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ÇOCUKLUK YILLARI

^Doğduğunuz topraklan anlatır mısınız ve nasıl bir
çocukluk yaşadınız?

Anadolu’nun en kuzey ucunda, yüzü Karadeniz’e
bakan, sırtı ormanlara dayalı, tütüncülük ve balıkçılıkla
geçinen, nüfusu o tarihte 4000 olan, Sinop’un Gerze il­
çesinde; 1948’in yılbaşına üç gün kala, karlı bir kış günü
doğdum...

Gerze, deniz suyu kokan, sert karayel ve lodos
rüzgârları ile ünlü, her çeşit meyvenin yetiştiği, her tür
çiçeğin ve kuşun bulunduğu bir coğrafyaya sahiptir.

Çocuğun karakterinin oluşmasında genlerinden
(soyaçekim) sonra, en önemli etken coğrafyadır. “0-
12” yaşları arasında kişilik şekillenir ve karakterin
temeli atılmış olur, hayatı sona erinceye kadar da
bunu hiçbir şey değiştiremez. Sonradan gelen ve ka­
zanılan; çevre, eğitim, sosyal statü, davranış düzen­
leme ve genel adap, kişiliği etkileyen ikinci derece
faktörlerdir.

11 yaşında İstanbul’a gidinceye kadar, başka hiçbir
şehir ve yer görmedim.
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Kalıplara yenilirsen
hayatın kontrolünü kaybedersin,

özgür ve bağımsız
hareket edemezsin.

Herkesin de bildiği ve tanıdığı gibi kabına sığmaz, sü­
rekli hareket arayan, yaramazlıkta üstüne olmayan, kalıp
ve sınırlamadan nefret eden, en ufak bir haksızlığa büyük
küçük demeden, başkaldıran biriydim. Akranlarım ve ya­
şıtlarım arasında bir sorun çıkarsa onu güçle hallederdim!

Çocukluğumdan başlayarak bugüne dek kalıplardan
nefret ettim ve her koşulda inisiyatifi elde bulundurmak
için çaba gösterdim. Aksi halde, hayatın kontrolü kay­
bedilir, özgür ve bağımsız hareket edilemez.

Dönemin çocukları gibi ben de misket oynadım,
çember çevirdim, birdirbir, güvercin takla, uzuneşek oy­
nadım ama bunlar sıradan şeylerdi, ilgimi çekmediği gibi
haz da duymuyordum.

Brian Aldiss şöyle der: “Çocukluk insanın en hakiki,
en uyanık ve en mutlu zamanlarıdır. Çocukluk öldüğün­
de geriye kalan cesetlere ‘yetişkin’ adı verilir.”

^Çocukken size masal anlatan bir büyüğünüz var
mıydı ve hangi kitapları okudunuz?

Babaannem bilge bir kadındı, bana anlattığı masal­
lar her zaman yol gösterici oldu... Hepsinin sonu “hızlı
karar almaya” çıkıyordu: Hiçbir şeyde geç kalınmama­
lıydı. Geç kalmak kötüye işaretti. En kötü karar bile geç 
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kalmış bir karardan daha iyiydi. Hemen harekete geç­
mek lazımdı.

Bir kişiye ve topluma bundan daha iyi bir ders ve­
rilemezdi. İnsanların yaşamı geç kalmanın pişmanlıkla­
rıyla, saçlarını başlarını yolarak, ömürlerini heba ederek
geçiyordu. Korkularını yenememek, geç kalmanın baş
nedenlerinden biriydi.

Aslında, hızlı karar da doğru karar da kişilik yapı­
sından başka bir şey değildir...

Babaannemin masallarından birinin teması ise şuy­
du: “İnsanlara tepeden bakılmamak. Eşit davranılmak
ve mütevazı olunmalıdır.”

Alçakgönüllülük layık olana
yapılmalıdır, hak etmeyene değil...

Anlattıklarının hepsinin isabet ve doğruluğunu ya­
şamım boyunca gördüm, biri hariç! “Mütevazı olun­
malıdır.” Elbette babaannem mütevazılığı “alçakgönül­
lülük” anlamında söylüyordu ama bu, dürüst insanlar
için geçerliydi. İnsanların bir bölümü dürüst değildi ki!
Eğer bu türlere tevazu ve alçakgönüllülük gösterirseniz,
bunlar o tavrı zayıflık ve çaresizlik gibi algılayacaklardır.
Yapılmış, gerçekleştirilmiş, sonuç alınmış ve başarılmış
bir şeyi o tiplerin suratına çarpmak en doğru harekettir.
Meydan okunmalıdır! Alçakgönüllülük layık olana ya­
pılmalıdır, hak etmeyene değil...
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Çocukken, Tommiks, Çelik Bilek, Pekos Bili, Kino-
va ve Tenten çizgi romanlarını okudum. Haftalık veya
15 günlük yayınlardı. Satış yapan dükkânın önünde, ki­
tapların geleceği gün saatlerce beklerdim. Hepsine pa­
ram yetmediği için arkadaşlar arasında değiş tokuş ya­
parak okurduk.

Ortaokulda ise Arşen Lüpen, Mayk Hammer, Sher-
lock Holmes'u okudum.

Lise birde ilk okuduğum eser, çocuğu kitap okumaya
teşvik etmekle beraber, ona öğrendiği bilgileri kullanma,
hayata geçirme imkânı vermeyi de öğütleyen Jean-Jac-
ques Rousseau’dan Emile idi.

* Çocukluğunuzda, canınızı çok sıkan, sizi sarsan
olay veya durumlar yaşadınız mı?

Henüz ilkokula başlamadan iki, ilkokul üçüncü sı­
nıfta iken bir kez olmak üzere travma sayılabilecek üç
olay yaşadım!

Bir gün evimizin bahçesine iki koç getirildi. İkisi de o
kadar iriydi ki ben iki gün onların üzerine binerek oyun
oynadım. Üçüncü gün bahçeye çıktığımda koçları gö­
remedim! Meğer onlar Kurban Bayramı için alınmışlar.
Hayatımda en çok ağladığım andır.

İkinci olay: Pespaye bir belediye görevlisinin, tasma­
sı ve özel nişanları olmasına rağmen köpeğimi zehirleye­
rek öldürmesidir. Öfkemi zorlukla kontrol ettiler. Bu iki
durum dışında beni hiçbir şey o derece ağlatamadı.

Ben beddua eden biri değilim ama köpeğimi öldüren
aşağılık herif hakkında öyle dilekte bulunmuş olmalıyım
ki birkaç yıl sonra iki katlı, metruk ahşap bir evde gece
çıkan yangında öldü...
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Henüz 9 yaşındayken
Gerze büyük bir felaket
yaşadı ve bu bende ağır

bir travma yarattı.

Üçüncü olay: 13 Şubat 1956 gecesi Gerze’nin büyük
bir felaket yaşaması, tüm şehrin yanıp yok olmasıdır.
Bugün, Safranbolu evleri tarihsel olarak ne kadar kıy­
metli, görkemli ve sanat şaheseri ise Gerze evleri de tıpkı
onlar gibi bir sanat abidesiydi.

Ben ilkokul üçteydim, öğleden sonra Gerze’nin meş­
hur lodos rüzgârı her zamankinden çok daha azgındı.
Okullar tatil edildi ve bizler evlerimize gittik. Rüzgâr,
ağaçları kökünden söküyor, elektrik ve telgraf direkleri­
ni yerlere yatırıyor, çatılardan parçaları söküyordu.

Saat 18.00’de her taraftan silah sesleri ve “yangın
var” çığlıkları yükselmeye başladı. Çay Mahallesi deni­
len ve genellikle balıkçıların evlerinin bulunduğu ilçenin
doğusundan gökyüzüne dev alevler yükselmeye başladı.
Hemen ayakkabılarımı giyip şehrin en büyük meydanı
olan Odun Pazarı’na geçip Çarşı Sokak’ın üzerine va­
rıp olup biteni izlemeye başladım. Çay Mahallesi’nin
tamamını alevlerin yuttuğu görünüyordu. Çarşı ile Çay
Mahallesi arasında Kırk Merdiven denilen bölge vardı.
İlerlemeye kalktığımda alevler, hortumlar halinde bu­
lunduğum yeri yalayıp geçti. Her şey kaşla göz arasında
olunca, yangın söndürmede becerikli olan Gerzeliler de
bu işin başarılamayacağını anladılar: “Herkes başının
çaresine baksın!” sözleri duyulmaya başlandı. Çünkü in­
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sanın bile ayakta durmasına imkân tanımayan lodos, bir
çatıdan koparttığı tahtaları ve kalın çivileri 50-60 metre
uzaklıktaki başka bir evin çatısı üzerine fırlatıyor, o evler
de yanmaya başlıyordu...

Kırk Merdiven denilen yerden aşağıdaki mahalleyi
izlerken alev hortumları üzerime doğru gelince, çarşıda­
ki bizim dükkânlara gittim. Annem ve babamı oradaki
bazı malzemeleri taşımaya çalışırken gördüm. Eve dön­
mem hiç kolay olmadı. Dar yollar bir anda insan ve hay­
van kalabalığını kaldıramaz hale gelmişti. Bazı eşyaların
kapıların önüne yığılması da yolun rahat kullanılmasını
engelliyordu.

Gerze’de, merkezde en geniş bahçe bizimdi. İçinde,
birbirinden uzak iki katlı iki ev ve iki tütün salaşı vardı.
Biz birinde oturuyorduk, diğeri ise o yıl tütün deposu
olarak kullanılıyordu. Tütün deposu olarak kullandığı­
mız ev kâgir, oturduğumuz ise ahşaptı. Eve bitişik bir
de ahır vardı. Alt kat, parke taş döşeli geniş bir mey­
dandı ve bir kapıyla fırın, sarnıç, çamaşır yıkama yerle­
ri olan müştemilata açılıyordu. Üst katta ise üç oda, bir
salon vardı. Biri ana yola, ikisi ayrı yönlerden bahçeye
açılan kapıları bulunuyordu.

Babam ve ben babaannemle iki küçük kardeşimi ve
hayvanları, şehrin dışındaki tarlaların birinde evi olan
bir tanıdığın arazisine bırakıp hemen döndük...

Annem ve babam evden bahçenin en uzak yerine
bazı eşyaları taşımaya çalışırken ben de yardım edi­
yordum... Sadece yerler değil duvarları da halılarla
kaplı, yılların koca evinden ne kadar eşya taşınabilir­
di ki!
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Bütün şehir yanıyor,
tutuşan evlerin çatırtıları
kulakları sağır ediyordu.

Gece yarısına doğru, bizim evin de bulunduğu Çu-
kurçeşme Mahallesi hariç bütün şehir yanıyordu. Nere­
nin ne zaman yanacağını ise rüzgârın yönü tayin ediyor­
du... Bu yön, henüz bize dönmemiş olmasına rağmen
hemen ötemizde yanan evlerin çatırtıları, kulakları sağır
edercesine bize ulaşıyordu. Yer de gök de gündüzden
farksızdı...

Bize umut veren durum çok sürmedi! Rüzgâr bize doğ­
ru döndü ve bahçenin köşesinde bulunan kâgir eve alevler
çullandı. Kısa bir süre sonra da oradan havaya uçuşan,
alev alev yanan tahta parçaları oturduğumuz evin çatısını
tutuşturdu. Kâgir evin çatı oluklarında yaşayan çok mik­
tarda güvercin vardı. Dün gibi hatırlıyorum, kaçmak için
uçmaya çalıştıklarında rüzgârın yönelttiği alevler, bazıla­
rını havada yakalayıp öldürdü ve yere düştüler.

Evin tutuştuğunu görünce, birden zihnimde şimşek­
ler çaktı! Tahta okul çantam evdeydi, eşya taşıma telaşıy­
la onu unutmuştum. Annemle babamın meşguliyetinden
yararlanarak, bahçenin köşesinde bulunduğumuz yer­
den koşarak eve girdim ve üst kata çıkıp çantayı aldım.

İçerisi gündüz gibiydi ve sıcaklık dayanılır gibi de­
ğildi. Merdivene yöneldiğimde dumandan boğulacak
gibi oldum ve en dipteki odanın penceresinden sarnıç
ve fırın odasının çatısına geçerek, buranın yarısını kalın 
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dallarıyla kaplayan incir ağacına geçtim. Tam bu sırada
alnımda şiddetli bir yanma hissettim. Elimi götürmemle
kan içinde kalması bir oldu. Ağaçtan atladım. Mendili
bastırarak durumu gizlemeye çalıştım ama kısa bir süre
sonra annem fark etti. Bir ton azar işittim...

O gece, iki evimiz ve iki dükkânımız yandı. Bütün
gece ağlayan, o tarihte 29 yaşında olan annem “Çocuk­
larım felaketzede oldu” sözünü hiç ağzından düşürmedi.
Babam ve ben ağlamadık. Bu büyük bir şoktu fakat iki­
mizi de çözemedi...

Gün ağarınca annem ve babamla birlikte şehrin dışın­
da evleri olan akrabalarımızın yanına gittik. Ama ben ora­
da kalmayıp bahçeye geri döndüm. Evin sadece temelleri
vardı. Orada temelleri izleyen biri daha vardı! Evin “Mes-
tan” isimli kedisi. Hiç kıpırdamadan yangın yerine bakı­
yordu. Yaklaştığımda gördüm ki Mestan benim bildiğim o
munis kedi değildi. Gözleri korku doluydu ve saldırmaya
hazır haldeydi. Şimşek gibi kaçıp gözden kayboldu.

Gerze’nin en büyük mahallesi olan ve deniz feneri ile son
bulan Köşk’e doğru gittim. Hamamda dumandan boğulan
kadın, erkek ve çocukları dışarı çıkarıyorlardı. Yanmayaca­
ğını düşündükleri için hamama girmişlerdi... Yanmamışlar
ama dumandan boğulmuşlardı. Her tarafta yanmış kedi,
köpek ve güvercin gövdeleri vardı. Bir yerde, ayağı elektrik
teline takılmış ve yanmış bir erkek cesedi gördüm.

Karda, yağmurda;
sıcakta ve soğukta bir yıl

çadırda yaşadık...
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O geceki felakette 28 kişi öldü. Üstelik yangın henüz
akşam saati, 18.00’de olmasına rağmen. Geç saatlerde
çıksa, bu sayı çok daha yüksek olurdu. Çoğu bahçeli ve
iki katlı 1400 ev yandı...

Bize de herkes gibi Kızılay’dan iki mahruti çadır
verdiler. Bunları bağımıza kurduk. Bağ evimiz ve müş­
temilatı yapılıncaya kadar karda, yağmurda; sıcakta ve
soğukta bir yıl bu çadırlarda yaşadık...

Haylaz bir çocuktum. Okula
çantamın içinde bir karatavuk

bile sokabilirdim.

^İlkokuldayken nasıl bir öğrenciydiniz, okul idaresi
ve öğretmenlerinizle ilgili yaşadığınız ilginç anılar var mı?

İlkokula altı yaşındayken Gerze’nin hemen dışındaki
Fuğla tepesinde bulunan İnkılâp İlkokulu’nda başladım.
Bir buçuk ay kadar okula devam ettim ama dershane
düzeni, eğitimin veriliş tarzı, çok çocukla iç içe yaşam
şeklini hiç sevmedim ve okulu bıraktım. Bir yıl sonra ye­
niden okula başladım.

Sınıflara girmeden önce her sabah mutlaka şu türkü­
yü söylerdik:

Gerzeliyim Gerzeli çalar sazımın teli
Dağları var meşeli, gönlüm neşeden deli
Güler, çağlar, oynarım, denizlere dalarım
Gitsem ben İstanbul'a ben Gerze’mi ararım
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İlkokul benim için bir topluluk faaliyetiydi. Öğret­
menler, dersler, çocuklar, ortak oyunlar, birer meşguli­
yet zincirinden öte bir şey değildi. Haylaz biri olduğum
herkesçe bilindiği için idarenin de gözü bende idi. Her
sabah içtimadan sonra öğrenciler okula alınırken, bir er­
kek öğretmen benim üzerimi ve çantamı arardı. Çünkü
cebimde bir çakı ile küçük bir bıçağı içeri sokabilirdim.
Hatta çantanın içinde karatavuk denilen kuşu bile içeri
sokabilirdim.

Adamcağız, hiçbir zaman benim çakı ve bıçağımı
bulamadı! O elbiselerimin ceplerini arıyordu, çakı ise
çizmemin tabanında, ayağımın altındaydı. Çakı ve bı­
çak benim için önemliydi çünkü bağımız, ilçenin idari
sınırlarının en sonunda “Engel Deresi” denilen bir akar­
suyun kenarındaydı, ötesinde ise “Sarıcaoğlu” isimli kö­
yün arazisi başlıyordu. Ben, kilometrelerce yolu sabahın
ilk ışıklarıyla dere tepe aşarak gidiyor, akşam da yarı ka­
ranlıkta dönüyordum.

Okul idaresi şükretsin! Benim ilkokul dönemimde,
biri ağızdan dolma, diğeri kırma tabir edilen iki tüfeğim
vardı, ya onları getirsem ne olacaktı? Okula sokamaz
ama sık bir çalılığa saklar, okul bitince de eve giderken
alabilirdim!

İlkokul 3. sınıfta bir durum yaşadım! Sınıfa giren
cetvelle parmak uçlarına vurmakla ünlü kadın öğret­
men, “Dün verdiğim yazılı ödevinizi çıkarın, defterleri­
nizi göreyim,” dedi. Yazılı ödev, La Fontaine’in “Karga
ile Tilki” öyküsüymüş. Ben bu ödevi atlamışım. Yangın­
dan hemen sonra olduğu için de gece çadırda mum ışığı
altında yazamazdım. Öğretmen ilk sıralardan itibaren 
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defterleri kontrol ederken hemen başka bir yazının ol­
duğu sayfanın başına “Karga ve Tilki” yazdım. Öğret­
men bütün sınıfı kontrol edip tahtanın başına geçince,
“Osman buraya gel ve oku,” dedi. Tahtanın önüne geçip
elimdeki defterden okuyormuş gibi öyküyü anlattım. Ez­
bere bildiğim bir öyküydü. Teşekkür alıp oturdum.

İlkokulda, benim ne derslerle ne de öğretmenlerle
bir sorunum oldu. Ne öğretmenlerden ne de akran veya
benden büyük bir öğrenciden dayak yedim...

Yaşıtlarıma göre
güçlü ve çeviktim.

Kaçınılmaz bir liderdim.

Yaşıtlarıma göre çok güçlü ve çeviktim. Sadece yaş­
ları benden büyük iki köylü çocuğu güreşte beni zorlar­
dı. Zorlardı dediğim, onları yenmem biraz zaman alırdı.
Diğer herkesi kaldırıp yere vurmam azami iki dakika
alırdı. Köy düğünlerinde de gece güreştim. Birinde, üç
güreşçiyi de birbiri ardına yenince bir koçla ödüllendiril­
dim ve sabaha karşı eve döndüm.

İlçenin iki okulundan biri yukarıda şehrin dışında,
diğeri aşağıda şehrin içindeydi. Yukarıdaki okulun öğ­
rencilerinden biri aşağıdakilerden biri tarafından dö­
vülürse, bunu onların yanına bırakmak, şanımıza ya­
kışmazdı! 20-30’lu gruplar halinde onlara saldırırdık.
Yukarıdaki ekibin lideri kaçınılmaz olarak bendim. îlk
temas karşılıklı taş yağmuru ile başlar, sonra fiziki çatış­
maya geçilirdi. Hep biz kazandık ama lider olduğumdan 
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ve en önde ben gittiğimden, en çok taş isabet eden de ben
oluyordum. Üç taş yarası halen başımdadır...

Üçüncü sınıftan itibaren okul yönetimi, kooperatif
başkanlığı görevi ve sorumluluğunu bana verdi ve bu
görevi üç yıl yönettim. Kooperatifin biri üst, diğeri alt
katta olmak üzere iki şubesi vardı ve ders aralarında
öğrenciler tarafından çalıştırılıyordu. Şubelerde defter,
kalem, silgi, bisküvi, lokum gibi şeyler satılıyordu, ya­
pılan şey de para işiydi... Ders araları satış yapacak
öğrencilerin şubelerde yerlerini almalarının sağlanma­
sı ve fiyatların üzerinde satış yapmamaları için kont­
rol edilmeleri gerekiyordu. Akşam, okul kapanmadan
önce de şubelerden toplanan paraların, müdür yardım­
cısına hesap defteri üzerinden teslim edilmesi lazımdı.
Şubelerde satış yapan öğrencilerden biri de benim yıllar
sonra evleneceğim kızdı; Emel...

Bu görevi yapmak için seçilmiş olmak gurur verici
gibi görünmekle birlikte, bu kısmı beni hiç ilgilendirmi­
yordu. Fakat disiplin içinde yürüttüm. Bazen bir saati
aşan süre boyunca müdür muavininin kapısında hesap­
ları teslim etmek için beklediğim oldu.

Herkes evindeyken ben hâlâ okuldaydım. Üstelik bu
iş bittikten sonra benim, eve gitmek için patika yollar­
dan ve araziden uzun bir yol yürümem gerekiyordu. Kı­
şın hava erken karardığında karanlığa kalıyordum. Beni
iş yıldıramazdı ancak zamanımın alınmasına hiçbir za­
man tahammül edememişimdir...

* İlkokulda yakın arkadaşlarınızı hangi ölçülere göre
seçiyordunuz, bir olaya bağlı örnek verebilir misiniz?
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Arkadaş, güz yağmurlarından
farksızdır, olmasa da olur; ama
dost, magma tabakası gibidir,

yere ve zamana bağlı olmaksızın
seni taşır.

Çok arkadaşım olsun diye bir tutkum hiç olmadı.
Çok olup da ne olacak? Zaman israfından başka bir şey
değildir. Bir insanın çok arkadaşa değil, dostlara ihtiya­
cı vardır. Kişi şanslıysa onun en az iki dostu olmalıdır.
Dost, iyi günde kötü günde, her daim senin yanındadır.
Haksız olduğun zamanlarda da seninle birliktedir.

Arkadaş, güz yağmurlarından farksızdır, olmasa da
olur; ama dost, magma tabakası gibidir, yere ve zamana
bağlı olmaksızın seni taşır. Arkadaş, hiç olmasın demi­
yorum fakat bunu, insanların kendilerine yetmedikleri
için aradığını da biliyorum...

Dördüncü sınıftaydım ve nisan ayının sonlarıydı.
Kooperatif işini ayarlayıp öğleden sonra sağlam arka­
daşlarımdan biriyle okuldan kaçtık. Alakasız bir oğlan
da peşimize takıldı. Sahile inip kıyıya çekili duran ve sa­
hibinin de kim olduğunu bilmediğimiz bir kayığı denize
indirdik. Kürek çekerek bir saatten fazla dolaştık. Peşi­
mize takılan oğlanın babası, buna yeni ayakkabı almış;
ikide bir, birini çıkararak bize gösterip duruyordu. Elin­
den ayakkabıyı aldım ve sandaldaki halatlardan birine
bağlayarak suya bıraktım.
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Kayık ilerledikçe ipe bağlı ayakkabı da bizi takip et­
meye başladı. Ancak çok sürmeden ayakkabı yok oldu,
suyun üstünde sadece ip kaldı. Oğlan bağırarak ağlama­
ya başladı. Hemen kayığa manevra yaptırarak ayakka­
bının kaybolduğu noktaya gittik ve soyunup suya atla­
dım. Dipteki manzarada dev püsküllü yosunlar dışında
görünen hiçbir şey yoktu.

Yosunlar uzun kollar halindeydi, ellerimle içlerini
aradım, ne gözle ne de elle ayakkabıyı tespit edebildim.
Nefesim tükenmek üzereyken suyun yüzüne çıktım.
Ayakkabı yoktu...

Kayığa çıktım. Oğlanın bağırışlarını zorla durdur­
duk. Bundan çıkarılacak bir ders vardı! Aykırı ve sıra
dışı işlere sıradan insanlar karıştırılmamalıydı. Kayığı
kıyıya çektik. Oğlan da “Anneme, babama söyleyece­
ğim!” diye ağlaya ağlaya bizden ayrıldı.

İşin sonu, tahmin ettiğim gibi oldu. Çocuğun anne­
si ve babası bizim bağa gelip durumu anlattılar. Ben de
onları duyabileceğim bir mesafede gizlenerek olanları
izledim. Çığlık çığlığa konuşuyorlardı, sanki dünyanın
sonu gelmişti! Annem ve babam da sakin sakin bu çı­
ğırtkanları dinliyordu. Anladığım kadarıyla oğullan için
yeni bir ayakkabı alınmasını istiyorlardı...

Bu gece eve gidemezdim. Bunu bizimkiler de tah­
min ederlerdi. Anneannem şehirdeki bir evde yaşıyor­
du. Benim geceyi orada geçireceğimi düşünürlerdi. Te­
lefon vs. gibi şeyler de söz konusu olmadığından, teyidi
de mümkün değildi. Ben bağın civarındaydım ve bura­
dan şehre gitmek hiç işime gelmedi. Geceyi ormanda
geçirecektim.
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Her yer zifiri karanlıktı,
ağaçların arasından

bir hırıltı sesi geliyordu,
gözlerimi açtığımda

üç çakalla karşılaştım.

Dereyi geçip üç kilometre ötedeki meşe ormanına
gittim, hava kararınca da ormanın kenarında koyu yap­
raklı bir çalı grubunu seçip içine girdim. Gece yarısına
kadar ay ışığı nedeniyle ortalık yarı aydınlıktı. Sonradan
gökyüzü ile birlikte her yer zifiri karanlığa büründü. Çok
geçmeden de ince bir nisan yağmuru başladı. Üzerimde
ilkokul önlüğümün üstüne giydiğim ince kumaştan bir
ceket vardı. Çalılık sık ve yapraklı olduğundan yağmur­
dan çok etkilenmiyordum.

Bir ara uykuya dalmışım. Ne kadar geçtiğini bilemi­
yorum. Bir hışırtı ve hırlama sesi ile uyandım. Hırıltı tek
değildi ve gittikçe yaklaşıyordu. Çalılığı araladığımda
sesin sahiplerini gördüm. Bunlar, üç çakaldı. Beni gör­
meleri imkânsızdı ama kokumu almışlardı. Bıçağım ya­
nımdaydı fakat bu durumda işe yaramazdı. Onları çok
korkutacak bir hareket yapmalıydım. Tahta çantamı sağ
elime alarak, “Tarzan” filmlerindeki gibi bir çığlıkla ça­
lılıklardan dışarı fırladım ve çantayı şimdi tam karşımda
olan üç çakalın ortasına fırlattım.

Çantanın gümbürtü ile patlamasıyla, çakalların ku­
lağı tırmalayan iğrenç sesler çıkararak kaçmaları bir
oldu. Olan benim çantaya olmuştu, menteşeleri parça­

21



lanmış, üst kısmı yarılmıştı. Gün ağarırken şehre, anne­
annemin evine gittim. Kahvaltı yerine bir çorba içtikten
sonra kitap ve defterleri bir torbaya koyup okula gittim.

Okuldan çıkınca bağa gittim. Annem ve babam hiç­
bir şey olmamış gibi hareket ettiler, tek bir soru dahi sor­
madılar...

*Okul dışında, hafta sonu veya tatillerde neler yapı­
yordunuz?

İlkokul boyunca mevsime göre, ya sahillerdeki
kayalıklarda ya da orman ve dere kenarlarında do­
laşıyordum. Yengeç ve balık tutmak, karatavuk, bıl­
dırcın, keklik ve çulluk avlamak, iskete ve saka kuşu
tutarak, onların en iyi ötenlerini kafeste beslemek esas
işlerimdi.

Yazın öğlen yemeğimi sahildeki kayalıklarda yiyor­
dum. Nadiren yanımda bir arkadaşım olurdu. “Kibrit”
en kıymetli nesneydi! Çünkü o olmadan ateş de olmazdı.
Doğru dürüst misina ve oltalar da yoktu. Bükülmüş top­
lu iğne olta, ince sağlam bir ip de misinaydı. Bir önemli
husus da altında küçük balıkların çok olduğu doğru ka­
yalığı bulmaktı. Tuttuğum balıkları ve çıkardığım mid­
yeleri taşlarla yaptığım ocağın üstündeki tenekeye ko­
yup, alttaki çalıları tutuşturarak pişiriyordum.
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O dönemde, sahillerin yüksek kesimlerinden, özel­
likle kefal sürülerini gözetleyip bomba atarak onları
sersemleten, sonra da sudan toplayan kişiler vardı. Ama
balıkların hepsini toplayamıyorlardı. Arkadan biz suya
girer, kayalıkların ve yosunların arasmdakileri alırdık.
Eğer sayı çok olursa, önümüze çıkan herkese dağıtırdık.

Arazide kış koşullarında, öğlen yemeği diye bir şey
söz konusu olamazdı... Her taraf bağ bahçe idi. Sahip­
leri elmaları toplasa da mutlaka tepelerde kalan elmalar
olur. Onlar soğukların başlamasıyla düşerler, ardından
dökülen yapraklar da elmaları örter. Kışın yapraklar bi­
raz eşelendiğinde altından pırıl pırıl elmalar çıkar. Elma
çok kıymetli bir besindir, iki elma bir öğün yemekten
daha besleyicidir. Açlık hissini yok eder. Ceviz ve kış ar­
mutlarının dibinde de yaprakların altından bu meyveleri
bulmak mümkündür. Tabiatta yok yoktur, ama tabiat
insanı umursamaz.

Doğada insanı besleyebilecek çok miktarda bitki
ürünü vardır. Çok az da olsa bunların bazıları zehirlidir.
Uzun süre doğada kalacak ve tabii besinlerden istifade
edeceklerin kulağına küpe olacak söz şudur: “Kuşların
yemediği hiçbir şeyi yemeyin!”
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ASKERİ HAYATI
* Askeri ortaokula gitme fikri nasıl oluştu ve sınav­

larda nelerle karşılaştınız?

Teyzem Kandilli Kız Lisesi’nde okuyordu. Kuleli
Askeri Lisesi ile Kandilli Kız Lisesi, birbirine komşu iki
okuldu. Teyzem Kuleli Askeri Lisesi’nin orta bölümü öğ­
rencilerini üniformalar içinde gördükçe onlara çok imre­
niyordu. Ben de askerlik şubesine gidip müracaat ettim.
1959/1960 öğretim yılı için sınavlara çağrıldım.

Sınav gününden bir gün önce, babamla birlikte va­
purla İstanbul’a geldik ve sınavlara katıldım. İlk sınav,
mülakattı. Yer ise boğaza bakan dershanelerden biriydi.
İçeri girdim. Bir uzun masanın başında, ortada öğretmen
sınıfına mensup bir albay, sağında bir yarbay, solunda ise
bir binbaşı oturuyordu. (Bu rütbeleri sonradan öğren­
dim!) Üzerlerinde, yazlık, bej rengi üniformalar vardı.

Yahya Kemal’den bir dize
okumamı istediler, fakat ben

Namık Kemal’den Vatan yahut
Silistre’yi okudum.
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Adımımı içeri atmamla birlikte albayın soru sorması
bir oldu:

“Evladım, bu odada kaç pencere var?”
“Üç,” diye cevapladım.
“Say bakalım,” dedi.
Saydım: 4 taneydi... Ama hiç istifimi bozmadım.
Albay gene sordu:
“Yahya Kemal’den bir dize okur musun?”
Ben okulun en iyi öğrencilerinden biri olma­

ma rağmen böyle bir ismi ne öğretmenlerimden ne
de başka birinden duymuştum! Ama bir şair oldu­
ğunu “dize” sözünden anladım ve hemen “Yahya
Kemal’den değil Namık Kemal’den okuyabilirim,”
dedim. Vatan yahut Silistre'y'ı neredeyse ezbere bili­
yordum. “Pekiyi, Namık Kemal’den oku, o zaman,”
dedi.

Sonra ailemi sordular, çocukluğumun nasıl geç­
tiğini öğrenmek istediler. Ben de anlattım. Ama her
şeyi değil tabii... Bu da ne biçim çocuk, diyebilirler­
di. Kısa bir yazılı testten sonra sıra spor sınavlarına
geldi.

Sınavlar, Kuleli’nin arkasında bulunan futbol saha­
sında yapılıyordu. Oraya gidince gördüm ki neredeyse
herkes spor kıyafetleri içerisindeydi. Şortları ve lastik
ayakkabıları vardı. Biz sınav gününü biliyorduk ama bu
durumu tahmin edememiştik. Askerlik şubesinden genel
bir bilgi verilmişti. Bu malzemeleri almak için Üsküdar
veya Kadıköy gibi yerlere gitmek gerekiyordu ve buna
zaman yoktu.
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Spor sınavlarının ilk aşaması, denge kirişi, uzune­
şek, kulplu beygir gibi spor aletlerinden geçmek, en so­
nunda da minderde düz takla atmaktı. Hepsini ilk defa
görüyordum... Benden öncekiler nasıl bunları geçiyor
diye izledim. Sıra bana gelmeden, üzerimde sadece pan­
tolon ve ayakkabılarım kalacak şekilde hazırlandım. Sı­
rayla hepsini geçtikten sonra mindere geldiğimde önce
üst üste üç takla sonra da istenmemesine rağmen birbiri
ardına seri halde flick flack (ters takla) attım. Son tak­
la, minderin boyu yetmediği için toprağa rastladı. Spor
sınavının bu bölümünü yöneten beden eğitimi öğretme­
ni yanıma gelip sırtıma vurdu ve “Hay maşallah!” diye
bağırdı...

Koşular, 100 ve 400 metre olmak üzere iki kategori­
deydi. 30’arlı gruplar halinde koşuldu. Ayağımdaki ağır
deri ayakkabıları çıkarıp, pantolonun paçalarını da en
yukarıya kıvırıp yalın ayak koştum. îki koşuyu da birin­
cilikle bitirdim...

İstanbul Boğazı'na iskete
kuşumla beraber geldim,
fakat onu orada bırakmak

zorundaydım. Beni avutan tek şey
artık özgür olmasıydı.
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“Kuleli Askeri Lisesi’nin orta bölümünü kazandınız”
haberini aldığımda, eğittiğim ve benim bir parçam gibi
olan iskete kuşumu salamadım. İstanbul Boğazı’nın giri­
şine kadar birlikte geldik. O elimdeki küçük bir değnek­
te, ayağında ip olmadan dururdu. Ben kolumu salladı­
ğımda uçup bir yere konar, “gel” işareti yaptığımda gelir
değneğine konardı. “Okaya çekme” denilen bu işareti
almadan gelmezdi. Gerze’de bırakamamıştım ama artık
İstanbul Boğazı’ndaydık, kısa bir süre sonra da limana
yanaşacaktık. Kolumu salladım! Uçarak gidip vapurun
bir serenine kondu. “Okay” çekmedim. Konduğu yere
limana kadar da bakmadım. Beni avutan tek şey, artık
onun kendi cinsleri ile birlikte, özgür olmasıydı...

Kuleli’ye katıldıktan kısa bir süre sonra bizi Selimi­
ye kışlasına götürdüler. Meğer o yıl, Milli Savunma Ba­
kanlığı, askeri liselerinin orta bölümlerini tek bir yerde
toplama kararı almış. Erzincan ve Bursa’daki liselerin
orta bölümlerinin katılımıyla, 1959/1960 yılında Selimi­
ye Askeri Ortaokulu eğitim ve öğretime başladı. Orta­
okuldan sonra kura çekimiyle öğrenciler askeri liselere
dağıldılar. Ben kurada Kuleli’yi çektim.

Okul denince aklıma
sadece Kuleli gelir.

^Selimiye ve Kuleli’de derslerle aranız nasıldı?

Ben hiçbir okulda derslerden tam not alayım diye bir
gayret içinde olmadım, bir istek de duymadım. Sosyal
dersleri daha çok severim, sayılar ve formüllerle aram iyi
değildir. Hangi ders olursa olsun benim için “iyi” notu 
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yeterliydi. Selimiye Askeri Ortaokulu da iyiydi ama Ku­
leli Askeri Lisesi’nde çok iyi eğitim aldık. Türkiye’nin en
güzel manzarasına sahip okul Kuleli’dir...

İlkokul hariç, yedi askeri okul, yüksekokul ve aka­
demi bitirdim. Fakat okul denilince aklıma sadece Kuleli
gelir...

1964/1965 eğitim ve öğretim yılında, 37 İstanbul
lisesi arasında münazara yarışmaları yapıldı. Edebiyat
ve kompozisyonu en iyi olan dört öğrenciden biri de
bendim; Kuleli’yi yarışmalarda temsil eden... Bugünkü
Boğaziçi Üniversitesi’nin salonlarında yapılan münaza­
ralar, iki ay sürdü ve Kuleli birinci oldu.

Vefatından iki yıl önce rahmetli Mesut Yılmaz, bi­
zim arkadaşlarımızdan bazılarıyla evinde görüşürken
söz Kuleli’den açılınca şunu söylemiştir:

“Tansu Çiller Hanım ve ben de kendi liselerimizi
temsilen o münazaralara katıldık. Ne var ki Kuleli hepi­
mizi ezdi geçti... Osman Pamukoğlu Paşa, acaba o gün­
lerden bizi hatırlayabilir mi?”

Münazara salonları ana baba günü gibiydi ve her
liseyi dört öğrenci temsil ediyordu. Bizim gözümüz de­
ğerlendirme yapan öğretmenlerden başka kimseyi gör­
müyordu ki! Öğrencilerin ne isimleri ne de cisimleri
umurumuzdaydı. Doğal olarak hatırlamıyorum...

Özgürlük ve bağımsızlık arayışım
beni okuldan kaçmaya itiyordu.
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*Ortaokul ve lise yaşamınız nasıldı, ceza aldınız mı,
unutamadığınız anılarınız var mı?

Hiçbir okulda ceza almadığım gibi uyarı da alma­
dım. Selimiye ve Kuleli’de, disiplin en üst düzeydeydi,
buna rağmen zaman zaman geceleri okuldan kaçıyor­
dum. Kışla nizamındaki bu okulları terk etmek özgürlük
ve bağımsızlık arayışıma hitap ediyordu. Bu, tabiatımın
şehir içindeki tavrıydı.

Üsküdar’daki Sunar ile Kadıköy’deki Opera ve Sü­
reyya sinemalarına gidiyor, bazen de civardaki korular­
da, ağaçların altında vakit geçiriyordum. Aynı gece geri
dönüp koğuştaki yatağıma giriyordum. Yatağım ben
yokken, her zaman içinde yatıyormuşum gibi ustaca ha­
zırlanmış, kamuflaj düzenindeydi.

Nadiren çok sağlam ve ağzı sıkı bir arkadaşım da
benimle beraber gelirdi. Bu hareket çok riskli ve aynı
zamanda tehlikeliydi. Her iki okulun da giriş çıkışlarıy­
la çevresinde askerler nöbet tutuyordu. Beni görebilir ve
eğer kaçmaya devam edersem ateş de açabilirlerdi.

Diğer taraftan böyle bir hareketin sonu, özellikle de
Kuleli’de, kesinlikle okuldan atılmak olurdu. Ben çıkış
ve girişlerde ne kapıları ne de pencereleri kullandım.
Ama şu bilinmeli! Benden başka da bu işi yapan kimse
yoktu. Kim gece mutfağın bacasından çatıya çıkıp kire­
mitlerin üzerinden ses çıkartmadan yürüyüp yere atlar
ve aynı gece aynı yoldan geri dönmeyi göze alabilir?

Kuleli son sınıfta iken, hafta sonlarında iki kez yüzerek
boğazı geçme teşebbüsünde bulundum. Vaniköy-Kandilli
arasındaki vadide üniformamı çıkarıp mayomu giydim ve
boğazın kıyısına gittim. İlk teşebbüsümde 100 metre kadar
gidip geri döndüm. Bu kesimde akıntı çok yüksekti. Ne ka­
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dar, kuvvetle kulaç atsam da gövdemi sola doğru sürüklü-
yordu. Geri döndüm. Aslında bu, bir denemeydi.

15 gün sonra ikinci bir deneme yaptım. Bu kez ya­
nımda bir arkadaşım da vardı. İlk denize girdiğim yerin
100 metre daha altından yüzmeye başladım. Rumeli ta­
rafına çıktığımda ise İstanbullu bir arkadaşımız benim
için bir gömlek ve pantolon getirecekti. Saatler konusun­
da anlaşmıştık. Ortalara yakın olduğumu düşündüğüm
bir sırada Karadeniz istikametinden bir şilep göründü.
Orta hatta seyrediyor gibiydi. Bir karar vermeliydim!
Aynı anda aklıma şu geldi: Karşı kıyıya kıyafet getirecek
bu İstanbullu, ya bunları getirmezse ne olacaktı? Bu iki
durum, beni geri dönmeye zorladı ve hızla Anadolu ya­
kasına doğru yüzmeye başladım.

Pazar akşamı herkes, evciler dahi okula dönünce İs­
tanbulluyu buldum. Oğlan işin dalgasındaydı. Kıyafet fa­
lan götürdüğü yoktu. Bizim bütün sınıf bilir ki o akşam
benden yediği dayağı ömrü boyunca yemedi. Bunu, her
zaman da sanki övünç meselesiymiş gibi anlatıp durdu...

Haksızlığa asla
tahammül edemezdim;
bu, yaratılışımda vardı.

Okul içi günlük yaşamda, kılık kıyafet, tertip düzen,
temel kurallara uyma, her şeyi zamanında ve doğru yap­
ma konusunda bir sıkıntım yoktu. Derslerle ilgili olarak
da iyi bir öğrenci sayılabilirdim. Bir kavgaya karıştıysam,
o da ancak birine karşı yapılmış haksızlığa dayanama-
mamdan olmuştur. Haksızlığa hiçbir zaman, asla taham­
mül edemiyordum. Yaratılışla ilgiliydi ve elimde değildi...
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Kuleli öğrencileri ders yılı sonunda askeri eğitime
alınıyordu. Silah eğitimi ve atışlar da programların bir
parçasıydı. İlk defa tüfekle atış yapmak ve vuruşlarda
isabet sağlamak kolay bir iş olmadığından, bunu becer­
mek zordu. Benim atışlarımın hepsi hedefin tam orta­
sında toplanıyordu. Hatta ilk atışlardan sonra nezaretçi
teğmen yanıma gelip:

“Pamukoğlu, bugün çok şanslısın, mermilerin üçü
de tam 12’de. Ben ordu atış takımındayım. Benimle
yarışa var mısın?” dedi. Benim ilkokulda iki tüfeğimin
olduğunu teğmen nereden bilsin ki! Hayal bile edemez­
di. İçimden “Varım!” demek geldi ama bu, ona meydan
okumak olurdu. Sadece güldüm...

Selimiye’de çarşamba günleri, öğrencilerin aileleriyle
buluşma günüydü. Sadece İstanbul’dan değil, civar illerden
de aileler geliyordu. O günlerin birinde aileler gittikten son­
ra, oturma banklarının birinin altında siyah bir para çanta­
sı gördüm. Aldım ve sınıf subayımız binbaşının odasına gi­
dip ona verdim. O sırada başka bir binbaşı da yanındaydı.
Bizim sınıf subayımız, cüzdanı alır almaz sordu:

“İçinde kaç para var?”
“Bilmiyorum, bakmadım!” dedim.
İki binbaşı hayret ve şaşkınlık dolu yüz ifadeleri ile

birbirlerine baktılar. Selam verip ayrıldım...
Birkaç gün sonra beni çağıran sınıf subayımız, “Pa­

mukoğlu, sınıf amirimiz ve okul komutanımızla görüş­
tüm. Senin okul sancağının muhafızı olmana karar ver­
dik,” dedi.

Sancaktar ve sancak muhafızları dünyanın bütün
ordularında iri yarı ve güçlü kuvvetli olanlardan seçi­
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lir. Ben güçlü kuvvetliydim ama iri yarı değildim! Güven
duygusu nedeniyle sancak muhafızlığına getirilmiştim...
İstanbul’daki tüm törenlerde en önde biz geçiyorduk.

Kuleli’de dersi en iyi olan öğrencilerden biri, üst ça­
vuş ve başçavuş yapılıyordu. Bunlar, idarenin bazı tali­
matlarını öğrencilere tebliğ ederlerdi. Lise ikideyken baş­
çavuş olan öğrenci, akşam yemeğinden sonra, keyfi bazı
şeyleri yüksek bir otoriteymişçesine, bağırarak söylerken
bunun yanına gittim ve biraz hırpaladım. Çok geçmedi,
sınıf subayı yardımcısı ve o akşam nöbetçi olan bir as­
teğmen, yarı karanlık koridorda karşıma çıktı ve yaptı­
ğım hareketin “üste karşı gelmek” olduğunu söyledi.

Ben de “O disiplinsizlik yaptı,” deyince, öfkelenen
asteğmen üzerime yürümeye kalktı. Ona, “Sakın bir
adım daha atma!” dedim. Beklemediği bu hareket kar­
şısında olduğu yerde çakılıp kaldı. Sonra da hızlı adım­
larla uzaklaştı.

Kısa bir süre geçmişti ki bir asker gelip beni o gece
nöbetçi amiri olan sınıf subayımız Şevket Kuleli’nin
çağırdığını söyledi. Odası, yarı loş bir ışık altındaydı.
Ayakta duruyordu. İlk sözü:

“Sen de mi Brütüs?” oldu.
Olup biteni anlattım. Epey güldü. Selam verip oda­

dan çıktım...

Hukuk fakültesi sınavlarına
girmek için dilekçe verdim;

dilekçem yırtılıp atıldı.
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Lise son sınıfın ikinci yarısında yazgımı belirleyen bir
olay oldu! Kuleli’den mezun olan öğrencilerin bir bölümü,
Milli Savunma Bakanlığı adına İstanbul üniversitelerinin
hukuk, mühendislik ve tıp fakültelerinde okuyorlardı.
Bunun için öğrencinin dilekçe vermesi gerekiyordu. Hak­
sızlığa ve adaletsizliğe dayanamadığını için ben de hukuk
fakültesi sınavlarına girmek üzere dilekçe verdim... !

Akşam mütalaalarının birinde, beni ve bir arkada­
şımı sınıf subayımız Binbaşı Şevket Kuleli’nin çağırdığı
haberini aldık. Yarı aydınlık üst koridorun ucunda bizi
bekliyordu, her zaman olduğu gibi gene sağ ayağını sal­
lıyordu. Biz kendisine doğru yaklaşırken kesin ve tok bir
sesle:

“Pamukoğlu, senin dilekçeni yırttım. Sen Harp Oku-
lu’na gideceksin!” dedi.

Benim yanımdaki öğrenciye ise;
“Sen de fakültelerden birini seç ve hemen dilekçeni

yaz, bana getir,” dedi.
O arkadaşımız, dilekçeyi yazdı ve götürüp teslim

etti. Tıp okudu, askeri doktor oldu...
“Sancak muhafızlığı” ve “Brütüs olma” durumları­

nın şahsi dosyamın kayıtlarına geçtiği Kuleli’den, Kara
Harp Okulu’nun İzmir Menteş’teki atış ve tatbikat böl­
gesine gittiğimizde, bu durum karşıma yeni bir sorumlu­
luk olarak çıktı!

Menteş’e katılmamızdan üç gün sonra bölük komu­
tanımız yüzbaşı çağırdı ve; “Dosyanı inceledim. Amir­
lerinin hepsi senin için çok iyi şeyler yazmışlar. Yüksek
bir sicilin var. Sen bölüğün silah ve malzemelerinin bu­
lunduğu deponun sorumlusu olacaksın. Şimdi üsteğmeni
bul ve silahları ondan teslim al,” dedi.
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Üsteğmenle, içi Thomson ve Sten makineli tabanca, şar­
jör ve mermi sandıklarının bulunduğu çadıra gittik. Ciddi
ciddi, tek tek numaralarını söyleyerek makineli tabancaları
bana teslim etti. “Mermileri de sandıklarda,” dedi.

Kendisine sordum:
“Çadırın nöbet işi nasıl olacak, yoksa ben bu çadır­

da mı yatacağım?”
Rahat ve lakayt bir tavırla;
“Onu bölük komutanına sor!” deyip gitti.
Kamp dönemi ve Ankara’da, bölüğün depo görevi

sorumluluğunu bir yıl ben taşıdım...

^Askeri darbe dönemlerinde nerelerde bulunuyor­
dunuz?

27 Mayıs 1960 müdahalesinde Selimiye Askeri Orta­
okulu birinci sınıftaydım. Gece yarısından sonra yüksek
sesle konuşmalar ve koşuşturmalar nedeniyle uyandık ve
sabaha kadar da uyuyamadık.

İlk derse girdik ama öğretmenler ancak öğleden son­
ra geldiler. Hatırladığım şey, asker ve sivil öğretmen ile
yönetici subayların heyecanlı heyecanlı konuşmalarıdır.
Çıkarabildiğim sonuç, böyle bir hareketin bekleniyor ol­
masıydı.

22 Şubat 1962 ile 21 Mayıs 1963, Albay Talat
Aydemir’in darbe teşebbüsünde Kuleli Askeri Lisesi’ndey-
dim. Hareketin olduğu gecelerde öğrenciler olarak biz-
leri de Kuleli’nin iç avlusunda topladılar. Hiçbir hareket
yapmadan sabaha kadar oturduk. Mesai başlayınca da
derslere girdik. Bize kimse ne bir şey anlattı ne de bir şey
sordu. Gece avluda beklerken şu söz kulaktan kulağa do­
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laştı: “Okul komutanı (kurmay albay) odasında, kimin
kazanacağını merakla bekliyor. Rengini belli etmiyor.”

Yeni atanmış,
üsteğmen olmuştum,

1971 muhtırası yaşandı.

12 Mart 1971 muhtırasında, Kandıra’daki alayda
bölük komutanıydım. Yeni atanmış, aynı sene üsteğmen
olmuştum. Bu birliği ve planlarını tanımaya çalışıyordum.
İlk gece nöbetlerimden birinde, geç saatte odamda çalışır­
ken alay nöbetçi amiri olan binbaşı telaşla odama geldi!
O nöbetçi amiri, ben ise alay nöbetçi subayıydım. Alt ka­
demelerde de tabur ve bölük nöbetçi subayları nöbetteydi.

Binbaşı heyecanla elindeki telgrafı bana uzatırken,
“Biz şimdi ne yapacağız?” dedi.

Kâğıtta şu yazılıydı:
“Eski 2.Tümen Komutanı Tümgeneral Çelil Gür-

kan, alayınıza gelirse tutuklayınız.”
Mesaj, Ordu Komutanhğı’ndan geliyordu.
Ben tümen komutanını hiç görmemiştim ve şimdi tü­

men komutanı da değildi. Binbaşıya, “Emekli mi yoksa
halen aktif görevde mi?” diye sordum.

O da bilmiyordu ama alayın eski subaylarından ol­
duğu için Çelil Gürkan Paşa’yı birkaç kez görmüştü. Bu
tanıyor olma işi de binbaşıyı tedirgin ediyordu.

“Gelirse ben karşılarım,” dedim.
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“Ya, hareketimize katılın, alarm durumuna geçin
derse ne yapacağız?”

“O zaman! Bir odaya davet edeceğiz. Çıkmamasını
söyleyip kendisine çay ısmarlayacağız!” dedim.

Binbaşı bir ara, alay komutanı kurmay albayı ara­
dı. Alay komutanı kışlaya gelirse, binbaşının endişe
ve tedirginliği ortadan kalkabilirdi. Alay komutanı ne
geldi ne de “şunu yapın veya yapmayın” diye emir
verdi.

Çelil Gürkan Paşa 12 Mart 1971 muhtırasına mu­
halifti. Aslında başlangıçta kendisi de o kadronun için­
deydi. Sonradan dışlandıklarını ileri sürerek ayrılmıştı...
Gelen giden olmadı...

12 Eylül 1980 darbesinde, Trakya, Keşan’daki tü­
menin harekât ve eğitim şube müdürüydüm. Kurmay
yüzbaşıydım. Türkiye’nin her tarafı kaynıyordu ama
Trakya sakindi. Gözlemime göre, subayları iki şey ra­
hatsız ediyordu: Biri, her gün ortalama 20 kişinin öldü­
rülmesi diğeri ise birkaç yerde kurtarılmış bölgelerin ilan
edilmesiydi. Komuta kademelerinde neler oluyor, hangi
ordularda ne gibi toplantılar yapılıyor, bizim bunlardan
haberimiz yoktu...

12 Eylül sabaha karşıydı...
Yeni atanmış olan tümen

komutanı, neler yapmamız
gerektiğini bana sordu.

37



11 Eylül sabahı tümen komutanı, Gelibolu’daki ko­
lorduya çağrıldı. Saat 13.00 civarında döndü. Kısa bir
süre sonra da beni odasına çağırdı. Oturuyordu ve ma­
sanın üzerinde hemen önünde de kalın, büyük bir zarf
vardı. Sakindi, otur, deyip bana zarfı uzatırken; “Pamu-
koğlu, bu gece ihtilal olacak. Saat 03.00’te radyoyu din­
leyip harekete geçeceğiz. O zamana kadar neler yapma­
lıyız?” diye sordu.

Ben 3 yıldır bu görevdeydim. Tümen komutanı ağus­
tosta göreve başlamıştı. Alay komutanı olan iki albay da
yurtdışı görevlerinden birkaç hafta önce birliklerin başı­
na geçmişler, kıtalarını tanımaya çalışıyorlardı.

Ben, dosyadaki metinlere göz gezdirirken tümen ko­
mutanı; “Alay komutanlarına planları inceleyip hazır
olmalarını söyleyeyim,” deyince;

“Komutanım bizim iki planımız var. Bunlardan biri
de sadece bizde bulunuyor. Onlar, okuyacak, inceleye­
cek, hedeflerin analizini yapacak. Buna zaman olmadığı
gibi yanlış tertipler de alabilirler. Hepsini buraya, brifing
salonuna çağıralım. Plan, doküman, mehaz bir tarafa;
ben hepsine tek tek ne yapacaklarını anlatayım. Gidip
birliklerini hazırlasınlar,” dedim.

Saat 14.30’da bütün birlik komutanlarına planlarını
ayrıntısına girmeden kim, nerede, ne yapacak anlattım.
Soruları cevaplandırdım. Saat 15.30’da herkes birliğine
gitmek üzere ayrıldı.

O gece ve müteakip günlerde bizim bölgemizde ne
bir ölüm ne de bir yaralanma oldu. Silah kullanmayı
gerektirecek bir durumla da yüz yüze kalınmadı.
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*11 yaşından 55 yaşına kadar üniforma giymek na­
sıl bir duygu? Geriye baktığımızda, şu görevi de yapma­
lıydım, diye hayıflandığınız oluyor mu?

Geçmişe ait hayıflanmamı gerektiren hiçbir şey yok.
Çünkü meslek yaşamım hem piyade subayı hem de bir
kurmay subay ve general olarak çok yüksek bir tempoda
geçti. Her şeyi gördüm ve yaşadım. Teğmenliğim-kıdemli
üsteğmenliğim arasında piyade subayı olarak, sınıfımın
kadro ve görevleri birbirine hiç benzemeyen; er eğitim
alayı, muharip alay ve hudut birliklerinde bölük komu­
tanlığı yapmam çok önemliydi. Bu atama silsilesi, benim
her birliği tanımama, imkân ve kabiliyetlerini görmeme
imkân sağladı. Kurmay olmadan önce, ne nedir, ne de­
ğildir tam olarak biliyordum.

Kıdemli üsteğmenler, yeni kadro uygulaması gere­
ğince yüzbaşılığa terfi ederken, piyade sınıfının birincisi
bendim. İlk sınavımda kurmay akademisini kazandım ve
28 yaşında kurmay yüzbaşı oldum. Yüzbaşılıkta, başa­
rı rozetlerinin hepsine sahiptim. Devremizden kurmay
olan tüm sınıflar içinde beş kişi, yüzbaşılıktan binbaşı­
lığa geçerken, erken terfi ederek mümtaz (seçkin) subay
oldular. Birinci bendim.

Harp Akademileri Komutanlığı’nda plan şube mü­
dürlüğü yaptıktan sonra, Silahlı Kuvvetler Akademi­
si öğretim üyeliğine atandım. Aynı yılın eylül ayında
İstanbul Hasdal’da bulunan tümenin kurmay başkanı
olan albay kalp krizi geçirince, binbaşı rütbesiyle o
tümenin kurmay başkanlığına, gece gelen bir mesajla
atandım.
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Benim atamalarımı
tayin kitaplarında görmek

mümkün değildir.

İki yıl sonra yarbay rütbesiyle, Piyade Okulu’nda
cereyan eden teğmen olayları nedeniyle gene bir eylül
ayında, mesajla Piyade Okulu Kurmay Başkanlığı’na
atandım. Benim atamalarımı tayin kitaplarında görmek
mümkün değildi!

1990 yılında Kara Kuvvetleri Komutanlığı, alay ko­
mutanların atamalarını yaptı ve albaylar birliklerine gi­
dip görevlerine başladılar. Benim alay komutanlığı sıram
erken terfilerime rağmen henüz gelmemişti. Aradan iki
ay geçmemişti ki gene bir mesajla bu kez Uzunköprü’de­
ki 42. Piyade Alay Komutanlığına tayinim çıktı. (Bu
alay, Fahrettin Paşa komutasında Medine’yi savunan
alaydı. Çanakkale Muharebeleri bittikten sonra trenle
Arabistan’a sevk edilmişti. Kurtuluş Savaşı’nda ise Sa­
karya Muharebelerinde yer aldı.)

Hiç hesapta olmayan atamanın nedeni şu çıktı: 42.
Alay’a önce bir kurmay albay atanmış, iki ay sonra gö­
revden alınmış, yerine atanan kurmay albay da 9 ay
sonra ben bu işi yapamayacağım diye Kara Kuvvetleri
Komutanlığı’na dilekçe verince görevden alınmış.

Bu alay, 1992 yılında, Kara Kuvvetleri’nin alayları
içinde eğitim, disiplin, spor, atış ve harbe hazırlık sevi­
yesi yönünden birinci oldu. Beni Ankara’ya çağırdılar.
Kuvvet komutanı, “Üstün Birlik Nişanı” taktı ve Ameri­
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kan Harp Okulu (West Point) eğitimini yerinde görmem
ve incelemeler yapmam için oraya gönderdi. 13 gün ka­
lıp döndüm...

1993 yılı askeri şurası için yapılan çalışmalarda terfi
sırasında bulunan piyade kurmay albaylar arasında bi­
rinci sıradaydım.

Hakkâri teklif edildiğinde,
hemen gidiyorum, dedim.

Sonradan öğrendiğimize, arkadan da gazetelere yansı­
dığına göre bazı general ve general adayları Hakkâri’ye git­
mek istememişler. 1993 Haziran’ında, önce Kara Kuvvetleri
Komutanı, 45 dakika sonra da Genelkurmay Başkanı beni
çağırıp görüştüler. Her ikisi de bana teklifi yaparlarken, ya­
şadıklarından olacak, temkinli ve tedbirliydi. “Önce ailene
sor!” sözlerini reddederek “Hemen gidiyorum,” dedim.
İki gün sonra hareket ettim, ağustos başında da tuğgeneral
olarak, Hakkâri Dağ ve Komando Tugay Komutanlığı ve
Hakkâri Güvenlik Komutanı olarak atandım.

Kıbrıs’ta Tümen Komutanlığı ve Piyade Okul Komu­
tanlığı gibi Kara Kuvvetleri’nin seçkin ve mümtaz birlik­
lerinde komutanlık yaptım. Tümgeneral olarak bunların
daha üstünde ve ötesinde başka bir kıta da yok zaten.
Tümen, bütün dünya ordularında savaş alanında gene­
ralin, icraya doğrudan dahil olduğu temel birliktir...

* Askerlik mesleği, sizin karakterinizin oluşmasına
doğrudan veya dolaylı bir katkı sağladı mı?
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Hayır! Askerlik karakter kazandırmaz. İnsanın ka­
rakteri, kişilik yapısı daha önce de anlattığım gibi 12
yaşında şekillenmiş ve bitmiştir. Genleri ve çocukluk ya­
şamı karakterin mayasıdır, köküdür. Temelidir.

Askeri okullar nasıl iyi bir asker olunur, bunun
tema ve konularını anlatır. Savaş prensipleri, hareket
tarzları, durumun kıymetlendirilmesi, muharebe esas­
ları ve tümü ile bunların olumlu ve olumsuz taraflarını
açıklar.

Bu söylediklerim de harp okulu, sınıf okulu ve kur­
may akademilerinde verilir. Ancak verilen derslerden de
sizin neyi, nasıl anladığınıza bağlıdır. Gerçek tecrübe sa­
hibi subaylar bilirler ki anlatılanların hiçbiri sizi “o” ana
hazırlamaz.

Okul okuyarak savaşçı olunmaz... Yaratılışınızın sa­
vaş sanatına yatkın olması lazımdır. Bir kuş nasıl tarif
edilir? Kanat, kuyruk, gaga, sık tüyler, tırnaklı ayaklar
ve her koşulda uçabilmek değil mi? Pekiyi, serçe ve kum­
ru kuş mu? Kuş! Atmaca, şahin ve kartal ne? O da kuş!
Tür olarak hepsi kuş ama yetenekleri çok farklı. İnsan
da tıpkı öyle.

Korku, cesaret, sezgi gücü nedir, denilirse bu duygu­
lar, örnek verilebilecek olaylar içinde, incelenebilir. Bu­
rada bahsedilen temelin ne olması gerektiğidir.
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İyi savaşçı olmaya çalışmanın bir yolu yok mu, diye
sorarsanız, var! Dünyaca ünlü generallerin biyografileri­
ni okumak... Çünkü onların zihin ve sinir sistemlerinin
çalışma tarzı ve biçimi farklı. Gayri nizami harbi öğren­
mek isteyenlerin mutlaka Alberto Bayo, konvansiyonel
harbi öğrenmek isteyenlerin de Erwin Rommel ve Ge-
orge Patton gibi aykırıların biyografilerini ezberlemeleri
gerekir.

Askerliğin bana kazandırdığı “disiplinli gücün, ba­
şarının anahtarı” olduğudur. Savaş sanatı veya başka bir
alanda bu olmadan ve kurulmadan büyük işler yapıla­
maz, hedeflere ulaşılamaz.

Disiplin, tek başına en kıymetli güçtür. “Kim, ne
maksatla, ne zaman, nerede, nasıl, ne yapacak” sorusu­
nun temelini teşkil eder ve bu soruların doğru cevaplan­
dırılmasını sağlar...

^Sayısız nişan ve madalya, beş tane Üstün Birlik
Nişanı’na sahip tek kişi olmak nasıl bir duygu? Ast ve
üstlerinizle ilişkileriniz nasıldı?

Ast ve üstlerimle ilişkim her zaman mesafeli ve ciddi
olmuştur. Disiplinden asla taviz vermem, bunu da hem
üstümden hem de astımdan beklerim. En yakın çocuk­
luk arkadaşım dahil bana açık saçık magazinsel şeyler
anlatamaz ve buna cesaret edemez. Alt kültür ve kenar
mahalle söylemlerinden nefret ederim...

Türk Ordusu’nda “5 Üstün Birlik Yetiştirme
Nişanı”na gelince; kanun koyucular, asteğmenlikle ma­
reşallik arasında, bir subayın bu nişanı ve beratını ancak
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3 kez alabileceğini hesaplamışlar. Tümgeneralliğin ikin­
ci yarısında bana verilmiş olan “Üstün Birlik Yetiştirme
Nişanı” 5 taneydi. Kıbrıs’tan, Tümen Komutanlığı’ndan
İstanbul Tuzla’ya, Piyade Okul Komutanlığı’na atanın­
ca, Kara Kuvvetleri Komutanlığı Personel Başkanı’nı
aradım ve ona; “Kanunda 3 yazıyor, bende 5 tane var.
Kanunu çiğnedim!” dedim. Şaşırdı...

Bir iki gün sonra beni aradı; “Evet, doğru... Buna
yeni bir düzenleme yapılması gerekiyor,” dedi.

Mevzuat değişikliği bir yıl sürdü. 3 nişandan fazla
alınması halinde, hak sahibinin özel bir nişan taşıması
esası getirildi ve yeni bir rozet tasarımı yapıldı.

Ben, o nişanı takmadan emekli oldum... Zaten baş­
ka kimse de yoktu.

Ölüm, insanların
eşitlenmesidir.

*Olümü göze aldığınız durumlar oldu mu?

Ölüm, insanların eşitlenmesidir. Birkaç kez yaşadım.
Her karşılaşma aynı derecede olmayabilir. İlki ilkokul
üçüncü sınıfta iken oldu. Yüksek bir kayalıktan balıkla­
ma denize atladım. Su tahmin edemediğim kadar sığmış.
Tek başınaydım, yanımda kimse yoktu. Başım şiddetle
yosunlu bir kayaya çarptı. Kendimden geçtim ve yukarı
çıkmaya çabalayacak kadar gücüm kalmadığını da sa­
niyeler içinde hissettim. Boğulmakta olduğum kesindi.
Zaman kavramı ortadan kalktığı için suyun dibinde ne
kadar kaldığımı bilemiyorum. Birden bilincim açıldı ve 
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zonklayan başımla suyun üstüne fırladım. Ölümle kesin­
kes yüz yüze geldiğim ilk an buydu.

Sonraki olayda Samsun’daki 56. Er Eğitim Alayı’nda
bölük komutanıydım. Rütbem teğmendi. Alayın hemen
yakınında Amasya’daki tümenin “Kara Havacılık Takı­
mı” vardı. Araçlar ise keşif ve gözetleme amaçlı küçük
uçaklardı. Pilotların hepsi üsteğmen rütbesindeydi. Ala­
yın bir subayı gibi gece nöbetlerini birlikte tutuyorduk.
Teğmen rütbesindeki subayların uçma heveslerini de bil­
diklerinden, bir öğleden sonra uçuşu için Üsteğmen En­
gin bana haber gönderdi. Eğitim alanından uçuş pistine
gittim.

Uçuş planı, Samsun-Bafra-Alacam-Gerze-Sinop ve
Ayancık güzergâhı idi. Benim de Gerzeli olduğumu bil­
diği için uçmak istersem diye çağırmıştı.

Ekim ayıydı ve ramazandı. Tüm güzergâhı, genelde
sahile paralel uçuşla geçtik. Gözü kara bir pilottu. Bizim
bağın üzerinden geçerken neredeyse araziyi yalayacaktı.
Hiçbir şeyden haberi olmayan annem, babam ve bizim
arazide çalışan kadın erkek herkes beni gördü ve el sal­
ladılar. Bu beklenmedik durum hepsini şaşırttı.

Dönüşte, Bafra ovasının üzerindeyken bana “Şu köy
yoluna ineceğim,” dedi. Aşağı bakınca yolun bir bölü­
münü gördüm. Akşam olmasına az bir zaman kalmasına
rağmen “Niçin buraya iniyoruz?” diye de sormadım.

Cesna tipi iki kişilik uçak, yola inmek üzere doğu-
batı istikametinde iyice alçalmışken, yolun sağında bu­
lunan okuldan akşam paydosundan çıkan öğrenciler, yo­
lun soluna geçmeye başladılar. Yol ilkokul öğrencileriyle
doldu.

45



Uçağın sol kanadı
yel değirmeninin

pervanesine çarptı!

Üsteğmen Engin uçağın başını aniden yukarıya
kaldırdı. Kısa bir süre sonra da uçağın sol kanadında
büyük bir gürültü koptu. Kanat, bir yel değirmeninin
pervanelerine çarpmıştı. Hemen düşmedik, biraz yük­
seldik ve sonra uçak, havada vurulan bir ördek gibi
hızla aşağı inmeye başladı. Bütün bunlar birkaç saniye
içinde oldu. Üsteğmen, düşme anında birkaç öfkeli laf
söyledi...

Bu tip uçakların yanma süresi 56 saniye kadardır.
Toprağa çarpar çarpmaz alevler içinde kalabilirdi ama
patlama olmadı.

Pilot önde, ben arkadaydım ve o çıkmadan çıka­
mazdım. Uçaktan önce o atladı, sonra ben atladım ve
ikimiz de 25-30 metre uzağa kadar koşup yere yatıp
beklemeye başladık. Uçağın motoru hâlâ kesik kesik
çalışıyordu.

Bu arada olup biteni gören köylüler, kadın erkek,
çoluk çocuk bölgeye koştular ama uçağın çok uzağında
kalarak, durumu gözetlemeye başladılar.

20 dakika sonra birbirimizle işaretleşerek ayağa
kalkıp uçağın yanma gittik. Bana “Osman sen Alay’a
git. Tümene haber versinler. Ben burada bekleyeceğim,”
dedi.
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Oradan geçen bir köy minibüsüne binerek Bafra’ya
gitmek üzere ayrıldım. Birkaç kilometre gitmiştik ki mi­
nibüsün lastiği patladı. Bu kez, bir köylü dayının traktö­
rüne bindim ve beni Bafra’ya kadar götürdü.

Bafra garajında Cadillac markalı bir taksiye bindim
ve şoföre, “Bu araçla, bugüne kadar hiç yapmadığın bir
hızla beni Samsun’daki alaya götür,” dedim.

Beni eğitim kıyafetli, teçhizattı ve tabancalı gören şo­
för, “Teğmenim, kötü bir şey mi oldu?” deyince “Nere­
deyse olmak üzereydi!” dedim...

Alaya ulaşıp nöbetçi amirine bilgi vermemle alay,
tümen, idari makamlar ve jandarma alarma geçti.
Ankara’dan inceleme heyetleri geldi. Engin Üsteğmen,
“Motordan gelen ses, uçağı Samsun’a kadar götüreme-
yeceğim kanaatini uyandırdığı için, Bafra ovasına inme
kararı verdim,” dedi.

Uçak iki hafta sonra sökülerek, beş askeri kamyon­
la, Erzurum’daki ana tamir fabrikasına götürüldü...

İlerleyen yıllarda, çatışmalar sırasında iki kez ro­
ket atışına maruz kaldım. Bunlardan biri Çukurca’nın
Kazan vadisinde oldu. Çatışmalar biraz kesilir gibi
olduğunda ayağa kalktım ve ateş etmeye devam eden
askerlere bazı emirler vermeye başladım. Vadinin kuze­
yindeki sarp kayalıklardan hiç ateş edilmemesine rağ­
men orada da bir terörist grubu olduğunu, yanımdaki
binbaşıya söyledim. Birden, önce kulakları tırmalayan
bir ses geldi, arkadan da bir roketin üzerimize geldi­
ğini gördüm. Mesafe uzak, roketin ilk hızı da düşük
olduğundan, uçuşunu izleyebilmiştim. “Tam siper!”
diye bağırıp kendimi 15-20 metre öteye fırlattım. Ro­
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ket tam benim bulunduğum noktaya düşüp parçalandı.
Yeni bir atış yapılamasın diye, tahmin ettiğim yeri seri
atışla baskı altına aldım...

İki roket attılar,
biri 25-30 metre önüme,

diğeri 10 metre gerime düştü.

Kuzey Irak kamplarına yaptığımız harekâtların bi­
rinde ise bulunduğum yeri tespit ettiklerinden üzerime
iki roket attılar. Biraz dinlenmek için bir kayanın üzerin­
de oturuyordum. Roketlerin biri 25-30 metre önüme di­
ğeri de 10 metre gerimde bulunan kayalık boşluğa düş­
tü. Önümde patlayan roket, benim sol ilerimde bulunan
askerlerden üçünü hafif yaraladı...

1994 Nisan ayında dağ ve komando tugayı olarak
Basyan, Avaşin, Zap kamplarına taarruz ettik. Amaç,
Nisan ayından sonra yurtiçine girecek ve seçtiği hedef­
lere saldıracak olan PKK gruplarını topluca yakalayıp
imha etmekti. Avaşin’de 200-250 kişinin olduğuna dair
istihbaratımız vardı. Çatışmalar başladığında öğrendik
ki 420 PKK’h bulunuyordu. Meğer onların tabiri ile
“Güney Bölge Koordinasyon” toplantısı varmış. Zap
kampındaki gruplar da Avaşin’deymiş...

Harekât planına göre üç Dağ Komando Taburu
sınırı gece yarısından sonra geçecek, bir tabur da kaç­
masınlar diye Avaşin’in güneyine, havanın aydınlan­
ması ile birlikte helikopterle, uçarbirlik olarak taşına­
caktı.
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Gece, kuzeyden sınırı geçen Dağ Komando Taburla­
rına, şafak vaktine kadar PKK’hların hiç tepkisi olmadı.
Sızma yılan gibiydi, kamptakiler de böyle bir şeyi bekle­
mediklerinden tedbir almamışlardı.

Havanın ışımasıyla şiddetli bir muharebe başladı.
Güneye, tabur indirecek olan helikopterlerin üzerine,
çok sayıda Doçka hava savunma silahı ile yoğun bir ateş
başladı. Teröristler çekilme yollarının kesilmek istendi­
ğini fark etmiş, sadece uçaksavar değil, her tip silahla
helikopter harekâtına mani olmak istiyorlardı. 4-5 he­
likopter isabet aldı ama uçuşlarına mani olacak bir du­
rum olmadı. Böyle devam edemezdi... Kampın güneyine
indirmeyi durdurdum. Ancak ilk hamlede 50-60 asker
kampın güneyine atılmış ve orada mevzilenip kalmış­
lardı. Kuzeyden ilerleyen taburlar zaten hızlıydılar ama
daha da süratlenmeleri emrini verdim. Avaşin kayalık,
parçalı, çukur ve irili ufaklı vadileri içerdiğinden, iler­
lemenin bir ölçüsü vardı. PKK’hlar kampı avuçlarının
içi kadar iyi biliyorlardı ve sayıları da azımsanmayacak
kadar fazlaydı. Çok PKK grubu yakalamak bizim için
mükemmel bir şeydi ama asıl kritik olan, güneye indir­
diğimiz, neredeyse bir takım kadar olan askerimizin gü­
venliğiydi...

Yapılacak tek şey vardı;
tehdit altındaki askerlerin

yanına gitmek...

49



Yapılacak tek şey vardı! Taarruzdaki taburları daha
da şevke getirmek, güneyde yalnız kalan askerlerimize
moral vermek için onların yanına gitmek...

Yanımdaki kurmaya, “Bir helikopter çağır,” dedim.
Üzerime yedek şarjörler ve ilave el bombaları aldığımı
görünce, niyetimi anladı! “Komutanım, yapmayın!”
dedi. Gülerek, “Sen komutan olursan yapmayabilirsin,”
dedim.

Pilota maksadımı söyledim. Hepsinin olduğu gibi
bu pilotun da gözü karaydı. Önce doğuya doğru uçup
Avaşin’i batıda bıraktı. Sonra güneye ilerleyip alçak
uçuşla bizim askerlerin bulunduğu kesime gelince, ben
ve yanımdaki beş asker hemen helikopterden yere at­
ladık. Tekrar güneye dönen helikopter gözden kaybol­
du.

Bu hareket şunu sağladı! Bulundukları yerde yalnız
kalan ve üzerlerindeki baskı gittikçe artan askerler, ar­
tık 50-60 kişilik değil, generalleri de yanlarında olduğu
için 250-300 kişilik bir güçte olduklarını hissediyorlardı.
Moralleri çok yükselmişti.

Kuzeyden taarruz eden taburlar, benim nerede oldu­
ğumu öğrenince daha da şiddetli olarak hücuma kalktılar.

Güneye indirilen askerlerden sadece biri parmağın­
dan yaralandı.

Dört günde harekâtı bitirip döndük. Hiç şehit ve ya­
ralımız da olmadı. Sebebi; harekât, tam bir baskındı...

*TeIevizyon programlarının birinde, bir profesör,
sizin emrinizle iki Amerikan helikopterinin düşürüldü­
ğünü söyledi... Üniversitelerde verdiğiniz konferansların 
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birinde ise bir öğrenci, babasının sizin subaylarınızdan
olduğunu ve sizin iki ABD helikopterini düşürdüğünü­
zü anlattığını, söyledi. Ve sordu: “İki ABD helikopteri
düşürdünüz mü?” Siz gülerek, “Düşmüşse düşmüştür!”
dediniz. TV programı ve konferansın videosu da hâlâ
internetten izlenebiliyor. Bu söylenenler oldu mu?

“Olmuşsa olmuştur!” demeyeceğim, anlatayım:
1995 baharında, Kuzey Irak’a bütün cephe boyun­

ca, büyük kuvvetlerle Çelik-1 Harekâtı yapılmıştı. Bu
harekâtta Dağ ve Komando Tugayı, Hakurk bölgesin­
de operasyon yaptı. Kampların en genişi ve en sarpı
Hakurk’tur. Biz 37 gün kaldık ve temizleyip kışlalarımı­
za döndük. Avaşin, Zap ve Metina kamplarına ise bölge­
ye gelen başka birlikler harekât yaptılar. Ve bu faaliyet­
leri biz döndükten sonra da üç hafta kadar sürdü. Sonra
Hakkâri coğrafyasından ayrıldılar...

Çelik-1 Harekâtında daha üç ay geçmişti ki Bas­
yan, Avaşin, Zap kampları, PKK grupları tarafından
dolduruldu. Miktarlar bugüne kadar bildiğimiz ve
alıştığımızın çok üstündeydi. Subay, astsubay atama­
ları da gelmiş, gidecek olanlar ilişiklerini kesiyor; ata­
nanlar da birer birer Hakkâri’ye geliyorlardı. Kritik
bir durumdu, karar vermem gerekiyordu. Taarruza
karar verdim...

İlk gün PKK ile 32 ayrı
yerde göğüs göğüse
çarpışmalar yaşadık.
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Hiç karşılaşmadığımız bir durumla yüz yüze gel­
dik ve ilk gün 32 ayrı yerde çarpışmaya girdik. Bizim
iç konuşmalarımızın kesintiye uğramaması için Güven
Dağı’na kurduğumuz role istasyonundan PKK’nın 28
telsizi de istifade etmeye kalkışınca röleyi kaldırttım.
Daha önce de göğüs göğüse denilebilecek çarpışmalar
yaşamamıza rağmen bu defa neredeyse her yerde göğüs
göğüse geldik. İlk günün gecesi, taburlarımızın komuta
grubundan birine teröristler birkaç metre mesafeye ka­
dar yaklaştılar. Harekât cephesi 60 kilometreyi buluyor­
du. Gece olduğu için de kritik durumda kalan bir unsura
yardım edebilme imkânımız yoktu.

Ertesi gün üç kampı da temizledik, silah ve mü­
himmat aramaya başladık. Bu operasyonun yurtiçi ve
yurtdışındaki etkisi büyük oldu. Önce Türk gazeteciler
sonra da yabancı gazeteciler helikopterlerle gelip bilgi
aldılar. Türklere bizim sınır hattında bilgi verilirken,
yabancılar operasyon yaptığımız kampları da hava­
dan görmek istediler. Aradıkları tek şey vardı: Acaba
kampların güneyinde bulunan köyleri de yakıp yıkıyor
muyduk?! Zarara uğrayan yerleşim yeri ve köy göre­
meyince, üzüldüklerini suratlarından ve gözlerinden
anladım.

ABD helikopterleri PKK'lılara
birtakım malzemeler atıyordu,

"vurun" emri verdim.
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İşte bu harekât sırasında, Avaşin kampının güneyin­
de, kuyruk kısmında ABD bayrağı rumuzu bulunan iki
Skorsky helikopterinin PKK’lıların bulunduğu yere bir­
takım malzemeler attıkları, alçalıp yükseldikleri haberi­
ni aldım. Ben Zap bölgesindeydim. Bu tarafta benzer bir
faaliyet yoktu. Önce iki bölük komutanı sonra da tabur
komutanı aynı şeyi söyledi. Ama bu konuşmaların hepsi
bir iki dakika içinde oldu.

“Hangi silahların menziline giriyorsa, vurun!” em­
rini verdim.

10 dakika geçmedi, PKK’lılara ve helikopter faali­
yetlerine en yakın olan bölük komutanı aradı:

“İki helikopter de yara aldı. Biri yalpalayarak diğeri
düz uçuşla güneye doğru kaçtılar komutanım.”

“Nişancılara tebriklerimi ilet,” dedim...
Operasyondan kısa bir süre sonra güneydeki köy­

lerden birinin 100 metre kadar yakınındaki düzlükte
iki helikopter gördüklerini, birinin yan yatmış şekilde,
diğerinin ise normal park halinde bulunduğu haberini
muhbirler getirdi...

"Kılıç kuşanmak nasıl bir duygu, kaç kılıcınız
var?

İki kez kılıç kuşandım, biri asteğmen rütbesiyle su­
bay olurken diğeri ise general olduğumda. îlkindeki
duygu, ikincisindekinden daha güçlüydü. Çünkü yıllar­
ca okumuş ve subay olmuştum. Kılıç artık törenlerin
bir sembolüydü ve sadece özel günlerin gösteri silahıy­
dı.
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Köroğlu’nun dediği gibi; “Tüfek icat olmuş ve mert­
lik bozulmuş”tu.

Benim subay ve general kılıçlarım şimdi Gerze’deki
kütüphanemin duvarını süslüyor. Yılda bir defa da ba­
kımlarını yapıyorum...

Geçmişe geri dönsem,
yine aynı şeyleri yaparım.

*21 yıldır üniformanızdan uzaktasınız. O günlere
dair en çok neyi özlüyorsunuz?

Üniformamı çıkartmış olmak o günleri özlememi ge­
rektirmiyor. Böyle bir duyguya da sahip değilim... Hayat
bir dizi aksilikleri de içerir. Üzüntü ve huzursuzluk ço­
ğunlukla, dönüp geriye takılmaya ya da kaygılı gelecek
beklentisine bağlıdır. Ne, nasıl yapılması gerekiyorsa, o
günün koşullarında yapılmıştır. Geçmişe geri dönsem,
yine aynı şeyleri yaparım...

*Büyük general ve demir general kime denir?

Savaş meydanları ve muharebe sahasında savaş sa­
natının ustası olduğunu ispatlamış general, büyük asker
ve büyük generaldir. Her ülkenin tarih kitaplarında yer
almışlardır. Askerler içerisinde de ün ve şöhretleri yük­
sektir. Bunlar, yırtıcı arazi generalleridir.

Milliyet söz konusu olmaksızın ortak özellikleri şun­
lardır: “Cesaret+zekâ+sezgi gücü+kendine yüksek güven.”

İskender’in bir sözü vardır: “Bir kuzunun komu­
ta ettiği aslanlar ordusu beni korkutmaz. Bir aslanın 
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komuta ettiği kuzu ordusu için ise aynı şeyi söyleye­
mem.”

Halk tabiri ile tarif etmek gerekirse: “Düşmana kor­
ku salandır.”
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SİYASİ HAYATI
*10 yıl süren siyasi yolculuğunuz için neler söyler­

siniz?

Siyasi yolculuğumun, hiç de hesapta olmayan bir ilk
basamağı var!

2006 yılının Temmuz ayında Gerze’de iken bir tele­
fon geldi. Arayan İstanbul’da yaşayan bir iş insanıydı.
Rahşan Ecevit Hanımefendi’nin benimle görüşmek iste­
diğini bildirdi. “Sebep ne?” diye sorduğumda ise bilme­
diğini söyledi.

Bir gün sonra Ankara’ya geldim ve rahmetli Bü­
lent Ecevit’in bir zamanlar kütüphane ve çalışma oda­
sı olarak kullandığı Oran’daki evinde rahmetli Rahşan
Hanım’la görüştüm.

Rahşan Hanım’ın yanında Emrehan Halıcı Bey, be­
nim yanımda ise irtibatları sağlayan iş insanı vardı. Kısa
nezaket konuşmalarından sonra, ben daha görüşme se­
bebinin ne olduğunu sormadan Rahşan Hanım konuyu
açıkladı:

“Paşam, yurtsever birisiniz. Ülkemiz için büyük
fedakârlıklar yaptınız. Toplum, sizi seviyor ve sayıyor.
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Kabul ederseniz sizi Demokratik Sol Parti’nin genel baş­
kanı olarak görmek istiyorum,” dedi.

Hiç beklemediğim bir durumla karşılaşmıştım.
“Bu nasıl olacak?” diye sordum.
Açıkladılar: “Önce partiye üye olacaksınız, sonra

kurultayda delegeler sizi genel başkanlığa aday göstere­
cekler ve seçilerek genel başkan olacaksınız.”

Sordum: “Kurultay ne zaman yapılacak?”
“Kurultay en kısa zamanda yapılsa da siz genel baş­

kan olarak seçilemezsiniz. Çünkü delegeleri mevcut ge­
nel başkan seçti. Hepsi onun adamı. Bu sebeple size oy
vermezler,” dedi.

Bu işlerin amatörü olarak sorulara devam ettim:
“Nasıl olacak o zaman?”
“Biz ikimiz beraber Anadolu ve Trakya’daki il ve ilçe

örgütlerini tek tek dolaşacağız. Delegeler ve üyeler sizi
yakından tanıyacaklar. Sonra da kurultayda aday ola­
caksınız,” dedi.

II il gezmek stratejik ve
taktik esaslara dayanmıyordu.

İl il gezme hiç de bana uygun bir iş değildi. Stratejik
ve taktik esaslara da denk gelmiyordu. Kurt bir siyasetçi
olan Rahşan Hanım, sonraki konuşmalarımdan isteksiz
olduğumu hemen fark etti.

Görüşme 1,5 saat sürdü. Bunun 1 saati benim sorula­
rımla geçti. Ama hepsini sabırla ve tek tek cevaplandırdı.

Klasik, yeniden görüşme temennileriyle ayrıldık. Ka­
pıya kadar benimle birlikte gelen Emrehan Halıcı Bey, 
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tam dışarı çıkacağım sırada; “Paşam, Hanımefendi ilk
kez birine 1,5 saat ayırdı ve sizi, sözünüzü hiç kesmeden
dinledi,” dedi... Başka bir görüşmemiz de olmadı.

Hak ve Eşitlik Partisi’ni (HEPAR) 2008 yılında kur­
dum. Kurdum diyorum, yanımda tek bir kişi bile yoktu.
Yaptığım iş, sadece internetten bir çağrı yapmaktan ibaretti.

Partinin adının “hak ve eşitlik” olma sebebi ise be­
nim kuşağımın, ülkede bu iki kelimenin varlığını tam
olarak görmemesiydi...

Genç ağırlıklı, her yaştan çok sayıda insan partiye
katıldı, il ve ilçelerde görev aldı. Parti kurulmuştu ama
ne profesyonel bir siyasetçi ne de elde para vardı!

Partinin ilk kurultayına, bütün partileri ve meclisteki
milletvekillerini davet ettik. Rahmetli Süleyman Demirel
ve Rauf Denktaş dışında kimse telgraf göndermediği gibi
temsilcileri de katılmadı.

HEPAR kurulduktan dört gün sonra Vatikan Rad­
yosu bizden söz etti; “Bu parti farklı,” dediler.

Partinin kurulmasından yedi ay sonra Türk siyasi ha­
yatında ilk defa bir şey oldu! Avrupa Parlamentosu’nun
her altı ayda bir Türkiye’ye gönderdiği “ilerleme rapo­
runda” Hak ve Eşitlik Partisi yer aldı. Denilen, özetle
şuydu: “Büyümemeli, genişlememeli!”

O tarihte, Türkiye’deki partilerin sayısı 50’yi aşkındı, bir
kısmı da uzun yıllar siyaset sahnesindeydi. Avrupa Birliği,
bunların hiçbiri hakkında en küçük bir şey söylememişti!

Rahmetli Denktaş, Kıbrıs’ta tümen komutanlığım
sırasında ara sıra gelirdi, sohbet ederdik. Parti kurul­
duktan bir yıl kadar sonra, bir program için Kıbrıs’a
gittiğimde kendilerini ziyaret ettim ve Avrupa Birliği’nin
tutumunu anlattım. Hiç yadırgamadı ve şunu söyledi:
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Rauf Denktaş: Avrupa Birliği
partiden değil,

Osman Pamukoğlu'ndan
korkuyor!

“Paşanı, ben bu keferelerle 50 yılı aşkın bir süredir
mücadele ediyorum. Ciğerlerini bilirim... Onlar, parti­
den falan korkmazlar. Para ile satın bile alabilirler. On­
ların korkup çekindiği sizsiniz. Sizin kim olduğunuzu da
herkesten çok iyi bilirler...”

Mali bir destek görmediğimiz için aidatlarla faaliyet­
leri yürütmek hiç de kolay değildi. Genel Merkezin kira
borcu 80 bin lirayı bulunca hayatımda ilk defa babam­
dan para istedim. Ama bunu annem aracılığıyla yaptım.
Anneme söylediğimde ise şunu dedi:

“Siyaset için para istediğini söylersem, bu adam beni
boşar!”

102 yaşında ölen babam, o tarihte 88 yaşındaydı.
Annem, “İhtiyacı var herhalde,” deyince;
“Allah Allah! Onun para isteme âdeti yoktur. Bir sı­

kıntıya falan mı düştü?!” diyor.
100 bin lira geldi. Bunun 80 binini kiraya yatırdık,

20 bin de cari harcamalar için kullanıldı.
Bu ayrıntıyı anlatma nedenim şu: Hiçbir yerden ve

kişiden bağış almadan faaliyetlerimizi yürütmek zorun­
da kaldık. Sanki bir mekanizma bizi balıkçı ağının içinde 
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tutmak istiyordu. Nereye el uzattıysak boşlukta kaldı.
Bugün “Keşke, Hak ve Eşitlik Partisi 5 yıl daha devam
etseydi, siyaset başka olurdu,” diyenlere söylenecek söz:

Geç kalmak
kötüye işarettir!

“Geç kaldınız. Geç kalmak kötüye işarettir.”
Televizyon ve gazetelerin ambargosu yanında ken­

dilerinden oy alabileceğimizi hesaplayan bazı partilerin
yayın organları da direkt veya dolaylı olarak akıllan sıra
kötüleme gayretlerine girdiler.

Parti ağırlıklı olarak gençlerden meydana geldiği için
propaganda çalışmaları da onlar üzerinden yürüyordu.
Her yerde karşılaştıkları, özellikle de 50 yaş üzerindeki
kadın ve erkeklerden duydukları şuydu, tıpkı papağan
gibi:

“Osman Paşamızı çok severiz ama oyları bölüyor!”
Parti, kuruluşundan iki yılı biraz aşkın süre sonunda

seçimlere girdi. Örgütlenmemiz sadece 43 il ve onların
ilçelerini kapsıyordu. Yani Türkiye’nin yarısında vardık.
Yılların iki partisi, imkânları bizden katbekat yüksek,
mukayese bile edilemez olan Demokratik Sol Parti (DSP)
ve o tarihteki İşçi Partisi’nden (şimdiki adıyla Vatan Par­
tisi) daha çok oy aldık...

Partilerin mali denetimini Anayasa Mahkemesi
(AYM) yapıyor. Bir raportör, bu mahkemeye her yıl gön­
derilen yıllık maliye hesapları denetleyip raporunu 15 
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kişilik kurula sunuyor. Sonuç da ilgili partiye, mahke­
menin kararı olarak geliyordu.

Hak ve Eşitlik Partisi’nin mali hesaplarına bakan
raportör her kimse, partiye tavrı kesinlikle olumsuzdu.
Bir ilçede parti binasına diyelim iki tüp alınmış, faturayı
kabul etmiyor belge de istiyordu. İlçe başkanı bir yer tu­
tamayıp kendi dükkânını ilçe ofisi olarak mı kullanıyor.
Orada kullanılan elektrik, su ve doğalgaz hesaplara da­
hil edilmediyse uygunsuz buluyordu.

Birkaç yıl üst üste Anayasa Mahkemesi kararı ola­
rak HEPAR’a 400-450-500 bin lira ceza geldi. Mah­
keme kararı Ankara Defterdarlığı’na gittiği için hemen
banka hesaplarımıza (olmayan hesaplara) el konuluyor.
Genel merkeze de ödenmediği takdirde icra geleceği ya­
zıları gönderiliyordu.

Mahkeme kararları siyasi partilerin konularına ba­
kan savcılıklarına gittiği için üç kez, ayrı ayrı savcılar
tarafından ifade vermeye çağrıldım. .

Savcılar tecrübeli ve makul insanlar olduğu için bu
tip işlerin ne olup olmadığını çok iyi bildiklerinden dava
açmadılar... Onlara “Bu nasıl bir mahkeme kararı, yar­
gılama yapmadan, sanki mahkeme edilmişiz gibi böyle
bir hüküm verilebiliyor? Kanun, partinin mali işler so­
rumlusunun, genel başkan yardımcısının ifadesine baş­
vurulmasına amir. Kanunun bu maddesini uygulamıyor­
lar. Kararı reddediyorum,” dedim.

Bir defasında savcı dayanamayıp şunu söyledi: “Si­
zin partinizin yıllık geliri, diğer partilerin bir akşam kok­
teylinin parasını bile karşılayamaz.”
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Anayasa Mahkemesi Başkanlığı’na, 3 sayfalık öyle bir
yazı yazdım ki mahkemeye gelen evrakları kontrol ederek
kabul eden müdüre, metni okuyunca almak istemedi.

Parti hukukçusu, evrakı almadıklarını söyleyince
başka bir partiliyi yeniden gönderdim ve sonunda yazıyı
teslim aldılar!

Ertesi gün, randevu alarak AYM başkanı ile görüş­
meye gittim. Mesaileri bitmek üzereydi. Odasında 2 saat
görüştük. Samimi ve iyi niyetliydi ama zihninin çok yük­
lü olduğu da anlaşılıyordu. Örneklerle anlattığım her
şeye hak verdi. İlgileneceğini söyledi ama önceden veri­
len hükümlerin geri alınamayacağını belirtti.

“Bir raportörün hazırladığı, başka kimsenin görüşü
alınmamasının yanında, savunma dinlenmeden, mahke­
me edilmiş gibi hüküm verilmesini kabul etmiyorum,”
diye açıkladım ve “Bu raportör kimse, kesinlikle parti ile
uğraşıyor,” dedim...

Particiliğin bir de halk boyutu var ki, dostlar başına!
İlk seçimde Hak ve Eşitlik Partisi meclise giremeyince
partiye mensup kadın ve erkeklerin büyük bir kısmı çil
yavrusu gibi dağılıp kayboldular! Meğer her şey millet­
vekili olmak içinmiş, hatta bazılarının bakan olma ha­
yalleri bile varmış; ülke, millet hepsi boşmuş...

Particilik ancak kesin inançlı
ve idealist insanlar tarafından

yapılacak bir görevdir.



Buradan çıkarılan ders şuydu: Parti, Mevlana gibi
kollarını açıp gelen herkesi üye yapmamalı, il ve ilçe baş­
kanlıkları vermemeliydi. Particilik ancak kesin inançlı ve
idealist insanlar tarafından yapılacak bir görevdi, test ve
sınavlardan geçirilmeden üye yapılmamaları gerekiyor­
du.

Partiyi kurmaktaki amacım, farklı bir siyasal ve po­
litik çıkış yaparak, bu sahayı kirli ve bozuk gören gerçek
yurtseverleri, bir çatı altında toplamaktı, olmadı.

Tüm engellemelere rağmen partiyi gene de 10 yıl ak­
tif olarak tuttuk. Devam etmenin bir âlemi yoktu. Ka­
pattık. Diğerleri neyse nedir ama biz buyuz!

Herkes, kendi kararını kendi vermeyi öğrenmek zo­
rundadır. Hayatın anlamı nedir? Bulmalıdır...

2012 yılında Siyasetin Sefaleti isimli bir kitap yaza­
rak da Türkiye’de bu işlerin nasıl döndüğünü anlattım.

Cumhuriyet, hak arayan ve hesap sormasını bilen
halkın (insanların) rejimidir. Cesaretli ve hep radikal ya­
şamaktır. Cumhuriyet alkışla olmaz.

*Devlet nedir ve devlet hakkmdaki düşünceleriniz
nelerdir?

Hem özgürlüğü hem de diğerleri üzerinde hâkimiyet
sahibi olmayı seven insanoğlunun, adalet ve yaşam gü­
venliğini garantilemek için meydana getirdiği siyasi bir
örgütlenmedir.

Devlet, “kalabalık” bir grup insan hemfikir oldu­
ğunda ve “herkes herkesle anlaşarak” herhangi bir “in­
sana” veya “bir grup insana” büyük oranda herkesi
temsil etme hakkı verildiğinde, yani “temsilci” olarak
kabul ettiğinde kurulur...
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Devlet güç demektir,
genel bir güç mevcut değilse

kanun yoktur.

“Lehte ve aleyhte” oy veren herkes, barış içinde
yaşamak ve diğer insanlara karşı korunmak için, yetki
verdiği yükümlüler (hükümet) tarafından yönetilen, dev
örgütlenmenin adı, devlettir.

Devlet güç demektir, genel bir güç mevcut değilse ka­
nun yoktur; kanun yoksa adalet de yoktur. İnsanlardaki
ölüm korkusu onları barışa meyleder, ancak bunu ge­
niş anlamda kendileri gerçekleştiremediklerinde devletin
varlığına ihtiyaç duyarlar.

Bir devleti yönetmesi gerekenlerin temel hedefi, o
devletin büyümesini, halkın mutluluğunu ve zenginleş­
mesini sağlamak olmalıdır.

Jean Bodin’e göre de devletin tarifi şudur: “Bir dizi
ailenin ve bunların ahlak sorunu olan şeylerin, egemen
bir güç yardımıyla, doğru bir düzenle yönetimidir.”

Halkçı, aristokratik ve monarşik olmak üzere üç ya­
sal devlet tipi vardır. En saygıdeğer devlet “halk” tipi
olandır. Çünkü kanunlar fark gözetmeksizin herkese eşit
biçimde uygulanır, kişilere istisna ve ayrıcalık tanınmaz.
Bu düzende tiranlık, zulüm ve baskı korkusu olmadan
herkes için doğal özgürlük ve eşit adalet vardır.

^Strateji ve savaş sanatına ait birçok kitap yazdınız,
dünyaca kabul görmüş kitapları yorumladınız, savaşla­
rın olduğu bu çağ hakkında ne düşünüyorsunuz?
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Savaş; sel, deprem, salgın hastalık gibi doğal bir afet­
tir. Doğallığı, insan tabiatından ötürüdür.

Savaş, onu tanımayan bir takım aptal politikacının,
bu işin kolay olacağını zannetmesiyle başlar ve gençlerin
sayısının azalmasıyla beraber ekonominin çökmesi, so­
nunda da maddi ve manevi tükenme ile son bulur.

İnsanlar ansiklopedik kafaya sahip olmadığı ve pus­
lu bir mantıkla yaşadığı için, dünya var oldukça savaşlar
da sürüp gidecektir.

Ne var ki savaş olmadan devlet olunamadığı gibi,
bilinen birçok şey de savaşlarla ortaya çıkmıştır. Devlet,
halkını ve toprağını korumak zorundadır. Bu yüzden sa­
vaşlar, birden çok devlet var olduğu sürece tarihin sonu­
na kadar devam edecektir.

Politik idealizmi de besleyen savaştır. İnsanoğlu
hafızasından kahramanlarını silemez. Bir milletin kah­
ramanları, o milletin gençlerinin ruhlarını sevindirir ve
onlara ilham verir.

Yalnızca savaş, bütün insan enerjisini en yüksek düze­
ye çıkarır. Cesaretin en uç deneyimi de savaşta yaşanır...

Savaş, doğanın dişleri gibi
kırmızıdır ve pençesi

aman vermez...

Savaş, öfkeli rüzgârların estiği, önüne çıkan her
şeyi devirdiği bir alandır, beyinleri aşırı ısındırır. Herkes 
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yumruğu yer, çok yiyen kaybeder. Savaş, doğanın dişleri
gibi kırmızıdır ve pençesi aman vermez.

Akıllı düşman güvenli olduğunu sandığınız yerden
vuracaktır. Hiçbir harekât da plana uygun gitmeyecektir.
Hesapsız sürprizlerle doludur...

Savaşta kimse zamana hükmedemez.
Daima cesur ve uzak görüşlü hareket tarzlarına ihti­

yaç vardır.
“Tek çıkış yolu ve var olma sebebi” olmadan savaşa

başvurulmamahdır.
Dünyada, savaş davulları hiç susmayacak ve bütün

savaşlara son verecek bir savaş da olmayacaktır...
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KİTAPLAR VE
OSMAN PAMUKOĞLU

^Tarihin en büyük liderlerinden İskender’in karak­
terini şekillendirmede Aristo’nun ve seferlerinde dahi
yanından ayırmadığı Homeros’un İlyada isimli eseri­
nin büyük bir etkisi olduğunu biliyoruz. Peki, Osman
Pamukoğlu’nun da hayatını şekillendiren, ona mihman­
darlık eden biri veya bir eser olmuş mudur?

İskender’in çocukluğunda nasıl birisi olduğunu,
hakkında yazılmış olan kitaplardan biliyorum. Kişiliği
üzerinde en büyük etkisi olan annesidir. Öldüğü güne
kadar da bu etki devam etmiştir.

Elbette, Aristo’nun ve Homeros’un Haydarının ka­
rarları ve düşünce gücüne katkıları yadsınamaz. Onlar,
“Nereden başlayacağını bilmiyorsanız, başlayamazsı­
nız!” ilkesine göre yol gösterici olmuşlardır.

Şu yazar veya şu kitap diyemem, hepsini bir bütün
halinde görürüm. Teğmenken, dünya klasiklerinin ço­
ğunu okudum. Ağırlıklı olarak da Tolstoy, Turgenyev,
Balzac, Stendhal, Dostoyevski, Victor Hugo kitapları
okuduğumu söyleyebilirim.
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Yazar, okura
"Sen de tabiatın bir parçasısın"

duygusunu verebilmelidir.

Türkiye’de ise; edebiyatın da, kültürün de, dilin
kıvraklığının da hakkını vermiş bir yazar olan Şevket
Süreyya Aydemir’i okudum. Kim yazarsa yazsın, doğa
betimlemelerinin hakkını veremeden yazılmış bir kita­
bın yaprakları, Tolstoy’un da dediği gibi; “Sadece tütün
sarmaya yarar.” Konu ne olursa olsun, ne anlatılacaksa
anlatılsın yazar, okuyucuya “Sen de tabiatın bir parçası-
sın” duygusunu verebilmelidir.

Bunu da Türkiye’de iki kişi, estetik ve görkemli bir
biçimde yapmışlardır: Şevket Süreyya Aydemir ve Yaşar
Kemal...

Tolstoy’dan bahsetmişken, onun “Nasıl yazar olu­
nur?” anısını da anlatalım...

Birkaç genç, kendisini ziyaret ederek yazar olmak
istediklerini söyler ve ne yapmaları gerektiğini sorarlar.
Tolstoy, “Yazarlık boşalmadır. Önce dolacaksınız,” der.
Bunun üzerine; “Nasıl yazıyorsunuz?” diye sorarlar.
Tolstoy, “Masanın üzerine defteri yerleştirdikten sonra
sağ tarafa 3 kalem, sol tarafa da 9 silgi koyuyorum,”
diye cevap verir.

*Akıllı ol! isimli kitapta “Tek ölümsüz şey kitap­
tır. Kitaplar hiç solmayacak bitkilerdir,” diyen Osman
Pamukoğlu’nun Ankara ve Sinop’taki iki ayrı kütüpha­
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nesinde 8.000’den fazla kitabı olduğunu biliyoruz ve
gördük. Böyle yüksek bir sayıya ne kadar zamanda ulaş­
tınız?

23-24 yaşlarından itibaren, üsteğmenliğimde görev
yaptığım yerlerde istediğim kitapları bulamadığım için
İstanbul’daki 13 yayınevi ile yazışmaya başladım. Onlar
bana her ay, bazen üç ayda bir yayımladıkları kitapları­
nın listesini, renkli bir broşür halinde gönderiyorlardı.
Seçtiğim kitapları işaretledikten sonra broşürleri kendi­
lerine yolluyordum. Çok kısa bir sürede bana gönder­
dikleri kitapları, postaneden parasını ödeyerek teslim
alıyordum. Bu sistemi çok az aksaklıkla uzun yıllar sür­
dürdüm...

Alay komutanı olarak Uzunköprü’ye atanıp da eş­
yalarım lojmana vardığında, pencerelerden bakanlar,
iki kamyon görünce çok eşyam var sanmışlar. Halbuki
kamyonlardan biri sadece kitap sandıklarını taşıyordu.
Brandalar kaldırılınca, eşyaların sadece tek kamyonda
olduğunu, diğerinde ise tamamen kitap sandıklarının
bulunduğunu görünce, şaşırmaktan da öte inanamadı­
lar...

Kelimeler altın gibidir,
biriktirmeden hazine olmaz.

Benim yakınımda çalışan kurmaylar bilir! Eğer oku­
yacak kitabım yoksa Türk Dil Kurumu, Ferit Devellioğ-
lu ve Mustafa Nihat Özön’ün sözlüklerini (lügat) oku­
rum. Kitap yazmaya kalkan birinin bir nesneyi, birçok 
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kelimeyle tanımlayabilecek söz, deyim ve terime sahip
olması gerekir. Kelimeler altın gibidir, biriktirmeden ha­
zine olmaz.

^İnsanlara kitap okumak ve kitap seçimi ile ilgili
olarak neler tavsiye edersiniz?

Önce, “Kötü kitap yoktur” sözünden başlayalım:
Kötü kitap değil kötü yazar vardır. Daha da doğrusu,
yazar olmaya kalkışan, yazma yeteneği olmayan, dolayı­
sıyla da işi beceremeyen kişi vardır. Yazarın açık, akıcı,
rahat okunur bir üslubu olmalıdır.

Eğer bir kitap zamana meydan okuyorsa, aradan çok
yıllar geçmesine rağmen hâlâ ilgi çekiyor ve aranıyorsa,
o kitap iyi kitaptır.

îyi kitap, okuma hevesini artırır, kötüsü ise insanın
ömründen saatler çalar. Yazarın buna hakkı yoktur...

Bir kitap, ilk 20 sayfada okuyucuyu içine çekip ken­
disine bağlayamıyorsa, hemen bırakılmalıdır. İki durum
vardır: Ya kitap kötüdür ya da okuyucu, kitabın seviye­
sinin altındadır.

Kitapta konu ne olursa olsun, edebi anlatım ve akı­
cılık yoksa kültürel öğelerle beslenmemişse okuyanın ru­
huna nüfuz edemez.

Okul kitapları okumaktan sayılmaz.
Kitap okumak, kuşların kafesini açmaya benzer...

*Osman Pamukoğlu, İlhan Selçuk’un bir köşe yazı­
sında “Edebiyatın bütün dallarına posta koyar” sözleri
ile bahsettiği çok satanlar listesinde 16 hafta birinci sı­
rada kalan Unutulanlar Dışında Yeni Bir Şey Yok isimli
eserini yazmaya nasıl karar vermiştir?
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PKK terör örgütü ile mücadelede, en belalı ve en
sert coğrafyaya sahip Hakkâri’de bulundum. Bugün ne­
redeyse program yapan kadın erkek herkesin isimlerini
sayabildiği Kuzey Irak’taki kamplar, Hakkâri bölgesine
saldırı için kullanılıyordu.

Sadece PKK ile değil dünyanın başka yerlerinde gay­
ri nizami savaşın tekniklerini uygulayan örgütleri de ta­
nıyordum.

Bu mücadelenin uzadıkça uzayacağını öngörmek,
benim için hiç de zor değildi. Aradan 40 yıl geçti, PKK
halen Kuzey Irak’tan saldırılar düzenleyebildiği gibi
Suriye’de, Fırat Nehri’nin doğusunda da Amerikalıların
eğitip donattığı 60-70 binlik bir güce sahip.

Kitabın son bölümü de işte bunlara dikkat çekiyor...

Unutulanlar Dışında
Yeni Bir Şey Yok

bir günlük ve harp ceridesidir.

Unutulanlar Dışında Yeni Bir Şey Yok kitabı benim
günlüklerimden ve karargâhta tuttuğumuz harp ceride­
sinden oluşuyor. Her olay, her durum, olumlu veya olum­
suz; kişi, yer, gün ve saat olarak verilmekte, her baskın
veya harekât, bir gün sonra da o tarihlerde yayınlanan
bütün gazetelerin manşetlerinde yer almaktadır. Her şey
bire birdir ve günlük olarak kaleme alınmıştır. O dönem­
de benimle birlikte binlerce subay, astsubay, uzman er­

73



baş ile 55.000 asker de görev yapmış, olup biten her şeyi
yaşamış ve tanık olmuştur.

Anı ve günlük aynı şey değildir. Günlükte olay, yer,
zaman ve kişiler, sıcağı sıcağına kayda geçer ve farklı bir
duygu ve görüş söz konusu olmaz. Gerçek neyse odur.
Böyle olduğu için de günlük, akılda tutulması mümkün
olmayan en ince ayrıntıları ihtiva eder.

Anıda yıllar sonra hatırlananlar yer alır. Eğer kötü
giden bir şey varsa anı sahibi, insan doğası gereği, o so­
nuçta kendisinin vebali olmadığını anlatmaya çalışır, bir
nevi savunma yapar.

Anılar da önemlidir ama tarih araştırmacıları in­
sanın özünü ve psikolojisini bildikleri için günlüklere,
anılardan daha çok kıymet verirler. Anıların güvenirliği,
aynı olayı yazan birkaç kişinin, o durumu nasıl anlatmış
olduğu ile sağlanabilir...

Günlükleri kitaplaştırmak, yurdun iyiliğini istemek­
tir...

Sanat denince
benim aklıma tabiat gelir.

* “Yüreği uyandıran, sanat, şiir, güzellik, gizem ve
coşkudur. Ruhun dili budur. Akılları meşgul etmekle ol­
maz. Ruhun ele geçirilmesi lazım” sözlerinin sahibi Os­
man Pamukoğlu, kendisini sanatın hangi dallarına daha
yakın buluyor?

İnsan eserleri de etkili olmasına karşın, sanat deni­
lince benim aklıma tabiat gelir. Çünkü tabiatta yok yok­
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tur. Görkem konusunda hiçbir yapıt doğa ile yanşamaz.
Salt görsellik değil, bülbülün şarkısı ve derelerin şıkırtısı
kadar ruhu rahatlatan hiçbir şey yoktur.

Cumhuriyet’ten günümüze Türk şiiri antolojisi, 526
şair ve 1909 şiir olarak dört cilt halinde elimin altın­
dadır. Ara ara okurum. Ama beni en çok etkileyen iki
şiir vardır. Biri Edgar Ailen Poe’nun “Seneler, seneler
euueldi/Bir deniz ülkesinde” diye başlayan “Annabel
Lee” şiiri; diğeri ise Birinci Dünya Savaşı sırasında Rus­
ya cephesinde bulunan genç bir Alman askerinin yazdığı
“Lambanın Altındaki Kız” şiiridir.

1938’de “Lili Marleen” olarak bestelenen bu şiir, II.
Dünya Savaşı yıllarında Marlene Dietrich tarafından şarkı
olarak okundu. Hep aynı saatte radyodan yayınlandı. Tüm
savaşan tarafların milyonlarca askeri tarafından heyecanla
yayın saati beklendi. Nefes bile almadan dinlediler.

Ruhun ele geçirilmesi işte budur!

"'Dünyada yaşayan bütün kuşlar hakkında kitap,
antoloji, ses kayıtları ve başka dokümanlara sahip oldu­
ğunuzu biliyoruz. Bu derece bir sevgi ve tutkunun nede­
nini açıklar mısınız?

Çocukluğumdan, onların seslerini dinleyerek büyü­
memden kaynaklanıyor. Bir neden de onların en özgür
canlı olmaları; ne dağ ne deniz ne ırmak veya başka bir
coğrafi mevki onların hareketlerini sınırlayamaz. Her
yön onlara açıktır. Çocukluğumda sonbaharda, göç dö­
neminde gece uçuş halinde oldukları için sırf onların
seslerini duyabilmek için pencereyi açıp sabahlara kadar
dinlerdim. Nasıl haberleşiyorlar, hangi ses acaba ne an­
lama geliyor, bir sonuç çıkartmaya çalışıyordum.
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Kuşların bir felsefesi vardır.

Kuşlar, büyük çeşitlilik gösteren bir canlı grubudur.
Ötüş, ses, davranış, uçuş özellikleri ve yaşam alanları
farklıdır.

Sesler bir uyarıdır, iletişim içinde olma isteğini
ifade eder. Kızgınlık belirtisidir ya da tehlikeyi işaret
eder.

Yaşam alanı; çoğunlukla bulunduğu, beslenmek, ba­
rınmak, yuva yapmak için yaşadığı arazidir. Ağaçlıklar,
açık arazi ve sulak alanlarda bulunurlar.

Ötücü kuşlar (familya) en büyük takımdır. Karasal
ortamlarda özellikle de gelişmiş bitki örtüsünde yaşama­
ya çok iyi uyum sağlamışlardır.

Güvercin, kumru ve serçe şanslı kuşlardır. Doğada
yaşayanlar gibi ne yırtıcı tehlikesi vardır ne de yiyecek
bulmakta zorlanırlar.

Kuşları ne kadar anlatsam bitmez! Onların biraz da
trajik hayatları olan “göç” seferlerini anlatmak için ki­
tap yazdım.

Bülbülün, isketenin, sakanın ötüşlerini, müziğin hiç­
bir dalıyla değişmem.

Kuşların felsefesi olduğuna inancım tamdır...

*20 yıl gibi bir sürede 40 kitap yazdınız. Bu, çok
yüksek bir efor. Kitaplarınızda, insana ve topluma dair
konuların ön planda olduğu görülüyor. Neler söyleye­
ceksiniz?
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Yaşamın sorunlarını çözmeye çalışan bilimlere
yani fizyoloji, psikoloji, biyolojiye başvurdu mu, in­
san düşüncelerinin şaşırtıcı yoksulluğuyla yüz yüze
gelinir:

“Sen nesin ve niçin yaşıyorsun?” sorularının cevabı­
nı vermek kolay değildir, hatta yoktur!

“Bugün yaptığım, yarın yapacağım şeyin sonucu ne
olacak, bütün yaşamımın sonu ne olacak?”

“Niçin yaşıyorum? Niçin arzuluyorum? Niçin çalı­
şıyorum?”

“Bugün yarın, hastalık ve ölüm sevdiğim insanları ve
beni yakalayınca (zaten yakalanmıştır) insanoğlu bunu
nasıl görmez ve devam eder. Hakikat: Ölümdür.”

“Ben neyim ve bütün dünya nedir?”
Yaşamın anlamı nedir? Bilimin yanıtı şudur:
“Sen, ‘hayatım’ dediğin şeysin; sen moleküllerin

zamana bağlı ve rastlantısal bir kenetlenmesisin. Bu
moleküllerin değişimi, karşılıklı etkileşimi, senin için­
de, ‘hayatım’ dediğin şeyi doğurur. Bu kenetlenme bir
süre devam eder, sonra bu moleküllerin karşılıklı etki­
leşimi son bulur ve senin ‘hayatım’ dediğin şey de son
bulur.”

Bu anlattıklarım daha da çoğalabilir. İnsanlar sürekli
istiyor, ümit ediyor ve bekliyor. Olmayınca da acı çeki­
yorlar. Yeme-içme, eğlence düşkünlüğü de ne kadar iyi
ne kadar kötü, tam bir bilince sahip değiller.

insanların kitaplarla
aydınlatılmaya ihtiyacı var.
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Dolayısıyla, insanların kitaplar vasıtasıyla “Ne nedir,
ne değildir?” istikametinde aydınlatılmaya ihtiyacı vardır.

Kitap, konusu itibarıyla insana ve ülkeye fayda sağ­
lamalıdır...

Kısa sayılabilecek bir sürede çok kitap yazabilme­
nin sırrı açıktır! Tolstoy’un dediği gibi “dolu olmak” ve
günün 24 saatinden en az 10 saatini, yazmaya ayırmak­
la mümkündür. Günlük, sıradan şeylerin zamanı çarçur
etmesine müsaade edilmemelidir. Zaman disiplini baş
faktördür.

Konu seçmede zorlanmam. Bir kitap bittikten sonra­
ki yazacağım konuyu düşünce gücüyle içsel olarak hisse­
der ve bulurum...

*Bir Amerikan kuruluşu olan Washington Enstitüsü,
kendi yayın kuruluşunda yayımlanmak üzere “gayri ni­
zami harp” konusunda, bir seri makale yazmanızı talep
etmiş, yazdınız mı?

Evet, istediler ve bu isteklerini Amerika’daki Türk
Askeri Ataşesi vasıtasıyla bana bildirdiler. Unutulanlar
Dışında Yeni Bir Şey Yok kitabını okuyup etkilenmişler.
İkinci Körfez Savaşı’ndan sonra Amerikan ordusu Irak
kırsalında ve şehirlerinde gerilla tarzı saldırılara maruz
kaldığı için onlara karşı hangi taktik ve tertiplerin uy­
gulanması gerektiği konusunda yazmamı istiyorlardı. Ve
her makale karşılığı 100 dolar ödeyeceklerdi.

Emekliydim ve resmi bir kısıtlamaya tabi değildim.
Para bir tarafa, söz konusu enstitü, Amerika’nın en ünlü
düşünce kurulularından biriydi. Makaleyi milyonlar­
ca kişi okuyacaktı ve bu, yazının sahibi için önemliy­
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di... Tecrübelerimi Amerikalılara niye aktarayım ki?!
Teklifi kabul etmediğimi Washington’daki Türk Askeri
Ataşesi’ne bildirdim...

*2019 yılında III. Dünya Savaşı isimli bir kitap yaz­
dınız ve bu kitap, bütün dünyayı dalgalandırdı. Savaşın
Pasifik’te çıkacağı, ABD ile Çin arasında yapılacağı ön­
görüsü nasıl bir akıl yürütme?

Doğru, kitap 5 yıl önce, 2019’da yazıldı ve yayım­
lanmasından 40 gün sonra da 30 ülkenin medya kuru­
luşlarında 408 kez yer aldı. Rusya’da 144, Çin’de 82
defa haber yapıldı. Kitabın ilk bölümü, Doğu Avrupa’ya
da dikkat çekiyor ve her an bir savaşın çıkabileceğini işa­
ret ediyordu. Şubat 2022’de Rusya-Ukrayna savaşı çıktı.

III. Dünya Savaşı kitabı Almanya’da DWN dahil
yedi gazetenin manşetinde yer aldı ve başlıklar şunlardı:

“Birçok ülkede dalgalara neden olan kitap!”
“Birçok ülkede büyük ses getiren kitap!”
“Türk General’in görüşü ne olursa olsun, ciddi,

rasyonel bir çekirdeğe ve tartışılmaz bir gerçekliğe sa­
hiptir.”

Kitabın yayımlanmasından 3 yıl sonra, Asya-Pasi-
fik’te Amerika, İngiltere’yi de yanma alarak bölge ülke­
leriyle birbiri ardına 3 askeri ittifak yaptı...

Dünyada savaş tarihinden
başka bir tarih yoktur!
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Dünyayı dalgalandıran bu kitap, Türkiye’de meltem
bile estiremedi! Eee... Öyle kolay değil tabii, aniden mız­
raklı ağır süvari hücumuna maruz kalmak! Bize ne? Na­
sıl olsa birileri bizim adımıza düşünüyordur...

Dünya siyasi ve askeri tarihine hâkim olan insanlar
veya birey için geleceği öngörmek çok zor değil. İnsan
doğası değişmediği için tarihte değişen bir şey olmuyor.
Genelde, siyasi ve askeri olmak üzere iki tarih olduğu
ve ayrı ayrı yazıldıkları var sayılıyor ama bu bütünüyle
yanlıştır. Çünkü savaş tarihinden başka bir tarih yoktur.
5000 yıllık yazılı tarihin 3500 yılına bakıldığında barışla
geçen süre 300 yıl bile değildir.

Bu kadar aleni, açık ve net bir durum ise tek bir tari­
hin olduğunu söylemiyor, haykırıyor...

Öngörü; yoğun, bazen de ayrışabilen bilgi ile bera­
ber, içgüdü ve sezgiye de ihtiyaç duyuyor. Birlikte olmaz­
sa, geleceğe ait söylenecek veya yazılacak görüşlerin isa­
betli olması çok zordur...

Orta uzunlukta ömre sahip, bunun da bir kısmını çe­
şitli hastalıklarla geçiren, hayatın dikenli yollarında iç ve
dış mücadelelere maruz kalan insanın, bütün bunlardan
sıyrılarak, dünyanın dününe ve geleceğine kafa yorması
da kolay değildir...

*Büyük Önder Atatürk’ün okuduğu kitapları oku­
dunuz mu? Okuyucu olarak en çok ne dikkatinizi çek­
ti?

Atatürk hakkında, 20’li yaşlardan itibaren Türkiye’de
yayımlanmış yerli ve yabancı yazarların yazdığı tüm ki­
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tapları alıp okudum. Gerze’deki kütüphanemin rafları
boydan boya bu kitaplarla dolu. însan Atatürk’ü de en
iyi iki yazar anlatıyor: Şevket Süreyya Aydemir ve Falih
Rıfkı Atay.

Nutuk, kendi başına
bir deryadan farksızdır,

bir manifestodur.

Ulu Önder’in okuduğu 4.500 kadar kitap 26 cilt ha­
linde bende mevcut. İlk söylenebilecek şey bilime, sana­
ta, mühendisliğe, insan yaşamına dair düşünebilecek her
konuya meraklı olduğudur.

Çok önemsediği bölümlerde cümlelerin altı çizilidir
ve yanlarına kendi görüşlerini el yazısıyla yazmıştır.

Nutuk, kendi başına bir deryadan farksızdır. Nu­
tuk, Cumhuriyet’in ne cefa ve fedakârlıklarla kurul­
muş olduğunun manifestosudur. Nutuk'u. okumayanın,
Cumhuriyet’in faziletlerini anlaması zordur...
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HAYATA DAİR
*Bir ömrün beyhude geçmemesi için nasıl bir yaşam

sürdürülmelidir?

İlk öğrenilecek şey, insanın nasıl bir canlı olduğudur.
Kişi, kendisinin diğerlerinden bir farkı olup olmadığının
bilinçli bir şekilde farkına varmalıdır.

Eğer erken fark edebilirse; dünyanın güvensiz, çar­
pık, adaletsiz ve tehlikeli bir yer olduğunu görecektir.

Şanslıysa, edilgenlik ve eylemsizliğin hayatın kendi­
sine düşman olduğunu fark edecektir.

Bir canlı olarak, ekmek mücadelesinin ağır bastığı
bir hayatın, ruhu öldürdüğünü anlayacaktır.

Şunu öğrenmelidir: Her insanın hayatı küçük bir sa­
vaştır. Doğada savaşmayan tek bir tür bile yoktur.

O zaman! Ya gençlik ruhuyla ve tutkusuyla güçlü
bir şekilde ilerleyecek ya da bir sonbahar yaprağının sa­
lınarak yere süzülmesinden daha fazla ses çıkaramadan,
günü geldiğinde hayata veda edeceksin...

Heyecan ölürse her şey ölür.
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Her şey, insanın doğasına, doğru hedefler seçmesine,
ruhunu dingin tutmasına, azim ve çalışkanlığına bağlı.
Tutulan şey kopartılıp alınmalıdır. Eksik irade ile sadece
küçük hedeflere ulaşılır. Heyecan ölmemelidir. Heyecan
ölürse her şey ölür...

Bir insanın tehlikeye
atılması demek,

doğasını aşması demektir.

^Hayatla ölüm arasındaki ilişkiyi nasıl tanımlarsınız?

Hayatla ölüm arasında ince bir sınır var! Bu ayrım­
da, saniyeler arasında birkaç kez kaldım ama öleceğim
hissine hiç kapılmadım. Böyle durumlar insanın vereceği
kararın çok ötesinde şeyler ve yazgının ta kendisi...

Cesur ve şok edici bir eyleme kalkışmak ancak ölü­
mü göze almakla mümkündür. Tüm canlılar içerisinde
öleceğini bilen tek tür insandır ve doğası, tehlikeden ve
ölümden kaçınmaya göre tasarlanmıştır. Bir insanın teh­
likeye atılması demek, doğasını aşması demektir. Bu da
her insanın üstesinden gelebileceği şey değildir.

İnsan, nasıl olsa bu yaşamın sonu yok, ölüm kaçı­
nılmaz ve zamanı da hiç belli değil diyerek her eylemde
gözünü karartabilseydi, dünya kahramandan geçilmez­
di. Bu hal, insan tabiatına uygun olmadığından kahra­
manlık kıymetlidir, kahraman sayısı da azdır...

Canlılar içerisinde öleceğini bilen tek tür insan ol­
masına rağmen ölümü ya çok büyütür ya da göz ardı 
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eder. İkisi de yanlıştır. Her şeyi ölüme bağlayan ve di­
linden düşürmeyen bir insan uzun yaşayamaz. Çünkü
doğa bunu, “ölümü özlemiş” diye algılar. Bunu en iyi
Kızılderililerin kültürü açıklar: “Düşünceler ok gibidir,
yaydan fırladıktan sonra havada dolaşır, bir süre sonra
da dönüp sahibini vurabilir.”

Ölümü yok sayan biri bunu cesaret sanıyorsa onun
da yolu uzun sürmez...

İki örnekteki de aslında “ölmek için” dilekte bulun­
muştur. Doğa bunu alır ve isteklerini yerine getirir!

Bazı insanların iki talihsizliği
vardır: Cahil bırakılmak ya da

doğuştan aptal olmak!

*Sokrates, erdemli yaşayarak mutluluğa ulaşabilece­
ğini söylüyor. Sizin için erdem ve mutluluk nedir?

Sokrates bunu söylüyor ancak bu genel bir görüş; ya­
şamın her kesitinde nasıl bir yer tutar, özellikle de mutlu­
lukta, üzerinde düşünülmesi gereken bir durumdur.

Bir insanın ne kadar küçük ve basit bir hayatı olursa
o kadar mutlu ve sorunsuz olur.

Mutluluk, olabildiğince kendini iyi hissetmektir. An­
cak bu durumun, yaşanılan her zamanda pürüzsüz hisse­
dilmesi Eflatun’un Devlet’! gibi hayal ürünüdür. Üstelik
bazı insanların iki talihsizliği vardır:

Biri: Cahil bırakılmak.
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Diğeri: Doğuştan aptal olmaktır.
Bana göre erdem: “Dürüstlük” ve “hakkaniyet”tir.
Bu iki meziyet altın kıymetindedir. Hiçbir çağ ve dö­

nem değerlerini azaltamaz.
Cesaretle yaşamak da erdemli olmayı gerektirmek­

tedir...

"Başarı nedir?

Başarı; bir meslek, bir iş ve bir faaliyette, ulaşılması
zorunlu olan nihai hedeftir.

Örnek vermek gerekirse, zirve ne ise ona ulaşmaktır.
Bu da mesleğin ihtiyacı olan azim ve iradenin sergilen­
mesi ile mümkündür.

Gözü kara bir azim ve irade
karşısında her şey yıkılır...

İşini sevmeyen bir insanın o sahada başarılı olma­
sı mümkün değildir. Zihin ve beden bir faaliyete var
gücüyle yüklenmediği takdirde, büyük bir netice elde
edemez.

Disiplin de başarının motorlarından biridir, da­
kik ve süratli olmayı ister. Başarı, rutin haline ge­
tirilmiş ilkelerin ötesinde, hayal gücü ve yaratıcılık
ister. Gözü kara bir azim ve irade karşısında her şey
yıkılır...

*Sezgi hakkında ne düşünüyorsunuz?
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Sezgi (iç ses), yakın gelecekte olabilecekleri hisset­
mek, önceden bilmektir. Bu yetenek çok önemlidir ve ki­
şiyi muhtemel durumlara hazırlar. İç ses, sahibini uyaran
alarm zilidir. Sezgi gücüne sahip insanlar, hissettikleri
şey kötü ise iki kere acı çekerler: Hissettikleri an, zamanı
gelince de olayın cereyan ettiği an.

Sezgi, duyuların kararsızlığından, aldatıcı yargılar­
dan uzak, yalnız aklın ışığında iş gören, açık seçik ve
dikkatli bir akla ilişkin kesin bir anlayıştır.

Tarihte, sezgisi kuvvetli olmayan tek bir lider bile
yoktur...

* “Yalnızlık” için ne söylersiniz?

Yalnızlık denilince, hemen aklıma Şerif İçli’nin bes­
telediği, Süleyman Nazif’in şiiri gelir:

Derdimi ummana döktüm asumana inledim
Yâre de ağâre de hâli derûnum söyledim
Aşina yok derdime, ben söyledim ben dinledim
Gözlerim yollarda kaldı, gelmedin çok bekledim.

Ben yalnızlığı çokluğa tercih ederim. Her zaman
yapacak bir iş bulduğum için de hiç yalnızlık çekmem.
Meşguliyet insana yalnızlık hissettirmez. Hiç yalnız kal­
madım...

Bu dünyadaki en zor iş
kendin olarak kalabilmektir.
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*Sizi ne şaşırtır?

İnsan doğasını genç yaşlarda öğrenen biri olarak,
olup biten hiçbir şey beni şaşırtmamıştır. Bir tür aşu­
re gibi, yok yok! Yalan, riya, nankörlük, utanmazlık,
rüzgârgülünü bile fırıldaklıkta geride bırakan tavır ve
davranışların yanında; aşırı korkaklık, fesat ve kıskanç­
lık da cabası...

Böyle olunca da kendin olarak kalabilmek bu dün­
yada zor iş. İnsan dürüst, açık sözlü, yardımsever özel­
liklere sahip olmalıdır. Kişisel bütünlüğü olmayan insan
gelişemez. Korku ve kaygıyla yaşayan insan cömert ol­
maz, vermek istemez. Her harekette niyetin saf olması
gerekir...

*“İnsan haysiyetli olmalı” sözünden ne anlaşılmalı?

Haysiyet kişisel bütünlük ile ilgili bir söz. İnsanın
değeri, saygınlığı, onur ve şerefi, kişisel bütünlüğü içerir.

Kişisel bütünlüğü yüksek olan insanın bakışı, oturu­
şu, duruşu kendine özgü bir gücü ifade eder.

Değer verilen şeylerle de disiplin sağlanabilir. Kor­
kuyla olmak zorunda değildir. Korku değer olarak ya-
şatılmamalıdır. Korkudan gelen disiplin, korku kaynağı
kalktığı zaman kaybolur. Ama kişinin içinden gelen di­
siplin hiç kaybolmaz.

Sorumluluk olmadan kişisel bütünlük olmaz. Özgür­
lük yoksa sorumluluk da yoktur. Sorumluluk alan insan
hesap vermeye de hazırdır. Ne kadar seçeneğin varsa, o
kadar da özgürlüğün var demektir.

Kişisel bütünlük kişinin özünün, sözünün ve eylemi­
nin bütünlük içinde olması demektir.
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Merhamet insana
özgürlük hissi verir.

* Merhamet hakkında ne düşünüyorsunuz?

Merhamet tam insanın (kusursuz), cesaretten bile
daha kıymetli olan meziyetidir. Liyakat demektir. Sade­
ce muhtaç ve zayıf olan insanlara değil, doğaya ve tüm
canlılara saygı ve yardım etmeyi, hizmet ve vazife kabul
eden, yüksek bir ruh ve adalet duygusunun ifadesidir
merhamet.

İnsana, kırlardaki otlar gibi özgürlük hissi verir. Ha­
yata anlam kazandırır.

Merhamet, aklı başında olan insandır, tersi olursa
mutlu olamaz.

Öküz, yoksul adamın kölesidir! Onun yemine, su­
yuna, çalışma saatlerine dikkat etmek, dinlenecek süre
tanımak bile, merhametin ta kendisidir...

*Korku, nasıl bir duygu?

Korku duygusu, irade ve mantıkla kontrol altına alı­
namayan, insanın içini daraltan, yakın bir tehdit hissidir.
Korkunun gerçek anlamda bir mantığı yoktur!

Tüm yalanlar; cezalandırma, kınama ve azarlanma
korkusu üzerine kuruludur.

Karar vermekten kaçma, tereddüt de gene korkudan
ileri gelir.

Farklı görünen bir şey yapmak da “sürünün dışına
çıkmak” anlamına geldiği için korkutur.
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Korku ilerlemeye mani olur,
insanı felç eder,

katılaştırıp dondurur.

Karanlık insana zarar vermez ama korkutur. Israrla
karanlıkta kalma iradesi gösterebilse, korkunun kaçtığı­
nı görecektir.

İnsanın kendisini özgürce ifade etmekten alıkoyan
tek şey korkudur. Mazeret olarak kullandığı şey de ge­
nellikle başkalarına kabahat yüklemektir.

Mesela çocuklar, daha küçük yaşlarda ölümün farkı­
na varırlar. Ölüm onlar için anlaşılmaz bir şeydir. Kafa­
larında muğlâk da olsa bir fikir sahibi olmaya çalışırlar
ama henüz korku yoktur... Çünkü çocuk henüz korku­
yu bilmez. Çocuğa gerçek söylenmez, korkularına hitap
edilir. Bunu ebeveyn ile öğretmenler yapar. Çocuğa dü­
şünmeyi öğretmek gerekir ki beyni gelişsin ve farklı duy­
guları yakalama ve birleştirme yeteneği artsın.

Kaygı da korku temellidir ve insanı özgür bir yaşam
sürmekten alıkoyan.. Korku işe yarar mı? Neredeyse bü­
tün hisli canlılar korku duymaya programlanmıştır. Bu da
kurtarıcıdır. Korku, korkulandan gelecek olan tehlikeyi
önlemeyi sağlar. Korku, insanı kurtaran bir şeydir aynı
zamanda. İnsanlar ödlekliklerine şükran duymalıdır!

Bütün insani korkular az çok ölüm korkusundan ile­
ri gelir. Ölüm temel korkudur.

Beyin bazen gerçeklikten uzak felaket senaryoları
yazar. Korku ilerlemeye mani olur. İnsanı felç eder, katı-
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laştırıp dondurur. Risk almayalım diye ürettiği bahane­
lerden beslenerek gerçek yaşamı engeller...

"'Cesaret neden çok önemli?

Cesaret, en uç noktada, “ölümle selamlaşmaktır!”
Cesaret, egonun denetiminden çıkmayı göze almaktır.

Ölümün avcılık yaptığı bu dünyada kuşku ve piş­
manlık için zaman yoktur. Cesur kararlar için zaman
vardır... İnsan aldığı kararların sorumluluğunu üstlene-
miyorsa, bütün ömrü şikâyetle geçer. Askıda hiçbir şey
bırakmayacaksın. Yaşam denen şey zamandır.

İnsanın, uğruna mücadele edebileceği, uğraşılacak,
' çabalanacak, gayret sarf edilebilecek bir geleceği olmalı­

dır. Cesaret olmadan bu yapılamaz.
Cesaret, kuvvetli kaçma isteğine rağmen orada kal­

mak ve yapılması gerekeni yapmak demektir. Cesaret
nedir sorusunun en net cevaplarından biri de budur.
Cesaretin çekiciliği ve gücünü göstermesi de buradan
gelir.

İnsan, tehlikeyle karşılaşmadan, cesur olup olma­
dığını anlayamaz. Cesur insanlar ancak tehlike ile an­
laşılır.

Bir insanın en büyük silahı cesarettir. Cesaret saygı
getirir. Doğada taklit edilemeyen tek şeydir.

Napolyon’a göre: “Talih, cesaretli olandan yanadır.”

Cesur insan “ölüm korkusu”
duymaz...
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Cesaretin en uç deneyimi korkusuzluktur.
Gerçek cesaret uçurtma gibidir; ters rüzgârlar onu

yükseltir.
Cesaret bulaşıcıdır, tıpkı korku gibi! Cesur bir adam

ayağa kalktığında diğerleri de ona benzemek için yarı­
şırlar.

Cesaret tarih boyunca felsefe, psikoloji ve sosyolo­
ji gibi alanlarda incelenmiş bir kavramdır. Cesaret; risk
alma, zorluklarla yüzleşme, korku ya da endişe karşısın­
da harekete geçme isteği, bir amaç uğruna, acıya veya
sıkıntıya katlanma yeteneği olarak tanımlanmıştır.

Yürekli olmak, insanın haksızlıklara karşı en büyük
cesaretidir.

Cesur insan, “ölüm korkusu” duymaz...

*îstek, niyet ve eylemin birbiriyle olan ilişkisi nedir?

Bir zincirin halkaları gibidir, biri diğerini takip eder.
Ancak ilk basamak, düşünce ve hayalle başlar. İnsanın
yaşamı düşüncelerinden oluşur.

Düşüncenin hayalle beslenmesi halinde gücü artar ve
bir yumruğa dönüşür. Eğer bu yapılmazsa, yaşamın ge­
neli, ormanda yolunu şaşırmış bir insandan farksız hale
gelir. Dünyada gün doldurur!

Hafıza çok güçlü olmadığı için olup biteni daha ön­
ceden düşünmüş olduğunu kişi hatırlayamaz, kendiliğin­
den oldu zanneder.

O nedenle olumsuz ne kadar düşünce ve duygu var­
sa hepsi zihinden yok edilmelidir. Yapılamadığı takdirde
bazıları başına gelecektir.
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Duraksanmamak, ertelenmemek
ve kararsız kalınmamalıdır!

Kıymetli yol, çetin ve zordur.

İstek, çok kıymetlidir. Gerçek anlamda istek yoksa
düşünülen ve hayal edilen hiçbir şey gerçekleşmez; mer­
divenin ilk basamağından yukarı çıkılamaz. Tüm kısıtla­
malar yalnızca kafanın içinde yapılır.

İstek tek amaçlı, azimli ve uzun süreli olmalıdır. Bir
sürü şey hayal eden, hiçbirine sahip olamaz.

Halk dilindeki, “40 kere ne söylersen o olur” sözü
boş bir şey değildir. Niyetin saf olması gerekir...

Eylemde, “yapılamaz” ve “yok” sözleri tanınmama­
lıdır!

Duraksanmamak, ertelenmemek ve kararsız kalın­
mamalıdır!

Şu da bilinmelidir:
Kıymetli yol, çetin ve zordur.
Herkes sonunda yumruğu yiyinceye kadar plan sa­

hibidir!
Bana gelince: Çocukluğumdan itibaren neyi düşü­

nüp hayal ettiysem, hepsi oldu. İstemediğim hiçbir şey
de asla gerçekleşmedi.

Hızlı düşünme, hayal gücü, güçlü hafıza! Bunların
dışında insan zihnini mükemmelleştiren başka bir nitelik
bilmiyorum.

Bir insanın kim olduğunu sadece hayatı gösterir!
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Hayat bir savaştır ve
bu savaşın esas silahı

karakterdir!

*Yazgı (kader) için ne söylersiniz?

Hayat ve ölüm, tek ve aynı şeydir; biri olmadan di­
ğeri olmaz. Bu tüm canlılar için (insanlar, hayvanlar, bit­
kiler) değişmez bir yasadır.

Daha önce de söylediğim gibi her insanın hayatı kü­
çük bir savaştır. Doğa, savaştır. Doğanın minik bir par­
çası olan insanın her yaptığı veya yapamadığı, yazgısını
belirler. Bu savaşın esas silahı karakterdir. Karakter, yo­
lun nasıl kat edileceğini belirler.

Hayat aynı zamanda oyun oynamaktır. Çalılar ara­
sında gezinmek olduğu için de daha önce anlattığım me­
ziyetlere ihtiyaç duyar.

Sonuç olarak, insanın yazgısı kendi doğasına bağlıdır.
Halk da kendi kaderini kendi yazar...
İyi bir yazgı için ihtiyaç olan şey: Cesaret.
Cesaret, daima cesaret ve sürat, sürat, daima sürat...
İnsan, kıyıyı gözden kaybetme cesareti olmadan yeni

denizler keşfedemez. Hedefler ele geçiremez, hayat da
ahıra hah sermeden öteye gitmez...

* Liyakat nasıl tanımlanmalı, bir kriteri var mı?

Liyakat, yeteneğin zirvede olmasıdır. Üstlenilen vazi­
fe veya işi en mükemmel biçimde yapabilmek, emsallere
nazaran üstünlük sağlamaktır.
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Liyakatli sayısı ne kadar çoksa, o toplum veya ulus,
o kadar müreffeh ve mutlu bir hayat yaşar ve yaşamayı
hak eder. Tersi olması halinde ise her şey kötü gider.

Liyakatin de dinamoları cesaret ve kararlılıktır.
Liyakatli insanlar için alt edilemeyecek hiçbir engel

yoktur...
Liyakat olmadan “Hayatın anlamı ne ve nasıl yaşan­

malıdır?” sorularının cevabı da yoktur...
Liyakatli insan, “Cabbar Avcı” takımyıldızına men­

suptur...

* Özgür toplum deyince ne anlamalıyız?

Hükümetin şekli ne olursa olsun, özgürlüklere bütü­
nüyle saygı gösterilmeyen hiçbir toplum özgür değildir.
Özgürlüklerin kayıtsız şartsız var olmadığı hiçbir top­
lum tam olarak özgür olamaz...

Özgürlük, organik ve hiyerarşik bir yapıdır. Ne ka­
dar eğitimli olursa olsun her insanın gerçeği kavrama­
sının önünde dört büyük engel vardır. Bunlar: “Hatalı
ve değersiz otoritelere boyun eğmek, geleneklerin etkisi,
popüler yapılar ve kendi bilgisizliğini örtmek için caka
satarak cahilliğini gizlemek.”

Özgür ve mutlu insan kaygı ve
tutkulardan akıl yoluyla

kurtulmuş insandır.
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“Görülen bir şeyi göremeyen” özgür değildir.
Politik bir toplumda bireyin kendisini doğru yönete­

bilmesi için sahici ve doğru olanın ne olduğuna egemen
olması gerekir.

“Özgürlük madalyası”nı hak etmek, hiç de kolay
değildir. Özgür ve mutlu insan kaygı ve tutkularından
akıl yoluyla kurtulmuş insandır.

İnsanın gerçekten özgür olduğu tek bir dönem var­
dır: Çocukluğu!

Çocuklar zevkli vakit geçirirler. Tamamen bağımsız
biçimde hissedip davranabilirler. Çocuklar yarınla ilgili
endişeler nedeniyle bugünü mahvetmezler. Onlar bugü­
nü yaşamayı bilirler.

Çocukluk, rüzgârla oynamak ve derin mutluluk ya­
şamaktır. Allame de olsa hiçbir yetişkin çocukların bah­
tiyarlığına sahip olamaz...

*Gençlik için neler önerirsiniz?

Gençliği şekillendiren yolculuklardır! Yol ve hedef
doğru seçilmelidir.

Beyin bazen gerçeklerden uzak senaryolar yazar.
Bunlar, hemen ayıklanmalıdır.

Maço davranışlardan uzak durulmalıdır. Getirmek­
ten çok götürür.

Fırtınalı nefret duyguları, sahibini yorar ve zayıflatır.
Değersiz ve yavan kitaplar okunmamalıdır.
Dramatik, romantik ve hayali öykülerle akıl almaz

işlere hazır olunmalıdır.
Son kaçış! Hiç olmamalıdır.
Sevme vaktinin geçtiği, hiç düşünülmemelidir.
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Zaman insanın düşmanıdır.
Hep kazanır...

Bir genç hiçbir zaman “Ey ölüm! Gel de ömrümün
dertlerini bitir!” diyemez.

Karışık bir boş laf yığını gence yakışmaz.
Bağımsız düşünceyi öğrenmek, ahlak ve ruh gücü

bakımından üstün adam olma yolunda bulunmaktır.
Yaşım daha küçük diye sakın israf etmeye kalkma.

Doğa yaş hesabı yapmaz. Zaman insanın düşmanıdır,
hep kazanır.

Kaderinin hâkimi, ruhunun kaptanı olmaya çalışma­
lıdır. Bunun için de çok biyografi okumalıdır.

Biraz çılgın olmak iyidir ama sınırlarını korumayı da
bilmek gerekir.

“Her an dönüp ısırmaya hazır!” hali, uzun sürer ve
sık sık tekrar ederse, zarar verir.

Kendini denizde Nelson, karada Napolyon sanmak
aşırı beğenmişlik olur ki sonradan karalar bağlarsın.

“Cehalet mutluluktur” lafı yanlış değil ama sen buna
itibar etme.

Nefret ve ölümüne kıskançlık, ruh ve beden sağlığını
altüst eder.

Edilgenlik ve eylemsizlik hayatın kendisine düşmandır.
Yalan ve iftira, iğrençliktir.
Bir genç için en hayati konuların başında meslek se­

çimi gelir. Bu, önemli bir karardır. Yapacağı meslek ve iş
kişilik yapısı ve yeteneğine uygun olmazsa, başarılı ol­
ması, kariyerinde hayal ettiği yere gelmesi, çok zordur.
Bu eşik doğru aşılmalıdır...
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ADININ HİKÂYESİ
* Adınız ve soyadınızın bir öyküsü var mı?

Benim ailem 1670 yılından beri Gerze’de yaşıyor.
Bunu, tapu ve resmi Osmanlı kayıtları ile aile büyükle­
rinin birbirlerine aktarmış olduğu bilgilerden biliyoruz.
Daha ötesine ait bilgimiz yok.

Soyadı kanunundan önce ailemizin lakabı “Karaoğ-
lanoğlu”. Bu tanım aileyi tanımlamak için resmi evrak­
larda da yer alıyor.

Dedem kendi adını bana da vermiş... Hem ailemizin
hem de ilçede herkesin bildiği gibi titiz, otoriter, disiplin­
li ve müşkülpesent yani az beğenir biriydi. Ben 7 yaşın­
dayken öldü. O kısa sürede bile bazı hareketlerine tanık
oldum.

Her şey mutlaka ve en iyi şekilde yapılmalıydı. Gev­
şeklik ve ihmale tahammülü hiç yoktu. Herkesin hemfi­
kir olduğu husus ise çok cömert olduğuydu.

Balkan Harbi’nden döndükten iki sene sonra,
1914’te yeniden askere çağırılmış fakat bu defa yaşı
45’i geçtiği için “sevkiyat kayıkçılığı” görevine veril­
miş...
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Dedem ve üç arkadaşının
bulunduğu sevkiyat kayığı,
Karadeniz'de "Ayandon"a

yakalandı...

Sevkiyat kayıkçıları, Karadeniz sahillerinde bel­
li noktalara toplanan kuru erzakı buralardan motorlu
kayıklara yükleyerek, İstanbul Boğazı’na kadar taşırdı.
Büyük gemiler de onların getirdiği erzakları yükleyip
Çanakkale-Gelibolu’ya ordu depolarına götürüyorlardı.

Rus donanması Karadeniz’e tam egemendi. Küçük
limanlarda yüzen, kürekle çekilen balıkçı kayıklarını bile
gözdağı vermek için batırıyorlardı. Bu nedenle sevkiyat
kayıkçıları teknelerini gündüz kıyılara çekip gizliyor, ge­
celeri yollarına devam edebiliyorlardı.

Üstelik Karadeniz, adası olmayan, fırtınalarıyla ünlü
bir denizdi.

Sevkiyat kayıklarının birçoğu Rus savaş gemileri ta­
rafından batırıldı. Ruslar, iki türlü hareket ediyorlardı.
Süvari merhametliyse, sevkiyat kayığının mürettebatını
kendi gemisine alıp kayığı torpilliyor ya da müretteba­
tıyla birlikte batırıyordu. Yıllar sonra esaretten kaçan
veya Rusların salıverdiği sevkiyat kayıkçıları, öldü sanı­
lırken memleketlerine dönmüşlerdir.

Dedem ve üç arkadaşının bulunduğu sevkiyat kayığı,
Kastamonu’nun Bozkurt ve Abana sahillerinin açığında,
gece, Karadeniz’in en azgın fırtınası olan “Ayandon”a 
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yakalandı... Onlar Ayandon’u bilen insanlardı, ne var ki
o sene Ayandon 10 gün önce gelmişti!

Bir tesadüf, o sabah sahile inen bir köylü kadın; kı­
yıda parçalanmış bir tekne, suyun yüzünde tahıl çeşitleri
ve kıyıda yatıyor halde donmanın son sınırlarına gelmiş
dört erkek görüyor... Aralık ayının son haftası... Telaşla
kocasına koşan kadın, eşini de alıp kıyıda hareketsiz ya­
tanların yanına geliyor ve tecrübeleri sayesinde yerde ya­
tanları uzun uğraşlar sonunda hayata döndürüyorlar...

Sevkiyat kayıkçıları konusu I. Dünya Savaşı ve Ça­
nakkale Muharebelerinin bilinmeyen çarpıcı bir yönü
olduğu için, babaannemin defalarca anlatımları ile ai­
lelerinden sevkiyat kayıkçısı olan yaşlılardan da bilgiler
toplayarak Ayandon kitabını yazdım.

Dedem adını bana verince
bütün aile şöyle demiş:
“Adını verdi, inşallah

huyunu vermez.”

Ben doğar doğmaz, dedem önce evdeki yeşil cilt­
li Kur’an-ı Kerim’in ilk sayfasına “Osman” yazıyor ve
beni kucağına alıp ezan okuduktan sonra da “Senin adı­
nı Osman koydum,” diyor.

Bu işlemler evin salonunda yapılırken odaların kapı
aralıklarından bunu duyan ev halkı, “Adını verdi. İnşal­
lah huyunu vermez,” diyor... Ne var ki, ben daha ilko­
kulu bitirmeden “Huyunu da vermiş!” dediler.
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Dedemi tüm tanıyanların, yıllar sonra bana da söy­
ledikleri hep şu oldu: “Çok çalışkan, çok titiz, çok mü­
kemmeliyetçi, çok cömert.”

Anlattıklarını dinlerken bile dedemden ne kadar çe­
kindiklerini hissediyordum.

Aslında mesele şuydu: İnsanlar ona ayak uydura-
mıyordu. Babam dahil! Bu da onu öfkelendiriyordu...
Babam da çok çalışkandı ama dedemin standartları yük­
sekti...

Yakasında her zaman kırmızı karanfil taşıyordu. En
yakın dostu Uzun Hüseyin’di. Bir defasında ikisini bizim
bahçede gördüm. İkisinin yakasında da kırmızı karanfil
vardı...

1934 yılında soyadı kanunu çıkınca dedem, ailenin
“Karaoğlanoğlu” lakabını soyadı olarak almak için ilçe
nüfus müdürlüğüne gidiyor. Nüfus memuru, “Osman
dayı, biz size soyadı verdik,” diyor.

Dedem, “Bana sormadan, nasıl yaparsınız, ne verdi­
niz?” deyince, nüfus memuru, “Pamuk Nine’nin hatıra­
sına ‘Pamukoğlu’,” diyor.

Dedemin annesi beyaz tenli, beyaz saçlı ak pak bir
kadınmış. 90 yaşından fazla yaşamış ve herkes ona “Pa­
muk Teyze”, “Pamuk Hala”, “Pamuk Nine” diye hitap
eder ve bahsedermiş.

Böyle bir durumu hiç beklemeyen dedem, annesi söz
konusu olunca üstelemiyor, “Peki,” diyor ve bizim aile
“Karaoğlanoğlu” lakabından “Pamukoğlu” soyadına
geçiyor...
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YOKSA
NİTELİKLİ
HAYAT DA

YOKTUR

Gerze’de haylaz bir çocuk, Kuleli’de asi bir
öğrenci, Hakkâri’de efsane bir komutan.

Türkiye’nin 90’h yıllarına damga vuran
unutulmaz kahraman Osman Pamukoğlu,
dünü, bugünü ve yarını anlatıyor.
Pamukoğlu, henüz küçük bir çocukken
şekillenmeye başlayan karakterini bir örnek
niteliğinde okura sunarken öğrencilik
yıllarının yanı sıra askeri ve siyasi hayatının
bilinmeyenlerini de satırlarla buluşturuyor.
Ve satır aralarında çok sayıda “O kadar da
olmaz!” denilecek yaşanmış olay yer alıyor...

Farklı yaş, eğitim ve sosyal statüdeki sekiz
kişilik bir heyet tarafından hazırlanan
sorular, Efsane Komutanın 70’i aşkın
yılını bugüne taşımanın yanmda yaşama
dair ortaya çıkardığı felsefi cevaplarla yol
gösterici bir haritaya dönüşüyor.

Ayktrıltk Yoksa Nitelikli Hayat da Yoktur,
sarsılmaz bir karakterin doğuşunu tarihe
asla silinmeyecek bir not olarak düşüyor.
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