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Yazar Hakkinda

Yazar, miizisyen ve konugmaci olarak Tiirkiye’de genis
kitleler tarafindan taninan ve kaleme aldigi Ben Ney’im ve
Kalbin Temizse Hikdayen Mutlu Biter kitaplariyla sufi

dek yuz binlerce okura ulagmayi1 basaran Hakan Mengic,
yurti¢inde ve yurtdisinda verdidi seminerlerle de milyonlarca
insanin gonliinde yer etmeyi basardi. Kitaplari ingilizce,
Almanca, Farsc¢a, Bulgarca, Arnavutc¢a ve Ruscgaya cevrildi.

Girne Amerikan Universitesi biinyesinde acilan Sufi
Akademi’nin de hem akademisyeni hem de baskani olan gencg
yazar, aynl zamanda bir “ney” virtiiézii... Sosyal medya
iizerinden neyle iifledigi parcalarla milyonlara ulasti.

Hayat Felsefesi

Umutlu olmak ve umudu paylagsmak tizerine insa ettigi hayat
felsefesini aciklarken “Umutlu olmak, safca bir iyimserlik
degildir. insanhifin yiizlestigdi trajediyi gdrmezden gelmek de
degildir. Umut her ihtimali goriup, evinde oturup kotuluge
kiifretmektense, iyilik i¢in elinden geleni yapmak demektir”
diyen Hakan Mengii¢, yeryuzinde umudun var olmaya devam
etmesi i¢in bir kisinin bile buna inaniyor olmasinin yeterli
oldugunu savunuyor. “Ustelik bu kisi sen olabilirsin” diyor.
Sonrasinda sen, bagka bir “sen” ve bagka bir “sen” daha diye
geniglemeye devam ederek “biz”e doniigecektir.

iste bu ylizden “Karanlija kiifredecegine bir mum yak”
diisintsiini benimsemistir Hakan Mengii¢... Ve hocalarinin
da telkin ettidi gibi, yaktigi mum ile baskalarinin
aydinlanmasi yolunda emek vermeyi arzulayan geng yazar, bu
yolda baskalarinin da yeni mumlar yakmaya cesaret
gosterebilmesine vesile olmay1 diliyor.

Mevlana’nin da dedigdi gibi: “Bir mum, baska bir mumu
tutusturdugunda kendi 151g1ndan hicbir sey kaybetmez. Tam
aksine karanliklarin aydinlanmasina vesile olur.”

Hakan Mengii¢ Hakkinda Ne Dediler?



“Hakan Mengii¢’{in kitaplarini
hastalarima recete olarak yaziyorum.”
— Prof. Dr. Zeynep Demircay

“Hakan Mengii¢ yaptig1 isin tanimina fazlasiyla uygun bir
yapiya sahip... Sabarly, toleransli ve her dusinceye karsi
hosgoruli. Hakan, uyguladid: her teknidi kendi i¢inde
i¢sellestirmis ve tamamen sindirmis. Bu onu daha da 6zel ve
ayricalikli kiliyor bence...”

- Uzman Klinik Psikolog Esra Ezmeci

“Bir insanin kendisini degerlendirmesi bazen zor olabilir.
Bunu yaparken ¢ojumuz objektif olmayi isteriz. Ama bence
burada kendimize biraz pozitif ayrimcilik yapmak, daha iyi
hissetmek, enerjimizin farkina varabilmek, yeteneklerimizi
ortaya koyabilmek acisindan yararhidir. Bunu bir yolculuk
olarak diisiiniirseniz kendinize yaptiginiz bu kesif sirasinda
yaninizda olmasini isteyeceginiz kisi Hakan Mengii¢’tiir.
Kendinize inancinizin kayboldugu anlarda bile o sizin
elinizden tutacak ve basamaklar bir bir atlamaniza yardimci
olacaktir. Isin en giizel yani ise bunu yaparken basarinin
kendisinden ote size ait oldugunu hissettirecektir. Sevgili
dostum Hakan, yolun aydinlik ve engelsiz olsun.”

- Prof. Dr. Murat Aksoy,
“Doktorum” Programi Sunucusu

“Hakan Mengii¢’li ilk kez seminerde izlediimde, kesinlikle
Allah vergisi bir 15181 var dedim. Bu 1s1kla aydinlatiyor
insanlari ve onlarin kalplerine dokunuyor.”

— Ferhat Atik, Odiillii Yazar-Yonetmen
“Hakan Mengii¢ 21. yiizyilda

sufi felsefesinin 6nciilerindendir.”

- Serhat Akpinar,

Girne Amerikan Universitesi Kurucu Rektérii



_1_
Hicbir karsilagsma tesadiif degildir.

Kader, insandan vazge¢miyor. Anbean yeniden ve yeniden
yaziliyor. Oyle anlar geliyor ki yapmam dedidin seyi
yapiyorsun, katlanamam dedidin seye katlaniyorsun,
sevemem dedigini seviyorsun, gidemem sanirken bir anda
cekip gidebiliyorsun, 6ldum diyorsun ama yine de yasiyorsun.

Her sinavda ve her yolculukta aslinda en ¢ok kendine
yaklasiyorsun. Karsilagmalar, kaderin murekkebine
donusuyor. Bu yuzden her kargilagma aslinda bir sinavin
hikayesini 6rmek i¢in ilmek ilmek ¢ogaliyor. Olmadik
yerlerde, en olmadik zamanlarda birileri geliyor hayatina,
birileri gidiyor hayatindan. “Biitiin bunlarin anlami ne?” diye
dusunurken, kendini kusursuz bir oykunun i¢inde
buluveriyorsun. Bir de bakiyorsun ki kendi éykunun i¢inde
yolcu olmugsun. Gittigin her yer sana ¢ikiyor, sevdigin herkes
senden bir parca... Yani bagkalarinda bile aslinda kendinden
bir parcaya ¢ekiliyorsun.

Kargilagmalarla ve sinavlarla dolu bu yol, anliyorsun ki sana
hizmet ediyor. Yaprak bile nedensiz kimildamiyor su
evrende. Riizgarin bile sdyleyecegi s6zii var sana. Yeter ki
uyanik olsun, 6grenci kalmaya razi olsun gonliin. $u hayat
yolculugunun hicbir aninda sakin “Ben oldum!” deme.
“Clinki ben oldum demek, ben 61diim demektir.”



o
“Baktigina herkes bakar,

ama senin onda gordugunu herkes gormez.
Herkes asik olabilir ama hi¢ kimse

senin gibi sevemez.

Tek fark sensin, seni 6zel kilan da

sevdigin degil, sevgin.”

- Sems-i Tebrizi

Birkac y1l once yasadigim bir olay hayatin aldiklarina ve
verdiklerine karsi daha dikkatli bir 6grenci olmay1 6dretti
bana. Ogrendim ki 6grenciligim hic bitmeyecek bu dlemde.
Her karsilagma, tesadiif gibi goriinen her deneyim, kaderime
miurekkep olmaya devam edecek ve ben bu kutsal murekkeple
yazabilecedim en giizel hikdyenin kahramani olabilmek igin
yuruyecedim bu yollar.

Simdilerde bir universitede akademisyensem, ayni
akademinin bagkaniysam, kitaplari bir y1l boyunca ¢ok
satanlar listesinde yer alan bir yazarsam ve sosyal medyada
milyonlar tarafindan takip ediliyorsam, her birinde su birkag
y1l 6nce yasadigim olayin etkisi ¢ok buyuktir. O giin olanlar
sayesinde, ben olma yolculuguna basladim.

Henuz ¢ok yeni, ¢ok geng bir konugsmaciydim ama derslerime
gosterilen ilgi, kisa stirede beni yogun bir tempoya
siiriiklemigti. Sehir sehir dolagiyordum. Universitelerde,
derneklerde, belediyelerde seminerler veriyordum.

Yaptidim isi seviyordum, ¢iinkii bagkasina iyi gelmeye
calisirken kendine de iyi gelmenin bir yolunu buluyordu
insan. Bu yuzden her zaman bonkor bir egitmen oldum. Ne
kadar verirsem, o kadar aliyordum hayattan.

‘‘Baskasina iyi gelmeye caligirken

kendine de iyi gelmenin bir yolunu buluyordu insan.”’



insan sevdigi isi yaptiindan nasil emin olur?

Eger isini hic¢bir ucret almadan yapabilecek kadar seviyorsa,
sevdigi isi yapiyordur zaten.

Bildiklerimi baskalarina aktarmay1 ¢ok ama ¢ok seviyordum.
Temas ettigim insanlardan muhakkak bir seyler 6greniyor,
ben de bilgimi cémertce paylasiyordum. Tarifsiz bir hazdi bu
yasadidim.

Birkac yi1l dnce izmir’de yine her zamanki gibi heyecanla ama
bir o kadar da keyifle gittim egitim verecegim otele. Konusma
yapacagim salona girip karsimdaki giiler yuzlu kalabalia
baktigimda verimli bir gin gecirecedimizi hissettim.

Ustelik katilimcilar eksiksiz hazir bulunuyordu salonda. ismi
yazili olup da gelmeyen yoktu.

Cok sevindim.

Kimseyi bekletmeden bir an evvel konusmayi baglatmaya
hazirlaniyordum ki, katilimcilarin arasindan bir kadin
yerinden kalkip, konusma yapacagim kursiiye dogru ilerledi
emin adimlarla. Oylece donup kaldim. Ne yapacagini
bekledim merakla.

Kiirsiiniin iizerine biraktiim deftere uzandi izin istemeden.
Yiuiziime bile bakmadan araladi sayfalar ve kii¢iik bir kagit
birakip ¢ikt: salondan.

Ne bir aciklama yapti ne de kim oldugunu soyledi. Seminer
boyunca salona geri de donmedi.

Katilimcilar da durumla ilgili yasadigim saskinlig: fark edince
gulumsediler. Kadinin arkasindan bakakaldik. Herkese acik
bir egitim dedildi ne de olsa. Kontenjan sinirliydi. Salonu terk
eden kadin da ucretini 6demis, sandalyesine yerlesmis ama
seminer baglamadan defterimin arasina bir not kagid:
birakarak ¢ikip gitmisti.

Ne diisiinecedimi bilemedim. Katilimcilari da fazla
bekletmemek i¢in bir an evvel derse bagladim ama aklim



defterin arasindaki notta ne yazdidina takilip kaldu. ilk yarida
acip okuyabildim ancak:

“Emir Sultan Hazretleri seni cagiriyor.”

Evet.

Sadece bir satir.

“Emir Sultan Hazretleri seni ¢adiriyor.”

Ne anlama geliyordu simdi bu?
Ne yapmam gerekiyordu yani?
Belki de kiiciik bir saka. Kim bilir...

Belki de Emir Sultan’a yakinlik duyan bir katilimcimin
masumane temennisiydi benim Emir Sultan’a kalkip gitmem.

Bir Bursali olarak elbette biliyordum Emir Sultan
Hazretleri’ni. Degerli bir evliya olarak taninir. Medine’de
gordiigii bir riiyadan sonra kalkip Bursa’ya gitmistir
yiiriiyerek. Omriiniin sonuna kadar da burada yasamis, halka
ilim 6gretmistir.

Uzerinde durdugum, okumalar yaptijim, hakkinda elimden
geldigince ¢ok sey bilmeye caligtigim kiymetli bir velidir Emir
Sultan Hazretleri. Tiirbesini de defalarca ziyaret etmisimdir.
Hatta baz1 dost meclislerinde Emir Sultan’in sorgusuz
sualsizce tam bir teslimiyet ve giiven duygusu i¢inde, kendini
tamamen Allah’a emanet ederek Medine’den Bursa’ya kadar
upuzun ve belirsizliklerle dolu bir yolculuda, yanina hic¢bir
guvence almadan yaya olarak ¢ikmasinin altinda yatan
hikmetleri konugmusuzdur zaman zaman.

Verilen bu notun bana 6zel bir anlam ifade edip etmemesi
gerektigiyle ilgili kafam karismigti 6nce ama sonrasinda hig
uzerinde durmamaya karar verdim.

Emir Sultan Hazretleri’ni nasil olsa diledigim zaman ziyaret
edebilirdim, defalarca da gitmisligim vardi ayrica. Bilmedigim
bir zat da degildi. Dolayisiyla defterimin arasina sikistirilan
kiiciik bir nota buyuk anlamlar yiklememem gerektigini



diisiindiim. Kagidi cebime koyduktan sonra konuyu tamamen
unuttum.

iki hafta sonra

Aradan iki hafta ge¢misti ki telefonum caldi. Bursa’da yerel
bir televizyon kanalindan ariyorlardi. Ramazan ay1 dolayisiyla
bir programa konuk olmami istiyorlardi, zevkle kabul ettim.
Uzun zamandir Bursa’da yasayan ailemi de géremiyordum
islerimin yogunlugu yuzunden. Boylece ailemle de zaman
gecirme firsat1 bulacagim i¢in memnundum.

Bir giin dncesinden programin konuk koordinatdrunu arayip
¢cekimin nerede yapilacagini sordum.

“Emir Sultan Tiirbesi’nin avlusunda olacagiz” dedi.

Dondum kaldim. Gunlerdir ceketimin cebinde tasidigim not
geldi aklima. Silinip gitmigti aklimdan. Ne yalan soyleyeyim,
Bursa’ya gitmeyi bile diigiinmiiyordum aslinda. Seminerden
seminere kosturup duruyordum zaten. Ailemi ¢ok 6zledigim
halde ihmal etmisgtim. Ne var ki, hayat beni kendi eliyle
Bursa’ya siiriikliiyordu iste.

Biitlin bu tesadiiflerin ne anlama geldidi, hayatimda neyi
dedistirecegi, basima neler gelecedi hakkinda en kiicuk bir
fikrim bile yoktu o an. Hicbir anlam yiiklemedim yine olan
bitene. “Ne giizel denk geldi” diye diiglindiim sadece. Alt1
tistll bir “denk” diigme durumuydu iste, daha ne olacakti ki<

isin bir diger ilging yani da, konuk olarak gittigim program
aslinda bir stiidyo programu. ilk kez Emir Sultan Tiirbesi’nin
avlusunda ¢ekim yapmaya karar vermisler, o da bana “denk”
gelmisti, ne tesadif.

Oldukga keyifli bir cekimdi. Bol bol sohbet ettik. Ney
iiflememi de istediler sonra. Herkes memnundu giiniin
sonunda. Ayni hafta programdan kiiciik kesitler alarak
YouTube kanalimda da yayinladim. Belki bana notu birakan
kisi de izler, kendince aradidi anlami bulmus olur da mutlu
hisseder diye umudum.



Gekimden sonra ekip gittidi halde, bir sure turbeden
ayrilmadim. Bir basima oturup bekledim dylece. Tarifsiz bir
huzur, teslimiyet ve guven vardi i¢imde.

Emir Sultan’1 diisiindiim uzun uzun. Neden memleketinden
kalkip buralara kadar gelmisti ve neler yagsamisti
yolculugunun sonunda? Sadece Bursa’ya yerlesmis olmak
amaciyla terk-i diyar etmemisti kuskusuz. Kim bilir nasil bir
sinavdan gecti, neler alip neler verdi bu yolculuga...

i1k karsilasma!

Bir saatten fazla tiirbede bir basima oturdugumu fark ettim.
iftar vaktinden hemen sonraydi... Sokaklar bogalmisti iyice.

Etraf dylesine sessizdi ki, i¢tifim suyun i¢ime akarken
¢tkardidn sesi bile duyabiliyordum. Annemler uyumadan eve
gitmek istiyordum. Tam annemi arayip beni beklemelerini
soyleyecektim ki bir kadin sesi igittim, i¢im tirmalandi.

Ac1ve 6fke dolu bir ses!

Kayitsiz kalmak mumkin degil.

iki lafindan biri: “Ben!”

Ben.

Ben.

Ben.

“Sen benim kim oldujumu biliyor musun?”
“Sen beni daha tanimamigsin.”

“Ben bu isi boyle birakir miyim?”

“Sen kim, ben kim?”

“Senin ne haddine bana bunu yapmak:?”

Alevler dokuluyordu kadinin agzindan. Belli ki amansiz bir
volkana donusmus ici. Ne yapsa sojumuyor,
sakinlesemiyordu bir tiirli. Badirdikca bagiriyor, “Ben!”



dedikge i¢inin yanginina bir odun daha atip iyice azdiriyordu
atesi.

Bir an onu bulup “Sus!” demek istedim. “Liitfen sadece sus.
icindeki yangini azdirmaktan baska hicbir ise yaramiyor ben
deyip isyan etmek.”

Ne var ki goremedim nerede oldugunu. Agaclarin arkasindaki
banklardan birinde oturuyor olmaliydi. Eve dogru yola
koyulacaktim ki kadinin hi¢kiriklara boguldugunu igittim.
Parcaladig: sey cep telefonu olmaliydi. Hiingiir hiingiir
agliyordu. Az onceki kibrinden, burnu buyuklugunden eser
kalmamisti.

Dayanamayip sesi izledim. Tahmin ettigim gibi aga¢larin
ardindaki bankta otururken buldum onu.

Gordugum an ¢ekindim kadinin yanina yaklagmaktan. Ne
yapiyordum ki ben?

Ne diyecektim durup dururken?

Belki hentiz hazir degil susmaya. Belki daha ¢ok yanmasi
gerekiyor 6fke atesinin icinde?

Kimse yardim istemedidi stirece, ihtiyaci olan careye
kavusamazdi ki.

Ama onu burada bu halde bulmus olmam, ¢areyi kabul
edebilecek kadar hazir oldugu anlamina gelmez miydi?

Bilmiyordum.

Oysa ne ¢ok sey bildidimi dustinurdum. $u kisacik zamanin
icinde yagadigim ikilem nasil da zorluyordu beni.

Sonunda fazla diisiiniip durmamam gerektigine karar verdim.
Seminerlerde de fazla diisiinmenin eylem atesini
sondurdugunu anlatirdim surekli. Zihin tuzaklarla doludur.
Kendi kendine ¢elme takar durur. istemez yiiriimeyi,
gelismeyi, ogrenmeyi, zorlanmayi. Aligkin oldugu yerde hep
ayni gekilde sayip durmayi tercih eder. Mevcut durumunu
korumak ister. Bu ylizden kaybolup gider pek cok firsat, pek
¢ok sinav ve pek ¢cok mucize.



‘‘Fazla diisiinmek eylem

atesini sondurur.

Zihin tuzaklarla doludur.

Kendi kendine ¢elme takar durur. istemez yiirtimeyi,
gelismeyi, 6grenmeyi,

zorlanmayi. Aligkin oldugu yerde hep ayni sekilde sayip
durmayi tercih eder.

Mevcut durumunu korumak ister. Bu yuzden kaybolup gider
pek cok firsat, pek ¢ok sinav ve pek ¢cok mucize.”’



“Atesiniz var mi1?” dedim kadina.

Beni fark edince tedirgin oldu 6nce, yiiziinii gizledi basini
edip... Gozyaslarini sildi elinin tersiyle.

“Var” dedi ¢antasini kurcalarken. Sonra bir cakmak ¢ikarip
uzatti yine yuzume bakmadan.

Gakmadgi alip oturdum yanina, oylece. Durup beklemeye
basladim.

Sigara yakmadigim1 fark edince merakla doniip bakt1 yliziime.

“Sigaranizi yakmayacak misiniz?” diye sordu. Yuzii
kipkirmizi. Burnunu ¢ekip duruyor ara sira.

“Ben sigara icmem” dedim.

Ne diyecegini bilemiyor gibiydi. Ellerimin arasinda evirip
cevirdigim ¢akmaga kaydi bakiglari. Sonra tekrar bakti
yuzume dikkatle. Endiseliydi. Benden zarar gelip
gelmeyecedini tartiyordu icinden belli ki.

Tehlikeli olmadigimi diigiinmiis olmali ki, “Cakmak<” dedi.
“Neden istediniz o halde?”

“Insan sahip oldugu seyi cogu zaman kullanmayi bilmez”
dedim mesafeli durmaya 6zen gostererek. “Ya akil edemez ya
da kor olur sahip olduklarina. Boylece elindeki hi¢bir sey,
hicbir ige yaramiyor zanneder.”

“Anlamadim sanirim.”

“Mesela elinde atesi oldugu halde karanlikta kalmaya devam
eder insan. Mesela bagislayabilecek kadar genis ve bereketli
bir gonli oldudu halde kavga ve ¢atisma i¢inde kalip hirpalar
kendini. Mesela sonsuz bir sevime kabiliyeti oldugu halde hep
birileri onu sevsin diye ¢irpinir durur. Ustelik sectigi insan
onu sevsin diye de bencillik eder, 1srar eder. Senin de
cakmagin var ama hala karanlikta duruyorsun. Neyse.
Soyleyebileceklerim bu kadar. Dilerim igine yarar. Iyi
aksamlar.”



Verebilecek basgka hicbir seyim daha olamazdi. Bu
karsilasmamizdan onun payina diusen nasip bu kadar
olabilirdi ancak. Daha ne yapabilirdim ki onu yavaslatip
ofkesiyle yiizlestirecek kadar vakit kazandirmaktan baska? O
da beni unuttugum bir bilgiyle karsilagtirmisti igte.

Ben de son birkac yildir dylesine yogun ¢alisiyordum ki,
yavaslamayi unutup kendimi dinlemeyi, ailemle ve
sevdiklerimle vakit gecirmeyi ihmal ediyor, sonra bunun
huzursuzlugunu yik ediniyordum kendime. Bir yolculuga
¢ikma fikri gelip yerlesmisti o an igime. Emir Sultan’in
teslimiyet ve giuven dolu yolculugu gelip saplandi i¢ime.
Belirsizlige kirilan bir dimen...

Birkac¢ adim atip uzaklagmistim ki kadinin sesini igittim yine.

“Ne bu simdi!” diye 6fkeli bir cikigla kalkti pesimden. “Ne
saniyorsun sen kendini?”

Donup arkama baktim. Yuzu allak bullak olmus. Belli ki
yardima ihtiyaci var ama kibri acisindan buyuk.

“Kimsin sen kegis mi?” dedi sesini yiikselterek. “Gelip bana
hayat dersi verdin. Oh simdi git evine birine yardim ettim
diye kasila kasila anlat akrabalarina. Kim senden yardim
istedi? Aciz miyim ben? Senin ne haddine gelip benim igime
burnunu sokman? Telefon konusmami dinledin degil mi
utanmadan? Niyetin ne senin? Firsatcilik mi¢ Aglayan kadin
kolay lokmadir degil mi? Zavallicigin teselliye ihtiyaci varsa
acil tepesine ¢okmek gerekir.”

“Tebrik ederim” dedim giiliimseyerek. “Bir bakista
tanimigsin beni. Kegke bir bakista kendini de taniyabilseydin.
Surekli bagkalarina kizip bagiriyorsun ama kendini
yumrukladiginin farkinda bile degilsin. Sonra neden bu kadar
canim yaniyor diye hayretler i¢inde kaliyorsun. Bence bir
firsat¢iya bu kadar enerji harcamana gerek yok. Bagirmaya
bile degmez.”

‘‘Bagkalarina kizip bagirirken, kendini yumrukladiginin
farkinda degildir insan.”’



Birka¢ adim daha atarak iyice uzaklastim oradan. Ama yine
ayni 6fkeli sesin higmina maruz kaldim. Ustelik pesimden
kosup kolumdan yakalayiverdi beni bu kez. Kavgayi
suirdurecegini duguntyordum ki ¢akmadini geri istedi sadece.

“Oziir dilerim” dedim. “Farkinda degilim.”

“Benim atesimle kendi karanlifini aydinlatmana izin
veremem’ dedi. Bu kez ben sarsilmistim iste. “Benden
aldiin giicsiizliikle gii¢ kazanmaya ¢alisiyorsun.”

“Hayir” dedim gayriihtiyari. “Boyle bir niyetim olamaz.”

“Kotii bir sey dedil bu merak etme.” Sonunda sakin ve
anlayisli bir hal gelmisti (izerine. “insani, yine insan
iyilestirir, insan yine insanla sinanir biliyorum. Hakh oldugun
icin daha ¢ok kizmis olabilirim sana.”

“Nasil giicli bir atese sahip oldugunu fark ettin iste.
Karanliginda bir isim yok artik. iyi aksamlar.”

“lyi aksamlar” dedi, cakmagini alip kot pantolonunun cebine
yerlestirdi.

“Azral”
“Efendim?”
“Ben Azra.”

Elini uzatmasini hi¢ beklemiyordum. Bir an tereddit ettim
elimi kaldirirken, tokalastik.

“Hakan.”

“Gecgen ay sevgilimden ayrildim da. Yemin ettim bir daha
aramayacagim diye ama aradim igte. Agzima geleni soyledim.
Onu kaybetmeyi hazmedememis olabilirim. Kafam fazla
karisik bu aralar. Bildiklerim de hicbir ise yaramiyor.”

“Kendine verdigin s6zii tutamadidin i¢in ¢ok kizginsin. Onu
aradidin icin 6fkelisin. Soyledigin her so6z kendine verdigi
sozu bile tutamayan Azra i¢indi. Dolayisiyla meselenin karsi
tarafla hicbir ilgisi yok.”



“Asgk iki kigiliktir ama. Karsi tarafla hi¢ de ilgisi olmayan bir
mesele degildir yani.”

“Hayir. Ask tek kisiliktir. Sahibini baglar sadece. Her kim ya
da her ne icin olursa olsun ask sahibine aittir. Kimse onun
askindan sorumlu degildir. Kimse bagkasinin agkinin bedelini
0demek zorunda birakilamaz bu yiizden. Bence onunla
ugrasmaktan vazge¢. Ask sendedir onda degil.”

“Olur mu 6yle sey? O zaman iligki diye bir sey olmazdi ki.”

“lliski miicadele alani degildir ama. Herkes silahlarini ceker
ve agki biiyiik olan kazanir, zayif olan bedel 6der diye bir kural
yok. Ne var ki herkesin iligkiden anladid: sey, savas. Kimin
stratejisi ya da silahlari gii¢liiyse o kazaniyor. Hep bir
mucadele eden var, karsisinda da kadir kiymet bilmeyen bir
nankor. Belki de bir narsis... Ancak savasin kazanani olmaz.
Kazanmisg gibi goriinen bile kaybetmistir aslinda.”

“Iliski miicadele alani degildir ama.
Herkes silahlarini ¢ceker

ve agki biiyiik olan kazanir, zayif olan bedel 6der diye bir kural
yok. Ne var ki herkesin iligkiden anladid: sey, savas. Kimin
stratejisi ya da silahlari giicliiyse

0 kazaniyor. Ancak savasin kazanani olmaz. Kazanmis gibi
goriinen bile kaybetmistir aslinda.”



“Dogru soyliiyor gibisin ama bu bilgiler bana iyi gelmiyor
nedense. Duydugum aciy1 azaltmiyor. Sonug¢ta sevdigim
adami kaybettim iste. Onsuz ne yapacagimi bilemiyorum
hala.”

Ne kadar ¢aresiz ve masum gorunuyordu bu haliyle. Sevilmek
i¢in can atan kugucik bir kiz ¢ocugu gibiydi. Babas1 onu sikica
gogsune bastirsa, sag¢larini opup koklasa iyilesecek sanki.

“Merak etme” dedim. “Onu kaybetmedin.”
Yuzu aydinlandi birden.

“Nasil yani?” dedi. “Onu geri getirmenin bir yolunu mu
biliyorsun yoksa?”

“Hayir. Oyle bir yol bilmiyorum. O senden hi¢ gitmedi ki,
nasil geri getireyim?”

Anlamiyor gibi bakt1 yuzime.
Harun Resid ve Mecnun’un hikayesi

“Biiyiik hiikiimdar Harun Resid, Leyla ile Mecnun’un agkini
duyduktan sonra ikisini de kendi sarayina getirmis biliyor
musun?” dedim. “Bakmuis ki Leyla 6yle Mecnun’un anlattig:
kadar gtizel bir kiz degil. Hatta guizel bile sayilmaz. Sonra
Mecnun’a doniip ‘Sen bu kiza mi asik oldun?’ diye sormus.
Derin bir i¢ gecirmis Mecnun. ‘Ah!’ demis. ‘Siz bir de benim
goziimden bakin ona.’ Yani Leyla’yi giizel kilan sevdiginin
ona duydugdu asktan bagka bir sey dedil. Onu guzellestiren
Mecnun’un agka.

Asik Veysel de der ya ‘Giizelligin on para etmez, bu bendeki
ask olmasa. Edlenecek yer bulamazsin, gonlumdeki kosk
olmasa’ diye. Senin i¢in de durum ayni iste. GGremiyor
musun? Ona yiikledigin anlamlarin altinda eziliyorsun su an.
Oysa biitiin bu anlamlari sen verdin ona. Dolayisiyla onu
kaybetmiyorsun. Butin bu sevme kabiliyeti senin gonliinde
duruyor zaten.”

“Gitme” dedi gozleri dolu dolu... “Biraz otursak olur mu
surada.”



Kalkti§1 banki igsaret etti. “Kabul” dedim. “Cok vaktim yok
ama. Beni bekleyenler var.”

“Elbette” dedi. “Sadece bir iki dakika kafi.”

Dontp birlikte oturduk banka. Aklinin i¢i sorularla doluydu
hissediyordum ama nereden baslayacagini bilemiyordu.
Ustelik zamanimizin olmadidini da biliyordu artik. iyice stres
olmustu.

Cebimden birtakim kagitlar ¢ikardim onu rahatlatmak
isteyerek. Mevlana ve Sems’in mektuplariyla, sézleriyle dolu
notlarimu...

“Baktigina herkes bakar ama senin onda gordigiini herkes
gormez. Herkes asik olabilir ama hi¢ kimse senin gibi
sevemez. Tek fark sensin, seni 6zel kilan da sevdigin degil,
sevgin” diye okudum.

“Litfen bunu iyi diigiin Azra. Sevginin kaynagini karsindaki
insan zannedersen ona kole olursun. Sevginin kaynagi
sensin. Yaratan sana vermis o kaynagi. Ozgiir yaratilmisg bir
ruh oldudun halde, neden bagkasina kole olasin?”

“Ben kimseye kole olmam” dedi yine o kibirli tavriyla. “Sen
benim kim oldugumu bilmiyorsun daha.”

“Bence sen de bilmiyorsun kim oldugunu” dedim. “Ben
karsimda bir kole goériiyorum sadece.”

Yumruklarin siktigini fark ettim o an. Esasli bir yumruk
atacak gibi goriiniiyordu. icindeki ¢ibana dokundugumu
hissettim. Cani ¢cok yanmuisti belli ki. O da benim canimi
yakmak isteyecekti elbette ama yumruklarindan basgka silahi
olmadigini dusunuyordu ne yazik ki.

Bana vurmamak i¢in dudaklarini isirdigini gorebiliyordum.
Tirnaklarini avuglarina saplamisti adeta.

Sonra hickira hickira aglamaya basladi. Yuzunu ellerinin
arasina alip gizledi kendini.

Teselli etmek i¢in ne koluna dokundum ne de susmasini
istedim ondan. Diledigi kadar aglamasina izin verip bekledim.



Cunki bu kez kendine kizdidi icin dedil, her seyin farkinda
oldugu i¢in agliyordu.

“Kusura bakma” dedi kendini toparlamaya basladiginda.
Ayagda kalkip ¢antasini ast1 omzuna. Elini uzatti, yuzunu
yerden kaldirmadan. “Tesekkiir ederim. Nasilsa bir daha
gorusmeyecegiz. Siz beni tanimiyorsunuz, ben de sizi. Sadece
isimlerimizi biliyoruz. Oyle de kalsin zaten. Degisik bir
karsilagma oldu bu boyle, tesadiif iste.”

O kadar utaniyordu ki tanimadidi bir adamin karsisinda bu
kadar gui¢suz ve ¢aresiz gorunmekten, beni hayatinin sonuna
kadar gormek istemedidini soylemeye calisiyor, giderken yine
kibirli bir tavirla kirilan onurunu kendince kurtarabilmek icin
ugrasiyordu. Onu anlayisla karsiladim.

“Nasil istersen” dedim. “istedigin gibi olsun. Yalniz hicbir
karsilagma tesadif deg@ildir. Bence sen de bunu unutma olur
mu?”’
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Her sey vaktini bekler.

Ne gul vaktinden once acar

ne de gines vaktinden 6nce dogar.
— Mevlana

Dokuz ay sonra

Hayatimin en keyifli giinlerini yasiyordum aslinda. Hayalime
giden yolda saglam ve emin adimlarla ilerliyor, bazen
umdugumdan daha guzel ve bagarili sonuclar alabildigimi
goruyordum.

Sufizm; en umutsuz durumlarda bana umut, en karanlik
animda 151k ve en yalniz zamanlarimda yoldasim olmustu
cocuklugumdan beri.

Simdiyse ayni yolda birlesebilecedim, gonlu ayni terbiyeden
gecmeyi dileyen yol arkadaslarimla giinden gine
kalabaliklagarak diinya aleminden gelip ge¢cme emeliyle
dolup tasiyordum.

Son dokuz aydir derslerimin sayisi iyice artmis, seminerlerim
fazlasiyla yogunlasmis, sehirlerarasi bitip tilkenmeyen
yolculuklarima yurtdisi seyahatleri de eklenmis,
danisanlarim ve takipg¢ilerimin sayisi da epey artmisti.
Kendimi mutlu ve huzurlu hissetmemek i¢in hi¢bir bahanem
olamazdi. Her sey gayet yolundaydi hayatimda. Hatta bir
siiredir, kitap yazma fikri de dolaniyordu kafamda. Bir an
evvel bu diisincemin beden bulmasi amaciyla gece gundiiz
okumalar yapmaya baslamistim. Arastirmalari inceliyor,
hocalarimla toplantilar yapiyordum. Bazen yemek yemeye
bile firsat bulamadigim oluyordu.

Farkinda bile degildim ama i¢ten i¢e yoruluyordum.

Ustelik bu yorgunlugun bana neye mal olabilecedini de
biliyordum. Tuhaf bir acelecilik hali gelmisti lizerime. Sanki



bu kadar kosturup yorulmazsam, bagaramayacaktim,
ellerimin arasindan kayip gidecekti en buyuk hayalim.

Oysa her dersimde 6nce “zaman” kavramindan s6z ederdim.
“Ne kadar acele edersen, o kadar ge¢ kalirsin” derdim “Acele
ise seytan da bu ylizden karisir zaten” derdim. Acelecilik bir
aldatmacadir. Bir tuzaktir. Her seyin bir zamani vardir. lyi
isler demlenmek ister. Kamil insan olmanin temelinde de bu
olgunluk vardir. “Dem” demek, bilgelik demektir. Demini
almis her is ve her insan hem verimlidir hem de faydalidir.
Suursuzca kosturup durmak, hep bir yerden bir yere yetigsmek
telas! icinde olmak, hep onu da bunu da yapabilme ¢abasina
girmek pusulayi sagirtmaktan bagka ne ige yarardi ki?

Her seyi yapmak isteyen hicbir seyi yapamazdi. Ustalik,
emekle ilgilidir. Bir seyi en iyi yapabilen olmak i¢in ona
yeterince emek ve zaman vermek gerekir. Acele etmek de
neymis?

Sanki yavaglamam gerekiyormus hissine kapiliyordum zaman
zaman. icimde bir ses bana hep “Her seyin bir vakti vardir”
diyordu. ilk kitabimi yazmak icin bu kadar telaglanmamam
gerekiyordu sanirim. Biitin bilgiyi demlenmeye birakmaliyim
diye dugunuyordum.



‘“Ne kadar acele
edersen, o kadar ge¢
kalirsin. Acelecilik bir
aldatmacadir. Bir

tuzaktir. Her seyin bir zamani vardir. lyi isler demlenmek
ister.

Kamil insan

olmanin temelinde

de bu olgunluk vardir.
‘Dem’ demek, bilgelik

demektir.”’



Ustatla bulusma

Bir aksam ofisten ¢ikip yliriiyerek iistada gittim. Ne vakit
kafam karigsa, kendimi huzursuz hissetsem, bir seyleri yanlisg
yaplyor olabilecedim dustuncesine kapilsam muhakkak
¢alardim kapisini ki o zaten beni bekliyor olurdu ¢ogunlukla.
Hissederdi beni, duyardi i¢imin sesini.

Kapiy1 acarken bile “Hakan sen misin¢” diye seslendi.

“Benim hocam” dedim. “Benim. Haber verme geregi
duymadim. Siz zaten bilirsiniz ne zaman gelecegimi.”

“Bilirim evlat, bilirim” dedi. ince ¢erceveli yuvarlak
gozlukleri goziinde, kir sakallari 6zenle taranmisg, tath bir
tebessiimle kargiladi beni. Belli ki okuyor hala aksamin bu
vaktinde. “Seni daha evvel bekliyordum aslinda” dedi. “Ben
de bu cocugun ne acelesi var ki bana gelmekte gecikti diye
diisiindiim.”

“Derdimi bile anlamigsiniz hocam” demek istedim ama
divemedim. Kendime kizmistim ¢iinkii. “Her seyin bir
zamani var” diye telkinler veren ben, nasil olur da bu tuzaga
diiserim?

Uc¢ duvarn kitap dolu ahsap kiitiiphaneli calisma odasina
gectik birlikte. Ocakta fokurdayan thlamurun kokusu sarmis
her yani. Kitaplar soluk aliyor gibi duruyordu raflarda.
Ustadin ¢alisma masasi biraz daginik ama el degmesinden
mutlu. Yeri boylu boyunca kaplayan hali, tizerine bastik¢a
dokunma hafizami tazeler gibiydi. Nerede boylesine genis ve
elde dokunmus bir hali gérsem, tistadin evini hatirlarim.
Ihlamur kokusu gibi...

Ihlamur, kavugmaktir benim icin.
ihtiyacim olanla bulugmaktir.

Hastalandigimda basucumdaki annemdir, kafa karisikligimda
tistadimdir, mahallede ¢ocuklugumdur, askin icinde yardir,
yolda yarendir.



Tarifsiz bir aidiyet, yakinlik, i¢ctenlik, huzur ve giiven bulurum
ihlamurun kokusunda.

Birer fincan ictik karsilikli. Hi¢c konusmadik bir siire. Susmak
bile ne guzel gelmisti.

“Yorgun musun?” diye sordu. “Sanirim hocam” dedim biraz
mahcup. “islerim cok yogun. Bir kitap diisiincesi var aklimda
ancak en dodru, en faydah sekilde nasil kaleme alirim
bilemiyorum.”

“Hemen mi yazman icap ediyor kitabi?”

“Qyle diisiiniiyorum hocam. insanlar benden kitap bekliyor.
Danisanlarim kitap soruyorlar siirekli. Ayrica maddi
durumundan dolay1 ya da baska sehirlerde yasadiklari i¢in
seminerlere katilamayan bir dolu insan var. Onlara da
katkimin olmasini ¢ok istiyorum. Bu kitabi yazmam gerekiyor
muhakkak ama 0zensiz ve zayif kalmasini da istemem.”

“Ah be evlat” diye i¢ gecirdi Gistat. “Demlenmekten s6z eden
sen degilsin sanki. Birak da bu fikir demlensin 6nce. Acele
etme. En dodru zamanda, en hayirh haliyle yazilir o kitap
elbette.”

“Fakat bu benim icin ilk olacak, daha 6nce kitap tecrilbbem
yok. O yiizden ¢ok caligmam lazim.”

“Acele etme. Sana eskiden anlattigim bir hikaye vardi
hatirlasana. Bir 6drenci ustasina sorar: ‘Ustam ben sizin gibi
olabilmek i¢in kag yil calismaliyim?’ Usta diigiiniir ve ‘On yil
yeter’ der. Ama 6grenci isini cabuk halletmek ister. ‘Ustam’
der. ‘Ben daha ¢ok caligsam daha kisa zamanda halledebilir
miyim isimi¢ Cok caligirsam kag yil siirer sizin gibi olmam¢’
Usta yine diigiiniir ve sakince ‘O zaman on bes y1l’ der.
Ogrenci sasirir. ‘Peki deliler gibi caligsam birkac yilda sizin
gibi olamaz miyim?’ diye sorar. Usta bagini sallar ve ‘O zaman
en erken yirmi bes yilda benim gibi olursun’ der. Bu igler
boyledir evlat. Acelecilik, ustaliktan calar. Acele etme.
Demlen, ustalas ve dyle yaz.”



“Daha 6nceden defalarca dinledigim bir hikayeydi. Ama
bilmek yetmiyormus. Tekrar dinlemek, hatirlamak gerekiyor.
“Haklisiniz” dedim. “Amansizca hirpaliyorum kendimi.”

“Tabii bir de herkesin derdine yetisme telasin var.”

“Galiba 6yle hocam. Kimseyi geri cevirmek istemiyorum.
Elimden geldigince herkese bir faydam olsun istiyorum.”

“Kimsenin kaderine miidahale edemezsin Hakan. Eli bog
donmemesi gereken insan donmez zaten, dolayisiyla hentiz
hazir olmayan da kapidan giremez. Duzen adildir. Ne ogreten
sensin ne de 6grenmeyenden sorumlusun. Senin sorumlu
oldugun konu isini en iyi sekilde yapmak.”

Hakliydi.
Ne diyecegimi bilemedim bir an.

IThlamur fincanina uzandim istemsizce. Bir yudum aldim ki
geri birakirken elim titredi, hocamin ¢aligma masasina
devirir gibi oldum, dokildu biraz. Masay1 neyle silebilecegime
bakarken gayriihtiyari belki mendil bulurum diye ceketimin
cebine attim elimi.

Not kagidini yakaladim!

Acip baktim ne olduguna:

“Emir Sultan Hazretleri seni bekliyor.”
Basimi salladim yorgun bir tebessumle.

“Anlat” dedi hoca. “Asil hayal kirikliginin ne oldugunu anlat
evlat. Nerede giivenini yitirdin sen?”

Omzuma dokunacak olsa aglayacaktim sanki.

Mesele yorgunluk dedgildi elbette. Bagka bir hayal kiriklig:
vard! icimde. Aylardir farkinda bile olmadigim bir
guvensizlik. Hatta yersiz bir beklenti... Dugsunmekten ka¢gmak
i¢in kendimi yorup duruyorum belki de. Aklima gelmesin diye
turlu ¢esitli konularla ilgilenip oyaliyordum kendimi.

Simdi anliyordum biitiin bu olan biteni. icimdeki sarsintilari.



“Yanlis yaptim hocam” dedim. “Alt1 iistii bir not iste. Hi¢bir
anlami yok belki de. Kendi kendime bos yere birtakim
isaretler, anlamlar yikledim her seye. Clinku hicbir sey
tesadif degildir, hicbir karsilagma, hicbir deneyim, hicbir
sey. Yaprak bile bir amac ugruna kimildar ki riizgar bile o an
tesadiifen esmemistir yaprada. Bu ilmin bana verdigi
rehberlik sayesinde hayata her zaman daha dikkatli ve sakin
bakma gayreti i¢inde oldum hocam, bilirsiniz.

Kainatin sesidir, séziidiir bagimiza gelenler de gelmeyenler
de. Ne yasadifima da yasamadigima da bakarim ki varolug
bana ne soylemeye caligiyor duyabileyim, anlayabileyim. Bu
notu onceleri hi¢ 6nemsemedim. Sonrasinda hi¢ planimda
yokken Bursa’ya davet edilince ‘Ah Hakan’ dedim. ‘Sen ki iyi
bir hayat okuru olmaya gayret eden iyi bir 6grencisin nasil
1skalarsin bunu?’ Atladim gittim Bursa’ya. isim bittikten
sonra Emir Sultan’in tiirbesinde kaldim bir basima. Uzun
uzun oturdum orada. Gozlerimi kapadim. Dua ettim. Sonra
genc bir kadinla karsilagtim. Yardim etmek istedim ona.
Kederli goruniyordu, daha dodrusu kendine kirgin, kendiyle
kavgali. Once cekistik epey, sonra tanis olduk. Aylar
onceydi... Sonra...”

“Sonrasi malum evlat. Bu tesadiiflerin hicbir anlami yokmus
gibi geliyor sana... O not neden geldi, gelmese ne olurdu ki?
Emir Sultan Hazretleri sana hicbir sey vermedi, madem
vermeyecekti o notun anlami ne? Riiyanda da gériinmedi,
seni bir yerden alip bagka bir yola da sevk etmedi, o kiz zaten
orada kaldi, hi¢bir anlami yoktu. Konugmasaniz da bir sey
olmazdi, konustunuz da ne oldu? Hicbir gey... Halbuki sen bir
sufizm ogrencisisin dedil mi? Senin hayatinda hi¢bir sey bu
kadar anlamsiz ve bog yere olamaz.”

“Estagfurullah hocam, o ne demek?”

“Oyle evlat dyle... Bu tesadiifler hicbir igine yaramadi diye
kizginsin. Duzenin adil olusuna givenmedigin bile oldu dedil
mi? Bir an icin bile olsa bu diigiince aklindan gelip gecti diye
de affedemiyorsun kendini. Bu yiizden oradan oraya kosturup
duruyorsun. Cunki durdugun an kendini suc¢lamaya



baslayacaksin, affedemeyeceksin aklinin i¢cinde olan
biteni...”

Bogazimda kocaman bir yumruk hissettim o an,
yutkunamadim. Bir filozofun “Mesguliyetten daha iyi bir
tedavi yoktur” sozii geldi aklima. Ben de zihnimdekilerle
yluzlesmemek icin kendimi mesguliyete vermistim farkinda
olmadan.

“Haklisiniz hocam” dedim. “Ya ne olacak bundan sonra?”

“Aceleye kapilma sakin evlat” dedi sefkatli bir sesle. “Her
seyin dogru bir zamani var. Her sey 6nce demini alir. Vakti
gelince vuku bulur. Ne gil vaktinden once agar ne de glines
vaktinden 6nce dogar. O not kagidi elbette bosa gelmemistir
sana, Emir Sultan’in sana yaptidi ¢cagri anlamsiz olamaz tabii
ki, oradaki karsilagsma da tesadiif dedildir muhakkak. Ama
hangi tesadiifuin altinda bizi hangi sinav bekler bilemeyiz.

Bunu bilecek olgunlugda ulasabilmek i¢in dua edebiliriz,
hassasiyet gosterebiliriz, duyarh olabiliriz, iyi bir hayat okuru
olmaya caligabiliriz sadece.

Hangi tesadiifiin hangi sinaviyla ne vakit karsilagacagimizi da
bilemeyiz. Belki karsilasmisizdir da farkinda bile degilizdir.
Belki Emir Sultan ismini bir daha hi¢ duymayacaksin
hayatinda, belki o notu birakan insanla hig
karsilagsmayacaksin, Bursa’da tanistigin kadinla da belki bir
daha hig yollariniz kesigmeyecek.

Sen bu olan bitenin i¢indeki manayi goremedin diye, hicbir
sey anlamini yitirmez evlat. Acele etme. Olani izle sadece. Ve
olani okuma gayreti i¢cinde ol.”

‘“‘Sen bu olan bitenin i¢cindeki manay1 géremedin diye, hicbir
sey anlamini yitirmez. Acele etme. Olani izle sadece.”’

“Benim yolculuda ¢ikma vaktim gelmis olmali hocam” dedim
kirgin bir tebessumle.

“Sanirim” dedi. Bir fincan thlamur daha ikram etti.



“Madem mevzu yol, o halde biraz da yolun kaideleri
lizerinden gecelim evlat” dedi. Sufilerin yolculukla ilgili bes
onemli kuralindan soz etti bana.
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Sufilerin yolculuk iizerine bes kural
“Yaptigin her yolculuk kendi gonliine,
kendi ruhuna yliradigiin yollardir...”

“Bak evlat” dedi uistat. “ister yedi giinliik yolculuk olsun,
ister yedi aylik, ister koca bir hayat boyu surstin yol... Fark
etmez. Yolculuklarda sufilerin inandidi bazi yol esaslari,
kaideleri, dusturlari vardir.

Zaten bildigin bu kurallar1 tekrar hatirlamani ve yol boyunca
da aklindan ¢ikarmamani isterim.”

“Dilerseniz tekrar iizerinden gecelim hocam” dedim.

“Tabii” dedi iistat ve o tatli, yumusacik sesiyle basladi
anlatmaya:

“1. Bu koskoca ve miikemmel yaratilis seriiveninde hicbir
karsilagma tesadif degildir. Karsimiza ¢ikan her insan bize
bir sey dgretir. Once bunu bilmelisin.

2. Yola, saf niyetle, anlamak ve 6grenmek tlizere ¢ikar,
kibrinden kendini arindirip ilerlersen mutlaka sana bilmen
gerekeni 0gretecek bilge insanlarla karsilasirsin.

3. Her yolculukta zorluklar vardir. Aksi dusunulemez. Ancak,
karsina ¢ikacak zorluklar ve engeller, seni zayif diisiirmek
i¢in degil, egitmek ve olgunlastirmak i¢indir.

4. Elbette her canly, her insan bu diinyaya bir amac i¢in gelir,
herkes kendi amacini gerceklestirmek icin yasar. Bu nedenle
her kisi, onu amacina gotiirecek isaretleri okuyabilmeli, takip
edebilmelidir. Hayat1 okumak Kuran’in ilk séziinii bilmekle
baslar: Oku!

5. Ve sunu asla unutma. Bitisler, yok olus degildir. Aksine...
Oliim bile bir bitig degil yeni bir baslangictir. Su hayatta bir
seyin bitisi her zaman daha hayirli bir seyin baslangicina
vesile olur. Yeter ki sen olani gér.”



Ustadin sozleriyle iyice emin olmustum yola ¢ikmak
istedigimden. Hemen bir kagit kalem alip bes maddeyi de not
ettim kendime. Tekrar tekrar okudum. Yol boyunca da
hatirlayacaktim.

Uzerimden adir bir yiik kalkmist1 adeta. Vedalasip ayrildik
hocamla. Eve vardigimda iyi hissediyordum kendimi. Guzel
bir uyku ¢ekecektim sonunda. Yarinki toplantida ig
programimi yeniden duzenleyecektim. Yedi gunlik bir
yolculuga ¢ikacaktim yakinda. Bunun i¢in hazirliklarimi
yapacaktim hemen. islere bir stire ara verip, bu teslimiyet
yolculuduna ¢ikmaya ihtiyacim vardi. Bu yolda esash bir
sinava dusecegimi hissediyordum.
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Kimi bin defa gider Kabe’ye de kendini bulamaz,
kimi koyunden bile ¢itkmamagtir

ama goniil kabesinde yasar.

Ertesi sabah uyandigimda din¢tim. Ne yorgunluk vardi
lizerimde ne de acelecilik. Hani derler ya, “Uyandiginda yatak
mi seni kendine ¢ekiyor, yoksa hayat mi1¢” diye. Beni bugiin
hayat kendine ¢ekiyordu. Kahvaltimi ofiste arkadaslarimla
beraber yapmak istedigim icin Nisantasi’nda her zaman
ugradigim pastaneye gidip biraz pogaga ve borek aldim.
Onden telefon acip cay1 demlemelerini istedim.

Bir siire istanbul’da olamayaca@im icin alinmis randevularin
gunlerini dedistirdik, yeni planlamalar yaptik. Ertelenen
toplantilar1 6ne ¢ektik, egitimlerin takvimini yeniledik, bir
sure i¢in seminerlere ara verdik. Koca guin biitin bu iglerle
ugrasip durduk.

Aksamiizeri ofisten ¢ikmaya hazirlaniyordum ki asistanim
sinirleri tepesinde, yuzu kipkirmizi girdi igeri.

“Hakan Bey” dedi. “Bir hanim sizinle gérigsmek istiyor.
Egitimler ya da seanslarla ilgiliyse size randevu yazayim
dedim ama delirdi. Telefonu kapatmama da izin vermiyor. Ne
yaparsam yapaylm hemen geri ariyor. Surekli sen benim kim
oldugumu biliyor musun deyip duruyor. Acaba gorusgseniz
mi?”

“Ver bakalim” dedim. “Ne olaylarla, ne durumlarla
karsilastik biz bunca zaman. Sinirlisi de var sakini de.”

Telefonu aldigimda tam da asistanimin tarif ettigi gibi bir
uslupla karsi karsiya kaldim.

“Sen kendini ne saniyorsun sufi?” dedi bir kadin. “iki
haftadir miitemadiyen her giin telefon ediyorum ofise. Sana
ulasmak da ne zormus. Cumhurbaskani misin sen?
Memleketi mi kurtariyorsun, hayirdir? Ayip degil mi?”



“Arkadasglarim size yardimc1 olmak istemis ama
hanimefendi.”

“Arkadaslarindan yardim isteseydim onlarla hallederdim
isimi. Ben sana ulagmak istiyorum. Derdim seninle.”

“Telefon goriigmelerini ben yapamiyorum, buna zamanim
olmuyor maalesef. Anlayis géstermenizi rica ederim.”

“Gosteremem anlayilg manlayis. isim acil benim. Sen de
miutevazi ol biraz. Bu kadar ulagilmaz bir adam olma. Dunyay1
sen kurtaracak degilsin. Kendini fazla 6nemsiyorsun sen.”

“Rica ederim hanimefendi. Ne istiyorsunuz benden?”
“Tesekkiir.”

“Anlamadim.”

“Tesekkiir bekliyorum.”

“Ben size tesekkiir mii edeyim? Neden? Yani ne i¢in edeyim.
Yani ¢ok isterseniz edeyim tabii. Bu mesele de kapansin
boylece.”

“Hayir. Ben sana tesekkiir edecedim. Bana bir firsat vermeni
istiyorum sadece.”

“Kimsiniz?”

“Azraben.”

“Azra mi?”
“Hatirlamadin mi1yani?”

Hatirlamigtim elbette. Hatta daha duin gece s6z etmigtim
hocama. Aylar sonra nasil oldu da ortaya ¢itkmigt1 simdi? Hem
neden? Ayrica bana nasil ulasabilmisti, adimdan bagka
hakkimda bildigi ne var ki?

“Hatirladim tabii ki” dedim. “Bu ne siirpriz boyle? Nasil
buldun beni<”

“Tesadif iste” dedi. Sakinlegsmisti sonunda. Tuhaf bir kadin
iste. Yari deli gibi... Birden parlayip sonra hicbir sey olmamisg



gibi birden soniiveriyordu atesi. “Gecenlerde bir videonu
gordiim YouTube’da. Bursa’da, karsilastijimiz yerde Emir
Sultan Tiirbesi’nde ¢ekilmis bir video. Once anlamadim bile
sen oldugunu, sonra fark ettim. Bir televizyon programina
konuk olmusgsun. Ne zamandir aklimdaydin. Keske numarani
alsaydim diye diisuntip duruyordum, ¢ok pigsman olmustum
sana kim oldugunu sormadidim i¢in. Kardesim YouTube
videonu izlerken seni kargimda goriince inanamadim.
Tesadiifiin bu kadari da olmaz artik dedim. Ofisini buldum
ama sana ulagmak kolay degilmis. Bunu da 6grenmis oldum.”

“Cok memnun oldum aradidin icin. Her gsey yolunda mi?
Yapabilecedim bir sey var mi senin i¢in?”

“Var” dedi heyecanla. “istanbul’dayim iki giindiir. Seni
gormek isterim sufi. Hafta sonu Bursa’ya déniiyorum.
Gitmeden bir ¢ayini icip tesekkiir etmek istiyorum.”

“Ne icin tegekkiir edeceksin ki?”

“0 giin gosterdigin iyi niyet i¢in. Duyarlhiligin icin.
Soylediklerinle ilgili uzun uzun diisiinme firsatim oldu.
Hakliydin. Gunden giine daha da iyilestigimi hissettim.
Ustelik kendimle ilgili hicbir gey yitirmeden, kimseye karsi
guvenimi kaybetmeden, kiismeden, isyan etmeden,
kabullenmeye calisarak bir sikintinin i¢inden gecip gittim.
Bana gercekten iyi geldin.”

“Gergekten hicbir karsilagma tesadiif degil” diye diisiindiim o
an. “Diizen sahiden de kusursuz, sahiden de adil...
Goremediginde ya da fark edemediginde diizeni tartisip
sorgulamak da neymig?”

Azra’yi ertesi giin 6glen saatlerinde ofise davet ettim. Yolda
gorsem tanityamazdim sanirim. Ne kadar da farkliydi,
bambaska bir kadin gibi goriindu gézime.

Daha uzun, daha ince, daha canliydi sanki. Sa¢lari daha uzun,
yuzu daha parlak, gozleri daha mavi.

Yaninda kahveli, frambuazli kii¢iik kurabiyeler getirmis. Cay
i¢ip sohbet ettik bir sure. Eski sevgilisiyle artik bir sorunu



olmadidini anlatti biraz. O giinden sonra hi¢ gorismemisler.
“lyilestim artik” dedi. O konu tamamen kapanmis. Ne kavga
etmek geliyormus icinden, ne soyleyecek bir s6zu varmig ona.
Simdiye kadar yaptiklarina bile inanamadigini séyledi. “Nasil
oldu da ona telefon acip agladim, kavga ettim? Simdi
diisiiniince utaniyorum” dedi.

Yine de bana soylemek isteyip de soyleyemedidi bir sey
oldugunu seziyordum. Bu ziyaretin sadece tesekkir amaciyla
bir ¢ay icmekten ibaret olmadigini disuntuyordum.

Artik basgka cay istemedigini soyledidinde kalkip gidecedini
sandim ama derin bir nefes ¢ekip dogruldu yerinden.

“Benim sana ihtiyacim var” dedi.
“Senin i¢in ne yapabilirim?” diye sordum iyi niyetle.

“Ben artik Bursa’da yagamak istemiyorum. Babam Bursal
biiyiik bir isadami. Orada fabrikalarimiz var, sirketlerimiz
var. Koklii bir aileyiz. Ustelik topragimiza da insanlarimiza da
fazla bagliyiz. Babam istanbul’a gelmiyor. Ben de artik
Bursa’ya dénmek istemiyorum. istanbul’da mimarlk okudum
ben. Bu yil bitti. Artik evime donmem gerekiyor ama bunu
yapamam. Boguluyorum baskidan. Nerede ¢alisacagim, ne
yapacadim, kimlerle gorusiip kimlerle gérugsmeyecegim bile
bellidir benim. Defalarca depresyon, anksiyete, stres, panik
atak tedavileri gérdiim. Hala diizenli gittigim bir psikiyatrim
var. Bazen sinir krizleri geciriyorum. Ofke kontrolii sorunu
yagiyorum. Bursa’ya dénersem 6liiriim ben. Nefes
alamiyorum zaten. Yirmi bes yasindayim. Bana hala
ergenmisim gibi davranmalarindan hoslanmiyorum.

Herkesin gozunun uzerimde olmasi delirtiyor beni. Kendim
gibi olamiyorum. Yapmak istedigim hicbir seyi yapamiyorum.
Bir ayagim Bursa’ya gémiilii benim. Uzaklagamiyorum.
Ayrilamiyorum. Ailemin beni birakmasini istiyorum artik.

Bana guvenmelerini, 6nimden ¢ekilmelerini istiyorum.
Sagligim bozuluyor iyice, sinirlerim bozuluyor, kendimi
tanimiyorum, kim oldugumu bile bilemiyorum ¢ok zaman. Ne
yerim, ne icerim, nelerden hoslanirim, nelerden hoslanmam



bilemiyorum bazen. Emin dedilim yani. Eglenceli miyim,
komik miyim, ¢ilgin miyim bilmiyorum. Cunku bazen
icimden c¢ildirmak geliyor sahiden. Bir delilik yapip olmadik
maceralara kapilabilirim ama sonra, hayir diyorum. Ailem
buna katiyen izin vermez, hem bize yakismaz.”

“Azra” dedim soziinii keserek. Saat iyice ilerlemisti. Artik
¢tkmam gerekiyordu. Hafta sonundan 6nce halletmem
gereken islerim vardi. Bu konusmanin hicbir yerinde benim
herhangi bir fonksiyonum olamazdi zaten.

“Bunlar ailenle konusup halletmen gereken meseleler”
dedim. “Ne istediginin farkinda olman ¢ok degerli. Bunu asla
kaybetme. Sorumluluk sahibi geng bir kadin olarak diledidin
hayat1 yasamakta ozgursun elbette. Ama aileni sen
taniyorsun Azra. Bu konuda yapabilecedim bir sey yok.
Babanla konugmami istemeyeceksin herhalde?”

“Aslinda tam olarak bunu isteyecegim” dedi.
Donup kaldim o an. $aka yapiyor olmaliydi.

“Nasil yani?” dedim. “Babana gidip kizinizi rahat birakin
istanbul’da yasasin mi diyecedim? Gercekten cok ¢ilginca olur
bu.”

Gulmeye baslamistim gayriihtiyari. Daha neler duyacaktim
bunca yillik meslek hayatimda kim bilir...

“Bu teklifi terapiye gittiim psikiyatra yaptim aslinda ama
kabul etmedi” diye devam etti aciklamaya. “Etik dediler,
meslek ahlaki dediler, olmaz dediler. Hi¢biri babamla
konusmayi kabul etmedi. Sen doktor degilsin. Senin mesleki
kaygilarin yok. Bir danigsman olarak konusabilirsin babamla.
Alaninda unlu birisin ayrica. Herkes taniyor seni. Senden
egitim aldigimi soylerim, bana iyi geldigini anlatirim, sen
sagligimin iyi olmadidini, stresle ve depresyonla mucadele
ettijimi, bu baskinin bana hi¢ iyi gelmedigini anlatirsin. Aksi
halde kizinizi kaybedersiniz, sinirleri ¢ok bozuk, bu haliyle
sizin de iginize yaramaz, verimli olamaz dersin. Beni sirkete
hapsetmesinler. Bursa’daki eve tikmasinlar.”



“Ciddi olamazsin” dedim. lyice gerilmistim artik. “Bu ne
pervasizlik béyle? Bu ne fiitursuzluk? Hatta saygisizlik. Ne
dediginin farkinda misin sen? Benim mesleki kaygilarim
olmadid: fikrine nasil kapildin? Benim sorumluluklarim yok
mu< Yalan soyleme densizligi gosterebilecek kadar etikten,
ahlaktan yoksun muyum?

Sufi felsefesi 6greten biriyim ben. Bir sufi 6grencisi olmaya
calisiyorum. Sen bana yalanlar teklif ediyorsun. Ahlaksizca
bir teklif bu... Paranla ya da aile isminle bir¢ok isi kolayca
halledebilmeye aligmigsin. Kimsenin alanina ve iradesine
saygin kalmamig bu yuizden. Her seyin 0denebilir bir bedeli
olduguna inaniyorsun ama oyle degil ku¢ukhanim. Paranin
satin alamayacagi ¢ok sey var bu dunyada. Sen asil paranla
satin alamadidin seylerin yoksunlugunu ¢ekiyorsun. Bu
yuzden ozguvenin yok, yalnizliktan korkuyorsun, stuirekli
mutsuzsun, tek basina hig¢bir seyin tistesinden gelemiyorsun.
Bunlari parayla satin alamazsin. Babanin ismi de yetmez.
Bence artik gitmen daha dogru olur sanirim.”

Azra solugunu tutmus beni dinliyordu. Kendiyle ilgili
gercekleri hi¢ bu denli durustce ve yuksek sesli igitmedigi
belli... ilk kez digaridan nasil goriindiigiine bakiyordu o an.

Bana bu teklifle geldigine bin pigsman olmustu ¢oktan ama
nasil toparlayacagini bilemiyordu iste.

Kekelemeye basladi sonra.

“Ben, ben. Hayir. Bu ben degilim. Cok yanls tanidin, yani
yanlig anladin sen beni. Ben sadece 6zgiir olmak istiyorum.”

“Ol 0 zaman Azra. Sana 6zgiirliik vaat edemez kimse. Baban
bile!” dedim hiddetlenerek.

“Teklifimi unut” dedi sesi titreyerek. “Sadece seans almak
istiyorum o halde senden. Profesyonel bir seans. Kosullarin
neyse Oyle.”

Olumsuz anlamda basimi salladim. “Ara verdim 6zel
seanslara” dedim. “Bir siire buralarda olmayacagim.
Gidiyorum. Belki déniince.”



“Ne kadar yoksun buralarda<”

“Belki bir ay belki iki hafta” dedim basimdan savmak
istercesine.

“Olmaz bekleyemem ben o kadar” dedi. Aglayacak gibiydi
artik. Hem mahcup hem caresiz. “iyi dedilim ben. Bursa’ya
dénemem.”

“Aslinda seans falan da istemiyorsun degil mi? Alacagin (¢
aylik, alt1 aylik egitimlerle Bursa’ya donmemek i¢in vakit
kazanmaya ¢aligiyorsun.”

“Hayir, hayir” diye atildi. “Kesinlikle béyle diislinmiiyorum.
Ben sadece bir an evvel kendi hayatimin kontroluni elime
almak istiyorum. Rehberligin benim i¢in ¢ok kiymetli olacak
biliyorum.”

“Dedigim gibi. Vaktim yok.”

“Hangi ise gideceksen ve ne kadar zaman gegireceksen o
ticreti de pesin dderim sana. Hatta iki katini veririm. iptal
et.”

Azra’nin her seyi parayla ¢6zebilecedine olan inanci
rahatsizlik vericiydi. Ne kadar anlatirsam anlatayim beni
anlamamakta 1srarciydi. Telkinle ilerleyemeyecek bir 6grenci
oldugunu diasiindiim o an. Konugmak kafi gelmiyordu
Azra’ya. Kendi diisiincelerine saplantili sekilde bagliydi. Azra
ancak deneyimle donusebilecek bir 6grenci olabilirdi. Bu
ylizden daha fazla konusmamaya karar verdim. Bunun
mumkin olmadidini anlattim sadece.

“Nereye gidecegini soyle liitfen. Ben iki katini verecegim soz”
diye yineledi teklifini.

“Hacca gidiyorum” dedim.
Durup dusundu.
“Hac mevsimi mi ki?” diye sordu cekinerek.

“Ben her yil kendimle bir yolculuga ¢ikarim. Kendimi yola
teslim ederim.”



“0O zaman hac degil ki bu! Tatile ¢ikiyorsun sen,
erteleyebilirsin pekala.”

“Hac demek, bir yapinin etrafinda déniip durmak degildir
sadece. Her yolculuk insanin kendine yolculugudur. Kimi bin
defa gider Kabe’ye de kendini bulamaz, kimi kéyiinden bile
cikmamigtir ama goniil kabesinde yagsamaktadir.”

Beni anlamak istiyor gibi bakiyordu bu kez yuizime. Yardimci
olmak isteyerek devam ettim.



‘‘Her yolculuk insanin kendine yolculugudur. Kimi bin defa
gider Kabe’ye de kendini bulamaz, kimi kdyiinden bile
ctkmamistir ama goniil kdbesinde yagsamaktadir.”’



Bayezid-i Bestami’nin hac hikayesi

“Bayezid-i Bestami’nin meshur bir hikayesi vardir” dedim.
“Bir giin 6grencilerine ders verirken civar kdyiin agasi gelir
yanina. Biraz kiigcimser gibi, kinayeli bir tavirla ‘Siz bu sene
hacca gitmiyor musunuz?’ diye sorar. Kimseden ¢it cidkmaz.
Aga devam eder. ‘Ben besinci kez gidiyorum hacca’ der.
Ustiinliik tasliyordur adeta. ‘Oralardan bir istegi olan var mi?’
diye sorar alay edercesine. ‘Niye hacca gidiyorsun ki?’ der
Bayezid-i Bestami. ‘Benim etrafimda yedi defa donsen de
aynl sey iste.’

Aga cok sinirlenir. ‘Efendi, efendi!’ der sesini yiikselterek.
‘Sen ne dediginin farkinda misin? Bu yaptidin kiifre girer.’

Bayezid-i Bestami gayet sakin bir tavirla karsilik verir agaya.
‘O yap1 kurulali beri Allah o yapinin i¢ine bir kere bile
girmedi. Ama bu fakirin kalbinden bir kere bile ¢itkmadr’
der.”

“Cok glizel” dedi Azra derin bir i¢ gecirerek. Az 6énceki
heyecani da tagkinligi da yatismigti. Muhlis bir kedi
yavrusuna dénmiistli adeta. “Ne giizel anlattin.”

“Haci Bektas Veli sahane bir dortliikle adeta 6zetler bu
hikayeyi, dinle bak” dedim:

“Kizillik nardadir, sacda degil.
Derviglik bastadir, tagta degil.
Her ne ararsan kendinde ara
Kudiis’te, Mekke’de hacda degil.”

“Ben de hac yoluna gelmek istiyorum” dedi bu kez. “Ben de
seninle o yolculugu yagsamak istiyorum.”

“Olmaz” dedim hig¢ diigslinmeden. “Miimkiin degil.”
“Nedenmis 0?”

“Senin beg yildizl1 seyahatlerine benzemez de ondan.”



Kiistahliginin dersini vermek niyetinde dedildim Azra’ya.
Sahiden de 6zel bir yolculuktu bu. Kurallari sira digiydi. Bir
sinav ve terbiye yoluydu. Tam bir teslimiyet ve given
gerektirirdi. Kolay oldugu soylenemezdi. Belirsizlige atilan
adimlardan ibaret bir orug yoluydu bu. Azra’nin pahal
ayakkabilarnyla, elbiseleriyle, arabasiyla, konfor
diskunliguyle kat edilebilir degildi.

“Tamam daha ucuz sartlarda da gidilir sorun dedgil ki. Sartlar
neyse ben uyarim. Yeter ki ne yapmak gerektigini séyle.”

“Sen gelemezsin Azra. Bir kere ben her zaman yalniz ¢ikarim
bu yola. Yanimda bir sirt cantasiyla ve beg parasiz.”

Sasirmisti Azra. Muhtemelen sa¢gma bulmustu.

“Nasil yani?” dedi. “Seyahate bes parasiz mi ¢ikiyorsun? Ne
yiyeceksin, ne iceceksin, nerede yatacaksin? Olur mu dyle
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“Bu bir seyahat degil. Bir terbiye yolu. Hac yolu. Ben burada
sehrin i¢cinde Allah’in verdigi rizikla konforlu bir hayat
yasiyorum ¢ok sukir. Yemegim de var, param da var, isim de,
evim de. Glicimii, giivenimi Allah’in bana verdiklerinden
degil, Allah’a olan giivenimden aliyorum ben. Ne olursa olsun
hala her zaman hep ona emanet yasadigimi kendime
hatirlatmak ve ona sukretmek i¢in ¢ikarim hacca. Buyuk bir
belirsizliktir hac. Basina ne gelecedini bilmezsin, cebinde
paran yoktur, o gece a¢ mi tok mu yatacagini bilemezsin.
Siinabilecegdin bir ¢atin yoktur. Gece sokakta mi, temiz bir
yatakta mi uyuyacaksin bilemezsin.”

“Sen ¢ok ilging bir adamsin Hakan. Siikretmek i¢in yapilir mi1
bu? Ya bagina gercekten kotii bir is gelse durup dururken ne
yapacaksin?”

“Ya senin basina kotii bir is gelse simdi ne yapacaksin?
Babani mi arayacaksin? Onun parasi ve ismi yetecek mi seni
kurtarmaya< Bence bu kadar emin olma Azra.”

“Sartlar ne olursa olsun geliyorum” diye diretti.

“Olmaz” dedim kararl bir tavirla. “Cikmam lazim artik.”



“Burada oturur beklerim o halde.”
“Ofisi kilitleyece§iz ama, burada kalamazsin.”

“Kalirim. En kotii, polisi ¢agiririm. Beni buraya kapattilar
derim, senden gikayetci olurum, sen de yola cikamazsin
boylece.”

Beni tehdit ederek ikna edebilecegini saniyordu yazik.
Anlatmaya ¢alhistiklarimin i¢cindeki derinlidin zerresine bile
ulasamiyordu heniiz. Kiyida dolasiyordu maalesef. Derin
sularda yuzmemisti hig belli ki. Her ne kadar baski altinda
yasadidini disunse de aslinda ihmal edilmis bir kiz ¢ocugu
vardi karsimda.

Bir yanim onu da goturmek istiyordu yola ama yolun ne
verdigini, ne aldigini goremeyecek kadar toy bir 6grenciydi.
Konusarak ve tavsiye vererek ona ulasmak mumkun degildi.
Kesinlikle deneyime ihtiyaci vardi ama hac yolu onun i¢in sert
bir baglangi¢ olabilir diye endiseliydim. Kestirip attim.
Azra’nin bu yola ger¢ekten ¢ikmak isteyip istemedigiyle ilgili
henuz ikna olmamastim.

“Sen ofiste kal o halde. Ben kapiyi kilitlemiyorum. istedigin
zaman cikip gidebilirsin.”

“Cikmayacagim iste” dedi. “Sen gelene kadar burada
bekleyecedim. Beni de gotiireceksin.”
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Hayatin karsina ¢ikardig:
hicbir degisime direnme.
Sadece teslim ol...

Butun gece gozume uyku girmedi. Ne yaptiysam bos... Ara
sira kalkip kitap okudum, bitki ¢ay1 ictim, film izledim,
meditasyon yapmaya ¢aligtim ama olmadi. Nedensiz bir
sikinti vardi icimde. Hayatimda ilk defa bana ihtiyaci
oldugunu séyleyen birine sirtimi dénmiistiim. Ustelik kendi
ofisimde... Kendi misafirime, kapima gelmis bir yolcuya
yapmistim bunu.

icten ice kizgindim kendime. Bir yolunu bulup dostca ve
sefkatle ugurlamaliydim onu. “Ne halin varsa gor!” der gibi
kendi micadelesinin i¢ine zorla itmemeliydim. Neye ne kadar
hazir oldugunu da bilmiyordum ustelik.

O an yaptigim seyin dogrulugundan oylesine emindim ki,
yalniz kalip kendi kararlarini gozden gecirmesinin iyi
gelecedini diisiindiim ama simdi fazlasiyla huzursuzdu i¢im.

Acaba hila ofiste midir?
Yok canim.

Coktan ¢ikip gitmistir. Tanimadigi, bilmedigi bir yerde biitiin
geceyl gecirecek degil ya. Cok sa¢gma.

Ya gitmediyse?
Ya sahiden hala ofisteyse?

O da kendi sorunu ama artik, beklemesin. Koskoca insan, ne
yapip yapmayacagina karar veremiyor mu<

Ya ofiste bagina kétii bir sey gelirse¢ Hirsiz girerse mesela,
korkarsa ya da yaralanirsa, ya da ne bileyim Allah korusun
daha koétii bir gey. Sonra ben nasil affederim kendimi?

Hayir, hayir.



Dusundukc¢e bunaliyordum.

Gece yarisindan sonra ofisi aradim bir ara. Telefon epey ¢ald1
ama acan olmadi. Cikip gitmisti belki de ya da telefonu
acmaya cesaret edemiyordu. Hem ac¢sa da ne diyecekti ki
zaten, gecenin bir vakti ofis telefonu mu calar?

Bu boyle olmayacakti. Bu gece bana huzur yoktu. Daha fazla
dayanamadim. Sabah gun agarir agarmaz hazirlanip ¢iktim
evden. Dodruca ofise gittim. Bir de ne goreyim?

Bekleme salonundaki u¢lu kanepeye kivrilmis, oylece
yatiyordu Azra. Annesini kaybetmis kucuk bir yavru kediden
farksiz. Onu bu halde biraktidim icin daha da suclu hissettim
kendimi. Kararliydim. Bugiin fazla gitmeyecektim {izerine.
incitmeden, yormadan evine génderecektim onu.

Kapinin a¢ildigini duyar duymaz araladi gozlerini. Belli ki o da
rahat etmemis, tedirgin bir uykuya yatmis ama derin
dalamamis, dinlenememigti.

“Glinaydin sufi” dedi sakin ve catall1 bir sesle.

“Gercekten ¢ok inat¢iymissin” dedim. “Aslinda celik gibi bir
iraden var ama nerede nasil kullanman gerektigini
bilmiyorsun.”

Anlamiyor gibi bakt1 yliziime. “Kahve pisireyim ikimiz i¢in”
dedim. “Bol sekerli yapayim hatta. Fazla enerji kaybettin ne
de olsa.”

Mutfaga gidip cezveye su koydum. Fincanlari ¢ikarip tepsiye
yerlestirdim. Diinden kalan kurabiyeler, pogacalar hala
duruyordu tezgahta. Mikrodalgada 1sitip hazirladim.

Ne tuhaf? Bir bardak su bile icmemig biitiin gece. Ofiste hicbir
yere dokunulmamisg, hi¢bir esya kullanilmamig. Sanki hig
kimildamadan beni bekleyip durmus oylece.

Sundugum tepsiyi goriince gozleri 1s1ldadi. Acliktan bayilmak
uzereydi muhtemelen. Soyleyecek s6z bulamadim.

“Sana saygisizlik ettigimi kabul ediyorum” dedi kahvesinden
ilk yudumu aldiktan sonra. “Haklisin Hakan. Biitiin gece



bunu diisundim. Para ve itibar sahibi olmak ailemin de
benim de en buyuk gicim. Hatta belki buitun gucumuzu bu
ikisinden aliyoruzdur, bilmiyorum. Bilinen bir ismimiz ve
paramiz olmasaydi ne yapardik, nasil yasardik hicbir fikrim
yok. Silinir giderdik herhalde. Cunku bizim bagka bir
anlamimiz yok. Ben de her geyi bu ikisiyle satin almayi
ogrendim ¢ocuklugumdan beri. Kimsenin gonlinu
kazanmaya ¢alismadim mesela. Satin aldim. Bu o kadar kolay
ki benim i¢in. Pahali hediyeler, Amerika’ya bir seyahat bileti,
bir tekne turu kafidir birinin génliint almaya.

Kimseye emek vermedim ama herkes i¢in ¢ok para harcadim.
Senin emegini satin almaya da param yeter diye disindum
acikgasli. Altindan kolayca kalkamayacadim seyler
soyluyorsun bana. Bazen canim yaniyor, gunlerce aglasam
gecmeyecek. Bazen 6fkeleniyorum sdylediklerine, sana
saldirmak hatta once suratinin ortasina saglam bir yumruk
gecirmek istiyorum ama yine de iyi geliyorsun isgte... Nasil
oluyor bu, hem iyi geliyorsun bana hem de kotii?”

Agzimi bile agmadim. Elimle bekle der gibi bir igsaret yapip
kalktim yerimden. Neyimi alip tekrar oturdum karsisina. O
an icimden geldigi gibi, hicbir sey dustinmeden, hicbir sey
hesaplamadan iiflemeye basladim.

“Ben ne anlatiyorum, bu deli ne yapiyor<” der gibi bakt1
yuzume Onceleri. Yine de sesini ¢itkarmadan uslu bir ¢ocuk
gibi dinlemeye devam etti. Giderek mahzunlasti, uzaklara
dahip gitti bakiglari. Bir siire sonra yanimda degildi sanki.

Neyi biraktiktan sonra “Bu ses sana ne hissettirdi¢” diye
sordum. “Galiba ac1” dedi biraz diisiindiikten sonra.

“Baska ne hissettin?¢”
“Hiiziin.”
“Bagka?”
“Huzur.”

“iste orada dur simdi liitfen. Cok dikkatli ol Azra. lyi dinle
beni... Aciy1 da huzuru da ayni anda nasil hissedebildigini



diisiin. Bu imkansizmis gibi gelmiyor mu sana da? Geliyor
degil mi? Ama gel gor ki ne kadar miimkiin ashinda. Huzur ¢ok
zaman, acinin i¢inden dogar. Ney sesi ilk igitildijinde
bazilarina 6limau, aciy1 ve ayriligi anlatir. Ama sonrasinda
yerini derin bir huzur alir.

Kimi meyvelerin dis1 ¢ok serttir mesela hindistancevizi. Cok
zor kirilan bir kabugu vardir ama i¢i yumusak ve tatlidir.
icerideki lezzete ulagabilmek icin digindaki sert kabugu
asmak gerekir.”

Azra’nin gézlerinin doldugunu fark ettim o an. Nihayet
ulasabilmistim ona. Sahiden de sert ve kalin bir kabuk vardi
uzerinde. Yasla dolmakta olan gozlerini gozlerimden
kac¢irmak i¢in kurabiyelere uzandi, bir parca 1sirip
yutkunmaya ¢alist1.

“Sufi felsefesi sana pembe gozliikler vermez” diye devam
ettim anlatmaya. “Sufizm sana hakikati verir. Bazen acidir,
bazen hiiziunludir ama sonrasinda hep huzur vardir. Sems de
der ya hani: ‘Hiiziin taze tutar asiklarin arasini. Yaramdan da
hosum, yarimden de.’ Sems yarasini sever, cunkii her ne
kadar acili da olsa, tasididi yara, yare kavugturmustur onu
sonunda.

““Hiuzin taze tutar asiklarin arasini. Yaramdan da hosum
)
yarimden de.”’

- Sems

iste ney sesi bu yiizden insanin gonliine ¢ok yakindir. Ney sesi
kulaga dedil, kalbe gider. Mevlana da Mesnevi’nin dokuzuncu
beytinde aynen soyle der:

‘Ney sesi gonlii yakan bir agk atesi
kimde yoksa bu ates, yoktur onun nesesi.’

Demem o ki, ney sesi once gonulleri yakar, sonra da negeye
donustir. Yani nege ve huzur, acinin i¢cinden dodar. Bazen bize
aciveren insanlar, bizi huzura kavusturan kisiler olurlar ayni
zamanda. Ben de sanirim seni istemeden de olsa acitiyorum.
Ama niyetim bu dedil kesinlikle.”



ilk kez bu kadar sakin goriiyordum Azra’yi. Dikkatle
dinliyordu beni. Acikcasi ¢ok etkilenmigtim bu halinden.
Hayatim boyunca hayran olmusumdur kararli ve mucadeleci
insanlara. Cunku ¢odu zaman ¢ogu insan ne yazik ki ihtiyaci
olan her seyin kendiliginden ona gelmesini bekler durur.
Bazilariysa hicbir seyin kendiliginden gelmesini beklemez,
kalkip kendileri giderler ve alirlar.

Kemanci Menuhin

Azra’nin bu ¢abasi Kemanci Menuhin’i hatirlatti bana. Cok
etkilendigim bir hayat dersi verir Kemanci Menuhin. Bir
konserden sonra hayrani yanina gelir ve “Sizin gibi keman
calabilmek icin dmriimii bile verirdim” der. Menuhin de “iste
aramizdaki fark bu” der hayranina. “Ben 6mriimii verdim.”

Sabirla ve emekle inandigi yolu yurimekte 1srar eden insanlar
oldum olasi ¢ok etkilemiglerdir beni. Dodru hayal, yanlig
hayal yoktur benim icin. inan¢ ve amac vardir sadece. Bedeli
de yolu yuruyeni baglar zaten.

“Tek kaygim ne biliyor musun?” diye sordum Azra’ya. “Sen
careyi bende ariyor gibisin. Ben ¢antanda tasiyabilecedin bir
antidepresan dedilim. Her kotu hissettiginde bir tane alip
gecici bir huzur yakalayarak kandiramazsin kendini. Bu
yalanci bir cennet olur. Buna ortak olamam.

Once ne istedigini ve istemedigini iyi bilmelisin.
Yapabildiklerinin ve yapamadiklarinin farkinda olmalisin.
Yoluna kim yoldaslik ederse etsin, 6yle ya da boyle aslinda

kendinden baska yaslanabilecedin hi¢ kimse olmadidini
gorebilmelisin.

‘‘Yoluna kim yoldaslik ederse etsin, aslinda kendinden bagka
yaslanabilecegin

hi¢ kimse yoktur.”’

Hatta senden basgka hicbir sey olmadigini anlamalisin. Ne
baban, ne paran, ne aile ismin... Bunlar bile yok aslinda senin
yolculugunda. Sen varsin sadece.”

Telegram:@cinciva



“Seni anlamakta zorlaniyorum bazen” dedi derin bir ig
gecirerek. Kalkip pencereye dodru yuriidii. “Soéylediklerini
anliyor gibiyim ama uygulayamiyorum iste.”

“Clinkii sen deneyim yolcususun Azra. Telkinle ve okumakla
ilme vakif olamiyorsun. Ancak deneyimle doniigebilecek olan
insanlardansin.”

“Kotii bir gey mi bu?”

“lyi ya da kétii yoktur, olan vardir sadece. Olana gére akisa
diismek vardir.”

“Of!” dedi elini saclarina gétiiriip hafifce cekerek. “Yine
anlamiyorum isgte seni. Sadece gidecegin seyahate ben de
gelmek istiyorum. Ucreti neyse ddeyecedim. Sey, yani licret
yok. Cok Oziir dilerim. Ne dedim ben yine ya! Sadece gelmek
istiyorum, buna ihtiyacim var.”

Onu daha fazla zorlamaya niyetim yoktu. Ne kadar perisan
oldugunu gorebiliyordum. Giderek hirpalanmaya bashyordu
ciinkii. Ustelik diinden beri uykusuz ve yorgundu.

“Tamam, tamam” dedim. “Bana aksama kadar izin ver.
Distinmem lazim.”

“Neyi diigiineceksin?¢ Gel ya da gelme diyeceksin iste, bu
kadar basit. Artik bir gey soyle liitfen. Gel de yani.”

“Bak Azra ben bu yola her zaman tek basima ¢iktim. Yine éyle
olmali. Kimseden yardim alamam, kimseden gii¢ ve cesaret
alamam. Yanimda birini gotirmem bana gug verir. Varhiginla
destek olmus olursun, yalniz kalamam. Kendimle olamam.
Bu bir sinav yolu olmaktan ¢ikar, macera dolu bir seyahate
doniisiir ki amacindan tamamen sapmig olur.”

“Merak etme ben sana ne destek olabilirim ne de gii¢
verebilirim. Ancak yuk olurum sana, engel olurum. Hatta
belki en zorlu sinavin olurum.”

Hic¢ boyle dustinmemistim. Bambasgka bir yerden yakalamisti
beni. Oyle ya, kargima ¢ikan tecriibeye neden direnip
duruyordum ki simdi ben? Belki de bu kez bagka bir yolculuk,



baska bir sinav i¢in hazirliyordu yol beni. Kim oluyordum da
kendim kurguluyordum her geyi? Bu kontrolciiliikk degildir de
nedir?

“Bana aksama kadar izin ver” dedim. “Aksam yedi sekiz gibi
goriigiiriiz olmaz mi?”

“Kandiriyorsun beni. Kagip gideceksin” dedi Azra, hayal
kiriklifina ugramis gibi. “Peki, tamam. Nasil istiyorsan dyle
olsun. Kendi yolun, kendi sinavin ne de olsa. Aylar 6nce
Bursa’da karsilastigimizda bana hicbir karsilagma tesaduf
degildir demistin, hatirliyor musun? Bence sen de insanlara
ogrettigin seylere dikkat et. Anlattigin bagka, yaptigin
baska... Bizim karsilagsmamiz da bir yolculuktu ama sen yolu
kesiyorsun su an. Kafandaki seyahate takilip kalmigsin.”

Soyleyecek soz bulamadim. Yerden goge hakliydi. Cikacagim
teslimiyet yolculuguna oylesine kaptirmigstim ki kendimi,
oysa her giinun, her saatin ve her karsilagmanin ayr!1 bir
yolculuk, ayri bir sinav oldugunu unutmustum.

Beni anlamamaktan yakinan, her seyi parasi ile satin
alabilecegini dusunen simarik bir kizin i¢imde a¢tid: ilham
kapilarini saskinlikla izliyordum.

“Hayir, hayir” dedim. “Kagmayacagim, soz. Sadece bir isim
var. Bir gorisme. Ona gore evet ya da hayir cevabiyla
donecegim sana. Merak etme, yanitsiz birakmayacagim.
Olumsuz bile olsa agiklamami yapacagim.”

“Pekala” dedi caresiz. Giivenmekten baska yapabilecegi bir
sey yoktu ne de olsa. Azra’nin pesinden ben de firladim
ofisten.

lyice arada kalmistim. ilk defa icim huzurlu bir karar
veremiyordum. Oysa bizi biz yapan verdigimiz kararlardi.
Ozgiivense kararlarimizin arkasinda durabilme azmimiz...
Gocuklugumdan beri sonucu ne olursa olsun kendimce bir
vicdan muhasebesi yaparak kararlarimi verir ve sonuclarina
katlanirdim. Vicdanimla bu kadar hesaplagmak zorunda
kalmam oldukc¢a enderdir.



Ustatla ikinci bulusma
Bir haftada ikinci kez kapisini ¢almigtim iistadin.
“Ustadim” dedim. “Ihlamurunu ézledim de geldim.”

“Hadi oradan” dedi giiliimseyerek. “Kim bilir ne derdin var,
thlamuru bahane etme bana.”

Karsilikli gulustuk. Her halimi benden daha iyi anlamasina,
beni a¢iklama yapmak yukiinden kurtarmasina ayrica
hayranhk duyuyordum.

Ona c¢ikacagim yolculuktan ve bana katilmak isteyen yeni
arkadasimdan soz ettim hemen. Hislerimi, kaygilarimi,
vicdanimdaki rahatsizligi anlattim agikca.

“Evlat” dedi. “Bazi insan hikmetli sozlerle, ilimle yol alir.
Bazis1 yolu bizzat yurumek zorundadir. Sen neyi sadece
iifleyen degil ayni zamanda yapan ve neyin hikayesini de iyi
bilen bir adamsin, dusinsene. Kamisin i¢ini delmeden, onu
ateslere sokmadan, senelerce beklemeden istedidin sesi
alabilir misin? Alamazsin. iste bazi insanlar da yolda dgrenir.
Can1 yol ¢eker. Kader onu yola dusurur. Belki sen onun yoluna
yoldas secildin bu kez, o sana dedil. Belki de sec¢ilmedin,
bilemeyiz. Bunun i¢in yola ¢ikmak lazim gelir.”

“Yola ¢cikmak lazim gelir” diye tekrar ettim icimden. Oyle ya
kiminle olursa olsun, herkes kendi yolunu yuruyecek eninde
sonunda.

Ustat daha 6nce not aldifim bes maddeyi bana yeniden
siraladi, sufi yolculugunun kurallarini hatirlatt: yine.

Kalbime dolan huzurla tistadin evinden ayrilirken kararimi da
¢oktan vermistim. Vicdanim rahatti, icimse huzurlu.

Aksam saatlerinde ofise donugiimde calisanlar coktan
¢ikmislardi. Oturup Azra’y: beklemeye basladim. Evden
gelirken budday renkli defterimi de almistim yanima. Sems
ve Mevlana’nin mektuplaryla, sézleriyle dolu not defterimi...
Cekmeceden c¢ikarip ¢antama yerlestirirken gayriihtiyari bir
sayfa agip baktim:



“Hayatin karsina ¢ikardigi hicbir degisime direnme. Sadece
teslim ol.”
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“Nasibinde varsa alirsin karincadan bile ders
Nasibinde yoksa biitiin diinya 6niine serilse sana ters.”
- Mevlana

Saat tam yedi buguktu Azra geldiginde. Yaninda kirmizi
renkli, suslu puslu bir paket...

“Merhaba sufi” dedi giilimseyerek.
“Hayirdir?” dedim elindekini igsaret ederek. “Riigvet mi?”

“Tabii ki hayir” dedi, giildii. “Seni parayla ve riigvetle satin
alamayacagdimi 6grendim ¢ok stikiir. Bu kutlama igin.”

“Kutlama mi1?”
“Evet.”
“Eminsin yani seni yanimda goétiirecegimden?”

“Aslinda degilim ama ola ki evet dersen, ben de hazirliksiz
yakalanmamig olurum dedim kendi kendime.”

Azra’yi gercekten ilging buluyordum. Bazen bende ilham
kapilar1 agiyor, turlu derinlikteki konulari dugunmeye sevk
ediyordu beni, bazen de dayanilmaz derecede simariklasiyor,
hir¢inlasiyor, yaninda bir dakika daha durmaya tahammiil
edilemez hale geliyordu. Bazen de masum, kugciik bir kiz
cocugu oluveriyordu, bazen fazlasiyla neseli ve komik, bazen
cok kederli ve kayipti.

“Seni yola gotiirebilirim Azra fakat bunun icin...”

Cumlemi bitirmemi beklemedi bile, cocuklar gibi ziplamaya
basladi yerinde.

“Yasgasin! Yasasin! Biliyordum!” deyip duruyordu coskuyla.
Sakin olmasini istiyordum ama kolay yatigsacak gibi degildi.

“0 zaman kutlamaya gecebiliriz” diyerek yanindaki siislii
paketi acgt1. Bir sise kirmizi sarap uzatti bana.



“Bu da ne boyle?”
“Sarap iste. Kutlama icin.”

“lyi giizel de bizim niyetimiz bu yolculukta sarhog olmak degil
ki, ayik kalmak.”

“Aman canim iki kadehle sarhos olmayiz.”

“Hafta sonu yola ¢ikacaksak, yolun kurallarina uymak
zorundayiz. Tabii ki senin sarap keyfine karismiyorum. Ama
yolun kurallari var. Nasil ki pilates hocan sana iki ay boyunca
kahveyi, cayi, alkolii yasakladiginda sartlarini kabul
ediyorsan burada da durum ayni.”

Karsilikli i¢ki icip kutlama yapamadigimiz i¢in uzulmus
gibiydi ama benimle gelecek olmasi ¢abuk teselli etmisti onu.

Ne zaman gidecegimizi, nasil gidecedimizi, nerelerde
konaklayacadimizi, giizergahimizin ne oldujunu, rezervasyon
i¢in hangi sirketleri arayacagimizi soruyordu ust uste.

“Bunlarin hicbiri yok” dedim. “Once sakin ol ve beni dinle
liitfen. Yolun amacini dogru anla ki bu neden boyle, o neden
boyle diye sorup durma. Clinki sen bu gereksiz detaylarda
bogulurken yol ¢oktan bitmis olur, buraya belki eli bos
doénersin ki buna ¢ok iiziliirstiin.”

Okula yeni baglamis kiuicuk bir 6grenci heyecaniyla koltuga
dimdik oturup dizlerinin tizerinde birlestirdi ellerini.
Gulmemek icin kendimi zor tutuyordum artik.

“Yedi giin siirecek bir yola ¢ikiyoruz seninle. Tamamen
belirsizliklerle dolu. Hi¢bir sey hesaplamayacagiz,
planlamayacagiz, kendimizi garanti altina almaya
calismayaca@iz. Allah’a emanet lafini duydun degil mi? iste
tam da Allah’a emanet ¢ikacagiz yola. Clinkii biz ne kadar
onlemler alirsak alalim, ne kadar garantici olursak olalim,
hicbir zaman hayati tam olarak kontrol edemeyiz. Hayat bize
ne zaman ne verir ya da ne zaman ne alir bilemeyiz.
Kontrolciiliik bir hastaliktir Azra. Higbir seyi kontrol
edemeyiz. Dogay1 da, rizkimizi da, olani da, olmayani da...



Sadece elimizden geleni yapariz. Nasiptir... Kismettir.
Teslimiyettir yagam yolu.

Kuslar yarin ne yiyeceklerini dusunup kaygilanmazlar,
Allah’a emanettir onlar ve agliktan 6len kus yoktur
yeryuzunde. Baliklar yarin ne yiyecegiz diye depresyona
girmezler. Allah’a emanettir onlar ve acliktan 6len balik da
yoktur. Ancak insanogdlunun sebep oldugu talihsizliklere
maruz kalirlar ne yazik ki. Dogada higbir canli emekliligini
dusiinmez, yatirim yapmaz, para ya da mal biriktirmez. Her
canli Allah’a emanettir. Hicbir hayvan eger bir insan zulmiine
maruz kalmamigsa agliktan ve kaygidan dolay: 6lmemistir.
Biz de dodanin parcasiyiz. Biz de Allah’a emanetiz. Bunu
unutmamak i¢in yolculuga yuruyecegdiz seninle. Cok sukiir
ben de sehirde konforlu bir hayat stiriiyorum. Diledigim
otelde kalabilecek param var. Diledigim saatte diledigim
ucakla seyahat edebilirim. Ama amacimiz kendimizi
garantiye alip memleket turu yapmak degil. Teslim olmak.
Anlatabildim mi?”



‘‘Kuslar yarin ne yiyeceklerini diisiiniip kaygilanmazlar.
Baliklar yarin ne yiyecegiz diye depresyona girmezler. Dodada
hicbir canli emekliligini dusunmez, yatirim

yapmaz, para ya da mal
biriktirmez. Her canli
Allah’a emanettir. Hi¢bir hayvan eder bir insan

zulmine maruz kalmamaissa acgliktan ve kaygidan dolayi
O0lmemistir.”’



‘‘Kuglar yarin ne yiyeceklerini diisiiniip kaygilanmazlar.
Baliklar yarin ne yiyecegiz

diye depresyona girmezler. Dogada hicbir canli emekliligini
dusunmez,

yatirim yapmaz,

para ya da mal biriktirmez. Her canli Allah’a emanettir.
Hicbir hayvan eger bir insan zulmiine maruz kalmamissa
agliktan ve kaygidan dolay1 6lmemistir.”’

“Hayir” dedi Azra kisa ve net. “Ne yapacadiz yani?”

“Yani bize giic ve giiven veren her seyi burada birakacagiz.
Cunki onlar sahte gii¢ ve sahte giiven. Kainatin diizenine ve
adaletine guvenmeyi unuttuk. Bunu hatirlayacagiz. Yanimiza
para almayacagiz. Cunku para da sahte bir gu¢. Paran varsa
her zaman guvende sayilmazsin. Su pahali elbiselerini
yaninda getirmeyeceksin mesela. Bilmem kag¢ yuz dolarlik
marka saatini istemiyorum kolunda gormek. Zaman
hesaplamak da bir esarettir ¢tinki, kontrolculuktur,
hesapciliktir.”

“Para yoksa ucaga ya da otobiise nasil binecegiz ki?”

“Binmeyecegiz. Yol bizi kendi gotiirecek. Gerekirse
yuruyecegiz, gerekirse otostop ¢ekecegiz, gerekirse bir otobiis
sofériiyle konusup bizi yanina almasini rica edecegiz.”

“Yok artik” dedi Azra. “Ben dilencilik yapamam. U¢ kurusluk
bilet i¢in kendimi rezil edemem.”

“O halde benimle gelemezsin. Clinkii sen hala paranin ve aile
isminizin konforu altinda yagsamak istiyorsun. Ben seni o
hapishaneden ¢ikaramam. Sen Yaradan’in seni yolda
birakacagindan korkuyorsun, seni korumayacagini
dusinuyorsun, ona guvenmiyorsun parana daha ¢ok
giiveniyorsun.”

“Hayir Oyle degil tabii ki hepimiz Allah’a inaniyoruz,
giiveniyoruz” dedi Azra.



“Hepimiz kendimize yalan soyliiyoruz. Herkes 6énce parasina,
saglidina, giicline, forsuna giiveniyor Azracigim. Dilimizde
sahte bir siikiir...”

“Of!” diyerek omuzlarini diigtirdi Azra. Kolay bir deneyim
olmayacagini ancak simdi anlamaya basglamisti belli ki.
“Karnimizi neyle doyuracagiz o zaman? insan yedi giin ag ve
susuz yagsayamaz ki 6lir. Biz intihar etmeye gidiyoruz demek
kil”

“Az 6nce kuslardan s6z ettim sana. Dodadan s6z ettim. Kuslar
kredi karti kullanmiyor Azra.”

“lyi de biz kus muyuz Hakan? Her sey parayla...”

“Yaradan’in rizki parayla olamaz” dedim siikiinetime ve
sabrima kendim de sasarak. “Ona giivenmeyi 6grenmelisin.
Ona teslim olmayi1 bilmelisin Azra. Daldan bir elma koparir
doyururuz karnimizi, bir ¢ift¢inin kapisini ¢alar sofrasina
misafir oluruz, birinin igini goriir ondan bir tas ¢orba igeriz.
Doymak dedigin nedir ki?”

“Hadi canim” dedi. “$aka bu saka. Cift¢inin igini goriip
karsiliginda bir tas corba mi bekleyecegiz? Koskoca sosyete
kiz1 bildigin maraba olacak yani. Hay Allahim sinirlerim
bozuldu iyice.”

Giilme krizi tuttu Azra’yi. Surekli giiliiyordu. Géziinden yaslar
gelmeye basladi sonunda.

“Sosyete giizeli Azra sonunda maraba oldu!” diye tekrarlayip
oradan oraya attyordu kendini. “O zaman otel de yok yani?
Ahirda ineklerle yatariz canim ne olacak ki?” diye devam etti
alayci1 bir tavirla.

“Aynen 6yle” dedim ciddiyetimi bozmadan. “Belki bagimizi
sokacak bir ahir bile bulamadigimiz geceler olur bilemeyiz.”

“Qldiiriip kessinler bizi dedil mi? Neymis efendim, kendimizi
tanimaya gittik ama geri donemedik. Yok Hakan. Bu bana
gore bir yol degil.”



Onu anladigimi ifade etmek isteyerek salladim basimi.
“Muhtemelen 6yle” dedim. “Parfiimlerin, ciizdanin, kredi
kartlarin, rujun, ojelerin, pahali kiyafetlerin, liiks
kahvaltilarin, bes yildizli otellerin olmadan hayat olmaz
senin icin. Clinkii sen Yaradan’a hicbir zaman teslim
etmemissin kendini. Ona hi¢ givenmemigsin. Babana
guvendigin kadar bile givenmemigsin onun adaletine,
merhametine.”

Sozunu ettigim yolculuk Azra icin giderek biitin cazibesini
yitiriyordu. Baglangic¢ta belki saka yaptigimi ya da abarttigimi
diisiinmis olabilirdi. Detaylan igittikce ig iyice imkansiz bir
hal aldi onun a¢isindan. Sadece sartlar degil, sartlarin
gerekliligini de sorguluyordu icinde.

“Gliveniyorum demek neden yeterli degil?” diye sordu.
“Bunu kanitlamam mu gerekiyor illa? Annemin beni cok
sevdigini kanitlamasi icin 6lmesi mi gerekiyor?”

“Kanitlama yarisi icinde degiliz Azra” dedim. “Yaradan’in
kanita ihtiyaci yok. Ona olan giuvenini kanitlamaya
calismayacaksin kendine kars: durust olmay1 6greneceksin
sadece. Onun hicgbir ispata ihtiyaci yok. Konfor alanindan
¢tkmak, gonil terbiyesinden ge¢mekle ¢ok ilgili. Sen de bu
yuzden mutsuzsun zaten Azra. ok paran oldugu halde
mutsuzsun iste. Seni seven bir adam yok hayatinda.
Guvendigin dostlarin yok. Herkese karsi kuskulusun. Hi¢bir
sey gercek ve samimi gelmiyor sana. Varlik i¢inde yokluk
yasiyorsun, yoksunluk cekiyorsun farkinda bile degilsin.
Mutluluk daha fazla seye sahip olarak degil, daha az seye
ihtiya¢ duyarak saglanir. Ben de bu yolculukta basima ne
gelecegini bilmiyorum. Belki basaririm, belki bagsaramam
bilemiyorum. Ama bilinmezlige guvenle ve teslimiyetle adim
atabilecek terbiyeye ulastirmak i¢in nefsimi ehlilestirmeye
calisiyorum hepsi bu. Bagka manalar arama.”

Azra’y ilk kez saatine bakarken goriiyordum simdi. ilk defa
gitmek istiyor gibiydi yanimdan. “Saka yaptigini
diisiinmiistiim 6nce” dedi. “Az esyayla, az parayla, az planla,
az programla bir inziva ya da meditasyon yolculugu yapacagiz
diye diisiinmiistiim ama goériiyorum ki sen ciddisin.”



Basimi sallayarak karsilik verdim sadece.

“Tamam, her sey kabul, her seyi géze aliyorum” dedi bu kez
ama emin degildi aslinda hala. Biitiin ihtimallerin {izerinden
alaycilikla geciyordu. “Ne zaman ve nasil ¢ikiyoruz yola? ilk
durak neresi yani mesela?”

“Cumartesi glinii 6glen saatlerinde Bostanci’da iskelede
bulasaca@iz” dedim. “ilk durak neresi ben de bilmiyorum. Yol
nereye gotururse oraya. Nasip, kismet. Yanina para alma,
yiyecek alma, saat ve cep telefonu da yok. Yani giinde sadece
bir dakika kullanabiliyoruz telefonu, o kadar. Fazlasi yok...
Bir yatak ve bir ¢adir alabilirsin yanina. Ayrica
lizerindekilerden baska sadece tek kat kiyafet.”

“Hepsi bu mu?”
“Hepsi bu.”

“Olamaz” der gibi sallad1 bagini. “Sana ayak badi olmayayim
diye giderek agirlastiriyorsun sartlari farkindayim. Bu
sartlarda yolculuk yapilmaz, sen de biliyorsun. Beni basindan
def etmeye ¢alisiyorsun. Canin sag olsun. Dedigin gibi kismet
bu isler. Ben gidiyorum. Arkadaslarimla bulusacadim. Geg
kaldim.”

“Giile giile” dedim sadece.

Yeterince zaman ayirmigtim ona, yeterince de emek verdim
onunla ilgili dogru kararlar alabilmek i¢in. Vicdanim rahatti
sonu¢ta. Bu gece rahat uyuyacaktim. iki giin sonra
Bostanci’dan yola diisecektim. Gerisi Allah kerim. ister gelir,
ister gelmez. Benim gonlim rahat, i¢im huzurlu, yikum yok,
kalbim bir tiiy kadar hafif.



_8_
Guzel yollarin kestirmesi yoktur.

Hava yagishiyd:i o gun. Bahar yagmurlari dusuyordu
bereketiyle... Bostanci sahilinde beklerken hafiften tistimeye
basladigimi hissettim. Sabah i¢tigim bergamotlu demli cay
geldi aklima. Asil simdi sicak ¢ayin zamaniydi diye
dusundum. O guzelim ¢ay1 aceleyle icip evden ¢iktigim icin
kiziyordum kendime. Huzurda oldugumu hissettigim her anin
hakkini vermeye s6z verdim o an. “Bu kacinci s6ziin Hakan?”
dedim sonra i¢cimden. Daha yola ¢ikmadan eski
yolculuklarimda 6grendiklerim birer birer dusmeye
baslamisti iste ontime.

Sonsuz olan “simdi”yi diisiindiim. Sonsuz olan “an”1.
Huzur da oradaydy, bilgi de, bilgelik de, varlik da, varolus da.

Mevlana ne giizel séylemis: “Ne gecmis var, ne gelecek. Ne
gecmise bak liziil, ne de gelecede bak tasalan. icinde
bulundugun ani yasa; ¢iinkii o an varsin.”

“Ne gecmis var, ne gelecek. Ne gecmise bak iiziil, ne de
gelecede bak tasalan. icinde bulundudun ani yasa; ¢iinkii o an
varsin.”

- Mevlana

Azra’nin gelmeyecedinden emindim artik. lyice gézii
korkmustu bu yolculuktan. Cesaret gosterebilecegini
sanmiyordum. Yine de verdidim sozu tutmus olmak i¢in biraz
daha beklemeye karar verdim.

Balik¢ilara yakin banklardan birine oturdum. Neredeyse
bombostu banklar... Herkes yagmurdan kac¢iyordu. Hani
bazilari 1slanir, bazilariysa yagmuru hissedermis ya, ben
bugun yagmuru hissedenlerden olmak istedim.

iskeleye yanasip ayrilan, dolup dolup bosalan insan yiiklii
vapurlari izliyordum. Aceleci ayaklar ve mutsuz yuzler
goruyordum sadece. Hep bir korku, telas ve bir yere yetigsme
kaygisi i¢cinde herkes. Evlerine donerken de kosuyorlar,



islerine giderken de. Oysa sorsak eve de gitmek istemiyorlar,
ise de. Ama ikisi i¢in de kosturup duruyorlar. Ne garip.

Balik tezgahindan bir adamin giilerek bana yaklastigini fark
ettim sonra. Bu yagmurda sirilsiklam bankta oturduguma
gore deli oldugumu dusunuyor olmaliydi. Elinde bir gazete
havaya kaldirmig salliyordu.



“Hani bazilari 1slanir,
bazilariysa yagmuru
hissedermis ya, ben bugtin yagmuru hissedenlerden

olmak istedim”



“Bunun iizerine otur bari” dedi dostca bir tavirla.
“Eyvallah” dedim aldim.

“Hayirdir?” diye sordu, neden bu havada bankta bir basima
bekledigimi merak ettigini diigiindum.

“Hi¢” dedim. “Oyle igte.”
“Agktandir” diye bagirdi tezgahin arkasindaki diger balikgl.
Adam bir tane de ¢ay birakti dizimin Uzerine.

“Siikiir” dedim icimden. Az 6nce ¢ay 6zlemiyle yanip
tutustugumu hatirladim. icmeden bile icim 1sinmisti gimdi.
Korundugumu, kollandigimi, gozetildigimi, giivende
oldugumu hissettim. Su bir bardak ¢ayin bile benim i¢in ne
ifade ettigini kimseye anlatamazdim o an. Derin bir siikiirle
sicacik bir yudum ¢ektim. iste sonsuz olan “simdi”nin
icindeydim. Ne tusuyordum, ne kaygiliydim, ne de baska bir
sey dusunuyordum artik. Teslimiyetti bunun adi.
GoOzetildidinin bilincinde bir teslimiyet... Tarifsiz bir huzur...

“Kesin agktandir bu delilik” diye onaylad1 gazeteyi getiren
balikcl. “insan bagka neden beklesin ki yagmurun altinda?”

“Haklisiniz” dedim giiliimseyerek. “Ancak bir agk ugruna
bdylesi bir yola diigmeyi géze alabilir insan.”

Asktan ne anladiklarini, ne dusunduklerini tartisacak
degdildim. Benimkinin bir agk yolculugu oldugu muhakkakti
sonugcta.

Belli ki Azra gelmeyecekti. Daha fazla beklemeye gerek
olmadigina karar verip kalktim yerimden.

Boylesi onun i¢in daha iyi olacakti sanirim. Zaten en basindan
beri zulum gibi gordugu bir yol ona dertten baska deneyim
vermezdi. Hi¢bir sey almadan, hicbir sey 6grenmeden onca
yolu bos yere buyuk sikintilar icinde kat edip eli bos geri
dondugunde belki ¢cok daha buyuk bir hayal kirikhid:
yasayacakti.



“Bu igte de vardir bir hayir” deyip ayaklandim. Cay icin
tesekkir edip yuriimeye basladim Kartal yonine dodru.
Sehirlerarasi bir hatta ¢ikmam gerekiyordu arag ¢cevirmek
icin, aksi halde istanbul’un icinde déniip dururdum otostop
cekerek.

Biraz yurumustum ki pesimden birinin bagirdigini igittim.
“Hakan! Beklesene Hakan!”

Donup baktigimda inanamadim. Az ileride Azra bir taksiden
iniyordu. Bir yandan 6demesini yapmaya ¢aligiyor, diger
yandan beni kaybetmemek i¢in badirip el salliyordu.

Neyse ki onu gérdiiumu fark edince rahatladi. Sofére
O0demesini yapip yanima kostu.

“Seni bulduuma inanamiyorum” dedi. “O kadar ge¢ ¢ciktim
ki evden. Beni beklemedijinden emindim. Yine de sansimi
deneyip firladim iste. Sahilin altini Gstline getirdim taksiyle
bir asag1 bir yukari. Artik eve donuyordum ki, seni gorduim
son anda.”

“Taksiden inseydin seni bekledigimi gériirdiin” dedim.
“Sahildeki bankta oturdum epey siire.”

Azra da az 6nceki balikgilar gibi deli olduumu dustundiguni
belli ederek saskinlikla bakiyordu yuzume.

“Bildigin saganak yagiyor” dedi bulutlari isaret ederek. “Bu
havada mi oturdun? Hay Allah benim yiiziimden ne hale
gelmigsin.”

Yola yalniz devam etmeye hazirdim ama Azra’y1 gérdigiime
memnun olmustum yine de. icimden gilmek geliyordu onun
bu haline bakarken.

Kocaman deri sirt ¢antasina, tasli cizdanina, pahali saatine
bakmaktan alamiyordum kendimi.

“Geliyor musun yani?” diye sordum. “Bu halde hem de?”

“Geliyorum tabii” dedi heyecanla. “Hem ne varmig halimde?
Sen de aynisin iste. Beni bagsindan def etmek i¢in elinden



geleni yaptin ama bagsaramadin. Son anda pesine dusmeye
karar verdim.”

Karikatur gibiydi sahiden. Yolculugun kurallarini onu
basimdan def etmek i¢in siraladigimi diisiinerek, yolu da
yolun kurallarini da kulak arkasi etmis.

“Hicbir kurala uymamuigsin ama” dedim iizerindeki yiikleri
isaret ederek. “Gergekten seni basimdan def etmek i¢in
yolculugumuzla ilgili zorluklar ¢ikardidimi diigiinmiigsiin.”

“Aynen” dedi. Hi¢ de mahcup goriinmiyordu iistelik.

“Hicbir lafina glivenmedigin biriyle yola ¢ikmay1 géze
alabiliyorsun ama.”

“Kendime giliveniyorum” dedi havali bir tavirla.

“Asil kendine giivenmiyorsun sen. Yaninda ctizdanla,
parayla, saatle gelemezsin.”

Durup konuyu tartigacak vaktimiz yoktu ama. Yagmur iyice
bastirinca otostop konusunda acele etmemiz gerektigini
soyledim Azra’ya. “Yolda kurtulacaksin onlardan anlastik
mi1?” diye sordum.

O da gecistirir gibi “Tamam, tamam” dedi. “Bir an evvel
gidelim nereye gideceksek. Sahi nereye gidiyoruz 6nce?”

“Bilmiyorum” dedim. “Yol nereye gétiiriirse.”
Hac yolu

Caddeye gecip otostop ¢cekmeye basladim ama araclar oldukc¢a
suratli gelip geciyordu. Yagmur da hizini artirmisti iyice.
Kimsenin durmaya niyeti yok gibi goriiniiyordu. isimizin zor
olacagim seziyordum ama Azra’ya sOyleyip onu iyice germek
istemedim.

Kuguk sehirlerde arag ¢evirmek ne kadar da kolaydir halbuki.
Kime el etsen dururlar. Ama istanbul’da isler éyle degildi
maalesef. Herkes birbirinden korkuyor, herkes birbirine
yabanci ve giivensiz. Biri digerinin 6liim fermani sanki.



Bir iki ara¢ durdugunda heyecanlandik ama onlar da istanbul
icinde yakin mesafelere gidiyorlardi, bizim i¢in uygun degildi.
Neresi olursa olsun sehir disina ¢ikabilecegimiz bir yolcuya
denk gelmeliydik.

Zaman gectikce iyice geriliyordu Azra. Yagmur da yagdik¢a
yagdi. Gozlerindeki rimelin bile aktiginin farkinda degildi.
Sinirlendirmemek icin ben de bir sey séylemedim. Kagit
mendil uzattim sadece.

“Ara¢ durmazsa ne yapacagiz, sahilde boyle sirilsiklam hasta
m1 olacadiz?” dedi cani burnunda bir sesle.

“Gebze yoniine dogru yliriimek zorundayiz” dedim caresiz.

“Ah!” diye bagirdi. “Yani ara¢ bulamama tehlikesi var!
inanmiyorum sana Hakan ya, yola ¢ikmadan siiriinmeye
basladik.”

Kendi kendine soylenmeye devam ediyordu. Agladi aglayacak
haldeydi artik. Coktan pisman olmustu beni yakalayip pesime
dustugu icin. Her an cayacak gibi goruntyordu.

“Ne isimiz var bu yagmurun altinda deliler gibi?” diye
soylendi. “Ne olurdu sanki bir ucaga ya da otobiise binip
gitseydik gidecegimiz yere? Kendimizle zorumuz mu var ki
bizim? Uyduk bir deliye iste. Bdyle hac m1 olurmusg canim,
bildigin iskence bu. Donup kalacagiz burada ya da birileri
kesip bir kogeye ativerecek bizi. Hava da kararmaya basladi.
Birazdan bizi kesip bir kopriiniin altina atarlar.”

Soylenmeye devam ettikce 6fkesini beslediginin farkinda bile
dedildi. Konustukc¢a daha da geriliyordu. Kendi kendini
doldurup kigkirtiyordu. Susmayi denese, i¢cinde bulundugu
durumla kavga etmeyi birakip ¢ozum aramaya koyulacakti
ama ofke tatli bir histi ne de olsa. Kapilip gitmisti. Bundan
gizli bir zevk aldidinin bilincinde dedildi elbette.

Sessizce gozlerine baktim. Sustu. Bir sey sOyleyecedimi
anlamis gibiydi. O an aklimda tstadin s6zcikleri
ucusmaktaydi.



“Elbette yolculuklarin zor yanlari var” dedim. “Onemli olan
bizim niyetimiz. Aligkanliklari ve kibri geride birakirsan
goreceksin ki, bu arinma sana ¢ok sey ogretecektir. Yolculuk
Ogretir.”

O dediklerimi dusunmeye baslamisti ki, kalbimle ¢agirmisim
gibi siyah bir cip durdu onumuzde. A¢ilan on cama yaklastim
hemen.

“Hello” dedi sofér. “Where are you going?”

Cok sasirdim. Koskoca istanbul’da bir turiste denk gelmis
olamazdik herhalde? Sehir digina ¢ikmaya caligtigimizi
soyledim. Neresi oldugunun bir 6nemi yoktu.

“Ben iznik’e gidiyorum” dedi aksanli ve bozuk bir Tiirkceyle.

“Olur” dedim. “Gelelim.”

Arka koltuda gecmesini istedim Azra’dan ama “Ben iznik’e
gitmem” diye ¢ikisiverdi birden. Sanki az énce
konustuklarimi hi¢ duymamis gibi. Kendi gurultiusu
yuziinden baskalarinin sesini isitemiyordu. Ormanda bagirip
cagirmaktan kuslarin sesini isitememek gibi...

“Nedenmis 0?” diye sorma geregi duydum.

“Gitmem ben iznik’e. Bursa ve civarindan kurtulamayacak
miyim ben yahu? Diipediiz eve doniiyorum yani.”

“Sacmalama” dedim. “iznik Bursa sayilmaz. Bursa’nin
disinda bir yer. Madem yol bizi oraya goturuyor, gidecegiz
tabii ki. Baska caremiz mi var? Hava giderek karariyor.”

Gonulsuz de olsa bindi arabaya. Deri koltuklar, sicak ortam,
tatli miizik derken hemen gevsedi. Keyfi yerine gelmisti
sonunda. Ne var ki karnindaki gurultu igitilmeyecek gibi
degildi.

“Acim ben” deyip duruyordu ama duymazdan geliyordum
artik.

Bizi arabasina alarak yoluculugumuzun ilk duragina
ulastiracak olan, kismetimizdeki ilk insani tanimak istedim



biraz.

Alman’mis aslinda. ismi Dominik... Uzun yillar kurumsal bir
firmada ¢alismis, ayni firmanin Ortadogu temsilciligini
yaparken de emekli olmus.

“is hayat1 beni kanser etti” dedi. “Cok caligtim. Deli gibi
caligtim. isime ¢ok bagliydim. Kirk yillik meslek hayatimda
bir giin bile ise gecikmedim, keyfi izin almadim. Ama
sonunda ne oldu dersiniz? Bir emekli maasi ve kanser
kazandim, o kadar.”

isinin ¢ok stresli oldugundan bahsetti biraz. Siirekli bir
rekabet ortami i¢inde yasadigini, her zaman ve siirekli olarak
hep yarisa zorlandidini anlatti. Hayati boyunca hi¢ huzurlu bir
uyku uyumadidini, keyifli bir tatil yapamadidini soyledi.
Emekli oldugundan beri de kanserini iyilestirme micadelesi
icindeymis.

“Emeklilik beni durduramazdi” dedi. “Kanser yavaslatti beni.
Hayati1 yagsamadan o0lmek iizere oldugumu fark ettim. Para
kazandim, kariyer yaptim, emekli oldum ama arada yasamay!
unuttum.”

Uziildigiimii sdyleyecek olsaydim karsilikl iclenerek, olan
biten butun acikli hatalar yuzunden pismanlik ve sucluluk
duygusuna kapilip gidecektik. Pismanlik pigsmanligi, sugluluk
da sucglulugu besleyip duracakti. Bunun yerine bundan sonra
ne olacagini konusmayi daha umut verici buldum.

Tiirkiye’de ne yaptidini, neden iznik’e gittigini, hayatini nasil
gecirmek istedigini sordum.

iznik’teki Ayasofya Camii’ne gittigini soyledi. Eski ad1 Azize
Sofya Kilisesi’dir bu camiin. Hiristiyanligin ilk konsil
kararlarinin alindi: yerlerden biri. Hiristiyanlik alemi
acisindan buyuk oneme sahip...

Dinine bagli bir Hiristiyan Dominik, 6grendigim kadariyla.
Yol boyunca bana neredeyse hi¢ soru sormadi, konugsmaya
ihtiyaci var gibiydi, sanki hayati boyunca kimse oturup



dinlememisti onu. Belli ki dogru bir karsilasmaydi bu. Her iki
taraf da birbirine iyi gelmisti.

Uzun uzun sevgiden ve dinlerden s0z etti. Sevgi adina
yayillmaya baslayan pek ¢ok dinin, zamanla nasil da zorba
Ogretilere donustugunu soyledi. Bazi Hiristiyan din
adamlarina ¢ok kizgindi mesela. Tanr1’y1 sevdirmek yerine,
insanlari Tanr1’dan korkuttuklarim diigiiniiyordu.
Hosgoriisiiz olmakla ve zalim infazlar yapmakla suc¢luyordu
onlari.

“Sadece diigiincelerinden dolayi1 ¢ok insanin 6liim fermani
imzaland1” dedi.

Diisliniince aklima Hallaci1 Mansur geldi. “Enel Hak” dedigi
i¢in zalimce oldurulen Hallaci Mansur. Yine dusuncelerinden
dolay1 zalimce katledilen Azerbaycan’in biiyiik sufisi
imameddin Nesimi’yi diisiindiim sonra.

Nesimi gercekleri korkmadan sdyleyen biriydi. Olmeyi
susmaya tercih etmisti. Bu nedenle derisi yiiziilerek infaz
edilmesi fetvasi verilmisti hakkinda. Rivayete gore halkin
gozii onlinde feci sekilde oldiiriilmiis, bu acikh olay:
kalabaliklar izlemisti. Hatta devrin miiftiisii hiddetlenerek
sahadetparmagim kaldirmis, “Bu Oyle bir kafirdir ki kazara
pis kani insanin bir uzvuna temas etse orasini kesmek lazim
gelir” diyerek lanetlemisti. O sirada Nesimi’nin bir damla
kani adamin parmagina si¢gramaz mi? izleyenlerden biri
miftiiniin parmaginin kesilmesini soylemis fakat mifti
kendisiyle c¢eliserek parmagini yikamis.

Bunun tizerine Nesimi de su beyti soylemis:
“Zahida bir parmagdin kessen doniip Hak’tan kagar
gor bu miskin 4511 serpa sayarlar aglamaz.”

(O parmag kesilmesin diye, kendi inandiklarindan kaciyor,
Hak’tan kaciyor

ama ben Asik Nesimi, derimi yiiziiyorlar géziimden yas bile
gelmiyor.



“Ne i yapiyorsun sen?” diye sordu Dominik.

Uzun zamandir sufi felsefesi anlattigimi, ne yazik ki ge¢gmiste
bu topraklarda da anlattid: seylere benzer durumlar
yasandigini soyledim.

“Sufizm nedir?” diye sordu merakla.

“Yaradan’la kul arasina kimsenin girmemesidir” dedim.
“Sufizm asktir. Sevgidir. Kendi icindeki Yaradan’i bulmaktir.
Yani ben bunca yillik egitimden ve ilimden sonra boyle
oldugunu diisiniiyorum.”

Azra “ask” so6ziine takilip kalmigti.

“Ask insana zarardan ve ac1 sinavlardan baska ne verir ki?”
dedi. “Bakin beyler ben ¢ok asik oldum mesela. Hi¢ mutlu
dedilim. Ne yapacagimi sasirip kendimi bilinmezliklere
vurdum. Nereye gittigim ne yaptigim belli degil.”

“Farkindayiz” dedim. “Asgk acis1 seni benimle karsilagtirdi
iste, simdi de belki hayatini dedistirecek bir yolculuga ¢ikardi.
Sabirli ol biraz.”

“Sen hig agk acis1 cekmemigsin belli” dedi Azra. Dominik de
cok giildii bunun {izerine. “Ben de cekmedim ama sonunda
kanser oldum, senin agka hazir saglikli bir kalbin ve bedenin
var en azindan.”

Azra “Kimin derdi daha bliyiik diye yaristirmayacagiz ama
degil mi?¢” dediginde buz gibi bir hava esti iceride. Dominik
ne diyecedini bilemedi bir an.

Sonra lafi degistirmek ister gibi, “Senin i¢in ask nedir
Hakan?” diye sordu.

“Aski kelimelerle anlatmaya ¢aligmak, onu katletmektir. Bazi
seyler kelimelerle anlatilamaz. Anlatilirsa dederi kaybolur”
dedim.

Bunun iizerine ates kelebeklerinin hikayesini anlatmak
istedim.



“Dort kelebek bir giin bir atesle karsilagmislar” diye
basladim. “Atesin ne oldujunu 6grenmek istemisler tabii. ilk
kelebek atese biraz yaklagmis ve aydinlik verdigini fark
etmis. Arkadaslarinin yanina gidip ‘Ates aydinlatici bir ey’
demis...

ikinci kelebek bu bilgiyle yetinmeyerek daha fazlasini
ogrenmek istemis ve biraz daha yaklagmis atese, boylece
1sindigini hissetmis. Sonra doniip ‘Ates ayni zamanda 1s1tici
da bir sey’ demis arkadaglarina. Uclincii kelebek de fazlasini
ogrenmek isteyip biraz daha yaklagmis atese ve kanatlarinin
yandidini hissetmis. Doniip ‘Ates ayni zamanda yakici da bir
sey’ demis. Sonuncu kelebek de daha fazlasini 6grenmek
istemis ve biraz daha yaklagmis atese. Once aydinlidi gérmiis,
sonra 1sindidini hissetmis, sonra yanmaya baslamis ve biraz
daha yaklasinca yok oluvermis. Atesin aslinda ne oldugunu
sadece o kelebek 0grenmis ama donup anlatamamig. Atesi
ancak icinde kaybolan bilir. Tipki ask gibi... O yuzden gercek
aski tadanlar anlatamamaislar.”

“Ne giizel anlattin” dedi Dominik. “Askta yok olmak...”

iznik’e vardiimizda aksam saatleriydi. Hava iyice kararmisti
artik. Dominik aksam yemegini birlikte yememiz i¢in 1srar
etti.

Achktan 6lmek tizere olan Azra gozimiin i¢ine bakiyordu bu
teklifi kabul edeyim diye.

“Olur” dedim. ilk giniimiiziin ilk rizki diigmiistii 6niimiize.

Alman da olsa Turk yemeklerine hayrandi Dominik. Hepimiz
once kuru fasulye, pilav, yogurt ve tursu istedik. Azra oylesine
acti ki, ne yerse yesin doymayacagini dusunup bir suru sey
daha soyledi. Kizartma, salata, tath, mesrubat, ayran ve daha
neler neler...

“Yavag” dedim. “Hepsini yiyemeyeceksin ki zaten. Ne bu
acgozliiliikk? Bu kadar mi korktun ii¢ bes saatlik acliktan?”

“Aligkin degilim ben” dedi. Utaniyor gibiydi bu a¢gézliligi
yuzinden. Ne de olsa hesabi1 Dominik 6deyecekti. Acaba



pisman olmus muydu Azra’yi yemege davet ettidi icin?

“Biz normal degiliz” dedi Azra mahcup bir ifadeyle bakarak.
“Su an ne yaptigimizi bilsen aklini kagirirsin.”

“Ya ne yapiyorsunuz?” diye sordu giilerek.

“Kesis sayilabiliriz” dedi Azra. “Bes parasiz, yemeksiz,
hesapsiz, plansiz dustuk yollara. Bagimiza ne gelecegini
bilmiyoruz. Bu yol bize ne 6gretecek bilmiyoruz. Belki de
hicbir sey 6grenemeden donecegdiz. Hatta evlerimize geri
donebilecedimizin bile bir garantisi yok. Her sey belirsiz...”

“Harika” dedi Dominik. “Bu fikir nereden ¢ikt1? Nasil geldi
aklinmiza?”

Sonra ben soze girdim.

“Yirmi yasindayken Bursa’da bir danigmanlik merkezine
Hindistan’dan bir ruhsal 6gretmen gelecedini 6grendim” diye
basladim anlatmaya. “Dogu felsefesine merakl bir geng
olarak ben de hocay1 dinlemeye gittim. Dokuz ya da on
kisiydik derste. Hocanin Hint asilli olmadidini aslinda yirmi
yildir Hindistan’da yasayan bir Hollandali oldugunu
O0grenince sasirdim. Sakin ve dingin bir adamdi. Ne
Hinduizm’den ne de bagka dinlerden ve felsefelerden soz etti.
Teslimiyeti anlatti o gun uzun uzun.

Yirmi yildir hicbir yerden maas almadigini, bir gezgin olarak
diinyay1 dolastigini soyledi. Hindistan’da da ¢esitli
tapinaklarda kalmig. Katilimcilardan biri ‘Nasil yani?’ diye
sordu hocaya. ‘Siz yirmi senedir herhangi bir yerden maas
almadan mi yasiyorsunuz, sehirlerde gezerek mi
geciniyorsunuz?’

‘Evet’ dedi hoca. ‘Aynen dyle. Kendimi Tanriya teslim ettim.’

‘A¢ kalmak, sokaklarda yatmak ya da paraya ihtiyag
duymaktan korkmuyor musunuz? Hayat bu her sey gelir
insanin basina’ diye sordu yine ayni katilimci.

‘Siz korkuyor musunuz?’ diye karigik verdi hoca.



‘Ben ¢ok korkardim’ dedi katilimci. ‘Bu yiizden diizenli maasi
olan bir iste ¢calisiyorum.’

‘Maaginizin aksamayacagini disiiniiyorsunuz yani dyle mi?’
‘Oyle.’

‘Ekonomik krizlerin iist iiste yasandid: bir diinya
ekonomisine ragmen bu devirde, siz bile patronunuzun size
her ay maag vereceginden eminsiniz. Peki tiim kainatin
yaraticisi i¢in ¢aligsan ben, onun bana her ay besin
vermeyeceginden, kalacak yer vermeyeceginden nasil siiphe
ederim?’

Bu sohbetten ¢ok etkilemistim o zaman. Ben de onun gibi
teslimiyet icinde olmak istedim. Elbette herkesin yolu
farkli... Ben belki iilkemi terk edip baska diyarlarda gezerek
yasamayacagim, zira baska bir yol se¢tim ben. Baska bir
yasam amacl tasiyorum i¢cimde. Ama her yi1l mutlaka belli bir
zamani teslimiyetimi sinamak i¢in ayiracaktim.
Konforumdan édiin vermek ve ne kadar teslimiyet icinde
oldugumu gormek i¢in kendimi sinavlardan sinava
atacaktim.”

Butiin bu anlattiklarim ¢ok ilgisini ¢ekmisti Alman
dostumuzun. Neden bunu yaptigimi uzun uzadiya
anlattigimda gozleri doldu.

“Hayatim boyunca 6grenmem gereken tek ders buydu aslinda
biliyor musun?” dedi. “O kadar glivenmedim ki kdinata,
Yaradan’a ve adaletine, o ylizden is delisi, kariyer delisi bir
insan oldum. Dizenli maas, dostlar, aile, duzenli hayat,
gelecek garantisi, emeklilik garantisi, yatirim garantisi. Her
sey kontrol altinda olmaliydi. Kadere teslim olmamak i¢in bir
gece bile huzur icinde uyumadan ¢aligip didindim. Bagka
ulkelerde yagsadim, baska diller 6grendim. $imdi iyilesmek
icin Yaradan’a siginiyorum ve ona teslim olmak istiyorum
ama ne kadar sacma degil mi?”

Bizi yoldan alip yoldaslik eden dosta biraz da borcumuzu
0demek arzusuyla “Dilersen sana ney iiflemeyi 6gretebilirim”
dedim. Hic¢ beklemedigi bu teklifim sasirtmisti onu. Eger bu



yolculuktan sag salim dénersem onu bir ay icinde ofisime
bekledigimi sdyledim. isterse seanslarima da katilabilirdi.
lyilesme siirecinde ona destek olmak istedigimi, benim de
onu bu yolculugunda yalniz birakmayacagimi, onu bir yerden
alip bagka bir yere tasiyabilecedimi soyledim.

Bir damla yag suizuldu gozunden. Lavaboya gidip elini yuzunu
yikamak istedi. Yemekten basini kaldiramayan Azra da
saskindi aslinda. Dominik’in hayatinda ilk kez gérdiigii
insanlara nasil boylesine ¢abuk agilabildidini, onlari hemen
nasil benimsedigdini, ustelik gozyas: dokebilecek kadar
kendine nasil da yakin buldugunu anlayamiyordu bir turla.

“Sanki kirk yillik ahbap” dedi arkasindan. “Bu ne
samimiyet?”

“Sadece biz onu degil, o da bizi buldu Azra” dedim. “Olaylara
biraz da bu yoniiyle bakmay1 dene. ihtiyaci olani ¢ekti
hayatina. Onu eli bos gonderemezdim. Biz de ihtiyacimiz
olani ¢ektik hayatimiza, o da bizi elimiz bos génderemezdi.”

“Bence biz ¢cok sanshiyiz” dedi gozii kararmis gibi yemeye
devam ederken. “Sapidin tekine de denk gelebilirdik. Bizi
dograyip ¢6pe atabilirdi.”

“Ama Oyle olmadi.”
“Sans iste Hakancigim. Tamamen sans.”

“Hayir, bunun adi sans degil. Niyet. Daha dodrusu niyetle
bulugma. ihtiyacin olan geye yiiriimeye niyet ettiginde,
onunla bulusursun muhakkak. Bizim niyetimiz de yol almak
ve rizkimiz olanla bulugmakti. Oyle de oldu. Belli ki bu yeni
dostumuzun ihtiyaci olan duygusal iyilesme ve destekti.”

‘“‘Bunun adi sans degil. Niyet.
Daha dogrusu niyetle bulugsma.

ihtiyacin olan seye yiiriimeye niyet ettijinde, onunla
bulusursun muhakkak.’’

“Konuyu bu kadar karigik anlatmaya gerek yok bence. Sans
iste. Daha ne ugrasiyorsun? Ben asil geceyi nerede gecirecegiz



diye dusunuyorum $imdi. Her yeri saganak goturdu. Cadir
acacak yer mi var ki?”

“Sirasi gelince onu da diisiiniiriiz” dedim. Dominik’in geri
dondudunu gorunce kapatmak istedim konuyu.

“Siras1 ne zaman gelecek? Bence geliyor iste. Gece oluyor.”

“Size bir teklifim var ¢ocuklar” diyerek yerine oturdu
Dominik. “Hadi bu gece iznik’te kalin, size yarin Ayasofya
Camii’ni gezdireyim ne dersiniz? Ayni otelde kalalim hatta.
Ben hemen ararim, iki kisilik rezervasyon yaptiririm. Benim
misafirimsiniz ona gére. Kabul mii?”

Azra agzindaki lokmay! ¢ignemeyi unutmus gibi, donup
kalmisti Oylece.

“Bu soruya Azra cevap versin” dedim imali bir
gulumsemeyle.

“Kabul kabul” diye kekeledi dolu agziyla. Saskinken
gercekten cizgi film kahramanlarina déniisiiyordu. ikimiz de
giilmeye baglamistik Azra’nin haline.

“Catlayacaksin diye korkuyorum” dedi Dominik.

“Icimde dursun, stok yaptim” diye karsilik verdi Azra ciddi
ciddi.

“Yok artik!” dedim.

Daha fazla dayanamadim, patlattim kahkahayi. Dominik de
gulmekten yerlere yatti.

Azra’nin telefonuna mesaj gelmisti. Zaman zaman
isitiliyordu telefonun sesi... Mesaj1 duyunca rahatsiz
olmustum. Azra ruh halimi anlamis olacak ki, telefona
bakmak icin kalkti masadan. Yanimizdayken okumadi mesaji.

Dondugundeyse asikt: yuzu. Az onceki negesinden eser
kalmamuigti. Huzursuz ve sikintili gorunuyordu.

Merak etmemistim ama rahatsiz oldugumu ve telefonla bu
kadar ugrasmasinin bu yolculuga zarar verecegini anlamasi



gerektigini s6yledim ona. “Giinde bir kez ve sadece bir
dakika” diye hatirlattim ve ne oldugunu sordum ister
istemez.

“Cok sevdigim bir arkadasim isinden kovulmus” dedi.
Uziintiisti bundanmis. “Dert paylasmak giizeldir” dedim.
“Ozellikle de arkadaglar arasinda. Ama amac edindigin yola
sadakat de esastir.”

Azarlanmis bir kiz ¢ocugu gibi boynunu buikerek, hakli
oldugumu soyledi. O an belli etmemistim ama hakli
oldugumu soyleyebilmesi bile Azra acisindan onemli bir
ilerleme sayilirdi. Memnun olmustum.

Neyse ki kacan keyfimiz yerine geldi hemen. Yemekten sonra
kalkip otele gectik hep birlikte. Dominik, yemekte
bahsettigim muzik aletinin ne oldugunu merak ettigini
soyledi yolda. Yarin miumkunse carsida kendisi i¢in bir ney
bulmami ve onunla tanigtirmami rica etti.

Dilerse bu gece neyle onu tanistirabilecedimi, ¢unku yanimda
tasidigimi soyledim. Bizi bir seyler icmek icin odasina davet
etti bunun iizerine. “Liitfen neyinizi de alin gelin ¢cocuklar,
sizi bekliyorum” dedi.

Gece Alman dostum i¢in ney lifledim odasinda. Gozlerini
uzun uzun kapadi dinlerken, sonra aglamaya basladi, derken
sakinlesti, huzur buldu ve oturdudu yerde derin bir uykuya
daldi.

“Ona gercekten iyi geldin Hakan” dedi Azra. “Ney tam da
dedigin gibi bir sey... Once ac1, keder, ayrilik, sonra huzur ve
cosku.”

“Oyledir” dedim. “Ayri kiiltlirlerin insanlari olsak da
duygularimiz her cografyada aymdir. Oziimiizde hepimiz
insaniz. Hadi biz de odalarimiza gidelim artik. Uyuyalim.
Yarin uzun bir giin olacak...”

“Ben de ney tflemek istiyorum” dedi.

“Bir sen eksiktin” dedim giilerek. “Ney zor bir enstriimandir.
Cok sabir ister. Hatta ses ¢ikartmak bile bazen aylar



stirebilir.”

“Ver bak hemen ses ¢ikartacagim” dedi. Heyecanla ald1 neyi
eline. Ne yapip ettiyse de ses ¢ikartamadi bir tiirlii. “Bozuk bu
ney”’ dedi.

Guldum.

“Herkes 6nce bunu sdyler. Sugu neye atar ama bilmez ki
bozuk olan ney degil, sabirsiz olan kendidir.”

Neyin nasil Giflenmesi gerektigini gésterdim sonra. Yarim
saat daha ugrast: ama olmadi. Uflemekten basi déndii
sonunda, hirslanarak kalkti yerinden.

“Bak bunu yapacagim, ses ¢ikartacagim, géreceksin” dedi.
Neyimi 6diing isteyip odasina gitti. Gece boyunca kim bilir
daha ne kadar iiflemeye zorladi kendini ama muhtemelen
hicbir sese ulagamada.

Gunki ney sabir sinavidir her seyden once. Gergek sabr ister,
her guzel sey gibi. Ve giizel yollarin kestirmesi yoktur.



_9_
Bastan yasama sansim olsaydi daha ¢ok dinlenirdim.

Hayat yolculugumu bir yetiskin ciddiyetinde degil de, bir
¢ocuk umursamazligi i¢cinde yasardim.

Eski tecrubelerim sayesinde bedenimin sesine gore hareket
etmeye alismigtim. Saat kullanmiyordum ama uyandigimda
dogru zamanda oldugumu hissettim. Gun dogmamisti hentz,
keskin ama temiz bir serinlik vardi disarida.

“iste simdi” dedim icimden. “Tam zamani.”

Dogruca Azra’nin kaldidi odaya gidip kapisini ¢aldim. Agikgasi
onu uyandirmak ¢ok da kolay olmadu. ilk gecesini aligkin
oldugu gibi bir yatakta gecirmesine sevinmistim. Cadirda
uyumak zorunda kalsaydik uzun siire kendini
toparlayamayacak kadar gug bir gece gecirecekti.

Sac¢i1 basi dadilmig, yuzu sis, gozleri yari kapali halde kapiyi
actl, neden sonra.

“Ben de rityamda kapi ¢aliyor sanmistim” dedi beni goriince.
“Ama sen riiyanda beni goriip gelmissin belli ki.”

“Hadi hazirlan da ¢ikalim” dedim.

“Nereye?” diye cikist1. “Daha sabah bile olmadi. Nereye
yetisiyoruz sanki? Yatalim dinlenelim, bagimiza ne gelecegi
belli degil. Hazir firsat bulmusken tadini ¢ikaralim igte.”

“Meditasyon icin en dogru zamandayiz ama. Bunu
kaciramayiz.”

“Sen yap o zaman. Benim hi¢ isim olmaz meditasyonla.”
Tam kapiy1 kapatmak uzereydi durdurdum.

“Burada kurallar1 ben koyarim kiiclikhanim. Bir hafta
boyunca bu bdyle. Yapacak bir sey yok. Hadi hazirlan.”

Sturuntrcesine ¢ikti1 odadan. Sinirleri tepesindeydi yine ama
tepki vermiyordu artik.



Birlikte lobiden bahceye gectik. Serin ve nemliydi hava. Islak
toprak, agag ve ¢icek kokuyordu her yer. Cardagin altinda bir
basina oturan Dominik’i gériince ikimiz de sasirdik.

“Sen bu saatte, daha giin bile ajarmadan ayaktasin yani 6yle
mi?” diye sordum.

“Hayatim boyunca hep bu saatlerde kalktim zaten. En iyi
bildigim sey bu. Ancak simdiye kadar hep kendimi biraz daha
fazla 6ldirmek icin yaptigim seyi artik biraz daha fazla
yasayabileyim diye yapiyorum.”

“Yine de uyuyup dinlenmek daha mantikli sanki” dedi Azra,
uykulu gozlerle bakarken.

“Daha ¢ok zamanin var gibi geliyor ¢iinkii sana” diye
cevapladi Dominik. “Oysa hicbirimizin ¢ok zamani yok. Her
giin son giin olabilir, bilemiyoruz ki.”

Sabah sabah yine 6lumlerden, son giinlerden, kagip giden
firsatlardan s6z ediyoruz diye Azra’nin enerjisinin iyice
¢oktugunu sezdim. Artik konusmasa bile duyabiliyordum
icinden gecenleri. Bir an evvel yatagina geri donmek
istiyordu. Henuiz uykusunu agabilmis degildi. Ortahik
karanlikti. Kafay1 vurdugu gibi yeniden uyuyabilirdi.

Uclimiiziin birlikte meditasyon yapmasini teklif ettim.
Dominik hi¢ disuinmeden heyecanla kabul etti. Azra da
caresizce basini salladi.

“Hadi yapalim da gidip yatalim” dedi. “Ama bdyle giderse
beni yari yolda kaybedersin sdyleyeyim. Diin sufiydin bugiin
Hint. Bu kadar hiz bana ¢ok fazla.”

Azra’nin sakasini Dominik de ¢ok i¢cten bulmustu, giilmekten
alamadi kendini. “Cok komik bir ikilisiniz gercekten” dedi.
“Bu yol sizin i¢in nasil bitecek merak ediyorum. Hastaligimi
atlatirsam muhakkak bir ay sonra kapinizi ¢alacagim
istanbul’da, neler oldu, neler bitti dinlemek istiyorum.”

“Hayhay” dedim. “Ama simdi meditasyon zamani. Ayrica
meditasyon Hint dillerinden ya da Budist dillerinden gelen bir
kelime degildir. Mesele Hint olmakla ilgili dedil yani.



Meditasyon Fransizca bir kelimedir. Pek ¢ok sozlikte
Fransizca meditasyon olarak ifade edilen kelime, Tiirkceye
tefekkiir diye ¢evrilmistir. Fransizcaya da Latince ‘meditatio’
kelimesinden ge¢cmistir. Latincede ‘derin diigiinme’ anlamina
gelir. Yani sizden istedidim tek sey, su bir saat boyunca
sessizce durup derin diisiinceye dalmak.”

“Bende diisiinecek konu ¢ok” dedi Azra, ¢cardagin bir kogesine
¢6kerek. “Hangi birini diistineyim? iki giin suradan
kalkmasam diisiinmekle bitmez.”

“Derin diisiince Oyle bir sey degil ama” dedim. Ve sonrasinda
onlara benim “silikretme meditasyonu” adini verdigim
meditasyonu yaptirdim. insanoglu sahip oldugu degerleri
cabuk unutuyor. Define sandidinin lizerinde oturup dilencilik
etmek gibi bir sey... Sukretme meditasyonu sahip
olduklarimizin farkina varmamizi saglar. Enerjimizi
yukseltir. Moralimizi diizeltir. Sems’in de dedigi gibi:
“Siikrettikce, siikredecegimiz seyler ¢ogalir.”

Meditasyonumuza sabah riizgari, kuslarin sesi ve horozlarin
otusu bir muzik gibi eslik etti. Meditasyon bitince herkesin
enerjisi de@isti. Azra’nin yiizii giiliiyordu. ikisi de tesekkiir
ettiler bana.

Kahvaltidan sonra hep birlikte Ayasofya Camii’ni gezdik.
Tarihini uzun uzun anlatt1 Dominik. Bizim a¢imizdan hem
O0gretici hem de keyifli bir gezi oldu.

Ogleden sonra ayrilik vakti gelmisti. Ayasofya Camii’nin
karsisindaki ¢ay bahc¢esinde vedalastik. Yardimlari i¢in
tesekkiir ettik Dominik’e. Kismetse bir ay sonra yeniden
goriigecektik insallah. O da iki giin daha iznik’te kaldiktan
sonra istanbul’a geri donecekti. Tedavisi i¢in zorlu bir siirec
vardi oniunde. Bana adresini yazmasini istedim. Doner
donmez bir ney yollayacaktim ona. Hastaneden sonra
muhakkak ney derslerine baglayacakti. Oyle anlastik.

Cantalarimizi sirtimiza alip kendimizi yola vurduk Azra’yla.
iznik’ten Orhangazi yoluna do§ru yiiriimeye basladik.
Sahiden de alabildigine belirsiz bir sertivenin i¢indeydik. Bu



yol nereye gidiyordu, daha nereye kadar gidebilirdi, biz yolun
ne kadarinda variz ya da yokuz bilmiyoruz. Pek konugsmadan
yan yana epey yol aldik. Yurudiikce de terlemeye basladik.
Ara sira esmesine ragmen genel olarak hava bunalticiydi.
Sicaklik yolculudu epey zorlastiriyordu.

Bir ara agladigini gordiim sanki Azra’nin. Kendi bir sey
anlatmadig: surece konusup i¢indeki yiizlesmelerin oninu
kesmek istemedim. Kim bilir neler geciyordu aklindan, hangi
korkusuyla ya da hangi zaafiyla kars: karsiya kalmisti i¢ten
ice...

“Kendimi degersiz hissediyorum” dedi biraz sonra.

Sustum. Higbir sey soylemedim. Ni¢in dedersiz hissettigini de
sormak istemedim. Bazen sessizlik konusmaktan daha etkili
olabilir. Zaten o anlatmak isteseydi anlatirdi.

Biraz daha yol aldiktan sonra Azra’dan bir seving ¢1gl1g1
duydum. “Papatyalar! Papatyalar!” dedi ¢ocukga bir cogkuyla.
Yanaklarindan suzilen yaslar: da gordum ama. Coskusuna
karisan tuzlu damlalar... Nasil da inigli ¢ikigh bir ruh hali
icindeydi. Ne firtinalar kopmaya baslamisti kim bilir
derinlerinde.

“Papatyalara bayilirim!” diye bagirdi. Kosarak papatya
tarlasina daldi. Hi¢birini koparmaya kiyamadan egilip
kokladi. Hatta onlarla konustu bile. Yumusacik oksada.

Mutlu gorinuyordu sanki. Biraz oturduk ¢iceklerin arasinda.
Sonra sirt cantasindan, pembe bir not defteri ¢ikardi. “Simdi
sen beni dinle sufi” dedi. “Sadece siz notlar alip okumalar
yapmiyorsunuz. Biz de fena sayilmayiz. Sizinle tanigtiktan
sonra bendeniz de ¢ok notlar almaya basladim efendim.”

Keyiflenmistim acgikcasi. Tuhaf bir iyilik hali vardi icimde.
Azra’nin defterini karistirip bana okuyacagi sayfay1 aramasi
heyecanlandirmigti beni.

“iste buldum!” dedi ve baslad1 okumaya.

Seksen dokuz yasindaki



kadindan hayat dersi...

Basgtan yagsama sansim olsaydi daha ¢ok dinlenirdim. Hayat
yolculugumu bir yetigkin ciddiyetinde degil de, bir ¢ocuk
umursamazlidi icinde yasardim. Daha ¢ok dada ¢ikar, daha
cok nehre girer ve daha ¢ok giinbatimi izlerdim. Daha ¢ok
gercek sorunum ve daha az hayali sorunum olurdu. Ah evet,
iyi anlarim da oldu ve her seye yeniden baslayabilseydim
daha ¢ok iyi an1 biriktirmek isterdim. Hatta tek amacim
birbiri ardina giizel ani biriktirmek olurdu. Ve daha ¢ok
papatya severdim.

Bazi sozler tek basina derinlikler icermeyebilir. Kimin
soyledigi sozlere daha buytk bir deder ve anlam katar.
Azra’nin not defterinden okududu bu sézler tek basina belki
bir sey ifade etmeyebilirdi. Ancak bunlarin yasaminin son
demlerine gelmisg, 89 yasinda bir kadinin gonlunden
dokulduguni bilmek, her seyin anlamini dedistiriyordu.

“Ve daha ¢ok papatya severdim” diye yineledi Azra. “itiraf
etmeliyim ki dzellikle bu cumlede tuylerim diken diken oldu
Hakan. Seksen dokuz yasinda bir kadin, koskoca bir hayat
yasamis ama kiiciiciik incelikler icinde tarif etmis hayatai...
Cok etkileyici degil mi?”

Onaylar gibi salladim bagimi. Azra’nin defterini alip bir kez
daha okudum ayn1 yeri.

“Bastan yasama sansim olsaydi, daha ¢ok dinlenirdim.” Ne
kiymetli bir ikaz aslinda... Ozellikle giiniimiiz insan
acisindan. Hepimiz surekli bir kogusturma igerisindeyiz ama
nereye gidecegimizi bilmiyoruz. Sadece acele ediyoruz.
Aceleciligimiz bizi istedigimiz yere erkenden gotirmiuyor
ustelik, dinlenmedikce ulagmak istedijimiz yere daha da
gecikiyoruz.

“Hayat yolculugumu bir yetiskin ciddiyetinde degil de, bir
cocuk umursamazlidi icinde yagsardim.” Oyle ya... Asil bilgelik
cocuklukta gizli... Biz ciddi yetiskinlere ne ¢ok sey
ogretiyorlar varhklariyla. Ki¢ucuk bir odanin i¢inde, birkag
parca esyayla nasil da mutlu olup oyunlar kurabiliyorlar,



birine ¢ok kirilsalar bile bes dakika sonra geciyor kuslukleri,
sanki hicbir sey olmamis gibi barisiyorlar, her seye ragmen
giilebiliyorlar. Oysa yetigkinler ciddiyeti marifet saniyor.
Gulmek 6zensizlik, ucuzluk, hafiflik gibi... Ciddiyetse giiven
veriyor sanki... Halbuki tam tersi. Gulmek yaraticidir,
uretkendir, birlestiricidir, ilham vericidir, besleyicidir.
Hastalikli olan ciddiyettir. Koreltir, yorar, yalnizlastirir,
kisirlastirir ciddiyet.

Yasar Kemal ne glizel sOylemisti siirinde:
“Giilimse bitsin karanhik

Gulimse karamsarlari gasirt.

Gulumse guller a¢sin yuzinde
Giilimsemenle yayilsin 1s1k.”

“Daha ¢ok daga c¢ikar, daha ¢cok nehre girer ve daha ¢ok
gunbatimi izlerdim. Daha ¢ok gercek sorunum ve daha az
hayali sorunum olurdu.”

Belki de Azra’nin defterine not ettigi bu satirlar onun
dusiince tohumlariydi aslinda. $imdi bu tohumlarinin
tezahiiriinl yasiyordu hayatinda. “Daha ¢ok ani1 biriktirin ve
daha ¢ok papatya severdim” diye sonlaniyordu yazi.
Papatyalarin koynuna flitursuzca kendini atan geng kadina
bakarken, yazdiklariyla yasadiklari arasindaki benzerliklere
takiliyordu aklim.

“Biliyor musun Azra?” dedim. “Tam da yazdiklarini
yasiyorsun, farkindasin degil mi?”

“Farkindayim” dedi. “Buna araci oldudun i¢in tegekkiir
ederim. Su bir giinde bile bir¢ok sey 6grendim.”

“Sen de bana vesile oldun Azra. Mesela ben bu papatyalari
gormedim bile. Tutturmusum ille de bir yol... Etrafimda neler
oldugunu gormiiyorum. Sagima soluma bakmama firsat
oldun. Belki hayatimi bile boyle yasiyorum. Evet, onumuzde
varmayl1 hedefledidimiz bir durak yok. Yolu yiiriimeyi
hedeflemisim sadece kendime. Sanirim tek hedefim bu. Oysa



yolun etrafi kalabalik. Yolun etrafi giizelliklerle, isaretlerle,
firsatlarla dolu... Bunu da gérmek lazim... Beni yoldaki
papatyalara uyandirdidin i¢in tesekkiir ederim sana.”

Ustadin dedigi gibi: “Yola, saf bir niyetle, sadece anlamak ve
ogrenmek tizere ¢ikarsan, kibirden kendini arindirip
ilerlersen mutlaka sana bilmen gerekeni 6gretecek bilgelerle
karsilasgirsin...”

Ben iistad1 hatirlayip diigiincelere dalmistim ki “Ney iiflemnek
istiyorum” dedi Azra, kisik bir sesle ama i¢tenlikle. Biiyiik bir
istahla neyi aldi1 eline, defalarca iifledi ama olmadi yine. Ney
konusmadi onunla.



“Cocuklarin bilgeligi cok kiymetlidir.

Mesela nedensizce mutlu olmayi 6gretebilirler yetigkinlere,
ayrica istediklerini elde edinceye kadar vazgecmemeyi de...”

Hava kararmak uzereyken anacaddeden sapip en yakin koye
dogru yurumeye bagladik. Bir koy ¢cesmesi, tarla ya da meyve
bahcesi bulmaya ihtiyacimiz vardi artik. Ayaklarimiza
karasular inmisti. Bugun, otostoptan yana sansimiz da yaver
gitmemisti. Muhtemelen bu civarda konaklamak zorunda
kalacaktik.

Bir koy tabelasi gorup yolu izledik. Adaclikli gecidi agtiktan
sonra koy meydanina vardik. Aksam ezani okunuyordu artik.
Gordugumuz ilk yer koy kiraathanesi oldu. Hemen girdik
iceri.

Ocak basindaki ¢ayciya, uzak yoldan geldigimizi, aracimizin
olmadigini izah ettim. Koyde su i¢ebilecedimiz bir ¢esme olup
olmadidini sordum. Bize bah¢esinden meyve verebilecek biri
de cikar miydi acaba?

“Dur dur” dedi ¢ayci. Bir bacagi topallayarak ocagin
arkasindan segirtip geldi yanima. Topal Ali’ymis adi. Ustelik
daha bebekken almis “topal” lakabini. Heniiz bacagini
sakatlamadan evvel, ku¢ucukken yukunu de vermigler sanki
sirtina. “Su ikram ederiz, ¢ay ikram ederiz. Cegsme aramaya
ne gerek?” dedi.

Bos masalardan birini isaret edip oturmamizi istedi.

“iceride duramayacagim” dedi Azra. “Boduluyorum.
Oliiyorum susuzluktan.” Bahceye cikip ahsap masalardan
birine gectik. Saatlerdir hi¢ durmadan yurudugumauz i¢in
ikimiz de hala kan ter icindeydik.

Aslinda ikimiz de agliktan bayilmak tizereydik ama once
susuzlugumuzu gidermeye ihtiyacimiz varda.

Topal Ali bir suirahi su birakti masamiza. Yanina da iki su
bardagi koydu. Iki de demli cay...



Paramizin olmadidini, dolayisiyla bize servis yapmamasini
soyledim. Su i¢in minnettardik. Surada durup dinlenmek de
iyi gelmisti ikimize. Ancak fazlasini 6deyecek paramiz
olmadidini, bizi bor¢landirmamasini rica ettim.

“Benim param var” diyecek oldu Azra ama sustu hemen.
Yaninda getirdigi parayi kullanmayacagimizi 6grenmisti
artik. Hatta bir sekilde o paradan kurtulmasi gerektiginin de
farkindaydi.

“Olur mu 6yle sey?” diye atildi Topal Ali. “Caylar benden.”

Meydani gectikten sonra yolun ikiye ayrildigini, sola giden
toprak yolun tizerinde bir de ¢cesme oldugunu soyledi.
“Aklinizda bulunsun” dedi.

“Eyvallah” dedim. Biraz daha dinlenip ayaklandik. Azra
yorulmustu. Ama ¢ok sikayet etmiyordu bugiin.

Koyde ¢adir kurmak icin uygun bir arazi bakacaktim. Olmazsa
izin isteyip birinin bahc¢esini kullanmayi rica edecektim.

Topal Ali’nin tarif ettigi yolu gecerken sokak cesmesini de
bulduk. Bir siire cesmenin basinda dinlendik. Su i¢tik yine.

Tam kosede bir bisiklet¢i oldugunu gorduk. Kapisindaki yazi
dikkatimi ¢cekmisti. Yakindan gormek i¢in biraz daha
yaklagtim:

“Cocuklara bisiklet tamiri bedava.”

“Sahiden de bedava mi?” dedim bagimi diikkkandan iceri
uzatip, tamirciyi selamlayarak.

“Tabii ki 6yle” dedi. “Cocuklarin parayla pulla ne igi olur?
Onlarin derdi oyun. Kafalarini karigtirmaya ne gerek var?”

Azra’nin yorgun tebessiimii ¢ok etkilemisti beni. “Hayatim
boyunca hep bisiklet kullanmay1 sevdim” dedi. “Ne oyuncak
bebeklerle igsim oldu ne incik boncukla.”

“Turist misiniz¢” diye sordu tamirci. “Buradan olmadidiniz
belli.”



“Kesisiz” dedim. “Bir tir hac yolculugu bizimkisi.”

“Bak hele” dedi tamirci heyecanlanmig gibi. “Gelin
soluklanin da anlatin bakayim neymis kesislik.”

Bize birer ¢ay ve esinin 6dlende diikkana getirdigi ispanakli
boreklerden ikram etti. Sohbet ederek afiyetle yedik.

Azra’nin kendini toparlamasi i¢imi rahatlatmist1. Sicacik ¢ay
ve iki yudum yiyecekle kendine gelmisti hemen. Keyfi de
yerindeydi nihayet. Eskisi gibi daha konugskandi yine. Sukur.

Satilik bisiklet olup olmadigini sordu tamirciye. “Olmaz mi?”
dedi o da. Diikkanin 6niindekileri gésterip hepsinin yeni
oldudunu, arka siradakilerin de ikinci el bisikletler oldugunu
soyledi. Hepsi satilikmis.

“Glizelmis” dedi Azra. Aklindan gecenleri okumustum sanki.
Elini cantasina atip cuzdanini ¢ikardi sonra. Ka¢ parasi
oldudunu sayip tamirciye gosterdi.

“Bununla bisiklet alinir mi1?” diye sordu. “Oho!” dedi adam.
“On tane bisiklet eder 0.”

“On tane bisiklet aliyorum o halde.”

Adam da saskindi ama aksam aksam iyi satig yaptigini
diisiinerek keyiflenmisti tabii.

“Ne yapiyorsun sen?” diye sordum Azra’ya. “On bisikletle mi
devam edecegiz yola?”

“ikisi bize yeter” dedi. “Kalanini ¢ocuklara hediye aldim.”

Tamirci nasilsa koyun butun ¢ocuklarini taniyordu. Bisiklet
Ozlemiyle yanip tutusan varsa, onlari sevindirmesini rica etti
Azra.

“Kabul” dedi tamirci. “Sevindiririz elbet. isimiz bu bizim.”

Ortalik iyice karanlik olmadan kalkmamiz gerektigini
soyledim Azra’ya. Kalacak yer bulmamiz gerekiyordu bir an
once. Tamirciye ¢adir agabilecegimiz guvenli bir arazi olup
olmadidini sordum ¢ikarken. Koy ¢ikisinda kamp



yapabilecegimiz yerler oldugunu soyledi. Ay, kurt,
yabandomuzu gibi hayvanlarla karsilagma sansimiz da
yokmus neyse ki.

“Oh!” dedim duyunca. “iste buna ¢ok sevindim. Biz ancak
gidip kurariz ¢adirl. Sohbet i¢in de, ikram i¢in de hakkinizi
helal edin.”

“Helal olsun, ne demek? Her zaman bekleriz” dedi tamirci.
Kapiya kadar gecirdi bizi.

Bisikletlerimize atlayip asildik pedallara.
Azra’nin nesesi kiiciik bir kiz cocugununkinden farksizda.

“Yillardir bisiklet siirmedim ama unutmamisim iste bak
gordiin mii?” dedi.

“Gordiim, gordiim” dedim giilerek. “Bazi geyler istesen de
istemesen de hayat boyu unutulmuyor.”

“Hadi yarig!” diye bagirdi, hizla cevirmeye basladi pedallari.
Riizgarin kiziydi sanki. Siyah saclarini aksam karanlijina
yayip suzuliverdi. Ben de pesinden. Coskun irmaklardan
daha hizli akiyorduk rampadan asagiya. Durmamiz imkansiz
gibiydi bu hizla. ikimiz de nereye konacagimizi diisiinmeden
ucuyorduk iki tekerledin uzerinde.

Oniimiizde bir yel degirmeni belirmisti. Azra’nin dedirmene
dogru siirdigiina fark ettim.

Ne var ki bu hizli u¢usun sert bir ¢akilmayla
sonug¢lanabilecegdi ihtimalini de diugsiinmek lazimdi tabii ama
diisiinemedik iste. On tekerlegi iki kayanin arasina sikigan
Azra, bisikletin tizerinden firlayip takla atinca ne yapacagimi
sasirdim. Sol kas1 a¢ilmisti yere vurunca, iki bacagi da
kaniyordu ama birini hareket ettiremedigini soyleyince ¢ok
korktum. Adlayip inliyordu acidan.

GCantamdan su ve sargl bezi ¢ikardim hemen. Dizlerine
pansuman yapip sardim. Tek kolunu boynuma atip ayaga
kalkmasina yardim ettim ama gercekten de sag bacagini
basamiyordu.



“Hastaneye gitmem lazim” dedi. “Kirild1 belki de, ¢ok aciyor.
Bu halde devam edemem.”

Caddeye kadar yurumek zorunda oldugumuzu soyledim.
Oradan otostop ¢cekmemiz gerekecekti. Su durumda kamp
yerine gidip ¢adir kurmanin bir anlami yoktu. Azra’nin yarali
bacakla geceyi gecirmesi tehlikeli olabilirdi.

Caddeye cikar ¢ikmaz bir kamyonet durdurmayi bagsarmistik.
Sabahtan beri bir arag bile ¢evirememisken, aksam aksam
henuz elimi bile havaya kaldirmadan bir kamyonet
durdurabilmis olmamiz kismetimizdi gercekten.

Hastaneye gitmek zorunda oldugumuzu soyledim sofore.
Azra’nin hali ortadaydi iste. Bisikletleri kamyonetin arkasina
atip bindik.

Bizi hemen en yakin hastaneye gotiirdii sofor sag olsun.
Hastanenin acil servisinden girdik hemen. Bacaginda doku
zedelenmesi olugsmus Azra’nin. Neyse ki kirik ya da catlak
yoktu ama bir iki giin uzerine basarken dikkatli olmasini
istedi doktor.

Caresizce gozuimun i¢ine bakiyordu Azra. Yola nasil devam
edecedinin cevabini ariyordu yuzumde.

Sakin olmasini istedim sadece. “Sen kararliysan, niyetin
saglamsa yol agilir zaten korkma” dedim. “Kismetinde olani
yuriirsiin muhakkak. Sen iyi olmaya bak.”

“Sen kararliysan, niyetin sajlamsa yol agilir zaten korkma.
Kismetinde olani yiiriirsiin muhakkak. Sen iyi olmaya bak.”

“Su halime bak, kan kaybindan 6lecedim” dedi dizlerini
isaret ederek saka yollu.

“Ne demezsin, bu kan kayb1 yagatmaz seni” dedim. “Yazalim
m1 Twitter’a! Kan isteyelim mi?”

“isteyelim. Sifir grubu negatif...”

“Oyle mi? Ben sana kan veremiyormusum maalesef.
Gruplarimiz farkli.”



Surgulu perdelerle birbirinden ayrilan yataklardan birine
motosiklet kazasinda yaralanan geng bir adam getirildi o
sirada.

Ameliyathanenin hemen hazirlanmasini istedi Azra’yla
ilgilenen doktor. Gelen yaralinin fazla vakti yoktu belli ki.
Hemen mudahale edilmesi gerekiyordu. Cok gegmeden onun
icin sifir negatif kana ihtiya¢ oldugu haberi geldi.

ikimiz de birbirimize baktik o an.

Azra’nin i¢inden gecenleri gérmiistiim goézlerinde.
Anladigimi ifade etmek ister gibi doktorla konusacagimi
soyledim. Cok ge¢meden yanimda bir hemgireyle dondum.

“Kan verebiliyorum degil mi?” diye sordu Azra hemsireyi
gorur gormez.

“Verebiliyorsunuz” dedi hemsire.

Neyse ki sabah hissettidi kirginlik da sorun ¢ikarmadi.
Yaraliya saglikh sekilde kan verebildi.

Yaralinin yakinlari birer ikigser hastaneye dolugsmaya
baslamistl. ilerleyen saatlerde annesi oldugunu sonradan
O0grendigimiz bir kadin yanimiza gelip Azra’nin boynuna
sarildi.

“Artik sen benim kizimsin” dedi. “Oglumun hayatini
kurtarmigsin kaninla. Seni 6lene kadar bagimin ustiinde
tasisam borcumu 6deyemem.”

“Rica ederim, kim olsa ayni seyi yapardi.”

Yaralinin kiz kardesi, babasi ve amcasi da Azra’nin
duyarliligina minnettardi. Bir an olsun yanimizdan ayrilmak
istemediler. Bir sekilde bor¢larini 6deyebilmeyi diliyorlardi.

Azra kilitlenmis gibiydi. Ne konusabiliyor ne hareket
edebiliyordu. Gozpinarlari dolu 6ylece bekliyordu oturdugu
yerde. Ailenin minnettarligi karsisinda soyleyecek soz
bulamiyordu. Tesekkiirlerin altinda eziliyordu sanki. Uzerine
¢oken bu mahcubiyetin, yasadidi gonul rahathdiyla bir ilgisi
vard1 aslinda. Vicdani tertemizdi. Uzerine diigseni kendini hig



sakinmadan hakkiyla yapabilmis olmanin hafifligi ve
huzuruyla tarifsiz bir alcakgoniillaliie striikliiyordu siireg
onu.

Sonradan aileyle birlikte hastanenin kafeteryasinda oturduk.
Azra’nin yliziinde tarifsiz bir mutluluk vardi. Hayatinda ilk
defa birinin hayatta kalmasinda pay1 vardi. Belki de ilk kez bir
ise yaradigini hissediyor olmaliydi. Papatya tarlasina
kosturmadan evvel kendini ne kadar dedersiz buldugundan
s6z etmemis miydi? Ne garip... Hastalijini dillendirir
dillendirmez, sifaya kavugmustu sanki...

Aileyle sohbet ettik biraz. Nereden gelip nereye gittigimizi
sordular bize. Ben de hikdyemizi anlattim bir ¢irpida.
Yaralinin babasi tir soforiiymiis. Sabah da Canakkale’ye
gidecekmis. Bizi goturmekten mutluluk duyacagini soyledi.
Ayrica 1srarla geceyi evinde misafir olarak gecirmemizi istedi.

“Yiik olacagiz ama size” dedi Azra.

“Helal olsun” dedi yaralinin babasi. “Yiik degil, Tanr1
misafirimiz olursunuz.”
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“Bizi esir ettiler

bizi hapse attilar

beni duvarlarin i¢inde

seni duvarlarin disinda.

Ufak is bizimkisi.

Asil en kotiisu

bilerek, bilmeyerek

hapishaneyi insanin kendi icinde tagimasi.”
- Nazim Hikmet

Giin agarirken Canakkale’ye dogru yola diistiik. Murat
Agdabey’in yiizii umut ve siikran doluydu. Gecenin geg
saatlerinde oglunun durumunun iyi oldudu, gozunu a¢tigi
haberini almis. Annesinin elinden tutmus, “Geri déndim...’
diye fisildamis. Doktorlar bundan sonrasinin kolay oldugunu

)

sOylemis. Murat Adabey de gonul rahathiiyla yola
¢tkabilmisti nihayet. Akl1 oglunda kalmayacakti.

Dun geceden beri belli etmemeye caligsa da ¢ocuksu, masum
bir cogku vardi Murat Agabey’in iizerinde... Bisikletlerimizi
tira bir yukleyisi vardi ki, sanki gokyuziine yol kurup
bulutlara surecek.

“Allah’1n isi igte” dedi direksiyonun basinda derin bir i¢
gecirerek. “Nefes alip verdiginiz her an bilin ki size sunulmus
en biiyiik firsattir cocuklar.”

“Qyle aslinda” diye karsilik verdi arka koltukta incinmis
bacagini rahatc¢a uzatarak oturan Azra. Sasirmisgtim bu
beklenmedik hizli cevabina. Ne soyleyecegini merak ederek
donup yuzune baktim.

Yorgun ama sakin ve kendinden emin bir kadin vardi
karsimda bu kez. “insan basina ne gelecegini bilemiyor ki”



dedi, soran bakiglarima karsilik aciklama yapmak ister gibi.
“Oyle degil mi ama? Diin bisiklet siiriiyordum mesela,
sonrasinda ylirliyemez hale de gelebilirdim. $iikiir ki, hafif bir
incinme yagiyorum o kadar. Murat Adabey’in oglu da mesela.
Dun bu saatlerde sapasaglam evinde uyuyordu belki. $imdi
hastanede ve hayata ikinci kez gozlerini acgiyor. Bence hayat
her an yeniden ve yeniden yaziliyor. Kadere eslik etmeyi
bilmek lazim... Murat AJabey’in dedigi gibi her soluk bir
firsat... Hem kendin hem de etrafindaki insanlar i¢in. Goziin
acik yagsamalisin anlayacagin. Farkinda olmalisin alip
verdigin her solugun ne anlama geldiginin.”

“Bravo” dedim guliimseyerek. “Bu derinligin, bu gézlem
kabiliyetin, yaptidin ¢ikarimlar cok degerli bence.”

“Azra kizimiz dogru séyliiyor delikanli” dedi Murat Adabey
araya girerek. “Bizim oglanla kiisiigmiistiik bir gece evvel.
Nisanlisindan ayrilinca geceleri ge¢ gelmeye basladi bir iki
haftadir. Kendini yipratiyor diye parladim ben de. Toparlan
dedim. Kiz m1 yok! Herkes ne yasadidini kendi bilir diye
cikigt1 o da. Birak bildigim gibi iyileseyim dedi. iyilesemezsem
de benim meselem, burnunu sokma diye kizdi. Derken sesler
yiikseldi. ikimiz de dargin girdik yatada. Ona bir sey olsaydi
hayatim boyunca affetmezdim kendimi.”

“Senin ne sucun var ki Murat Adabey askolsun” dedi Azra.
“Tartigsan da tartismasan da olacadi varmig iste. Hem siikiir
simdi iyi...”

“Oyle degil kizim” dedi Murat Adabey, hiiziinlenmisti sanki.
“Onu anladidimi hicbir zaman bilemeyecekti. Evladimin
derdini kiicuk gorerek yasadidi aciya saygisizlik ettim. Elbette
herkes, kendi bilir yagsadigini. Kim bilir ne depremler oluyor
icinde su an. Nisanlisini ne kadar sevdi, sevmedi, ne kadar
guvendi, guvenmedi, bu ayrilik ondan ne aldi, ne verdi
bilemeyiz ki. Aci ¢ekiyor diye diklenmek de neymig?”

“Uziildiigiin icin sdyledin ama” dedi Azra. Murat AJabey’i
koruma derdine diismiistl i¢ten ice. “Dertlenmesini
istemedigin icin toparlanmasini soyledin sadece.”



“Ne kadar iyi niyetli de olsak baskasinin kederine patronluk
edemeyiz guzel kizim. Oglanin kaza haberini aldigim an
Allahim dedim, onu bize geri bagisla, so6z veriyorum aldidimiz
her nefesin kiymetini bilece§im, kimseyle kiis
uyumayacagim, evladimi hirpalamak yerine onu anlamaya
calisacadim, yalniz hissettirmeyecegim.”

Sézlerini dikkatle dinliyordum Murat Agabey’in. Kargimda bir
tir soforii degdil de, gdrmis gecirmis bir bilge vardi sanki.
Fikirlerindeki derinlik dikkatimi ¢ekiyordu. Okumus etmis,
iyi hocalarla tesrikimesai yapmig, murekkep yalamig, ilim
ogrenmis gibi bir hali vardi. Deneyim bu olsa gerek. itiraf
edeyim, hakkindaki dusuncelerim ne kadar olumlu da olsa,
bir tir soforiiniin entelektiiel acidan kendine emek vermis biri
olamayacagindan emindim neredeyse.

Sorunca anlatmaya basladi tabii. Cok sasirdim. Murat Adabey,
yillar evvel karigtig1 bir kavgada istemeden birini bigaklayip
olumiune sebep olunca on bir yil hapis yatmis. Hayatinin en
guzel yillar1 demir parmakliklar ardinda ge¢mis. Kurulu
dizeni sarsilmig, sevdiklerinden ayrilmis, hayati tepetaklak
olmus adeta.

“On bir yillik karanhk” diye anlatti o d6nemi. “On bir yillik
zindan.”

Hapishanede olmanin sikintilari degdildi tabii sadece
dinyasini karartan, bir de vicdan hesaplasmasi vardi ki o en
agiri.

“Bir anlik 6fke be evlat” dedi kederlenerek. “Bir anlik 6fke
yuzunden bitip tukenmeyen bir vicdan muhakemesine
hapsoluyorsun, icerde yattigin da cabasi.”

Yasadidi pismanligin derin izlerini gorur gibi oldum yuzinde.
Hala “Keske 6fkeme yenilmeseydim” diyor icinden. Yaptii
seyi affedemiyor bir tiirli. Vicdani hala huzursuz.

Hep derler ya: “Ofke riizgir gibidir, cabuk diner ama etrafta
pek cok dali da kirmistir ¢oktan.”

“Ofke riizgar gibidir, cabuk diner ama



etrafta pek ¢ok dali da kirmistir coktan.”

“Huzursuz vicdan iyi degil” dedi ardindan. Sanki i¢imin
sesini duymus gibiydi. “icerde yattijim yillarda hapishanenin
kutuphanesine dadandim. Kendimi kitaplara verdim. Gece
giindiiz okudum. Onceleri vicdanimin sesini biraz da olsa
bastirabilmek i¢in oyaladim kendimi. Sonra bir de baktim ki
sonsuz bir deryada yuzuyorum. Kitaplar beni ¢ekip i¢ine
aldilar. Defterler tutmaya basladim. Okuduklarimi not ettim,
yazilar yazdim, kendimce bir seyler karaladim. Oradaki
kiitiiphaneyi biiyiittiim. Defterlerim giderek ¢ogaldi. Yazmaya
da hep devam ettim. On bir yil, araliksiz, gece giinduz sadece
okuyup, notlar alip yazilar yazdim.”

inanilir gibi degildi. Esaretin icinde kocaman bir dzgiirliik
alani var etmisti Murat Ajabey kendine. Demek ac1 gercekten
de insani degistiriyor, olgunlastiriyor. Bu hapislik onun
kendini 0zgurlestirmesi mucadelesine donusmus adeta.
Yazdiklariyla bagkalarina da ila¢ olmug, ilham vermis,
rehberlik etmis, elinden tutmus.

“Asil digarida hapismisim” dedi Murat Agabey. “Ruhum
dardaymis meger, ne yaparsam yapaylm, nereye gidersem
gideyim icimdeki hapisligi bir 6miur yagayacakmigim. Oysa
icerideyken ozgurlesmenin yolunu buldum. Bazen dunyay:
dolanirsin ama hapisligin bitmez evlat. Dikkat et, insan
yuregi ve ilmi kadar 6zgiirdiir.”

Doéniip Azra’ya baktigimda goézlerinin doldugunu fark ettim.
Muhtemelen ilk kez karsilagiyordu i¢indeki hapishaneyle...
Belki de ilk kez bu kadar ozlem duyuyordu ozgurlesmeye.
icindeki kafesin kapisini agmaya hazirlaniyordu sanki
giderek. Ondaki degdisimi sezmiyor degildim. Kendinde olup
biten hic¢bir seyin farkinda degildi henuz, sadece giuni
kurtarmaya calisiyor gibiydi hala ama goézlerindeki buguda,
yuzunde yeni yeni belirmeye basglayan o dinginlikte kendine
dogru acgilan ve daha once hi¢ gormedidi baska kapilarla
karsilasmaya basladiini fark ediyordum.

“Haklisin Murat Agabey” dedi. “Diinyada gezmedidim lilke
kalmamistir benim. Cocuklugumdan beri ailece bayiliriz



seyahatlere. Yaz okullarim, kamplarim, uzun sureli tatillerim
de oldu ama nefes bile alamadigimi hissediyordum son
zamanlarda. Kagip kurtulabilecegim, iyilesip geri
donebilecedim higbir yer yoktu sanki. Kocaman bir dunya
hapishanesinin i¢ine sikigip kalmis gibiydim. Meger
gogsumun uzerine bir tag oturmusg. Onu kaldirsam

iyilesecegim belki. Kalbim 6zgiirlesecek belki bilmiyorum ki.”

Bu kez ben duygulanmistim. icerideki Azra’y1 gérmiistiim ilk
kez... Muhakkak sahane bir kadin olmaliydi orada. Belli ki
onun da gonlu terbiye olmaya razi. Belli ki o da dermanini
ararken aldi1 yaralarla 6fke buhranina kapilmis bu vahsi
hayvani iyilestirmek istiyor. Bu mucadelesinde ona yol
arkadasi olarak tesadiif ettigim icin ilk kez bu kadar memnun
hissettim kendimi.

Belki ben de heniiz farkinda degdildim ama bu yol bende de
bazi zincirleri simdiden kirmaya baglamasti bile.

Onca okumus, ilim 6grenmis, kiymetli hocalarin elinden
gecmis bir 6grenciydim ama onyargilarimin tutsakligindan
hala kurtaramamisim demek ki kendimi.

Bir bakima bu kendi yuzlesmemin hem mutlulugu hem de
hiizniiydii. Ustadin sézleri yankilandi yine icimde. “Her
yolculukta zorluklar vardir. Ancak, bunlar seni zayif
diisiirmek icin dedil, seni egitmek ve olgunlastirmak i¢indir.”

Bir yanda yaptigimiz yolculugun zorluklari, diger yanda
baskalarinin yaninda kendinle yuzlesmek zorunda kalmanin
baskisi kolay degil. Aslinda ne kadar aciz bir yolcu oldugumu
gozlemliyordum.

Onyargi

Murat Agabey hakkindaki diistincelerimden bir an utandim.
Kendine emek vermis, entelektuel bir ¢cabayla hayata
tutunmaya ¢alismig, gormus gecirmis bir adam olabilecegi
ihtimalini hi¢ yakigtiramamistim ona. Oysaki insanlari
birbirinden hi¢ ayirmadigimi sanirdim. Ne var ki toplumsal
Onyargilar i¢imize oylesine islemis ki. Kendimizi hata tistiine
hata yaparken yakaliyoruz.



Neden?

Cunki toplum bize sofoér dedigin adamin bilgisi kittir hatta
cahilin tekidir diye 0gretmis. Zaten egitimli, kulturly,
kiymetli bir yetenek sahibi olsa direksiyon sallamaz diye
anlamsiz, yersiz kaliplar yerlestirmis beynimize. Halbuki
yanimda iyi bir 6gretmen oturuyordu iste. Tir soforii bir
bilge...

Oyle kizmistim ki 6nyargi denen illete. insani da insanlig: da
kor edebilecek kadar guglu bir hastalik, amansiz bir mikrop.
Ustelik bu mikrobu alt edebilmenin tek yolu da yine goniil
terbiyesi. Ancak kamil bir insan kendindeki arizalar1 gérip
iyilestirmek miicadelesine girigebilir ve yine ancak kamil bir
insan hayati da, dogay1 da, baskalarini da dedistirmeden,
oldudu gibi kabul edebilir.

Oysa ben seminerlerimde bile ényargiyla ilgili bir hikaye
anlatirdim dinleyenlere. Yeri gelmisken sana da anlatmak
isterim sevgili okurum, yol arkadasim.

Adam, odlunu arabayla okula goturtyor bir giin. Yolda bir
kaza oluyor ve talihsiz baba kazada can veriyor. Cocuksa agir
yaralaniyor. Ambulans geliyor hemen, ¢cocudu hastaneye
kaldiriyorlar. Ameliyat masasinda ¢cocugu goren cerrahin yuzu
bembeyaz oluveriyor birden.

“Ben bu ¢cocugu ameliyat edemem ¢linkii o benim oglum”
diyor.

Garip degil mi?

Seminerlerimde de hikayeyi buraya kadar anlatirim ve
katilimcilara “Sizce cerrah neden béyle soyledi?” diye
sorarim.

Elbette herkesten farkli cevaplar gelir. Kimi oglanin evlatlik
oldugunu séyler, kimi ikiz oldugunu diisliniir. Baska hikayeler
uretenler de yok dedil tabii.

Merak ettim simdi...

Acaba sen ne diisiindiin?

Telegram: @cinciva



Hikayede aradigimiz cevabin ne oldugunu ben séyleyeyim o
halde.

Gocugu ameliyat edemem diyen cerrah dodru soyluyor
aslinda. Cunku o ameliyat masasinda yatan ¢ocugun annesi...

Sence neden ¢cojumuz bunu diiglinemiyoruz dersin?

Cunkdi biling¢altimiza cerrahlarin erkek oldugu kodu
yerlesmis. Ameliyati yapacak olan cerrahin, aslinda ¢ocugun
annesi olabilecegi ihtimali hi¢ gelmiyor aklimiza ya da belki
turlu cesitli ihtimallerden sonra diisunebiliyoruz bunu ancak.

Anlattigim bu hikayedeki gibi ben de Murat Adabey hakkinda
acimasiz bir onyargi batagina dismustum. Bu ugurda kat
etmem gereken daha ¢ok uzun yollar oldugunu dusundium.
ilimden de, emekten de, yoldan da hayatim boyunca
vazgecmeyecektim.

Murat Agabey’i tanimis olmak sonrasinda ¢ok sey
degistirecekti bende. Bundan bes yil sonra cezaevlerinde de
sufizm iizerine konferanslar vermeye baglayacaktim. Van’da
M Tipi bir cezaevine gittim mesela yillar sonra. Mahk{imlara
seminer verdim. Onlarca demir kapiyi gectikten sonra
mahkiimlarin top oynadiklari kapali bir spor salonuna
cikardilar beni. Seminer yerimdi burasi. ilk sirada
gardiyanlar, arkada mahk{imlar... Bir problem yaganmamasi
icin kimseyi sahneye almamami, benim de onlarin arasina
girmememi tavsiye ettiler. Fakat hi¢birini dinlemedim.
Oradaki herkes Murat Agabey’di ¢iinkii benim i¢in. Hepsiyle
sohbet ettim, bazilarina sarildim, bazilariyla uzun stre
mektuplastim.

Su u¢ dort saatlik yolculugun onumdeki bes yil icinde bana ne
kapilar agacagini, ne dostluklar kazandiracagini, neler
ogretecegini tahmin bile edemezdim o gun.

Murat AJabey ezberindeki Nazim Hikmet siirlerinden birini
okuduktan sonra hepimizi derin bir sessizlik ald1 bir stre.

Nazim Hikmet’in Bursa Cezaevi’nde yattidi yillarda Vera icin
yazdid1 bir siir:



“Bizi esir ettiler

bizi hapse attilar

beni duvarlarin i¢inde

seni duvarlarin disinda.

Ufak is bizimkisi.

Asil en kotusu

bilerek, bilmeyerek

hapishaneyi insanin kendi iginde tagimasi.”

Siirin biyiisiinden ve Murat Agabey’in duygulu sesinin
yarattidi tesirden ¢ikamadik, belki de ¢itkmak istemedik.

Ne kadar surdu bu sessizlik bilmem ama u¢umuz de
kendimizce meditasyon halindeydik aslinda. Bu bir izleme
meditasyonuydu. Yolu, gogu, kalbi izleme hali.

Meditasyon gozleri kapatip sessizlige gomulmek degildir
sadece. Bir olma halidir. Olani, oldugu gibi kabullenme
dinginligidir. Hi¢bir sey yapmayarak, ¢ok sey yapiyor
olmaktir.

Canakkale’ye vardiimizda bisikletleri almak istemedik.
Murat Agabey’in bakimini tistlendigi bir aile vardi. Olimiine
neden oldugu adamin ailesine bakiyormus meger yillardir.
Kendini onlara affettirebilmis olmanin minnetiyle iizerine
duseni yerine getirmeye calisiyordu. Bisikletleri baktigi
ailenin ¢ocuklarina hediye etmesini istedik. Azra kolundaki
pahali saati de ¢ikardi ilk kez ve ailenin hanimina gonderdi.
“Hikayesini bildiimi s6yleyin kendisine” dedi. “Hayat ona
bagislamayi ve ayakta kalmaya devam etmeyi 6gretmis. O da
cocuklarina en ¢ok bagiglamayi ogretsin insallah. Bu saat ona
ne kadar giiclii bir kadin oldudunu hatirlatsin.”
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“Yolun ucunun nereye varacagini diisiinmek
beyhude bir cabadan ibarettir.”

- Sems

Belli ki Murat AJabey’in bizden ayrilmaya pek niyeti yoktu.
Canakkale’ye vardifimizda vedalagsmaya hazirlaniyorduk ki
“Hemen gitmeyin ¢ocuklar” dedi. “Yetismeniz gereken bir is
yoksa, birlikte yemek yiyelim. Benim de vaktim var daha.”

Tabii ki... Ne acelemiz vardi bizim ne de yetismemiz gereken
bir is. Zaten bu yuzden dusmustik ya yola. Yavaslamayi
ogrenmek, yetismek ve yetistirmek kaygisindan az da olsa
uzaklasip hayatin akisina kendimizi birakmak ic¢in
dolasiyorduk. Riizgar nereye esecekse, biz oraya teslim
olmaya hazirdik zaten.

Cunkd riizgarin bile sebepsiz esmedigini biliyoruz.
“Olur” dedim. “Birlikte kahvalt1 edelim o halde.”

Azra’nin goézlerinin 1g1d1gini fark ettim o an. Karni acitkmig
olmaliydi muhakkak. Hem kahvalti etmeye de ayrica
bayiliyordu anladigim kadariyla. Gunun her saati ¢ay icip,
recelli ekmek yiyebilirdi. Kuiguk bir kahvalti salonunda
oturduk. Keyifle cayimizi i¢ip karnimizi doyurduk. Ayrilik
vakti geldiinde Canakkale’den sonra nereye gidecedimizi
sordu Murat Agabey. Bizi dyle basibog birakmak i¢cinden
gelmiyordu sanki. Babalik psikolojisi iste... Herkese karsi
aynl imtina, ayni sevgi ve gozetme gudusuyle yaklasiyordu.

Azra ile birbirimize baktik. Nereye gidecegimizi bilmiyor
olmanin liatfuyla giiliimsedik. Ardindan bu bilinmezligin
nedeni oldugumu saka ile karisik yuzume vurmak istercesine,
“Allah kerim” dedi Azra imal1 bakiglarla.

“Ogrenmigsin” dedim ben de giiliimseyerek.

“lyi bir 6grenci olmay1 da 6grendim sayende” dedi. “Hesapsiz
ve programsiz olmanin tadini ¢ikariyorum iste. Ozgiirliik bu



olsa gerek. Zincirlerimden kurtuluyorum fena mi?”

“Korkusuz insan sahiden 6zgiirdiir evlat” dedi Murat Agabey.
“Kaybetmekten korkmayan, gelecekle ilgili kaygilanmayan,
yasadidi anin hakkini veren insan kendini giivende hisseder.
Asil 6zgiirliik budur.”

“Ne kadar da dogru séyledin Murat Agabey” dedim. “Varlikli
olmak, diledigin zaman diledigini yapabiliyor olmak, 6zgurluk
gibi geliyor ¢ok insana. Oysa gucunu sadece varlikli olmaktan
alan insan korku i¢indedir. Varlidini kaybetme korkusu
icindedir. Ozgiirliik senin de dedigin gibi giivende olmak,
korkusuz olmaktir.”

“Yani Canakkale’den sonra nereye gideceginizi de
diisiinmediniz dyle mi?” diye sordu yine Murat Agabey.

“Diisiinmedim ama gecen aksam Konya’y1 gordiim riiyamda”
dedim. “Mevlana Tiirbesi yakinlarindaydim. Etraf bombostu.
Hatirladidim tek sey icimdeki tarifsiz huzur.”

Ruya deyip ge¢gmem hicbir zaman. Muhakkak icinde okumam
gereken bir bilgi sakli oldugunu disunirim ancak her bilgiyi
okumak da oyle kolay degil. Ruyalar sadece zihinle okunmaz
ne de olsa. Baz1 hikmetler, gonul mertebesine gore bilinebilir,
okunabilir.

Bu yuzden ruyalarimdaki her hikmeti okuyabilecek
mertebeye ulasabilmek i¢in de ayrica dua ederim. Bu yolda
buyuk emek veririm.

Kimileri rityalar1 bilin¢altinin bir oyunu olarak yorumlasa da,
sufiler a¢isindan durum hic de bu kadar basit degildir. Sufiler
rityalari fazlasiyla 6nemserler, tizerinde ¢ok durup
diigiiniirler. islam Peygamberi Hz. Muhammed’in sabah
namazindan sonra cemaatin ruyalarini yorumladigi da pek
cok kaynakta yer alir.

Kuantum mekanidinin onciisii olarak bilinen Niels Bohr da bir
ruyasindan bahseder mesela. 1922 yilinda Nobel 6diili alan
bilimadami, elektronlarin ¢ekirdek etrafinda dondidiini ve
bir enerji seviyesinden ya da bir yoriingeden digerine



si¢crayabildigini gésteren atomun Bohr Modeli’ni
gelistirmistir. Riiyasinda bir gece ayni gezegenlerin Giines’in
etrafinda dondiidi gibi elektronlarin da atom ¢ekirdedinin
etrafinda dondidini gordiigiini anlatmastir. Uyandiginda
laboratuvarina gidip ruyasinda gordugu modele bilimsel
kanitlar aramaya baglamistir.

Yine biiyiik fizik profesori Albert Einstein da genclik
yillarinda gordugu bir ruyayl ne kadar onemsediginden soz
eder. Gece vakti arkadaslariyla kizakla mal tasirken tepeden
asagiya hizla kaydidini anlatir. Giderek hizlandigini, hatta 1s1k
hizina ulastiini gérmus ruyasinda. Tam o sirada yukari
bakmis ruyasinda ve yildizlan gormius. Daha 6nce hig
gormedidi renkleri yansitiyormus yildizlar. i¢i tarifsiz bir

hisle dolmus. O an hayatinin en énemli anlamina baktijini
dusunmus. Sonrasinda butun bilimsel kariyerinin, bu riya
uzerine basladigini agiklamis.

Dolayisiyla her ne kadar anlamsiz gibi gorunse de riyamda
Konya’da oldugumu gérmiis olmamin simdilik okuyamadigim
bir anlami oldugunu dustindugumdu soyledim.

“Ben Konya’ya hi¢ gitmedim” diye atildi1 Azra. “Keske oraya
gitsek.”

“Kismet” dedim. “Yol nereye goétiiriirse.”

Murat Agabey giiliimsemeye basladi. Giderayak bir telefon
act1ve sonra déniip bize “Kismet Konya’ymis” dedi. iki giin
sonra uzun yol sofori bir arkadagi Konya’ya gidecekmis. “Sizi
gotiirebilecedini soyledi ¢cocuklar. Ne dersiniz?”

“Kismetimiz buysa elbette hayir diyemem” dedim. “Ne yalan
sbyleyeyim, cok mutlu oldum. i¢ten ice Konya’ya ugramadan
geri donmesek kegke diye dusuniyordum. Nasip iste. Cok
tesekkiir ederim.”

Bu iki giin en ¢ok Azra’y1 rahatlatacakti kugkusuz. incinen
bacagini bolca dinlendirip iyilesebilecekti.

Murat AJabey gittikten sonra Canakkale’yi dolastik biraz.
Azra’nin dinlenmesi gerektigi icin geceyi rahatca



uyuyabilecegi bir yerde gec¢irmesini istivordum. Hem merkeze
yakin hem de deniz kenarinda kamp i¢in uygun alanlar
oldugunu ogrenince hazirliklara bagladik. Sessiz sakin bir yer
bulduk. Aksamuzeri ¢adirlarimizi kurmustuk bile. Hava temiz
ve 1likt1. ikimiz de dinlenmeye ¢ekildik hemen. Basimizi
yastiga koyar koymaz da uyumusuz. Gozumu a¢tigimda hava
kararmisti coktan.

Ayin beyaz 15181 denizin uzerinde dalgalaniyordu usul usul...
Hava serinlemis ama ilkbaharin ¢icekli kokusu sarmisti her
yanl. Azra’nin bu muhtesem manzaray1 kacirmasini
istemedim. Cadirina gidip uyandirdim hemen.

“Bu geceyi kagirma” dedim. “Gokyiizii muhtesem, deniz
harika...”

Uykulu gozlerle gulumsedi Azra. Heyecanla ¢ikti digari.
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“lyilik, iyilegtirir.

Yarah insanlar daha yardimseverdir bu yuzden.
Kendi yaralarini, baskalarinin yaralarina
merhem olarak iyi etmeye c¢aligirlar.”

Aksam yildizlarn izledik birlikte hi¢ konusmadan saatlerce.
Butun evren oldugu gibi 6numiuze serilmisti sanki. Hani
demis ya sair, “Gece, dlinyayi gizler ama kainati ortaya
cikarir” diye, tam anlamiyla kdinatin kucagindaydik iste.

“Evrenin ne kadar biiyiik oldugunu biliyor musun<” diye
sordum Azra’ya.

“Bilmem” dedi bakiglarini geceden ayirmadan. “internette
birkag video izledim sadece...”

“Bilimadamlari, bugiin bile kainatin biiyiikliigiini
hesaplayamiyorlar. Oylesine genis ki, sonsuz bir kiinat deyip
konuyu kapatiyorlar oylece.

Avucuna biraz kum al mesela, sonra kumun i¢inden bir
tanecik kum tanesi ¢itkarmaya ¢alis. iste o minicik kum tanesi
var ya, sonsuz dedikleri kdinatta Samanyolu Galaksisi’nin
buyuklugu. $imdi kumunu aldigin su sahilin Samanyolu
Galaksisi oldugunu diislin ve elindeki o minicik kum tanesine
bak. iste o da Diinya’nin biiyiiklugii.

Kainatin sonsuzlugunu tahayyiil edebiliyor musun? Ve elbette
bizim ne kadar kiiciik oldugumuzu? Buna ragmen ne kadar da
bilyiiklendigimizi? Dertlerimizi ne kadar buyiittiglimiizi<”

ikimiz icin de huzurlu bir geceydi. Uzun uzun sohbet edip
birbirimize i¢imizi actik. Aramizdaki mesafeler eriyordu
sanki giderek. Artik daha ¢ok taniyor, daha da
yakinlasiyorduk birbirimize. iki iyi arkadas olmustuk
simdiden.



Azra’nin kendini iyi ve glivende hissettiginden kuskum yoktu
artik. Ancak sabahki kahvaltidan sonra bir lokma bile
atmamistik agzimiza. ikimiz de actik ama yine de yiyecek
ozlemi ¢cekmiyorduk. Bolca su i¢iyorduk sadece.

Bir ara ney liflemek istedigini s6yledi Azra. Bir kosu
cadirimdan kapip geldi. Azimle {ifleyip durdu ama yine de
olmadi igte. Ne yaptiysa neyden ses ¢ikaramadi.

“Beni sevmedi sanirim” dedi ¢aresiz gozlerle yiiziime
bakarken. “Belki de vazge¢cmeliyim.”

“0O vazgecmeyeni sever ama” dedim. “Sabrina ikna
oldugunda en guizel sesleri senin i¢in ¢ikaracaktir emin ol.
Onun sana guvenmesi gerekiyor ama sen de ona
giivenebilmelisin.”

“Tamam o zaman” deyip basladi yine iiflemeye. Saatlerce
sahiden de buyuk bir sabir ve azimle tutundu neye ama
olmadi, olmadi, olmadi...

Geceyi huzunlu ge¢irmesine gonlim razi olmayinca alip ben
iiflemeye basladim.

“Nasil iifledifime bakma” dedim. “Onu nasil anladigima ve
giivendigime bak sadece.”

Ney sesi ikimize de huzur vermisti. Cadirlarimiza donup
karnimiz a¢, gonlumuz tok, sukrederek uyuduk dylece.

Ertesi sabah gun yeni agarirken uyandik. A¢lik ikimizi de iyice
zorlamaya baslamisti. Azra basinin dondugund, surekli
uyumak istedigini soyluyordu. Su i¢tik¢ce midesi daha da
bulaniyordu.

“Sen sanki az 6nce kahvalti yapmisg gibisin” dedi saskinlikla
beni incelerken. Oysa ben de en az onun kadar actim. “Ben
curugum, dayanamiyorum. Halime bak. Bacagim agriyor,
acliktan 6lmek iizereyim, istifrag edecekmisim gibi
hissediyorum ama i¢imde bosgaltabilecedim hicbir sey yok.
Basim kalkmiyor. Bu halde degil yola devam etmek, basimi
cadirdan ¢ikaracak halim yok.”



“Kendine haksizlik ediyorsun. Kendine kargi bu kadar sert
olma bence. Cok ¢abuk vazgeciyorsun. Bu dogru degil.”

“Hakan ben disar1 ¢ikip yemek dilenmek istemiyorum, dziir
dilerim yapamayacagim.”

Yolculuga ¢iktigi i¢in pisman olmadigindan emindim artik.
Hatta bu deneyimi goze aldigi icin gurur duyuyordu kendiyle.
Ne var ki ¢aresizlik anlarinda kolayca yeniliyor, hemen
vazgeciyordu her geyden. Sanirim bu Azra’nin en biiyiik
zaafiydi. Bocaladigi an, pes ediyor, direnmiyor, ¢are aramiyor,
¢ozum uretmiyordu. Kendine karsi zalimlesebiliyordu hemen.
Azicik zorlandidi an kiigumsuyordu kendini, tahammili
tukeniveriyordu.

“Bir ige yaramiyorum gordiigiin gibi” dedi. “Bana hicbir sey
O0gretemezsin sen. Degil bir iki hafta, beni yillarca dolastirsan
hicbir sey almaz bu kafa. Simarik buytitiilmiis bir kizim ben.
Zengin ¢ocuguyum anlayacagin. Sen gunlerce orug tutarsin
ama ben bir giin bile dayanamiyorum acliga.
Hastalaniveriyorum hemen. Kibirliyim de, gururluyum da.
Gidip kimseden biraz ekmek, biraz peynir isteyemem. Oyle
bir diinya yok. Belki de en iyisi benim buradan eve donmem.”

“Nasil istersen” dedim. “Ama 6nce kendine karsi
merhametli olmanin bir yolunu géstermem lazim sana.”

Anlamams gibi bakt1 yuzume. Acliktan bayilmak tizereyken
kendine kars1 merhametli olmay1 6grenmeye pek de hevesli
degildi dogal olarak.

Merhamet sahibi insan baskasina yardim eli uzatirken
hayiflanmaz. Seve seve yardim eder, faydasi dokunsun ister.
Oyle anlar olur ki tanimadi§1 insanin hakkini savunurken
buluverir kendini. Onun adalet arayicisi olur, hakkini teslim
etmek ister hic¢bir karsilik gozetmeksizin. lyilik, iyilestirir
cunku. Yarali insanlar daha yardimseverdir bu yuzden. Kendi
yaralarini, baskalarinin yaralarina merhem olarak iyi etmeye
calisirlar.

Ne var ki bagkasina iyi davrandidi kadar kendine karsi
merhametli olamaz ¢ok zaman. Bagkasina etmedigi zulmu



kendine eder. En ¢ok kendine karsi acimasizdir.



“lyilik, iyilestirir ¢linkii.

Yarah insanlar daha yardimseverdir bu yuzden. Kendi
yaralarini, baskalarinin yaralarina merhem olarak

iyl etmeye calisirlar.

Ne var ki bagkasina iyi davrandidn kadar kendine karsi
merhametli olamaz ¢ok zaman. Bagkasina etmedigi zulmu
kendine eder. En ¢cok kendine kars1 acitmasizdir.”’



Azra da haksizlik ediyordu kendine. Onu bu halde
birakamazdim. Madem zamani gelmisti, o halde kendini
sevmeyi ogrenecekti bir sekilde.

Onu ¢adirindan ¢ikarip yuruyiise davet ettim. Yesillik bir
alana yuruduk birlikte. Sonra yan yana ¢imlere uzandik.
ikimiz de gozlerimizi kapadik. Sadece beni dinlemesini
istedim. Meditasyon halindeydik.

“Dalgalar sahile hafifce vururken, sen kumsalda huzurla
yiiriiyorsun” dedim. “Kendini mutlu hissediyorsun. ileride
kiiciik bir iskele var, ahsaptan. iskele ilgini ¢cekiyor. Biraz
daha yaklasinca fark ediyorsun ki iskelede bir ¢cocuk oturuyor.
Hemen ¢ocugun yanina gitmek istiyorsun. Sakince ona
yaklasiyorsun. Bir de bakiyorsun ki bu senin ¢ocuklugun.
Sensin o. Gulen gozlerle bakiyor sana ¢ocuklugun. Onu ne
kadar az hatirladidini fark ediyorsun. Cocukluguna simsiki
sarihyorsun. Baskalarina belki sik¢a soyledigin halde
¢ocukluguna hi¢ ama hi¢ soylemedigin sozler dokuluyor
dudaklarindan:

Seni seviyorum. Sen ¢ok degerlisin. Sen yeterlisin ve sen
huzuru hak ediyorsun. Sen sevmeyi ve sevilmeyi hak
ediyorsun. Sonra ayni sozleri kendin i¢in de tekrarliyorsun.
Kendimi seviyorum. Ben degerliyim. Ben yeterliyim. Huzuru
hak ediyorum. Sevmeyi ve sevilmeyi hak ediyorum.”

Bu sirada Azra’nin aglamaya basladigini fark ettim. Hig
dokunmadim. Kendini affetmeyi 6greniyordu ciinkii. Kendine
kars1 hicbir zaman merhametli olmadigin: fark ediyor, bu
haksizlig1 sonlandirmanin kararini aliyordu. Ona mudahale
edemezdim. Hayatinin karar konusunda kafasini
karistiramazdim, bu sirece mudahil olamazdim. Sessizce
beklemeye devam ettim.

Gozlerini agip yuzundeki yaslari silerken, uzak yoldan
donmugcesine yorgun ama mutlu gorunuyordu.

“Tesekkiir ederim” dedi. “Kendini sev diyen kitaplardan hep
kacmisimdir. Ne kadar sa¢ma ve siradan gelirdi bu sozler
bana. Herkesin diline yerlesmis neredeyse. Kendimi



seviyorum, ben yeterliyim ve mutlu olmay1 hak ediyorum.
inan benim i¢in hicbir anlam ifade etmeyen bu sdzler, su an o
kadar iyi geldi ki anlatamam. Yaninda agladigim i¢in kusura
bakma.”

“Hi¢ sorun degil” dedim. “Utanilacak bir sey degil bu. Hem
eskilerin bir lafi vardir. Gozlerin ajlamasi, ruhun giilmesidir.
Bu sana iyi gelecek. Daha once duydugun bildidin sozler
giderek sacma sapan anlamlar kazanabilir, hicbir sey ifade
etmeyebilir ama bir an gelir o sa¢gma sapan sozleri isittiginde
bir kap1 acilir i¢inde, bir aydinlanma olur, belki hayatin bile
degisir.”

ilk kez bana sarilmak istedidini séyledi Azra. Kollarini
boynuma sardi sikica. “Tesekkiir ederim” diye fisildadi.
“Meger hi¢ sevmiyormusum kendimi. Hem de hig.”

Oysa ne kadar rahatina ve konforuna diigkiin bir kiz gibi
goriiniiyordu disaridan bakinca. iyi yerlerde yemek yer, iyi
giyinir, iyi bir hayat yasar, keyfine gore davranir, kendini
simartir, kendine 6zenir gibi bir hali var pek ¢ok insan gibi.
Ozellikle de cep telefonuyla olan iliskisi bambagka. Bedeninin
bir parcasiymis gibi diigkiindii telefonuna... Oysa simdilerde
gunlik hakkini bile kullanmadid: oluyordu.

Kendini simartmakla, kendini sevmek ayni sey degildir.
Kendini simartmak bir savunmadir, kendini sevmekse kabul.

Azra bu ikisi arasindaki ayrimi yapmaya bashyordu artik.
Achifinin bile bir 6nemi kalmamuisti. Diin kesfettidimiz
cesmeye dogru yuruduk birlikte. Biraz daha su i¢ip Gelibolu
manzarali bir tepeye ¢iktik.



““Kendini simartmakla,
kendini sevmek

ayni sey degildir. Kendini
simartmak

bir savunmadir,

kendini sevmekse kabul.’’



~14-
“Kiminle arkadaslik ettigine dikkat et.
Cunkii biilbiil giile karga ¢opliige gotiiriir.”
- Mevlana

Dagin tizerinde bir yazi vardi:

“Dur yolcu. Bilmeden gelip bastigin bu toprak bir devrin
battigi yerdir.”

Her okudugumda tuiylerim urperirdi. Yine heyecanlanmistim
goriince. Cocuklugumda da ¢ok merakliydim Gelibolu’ya.
Burada yasanmis hikiyeleri okumay1 ¢ok severdim. icim
burkularak da olsa defalarca okurdum.

Canakkale Savasi’nda Osmanl Devleti saflarinda 250 bin Kisi
sehit olurken karsi tarafta da 252 bin kisi hayatini kaybetmis.

On bes yasindaki ¢ocuklarin bile vatanini savunmak i¢in
goziinl karartip cepheye kostugu bu savasin karsi safinda
neden bu meydana geldigini bile bilmeyen, neden
savastidinin farkinda olmayan on binlerce geng asker vardi.
Biri vatanini savunmak i¢in oradaydi, digeri nedenini dahi
bilmedigi bir savasga zorla stiruklenmisti.

Dalgin ve diisiinceli halde etrafima bakinirken, Azra’nin
telefonla etrafi fotografladigini gordiim. Goz goéze geldik bir
an. Bakiglarimdan telefona olan diigkiinliigii azalsa da bundan
rahatsiz oldugumu anladi. Utangag bir tavirla “Tamam,
tamam” dedi. “Ama sen de hak ver bana biraz. Bu ¢agda bu
badimlilik fena sariyor herkesi. Elimden geleni yaptidimi
biliyorsun. Guinliik sinirimi agtim mi hi¢?”

Bana konusacak bir sey birakmadan kendi kendine sikintisini
tanimlamis, gerekeni yapmisti. Konuyu daha fazla kurcalama
geredi duymadim. Ayrica bir bakisimla bile beni anlamaya
baslamis olmasi birbirimizle ilgili de ¢ok yollar kat ettigimiz
anlamina gelirdi.



“Seyit Onbas1’nin hikayesini bilir misin?” diye sordum.
“Hayir” dedi.

“Birinci Diinya Savasi’nda Canakkale Cephesi’nde ¢arpigan
bir Turk askeri... Cephaneliklerin iyice tukendidi,
umutsuzlugun bas gosterdigi sirada hem arkadaslarini
kurtarmak hem de vatanini kaninin son damlasina kadar
savunmak i¢in bir insanin tek basina yapamayacagi bir is
basardi. 276 kilo agirligindaki mermiyi sirtina vurup tasidi ve
topun agzina siirmeyi basardi. O topla digsman gemilerinden
biri batirilmis, boylece savasin kaderi de degismis.”

Koca Seyit’in hikayesi oldum olasi ¢cok etkilemistir beni. insan
inandid1 an sinirlari yikip gecebiliyor, imkansizlari miimkiin
kilabiliyordu.

Koca Seyit, hi¢bir zaman top mermisini kaldirip savasin
seyrini deg@istirdidini anlatmamastir yillar boyunca. Tam on
bir y1l sonra Atatiirk Havran’a gelmis ve nahiye miidiiriine
“Burada Seyit Onbasi olacakti, benim onu gérmem lazim”
demis. Nahiye miidiirii saskin tabii... Seyit Onbasi’nin hangi
koyde oturdugunu bilmiyor, kim oldugundan emin degil...

Ertesi giin jandarmalarla birlikte aramalar basliyor ama sonug
alinamiyor. Seyit Onbasi daga komur almaya gitmis. Aksam
evinin oniinde jandarmalari goriince korkuyor ister istemez.
Kacak komur yuzunden ceza gorecegini dusunuyor. Jandarma
Seyit Onbasi’ya “Kacma!” diye sesleniyor.

Seyit Onbasi “Sucum ne ki? Neden evimi bekliyorsunuz?”
diye soruyor.

“Pasa seni ¢adiriyor” diyor jandarma. “Hemen gidelim o
halde” diye karsilik veriyor Seyit Onbasi ama Ankara’ya nasil
gidecek? Bir an durup diigtiniiyor, ayadindaki carik bile yirtik.
Ustii bas1 dokiik. Bu halde Ankara’ya gidip pasanin kargisina
¢ltkamaz. Hem tren parasi da yok.

“Pasa Havran’da seni bekliyor” diyor jandarma. Seyit Onbasi
memnun oluyor buna. Nahiye mudurunun yanina
gotiiriiliiyor hemen. Nahiye miidiirii bakiyor ki Koca Seyit’in
ustu basi perisan. Gece vakti bir berber bulup tirasini



yaptiriyor. Kendi ceketini de tizerine giydiriyor ama kollar1
kisa kaliyor bu kez. Onii de kapanmiyor haliyle. Bu halde
cikaniyorlar Koca Seyit’i Atatiirk’iin karsisina.

“Hos geldin pagsam” diyor Koca Seyit.

“Asil sen hog geldin” diyor Atatiirk. “iki glindiir seni
bekliyorum, neredeydin?”

“Dagdaydim pasam, kegilerimin yanindaydim” diye karsilik
veriyor Koca Seyit.

“Ne ig yaparsin sen?”
“Cobanlik ederim pagam.”

Koca Seyit’in istedini yerine getirmek arzusunda Atatiirk. “Ne
istersin?” diye soruyor. “Sen savasin seyrini degistirdin. Bu
millet sana bor¢lu. Ne istedidini soyle. O zaman da sorduk
sana, ¢ift yemek isterim dedin ama iki giin sonra onu da
istemedin, iade ettin, yemedin. O vakit sana maas
baglayalim.”

“Olmaz” diyor Koca Seyit. “Biz o giin gérevimizi yerine
getirdik. Maas almak i¢in yapmadik bunlari.”

Seyit Onbas!’nin bu yiice goniilliiliigiinii, terbiyesini, giiciinii,
inancini ve insanlijini her zaman ornek alma gayreti i¢inde
olmusumdur. Anlattigimda Azra da ¢ok etkilendi.

Gergekten iistat hakli ¢ikmigti iste yine. “Her insan bu
diinyaya bir amac i¢in gelir” demisti. Seyit Onbasi kendini bir
amaca adamisti besbelli. Ustelik yagsamak ugruna degil,
O0lmek pahasina.

“insan inandi§inda, inancini kendine amac edindiginde neler
basgarabilir aslinda degil mi?¢” dedim. “Her yoniiyle ne kadar
guzel bir adammisg sahiden. Bunu hangi parayla satin
alabilirsin, hangi okulda 6gretebilirsin ki?” dedi Azra.

“inanc cok giiclii bir motivasyon” dedim. “Hicbirimiz
gorundugumuz bedenlerden ibaret degiliz. Elbette
amaclarimiz var. Bir gizem gibi, bazen amacimiz bizimle



bulusur ve bunu dahi bilmeden o amaca yururuz. Hayati
okumaliyiz!”

“Haklisin” dedi Azra. “Bir belgeselde izlemistim. Kadin,
arabanin altinda kalan ¢ocudunu kurtarmak i¢in bir tonluk
araci kaldiriyordu yerinden. Dedidin gibi kimse bedeninden
ibaret degil. Kimse bedeni kadar degil. Potansiyelimiz daha
buyuk ama neden ¢ikaramiyoruz ortaya, engel olan ne, neden
hep glicsiiz ve eksigiz?”

“Cevre, inang ve hayal glicii” dedim.
“Nasil yani?”

“Insan yasadidi cevrenin tiriinii... Cevren neye inaniyorsa sen
de bir siire sonra farkinda olmadan onlar gibi diisiiniiyorsun,
inandidi seye inaniyorsun. Bizi kisitlayan inanclara sahibiz.
Farkinda bile olmadigimiz zincirlerimiz, sinirlarimiz var.
Gorunmeyen duvarlarimiz var. Etrafimiz bize kendi seklini
veriyor. Roger Bannister’in hikayesini duydun mu mesela?”

Azra’nin beni dikkatle izledigini gériince anlatmaya devam
ettim.

Daha once higbir atlet bir millik kosuyu dort dakikanin
altinda kogsamamisti o zamana kadar. Donemin tip
otoriteleri, insan viicudunun bir millik mesafeyi dort
dakikanin altinda kogmaya uygun olmadigini soyluyorlarda.
Fakat Roger Bannister bu iddiaya katilmiyordu. Bunun
imkansiz oldugunu diisiinmiiyordu. Clinkii imkansiz denen
sey, biri onu yapana kadar imkansizdir sadece.

Gun geliyor Roger Bannister, 1954 yilinda bir mili dort
dakikanin altinda kogmayi basariyor. isin ilging yani, o giine
kadar kimse bir mili dort dakikanin altinda kogamazken
Roger Bannister’dan sonra bir yil icinde 70 atlet dort
dakikanin altinda kosabiliyor. Ertesi yil bu say1 150’ye ¢ikiyor.
iki y1l 6nce t1p otoritelerinin imkansiz dedii sey artik
kosucularin kolayca agabildigi bir sinira donuisuyor.

Peki, ne olmustu da yillardir kirilamayan bir rekor, kolayca
kogulabilir hale gelmigti?



Aslinda kirilan sey rekor degil, 6nyargilar olmustu. Etrafin
onyargisi kirildiginda mumkiinler ortaya ¢ikmist.

Etrafimizdaki 6nyargilarin ne kadar sinirlayici ve zorlayici
oldugunu anlatmaya ¢aligtim Azra’ya.

“iste bu yiizden etrafimizin kimlerle sarili olduguna dikkat
etmemiz gerekiyor” dedim. “Atalarimiz bosuna demiyor,
bana arkadasini soyle sana kim oldudunu soyleyeyim diye.
Mevlana da ‘Kiminle arkadaslik ettiJine dikkat et ¢linkii
biilbiil giile, karga ¢opliige gotiiriir’ der. Kendi gliclimiiziin,
kendi potansiyelimizin farkinda degiliz. Neler
yapabilecedimizi bilmiyoruz.”

“Inaniyorum” dedi Azra. “Bak neredeyse yirmi dort saattir
hicbir sey yemedik ve ben hala kendimi iyi hissediyorum. Bu
benim i¢in imkansiz bir gsey. Gilinde ¢ 6§iin yerim, muhakkak
cay ya da kahveyle birlikte bir seyler atigtiririm. Aksi halde
ellerim titrer, gliciim zayiflar, ¢abuk sinirlenirim. Benim
agimdan imkansiz bir igi bagsariyorum aslinda su an... Bir de
telefon tabii. Her ne kadar arada kagamaklar yapsam da
benim bu kadar telefondan ayri kalmam goriilmis sey dedil.
Ama anladim ki hayata dokunmak telefona dokunmaktan
daha giizel...”

“Kendinle gurur duyabilirsin.”

Birkag saatlik ac¢likla bile bas edemeyen Azra, yirmi dort
saattir agzina lokma goturmedigi halde gugla ve ding
gorunuyordu. Belki de a¢ olan bedeni degil, duygulariyda.
Duygular1 doydukca bedeni de zorlamiyordu onu fazla.

Yillar 6nce ben de birkag saat a¢ kaldidimda sinirli oluyor,
bazen soguk terler dokiiyordum, enerjim tiitkeniyordu. Hasta
olabilecegimi duiisinerek doktora gitmistim ama herhangi bir
sorun ¢ikmamigti.

Sorun tamamen ogrendiklerimdeydi.
“Ac kalirsan 6lirsiin.”

“Sakin 6giin atlama beynin caligmaz.”



“Etrafimizin kimlerle sarili olduguna dikkat etmemiz
gerekiyor. Atalarimiz bosuna demiyor, bana arkadasini séyle
sana kim oldugunu séyleyeyim diye. Mevlana da ‘Kiminle
arkadaslik ettigine dikkat et ¢iinki bilbiil giile, karga ¢opliige
goétiiriir’ der. Kendi giiclimiiziin,

kendi potansiyelimizin
farkinda degiliz.
Neler yapabilecegimizi

bilmiyoruz.”’



Butun bunlar benim de zihnime kodlanmigti cocuklugumdan
beri. Sonra siki bir arastirma yaptim. Ofrendim ki atalarimiz
bazen bir hafta a¢ kalmisglar, yiyecek bulamamuiglar ama hala
hayatlarini surdurmeye devam etmisler. Bilimsel olarak da su
icmek kosuluyla insan 60 gun hayatta kalabiliyor. Elbette
onerilen bir yaklagim degil ama bir gunluk acglikla bitap
diisecek kadar zayif bir viicudumuz da yok agikcasi, bunu da
bilmek lazim.

Yine de bir meyve bahgesi bulup bir seyler toplasam iyi
olurdu. Azra kotilesir diye endise ediyordum i¢ten ice. Onu
cadira birakip ayaginin iyice iyilesmesi i¢in dinlenmesi
gerektigini hatirlattim. Biraz yurumek istedigimi soyleyip
¢ctktim.

“Olmaz beni yalniz birakma” diye atildi hemen. “On
dakikaya dénerim” deyince muhtemelen kamp alanina yakin
bir restoranin tuvaletine gidecedimi dustunup israrindan
vazgecti.



Kalbinde iyilik biriktirenlerin yolu daima agiktir.

Biraz dolastiktan sonra baglara denk geldim. Az ilerideki yesil
asmalan goriince biiyiilenmis gibi hissettim. itinayla iiziim
asmasi budayan bir adam takildi gozume. Elindeki budama
makasiyla, resim ¢izen bir Picasso vardi adeta karsimda.
Yaptig! ise kendini tutkuyla adadig: 6ylesine belliydi ki.
Giyiminde kusaminda bile bir hogluk ve 6zen vardi. Kisa kollu
mavi gomledi utuld, taba rengi kumas pantolonu tertemiz.
Onu izlemekten alamiyordum kendimi. Dayanamayip biraz
daha yaklastim yanina. Cok gecmeden beni fark etti.
Temkinli ve merakli bir bakig firlatti.

“Merhaba” diye seslendim.
“Merhaba” dedi.

“Eve ayakkabilarla giriyormugsum gibi tedirgin yliriiyorum
badinizda. Elimde degil” dedim.

Gulimsedi.
Yanina vardiimda, “Nasilsiniz?” diye sordum.
“lyiyim” dedi. “Buyur gel, hangi riizgar att1 seni buraya?”

“Marifet iltifata tabidir. Oyle giizel calisiyorsunuz ki
dayanamadim yaniniza gelip bir merhaba demek istedim.”

“Eyvallah. Burasi benim gsifahanem. Asmalarla ugrasmak iyi
geliyor. Toprakla ic ice olmak gibisi var mi1?”

“Haklisiniz” dedim.

Muhtemelen elli yaslarinda olmaliydi badci. $akaklarina
erken de olsa kirlar dugsmug, ince ¢erceveli gozlukleri
burnunun ucunda, kitap okur gibi bir siikiinetle tozunu
aliyordu budadigi asmalarin.

“Ne artyorsun baglarda?” diye sordu. “Buraliya pek
benzemiyorsun.”



“Arkadasimla yolculuga ¢iktik, geziyoruz” dedim.

Dikkatle yuzumu incelemeye bagladi sonra ama emin degildi
yine de.

“Seni bir yerden taniyor olabilir miyim acaba?” diye sordu.
“Bilemnem” dedim.

“Tanidik geliyorsun sanki.”

“Facebook kullaniyorsaniz gérmiig olabilirsiniz belki?”

“Tabii ya!” dedi rahatlamig bir tavirla. “Takip ediyorum seni.
Bir siirii hikdyeni paylagmigligim da vardir hani.”

“Tesekkiirler” dedim. O dénem Facebook oldukc¢a yaygin
kullaniliyordu. Bir milyonun tizerinde takip¢im vardi benim
de. Seminerlerde anlattigim konularla ilgili videolar ve yazilar
paylasiyordum.

“Ne tesadiif” dedi bagci. “Nereden nereye? Olacak sey mi?”

“Olmaz mi1?” dedim. “Hem de neler olabilir bu alemde daha
aklimizin tahayyiil bile edemeyecegi.”

Gulumsedi yine. Derin bir gamzesi vardi sol yanaginda. Cep
telefonunu ¢ikardi heyecanla, “Bak” dedi. “Daha ii¢ giin 6nce
senin kabak agaciyla kavak agaci hikayeni paylagsmigim
gordiin mii”

“Gordiim, gordiim. Tesekkiir ederim, var olun.”

“Aferin sana delikanli” dedi koluma dostca dokunarak. “Bu
geng yasta ne guzel isler yapiyorsun. Takdir ettim seni. Hangi
otelde kaliyorsunuz arkadasinla?”

“Otelde degiliz, buraya bir kilometrelik mesafede ¢adir
kurduk. Bu gece de ¢adirdayiz. Yarin gidiyoruz.”

“Ne isiniz var orada, gelin misafirim olun. Ben de yarin
izmir’e déniiyorum zaten, aksam sohbet ederiz. Senin
sohbetlerinden haberimiz var.”



Eldivenlerini ¢ikarip guzelce katladi, yanindaki ¢antaya
yerlestirdi sonra.

“Gel sana cay demleyeyim” dedi.

“Arkadasim merak eder” dedim. “On dakikaya donerim
demistim. $imdiden yarim saat oldu bile, yalanci ¢iktim.
Meraklanmasin, korkmasin simdi.”

“Onu da al gel. Esyalarinizi toplayin. istersen arabayla gidip
alalim.”

“Zahmet etmeyin” dedim. “Ben gideyim 6nce. Ona da
sorayim. Beraber geliriz belki.”

“lyi madem. Acele edin ama. Yemek yediniz mi?”
“Yemedik.”

“Aman iyi. Yemekler benden o halde. Bir saate kadar gelin.
Bekliyorum ha ona goére.”

Beni gordugine memnun oldugunu hissetmistim ama belli ki
yalnizligina ortak olacak bir arkadas buldugu i¢in mutluydu
en ¢ok. Yalniz yasayan bir adam oldugunu tahmin ettim o an.
Konusmaktan ¢ok birinin onu anlamasina ihtiyaci varmis
gibiydi. Hep de dyledir ya zaten. insan konustudunda degil,
biri onu anladiginda mutlu olur aslinda.

“insan konustudunda degil, biri onu anladijinda mutlu olur.”’

Tesekkir edip yanindan ayrildim. Cadira donerken icimde
tarifsiz bir mutluluk vardi. Azra’ya bir iki tane meyve
toplayabilirim umuduyla ¢ikmigtim yola ama goruyorum ki 24
saatlik aghigin lizerine yanina sicak sohbeti de olan bir sofra
cikmistl kismetimize. Mevlana der ya zaten: “Kalbinde iyilik
biriktirenlerin yolu daima agiktir.” Siikiir yolumuz hig
kapanmadi simdiye dek. Ne kadar zorlansak da, Azra
sakatlansa da, a¢ da kalsak bir sekilde yol agildi hep

onumiuze.

“Neredesin sen, 61diim meraktan!” diye ¢ikigt1 Azra, beni
¢adirin 6niinde goriince. “Beni birakip gittin sandim.”



“Olur mu 6yle gsey canim?” dedim. “Biz yola ciktiklarimizi
yolda birakmayiz, bagskasina da degismeyiz. Bunu
konusmadik ama bu da bir yol kaidesidir kug¢iikhanim.
Yoldasina sahip ¢ikacaksin. Ne demis Mevlana, bu yollar
yalniz yurunmez. Biz de yine yalniz degiliz. Sana glizel
haberlerim var. Yemege gotiirecegim seni.”

Azra’nin yliziindeki telas dagilivermisti birden. Bakislari
solmugs, iyice halsizlesmisti aghktan. Guzel haberi isitince
gozleri 151d1.

“Yani beni yemege gotiirmeye mi geldin simdi?” dedi.
“Kurallara ne oldu? Nasil gidecegiz restorana? Paramiz yok,
istlimiiz basimiz leg.”

“Restorana gitmiyoruz” dedim sézde tziilmiisiim gibi
yuziimi disgilirerek. “Yaradan karsimiza iyi yiirekli bir hanci
¢ikardi, daha dogrusu bir badci1. Bizi misafir etmek istedi.”

“Artik aghda alistigimi diisiiniiyordum ki kismetimize yemek
diistli” dedi Azra sakayla karisik.

“Eh hayat boyledir igte Azra Hanim. Bir geye muhtag
oldugunda o sey senden uzaklasir ama muhta¢ olmadigini
hissettigin an kendiliginden gelir. Cok sevdigim bir soz
vardir. Hayatta ¢ok istedidiniz seyler, siz onlari heyecanla
beklerken olmaz. Bu, hayatin size ‘Sen bakarken
soyunamiyorum’ deme seklidir.”

Kahkahalarla giilmeye baslamisti Azra. “Sen bakarken
soyunamiyorum” diye tekrarlayip giiliiyordu. “Cok glizelmis”
dedi. “Hayatta unutmam artik bu sozii. Sence de ¢ok garip
degil mi? istiyorsun olmuyor, sonra vazgeciyorsun ve o
kendiliginden geliyor. Evde de bir sey aradigimda bulamam
mesela ama aramadidim an ¢ikiverir karsima.”

“Hadi toplanalim artik” dedim. “Bizi kim bilir neler bekliyor
daha.”

Birlikte ¢adirlarimizi toplayip kaldirdik. Egyalarimizi sirtlanip
bagcinin yanina gittik. Yolda adamin adini bile sormadigimi



fark ettim. Nedense onu “bagci1” diye bilmek hoguma
gitmisti.

Azra’nin yiirliylisi de diizelmisti iyice. Agrisi sizis1 yoktu belli
ki. Sahiden de iki giin dinlenmek iyi gelmisti ona.



‘‘Bir seye muhtac oldujunda o sey senden uzaklasir ama
muhta¢ olmadigini hissettigin an kendiliginden gelir.

Cok sevdigim bir soz vardir. Hayatta ¢ok istediginiz seyler, siz
onlar1 heyecanla beklerken olmaz.

Bu, hayatin size ‘Sen bakarken soyunamiyorum’ deme
seklidir.”



Baga vardigimizda ¢ayimizin ¢oktan demlenmis oldugunu
gorduk.

“Gelin gencler!” diye seslendi bagci bizi gériince. “Size
tavgan kani bir ¢ay demledim. Yaninda da strprizim var.”

Bardaga dokiiliirken etrafa yayilan ¢ayin mis kokusuyla ikimiz
de buyulenmistik. Ama borekleri goriince bayilacaktik
sevingten. Sahiden de guzel surpriz olmugtu bu sicacik ¢itir
borekler. Ne ¢ok 6zlemisim ¢ayin yaninda borek yemeyi.

Azra mutluluktan uguyordu.

“Bunun adi ¢irpmadir” dedi bagci firindan kaptid: gibi
dumani uzerinde getirdigi borekleri gostererek.
“Canakkale’de pek meshurdur. Ispanaklidir. Séylemesi ayip
cok da giizel yaparim, parmaklarinizi yersiniz.”

Tam da tahmin ettigim gibiydi belli ki. Boredini bile kendi
pisiriyor, baginda dolanip asmalarini buduyordu. Kendine
kugciik ve gosterigsiz bir diinya kurmus, yalnizligiyla bas
etmenin bir yolunu ariyordu iste. Oyalaniyordu belki de hayat
sahnesinde. Muhtemelen yemedini de kendi pisiriyor,
yalnizlifina ortak olsun diye de etrafa dagitiyor, yoldas
artyordu kendine.

“Sizi bize Allah gonderdi” dedi Azra. “O kadar da actim ki
anlatamam.”

Kendini tanitt1 sonra kisacik. Sofrasini actigi icin tesekkiir
etti bagciya defalarca. Hayat1 boyunca kimseye bu kadar
minnet duydugunu sanmiyordum. Kimseye bu kadar icten
tesekkiir etmemistir herhalde.

“Benim adim Ahmet” dedi bagci. Azra’nin achigi karsisinda
saskin oldugu her halinden belliydi. “Hakan Bey oglum” dedi
giillimseyerek. “Sen bu hanim kiz1 niye a¢ birakiyorsun
boyle?”

“Azra’y1 doyurmak ¢ok zor” dedim saka yollu. “Dogdugu
giinden beri a¢ sanki.”



Guliistik hep beraber. Keyifle sofranin basina oturup
¢ignedigimiz her lokmanin tadini alarak karnimizi doyurduk.
Bagcinin, bag yamacina belli ki kendi elleriyle yaptigi ahsap
kuliibe son derece miitevazi ama bir o kadar da keyifli, huzur
vericiydi. icinde birkac parca esyasi oldudu halde sanki hicbir
eksigi yokmus hissi veriyordu insana. Kulubenin 6niine
yerlestirdigi masa, diinyanin en zengin sofrasina donismiisti
adeta. En pahali restoranlardan daha kiymetliydi benim icin.
Gonulden kurulmustu onume ¢unku. Karsihiksiz, ¢cikarsiz ve
bonkorce...

Bu gosterigsiz kulubeye, kapinin onundeki el is¢iligi kiiguk
masaya, yandaki kuyuya, kuyudan ¢ekilmis suyun surahideki
serinligine bakiyordum hayranlikla. Bir yandan da bizi
misafir eden bagciy1 tanimak istiyordum tabii. Ne var ki
Azra’nin gozii hicbir sey gérmiiyordu heniiz. Biraksam koca
tepsiyi bir bagina mideye indirecek.

Bagci1 Ahmet, Azra’nin oburlugu karsisinda kii¢likdilini
yutacakti neredeyse. Elinde bir bardak ¢ay oylece buz kesmis
izliyordu Azra’yi.

“Yok yok” dedi sonra. “Sen bu kizi gercekten a¢ birakmigsin.
Acliktan 6lmiis garibim.”

“Oyle denk geldi” dedim giiliimseyerek.

“Ne demek 6yle denk geldi Hakan Bey oglum? Baksana kiz bir
deri bir kemik kalmig. Kitliktan ¢ikmig gibi. Hayirdir, siz ne
yapiyorsunuz kendinize, ne bicim bir yolculuk bu boyle
anlamadim ki?”

“Eyvahlar olsun” dedim icimden. Bagci Ahmet’le Azra’nin bir
olup iizerime geldiklerini diisiindiim bir an. ikisiyle de bas
edemezdim su saatten sonra.

Kalkip ¢aylar tazeledim hemen aclik konusu bir an evvel
kapansin diye. Yolculugumuzdan soz ettim biraz.

“Ne giizel” dedi. “Boyle isler yapan gengler kaldi mi1 bu
devirde? Aferin size.”



Bakiglar1 uzaklara dald: sanki. Bir gseyler dusundu kendinden
yana. Fark ettim. Bir hiizin dalgasi gelip gecti yuzunden.

“Hayatim boyunca kendim ic¢in bir sey yapmadim” dedi. “Ne
yapiyorsam su son bes senedir yapmaya ¢alisiyorum iste.”

Kim bilir neler yasadi da bu kadar yalnizlasti diye dusundium.
insan, cani daha fazla yanmasin diye yalnizlagir ¢iinki.
Hayatin yanlis tarafi, yalniz tarafa siiriikler benligi.

Merak ediyordum ama yine de ustune gitmek istemedim.
Kendi istemedigi surece anlatmaya zorlamayacaktim.
Hatirlamak her zaman herkese iyi gelmez ne de olsa.



“insan, cani daha fazla yanmasin diye yalnizlasir ¢linkii.
Hayatin yanlig tarafi, yalniz tarafa siiriikler benligi.”



-16-
“insan hi¢ beklemedigi anda beklemedigine yenilir.
Beklenmedik olandan alir en adir yaralarini.

Gunku insan, dugsmanina karsi savunma halindedir.
Yakinlarina karsi savunmasizdir.”

“Canakkale’yi gezdiniz mi<” diye sordu bagci.
“Gezmedik” diye atild1 Azra, agz1 tika basa bérek dolu.

“Hadi sizi biraz gezdireyim o zaman” dedi. Araciyla
Ganakkale turuna basladik.

Truva At’’nin 6niinden gecerken, “Hikayesini bilir misiniz
buranin?” diye sordu bagc1 Ahmet. Belli ki anlatmak istiyordu
bildiklerini.

“Brad Pitt’in oynadidi film” dedi Azra. “Cok yakisikli
adam...”

Tabii ki Ahmet Agabey’in lizerinde konusmak istedigi konu
Hollywood filmleri degildi. Sanirim bu yiizden Azra’y1
duymazdan geldi ilk kez. Konugmak i¢in can attigini
seziyordum. icinin dolu oldugu belliydi her halinden.

Dinlemek istedigimi ifade eder gibi baktim yiiziine.

“Efsaneye gore Akalar Truva sehrini alabilmek icin uzun
zaman savasmis ama bir tiirlii sonuca ulasamamis” diye
anlatmaya basladi. “Sonra Odysseus’un aklina Truva sehrine
ahsap bir atla girmek dusuncesi gelmis. Buytk bir at inga
edilmis bunun uzerine. Askerler bu buyuk atin i¢cinde
girmisler sehre. Sigmayanlar da harp meydanindan
uzaklagsmislar. Odysseus savasi kaybettiklerini kabul ettigini,
savasin anisina bu tahta ati hediye etmek istediklerini
soylemis. Akalar sevinmigler tabii. Hediyeyi kabul etmigler.
Aksam vakti kapilari agip at1 surlarla c¢evrili kaleye almiglar.
Zafer edlencesi baglamis. Herkes e§lenceden sarhog olunca
tahta attan askerler ¢ikmis. Diger askerler de girsin diye



kentin kapilarini agmislar. Odysseus’un askerleri kolayca
girmisgler iceri. Hic ummadiklar1 anda alt etmigler Akalar.”

Ahmet Agabey’in anlatacaklari bitmemisti ama heniiz.
Konuyu derinlikli bir sekilde hayata baglad: sonra.

“Hayat da bdyle alt eder insan1” dedi. “insan hi¢ beklemedigi
anda beklemedigine yenilir. Beklenmedik olandan alir en agir
yaralarini. Cunku insan, dugsmanina karsi savunma
halindedir. Yakinlarina karsi savunmasizdir. Bu yiizden
yakinlariyla yikilir. Ben de tecriibe ettim bunu. Ustelik biiyiik
bir ac1 ile. Yirmi bes yillik bir emeg@im bir giinde ¢6p oldu.”

Bu kez ben merak etmistim. Tecribesinin ne oldugunu
sordum, dayanamadim.

“Aldatildim, kandirildim” dedi. “Hem de kardesim
tarafindan. Beraber bir sirket kurmustuk. Sabah aksam
demeden ¢aligiyorduk, sabahimiz da aksamimiz da igti bizim.
Zamanla ¢ok biiyiittiik. Avrupa’da alti {ilkeye ihracat
yapiyorduk. Fabrikalar kurmaya basladik. Yuzlerce is¢imiz
vard1. Bir Avrupa déniisli cok liglitmiisiim. iki hafta ategler
icinde yattim. Yar1 baygin haldeydim. isler aksamasin diye
gelip giden evraklari imzaladim hep. lyilestikten sonra
imzaladigim evraklardan birinde biitiin haklarimi kardesime
devretmisim. Bir imzayla yirmi beg yillik emedim elimden
aliniverdi. Kardesimin bana yaptiklarina mi1 yanayim,
emeklerimin ¢6p olup gitmesine mi yanayim bilemedim.”

“Ama bu nasil olur?” dedi Azra. “O sizin kardesiniz. Nasil
yapar boyle bir seyi? Hi¢ mi hissetmediniz size karsi
diisiincelerini? Hakkinizi aramadiniz mi, itiraz etmediniz mi?
Kandirildiginizi, o imzayi bilerek atmadiginizi
kanitlayabilirdiniz? Kanun var, hukuk var!”

“Ayrintilarla basinizi agritmayayim simdi” dedi Ahmet
Agabey. “Tabii ki avukata verdim ama minareyi ¢alan kilifini
hazirlamis. Hicbir sey yapamadim.”

O gunden sonra kardesiyle de hi¢ gorismemis, gorugsememis.
Elinde sadece kiiciik bir arazi kalmuis. izmir’de de bir evi
varmis. Yine de haline sukrediyordu. Hi¢ dedilse kimseye



muhta¢ olmadan yagsamini surdurebiliyordu. Ancak ugradigi
ihanetle bas etmesi kolay degildi tabii. Hem de en sevdidi, en
guvendidi insanin ihanetine ugramis olmak kahretmis onu.
Ne diuistinurse dusinsun yuregindeki atesi sogutamiyordu,
basina geleni kabullenemiyordu.

Ona kimseyle hesaplagmamasini soyledim sadece. Hakli
haksiz aramamasini, bu deneyimin i¢inde soru uistiine soru
sorup kaybolmamasini istedim. Olani oldugu haliyle gortp,
bundan sonra en hayirli, en saglikli ve mutlu nasil
yasayabileceginin kararini vermesi gerektigini hatirlattim.

“Haklisin” dedi. “insan neden, neden diye sorup durdugu
surece ¢ikamiyor isin i¢cinden. Ancak nasil diye sormak lazim
galiba. Nasil toparlariz, nasil ¢ikariz bu igin i¢inden, nasil
huzura kavusuruz diye yol almak lazim.”

“iste bu cok dogru” dedim. “Neden ben demek yerine, ben
nasil bu deneyimin i¢inden gecip giderim diye sormak ve
caresine ulagsmak en dogrusu, en hayirlis1.”

Canakkale sahilinde yuruduk biraz. Konusmak iyi gelmisti
Ahmet AJabey’e. Kisa da olsa derdini anlatmis olmanin
rahatligi icindeydi. Simdi daha guglu, daha kendinden
emindi. Aksam saatlerinde hep birlikte evine gittik. Ahmet
Agabey hemen mutfada att1 kendini. Belli ki agcilikta iizerine
yok. Eli de nasil yatkin. Kisa zamanda nefis yemekler
hazirladi.

Yarin Konya’ya gidecedimizi s6ylemistik ona. “Kesinlikle tirla
yollamam sizi” dedi. “Bak kizcadiz da nasil yorulmus,
sakatlanmis, iyilesmeye calisiyor. Birlikte izmir’e dénelim.
Ben sizi Konya’ya oradan yollarim.”

Gonliim Konya’ya gitmekten yanaydi ama Ahmet AJabey’in
1srarlarina karsi koymak da mumkun degdil. Hem Azra da
izmir diye tutturunca sdyleyecek fazla s6z kalmadi bana.
Caresiz kabul ettim. Niyetimiz Konya ama kismetimiz
izmir’mis demek. Yapacak bir sey yok. Ciinkii yol da her an
yeniden inga edilir, tipki kader gibi anbean yeniden yazilir.



Kendimize her giin sadece bir dakikalik telefon hakki
vermistik ama ben bu hakkimi bizi Konya’ya gétiirecek soféri
aramak i¢in kullanmak zorunda kaldim. Gelemeyecegimizi
bildirip tesekkiir ettim. Azra’nin telefonla konugsma hakkini
kullanmadig: gézimden kagmiyordu elbet. Sormak
istiyordum ama yasadidi i¢sel surece mudahil olmak da
istemiyordum acgikgasi.

Azra’nin, Ahmet Adabey’e yardim etmek icin mutfaga
girmesinden ¢ok etkilenmisgtim. Onu ¢orba karistirirken,
salata dograrken gormek sasirtmisti beni. Simdiye kadar
yasadigi hayati1 dusundugumde, onun sahanda yumurta
pisirebildiginden bile kusku duyuyordum aslinda. Ne var ki bu
konuda da fazla 6nyargiliymisim iste. Mutfak islerinde gayet
becerikli elleri vardi Azra’nin. ilk kez bir tencerenin basina
gecmis gibi de degildi ayrica.

“Kizimiz da ¢ok maharetli” dedi Ahmet Adabey, Azra’nin
elinden ¢ikmis nefis salatay1 sofraya tasirken. “Bak ne giizel
yapti salatay1.”

Mutfak kapisina omzumu yaslayip bir siire keyifle izledim
onu. Bir ara seslendim bile ama duymadi. Yaptid: ise kendini
iyice kaptirmisti. Severek caligtigi her halinden belliydi. Onu
mutlu gérmek, i¢cimi coskuyla dolduruyordu. Farkinda
degildim ama Azra’nin iyi olmasi, beni de iyi hissettiriyordu.
Yol arkadaslhg: ediyor olmamizdan dolay1 ona karsi
sorumluluk duydudumu saniyorum. Mutsuz oldujunda bunda
benim de payim oldugunu dusuntp kederleniyorum ama
azicik neselendiginde gurur duyuyorum kendimle. Garip.

Nefis bir aksam yemegi yemistik. Uzerine ¢aylarimizi da
icince keyfimize diyecek yoktu artik. Ahmet Agabey elinde
telefonu haril haril bir seyler kurcalayip zaman zaman da bize
okuyordu.

Sonra “Bak ¢ok giizel bir hikaye buldum” dedi bana. “Bunu
sayfanda paylas muhakkak.”

“Tabii” dedim. “Merakla dinlemeyi bekliyorum.”

Heyecanla okumaya basladi.



“Glinlerden bir giin, zengin bir baba, ¢cocugunu koye
goturmug. Derdi, ogluna insanlarin yokluk i¢inde yasadigini
ve zor sartlara ragmen hayata tutunduklarini anlatmakmais.
Oglu iki giin boyunca fakir bir ailenin evine misafir olmus.
Zamanini onlarla gecirmis. Evine donunce babasi sormusg
tabii. Anlat bakalim, neler 6grendin, fakirlik zor mu demis.
Cocuk babasini onaylamis. Evet baba, fakirlik gercekten de
zormus. Oradayken bunu ¢ok daha iyi anladim. Umarim bir
gun biz de onlar gibi zengin ve mutlu oluruz demis.

Baba sasirmis. Onlar gibi mi, nasil yani demis. Cocuk basini
sallamis.

Bizim evimizde bir kopegimiz var ama onlarin dort. Bizim
bahc¢enin ortasinda kocaman bir havuzumuz var ama onlarin
upuzun sonsuz bir dereleri. Bizim gorus alanimiz 6n bah¢enin
sinirinda bitiyor ama onlar koca bir dadi goruyor. Biz her yere
arabayla gitmek zorundayiz ama onlar istedikleri yere
yuruyerek gidebiliyor. Okullarina bile... Servis beklemelerine
gerek yok. Biz her ihtiyacimiz i¢in markete gidiyoruz ama
onlarin dolu bir kilerleri var. Bir suirt sebze ve meyve
yetigtiriyorlar. Ayrica sabahlar: yumurtalarini bahgedeki
kimesten aliyorlar, sutlerini koyunlardan sagiyorlar.

Oglunu dinleyen baba ona hak vermis. Dogru soyliyorsun
demis. Onlar bizden daha zengin.”

Ahmet Agabey, anlatti§1 hikdyede kendini bulmustu aslinda.
Bu yuzden ¢ok hosuna gitmisti okuyunca. Eskiden ne kadar
varlikli bir adam oldugunu hatirliyor, muhtemelen zaman
zaman Ozlem de duyuyordu bir zamanlar yasadidi o konfora,
ama bugtnki mutevazi hayatinin i¢inde de ayr! bir zenginlik
ve huzur kesfetmisti kuskusuz.

“Gercek zenginlik burada olmaktir” dedim ona. “Nefes
almaktir. Yasiyor olmaktir. Bu satirlari okuyabilmektir.
Gunkdu bir giin zamanimiz tukenecek. O zaman anlayacagiz ki
zaman ¢ok kiymetliymis.”

“O halde hi¢ zaman kaybetmeyelim” dedi Azra ve neyimi alip
basladi sabirla iiflemeye. Denedi, denedi, denedi ama yine



olmadi. Neredeyse aglayacakti yiiziime bakarken. “Uziilme”
dedim. “Senin ona gelmeni bekliyor hdla. Merak etme senden
vazge¢meyecek, efer sen ondan vazge¢mezsen.”

Neyi alip iflemeye basladim. Bugulu, dingin, hiiziinlii ama
kendinden emin bir ses yukseldi geceye.

Bir giin daha gecip gitmisti iste Omrumiuzden ve bizi daha
nelerin beklediginden habersizdik ki, bu bilinmezlik giderek
daha gticlu ve guvende hissettirmeye baslamisti bizi. Yarin
gece nerede ne halde olacagimizi disinmuyorduk bile.
Nasilsa bunu dusunen ilahi bir kudret vardi, ¢ok sukur.



Akan su yosun tutmaz.

Gune kus ve bocek sesleriyle uyanmak iyi hissettirmisti.
Pencereyi agip bir sure gozlerimi kapatarak dogayi1 dinledim.
Doganin bu hep birlikte uyanigina hayrandim. Hepsi nasil da
dakik ve taze... Kuslar, bocekler, sincaplar, horozlar, kediler,
kopekler. Sehir hayatinda doganin uyandigi saatlerde
kendilidinden, taze ve zinde uyanmak ne yazik ki ¢ok gug...
Bunun i¢in alarmlara, kahvelere, zorunluluklara ihtiyag var.
Oysa doda alarm kullanmaz. insanoglu da dogayla iliskisini
bozmamisg olsaydi dengede, saghkli ve mutlu olacakti. Simdi
de kendi bozdugu dengeleri yeniden saglayabilmek i¢in tekrar
dogaya donmeye calisiyor.

Mesela simdi Azra’y1 uyandirmanin hi¢ de kolay olmayacagini
disindum ama yanildigimi gortince memnun oldum.
Kapisini sadece bir kez tiklattigim halde yanit verdi bana.
Onceleri boyle degildi. Ustelik artik neden bu saatte onu
kaldirdigima biliyor, hi¢ direnmeden ¢ikiyordu yatagindan.
Sakince hazirlaniyordu meditasyona. Onun bu karakteristik
yanini seviyordum. Duygu hali ¢abuk degisen bir kiz olmasina
ragmen, dogru ya da yanlis verdigi kararlar konusundaki
dirayetine hayranlik duyuyordum. Sanirim bu yuzden
vazge¢miyordum onunla yol arkadaghgi etmekten. Karakter
sahibi olmasini takdir ediyordum. Belki de bu yiizden onda
umut goruyordum, bu yolculugu hak ettigini dusunuyordum.

Karakter sahibi olmanin kiymetini nasil anlatabilirim
bilmiyorum ama belki bir hikayeyle anlamlandirmak daha
mumkun... Cok sevdigim bir tanesi geliverdi mesela hemen
aklima.

Universitede bir profesér tahtaya biiyiikce “1”

yazlyor. Sonra
O0grencilerine déniip, “Bakin...” diyor. “Bu, bir kisiliktir,

karakterdir. Hayatta sahip olabilecediniz en degerli seydir.”

“1” sayisinin sad yanina bir “0” koyuyor. “iste bu da

Sonra
basaridir arkadaslar. Karakterken bir iken onu on yapan sey

basaridir.”



Arkasindan bir “0” daha koyuyor ve 6grencilerine déntip
“100” sayisini gostererek “iste bu da tecriibedir” diyor.

Yiiziin yanina da bir “0” koyarak bin sayisinin “yetenek”
oldugunu anlatiyor. Derken sifirlar ¢ogaliyor ve pes pese

disiplinden, vicdandan, hosgoriiden s6z ediyor profesor.

“Birin yanina sonsuz sayida sifir eklenebilir” diyor. “Bu

tamamen sizin se¢iminiz.”

Sifirlarin karakteri nasil zenginlestirdiginin altini ¢iziyor.
Derken hi¢ beklenmedik bir sey yapiyor ve basladigi noktaya

(49
1

dontp tahtaya yazdigi ilk sayiy1 yani i siliyor ve

Ogrencilerine bakarak “Eder bir karakteriniz yoksa aslinda
her sey sifirdir” diyor. “Kisiligi ve karakteri olmayanlar ne
kadar yetenekli, bilgili olurlarsa olsunlar kocaman bir sifir

yiginina sahip olurlar.”

Hayatimda her an deneyimledigim bir felsefedir bu. Oyle
bilgili, yetenekli, basarili insanlar gordum ki hi¢biri karakter
sahibi degdildi. Ama Azra gibi ustun becerileri olmadigd: halde
sahip oldugu karakterle kendine deger katanlar da tanidim.

Sabah meditasyonumuzu birlikte yaptiktan sonra Ahmet
Agabey de uyandi. Birlikte giizel bir kahvalti sofrasi
hazirladik. Ogleden dnce de yola koyulduk. istikamet izmir.

Ahmet Agabey ara sira eski varlikli giinlerinden soz ediyordu.
“Baskalarindan ibret al ki bagkalarina ibret olmayasin”
goriisiinii fazlasiyla benimsedigim icin tecriibe dolu insanlari
dinlemek binlerce kitap okumak kadar degerliydi benim i¢in.
Kitap okurken ne kadar dikkatli ve 6zenliysem, insan
dinlerken de ayni 6zeni gosterirdim. Her deneyim, kitap
kadar degerli bir rehberdi benim i¢in. Mevlana da der ya:
“insanlar da kitaplar gibidir. Kapagina bakip aldanmayin.
Gercek degerini okumaya baslayinca anlarsiniz.”

“Insanlar da kitaplar gibidir. Kapagina bakip aldanmayin.
Gercek degerini okumaya baslayinca anlarsiniz.”

-Mevlana



Okumasini bilen i¢in her insan ayri bir kitap. Nasil ki bazi
kitaplar ogreticiyse, bazilari sikici olabiliyor, bazi kitaplar ne
kadar surtikleyiciyse bazilar bilgi yiikli olabiliyor. Nasil ki
kitap okudukca iyi kitap se¢meyi 6greniyorsak, insanlari
tanidik¢a da kimi dinlemek gerektigini, kimden uzak durmak
gerektigini ogreniyoruz.

“Gengler Manisa tizerinden gidiyoruz ama bir sakincasi yok
sizin icin degil mi?” diye sordu Ahmet Agabey.

Ne sakincasi olabilirdi ki, yol bizi nereye gotururse zaten
oraya gidiyorduk hep. Manisa’ya ugramak beni ayrica mutlu
edecekti.

Gormeyi ¢ok istedigim bir yer vardi Manisa’da.
Tip Tarihi Muzesi...

Hakkinda ¢ok sey okumugtum ama gormek de isterdim
muhakkak. Kanuni Sultan Siileyman tarafindan yaptirilmig
Manisa Sifahanesi’ni de (simdilerde ad1 Tip Miizesi) ziyaret
etmek ¢cok hosuma giderdi.

Sifahane kiiltiirii Sel¢uklulardan beri vardir aslinda. Vakti
zamaninda Avrupa’da ruhsal sikintilar yagsayan hastalar
iclerine seytan girdigi inanisiyla yakilarak oldurilirken
Anadolu topraklarindaki sifahanelerde ise psikolojik
rahatsizliklar yasayan hastalar, miizikle, su ve ney sesiyle
tedavi ediliyordu.

Ahmet Agabey anlattiklarimi dikkatle dinliyordu. “Bak bunu
bilmiyordum” dedi. “Ben de ¢ok gérmek isterim, birlikte
gezeriz o halde.”

“Hayhay” dedim. “Neden olmasin?”

Birkacg saatlik yolculuktan sonra Manisa’ya varmistik.
Hepimiz 6nce sifahaneye gitmek istedik. Ardindan miizeyi
gezdik. Burasi sadece bir sifahane degildi elbette, doktor
yetistiren bir egitim kurumuydu da ayni zamanda.

Ancak yillar i¢cinde bina hasar gorunce yikilip yeniden insa
edilmis. Eskiden sifahanelerde biiyiik sadirvanlar yapilirmis.



“Bursa Ulu Camii’ni bilirsin Azra” dedim. “Ortasinda ¢ok
guzel bir sadirvan vardir ve o su sesi tum camiye yayilir.
Ozellikle sabah kalabaligin az oldugu saatlerde gidildiginde
gercekten huzur hissedersin.”

“Biliyorum” dedi Azra havali bir tavirla ne kadar bilgili
oldudunu saka yollu gostermek arzusuyla.

“Sen de her seyi bil canim” dedim. “Ayakli kiitiiphane. Peki
sufiler birbirlerine neden su gibi ol azizim derler bunu biliyor
musun?”

“Himmm...” dedi Azra bakiglarini yukari kaldirip diigiiniir
gibi yaparak. “Sanirim bu bilgiye ulagilamiyor benim
arsivimde.”

Su felsefesi...

“0O halde ben anlatayim” dedim. “Suyun dogasi bir felsefe
anlatir. Mesela dagdan akan suyu dusun. En az direng
gosteren yolu secer akmak icin. Yani ontine bir kaya ¢ikacak
olursa onunla ugragsmaz, kayayla miicadele etmez, etrafindan
dolasgip devam eder akmaya. Suyun bu dogasindan alinan
ilhamla soyle der sufiler: Seninle udrasan hic kimseyle
ugrasma, eger ugrasirsan onunla ayni yerde kalirsin.
Etrafindan dolanip devam et yoluna.



“Seninle ugrasan hi¢ kimseyle ugrasma, eger ugrasirsan
onunla ayni yerde kalirsin. Etrafindan dolanip

devam et yoluna.”



Diyelim ki dagdan akan su Oniine ¢ikan kayanin etrafindan
dolagsamayacak bir yola denk geldi. O zaman ne yapar, birikip
ustinden asar, yok eder bu da olmuyorsa sabirla kayay! damla
damla delmeye baslar. Kayay:1 delmeyi bagaran suyun kuvveti
dedildir tabii ki, damlalarin surekliligidir ki buna da sabir
derler.’“Sabretmek hicbir sey yapmadan oturmak demek
degildir. Sabir dikenin icinde guli, gecenin i¢inde glindiizu
hayal edebilmektir’ der Sems-i Tebrizi. Suyun dogdasi,
imkansizin bile basarilabilecedini, bunun i¢in sabirh ve
istikrarh olmak gerektidini 6gretir.

Kayayi delen su elbette yine yoluna devam eder. Su hep akar.
Bilir ki aktikca temizlenir. Bazen dere kenarlarinda su
birikintileri olusur, akmayan su bulanir, camurlasmaya
baglar. Uzerinde pislik birikir ve sufiler de bu yiizden der ki:
‘Sen su gibi ak. Her daim yenilen. Her giin yenilen. iki giiniin
ayni olmasin. Diinii diinde birak bugiin yeni geyler 6gren.’

Mesela su degisimden hi¢ korkmaz. Ama insanlar degisimi
sevdiklerini soyleseler de aslinda bundan ¢ok korkarlar. Su
dedisimi ne guzel de anlatir. Bazen yagmur olur, bazen kar
olur, bazen buz olur, bazen buhar olur. Buhar oldugunda ¢ikar
gokyuziine yagmur olup iner yine yere.

Ayrica su uyumludur. Cay bardadina koydugunda cay
bardadinin seklini alir, kovaya koydugunda kovanin. Surekli
bulundugu yere uyumlanir ama dogasi hi¢ dedismez. Her yere
her seye uyum saglar. Unutma ki diunyada her zaman dogaya
uyum saglayanlar hayatta kalir. Uyum saglayanlar esnektir
cunku. Dedisime direnenlerse kati... Firtina en sert en guglu
agaclari devirir ama esnek fidanlara, otlara higbir sey
yapamaz. O yuzden esnek olanlar, uyum saglayanlar hayatta
kalir.

Su ayni zamanda akiga teslim olur. Teslimiyet i¢cindedir.
Cunkd bilir ki biitiin dereler eninde sonunda buyuk denizlere,
okyanuslara akar. Elinden geleni yaptiktan sonra hayatin
akisina teslim olmaktir bu. Tipk: bizim de seninle bu
yolculukta yapmaya ¢alistifimiz gibi. Derler ya su akar yolunu
bulur. Eder su gibi yasarsan, akarsin ve yolunu bulursun.



Su berraktir, seffaftir. Oldugu gibidir yani. Paylasimcidir. Hep
besleyicidir. insanlari, hayvanlari, dogay1 besler. Hayat1
baslatandir. Canlilig: baglatandir. Su olan yerde bitkiler
vardir, hayvanlar vardir, insanlar vardir.

iste suyun bu yapisindan dolayi sufiler birbirlerine ‘Su gibi ol
azizim’ derler.”

“Gercekten cok etkilendim” dedi Azra hayranlik dolu gézlerle
yuzume bakarken.

“Eskiler de akan su yosun tutmaz derler” diye araya girdi
Ahmet Agdabey.

“Keske bunlar1 yazsaydim” dedi Azra. “Su lizerinden
kocaman bir yasam felsefesi anlattin sen. Bunu defalarca
okumak isterdim ihtiya¢ duydugum her an hatirlayabilmek
icin.”

Aklinda kalanlar kisaca not etmek icin kiigiik bir defter
¢ikardi cantasindan. Sifahanenin hemen yakinindaki bir cay
bahc¢esine oturdugumuzda basladi yazmaya. Ahmet Agabey
buralarda bir saatlik isi oldugunu soyleyip ayrilmisti
yanimizdan. Bag basa sessizce oturduk bir siire Azra’yla.
Yazisinl tamamlamasini bekledim once.

Defteri kapatip bana baktiginda gordiigiim memnuniyet
duygusundan ¢ok etkilenmistim. Bu yolu bosga
yurimedidinden bir kez daha emindim artik.
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“Olgun insan hayaty, tiim inis ¢ikislariyla ve
zitliklariyla kabul edendir.”

“Cok degerli seyler anlattin” dedi Azra. “Bazilarini ilk kez
duydum, bazilarini biliyordum 6nceden ama bence sorun su.
Bilmek yetmiyor, kurtarmiyor insani. Bildigimi uygulamakta
cok zorlaniyorum mesela. Degistiremiyorum kendimi. Sonra
yere kapaklaniyorum yine. Sorunlarin i¢cinde kaliyorum.”

“Bak Azra” dedim. “Her an mutlu olmak diye bir sey yok.
Mutluluk kadar sikinti da var. Huzur kadar huzursuzluk da
var. Hepsini hissedecegiz. Gece oldugu i¢in gunduz de var.
Siyah var ki beyaz var. O yuzden yasadigin bu ¢eliskinin bir
rahatsizlik ya da problem oldugunu disunme. Hayatin
dengesini gor.”

“Ama sen hep huzurlusun.”

“Degilim. Her an hep huzurlu olamam. Bazen mutsuzum.
Bazen gergin, bazen huzursuzum. Hepsinin hayatin bir
parcasi oldugunu kabul ediyorum sadece. Bunu kabul ettigim
an ¢ok yaralanmiyorum. Ama gunumuz insani azicik
huzursuzluk hissettiginde kendini mutlu etmek i¢in hemen
bir seyler aramaya bashyor. Sigara iciyor, uyusturucu
kullaniyor, alkol aliyor, yemek yiyor, televizyon izliyor,
dizilere sariyor. Bir tur bagimlilik gelistiriyor. Oysa acinin
dogal oldugunu kabullense ve yasamayi sec¢se, ac1 zaten gelip
gececek. Ama biz acidan ka¢gmaya caligtik¢a gecisini
zorlastiriyoruz. Aciya dayaniksiz hale geliyoruz.

Hastanelerde kalp atiglarini 6lgen elektrokardiyografi
cihazini gérmiigsiindiir mesela.”

Azra’nin not tuttugu defteri alip bog bir sayfa actim hemen.

“Simdi bana yasayan bir insanin kap atiglarini ¢iz” dedim.
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“Simdi de 6lmiig bir insaninkini ¢iz” dedim.

“GOrdiin mii? Yagiyorsan inis ¢ikiglar vardir hayatinda. Hicbir
sorunun yoksa bence korkmalisin. Cunku 0lmus olabilirsin.

Eder hayati iyisiyle kotusuyle kabul edersen seni bu kadar
rahatsiz etmez. Benim hayatimi guzel kilan noktalardan biri
de hayatin bu inis ¢ikiglarini kabul etmem. Onu
reddetmemem ve onunla birlikte yasamayi1 6grenmem.

Dogay1 degistiremeyiz ama onunla pekala uyumlu
yasayabiliriz.”

Anlattiyim sey cok hosuna gitmisti belli ki Azra’nin.
Defterine bir seyler yazmaya basladi yine. Sanki ilham
gelmisti icine, yazdikc¢a yaziyordu.

Defteri kapattiktan sonra sandalyeden kalkip yanima geldi.
Sikica boynuma sarildi.

“Keske hayatimda hep senin gibi biri olsa” dedi. Ne
diyecegimi bilemedim o an. Mahcup bir ¢ocuk gibi hissettim
kendimi.

Cok gegmeden Ahmet Agabey de geldi. “Hazir misiniz
gengler, hadi gidelim” dedi. “Sizi buranin en giizel
nehirlerinden birine balik yemeye gotiireyim. Gediz Nehri’ne.
Bu kez ben size bir hikaye anlatacagim orada. Hadi bakalim
yolcu yolunda gerek...”
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istedigin bir sey oluyorsa bir hayir,
olmuyorsa bin hayir ara.

- Mevlana

Efsaneye gore Frigya’dan gecen yasli bir kesis, dinlenmek icin
oturdugu agacin golgesinde uyuyakalir. Kral Midas’in
askerleri onu bulurlar ve yakalayip saraya gotururler. Midas,
bu kesigin siradan biri olmadidini, Tanr1 Dionysos’u biiyiiten
kisi oldugunu gorur géormez anlar. Bunun uzerine kesisi Tanri
Dionysos’a gotiiriir.

Midas’in bu giizel hediyesine karsilik vermek isteyen
Dionysos “Dile benden ne dilersen Midas” der. “Beni
buytuten bilgeyi bana getirdin ya, her dilegini yerine
getirecedim.”

Midas biraz diisliniir ve “Cocuklugumdan beri
gerceklesmesini ¢ok istedigim bir hayalim vardi” der. “Her
tuttugum altin olsun isterim.”

Dionysos dilegi ikiletmez bile. “Tamam” der. “Dilegin
gerceklesmistir.”

Aksam vakti buyuk bir mutlulukla sarayina donen Midas,
istahla sofraya oturur ve sihir baglar. Midas’in dokundugu her
sey gercekten de altin olmaya baglamistir. ictigi su, yemedgi,
ekmedi, sofrasi, her gey... Hatta sa¢ini oksadig: kizlarindan
birinin basi da altina donusur. Dehset i¢cinde kalir Midas, ne
yapacagini bilemez.

Korku ve telas icinde Tanr1 Dionysos’a déner. Diledinin geri
alinmasini ister. Dokundugu her seyin altina donusuyor
olmasindan tamamen vazge¢migstir. Tek istegi eski haline geri
donmektir.

“Eski haline mi dénmek istiyorsun?” diye sorar Tanr1
Dionysos, “O halde Paktolos Irmagi’na git ve orada yikan,
boylece hemen eski haline donersin.”



Midas kosarak irmaga varir ve yikanir. Buyiik bir liituf
sanarak kabul ettidi ancak bir lanet oldugunu sonradan fark
ettigi yetisinden tamamen kurtulur.

“iste boyle” dedi Ahmet Adabey, Midas’in dykiisiinii
anlattiktan sonra.

“Bazen istedigin bir seyin gerceklesmemesi, belki de ¢ok
daha hayirlidir, bilemeyiz. Ben de kendimi bu hikayelerle iyi
etmeye calisiyorum. Belki de kendimi kandiriyorumdur
bilmiyorum...”

icindeki hiiznii de, kardesiyle hesaplagamamis olmanin
verdigi yilginligi da okuyabiliyordum Ahmet Adabey’in
yiiziinde. Biraz olsun teselli edebilmek i¢in istanbul yolunda
karsilagtigimiz Alman dostumuzun hikayesini anlattim.
iskolikliginin onu kanser ettigini ve hala iyilesmeye calistigini
sOyledim.

“istedigin bir sey oluyorsa bir hayir, olmuyorsa bin hayir ara
der Mevlana... Yasadiklarinizin mutlaka bir anlami var Ahmet
Agabey, belki sizi daha kotii seylerden korudu.”

“Haklisin. insallah dyledir” dedi.



“istedigin

bir sey oluyorsa
bir hayir,
olmuyorsa

bin hayir ara.”’

-Mevlana



Enerjisini yiikseltmek cabasiyla konuyu degistirmek istedi
sonra.

“Peki ben bu hikayeyi neden Gediz Nehri kenarinda anlattim
biliyor musunuz?” diye sordu. “Ciinkii Kral Midas, tizerindeki
lanetin ge¢mesi icin iste bu nehirde yikandi. Paktolos Irmadi,
Sart Cay1’nin dokiildiigii yer. Yani Gediz Nehri... Ben her ne
kadar Midas gibi nehirde yikanmaya cesaret edememis olsam
da muhakkak gelir ayaklarimi suya sokarim. Sa¢gma ama bana
iyi geldigine inanirim.”

“O halde biz de ayaklarimizi suya sokalim” diye atild1 Azra.
“Bize de iyi gelsin, lizerimizdeki negatif enerjiler gitsin...”

Pacalarini sivayan Azra, beni de elimden tutarak suya
suriikledi.

Nehrin serin suyunu hissettigimiz an i¢imizdeki cogku ve
heyecan yukselmisti bir anda.

“Biitiin negatif enerjilerden kurtulduk bile gérdiin mii?” dedi
Azra, suyla oynarken.

Eskiden bu tir inaniglara karsi oldukc¢a katiydim. Sagma
bulurdum. Batil inanclar geligtirenleri elestirirdim. Ancak
sonra anladim ki ritueller binlerce yildir insanlarin
acilarindan kurtulmak, belki biraz rahatlamak ya da
disuncelerini degistirmek icin gelistirdikleri disiplinlerdi.
Rituelin mantikli ya da mantiksiz olmasiyla dedgil, ise yarayip
yaramadigiyla ilgilenmisglerdir en ¢ok.

Bilimsel olmadigi i¢in belki pek ¢ok kadim ritieli yok
saylyoruz gunumuzde. Ama bilim bile kac yillik bir gecmige
sahipti ki? Kald1 ki psikoloji bilimi ¢cok daha yeni. Oysa
binlerce yildir insanlar 6luyor, hastalaniyor, yakinlarini
kaybediyorlar. Bu yolda binlerce yildir acilarini hafifletmek
i¢cin bir dolu ritueller gelistirmisler. Ritiiellerle kendilerini iyi
hissetmisler, belki acilarindan kurtulabilmisler. Bunca zaman
buyuk isler gormus rituelleri bilimsel olmadidi gerekcgesiyle
tek kalemde silip atmak kolay olmasa gerek.

Telegram: @cinciva



Bugiin futbol maclarina gidip heyecanlanarak kendilerini
mutlu hissedenler, desarj olanlar, belki yiizyillar sonra diinya
iizerinde hayat siirenlere oldukca garip gelecektir. Neden
ylzyillar once insanlar bir topun pesinde kosan yirmi iki
adami izlemeyi tercih ettiler sorusunu sorabilirler. Belki
giiniimiizde bile bu soruyu soranlar az degildir. Ancak
maclarda izleyiciler yliksek heyecan yasarlar, glinliik
sikintilardan bir siire icin de olsa uzak dururlar, rahatlarlar.

Bu ylizden baskalarina ya da kisinin kendine zarari olmadidi
slirece, neyi neden yaptiginin bilincinde olmak sartiyla,
rahatlamak i¢in ritiiellerden faydalanmayi ¢ok da yanlis
bulmuyorum acgikgasi.

Bu arada Azra kendi kendine bir meditasyon uydurmus,
uydurdugu meditasyona da kendini iyice kaptirmisti.
“Glinesin enerjisi bizi 1sitirken, biitiin negatif enerjilerimiz
de ayaklarimizda Paktalos Irmagi’na akiyor ve bizi
temizliyor” deyip duruyordu. Bizim de Azra’ya uymaktan
baska sansimiz yoktu artik.

Baliklarimizi da keyifle yedikten sonra izmir’e dodru yola
koyulduk hep birlikte. Ahmet Adabey’in evi Kordon’a yakindi.
Eve gitmeden 6nce Azra’y1 Kordon’da gezdirmemi tavsiye
etti.

“Kizimiza ¢igdem al” dedi. “Sonra muhakkak bir midye yedir
ona. Buralarin adeti boyle.”

“Cigdem de ne ki?” diye sordu Azra.
“Cekirdek” dedim. “izmirliler cekirdege ¢igdem” derler.
“Peki, midyenin yaninda bira da var mi1?” diye sordu muzipge.

“Yolculugumuz daha bitmedi ama. Yol boyunca alkol yok.
Zaten paramiz da yok. Midyeyi de birayi da nasil alacaksin
sanki?”

“Alirim ben” dedi Azra kendinden emin bir tavirla. “O isi
bana birak sen.”



“Yok artik” dedim. Aklindan geceni sezmistim. “Sen?
inanamiyorum! Yani sen gidip birilerinden yiyecek
isteyeceksin Oyle mi<”

“Aynen oyle.”

“Hani kimseden bir sey dilenmezdin sen? Oliirdiin de
birinden bir gey isteyemezdin?¢ Ne degisti simdi?”

“0 eski Azra’ydi. Ben baska bir Azra’yim. Ben isterim. Clinki
istemek dilenmek degildir.”

“Eski Azra ne kadar eskidir sence? Ug giin 6nceki Azra mi, bes
giin 6nceki Azra mi?”

“Ne 6nemi var? Hepimiz her an yepyeni insanlar oluyoruz.
Sen de dunku sen degilsin mesela. Yarin da belki simdiki
Hakan’a hi¢ benzemiyor olacaksin.”

“Ne giizel s6yledin” dedim.
‘( . . - - e e - - » - e .. ,,
Yani isteyenin bir yuizu kara, vermeyeninin iki yuzd.

Azra’yla Kordon’da yiiriidiik biraz. Cimlere uzananlarin
etraflarindan dolandik, bir kosede gitar ¢alip eglenen gencleri
izledik. El fali bakan teyzeleri dinledik.

Bir ara yanimdan ayriliverdi Azra. Cigdem yiyerek yuruyus
yapan bir kiz grubuna kosturdu. Biraz ¢igdem istedi avucunu
acarak. Kizlar iki avucunu da tepe tepe doldurdular. Negesine
diyecek yoktu Azra’nin. Gururlu bir tavirla geldi yanima.
Buyuk bir ig bagarmis gibi havaliydi.

“Bak!” dedi simarik ama sempatik tavirlarla ellerini
gostererek. “Sanirsin sirket ihalesi kazandim. Alt1 Gistii
ellerimi acgip ¢ekirdek dilendim ama aldim. Daha dogrusu
dilenmedim, istedim.”

“Sen gercekten delisin” dedim. “inanamiyorum sendeki
cesarete. Ne ¢abuk ve ne giizel benimsedin siireci.”

ikimiz de giiliiyorduk. Birlikte olmaktan mutluyduk. Bunu
artik daha derinden hissediyordum. Keyifle ¢cigdemlerimizi
yedik. Sohbet ettik. Buradan sonra nereye gidecegimizi



bilmiyorduk ikimiz de. Nasil gidecegimizle ilgili bir fikrimiz
de yoktu. Muhtemelen otostop ¢ekecektik yine.

“Yarin neredeyiz?” diye sordum Azra’ya bilmece sorar gibi.
“Bilmem?” dedi o da. “Sence neredeyiz?”

“Ben de bilmiyorum” dedim. “Ne tuhaf. Normal sartlarda
insani huzursuz eden bu belirsizlik nasil da huzur veriyor
simdi. Ne biiyiik bir 6zgiirlik ve ne biiylik bir teslimiyet...”

Belirsizligin i¢indeki gtizellidi yasiyorduk.

Aksamiizeri Ahmet AJabey’in tarif ettigi sekilde eve yiiriirken
huzurlu, 1lik bir koku doldu i¢ime.

Ihlamur kokusu...

Ustadi hatirladim bir an. Ogrencilik yillarim gelip gecti
gozumun onunden. Annemi disundim sonra, masallarla
dolu sicacik ¢ocuklugumu disundum.

Ihlamur vuslatti ne de olsa...
En sevdigine kavusmakti...
ihtiyacin olanla bulugmakt. ..

“Oh be!” dedim basimi thlamur adaclarina kaldirarak.
“Siikurler olsun!”

Coskumun sebebini anlamamisti Azra. Saskinhkla bakiyordu
yuzume.

“Hayirdir?” dedi. “Ne bu heyecan?”

“Heyecan degil, kavusma” dedim. “Ihlamur kokusu oldum
olasi ait oldugum yere alir goturur beni. Dinyanin neresinde
olursam olayim, bir thlamur kokusu yeter 6zlemini ¢ektigime
kavusmak igin...”

“Cok giizel kokuyor ama degil mi¢” dedi Azra. O da
hayranlikla bakiyordu thlamur agacglarina.

“Babam saclarimin thlamur koktugunu séylerdi ben
kiiciikken” dedi. “Annem ne zaman sacimi kestirmeye kalksa



katiyen izin vermezdi babam. Guzelim ithlamur dallari
budanir m1 hig giinah derdi...”

“Baban sana asikmis” dedim. “Ihlamur asiklarin kokusudur
aynl zamanda. Kavusmak i¢in yanip tutusanlarin
kokusudur...”

Duygulanmisti Azra. Belli ki o da ¢ocukluguna dalip gitmisti
simdi. Baba kiz arasindaki o buytik agki animsiyor, hatta
buyuk bir 6zlemle o gunlere geri donmek, o gunlerin sicacik
duygusuyla sarilip sarmalanmak istiyor olmaliydi.

“Ihlamurun agk hikayesini anlatayim ister misin sana?” diye
sordum.

“istemez miyim?” dedi Azra. “Hem de ¢ok isterim...”

“Bir giin Zeus ve oglu Hermes, Olympos Dadi’ndan inmigler
ve insan kiligina burinup halkin arasina karigmiglar. Kimileri
ziyarete gittikleri yeri bugunki Bergama olarak anlatir kimi
de Kapadokya der. Velhasil baba ogul, bir koye gelir ve
kendilerine agirlanabilecekleri bir kapi1 arar. Ancak kimse ne
kapisini acar onlara ne de ikramda bulunur, karinlarini
doyurur. Zeus ve Hermes kizar tabii... insan kilijina
burundukleri icin kimse onlarin tanri oldugunu
anlamamuistir. Sonunda yash bir ¢iftin evine giderler misafir
olmak ic¢in. Baukis ve Philemon, evlerinin kapisini acarlar
seve seve. Ikisini de giizelce adirlarlar. Yokluk cektikleri
bellidir ama yine de doyurucu bir sofra cikarirlar
misafirlerine. Giiler yiiz gosterirler. Zeus ve Hermes memnun
kalmustir bu ¢iftten. Kim olduklarini agiklarlar sonunda.
Evden cikarken bu ¢ifti de gétiiriirler yanlarinda. Ciinki
onlari misafir etmeyen bu kdy i¢in bir cezalar1 vardir. Ciftin
zarar gormesini istemezler. O gun koy sular altinda kalir.
Ciftin kiigiik kuliibesi de bir tapinaga doniisiir. Zeus, yasl
cifte dileklerini sorar. Birbirlerine delicesine asik olan bu iki
giuzel insan birlikte uzun yillar mutlu yasadiklarini,
mumkunse olumu de birlikte koyun koyuna tatmak
istediklerini séylerler. Kabul eder Zeus. Oliim kapiy1
caldiginda biri ¢inara, digeri ithlamura donusur ve birbirlerine
dolanirlar. Tek bir govdenin i¢inde birlegiverir iki adac.



Ihlamur adaci, 6limsiz bir kavusmanin semboliine donusgtir
zaman icinde...”

Cok etkilenmisti Azra. “Koca bir 6mrii birlikte yasadiklar
halde 6liimde de kavusmayi m dilediler yani<”

“Thlamur kokusu sanirim bu yiizden ait oldugu yere alir
goturur insani hemen... Olmak istedidin yerde, yasamak
istedigin duyguda oluverirsin. Mucize gibi... Hediye gibi...”

Gigdemlerini gitleyerek birka¢ adim dnumden yuriyordu
Azra. Anilarinda kim bilir nerelere gitmisti simdi. Burnunda
tatli bir thlamur kokusu...

Ahmet Agabey’in evini buldugumuzda hala thlamur kokusu
aliyordum sanki. Sonra Azra’nin siyah saclarina egildim
arkasindan yavasca, ona hissettirmeden. Babasinin dedidi
gibi sahiden de 1thlamur kokuyordu saclari... Bana mi oyle
geliyordu yoksa bilemedim. Biraz daha egildim emin olmak
i¢in. Sonra biraz daha...

Azra arkasina dondudunde yuzu yuzume deddi bir an. Hemen
geri cekildim ama yakalanmigtim bir kere.

Kipkirmizi olmustu yiuzim muhtemelen. Ne diyecedimi
bilemedim. Sakaya vurmaya ¢aligtim biraz.

“Babanin dedigi gibi ithlamur kokuyor mu saglarin diye
kontrol ettim sadece... Sehir efsanesi misin, gercek misin
bakmak istedim. Malum kanimda arastirmak var ya
benim...”

Halinden hayli memnun guluyordu Azra.
Basin1 uzatip yasladi burnuma.

“Koklayabilirsin” dedi. “Babamin koku alma kabiliyetinin
lizerine tanimam...”

Hic bu kadar yakin olmamigtim Azra’ya... Saglarina yliziimii
gomdigimde bir fincan demli thlamur akt1 sanki icime
sicacik...



“Hakliymigsin” dedim sadece. SOyleyecek baska s6ziim
yoktu. O an anladim ki benim i¢in her zaman hep bir
kavusma gibi olacakti Azra. Yollarimiz ayrilsa da, hayatimizin
sonuna kadar bir daha hi¢ gorismeyecek olsak da sanirim
onu hep bu kokuyla hatirlayacaktim. Ne vakit thlamur koksa,
¢ocuklugumla birlikte onu da animsayacaktim.

Cok garip...

Ahmet AJabey “Size bir siirprizim var” diye lizerinde mutfak
onluguyle kapiy1 acinca toparladim kendimi.

“Yoksa borek mi?” diye atildi1 Azra. “Ne olur bérek olsun.”

“Hayir degil” dedi Ahmet AJabey, borek ikram edemeyecegi
icin Gzlilmiis gibiydi. “Konya’ya otobiis bileti...”

“Nasil yani?” diye sordum sagkinlikla.

“iki tane Konya bileti aldim size. Oraya gitmek istediginizi
anlatmistiniz ya. Otostop ¢ekmenize razi olmadi gonlum.
Konya’ya giden ara¢ bulmak zor.”

Azra ¢ok sevinmisti. “Yasasin!” dedi. “Konya’ya gidiyoruz.”

Sabah sekizde binecektik otobiise. Ogleden sonra Konya’da
olurduk muhtemelen. Sabah da Ahmet Agabey birakacakti
bizi terminale.

Kismetimize ikinci kez Konya ihtimali ¢ikiyordu. Azra kadar
ben de mutluydum. Yarin yolculugumuzun altinci guinu
olacakti. Yedinci gun sonra erecekti her sey. Belki de
Konya’da sonlanacakt1 yolculugumuz, bilmiyorum ama 6yle
gorunuyordu simdilik.

Ik defa bir hiiziin hissettim icimde istanbul’a geri dénecedim
icin. Neden bilmem, yoldan ayrilmak istemedidimi hissettim.
Yine de sorgulamak istemedim icimde olan biteni. Sems’in
“Hiiziin ki en ¢ok yakigsandir asiklara, yandik yakildik ama
hiiziinden yana asla yakinmadik” s6zii geldi aklima.

Azra aksam dus almak istedidini soyledi. Belki iki ya da ug¢
gundur suya girmemistik. Ben de dusu kullanmayi rica ettim
Ahmet Agabey’den.



Aksam saatlerinde herkes dusun verdigi rahathkla odasina
cekilmisti ki kapimin vuruldugunu fark ettim. Azra gelmisti.
Neyi istedi benden. Yatmadan 6nce ¢alisacakti yine.

“Olur” dedim. ikiletmedim bile.

Sabrini da sebatini da seviyordum sahiden. Ney de bu tutkuyu
hissederdi yakinda ne de olsa.



—20-
“Nasil susamig bir dudak suyu ararsa,
su da susuzlugunu dindirecegi

bir dudak arar.”

- Mevlana

Konya otobiisiine binmeden evvel Ahmet Adabey’e bize kars1
gosterdidi comertlik ve butun iyi niyetleri i¢in tesekkur
etmeye hazirlaniyordum, agzimi bile agmama izin vermedi.
Sanki su son iki glin i¢in o bize minnettarmis gibi bir tavri
vardi. Ne yalan soyleyeyim gozlerim doldu o an.

“Artik burada bir eviniz var” dedi Ahmet Agabey. “Neden
gelmediniz diye sitem etmem ama gelmenizi beklerim her
zaman. Ona goére varin hayirla diigiin yolunuza.”

“Eyvallah” dedim. “Gelecegim diye s6z veremem sana ama
bil ki gelmek icin can atiyorumdur. Hakkini helal et.”

“Asil siz helal edin hakkinizi.”

Azra’nin bogazindaki diigiimii hissediyordum. Ne kadar
duygulandiginin farkindaydim ancak akliyla biitiin bu hislere
gecerli hicbir anlam bulamadigini da seziyordum.

Topu topu iki giin goriistiijiimiiz, yaninda misafir kaldijimiz,
hicbir tanisikhiimiz olmayan ve belki bir daha hayatimizin
sonuna kadar hi¢ gormeyecegdimiz, kim oldujunu bile
dinledigimiz kadariyla bildigimiz yabanci bir adamla ilgili,
sanki kirk yillik dostlarmigiz gibi derin hislere kapilmamiza
mantikli bir agiklama bulamiyordu kuskusuz.

Sessiz sedasiz otobuse bindik. Otobus camindan son kez el
salladik. Konya’ya dogru hareket etmistik artik. Azra da ben
de susuyorduk.

Bazen susarak da ¢ok sey anlatirdi insan hem kendine hem
baskalarina...



Vedalastidimiz dostumuzla ilgili degildi suskunlugumuz...
ikimiz de icten ice yedinci giin sona erecek yolculugumuzu
olcup bigiyorduk. Bizim de birbirimize vedamiz yakindi.
Heniiz farkinda bile degildik ama ikimiz de istanbul’dan yola
¢tkarken oldugumuz insanlar sayilmazdik artik.

Yol bize ¢ok sey vermig, bizden ¢ok sey almigti. Sadece
aldiklarimiz degil verdiklerimiz de bizi biz yapar.

Bunun muhakemesini hentiz ikimiz de yapmamistik. Ger¢ege
en yakin olasilik tizerinden huzunluydik. Zorunlu bir ayrilik
vard1 6niimiizde... Ustadin dedigi gibi hayat1 okumak tam
olarak buydu sanki. “Hayat1 okumak énemlidir. Kuran’in ilk
s6zii bile budur: Oku!”

Haftalardir hep yoldaymisiz gibi geliyordu ikimize de. Daha
uzun zamanlar bu yola devam edecekmisiz gibi bir hisse
kapiliyorduk zaman zaman. Eskiden de beraberdik, bundan
sonra da beraber olacagiz, hi¢ ayrilmayacadiz sanrisina
kapilmadigimizi soyleyemem. Ama oyle degildi igte igin asli.
Yarin ikimiz i¢in de son...

Ustelik birbirini hi¢ tanimayan ve bir daha hi¢ gormeyecek
olan insanlarin bile vedalarinin ne kadar zor olabilecegini
gordik az once.

“Sana Konya’y1 anlatayim ister misin?” diye sordum Azra’ya
onu daldid: derin dusuncelerden siyirabilmek icin. Kim bilir
belki de kendimi kurtarmaya ¢alisiyordum aslinda.

“Olur” der gibi basini sallada.

Orada neler gorecegimizden soz etmeye basladim bunun
uzerine...

“Konya on li¢lincii yiizyilda 6zellikle gezginlerin ve ilimle
ugrasanlarin ugrak yerlerinden biriydi. Mevlana, Sems, ibnul
Arabi, Yunus Emre. Hepsi hayatinin bir déneminde Konya’da
bulunmustu ve hepsi baska tilkelerden, baska sehirlerden
gelmisti Konya’ya.

Mevlana da keza disaridan gelen yolculardan biriydi. Bugin
Afganistan sinirlarindaki Belh sehrinde dogmus aslinda.



Babasi Mogol istilasindan ailesini korumak i¢in Mevlana
henuz ¢ocuk yastayken topraklarini terk etmis. Dert insani
hareket ettirir, degisime zorlar” dedim Azra’ya. “Derdin
olmasaydi benimle karsilasmayacaktin. Derdim olmasaydi
sufizmi 6grenemeyecektim, 6grendiklerimi kimseye
aktaramayacaktim.”

Mevlana’nin ailesinin basinda da bir dert vardi ki onlari
yurdundan etmisti. Ama o dertle birlikte bagka bir deneyim
basladi hayatlarinda. 700 yil sonra bile insanligin ruhlarina
sifa olan bir bilge yetisti. O ylizden Mevlana dertten
korkmazdi, bilirdi derdin i¢inde duran mucizeyi. O yuzden sik
sik “Derdimi seviyorum. Biliyorum ki derdi veren de beni
seviyor” derdi.

Belh’ten kopan Mevlana ailesiyle dnce Bagdat’a, sonra Sam’a,
ardindan Malatya’ya, oradan Erzincan’a ve sonunda Konya’ya
gelir. Gittigdi her yerde bir sure kalmistir. Kulturleri tanimis,
bilmistir. Sozunu ettijim donemlerde yolculuklar hi¢ de hizli
ve kolay degildi. Azra’yla ciktigimiz belirsizlik yolculugunda
bile karsimiza hep araclar, tirlar, bisikletler ¢ikti. Oysa o
donemin insanlari sanslilarsa deve sirtinda dedillerse
yiiriiyerek yol aliyorlardi. izmir’den Konya’ya yiiriiyerek
gitmis olsaydik bunun ne kadar zamanimizi alacagini tahmin
etmesini istedim Azra’dan.

“En az beg saat” dedi.

“Otobiisle beg alt1 saatlik bir yolculuktan s6z ediyoruz”
dedim. “Hi¢ durmadan yiiriisek en az beg giin siirer.
Durmadan yuriyemeyecegimize gore, yani iki saatte bir
dinlensek, arada da uyuyup uyansak ortalama on iki giinde
variriz Konya’ya.”

“On iki giin m{i?” dedi Azra gozlerini acarak. “Ucakla elli
dakikada varilacak bir yer oysa.”

“Belh’ten $am’a gidislerini, oradan Konya’ya geliglerini
dusun bakalim. Yolda ne sikintilar ¢ektiklerini, kimlerle
karsilastiklarini, neler yasadiklarini, ne tecrubelerden



gectiklerini bilmiyoruz. Kim bilir neler 6grendiler, nasil
degistiler...”

“Biz alt1 glindiir yoldayiz mesela” dedi Azra kafasinin icinde
hesap yapar gibi bakiglarini yukari kaldirarak. “Hayatimin en
unutulmaz deneyimlerini yagiyorum, yeni insanlarla
karsilasiyorum, bir suru sey ogrendim onlardan. En onemlisi
de kendimi 6grendim baskalarindan. Belki birka¢ giin daha
devam etsek bambaska seyler deneyimleyecegim. Su alt1 yedi
ginde bile eski Azra olarak donmeyecedim eve. Aylar suren
bir hacdan, hac yolculugundan ge¢mis olsam neler olacak kim
bilir... Gozumde canlandiramiyorum bile. Yol, 6gretiyormus
sahiden. Bundan eminim artik. Bana kutuphaneler okutsan
ufacik bir fark bile yaratamazdin bende.”

“Yol 6gretir tabii ki” dedim. “Hatta kimi sadece yolda
ogrenir. Ben demlenmeye de ihtiya¢ duyarim mesela. Yoldan
aldigimi durup demlerim icimde. Yoldayken ne 6grendigimi
fark etmem bazen. Yol bitince anlarim. Ama sende durum
baska. Sen yurudiikc¢e 6greniyorsun ve ne 6grendiginin de
farkindasin.”

“Belki de yol hi¢ bitmemeli benim icin ne dersin? Belki de
hep devam etmeliyiz. Belki de diinyay1 dolagsmaliyiz. Ne
giivence, ne tedbir... Tek glivencemiz Yaradan. inan yol bitsin
istemiyorum Hakan. Devam edebilmeliyiz bence.”

O an ayni yolun yolcusu olmadigimizi sezmistim aslinda.
Azra’nin her seyi yasayarak 6grenmesi gerekiyordu, benimse
durup demlenmem. O sonsuza akan coskun bir irmakti,
bense derin bir su. ikisi de lazimdi bu hayat icin.

Konunun tizerinde durmak istemedim. Bunlari konugsmaya
hazir degildik ikimiz de. Mevlana’y1 anlatmaya devam ettim
ona.

Mevlana’nin ilk hocasi babasiydi. Onu kaybettiginde yirmi
dort yagindaydi. Tahsiline devam etmek icin Sam’a gitti
sonra. Kimileri dort yil Sam’da kaldidini soyler, kimileri on
yediyil.



“0 aslinda hem okuyan hem de gezen biriydi. Bence bu
yuzden bilge” dedi Azra.

Aslinda ¢ok 6nemli bir sey fark etmisti. Benim yillardir fark
etmedigim bir sey.

“Cok haklisin” dedim. “Cok okuyan mui bilir, cok gezen mi
derler ya, Mevlana hem ¢ok okuyandi hem de ¢ok gezen.
Onun neden Mevlana oldugunu asil simdi daha iyi anladim
biliyor musun? Tegekkiir ederim. Cok giizel bir aydinlanmaydi
bu benim icin. Mevlana’yi bilge yapan sadece yolculuklari ve
okumalari da degildir ama, bir de Sems vardir.”

Mevlana bilgi seviyesinde en yiksege erigmisti. Butun ilmi
kitaplari okumus, kaideleri ezberlemis, dini ve felsefesi ilimle
gelebilecegi son noktaya gelmisti.

Ama bir sey eksikti ve o bu eksikligin hep farkindaydi. Ask
makamina ulagamamaisti henuz. Sems, yillar sonra agkla
tanigtirmigti onu. Zira Sems de onu artyordu. “Nasil susamis
bir dudak suyu ararsa, su da susuzlugunu dindirebilecegi bir
dudak arar” diye anlatacakti Mevlana, Sems’e olan
susamisligini ifade etmek icin.

“Nasil susamig bir dudak suyu ararsa,
su da susuzlugunu dindirebilecedi bir dudak arar.”
-Mevlana

“Nasil susamuisg bir dudak suyu ararsa, su da susuzlugunu
dindirebilecegi bir dudak arar” diye tekrarlardi Azra.
“Mevlana ¢ok dederli bir s6z ustasi bence ayni zamanda.”

ikimiz de sustuk bir siire. icimden ellerini tutmak geliyordu
Azra’nin ama yapmadim, yapamadim. Benden bir sey bekler
gibi uzun uzun yuzume bakmasi i¢imi titretiyordu ama
anlamazdan gelmeyi tercih ediyordum.

Azra’nin bana 6zel duygular beslemesine izin veremezdim.
Ben de ona kars! hislerimin ortaya ¢ikmasina firsat
taniyamazdim. Bu insani duygularimiz, yolculugumuzu
anlamsizlagtirirdi. Zaaflarimizin pesinden mi



surukleniyorduk, yoksa ¢ok daha derin bir yoldan mi
geciyorduk emin olmamiz gerekirdi. Bir hafta 6nce duygusal
hezeyanlariyla bas edemedigi i¢in ofisime gelen geng bir kizla
ilgili bugiinkii dusuncelerimden de, hislerimden de emin
olmak zorundaydim. ikimiz de yolun biiyiilii tesiri altinda
olabilirdik. Birbirimize atacagimiz her adim buytik bir hayal
kiriklijina donusgebilirdi. Buna izin veremezdim.

Azra, buyik bir beklenti icinde yuziume bakmaya devam etti
ama sonra ¢aresizce otobusin camindan uzaklari izlemeye
basladi. Dusuncelere dalip gitti. Onun da kalbinde
mahkemeler kurulmus, sorgulamalar baglamisti belli ki. Yeni
bir dus kirikligi daha yasamak istemiyor olabilirdi, belki de
iyilesip iyilesmediginden bile emin degildi henuz, belki
aslinda ona en iyi gelecek olan sey yalnizlikti. Ne olursa olsun
Azra’nin diislinceleriyle ilgili niyet okumamaliydim.
Tahminlerime gore ¢ikarimlar yapmaya hakkim yoktu. Belki
de hi¢ diisundigum gibi degdildi ondaki siire¢. Niyet okumak
¢ozumden ¢ok, ¢ozumsuzluk getirirdi.

Ne kadar sustuk bilmiyorum ama Azra derin bir i¢ gecirip
heyecanl gibi goriinmeye caligsarak “Sonra ne oldu?” diye
sordu. “Mevlana’nin Sems’le olan yolculugu nasildi?”

Sems geldiginden beri Mevlana onun yanindan hig¢ ayrilmaz
olmustu. Ciinkii ilk defa gercekten onu anlayan biriyle bir
aradaydi. Anlasilmak, ne buyuk bir nimet...

llahi agkin tadini alan Mevlana artik vaaz bile vermiyor,
sadece Semsi dinlemek istiyordu. $ems ise bazen konusuyor
ama ¢ogunlukla saatler boyu susuyordu. Mevlana onun
sususundan 6dreniyordu her seyi. Susarak anlasiyorlard:
adeta. Susarak konusmak, kelimelere hapsolmamak daha
derin bir boyuta tasiyordu iligkilerini.

Mevlana ile Sems odaya kapandiklari vakit gunlerce
¢tkmazlarmis. Ev halki merak edermis ne yaptiklarini. Bazen
kapi araligindan, bazen anahtar delijinden bakarlarmig
onlara. Hi¢ konugsmuyorlardi, sadece oturuyorlardi. iyi ama bu
ne demekti peki?



Mevlana elbet bir giin yazacakti Sems’le neden sustugunu:

“Dilsiz-dudaksiz konugmayi duyan kulak lazim!” diyecekti.
Evet dilsiz ve dudaksiz konusmakti bu. Herkes kelimeleri
duyabilirdi ama sessizligin i¢indeki bilgelidi isitemezdi
herkes.

Sems’in de Mevlana i¢in su sozleri sarf ettidi rivayet edilir:

“Dilsiz dudaksiz s6zler séyleyecedim sana. Biitiin kulaklardan
gizli bir seyler anlatacadim. Herkesin icinde soyleyecegim
ama bir tek sen duyacaksin.”



“Dilsiz dudaksiz s6zler soyleyecedim sana. Biitiin kulaklardan
gizli bir seyler anlatacagim.

Herkesin icinde séyleyecegim ama bir tek sen duyacaksin.”

-Mevlana



Onlar iclerindeki ask atesiyle baska bir frekanstan
konusuyorlardi artik. Daha lezzetli bir deneyimdi bu.
Konusmak tatsiz ve tuzsuz geliyordu onlara.

Bu yuzden Mevlana basgkasiyla konusmak istemiyordu artik.
Kimseye bir sey anlatmak gelmiyordu i¢inden. Ask olma
halini yasiyordu. Askin atesinde pisiyordu. Kivama geliyordu
giderek. Kivama geldigi vakit yazabilecekti ¢linkii Mesnevi’yi.
Herkes merak icindeydi tabii. Sems, Mevlana’ya ne
Ogretiyordu acaba? Yore halki Mevlana’dan daha bilgin birini
tanimiyordu ne de olsa. Mevlana, okumug yazmis bir alimdi.
ilmi ezberlemis gibiydi. Peki Sems ona ne dgretebilirdi ki?

Aslinda Sems hicbir sey ogretmiyordu ona. Fazlaliklarini
aliyordu tuzerinden sadece.

Heykeltiras Michelangelo’nun yaptigini yapiyordu yani. “Bu
kusursuz heykelleri nasil yapiyorsunuz?” diye sormuslar da
Michelangelo’ya, “Ben heykel yaratmiyorum ki” demis. “O
kusursuz eserler zaten tasin i¢inde duruyor. Ben sadece
fazlaliklar1 aliyorum.”

iste Sems de Mevlana’ya yeni bir sey 6gretmiyordu, ondaki
fazlaliklarn atiyordu ki icerideki kusursuz ortaya ¢ikabilsin
diye.



“Su 6viindiigiin itibar da makam da bir hayalden ibaret.”

Bir giin Sems, Mevlana’nin kendisinin bile farkinda olmadan
deger verdigi makam, itibar, saygi duyulma istegdi ve el alemin
hakkinda iyi seyler diustinme arzusunun ne kadar yaniltici bir
sey oldugunu anlatmak i¢in onu bir tecrubeden gec¢irmeye
karar verdi. Mevlana’dan, kendisine sarap almasini istedi.

O zamanin Konya’sinda sadece Hiristiyan mahallesindeki
sarap¢idan sarap alinabilirdi. $Sems, bir testi sarap istedi
Mevlana’dan. Ustelik sarapcinin en kalabalik oldudu
vakitlerde oraya gitmesini tembihledi.

“Nasil olur?” dedi Mevlana. “insanlar ne diisiiniir sonra
benim hakkimda? Yillardir buranin halkina vaaz veriyorum
ben. ickinin zararlarini anlatiyorum. Herkesin icinde nasil
girerim garapciya? O testiyi nasil alirim?”

Ne kadar direnirse dirensin, $ems’e olan sevgisi daha agir
bast1 tabii. Hiristiyan mahallesinin yolunu tuttu. Cemaatten
biri onun Hiristiyan mahallesine girdigini fark edince pesine
dustu. Derken takipcilerin sayisi artti.

Mevlana’nin bir testi sarabi hirkasinin altinda saklayarak
evine dogru yurudugu kisa surede dilden dile yayildi. Yine de
kimse gordugdiine inanamiyordu. Tam evin sokagina girmisti
ki caminin oniinde onu kendine her zaman rakip gormus bir
adam yolunu kesiverdi. Arkasindaki cemaate duyurmak
isteyerek sesini yukseltti konusurken.

“Ey cemaat-i Miislim! Size vaaz veren, namaz kildiran su
gordugunuz ve adina Mevlana dediginiz zat, az once bir
meyhaneden gizlice sarap satin almig, hirkasinin altina
gizleyerek evine doniiyor!”

Mevlana’nin sirtindan hirkasini hadsizce ¢ceken adam, sarap
testisini goriince daha da hararetli konusmaya basladi.

“Bu adam dindar gecinir ama miinafijin en énde gidenidir”
dedi.



O sirada kalabalifin icinden bir adam geldi ve Mevlana’nin
yuzune tikirdi. Sonra oyle adir bir darbe indirdi ki
Mevlana’nin saridi yere diistii.

Butun bu olan biten karsisinda sessizligini koruyan, tepkisiz
kalan ve {irkiiyor gibi gériinen Mevlana’nin yillardir halk:
kandirdigina oracikta kanaat getirdiler ve onu cezalandirmak
istediler.

O esnada Sems yanlarina gelerek “Ey ahmaklar!” diye bagirdi
kalabalija. “Ey her seyi goriiniigiine gére yargilayan cahiller!
Siz buraya Mevlana’y1 ayiplamak i¢in toplandiniz degil mi?
Nasil olur da béyle bir alim sarap iger diye diistindiiniiz. Sizin
butun imaniniz su testinin icindekinden ibaret. Onun
icindeki sarap olsa ne olmasa ne? Bu neyi degistirir? Ustelik
gordiigiiniiz testinin icindeki sarap da degil. Sirke.”

Ahaliyi kigkirtan adam ikna olmadigi i¢in diretti.

“Yalan soyliiyorsun” dedi Sems’e. “Testideki sirke degil,
saraptir. Onu koruyorsun.”

Bunun uzerine $ems, testiyi alip herkesin avucuna dokmeye
basladi. Sirkenin keskin kokusu hemen yayiliverdi etrafa.

Ahali utandi tabii. Oziir dilediler Mevlana’dan. O da affetti
herkesi.

Sems’le birlikte eve dénerlerken “Gordiin mii ey Mevlana?”
dedi Sems. “Su 6viindiigiin itibar da makam da bir hayalden
ibaret. Sana gosterdikleri saygi kalic1 degil. ikiyiizlii. Seni
goklere ¢ikaranlar, duyup gorduklerine itibar ederek bir anda
yerden yere vurdular seni. Yuziune tukiren de oldu, seni
oldiirmeyi diisiinen de. Iste senin éviindii§iin itibar ve makam
bu aksam sahit oldugun seyden fazlasi degildir. Ufacik bir
olay, hafif bir esinti bile yillardir deger verdigin makami yikti
gecti. Makam, saltanat, itibar bunlarin hepsi hayal. Herkes
onemli bir sey olmaya ¢alisirken sen hig ol. Cunkd bir sey
olana herkes zarar verebilir ama hi¢ olana kimse zarar
veremez.”

Azra ¢ok etkilenmisti Mevlana’yla Sems’in iligkisinden.



“Sahiden de Sems, Mevlana’nin lizerindeki fazlaliklar
aliyormus” dedi. “Hepimiz fazlaliklarimdan
kurtuldugumuzda egsiz bir eser ¢ikar mi icimizden<”

“Bilemem” dedim. “Ama Yaradan demis ki, yere goge
sijamadim kulumun kalbine si§dim. iste buradan anliyorum
ki hepimizin i¢inde O var. Mesele onu ¢ikarabilmekte. Mesele
onu ¢ikarabilmek i¢in gayret géstermekte.”

“Ben de kurtulmak istiyorum iizerimde fazla olan ne varsa”
dedi Azra. “Zaman zaman yorgun hissediyorum kendimi.
Belki de tagidigim yiiklerden, fazlaliklardan. icimdeki eserin
ortaya ¢ikmasi icin ben de Konya’da gittigimizde bir testi
garap mi alip getirsem sana acaba?” dedi giilerek.

“0O senin sinavin degil” dedim. “O Mevlana’nin sinaviydai.
Herkesin sinavi bagka. Sen tekamiil etmeyi iste yeter Kki.
Elbette sinavin karsina ¢ikacak.”

GOz acg1p kapayincaya kadar varmistik Konya’ya. Glinesli ama
serin bir hava vardi o gin. Bir ¢esme bulup kana kana su ictik.

Sonra Mevlana’nin tiirbesine dogru yliriimeye bagladik.
Kalabalik bir gune denk gelmistik, turist kayniyordu ortalik
ama keyfimiz yerindeydi.

Acele etmeden tiirbeyi gezdik Azra’yla. Mescit kisminda
oturup dua ettik bolca. Keske neyimi elime alip
iifleyebilseydim diye diisiindiim o an. Dua etme sadece el agip
yakarista bulunmak degildi ne de olsa. Kalpten yapilan her
isin icinde bir dua ve siikiir gizlidir. Mevlana Tiirbesi’nde ney
iifleyebilmeyi diledim, bunun i¢in dua ettim i¢cimden.

Yeri gelmigken soylemeden ge¢memeyim, yillar sonra 2019
yilinin Ekim ayinda Konya’ya belgesel cekmeye gittim.
Bangladesli bir yapimci ve Kibrisli bir ydnetmenin beni bulup
istanbul’a gelmeleriyle yepyeni bir yolculuda daha ¢iktim.

Aksam saatlerinde Mevlana Muzesi kapandiktan sonra iceriye
girmeme izin verildi ve her giin binlerce misafiri agirlayan bu
kutsal mekanda tek basima ney iifleme firsat1 buldum. O



gunku ¢cekimi YouTube kanalimda paylastim. Egsiz bir
deneyimdi. O gun yaptigim duanin karsiligiydi suphesiz.



Gorelim Mevlam neyler, neylerse giizel eyler.

Mevlana Tiirbesi’nin ¢ikisindaki sadirvanin éniinde
bekliyordum Azra’yi. Derin diisiincelere daldigimin farkinda
bile degildim. Japon turist elindeki haritayla yanip gelip ona
Sems’in tiirbesini tarif etmemi isteyinceye dek.

Tiirk¢esindeki giizellik dikkatimi cekmisti. Universiteyi
burada okudugunu soyledi sorunca. Tercumanlik okumus
ustune bir de yuksek lisans yapmis. Simdi de genis bir
Turkiye turuna ¢ikmis. Birazdan arkadasimin gelecegini,
bizim de $ems Tiirbesi’ni gezecedimizi, dilerse bize
katilabilecedini soyledim, memnuniyetle kabul etti.

Gok gecmeden Azra da geldi.

“Ben yokken hemen yeni dostlar edinmissin kendine” dedi
Japon terciimani kastederek. “Gel seni Yuma ile
tanigtirayim” dedim. “Sems’in tiirbesini birlikte gezecegiz.”

Mevlana Turbesi ile Sems Turbesi birbirinden ¢ok da uzak
degildi. Hep birlikte yurumeye bagladik.

“Seni Turkiye’ye ne atti1?” diye sordum Yuma'’ya.
“Ah!” dedi. “Sormayin. Bir dert igte.”

“GOrdiin mii?” dedi Azra, bana bakarak. “Yine insani yola
dusuren bir dert. Tipk: Mevlana gibi, Sems gibi, hatta bizim
gibi.”

“Aynen 6yle” dedim. “Dert, tekamiil yolculugudur. Yiritar,
biiyiitiir, pisirir.”

Yuma ikimiz arasindaki sohbeti anlamadidini ifade etmek
ister gibi saskinlikla bakiyordu bize.

“Anlat hadi!” dedi Azra, Yuma’ya. “Biz dinleriz.”

“Sizi yormak istemem 6zel meselelerimle” diye karsilik verdi
Yuma.



“Merak etme, biz yorulmayiz” dedim. “Bilakis keyif aliriz.”

Once Japonya’da iiniversiteye baglamis. Yabanci dillere
merakli bir adam. Alt1 dil biliyormus. Ogrenmek
istediklerinden biri de Turkge.

Konusma pratidini gelistirmek i¢in internet sitelerinden
yardim alarak birileriyle tanisiyor.

Leyla’yla.

Yaklasik bir yil internet izerinden gériigiiyorlar. lyi de
anlasiyorlar. Oyle ki aksamlari Leyla’yla konusacagi icin koca
gunu zor geciriyor. Sonunda dayanamayip uc¢aga atliyor ve
istanbul’a geliyor.

Ruh esi oldugunu dusundigu Leyla i¢in okulunu bile
birakiyor. Onunla ayni gehrin havasini soluyabilmek i¢in
istanbul’da bir {iniversiteye bagliyor. Ne var ki bir siire sonra
birbirlerine yakin olmak iyi gelmiyor onlara.

“Uzaktayken bagka biriydi sanki” diye anlatiyor bize. “Kisa
zamanda tukettik birbirimizi. Sik sik kavga etmeye basladik.
iki ay icinde de aynildik.”

Sonrasinda yine birbirlerine sans vermeye caligiyorlar ama
olmuyor. Bir turla tutturamiyorlar aradiklari iligkiyi.

Yuma da bir sekilde istanbul’da tek basina kaliyor bdylece.
Buradaki yeni duzenine tutunup devam ediyor hayatina.

“Tiirk¢ede bir sarki vardir” dedim Yuma’ya. “Seni uzaktan
sevmek, asklarin en guzeli. Uzaktayken daha iyi anlasiyor
olabilirsiniz. Bir arada olamamaniz kotu insanlar oldugunuz
anlamina gelmez. Sadece birbirinize iyi gelmemigsinizdir o
kadar.

Bu uyusmazlik arkadaslar arasinda bile olabilir. Cok iyi
anlastigin arkadasinla ayni evde yasayamayabilirsin mesela.
Mesafeleri ayarlamak ¢ok énemli.

Eski bir atasozli vardir mesela. Cok severim. insanlarla iligskin
atesle iliskin gibi olsun. Cok uzak kalma donarsin, ¢ok
yakinlagsma yanarsin. Biz mesafeleri ayarlayamiyoruz



cogunlukla. Aslinda yakinlasirsak yasayacagimiz sorunlari
onceden fark edebiliyoruz ama agk kor ediyor iste. Aklin
gordiiglinii, sezgilerin fark ettigini, ustaca ortebiliyor.
Tutkularimiza yeniliyoruz. Bazen boyle olmasi iyi bir sey
olabilir ama siirekli ayn1 hatay1 tekrarlamak akil kar1 degil.
Yeni hatalar yapmak varken ayni hatalarla ugrasip durmak
niye?”

Lafi fazla uzattigimi hissediyordum ama hararetli konusma
arzumun onine ge¢cemiyordum bir turlu. Biraksalar sanki
saatlerce daha konusabilirdim bu konuyla ilgili. Cunku
Yuma’ya durumu anlatmaya ¢aligirken aslinda biitiin bu
sozleri kendime soyluyordum.

Cunki diger yandan Azra’ya duydugum hislerle savasiyordum
icimde. Sezgilerimin ve aklimin bana soyledidi seylere
sagirlasmak iizere oldugumun farkindaydim.

ikimiz de farkli insanlardik. iki ayr diinya, iki uyumsuz...
Ancak yol arkadashgi ederken, dostluk kurarken mikemmel
bir ¢ift olabilirdik. Yine de bir agkin iki yaris1 degildik,
olamazdik. Onun ihtiyaci olan yolculuk, benim ontimdeki
durma gerekliligim bizi ancak bir ayrihija goturuyordu. Geri
saylm baglamisti...

“Akilli insan hatalarindan ders alir” diye devam ettim
konusmaya. “Bilge insan baskalarinin hatalarindan da ders
alabilendir. Aslinda ne Leyla kotuydu ne de sen. Belli ki bir
tecrube yasamaniz gerekiyordu, yasadiniz. Bundan sonra
yapman gereken tek sey ayni hatay: tekrarlamamak. Kendine
yeni hatalar bulmak.”

““‘Akilli insan hatalarindan ders alir.
Bilge insan bagkalarinin hatalarindan da ders alir.”

Kendime sesli soyledigim sozlerdi bunlar. Azra’yla
olmayacagimizi biliyordum. Daha 6nce yapmistim ben bu
hatayi. Sonu iki taraf icin de hiisran olmustu. Her seyin daha
da kotuye gidecegini bildigim halde devam etmistim iligkiye.
“Hata yapmaktan korkma, ayni hatayi iki kere yapmaktan
kork” diye salik vermistim hep kendime.



Azra da sanki i¢imdeki savasi artik sezmisti. Kadinlarin en
giiclii yanidir sezgi. “Bu sozlerine hi¢ katilmiyorum” dedi
Azra. “Sonucta her deneyim farklidir. Sonunun ne olacagini
bilemezsin ki. Bak ben bu yolculuda ¢ikarken her seyin kotu
gececeginden neredeyse emindim. Ama alt1 gundur iyi ki
yoldayiz diyorum. Onceki diisiincelerime baglh kalsaydim bu
sahane deneyimin i¢inden gecemezdim.”

“Haklisin ama...” dedim.

“Ama ne?” diye kesti s6ziimii. “Ama ne?”

“Sonra konusuruz” dedim.

Sems Tiirbesi’ne varmistik artik.

Yuma da ikimiz arasindaki sessiz catismayi fark etmis gibiydi.

“Sems’i anlat bakalim” dedi. “Buralarda neler olmus, neler
yaganmig?”

Sems, iran’in Tebriz sehrinde dogmustu. Tebriz
Tirklerindendir. Bu nedenle Sems—i Tebrizi ismini tasir.
Hayat1 boyunca bir gezgin olarak yagamig. Mevlana’dan
katbekat fazla gezmis. Cok yol tepmis. Hicbir hocaya
tutunamamis. Kendinin hocasi olmayi 6gretmis ona hayat.
Yurudugu yollarda pismis. Yagadid: tecrubelerle 6grenmis her
seyi. Kimseyle uzun sureli dost olmamis, hep yalniz seyahat
etmis. Hicbir yerde uzun siire kalmamis. Mevlana’nin su
sozlerinin Sems’in karakterini anlattid: rivayet edilir mesela:

“Ben bir denizim
Ben bir denizim.
Kiyisiz hiir bir deniz.”

Kiyisiz, engin bir denizdi Sems. Sivri dilliydi de ayrica. Lafi
dolandirmadan soylerdi. Sonunun ne olacagini hig
dusunmezdi. O da bir arayis i¢indeydi. Bunca bildiklerini,
bunca 6grendiklerini aktaracak bir dost ariyordu kendine.
Elinde bir kibrit vardi ve 1s1dinda demlenebilecedi bir mum
arayisindaydi. Sonunda bulacakti o mumu. Karsilagsacakti
Mevlana’yla.



Rivayet odur ki $ems onca yolculuktan sonra bir gin dua eder
ve “Ey Rabbim senin agkini alevlendirecek bir miirsit ile
sereflenmeyi bana nasip eyle! Bunun karsilifinda bagimi dahi
vermeye raziyim.”

O gece bir riiya goriir. Riiyasinda géniildasinin Konya’da
oldugu soylenir ona. Uzun ve ¢etin yollar1 goze alarak
Konya’ya varir. Mevlana’y1 Konya Meydani’nda goriir gérmez
tanir.

Mevlana da ilk goriiste fark eder ondaki bagkaligi. Kisa siirede
baslar dostluklari. Birbirlerinden bir an olsun ayrilmazlar.
Sems, Mevlana’ya 151k olur, ayna olur, ates olur. Yanip
olgunlagmasinda yoldas olur.

Mevlana Sems’ten sonra ne halka vaaz vermek ister ne de
bagkalariyla sohbete tahammiilii kalir. ilahi agskin sarhosu
olur artik. Her an bu manevi halin hazzini yasamak ister.

Ne var ki halk, Sems’i kiskanir. Ona kizar. Ofke biriktirir.
Mevlana’nin kendilerinden kopma nedeni olarak goriir.
Onlari birbirinden ayirmak i¢in ellerinden geleni yapar.

Anlattiklarimi can kulagiyla dinliyordu Yuma.

“Muhtesem” dedi. “Karsima ¢iktidiniz icin ¢cok sansliyim.
Buralar bu bilgiyle solumak unutulmaz olacak benim i¢in.”

“Anlatacaklarim daha bitmedi” dedim. “Ama hikayenin geri
kalanini baska yerde anlatacagim ki Sems’i biraz daha
yakindan hissedebilmeniz miimkiin olsun.”

“0O halde yemek yiyelim” dedi Yuma.

isin asli Azra da ben de iyice acikmaya baglamistik. Giin boyu
su i¢ip durmustuk. Ancak uzerimizde para tagimadigimizi
agiklamak zorundaydik Yuma’ya. Bu yolculudun turistik bir
seyahat olmadidindan s6z ettim kisaca. “Bu bir hac
yolculugu” dedim. “Kismette ne varsa, bagimizin {izerinde
yeri var.”

inanamiyor gibi bakiyordu ikimizin yiiziine.



“Alt1 glindiir paranmiz yok ve Tiirkiye’yi sehir sehir gezebiliyor
musunuz yani<” dedi. “Ya acliktan bayilsaydiniz ne olacakti?
Hastanelik olsaydiniz ne yapacaktiniz¢ Ne anlami kalacakti
bu yolculugun? Delisiniz siz. Hem de zirdeli.”

“Her sey miimkiindii” dedim. “Alt1 giin a¢ a¢ina ortalikta
dolanabilir, istanbul’dan digariya bile ¢ikamayabilir,
hastalanabilir, yorgun dusebilir, kotuiye maruz kalabilir hatta
Olebilirdik de. Ama butun bunlar cebinde paran oldugu halde
senin de basina gelebilirdi. Sen de kotuye maruz kalabilirsin,
bir sekilde hasta dusebilirsin, istedidin yerlere
ulasamayabilir, kazaya ugrayabilirsin. Hepimiz bu a¢idan
Allah’a emanetiz zaten. Sadece sen farkinda degilsin,
yolculuk biletin, paran ve otelin sana yalanci bir guven
veriyor o kadar.”

“En azindan ag¢ kalmam” dedi Yuma.

“Biz de hi¢ kalmadik” dedim.

Sinirleri bozulmus gibi giilmeye baslad..

“Hadi o zaman hep beraber yemege” dedi Yuma. “Benden!”
“Tiirk jargonunu da iyi biliyorsun” dedim imal1 bir tavirla.
“Biraz 6grendik!” dedi giilerek.

Birlikte keyifli bir yemek yedik. Yuma bize siirekli sorular
sorup duruyordu. Kim oldugumuzu, neden bu ilging yolculuga
¢tktifimizi iyice anlamak, i¢sellestirmek istiyordu.
Hayiflanmadan seve seve anlattik her seyi.

Aksam nerede uyuyacagimiz da dert olmustu Yuma’ya.
Muhtemelen bir yerlerde ¢adir kuracagimizi soyledim. Bunda
endiselenecek bir durum yoktu bizim a¢imizdan ama Yuma
icten ige endiseliydi. “Olmaz” diyordu siirekli. “Cadirda
uyunur mu, sehir burasi.”

“Neresi olursa olsun, iki ¢adira yetecek kadar topragi var
diinya denen bu koca kéyiin.”

“Hayir, hayir” dedi Yuma. “Kaldigim otelde misafir edecegim
sizi.”



“Buna hig gerek yok” diye atildi Azra. Normal sartlarda can
atardi konforlu bir yerde uyumaya. Simdiyse her kogsulda, her
sartta huzurlu ve giivende hissediyordu kendini. Ondaki bu
dedisimle gurur duyuyordum.

Yuma’nin 1srarlarina direnemeyince aksam otelde uyumayi
kabul etti. ikisi arasindaki otel tartigmasina karismadim bile.

“Senin yolculuk nereye?” diye sordu Azra.
“Bursa” dedi Yuma.

Azra’yla goz goz geldik o an. Tiiylerimiz iirpermisti ikimizin
de.

“Bursa’ya daha once gittiniz mi?” diye sordu Yuma.

“Bu yolculugun sebebidir Bursa” dedim. “Daha dogrusu
yolumu iki kisilik kilan ilk duraktir.”

Hicbir sey anlamamuisti. Onu daha fazla zorlamak istemeyip
konuyu degistirdim.

“Bursa’ya neden gitmek istiyorsun onu séyle” dedim.
“Nereleri gormek istiyorsun?”

“Emir Sultan Hazretleri deme, ¢linkii ben aniden
bayilabilirim” dedi Azra.

Yuma siyah deri ¢cantasindan bir not defteri ¢ikardi bunun
uzerine.

“Orada 700 yillik bir kéy varmis. Cumalikizik. Oraya
gidecegim. Sonra ¢ok eski bir cami varmis, i¢i muze gibi olan
Ulu Cami. Ardindan bir de Uludagd varmis. Teleferikle
cikiliyormus. Sonra Bursa’nin simgesi olan Yesil Tiirbe...”

“Yesil Tiirbe’den 150-200 metre yliriidiigiinde Emir Sultan
Hazretleri Turbesi’ne varirsin zaten” dedi Azra.

“Anlamadim?” dedi Yuma.

“Bizim tanistigimiz yer” dedim. “Yesil Tiirbe’ye yakindir.
Bursa’nin evliyalarindan birinin kabridir orasi. Biz orada
tanistik da.”



“Cok gilizel bir tesadiif bu aslinda” dedi Yuma. “Siz Bursa’da
tanigtiniz ve ben oraya gidecegim.”

“Tesadif mii?” dedi Azra. “Ben o sozii bir daha asla
kullanmayacagim. Ogrendigim bir sey varsa o da hicbir
karsilagsmanin tesadif olmadid:.”

“Burada ne kadar kalacaksimz?” diye sordu Yuma.
“Yarin son” dedim.
“Harika. O zaman yarin beraber Bursa’ya gidelim.”

Azra hayal kiriklifina ugramis gibi bakti yizime o an.
“Biliyorum” dedi. “Yol bizi nereye gétiiriirse oraya gidecegiz
diyeceksin. Tamam kabul ediyorum, bir sey demeyecegim.”

“Hiiziinlenme” dedim. “Gorelim Mevlam neyler, neylerse
giizel eyler.”
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“Glinesim, ayim geldi.

Gozum, kulagim geldi.

O altin madenim geldi.

Basimin sarhoslugu geldi

Gozumun nuru geldi.

Bir diledim olmussa

iste o diledigim geldi.

Dun gece mumla aradigim dost

bugiin bir giil demeti gibi yoluma ¢ikageldi.”
- Mevlana

Mecmatul Bahreyn.

iki denizin birlestidi yer anlamina gelir. Konya’da bir
caddenin hemen yan tarafinda turkuvaz renginde camlarla
cevrilmis, kiiciik bir telefon kuliibesini andiran kiicuk bir
yapinin onundeydik.

Azra da, Yuma da merakla inceliyorlardi bu kucuk yapiy.

“iki denizin birlesti§i yer derler buraya” diye bagladim
anlatmaya. “Bu nokta Sems ile Mevlana’nin ilk karsilastig:
yerdir. iki denizin birbirine kavustudu yer. iki deniz birbirine
kavustugunda ne olur? Okyanus olur. Sonsuzluk olur.”

ikisinin de tiiylerinin Girperdigini hissettim o an. Benim de
her aklima geldiginde i¢imi titretir Mecmatil Bahreyn.

Sems, gorur gormez aradidi kisinin Mevlana oldugunu anlar
ama onun bu ask atesinde yanmaya hazir olup olmadigini da
sinamak ister.

Rivayet odur ki karsilastiklar: bu yerde Mevlana ogrencileriyle
birliktedir ve $Sems kalabaligin arasindan seslenir
Mevlana’ya.



“Ey hoca, sana bir sualim var” der.

Mevlana sesi duyar ama kendine seslenildigini anlamaz.
Bunun tizerine $ems bir kez daha ve yuksek sesle konusur.

“Ey hoca sana bir sualim var, cevaplar misin?”

Mevlana doner ve siyahlar icindeki yabanciya dikkatle bakar.
Durusunu, 6zgiivenini ve kendinden eminligini fark eder.

“Buyur” der. “Sualin neyse sor.”

Kalabalik merak i¢indedir. Zira yabancinin yaptidi edep
kurallarina pek uymaz. ille bir sey soracaksa Mevlana’nin
sohbetlerinden birine katilmalidir, orada kendisiyle
konusmalidir. Sokak ortasinda degil.

Etraftaki insanlarin saskin bakislarindan hig etkilenmeyen
Sems sorusunu sorar:

“Tiim bu okudugunuz, d6grettiginiz ilmin gayesi nedir?”
Mevlana bir kez daha alic1 gozle suizer yabanciyi.

“Ilmin gayesi dinin yasakladiklarindan kagmak, emir
buyurduklarini yapmaktir” der.

“Hayir” der Sems.

Kimse inanamaz duyduklarina. O “hayir” sesi Konya
sokaklarinda yankilanir. Ciinkii koskoca Mevlana’ya hayir
demek kimsenin haddine degildir.

Mevlana siik{inetini bozmaz ve “Nedir peki? Sen soyle” der.

“ilmin gayesi, Yaradan’a ulagmaktir. Agktir. Aska ulagsmayan
ilim, ilim degildir. ilim seni agka gétiirmiiyorsa, cehalet
ondan daha hayirlidir.”

Mevlana, karsisindaki insanin derinliginden emindir artik.
Onu kendi kutuphanesine sohbet etmeye davet eder.

Mevlana’nin kiitiiphanesi biiyiileyicidir. Kitaplarinin hepsini
okumus olmasi da ayrica hayranlik uyandiricidir.



Lakin Sems bundan hic¢ etkilenmemis gibidir. “Herkes senin

biiyiik bir bilgin oldugunu soyliiyor” der Sems. “Ben de senin
bildiklerini bilmek isterim. Bana en sevdigin, onem verdigin

ve hep okudugun bes kitabim gésterir misin?”

Mevlana, Sems’in dedigini yapar ve bes kitap indirir
kutuphaneden. Sems kitaplari alip inceler. Sonra elinin
tersiyle hepsini kiitiiphanenin 6nundeki kiguk havuza atar.

Mevlana telasla kitaplarini kurtarmak i¢in hamle eder ama
hepsinin murekkepleri birbirine karigmistir ¢oktan.

“Aradidin sey o kitaplarda degil” der Sems. “Aradidin seyi
okuyarak bulamazsin. Onu ancak kalbinle bulursun.
Dunyadaki butun kitaplar, butun hesaplar aklin bir oyunudur
sadece. insan aklinin oyunu... Biitiin bu kelimeler, sdzler,
laflar sevginin yerini tutmaz. Okuyarak 6greneceksindir belki
ama severek anlayacaksin.”

Mevlana bu sozler karsisinda buz kesilir. Sadece susar ve
dinler.

“Kir kalemin ucunu” der Sems. “Bundan sonraki
yolculugumuz ask yolculugudur. Aski kalem yazmaz ki
kitaplarda bulasin. Birak artik kitaplari. Sen ask denizine dal.
Seni bu noktaya getiren bilgiler senin buradan sonra
ilerlemeni engeller. Onlar1 birakmayi, vazgecebilmeyi goze
al.”

“Kir kalemin ucunu, bundan sonraki yolculugumuz ask
yolculugudur.

Aski kalem yazmaz ki kitaplarda bulasin.’’
-Sems

Mevlana yillardir susuzlugunu ¢ektigi ilme kavustugunu
hisseder sonunda. Hocasi, yoldasi, gonuldas: gelmistir
nihayet.

“Seni bu noktaya getiren bilgiler, buradan ileriye gitmeni
engeller, ne demek hic anlamadim” dedi Azra.



Zor bir soruydu aslinda. Bunu ancak kayik metaforuyla
aciklayabilirdim ona. Bu benzetme anlamayi
kolaylastiracakti.

“Bir golde dogdudunu ve kiirek cekerek yagsam yolculujuna
ciktigini hayal et” dedim. “Sonra baktin ki bir kiyiya vardin.
Yola devam etmek istiyorsun ama kay1d1 birakamiyorsun.
Cunku sen o kayikta dogdun, orada ¢ok zaman gecirdin ve
yola devam etmenin baska bir alternatifi olup olmadigini
bilmiyorsun. Bu yuizden en iyi bildidin seyi de yanina alirsin,
kay1d1 da karaya ¢itkarmaya ¢alisirsin ama kayikla yol
alamazsin. Karada bir kayikla ilerleyemezsin. Ya kayikla
birlikte kiyida kalmay: tercih edersin ya da kayidi terk edip
ylriimeyi 6grenirsin.”

Mevlana da bir secim yapmisti aslinda. Ogrendikleriyle ilim
yolculugunda devam edebilirdi. Ama ask yolunda ilerlemek
i¢in bagka yurume bic¢imi se¢meliydi ki bunu ona ancak Sems
hatirlatabilirdi.

Mevlana ilmin kapilarinda kalmaya razi olmadi. Ask yolunda
ilerlemeyi secti. Butun o6grendiklerini geride birakmaya razi
oldu. Elestirilmeyi de, dinsizlikle yaftalanmay1 da goze aldi.
Ama ask yolculugundan vazge¢medi. Cunku biliyordu ki ask
insaniyakar ama yanmak da ruhu olgunlastirir. Bu yuzden
“Hamdim, pistim, yandim” demistir Mevlana agk yolunu
yururken.
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“Insan her kim icin degismeyi goze alirsa,
eninde sonunda en ¢ok ondan uzaklasir.”

Otobiise bindigimizde Azra ile ben Yuma’nin birkag koltuk
gerisinde oturuyorduk.

Agzimi bicak agmiyordu sabahtan beri... Bursa’ya dogru yola
¢tkiyorduk artik. Bagladiimiz yere donuyorduk yine...
Buglinki bir dakikalik telefon hakkimi kullanip annemi
aradim once. Aksam saatlerinde yanlarinda olacagimi, evde
kalacagimi haber verdim.

Azra’yla konusmaya ne cesaretim vardi ne de giiciim...
Gozlerimi kapatip basimi yasladim oturdum koltuga.
Uyumam mumkiin degdildi ama vedalagmaya
hazirlanmaliydim. Bu yolculugun ruhumda da tamamlanmasi
gerekiyordu artik.

Ne var ki, ruhuna temas ettigimi hissettiim, yanimdaki bu
giizel ve cocuksu kadinin da yliredi agzinda gibiydi. Azra’nin
kalbindeki ¢irpinisi anlayabiliyordum. Beni uyandirmak
istedidini de hissediyordum. Konusmak i¢in baska firsatimiz
olmayabilirdi ¢unkd...

Suskunlugumuz bir sure boyle devam etti ama Azra sonunda
koluma dokunup uyandirdi beni. “Seninle konusmak
istedigim bir sey var” dedi. “Bugiin vedalasma giiniimiiz.
Ayrilmadan konugmaliyiz. ihtiyacimiz olan firsati belki bir
daha hi¢ yakalayamayabiliriz.”

Sezgilerimde yanilmadigimi goriyordum ama yanilmadigim
bir duygum daha vardi.

Korku...

Korktugum basima gelmisti iste. Bu yuzlesmeye hazir
hissetmiyordum ama geri adim atacak da degildim.

“Tabii ki konusalim” dedim.



“Diin bir sey konusuyorduk seninle. Yarim kaldi.”
“Bilemiyorum, ne dedim ki ben?”

“Ayni1 hatayi iki kere yapma dedin, bagka hatalar yap dedin.
Oysa ben her insanin bagka bir deneyim oldugunu
dusuntyorum. Ne olursa olsun bir hata iki kere
tekrarlanamaz ki zaten.”

“Tamam, hatirladim simdi...”

“Birinde hayal kirikliina ugradiysan, herkeste ayni hayal
kirikligini yagsayacagini disinmek, karsindaki insana
haksizlik etmek dedil mi?”

Azra da geri adim atmayacakti belli ki...

“Miithim olan insanin hayat amacini bulmas1” dedim. “Aksi
halde karsisindaki insandan dolayi dedil, kendinden dolayi
ayni hatalara siiriiklenir. Once kendini tanimali insan.
Kendine yolculuk etmeli. Bunu ¢6zemediginde kime giderse
gitsin hep ayni hayal kiriklig: tekrarlanir.”

“insan hayat amacini nasil bulur ki?”

“Kimi hayatin i¢inde yol alir. Ciinkii her yol, her deneyim
kendine yolculuktur. Tipki $Sems’le Mevlana’nin yolculuklari
gibi... Onlar her yolda, her deneyimde kendilerine dogru
tekamiile ciktilar. Kimileri de demlenir. Okur, dinler, élcer
tartar, 6grenip 6grenmedigini sinar sonra yine demlenir. Her
ne kadar duruyor gibi gorunse de, bu da aslinda bagka bir
yolculuktur.

Sen mesela. Sen gercek bir seyyahsin. Su yolculukta bile
hayatinda ilk kez boyle bir deneyim yagadigin halde, benden
¢ok daha hizli yol aldin kendine. Ben bunca yildir yolculuk
icindeyim, seninki kadar hizli bir stire¢ten gegmedim. Clinku
ben dem adamiyim. Bence iki ayr1 dunyanin insanlari olmak,
bambagka iki ruhu temsil etmek bu... Sonsuz bir sevgiye ve
sayglya ragmen ayni yazginin i¢inde bulugsamayabilir ayri
dinyalarin insanlari. Yagam amaclarina yuriudukleri yol
farklidir. Bu onlar1 kétii ya da yanlis yapmaz.”



“Peki ya ben diinyami degistirmeye hazirsam?”

Bu cumle i¢ime ok gibi saplanmisti adeta. Kalbim oOylesine
hizli carpmaya baslamisti ki, yiizimiin alev alev yandigini
hissettim.

“Anlamadim?” dedim zaman kazanmaya caligarak.

“Yani ben yolumdan caysam, demlenmeye razi olsam... Ayni
yazginin icinde bulugamaz miyiz:” diye sordu Azra.

Bogazim dugumlenmisti. Ne ¢ok isterdim ayni yazginin
insanlari olabilmeyi. Ne var ki bu miimkiin degildi. ikimiz i¢in
de buyuk bir yikim olurdu bu. Hayat amacindan vazgecip
baskas1 i¢in degismeyi goze aldiginda buyuk eksilmeler
baslardi. insan her kim icin dedismeyi géze alirsa, eninde
sonunda en ¢ok ondan uzaklasir.

Cunki biliyordum ki, degisim ve tekamiil kigiye 6zeldir.
Kisinin kendi i¢indir ve Yaradan yolundadir. Yaradan da bu
yoldaki tekamiilii destekler. Kimsenin kimse i¢in kendini
kurban etmesine razi degildir. Fakat bunu nasil izah
edecektim Azra’ya?

“Benim i¢in oldugun insan olmaktan vazgecersen, yliriimen
gereken yolu demlenerek yasamaya ¢abalarsan, en ¢ok bana
uzak olursun Azra” dedim. “Bu benim isteyebilecedim bir sey
dedil. Bana kirilmana dayanamam.”

Azra’nin gozleri dolmustu. Beni ¢ok iyi anlamisti, emindim.
“Bu yollar1 sensiz mi yiiriiyece§im yani bundan sonra?”

“Bazi yollar yalniz yiiriiniir Azra. Sems de Mevlana’y1 6yle ¢ok
seviyordu ki, o kendi hayat amacinda ilerlesin, eserlerini
iiretsin, Mesnevi’yi yazip kendini gerceklestirebilsin diye
hayatindan c¢ekip gitmeye karar vermisti. Sems birdenbire
kaybolmustu. Mevlana gonul yoldas: gittidi i¢in yaniyordu,
kahroluyordu, kolu kanadi kirilmisti. Kalbi parampargaydi.
Belki ¢cok kizmisti ona boyle yaptigi icin. Ama Mevlana bagka
bir kul i¢in degisemezdi. $ems buna razi olamazdi. O Yaradan
yolunda tekamiiliinii yagamaya caligan bir ruhtu sadece. Asil
bu buiyuk bir haksizlik olurdu. Birinin baskasi i¢in degisimini



beklemek. Bu yuzden gitmek, sevdidini ozgurlestirmektir
bazen.”

Yanagindan bir damla yas suzuldu. Uzanip elimi tuttu.
Gozlerime bakt1. ince bir keder vardi yiiziinde... Susmustu
artik. Beni anlamisti.

“Mevlana her yerde aramisti Sems’i”

fisildar gibi algak bir sesle. “Tanidid: tanimadidi herkese
sordu onu. Ama Sems’ten hic¢ haber yoktu. Gelmiyordu.
Mevlana’nin i¢i yaniyordu ama bilmiyordu ki i¢i yandikca

diye devam ettim

olgunlasiyordu. Sonra siirler yazmaya basladi. O misralar
zaman i¢inde Sems’e yazilmis mektuplara doniistii.”

%k ko

“Seni ne huzuru arayanlara, ne huzuru bulanlara, ne de
huzurdan kacanlara sordum. Giinesin sicakhiini en iyi kim
anlatabilir ki? Sicaktan disiip bayilan mi1? Hayir, onun aski
zayiftir. Glinege yolculuk yapan m1? O da degil, gitse gitse
nereye kadar gidebilir ki? Gélgeye siginanlara ise giinesi hig
sormamali.

Efendim, séyler misin, nedir bu ¢ektigim acilarin manasi? Bu
ayriligin esrarengizligi, yuregime saldigin alevlerin lavlagmasi
icinse, yeterince erimedim mi ates toplarinda? Oyle yandim
ki; sen yandik¢a, ben yanayim! Sen dondukga, ben de
donayim! icime giines dogmaz oldu artik sen gittin gideli.
Sag¢larima aklar diismeye baslamais, sirf bu askin
ceremesinden. Unutma, saheserin olan ben, gun gectikce
artik viraneye doniiyorum ama sen hala bana donmiiyorsun!
Muradim; Rabbi-1alemin; bu sevdanin kadrini ve kiymetini
kimseye muhtac etmesin.”

%k k%

Korkuyordu $ems’in yokluguna alismaktan. Clinkii onun
yokluguna alismayi bu essiz dostluga ihanet sayiyordu.
“Sensizlige aligmak bir ihanet gibi geliyor bana” diyordu
Mevlana. Mektuplar yazmaya devam ediyordu yoldasinin
yoklugunu kabullenmemek i¢in.



“Diislincelerim, ipligi kopan tespih taneleri gibi dagiliveriyor
sensiz. Simdi gozyaslarimdan inci yapmak isterdim sana,
keske yanimda olsaydin. Kelimelerim bir selale gibi akiyor ne
zaman sana dair bir seyler yazmaya kalksam. Beni ne kadar
atese versen de, hicbir hatiramiz kullenemez, bunu bilesin.
Zumruduanka gibi kendi kiillumden dodar ve katar katar
turnalar gibi kanat vurarak, yine revan olurum yollarina! Bir
de usumedir igliyor ruhuma apansiz, kanim donuyor, sicagin
yok ki yanimda! O ayriliktan kahroluyorum ve ardindan sabah
oluyor, yine bin cefa ile kahroluyorum iste! Kelebekler senin
yuzunun deddidi bahcelere yayiyor kanatlarini.

Sonsuz genisliklerin sirr1 iki dudaginin arasinda sakli. Bir
kelam s6yle ne olur! Her hecenin tinisinda duymak istiyorum.

Gittin ya, kalsan ne giizel olurdu, gitmigsin neye yarar? Sen
gittin ama bak seninle ilgili olan bir sey bende, sessizlik
bende. Gittin, heyhat, pervaneye dondu narin yiiregim
sensizliginde. Her yalniz asik degildir, ama her yanmis agkin
kuyusunda yalnizdir. Atesinden degil, ategsizlijinden
yanmisim. Ey askin sesi, nefesi, gel bir an evvel. Dinsin artik
kiyametin giiriiltiisii! Senden 6nce kitaplarda ariyordum
derinlidi. Kitaplardan utaniyorum. Sen butun kitaplardan
daha derinsin, sana yazdigim mektuplardan utaniyorum,
kendi kendini oku ey Sems.”

%k kk

Sems de Mevlana da, birbirlerinin i¢cindeki Yaradan’i
gormustu. Onlarinki insani bir yakinlik degildi, olamazdi.
Birbirlerinin yiiziinde Yaradan’i gormekti. Ruhani bir
yakinlik, i¢sel bir dostluktu. Dunyevi hi¢bir izahatla dile
getirilemezdi. Bu dostluga Yaradan’in goziiyle bakanlar agk,
insan gozuyle bakanlarsa mibalaga gortrler.

%k kK

“Her tiirlii teselli s6zii bir ihanet gibi geliyor kulagima.
Parmaklarim alev alev yaniyor. Kagit tutusacak, mektup
yanacak diye ¢ekiniyorum. Cehennemden betermis, seni
kazanmak i¢in senden uzaklagmak. Kirk senedir



bekledigimdin, ge¢ buldugumdun, simdi yoksun. Daha kac¢
sene bekleyecegim? Coldeki kumlar kadar susuzum, geligin
nisan yagmuru olsun. S6zlerin kulaklarimda hala taze,
kelimeler yi1ldiz yildiz, cumlelerin mehtaplarin en sahanesi.
Tebessumun geliyor gozimun onune, vuslat gibi guzel bir
sabah gunesi guluslerin. Biz birbiriyle genisleyen, kenetlenen
ve sonsuzlasan tek ruhuz. Nasil bir pinarsin sen Sems? ictikce
susadigim. Nasil bir ategsin sen ey Sems? Yandik¢a
serinledigim. Sen gorunuste etten kemikten ibaret bir insan;
ama butun insanlidi kalbinde tasiyan. Senin yuzunu
gormedikten sonra, varsayalim ki ylizlerce diinya gormusum,
ne ¢ikar?”

%k 3k ok

Azra’nin suskun ve kederli yiiziinde Mevlana’nin $ems’e
yazdi§i mektuplar akiyordu satir satir. icimin yangini,
Azra’nin gozyaslarina diisiiyor, yavas yavas soniiyordu sanki.

%k sk ok

“Ayrilik bulutu senin ay yiiziinii érttiikten sonra, o bulut tut
ki basima inciler, miicevherler yagdirmis, ne karim olur
bundan? Su sahte diinya, mademki yok olup gidecek bir giin,
tahtini, bahtini, dinya hazinelerini bana bagiglamislar ne
anlami var? Ozledim, ey Sems 6zledim, ¢ik gel Allah agkina!”

%k 3k ok

Elini elimden yavagca ¢ekip “Biliyor musun?” dedi. “Senin
i¢in canimi verirdim, yolumu degistirirdim ama bana
duydugun sevgiden 6yle eminim ki artik, sen bunu yapmama
izin vermezsin.”

Hiiziinl{ bir tebessiimle baktim Azra’nin yliziine. Beni
yormadan, izmeden anlamis olmasi ¢ok kiymetliydi.

Ona Mevlana’nin Sems’i ararken hangi duygular icinde
oldugunu anlatmak istedim. Cunku Mevlana gonuldasiyla
ilgili bir hakikatin pesinde bile degildi bir zaman sonra,
onunla ilgili yalanlarla bile huzur bulacak gonul olgunluguna
ulasmisti.



Mevlana Sems’i ararken, Konya’da yalanciligiyla iin salmig bir
adama rastlar. Adam Sems’i Bagdat’ta gordiigiinii soyler.
Bunun iizerine adama tesekkiir eder Mevlana... Uzerindeki
hirkasini ¢ikarip hediye eder. Mevlana’nin yanindaki dost, bu
adamin aslinda bir yalanci oldudunu bildidi halde, neden
hirkasini ona verdigini sorar.

“Yalanina hirkami verdim” der Mevlana. “Dogru séyleseydi
canimi verirdim.”

Bu hikayeyi anlatirken, yanaklarindan yaslar siiziilen sadece
Azra degildi artik. ikimiz de gozyaslan icindeydik.

Agliyorduk.



Bir siire sonra Yuma yanimiza gelip Bursa’ya geldigimizi
soyledi.

“Inelim artik” dedi.

ikimizin halini goriince bir seyler hissetmisti sanki ama ne
olduguyla ilgili bir fikri yoktu kuskusuz.

“lyi misiniz?” diye sordu sadece.

“Tabii ki iyiyiz” dedim havamizi degistirmeye calisarak.
“Bursa’ya geldik sonucta. iyi olmaz miyiz hi¢? Bagladijimiz
yerdeyiz iste yine.”

Yuma'’yi giizelce gezdirdik. lyi bir giin gecirmesini, bizimle
oldugu i¢in pigsmanlik duymamasini istedik. Yuma’dan
ayrilirken onun keyifli ve bizden razi oldugunu gérmek
gonlumuzu rahatlatmisti. Belki bir gun yine bir yerlerde
karsilasmak umuduyla Japon dostumuzu aksamiizeri yolcu
ettik. Biz de basladigimiz yerde yolculugu bitirmeye karar
verdik. i1k sohbetimizi etti§imiz banka gidip oturduk. Azra
cantasindan defterini ¢ikarip bos bir sayfasini yirtti ve
uzerine bir seyler yazdi.

“Seni Bursa’ya getiren seyin seminerde bir katilimcinin
defterinin arasina koydugu not oldugunu séylemistin” dedi.
“Ben de bir seyler yazdim sana. Bunu sakla olur mu<”

Kagidi aldim. Okumadan ceketimin cebine yerlestirdim.
“Merak etme” dedim. Ben de ona Sems’le Mevlana’nin
mektuplarinin yazili oldugu eski defterimi ¢ikarip verdim.
Ancak icinden bir sayfasini yirtip kendime ayirdim.
Mevlana’nin bir mektubunu eksik sonla teslim ettim.
Guluimsemesinden anlamistim ondan sakladijim satirlari
fark ettigini.

Fisildar gibi bir sesle “Bu da bizim i¢in bir son” dedi.
Yolculugun basindan bu yana bana kilavuz olan ustadimin
sozleri ugustu yine aklimda.



“Bitisler bir yok olus dedil, aksine yeni baglangiclardir. Su
hayatta bir seyin bitisi her zaman daha hayirli bir seyin
baslangicina vesile olur. Yeter ki sen gérmeyi bil...”

“Qliim bile bir bitig degil, sadece baglangictir” dedim.

Basini salladi sadece. Tatli giilumseyisiyle son kez bakti
yuzume. Hi¢bir sey soylemedi. Birbirimize simsiki sarildik.
Artik ne bir damla yas ne bir katre keder kalmisti geriye.
Tertemizdik. Vicdanlarimiz rahat, gonliimiiz ferahti. ikimiz
de birbirimizden raziydik. ikimiz de bu karsilagmaya
minnettardik. Artik hi¢bir soze hacet yoktu. Yuklerinden
arinmis$ bir ayrilikti bu. Kollarimin arasindan suzulur gibi
kurtulup, arkasina bile bakmadan gitmisti Azra. Vakur ve
soylu bir kabullenisle...

Pesinden Oylece bakakaldim. Tarifsiz bir hayranlik
uyandirmisti bende bu sessiz ama magrur gidisiyle...
Arkasindan ne yapacagimi bilemedim. Tuhaf bir bosluk hissi
kapladi icimi... Banka oturdum tekrar. ilk kez karsilastiyimiz
o banka...



_26_
3 ay sonra...

Ofis masamin iizerinde bir kutu duruyordu. icinde bir ney,
uzerinde de bir not...

Hayatin sonlu bir siire¢ oldugunu hatirlatiyordu bana. Ustelik
telas icinde dedgil, cogunlukla demlenerek sindirilmesi
gereken bir surec...

Bu paket burada durdugu surece hep hatirlayacaktim bunu.

Kargodan geri donmiistii Dominik’e soziinii verdigim
hediye...

Kirmizi mirekkeple yazilmis bir not vardi pakette...
Okuyunca i¢im titredi.

“Oliim nedeniyle iade...”
Tarifsiz bir hiiziin vardi i¢imde.

Ustadin ¢ok eskilerden beri sdyledigi bir soz geldi aklima o
an.

“Tirtilin diinyanin sonu dedidi seye, Allah kelebek der...”

Gunlerim Oyle yogun geciyordu ki iglerim yliiziunden ustadi
ziyarete bile gidemiyordum uzun zamandir. Mutemadiyen ya
seminerdeyim, ya yurticinde seyahatteyim, ya da
yurtdisinda...

Maillerime bile bakamiyordum. Az uyuyordum, ¢ok
calisiyordum ama yine de iyi hissediyordum. Daha verimli,
daha sabirli ve daha umutluydum artik.

Bazen yolculuklar bir yerden kalkip baska bir yere
uzanlyormus gibi gorunse de ¢ok zaman kendimizden
baslayip kendimize dogru gider. Ug ay 6nce yaptigim
yolculukla icimdeki beni ziyaret etmistim aslinda. Hayati
okumayi 6grenmeye niyetlenmis, bu ugurda iyi bir 6grenci
olacagimi kanitlayabilmistim kendime. Tiim fazlaliklarimdan
arinmi$ olmanin huzurunu tagiyordum i¢imde.



Her zaman ¢ok c¢alisan biri olmama ragmen, simdilerde ¢ok
dinleyen biri de olmustum. Bu bir sessizlesme hali degildi
benim i¢in, ruhumun yasadigim her ana niifuz edebilmesinin
kazandirdig: bir dinginlikti.

Dinlemek ve hayat1 okumak...
ikra!
Oku!

Aksamiuzeri hocama gitmeye hazirlanirken asistanim dunden
beri cebinde bir mektup tasidigini, yogunluktan vermeye
firsat bulamadidini séyledi. Uzattidi an burnuma dolan
thlamur kokusuyla duygulandim. Zarfin lizerinde Azra’nin
ismini gorunce sasirmadim. Kokusunu duydugum an
mektubun ondan geldigini tahmin etmigtim.

Satirlarindaki i¢tenlik, sozlerindeki kendinden eminlik iyi
gelmisti bana. Gurur duyuyordum onunla. Karig karis
geziyordu diinyayi. Yardim dernekleriyle faaliyet halindeydi.
Gittidi her ulkenin yoksul ¢ocuklarina turlu ¢esitli etkinlikler,
eglenceler, yardimlar ve tedaviler goturuyordu. Sirketlerden
aldidi yardim fonlarini yonetiyordu basariyla.

“Cocuklar benim en iyi 6gretmenim. Onlarla biiylimek ne
glizelmis meger” diyordu satirlarinda. Ustelik ney de
iifleyebiliyormus artik. Sonunda giivenmislerdi iste
birbirlerine. ikisi de teslim olmustu karsilikli... Gittigi her
yere neyini de tagiyormus yaninda. “Sanirim gésterdigim
sabirla ve sadakatle sonunda ikna etmeyi bagardim neyimi.
Dilerim bir glin senin icin de ney iiflerim” yazmis...

Kaleminin de giderek guc¢lendigini seziyordum mektubundaki
O0zenden. Yazim sanatinda giderek ustalagacakmis gibi
gorunen iyi bir 6grenciydi Azra. Dilerim bir giin kendi
hikayesini kaleme almak i¢in oturacakti kagidinin kaleminin
basina.

Derin bir hasretle devam ettim okumaya:

“Vedalagirken verdigin defteri yanimdan hig¢ ayirmiyorum.
Mevlana’nin Sems’e yazdid: siirleri ezberledim artik. Satir



satir deneyimliyorum. Guzel yanginlardan ge¢tim sayende. O
gin son satirlarin yirttigin sayfada ne yazdigini da 6grendim.
Yarim biraktigin mektubu ben tamamlayayim izin verirsen...

Askin insani buyuttigund, olgunlastirdigini da 6grendim
artik. Bu yasima kadar kimse 6gretmedi bana askin aslinda
tek kisilik oldugunu, sadece gonulden sevenin aciyla
kavruldugunu...”

Oturup soluklandim biraz. Bogazim dugiumleniyordu ister
istemez. Meder ne cok dzlemisim yol arkadagimi. U¢ ay dnce
¢tktiimiz yolculugu diugtindim sonra. Bir omur birlikte
yasamigiz gibi gelip gecen o kisacik yolculugu...

“Siikiirler olsun” dedim i¢imden. “Siikiirler olsun bu
karsilasmaya ve sgiikiirler olsun bu kiymetli vedaya.”

Mektubunun sonunda “Bana bir geyi sdylemeyi unutmusgsun
Hakan” yazmis. “Sems’in Mevlana’ya geri dondiigunii.”

Sahiden de hayatimda tanidigim en hassas yurekli, en zeki
kadinlardan biriydi Azra.

Oyle vya.

Sems sonunda dénmiistii Mevlana’ya. Yol bu ne de olsa. Ne
zaman nereye ¢ikacag! belli olmaz. Kim bilir belki bir giin yine
kesisir zaman, yine kesigir kaderlerimiz, belli mi olur?
Masanin uzerindeki kiucuk ahsap ¢ercevenin i¢indeki nota
daldi bakislarim:

“Emir Sultan Hazretleri seni ¢agiriyor.”

Belki bir gun bir ¢agri daha gelir. Belki bu kez vuslatin
¢agrisina kosar giderim. Belki yol doner dolasir yine
basladigimiz yere dusger. Hayatin bilinmezliklerle dolu olmasi
ne buyiik bir liituf...

Azra’nin vedalasirken elime tutusturdugu not kagidini agip
okudum. Tarifsiz bir teslimiyet ve goniil rahatlidi vardi
icimde:

“Hicbir karsilagma tesadiif degildir, bunu sakin unutma olur
mu?”



Hakan Mengii¢’iin
etkinliklerinden haberdar olun!

Hakan Menglc¢ ney konserleri, seminerler ve birkag¢ gun
siiren kendini kesfetme kamplari diizenlemektedir. Etkinlik
hakkinda bilgi almak i¢in sosyal medya hesaplari veya web
sitesini kullanabilirsiniz.

http://hakanmenguc.org
http://instagram.com/hakanmenguc
http://youtube.com/hakanmenguc
http://facebook.com/hakanmenguc
http://twitter.com/hakanmenguc
Spotify - Hakan Menguc

Apple Music - Hakan Menguc

Telegram: @cinciva



