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üstelik ışıkların yanıp söndüğü yerden çalgı sesleri geliyormuş. 
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Böyle havadisler fısıltı gazetesine girince bire bin katılarak anlatılır. 

Zaman   sonra   hikâye   cinlerin   bayramı,   perilerin düğünü gibi vasıflara büründü. 

Bırakın   geceyi,   mezarlık   civarından   gündüz   gözü geçmek zora bindi. 

Mesele tabiatıyla polise intikal etmişti. 

Birkaç   yüreği   kip,   gözü   pek   memur   bir   gece 

"ışıkgörü-

nüyor" denilen mahalde pusuya yattılar. 

Vakit   gece   yansını   geçerken   bir   karaltının yalpalaya-   sallana   ağaçlar   arasından   çıktığı görüldü.   Bu   kadar   hortlak-cin-peri   masalının ardından   böyle   bir   manzara   ile   karşılaşan memurlar ne yaptı dersiniz. Onu ancak onlar bilir. 

Biz hadiseyi nakletmeye devam edelim. Efendim, hayalet   gibi   ortaya   çıkan   karaltı   eliyle   koluyla basbayağı bir insan imiş. Gelip gelip bir mezarın üzerine çökmüş. Cebinden iki mum çıkarıp yakmış, mezarın   üzerine   dikmiş.   Adam   yanında   bir   de cümbüş taşıyormuş. 

Az sonra mumların ortasına bir gazete yaymış. 

Yine cebinden çıkardığı nevaleyi gazeteye dizmiş. 

Tabii manzara tamamlansın diye bir de koca şarap şişesi. Herif bir yandan içiyor, bir yandan kucağına yatırdığı cümbüşle türküler okuyormuş. 

 Ayağına giymiş kara  yemeni 

 Sallanma sevdiğim öldürdün beni. 
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Polisler   gördükleri   kişinin   ne   cin,   ne   peri   değil; kendileri gibi bir âdemoğlu olduğunu fark edince ferahlayıp yanaşmışlar. 

Bakmışlar ki mezarlıkta âlem yapan bu kişi kasabanın fotoğrafçısı Sarhoş Selami. Artık o korkulu bekleyiş yerini tatlı bir temaşaya bırakmış. Zuma gibi olan Selami gişeden, bir yudum içiyor, sonra:

- Ulan baba, sağlığında ben sana çektirdim, şimdi de   sen   bana   çektiriyorsun...   Çeecek.   diye söyleniyor, güya bir yudum da mezardakine ikram edip   toprağa   azıcık   dökerek   babasıyla   karşılıklı konuşuyormuş. Polisleri karşısına görüncc. 

- Oooö, abiler hoş geldiniz; hava güzel, kafamız iyi, „ hadi siz de yanaşın diye onları davet etmiş. 

Mezarlıktaki   dehşet   böylece   kasaba   tarihine intikal etti. Nakledildiği her mecliste kılıktan kılığa girerek   tadından   yenniez   bir   "Sarhoş   Selami hikâyesi" olup çıktı. Selami'rıin hal tercümesinde buna benzer nice hikâyeler vardı. 

Bu   sarhoş   fotoğrafçının   komik   olduğu   kadar   iç burkan macerasını dinlerken gün gelip hayatıma bir   bombalı  pankart  gîhî   asılacağını   netedm hilnVnlîrrHın 
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Yalnız geldiğinde yine kitap istedi. Tedirgin bir hali vardı; eh ne de olsa burası küçük bir kasaba ve kendisi de Hancıların kızı. Çalıkuşu'nu çok sevmiş, keşke o da okuyup bir öğretmen olabilseymiş. Ama dedi, yüzü bulutlandı, camdan dışarı baktı, yağmur çiseliyordu. 

- Ama   beni   öyle   uzak   köylere   yalnız   başıma gönder- mezler-ki! 

- Şimdi de çok tedirginsin dedim. Rahat ol biraz. 

- Hıh dedi, küçümsedi beni, sen yabanın tekisin, bu kasabayı, ailelerimizi bilemezsin. 

- Hılirim, bilirim, diye bilgiçlik tasladım. Benim ömrüm de küçük kasabalarda geçti. 

Bu   defa   önceden   hazırladığım   bir   kitabı   verdim. 

îçine   küçük   bir   kâğıt   köymüş,   "Hep   seni düşünüyorum"   diye   yazmıştım.   Kitabı   geri getirdiğinde   baktım   benim   verdiğim   kâğida,   o cümlenin altına "Ben de seni" diye yazmış. 

Bu iki kelime boğulmakta olan ruhuma bir hayat öpücüğü kondurmuştu sanki. Baktım küpe çiçeği tomurcuklarını patlatıvermiş. Saka kuşu sevinçle sıçrayıp ötüyor. Ulan kuş sen hep böyle öter miydin be. Fırlayıp dükkânı dört dönmeye başladım. 

Rafların, tezgâhın tozunu aldım; her yanlan silip pırıl plrıl yaphm. Çileğe su, kuşa yem verdimi Dükkânın önüne çıktım. 

Baktım ta uzakta, karşı kaldırımın köşesinde, bankanın önünde bir boyacı çocuk. Bağırdım, 
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elimle-kolum- la çağırdım. Ağzım sevinç ile kulaklarıma varıyor; gören de cennetten haber gelmiş sanacak. Boyacı geldi. 

Dışarı bir tabure atıp oturdum. Boya ıılan dedim, beni her zaman bu tavda bulamazsın. Kerata ne bilsin elli kuruş yerine yüz elli kuruş vereceğimi. 

O gece Kara Turan'ın atelyesinde yedik-içtik. Turan biraz   pirelendi   tabi.   Elimi   kolumu   doldurup gelmiştim,  pasürma-sucuk, kuş  sütü,  kuru  üzüm. 

Renk vermedim, felekten bir gece çalalım dedim sade. Sabaha kadar türkü çığırdık, Neşet Ertaş'tan okuduk:   "  Mühür   gözlüm   seni   elden   -   Sakınırım 

 kıskanırım". 

Biz   böyle   sevincik   olmuş   dururken,   kasabanın üzerine   bir   kara   havadis   yayılıverdi.   Güya   gece bekçilerinden biri kasaba mezarlığında tuhaf şeyler görmüş.   Bekçinin   hali   hal   değildi,   besbelli   çok korkmuştu. Derken kasabada başka kişiler de aynı şeyi   gördüklerini   yemin-billah   iddia   etmeye başladılar. 

Sık ağaçlarla kaplı kasaba mezarlığının gece görüntüsü gerçekten ürperticiydi. 

Söylentiye göre bekçi ve diğerleri gece yansından son- ra mezarlıktaki ağaçlar arasında bazı ışıklar görmüş. 
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ilk karşılaşma hediye edilen rabıtalı bir kitap, basmakalıp konuşmalar. 

' . Her şey 

alelâde. Doğrusu anlatacak bir şey yok. Bu sıradan sahneleri biraz parlatabilsem. Mesela tezgâha bırakılmış kasımpatı demetini kapıp iki kadın önünde dans ederek bir reverans ile Feride'ye yeniden takdim etsem. O sırada güguklu saatin kumrusu bu eşsiz ânı ebedileştirmek üzere yuvasından fırlayıp ötü- vejrse. Kapının önünde beyaz atlı bir araba dursa. Ben kızı öpüp, Sevim'in faltaşı gibi açılmış gözleri karşısında bir prens olsam. Edebiyat bu mu? 

Evet,   "edebiyat   yapmak"   bir   yapaylığı   tarif   için kullanılıyor.   Bense   Feride   ile   ilişkimizde   (Bakın 

"ilişki"   kelimesi   de   nasıl   deforme   olmuş,   Ahu Tuğba'nın mı bu isimde bir filmi vardı) bir yapaylık olsun istemiyordum. 

Lâkin olaylar beni aştı. 

Babam   davasıyla   ilgili   olarak   "bilirkişi"   istemişti. 

Dosya bu sebeple İstanbul'a gönderilmiş, bilirkişi olarak   belirlenen   hukuk   hocalarının   fikri sorulmuştu.   Gelecek   cevap   beklendiği   için duruşma bir iki kez ileri bir tarihe ertelendi:  1  > Kasabanın küçük bir cezaevi, burada az sayıda mahkûm ve hepimizin tanıdığı görevliler vardı. İki günde bir babamı görmeye gidiyor, bazen bana öğrettiği şekilde sevdiği yemeklerden yaparak götürüyordum. 

Keyfi gerçekten de yerindeydi. Tezgâhını kurmuş, ranzasının   yanı   başındaki   küçük   masaya 
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daktilosunu   yerleştirmişti.   Tuhaftır,   gazetedeki yazılarına   devam   ediyor;   kimse   de   bir   şey demiyordu. 

Bir seferinde, evde, babamın çocukken bana aldığı ama benim değil de ara sıra onun çaldığı mızıkayı buldum.   Hoşlanır   ve   belki   ıssız   gecelerdte   yine çalar diye götürdüm. Aa aa güldü, dudağını kıvırdı:

- Mızıka   defterim   kapadım   ben   (Daktiloyu   işaret ederek) artık kalk borusu çalıyorum, sende kalsın dedi, almadı. 

Ranzasına oturmuştuk yan yana. 

Küçük bir çocuk gibiymişim sanki saçlanmı okşadı. 

- Ee, neler yapıyorsun bakalım, anlat. 

Sıkıntıyla içimi boşalttım. 

- Hiç. Dükkânda oturuyorum. 

- İlginç bir şey olmuyor mu yarıi? 

Bir an irkildim, yüzüne baktım, gözlerinde yine o muzip parıltı. Söylesem mi acaba? Vazgeçtim. 

Feride lâfını falan açmadım. 

Açmadım ama kız daha sonra birkaç kez dükkâna uğ-radı.  --------------------- ---------------------—----

Bir   seferinde   yine   Sevim   Hanım'la,   ötekilerde yalnız. 
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Sevim   Hanım   epeyce   mal   ayırdı.   Raptiye,   toplu iğne,   karbon   kâğıdı,   daktilo   şeridi,   el   işi   kâğıdı, pelür   kâğıt,   dosya   falan;   Kız   raflardan   bir   kitap çekti. Biraz karıştırdı, yerine koydu. Sonra bir kitap daha,   bir   başka   kitap   daha.   Kararsızdı.   Sevim Hanım   birden   hatırlamış   gibi,   iğneleri,   dosyaları bıraktı; kızı kolundan tuttu, karşıma geçirdi. 

- Feride, Hancıların kızı. 

- Hangisi, dedim. 

JKasabanm eşrafından bir aile Hancılar, geniş bir sülale, birkaç kolu var. 

- Manifaturacı Hacı Hilmi Efendi'nin kızı dedi Sevim Hanım. 

Kız susuyor, mahcup gülümsüyor. Ben 

de gülümsedim, şirin şirin konuştum:

- Memnun oldum, kitaba meraklısınız 

galiba? Sevim araya girdi. Aramızı mı yapıyor nedir? 

- Çok   okur,   bildiğin   gibi   değil,   gecede   bir   kitap devirdiğini biliyorum. 

İşte konuştu, billur sürahiden su döküldü. 

- Abartıyorsun Sevim Abla. 

Ooo, hoca gitmiş, abla gelmiş, bunlar iyicene sıkı fıkı olmuş. 

- Hadi   hadi   saklama,   Yeşil   Yıllar'ı   bir   günde okumuştun. Sonra Şahika.. 

Anlacıfan

Sevim   buna   Cronin   kü lliyatını   bütünüyle okutmuş.   Ancak   Kerime   Nadir'leri,   Esat Mahmut'ları da bitirdi mi? 

Bülbül yeniden şâkıdı: , p
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- Evet, okumayı seviyorum. 

Ben de konuşayım dedim. Nereden aklıma geldiyse şu saçma, sapan sözleri söyledim:

- Madem adınız Feride, size Reşat Nuri'nin ünlü eseri "Çalıkuşu"nt! vereyim. Tabi eğer okumadıysanız. Kız gözlerini kaldırdı. 

Zaten karşılıklı duruyorduk. 

Gözlerinin yeşilinde kahverengi menevişler varmış meğer. 

Sevim bizim bu karşılıklı bakışıp konuşmamızı, dedikodusunu   bizzat   yakalamış   ve   bu   yüzden dört köşe olmuş mahalle karısı keyfi ile izliyor. 

—Hayır okumadım,  verirseniz sevinirim.  Emret sultanım, emret findik kabuğuna gireyim. Uzanıp   raftan   kitabı   aldım.   Şöyle   ftrrrt   diye   bir sayfaların   tozunu   silkeledim.   Bu   hava   basan harekete bir de ses tonuekledim:

- Kabul ederseniz hediyem olsun, dedim. 

- Aa, olur mu hiç, niçin ama, gibi karışık nidalar geldi ikisinden de. 

Varsın gelsin. "Hediye" lafı da benden çıktı işte. 

Bu bahsi uzatıyorum galiba. Altı üstü bir tanışma faslı. 

Ama her ilişkinin mayası bu ilk anlarda, ilk saniyeler-de gizli değil midir? ------------—-------------------

Gizli olsa da ilgi çekici bir yönü yok. Bir kitabevinde
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yade   kendisinin   biraz   "burnunu   sürtmek" 

istemeleri ^

MUSTAFA KUTLU..............................................................................97

Ancak bu tutuklama karan iki ihtiyarda mecal bırak- mamıştı. Bir süre sonra "Geçmiş olsun, meraklanma, ¡¡¡i arkandayız" falan diyerek o kasvetli mekândan kendi- lerini dışarı attılar. Biz kaldık baba-oğul. 

- Ee, ağa, nasıl gidiyor işler diyerek bir el-ense çekti bana, şakalaşmak istiyordu. Ben şaşkındım, elbette kederliydim, onun biraz da abartılı neşesine katılamadım. Titrek bir tonda:

 m

- Baba, n'olacak bu durum? 

- Tasalanma, bir iki aya kalmaz çıkarım. 

- Bir iki ay mı? 

- Ne o, çok mu uzun 

geldi? t- Bilmem. 

- Göz   açıp   kapayana   kadar   geçer,   inan bana, sen keyfine bak. 

g

Keyif falan kalmamıştı bende. Kimim 

g

kimsem yoktu. Bir babam vardı, işte o da g

g

içeri düşmüştü. Bütün gün ™ müşterisi İ

olmayan bir dükkânda pinekliyordum. 

p

¿fö

fl

J|||

Babama inanıyordum tabi. 

Er-^geççıkacaktı.—-——-—_—- - ,' ■' - ■

Çıksa ne olacaktı yani. 
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Bir   "küçük   kitapçı"   olarak   bu   küçük   kasabada kendime   küçümen   bir   hayat   mı   kursam,   yoksa kitabevini oluruna terkedip askere mi gitsem diye ufkunda hiçbir şey gözükmeyen istikbalim için zar atarken,   kader   "Şişşşt,   ben   buradayım"   diyerek zuhur etti. 

Biçki-Dikiş   Kursu   hocalarından   Sevim   Hanım yanında   başörtülü-pardesülü   güzel   bir   kızla dükkâna   geldi.   Okul   için   malzeme,   kırtasiye ihtiyâcını bizden karşılıyordu. Son gelişinde kendisi için   küçük   bir   kilitle   açılıp   kapanan   bir   hatıra defteri almıştı. Ben mânalı mâ- nalı bakarak:

- Hatıralarınızı mı yazıyorsunuz, diye sordum. 

- Hayır. Sevdiğim şiirleri diye cevapladı. 

Yanakları pembeleşmişti. 

Edebiyata   meraklı   olduğunu   biliyordum.   Ancak Ümit Yaşar, Turan Oğuzbaş gibi aşk şiiri yazarları; Barbara   Cârtland,   Cronin   gibi   romancıları   tercih ediyor;   benim   ara   sıra   "Bir   de   bunu   okusanız" 

diyerek gösterdiğim Dostoyevski, Kafka kitaplarını almak istemiyordu. Her neyse Sevim Hanım işte. 

Bu defa onu değil,  yarandaki  kızı  izliyordum,  tik gözüme   çarpan   şey   kızın   elindeki   bir   demet kasımpatı oldu. Vay canına! 

Eli çiçekli, iri yeşil gözlü bir kız. Demek ilk bakışta gözlerini görmüşüm. Ama az önce kacımpalılaıı zikıelük. EeeI77GozIer mi, çiçekler mi? Neyse ne. 
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Sözlerimiz kimedir o zaman? 

Onlar kendilerini bilirler. 

 s

Hepsinin ipliğini pazara çıkaracağız. 

Böyle biline." 

Babam kasabada particilik ile uğraşanlardan bir kısmı- nı hedef almıştı anlaşılan. Bu gibi yazıların muhatabı olanlar babama düşman kesilecekti. Bu durum beni korkutuyordu. Daha önceleri evimize yapılan baskınları hatırlıyordum. 

Ben   kitabeviniri   gölgeli   ve   sessiz   serinliğine çekilerek

 

kitaplarla

 

aramdaki

 

ilişkiyi 

derinleştirdikçe, babam siyasetin bulanık sularına gömülüyordu.   Bir   siyasi   partiye   kayıtlı   olsa,   bir taraf  tutsa,  kendine  kendisi   için  bir   siyasi   hedef seçmiş olsa hadi neyse. Adam adalet ve fazilet diye diye   okkanın   altına   girecek,   sonunda   belki   de kendini feda edecekti. 

Babam böyleydi işte. 

Ama solunan hava, yüzülen su, oturup-kalktığın insan, yürüdüğün yol seni değiştirir. O her dem neşeli, hiçbir şeyi umursamayan, dudağında bir ıslıkla dolaşan adam gitmiş; yerine hırçın ve po-lemikçi biri gelmişti. 

Sonunda beklenen oldu, korktuğum şe; di. 

Hasımları babamı şikâyet ettiler. 
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Hakkında   "Sosyal   bir   sınıfın   diğer   sosyal   sınıflar üzerinde tahakkümünü tesis etmek veya sosyal bir sınıfı   Ortadan   kaldırmak   yahut   memleket   içinde müesses   iktisadî   veya   sosyal   temel   nizamlardan herhangi birini devirmek . . . .   için   propaganda yapmak" suçundan dava açıldı. 

Babam hiç umursamadı, 

"Bundan bir şey çıkmaz, tutturamazlar" diyordu. 

Ne de olsa kitaptan, kanundan haberi var/ suç unsuru olabilecek şeyleri yazmaz. Yazmamış da. 

Onu yakan, yargı mensupları ile hasmı olan siyasiler arasındaki yakın ilişki oldu. 

Çırpındı,   bağırıp   çağırdı,   haksızlığa   kurban edildiğini

söyledi, nafile. 

İlk duruşmada tutuklandı. 

Halbuki tutuklamayı gerektirecek bir durum yoktu ortada.   Ne   delilleri   kaybedebilirdi,   ne   de   kaçıp gidecekti.   Aksine   bütün   kasabaya   örnek   olacak, anlı   şanlı   bir   hukuk   mücadelesi   vermeye hazırlanıyordu. 

Musa   Çavuş   ve   Şeref   Bey   ile   kendisini   görmeye gittiğimizde,   yirte   o   bildik   neşeli,   pervasız   hali üzerinde idi. 

- Bil iş burada bitmez^ hîlîrkigî îstpyprp'ğîm/ rifrdi. 

Ba-   bama   göre   bu   davanın   esas   gayesi mahkumiyetten   zi-   -   Yahu   Şeref   Bey,   sıkışbrnta çocuğu. Bak nevalemizi getirmiş, diye yanaşırlardı. 
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Oracıkta   sandalyeler   çekilir,   alçak   sehpa   üzerine bir eski Yeşil Hanyeri nüshası serilir, gazetenin üç silahşorü yufka ekmeği, tulum peyniri ve üzümden oluşan akşam yemeğine yumulurdu. 

Ben yazıhaneden çikar, ağır ağır makinelere doğru yürürdüm. 

O erimiş kurşun kokulu sıcaklık, harflerin dizgi makinecinden dökülen tıkırtısı. Ârif Usta mütebessim başıyla selamlardı* Çırak Erol'un saçlarını okşardım. Baskıdan az önce çıkmış, mürekkep kokusu üzerinde bir Yeşil Hanyeri nüshası alır, oracıkta, kâğıt yığınları üzerine oturarak babamın-o günkü yazısını okurdum: PARTİCİLİK

"Mahalli dilde "part" diye bir kelime vardır. Bilenler bunun   karın,   göbek,   mide,   işkembe   mânasına geldiğini bilirler. 

Ayrıca   tarihte   îskitlere   komşu   olmuş,   göçebe olarak   Mezopotamya'ya,   İran   topraklarına uzanmış, oralarda yerleşmiş "Partlar" denilen bir kavim   vardır,   bu   da   biliniyor.   İran   efsanelerinde yiğit, savaşçı, aristokrat diye geçen Partlar zaman içinde   Yunan   âşığı   kesilip,   kur-  duklan   saraylarda rezilane bir hayat sürmeye başlamışlar. Tabii halk bu   gidişe   tepki   göstermiş   ve   sonunda   Sasaniler iktidara   geçerek   Partlarm   hakimiyetine   son vermişler. 
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"Parti"   kelimesi   ise   bize   Fransızcadan   geçmiştir. 

Dilimizde birkaç mânası ile kullanılıyor. 1. Parça, kısım. Mesela "Bir parti kumaş geldi" deriz. 2. Bir siyasi   gaye   etrafında   birleşenlerin   meydana getirdiği   kuruluş,   firka,   hizip.   Bu   da   malum mânadır.   3.   Eğlence   toplantısı.   İşte   bu   mühim. 

Çünkü bizimkiler "Kokteyl parti" veya "av partisi" 

gibi particiliği eğlence haline getirmişlerdir. 4. Bir defada   oynanan   oyuna   da   parti   deriz.   Mesela 

"tavla partisi" gibi. 5. Kelepir, vurgun mânası ki, en önemlisi   budur.   "Partiyi   vurmak"   deyimi   büyük kazanç   sağlamak   demektir.   "Partiyi   kaybetmek" 

ise elde ettiği bir kazana, haksız biçimde geldiği makamı yitirmek demektir. Şimdi, aziz okuyucular, dilimizde   niçin  "part"   diye   bir   kelime  var   olmuş, anladınız   değil   mi?   Hâlâ   anlamamış   olanlar   için daha açık bir ifade ile şunları söylüyorum: Şiş   göbekler;   gövdesi   yağ   bağlayanlar,   tüyü bitmemiş   yetimlerin   hakkim   sülük   gibi   emenler, sözlerimiz sizedir. 

Particiliği "part şişirmek" diye anlayanlara karşıyız ve hep karşı olacağız. 

Salon ola ki, bu yazımızdan particilik ile uğraşanların 

■   Lamanın   ıı   katlediyoruz   anlaşılmasın. 

İfadelerimizi başka noktalara çekmesinler. 

rıunda gazetede peyderpey tefrika etmeye karar vermişti. Dizgisi ve tashihi ile bizzat meşgul oluyor, bü yüzden vaktinin çoğunu matbaada geçiriyordu. Gerçi "Yeşil Hanyeri" 

kıy tırık bir kasaba gazetesi idi. Olsun, tarihe 
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not düşüyordu işte. Geleceğin araştırmacıları, bilim adamları, bir gün Şeref Bey'ihbu unutulmuş kasaba gazetesinde neşrettiği kitapları keşfedecek, bir hazine bulmuş gibi sevineceklerdi. 

Hem belli olmaz. 

Meşime-i şebden neler 

doğar. 

Bir bakarsın bir önemli şahsın dikkatini çeker, bakanlıklardan biri eserleri isteyebilirdi. 

Bunun için Şeref Bey üşenmez, tefrikanın yeraldığı gazete nüshalarını titizlikle katlar, bazı önem verdiği adreslere bizzat postalardı. 

Titrek el yazısı ile adresleri yazarken yaşlı gözlerinde bir umut parıltısı dolaşır, kendi kendine: "Belli olmaz, hiç belli olmaz" diye konuşurdu. 

"Hanyeri"   adının   nereden   geldiğini   ondan öğrenmiştim.   Şeref   Bey'e   göre   kasabarun kurulu   olduğu   dağ   eteğinde   çok   eski zamanlardan   kalma   bir   "Han"   varmış. 

Kendisi   bu   harıla   ilgili   çömlek   parçaları, temel   kalıntıları   bulduğunu   söylüyor. 

Normaldir diyor, bu nokta eski kervan yollan üzerinde bir menzil, bir konaklama  mahalli. 

Vaktiyle buraya bir han inşa edildi ise, o han yıkılsa,   üzerinden   asırlar   bile   geçse  yeri bellidir vc ora—- ya "Hanyeri" derler. 

İkinci   bir   varsayım   da   aynı   bölgeye   istilacı kavimlerden birinin konduğu -ki bu kavim Şeref 
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Bey'e   göre   muhtemelen   Moğollar   olmalıdır-   ve ordu   komutanı   olan   Han'ın   çadırını   mezkûr noktaya   kurdurduğu   şeklindedir.   Zaman   sonra Moğol   istilası   Anadolu   üzerinden   kalksa   bile,   o nokta   hanın   konduğu,   kaldığı   yer   olarak   halkın hafızasına   yerleşmiş   ve   bölgenin   adı   "Hanyeri" 

olmuştur. 

Elimde   fırından   aldığım   sıcak   yufkalar,   tulum peyniri   ve   bir   kilo   kara   üzüm   ile   matbaanın camekânla   ayrılmış   yazıhane   bölümüne girdiğimde Şeref Bey numaralı gözlüklerini alnına doğru kaldırır:

- Gel bakalım genç adam, bak bugün ne buldum, biliyor musun? 

- Hayır olsun efendim, nedir? 

- Beylikçi   San   Süleyman   Efendi'nin   torunu   Kadı Abdullah Çelebi nerelidir? 

Şaşkın, öylece elimde paketler, gülümseyerek:

- Bilmem! 

- Yahu adam şair, koca bir divanı var. 

- YaaL

- Ya   dersin.   Bilmezsin   ki   bu   adam   öz   be   öz Hanyeri'li- dir. Daha bu sabah üstat Süreyya'nın Sicil'inde buldum. 

Nasıl da atlamışız birader! 

Musa Çavuş ile babam tavla partisini kapatıp doğrula-rak:
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Hem işten, hem paradan. 

Artık kimselere eyvallah demez, burnunun dikme gider bir âdem olmuş. 

Onca   yıl   ağam-paşam   diyerek   önünde   eğildiği siyasilere,   bürokratlara,   para   babâlanna   karşı çıkmaya başlamış. Şahit olduğu ve bir kısmına da ortak   olduğu   haksızlıklara,   adaletsizliklere   artık yol   vermek   istemiyor,   bu   uğurda   bir   adım   geri atmayı düşünmüyormuş. Yetti artık diyesiymiş. 

Diyesiymiş ama; yanında duracak, ona arka verecek mert, ahlâklı, cesur insanlar nerede? Ara ki bulasın. 

Sadece  kendi  akranı,  hemşehrisi,   emekli   ilkokul öğretmeni Şeref Bey var; onun da bir sıkımlık canı var. 

Kimse yok. 

Kimse elini taşm altına sokmak istemiyor. %

İşte babam tam bu sırada Hızır gibi yetişti. 

Hukuktan anlar, adalet ve fazilete tutkun, kalem sahibi, şunca yıl kendi mütevazı ve gizli dünyasında biriktirdiği yazı tecrübesini hak yolunda, millet yolunda harcamaya can atan bir şövalye. 

1

Böylece   Musa   Çavuş,   Şeref   Bey   ve   babam   bir sacayağı oluşturdular. 

Bir   nevi   ret   cephesi,   sistemekarşı   muhalefet. 

Kendile-
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bam bulmuştu. 

r

* ■ •

Şeref Bey bu cepheye hatır için kaydedildi. 

Karıncayı   incitmekten   çekinen   bu   yaşlı Öğretmenin   kimseyle   dalaşmaya   niyeti yoktu. Ancak elbette ki onun da bir adalet isteği   vardı.   Kendisim   gadre   uğramış 

sayıyordu.   Eh,   ömrünü   ücra   bir   kasabada geçirmiş,   kıyıda   köşede   kalmış,   bir kabiliyete kim bakacak, onun haklarını kim müdafaa edecek? 

O yarım asırdan fazla sürmüş folklor, tarih, biyografi   araştırmalarını   yayımlayacak   bir yer arıyordu. Yıllarca yayınevlerine, Kültür Bakanlığı Yayınlar Daire- si'ne, Milli Folklor Araştırmaları   Daire   Başkanlığı'na,   Milli Eğitim Bakârılığı'na müracaatta bulunmuş; o   kadar   emek   verdiği   çalışmalarını neşretme imkânı bulamamıştı. 

Müracaat   mektup   ve   dilekçelerine   gelen cevaplar neredeyse birbirinin aynıydı: Bu yıl yayım programımız doludur. Eserinizi takdirle   okuduk,   lakin   bütçemizin yetersizliği   sebebi   ile   basmamız   mümkün değil v.b. 

Oysa   Şeref   Beycin   üç   ciltlik   "Mufassal Hanyeri   Tarihi",   iki   ciltlik   "Hanyeri Folkloru",   tek   ciltlik   "Hanyeri   Meşhurları" 

adlı   eserleri   yıllardır   hazır   bekliyordu. 

Ardından

 

"Hanyeri'nde

 

Sebzeölik-
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Meyvecilik ve Analık" adlı geniş ve bilimsel araştırması ile "Hanyeri Şiirleri" 

Bunları -kendi ifadesine göre "bu eşsiz eserleri"- 

so-

Onca heves ile kurup çattığımız tezgâh paslanmaya durmuştu. 

Mektep talebesine defter, kalem, elişi kâğıdı vb. Dairelerden arada bir gelen müstahdemlere toplu iğne, zımba, dosya falan; okulların açılışında sattığımız ders kitapları, üniversiteye giriş için test kitapları, o kadar işte. 

Ekmek paramız çıkıyordu gerçi ama, "Küçük Kitapçı" kurduğumuz hayallerin eşiğine bile ulaşmamıştı. Hani burayı bir "Kültür Ocağı" 

yapacaktık. Belki bu düş kırıklığı, belki de onca yıldır içinde besleyip büyüttüğü yazma isteği babamın ayağını dükkândan kesti. O 

artık   Yeşil   Hanyeri   Gazetesi'nde   yazdığı başyazılar   ile   bir   "fazilet   mücadelesi" 

vermeye başlamıştı. Akşam üzeri çarşıdan el   ayak   çekilince   ben   de   dükkânı   kapatıp gazeteye   giderdim.   Gazete   dediğimiz   yer Musa Çavuş'un Hanyeri Matbaası. 

Musa Çavuş matbaacılığı askerde öğrenmiş. 

Şansı yaver gitmiş. Temizlikçi olarak girdiği askeri   matbaadan   bayağı   usta   olarak ayrılmış.   Memlekete   gelirken   taktığı   iki 
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kırmızı şeritli "çavuşluk"da cabası. Babadan kalma tarlayı bahçeyi satıp elden düşme bir Heidelberg   baskı   makinesi   ile   bir   dizgi makinesi   uydurmuş.   O   yıllar   kurşunla yapılan sıcak dizgi dönemi. İşte matrisler, cetveller   derken   kurup   çatmış   matbaayı. 

NTiVahj sünnet davetiyesi, kartvizit, el ilanı, fatura   bas-  makla   yetinmemiş;   dönerinin Belediye Reisi koltuk çıkınca "Yeşil Hanyeri" gazetesi de yayma başlamış. Kasabanın tek gazetesi, tek matbaası. Bayağı para kazanmış Musa 

Çavuş. Bir sürü çırak, kalfa, usta 

yetiştirmiş. Her devrin siyasi gidişatına uyum göstermiş; herkesle iyi geçinmiş; yeter ki tezgâh dönsün. Kasabanın eli kalem tutan yerli, yabana isimleri; kâh heves söndürmek veya öne çıkmak, kâh 

siyasi bir varlık göstermek yahut çıkar sağlamak uğruna sürekli yazmışlar 

gazetede. 

Özellikle   seçim   dönemlerinde   Hanyeri Matbaası'nın   ışıklan   sabahlara   kadar yanarmış. Eh bir sürü afiş basılacak, el ilanı falan. Gazete türlü tartışmaların, kavgaların mökânı olmuş. Musa Çavuş rie pazarlıklar, ne   alçaklıklar,,   ikiyüzlülük   örnekleri, ihanetler   ve   mertlikler   görmüş   geçirmiş. 

Bütün bu patırtı arasında sürekli garantiye, sağlama oynamış. Çıkannı kollamaktan, in-
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ce   dengeleri   sağlamaktan   neredeyse yorulmuş   .   Şuna   ağam,   buna   paşam demekten;   kanı   beş   para   etmez   adamlar karşısında   yutkunup   sessiz   kalmaktan bıkmış. 

Tek   emeli,   tek   oğlunu   okutup,   yetiştirip siyasete   sokmak   imiş.   Belki   de   kendi yapamadığı   işleri,   varamadığı   mevkileri oğlu ile kazanmak istiyordu, kim bilir? Lakin oğlan hayırsız çıkmış işte. Okumak bir yana, memlekette   bile   durmamış,   çekip   gitmiş 

Almanya'ya. ! Böylece Musa Çavuş soğumuş 

işten. 

işte   İstanbul'a   diye   yola   çıkmış,   meçhul   bir 
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istasyonda inmiştim. 

Elimde bir kötü bavul ve daktilo kutusu. 

Babamın öğlu olmuştum i§té. Onun gibi muzip gülümsedim. Adama "Hadi 

bakalım" dedim. 

Bir döküntü Murat 124 içinde ilerliyoruz. 

Sokaklarda iñ-cin top oynuyor. Bu caddenin adı garanti "İstasyon Caddesi"dir. Otele varacağım. Daktiloyu açacağım. 

ürende berıi yakalayan, yakalayıp apar-topar bu tanımadığım   istasyonda   indiren   duygunun pençesinde tuşlara dokunacağım. 

Ben ne yazabilirim ki? 

Yazdığım neye yarar? 

Olsun, işte besmeleyi çektim, işte yazıyorum: Ben o zamanlar on altr yaşındaydım, lise birde. 

İnce   uzun   bir   oğlan.   Saçlarım   kirpi   gibi   dik duruyor; ne yana, ne geriye taranmıyor, beni deli ediyordu.   Babam   "İnatsın,   inat...   İnatçı   adamın saçı   yatmaz.   Dedene   çekmişsin   besbelli.   Keşke annene benzesey- din" diyordu. 

(

Kim bilir ne kadar yazmışım, omuzlarım tutulmuş. 

Sabah>ezanı okunmaya başladı. 
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Daktilonun başından kalktım. Pencereye gidip perdeyi aralayarak dışarı baktım. İşte bir küçük kasaba daha. Uyanıyor, az sonra herkes işinde gücünde olacak. Bir elimi cebime attım, meğer o mızıkayı da yanıma almışım. 

Okşadım, bir süre seyrettim. Babanım neşeli ıslığı dudaklarıma kadar geldi. Dönüp daktiloya, yazıp çıkardığım sayfalara baktım. Oh be... 

Bugün ben de bir iş bulurum elbet. Hangi işin ucundan tutsam becerebileceğime inanıyorum artık. 

Mızıkaya üfledim. Aa... Bayağı çalıyorum. Çalıyorum be.. 

Mızıkanın   nağmeleri   otel   penceresinden   sızıp kasabanın dumanı tüten kırmızı kiremitli damlarına doğru yayılmaya başladı. Nereye kadar gider bu ses, kime ulaşır? 

gülleri rüzgâra kapılmış kar taneleri misali ağır   ağır   inmeye   başladı.   Tatil   günü olduğundan   Mualla   ile   Suna   da   evlerinde imişler. Hem bir yığın da misafir. Şamataya hep birlikte fırlayıp dışarı çıkmalarıyla, gül yağmuru altında kalmaları bir oldu. 

Kalabalık bu görülmemiş gösteriyi 

alkışlıyor, meydan "Yaşa, var ol" 

seslerinden inliyordu. Mualla ve misafirler dahi alkışa durmuşlardı. Sıma artık iyice alçalan balonda Kara Turan'ın kara 

çehresini görmesiyle saçından topuğuna 
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kıpkırmızı kesildi. Hırsından tırnaklarını etine geçirdi. "Hıh" dedi hırsla. Ve içeri kaçtı. 

İçeri   kaçmakla   kalmayıp   senesine varmadan   kasabadan   da   kaçtı   Sıma.   Bir gezginci tiyatroda jön oynayan orta yaşlı bir aktöre   tutulmuş   güya.   Kaçmadı>   kaçırıldı diyenler   oldu.   Döner   gelir   bir   gün   diye bekleyenler   oldu.   Yıllar   sonra   güney vilayetlerimizden   birinde,   pavyonda gördüm diyenler oldu. 

Kasabalardan   kaçanların   serüvenleri   ne kadar   birbirine   benzer   ve   niçin   sonu   hep hüsranla biter? 

Biz Süna'run kaçtığını duyduğumuz akşam Turan'la birlikte ırmak kıyısına indik. Irmak kıyısı kayıpların şarkısını söylediğimiz yerdi; birbirimize açılıp ağladığımız yer. 

Ateşböceklerirun arada bir yarup söndüğü kıpırtısız gecelerden birindeydik. Turan dilini yutmuştu. 

Ben zihnimi zorlayarak bir teselli cümlesi arıyordum. Konuşamadık. 

Turan ilk kez susuz-mezesiz bir küçük rakıyı dikip bitirdi. Zom olmuştu. Peltekienmiş 

diliyle "İncitmez derdim sana/ incittin beni 
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kahbe" diye hemen oracıkta uydurduğu adinin bayağısı bir şarkı söylüyordu. Eve götürünceye kadar neler çektim. 

Kitabevini açtığımız ilk günler babamla benim için bir heyecanlı dönem oldu. Her gelen müşteriyi "Acaba ne isteyecek, hangi kitabı alacak" diye ilgiyle karşılar, elden gelen yakınlığı göstermeye çalışırdık. 

Zamanla bu heyecan tavsadı. Kimsenin 

kitaba falan baktığı yoktu. Bizleri 

yüreklendirmeye çalışan birkaç memur ve öğretmen arada bi uğrar, "Sabredin iyi olcak, iyi" deyip giderdi. Benim okumaya alışsınlar diye bazen parasız veya taksitle roman ve hikâye kitapları verdiğim az sa-yıdaki öğrenciyi saymıyorum. 

Sipariş  verip getirttiğimiz  kitaplar raflarda tozlanıyordu.   "Baba   şunları   iade   edelim bari,   her   geçen   gün   zarar"   diyordum; babam   sıkıntıdan   kısılan   gözleri   ile   rafları tarıyor:   "Hele   dursun,   kitapların   da   bir kaderi   var-  dır"   diye   bu   tatsız   neticeyi   kabul etmekle zorldiııyür- du. 

Ardından "böyle böyle oldu,-haberin olsun" 

diye reise adamı göndererek bütün çarşıya dağıtmış meyveleri. Çarşı esnafı bir yandan sulu   şeftaliye,   üzüme,   elmaya   yumuluyor, bir yandan da:
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-   Yamansın   Kara   Turan,   aşkolsun   vallahi, İncitmez sana feda olsun, diyoriarmış. 

Tabii bütün bunlar gözü artistlikten-

şarkıcılıktan başka bir şey görmeyen 

Suna'yı kazımıyordu. Peşinde değil bir tabelacı parçası, ne doktorlar, mühendisler vardı. Hiçbirine aldırmıyor, pas vermiyordu. 

Ama Turan yılmak nedir bilmedi. En son numarası en tantanalısı oldu. 

Leylakların,   zambakların   bahçelerden fışkırdığı, baharın başa vurduğu günlerdefn birinde kasabamıza lunapark geldi. 

Hani   şu   kırık   dökük   atlıkarıncaları,   yamn yumru   olmuş   çarpışan   otoları,   uçan sandalyeleri, 

 

uyduruk

 

piyangoları, 

sihirbazları, cambazları ve dansöz çadırı ile bildiğiniz göçebe lunaparklardan biri. 

Ne   kadar   çaptan   düşmüş   olsa   da   bu   gibi eğlence   kervanları   kasabaların   durgun   bir gölü

 

andıran

 

kıpırtısız

 

hayatını 

dalgalandırır. 

Başta  çocuklar  ve gençler  olmak üzere az zamanda bü-

*Mf "HSrirfMİ Innilpilirl^ vOP'fl'Pir. ı____________________________________________

Bu defa mezkûr lunaparkımızın bir sürprizi vardı.Bir balon. 
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Gazla şişen, hasır sepetli, rengârenk, orta boy bir balon. 

. Gözü pek olan 

isteklilerden üç, beş kişi baloncu ile birlikte havalanıyor; kasabanın üzerinde bir yarım tur attıktan sonra yere iniyordu. 

Turan içinde ne olduğu meçhul bir büyük beyaz   torba   ile   bindi   balona.   Bir   iki   de çocuk.   Artık   yukarıda   baloncu   ile   neler konuştular bilemeyiz. Ama bizler, aşağıda başlarım   kaldırarak   balonu   takip   eden meraklı   kalabalık,   az   sonra   balonun mutadı hilafına alçaldığını, belli bir hedefe doğru yaklaştığinı gördük. 

Herkeste bir heyecan.« j Ne olmuştu 

acaba? 

Bir aksilik mi vardı? 

Kaza ihtimali balonda çocukları olan 

aileleri tere batırdı. 

Nefesler tutuldu. Bekledik. 

Derken kasaba semalarında bir çiçek 

buketi gibi uçup

duran balondan güller dökülmeye başladı. 

Aaa... 

Kırmızı, beyaz güller. 

Meğer Turan'ın yanma aldığı o torba, 

ağzma kadar gül fğ dolu imiş. 

fg . 

Balon tam Kuaför Müallâ'nm yani esasen kızı İncitmez

8 r rüHU'Miıı rrinîn îtominrlpn gpçerken Kara Turan' ın
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MSk  ~ Kim olacak, Süha. 

Mualla'run kızı Suna. Genç irisi derler ya öyle işte. 

Bastığı yeri incitmek istemezmiş gibi minik adımlarla bir salınışı vardır görmeli. Bundan olacak 

"İncitmez" lakabını takmışlar. Hem frapan, başı havada bir kız. Tüm kasabanın gözü üstünde. Gelip öylece cam önünde düruvermiş. Bir camaltı resmi gibi. Sen say Çin padişahının kızı. Doğrudan Turan'a bakıyor. OğlSn içeride, cam gerisinde. Kızı görür görmez çarpılmış. Venüs'ün "Nü"sü, biçimden çıkmış, îki kolu yanma inmiş, yaprak gibi titriyor. Kız pirelenip içeri girmesin mi. 

- N'oldu   Turan   Bey,   diyerek   gelip   elini   tutmaşın mı?   Bizimki   zaten   üfürsen   düşecek,   o   temas sonucu yıkılı- vermiş. 

Mualla Hanım, dükkânda olan müşteriler kolonya falan  koşturmuşlar,   Turan  onca  kadının  arasmda az sonra ayılıvermiş. 

-  Eli elime değdi de, 

 Hem ben yandım hem kendi. 

diye türküye başladım. 

Turan "Dalganın yeri değil" diye susturdu. Meyus ve umulsun:

- Sadece ben yandım abi, kızın umurunda mı? 

Turan'm bu halk hikâyelerini aratmayacak bayılma 

«sahnesiyle başlayan aşkı uzun süre kasabalının dilinde dolaştı. 
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Turan   da   doğrusu   macerayı   zenginleştirmekten geri durmadı; her attığı adımla aşkının destanına yeni mısralar ekledi. İşte bunlardan bazıjan: Kuaför Venüs'ün dükkânı önünde sefil, pısırık bir akasya  vardı.  Turan sen bir  gece tut  bunu  sök; yerine kaymakamın bahçesinden aşırdığı görkemli bir mavi çam fidanını dik. Yahu o alız gövde ile o koca ağacı nasıl taşıdın sen, aşkolsun.. 

Mesele   kaymakama   intikal   edince,   çapkın kaymakam elini'bıyığına atıp çekiştirerek: Ulan   aferin,   demiş.   Kendi   hesabıma   Mualla Hanım'a helal olsun. 

Karşıgeçe   köylerinden   birinin   belde   başkam merkezdeki Belediye Reisi'ne jest olsun diye bir at arabası dolusu elma, üzüm, şeftali gönderiyor. * 

Turan   sen   bu   arabacıyı   kasaba   dışmda   durdur; reisin   emri   var   diye   meyveleri   Kuaför   Venüs'ün önünde indir. Saftirik arabacı "Ne bileyim ben, bir kara-yağız çocuk dedi ki, reisin emri var dedi" diye izahata   girişin-

 c e   şaşkı n

lıktan   dili   HıHıi^rf 

Kuafög^foaBa «tekarâfem koyuvermiş. 

- Biliyor musun, Venüs'ün kızı Suna'ya vuruldum, dedi. , 

- Yok ya... dedim, işi şakaya dökecektim. 

- Ciddiyim,   iş   bildiğin   gibi   değil,   dediğinde dudakları, çenesi titremeye başlamıştı bile. 
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Ah bu Jküçük kasabalar. 

Her biri bir gizli sevda cehennemi. 

Karşılıksız aşkların törpülediği gençlik. 

Celal'i ve tabu savcınm kızı Ayla'yı hatırladım. 

Yahu   nedir,   başkasının   derdi   gelip   gelip   bana çarpıyor. 

Turan   susmuş,   elindeki   alüminyum   tas   ile oynamaya

başlamıştı. 

Ben   de   musluktan   kumaya   dökülen   suyun şırıltısına daldım. 

Venüs   dedikleri   kasabanın   tek   bayan   berberi Mualla idi. Aslen İzmirli olduğu söyleniyor. Güya bir subayı   sevmiş   de,   onun   ardı   sıra   dolanıp duruyormuş.   Dükkânın   tabelasmı   çok   önceleri Osman Efendi yazmış: Kuaför Venüs. 

Bu Venüs adı o kadar yaygınlaşmış ki, artık herkes kadının gerçek ismi sanıyor. Kızı Suna ile birlikte kasabanın   saç   tuvaletine   yeni   yeni   alışan   hanım nüfusuna hizmet veriyorlar. 

Kadm olsun erkek olsun berber dükkânları sohbeti, hikâyesi,   dedikodusu   bol   mekânlardır.   Venüs'ün dükkâ- nı da a? 

ba hava:disinin, dedikodu üretiminin merkezi idi. 

Turan7a dönüp:

- Nasıl oldu, diye sordum. 

Mualla Hanım dükkânın camına da yazı istemiş, Turan'ı çağırmışlar. 
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Kuaför Venüs'ün caddeye bakan camekânı sürekli çekilen   bir   tül   perdeyle   kaplıdır.   Perde   gerisinin gizemli,   loş   atmosferi,   ara   sıra   kıpırdayan   kadın gövdeleri,   ge-   lip   geçen   gençlerin   merakım kışkırtır, kaçamak bakışlara hedef olur. 

•

Turan işe koyulmuş. 

Kara, kavruk, lakin ne de olsa çiçeği burnunda bir delikanlı. 

Bir kasaba çocuğu kendi akranı arasında ne kadar yırtık olsa da, hanımlara mahsus bir mekânda yalnız kalınca yüzü gözü kızarır. Üstelik gelen bakıyor, giden bakıyor.. Hatta yoldan geçen çarşılı gençler laf bile atmış:

- Lan kara deyyus, hadi yine işin iş.. 

Oğlan   bütün   bunlara   aldırmayıp/gözünü   işinden ayırmadan kan-ter içinde çalışırken olanlar olmuş. 

- Ne oldu, diye üsteledim. 

- Abi içeriden boyuyorum. İşin sonuna yaklaşmışım. Bir hata yapmayayım diye kimselere bakmıyorum. -Eee... 

1

- Birden camın önünde biri durdu. 

-Kim? 

 70 /Uzun Hikâye

 ' 

kırkı çıkmadan fırçayı elime alamam" diyormuş 

ya;   desin.   Dayanamayıp   Mezara   Resul'e   bir güzel   mezar-   taşı   nümunesi   çizip   vermiş.   Ben gidip taşı gördüm. Osman'ın adı alfanda bir gül goncası kanayıp duruyordu. 

Turan'la ilk kez Hanyeri Gençlik Spor Kulübü'nde karşılaştım.   Kasabaya   yerleştiğimiz   yıl   lisede futbol   oynayan   arkadaşlar   ile   kulübe   gitmiş, antrenmanlarda   göz   doldurunca   takıma alınmıştım. 

Hocamız Askerlik Şubesinde yedeksubaylığını yapan Fenerbahçeli Badi Erol'du. Fenerbahçe'de bu isimde bir futbolcunun oynayıp oynamadığını kimse bilmiyordu ama, Erol Hoca bizi 

inandırmıştı. Hatta bununla da kalmamış; beni, Sinek Sabri'yi, Çalım Ömer'i yıl sonunda askerliği biünce birlikte İstanbul'a götürüp Fener Genç Takımı'na sokacağına dair söz bile vermişti. 

Bizler, sınıfın arka sıralarında oturan hayta takımı bu sözden kaynaklanan Fenerbahçe ma-. 

cerasını efsaneye döndürüp, uzun süre kasabada kabara kabara dolaşmıştık. Ayağımız yere basmıyordu yani. Genç ömrümüzün parlak 

 yıldızlan alfanda geceler boyu hayaller kurup goller atıyor, İnönü Stadyumu'ndan alkışlar arasında çıkıyorduk. 
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Ne var ki, alçak, dolandırıcı, haysiyetsiz Badi bizi eli böğründe koyup bir süre sonra kayıplara karıştı. 

Şubeden terhis olup gittiğini öğrendiğimiz gün, adım   andığım   arkadaşlarla   birlikte   ırmak kıyısına   indik.   Utan-   masak   hüngür   hüngür ağlayacaktık.   O   hırs   ile   bir   paket   sigarayı   bir saatte   bitirdik.   Başım   dönmüş,   bayılacak   gibi olmuştum. Sigara alışkanlığım yoktu. 

Turan takımın yedek kalecisiydi ve kazara kaleye geçtiği   maçlarda   çok   pis   goller   yer,   hepimizi kahrederdi. Kaç defa takım kaptanı Demirci Takoz Ahmefin   elinden   zor   aldım   keratayı.   Ahmet   ağzı köpürerek   buna   saldırır-'Bas   git   ulan   bir   daha gelme   kulübe"   diye   bas   bas   bağırır;   öteki arkadaşlar marizlemek için başına üşüşür, bir ben ona kol-kanat gererdim. 

Böyle böyle yakınlaştık, âdeta sırdaş olduk. 

Yarım   düzine   gol   yiyerek   mağlup   bitirdiğimiz fırtınalı   bir   maç   sonrası,   başımız   önümüzde, hamama doğru giderken bu birden boşandı. Başım omzuma gömüp höykürmeye başladı. 

Meğer Kömürcü Halime'nin kara sığırcık cücüğüne benzer gariban oğlunun içinde ne yangınlar varmış. Hamamda gevşedik ikimiz de. Sıcak su adalelerimizi yumuşatmış, asabımız düzelmişti. 

Mermer kurnanın bir yanında o, öte yanında ben. Yüzüme baktı, baktı da: manzaraya bakanların içi 
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açılsın; "Ulan Osman eline sağlık be" deyiversinler Osman titiz adammış. 

O kadar boyanın, fırçanın, tinerin arasında dolaşır, iş   bitinceye   kadar   beyaz   gömleğine,   ütülü pantalonuna,   pırıl   pırıl   boyalı   ayakkabılarına   bir damla kir dokun- durmazmış. 

Bir karşısında sığırcık cücüğü gibi büzülmüş duran ka- raoğlana, bir çarşı esnafına dönmüş; birkaç La havle çekmiş, esasen her sanat erbabı gibi kalbi merhametle   dölü  olduğundan "Peki" demiş, "Ama önce bir hamama götürün bunu, elini yüzünü iyice yuyup   gelsin"...   Çocuk   o   yıllarda   orta   mektep talebesi. Tabü bu resim- tabela hevesi yüzündçn derslerini asıyor. Ustası Osman:

- Bak ulan kömürcü... Karnede zayıf görürsem, şu dükkândan   içeri   adımım   atamazsm,   böyle   belle.. 

diye   ne   kadar   tembih   etse,   azarlasa   da,   oğlan aklım fırça ile, boya ile bozmüş. Sonuç: Orta ikiden terk.   Beri   yandan   ustasına   parmak   ısırtacak biçimde zenaatı kapıyor; senesine varmadan harf çizip boyamaya başlıyor. 

Bir de neşeli, bir de civelek. 

Çarşı   esnafının   sevgilisi   olup   çıkması   bir   yana; oğlunu   kızını   yuvadan   uçurup   âhir   ömründe   bir Köroğlu bir a ı ^ i r m c  j^hııf^j ^uırm'ın yaşlanıp paslanmış  dünyasına   bir   ikinci   bahar   güneşi   gibi doluveriyor. 

Hele   bunları   usta-çırak   bir   duvar   resmine yumulmuş görmeliydiniz. 
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Diyelim Âvâre İsmail'in "Lezzet Lokantası"nın duva-rına   bir   manzara   resmi   çiziyorlar.   Osman   karlı dağların   doruklarına   pémbe-beyaz   bulutlar   mı indiriyor;   boyalar   daha   kurumadan   Kara   Turan bulutların   altı   sıra   süzülen   turna   katarını konduruyor.   Osman   durgun   göle   akan   derenin kıyısına   türküler   söyleyerek   dönen   bir   su değirmeni   oturturken;   oğlan   beri   yandaki sazlıkların   gölgesine   yeşil   başlı   gövel   ördekleri dizip çıkıyor. 

Çarşı   esnafı   bunları   böyle   Karagöz   misali seyrederken   aşka   gelip   "Osman   Efendi   bu karaoğlan   seni   geçti   bile"   diyerek   alkış   tutunca, usta-çırak

 

birbirlerine

 

sevgiyle

 

bakıp 

gülümsüyorlar. 

Kaderin   yayı   kurulu   durur,   vakti   gelince   boşalır denilmiş. 

Ok bu defa Osman Efendi'ye isabet ediyor. Hem de Kunduracı Şükrü'nün yeni açtağı kundura mağazasının tabelasını yazarken: Gül Kundura Mağazası - Şükrü Gül. Rahmetli, Şükrü'yü yazmış 

da Gül'ü bitirememiş. Son nefesinde dükkânı Turan'a vasiyet etmiş. Çocukları asaletti çıktı diyorlar, Osman'ın vasiyetini aynen uygulayıp atelyeyi Turan'a bilabedel vermişler. 
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mektepte kahveci çıraklığına, simit satmaya, tuğla ocaklarında çalışmaya başlamış. Meraklı bir çocuk; kuş beslet, bisiklet tamir eder, ayakkabı falan boyar ama; asıl hevesi Tabelacı Osman'ı sey-retmek. Osman bir vitrin camına yazı mı yazıyor; simit tablasını veya boya sandığım bir yana koyar, adamm ense köküne tüner, saatlerce kalırmış 

orada. Çarşı esnafı oğlanın bu merakını görünce 

"Yahu Osman sevaptır, şunu çırak al bari eli iş 

tutsun, bir .meslek sahibi olsun> yetim sayılır" 

diye asılmışlar. Osman tabelacı ama aynı zamanda bir halk ressamı. Lokanta, kahve duvarlarına; yazıhanelere, istenildiğinde alçı kaplı ev duvarlarına manzara resimleri yapıyor. Ne zaman bii: lokantaya, bir kahveye otursam gözüm Osman'ın elinden çıkma bu naif resimlere takılır. 

Hepsi de birbirinin aynı sayılır. Ancak dikkatli bir göz bir resmin ötekinden farkım seçebilir. 

Osman bu resimleriyie atalarından miras kalan minyatür geleneğini tevarüs etmiş gibidir. Yine de ona kart-. 

 1

postal   manzaralarından   edinilmiş   bir   cilanın eklendiğini   söylemeliyim.   Bir   melez   duruş,   bir arabesk.   Servi   ile   gürgen   arası   uzanıp   giden çamlar, durgun göle yansıyan akşamın kızıl ışıklan, arkalarında gümüş bir iz bırakarak süzülen kuğu kuşları.   Ufukta   pembe   tüller   ile   uçuşan   bulut kümeleri.   Doruklarında   kar   parıltıları   ile   dikilen 

 4 76 /Uzun Hikâye

yalçın dağlar. Göllerde Haşim'in şi- irlerinjJeiaaniim priptvVamıglar

Kamışların   arasından   ormanın   kuytularına saklanmış kırmızı kiremitli, beyaz badanalı küçük eve doğru kıv- rıla kıvnla giden ıssız yol.   Evin   bacasından   mutlu   kıvrımlarla yükselen   duman.   Akşamın   alacasında yuvala- nna dönen kuşlar. 

Bazen müşterinin isteği üzerine göle akan bir dere, dere üstünde bir köprü, köprüden omzunda tırpanıyla geçen bir köylü veyar kolunda bohçasıylâ yürüyen bir kadın 

hayali ilave edilirdi. Bu resimler neyi anlatır? 

Minyatürlerde yer alan manzaralar ile Divan edebiyatı mazmunları arasında bir bağlantı var. Her unsur bir nevi tasavvuf! sembol. 

Gül sevgiliyi, bülbül âşığı, lâle şarap kadehini, servi doğruluğu temsil ediyor. Ya bu resimlerde gördüklerimiz? Bunlar da bir nevi minyatürlerin sembolik dilini, sürekli tekrar edilen mazmunlarım kullanıyor. 

Turna katarları gurbetteki sevgiliye selam götürüyor. > Karlı dağlar aradaki engeldir/ 

Bacasından dumanlar yükselen beyaz 

badanalı kırmızı kiremitli kulübe kartpostal duyarlığının mutluluk simgesidir. Köprü sevgilileri kavuşturur; iri gövdeli, serin gölgeli ulu ağaçlar güvenliği temsil eder. 
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Bütün   bunları   ben   uydurdum   elbette. 

Tabelacı   Osman   sadece   mekânı 

güzelleştirmeyi düşürmvnrrhı n üriîn. 

cimrufiokantayaı o-4araedk ^ııgimr

parıltılı dünyasından ışıklar düşürmüştü. Yeter ki

 zı kondurdu. 

Biz   böyle   dükkânla   uğraşıp   didinirken;   öğretmenler,- 

öğrenciler,   memur   takımından   okumaya   meraklı   kimseler, Yeşil Hanyeri matbaa ve gazetesinin sahibi Musa Çavuş,   emekli   ilkokul   öğretmeni,   kitap   tutkunu  Şeref Bey, Biçki-Dikiş Kursu hocalarından Sevim Hanım gibi tanıdıklar uğruyor; "Hayırlı uğurlu olsun" diyerek bizleri yüreklendiriyorlardı. 

Musa   Çavuş   kendi   eliyle   hazırlayıp   firma   verdiği   bir tepsi   patlıcanlı   kebap;   Sevim   Hanım   ise   evinden   kek 

'getirdi. 

Tabii saka kafesi ile küpe çiçeği de ihmal edilmedi. Babam Hanyeri kasabasına gelip yerleştiğimizde ne yapıp edip   bu   ikisini   bulmuştu.   Çoğunu   bir   gece   ansızın terkettiğimiz beldelerde bırakmış olsak dahi; saka kuşu ile   küpe   çiçeği   sürekli   yenilenerek   evimizle   demirbaş 

olmuştu.   -   îş   bitti,   yorulmuştuk.   Birer   tabure   çekip oturduk. 

Kahveci   çırağı   çaylarımızı   getirdi.   Babam   bir   sigara yaktı, dumanım keyifle savurdu, bana döndü:

- Eee, ağa, nasıl oldu? 

- Çok  güzel  oldu,   dedim.   Sonra   içimi   kemiren   soruyu sessizce fısıldadım. 

- Buraya yerleşiyoruz galiba. 
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Ömrünce mülkiyet hissini tatmamış,  bir mekâna bağ-îaranamıg           Mi Fny, W; kendine ait bir çatı-mn   gölgesinde   yorgun   ama   memnun   gülümsedi:   -   Kim bilir... 

Saka kuşu avıldayarak karşılık verdi. 

Baba oğul önce kuşa sonra sevgiyle birbirimize baktık. 

Geleceğin ne getireceğini kim bilebilir? 

Dükkânın adım "Küçük Kitapçı" koymuştuk ve sıra tabela yazdırmaya   gelmişti.   Gidip   tabelaa-ressam   Kara   Turan,ı buldum. 

Turan'la belki de aynı yaştaydık ama, yan yana durdu-ğumuzda benden birkaç yaş büyük gösteriyordu. Kömürcü Halime'nin oğlu Turan. Orta boylu, zayıf ama kayış gibi sağlam kara-kavruk bir oğlan. 

Bunun babası odun-kömür satan Zahit Efendi'riin yaranda çalışırmış.   Bir   kış   günü   daha   dört-beş   yaşlarında   olan Turan   ile   gencecik   karısını   ortada   bırakıp   sırra   kadem basmış.   Kötü   kan   peşine   gitti   diyenler   olmuş,   hasımları vardı'   can   korkusu   ile   Almanya'ya   kaçtı   diyenler   olmuş, falan   filan   ama,   o   gün   bu   gün   kendisinden   bir   haber alınamamış.   Zahit Efendi  zaten  yokluk içinde  debelenen kadına   acımış   olmalı   ki,   kocasının   işini   ona   bağışlamış. 

Halime kar kış demeden seneler boyu sırtındaki küfe ile kahvelere, kebapçılara, tek tük man- gal-maltız yakanlara odun kömürü taşıyarak Turan'ı büyütmüş. 

Turan da ele avuca sığan bir şey değil hani. Daha ilk

-   • '   -   ■
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; [

zü kalmamış. Zaten kasaba giderek boşalıyor. 

Yerliler

şehirlere göçüyor, onlardan boşalan evlere dağ köyle- : rinden, Almancılardan yabana insanlar yerleşiyor. 

Kitabevi dedimse sözün gelişi. Yaşlı adam defter, kalem, zımba, dosya, kırtasiye yanında   ders   kitapları   ile   bir   miktar   çocuk kitabı   saüyordu.   Bir   nevi   vakit   geçirme, oyalanma.   Zaten   dükkân   ön   beş,   yirmi metrekarelik   küçümen   bir   yerdi.   Babamın ve artık tabii benim kitaplarla aramız sıkı fıkı f '. 

olduğundan, 

 

kasabaya 

geldiğimiz günlerde ilk tanıştı-

ğımız kişi Cavit Bey olmuştu. 

¡i ; 

/ v

_

Babam   bir   süre   Cavit   Beyfe  gaz   vermeye çabaladı. "Yahu kültür kitapları, roıtıanlar, dergiler   falan   getirtsek;   şu   mekânı şenlendirsek" diye fişekledi ya, nafile. Cavit Bey   "Bu   yaşta   beni   ticarete   soyundurma, ağrımaz   başıma   iş   açma"   diye   ayak sürüdü. :. Babam yine de hemen her gün kitabevine uğrar, gazetesini orada okur, on defa baktığı kitap raflanna on birinci defa bakmaktan sıkılmaz, kahvesini Cavit Bey üe içer, uzun süre çene çalardı. I

Ben   de 

Cavit Bey'e yardım ediyordum, 

j

Posta kutusunu açar, ambardan gelen mallan teslim
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alır, ara sıra dükkânı süpürür, sonra raflarda her nasılsa kahvermiş bir güzel kitaba dalardım. "Küçük Prens"i o dükkânda keşfettim. 

Dükkânı devralınca babamla oturup ince ince planlar . Jİ

yaptık. Kâğıt üzerinde rafların yerlerini değiştirdik, ilave raflar   koyduk.   Getirteceğimiz   kitaplar   için   kataloglar üzerinde incelemelerde bulunduk. Burası küçük bir yer. 

Okuyan   insan   sayısı   az.   Zaten   ülkemizde   insanların okuma-yazma ile aralan pek hoş değil. Sermayeyi kediye yüklemeyelim   diye   gençlere   yönelmeye   karar   verdik. 

Başta öğretmen ve öğrenciler olmak üzere kendimize bir hedef   kitle   belirledik.   Bu   arada   ihtiyaç   kitaplarını   da ihmâl etmeyecektik. Öyle ya her eve bir çocuk bakımı, bir yemek   kitabı,   bir   genel   kültür   ansiklopedisi   gerekmez miydi? Elbette bunları da getirtecektik. Kırtasiye çeşidini zenginleştirmeyi;   okulların   ders   kitabı   ihtiyacını karşılamayı   düşündük.   Duvarlara   ünlü   ressamların röprodüksiyon tablolarını asacaktık. Babam coşmuş, işe kendini   bayağı   kaptırmıştı.   "Burayı   bir   kültür   ocağı yapacağız,   bak   göreceksin"   diyordu.   Birkaç   gün   silip süpürdük, yılların birikimi ne de olsa, tozunu örümceğim aldık.   Daha   sonra   badana,   boya,   derken   sevimli   bir mekân oldu. Marangoz Adem.Usta . yeni rafları getirip taktı.   Babam   evdeki   kitaplarından   gözden   çıkardığı epeyce bir kısmım dükkâna taşıdı. Yaymevlerine sipariş 

ettiğimiz   kitaplar,   yeni   kırtasiye   malzemeleri   geldi. 

Rafları,   küçük   vitrim   dizip   düzenledik.   Babama   vitrin dekoru olarak eski bir dünya haritasını tavsiye etmiştim; 
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Cavit   Bey'in   ıvır-zıvın   arasından   çıkmıştı.   Babam   harita zeminine beyaz bir karton iliştirerek üzerine "Hayat kitapla güzel" diye bir de ya-Lise bitti. 

Üniversite   sınavlarına   girdim/kazanamadım. 

Üst üste iki yıl. 

Yüzümdeki   sivilcelerin   çoğu geçti,  yerlerinde izi kaldı. Uzıın saç moda oldu. Ben de uzattım saçlarımı,   geriye   doğru   taramaya   başladım. 

Hani bu sinir saçlar hiç yatmazdı ya; bunca yıl béni illet etmişti; şimdi yola geldiler, oh, güzel güzel   taranıyorum.   Tıraş   olup   şöyle   aynada kendime   baktığım   zaman   bayağı   yakışıklı buluyorum. İnsan kendini beğenmese götürüp denize   atar.   Ama   benimki   kuru-sıkı   bir böbürlenme   değil.   Görenler   gitgide   babama benzediğimi   söylüyor.   Bu   kıyastan   zevk alıyorum, babam yakışıklı adamdır. 

Babam bir kitabevi devraldı. 

Emekli   ilköğretim   müfettişi   Cavit   Bey'in dükkânı. Adam öldü, yaşlı karısı yalnız kaldı. 

Büyük şehirde çocukları vardı, geldiler, satıp savdılar,   analarını   da   alıp   gittiler.   Cavit   Bey sağlığında   direnmiş;   gitmem   o   apar-  tıman denizine diyormuş. Buranın yerlisi, bahçeli evi var, köyde   tarlaları.   Lakin   çocuklarının   hiçbirinde gö-Köylülerin ikramı ile yufka ekmek, çökelek, haşlanmış   yumurta   yemiştik.   Gelin çocuklarla   meşgul   oldu   epeyce,   ağızlarım 
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sildi,   saçlarım   düzeltti.   Oğlan   koridora çıkmış sigara içiyordu. îki yaşlı köylü çiftten çubuktan,   eski   günlerden,   askerlikten, keklik   avından,   sert   geçen   kışlardan konuştular. Vakit geçti. Gece yansım geçti. 

Çocuklar analarının kucağında, dizi dibinde çoktan   uyumuşlardı.   Ötekiler   de   başlarını birbirlerinin omzuna dayayarak uyudular. 

Çocukların babası hâlâ koridorda idi. Ben de çıktım. Uzun, tenha, karanlık bir koridor. 

Ölgün ışıklar. İleride iki asker hararetle konuşuyor, sesleri baygın bir uğultu gibi bize ulaşıyor. 

Ben   çılanca,   yer   boşaldı   diye   oğlan kompartımana girdi. 

O da kıvrılır, uyur 

şimdi. Kaldım orada 

yalnız. Ayrılık bu 

mu? 

Küpe çiçeği ile saka kuşunu götürüp babama vereyim

demiştim. 

Almadı. 

Bunlar   burda   yaşamaz   dedi,   sen   bünlan matbaaya bırak. 

Bana yaz deciı, gider gitmez yaz. ---------------

Yazacağım elbet, ama ne yazabilirim ki? 

"Ne   yazabilirim"   diye   kendi   kendime sorduğumda   zihnimden   okuduğum   kitaplar 
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gelip geçmeye başladı. Roman kahramanları, acılar, yolculuklar, aşklar. 

Raylardan gelen tıkırtılar daktilo sesine, saka cıvıltısı da bu sese karıştı. 

Annemi hatırladım, Feride'nin mahzun 

edasını. Tiren yavaşladı. 

İleride bir istasyonda duracak galiba. Benim de kalbim duracak gibi oldu. Aniden 

kompartımana daldım. Aceleyle bavulu, dak-tiloyu indirdim. Köylüler uyuyordu, çıktım. 

Koridordan geçip vagonun iniş kapışma ulaştım. 

Tiren gitti. 

Ben ıssız istasyonda kaldım. 

Birkaç aceleci yolcu, uykulu gözlerle yanımdan geçip giden demiryolu işçileri. 

Yağmur   dinmiş.   Sonbaharın   çürüyen   ot, yaprak kokusu. Kesik kesik köpek ulumaları. 

Yanıma bir karaltı yanaştı. 

- Götürelim beyim, otel 

isterseniz. Uyanıklar, yabancıyı 

nasıl da tanırlar. Burası neresi? 

Ne önemi var. 
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Helal olsun. 

Helal olsun be Ayla... 

' 

»

Bu   işlerin   üzerinden   çok   geçmedi.   Babamı yine   karakola   çağırdılar.   Galiba   Zopur   iyice bastırıyor,   kendisini   Sindirmek   istiyordu. 

Üstelik   Ayla   ile   konuşma   havadisimiz   Sava Bey'in hanesini dolaşarak, bire bin katılarak anlatıldığı,   yani   benim   kıza   düpedüz asıldığım, onu taciz falan ettiğim söylendiği bir sırada. 

Babam   bir   akşam   Sankaya   Otel   ve Kıraathanesi'ndeki

eşyalarım, daktilo makinesini falan eve getirdi. 

 %

Saka kuşu ile küpe çiçeği kahvede kalmıştı. 

Anlamıştım. Yol göründü artık. İzin istedim. O 

gece  Ayla'ların  evi  önünden  bir   karaltı   gibi gizlice geçtim. Işık dökülen pencere perdeleri gerisinde   o   narin   başmı   bir   kere   daha görebilirim umudu ile. Göremedim. 

Ahmak   ıslatan   hızlanmış,   hava   serinden soğuğa dönmüştü. Dudaklarım titreye titreye eve   geldim.   Babam   birkaç   parça   eşyamızı toplayıp   denk   etmişti.   Bütün   dolaştığımız yerlerden hep böyle, bir gece ansızın, kimselere   haber   vermeden   ayrılmıştık.   Yine   öyle olacaktı. Kasabaya ambar yükü getirmiş ve boş   dönecek   olan   bir   kamyon   şoförü   ile anlaşmıştı   babam.   Adam   gider-  ken   bizi   de alacaktı. 
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Yağmur hızlandı. ~~

---------------------

Bahçeye dökülen yapraklar hışırdadı. Babamla ikimiz sessizce bekliyorduk. Herkes uykuda idi. 

Sadece   uzaklarda   kesik   kesik   yankılanan   bir köpek   havlaması.   Derken   kamyon   kapıya dayandı.   Eşyalarımızı   karoserdeki   brandanın altına yerleştirdik. Ben şoför mahalline çıktım. 

Babam   Çerçi   Abdullah'ın   kapısmı   çaldı.   Adam şaşkın, uzun beyaz donu, başında yün başlığı ile kapı   aralığında   gözüktü.   Birkaç   cümle konuştular.   Babam   galiba   anahtarları   falan teslim etti, helallik aldı. Kapı önünde sarmaşıp ayrıldılar. 

I

' ■

Ben o sıralar  on altı yaşındaydım. Lise birde. 

Yüzümde sivilceler, saçlarım kirpi gibi. 

Şoför   mahallinden   ıssız   sokaklara,   bahçedeki elmaya,   ıslanmış   leylak   dallarına   bakıyorum. 

İçimden   son   bir   kez   gidip   Celal'e   sarılmak geçiyor; dişlerimi sıkıyorum. 

Neden sonra babam geldi. O da şoför mahalline geçti. Kamyon hırıltıyla kalktı yerinden. Geriye dönüp baktım. Son gördüğüm insan uzun beyaz donu, yün başlığı ile taşlığın ışığında bir hayalet gibi duran Çerçi Abdullah oldu. 

Nereye gidiyorduk? 

Saka kuşu ile küpe çiçeği kahvede kalmışh. 

Ah bü kasabalar. 
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Hiçbir sırrın saklı kalamadığı küçük kasabalar. 

Benim Ayla ile o sokak başmda ayaküstü birkaç cümle konuş* mâmı kimler gördü acaba? Ve bir anda kasabanın bir ucundan öteki ucuna kadar ne   çabuk   yayıldı   bu   haber.   Akşam   üzeri sinemanın önünde Üçgen Erdoğan'a rastladım. 

Birkaç arkadaşı ile birlikteydi. Yine öyle kasıla kasıla geldi, önümde durdu. Sıkıntılı bir durum olduğunu anlamıştım. 

- Ayla ile konuşmuşsun öyle 

mi? -*Evet, konuştum. 

Bir sağa bir sola arkadaşlarına bakü. Kollarını göğsünün üstünde birleştirip pazulannı şişirdi. 

Bir kaşım kaldırarak. 

- Ne konuştun peki? 

- Hiiç,   derslerle   ilgili.   Benden   Avrupa   haritası istemişti. . 

İnanmamış gibi baktı. Bir elini tıpkı filimlerdeki gibi   çenesine   atti.   Huzursuz   kıpırdadı.   Sonra tehdit dolu bir ses tonu ile:

- Yengeniz   olur   bilirsiniz,   başka   türlü konuşmaya kalkmayın. 

Alttan aldım. 

- Öyle şey olur mu Erdoğan 

Abi. Rahatladı, gülümsedi, 

tatlı-sert:

- Yakarım ha, demedi demeyin. 
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Bu   Erdoğan   ailesinden   gizli,   artist   olmak   için Istan- bul'a kaçtı. Kendisinden bir daha haber almamadı. 
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Biz, yani Ayla ile ben, sonraki günlerde bir iki   kez   daha   konuştuk.   Ona   Celal'in durumunu anlattım. Az bir ömrü kalmıştı. 

Kız dayanamayıp ağladı. Sonra "Sen- - den bir ricam var" dedim. "Celal için bir mektup yaz, bir şiir, bir hatıra, ne bileyim ona bir şey   ver.   Son   günleri   mutlu   geçsin   diye". 

Yürekli kızdı Ayla. 

Nasıl tüm kasabayı, babasının forsunu, onca dedikoduyu hiçe sayıp benimle konuştu ise; bu ricamı da kırmadı. Birkaç gün sonra elinde bir kâğıtla çıkageldi. Kâğıda güllü-karanfilli kenar süsleri yapmış, ortasına da bir kıta şiir yazmıştı. İşte şiir:

 Kalbin umutla dolsun Dilerim yüzün gülsün O mavi kolye bende Ebedi hatıra kalsın
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Kâğıdı mavi bir zarf içinde Celal'e verdim. 

Sen say dünyaları bağışladım; Ğözlerinden sevinç   yaşlan   boşandı.   Okudü,   okudu ağladı. Utanmasa yüzüne gözüne sürecek. 

Yahu bir insan, hele Celal gibi felek vurgunu bir çocuk bu kadar mutlu olabilir mi? 

Oldu işte. 

. 

________________

Sevdiğim kız, ilk aşkım, beni değil onu mutlu etti. Varsın etsin. 

 t

deydi. Üzerime aldığım iş tehlikeliydi. Ayla ile nerede,   nasıl   konuşacak;   hangi   cesaretle Savcı'nın kızma kolyeyi verecektim. 

İşin hoş tarafı bütün bunların yanında, Ayla'yı görünce   konuşup   konuşamayacağımı,   dilimin tutulup   tutulmayacağım,   kekeleyebileceğimi, terden   sırılsıklam,   yü-   züm-gözüm   kıpkırmızı, sivilcelerim   yerinden   fırlamış,   saçlarım   iyice dikilmiş, hiçbir şey söyleyemeden yüz- geri edip kaçabileceğimi düşünüyordum ki; dayanılır gibi değil.   Uykuyu   durağı   kaybettim.   Boşuna kaybetmişim. 

Ayla   ile   karşı   karşıya   gelince   bütün   bunların hiçbirisi olmadı. 

Demek ki gerçekten dedemin torunu, babamın oğlu imişim. Vay be, kendime şaştım. Ayla'nın okula gittiği yolun en tenha köşesinde karşısına çıktım. Bir şey soracağımı sandı durdu. Kısa bir an bakıştık. Kirpiklerinin gölgesi mavi gözlerini 
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çevreliyordu. Biraz gülümsedi bile, ya da bana öyle geldi. 

- Sana bir şey diyeceğim Ayla, 

dedim. -Buyur. 

- Celali bilirsin değil mi, hani Şadiye'nin Celal. 

- Şu bütün gün pencerede oturan çocuk değil mi? Nefesimi boşalttım. Oh, be. 

- Evet, dedim. 

- Mrıi ynr orııın, hasta mı7_______________" 

- Evet. 

- Hiç dışarı çıkmıyor, sakat mı? 

- Evet. 

Yüzü bulutlandı. 

- Ah, yazık, gencecik daha. 

Biraz sessizlik oldu. İkimiz birden bir gören var mı diye işkillenerek sağa sola bakındık. Kolyeyi çıkardım. 

- Boncuk işler kendisi. Bunu da sana gönderdi, bir hatıra, dedim*

Kolyeyi aldı. Sevincini gizlemedi. 

- Ne güzel. Teşekkür ederim. v Kolyeyi formasının cebine attı. 

- Selâmı var, dedim. 

Yürüdü, birkaç adım sonra omzunun üzerinden bakarak:

- îyi olur inşallah, dedi ye gitti. 

Sonbahardı,   leylekler   göçüyor,   gazeller dökülüyordu.   Üşüdüm,   ellerim   cebimde kendimi   yollara   vurdum.   Kasaba   dışına 
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çıkmışım.   Kim   bilir   ne   kadar   yürümüşüm. 

Karanlıkta döndüm. 

Babam   eve   gelmiş,   sofrayı   kurmuş,   beni beklemiş.   Yüzüme   bakınca   ne   gördü   ise 

"Nerede kaldın" bile demedi! 

Odanın ortasmda durdum, biraz sonra titreyen sesimle   "Baba   hiç   iştahım   yok   bugün"   deyip kendimi   sedire   attım.   Yorgunluk   ve   gerginlik içinde sızmışım.  Neden sonra babam üzerime bir battaniye örtmüş. Kolay değil; kasabada Ayin iln lrnnııyrm tek delikanlı benim. 
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Kalın, ağır bir dosya, dalmışım. O sırada bahçe kapısı gıcırdadı. Biri geliyor telaşı ile dosyayı torbanın içine koyduğum gibi 

pencereden uzanıp elmanın dalma astım. 

Top sahasından her dönüşümde ter kokan çorap ve fanilalar dert olur, babam yüzünü buruşturarak: "Oğlum, ya yıka şunîarı ya da at dışarı odayı kokutmasın" diye söylenmeye başladığından, çözüm yolu 

olarak bunu bulmuştum. As elmanın dalına havalansın. 

İlk kez bir işe yaramıştı. Orada unutulmuş 

ve   babamı   kurtarmıştı.   Kim   bilir okumadığım   sayfalarda   daha   neler   vardı? 

Dosya ele geçmiş olsaydı elbette bir yerinden  tutarlardı.   Yine   de   babam:   "Bu   alçak Zopur bize kancayı taktı, sürer gider bu iş" 

demişti.   Açıkçası   "Yol   göründü"   mânasına geliyordu bu söz. 

Oysa o günlerde ben, ilk aşkımın acılarını yaşıyor; sevda rüzgârı sivilcelerimin, bir türlü yatmayan kirpi saçlarımın üzerinden esip geçiyordu. Gidelim evet. Lakin Ayla'yı nasıl bırakacağım, onu görmeden nasıl yaşayacağım? 

Benimle beraber kasabada pek çok delikanlı Ayla'mn

 Uzun Hikâyjs/  51

 m

|

"aşkı ile tutuşuyordu. Ne var ki kızın bunlardan haberi p

/ yoktu. Bizimkisi tavşanın dağa küsmesi gibi bir şey. 

^ Romantik, platonik, o tonik,, bu tonik neyse ne. İçimiz- |jj İ

de zehirli bir ur gibi büyüyüp duran 

ye hiçbir şey itiraf etmedi. Herkes acısını içine gömdü. 

 m

Biri hariç... 

Celal bir  gün  "Sana  bir şey  diyeceğim ama" 

diye   başladı,   gerisini   getiremedi.   Titriyordu. 
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Yine   o   pencerede,   ben   tahta   sandalyede, gölgeye   sığınmıştık.   Elinde   mavi   uzun boncuklardan yapılmış bir kolye, arada kırmı-zılar davar. "Eee..." dedim. 

Bir   türlü   başlayamıyordiı,   neredeyse ağlayacak.   Ben   de   düşmedim   üzerine, bekledim. Sonunda bütün gücünü, cesaretini toplayarak:

- Bak,   dedi.   Senden   gayrı   sırdaşım   yok. 

Kimselere

 

söylemezsin

 

değil

 

mi? 

Meraklanmışbm. 

- Yahu bırak şimdi, ne diyeceksen de. Kolyeyi uzattı. 

- Bunu Âylâ'ya vereceksin. 

Kolyeyi tuttum. Sanki elimi ateşe soktum. 

- Benden ona bir yadigâr olsun, dedi ve sustu. 

Ben kol-

»

yeyi   elimde   evirip   çeviriyor,   ne   diyeceğimi bilemiyordum.   Ter   basmıştı.   Neden   sonra 

"Elveda" der gibi:

- Selamımı söyle, diye 

bitirdi. -Olur, dedim. 

Nasıl olacaksa. 

Kolyeye   baktım   uzun   uzun.   Bu   maviler Aylâ'nın mavi gözleri. Kırmızılar ÇelaTin kanlı gözyaşları.   Peki,   ben   nerdeyim?   Benim kalbimde   kanayan   gül   nerede?   Bunu   bana yapmayacaktın Celal. 

üirkaç zaman sarhoş gibi gezip durdum. Kolye cebim- sek acaba?" 
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- Prenses Fazıla'nm eşi Hayri Suat Ürgüplü 79. 

dönem yedeksubay adayı olarak Levazım Okulu'ndaki kıtasına katıldı. Ürgüplü ilk gün kurufasulye yedi. Babamm notu: "Pasta-börek yiyecek değil a. Asker Ocağı bu." 

- Arçelik peşin 2014 lira, taksitle 2.500 lira. 

- Akkışla   Belediye   Başkanı   istifa   edip   çöpçü olmak   üzere   Almanya'ya   gidecek.   Babamm notu:   "İşte   memleketin   halini   gösteren   en güzel fotoğraf." 

-"Zeki   Müren'in   Kumburgaz'daki   evinin bahçesinde   TPAO'nun   yaptığı   sondaj   sonucu petrole   rastlanmadı.   Not:   "Yok   deve.   Bir   de çıksaydı   bari.   Hep   birlikte   bu   petrolü millileştirelim diye bağırırdık. Bağır bağır, kulaklar sağır". 

- Etibânk'ın   Ambarlı   Santrali   için   eleman alınacak. Aranan nitelikler: Askerliğini yapmış 

olmak.   27   yaşından   gün   almamış   olmak. 

Mektupla müracaat P.K. 5- Küçükçekmece. 

- Muhtelif memleketlerde on altı şehir gezen altı kişilik "Çöp Tetkik Heyeti" Belediye Meclis Başkanlığı'na   verdiği   üç   sahifelik   raporda çöplerin yakılarak gübre haline getirilmesi için üç yüz milyon liraya ihtiyaç olduğu belirtilmiş, çikar   yolun   "çöpleri   denize   dökmek"   olduğu ifade edilmiştir. 

Not: "Yuh be! Bunu öğrenmek için Avrupa'da on altı şehir gezdiniz demek. Bu konuda mullaka yazaca ğım". 

Dosya bir nevi kırkambar idi. 

İlaç tarifeleri -Mesela: Kuşburnu marmeladının basur   illetine   birebir   olduğu-   bazı   dergi   ve gazetelerden   kesilip   yapıştırılmış   sosyal içerikli makaleler, beyitler, şiirler,   fıkralar...   Şiirlerden   birini  Uzun Hilcâye/49

okuyorum. 

 Bir   vakte   erdi   ki   bizim 

 günümüz   Yiğit   belli   değil 

 mert   belli   değil   Herkes 

 yarasına   derman   arıyor 

 Devâ   belli   değil   dert   belli 

 değil

 Adalet kalmadı hep zulüm 

 doldu Geçti bu baharın 

 gülleri soldu Dünyanın gidişi 

 acaip oldu Koyun belli değil 

 kurt belli değil

 Çerh bozulmuş dünya ıslah 

 olmuyor Fukara ehlinin yüzü 

 gülmüyor Ruhsatî de ne dediğin 

 bilmiyor Yazı belli değil hat belli 

 değil

"Ava kedi mırlamaz", "Erkek seldir, kadın göl", 

"Şahin   sinek   avlamaz",   "Leyleği   kuştan   mı sayarsın,   yâzm   gelir   kışın   gider"   gibi atasözlerinin   başlık   olduğu,   bir   iki   sayfalık kısa yazılar. 

Annemi nasıl kaçırdığının hikâyesi: "Bahtımın Yıldızı"   bağlığı   altında*   Ortaokul   kâtibi   iken başından   geçen  olay:   "Nasıl   sosyalist   oldum" 

başlıği ile. 
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Babam artık kendini tutamayarak ıslığından 
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bir iki nota fırlattı. 

Herkes "no'luyor" diye birbirine baktı. ' Sonra gülüştüler. 

Komiser "Sizi üzmedik inşallah Ali Bey" dedi, adliyeden tamşıyorlardı zatenv Babam 

"Estağfurullah efendim, vazifeniz" dedi. 

Bahçeye çıktılar. Komiser bir köşede babamla i

biraz daha konuştu. 

Sonra gittiler. Biz kaldık başbaşa. 

Ben sedirde pencereye yakın oturuyordum. 

Babam odarun ortasında dikilmiş bana 

bakıyordu. Açıklama sırası bana gelmişti besbelli. Hiç konuşmadan pencereyi açtım. 

Oradan uzanıp elmanın dalma asılı torbayı çekip aldım. Babam sessiz beni izliyordu. 

Torbadan top oynarken giydiğim, iyice eskimiş 

keten ayakkabılar, eşofmanalü, kirli fanilalar, çoraplar çıktı önce. 

En altından babanım dosyası. 

O geceler boyu daktilo başında taka-tuka yazdığı yazılardan oluşan dosya. 

Babamın   gözleri   hayretle   açıldı,   şaşkın gülümsemesi   kahkahaya   dönüştü.   Yaklaştı, kollarım   açarak   sardı   beni.   "Aslan   oğlum... 

1

Aslanım benim" diyerek ayaklarımı yprHpn

  m

Bir süre baba-oğul sarmaştık. 

Sonra o bir yana, ben bir yana yuvarlandık. 

îyice sakinleştikten sonra babam:

- Eee, diye başladı. "Anlat bakalım"... 

Ben biraz sıkıntılı, lakin babamın  Uzun Hikâye/47

neşesinden   cesaret   bularak   "Çok   merak etmiştim"   dedim,   "Bunca   yıldır   neler yazıyorsun" diye. "Özür dilerim. İlk kez senden gizli bir iş yaptım..." 

Şeytan ne zaman dürtmüştü bilmiyorum. Bir ikindi üzeri coğrafya ödevi olarak hazırladığım Avrupa   haritasını   çizip   bitirdikten   sonra gözüm babamın çekmecesine takılmıştı. Gidip açtım,   zaten   kilitli   değildi.   Ailemizin   özel tarihiyle karşılaşmış, babamın mahremiyetine girmiştim. Az önce saydığım eşyalara dokun-dum.   O   küçük   mızıkayı   öttürdüm.   Vagon evimizin   üzerinden   havalanan   kuşlar   odaya doluverdi. , Sıra babamın dosyasına geldi. 

Buruşup   ipe   dönmüş   mor   bir   kurdela   ile çaprazına bağlanmıştı. 

Açtım   ve   bir   yerinden   okumaya   başladım. 

Bana tesadüf eden bölümde gazetelerden kim bilir ne niyetle çıkarılmış notlar vardı:

- Yurtdışma gidecek işçiler için yeni kolaylıklar sağlanıyor. Çalışma Bakanı Ali Naili Erdem konuyla ilgili geniş bilgi verdi. 

Babam altına el yazısı ile not düşmüş. "Biz de 
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mi git- kuş gibi yumulduğu demde ortalardan kaybolmuş,   İran'ı,   Turan'ı   dolaşmış,   parti patırtısının   ortalığı   toza-   dumana   buladığı sırada   yeniden   zuhur   etmişti.   Sütten   çikan kaşık   gibi   bu   defa   particilerin   davulunu çalmaya   başladı.   Dağda   gezdiği   yıllar   güya namına   Zopuroğlu   denilmiş   diye   kendine   bu soyadını almıştı. Mütegâllibeden olup tek parti devrinde Belediye Reisliği de yapan Kâmil Zeki Bey, bunu düpedüz zabıta amiri demek olan Çarşıağalığı'na tayin etmiş; bütün kirli işlerini Zopuroğlu   marifeti   ile   gördürmüştü.   Kâmil Zeki   Bey   öldü,   meydan   bu   şerefsize   kaldı. 

Nasıl olduysa oldu reisin koltuğuna kuruldu. 

Zopuroğlu   zavallı   çerçiyi   hiç   adamdan saymayıp babamla Emin Efendi'ye karşı:

- Ağa,   yakışıksız   bir   iş   olmuş,   izin   almadan temel   at-   mışsınız,   burası   Belediyeye   aittir, yıkm, deyince babam sakin ama kararlı:

- Nerde tapu, nerde belge, bu toprağa henüz kadastro   bile   girmemiş,   getir   resmi   evrakı yıkarız o zaman, cevabım verdi. 

Emin Efendi:

- Yahu   ne   Belediyesi   be.   Bura   bizim   Otel'in arsasıdır, cümle âlem bilir, diyecek olduysa da Zopur'un melanetini bildiğinden ve dalaşmayı göze   alamadığından   lâhavle   çekip   kahveye yöneldi. Yaşlanmıştı Emin Efen-Zopur   kendisine   karşı   gelenin   asıl   babam olduğunu

anlamış, ona 
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dönmüştü. Gözlerini 

belerterek:

-   Yâ...   Demek   resmi   evrak   istiyorsun.   Ulan sana   evrakın   şahını   getireyim   de   gör   hırbo arzuhalci, diye tehditler savurup uzaklaştı. 

Meğer niyeti çerçiyi o küçümen yerden atmak, kendi akrabasından birini oraya oturtmakmış. 

Sonradan öğrenildi. îşin tadı kaçmıştı. 

O gece polis bizim evi bastı. Evde "muzır neşriyat" bulundurulduğu için hakkımızda ihbar varmış. Evimizin fazla bir girdisi çıktısı, ocağı bucağı yoktu. Polisler az zamanda her yana baktılar, en fazla babamın kitaplarım karıştırdılar. 

Sıra   o   meşhur   çekmeceye   gelince   babamın rengi   attı.   Paniklediğini   belli   etmemek istiyordu. Böylesi durumlarda hep ıslık çalar. 

Tabii komiserin kıravabna karşı ıslık çalamazdı o   anda.   Yine   de   dudaklarını   büzüp   içinden üfürmeye durdu. 

Çekmöce açıldı. 

Aile   fotoğrafları.   Annemin   çok   sevdiği   uçuk mavi, yassı küçük kolonya şişesi. Babam bunu anneme ilan-ı aşk ettiği günlerde göndermiş. 

Alçıdan   bir   küçük   ceylan   biblosu.   Bir   camı düşmüş   güneş   gözlüğü.   Benim   mızıka.   Bazı evraklar   falan.   Pelvan   Sülüman'ın   hamaylı. 

Karıştırdılar ve "Yok bi şey" diyerek kapadılar çekmeceyi. 

le bütçesine katkısı oluyordu. 
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îşe gitmeyip dersi de astığım aylak günlerde, gölgeler evin sokağa bakan yüzünü aldığında, Celal   pencerede,   ben   pencere   dibine dayadığım tahta iskemlede oturur; saatlerce konuşurduk. O boncuk işlemeye devam ederken,   ben   babamın   kitaplarından   birine dalardım.   Kâh   Panait   îstradi'nin   "Baragan'ın Dikenleri"ni   kâh.Dosto-   yevski'nin   "Beyaz Gecelerimi okurdum. Turganyev'in "İlk Aşk"ını Celal'e   de   okudum.  Biz   öyle  orada   kendi dünyamıza daîlmış, ilkgençlik heyecanlarımızı kitaplarla   birleştirirken;   Kız   Sanat   Okulu dağılır,   kasabanın   liselilere   nazaran   daha gelişkin kızları birer ikişer önümüzden geçer; arkalarından   güya   kızlarla   hiçbir   ilişkileri yokmuş   da   tesadüfen   oradan   geçiyormuş 

pozlarda delikanlılar, tedirgin adımlarla onları takip ederdi. 

Derken Ayla değirmi çehresi, kestane rengi saçları ile köşeden çıkardı. Savcımn kızı Ayla. 

Mektebin en güzel kızı Ayla. 

Celal'in elleri titremeye başlar, boncuklar pıtır pıtır   pencere   boşluğuna   yuvarlanır,   ben nefesimi   tutarım,   çok   gergin   bir   durum olurdu. 

Kız   ikimizi   birden   yakmaya   ahdetmiş   gibi meraklı bir gülümsemeyle bizi süzüp geçerdi. 

Nihayet köşeyi dö-

r>pr VP kayhrılnr  Ct* lal'I? VıîrlîVfû rynr fatteğtBftttZ ^nfno

leri   boşaltırdık.   Birbirimizin   yüzüne   bir   süre bakar ve

yeniden Ayla'nıri kaybolduğu köşeye dönerdik. 

Sanki o köşede bir iz, bir koku, bir renk kalmış 

gibi. Celal uzun zaman kendine gelemez, 
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ipliğe boncuk taka- mazdı. 

Neden   sonra   ben   "Yahu   ağzımız   kurudu, bahçeden bir şeyler koparıp da geleyim" diye bir bahane uydurur kalkardım. 

O   yıl,   son   güzde,   yağmurla   rüzgâr   sokakları süpürdü-   ğünde;   Çerçi   Abdullah,   babam   ve Emin   Efendi   kafa   kafaya   verip   bir   plan yaptılar.   Abdullah'ın   işporta   tezgâhının bulunduğu   küçük   aralığa   elbirliğiyle   bir dükkân   kuracak,   Çerçi'yi   kardan,   soğuktan kurtaracaklardı. İşi Tatar Usta'ya verdiler. 

Tatar Usta kar yağmadan Çerçi'yi dükkâna sokacağına söz verdi. 

İlk haftada temeli atıp duvarları çıktılar. Sıra ahşap   cephe,   kepenk,   kapı,   çaü   işine   geldi. 

Malzemeyi   otelin   önüne   indirmişlerdi   ki, Çarşıağası   İskender   Zopuroğlu   avanesi   ile beraber çıkageldi. 

Emin Efendi'ye göre bu İskender düze inmiş 

eşkıyanın en sefili idi. 

Asimi sorarsanız eşkıya bile değildi. Yanaşma 

»i 

durduğu bey konaklarında eli uzun, nefsi az-if

gın, kırdığı kırkı geçgin olduğu anlaşılınca e

tabanı yağlayıp güya dağa çıkmıştı. 

Bilenlerin anlattığına göre bir zaman dağ 

 m
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eşkıyasının

ayak işlerini görmüş; zaptiyelerin eşkıya e 

milletine alıcı
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vet basardı. Hayır* Tam tersi, îçi açılır, yüzüne 

 < 

aydınlık   vurur,   bir   ıslık   tutturarak   kapıdan çıkardı.   Annem   sanki   babamın   içinde   şarkı söylüyordu.   Çok   güzel   okurdu   annem. 

Hamiyet ile Safiye arasında bir yerde. Vagon evimizde,   ırmağa   bakan   pencerenin   önüne oturur, birlikte ve alçak sesle söylerlerdi. 

 Andıkça geçen günleri hasretle derinden. 

veya

 m-

 Ah bu gönül şarkıları 

 gibi şeyler. 

Geceleri   bazen   babamın   mızıka   sesiyle uyanırdım.   Daktilo   başındaki   mesaisine   ara verir, pencereden bir süre dışarıya, bahçede hışırdayan   ağaçlara   dalar,   sonra   peşpeşe hüzün dolu parçalar  çalardı.   Bense bir  türlü benimsememiş, 

 

mızıka

 

çalmasmı 

öğrenmemiştim.   Her   elime   alışımda   annemi, ondan   geri   kalan   eşyaları,   soluk   pembe mantosu   ile   yıpranmış   ayakkabılarım   hatırlıyordum.   Babamla   birlikte   ağladığımız   o soğuk günü. Ama fotoğraf öyle değil. 

Evde   yalnız   kaldığımız   zamanlarda,   ben   de duvardaki   fotoğrafa   dalar,   annemin   o   san lepiska saçlarım, mavi berrak gözlerini hayal 

eder, sanki az sonra kapıdan gi-  ıl verecekmiş 
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gibi bir hisoo kapılırdım 

Çerçi   Abdullah   ile   Şadiye'nin   uzun   süre çocukları   olmamış.   Tam   umudu   kestikleri yıllarda Cenab-ı Hak bir oğlan çocuğu ihsan etmiş. 

Bunlar çocuğu yere göğe koyamaz bir biçimde büyütürken, zavallı Celal on üç, on dört yaşlarında amansız bir hastalığa yakalanmış. 

Kas erimesi var çocukta. 

O yılların şartlan, yoksulluk, çaresizlik içinde devasını   bulamamışlar.   Oğlan   gözlerinin önünde eriyip gidiyormuş. Biz tanıştığımızda artik   yürüyemez   hale   gelmişti.   Okumaya meraklı, içedönük, duygulu bir çocuk. 

Sokağa   bakan   pencerenin   girintisine oturturlar,   gün   boyu   orada   kalırdı.   Gelip geçene baksın da oyalansın diye. 

Çerçinin   akrabalarından   içeri   girmiş   çıkmış 

biri boncuk işlemeyi öğretmiş CelaTe. 

Boncukların renkli, ışıltılı dünyasına dalınca kendini ve derdini unuturdu. Neler yapmazdı ki. Dedim ya irice çocuk. 

Bilezikler,   kolyeler,   nazarlıklar,   teşbihler, çiçekler. Hatta bir halkada karşılıklı sallanan bir çift muhabbet kuşu bile işlemişti. 

Hani iızun yol şoförleri dikiz aynasına asar da yol boyu arabanın içinde bir kuş cıvıltısı var sanırlar ya, onlardan işte. —-----------------------

---------------------—-------

Babası   bunlari   tezgâhında   satıyor,   Celal'in   o 
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hali ile ai- da Kıyaslar yapıyordu.. 

Ama ben onun bu bildik, uçarı havasma kapılmadım Donuk bir sesle:

- Seni burada bir başma bırakıp gitmek istemiyorum. Ama bu kasabada kalamam 

artık, dedim. 

Tavrım hiç değiştirmedi; yine aynı canlılık, yine aynı neşeyle; 

- Beni düşünme. Benim ömrüm böyle geçti. 

Nereye gideceksin? 

-Bilmiyorum. 

- îyr.. Bilmemek en iyisi. 

- Oğlunu kolundan tutup meçhule mi 

fırlatıyorsun. Bir kaşım kaldırarak baktı, yüzünde o muzip gülümseme:

c Şüi" nü yazıyorsun sen: Bu ne ifade böyle. 

Başımı öne eğip sustum. O da sustu. 

Muhtemelen bir süre "ayrılık" üzerinde düşündük* Baba, oğul ilk kez birbirimizden aynlacakük. Sonra ciddileşti. 

- İstanbul'a   git   en   iyisi.   Bu   küçük kasabalardan   kurtulursun,   ufkun   açılır. 

Sana bir  adres  vereyim, bir arkadaş. Ev de ayarlar, iş de. 

-Olur. 

- Paramız Musa Çavuş'da. İstediğin kadar al. K

ederle  g

ülümsedi.  ______ _______________________—

- Zaten pek fazla değil ama.. 

-Olur. 
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- Dükkânı   Musa   Çavuş'a   emanet   et.   Birini bulur o; işletmeye devam ederiz. 

Sonra çamaşır, işte ne bileyim, ne lazımsa al. 

Evin

anahtarını da Çavuş'a verirsin. 

Oturuyordu,   aniden   kalktı,   oracıktaki   küçük masada

duran küçük daktiloya uzandı. 

-Bunu da al. 

- Olmaz, onu alamam. 

- Al oğlum, al diyorsam sebebi var. 

Bu   âlet   yanında   oldukça   ben   yarımdayım demektir. Bu âleti tıkırdatmaya  başladığında ben konuşuyorum demektir. 

Bu âlet sustuğunda... 

Gerisini getiremedi. 

İkimiz   de   aynı   anda   davranarak   birbirimize sarılmıştık... 

Tirenle gidiyorum. 

Kompartımanda köylüler. Bir yaşlı kan koca. 

Kadının aynı yaşlarda ağabeyi. Sonra oğullan, gelinleri, iki kız torun. 

Heybeler, sepetler doldurmuştu her yanı. 

Benim gariban bavul üst tarafta köşede. 

Daktiloyu bir kaim karton koliye sokup, bağlayıp, cam kenarına sıkıştırmıştım. 

Düşer-müşer. 

mak fitili, benzin, don lastiği, çapa, firkete, el 
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feneri, fener pili,  tırnak çakısı,  boncuk, c6p defteri,   saat   kordonu,   kuka,   çay   bardağı vesaire   satıyordu.   Toplasan   on,   on   beş 

metrekare etmez bu küçük arsa, bu gölgeli boşluk başımıza ne işler açtı, yeri geldiğinde nakledeceğim. 

Bizim evin karşısında bir ana-kız oturuyordu. 

Kasabanın   yerlilerinden.   İlkokul   öğretmeni Saadet încekara ile annesi. 

Saadet Hocahanım "evde kalmış" tabiî1 edilen bir kız. Kıvırcık saçlarını oksijenle sarartmış, etine   dolgun,   güldüğünde   yanakları çukurlaşan,   bana   göre   epeyce   güzel   bir kadındı. 

Anasının   anlattığına   bakılırsa   ne   doktorlar, hâkimler istemiş de, Saadet "gönlüne göre" 

birini   bulamadığın-   f   dan   taliplerini   geri çevirmişti.   Yaşlı   kadın   içini   çeker,  :flf   "Aâh, ah... Kızımın mürüvvetini bir görebilseydim" 

^ diye dertlenildi. 

||

Daha   bizim   Çerçi   Abdullah'ın   evine taşınmamızın   â   üzerinden   bir   hafta geçmemişti ki, Saadet Hocahanım^ elinde bir tencere zeytinyağlı yaprak sarması ile kapıyı J

tıklattı. 

 

:

■■Î'lİf

i Şiş

Babamı ne zaman görmüş, ne zaman gözüne kestir^ miş. . ; 

; 

• "JgP

Güya Çerçi Abdullah'ın karısı Şadiye 
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diyesiymiş ^; "Garip bunlar anam, kimsesiz. Ana yok, baba yok, de avuçta yok. Emin Efendi'nin himmeti, bizimkim
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gayreti ile şuracığa yerleştiriverdik. Saadet kızım,   sen   sen   ol,   ara-sıra   gözet   bunları. 

Evlerine sıçan düşse başı yarılır". 

Ben   babamın   tuhaf   bir   cazibe   taşıdığım   o yaşlarımda   bile   anlıyordum.   Bir   sokaktan geçsek,   kalabalık   bir   mekâna   girsek, kadınlar   göz   ucu   ile   kendisini   süzerlerdi. 

Güzel adamdı babam. 

Gördüğü   ilgiden   memnun,   hatta   mağrur, hiçbirine pas vermeden yürüyüp giderdi. 

"Kadınlara ilgisizmiş gibi davranacaksın. İşin sırrı burada" derdi. 

Söylemiştim ya, bayağı arkadaş idik. 

Böyle   böyle   Saadet   Hocahanım   bana pervane kesildi. Derslerime yardımcı oluyor, çilek   reçeli,   nar   şurubu,   pasta-börek   ne yaparsa   getiriyor,   beni   âdeta   kuş   sütü   ile besliyordu. 

"Kızım sana söylüyorum, gelinim sen anla" 

misali. Babam bu yoğun alâkaya karşılık verdi mi? Bilmiyorum. 

Bilsem de söylemem. 

Lakin   anneme   olan   bitimsiz   aşkının   ömür boyu sürdüğünü, onun bıraktığı boşluğu bir başkasının asla dolduramayacağım adım gibi biliyordum.   Evlilik   cüzdanından   çıkardığı resmini büyütmüş, duvara asmıştı. Bilhassa 

sabahlan   işe   gitmek   için   evden   j^ıTcark^n 
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fntngrnfn  İmi!   ta   Z   hnhnnrlnn   rdrmrrdî Görenler sanır ki bu bakışma onu üzer, içini gam-kasa-
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Nurettin'in   başında   Meksika   usulü   geniş 
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kenarlı   bir   hasır   şapka.   Nereden   bulmuş 

acaba?   Şişeleri   karaların   Aladağ'ıh doruklarından   kör   karanlıkta   indirdikleri, artık sıkışıp buza dönmüş kar kütüklerinin üzeririe yatırır; ara sıra bunları şakırdatarak döndürür,   açacağı   şişeyi   şöyle   havada   bir iki zıplatır, sonra kar kestiği kör testerenin sırtı ile kapağına hızla vurarak mantar gibi patlatırdı. 

Kasabanın   çocukları   Gazozcu   Nurettin'in çevresinden ayrılmaz; küçümen yumuk eller sıkı   sıkı   tuttuğu   bozuklukları   tezgâha boşaltır,   basen   külahta   dondurma,.   bazen vişne şerbeti veya limonata isterlerdi. Çok geçmez   bir   döküntü   fayton,   sıcaktan kulakları düşmüş atları Üe sokak başından belirir,   Sinemaa   Refik'in   tayfası   ağızlarda teneke megafonlar, afişler, arkalarında bir yığın çocukla şamatayı göklere çıkarıp yeni gelen   filmin   reklâmını   yapardı.   Babamm etrafında uzak dağ köylerinden inmiş, bıyıkları   ağızlarına   dolan,   kuşaklı   kunduralı,   iri yarı, yanık yüzlü dil bilmez adamlar olurdu. 

Kan   davaları,   yıllar   süren   mera-arazi davaları,  doğum-  ölüm-askerlik-nüfus-vergi işleri   olurdu.   Babam   dertlerini   iyice anlamak için gayret gösterir, bir iki kelime-den   ibaret   cümlelerini   ağızlarından   adeta kerpetenle   söküp   alırdı.   Bize   tereyağı, çökelek, taze peynir falan getirirler; babam yayla çiçeği kokan bu nevaleyi muha- faza 

edemeyeceğinden olacak, sağa-bula dağıtırdı. 
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Q  zamanlar  Anadolu'nun   bu   unutulmuş 

kasabalarında

buzdolabı falan yoktu. 

Hemen her gittiğimiz yerde kiralık ev bulmak mesele   olduğundan   Emin   Efendi   imdada yetişmiş, "Ağalık vermekle, yiğitlik vurmakla" 

düsturuna   göre   eski   marabasından   olup   o yıllarda işportacılıkla geçinen Çerçi Abdullah'ın avlu   gerisindeki   müştemilatını   tutmamıza aracılık etmişti. 

Çerçi Abdullah yaşlı, çipil bir adamdı. Sarışın çiçek bozuğu bir yüzü vardı. Tıraşı gecikmiş 

kırçıl   sakallan   ufacık   suratını   iyice   küçültür, başından   yaz-kış   çıkarmadığı   yün   başlığı   ile dolaşır,   kekeme   dilinden   ne   dediği   pek anlaşılmazdı. 

Evi bahçeli ve ahşap olup, bir cephesi sokağa bakardı.   Biz   bahçenin   gerisinde   galiba   bir odası   tandırdamı,   öteki   ambar   niyetine yapılmış   ilave   binada   kalıyor,   aynı   bahçe kapışım kullanıyorduk. Bahçede bir büyük dut, bir   iki   zerdali,   vişneler,   dallan-   nı oturduğumuz   odanın   penceresine   uzatan   bir yaz elması, duvar diplerinde kızılcıklar ve her bahar   mor   salkımlannı   sokağa   sarkıtan leylaklar   vardı.   Çerçi   Abdullah   vaktiyle   dağ 

köylerinden birine giderken katın ile birlikte yardan   yuvarlanmış,   bir   bacağı   onulmaz biçimde sakatlanmış, topal ayağıyla artık işini yapamaz olunca çerçiliği bırakmıştı. Sarıkaya Öteli'nin bitişiğindeki küçümen aralığa bir iş- 

pnrfa tezgâhı Vurmuş nranlcta nzkım aramaya 
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basla-  mıştı. Ayna, tarak, jilet, çakı, çakmak, çakmak taşı, çak-
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Eskinin beylerinden. 

Çok malı mülkü varmış bu Emin Efendi'nin. 

Hepsini fırtınalı gençliğinde yemiş tüketmiş.'Kala kala bu otel ile Sarıkaya köyünde bir miktar bağ, artık pek çalışma- j yan bir su değirmeni ile verimsiz tarlalar kalmış. Vak tiyle her şişe rakıya bir kırmızı lira verdiği söylenir. Babamla birlikte cumaları namaza gider Karlı kış ge-MUSTAFA KUTLU....................................................................97

|

- Benim lakabım sosyalist Emin abi, derdi. 

Emin Efendi severdi beni. 

i ' -  t

Kahveye her girişimde yanma çağırir, 

saçlarımı okşar, ' aslı bey olanların o tabii cömert tavrı ile yelek cebinden

■ 'J

i - ' 

* .».„„, 

çıkardığı bozuk paraları avucuma 

tutuştumrdu. Bir iki kan almış, evlat sahibi olamamış. 

Sarıkaya Otel ve Kıraathanesi tek katlı, kasabanın bütün eski binaları gibi kırmızı kiremitli, uzun bir bina. |

Kahve girişte, otel arkada. 

Çay ocağının yanında devasa bir su küpü dururdu. Kasabaya su şebekesi döşenmiş, evlere musluklar ta- -t-------------

kılınıştı. Lakin dlıali bu kluılu şebeke suyuna ahşama- Ji

mış, içmek için eskiden kalan çeşme sularına rağbet ediyordu. 

Kahvenin   emektarı   Kurban   Emi   ile   birlikte 
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omuzlukları   kuşanır,   Ortaçeşme'den   su taşırdık. Su doğruca küpe girer, küp domur domur terleyerek suyu soğutur, bir de küpün toprak tadı suya ilave olunca yaz günlerinin bunaltıcı   sıcağında   tadına   doyum   olmazdı. 

Kasabanın   kulağı   kesik   ihtiyarlan,   sırf   bu küpün   suyundan   içmek,   Emin   Efendi'ye takılmak için kahveye gelir, bitip tükenmeyen domino   partilerine   otururlardı.   Kahvenin karşısında   Foto   TombuTun   dükkânı,   önünde yaz günleri bodur akasyanın gölgesine çektiği körüklü   makine...   Mehmet   Güleç   gerçekten kilolu   vücudu   ve   soy   adına   yakışan   taşkm gülümsemesiyle   müşterileri   duvara   gerdiği kara perdenin önüne oturtur; "Nene yüzünün resmim   alacağım,   hele   aç   yüzünü"   diye vesikalık   çektirecek   ihtiyar   köylü   kadınlarla cebelle- şir, ömürlerinde nâmahreme yüzlerini göstermemiş   bu   kadınlann   umutsuz   lakin inatçı   dirençleri   karşısında   kan-ter   içinde kalırdı. 

Onun   yanında   Berber   Adem,   onun   yanında Leblebici   Tahir,   en   uçta   ise   Aşçı   Lütfi Efendi'nin küçümen dükkânı sıralanırdı. 

Lütfi Efendi'nin dükkânında kurufasulye-pilav yahut   ciğer   yahni-pilav-üzüm   hoşafı   ile   tıka basa kannlanm doyurup çıkanlar ulu çınarın g

ölgesine   tünemiş   Ga zozcu   Nurettin'in   seyyar tezgâhına   yanaşır;   onun   kendi   imalatı gazozundan kana kana içerlerdi. 
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O   yıllarda   sinemaya   daha   çok   kovboy filimleri,   korsan   filimleri,   Herkül-Masist filimleri   geliyor.   Bu   filimlerin   etkisinden midir nedir, kasabanın gençleri topluca vü-cut   yapmaya   soyunmuş   durumda.   Bir   su bohısunun iki ucuna kalıp-beton dökülerek halterler   icat   ediliyor,   ağaçların   uygun dallarında   barfiks   çalışanlar   oluyor,   hiçbir şey   bulamayanlar   yuvarlak   sel   taşlarını kaldırıp   indirerek   kas   geliştirmeye çabalıyordu. 

Kaportacı   İsmail   Usta'nın   genç   irisi   çırağı Erdoğan   iki   -   binlik   rakı   şişesine   kum doldurmuş,   ağızlarım   kaynak   yapar   gibi tıpalamış, labut çalışa çalışa koltuk altı kas-larını,   göğüslerini,   pazularmı   davul   gibi şişirmişti. Derisine yapışan saks mavisi bir naylon   fanila   giyer,   kısa   kollarım   omuz başına   kadar   kıvırır,   pazulanru   şi-   şirerek kasım kasım geçerdi caddeden. Adı Üçgen Erdoğan'a   çıkmıştı.   Saçlarını   ıslatıp   ıslatıp geriye tarar; Akşam Sanat'ta okuyan kızlara caka   satardı.   Onun   yoluna   çıkmak,   ona posta koymak, "Şişştt.. Yengeniz olur ha../' 

diye işaret ettiği kıza yan bakmak kimsenin haddi değildi. 

Söz aramızda, o yıllarda, o dağlar ardında kalmış kasabada, bir kızla bir oğlanın değil gizli   gizli   buluşup   konuşması,   şöyle   yolda bir an olsun yan yana gelmesi bile zordu. 
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Maazallah bir duyuluverirse kan çıkar, kıyamet kopardı. Biz mahallenin zayıf, çelimsiz, yeni   yet-   me   delikanlıları   Ü^geıı   Eıdoğan'ın bütün kızları tavla-  dığını düşünür; aym yolu takip ile halterlere, dut dal

 M
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larına,   kum   dolu   şişelere   saldırırdık.   Oysa şöhreti "Üçgeiı"e çıkmış olsa bile, yüzü gözü makine   yağma   bulanmış,   bir   fukara kaportacı çırağına hangi kız dönüp bakardı ki... 

Babam o yıllarda arzuhalcilik, aynı zamanda dava vekilliği yapıyordu. Dava vekili dediğin bir nevi avukat. Hani eskiden avukat yarımda m

çalışmış  ya; kanundan, mahkemeden haberi var.   Hem   benim   babam   oldu-bit-   ti   gazete okur, kitap okur, yanından hiç ayırmadığı Re-mington  marka   eski   daktilosunda   geceler boyu takatuka bir şeyler yazardı. 

Sankaya Otel ve Kıraathanesinin bir köşesine koyduğu tahta masaya yerleşmişti. Masa cam kenannda idi ve yanında küçük bir sehpâ dururdu. Sehpanın üzerinde gelişkin bir küpe çiçeği, onun da üzerinde duvara asılı bir saka kafesi. Babam saka beslerdi. Yeniçeri kuşu imiş ne demekse. Gözlüklerini takıp, alışkın elleriyle makineye kâğıdı geçirip yazmaya girişti mi; saka da ötmeye başlar; daktilo sesi ile saka cıvıltısından mürekkep tuhaf bir kon-ser Sankaya Oteli'nin kıraathane denilen giriş 

kısmını doldururdu. 

Yetmiş   beş-seksen   yaşlarında/ama   hâlâ   dik duran,   ak   saçları   alâbrus   tıraşlı,   bıyıklan nikotin sansı,  eli kehribar tesbihli Emin Efendi otelin sahibi idi. Soyadı Sankaya. 
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Dedim   ya,   ben   o   zamanlar   on   altı yaşındayım.   Cılızım,   çöp   gibi   bacaklarım, kollarım.   Ama   hırslıyım,   atılganım.   Yahu babama   mı   çekmişim   ne,  hiçbir   işte  dikiş 

tuttur amıyorum. 

Hangi

 

iş müştü. İstasyon şefi,  başı  önüne düşmüş, kardeşim,   sen beyaz atı ile karların arasından geçip, gitti. 

lisede   talebe Yaz boyu kovaladığım kargalar, az ileride, değil

 

misin? gözlerini   cama   dikmiş   hareketsiz Doğru,   lakin duruyorlardı. 

sabahçı-öğleci 

okuyoruz

 

o Babam   beni   aldı,   birlikte   vagon   evimize gariban

 

lise geldik.   Bohçayı   açtık.   İçinden   annemin binasında. 

soluk   pembe   mantosu,   başörtüsü, Ülkemizde 

yıpranmış kunduraları, aynası ve tarağı, yü-bitmez 

züğü, küpeleri çıktı. Babam bir süre bunlara tükenmez 

baktı. Parmaklarının ucuyla dokundu. Sonra eğitim 

kapadı   bohçayı.   Uzanıp   elimden   mızıkayı seferberlikleri 

aldı. 

ya-, pılır ya; işte Beni   kucaklayarak   vagonun   tek penceresinin   önündeki   sedire   götürdü. 

Aşağılarda ırmak sessiz sedasız akıyor, kar taneleri   ağır   ağır   dökülüyordu.   Soğuktu vagonun içi. Babam bir kolu ile sardı beni. 

Başımı,   saçlarımı   öptü,   kokladı.   Sonra mızıkayla   bir   şeyler   çalmaya   başladı.   Ne güzel, ne acıklı, ne tatlı çalıyordu. Birlikte ağladık.   Babamı   ilk   kez   ağlıyorken görmüştüm. 
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onlardan   birinin   en   hızlı   döneminde,   her şehre,   kasabaya,   hatta   nüfusu   tutsun tutmasın siyasi bir değeri olan her beldeye bir   müdür-bir   mühür   ortaokullar,   liseler açılıyor;   bizim   kasabaya   da   açmışlar   bir lise.   Talebe   çok,   hoca   yok.   Askerlik   Şube Başkam, Veteriner, Hükümet Tabibi ağzı laf yapan mülkî amirlerden hevesi olan herkes derse geliyor. Biz liseliler sabah gidiyoruz mektebe, öğleden sonra ortaokul talebesi bağıra,   çağıra   sınıflan   dolduruyor.   Öğle sonlan   boştayım.   Kahvede   garsonluk, Orman İdaresi'nin ağaçlandırma projesinde fidan dikimi, pazarda karpuz sergisi, ya^lıV qîn Arhı/fo  fmdılr fetük-ga  zoz satışı, bir sürü işe girip çıktım. 

Biz babamla o saatlerde, yani babamın işten dönüp   elindéld   çıkını   anneme   verip,   beni omuzuna   aldığı   ve   birlikte   ırmak   kıyısına indiğimiz saatlerde, bambaşka bir heyecanı 

yaşardık.   Babam   gündüzden   yemleyip   ırmağa   saldığı,   bir   ucunu   kıyıdaki   yılgınlara bağladığı oltalarım çekerdi. 

İri   pullu,   bıyıklı   sazanlar   oltayı   gere   gere gelirdi.   Annem   bıkmıştı   artık   balık ayıklamaktan,   hem   midesi   bu-   laıuyordu, hamile kadın. Çoğunu bana verir "Götür bunu makasçının   evine"   derdi.   Meğer   o   baykuş 

surat-   ""   lı   makasçı   balık   gününü   bekler, şarap şişesini o gün birden ikiye çıkanrmış. 

. 

Annem beni leğende yıkardı. Yaz-kış demeden tulumbadan su çeker, moraran parmaklan ile çamaşır çitiler; her bir yanı tertemiz, gül gibi yapardı. Babam onu hiçbir işinde yalnız komaz, kendi gömleğini, pantalonunu ütüler, yemek bile yapardı. Birlikte erişte keser, hatta reçel kaynatırlardı. Annemle babamm birbirlerine duyduğu aşk, gün geçtikçe azalacağına artmış, 
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bütün o yolculuklan, sürgünleri, yoksulluğu, çaresizliği birlikte göğüslemişlerdi. Kış gelir, sac sobanın üzerindeki mavi çinko demlik cı-zırdamaya başlar, babam hiç yanından 

ayırmadığı daktilosunun başında kim bilir neler yazar, annem sedirde söküklerinizi diker, vagon evin penceresinden dışanda savrulan kar tanelerine büyülü ışıklaı duşoı— di. 
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Bu   masal   hiç   bitmeyecek,   ben   çocuk şehzade   hiç   büyü-   meyecek   sanırdım. 

Annemin   hamileliği   ilerlemiş,   günü yaklaşmıştı. İki canlı giriştiği o ağır işler, o yorucu.   günler   narin   vücudunu   hırpalamış 

demek.   Bir   gece   dayanılmaz   şanolarla uyandı.   Babam   ne   yapacağını   şaşırmıştı. 

Gece   kıyafetiyle,   dışarıda   esen   fırtınaya aldır-   maksızın   makasçının   evine   koştu. 

Makasçının karısı annem için elinden geleni yaptı.   Kanlı   bezler   çıkardılar   altından, 

kaynar sular ile yıkadılar. Ben yorgam başıma   çekmiş   ağlıyordum.   Babam   paltosuna bürünüp   kendini   dışarı   attı.   Sabahı   zor ettik, lakin annem iyileş- medi. 

O   gün   istasyon   şefi,   makasçı,   makasçının karısı,   dilsiz   kızı   ve   ben   babamla   annemi gözyaşları   içinde   tirene   bindirdik. 

Yakınlarda   olan   şehre,   hastaneye gidiyorlardı.   Dilsiz   kız   beni   kucağına ailmıştı.   Annem   soğumuş   dudaklarıyla yüzümü   gözümü   öptü.   Onlar   gitti,   biz kaldık.   Başımı   dilsiz   kızın   omzuna gömmüştüm. Artık makasçının evindeydim. 

Dilsiz   kızıyla   koyun   koyuna   yatıyorduk. 

Aradan kaç gün geçti. 

 t

» > 

Babam tek başına döndü. Elinde bir bohça, bana bir mızıka almış. Gülümsüyordu, ama bunda bir tuhaflık vardı. Kimse konuşmadı. 

Uzun,   gergin   bir   sessizlik.   Babama,   sonra dilsiz   kıza   bakıyordum.   Göz   göze   geldik. 
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Kızın   dudakları   titremeye   başladı. Yavaşça verinden   kalkıp   pencereye   gitti.   Ben   de   peşin-den gittim. Dışarıda kar yağıyordu. Kar her yanı ört-
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içiyor, üstüme başıma döküyor, sofradaküeri güldürü- I yordum. 

»

S . 

|

Kaç yaşındaydım acaba? 

■i - . , ■ •

j

Irmakla istasyonun arasmda bir harabe vardı. Belki de

bir kümbet veya kilise kalıntısı idi. Uzak dağ 

köylerinden dağ gibi adamlar, yanık yüzlü, dik dik yürüyen kadınlar oraya huylu gelinleri, saralı çocukları falan i1

getirir, bir horoz keser, hastayı bir gece o harabenin

kuytusunda yatırırlardı. Güya şifasını görenler varmış. 

O yaşta beni ilgilendiren tarafı kesilen horoz. 

Çünkü âdet, horozu ilk görülen kişiye hediye etmek. 

Ziyarete gelenleri görünce, köpekle birlikte başlarına dikilir, ■ j

seyrederdim. 

Bir çocuk, ne de olsa bir çocuktur. Hasta sahipleri evi- I

mi, ailemi sorar, kafası kesik horozu elime tutuşturur-lardı. 

Sevine sevine, kan ter içinde anneme 

getirirdim. 

Adı Rıza mıydı, Remzi miydi şimdi 

hatırlamıyorum; İstasyon Şefi'nin bu harabe ile, daha doğrusu şefin ka- j

nsı ile ilgili acıklı bir hikâyesi var demiştim hani. 

Babamın naklettiğine göre> şefin karısı da bir nevi ruh hastası imiş. Doktorlar, ilaçlar, muskalar, hocalar, bir :ij türlü iyi olamamış kadın. Çocuk da yok. 

Bozkırın orta- % 3

 sın d a, lcıîçıîk bîr ara ifitasynndar o yalnızlık içinde bir- | 

birlerini yemeye başlamışlar. Şef son bir çare diye ka- j

İ "' "ip

" ■

7  ' iaİ
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dıru harabede bir gece yatmaya ikna etmiş. 

Çaresizlik işte. Kadın yatadursun, adam beri yanda   beklemeye   başlamış.   Bir   ara   içi geçmiş,   gözleri   kapanmış,   uyuya-.   kalmış. 

Uyandığında, gecenin bir vakti bakmış kadın uzun   ve   beyaz   gecelik   entarisi   ile   ırmak kıyısında çığlıklar atarak koşuyor. "Bebeğim, bebeğim,   suya   düştü,   kurtarın"   diye   feryat ediyor. 

Şef   dehşet   içinde   yokuş   aşağı   düşe   kalka koşarak kadına yetişmeye çabalarken, kadın birden   kendini   ırmağın   burgaçlar   yaparak köpürdüğü en coşkun yerine fırlatıvermiş. Ve adamın gözleri önünde batmış, bir daha da su.yüzüne çıkmamış. 

Kaç   yıl   önce   vuku   bulmuş   bu   facia, bilmiyorum.   Şefin   bende   kalan   fotoğrafı beyaz atı ile ırmak kıyısında do- laşmalan. 

Evet,   şefin   beyaz   bir   atı   vardı   ve   bir   de güvercinleri.   Bozkırın   ortasmda   bir   yalnız adam, ata ve güvercinlere sığınmış işte. Atın ahin   su   deposunun   bitişiğinde   idi.   Bir   kez makasçının dilsiz kızıyla birlikte korka korka oraya kadar gittik. Aralık kapıdan bağlandığı yerde   yemini   yiyen   ata   baktık.   Ürken güvercinler   şakırtılı   kanat   vuruşlan   ilie havalandılar. Şef bazı günler güneşin battığı o kızıl saatlerde atıyla ırmak kıyısında belirir, suyun   aşağılara   doğru   kıvnla   kıvrıla   giden akıntısını   takip   eder;   görevinin   gerektirdiği saate   kadar   kaybolur,   sonra   yine   öyle sessizce   dönerdi.   Ata   koşturduğunu   lıiç görmedim, söylentiye gö- re kansmın cesedini bulamamışlar. Yitip gitmiş. 

 4 76 /Uzun Hikâye

İstasyon binası çok küçük. Üst katında şefin dairesi.   Yan   tarafta   makasçının   daha   da küçük evi. Demiryolu geçici işçilerinin kaldığı çadır. Bir su deposu. Birkaç ölgün akasya, bir iki   söğüt   ağaa.   Hepsi   bu.   Aşağıda   ça-ğıldayan   ırmak.   Irmağın   öte   yakasında   bir tahta   köprü:  ile   geçilen   nahiye   merkezi. 

Çorak, ağaçsız, gri tepeler. 

Bu   benim   babamın   adı   hani   "sosyalistle çıkmış   ya;   kendisi   bir   yere   gitmeden   önce şöhreti gidiyormuş. Peki bu nasıl büyük bir şöhret   olmalı   ki,   o   günün   Türkiye'sinde vatanın   bu   ücra   köşesine   kadar   ulaşmış. 

İstasyon   şefi   önce   nahiye   müdürü   ile görüşmüş. Babam için ev ve iş bakıyormuş. 

Müdür tedirginlik içinde "Aman Remzi Bey bu komünisti   başımıza   bela   etmeyin.   Burası küçük yer/lütfen" diye sızlanmaya başlayınca şef üstelememiş. 

Ne   bilsin   babamın   böyle   tedavisi   gayrı mümkün   bir   derde   düştüğünü.   Çaresiz nahiye   pazarında   bir   kahveye   çöküp   onu bekleyen   babamın   yanına   varmış.   Umutsuz bir tavırla "Mâalesef Ali Bey, ne iş var, ne ev" 

diyecek   olmuş.   Babam   onu   şaşırtan   bir gülümseme   ve   canlılık   ile:.   "Önemli   değil efendim,   ben   işi   ayarladım.   Yeter   ki   siz vagonda kalmamıza izin verin" demiş. 
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Geçekten   de   iki   taşm   arasında,   nahiye pazarını   bir   baştan   bir   başa   rüzgâr   gibi gezerek   esnaf   ile   konuşmuş;   ayaküstü   bir zahire tüccarının kâtipliğini ve ınuhase- besini kapıvermiş. 

Şef şaşkın: "Bravo vallahi Ali Bey" demiş. "Biz nahiye   müdürü   ile   bir   kahve   içimi   ancak konuştuk konuşmadık, nasıl ayarladınız bu işi" 

diye   sorunca;   babam   uzaklara   bakarak gülümsemiş.   "Bilmem   efendim   demiş,   garip kuşun yuvası hesabı". 

Şef "Benden size izin, istediğiniz kadar oturun vagonda" deyince, annem ile babam hemen işe girişmişler.   Demiryolu   işçileri   de   "Gariptir bunlar, sevabma yardım edelim" demişler. 

Samanla çamuru karıp vagonun çatışım, içini, deliğini   deşiğini   sıvamışlar.   Sonra   bunun üzerine süpürgeyle mis gibi bir kireç badanası geçirmişler.   Görenler   bir   masal   kulübesi   der yani. 

Ama   gerçek,   benim   masalımın   gerçeği   bu. 

Aklım   erdiğinde,   ilk   hatırladığım   fotoğraflar arasında bu kulübenin mutlulukla tüten bacası var.   İçeriye   kurulan   sac   sobanın   borusu tepeden   çıkıyordu.   Bütün   bu   işler   yapılıp çatılırken sadece o sarhoş makasçı, uzaklarda oturuyor, bir felaket'baykuşu gibi  si- gatasıru tüttürerek   olup-biteni   seyrediyordu.   O   adamdan korkmuştum hep. 
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Ama   karısı   ile   kızı   öyle   değil.   Onlar   daha   ilk günden itibaren, yanlarına bir can şenliği, bir insan   nefesi,   bir   komşu   geldi   diye   sevinmiş, elden   gelen   yakınlığı   göstermişlerdi.   Kadın çorba   yapmış,   bulgur   pilavı   kotar-   mifl gngan^kmpk-flyran   yiyip  kalkmıştık.   Bakrn   masal olsa bile bu yemeği hatırlıyorum. Ayranı tahta kaşıkla
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hamile ve gidecek sığınacak bir yerleri yok. 

Üç beş parça eşyayla kendilerini bir tirene atmışlar.   Nereye   gideceklerini   bümiyörlar. 

İnanılmaz bir şey. 

Babam   sevimli   adamdır,   aynı   zamanda hoşsohbet.   Konuştukça   ağzından   bal damlıyor   sanırsınız,   üren   şefi   ile   anında ahbap olmuş. Şeftiren bu yakışıklı, kıravatlı, ağzı laf yapan adamı hayran hayran dinliyor. 

Anlayacağınız   bunlar   karşılıklı   hem konuşuyor, hem içiyorlar. 

Demiryolculann   çoğu   içer,   başka   türlü   nasıl biter ot

tizim yollar. 

Ben annemin kucağında uyuyorum. Annem, bir   eli   şakağında,   meçhule   doğru   giden bu,tirende,   sonumuz   ne   olacak   böyle,   ne kadar   çekeceğiz   bu   göçebe   hayatı   diye düşünüyor. 

Derken   babam   adamı   tam   kıvamına getirince "Yahu, demiş, falan yere gidiyoruz ama, hiç de tamdık kimse yok, bize yardıma olacak   birini«/'   demeye   kalmadan   şeftiren 

"Hiç tasalanmayın efendim, o istasyonun şefi ruh gibi ahbabımdır, size her türlü kolaylığı gösterir" demiş. 

Bütün   bu   konuşmalar   tirenin   lokantasında geçiyor.   Babam   neticeyi   alınca   "Hanıma haber   vereyim   bari"   diye   kalkıp   annemin bulunduğu   kompartımana   geliyor.   "Münire 

uyan, önümüzdeki istasyonda iniyoruz" diye müjdeyi veriyor. 

Müjde de tam müjde hani. 

_______*_______-—

Annem  çaresiz toparlanıyor. 

 Uzun Hikâye/ 23

Gecenin   bir   vakti,   yanından   bözbularuk   bir ırmak  vakan,   bir   küçük   nahiyenin   kıyıağında, ıssız bir istasyonda iniyorlar tirenden. 

Şeftiren istasyon şefini bir kenara çekerek bir süre konuşuyor/Adı neydi acaba, Remzi miydi, Rıza mıydı, şimdi hatırlamıyorum, istasyon şefi gülerek yaklaşıyor bizimkilere:

"Hoş geldiniz efendim. Hiç carimizi sıkmayın. 

Sizi aç- açık bırakmayız" diyerek yakınlık gösteriyor. Ben annemin elini tutmuşum. Uyku gözlerimden akıyor. Tiren geldiği gibi gidiyor. 

Kalıyoruz oracıkta. 

Birkaç parça eşya. Kilime sarılmış bir kat yatak. 

Annem   üzerinde   oturuyor.   Babam   istasyon binasının loş ışıkları altında, bir o yana, bir bu yana volta atıyor, bir yandan sigara içiyor. 

Uzaklardan kesik kesik köpek havlamaları işitiliyor. Bir de ırmağın çağıltısı. Neresi bura acaba? Hiç önemli değil. 

Şimdilik tek isteğimiz başımızı sokacak bir dam altı. 

O gece istasyon şefinin dairesinde kalmışlar. 

Adam bekâr, bekâr değil de dul. Acıklı bir macerası var, yeri geldiğinde anlatırım. 
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Ertesi gün: "Arka tarafta bir metruk v*gon nlaraV, W le sızı şimdilik oraya yerleştirelim, sonra bir kolayını buluruz" demiş/
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Varsın yesin, varsın övünsün ama... Bütün bu işleri yapıp çatan, alın teri <Jöken babam ile hademelere de arada bir "Buyurun siz de alın" 

demek gerekmez mi? Hayır. Herifte tık yok. İşte babam böyle şeylere gelemez. Bir, gün herkesin ortasında dikilmiş müdürün karşısına. 

"Ne demek yani" diye gürlemiş. "Madem biz bu bahçeyi alın teri dökerek yetiştirdik, ürünü de eşit olarak bölüşmeli değil miyiz"... 

•Haydaaa...   Müdür   o   vakte   dek   böylesi   bir diklenme ile karşılaşmamış olacak ki, şaşırmış. 

Sonra   kendini   toplayarak   babamı   tepeden tırnağa   süzüvprmiş'.   Babam   anlatırken hikâyenin burasında elini eline vurarak güler ve şöyle   derdi:   "Adam   ne   diyeceğini   bilemedi önce,   sonra   toparladı   kendini".   Evet   kendini toparlayan müdür, tehdit dolu soğuk bir ses ile:

- Eşit bölüşüm de ne demek. Yoksa sen sosyalist misin, diye sormuş. 

Bak, bak, bak... Hanı babam  Bulgar  muhaciri ya,   onu   çıtlatmak   istiyor,   bu   bir.   İkincisi,   o yıllarda   birine   "sosyalist"   demek,   anasına sövmek gibi bir şey. Hele bir de şikâyetçi olsa, adamı   ânında   uçururlar.   Babam   hiç   istifini bozmadan, sosyalizmi falan da hiç bilmez iken, onca   adamm   arasında   "Evet"   demiş, 

"Sosyalistim, var mı bir diyeceğin" -------------- -

îş bu noktaya varınca, o zamana kadar babamın safında duran hademeler, kâtibeler falân kıçın kıçm oradan sıvışmışlar. Babamla müdür 

kalmışlar karşı karşıya. Babam zayıfın irisi, ama sırım gibi. Boyu da uzun. Müdürün gözü kesmemiş, sözünü yutup gitmiş. Gitmiş ama, i Uzun Hikâye/ 21

haftasına kalmadan babamı işten atmışlar. Bu olay ile birlikte adı "Sosyalist Ali Bey"e çıkmış. 

Hep tıraşlı, kıravatîı gezer babam. Hele bir de güneş gözlüklerini taksın, müdürden, 

kaymakamdan geri kalmaz. Ayakkabılar pırıl pırıl cilalı, pantalon jilet ben- zeri ütülü, çakı gibi. Bayağı yakışıklı adamdır: Öyle olmalı ki annemin gönlünü çalıvermiş. İşte böylesi bir adam pes eder mi kolayına. O gece bir at arabası çekmiş mektebin önüne. Bahçede ne kadar mahsul varsa hepsini yüklemiş. Darma-duman etmiş bahçeyi, müdüre çöp bırakmamış* 

Meyve fidanlarını da kıracaktım ama, 

kıyamadım diyor. Hem o hırbo, o mektebe kazık kakacak değil a. O gider başka bir insan evladı gelir, diktiğimiz fidanlar meyve verdikçe kurt-kuş faydalanır. 

Tabi bunlar babamın laflan. Yahu baba desem, oralar^ da hiç mi nöbetçi hademe, bekçi falan yoktu yani. Bana yine o muzip gülümsemesi ile bakar   "Bekçilerle   hademeler,   sosyalistlerden yanadır. Onlar da bir nevi proleter" der. 

Böylece o kasabadan da kaçıvermişler. Üstelik annem
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Sonunda Sevim Hoca'ya açtım meseleyi. Önce ürktü, korktu, "Nasıl olur ama, çok tehlikeli" gi-bi şeyler söyledi. Ben:

- Hele siz Feiride'nin ağzını arayın bir; bakalım o ne diyecek, şeklinde ısrar ettim. 

Sevim Hocaharum da netice itibarı ile bir kalp taşıyor. Melul-mahzun halime dayanamayıp razı oldu. Ve bir haftaya kalmadan cevabmı aldı geldi. 

Onu seviyorum demiş Feride, ebedî seveceğim. 

Lâkin "Hancılardan bir kız kocaya kaçtı" 

dedirtmem. Bizim sevdamız artık ahirete kalmıştır, böyle bilsin, demiş. 

Demiş ağlamış. 

. 

Bunları söylerken Sevim Hanım'm da gözleri doldu. Tasarladığım hikâyede böylesi bir ihtimal mevcut idi. Yine de ben "kötüsü gelirse ne yapacağım" dememiş, hep hayra yormuştum. . 

O sıra karaya vurmuş balık gibi oldum. Ağzımı konuşmak için açıyorum, ses çıkmıyor. Uzun zaman da çikmadı. 

Kara Turan bile konuşturamadı, hık-mık edip durdum. Kendimi sokaklara, kıra, bayıra vurdum. Mecnun misali dolaşıp duruyorum. 

Dolaştım, dolaştım, yoruldum. Yoruldum genç yaşta bu hayattan, bu kasabadan. 

Babama bile giUııediııı.—---------- --------------; Musa Çavuş'a sormuş; hasta falan mı niye gelmiyor

demiş. Çavuş kulağımı büktü:
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- Adam   meraktan   ölecek   evladım,   git   şöyle görün bir, sağ olduğunu anlasın. 

Haklı. Üzülmüştür babam. "Hiç böyle yapmazdı" 

demiştir. 

Gideyim,   babamın   omzuna   başımı   koyup ağlayayım bari. 

Bir   kutu   kurabiye   daha   götürdüm.   Yazı yazarken atıştırmayı severdi. 

Sarıldı   bana,   uzun   uzun   kokladı:   Yüzünü yüzüme yaklaştırdı. 

Aa... Sakal bırakmış. Gülümsedim:

- Ooo, Ali Bey sakal bırakmış, 

- Öyle.. İnsan ne oldum dememeli, ne olacağım demeli. 

Once   o   bana   olup-bitenleri   anlattı.   Davarım sonuna ge- liyorlarmış, beraat garanti dedi. Yüz altmış   üçten  yatan  biri  varmış;   onunla   ahbap olmuşlar;   adamın   davasını   da   takip   ediyor, savunmasını   hazırlıyormuş.   Sonunda   sözlerini bitirdi, hadi sıra sende der gibi susup yüzüme baktı. 

Ben   de   dişiıhi   sıkıp   dudağımı   ısırarak   herşeyi anlattım.   Ben   anlatırken   o   bulunduğumuz mekânda   dolanıp   durdu.   Titreyen   sesimi düzeltti,   kederle   gerilen   yüzümü   yumuşattı. 

Arada   bir   elini   eline   vurarak   "vay   be, domok kaçırmaya   niyet   ettin"   diye   neşeleniyor   kendi delişmen gençliği ile benim hapı yutmuş halim arasın-
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Ben işte, tuhaf bir şey, yollarda doğmuş, yolculukta büyümüşüm-Elbette ki bir kazamın nüfus kütüğüne yapılmış kaydım, ama oralı değilim ki. Nereliyim acaba? 

Bunu   kendime   de   sorar,   bir   cevap   bulamam. 

Coğrafyaya,   mekâna   dair   bir   bağlanma,   bir aidiyet   duygusu   yok   bende.   Zihnimi   eşiyor, hafızamı   yoklu-   yorum.   Hep   yollar,   kıvrılıp giden   tozlu   yollar,   eski   dökülen   otobüsler, kamyon   karoserleri,   tiren   rayları,   vagonlar, kurum, is. 

O vagondan eve gelmeden önce, artık ben beş 

yaşında   mıyım,   daha   mı   fazlayım,   her  neyse, babam   bir   kasabada   ortaokul   kâtibi   imiş.   Bu okul   büyükçe   bir   arsanın   ortasında.   Ön bahçede   birkaç   ihtiyar   akasya,   bir   iki   kavak falan.   Arka   bahçe   tamamen   boş.   Çocuklar oynuyor   orda,   yağmurda   çamur   olup   sınıflan berbat   etmesinler   diye   zemine   kaba   çakıl döşenmiş, çiğnene çiğnene beton gibi olmuş. 

Ön bahçe öyle değil. Buradan idareci personel, hocalar   girip   çıkıyor.   Ancak   yıllarca   bakımsız kalmış,   her   yamru   yabani   otlar   bürümüş. 

Babam   çalıştığı   odanın   penceresinden   bu bahçeye   bakar   bakar:   "Yahu   şurayı   işe çıkarsak, meyve dikip zerzevat eksek ne güzel olur" diye söylenirmiş. 

Tabi çocukluğunda dedesi ile bahçeli bir evde büyüdüğü için, hem bu işleri biliyor, hem seviyor. 

Tutmuş   bir  münasip   zamanda   fikrini   müdüre 
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açmış.   Müdür   baş-   tarısavarcasma:   "Mesai saatleri dışında çalışın, benden size izin" demiş. 

O   yıl   karlar   eriyip   toprak   bir   anaç   tavuk   gibi kabardığında,   babam   okulun   hademeleriyle beraber işe girişmiş. Hevesle çalıştıklarından az zamanda bahçeyi höllük gibi elemişler. Kayısı, vişne,   kiraz,   dut   artık   ne   buldular   ise   meyve dikmiş,   bahçenin   ortasma   güzel   bir   havuz kondurmuş,   havuzun   üzerine   de   sarmaşıklar-dan, asma fidanlarından bir çardak kurmuşlar. 

Müdür   gider   gelir,   şöyle   göz   ucuyla   bakar, dudak   büker,   Allah   için   bir   kez   olsun   "Kolay gelsin" bile demez- miş. Dünyada ne adamlar var, yüzü insan, içi odun. Neyse. 

Bahar   erişmiş,   çiçekler   yapraklar   açmış,   o önceleri çöplüğe dönmüş olan bahçe bu bahar cennetten bir köşe haline gelmiş. 

Akşamın önü sıra hademeler hortumla oraları, sebze   maşâralannı,   fidanları   falan   sulayıp, havuzun   çardağına   iki   de   sandalye   atınca müdür efendi başköşeye ku- ruluvermiş. 

Mevsimi   gelip   domatesler   kızarmaya,   hıyarlar olgunlaşmaya, 

 

patlıcanlar

 

saplarında 

sallanmaya başlayınca, müdürün ilgisi daha da fazlalaşmış.   Artık   iki   de   bir   kasabanın   mülki erkânından   misafirlerini   çağırır,   havuzbaşında onlara mangal ziyafetleri çe- kprr fBakm v** gazel jğm&f&şKyettatir* dîye ,1m  şişini* olmuş. 
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her yanı sardığı sahnelerde; herkes nefesini tutmuş   olup   biteni   izlerken,   birden sinemanın   perdesi   alev   alıp   yanmaya başlıyor. 

Oluyor mu siyah-beyaz filim sana renkli. 

Millet pek çakamıyor önce, sonra duman, yanık kokusu falan iş anlaşılıyor. 

Çoluk çocuk, genç ihtiyar feryad u figan ile öteye beriye koşturmaya, kendilerini dışarı atmaya girişiyorlar. Annemin ağabeyleri, en geride   kendilerine   mahsus   loca   gibi   bir yerde,   kafalar   bulutlu,   hem   içip   hem   filim seyrederken kopan bu vaveyla)a arılamakta geç kalıyorlar. 

Ta   ki   yangın   perdeden   salona   sıçrayıp sandalyeler tu- tuşuncaya kadar. 

Babam   duvara   tırmanıp   arka   tarafından benzin   dökerek   perdeyi   tutuşturduktan sonra,   doğru   makine   dairesine   seğirtiyor. 

Makinist dahi o sırada "yahu ne olu- - yor" 

diye   odadan   çıkmış.   Babam   hemen hoparlörü açıp mikrofonu eline alıyor. 

. Hem annemin kabadayı ağabeylerine, hem de umum halka iyi bir nutuk çekiyor. "Ulan sevenleri ayırmayın demiştim/aramıza gireni yakarım demiştim, alın işte sinemanızı, onun sahibini, onun da deli oğlunu başınıza çalın" 

falan   diyerek   içini   dökmüş.   Tabi   o tantanada, o can pazarında "Yahu bu ses de 

ne   ola   ki;   filimden   mi  geliyor,   başka   biri   mi knrmyıynr" diyp ayrı hir şaşlan- lık yaşanıyor. 
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Kargaşa,   bağırtı,   yangın   devam   ededursun, babam   son   sürat   koşarak   iskeleye   iniyor, annem   daha   önce   gelmiş   zaten,   kayığa atlıyorlar,   ver   elini   Üsküdar.;:   Babamın   bu   işi destan olmuş Eyüp Sultan'a. Gerçek bir destan. 

Hani o tek sayfaya basılır da çarşıda pazarda satılır ya, o çeşit. 

 Sinemayı yakıp Münire'yi kaçıran Bulgaryalı Ali'nin destanı. 

Annemin adı Münire idi. 

Babam onun san lepiska saçlarına, mayi berrak gözlerine bakar bakar:

 Makaram san bağlar 

 Kız söyler gelin ağlar

türküsünü   söylerdi.   O   vakitler   Safiye   Ayla   da söyler- miş bu türküyü. 

Bu   kaçış   hikâyesi   annemin   ailesini   deliye döndürmüş.   Peşlerine   düşmüşler,   yakalasalar ikisini  de öldürecekler. Bunlar tabi  durur mu; izlerini kaybettirinceye kadar o şehir senin, bu kasaba benim senelerce dolaşmışlar. 

Tâ   ki   sular   duruluncaya,   taraflar   birbirini unutuncaya kadar. 

Belki   de   bu   yüzden   babam   bir   baltaya   sap olamamış, bir işte dikiş tutturamamış. Günler diken üstünde geçip gitmiş. 
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diğin   kabadayı   takımından,   bu   sebeple annemi   çok   sıkıya   almışlar.   Daha   parmak kadar   çocuk   iken   yok   balkona   çıkma,   yok pencereden bakma diye zılgıt üstüne zılgıt. 

Ancak gönül bu. 

Ferman   kabadayı   ağabeylerden   dahi   gelse dinlemez.   Birbirlerini   sevmişler,   lakin   ilerisi karanlık. Bir defa babamın ne ailesi, ne doğru dürüst   mesleği,   ne   de   parası   var.   Îbibullah sivri külâh. Annem ise bir evin bir kızı. Araya hatırlı adamlar koyup istetse vermeyecekler. 

Hatta   "Ulan   koca   Eyüp   semtinde   asılacak başka kız bulamadın mı teres" diyerek üstüne gelecekler. Peki ne yapmalı? 

Tek çare bir gece buluşup kaçmak, ama ona da   annem   ralzı   gelmiyor.   Hem   "kaçan   kız" 

olmaktan   utanıyor,   hem   de   "Bunlar   bizi mümkünü yok bırakmaz; Fizan'a gitsek bulur öldürürler" diye korkuyor. 

Böyle böyle gitmiş bir zaman. 

Derken annemin serseri ağabeyleri kızı sinemanın sahibi zengin adamın akıldan yaya oğluna yamamaya kalkmışlar. Vicdansızlar. 

Böylece akraba olup sinemaların mülkiyetine konmak istiyorlar. 

Anneme açınca meseleyi kıyamet kopmuş.  ________

Annem genç bir kız henüz, lakin yürek mangal gibi. 
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Katiyyen olmaz, siz beni çengelde asılı et mi sandınız, kendimi intihar ederim diye basmış 

feryadı. O feryat ettikçe ötekiler dört bir koldan sille-tokat girişmişler fukaraya. Her bir yanlarını mosmor edip bırakmışlar. ' 

Babam meseleyi haber alınca 'Ulan bunu değil kardeş   kardeşe,   Moskof   gavuru   bile Müslüman'a yapmaz, ben de Sülüman Pelvan'ın torunu isem bunu sizin yanınıza komam" diye yeminler etmiş. Bu dayak ve dayatma annemin kaçma   kararını   etkilemiş.   Bunlar   işi   ayarlayıp Sülüman   Pelvan'ın   Balçık   ts-   kelesi'nde kayıkçılık yapan bir ahbabıyla belli gece ve belli saat üzerine anlaşmışlar. 

Annem   bir   yolunu   bulup   bohçasıyla   iskeleye inecek,   babam   onu   orada   bekleyecek,   kayığa atladıkları   gibi   Üsküdar'ı   tutacaklar.   Ondaiı sonrası Allah kerim, plan bu. Lakin babamda bir başka plan daha var ki, o da intikam planı. Bak, bak, bak... Hem kızı kaçıracak, hem de atılan dayağın hesabım soracak. 

Mevsim yaz. 

Bahçe sineması tıklım tıklım. 

Bir korsan filmi mi oynuyor, yoksa Rüzgâr Gibi Geçti mi oynuyor, neyse ne. 

Sinemanın perdesi tahta perde, üstüne de bez perdeyi germişler. 

Filmin en civcivli:, şamatalı savaş sahnelerinde; yani at- lann kişnediği, topların tüfenklerin patladığı, alevlerin

murtular da yükseliyormuş. 

Bulgaryalı   mahalle   arasım   ahıra   çevirdi, horoz sesinden, inek böğürtüsünden, gübre kokusundan   bunaldık   diyenler   çoğalmış. 

 İ2 /Uzun. Hikâye Hatta   bunlardan   biri   selamsız sabahsız   bahçe   kapısından   girip   Pelvan Sülîiman'ı   tehdit   etmeye   kalkışınca,   Pelvan bu   kuru   gürültüyü   kökünden   kesme   fırsatı yakalamış; adamı tuttuğu gibi bahçedeki dut dalına   asıvermiş.   îbret   olsun   diye   beş   altı saat bekletmiş orada. Ondan sonra ses-seda kesilmiş haliyle. 

Beri yanda marul, maydanoz, roka, tere gibi yeşillikler;   salatalık,   domates   ve   türlü sebzeler   de   yetiştirip   satmaya   başlamışlar. 

Pelvan Sülüman iki metreye yakın boyu ile semtin   ve   semt   pazarının   en   çok   tanınan, sevilen kişisi olup çıkmış. Babam bir yandan okuyormuş.   Böyle   böyle   orta   mektebi bitirmiş. 

Dede-torun   sırt   sırta   verip   tutunmuşlar hayata.   Ancak   hayat   dediğin   nedir   ki? 

Anlaşılmaz   bir   sır.   Kurduğumuz   düzen   hep öyle sürüp gidecek sanırız. Birden ip kopar, ışık söner, her şey darmadağın olur. Nitekim babam için de öyle olmuş. 

Koca   Pelvan   Sülüman   cami   şadırvanında abdest aldığı bir sırada devrilen bir dişbudak gövdesi gibi göçüver-ıııiş.---------------:---------------------—----—----
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Babanı  o yaşta dededen de yetim kalmış.  Bir daha o bahçeye, o ahşap eve giresi gelmemiş. 

Komşular, ahbaplar, "Ali gel etme, dede ocağım tüttür,   biz   sana   destek   oluruz,   daha   yaşın küçük,   hele   bir   vakit   geçsin,   seni   burdan eveririz, geçinip gidersin" diye nasihat faslına başlayınca, babam hepsini başı önünde sessizce dinlemiş. *

Tabi sonunda kendi bildiğini işlemiş. 

Yine   bu   ahbapların   yardımıyla   hayvanları, eşyaları, 

nesi var nesi yoksa satıp çıkmış o evden. 

Sadece   Pelvan   Sülüman'ın   güreşe   çıkerken koluna

bağladığı hamaylı almış hatıra olsun diye. 

Böylece   babam   hayatın   demir   örsünde dövülmek   üzere   kendini   zamanın   girdabına fırlatıp atmış. Tahsili yarım kalmış. Bir sürü işe girip   çıkmış.   Kâtiplik,   puantörlük,   muhasebe yardımcılığı,   bir   kitapçıda   tezgâhtarlık   - 

okumaya meraklı olan babam bayağı solcu biri olan   bu   kitapçının   yanında   iken   çok   kitap okurmuş, yazı yazmaya da o günlerde başlamış-sonra uzun bir güre avukat yardımcılığı yapmış. 

Halıcıoğ-   lu'nda   askerlik   falan   derken   yıllar geçmiş. 

Peki ya annem? 

" 

Annem   ile   babam   Eyüp'te   mahalleden tanışıyorlar. Babam orta sonda iken annem Kız Sanat Mektebi'ne gidiy ormuş   Annemin ailesi Eyüp  
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Sültan'ın   belalılarından.   Orada   yazlık-kışlık sinema işletiyorlar. Ağabeyleri bil-
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yarışmaktan   yorgun   düşer,   annemin   dizine başımı koyar ve o saatlerde uyumuş olurdum. 

Zihnimde kalan; gökyüzü, bulutlar ve annemin berrak mavi gözleri. 

Akşam   ezanının   önü   sıra   babam   elinde   bir zembil,   ek-   /   mek,   sebze   bana   mutlaka   bir kâğıtlı   veya   kırmızı-be-   yaz   halkalı   şeker   ile çıkagelirdi.   Irmağın   karşı   yakasında   uzanan nahiyede   galiba   bir   zahire   tüccarının   kâtipliğini yapıyordu. ■

Sonraları, yani annem öldükten, biz babamla birlikte o kaeaba senin, bu şehir berıim diyar diyar   gezmeye   başladıktan   sonra;   belki çıktığımız   bu   bitmez   tükenmez   yolculuklar sırasında, bir kamyonun şoför mahallinde, bir at arabası üzerinde veya ikinci mevki bir tiren kompartımanında sormuşumdur:

''Baba o vagondan eve nereden geldik biz, niye geldik?" 

Dediğim gibi, babam hiç yüksünmez, baştan savmaz, hayat hikâyesinin her safhasını olalica ayrıntısı ile saatlerce anlatırdı. 

« Beni bir 

küçük çocuk gibi değil, bir arkadaş, bir akran, bir yoldaş gibi görüyordu. 

i

Babam   annem   ile   ailesinin   izni   olmaksızın evlenmiş.   Açıkçası   kaçırmış   annemi.   Kendisi gökkubbenin   altında   yapayalnız   bir   adam. 

Hem yetim hem oksü*. Bul-

 m
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gar muhaciri. Onu dedesi Pelvan Sülüman büyütmüş. 
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Dede-torun bir fırsatını bularak Türkiye'ye kaçmış. 

Ailenin diğer fertleri aynı yolu izler iken yakalanmışlar. O yıllarda Bulgaristan komünist. 

Türkiye ile ilişkileri iyi değil ve sınırdan kuş 

uçurtulmuyor. Zaten babam kendi babasını küçük yaşta kaybetmiş imiş. Bu hadiseden sonra ne Kırcaali'de kalan annesinden ne de diğer akrabalarından haber alamamışlar. Sonra aile bağlan büsbütün unutulmuş. Pelvan Sülüman İstanbul'a gelince hemşehrilerden bir ikisinin yardımı ile Eyüp Sultan'da bahçeli ahşap bir eve yerleşmiş. Evin sahibesi Nişantaşı'nda oturan zen- . 

gin lakin kimsesiz bir yaşlı kadm imiş. Pelvan Sülüman'm elinden gelir bir iş yok. Bulgarya'da iken davar besler, sütçülük yaparmış. Bir de gençliğinden beri yapageldiği güreş. Elde avuçta olan az bir para ile birkaç koyun alıp bahçenin bir köşesine yaptıkları ahıra koymuşlar. Rızkı veren Cenab-ı Hak. 

Zamanla   çoğalmış   koyunlar.   Mübarek hayvanın   in-   sanoğlu'na   faidesi   çoktur bilirsiniz. Derken koyunların yanına bir iki inek;   beri   yanda   bir   tavuk   kümesi. 

Tavukların,   horozların   araşma   hindi,   kaz, ördek   katılıvermiş;   hatta   meraklısı   için bıldırcın   bile   beslemeye   başlamış   Pelvan. 

Babam   diyor   ki,   köpeğimizi,   kedimizi, keçilerimizi,   evcil   güvercinlerimizi   de katarsak, mahallenin ortasında

bîr hayvanat hahçggî kıırrhık sanki____________:_________________
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Hayvanat bahçesi kurulmuş amma, sağdan soldan ho-ben yeniden beş altı yaşların pembe-beyaz dünyasına gömülüyorum. „

Küçük istasyon binasının arkasında, battal bir hatta çekilmiş, eski bir vagonda kalıyorduk. Vagondan ev. 

Babam erkenden işe giderdi. Ben uyandığımda yoktu yani. Annem o şırada dışarıda olurdu. Tavuklara yem veriyor tabi. Kızardım ona. Beni bekle, beni uyandır, birlikte   yem   verelim   diye.   Dışarıda   yakıcı   bir   güneş 

vardı. Yazın güneş, kışın kar. Doğuda bir yerlerde ol-malıydık. Annem vagon evin önüne bir bahçe kurmuş-tu. Vagonun çatısına çekilmiş iplere dolaşık ebruli, ma-vi kahkaha çiçekleri, cennet süpürgeleri, gece safalan, kadifeler, hatta teneke kutulara dikilmiş iki de karanfil vardı. 

Havalar   serinleyince   karanfilleri   içeri   alırdık.   Vagon evin ırmağa bakan yüzüne bir pencere açılmıştı. Karanfilleri   onun   önüne   koyardık.   Sabah   uyandığımda, pencereden sızan güneş gözlerimi kamaştırır; ortalığı bir karanfil kokusu kaplardı. 

Tavuklar için küçük bir tahta kümes, bir de fino köpeğimiz vardı. 

Annem tulumbadan su çeker, elimi yüzümü yıkardı. 

Sonra vagonun gölgesine çekilip fasulye ayıklardı. 

Bftn oralarda oynar, kargalara tag afrarrhm fffioyg Hog -

ru posta katari geçer; onun ardısıra bir marşandiz çuf-laya-puflaya istasyona girerdi. 

Posta katarları hep asker mi taşır? 
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Bende kalan fotoğraflar hep böyle. 

Tiren istasyonda pek az kalır, bu aralıkta askerler bağı-nş-çağınş tulumbaya saldırır; döke-saça el-yüz yıkar, şişeleri yanbuçuk doldurup bir telaş yeniden tirene koşarlardı. 

Marşandizler   çobanların,  koyunların,   iri   kangal   itleri-nin, kömür ve maden yüklü vagonların yorgun, ihtiyar katarlarıydı. 

Annem istasyon binasının önüne, raylar araşma kadar gitmeme katiyyen izin vermezdi. Zaten az sonra; yani tirenler çekip gittikten, ses-seda kesildikten sonra makasçının kansı ile kızı gelir, gölgeler uzamış, ikindi serini bastırmış olur, annem ırmağa bakan tarafa bir kilim   serer,   oracıkta   oturur   saatlerce   konuşurlardı. 

Makasçının kansı çok dertli idi. Sarhoş ve huysuz kocası   gece-gündüz  dövüyordu  onu.  Sekiz   on  yaşların-daki küçük kızı bu şiddet ortamından fena halde etki-lenmiş, belki adamın bir tokaçlını, tekmesini yemiş ve dili   tutulmuştu.   Nadiren   birkaç   kelime   konuştuğunu hatırlıyorum.   Annesinin   yaptığı   bez   bebekleri   bana gösterir, "Bebek... Bebek..." diye çırpırurdı. O ıssızlık içinde bana bir kardeş gibi sarılmıştı. Bir dediğimi iki etmez;   yabani   armutlara   kedi   gibi   tırmanır,   bozkırın ortasmda yemlik, kuzukulağı, mantar, yer elması ne buluroa getirirdi. —--------------------------------- -

Ben bu kızla birlikte kargaları kovalamaktan, köpekle



3
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Ben   o   zamanlar   on   alü   yaşındaydım,   lise birde.   înce   uzım   bir   oğlan.   Saçlarım   kirpi gibi   dik   duruyor;   ne   yana,   ne   geriye taranmıyor,   beni   deli   ediyordu.   Babam 

"inatsın   inat...   înatçı   adamın   saçı   yatmaz. 

Dedene   çekmişsin   besbelli.   Keşke   annene benzeseydin" diyordu. Keşke.;. 

Annemin lepiska gibi yumuşacık, san saçları vardı. En çok ö mavi gözlerini özlüyorum. 

"Benim oğlum okuyacak, yüksek bir memur olacak" der, sonra da göz ucuyla babama bakardı.   Sanki   anlaşmışlar   gibi   babam   da ona   bakar,   dudaklarında   muzip   bir gülümseme:   "Hıh...   Biz   okuduk   bir   şey olduk sanki" diye omuz sil- kerdi. 

Ne zaman annem aklıma düşse, o vagondan evi hatırlıyorum. Sisler arasında beliren bir masal gemisi gibi. Hafızamda bir takım resimler, olaylar, insan yüzleri var. Bölük pörçük cümleler/gülüşmeler, hıçkırıklar. 

Bunları babama soruyorum. 

Hiç   yüksünmcdcn   oanki   yazdığı   bir   romandan pasaj«  lar okuyormuş gibi, bütün teferruatı ile anlaüyor. Ve

Ben sırtüstü çayıra uzanıyorum. 

Gece göğü yıldızlarla kaplanmış. 

Irmağın fısıltısı yaklaşıp uzaklaşıyor. 

Ara sıra ishak kuşunun feryadı işitiliyor. Bir kaç hayal

kanat takıp havalanıyor. Kitabevini büyütmüş, bir de

yayınevi kurmuşum. Babamla beraber Yeşil Hanyeri

Gazetesini yurt çapında ses getiren bir yere taşımışız. 

TRT'den birileri röportaja geliyor, yılın 

"Basın ödü-

lü"nü alıyçruz. 

Flaşlar patlıyor. 

Flaşlann gümüş beyazmda peride. 

Feride'nin gerisinde bilumum Hanazade ailesi. Salon alkıştan yıkılıyor. Feride'nin babası:

- Ulan damat sen bayağı bir adammışsm, diye sırtımı sıvazlıyor. 

Bu ortalarda şallak-mallak dolaşan, beyaz gömlek giymiş; kırmızı kıravat takmış 

perçemleri terli çocuk ben miyim? Ben, ben. 

Ali Bey'in oğlu. Bir baltaya sap olamadım. 

Babamı görmeye gittim. Bu kaçma 

duruşma. 

Pastanederi bir kutu kurabiye alıp 

götürmüştüm. Ali Bey filinta gibiydi, tıraş 

olmuş, giyinmiş. Bilirkişi rapo-

. . 
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mahkeme cezada ısrar etti. 

Babam   da   temyize   gitti. 

Davadan   yırtacağına   yüzde   yüz 

inanıyor;   başına   bu   işleri 

açanları   pişman   edeceğini 

söylüyordu. 

Babam,   gözleri   parlak   babam. 

Keşke   ben   de   senin   gibi 

olabilsem. 

Meyus   olduğumu   anladı,   şöyle 

bir   ağzımı   yokladı.   Yine 

söylemedim. 

Söylemedim   ama   yaşadığım 

zehir   yeşili   acı   yükselmiş, 

gırtlağıma   dayanmıştı.   Geceleri, 

yalnız   geçen   geceleri   ne 

yapacaktım.   Bazen   pencereyi 

açıp   "yeter   artık,   yeter"   diye bağırasım geliyor.' 

Bağırmadım. 

 

Yumruğumu 

ağzlma   bastırıp   ğözyaşlarımı 

sildim. 

Ve bir karar verdim. 

Babam   Münire'yi   kaçırmış;   ben 

de Feride'yi kaçırayım, bir uzun 

hikâye olsun. 

Ve   bu   uzun   hikâyeyi   bir   hafta içimde dolaştırıp durdum. 

Sarhoş   Selami   hadisesinden 
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sonra   kızı   görmek   neredeyse 

imkânsız hale gelmişti. 

Ben de öyle evlerinin önünde, 

mahallesinde turlayarak Hancılar 

sülalesinin gözüne batmak 

istemiyordum. Belli olmaz, biri bir laf tatsızlık Çıkar, falan. 

 m

 i 

i(i
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Tam bir western sahnesi. 
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Ancak   polisler   yetişti   vaktinde   ve   mesele birden yerli filim havasına büründü. Sanki Hulusi   Kentmen   babacan   komiser   rolünde bıyıklarını   büke   büke   sahneye   çıkmıştı. 

Selami'yi götürdüler, ben de dükkâna döndüm. 

Feride'yle   göz   göze   geldik.   Gerisini   siz düşünün artık. Gerisi kasabada dilden dile dolaştı. Böylesi aynalı mevzulara hasta olan dedikoducu   tipler   ağzında   zenginleşerek çizgi roman havasına büründü. 

Güya Selami karakolda:

- Yeğenime   asılıyor;   karama   dokundu,   o sebeple tabanca çektim, diyesiymiş. 

Bu cümle Feride'yi de, beni de fena halde sarstı. Kız hadiseden sonraki ilk 

görüşmemizde ağlayarak:

- Adımız   çıktı.   Bundan   böyle   kendim   için değil ama, senin için korkarım, dedi. 

Gerçekten   de   nereye   gitsem,   kiminle konuşsam mâna- lı mânalı bakıyorlar; hatta pis pis sırıtarak:

- Hancılara damat oluyormuşsun. Hadi yine, işin iş.. diye takılıyorlardı. 

Feride'ye âşık olmuştum bu doğru. Kız da beni seviyordu, bu da doğru. Lâkin iki gönül bir olunca samanlık seyran olmuyordu ki. 

Ve   bu   ücra   kasabalarda   sevenlerin kavuşması için hâlâ  d elikanlıların   yaz   günü   karlı dağdan kar getirmesi is- teniyordu. 

Benden   böyle   bir   masal   kahramanı   olmak bile   esirgendi.   Ben   aslında   Ferhat   olup dağları delmeye hazırdım ama... 

Ne beni muhatap 

aldılar. Ne kızı dışarı 
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saldılar.. 

Babası malum suçtan içeri atılmış, çulsuz, diplomasız, ne idtiğü belirsiz yabanın teki idim. * Beni. zaten bu kasabada fazla barindırmaz, babama yaptıktan gibi 

paketleyip bir yerlere postalarlardı. 

Böylesi   yakıcı   bir   karamsarlık   içinde   Kara Turan   ile   buluşuyor,   ırmak   kıyısına iniyorduk.   Turan   durmaksızın   anlatıyordu. 

Başkalarına bıktına gelecek "yeter, kes be" 

dedirtecek   şekilde,   makineli   tüfek   gibi konuşuyordu. Aman konuşsun, başucumda birinin   sesi   var   diyebileyim.   Ninni   gibi* 

geliyor bana, fon müziği gibi. 

Turan'm gelecekle ilgili uçan tasardan bitip-tüken-   mezdi.   încitmez'in   kalbinde   açtığı yara   henüz   kapanmadan   bu   defa   Nüfus Müdürü'nün   kızma   a]bayı   yakmıştı.   İki   eli kanda   olsa   bu   sonbahar   Halkevi   Salo-nu'nda   mutlaka   bir   sergi   açacaktı.   Bir magazin   mecmuasının   açtığı   "artist yanşması"na   katılmalı   mıydı?   Fotoğraf istiyorlarmış,,  nasıl bir fotoğraf çektirmeli. 

Evlerinin arkasındaki metruk depoyu tamir edip   bir   tavuk   kümesi   yapsa,   yumurta ticaretine   başlasa   nasd   olur?   Son   yazdığı tabelanın parasını Tuzcu Bekir Efendi7  den hâlâ alamamış. 

madı* diyor. 

Selami'nin bu derbeder hayat ile fiziki görüntüsü; gi- yim-kuşamı arasında tam bir tezat vardı. Bir kere titiz adamdı. h

Jilet gibi ütülü takım elbise giyer, 
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mutlaka kıravat ta-. kardı. Saçlar briyantinli ve taranmış, surat matruş, ayakkabılar her daim pırıl pırıl cüalı olurdu. O şarap-»' tan kızarmış burun, kardı ve mahmur gözler olmasa beyden-efendiden bir adam sanırdınız. İçmeye sabahtan başlar, çakırkeyf hali ile gayet kibar, sizTi-bizli konuşur, bayağı düzgün ve verimli çalışır, kimseye sarhoş olduğunu hissettirmez; ancak akşam üzeri çizgiden çıkardı. 

İşte böyle bir akşam üstü. Sevim Hanım ile Feride'ye sokakta rastlamış. Kadınlara kem gözle baktığı, hele hele laf attığı hiç gö- rülmemiş-duyulmamış. 

Lâkin bu defa uyduğu şeytan şeytanlığın profesörü olmalı ki; Selami'yi dellendirmiş. Laf atmakla kalmayıp kadınları takibe başlamış. - Bizimkiler korkudan bembeyaz kesilip hızlı hızlı yürümeye, oradan kaçarcasına uzaklaşmaya koyulmuşlar. 

Onlar kaçmış, bu kovalamış. Onlar kaçmış, bu kovalamış. 

' ' 

. ' ' ■ . " . • I

Ben o sırada dükkânda Çehov'un hikâyelerine dalmış. | 

sabahtan beri siftah etmemiş oturuyorum. Birden kapı i

\

açıldı. 

îki kadın nefes nefese içeri 

girdiler. Yahu ne oluyor?.. 

Sıi,   kolonya,   geçti   artık,   sakin   olun telaşlanmayın,   ben   bakarım,   siz   hele   şöyle oturun, vay sarhoş pezevenk, falan diyerek bunları   tezgâh   genişine   aldıktan  Uzun Hikaye/107

sonra baktım vitrin camının Önüne 

kadar gelmiş, içeriyi dikizliyor. 

Dışan çıkacak oldum. Sevim Hoca:

- Lütfen   dalaşmaym,   çok   sarhoş,   diye engelledi.   Geri   durdum,   çekip   gitsin,   iş 

uzamasın   niyetine.   Nafile.   Bizden   ses çıkmayınca   bu   iyice   azıttı.   Millet   etrafına toplandı,   sanki   seyrana   gelmişler.   Kimi gülüyor,   kimi   "Arslansın,   kaplansın"   diye fişekliyor.   Bu   coştu   coştu,   zıvanadan   çıktı, sonunda tabancasını çekip:

- Ulan ben adamı yerim be, yerim, diye avaz avaz bağırmaya başladı. 

Bir   yandan   da   sanki   kanıma   dokundurmak istermiş gibi:

- Erkek varsa orda çıksın dışan, 

erkek... diye tepinip duruyor. 

Ee, biz de Pelvan Süleyman'ın torunuyuz bir yerde. Kadmlan itip çıktım. 

*

Ben çıkınca sesler kesildi. Millet 

nefesini tutmuş, ne olacak diye 

bekliyor. 

—yfiifluu  ni lnlı  ciiUllC ivUllil Jvcu ııx ^cllUyUA. 

«

| Bakıyor ve bekliyor. 
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Selami Hancızade ailesinin en nezih koluna mensuptu.   Babası   Haa   Süleyman 

"Ailemizden   çok   esnaf   yetişti,   bir   de okumuş   adam   olsun"   diyerek   bunu   büyük şehre tahsile göndermiş. Oralarda ne olmuş 

ise   -ki   bu   fasıl   hep   imalar,   üstü   kapalı ifadeler ile geçiştirilirdi- oğlan okumak bir yana, yarım akıl ile dönüp gelmiş. Çocuğu meczuba çeviren hadiselerin allında karşılık görmeyen bir sevda hikâyesi mi, bir gurur meselesi mi yatıyordu; kim bilir? 

Böyle   per-perişan   dönünce   ailede   bir   düş 

kırıklığı yaşanmış haliyle. Ee, burası küçük bir kasaba, ayaküstü her kişi için bir sürü senaryo yazılır.   Oğlana  bakıyorlar;   ne  işte güçte, ne malda dükkânda gözü var. Mal-i hülya   içinde   serseri   dolanıp   duruyor.   Bari everelim   de   başını   bağlayalım   demişler, yanaşmamış.   Bununla   da   kalmayıp kasabanın   en   yaramaz   adamı,   en   berbat mekânı   fotoğrafçı   Hakkı'nm   atelyesine dadanmış. 

Adam içici. 

Kafayı   çeker,   cümbüşü   eline   alır,   akşamı sabah   eder.   Lâkin   muhabbeti   yerinde. 

Gelmişten   geçmişten   binbir   sevda   masalı anlatır. Yeter ki karşısında kendisini din- - 

leyecek birini bulsun. Yaşlı genç farketmez; 
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yeter ki dinleyenler  arada  bir  "Eee, Hakkı Baba, sonra ne olmuş" diye ayak versin. 

Selami onca malı mülkü, asaleti bir yana koyup bu sar-__________________________________________________

hoş   herifin   ağzma   bakar   olmuş.   Atı   atın   yanma bağla-

' 

=§•:,:

•san  ya  huyundan   ya   suyundan   demişler; oğlan hem Hakkı Usta'nın zenaatine hem de tabiatına   el   atmış.   •Hancızadeler   dört   bir koldan   ''Ulan   etme,   tutma"   diye   bunu sıkıştırmaya başlamışlar ama bir yandan da çekiniyorlar. Hani zaten yarım akilimin teki, az biraz zor- ladın mı aklının öbür yansı da kaybolup   o   zaman   ayıkla   pirincin   taşrnı. 

Gün günü kovalamış. 

Selami Hakkı Usta'dan mesleği bir iyice kapmış. Hatta boynuz kulağı geçer misali daha da ileri gitmiş. Zenaatm yanı sıra cümbüş çalmasını, dem çekmesini, 

muhabbeti koyulaştırıp o hal üzre sabahı etmesini dahi öğrenmiş. 

Bunlar;   usta-çırak   bir   uzun   zaman   kadeh arkadaşı   olmuş,   türlü   rezilliklere   batmış; Haa   Süleyman'ı   kahırdan   yataklara düşürmüşler.   Haa,   sülaleye   leke   süren oğlunu affetmemiş. "Sebebim sensin ulan" 

diye diye gitmiş. 

Eh, dünya dediğin keyif ehlinin ebedî işret bahçesi   değil,   vakit   tamam   olunca   Hakkı Usta   da   elden   ayaktan   kesilmiş;   açıkçası 
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bildiğin   felç,   adam   yatağa   çivilenmiş.   Bu hengâmede   Selami   dükkânı   devralarak ustasının vefatına kadar hem kendine, hem de   çoluk   çocuğuna   bakmış,   onları muhannete   muhtaç   etmemiş.   Ne   de   olsa asil   yerin   evladı.   Hemen   herkes   Selâmi'yi takdir  ederek:  "Rahmetli   Ilancılaım   Süleyman zengin   zâde-  gân   adamdı,   lakin   bu   sarhoş 

oğlan kadar cömert ola-
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