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                   sally rooney  Normal insanlar  Uygun bir şekilde dönüşüm olarak adlandırılan zihinsel denge değişikliğinin sırlarından biri, aramızdaki birçok kişiye, bazı kişiliklerin kendilerine özgü bir etki ile dokunup onları alıcı hale getirmedikçe ne cennetin ne de yerin herhangi bir vahiy olmamasıdır. 

George Eliot, Daniel Deronda 
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        Ocak 2011  Connel zili çaldığında Marianne kapıyı açar. Hâlâ okul üniformasını giyiyor ama süveterini çıkarmış, yani sadece bluz ve etek var ve üzerinde ayakkabı yok, sadece tayt var. 

Ah, hey, diyor. 

İçeri gel. 

Döner ve salondan aşağı yürür. Onu takip eder, kapıyı arkasından kapatır. 

Mutfakta birkaç adım aşağı inen annesi Lorraine, bir çift lastik eldiveni soyuyor. 

Marianne tezgahın üzerine atlıyor ve içine bir çay kaşığı bıraktığı açık bir çikolata kreması kavanozunu alıyor. 

Lorraine, Marianne bana bugün sahte sonuçlarınızı aldığınızı söylüyordu. 

İngilizceyi geri aldık, diyor. Ayrı ayrı dönerler. Başlamak ister misin? 

Lorraine lastik eldivenleri düzgünce katlıyor ve lavabonun altına yerleştiriyor. 

Sonra saçlarını açmaya başlar. Connel için bu, arabada başarabileceği bir şey gibi görünüyor. 

Ve çok iyi yaptığını duydum, diyor. 

Marianne, sınıfın en iyisi olduğunu söylüyor. 

Doğru, diyor Connel. Marianne de oldukça iyiydi. Gidebiliriz? 

Lorraine önlüğünün çözülmesinde duraklıyor. 

Acelemiz olduğunu bilmiyordum, diyor. 

Ellerini ceplerine sokuyor ve sinirli bir iç çekişi bastırıyor, ama sesli bir nefes alıp iç çekmeyi andıran bir şekilde bu iç çekişi bastırıyor. 
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 Lorraine, sadece yukarı çıkıp kurutucudan bir yük almam gerektiğini söylüyor. 

Ve sonra yola çıkacağız. Tamam? 

Hiçbir şey söylemedi, Lorraine odadan çıkarken sadece başını öne eğdi. 

Bundan biraz ister misin? diyor Marianne. 

Sürülmüş çikolata kavanozunu uzatıyor. Sanki tüm vücudunu saklamaya çalışıyormuş gibi ellerini ceplerine biraz daha bastırdı. 

hemen ceplerinde. 

Hayır, teşekkürler, diyor. 

Fransızca sonuçlarınızı bugün aldınız mı? 

Dün. 

Sırtını buzdolabına dayadı ve onun kaşığı yalamasını izledi. Okulda o ve Marianne birbirlerini tanımamayı etkilerler. İnsanlar Marianne'in araba yolu olan beyaz malikanede yaşadığını ve Connel'in annesinin daha temiz olduğunu biliyorlar ama kimse bu gerçekler arasındaki özel ilişkiyi bilmiyor. 

A1 aldım, diyor. Almanca ne öğrendin? 

Bir A1, diyor. övünüyor musun? 

Altı yüz alacaksın, değil mi? 

Omuz silkiyor. Muhtemelen yapacaksın, diyor. 

Valla sen benden daha akıllısın 

Kendini kötü hissetme. Ben herkesten daha akıllıyım. 

Marianne şimdi sırıtıyor. Okuldaki insanlara karşı açık bir horgörü sergiliyor. 

Hiç arkadaşı yoktur ve öğle yemeğini yalnız başına roman okuyarak geçirir. 

Birçok insan ondan gerçekten nefret ediyor. Babası o on üç yaşındayken öldü ve Connel onun şu anda bir akıl hastalığı falan olduğunu duymuş. Okuldaki en zeki kişi olduğu doğru. Onunla bu şekilde yalnız kalmaktan korkuyor ama aynı zamanda onu etkilemek için söyleyebileceği şeyler hakkında hayaller kurarken buluyor kendini. 
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İngilizcede sınıfın en iyisi değilsin, diye işaret ediyor. 

Hiç umursamadan dişlerini yalıyor. 

Belki de bana öğüt vermelisin Connel, diyor. 

Kulaklarının ısındığını hissediyor. Muhtemelen gevezelik ediyor ve müstehcen değil, ama müstehcen oluyorsa, bu sadece onu çağrışım yoluyla aşağılamak içindir, çünkü o bir tiksinti nesnesi olarak kabul edilir. Çirkin kalın tabanlı düz ayakkabılar giyiyor ve yüzüne makyaj yapmıyor. İnsanlar bacaklarını tıraş 

etmediğini söylüyor. Connel bir keresinde okulun yemekhanesinde üzerine çikolatalı dondurma döktüğünü duymuş ve kızların tuvaletine gitmiş ve lavaboda yıkamak için bluzunu çıkarmış. Bu onun hakkında popüler bir hikaye, herkes duydu. İsteseydi okulda Connel'a merhaba diyerek büyük bir gösteri yapabilirdi. Bu öğleden sonra görüşürüz, diyebilirdi, herkesin önünde. 

Kuşkusuz bu onu garip bir duruma sokardı, ki bu onun her zamanki gibi hoşuna gidiyor gibi görünüyor. Ama bunu hiç yapmadı. 

Bugün Bayan Neary ile ne konuşuyordunuz? diyor Marianne. 

Ah. Hiçbir şey değil. Bilmiyorum. Sınavlar. 

Marianne kaşığı kavanozun içinde çevirir. 

Senden hoşlanıyor mu? diyor Marianne. 

Connel onun kaşığı hareket ettirmesini izliyor. Kulakları hala çok sıcak. 

Neden öyle diyorsun? diyor. 

Tanrım, onunla bir ilişkin yok, değil mi? 

Belli ki değil. Sence bununla ilgili şaka yapmak komik mi? 

Üzgünüm, diyor Marianne. 

Odaklanmış bir ifadesi var, sanki onun gözlerinden kafasının arkasına bakıyormuş gibi. 

Haklısın, komik değil, diyor. Üzgünüm. 
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Başını salladı, bir süre odanın etrafına bakındı, ayakkabısının ucunu fayanslar arasındaki bir oyuğa kazdı. 

Bazen bizim gibi davranıyormuş gibi hissediyorum ird etrafımda, diyor. Ama bunu insanlara ya da hiçbir şeye söylemem. 

Sınıfta bile sana karşı çok flörtöz olduğunu düşünüyorum. 

Bunu gerçekten düşünüyor musun? 

Marianne başını salladı. Boynuna sürtüyor. Bayan Neary Ekonomi dersi veriyor. 

Onun için sözde hisleri okulda geniş çapta tartışılır. Hatta bazı insanlar onu Facebook'a eklemeye çalıştığını söylüyor, bunu yapmadı ve asla yapmayacak. 

Aslında ona bir şey yapmıyor ya da söylemiyor, o sadece sessizce oturur ve ona bir şeyler söylerken. Bazen dersten sonra hayatının yönü hakkında konuşmak için onu geri tutar ve bir kez okul kravatının düğümüne dokunduğunuzda. 

İnsanlara onun nasıl davrandığını anlatamaz çünkü onun bununla övünmeye çalıştığını düşüneceklerdir. Sınıfta derse konsantre olamayacak kadar utanmış ve canı sıkılmış hissediyor, sadece orada oturmuş, çubuk grafikler bulanıklaşmaya başlayana kadar ders kitabına bakıyor. 

İnsanlar bana her zaman ondan hoşlandığımı ya da her neyse, onu sevdiğimi söylüyor. Ama aslında yapmıyorum, al . Yani, o böyle davrandığında onunla oynadığımı düşünmüyorsun, değil mi? 

Gördüğümden değil. 

Düşünmeden avuçlarını okul gömleğine siliyor. Herkes onun Miss Neary'ye olan ilgisinden o kadar emin ki, bazen bu konuda kendi içgüdülerinden şüphe etmeye başlıyor. Ya kendi algısının üstünde veya altında bir düzeyde, onu gerçekten arzuluyorsa? Arzunun nasıl olması gerektiğini senin bile bilmiyor. Gerçek hayatta ne zaman seks yapsa, bunu büyük ölçüde tatsız olacak kadar stresli buluyordu, bu da onda bir sorun olduğundan, kadınlarla yakınlaşamadığından, bir şekilde gelişimsel olarak bozuk olduğundan şüphelenmesine neden oluyordu. 

Daha sonra orada yatıyor ve şöyle düşünüyor: Bundan o kadar nefret ediyordum ki midem bulanıyor. Sadece onun yolu bu mu? Bayan Neary masasının üzerine eğildiğinde hissettiği mide bulantısı, onun cinsel bir heyecan yaşama şekli midir? Nasıl bilecekti? 

İstersen senin için Bay Lyons'a gidebilirim, diyor Marianne. Bana bir şey söylediğini söylemeyeceğim, sadece kendim fark ettiğimi söyleyeceğim. 

Tanrım, hayır. Kesinlikle hayır. Bu konuda kimseye bir şey söyleme, tamam mı? 
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 Tamam olur. 

Ciddi olduğunu doğrulamak için ona baktı ve sonra başını salladı. 

Sana karşı böyle davranması senin suçun değil, diyor Marianne. Yanlış bir şey yapmıyorsun. 

Sessizce şöyle diyor: O zaman neden herkes ondan hoşlandığımı düşünüyor? 

Belki seninle konuşurken çok kızardığın içindir. Ama biliyorsun, her şeye kızarsın, sadece o ten rengine sahipsin. 

Kısa, mutsuz bir kahkaha atar. Teşekkürler, diyor. 

Peki, yaparsın. 

Evet, farkındayım. 

Şimdi gerçekten yüzün kızarıyor, diyor Marianne. 

Gözlerini kapatır, dilini ağzının çatısına bastırır. Marianne'in güldüğünü duyabiliyor. 

İnsanlara karşı neden bu kadar sert olmak zorundasın? diyor. 

Sert davranmıyorum. Kızarsan umurumda değil, kimseye söylemeyeceğim. 

sırf sen kazandın diye İnsanlara söyleme, istediğini söyleyebileceğin anlamına gelmez. 

Tamam, diyor. Afedersiniz. 

Dönüp pencereden bahçeye bakar. Gerçek y bahçe daha çok 'zemin' gibidir. Bir tenis kortu ve bir kadın şeklinde büyük bir taş heykel içerir. "Tesislere" bakıyor ve yüzünü camın serin nefesine yaklaştırıyor. İnsanlar Marianne'in bluzunu lavaboda yıkamasıyla ilgili hikayeyi anlattıklarında, sadece komikmiş gibi davranıyorlar, ancak Connel hikayenin gerçek amacının başka bir şey olduğunu düşünüyor. 

Marianne okulda hiç kimseyle birlikte olmadı, hiç kimse onu çıplak görmedi, kızlardan mı yoksa erkeklerden mi hoşlandığını kimse bilmiyor, kimseye söylemiyor. İnsanlar onun hakkında buna içerliyor ve Connel bu yüzden 10 

hikayeyi, görmeleri gerekmeyen bir şeye aval aval bakmanın bir yolu olarak anlattıklarını düşünüyor. 

Seninle kavga etmek istemiyorum, diyor. 

Biz savaşmıyoruz. 

Muhtemelen benden nefret ettiğini biliyorum ama benimle gerçekten konuşan tek kişi sensin. 

Senden nefret ettiğimi hiç söylemedim, diyor. 

Bu onun dikkatini çeker ve yukarı bakar. Kafası karışmış, ondan uzağa bakmaya devam ediyor, ama gözünün ucuyla onu izlediğini görüyor. Marianne ile konuştuğunda, aralarında tam bir mahremiyet duygusu var. Ona kendisi hakkında her şeyi, tuhaf şeyleri bile anlatabilirdi ve o bunları asla tekrar etmezdi, bunu biliyordu. Onunla yalnız olmak, normal hayattan bir kapıyı açıp arkasından kapatmak gibidir. Ondan korkmuyor, aslında oldukça rahat bir insan, ama onun etrafında olmaktan korkuyor, çünkü kendisinin davranış biçimini bulduğu kafa karıştırıcı, normalde asla söylemeyeceği şeyleri söylediği şeyler. 

Birkaç hafta önce salonda Lorraine'i beklerken Marianne bornozla aşağı indi. 

Normal bir şekilde bağlanmış sade beyaz bir bornozdu. Saçları ıslaktı ve teni, az önce yüz kremi sürmüş gibi parıldayan bir görünüme sahipti. Connel'i görünce merdivenlerde duraksadı ve şöyle dedi: Burada olduğunu bilmiyordum, üzgünüm. Belki kızardı, ama gerçekten fena değil ya da başka bir şey değil. 

Sonra yukarı odasına çıktı. O gittikten sonra orada bekledi. Muhtemelen odasında giyindiğini biliyordu ve geri döndüğünde giydiği kıyafetler, onu salonda gördükten sonra giymeyi seçtiği kıyafetler olacaktı. 

Her neyse, Lorraine, Marianne tekrar ortaya çıkmadan gitmeye hazırdı, bu yüzden ne giydiğini asla göremedi. Bilmeyi pek umursadığı söylenemezdi. 

Okulda kesinlikle kimseye bundan bahsetmemişti, onu bornozla gördüğünü ya da telaşlı göründüğünü, bunu bilmek kimsenin işi değildi. 

Pekala, senden hoşlanıyorum, diyor Marianne. 

Birkaç saniye hiçbir şey söylemedi ve aralarındaki mahremiyetin yoğunluğu çok şiddetliydi, yüzünde ve vücudunda neredeyse fiziksel bir baskıyla üzerine bastırdı. Sonra Lorraine mutfağa geri döner, atkısını boynuna doladı. Zaten açık olmasına rağmen kapıya hafifçe vuruyor. 
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Gitmek güzel mi? diyor. 

Evet, diyor Connel. 

Her şey için teşekkürler Lorraine, diyor Marianne. Haftaya görüşürüz. 

Connel çoktan mutfak kapısından çıkmak üzereyken annesi "Hoşçakal diyebilirsin, değil mi? Omzunun üzerinden bakmak için dönüyor ama Marianne'in gözünün içine gerçekten bakamadığını fark ediyor, bu yüzden onun yerine yere sesleniyor. Doğru, hoşçakal, diyor. Cevabını duymak için beklemiyor. 

Arabada annesi emniyet kemerini takar ve başını sallar. Ona biraz daha iyi davranabilirsin, diyor. Okulda tam olarak kolay bir zamanı yok. 

Anahtarları kontağa sokar, arkaya bakar. Ben ona iyiyim, diyor. 

Lorraine, o gerçekten çok hassas bir insan, diyor. 

Başka birşey hakkında konuşabilir miyiz? 

Lorraine yüzünü ekşitti. Ön camdan dışarı bakar ve görmemiş gibi yapar. 

Üç hafta sonra 

(ŞUBAT 2011) 

Aynada yüzüne bakarak makyaj masasına oturuyor. Yüzünün yanakları ve çenesi belirgin değil. Bir teknoloji parçası gibi bir yüz ve iki gözü yanıp sönen imleçler. Ya da titrek ve eğik bir şeye yansıyan ayı andırıyor. Her şeyi bir kerede ifade eder, bu da hiçbir şeyi ifade etmemekle aynıdır. Bu durumda makyaj yapmanın utanç verici olacağı sonucuna varıyor. 

Kendiyle göz temasını kesmeden, parmağını açık bir şeffaf dudak balsamı kabına daldırır ve uygular. 

Alt katta, ceketini askıdan çıkardığında, erkek kardeşi Alan oturma odasından çıkıyor. 

Nereye gidiyorsun? diyor. 

Dışarı. 
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Dışarısı nerede? 

Kollarını paltosunun kollarından geçirip yakasını düzeltiyor. Şimdi gergin hissetmeye başlıyor ve sessizliğinin belirsizlikten ziyade küstahlığı ilettiğini umuyor. 

Sadece yürüyüşe çıktı, diyor. 

Alan kapının önünde durmak için hareket eder. 

Arkadaşlarla buluşmaya gitmediğini biliyorum, dedi. Çünkü hiç arkadaşın yok, değil mi? 

Hayır, bilmiyorum. 

Şimdi gülümsüyor, sakin bir gülümseme, bu boyun eğme hareketinin onu yatıştıracağını ve kapıdan uzaklaşacağını umarak. Bunun yerine diyor ki: Bunu ne için yapıyorsun? 

Ne? diyor. 

Yaptığın bu garip gülümseme. 

Yüzünü taklit ediyor, çirkin bir sırıtışla çarpık, dişleri açık. Sırıtıyor olsa da, bu kimliğe bürünmenin gücü ve aşırılığı onu sinirli gösteriyor. 

Arkadaşın olmadığı için mutlu musun? diyor. 

Numara. 

Stil gülümseyerek geriye doğru iki küçük adım atıyor ve sonra arkasını dönüp bahçeye açılan bir veranda kapısının olduğu mutfağa doğru yürüyor. Alan onun arkasından yürür. Onu kolundan yakalar ve kapıdan geri çeker. Çenesinin sıkıştığını hissediyor. Parmakları kolunu ceketinin içinden sıkıştırıyor. 

Bu konuda anneme ağlarsan, diyor Alan. 

o, diyor Marianne, hayır. Şimdi sadece yürüyüşe çıkıyorum. Teşekkürler. 

Onu serbest bırakıyor ve o veranda kapısından çıkıp arkasından kapatıyor. 

Dışarıda hava çok soğuk geliyor ve dişleri takırdamaya başlıyor. 
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Evin yan tarafında dolaşıyor, araba yolundan aşağı ve sokağa çıkıyor. Kolu tuttuğu yerde zonkluyor. Cebinden telefonunu çıkarır ve bir metin oluşturur, tekrar tekrar yanlış tuşa basar, silip tekrar yazar. Sonunda gönderir: Yolda. 

Telefonu geri koymadan önce bir yanıt alır: çok yakında görüşürüz. 

*  Geçen dönemin sonunda, okul futbol takımı bir yarışmanın finaline ulaştı ve yıldaki herkes gidip onları izlemek için son üç dersi almak zorunda kaldı. 

Marianne onları daha önce hiç oynarken görmemişti. Spora ilgisi yoktu ve beden eğitimi ile ilgili kaygıları vardı. Maça giderken otobüste sadece kulaklıklarını dinledi, kimse onunla konuşmadı. Pencereden dışarı: siyah sığırlar, yeşil çayırlar, kahverengi kiremitli beyaz evler. Futbol takımı hep birlikte otobüsün tepesinde toplanmış, su içip moral vermek için birbirlerinin omuzlarına vuruyordu. Marianne, gerçek hayatının çok uzaklarda bir yerde, onsuz gerçekleştiğini hissediyordu ve nerede olduğunu öğrenip onun bir parçası olup olmayacağını bilmiyordu. Okulda bu duyguyu sık sık yaşardı. ama gerçek hayatın nasıl görünebileceğine veya nasıl hissedileceğine dair belirli görüntüler eşlik etmiyordu. Aldığı şey, başladığında artık hayal etmesine gerek kalmayacağını biliyordu. 

Maç için kuru kaldı. Oraya kenarda durup tezahürat yapmak için getirilmişlerdi. 

Marianne, Karen ve diğer bazı kızlarla birlikte kale direklerinin yakınındaydı. 

Marianne dışındaki herkes, okulun daha önce hiç duymadığı şarkı sözleriyle ezbere söylediği ilahileri biliyor gibiydi. Devre arasında hala sıfırdı ve Bayan Keaney meyve suyu ve enerji barları kutularını uzattı. İkinci yarıda takımlar değişti ve okul forvetleri Marianne'in durduğu yerin yakınında oynuyordu. 

Connel Waldron forvet oyuncusuydu. Onu, futbol takımı, parlak beyaz şortu, sırtında dokuz numaralı okul formasıyla orada dikilirken görebiliyordu. Diğer oyunculardan çok daha iyi bir duruşu vardı. Figürü bir fırçayla çizilmiş uzun zarif bir çizgi gibiydi. Bal, sahanın sonuna doğru hareket ettiğinde etrafta koşmaya ve belki de bir elini havaya atma eğilimindeydi ve sonra tekrar ayağa kalktı. Onu izlemek zevkliydi ve nerede durduğunu bildiğini ya da umursadığını düşünmüyordu. Bir gün okuldan sonra ona onu izlediğini söyleyebilirdi ve adam ona güler ve ona tuhaf davranırdı. 

Yetmiş dakikada Aidan Kennedy topu sahanın sol tarafına getirdi ve ceza sahasının köşesinden şutunu çeken Connel'e, defans oyuncularının kafalarının üzerinden attı ve top kaleye döndü. ağın arkası. Herkes çığlık attı, Marianne bile ve Karen kolunu Marianne'in beline doladı ve sıktı. Birlikte tezahürat yapıyorlardı, aralarındaki sıradan sosyal ilişkileri çözen büyülü bir şey görmüşlerdi. Bayan Keaney ıslık çalıp ayaklarını yere vuruyordu. Sahada Connel ve Aidan yeniden birleşmiş kardeşler gibi kucaklaştılar. Connel çok 14 

güzeldi. Marianne'in aklına onun biriyle seviştiğini görmeyi ne kadar çok istediği geldi; O olmak zorunda değildi, herhangi biri olabilirdi. Sadece onu izlemek güzel olurdu. Bunların onu okuldaki diğer insanlardan farklı ve daha tuhaf yapan türden düşünceler olduğunu biliyordu. 

Marianne'in sınıf arkadaşları okulu çok seviyorlar ve normal buluyorlar. Her gün aynı üniformayı giymek, her zaman keyfi kurallara uymak, kötü davranış 

açısından incelenmek ve izlenmek, bu onlar için normaldir. Okulun baskıcı bir ortam olduğu duygusuna sahip değiller. Marianne, geçen yıl Tarih öğretmeni Bay Kerrigan'la tartıştı çünkü ders sırasında onu pencereden dışarı bakarken yakaladı ve sınıftaki hiç kimse onun tarafını tutmadı. O zaman, her sabah bir kostüm giyip tüm gün büyük bir binanın etrafında sürülmek zorunda kalması ve gözlerini istediği yere, hatta gözünü bile hareket ettirmesine bile gerek kalmaması, ona açıkça çılgınlık gibi geliyordu. hareketler okul kurallarının yetki alanına girer. Bay Kerrigan, pencereden dışarı bakıp hayal kurup kurmadığınızı öğrenmiyorsunuz, dedi. 

O zamana kadar kendini kaybetmiş olan Marianne tersledi: Kendini kandırma, senden öğreneceğim bir şey yok. 

Connel kısa süre önce bu olayı hatırladığını ve o sırada, aslında daha makul öğretmenlerden biri olan Bay Kerrigan'a sert davrandığını hissettiğini söyledi. 

Ama ne dediğini anlıyorum, diye ekledi Connel. Okulda biraz hapsedilmiş 

hissetmek hakkında, bunu anlıyorum. 

Pencereden dışarı bakmana izin vermeliydi, orada aynı fikirdeyim. Zarar vermiyordun. 

Mutfaktaki konuşmalarından sonra, ona ondan hoşlandığını söylediğinde Connel evine daha sık gelmeye başladı. Annesini işten almak için erkenden gelir, fazla konuşmadan oturma odasında takılır ya da elleri ceplerinde şöminenin yanında dikilirdi. Marianne neden geldiğini hiç sormadı. Biraz konuştular ya da o konuştu ve o başını salladı. Ona Komünist Manifesto'yu okumayı denemesini söyledi, hoşuna gideceğini düşündü ve unutmaması için başlığı yazmayı teklif etti. Komünist Manifesto'nun ne olduğunu biliyorum, dedi. Omuz silkti, tamam. 

Bir an sonra gülümseyerek ekledi: Üstün görünmeye çalışıyorsun ama sanki okumamışsın bile. O zaman gülmek zorunda kaldı ve o güldü çünkü güldü. 

Gülerken birbirlerine bakamıyorlardı, 

Connel onun okul hakkında ne hissettiğini anlamış görünüyordu; dinlemeyi sevdiğini söyledi onun görüşleri. Sınıfta onlardan yeterince duyuyorsun, dedi. 
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Aslına bakarsan cevap verdi: Sınıfta farklı davranıyorsun, gerçekte öyle değilsin. Marianne'in, aralarında zahmetsizce geçiş yaptığı bir dizi farklı kimliğe erişebildiğini düşünüyor gibiydi. Bu onu şaşırttı, çünkü ne yaparsa yapsın ya da söylediğinden bağımsız olarak her zaman aynı olan tek bir kişiliğe hapsolmuş 

hissederdi. Geçmişte bir tür deney olarak farklı olmaya çalışmıştı ama bu hiçbir zaman işe yaramamıştı. Connel ile farklıysa, fark kendi içinde, kişiliğinde değil, aralarında, dinamikte oluyordu. Bazen onu güldürürdü, ama diğer günlerde o suskun, esrarengiz biriydi ve o gittikten sonra kendini yüksek, gergin, aynı anda hem enerjik hem de fena halde tükenmiş hissederdi. 

Geçen hafta kendisine ödünç vermek için The Fire Next Time'ın bir kopyasını ararken onu çalışma odasına borçluydu. Üst gömleğinin düğmesi çözülmüş ve okul kravatı gevşemiş halde orada durmuş kitap raflarını inceliyordu. Kitabı bulup ona verdi ve o arka kapağa bakarak pencere koltuğuna oturdu. Yanına oturdu ve arkadaşları Eric ve Rob'un okul dışında bu kadar çok okuduğunu bilip bilmediklerini sordu. 

Bu tür şeylerle ilgilenmeyeceklerini söyledi. 

Yani çevrelerindeki dünyayla ilgilenmiyorlar. 

Connel, arkadaşlarını eleştirdiğinde her zaman yaptığı surat ifadesini ifadesiz bir şekilde kaşlarını çattı. Aynı şekilde değil, dedi. Kendi çıkarları var. Irkçılık ve benzeri şeyler hakkında kitaplar okuyacaklarını sanmıyorum. 

Doğru, kiminle seks yaptıkları hakkında övünmekle çok meşguller, dedi. 

Sanki bu söze kulakları dikilmiş gibi bir an duraksadı ama tam olarak nasıl cevap vereceğini bilmiyordu. Evet, biraz yapıyorlar, dedi. Bunu savunmuyorum, sinir bozucu olabileceklerini biliyorum. 

Seni rahatsız etmiyor mu? 

Tekrar durakladı. Çoğu olmaz, dedi. Çizgiyi biraz aşan ve açıkçası beni rahatsız edecek şeyler yapıyorlar. Ama günün sonunda onlar benim arkadaşım, biliyorsun. Senin için farklı. 

Kadın ona baktı, ama o kitabın sırtını inceliyordu. 

Neden farklı? dedi. 

Omuz silkip kitap kapağını ileri geri büktü. Hayal kırıklığına uğramış hissetti. 

Yüzü ve elleri sıcaktı. O zamana kadar kesinlikle arkadaki metni okumuş 
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olmasına rağmen kitaba bakmaya devam etti. Sanki nefesinin olağan hareketi onu rahatsız edecek kadar güçlüymüş gibi, vücudunun varlığına mikroskobik bir şekilde uyum sağlamıştı. 

Geçen gün benden hoşlandığını söylediğini biliyorsun, dedi. Mutfakta okul hakkında konuşurken sen söylemiştin. 

Evet. 

Arkadaş gibi mi demek istedin? 

Kucağına doğru baktı. Kadife bir etek giyiyordu ve pencereden gelen ışıkta tiftik parçalarıyla benekli olduğunu görebiliyordu. 

Hayır, sadece arkadaş olarak değil, dedi. 

Tamam. Ben merak ediyor. 

Orada oturdu, kendi kendine başını salladı. 

Ne hissettiğim konusunda kafam biraz karışık, diye ekledi. Bize bir şey olursa okulda garip olacağını düşünüyorum. 

Kimse bilmek zorunda kalmayacaktı. 

Tam bir dikkatle, doğrudan ona baktı. Onu öpeceğini biliyordu ve öptü. 

Dudakları yumuşacıktı. Dili hafifçe ağzının içinde hareket etti. Sonra bitti ve uzaklaştı. Kitabı tuttuğunu hatırlamış gibi oldu ve tekrar bakmaya başladı. 

Bu güzeldi, dedi. 

Başını salladı, borçluydu, bir kez daha kitaba baktı. Tavrı o kadar mahcuptu ki, sanki öpücüğe atıfta bulunmak bile kabalık etmiş gibi Marianne gülmeye başladı. O zaman telaşlı görünüyordu. 

Tamam, dedi. Ne için gülüyorsun? 

Hiçbir şey değil. 

Daha önce kimseyi öpmemiş gibi davranıyorsun. 

Eh, yapmadım, dedi. 
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Elini yüzüne kapattı. Tekrar güldü, kendini durduramadı ve sonra o da gülüyordu. Kulakları çok kırmızıydı ve başını sallıyordu. Birkaç saniye sonra elinde kitabı tutarak ayağa kalktı. 

Okuldaki insanlara bundan bahsetme, tamam mı? dedi. 

Sanki okuldaki herkesle konuşurmuşum gibi. 

Odadan ayrıldı. Bacaklarını bir bez bebek gibi önünde uzatarak koltuktan zayıf bir şekilde yere yığıldı. Orada otururken, Connel evini sadece onu test etmek için ziyaret ediyormuş gibi hissetti ve testi geçti ve öpücük, “Geçtin” diyen bir iletişimdi. Daha önce kimseyi öpmediğini söylediğinde nasıl güldüğünü düşündü. Başka birinin bu şekilde gülmesi zalimce olabilirdi ama onunla böyle değildi. Marianne, durumu nasıl tarif edeceklerini ya da neyin komik olduğunu tam olarak bilmese de, kendilerini içinde buldukları ortak bir duruma birlikte gülüyorlardı. 

Ertesi sabah Almanca dersinden önce oturdu sınıf arkadaşlarının birbirlerini depo ısıtıcılarından iterek, çığlık atarak ve kıkırdayarak izledi. 

Ders başladığında, kaçırdığı bir parti hakkında konuşan bir Alman kadının ses kasetini sessizce dinlediler. Es tut mir sehr leid. Öğleden sonra kar yağmaya başladı, kalın gri kar taneleri pencerelerin önünde uçuştu ve çakılların üzerinde eridi. Her şey şehvetli görünüyordu ve hissediliyordu: dersliklerin bayat kokusu, dersler arasında çıkan teneke kutu interkom, basketbol sahasının etrafında hayaletler gibi duran koyu renkli, sert ağaçlar. Notları farklı renkli kalemlerle taze mavi-beyaz çizgili kağıda kopyalamanın yavaş rutin işi. Connel, her zamanki gibi okulda Marianne ile konuşmadı, hatta ona bakmadı. Fiilleri çekerken, kaleminin ucunu çiğnerken onu sınıflarda izledi. Öğle yemeğinde kafeteryanın diğer tarafında, arkadaşlarıyla bir şeye gülümsüyor. Ne o gün ne de ertesi gün okuldan sonra onu görmedi. Perşembe öğleden sonra annesi yine çalışıyordu ve onu almak için erken geldi. Marianne kapıyı açmak zorunda kaldı çünkü evde başka kimse yoktu. Okul üniformasını değiştirmişti, üzerinde siyah bir kot pantolon ve bir sweatshirt vardı. Onu gördüğünde, kaçma ve yüzünü saklama içgüdüsü vardı. Lorraine mutfakta, dedi. Sonra arkasını dönüp yukarı odasına çıktı ve kapıyı kapattı. Yatağa yüz üstü yattı ve nefesini verdi. Kimdi bu Connel? 

Onu çok yakından tanıdığını hissetti, ama bunu hissetmek için ne sebebi vardı? 

Hiçbir açıklama yapmadan onu bir kez öptüğü ve sonra kimseye söylememesi için uyardığı için mi? Bir iki dakika sonra yatak odasının kapısının vurulduğunu duydu ve oturdu. İçeri gel, dedi. Kapıyı açtı ve hoş karşılanıp karşılanmadığını 18 

anlamak için ona sorgulayıcı bir bakış atarak odaya girdi ve kapıyı arkasından kapadı. 

Bana kızgın mısın? dedi. 

Hayır. Neden olayım? 

Omuz silkti. Çaresizce yatağa gitti ve oturdu. Ayak bileklerini tutarak bağdaş 

kurup oturuyordu. Birkaç dakika sessizce orada oturdular. Sonra onunla birlikte yatağa girdi. Bacağına dokundu ve sırtını yastığa yasladı. Cesurca, onu tekrar öpüp öpmeyeceğini sordu. Dedi ki: Ne düşünüyorsun? Bu ona söylenecek son derece şifreli ve karmaşık bir şey gibi geldi. Her neyse onu öpmeye başladı. 

Ona güzel olduğunu söyledi ve hiçbir şey söylemedi. Ondan hoşlanmasını sağlamak, ondan hoşlandığını yüksek sesle söylemesini sağlamak için her şeyi yapacağını hissetti. Elini okul bluzunun altına koydu. Kulağına şöyle dedi: Elbiselerimizi çıkarabilir miyiz? Elini sutyeninin içine sokmuştu. Kesinlikle hayır, dedi. Bu zaten aptalca, Lorraine hemen aşağıda. Annesine ilk ismiyle böyle hitap ederdi. Marianne dedi ki: O asla buraya gelmez. Başını salladı ve 

"Hayır, durmalıyız" dedi. Oturup ona baktı. 

Orada bir an için cezbedildin, dedi. 

Gerçek değil. 

seni cezbettim. 

Gülümseyerek başını sallıyordu. Sen çok garip bir insansın, dedi. 

*  Şimdi arabasının park ettiği garaj yolunda duruyor. Adresi mesaj attı, 33 

numara: çakıl taşlı duvarları, ağ perdeleri, küçük bir beton avlusu olan teraslı bir ev. Üst kattaki pencerede bir ışığın açık olduğunu görebiliyor. Onun gerçekten orada yaşadığına inanmak zor, daha önce hiç görmediği, hatta hiç görmediği bir evde. Siyah bir kazak, gri etek ve ucuz siyah iç çamaşırı giyiyor. Bacakları titizlikle traş edilmiş, koltuk altları deodorantla pürüzsüz ve kireçli ve burnu biraz akıyor. Kapı zilini çalıyor ve merdivenlerden inen ayak seslerini duyuyor. 

O kapıyı açar. Onu içeri almadan önce, geldiğini kimsenin görmediğinden emin olmak için omzunun üzerinden baktı. 

Bir ay sonra 
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t hakkında konuşuyorlar varis kolej uygulamaları. Marianne çarşafı dikkatsizce vücuduna çekmiş halde yatıyor ve Connel kucağında MacBook'uyla oturuyor. 

Trinity'de Tarih ve Politika için zaten başvurdu. Galway'de Law'ı bıraktı ama şimdi onu değiştirebileceğini düşünüyor çünkü Marianne'in de belirttiği gibi, Law'la hiç ilgisi yok. Kendisini bir avukat, kravat takmış vb., muhtemelen insanları suçtan mahkum etmeye yardım eden biri olarak hayal bile edemez. 

Başka bir şey düşünemediği için bıraktı. 

İngilizce çalışmalısın, diyor Marianne. 

Sizce almalı mıyım yoksa şaka mı yapıyorsunuz? 

Bence yapmalısın. Okulda gerçekten zevk aldığın tek ders bu. Ve tüm boş 

zamanınızı okuyarak geçiriyorsunuz. 

Boş boş dizüstü bilgisayara, ardından vücudunun üzerine örtülmüş, göğsüne leylak rengi bir üçgen gölge düşüren ince sarı çarşafa bakıyor. 

Tüm boş zamanım değil, diyor. 

O gülümser. Ayrıca sınıf kızlarla dolu olacak, diyor, yani tam bir damızlık olacaksın. 

Evet. Yine de iş olanakları konusunda emin değilim. 

Kimin umurunda? Ekonomi zaten berbat. 

Dizüstü bilgisayar ekranı şimdi karardı ve tekrar aydınlatmak için izleme dörtgenine dokunuyor. Üniversite uygulamaları web sayfası ona bakıyor. 

*  İlk kez seks yaptıktan sonra Marianne geceyi evinde geçirdi. Daha önce hiç bakire olan bir kızla birlikte olmamıştı. Toplamda sadece birkaç kez seks yapmıştı ve her zaman bunu daha sonra tüm okula anlatan kızlarla olmuştu. 

Hareketlerinin daha sonra soyunma odasında tekrarlandığını duymak zorunda kalmıştı: hataları ve daha da kötüsü, devasa pandomim içinde sergilediği dayanılmaz şefkat girişimleri. Marianne ile durum farklıydı, çünkü her şey aralarındaydı, garip ya da zor şeyler bile. Onunla istediği her şeyi yapabilir veya söyleyebilirdi ve kimse bunu öğrenemezdi. Bunu düşünmek ona baş döndürücü, sersemletici bir his verdi. O gece ona dokunduğunda çok ıslanmıştı ve gözlerini 20 

tekrar kafasına çevirdi ve "Tanrım, evet" dedi. Ve bunu söylemek zorundaydı, kimse bilmeyecekti. 

Ertesi sabah yolda ona veda öpücüğü verdi ve ağzında diş macunu gibi alkali bir tat vardı. Teşekkürler, dedi. Sonra, ne için teşekkür edildiğini anlamadan gitti. 

Çarşafları çamaşır makinesine koydu ve sıcak presten yeni çarşaflar aldı. 

Marianne'in ne kadar ketum, bağımsız fikirli biri olduğunu, onun evine gelip onunla seks yapmasına izin verebileceğini düşünüyordu ve bunu kimseye söyleme gereği duymadı. Sanki hiçbir şey onun için bir anlam ifade etmiyormuş 

gibi, her şeyin olmasına izin verdi. 

Lorraine o öğleden sonra eve geldi. Anahtarlarını masaya koymadan önce, "Bu çamaşır makinesi mi?" dedi. Connel başını salladı. Yere çömeldi ve yuvarlak cam pencereden çarşaflarının döküldüğü tambura baktı. 

köpüğün içinde savurma. 

Sormayacağım, dedi. 

Ne? 

O tezgaha yaslanırken o su ısıtıcısını doldurmaya başladı. 

Nevresimlerin neden yıkanıyor, dedi. sormuyorum. 

Yüzüyle bir ilgisi var mı diye gözlerini devirdi. Her şeyin en kötüsünü düşünüyorsun, dedi. 

Güldü, su ısıtıcısını beşiğine yerleştirip düğmeye bastı. Özür dilerim, dedi. 

Okulunuzdaki herkesin en hoşgörülü annesi olmalıyım. Koruma kullandığın sürece istediğini yapabilirsin. 

Hiçbir şey söylemedi. Çaydanlık ısınmaya başladı ve o presten temiz bir kupa aldı. 

peki? dedi. Bu bir evet mi? 

Evet ne? Belli ki sen yokken kimseyle korunmasız seks yapmadım. İsa. 

Öyleyse devam et, adı ne? 

O sırada odadan çıktı ama merdivenlerden çıkarken annesinin güldüğünü duyabiliyordu. Hayatı her zaman onu eğlendiriyor. 
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Pazartesi günü okulda Marianne'e bakmaktan veya onunla herhangi bir şekilde etkileşimde bulunmaktan kaçınmak zorundaydı. Sırrı büyük ve sıcak bir şey gibi, her yere taşıması ve asla dökmemesi gereken aşırı sıcak içecekler tepsisi gibi taşıyordu. Her zamanki gibi davrandı, hiç olmamış gibi, her zamanki gibi dolapta kitabını okuyarak anlamsız tartışmalara girdi. Salı günü öğle yemeğinde Rob, Connel'in Marianne'in evinde çalışan annesi hakkında sorular sormaya başladı ve Connel öğle yemeğini yedi ve herhangi bir yüz ifadesi yapmamaya çalıştı. 

Oraya kendin girer miydin? dedi Rob. Malikaneye. 

Connel elindeki cips torbasını dürttü ve sonra içine baktı. Orada birkaç kez bulundum, evet, dedi. 

İçerisi nasıl? 

Omuz silkti. bilmiyorum, dedi. Belli ki büyük. 

Doğal ortamında nasıl biri? dedi Rob. 

Bilmiyorum. 

Seni uşağı olarak gördüğünü söyleyebilirim, değil mi? 

Connel elinin tersiyle ağzını sildi. Yağlı hissettim. Cipsleri çok tuzluydu ve başı ağrıyordu. 

Bundan şüpheliyim, dedi Connel. 

Ama annen onun hizmetçisi, değil mi? 

O sadece bir temizlikçi. Sadece haftada iki kez orada, pek etkileşimde olduklarını sanmıyorum. 

Marianne'in dikkatini çekmek için çalacağı küçük bir bel yok mu? dedi Rob. 

Connel hiçbir şey söylemedi. O noktada Marianne ile olan durumu anlamadı. 

Rob'la konuştuktan sonra kendi kendine her şeyin bittiğini, nasıl bir şey olduğunu görmek için onunla bir kez seks yaptığını ve onu bir daha göremeyeceğini söyledi. Bütün bunları kendi kendine söylerken bile, beyninin başka bir bölümünün, farklı bir sesle, "Evet, yapacaksın" dediğini duyabiliyordu. 

Sapkın ve gizli arzulara göre hareket etmeye yönelik bu açıklanamaz dürtü, daha önce hiç bilmediği bilincinin bir parçasıydı. O öğleden sonra sınıfta, Maths'ın 22 

arkasında ya da yuvarlak oynamaları gerektiği zaman kendini onun hayalini kurarken buldu. 

Onun küçük ıslak ağzını düşünecek ve aniden nefesi tükenecek ve ciğerlerini doldurmak için mücadele etmek zorunda kalacaktı. 

O öğleden sonra okuldan sonra onun evine gitti. Arabada giderken radyoyu çok açık tuttu, böylece ne yaptığını düşünmek zorunda kalmadı. Yukarı çıktıklarında hiçbir şey söylemedi, konuşmasına izin verdi. Bu çok iyi, deyip duruyordu. Bu çok iyi hissettiriyor. Vücudu un hamuru gibi yumuşak ve beyazdı. İçine tam oturuyor gibiydi. Fiziksel y sadece doğru hissetti ve o zaman insanların neden cinsel nedenlerle çılgınca şeyler yaptığını anladı. Aslında, yetişkin dünyası hakkında daha önce gizemli görünen pek çok şeyi anlamıştı. Ama neden Marianne? O kadar çekici biri değildi. Bazıları onun okuldaki en çirkin kız olduğunu düşündü. Ne tür bir insan onunla bunu yapmak ister? Ve yine de oradaydı, ne tür bir insan olursa olsun, bunu yapıyordu. İyi hissedip hissetmediğini sordu ve onu duymamış gibi yaptı. Elleri ve dizleri üzerindeydi, bu yüzden yüz ifadesini göremedi veya ne düşündüğünü okuyamadı. Birkaç saniye sonra çok daha kısık bir sesle: Yanlış bir şey mi yapıyorum? Gözlerini kapadı. 

Hayır, dedi. Beğendim. 

O an nefesi kesik kesik geliyordu. Kalçalarını vücuduna doğru çekti ve sonra onu hafifçe serbest bıraktı. Boğuluyormuş gibi bir ses çıkardı. Tekrar yaptı ve geleceğini söyledi. Bu iyi, dedi. Bunu onun için daha sıradan bir şey olamazmış 

gibi söyledi. O öğleden sonra Marianne'in evine gitme kararı birdenbire çok doğru ve zekice, belki de hayatında yaptığı tek akıllıca şey gibi göründü. 

Bitirdikten sonra, prezervatifle ne yapması gerektiğini sordu. Yüzünü yastıktan kaldırmadan şöyle dedi: Yerde bırakabilirsin. Yüzü pembe ve nemliydi. 

Dediğini yaptı ve sonra ışık fikstürlerine bakarak sırtüstü uzandı. Senden çok hoşlanıyorum, dedi Marianne. Connel, onu gözyaşlarına yaklaştıran hoş bir keder hissetti. Duygusal acı anları böyle geldi, anlamsız ya da en azından anlaşılmaz. Marianne çok özgür bir hayat yaşadı, bunu görebiliyordu. Çeşitli düşünceler tarafından tuzağa düşürüldü. İnsanların onun hakkında ne düşündüklerini önemsiyordu. Marianne'in ne düşündüğünü bile umursamıştı, bu artık belliydi. 

Bir çok kez Marianne hakkındaki düşüncelerini anlamlandırmak için kağıda yazmayı denedi. Tam olarak nasıl göründüğünü ve konuştuğunu kelimelerle tarif etme arzusuyla hareket ediyor. Saçları ve kıyafetleri. Okul kafeteryasında öğle yemeğinde okuduğu Swann's Way'in kopyası, kapağında koyu bir Fransız resmi ve nane rengi bir sırt var. Sayfaları çeviren uzun parmakları. Diğer insanlarla 23 

aynı türden bir yaşam sürmüyor. Bazen çok dünyevi davranıyor, onu cahil hissettiriyor ama sonra çok saf olabiliyor. Aklının nasıl çalıştığını anlamak istiyor. Sessizce bir şey söylememeye karar verirse  konuşuyorlar, Marianne 

'ne?' diye soracak. bir veya iki saniye içinde. Bu 

'ne?' Soru ona çok fazla şey içeriyor gibi görünüyor: sadece ilk etapta sormasına izin veren sessizliklerine adli dikkat değil, aynı zamanda tam bir iletişim arzusu, söylenmeyen her şeyin aralarında istenmeyen bir kesinti olduğu duygusu. 

Bunları kağıda yazıyor, çok fazla bağımlı tümce içeren, bazen soluk noktalı virgüllerle bağlantılı uzun cümleler, sanki Marianne'in tam bir kopyasını basılı olarak yeniden yaratmak istiyormuş gibi, onu tamamen ileride gözden geçirmek için saklayabilirmiş gibi. Sonra defterde yeni bir sayfa açar, böylece ne yaptığına bakmak zorunda kalmaz. 

*  Ne hakkında düşünüyorsun? diyor Marianne şimdi. 

Saçını kulağının arkasına sıkıştırıyor. 

Col ege, diyor. 

Trinity'de İngilizce için başvurmalısınız. 

Tekrar web sayfasına bakıyor. Son zamanlarda, aslında iki ayrı insan olduğu duygusuna kapıldı ve yakında tam zamanlı olarak hangi kişiyi seçeceğini seçmek ve diğer kişiyi geride bırakmak zorunda kalacak. Carricklea'da bir hayatı var, arkadaşları var. Galway'de üniversiteye giderse, aynı sosyal grupla, gerçek y ile kalabilir ve her zaman planladığı hayatı yaşayabilir, iyi bir diploma alabilir, güzel bir kız arkadaşı olabilir. İnsanlar kendisi için iyi yaptığını söylerdi. Öte yandan, Marianne gibi Trinity'ye gidebilirdi. O zaman hayat farklı olurdu. 

Akşam yemeği partilerine gitmeye ve Yunan kurtarma paketi hakkında konuşmaya başlayacaktı. Biseksüel olduğu ortaya çıkan bazı tuhaf görünüşlü kızları becerebilirdi. Altın Defter'i okudum, onlara söyleyebilirdi. Doğrudur, okumuştur. Bundan sonra bir daha Carricklea'ya dönmeyecek, başka bir yere, Londra'ya ya da Barselona'ya gidecekti. İnsanlar mutlaka onun iyi yaptığını düşünmezdi; bazı insanlar onun çok kötüye gittiğini düşünebilir, bazıları ise onu tamamen unutabilirdi. Lorraine ne düşünürdü? Onun mutlu olmasını isterdi ve başkalarının ne dediğini umursamazdı. Ama eski Connel, tüm arkadaşlarının bildiği biri: o kişi bir şekilde ölmüş ya da daha kötüsü, diri diri gömülecek ve yerin altında çığlıklar atacaktı. 
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O zaman ikimiz de Dublin'de oluruz, diyor. Bahse girerim, karşılaşırsak beni tanımıyormuş gibi yaparsın. 

Marianne başta hiçbir şey söylemez. Ne kadar uzun süre sessiz kalırsa, adam o kadar gergin hissediyor, sanki onu tanımıyormuş gibi yapıyormuşsun gibi hissediyor ve dikkatinin altında olma fikri ona sadece Marianne'in kişisel y hakkında değil, geleceği hakkında, neler olduğu hakkında paniğe kapılmış bir his veriyor. onun için mümkün. 

Sonra diyor ki: Asla seni tanımıyormuş gibi davranmam Connel. 

Sessizlik bundan sonra çok yoğun oluyor. Birkaç saniye öylece yatar. Elbette, Marianne'i okulda tanımıyormuş gibi yapıyor ama bunu gündeme getirmek istemedi. Olması gereken yol bu. İnsanlar onun okulda her gün onu görmezden gelerek Marianne ile gizlice ne yaptığını öğrenirse, hayatı sona ererdi. Yarı yolda yürüyecekti ve insanların gözleri onu bir seri katil gibi ya da daha kötüsüymüş gibi takip edecekti. Arkadaşları onu sapkın biri olarak görmüyor, Marianne Sheridan'a güpegündüz, tamamen ayık bir şekilde: Ağzına gelsem olur mu? Arkadaşlarıyla normal davranır. O ve Marianne'in kimsenin onları rahatsız edemeyeceği odasında kendi özel hayatları var, bu yüzden ayrı dünyaları karıştırmak için hiçbir sebep yok. Stil, tartışmalarında dengesini kaybettiğini ve istemese de bu konunun ortaya çıkması için bir boşluk bıraktığını ve şimdi bir şeyler söylemesi gerektiğini söyleyebilir. 

olmaz mıydın? diyor. 

Numara. 

Pekala, o zaman Trinity'de İngilizceyi bırakayım. 

Gerçek sen? diyor. 

Evet. Zaten iş bulma umurumda değil. 

Tartışmayı kazandığını hissetmiş gibi ona hafifçe gülümser. Ona bu hissi vermeyi seviyor. Bir an için her iki dünyayı, hayatının her iki versiyonunu da tutmak ve tıpkı bir kapıdan geçer gibi aralarında hareket etmek mümkün görünüyor. Marianne gibi birine saygı duyabilir ve okulda da sevilebilir, gizli görüşler ve tercihler oluşturabilir, hiçbir çatışma çıkması gerekmez, hiçbir zaman bir şeyi diğerine tercih etmek zorunda değildir. Sadece küçük bir kaçamakla, tamamen ayrı iki varoluş yaşayabilir, kendisiyle ne yapacağı ya da ne tür bir insan olduğu gibi nihai soruyla asla yüzleşmez. Bu düşünce o kadar 25 

teselli edici ki, inancını biraz daha sürdürmek isteyerek birkaç saniye Marianne ile göz göze gelmekten kaçındı. Ona baktığında artık inanamayacağını biliyor. 

Altı Hafta Sonra 

(NİSAN 2011) 

Bir listede onun adı var. Fedaiye kimliğini gösterir. İçeri girdiğinde, içerisi loş, mağaramsı, belli belirsiz mor, iki yanında uzun çubuklar ve bir dans pistine iniyor. Bayat alkol ve kuru buzdan oluşan düz teneke gibi kokuyor. Bağış 

toplama komitesindeki diğer kızlardan bazıları şimdiden bir masanın etrafında oturmuş listelere bakıyorlar. Merhaba, diyor Marianne. Dönüp ona bakarlar. 

Merhaba, diyor Lisa. İyice fırçalamıyor musun? 

Muhteşem görünüyorsun, diyor Karen. 

Rachel Moran hiçbir şey söylemiyor. Herkes Rachel'ın okuldaki en popüler kız olduğunu bilir ama kimsenin bunu söylemeye hakkı yoktur. Bunun yerine herkes, sosyal hayatlarının, bazı insanların en üstte, bazılarının orta seviyede itişip kakıştığı ve bazılarının daha aşağıda olduğu, hiyerarşik bir şekilde düzenlendiğini fark etmemiş gibi yapmak zorundadır. Marianne bazen kendini merdivenin en altında görür, ancak bazen de kendini merdivenden tamamen iner, mekaniğinden etkilenmez, çünkü aslında popülerlik arzulamaz veya ona ait olmak için hiçbir şey yapmaz. Onun bakış açısından, gerçekten en tepede olanlar için bile, merdivenin ne gibi ödüller sağladığı açık değildir. Kolunun üstünü ovuşturur ve der ki: Teşekkürler. İçki isteyen var mı? neyse bara gidiyorum Alkol içmediğini sanıyordum, diyor Rachel. 

Bir şişe West Coast Cooler alacağım, diyor Karen. Eminsen. 

Şarap, Marianne'in denediği tek alkollü içecektir, ancak bara gittiğinde bir cin tonik sipariş etmeye karar verir. Barmen konuşurken açıkça göğüslerine bakıyor. 

Marianne, erkeklerin film ve televizyon dışında böyle şeyler yaptıklarına dair hiçbir fikri yoktu ve bu deneyim ona biraz kadınsılık hissi veriyor. Vücuduna yapışan ince siyah bir elbise giyiyor. Etkinlik teknik olarak başlamış olsa da, yer şu anda neredeyse boş. Masaya döndüğünde Karen ona içki için abartılı bir şekilde teşekkür ediyor. Seni geri alacağım, diyor. Merak etme, diyor Marianne elini sallayarak. 

Sonunda insanlar gelmeye başlar. Destiny's Child'ın müthiş bir remiksi olan müzik çalar ve Rachel, Marianne'e piyango bileti kitabını verir ve fiyatlandırma sistemini açıklar. Marianne, muhtemelen bir tür şaka olarak Debs bağış toplama 26 

komitesine seçildi, ancak yine de olayları düzenlemeye yardım etmesi gerekiyor. 

Bilet defteri elinde, diğer kızların yanında gezinmeye devam ediyor. Bu insanları uzaktan, neredeyse bilimsel olarak gözlemlemeye alışkın, ama bu gece, sohbet etmek ve kibarca gülümsemek zorunda olduğundan, artık bir gözlemci değil, davetsiz bir misafir ve garip biri. Birkaç bilet satıyor, çantasındaki keseden bozuk para veriyor, daha fazla içki alıyor, kapıya bakıyor ve hayal kırıklığıyla başka tarafa bakıyor. 

Çocuklar oldukça geç kaldı, diyor Lisa. 

Marianne olası tüm erkekler arasında kimin belirlendiğini biliyor: Lisa'nın tekrar tekrar devam eden bir ilişkisi olduğu Rob ve arkadaşları Eric, Jack Hynes ve Connel Waldron. Gecikmeleri Marianne'in dikkatinden kaçmadı. 

Eğer gelmezlerse Connel'ı gerçekten öldüreceğim, diyor Rachel. Dün kesinlikle geleceklerini söyledi. 

Marianne hiçbir şey söylemiyor. Rachel, sanki özel sırdaşlarmış gibi aralarında geçen özel konuşmalara atıfta bulunarak Connel hakkında sık sık bu şekilde konuşur. Connel bu davranışı görmezden gelir, ancak birlikte yalnız olduklarında Marianne'in bu konuda bıraktığı ipuçlarını da görmezden gelir. 

Lisa, muhtemelen hala Rob's'ta içki içiyorlar, diyor. 

Karen, buraya geldiklerinde kesinlikle çöpe atılacaklar, diyor. 

Marianne çantasından telefonunu çıkarır ve Connel'a bir metin mesajı yazar: Burada yokluğunuzla ilgili canlı bir tartışma. al gelmeyi düşünüyor musun? 

Otuz saniye içinde cevap verir: evet jack her yerde hastalandı, bu yüzden onu bir taksiye vs. bindirmek zorunda kaldık. insanlarla nasıl sosyalleşiyorsun Marianne cevap yazar: Artık okulun yeni popüler kızı benim. Herkes beni adımı söyleyerek dans pistinde taşıyor. Telefonunu çantasına geri koyar. Şu anda hiçbir şey ona şunu söylemekten daha canlandırıcı gelemezdi: Birazdan yola çıkacaklar. H için ne kadar korkunç ve şaşırtıcı bir durum tahakkuk edecekti? 

er bu bir anda, ne kadar istikrarsız, ne kadar yıkıcı olurdu. 

*  Carricklea, Marianne'in yaşadığı tek yer olmasına rağmen, orası özellikle iyi bildiği bir kasaba değil. Main Street'teki barlara içmeye gitmiyor ve bu geceden önce kasabanın tek gece kulübüne hiç gitmemişti. Knocklyon toplu konutunu hiç ziyaret etmedi. Kahverengi akan ve Centra'nın yanından ve kilise otoparkının arkasından akan, akıntısına ince plastik torbalar takan nehrin adını 27 

ya da nehrin bir sonraki nereye gittiğini bilmiyor. Ona kim söyleyecekti? Evden tek çıktığı zaman okula gitmek ve pazar günleri zorunlu Kitle gezisi ve evde kimse olmadığında Connel'in evine gitmek. Sligo kasabasına varmanın ne kadar sürdüğünü biliyor -yirmi dakika- ama yakındaki diğer kasabaların yerleri ve Carricklea'ya göre büyüklükleri onun için bir muamma. Coolaney, Skreen, Bal ysadare, Bunların hepsinin Carricklea civarında olduğundan oldukça emin ve isimler ona belirsiz geliyor ama nerede olduklarını bilmiyor. Spor merkezine hiç girmedi. Arabayla yanından geçmiş olmasına rağmen, terk edilmiş şapka fabrikasında asla içmeye gitmedi. 

Aynı şekilde, kasabadaki hangi ailelerin iyi aile olarak kabul edildiğini ve hangilerinin olmadığını bilmesi de imkansız. Bu onun bilmek isteyeceği türden bir şey, sırf onu tamamen reddedebilmek için. O iyi bir aileden ve Connel kötü bir aileden, o kadarını biliyor. Waldronlar, Carricklea'da kötü bir üne sahiptir. 

Lorraine'in kardeşlerinden biri bir zamanlar hapisteydi, Marianne ne için olduğunu bilmiyor ve bir diğeri birkaç yıl önce döner kavşaktan bir motosiklet kazası geçirdi ve neredeyse ölüyordu. Ve elbette, Lorraine on yedi yaşında hamile kaldı ve bebeği doğurmak için okulu bıraktı. Yine de Connel bu günlerde oldukça çekici olarak kabul ediliyor. Çalışkandır, futbolda pivot oynar, yakışıklıdır, kavga etmez. Onu herkes sever. O sessiz. Marianne'in annesi bile onaylayarak şöyle diyecektir: Bu çocuk bir Waldron'a hiç benzemiyor. 

Marianne'in annesi bir avukattır. Babası da avukattı. 

Geçen hafta Connel 'hayalet' denen bir şeyden bahsetti. Marianne bunu daha önce hiç duymamıştı, ona ne olduğunu sorması gerekiyordu. Kaşları havaya kalktı. Hayalet, dedi. Hayalet malikanesi, Mountain View. Okulun hemen arkası gibi. Marianne okulun arkasındaki arazide bazı inşaatların belli belirsiz farkındaydı, ama şimdi orada bir toplu konut olduğunu ya da içinde kimsenin yaşamadığını bilmiyordu. Connel, insanların orada içmeye gittiğini ekledi. Ah, dedi Marianne. Nasıl olduğunu sordu. Ona göstermek istediğini söyledi, ama her zaman etrafta insanlar vardı. Sık sık 'diledikleri' şeyler hakkında neşesiz açıklamalar yapar. Keşke gitmeseydin, diyor ayrılırken ya da: Keşke gece kalsaydın. Bunlardan herhangi birini gerçekten dilediyse, Marianne bilir, o zaman bunlar olur. Connel her zaman istediğini alır ve sonra istediği şey onu mutlu etmediğinde kendisi için üzülür. 

Her neyse, sonunda onu hayalet malikânesini görmeye götürdü. Bir öğleden sonra arabasıyla oraya gittiler ve o, onu takip etmeden önce etrafta kimsenin olmadığından emin olmak için önce dışarı çıktı. Çıplak beton cepheleri ve aşırı büyümüş ön bahçeleri olan evler devasaydı. Boş pencere deliklerinden bazıları, rüzgarda yüksek sesle savrulan plastik örtüyle kaplıydı. Yağmur yağıyordu ve ceketini arabada bırakmıştı. Islak arduvaz çatılara gözlerini kısarak bakarak kollarını kavuşturdu. 
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 İçine bakmak ister misin? dedi Connel. 

23 numaranın ön kapısının kilidi açıldı. Ev daha sessiz ve daha karanlıktı. Yer pis. Marianne ayakkabısının ucuyla boş bir elma şarabı şişesini dürttü. Yerde sigara izmaritleri vardı ve biri aksi takdirde çıplak olan oturma odasına bir şilte sürüklemişti. Şilte nemli ve kan gibi görünen kötü bir şekilde lekeliydi. Oldukça sefil, dedi Marianne yüksek sesle. Connel sessizdi, sadece etrafına bakınıyordu. 

Burada çok takılır mısın? dedi. 

Bir çeşit omuz silkti. Pek değil, dedi. Biraz alıştı, artık pek değil. 

Lütfen bana o şilte üzerinde hiç seks yapmadığını söyle. 

Anlamsız bir şekilde gülümsedi. Hayır, dedi. Hafta sonu böyle mi yapacağım sence? 

Türü. 

O zaman hiçbir şey söylemedi, bu onu daha da kötü hissettirdi. Ezilmiş bir Hollanda Altını kutusunu amaçsızca tekmeledi ve onu Fransız kapılarına doğru savurarak gönderdi. 

Bu muhtemelen benim evimin üç katı büyüklüğünde, dedi. söyler misin? 

Ne düşündüğünü anlayamadığı için kendini aptal gibi hissetti. Muhtemelen, dedi. Yukarıyı görmemiştim açıkçası. 

Dört yatak odası. 

İsa. 

Sadece boş yatıyor, içinde kimse yaşamıyor, dedi. Satamayacaklarsa neden vermiyorlar? Sana karşı katı değilim, gerçekten soruyorum. 

Omuz silkti. Nedenini anlamadı. 

Kapitalizmle ilgili bir şey, dedi. 

Evet. Her şey, sorun bu, değil mi? 

Başını salladı. Bir rüyadan çıkmış gibi ona baktı. 
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 Üşüyor musun? dedi. Donuyor gibi görünüyorsun. 

Gülümsedi, burnunu ovuşturdu. Siyah şişme ceketinin fermuarını açıp omuzlarına geçirdi. Çok yakın duruyorlardı. İstese yere yatıp vücudunun üzerinden geçmesine izin verirdi, bunu biliyordu. 

Hafta sonu falan dışarı çıktığımda başka kızların peşinden falan gitmem dedi. 

Marianne gülümsedi ve "Hayır, sanırım senin peşinden geliyorlar" dedi. 

Sırıttı, ayakkabılarına baktı. Benim hakkımda çok komik bir fikrin var, dedi. 

Parmaklarını okul kravatının etrafına kapadı. Hayatında ilk kez şok edici şeyler söyleyebiliyor ve kötü bir dil kullanabiliyordu, bu yüzden bunu çok yaptı. Beni burada becermeni isteseydim, yapar mıydın dedi.< /p> İfadesi değişmedi ama dinlediğini göstermek için elleri kazağının altında hareket etti. Birkaç saniye sonra dedi ki: Evet. İstiyorsan, evet. Bana hep böyle tuhaf şeyler yaptırıyorsun. 

Bu ne anlama geliyor? dedi. Sana hiçbir şey yaptıramam. 

Evet yapabilirsin. Sence bu tür şeyler yapabileceğim başka biri var mı? Cidden, okuldan ve tüm bunlardan sonra başka birinin beni gizlice dolaştırabileceğini düşünüyor musun? 

Benden ne yapmamı istersiniz? Seni yalnız bırakayım? 

Ona baktı, görünüşe göre tartışmanın bu dönüşüne şaşırmıştı. Başını sallayarak şöyle dedi: Eğer bunu yaptıysan.. 

Ona baktı ama başka bir şey söylemedi. 

Bunu yaptıysam, ne? dedi. 

Bilmiyorum. Yani, artık birbirinizi görmek istemeseydiniz mi? Dürüst olmak gerekirse şaşırırdım çünkü bundan zevk alıyor gibisin. 

Ya beni daha çok seven biriyle tanışırsam? 

O güldü. Kadın onun elinden kurtulup kollarını göğsüne dolayarak ters ters döndü. Selam dedi ama dönmedi. 
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 Her tarafı pas rengi lekelerle kaplı iğrenç şilteyle karşı karşıyaydı. Yavaşça onun arkasından geldi ve ensesini öpmek için saçını kaldırdı. 

Güldüğüm için özür dilerim, dedi. Artık benimle takılmak istemediğinden söz ederek beni güvensiz yapıyorsun. Beni sevdiğini sanıyordum. 

Gözlerini kapadı. senden hoşlanıyorum, dedi. 

Peki, daha çok sevdiğin biriyle tanışsaydın, çok kızardım, tamam mı? Madem bunu soruyorsun. mutlu olmazdım. Peki? 

Arkadaşın Eric bugün herkesin önünde bana düz göğüslü dedi. 

Connel durakladı. Onun nefesini hissetti. Bunu duymadım, dedi. 

Banyoda ya da bir yerdeydin. Ütü masası gibi göründüğümü söyledi. 

Tanrı aşkına, o tam bir pislik. Bu yüzden mi kötü bir ruh halindesin? 

Omuz silkti. Connel kollarını onun beline doladı. 

Sadece sinirlerini bozmaya çalışıyor, dedi. Seninle en ufak bir şansı olduğunu düşünseydi, çok farklı konuşuyor olurdu. Sadece senin ona tepeden baktığını düşünüyor. 

Alt dudağını ısırarak tekrar omuz silkti. 

Connel, görünüşünüzle ilgili endişelenecek bir şeyiniz yok, dedi. 

Hm. 

Seni sadece beynin için sevmiyorum, inan bana. 

Kendini kötü hissederek güldü. 

Burnuyla kulağını ovuşturdu ve ekledi: Beni bir daha görmek istemezsen seni özlerdim. 

Benimle uyumayı özler misin? dedi. 

Eliyle kalça kemiğine dokundu, sırtına vücudunu yasladı ve sessizce, "Evet, çokça" dedi. 
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 Artık evinize dönebilir miyiz? 

Onayladı. Birkaç saniye orada sessizce durdular, kolları onun etrafında, nefesi kulağındaydı. Çoğu insan tüm hayatlarını, hiç kimseye bu kadar yakın hissetmeden, diye düşündü Marianne. 

*  Son olarak, üçüncü cin tonikinden sonra kapı gürültüyle açılır ve çocuklar gelir e. Komite kızları ayağa kalkıp onlarla alay etmeye, geç kaldıkları için azarlamaya başlıyorlar, bunun gibi şeyler. Marianne, Connel'in geri dönmediği göz temasını arayarak geride kalıyor. Beyaz düğmeli bir gömlek giymiş, her yerde giydiği Adidas spor ayakkabılarının aynısı. Diğer çocuklar da gömlek giyiyor ama daha resmi görünümlü, daha parlak ve deri elbise ayakkabılarıyla giyiliyor. Havada yoğun, heyecan verici bir tıraş sonrası kokusu var. Eric, Marianne'in gözünü yakalar ve aniden Karen'ı bırakır; bu, herkesin de etrafa baktığı kadar açık bir harekettir. 

Kendine bak Marianne, diyor Eric. 

Samimi mi yoksa alaycı mı olduğunu hemen anlayamaz. Connel dışındaki tüm erkekler ona bakıyor. 

Ben ciddiyim, diyor Eric. Harika bir elbise, çok seksi. 

Rachel gülmeye başlar, Connel'in kulağına bir şeyler söylemek için eğilir. 

Yüzünü hafifçe çeviriyor ve gülmüyor. Marianne, kafasında çığlık atarak veya ağlayarak hafifletmek istediği belirli bir baskı hissediyor. 

Gidip dans edelim, diyor Karen. 

Rachel, Marianne'i dans ederken hiç görmedim, diyor. 

Eh, onu şimdi görebilirsin, diyor Karen. 

Karen, Marianne'in elini tutuyor ve onu dans pistine doğru çekiyor. Curtis Mayfield örneği olan bir Kanye West şarkısı çalıyor. Marianne hâlâ bir elinde çekiliş kitabını tutuyor ve diğer elini Karen'ın elinin içinde nemli hissediyor. 

Dans pisti kalabalıktı ve ayakkabılarının arasından bacaklarına bas titriyor. 

Karen sarhoş bir halde kolunu Marianne'in omzuna atıyor ve kulağına şöyle diyor: Rachel'a aldırmayın, o kötü bir mizah içinde. Marianne müzikle aynı zamanda vücudunu hareket ettirerek başını salladı. Şimdi kendini sarhoş 
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hissederek, Connel'in nerede olduğunu öğrenmek için odayı aramaya başladı. 

Hemen onu basamakların başında dururken görür. Onu izliyor. Müzik o kadar yüksek ki vücudunun içinde zonkluyor. Etrafında diğerleri konuşuyor ve gülüyor. Sadece ona bakıyor ve hiçbir şey söylemiyor. Bakışları altında, hareketleri büyütülmüş, skandal gibi geliyor ve Karen'ın omzundaki kolunun ağırlığı şehvetli ve sıcak. Kalçalarını öne doğru sallıyor ve elini gevşekçe saçlarının arasından geçiriyor. 

Karen kulağına şöyle diyor: Bütün zaman boyunca seni izliyor. 

Marianne ona baktı ve sonra tekrar Karen'a baktı, hiçbir şey söylemedi, yüzünün bir şey söylemesine izin vermemeye çalıştı. 

Rachel'ın neden moralinin bozuk olduğunu şimdi anladınız, diyor Karen. 

Konuştuğunda Karen'ın nefesindeki şarap spritzerinin kokusunu alabiliyor, içindekileri görebiliyor. O an onu çok sever. Biraz daha dans ediyorlar ve sonra birlikte el ele, nefes nefese, hiçbir şey hakkında sırıtmadan yukarı çıkıyorlar. 

Eric ve Rob tartışıyormuş gibi yapıyorlar. Connel neredeyse belli belirsiz Marianne'e doğru hareket ediyor ve kolları birbirine değiyor. Elini kaldırıp parmak uçlarını birbiri ardına emmek istiyor. 

Rachel sonra ona döner ve şöyle der: nokta? 

Marianne gülümsüyor ve ortaya çıkan gülümseme kendini beğenmiş, neredeyse alaycı ve şöyle diyor: Tamam. 

Sanırım bu çocuklar biraz satın almak isteyebilir, diyor Eric. 

Bazı yaşlı adamların geldiği kapıya başını salladı. Burada olmaları gerekmiyor, gece kulübü sadece bilet sahiplerinin olacağını söyledi. Marianne onların kim olduğunu bilmiyor, belki birinin erkek kardeşi ya da kuzeni, ya da sadece yirmili yaşlarda, okuldaki bağış toplayıcılarıyla takılmayı seven erkekler. Eric'in el salladığını görürler ve gelirler. Marianne, piyango bileti almak isterlerse diye çantasında nakit para kesesi arar. 

İşler nasıl, Eric? diyor adamlardan biri. Arkadaşın kim burada? 

Bu Marianne Sheridan, diyor Eric. Kardeşini tanırsın, derdim. Alan, Mick'in yılında olurdu. 
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Adam sadece başını sallayarak Marianne'e bir aşağı bir yukarı baktı. Onun dikkatine kayıtsız hissediyor. Müzik, Rob'un Eric'in kulağına ne dediğini duyamayacak kadar yüksek, ama Marianne onunla ilgisi olduğunu düşünüyor. 

Sana bir içki ısmarlayayım, diyor adam. Ne alıyorsun? 

Hayır, teşekkürler, diyor Marianne. 

O zaman adam kolunu onun omzuna atıyor. O çok uzun, fark ediyor. Connel'den daha uzun. Parmakları çıplak kolunu ovaladı. Onu silkip atmaya çalışıyor ama bırakmıyor. Arkadaşlarından biri gülmeye başlar ve Eric de buna güler. 

Güzel elbise, diyor adam. 

Beni bırakabilir misin? diyor. 

Orada çok düşük kesim, değil mi? 

Tek bir hareketle elini omzundan indirdi ve sağ göğsünün etini herkesin önünde sıktı. Anında ondan uzaklaştı, elbisesini direğine kadar çekti, yüzünün kanla dolduğunu hissetti. Gözleri acıyor ve onu tuttuğu yerde bir acı hissediyor. 

Arkasında diğerleri gülüyor. Onları duyabiliyor. Rachel gülüyor, Marianne'in kulaklarında yüksek bir çınlama sesi. 

Marianne arkasını dönmeden kapıdan çıkar ve arkasından çarpmasına izin verir. 

Şimdi vestiyerle birlikte yarı yolda ve çıkışın sağ mı sol mu olduğunu hatırlayamıyor. Tüm vücudunu titriyor. Vestiyer görevlisi iyi olup olmadığını sorar. Marianne artık ne kadar sarhoş olduğunu bilmiyor. Soldaki kapıya doğru birkaç adım yürür, sonra sırtını duvara dayayıp yerde oturur pozisyona doğru kaymaya başlar. Adamın tuttuğu yerde göğsü ağrıyor. Şaka yapmıyordu, onu incitmek istiyordu. Şimdi yerde dizlerini göğsüne yaslıyor. 

Salonun yukarısında kapı tekrar açılıyor ve Karen, Eric, Rachel ve Connel ile birlikte dışarı çıkıyor. Marianne'i yerde görürler ve Karen ona doğru koşarken diğer üçü oldukları yerde dururlar, belki ne yapacaklarını bilemezler ya da hiçbir şey yapmak istemezler. 

Karen, Marianne'in önünde eğilip onun eline dokunuyor. Marianne'in gözleri ağrıyor ve nereye bakacağını bilmiyor. 

İyi misin? diyor Karen. 

İyiyim, diyor Marianne. Üzgünüm. Bence Sadece çok fazla içmiştim. 
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 Bırak onu, diyor Rachel. 

Bak, biraz eğlenceliydi, diyor Eric. Pat, onu tanırsan, yeterince sesin var demektir. 

Bence komikti, diyor Rachel. 

Bunun üzerine Karen etrafına bakınır ve onlara bakar. Madem bu kadar komik olduğunu düşünüyorsun? diyor. Neden gidip en iyi arkadaşın Pat'le arkadaş 

olmuyorsun? Genç kızları taciz etmenin çok komik olduğunu düşünüyorsan? 

Marianne nasıl genç? diyor Eric. 

O sırada hepimiz gülüyorduk, diyor Rachel. 

Bu doğru değil, diyor Connel. 

O zaman herkes ona bakar. Marianne ona bakar. Gözleri buluşuyor. 

İyi misin? diyor. 

Oh, onu daha iyi öpmek ister misin? diyor Rachel. 

Şimdi yüzü kızardı ve bir elini alnına dokundurdu. Herkes hala onu izliyor. Wal, Marianne'in sırtına karşı soğuk hissediyor. 

Rachel, diyor, sen hiç siktirip gider misin? 

Karen ve Eric birbirlerine baktılar, gözleri kocaman oldu, Marianne onları görebiliyordu. Connel okulda asla böyle konuşmaz veya böyle davranmaz. 

Bunca yıl boyunca, alay edilse bile onun saldırgan davrandığını hiç görmemişti. 

Rachel sadece başını sallıyor ve kulübün içine geri dönüyor. Kapı menteşelerinden sertçe kapanıyor. Connel bir anlığına kaşını ovuşturmaya devam etti. Karen Eric'e bir şeyler söylüyor, Marianne ne olduğunu bilmiyor. 

Sonra Connel Marianne'e bakar ve der ki: Eve gitmek ister misin? Ben sürüyorum, seni bırakabilirim. Başını sallıyor. Karen yerden kalkmasına yardım ediyor. Connel, yanlışlıkla ona dokunmasını engellemek istercesine ellerini ceplerine sokuyor. Yaygara yaptığım için özür dilerim, dedi Marianne Karen'a. 

Aptal hissediyorum. Ben içmeye alışık değilim. 

Bu senin hatan değil, diyor Karen. 
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Bu kadar nazik olduğun için teşekkür ederim, diyor Marianne. 

Bir kez daha el sıkışırlar. Marianne, Connel'in ardından çıkışa doğru ve otelin yanından, arabasının park edildiği yere kadar takip ediyor. 

Burası karanlık ve serin, gece kulübünden gelen müziğin sesi arkalarında hafifçe vuruyor. Yolcu koltuğuna oturur ve emniyet kemerini takar. Sürücü kapısını kapatır ve anahtarlarını kontağa sokar. 

Yaygara yaptığım için özür dilerim, dedi tekrar. 

Yapmadın, diyor Connel. Diğerlerinin bu konuda bu kadar aptal olmalarına üzüldüm. Pat'in harika olduğunu düşünüyorlar çünkü bazen evinde bu partiler oluyor. Görünüşe göre ev partileriniz varsa, insanlarla uğraşmanızda bir sakınca yok, bilmiyorum. 

Gerçekten acıttı. Ne yaptı. 

Connel o zaman hiçbir şey söylemez. Direksiyon simidini elleriyle yoğuruyor. 

Kucağına bakıyor ve neredeyse bir öksürük gibi hızla nefes veriyor. Üzgünüm, diyor. Sonra arabayı çalıştırır. Birkaç dakika sessizce arabayı sürdüler, Marianne alnını pencereye yasladı. 

Biraz evime geri gelmek ister misin? diyor. 

Lorraine orada değil mi? 

Omuz silkiyor. Parmaklarını direksiyona vuruyor. Muhtemelen çoktan yatmıştır, diyor. Yani j yapabiliriz Seni eve bırakmadan önce biraz takılalım. İstemiyorsan sorun değil. 

Ya hala ayaktaysa? 

Dürüst olmak gerekirse, zaten bu tür şeyler hakkında oldukça rahat. Sanki umursayacağını düşünmüyorsun. 

Marianne pencereden geçen kasabaya bakıyor. Ne dediğini biliyor: annesinin bunları öğrenmesi umurunda değil. 

Belki o zaten biliyordur. 

Lorraine gerçekten çok iyi bir ebeveyn gibi görünüyor, diye belirtiyor Marianne. 





36 

Evet. Bence de. 

Seninle gurur duyuyor olmalı. Okulda bir yetişkin olarak gerçekten iyi olduğun ortaya çıkan tek erkek sensin. 

Connel ona bir bakış attı. Nasıl iyi çıktım? diyor. 

Ne demek istiyorsun? Herkes senden hoşlanıyor. Ve çoğu insanın aksine sen gerçekten iyi birisin. 

Yorumlayamadığı bir yüz ifadesi yapıyor, kaşlarını kaldırıyor ya da kaşlarını çatıyor. Evine döndüklerinde pencereler karanlıktır ve Lorraine yataktadır. 

Connel'in odasında o ve Marianne birlikte yatıp fısıldayarak. Ona güzel olduğunu söyledi. Bunu daha önce hiç duymamıştı, ancak bazen özel olarak kendisinden şüpheleniyordu, ama bunu başka birinden duymak farklı hissettiriyor. Elini göğsünün acıdığı yere dokunur ve onu öper. Yüzü ıslak, ağlıyor. Boynunu öper. İyi misin? diyor. Başını sallayınca saçını düzeltiyor ve şöyle diyor: Üzülmekte sorun yok, biliyorsun. Yüzünü göğsüne yaslayarak yatıyor. Sıkılmış ve damlayan yumuşak bir bez parçası gibi hissediyor. 

Bir kıza asla vurmazsın, değil mi? diyor. 

Tanrım hayır. Tabii ki değil. Bunu neden soruyorsun? 

Bilmiyorum. 

Sence ben kızlara vuracak türden biri miyim? diyor. 

Yüzünü göğsüne çok sert bastırıyor. Babam eskiden anneme vururdu, diyor. 

İnanılmaz uzun bir süre gibi görünen birkaç saniye boyunca Connel hiçbir şey söylemedi. Sonra diyor ki: İsa. Üzgünüm. Bunu bilmiyordum. 

Sorun değil, diyor. 

Sana hiç vurdu mu? 

Ara sıra. 

Connel yine sustu. Eğilip alnından öpüyor. Sana asla zarar vermem, tamam mı? 

diyor. Hiçbir zaman. Başını sallıyor ve hiçbir şey söylemiyor. Beni gerçekten mutlu ediyorsun, diyor. Eli saçlarında geziniyor ve ekliyor: Seni seviyorum. 

Bunu sadece söylemiyorum, gerçekten söylüyorum. Gözleri tekrar yaşlarla doluyor ve onları kapatıyor. Hafızasında bile, bu anı dayanılmaz bir şekilde 37 

yoğun bulacak ve şu anda, olurken bunun farkındadır. Hiçbir zaman herhangi bir kişi tarafından sevilmeye uygun olduğuna inanmadı. Ama şimdi yeni bir hayatı var, bunun ilk anı ve aradan yıllar geçmesine rağmen hala şöyle düşünecek: Evet, buydu, hayatımın başlangıcı. 

İki gün sonra 

(NİSAN 2011) 

Annesi hemşirelerden birini bulmaya giderken o yatağın yanında duruyor. 

Üzerinizdeki her şey bu mu? büyükannesi söylüyor. 

hm? diyor Connel. 

o jumper sende mi 

senin üzerinde? 

Ah, diyor. Evet. 

donacaksın. Burada kendin olacaksın. 

Büyükannesi bu sabah Aldi otoparkında kaydı ve kalçasının üzerine düştü. 

Diğer hastalar gibi yaşlı değil, sadece elli sekiz yaşında. Connel, Marianne'in annesiyle aynı yaşta olduğunu düşünüyor. Her neyse, görünüşe göre büyükannesinin kalçası şimdi biraz dağınık ve muhtemelen kırılmış ve Connel, Lorraine'i hastaneyi ziyaret etmek için Sligo kasabasına götürmek zorunda kaldı. 

Koğuşun karşısındaki yatakta biri öksürüyor. 

Ben iyiyim, diyor. Dışarısı sıcak. 

Büyükannesi içini çekiyor, sanki havayla ilgili yorumu ona acı veriyormuş gibi. 

Muhtemelen öyle çünkü yaptığı her şey ona acı veriyor çünkü hayatta olduğu için ondan nefret ediyor. Eleştirel bir ifadeyle onu baştan aşağı süzüyor. 

Şey, kesinlikle annene bakmıyorsun, değil mi? diyor. 

Evet, diyor. Numara. 

Fiziksel ve Lorraine ve Connel farklı tiplerdir. Lorraine sarışın ve kenarları olmayan yumuşak bir yüzü var. Okuldaki çocuklar onun çekici olduğunu düşünüyorlar ve bunu Connel'e sık sık söylüyorlar. Muhtemelen çekicidir, ne yani, onu incitmez. Connel'in daha koyu saçları ve sert görünümlü bir yüzü var, 38 

tıpkı bir sanatçının suçlu izlenimi gibi. Bununla birlikte, büyükannesinin amacının fiziksel görünümüyle ilgisi olmadığını ve babalığı hakkında bir açıklama yapmak istediğini biliyor. Yani, tamam, bu konuda söyleyecek bir şeyi yok. 

Lorraine dışında kimse Connel'ın babasının kim olduğunu bilmiyor. Ne zaman bilmek isterse sorabileceğini söylüyor, ama aslında umurunda değil. Geceleri arkadaşları bazen babası konusunu gündeme getiriyor, sanki sadece sarhoş 

olduklarında konuşabilecekleri derin ve anlamlı bir şeymiş gibi. Connel bunu iç karartıcı buluyor. Lorraine'i hamile bırakan adamı hiç düşünmüyor, neden düşünsün ki? Arkadaşları kendi babalarına çok takıntılı görünüyorlar, onları taklit etmeye veya onlardan belirli şekillerde farklı olmaya takıntılılar. 

Babalarıyla kavga ettiklerinde, kavgalar her zaman yüzeyde bir anlam ifade ediyor gibi görünüyor ama altında başka bir gizli anlam saklıyor. Connel, Lorraine ile kavga ettiğinde, genellikle kanepeye ıslak bir havlu bırakmak gibi bir şey olur ve bu kadar, havluyla ilgili gerçek bir şey, Lorraine'i Şubat ayının sonunda oy kullanmak için sandık merkezine götürdü ve yolda Lorraine kime oy vereceğini sordu. Bağımsız adaylardan biri, dedi belli belirsiz. O güldü. Bana söyleme, dedi. Komünist Declan Bree. Connel, kışkırtılmadan yolu izlemeye devam etti. Bana sorarsanız bu ülkede biraz daha komünizm yapabiliriz, dedi. Göz ucuyla Lorraine'in gülümsediğini görebiliyordu. Hadi şimdi,Yoldaş, dedi. Seni iyi sosyalist değerlerinle yetiştiren bendim, hatırladın mı? Lorraine'in değerleri olduğu doğru. Küba ve Filistin kurtuluş davasıyla ilgileniyor. Sonunda Connel, beşinci sayımda elenen Declan Bree'ye oy verdi. Koltuklardan ikisi Fine Gael'e, diğeri Sinn Féin'e gitti. 

Lorraine bunun bir rezalet olduğunu söyledi. Bir suçlu kalabalığını bir başkasıyla değiştirmek, dedi. Marianne'e mesaj attı: hükümette flört, sikik aşkına. Cevap yazdı: Franco'nun partisi. Bunun ne anlama geldiğini araştırmalıydı. 

Geçen gece Marianne ona, onun bir insan olarak iyi çıktığını düşündüğünü söyledi. İyi biri olduğunu ve herkesin onu sevdiğini söyledi. Bunu çok düşünürken buldu kendini. Düşüncelerinde olması hoş bir şeydi. Sen iyi bir insansın ve herkes seni seviyor. Kendini test etmek için bir süre düşünmemeye çalışacak, sonra geri dönüp tekrar düşünecek ve kendini iyi hissettirip hissettirmediğini görecekti ve öyle de oldu. Nedense Lorraine'e söylediklerini söyleyebilmeyi diledi. Onu bir şekilde rahatlatacağını hissetti, ama ne hakkında? 

Tek oğlunun her şeyden önce değersiz bir insan olmadığını mı? Hayatını boşa harcamadığını mı? 

Ve büyükannesi Trinity College'a gittiğinizi duydum, dedi. 
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Evet, puanları alırsam. 

Trinity'yi kafana ne soktu? 

Omuz silkiyor. Gülüyor, ama alaycı bir kahkaha gibi. Oh, senin için yeterince iyi, diyor. Ne çalışacaksın? 

Connel, telefonunu cebinden çıkarıp saati kontrol etme dürtüsüne direnir. 

İngilizce, diyor. Teyzeleri ve amcaları, Trinity'yi ilk tercihi olarak seçme kararından çok etkilendiler, bu da onu utandırıyor. İçeri girerse tam bakım ödeneği almaya hak kazanacak, ancak buna rağmen yaz boyunca tam zamanlı ve dönem boyunca en azından yarı zamanlı çalışmak zorunda kalacak. Lorraine, üniversitede çok çalışmak zorunda kalmasını istemediğini, diplomasına odaklanmasını istediğini söylüyor. Bu onun kendisini kötü hissetmesine neden oluyor, çünkü İngilizce iş bulabileceğin gerçek bir derece değil, bu sadece bir şaka ve muhtemelen her şeyden sonra Hukuk'a başvurması gerektiğini düşünüyor. 

Lorraine şimdi koğuşa geri dönüyor. Ayakkabıları fayanslarda düz, alkış sesi çıkarıyor. Büyükannesiyle izinde olan danışman, Dr O'Mal ey ve röntgen hakkında konuşmaya başlar. Tüm bu bilgileri çok dikkatli bir şekilde aktarıyor, en önemli şeyleri bir not kağıdına yazıyor. Nihai y, büyükannesi yüzünü öptükten sonra koğuştan ayrılırlar. Lorraine beklerken koridorda ellerini dezenfekte ediyor. Sonra merdivenlerden aşağı inerler ve hastaneden parlak, nemli güneş ışığına çıkarlar. 

*  Geçen geceki bağış kampanyasından sonra Marianne ona ailesiyle ilgili bu şeyi anlattı. Ne diyeceğini bilemedi. Onu sevdiğini söylemeye başladı. Sadece sıcak bir şeye dokunduğunuzda elinizi geri çekmek gibi oldu. Ağlıyordu ve her şey ve Sadece düşünmeden söyledim. Doğru muydu? Bunu bilecek kadar bilmiyordu. 

İlk başta, söylediğine göre doğru olması gerektiğini düşündü ve neden yalan söylesin ki? Ama sonra, bazen planlamadan ya da nedenini bilmeden yalan söylediğini hatırladı. Doğru olsun ya da olmasın, Marianne'e onu sevdiğini söyleme isteğini ilk kez duymuyordu, ama ilk kez pes edip bunu söylüyordu. 

Cevap olarak bir şey söylemesinin ne kadar uzun sürdüğünü ve duraklamasının, sanki cevap vermeyebilirmiş gibi onu nasıl rahatsız ettiğini ve söylediğinde daha iyi hissettiğini fark etti, ama belki de bunun hiçbir anlamı yoktu. Connel, diğer insanların özel hayatlarını nasıl yürüttüklerini bilmeyi diledi, böylece örneklerden kopyalayabilirdi. 
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Ertesi sabah kapıdan Lorraine'in anahtarlarının sesiyle uyandılar. Dışarısı aydınlıktı, ağzı kurumuştu ve Marianne doğrulup kıyafetlerini çekiştiriyordu. Al dedi ki: Üzgünüm, üzgünüm. İstemeyerek uykuya dalmış olmalılar. Bir gece önce onu eve bırakmayı planlamıştı. Ayakkabılarını giydi ve o da giyindi. 

Merdivenlere ulaştıklarında Lorraine elinde iki plastik poşet yiyecekle yarı yolda duruyordu. Marianne önceki geceden kalma, askılı siyah elbisesini giymişti. 

Merhaba tatlım, dedi Lorraine. 

Marianne'in yüzü bir ampul gibi parlak görünüyordu. Böldüğüm için üzgünüm, dedi. 

Connel ona dokunmadı veya onunla konuşmadı. Göğsü acıdı. Ön kapıdan çıkıp şöyle dedi: Hoşçakal, özür dilerim, teşekkürler, tekrar özür dilerim. Daha merdivenlerden inmeden kapıyı arkasından kapattı. 

Lorraine gülmemeye çalışıyormuş gibi dudaklarını birbirine bastırdı. Bakkalda bana yardım edebilirsin, dedi. Poşetlerden birini ona uzattı. Onu mutfağa kadar takip etti ve çantayı bakmadan masanın üzerine koydu. Boynunu ovuşturarak, onun paketi açmasını ve eşyaları yerleştirmesini izledi. 

Komik olan ne? dedi. 

Lorraine, sırf ben evdeyim diye onun bu şekilde kaçmasına gerek yok, dedi. 

Sadece onu gördüğüme sevindim, Marianne'i çok sevdiğimi biliyorsun. 

Annesinin yeniden kullanılabilir plastik torbayı katlamasını izledi. 

Bilmediğimi mi sandın? dedi. 

Gözlerini birkaç saniye kapadı ve sonra tekrar açtı. Omuz silkti. 

Öğleden sonraları birinin buraya geleceğini biliyordum, dedi Lorraine. Ve onun evinde çalışıyorum, biliyorsun. 

Başını salladı, konuşamadı. 

Ondan gerçekten hoşlanıyor olmalısın, dedi Lorraine. 

Neden öyle diyorsun? 

Trinity'ye bu yüzden gitmiyor musun? 
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 Yüzünü ellerinin arasına aldı. Lorraine gülüyordu, onu duyabiliyordu. Şimdi oraya gitmek istemememi sağlıyorsun, dedi. 

Dur şunu. 

Masanın üzerine bıraktığı market poşetine baktı ve bir paket kuru spagetti çıkardı. Kendinden emin bir şekilde onu buzdolabının yanındaki matbaaya getirdi ve diğer makarnanın yanına koydu. 

Öyleyse Marianne senin kız arkadaşın mı? dedi Lorr aine. 

Numara. 

Bu ne anlama geliyor? Onunla seks yapıyorsun ama o senin kız arkadaşın değil mi? 

Artık hayatıma giriyorsun, dedi. Bundan hoşlanmıyorum, bu seni ilgilendirmez. 

Torbaya geri döndü ve tezgahın üzerine ayçiçek yağının yanına koyduğu bir karton yumurta çıkardı. 

Annesi yüzünden mi? dedi Lorraine. Sana kaşlarını çatacağını mı düşünüyorsun? 

Ne? 

Çünkü olabilir, biliyorsun. 

Bana kaşlarını çattın mı? dedi Connel. Bu delilik, ben ne yaptım ki? 

Sanırım bizi kendi konumunun biraz altında görebilir. 

Kendi markasına ait bir kutu mısır gevreğini matbaaya koyarken mutfağın karşısındaki annesine baktı. Marianne'in ailesinin kendilerini kendisinden ve Lorraine'le ilişkilendirilemeyecek kadar üstün gördükleri fikri daha önce hiç aklına gelmemişti. Bu fikrin onu çileden çıkardığını hayretle fark etti. 

Ne, onlar için yeterince iyi olmadığımızı mı düşünüyor? dedi. 

Bilmiyorum. Öğrenebiliriz. 
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Evlerini temizlemene aldırmıyor ama oğlunun kızıyla takılmasını istemiyor mu? 

Ne mutlak bir şaka. Bu on dokuzuncu yüzyıldan kalma bir şey gibi, buna gerçekten gülüyorum. 

Lorraine, gülüyor gibi görünmüyorsun, dedi. 

İnan bana, öyleyim. Benim için çok komik. 

Lorraine basını kapattı ve merakla ona bakmak için döndü. 

O zaman bu sır neyle ilgili? dedi. Denise Sheridan'ın iyiliği için değilse. 

Marianne'in erkek arkadaşı falan mı var ve sen onun öğrenmesini istemiyor musun? 

Bu sorularla çok müdahaleci oluyorsun. 

Demek bir erkek arkadaşı var. 

Hayır, dedi. Ama bu senden cevaplayacağım son soru. 

Lorraine'in kaşları hareket etti ama hiçbir şey söylemedi. Boş plastik poşeti masanın üzerine buruşturdu ve sonra elindeki poşetle orada durdu. 

Kimseye söylemeyeceksin, değil mi? dedi. 

Bu çok gölgeli gelmeye başladı. Neden kimseye söylemeyeyim? 

Kendini oldukça katı hissederek cevap verdi: Çünkü sana bir fayda sağlamaz, benim için çok sıkıntı olur. Bir an düşündü ve kurnazca ekledi: Ve Marianne. 

Aman Tanrım, dedi Lorraine. Bilmek istediğimi bile sanmıyorum. 

Beklemeye devam etti, onun kesinlikle kimseye söylemeyeceğine dair kesin bir söz vermediğini hissederek, o da bıkkınlıkla ellerini havaya kaldırdı ve dedi ki: Senin seks hayatından daha ilginç dedikodularım var, tamam mı? Merak etme. 

Sonra yukarı çıkıp yatağına oturdu. Orada öylece otururken ne kadar zaman geçtiğini bilmiyordu. Marianne'in ailesini, onun için fazla iyi olduğu fikrini ve ayrıca bir gece önce ona söylediklerini düşünüyordu. Okuldaki erkeklerden, bazen kızların dikkat çekmek için kendileri hakkında hikayeler uydurduklarını, başlarına kötü şeyler geldiğini ve bunun gibi şeyler söylediklerini duymuştu. Ve Marianne'in ona anlattığı, o daha küçük bir çocukken babasının onu dövdüğüyle ilgili oldukça dikkat çekici bir hikayeydi. Ayrıca baba artık ölmüştü, bu yüzden 43 

kendini savunacak durumda değildi. Connel, Marianne'in sempatisini kazanmak için yalan söylemiş olabileceğini görebiliyordu ama aynı zamanda, Marianne'in hiçbir şey bilmediğini de biliyordu. Ona gerçek senin ne kadar kötü olduğunu söylemekten çekindiğini hissettiği bir şey varsa. Onunla ilgili bu bilgiye sahip olmak, ona bu şekilde bağlanmak ona buruk bir his veriyordu. 

O dündü. Bu sabah her zamanki gibi okula erken gitti ve Rob ve Eric kitaplarını dolabına koymaya geldiğinde sahte tezahüratlara başladılar. Onlara aldırmadan çantasını yere attı. Eric kolunu omzuna attı ve "Hadi, söyle bize" dedi. Geçen gece bindin mi? Connel, dolabının anahtarını cebine attı ve Eric'in kolunu silkti. 

Komik, dedi. 

Birlikte çıkarken çok rahat göründüğünüzü duydum, dedi Rob. 

Bir şey oldu mu? dedi Eric. Dürüst ol. 

Hayır, açıkçası, dedi Connel. 

Bu neden bariz? dedi Rachel. Senden hoşlandığını herkes biliyor. 

Rachel, opak taytları içinde uzun ve mürekkep siyahı, bacakları yavaşça ileri geri sallanarak pencere pervazında oturuyordu. Connel onunla göz göze gelmedi. Lisa yerde dolaplara yaslanmış oturuyordu, ödevini yapıyordu. Karen henüz gelmemişti. Karen'ın gelmesini diledi. 

Bahse girerim arsız bir sürüş yaptı, dedi Rob. Zaten bize asla söylemezdi. 

Sana karşı durmam, dedi Eric, çaba gösterdiğinde o kötü görünümlü bir kız değil. 

Evet, sadece akli dengesi bozuk, dedi Rachel. 

Connel, dolabında bir şey arıyormuş gibi yaptı. Ellerinde ve yakasının altından ince beyaz bir ter boşanmıştı. 

Çok kötüsün, dedi Lisa. O herhangi birinize ne yaptı? 

Asıl soru, Waldron'a ne yaptığı, dedi Eric. Şurada dolabında saklandığına bak. 

Hadi, tükür şunu. Onu değiştirdin mi? 

Hayır, dedi. 

Şey, onun için üzülüyorum, dedi Lisa. 
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 Ben de, dedi Eric. Bence bunu telafi etmelisin Connel. Bence onu Debs'e sormalısın. 

Hepsi kahkahalarla patladı. Connel dolabını kapattı ve sağ elinde gevşekçe okul çantasını taşıyarak odadan çıktı. Diğerlerinin arkasından seslendiğini duydu ama arkasına dönmedi. Banyoya vardığında kendini bir hücreye kilitledi. Sarı duvar üzerine çökmüştü ve yüzü terden kaygandı. Yatakta Marianne'e şöyle dediğini düşünüp durdu: Seni seviyorum. Korkunçtu, kendini CCTV'de korkunç bir suç işlerken izlemek gibi. Ve çok geçmeden okula gidecek, kitaplarını çantasına koyacak, kendi kendine gülümseyecek, hiçbir şey bilmeden. Sen iyi bir insansın ve herkes seni seviyor. Derin, rahatsız edici bir nefes aldı ve sonra kustu. 

*  N16'ya geri dönmek için hastaneden çıkmaktan ayrıldığını gösteriyor. Bir acı yerleşti gözlerinin arkasında. Her iki yanında onları çevreleyen koyu renkli ağaçlarla birlikte Mal boyunca ilerliyorlar. 

İyi misin? diyor Lorraine. 

Evet. 

Sana bir bakmışsın. 

Nefes alıyor, böylece emniyet kemeri biraz kaburgalarına batıyor ve sonra nefes veriyor. 

Rachel'ı Debs'e sordum, diyor. 

Ne? 

Rachel Moran'dan benimle Debs'e gelmesini istedim. 

Bir garajın önünden geçmek üzereler ve Lorraine hızla pencereye vuruyor ve 

"İçeri gir" diyor. Connel kafası karışmış bir şekilde yukarı bakar. Ne? diyor. 

Pencereye tekrar, daha sert vuruyor ve tırnakları cama tıklıyor. İçeri çek, diyor tekrar. Hızla göstergeye basar, aynayı kontrol eder ve ardından içeri doğru çekerek arabayı durdurur. Garajın yanında biri bir minibüse hortum atıyor, sular karanlık nehirlerde akıyor. 

Dükkandan bir şey ister misin? diyor. 
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 Marianne Debs'e kiminle gidiyor? 

Connel, direksiyon simidini dalgın bir şekilde sıkıyor. Bilmiyorum, diyor. Sırf tartışmak için beni buraya park etmeye zorlamadın, değil mi? 

Bu yüzden belki kimse ona sormayacak, diyor Lorraine. Ve o gitmeyecek. 

Evet belki. Bilmiyorum. 

Bugün öğle yemeğinden dönerken diğerlerinin arkasına takıldı. Rachel'ın onu göreceğini ve onunla bekleyeceğini biliyordu, bunu biliyordu. Ve o yaptığında, dünya beyazımsı-gri bir renge bürünsün diye gözlerini neredeyse kapadı ve dedi ki: İşte, Debs'le henüz bir randevun var mı? 

Hayır dedi. Onunla gitmek isteyip istemediğini sordu. Tamam o zaman, dedi. 

Söylemeliyim ki, biraz daha romantik bir şeyler umuyordum. Buna cevap vermedi, çünkü sanki yüksek bir uçurumdan atlamış ve ölüme düşmüş gibi hissediyordu ve öldüğüne memnundu, bir daha yaşamak istemiyordu. 

Marianne başka birini götürdüğünü biliyor mu? diyor Lorraine. 

Henüz değil. ona söyleyeceğim. 

Lorraine ağzını eliyle kapatıyor, bu yüzden ifadesini seçemiyor: Şaşırmış 

olabilir, endişelenmiş olabilir ya da hastalanmak üzere olabilir. 

Ve ona sorman gerektiğini düşünmüyor musun? diyor. Her gün okuldan sonra onu nasıl becerdiğini görüyorum. 

Bu kullanmak için aşağılık bir dildir. 

Lorraine nefes aldığında burun delikleri bembeyaz parlıyor. Nasıl koymamı istersin? diyor. Sanırım onu seks için kullandığını söylemeliyim, bu daha doğru mu? 

Bir saniyeliğine rahatlar mısın? Kimse kimseyi kullanmıyor. 

Bu konuda sessiz kalmasını nasıl sağladın? Sana söylerse ona kötü bir şey olacağını söyledin mi? 

İsa, diyor. Belli ki değil. Anlaştık, tamam mı? Artık orantısız hale geliyorsun. 
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Lorraine ön camdan dışarı bakarak başını salladı. Gergin bir şekilde onun bir şey söylemesini bekler. 

Okuldaki insanlar ondan hoşlanmıyor, değil mi? diyor Lorraine. Bu yüzden, öğrenirlerse senin hakkında söyleyeceklerinden korktun sanırım. 

Cevap vermiyor. 

Senin hakkında söyleyeceklerimi söyleyeceğim, diyor Lorraine. bence sen bir rezaletsin ve Senden utanıyorum. 

Koluyla alnını siliyor. Lorraine, diyor. 

Yolcu kapısını açar. 

Nereye gidiyorsun? diyor. 

Otobüsü eve getireceğim. 

Neden bahsediyorsun? Normal davran, olur mu? 

Arabada kalırsam sadece pişman olacağım şeyler söyleyeceğim. 

Bu ne? diyor. Biriyle gitsem de gitmesem de neden umursuyorsun ki? Seninle alakası yok. 

Kapıyı sonuna kadar itip arabadan iniyor. Çok tuhaf davranıyorsun, diyor. 

Cevap olarak kapıyı sertçe kapatıyor. Direksiyondaki ellerini acıyla sıkıyor ama sessiz kalıyor. Bu benim lanet arabam! diyebilirdi. Kapıyı çarpabileceğini söyledim mi? Lorraine uzaklaşıyor, çantası adımlarının hızıyla kalçasına çarpıyor. Köşeyi dönene kadar onu izliyor. Bu arabayı almak için okuldan sonra iki buçuk yıl garajda çalıştı ve tek kullandığı, ehliyeti olmadığı için annesini gezdirmek. Şimdi onun peşinden gidebilir, pencereyi indirebilir, içeri girmesi için ona bağırabilirdi. Kadın onu görmezden gelse de neredeyse bunu yapmak istiyormuş gibi hissediyordu. 

Bunun yerine sürücü koltuğuna oturuyor, başı arka koltuk başlığına dayamış, kendi aptal nefesini dinliyor. Ön sahadaki bir karga, atılan bir gevrek paketi alır. 

Ellerinde dondurmalar olan bir aile dükkandan çıkar. Baş ağrısı gibi ağırlaşan benzin kokusu arabanın içine sızıyor. Motoru çalıştırır. 

Dört Ay Sonra 
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(AĞUSTOS 2011) 

Bahçede, güneş gözlüğü takıyor. Birkaç gündür hava güzel ve kolları çilli oluyor. Arka kapının açıldığını duyar ama hareket etmez. Alan'ın verandadan sesli aramaları: Annie Kearney beş-yetmişten sonra! Marianne cevap vermiyor. 

Güneş losyonu için koltuğunun yanındaki çimenlere uzanıyor ve uygulamak için oturduğunda Alan'ın telefonda olduğunu fark ediyor. 

Senin yaşında biri altı yüz aldı, hey! o ye s. 

Sol elinin avucuna biraz losyon döküyor. 

Marianne! Alan diyor. Biri altı A1 almış, dedim! 

Başını sallıyor. Losyonu sağ kolunun üzerine yavaşça sürüyor, böylece parlıyor. 

Alan, kimin altı yüz puan aldığını bulmaya çalışıyor. Marianne kim olması gerektiğini hemen anlıyor ama hiçbir şey söylemiyor. Sol koluna biraz losyon sürüyor ve sonra sessizce şezlonga uzanıyor, yüzü güneşe dönük ve gözlerini kapatıyor. Göz kapaklarının arkasında yeşil ve kırmızı ışık dalgaları hareket ediyor. 

Avrupa'daki devlet borcu krizi ve grafiklerdeki küçük baskıyı görmek için yakınlaştırıyor. Ondan sonra her zamanki gibi ya uyur ya da duşa girer ya da belki yatar ve kendini getirir. Günün geri kalanında küçük değişikliklerle benzer bir yol izlenir: belki perdelerini açar, belki açmaz; belki kahvaltı ya da sadece kahve, ailesini görmek zorunda kalmasın diye üst kata odasına götürür. Bu sabah tabii ki farklıydı. 

İşte Marianne, diyor Alan. Bu Waldron! Connel Waldron altı yüz puan aldı! 

Hareket etmiyor. Alan telefona şöyle diyor: Hayır, sadece beş doksanı var. 

Şimdi öfkeli olduğunu söyleyebilirim, biri ondan daha iyisini yaptı. Öfkeli misin Marianne? Onu duyar ama hiçbir şey söylemez. Güneş gözlüğünün camlarının altında göz kapakları yağlı hissediyor. Bir böcek vızıldayarak kulağının yanından geçip uzaklaşıyor. 

Waldron yanında mı, değil mi? diyor Alan. Onu bana bağla. 

Neden arkadaşınmış gibi ona 'Waldron' diyorsun? diyor Marianne. Onu pek tanımıyorsun. 

Alan gülümseyerek telefondan başını kaldırdı. Onu iyi tanıyorum, diyor. Geçen gün onu Eric'in gaffında gördüm. 
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Konuştuğuna pişman olur. Alan verandada bir aşağı bir yukarı volta atıyor, çimenlere doğru inerken ayak seslerinin sert sesini duyabiliyor. Hattın diğer ucundaki biri konuşmaya başlıyor ve Alan parlak, gergin görünen bir gülümsemeyle gülüyor. Şimdi nasılsın? diyor. 

Adil oyun, tebrikler. Connel'in sesi kısık olduğundan Marianne duyamaz. Alan hala çabalı bir gülümsemeyle gülümsüyor. Başkalarının yanında hep böyle olur, siner ve dalkavukluk eder. 

Evet, diyor Alan. İyi yaptı, evet. Kendin kadar iyi değil! Beş-doksan aldı. Onu sana bağlamamı ister misin? 

Marianne yukarı bakar. Alan şaka yapıyor. Connel'ın hayır diyeceğini düşünüyor. Connel'in arkadaşsız bir ezik olan Marianne ile telefonda konuşmak istemesi için hiçbir neden bulamıyor; özellikle bu özel günde değil. Bunun yerine evet diyor. Alan'ın gülümsemesi soldu. Evet, zahmet etme diyor. 

Telefonu Marianne'in alması için uzatıyor. Marianne başını sallıyor. Alan'ın gözleri büyüyor. Elini ona doğru sallıyor. İşte, diyor. Seninle konuşmak istiyor. 

Başını tekrar sallıyor. Alan telefonu şimdi kabaca göğsüne bastırıyor. Senin için telefonda Marianne, diyor Alan. 

Onunla konuşmak istemiyorum, diyor Marianne. 

Alan'ın yüzü, gözlerinin beyazı her yeri gösterirken vahşi bir öfke ifadesi alıyor. 

Telefonu göğüs kemiğine daha sert saplayarak canını yaktı. Merhaba deyin, diyor. Connel'in ahizeden vızıldayan sesini duyabiliyor. Güneş yüzüne vuruyor. 

Telefonu Alan'ın elinden alır ve parmağının bir hareketiyle telefonu kapatır. 

Alan şezlongun üzerinde durmuş bakıyor. Bahçede birkaç saniye ses yok. Sonra alçak sesle, "Bunu neden yaptın? 

Onunla konuşmak istemedim, diyor. Sana söylemiştim. 

konuşmak istedi sen. 

Evet, yaptığını biliyorum. 

Bugün olağandışı ve parlak ve Alan'ın çimenlerin üzerindeki gölgesi canlı, keskin bir kaliteye sahip. Hâlâ telefonu tutuyor, avucunun içinde gevşek, kardeşinin kabul etmesini bekliyor. 

*  
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Nisan ayında Connel, Rachel Moran'ı Debs'e götüreceğini söyledi. Marianne o sırada yatağının yanında oturuyordu, çok soğuk ve esprili davranıyordu, bu da onu garipleştirdi. Ona 'romantik' olmadığını ve Rachel'la sadece arkadaş 

olduklarını söyledi. 

Sanki sadece arkadaşmışız gibi, dedi Marianne. 

Valla hayır dedi. Farklı. 

Ama onunla yatıyor musun? 

Hayır. Ne zaman vaktim olacak ki? 

Sen istiyor musun? dedi Marianne. 

Bu fikirden çok uzaklaşmadım. O kadar doyumsuz olduğumu hissetmiyorum, zaten sana sahibim. 

Marianne tırnaklarına baktı. 

Bu bir şakaydı, dedi Connel. 

Şaka kısmı neydi anlamadım. 

Bana kızgın olduğunu biliyorum. 

Gerçekten umurumda değil, dedi. Bence onunla yatmak istiyorsan bana söylemelisin. 

Evet ve bunu yapmak istersem sana söylerim. Sorunun bu olduğunu söylüyorsun, ama dürüst olmak gerekirse, sorunun bu olduğunu düşünmüyorum. 

Marianne tersledi: O zaman nedir? Sadece ona baktı. Kızarmış bir şekilde tırnaklarına bakmaya geri döndü. Hiçbir şey söylemedi. 

Sonunda güldü, çünkü tamamen ruhsuz değildi ve açıkçası biraz komikti, onu ne kadar vahşice küçük düşürdü ve özür dileyemedi, hatta bunu yaptığını kabul edemedi. O zaman eve gitti ve doğruca yatağına gitti, orada uyanmadan on üç saat uyudu. 

Ertesi sabah okulu bıraktı. Geri dönmek mümkün değildi, ancak baktı. Başka hiç kimse onu Debs'e davet etmeyecekti, bu açıktı. Bağış toplama etkinliklerini organize etmişti, mekan için yer ayırtmıştı ama etkinliğe katılamayacaktı. 
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Herkes bunu bilirdi ve bazıları sevinirdi ve en sempatik olanlar bile sadece ikinci el korkunç bir utanç hissedebilirdi. Bunun yerine tüm gün odasında perdeler kapalı, ders çalışıyor ve garip saatlerde uyuyordu. Annesi öfkeliydi. 

Kapılar çarpıldı. İki ayrı olayda Marianne'in yemeği çöpe atıldı. Stil, o yetişkin bir kadındı ve artık kimse ona üniforma giydiremez ve kendisine bakılmaya ya da hakkında fısıldanmaya boyun eğemezdi. 

Okuldan ayrıldıktan bir hafta sonra mutfağa girdi ve Lorraine'in fırını temizlemek için yerde diz çöktüğünü gördü. Lorraine hafifçe doğruldu ve bileğinin lastik eldiveninin üzerinde görünen kısmıyla alnını sildi. Marianne Swal'ın borcu var. 

Merhaba tatlım, dedi Lorraine. Birkaç gündür okula gitmediğini duydum. Her şey yolunda mı? 

Evet, iyiyim, dedi Marianne. Aslında ben okula dönmeyeceğim. Evde kalıp ders çalışırsam daha çok iş yaptığımı görüyorum. 

Lorrai 

ne başını salladı ve dedi ki: Kendinize gelin. Sonra fırının içini ovmaya geri döndü. Marianne portakal suyuna bakmak için buzdolabını açtı. 

Oğlum bana telefon görüşmelerini görmezden geldiğini söyledi, diye ekledi Lorraine. 

Marianne duraksadı ve mutfaktaki sessizlik, akan suyun beyaz sesi gibi kulaklarına çınladı. Evet, dedi. Ben, sanırım. 

Aferin sana, dedi Lorraine. O seni hak etmiyor. 

Marianne o kadar yüksek ve ani bir rahatlama hissetti ki neredeyse panik gibi oldu. Portakal suyunu tezgahın üzerine koydu ve buzdolabını kapattı. 

Lorraine, dedi, ondan bir daha buraya gelmemesini isteyebilir misin? Mesela seni ya da başka bir şeyi toplaması gerekiyorsa, eve gelmese sorun olur mu? 

Oh, bana kalırsa kalıcı olarak yasaklandı. Bunun için endişelenmene gerek yok. 

Onu kendi evimden kovmak gibi bir fikrim var. 

Marianne gülümsedi, kendini garip hissediyordu. O kadar kötü bir şey yapmadı, dedi. Yani, okuldaki diğer insanlarla karşılaştırıldığında, dürüst olmak gerekirse, aslında oldukça iyi biriydi. 
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 Bunun üzerine Lorraine ayağa kalktı ve eldivenlerini çıkardı. Konuşmadan kollarını Marianne'e doladı ve ona sıkıca sarıldı. Marianne tuhaf, sıkışık bir sesle: Sorun değil. İyiyim. Benim için endişelenme. 

Connel hakkında söylediği doğruydu. O kadar kötü bir şey yapmadı. Onu sosyal ve kabul edilebilir biri olduğunu düşünmesi için asla yanıltmaya çalışmamıştı; kendini kandırmıştı. Az önce onu bir tür özel deney olarak kullanmıştı ve onu kullanma isteği muhtemelen onu şok etmişti. Sonunda ona acıdı, ama o da onu itti. Şimdi bir bakıma onun için üzülüyor, çünkü onunla kendi özgür seçimiyle seks yaptığı gerçeğiyle yaşamak zorunda ve bundan hoşlandı. Bu onun hakkında, sözde sıradan ve sağlıklı insan hakkında, ondan daha fazlasını söylüyor. Sınavlara girmek dışında bir daha okula geri dönmedi. O zamana kadar insanlar onun akıl hastanesinde olduğunu söylüyorlardı. 

Zaten bunların hiçbiri önemli değildi. 

*  Senden daha iyi yaptığına kızgın mısın? kardeşi diyor. 

Marianne güler. Ve neden gülmesin? Carricklea'daki hayatı sona erdi ve ya yeni bir hayat başlayacak ya da olmayacak. Yakında bavullara bir şeyler koyacak: yünlü kazaklar, etekler, iki ipek elbisesi. Çiçeklerle süslenmiş çay fincanları ve tabaklar seti. Bir saç kurutma makinesi, bir kızartma tavası, dört beyaz pamuklu havlu. Bir kahve demliği. Yeni bir varoluşun nesneleri. 

Hayır, diyor. 

O zaman neden ona merhaba demiyorsun? 

Ona sor. Onunla bu kadar iyi arkadaşsan, ona sormalısın. O bilir. 

Alan sol eliyle yumruk yapar. Önemli değil, bitti. Son zamanlarda Marianne, Carricklea'da dolaşıyor ve güneşli havada, kütüphanenin üzerindeki tebeşir tozu gibi beyaz bulutlarda, ağaçlarla kaplı uzun caddelerde ne kadar güzel olduğunu düşünüyor. Mavi havada bir tenis balının yayı. Pencereleri ro ile trafik ışıklarında yavaşlayan arabalar Aşağı indim, hoparlörlerden müzik sesi geliyordu. Marianne buraya ait olmanın, insanları selamlayarak ve gülümseyerek caddede yürümenin nasıl bir şey olduğunu merak ediyor. Hayatın burada, bu yerde olduğunu ve çok uzaklarda bir yerde olmadığını hissetmek. 
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Bu ne anlama geliyor? diyor Alan. 

Connel Waldron'a artık neden konuşmadığımızı sor. Onu şimdi geri ara istersen, ne söyleyeceğini duymak isterim. 

Alan işaret parmağının boğumunu ısırıyor. Kolu titriyor. Sadece birkaç hafta içinde Marianne farklı insanlarla yaşayacak ve hayat farklı olacak. Ama kendisi farklı olmayacak. Aynı kişi olacak, kendi vücudunun içinde kapana kısılmış. 

Onu bundan kurtaracak hiçbir yer yok. Farklı bir yer, farklı insanlar, bunun ne önemi var? Alan boğumunu ağzından çıkarıyor. 

Sanki umursuyormuş gibi, diyor Alan. Adını bilmesine bile şaşırdım. 

Oh, aslında y'ye oldukça yakındık. Dilerseniz bunu ona da sorabilirsiniz. Yine de sizi biraz rahatsız edebilir. 

Alan cevap veremeden evin içinden birinin seslendiğini ve bir kapının kapandığını duyarlar. Anneleri evde. Alan yukarı bakar, ifadesi değişir ve Marianne kendi yüzünün istemsizce hareket ettiğini hisseder. Aşağıya bakıyor. 

İnsanlar hakkında yalan söylememelisin, diyor. Marianne başını salladı, hiçbir şey söylemedi. Anneme bundan bahsetme, diyor. Marianne başını sallıyor. 

Hayır, kabul ediyor. Ama ona söylese de fark etmezdi, gerçek y değil. Denise uzun zaman önce erkeklerin Marianne'e karşı saldırganlığı kendilerini ifade etmenin bir yolu olarak kullanmalarının kabul edilebilir olduğuna karar verdi. 

Marianne çocukken direndi, ama şimdi sanki onu ilgilendirmiyormuş gibi, ki bu bir bakıma değil. 

Denise bunu kızının soğuk ve sevimsiz kişiliğinin bir belirtisi olarak görür. 

Marianne'in 'sıcaklıktan' yoksun olduğuna inanıyor, bu da ondan nefret eden insanlardan sevgi dileme yeteneği anlamına geliyor. Alan şimdi tekrar içeri giriyor. Marianne veranda kapısının kapandığını duyar. 

Üç ay sonra 

(KASIM 2011) 

Connel partide kimseyi tanımıyor. Onu davet eden kişi, kapıya cevap veren ve kayıtsız bir omuz silkerek içeri girmesine izin veren kişiyle aynı kişi değil. Hâlâ onu davet eden kişiyi, Eleştirel Teori seminerinde olan Gareth adında birini görmedi. Connel bir partiye tek başına gitmenin kötü bir fikir olacağını biliyordu ama Lorraine telefonda bunun iyi bir fikir olacağını söyledi. Kimseyi tanımayacağım, dedi ona. Ve sabırla dedi ki: Dışarı çıkıp insanlarla tanışmazsan kimseyi tanıyamazsın. Şimdi burada, kalabalık bir odada tek başına, ceketini 53 

çıkarıp çıkarmayacağını bilemeden duruyor. Burada yalnızlık içinde oyalanmak pratik ve skandal gibi geliyor. Sanki etrafındaki herkes onun varlığından rahatsız oluyormuş gibi hissediyor ve ona bakmamaya çalışıyor. 

Final y, tam ayrılmaya karar verdiği sırada Gareth içeri giriyor. Connel, G'yi görünce yoğun bir rahatlama yaşıyor. 

Areth, Gareth'i çok iyi tanımadığı ya da özellikle ondan hoşlanmadığı için başka bir kendinden nefret dalgasını tetikler. Gareth elini uzatır ve umutsuzca, tuhaf bir şekilde Connel elini sıkarken bulur. Yetişkin hayatında düşük bir an. İnsanlar el sıkışırken onları izliyor, Connel bundan emin. Seni görmek güzel dostum, diyor Gareth. Seni görmek güzel. Sırt çantasını çok beğendim, doksanlar. 

Connel, partideki diğer sayısız sırt çantasından ayırt edecek hiçbir özelliği olmayan tamamen sade bir donanma sırt çantası takıyor. 

Ah, diyor. Evet teşekkürler. 

Gareth, üniversite topluluklarında yer alan bu popüler insanlardan biridir. 

Dublin'deki büyük özel okullardan birine gitti ve insanlar onu kampüste her zaman şöyle selamlıyorlar: Hey, Gareth! Gareth, selam! Onu selamlamak için Ön Meydan'ın karşısından selam verecekler. Connel bunu gördü. İnsanlar beni severdi, şaka gibi söylüyor. Eskiden okul futbol takımındaydım. Buradaki şakaya kimse gülmez. 

Sana bir içecek alabilir miyim? diyor Gareth. 

Connel'in yanında altılı elma şarabı var, ancak Gareth'in daha fazla yorum yapması istenebilir diye sırt çantasına dikkat çekecek herhangi bir şey yapmak istemiyor. Şerefe, diyor. Gareth odanın yan tarafındaki masaya gider ve elinde bir şişe Corona ile geri döner. Tamam? diyor Gareth. Connel bir an için ona bakarak sorunun ironik mi yoksa gerçekten kölece mi olduğunu merak etti. 

Karar veremeyen Connel: Evet, olur, teşekkürler. Üniversitedeki insanlar böyledir, bir an nahoş bir şekilde kendini beğenmiş, bir an sonra görgülerini göstermek için kendilerini alçaltırlar. Gareth onu izlerken birasını yudumluyor. 

Gareth bariz bir alaycılık olmadan sırıtıyor ve diyor ki: Keyfini çıkarın. 

Dublin'de böyle bir şey. Al Connel'in sınıf arkadaşları aynı aksanlara sahipler ve aynı boyutta MacBook'u kollarının altında taşıyorlar. Seminerlerde fikirlerini tutkuyla ifade eder ve doğaçlama tartışmalar yürütürler. Bu kadar basit görüşler oluşturamayan veya bunları herhangi bir güçle ifade edemeyen Connel, başlangıçta, sanki kendini kazara kendisinin çok üzerinde bir entelektüel seviyeye yükseltmiş gibi, diğer öğrencilerine karşı ezici bir aşağılık duygusu hissetti. en temel önermeleri anlamlandırmak için zorlayın. Yavaş yavaş, tüm 54 

sınıf tartışmalarının neden bu kadar soyut ve metinsel ayrıntılardan yoksun olduğunu merak etmeye başladı ve sonunda çoğu insanın okuma yapmadığını fark etti. Her gün okumadıkları kitaplar hakkında hararetli tartışmalar yapmak için üniversiteye geliyorlardı. Artık sınıf arkadaşlarının onun gibi olmadığını anlıyor. Fikir sahibi olmaları ve bunları güvenle ifade etmeleri kolaydır. Cahil veya kibirli görünmekten endişe etmezler. Aptal insanlar değiller ama ondan daha zeki de değiller. Sadece dünyada farklı bir şekilde hareket ediyorlar ve muhtemelen onları asla anlayamayacak ve onların asla anlayamayacağını biliyor. 

Zaten her hafta sadece birkaç dersi var, bu yüzden zamanın geri kalanını okuyarak geçiriyor. Akşamları geç saatlere kadar kütüphanede kalıyor, atanmış 

metinleri, romanları, edebi eleştiri eserlerini okuyor. Yemek yiyebileceği arkadaşları olmadığı için öğle yemeğinde okur. Hafta sonları futbolun oynandığı günlerde takım haberlerini kontrol ediyor ve ardından gelişmeleri izlemek yerine okumaya devam ediyor. Bir gece, Bay Knightley, Harriet ile evlenecekmiş gibi göründüğünde Emma'daki pasaja ulaşırken kütüphane kapanmaya başladı ve kitabı kapatıp garip bir duygusal ajitasyon halinde eve yürümek zorunda kaldı. 

Böyle romanların dramına kapılarak kendi kendine eğleniyor. Birbiriyle evlenen kurgusal insanlarla ilgilenmek entelektüel ve ciddiyetsiz geliyor. Ama işte orada: edebiyat onu harekete geçirir. Profesörlerinden biri buna 'büyük sanatın dokunma zevki' diyor. Bu kelimelerde kulağa neredeyse cinsel geliyor. Ve bir bakıma, Bay Knightley Emma'nın elini öptüğünde Connel'de kışkırtılan duygu, cinsellikle ilişkisi dolaylı olsa da tamamen aseksüel değildir. Connel'e, bir okuyucu olarak kullandığı hayal gücünün aynısını, gerçek insanları anlamak ve onlarla yakın olmak için de gerekli olduğunu öne sürüyor. 

Dublin'den değilsin, değil mi? diyor Gareth. 

Hayır. 

Ah evet? Kız arkadaşım Sligo'dan. 

Connel, Gareth'in ondan buna ne demesini beklediğinden emin değil. 

Ah, zayıf bir şekilde cevap veriyor. Al bakalım. 

Dublin'deki insanlar, İrlanda'nın batısından sık sık bu garip ses tonuyla, sanki yabancı bir ülkeymiş gibi bahsederler, ama kendilerini çok bilgili gördükleri bir ülkedir. Geçen gece Workmans'da Connel bir kıza Sligo'lu olduğunu söyledi ve kız komik bir surat yaptı ve şöyle dedi: Evet, öyle görünüyorsun. Giderek artan bir şekilde Connel, bu kibirli insan tipine gerçekten ilgi duyuyormuş gibi görünüyor. Bazen bir gece dışarıda, dar elbiseler giymiş ve mükemmel 55 

uygulanmış rujları içinde gülümseyen kadınlardan oluşan bir kalabalığın arasında, ev arkadaşı Nial bir kişiyi işaret eder ve şöyle der: İddiaya girerim onun çekici olduğunu düşünüyorsun. Ve her zaman düz göğüslü, çirkin ayakkabılar giyen ve sigara içen kibirli bir kız olacak. Ve Connel itiraf etmeli, evet, onu çekici buluyor ve hatta onunla konuşmayı deneyebilir ve eve eskisinden daha kötü hissederek gidecektir. 

Garip bir şekilde odanın etrafına bakar ve şöyle der: Burada yaşıyorsun, değil mi? 

Evet, diyor Gareth. Kampüs konaklaması için fena değil, değil mi? 

Hayır, evet. Bu gerçek y güzel gerçek y. 

Kendini nerede yaşıyorsun? 

Connel ona telefon et. Brunswick Place'in hemen dışında, üniversiteye yakın bir daire. O ve Nial'in aralarında bir sandık odası var, karşı duvarlara karşı itilmiş 

iki tek kişilik yatak. Hiç eve gelmeyen iki Portekizli öğrenciyle aynı mutfağı paylaşıyorlar. Dairenin nemle ilgili bazı sorunları var ve geceleri o kadar soğuk oluyor ki Connel karanlıkta kendi nefesini görebiliyor ama Nial en azından düzgün bir insan. O Belfast'lı ve Ayrıca Trinity'deki insanların tuhaf olduğunu düşünüyor, bu da güven verici. Connel, Nial'ın bazı arkadaşlarını şimdiye kadar yarı tanıyor ve kendi sınıf arkadaşlarının çoğunu tanıyor, ancak düzgün bir şekilde konuşabileceği kimse yok. 

Eve döndüğünde, Connel'in utangaçlığı hiçbir zaman sosyal yaşamına büyük bir engel gibi görünmedi, çünkü herkes onun kim olduğunu zaten biliyordu ve hiçbir zaman kendini tanıtmaya ya da kişiliği hakkında izlenimler yaratmaya gerek yoktu. Bir şey varsa, kişiliği, kendisinin yaptığı veya ürettiği herhangi bir şeyden çok, başkalarının görüşleri tarafından yönetilen, kendisine dışsal bir şey gibi görünüyordu. Artık görünmezlik, hiçlik duygusu var, onu kimseye tavsiye edecek bir itibarı yok. Fiziksel görünümü değişmemiş olsa da, nesnel olarak eskisinden daha kötü göründüğünü hissediyor. Kıyafetleri konusunda bilinçli hale geldi. Sınıfındaki tüm çocuklar aynı cilalı avcı ceketlerini ve erik rengi chinoları giyiyorlar, Connel'in insanların istedikleri gibi giyinmesiyle ilgili bir sorunu olduğundan değil, ama o şeyleri giyen tam bir hıyar gibi hissederdi. Aynı zamanda, kendi kıyafetlerinin ucuz ve modası geçmiş olduğunu kabul etmeye zorlar. Tek ayakkabısı, spor salonuna bile her yerde giydiği eski bir Adidas spor ayakkabısı. 

Cumartesi öğleden sonraları ve Pazar sabahları garajda çalıştığı için hala hafta sonları eve gidiyor. Okuldaki çoğu insan şimdi üniversite ya da iş için şehri terk 56 

etti. Karen, Castlebar'da kız kardeşiyle birlikte yaşıyor, Connel onu Ayrılma Sertifikası'ndan beri görmedi. 

Rob ve Eric, Galway'de İşletme okuyorlar ve hiç şehirde görünmüyorlar. Bazı hafta sonları Connel okuldan kimseyle görüşmüyor. Akşam evde oturup annesiyle televizyon izliyor. Kendi başına yaşamak nasıl bir şey? geçen hafta sordu. Güldü. 

Ah, bu harika, dedi. Kanepede havlu bırakan yok. Lavaboda kirli bulaşık yok, harika. Başını salladı, alaysız. Ona şakacı küçük bir itme verdi. Ne dememi istiyorsun? diyor. Geceleri uyumak için ağlıyorum? Gözlerini devirdi. Belli ki hayır, diye mırıldandı. 

Uzaklaştığına sevindiğini, onun için iyi olacağını düşündüğünü söyledi. 

Uzaklaşmaya ne iyi gelir? dedi. Hayatın boyunca burada yaşadın ve iyi çıktın. 

Ona kaşlarını çattı. Oh, ve beni buraya gömmeyi planlıyorsun, değil mi? dedi. 

Tanrım, sadece otuz beş yaşındayım. Gülmemeye çalıştı ama bunu komik buldu. 

Yarın taşınabilirim, çok teşekkürler, diye ekledi. Her hafta sonu senin sefil yüzüne bakmak beni kurtarırdı. O zaman gülmek zorunda kaldı, kendini tutamadı. 

Gareth, Connel'ın şu anda duyamayacağı bir şey söylüyor. Teneke bir çift hoparlörden Taht'ın çok yüksek sesle çaldığını izleyin. Connel biraz öne, Gareth'e doğru eğildi ve şöyle dedi: Ne? 

Kız arkadaşım, onunla tanışmalısın, diyor Gareth. seni tanıştıracağım. 

Sohbete ara vermekten memnun olan Connel, Gareth'i takip ediyor. 

ain kapı ve ön basamaklara. Bina, gece için kilitlenen ve sokak ışıklarının altında kırmızımsı boşlukta ürkütücü derecede serin görünen tenis kortlarına bakmaktadır. Merdivenlerden inen bazı insanlar sigara içiyor ve konuşuyor. 

Hey, Marianne, diyor Gareth. 

Cümlenin ortasında sigarasından başını kaldırıyor. Bir elbisenin üzerine kadife bir ceket giyiyor ve saçları arkaya doğru toplanmış. Sigarayı tutan eli ışıkta uzun ve ruhani görünüyor. 

Ah, doğru, diyor Connel. Merhaba. 
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Marianne'in yüzü anında, inanılmaz bir şekilde, çarpık ön dişlerini ortaya çıkaran devasa bir gülümsemeye dönüştü. Ruj sürüyor. Şimdi herkes onu izliyor. 

Konuşuyordu ama durup ona baktı. 

Tanrı aşkına, diyor. Connel Waldron! Mezarın ötesinden. 

Öksürüyor ve normal görünmek için panik içinde şöyle diyor: Ne zaman sigara içmeye başladınız? 

Gareth'e, arkadaşlarına şunları ekliyor: Birlikte okula gittik. Bakışlarını tekrar Connel'e sabitleyerek, ışıl ışıl memnun görünerek şöyle diyor: Eee, nasılsın? 

Omuz silkiyor ve mırıldanıyor: Evet, tamam, güzel. Sanki gözlerinde bir mesaj varmış gibi ona bakıyor. Bir içki ister misin? 

diyor. Gareth'in ona verdiği şişeyi havaya kaldırdı. Sana bir bardak getireyim, diyor. İçeri gel. Basamakları ona çıkıyor. Omzunun üzerinden şöyle diyor: Bir saniye içinde geri dönün. Bu sözden ve basamaklarda duruşundan, partideki tüm bu insanların onun arkadaşları olduğunu, bir sürü arkadaşı olduğunu ve mutlu olduğunu söyleyebilir. Sonra ön kapı arkalarından kapanıyor ve tek başlarına yarı yoldalar. 

Onu boş, hijyenik ve sessiz olan mutfağa kadar takip eder. Uyumlu deniz mavisi yüzeyler ve etiketli cihazlar. Kapalı pencere, mavi ve beyaz ışıklı iç mekanı yansıtır. Bardağa ihtiyacı yok ama kadın dolaptan bir tane alıyor ve Bardağa itiraz etmiyor. Ceketini çıkararak ona Gareth'i nereden tanıdığını sorar. Connel, birlikte dersleri olduğunu söylüyor. Ceketini bir sandalyenin arkasına asıyor. 

Vücudunun dar ve narin göründüğü uzun gri bir elbise giyiyor. 

Herkes onu tanıyor gibi görünüyor, diyor. O dışa dönük. 

Connel, bu kampüs ünlülerinden biri olduğunu söylüyor. 

Bu onu güldürür ve aralarında her şey yolundaymış gibi, sanki kötü bir şeyin olmadığı biraz farklı bir evrende yaşıyorlar ama Marianne'in aniden havalı bir erkek arkadaşı var ve Connel yalnız, popüler olmayan biri. 

Buna bayılır, diyor Marianne. 

Pek çok şey için komitelerde gibi görünüyor. 

Gülümsüyor, gözlerini kısarak ona bakıyor. Ruju çok koyu, şarap rengi ve gözlerinde makyaj var. 
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Seni özledim, diyor. 

Bu kadar çabuk ve beklenmedik bir şekilde gelen bu doğrudanlık, yüzünün kızarmasına neden oluyor. Dikkatini dağıtmak için birayı bardağa dökmeye başladı. 

Evet, sen de, diyor. Sen okulu bıraktığında biraz endişelendim. Biliyor musun, bu konuda oldukça kötüydüm. 

Biz Ben, okul saatlerinde asla fazla takılmazdık. 

Hayır. Evet. Açıkça. 

Peki ya sen ve Rachel? diyor Marianne. hala birlikte misiniz? 

Hayır, yaz boyunca orada ayrıldık. 

Neredeyse samimi görünecek kadar sahte bir sesle, Marianne şöyle diyor: Ah. 

Üzgünüm. 

*  Marianne Nisan ayında okuldan ayrıldıktan sonra, Connel moralinin bozuk olduğu bir döneme girdi. Öğretmenler onunla bu konuyu konuştular. Rehberlik danışmanı veya Lorraine'e 'endişeli' olduğunu söyledi. Okuldakiler de muhtemelen bundan bahsediyorlardı, bilmiyordu. Normal davranacak enerjiyi toplayamadı. Öğle yemeğinde her zamanki gibi oturdu, ağız dolusu hüzünlü yemek yiyerek, konuştuklarında arkadaşlarını dinlemedi. Bazen adını seslendiklerinde bile fark etmezdi ve dikkatini çekmek için ona bir şey fırlatmaları ya da kafasına vurmaları gerekirdi. 

Herkes onda bir sorun olduğunu biliyor olmalıydı. Nasıl bir insan olduğu konusunda zayıflatıcı bir utanç hissetti ve Marianne'in ona hissettirdiklerini ve onun arkadaşlığını özlemişti. Telefonunu her zaman aradı, her gün kısa mesajlar gönderdi, ama asla cevap vermedi. Annesi, evini ziyaret etmesinin yasak olduğunu söyledi, ancak yine de bunu deneyeceğini düşünmedi. 

Bir süre çok fazla içerek ve diğer kızlarla endişeli, üzücü seks yaparak bu durumu atlatmaya çalıştı. Mayıs'ta bir ev partisinde, Barry Kenny'nin 23 

yaşındaki ve Konuşma ve Dil Terapisi mezunu olan kız kardeşi Sinead ile yattı. 

Daha sonra kendini o kadar kötü hissetti ki kustu ve Sinead'e gerçek olmamasına rağmen sarhoş olduğunu söylemek zorunda kaldı. Bu konuda konuşabileceği kimse yoktu. Dayanılmaz derecede yalnızdı. Marianne ile tekrar birlikte olmak, 59 

onu yorgun olduklarında olduğu gibi huzurlu tutmak ve onunla alçak sesle konuşmakla ilgili tekrarlayan rüyalar görüyordu. Sonra ne olduğunu hatırlayacak ve o kadar depresif hissederek uyanacaktı ki, vücudundaki tek bir kası bile kıpırdatamayacaktı. 

Haziranda bir gece eve sarhoş geldi ve Lorraine'e Marianne'i işte çok görüp görmediğini sordu. 

Bazen, dedi Lorraine. Niye ya? 

O iyi mi, yoksa ne? 

Sana zaten onun üzgün olduğunu düşündüğümü söyledim. 

Hiçbir mesajıma ya da hiçbir şeye cevap vermeyecek, dedi. Onu aradığımda, sanki ben olduğumu görür gibi açmıyor. 

Çünkü onun duygularını incittin. 

Evet, ama biraz aşırı tepki veriyor, değil mi? 

Lorraine omuz silkti ve tekrar televizyona baktı. 

Öyle olduğunu düşünüyor musun? dedi. 

Ne düşünüyorum? 

Sizce aşırı tepki mi veriyor, ne yapıyor? 

Lorraine doğrudan televizyona bakmaya devam etti. Connel sarhoştu, ne izlediğini hatırlamıyor. Yavaşça dedi ki: Biliyorsun, Marianne çok savunmasız bir insan. Orada çok sömürücü bir şey yaptın ve onu incittin. Bu yüzden belki de bu konuda kötü hissetmen iyidir. 

Bu konuda kötü hissettiğimi söylemedim, dedi. 

o ve Rachel, Temmuz ayında birbirini görmeye başladı. Okuldaki herkes onun ondan hoşlandığını biliyordu ve aralarındaki bağı kişisel bir başarı olarak görüyor gibiydi. Gerçek ilişkiye gelince, çoğunlukla gece dışarı çıkmadan önce, makyaj yapıp arkadaşlarından şikayet ettiği ve Connel'in oturup teneke içki içtiği zamanlardı. Bazen o konuşurken telefonuna bakardı ve şöyle derdi: Dinlemiyorsun bile. Onun yanında hareket etme şeklinden nefret ediyordu, çünkü haklıydı, gerçekten dinlemedi ama dinlediğinde, söylediği hiçbir şeyden 60 

hoşlanmadı. Onunla sadece iki kez seks yaptı, ikisi de eğlenceli değildi ve birlikte yatakta yattıklarında göğsünde ve boğazında nefes almayı zorlaştıran büzücü bir ağrı hissetti. Onunla olmanın kendisini daha az yalnız hissettireceğini düşünmüştü. 

Sonunda Debs gecesi geldi. Rachel aşırı pahalı bir elbise giymişti ve annesi fotoğraflarını çekerken Connel ön bahçesinde dikiliyordu. Rachel, Trinity'ye gideceğinden bahsetmişti ve babası ona birkaç golf sopası gösterdi. Sonra otele gittiler ve akşam yemeği yediler. Herkes çok sarhoş oldu ve Lisa tatlıdan önce bayıldı. Masanın altında Rob, Eric ve Connel'e Lisa'nın telefonunda çıplak fotoğraflarını gösterdi. Eric güldü ve parmaklarıyla Lisa'nın vücudunun bazı kısımlarını ekrana dokundurdu. Connel orada oturup telefona baktı ve sonra sessizce şöyle dedi: Bunları insanlara göstermek biraz saçma, değil mi? Rob yüksek sesle iç çekerek telefonu kilitledi ve cebine geri koydu. Son zamanlarda her şey hakkında berbat bir eşcinselsin, dedi. 

Gece yarısı, özensiz sarhoş ama ikiyüzlü ve etrafındaki herkesin sarhoşluğundan iğrenen Connel, balo salonundan çıkıp bir koridordan sigara içme bahçesine girdi. Bir sigara yakmıştı ve yakındaki bir ağaçtan sarkan bazı yaprakları parçalıyordu ki kapı kayarak açıldı ve Eric ona katılmak için dışarı çıktı. Eric onu görünce bilmiş bir kahkaha attı ve sonra ters çevrilmiş bir saksının üzerine oturup bir sigara yaktı. 

Utanç Marianne sonunda gelmedi, dedi Eric. 

Connel, adından söz edilmesini duymaktan nefret ederek ve bir yanıt vermekten çekinerek başını salladı. 

Orada neler oluyordu? dedi Eric. 

Connel sessizce ona baktı. Kapının üzerindeki ampulden beyaz bir ışık huzmesi parlıyor ve hayalet gibi bir dostla Eric'in yüzünü aydınlatıyordu. 

Ne demek istiyorsun? dedi Connel. 

Kendinle ve kendinle. 

Connel kendi sesini güçlükle tanıdı: "Neden bahsettiğini bilmiyorum. 

Eric sırıttı ve dişleri ışıkta ıslak bir şekilde parıldadı. 

Ona bindiğini bilmediğimizi mi sanıyorsun? dedi. Elbette herkes biliyor. 
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Connel duraksadı ve sigarasından bir nefes daha çekti. Bu muhtemelen Eric'in merhaba diyebileceği en korkunç şeydi. m, hayatına son verdiği için değil, bitirmediği için. O zaman kendi mutluluğunu ve başka birinin mutluluğunu feda ettiği sırrın baştan beri önemsiz ve değersiz olduğunu biliyordu. O ve Marianne okul koridorlarında el ele yürüyebilirlerdi ve bunun sonucu ne olacaktı? Gerçek bir şey yok. Kimse umursamadı. 

Yeterince adil, dedi Connel. 

Bu ne kadar süredir devam ediyordu? 

Bilmiyorum. Bir süre. 

Ve oradaki hikaye nedir? dedi Eric. Gülmek için mi yapıyordun yoksa? 

Beni tanıyor musun. 

Sigarasını söndürdü ve ceketini almak için içeri girdi. Bundan sonra, kısa bir süre sonra ondan ayrılan Rachel da dahil olmak üzere kimseye veda etmeden ayrıldı. Öyleydi, insanlar uzaklaştı, o uzaklaştı. Böylesine dramatik ve anlamlı bir şekilde doldurdukları Carricklea'daki yaşamları, böyle bir sonuçsuz sona erdi ve bir daha asla geri alınamayacaktı, asla aynı şekilde. 

*  Evet, peki, diyor Marianne'e. Rachel ile pek uyumlu değildim, sanmıyorum. 

Marianne şimdi gülümsüyor, nazlı bir gülümseme. Hm, diyor. 

Ne? 

Muhtemelen bunu sana söyleyebilirdim. 

Evet, yapmalıydın, diyor. O sırada mesajlarıma cevap vermiyordun. 

Şey, biraz terk edilmiş hissettim. 

Kendimi biraz terk edilmiş hissettim, değil mi? diyor Connel. Kayboldun. Bu arada, ondan yıllar sonrasına kadar Rachel'la hiçbir ilgim olmadı. Şimdi ya da başka bir şey önemli değil, ama yapmadım. 

Marianne içini çeker ve kafasını iki yana sallar, kararsız bir şekilde. 
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Okulu bırakmamın nedeni bu değildi, diyor. 

Doğru. Sanırım ondan kurtulsan daha iyiydi. 

Daha çok bardağı taşıran son damlaydı. 

Evet, diyor. Acaba bu muydu diye merak ettim. 

Tekrar gülümsüyor, sanki flört ediyormuş gibi çarpık bir gülümseme. Gerçek sen? diyor. Belki telepatiksin. 

Connel, bazen aklını okuyabileceğimi düşünürdüm, diyor. 

Yatakta demek istiyorsun. 

Şimdi bardağından bir yudum alıyor. Bira soğuk ama bardak oda sıcaklığında. 

Bu akşamdan önce Marianne ile üniversitede tanışsaydı nasıl davranacağını bilmiyordu ama şimdi kaçınılmaz görünüyor, elbette böyle olacaktı. Tabii ki seks hayatları hakkında saçma sapan konuşurdu, sanki aralarında şirin bir şaka varmış gibi ve garip değil. Ve bir bakıma onun yanında nasıl davranacağını bilmek hoşuna gidiyor. 

Evet, diyor Connel. Ve sonrasında. Ama belki bu normaldir. 

Öyle değil. 

İkisi de gülümsüyor, yarı bastırılmış bir eğlence gülümsemesi. Connel boş şişeyi tezgahın üzerine koyar ve Marianne'e bakar. Elbisesini düzeltiyor. 

Gerçekten iyi görünüyorsun, diyor. 

Biliyorum. Klasik ben, üniversiteye geldim ve güzelleştim. 

Gülmeye başlar. Gülmek bile istemiyor ama aralarındaki tuhaf dinamik bunu ona yaptırıyor. 'Klasik ben' çok Marianne bir şey, biraz kendi kendine alay ediyor ve aynı zamanda aralarında karşılıklı bir anlayışa işaret ediyor, onun özel olduğuna dair bir anlayış. Elbisesinin önü kısa kesilmiş, iki beyaz tire gibi solgun arbonlarını gösteriyor. 

Sen her zaman güzeldin, diyor. Bilmeliyim, ben sığ bir adamım. Çok güzelsin, güzelsin. 
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Şimdi gülmüyor. Yüzüyle bir tür komik ifade yapıyor ve saçlarını alnından geriye itiyor. 

Oh iyi, diyor. Bunu bir süredir duymamıştım. 

Gareth sana güzel olduğunu söylemiyor mu? Ya da amatör drama gibi şeylerle çok meşgul. 

münazara Ve çok acımasızsın. 

tartışmak mı? diyor Connel. Tanrım, bana bu Nazi olayına karıştığını söyleme, değil mi? 

Marianne'in dudakları ince bir çizgi haline geldi. Connel kampüsteki gazeteleri pek okumaz, ama yine de tartışma topluluğunun bir neo-Nazi'yi konuşma yapması için davet ettiğini duymayı başardı. Hepsi sosyal medya üzerinden. The Irish Times'da bir makale bile vardı. Connel, Facebook ileti dizilerinin hiçbirine yorum yapmadı, ancak davetin iptal edilmesi için çağrıda bulunan birkaç yorumu beğendi, bu muhtemelen hayatında yaptığı en sert siyasi eylemdi. 

Şey, biz her şeye göz yummayız, diyor. 

Connel gülüyor, nedense onu bu kadar karaktersiz, zayıf ve vicdansız bulduğu için mutlu. 

Rachel Moran'la çıkarken kötü olduğumu düşündüm, diyor. Erkek arkadaşın bir Holokost inkarcısı. 

Oh, o sadece konuşma özgürlüğüne düşkün. 

Evet bu iyi. Beyaz ılımlılar için Tanrıya şükür. Dr King'in bir zamanlar yazdığına inanıyorum. 

O zaman içtenlikle gülüyor. Küçük dişleri tekrar parlıyor ve elini ağzını kapatmak için kaldırıyor. İçkiden biraz daha içiyor ve kaçırdığı tatlı ifadesini içine çekiyor ve aralarında hoş bir sahne varmış gibi geliyor, ancak daha sonra muhtemelen ona söylediği her şeyden nefret edecek. Tamam, diyor, ikimiz de ideolojik saflıkta başarısız olduk. Connel şöyle demeyi düşünüyor: Umarım yatakta gerçekten iyidir, Marianne. Kesinlikle komik bulacaktı. Nedense, muhtemelen utangaçlığından, söylemiyor. Kısık gözlerle ona bakar ve şöyle der: Şu anda sorunlu birini görüyor musun? 

Hayır, diyor. Hatta kimse iyi değil. 
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 Marianne meraklı bir şekilde gülümser. İnsanlarla tanışmak zor mu geliyor? 

diyor. 

Omuz silkiyor ve sonra belli belirsiz başını sallıyor. Evden biraz farklı, değil mi? diyor. 

Seni tanıştırabileceğim birkaç kız arkadaşım var. 

Ah evet? 

Evet, şimdi bunlara sahibim, diyor. 

Onların tipi olacağımdan emin değilim. 

Birbirlerine bakarlar. Biraz kızarmış ve ruju alt dudağına biraz bulaşmış. 

Bakışları onu eskisi gibi tedirgin ediyor, tıpkı bir aynaya bakıyor, sizden sırrı olmayan bir şeyi görüyormuş gibi. 

Bu ne anlama geliyor? diyor. 

Bilmiyorum. 

Sende sevilmeyen ne var? 

Gülümsüyor ve içine bakıyor onun bardağı. Nial, Marianne'i görebilseydi, "Bana söyleme" derdi. Ondan hoşlanıyorsun. Connel'in tipi olduğu doğru, hatta belki de tipin orijinal modeli: zarif, sıkılmış görünümlü, mükemmel bir özgüven izlenimi veren. Ve ondan etkileniyor, bunu kabul edebilir. Evden uzakta geçen bu aylardan sonra, hayat çok daha büyük ve kişisel dramaları daha az önemli görünüyor. Okuldayken, ona karşı duyduğu çekiciliğin, yaklaşan bir tren gibi onu korkuttuğu ve onu trenin altına attığı zamanki endişeli, bastırılmış kişiyle aynı değildi. Komik ve çekingen davrandığını biliyor çünkü ona acı olmadığını göstermek istiyor. Şöyle diyebilirdi: Sana yaptıklarım için gerçekten çok üzgünüm Marianne. Her zaman, onu bir daha görürse, söyleyeceğini düşündü. 

Her nasılsa bu olasılığı kabul etmiyor gibi görünüyor ya da belki korkaklık yapıyor ya da her ikisi de. 

Bilmiyorum, diyor. Güzel soru, bilmiyorum. 

Üç ay sonra 

(ŞUBAT 2012) 
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 Marianne, Connel'ın arabasının ön koltuğuna oturur ve kapıyı kapatır. Saçları yıkanmamış ve ayakkabı bağcıklarını bağlamak için ayaklarını koltuğa uzatıyor. 

Meyve likörü gibi kokuyor, kötü anlamda değil ama tam anlamıyla iyi de değil. 

Connel içeri girer ve motoru çalıştırır. Ona bakıyor. 

Emniyet kemeriniz takılı mı? diyor. 

Normal bir günmüş gibi dikiz aynasına bakıyor. Gerçekte, Swords and Connel'da bir ev partisinden sonra, Marianne'in içki içmediği ve Marianne olduğu için hiçbir şey normal değil. Hala arkadaş olduklarını göstermek için itaatkar bir şekilde emniyet kemerini takıyor. 

Dün gece için üzgünüm, dedi. 

Bunu birkaç şeyi iletecek bir şekilde telaffuz etmeye çalışır: özür, acı veren utanç, acı veren türü ironikleştirmeye ve seyreltmeye hizmet eden bazı ek sahte utanç, affedileceğini ya da zaten olduğunu bildiği bir duygu, affetmeme arzusu. 

'büyük bir anlaşma yapmak'. 

Unut gitsin, diyor. 

Üzgünüm. 

Tamam. 

Connel şimdi araba yolundan çıkıyor. Görünüşe göre olayı reddetmiş, ama nedense bu onu tatmin etmiyor. Devam etmesine izin vermeden önce olanları kabul etmesini istiyor ya da belki de sadece kendini gereksiz yere acı çektirmek istiyor. 

Uygun değildi, diyor. 

Bak, oldukça sarhoştun. 

Bu bir bahane değil. 

Ve aklının ucundan bile geçmiyor, diyor ki bunu ancak daha sonra öğrendim. 

Evet. Kendimi saldırgan gibi hissettim. 

Şimdi gülüyor. Dizlerini göğsüne çeker ve dirseklerini ellerinin arasına alır. 
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 Bana saldırmadın, diyor. Olur böyle şeyler. 

*  Bu oldu. Connel, Marianne'i doğum günü partisi için ortak bir arkadaşının evine götürdü. Geceyi orada geçirmeyi ayarlamışlardı ve Connel ertesi sabah onu geri götürecekti. Yolda Vampire Weekend'i dinlediler ve Marianne gümüş bir cin şişesinden içip Reagan yönetimi hakkında konuştu. Sen ve ben Sarhoş oluyoruz, dedi Connel ona arabada. Biliyor musun, çok güzel bir yüzün var, dedi. Diğer insanlar bunu bana senin yüzün hakkında söyledi. 

Gece yarısına kadar Connel partide bir yerlere gitmişti ve Marianne arkadaşları Peggy ve Joanna'yı kulübede bulmuştu. Birlikte bir şişe Cointreau içiyorlardı ve sigara içiyorlardı. Peggy dövülmüş bir deri ceket ve çizgili keten pantolon giyiyordu. Saçları omuzlarının etrafında gevşekti ve sürekli olarak bir tarafa atıyor ve elini saçından geçiriyordu. Joanna, çoraplarıyla dondurucu ünitesinin üstünde oturuyordu. Hamile elbisesi gibi uzun, şekilsiz bir giysi giymişti, altında bir gömlek vardı. Marianne çamaşır makinesine yaslandı ve cebinden cin şişesini çıkardı. Peggy ve Joanna erkek modasından ve özellikle kendi erkek arkadaşlarının moda anlayışından bahsediyorlardı. Marianne, çamaşır makinesinin vücut ağırlığının çoğunu taşımasına izin verdiği için orada durmakla yetindi. 

Peggy ve Joanna, Marianne'den Tarih ve Politika okuyorlar. Joanna, James Connol y ve İrlanda Sendikalar Kongresi hakkındaki son yıl tezini şimdiden planlıyor. Her zaman Marianne'in okuduğu, ya da yarısını okuduğu ya da özetlerini okuduğu kitapları ve makaleleri tavsiye ediyor. İnsanlar Joanna'yı ciddi biri olarak görüyor, ki öyle ama aynı zamanda çok komik de olabilir. 

Peggy, Joanna'nın mizahını gerçekten 'anlamıyor', çünkü Peggy'nin karizması komik olmaktan çok ürkütücü ve seksi. Noel'den önceki bir partide Peggy, Marianne'e arkadaşları Declan'ın banyosunda bir sıra kokain kesti ve Marianne onu aldı, ya da zaten çoğunu. Ruh hali üzerinde kayda değer bir etkisi olmadı, ancak sonraki günlerde, bunu yaptığı fikriyle dönüşümlü olarak eğlendiğini ve suçlu olduğunu hissetti. Joanna'ya bundan bahsetmedi. Joanna'nın onaylamayacağını biliyor, 

Joanna gazetecilikte çalışmak istiyor, Peggy ise hiç çalışmak istemiyor gibi görünüyor. Şimdiye kadar bu onun için bir sorun olmadı, çünkü yaşam tarzını çantalarını ve pahalı ilaçlarını satın alarak finanse etmeyi seven birçok erkekle tanışıyor. Yatırım bankaları veya muhasebe ajansları için çalışan biraz daha yaşlı erkekleri, çok parası olan yirmi yedi yaşındakileri ve evde mantıklı avukat kız arkadaşlarını tercih ediyor. Joanna bir keresinde Peggy'ye, bir gün erkek 67 

arkadaşı bir gençle bütün gece dışarıda kokain alarak dışarıda kalacak olan yirmi yedi yaşında bir kız olabileceğini düşünüp düşünmediğini sordu. Peggy uzaktan aşağılanmadı, bunun gerçekten komik olduğunu düşündü. Zaten o zamana kadar bir Rus oligarkla evleneceğini söyledi ve kaç kız arkadaşı olduğu umurunda değildi. Marianne üniversiteden sonra ne yapacağını merak ediyor. 

bir oligarkla evlenmek. Gece dışarı çıktığında, erkekler ona sokakta en çirkin kaba şeyleri bağırıyorlar, o yüzden açıkçası onu arzulamaktan utanmıyorlar, tam tersine. Ve üniversitede genellikle beyninin yapabileceklerinin bir sınırı olmadığını hisseder, beynine koyduğu her şeyi sentezleyebilir, sanki kafasının içinde güçlü bir makine varmış gibi. Gerçek y onun için her şeye sahip. 

Hayatıyla ne yapacağına dair hiçbir fikri yok. 

Kulübede Peggy, Connel'ın nerede olduğunu sordu. 

Yukarıda, dedi Marianne. Teresa ile sanırım. 

Connel, onların adı Teresa olan bir arkadaşını görünce çok rahat davrandı. 

Marianne'in Teresa ile gerçek bir sorunu yoktur, ancak kendini sık sık Connel'ı sebepsiz yere onun hakkında kötü şeyler söylemeye teşvik ederken bulur, o her zaman yapmayı reddeder. 

Güzel kıyafetler giyiyor, Joanna gönüllü oldu. 

Pek sayılmaz, dedi Peggy. Demek istediğim, bir bakışı var ama çoğu zaman sadece eşofman. Takım elbisesi olduğundan bile şüpheliyim. 

Joanna, Marianne'in göz temasını tekrar aradı ve bu sefer Marianne ona karşılık verdi. Peggy, izleyen büyük bir ağız dolusu Cointreau aldı ve şişeyi tutmak için kullandığı eliyle dudaklarını sildi. Ne? dedi. 

Eh, oldukça işçi sınıfı bir geçmişe sahip değil mi? dedi Joanna. 

Bu çok aşırı hassas, dedi Peggy. Sosyo-ekonomik durumu nedeniyle birinin giyim tarzını eleştiremez miyim? Haydi. 

Hayır, demek istediği bu değildi, dedi Marianne. 

Çünkü biliyorsun, biz aslında ona karşı çok iyiyiz, dedi Peggy. 

Marianne o zaman iki arkadaşına da bakamadığını fark etti. 'Biz' kim? söylemek istedi. Bunun yerine Peggy'nin elinden Cointreau şişesini aldı ve ılık ve tiksindirici bir şekilde tatlı olan iki ağız dolusu borçluyu yuttu. 
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 Sabah saat iki civarında, aşırı derecede sarhoş olduktan ve Peggy onu banyoda onunla aynı yeri paylaşmaya ikna ettikten sonra, Connel'i üçüncü katın sahanlığında gördü. Yukarıda başka kimse yoktu. Hey, dedi. Duvara yaslandı, sarhoştu ve onun dikkatini çekmek istiyordu. Merdivenlerin başındaydı. 

Teresa ile gittin, dedi. 

Ben mi? dedi. İlginç. Tamamen bittin, değil mi? 

Parfüm gibi kokuyorsun. 

Connel, Teresa burada değil, dedi. Olduğu gibi, o partide değil. 

Sonra Marianne güldü. Kendini aptal gibi hissediyordu ama iyi anlamda. Buraya gel, dedi. Karşısında durmak için geldi. 

Ne? dedi. 

Onu benden daha mı çok seviyorsun? dedi Marianne. 

Bir tutam saçını kulağının arkasına sıkıştırdı. 

Hayır, dedi. Adil olmak gerekirse, onu çok iyi tanımıyorum. 

Ama yatakta benden daha mı iyi? 

Sarhoşsun Marianne. Ayık olsaydın, bu sorunun cevabını bilmek bile istemezdin. 

Yani istediğim cevap bu değil, dedi. 

Bu diyaloğa temel olarak doğrusal bir tarzda girerken aynı zamanda birinin düğmesini açmaya çalışıyordu. 

Connel'in gömleğinin düğmelerini seksi bir şekilde bile değil, sadece çok sarhoş 

ve sarhoş olduğu için. Ayrıca henüz düğmeyi geri almayı başaramamıştı. 

Hayır, elbette istediğin cevap bu, dedi. 

Sonra onu öptü. Dehşete kapılmış gibi geri tepmedi, ama oldukça sert bir şekilde geri çekildi ve şöyle dedi: Hayır, hadi. 
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Hadi yukarı çıkalım, dedi. 

Evet. Biz aslında üst kattayız. 

Beni sikmeni istiyorum. 

Bir tür kaşlarını çattı, eğer ayık olsaydı, onu sadece şaka yapıyormuş gibi davranmaya sevk edecekti. 

Bu gece olmaz, dedi. Sen boşa gittin. 

Tek sebep bu mu? 

Aşağı ona baktı. Ağzının şekli, ne kadar mükemmel olduğu hakkında biriktirdiği bir yorumu bastırdı çünkü soruyu cevaplamasını istiyordu. 

Evet, dedi. Bu kadar. 

Yani başka türlü yapardın. 

Uyumalısın. 

Sana ilaç vereceğim, dedi. 

Marianne, uyuşturucun bile yok. Bu, söylediklerinizle ilgili yanlış olanın sadece bir seviyesi. Yatmak. 

Sadece öp beni. 

O onu öptü. Güzel bir öpücüktü ama arkadaşçaydı. Sonra iyi geceler dedi ve hafif, ayık vücudu düz bir çizgide yürürken hafifçe aşağı indi. Marianne bir banyo bulmaya gitti, başı ağrıyana kadar musluktan su içti ve ardından banyo zemininde uyuyakaldı. Connel kızlardan birinden onu bulmasını istediğinde yirmi dakika önce orada uyandı. 

*  Şimdi trafik ışıklarında beklerken radyo istasyonlarını karıştırıyor. Bir Van Morrison şarkısı bulur ve çalmayı bırakır. 

Her neyse, üzgünüm, diyor Marianne tekrar. Teresa ile işleri tuhaflaştırmaya çalışmıyordum. 
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O benim kız arkadaşım değil. 

Tamam. Ama bu arkadaşlığımıza saygısızlıktı. 

Onunla yakın olduğunuzu bile bilmiyordum, diyor. 

Seninle olan arkadaşlığımı kastetmiştim. 

Etrafına bakar. Kollarını dizlerinin etrafına sarıyor ve çenesini omzuna yaslıyor. 

Son zamanlarda o ve Connel sık sık görüşüyorlar. Dublin'de ilk kez birlikte uzun görkemli sokaklarda yürüyebilirler, yanlarından geçtikleri kimsenin kim olduklarını bilmediğinden veya umursamadığından emin olarak. Marianne, büyükannesine ait tek yatak odalı bir dairede yalnız yaşıyor ve akşamları o ve Connel oturma odasında birlikte şarap içiyor. Görünüşe göre tereddüt etmeden ona Trinity'de arkadaş edinmenin ne kadar zor olduğundan şikayet ediyor. 

Geçen gün onun kanepesine uzandı ve bardağında şarap artıklarını yuvarladı ve şöyle dedi: "Buradaki insanlar çok züppeler. Benden hoşlansalar bile, dürüst olmak gerekirse, onlarla arkadaş olmak istemezdim. Bardağını indirdi ve Marianne'e baktı. Bu yüzden senin için kolay, bu arada, dedi. Zengin bir aileden olduğun için insanlar seni bu yüzden seviyor. Kaşlarını çattı ve başını salladı ve ardından Connel gülmeye başladı. seninle dalga geçiyorum dedi NS. Gözleri buluştu. Gülmek istedi ama şakanın kendisinde olup olmadığını bilmiyordu. 

Arkadaşlık grubunu gerçekten anlamadığını söylese de her zaman onun partilerine gelir. Kız arkadaşları ondan çok hoşlanır ve nedense sohbetler sırasında kucağında oturup saçlarını okşayarak çok rahat hissederler. Adamlar ona aynı şekilde ısınmadılar. Marianne ile olan ilişkisi nedeniyle hoşgörülüdür, ancak kendi başına özellikle ilginç olarak kabul edilmez. Akıllı bile değil! 

Geçen gece Connel orada yokken erkek arkadaşlarından biri haykırdı. Benden daha akıllı, dedi Marianne. O zaman kimse ne diyeceğini bilmiyordu. Connel'in partilerde sessiz olduğu, hatta inatla sessiz olduğu ve kaç kitap okuduğunu ya da kaç savaş bildiğini göstermekle ilgilenmediği doğru. Ama Marianne, insanların onun aptal olduğunu düşünmesinin nedeninin bu olmadığını içten içe biliyor. 

Arkadaşlığımıza saygısızlık nasıl oldu? diyor. 

Sanırım birlikte yatmaya başlarsak arkadaş kalmamız zor olur. 

Şeytani bir sırıtış ifadesi yapıyor. Şaşkın, yüzünü koluna gizler. 

Olur mu? diyor. 
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 Bilmiyorum. 

Peki, tamam. 

*  Bir gece Bruxel es'in bodrumunda, Marianne'in iki arkadaşı beceriksiz bir bilardo oynuyorlardı, diğerleri ise oturup içip izliyorlardı. Jamie kazandıktan sonra dedi ki: Kim kazananı oynamak ister? Ve Connel birasını sessizce bıraktı ve şöyle dedi: Pekala, evet. Jamie kırdı ama hiçbir şey koymadı. Connel daha sonra herhangi bir sohbete katılmadan sarı ballardan dördünü arka arkaya koydu. Marianne gülmeye başladı ama Connel ifadesizdi, sadece odaklanmış 

görünüyordu. Sıra kendisine geldikten kısa bir süre sonra sessizce içti ve Jamie'nin minderden dönen kırmızı bir balya göndermesini izledi. Sonra Connel ipucunu hızlı bir şekilde tebeşirledi ve son üç sarıyı cebe indirmeye devam etti. 

Masayı inceleme ve çekimleri sıraya dizme şekli ve isteka balyasının pürüzsüz yüzeyine tebeşirin sessiz öpücüğü hakkında çok tatmin edici bir şey vardı. 

Kızlar onun etrafında oturup ateş etmesini, tavan lambasının aydınlattığı sert, sessiz yüzüyle masanın üzerine eğilmesini izlediler. Marianne, Diyet Kola reklamı gibi, dedi. O zaman herkes güldü, Connel bile güldü. Sadece siyah balya kaldığında, sağ üst cebi işaret etti ve memnuniyetle şöyle dedi: Pekala Marianne, izliyor musun? Sonra saksıya koydu. Herkes alkışladı. 

O gece eve yürümek yerine, Connel onun evinde kalmak için geri döndü. 

Yatağına uzanmış tavana bakıyor ve konuşuyorlardı. O zamana kadar, bir yıl önce aralarında olanları tartışmaktan her zaman kaçınmışlardı, ama o gece Connel şöyle dedi: Arkadaşların bizi biliyor mu? 

Marianne durakladı. Peki ya biz? o nihai y dedi. 

Okulda olanlar ve diğerleri. 

Hayır, sanmıyorum. Belki bir şey anladılar ama onlara hiç söylemedim. 

birkaçı için saniye Connel hiçbir şey söylemedi. Karanlıkta onun sessizliğine uydu. 

Öğrenirlerse utanır mısın? dedi. 

Bazı yönlerden, evet. 
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Sonra döndü, bu yüzden artık tavana değil, ona dönüktü. Niye ya? dedi. 

Çünkü aşağılayıcıydı. 

Sana nasıl davrandığım gibi demek istiyorsun. 

Şey, evet, dedi. Ve sadece buna katlandığım gerçeği. 

Dikkatli bir şekilde yorganın altındaki elini hissetti ve tutmasına izin verdi. 

Çenesinden bir ürperti geçti ve sesini hafif ve esprili yapmaya çalıştı. 

Beni Debs'e sormayı hiç düşündün mü? dedi. Çok aptalca bir şey ama bunu düşünüp düşünmediğini merak ediyorum. 

Dürüst olmak gerekirse, hayır. Keşke yapsaydım. 

Başını salladı. Yutkunarak siyah tavana bakmaya devam etti, onun ifadesini seçebileceğinden endişelendi. 

Evet der miydin? O sordu. 

Tekrar başını salladı. Gözlerini kendine çevirmeye çalıştı ama bu komik olmaktan çok çirkin ve kendine acıyan bir duyguydu. 

Gerçekten üzgünüm, dedi. Orada yanlış olanı yaptım. Ve biliyorsun, görünüşe göre okuldaki insanlar zaten bizi biliyorlardı. Bunu duydunuz mu bilmiyorum. 

Dirseğinin üzerine oturdu ve karanlıkta ona baktı. 

Neyi biliyor musun? dedi. 

Birbirimizi gördüğümüzü falan. 

Kimseye söylemedim Connel, yemin ederim. 

Karanlıkta bile yüzünü buruşturduğunu görebiliyordu. 

Hayır, biliyorum, dedi. Demek istediğim, insanlara telgraf çeksen bile önemli olmayacaktı. Ama yapmadığını biliyorum. 

Bu konuda korkunçlar mıydı? 
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Hayır hayır. Eric, insanların bildiği Debs'de bundan bahsetti. Kimse umursamadı, gerçek y. 

Aralarında kısa bir sessizlik daha oldu. 

Connel, sana söylediğim her şey için kendimi suçlu hissediyorum, diye ekledi. 

Biri öğrenirse ne kadar kötü olacağı hakkında. Açıkçası bu her şeyden çok kafamdaydı. Demek istediğim, insanların umursaması için hiçbir sebep yoktu. 

Ama bu tür şeylerle ilgili endişelerim var. Mazeret uydurduğumdan değil, ama eğer mantıklıysa, sana biraz endişe yansıttığımı düşünüyorum. Bilmiyorum. 

Hala bunu çok düşünüyorum, neden bu kadar boktan davrandım. 

Elini sıktı ve o geri sıktı, o kadar sıkı ki neredeyse canını yakacaktı ve onun bu küçük çaresizlik hareketi onu gülümsetti. 

Seni affediyorum, dedi. 

Teşekkürler. Ondan ders aldığımı düşünüyorum. Ve umarım bir insan olarak değişmişimdir. Ama dürüst olmak gerekirse, eğer varsa, bu senin yüzünden. 

Uyuduktan sonra bile yorganın altında el ele tutuşmaya devam ettiler. 

*  Şimdi dairesine vardıklarında içeri girmek isteyip istemediğini soruyor. Bir şeyler yemesi gerektiğini söylüyor ve buzdolabında kahvaltılık şeyler olduğunu söylüyor. Birlikte yukarı çıkarlar. Connel duş almaya giderken buzdolabına bakmaya başlar. Tüm kıyafetlerini çıkarıyor, su basıncını olabildiğince yükseltiyor ve yaklaşık yirmi dakika boyunca duş alıyor. utes. Sonra kendini daha iyi hissediyor. Beyaz bir bornoza sarınmış, saç havlusu kurumuş halde dışarı çıktığında, Connel çoktan yemeğini yemiştir. Plakası temiz ve e-postasını kontrol ediyor. Oda kahve ve kızartma gibi kokuyor. Ona doğru gider ve aniden gerginmiş gibi elinin tersiyle ağzını siler. Sandalyesinde duruyor ve ona bakarak bornozunun kuşağını çözüyor. Neredeyse bir yıl oldu. Dudaklarını onun tenine dokunur ve kendini kutsal, bir türbe gibi hisseder. 

Yatağa gel o zaman, diyor. Onunla gider. 

Daha sonra saç kurutma makinesini açar ve o duşa girer. Sonra tekrar uzanır, boruların sesini dinler. O gülümsüyor. Connel dışarı çıktığında yanına yatar, yüz yüze gelirler ve ona dokunur. Hm, diyor. Çok konuşmadan tekrar sevişirler. 

Bundan sonra kendini huzurlu hissediyor ve uyumak istiyor. Kapalı göz kapaklarını öper. Diğer insanlarla böyle değil, diyor. Evet, diyor. Biliyorum. 
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Ona söylemediği şeyler olduğunu hissediyor. Ondan uzaklaşma arzusunu mu yoksa bir şekilde kendini daha savunmasız hale getirme arzusunu mu geri tuttuğunu anlayamıyor. Boynunu öper. Gözleri ağırlaşıyor. Sanırım iyi olacağız, diyor. 

Ne hakkında konuştuğunu bilmiyor veya hatırlamıyor. Uyuyor. 

İki Ay Sonra 

(NİSAN 2012) 

Kütüphaneden yeni döndü. Marianne'in arkadaşları geldi ama o geldiğinde ceketlerini yarı yolda askılarından alarak yola çıkıyorlar. Peggy, masada oturan ve bir şişe rosé'yi büyük bir bardağa boşaltan tek kişi. Marianne tezgahı ıslak bir bezle siliyor. Mutfak lavabosunun üzerindeki pencere, kot mavisi bir gökyüzü dikdörtgenini gösteriyor. Connel masaya oturur ve Marianne buzdolabından bir bira çıkarır ve onun için açar. Aç olup olmadığını soruyor ve hayır diyor. 

Dışarısı sıcak ve şişenin serinliği iyi hissettiriyor. Yakında sınavları başlıyor ve adam gelip zili çalarak kapandığını söyleyene kadar o genellikle kütüphanede kalıyor. 

Bir şey sorabilir miyim? diyor Peggy. 

Sarhoş olduğunu ve Marianne'in onun gitmesini istediğini söyleyebilir. Onun da gitmesini isterdi. 

Elbette, diyor Marianne. 

Siz birbirinizi beceriyorsunuz, değil mi? diyor Peggy. Mesela birlikte uyuyorsunuz. 

Connel hiçbir şey söylemiyor. Başparmağını bira şişesinin üzerindeki etiketin üzerinde gezdirerek bir köşenin soyulacağını hissediyor. Marianne'in ne bulacağı hakkında hiçbir fikri yok: Komik bir şey, diye düşünüyor, Peggy'yi güldürecek ve soruyu unutturacak bir şey. Bunun yerine, Marianne beklenmedik bir şekilde: Ah, evet. Kendi kendine gülümsemeye başlar. Bira etiketinin köşesi, başparmağının altındaki bardaktan uzaklaşıyor. 

Peggy güler. Tamam, diyor. Bunu bildiğim iyi oldu. Bu arada herkes tahmin yürütüyor. 

Evet, evet, diyor Marianne. Ama bu yeni bir şey değil, okulda takılırdık. 
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Gerçekten mi? diyor Peggy. 

Marian 

Kendine bir bardak su dolduruyor. Bardağı tutarak arkasını döndüğünde Connel'e bakar. 

Umarım şimdi söylememe kızmazsın, dedi. 

Omuz silkiyor, ama ona gülümsüyor ve o da gülümsüyor. İlişkinin reklamını yapmıyorlar ama arkadaşları biliyor. Halka açık gösterilerden hoşlanmaz, bu al . 

Marianne bir keresinde ona kendisinden 'utanıp utanmadığını' sormuştu ama o sadece şaka yapıyordu. Bu komik, dedi. Nial seninle fazla övündüğümü düşünüyor. Bunu sevdi. Aslında onun hakkında böyle övünmüyor, gerçi o çok popüler ve birçok erkek onunla yatmak istiyor. Ara sıra onun hakkında övünebilir, ama sadece zevkli bir şekilde. 

Çok tatlı bir çiftsiniz, diyor Peggy. 

Teşekkürler, diyor Connel. 

Çift demedim, diyor Marianne. 

Ah, diyor Peggy. Özel değil misin? Çok havalı. Lorcan'la açık bir ilişki denemek istedim ama o gerçekten buna karşıydı. 

Marianne masadan bir sandalye çekip oturuyor. Erkekler sahiplenici olabilir, diyor. 

Biliyorum! diyor Peggy. Bu delilik. Birden fazla ortak fikrine atlayacaklarını düşünürdünüz. 

Genel y Erkeklerin, kişisel özgürlüklerini kendileri için kullanmaktan çok, kadınların özgürlüklerini sınırlamakla daha çok ilgilendiklerini düşünüyorum, diyor Marianne. 

Bu doğru mu? Peggy, Connel'a diyor. 

Marianne'e hafifçe başını sallayarak bakıyor, devam etmesini tercih ediyor. 

Peggy'yi sürekli araya giren gürültülü bir arkadaş olarak tanıdı. 

Marianne'in başka, tercih edilebilir arkadaşları var, ama asla o kadar geç kalmazlar ya da çok konuşurlar. 
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 Yani, erkeklerin gerçekten yaşadığı hayatlara baktığınızda, bu üzücü, diyor Marianne. Tüm sosyal sistemi kontrol ediyorlar ve kendileri için bulabilecekleri en iyi şey bu mu? Eğlenmiyorlar bile. 

Peggy güler. Eğleniyor musun, Connel? diyor. 

Hm, diyor. Makul bir miktar diyebilirim. Ama konuya katılıyorum. 

Anaerkil düzende yaşamayı mı tercih edersin? diyor Peggy. 

Bilmek zor. Yine de bir deneyecektim, nasıl olduğunu görecektim. 

Peggy, Connel inanılmaz derecede esprili davranıyormuş gibi gülmeye devam ediyor. Erkek ayrıcalığından zevk almıyor musun? diyor. 

Marianne'in söylediği gibi, diye yanıtlıyor. Sahip olmak o kadar zevkli değil. 

Demek istediğim, olan bu, bundan pek zevk almıyorum. 

Peggy dişlek bir sırıtış verir. Erkek olsaydım, üç kız arkadaşım olurdu, diyor. 

Daha fazla değilse. 

Etiketin son köşesi artık Connel'in bira şişesinden sıyrılıyor. Şişe çok soğuk olduğunda daha kolay çıkar çünkü yoğunlaşma yapıştırıcıyı çözer. Birayı masaya koyar ve etiketi küçük bir kare şeklinde katlamaya başlar. Peggy konuşmaya devam ediyor ama onu dinlemek önemli görünmüyor. 

Şu anda onunla Marianne arasında işler oldukça iyi. Akşam kütüphane kapandıktan sonra evine geri döner, belki biraz yiyecek alır. 

Yolda dört euroluk bir şişe şarap. Hava güzel olduğunda, gökyüzü kilometrelerce uzakta hissedilir ve kuşlar uçsuz bucaksız hava ve ışıkta uçar. 

Yağmur yağdığında şehir içine kapanır, sisler içinde toplanır; arabalar daha yavaş hareket eder, farları karanlıkta parlar ve geçen yüzler soğuktan pembeleşir. Marianne akşam yemeği, spagetti ya da risotto pişiriyor ve ardından bulaşıkları yıkayıp mutfağı topluyor. 

Tost makinesinin altındaki kırıntıları siliyor ve ona Twitter'dan şakalar okuyor. 

Ondan sonra yatağa giderler. Yavaşça, derinlere inmeyi seviyor, ta ki nefesi gürültülü ve sert olana ve kadın bir eliyle pil kutusunu kavrayana kadar. Vücudu o zaman çok küçük ve çok açık hissediyor. 
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Bunun gibi? diyor. Ve başını sallıyor ve belki de elini yastığa vuruyor, ne zaman hareket ederse küçük nefesler alıyor. 

Takip eden konuşmalar Connel için memnuniyet verici, genellikle beklenmedik dönüşler yapıyor ve onu daha önce hiç bilinçli olarak formüle etmediği fikirleri ifade etmeye teşvik ediyor. Okuduğu romanlardan, araştırdığı araştırmalardan, şu anda içinde bulundukları tarihi andan, süreçteki böyle bir anı gözlemlemenin zorluğundan bahsediyorlar. Zaman zaman kendisinin ve Marianne'in artistik patinajcılar gibi oldukları hissine kapılıyor, tartışmalarını o kadar ustaca ve mükemmel bir uyum içinde yapıyorlar ki bu her ikisini de şaşırtıyor. Kendini zarifçe havaya fırlatır ve her seferinde nasıl yapacağını bilmeden onu yakalar. 

Uyumadan önce muhtemelen tekrar seks yapacaklarını bilmek muhtemelen konuşmayı daha zevkli kılıyor ve tartışmalarının samimiyetinden şüpheleniyor. 

genellikle kavramsaldan kişisele doğru ileri geri hareket etmek, aynı zamanda seksi daha iyi hissettirir. Geçen Cuma, daha sonra orada yatarken şöyle dedi: Çok yoğundu, değil mi? Ona her zaman oldukça yoğun bulduğunu söyledi. Ama pratik ve romantik demek istiyorum, dedi Marianne. Sanırım bir noktada sana karşı bir şeyler hissetmeye başlamıştım. Tavana gülümsedi. Bütün bunları bastırmalısın Marianne, dedi. İşte bu yaptığım şey. 

Marianne onun gerçek hakkında ne hissettiğini biliyor. Arkadaşlarının önünde utangaç olması, aralarında ciddi olmadığı anlamına gelmez – 

bu. Ara sıra bu noktada yeterince net olmadığından endişeleniyor ve bu endişenin bir gün kadar artmasına izin verdikten sonra, meseleye nasıl yaklaşabileceğini merak ederek, sonunda kabaca bir şey söyleyecek: Biliyorsun, gerçek senden hoşlanıyorsun, değil mi? Ve sesi bir nedenden dolayı neredeyse sinirli çıkacak ve o sadece gülecek. Herkesin bildiği gibi Marianne'in birçok başka romantik seçeneği var. Partilerine Moët şişeleri ve Hindistan'daki yazları hakkında anekdotlarla gelen siyaset öğrencileri. Çok sık siyah kravat takan ve açıklanamaz bir şekilde öğrenci topluluklarının iç işleyişinin normal insanlar için ilginç olduğuna inanan üniversite kulüplerinin komite üyeleri. alışkanlık yapan adamlar ve konuşma sırasında Marianne'e rastgele dokunmak, saçını düzeltmek veya elini sırtına koymak. Bir keresinde, aptalca sarhoş olduğunda, Connel, Marianne'e bu insanların neden ona karşı bu kadar hassas davranmak zorunda olduklarını sordu ve Marianne, "Bana dokunmayacaksın, ama başka kimsenin de borcu yok mu?" dedi. Bu onu korkunç bir ruh haline soktu. 

Arkadaşları Sophie ona babasının restoranında yeni bir iş bulduğu için artık hafta sonları eve gitmiyor. Connel hafta sonları üst kattaki bir ofiste oturuyor, e-postaları yanıtlıyor ve büyük bir deri randevu defterine rezervasyonları yazıyor. 

Bazen küçük ünlüler, RTÉ'den insanlar ve bu tür şeyler gibi ararlar, ancak çoğu hafta içi bu yer ölüdür. Connel, işin para kaybına neden olduğu ve kapanmak 78 

zorunda kalacağı aşikar, ancak iş o kadar kolay geldi ki, bu ihtimal hakkında gerçek bir endişe yaratamıyor. İşi bittiğinde, Marianne'in diğer zengin arkadaşlarından biri, onun yapması için başka bir iş bulur. Zengin insanlar birbirlerini kollarlar ve Marianne'in en iyi arkadaşı ve şüpheli cinsel partneri olmak Connel'ı zengin komşusu konumuna yükseltmiştir: Dönem sona ermeden önce Morte Darthur hakkında bir sınıf sunumu yapması gerekiyordu ve konuşurken elleri titriyordu ve onu gerçekten dinleyen biri olup olmadığını görmek için çıktılardan başını kaldıramıyordu. Sesi birkaç kez titriyordu ve oturmasaydı yere düşeceği hissine kapıldı. Ancak daha sonra bu sunumun çok etkileyici kabul edildiğini öğrendi. Sınıf arkadaşlarından biri, daha sonra, sanki dahiler biraz aşağılık insanlarmış gibi, küçümseyici bir ses tonuyla onu yüzüne 'bir dahi' olarak nitelendirdi. Connel'in bir modül dışında en yüksek notu aldığı yıl gruplarında genel olarak bilinir ve yalnızca diğer insanlarla etkileşimlerini daha okunaklı kıldığı için de olsa onun zeki biri olarak düşünülmeyi sevdiğini fark eder. Birinin bir kitabın veya yazarın adını hatırlamakta zorlanmasından hoşlanır ve bunu onlara kolayca sağlayabilir, gösteriş değil, sadece hatırlar. Marianne'in arkadaşlarına -babaları yargıçlar ve bakanlar olan, aşırı pahalı okullara giden insanlara- Connel'in 'tanışabilecekleri' 

en zeki insan olduğunu söylemesinden hoşlanıyor. 

Ya sen Connel? diyor Peggy. 

Dinlemiyor ve yanıt olarak söyleyebildiği tek şey: Ne? 

Birden fazla ortak fikri sizi cezbetti mi? diyor. 

Ona bakar. Yüzünde sert bir ifade var. 

Ah, diyor. Bilmiyorum. Ne demek istiyorsun? 

Kendi hareminizin olmasını hayal etmiyor musunuz? diyor Peggy. Bunun erkekler için evrensel bir şey olduğunu sanıyordum. 

Doğru. Hayır, gerçek değil. 

Belki sadece iki, o zaman, diyor Peggy. 

İki ne, iki kadın mı? 

Peggy, Marianne'e bakar ve yaramazlık yapar. kıkırdama sesinden. Marianne sakince suyunu yudumluyor. 
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İstersen yapabiliriz, diyor Peggy. 

Bekle, üzgünüm, diyor Connel. Ne yapabiliriz? 

Eh, ne dersen de, diyor. Üçlü ya da her neyse. 

Ah, diyor. Ve kendi aptallığına gülüyor. Doğru, diyor. Doğru, üzgünüm. Başka ne diyeceğini bilemeden etiketi tekrar katlıyor. Bunu özledim, diye ekliyor. 

Yapamaz. Yapmak isteyip istemediği konusunda kararsız değil, aslında yapamazsın. Bir nedenden dolayı ve bunu kendine açıklayamıyor, belki de Peggy'yi Marianne'in önünde becerebileceğini düşünüyor, gerçi bu garip olurdu ve ille de eğlenceli olmazdı. Ama Peggy izlerken, arkadaşlarından herhangi biri ya da herhangi biri izlerken Marianne'e asla bir şey yapamazdı, bundan hemen emindi. Bunu düşünmek bile utanç verici ve kafası karışmış hissediyor. Kendi içinde anlamadığı bir şey. Kendisi ve Marianne arasındaki mahremiyetin Peggy veya başka biri tarafından işgal edilmesi, içindeki bir şeyi, benliğinin bir parçasını yok ederdi. bir adı yok gibi görünen ve daha önce tanımlamaya hiç çalışmadığı. Nemli bira etiketini bir kez daha katlıyor, böylece artık çok küçük ve sıkıca katlanmış oluyor. Hm, diyor. 

Ah hayır, diyor Marianne. Fazla özgüvenliyim. ölürdüm. 

Peggy diyor ki: Gerçek mi? Bunu hoş, ilgili bir ses tonuyla söylüyor, sanki Marianne'in öz-bilincini tartışmaktan grup seks yapmaktan mutlu olduğu kadar mutluymuş gibi. Connel, dışa dönük bir rahatlama göstermemeye çalışır. 

Her türlü takıldığım var, diyor Marianne. Çok nevrotik. 

Peggy, Marianne'in görünüşünü rutin, kadınsı bir şekilde övüyor ve onun takıldığının ne olduğunu soruyor. 

Marianne alt dudağını çimdikledi ve ardından şöyle dedi: Şey, kendimi sevimli hissetmiyorum. Sanırım sevilmeyen bir tipim var… Bana karşı bir soğukluk var, hoşlanmam zor. Uzun, ince ellerinden birini havada sallıyor, sanki gerçekten çakmak yerine sadece tahmin ediyormuş gibi. 

Buna inanmıyorum, diyor Peggy. O senden soğudu mu? 

Connel öksürür ve der ki: Hayır. 

O ve Marianne konuşmaya devam ediyor ve Marianne katlanmış etiketi parmaklarının arasında döndürerek endişeli hissediyor. 
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* 

Marianne bu hafta birkaç günlüğüne eve gitti ve dün gece Dublin'e döndüğünde sakin görünüyordu. Dairesinde birlikte Cherbourg Şemsiyelerini izlediler. 

Sonunda Marianne ağladı ama ağlamıyormuş gibi görünmesi için yüzünü çevirdi. Bu huzursuz Connel. Film oldukça acıklı bir sonla bitmişti ama o gerçekten ağlayacak ne olduğunu görmemişti. İyi misin? dedi. Boynundaki beyaz bir tendonun dışa doğru baskı yaptığını görebilmek için yüzünü çevirerek başını salladı. 

Hey, dedi. Seni üzen bir şey mi var? 

Başını salladı ama arkasını dönmedi. Ona bir fincan çay yapmaya gitti ve ona getirdiğinde ağlamayı bırakmıştı. saçlarına dokundu ve zayıf bir şekilde gülümsedi. Filmdeki karakter beklenmedik bir şekilde hamile kalmıştı ve Connel, Marianne'in en son ne zaman regl olduğunu hatırlamaya çalışıyordu. 

Bunu ne kadar uzun süre düşündüyse, o kadar uzun zaman önceymiş gibi görünüyordu. Sonunda panikle dedi ki: Hey, hamile değilsin ya da başka bir şey, değil mi? Marianne güldü. Bu sinirlerini yatıştırdı. 

Hayır, dedi. Bu sabah adet oldum. 

Tamam. Bu iyi. 

Ben olsam ne yapardın? 

Gülümsedi, ağzından nefes aldı. Biraz ne yapmak istediğine bağlı, dedi. 

Kabul ediyorum, onu tutmak için hafif bir cazibem olurdu. Ama bunu sana yapmam, merak etme. 

Gerçek sen? Tepki ne olurdu? Bunu söylemek duyarsızlık olduysa özür dilerim. 

Bilmiyorum, dedi. Bir bakıma, başıma çok dramatik bir şey gelmesi fikri hoşuma gidiyor. İnsanların beklentilerini alt üst etmek istiyorum. Kötü bir anne olacağımı mı düşünüyorsun? 

Hayır, kesinlikle harika olurdun. Yaptığın her şeyde harikasın. 

Güldü. Karışmana gerek yok, dedi. 

Neye karar verirsen ver, seni desteklerdim. 
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Onu neden destekleyeceğini söylediğini bilmiyordu, çünkü neredeyse hiç yedek geliri yoktu ve herhangi bir geliri olma ihtimali yoktu. Söylenecek şey gibi geldi, bu al idi. Gerçek y o bunu hiç düşünmemişti. Marianne, tüm prosedürü kendisi ayarlayacak ve en fazla belki onunla uçağa binecek olan türden basit birine benziyordu. 

Carricklea'da ne diyeceklerini bir düşünün, dedi. 

Ah evet. Lorraine beni asla affetmez. 

Marianne çabucak başını kaldırıp şöyle dedi: Neden, benden hoşlanmıyor? 

Hayır, seni seviyor. Yani sana bunu yaptığım için beni affetmezdi. Seni seviyor, merak etme. Bunu biliyorsun. Benim için fazla iyi olduğunu düşünüyor. 

Marianne o zaman tekrar gülümsedi ve eliyle onun yüzüne dokundu. Bu hoşuna gitti, bu yüzden ona doğru biraz hareket etti ve bileğinin solgun altını okşadı. 

Peki ailen? dedi. Sanırım onlar da beni asla affetmezler. 

Omuz silkti, elini tekrar kucağına attı. 

Şimdi birbirimizi gördüğümüzü biliyorlar mı? dedi. 

O, başını salladı. Uzaklara baktı, elini yanağına koydu. 

Onlara söylemek zorunda değilsin, dedi. Belki yine de beni onaylamazlardı. 

Muhtemelen bir doktorla, avukatla ya da başka bir şeyle çıkmanı istiyorlar, değil mi? 

Ne yaptığımı pek umursadıklarını sanmıyorum. 

Yassı elleriyle bir an yüzünü kapattı, sonra burnunu hızla ovuşturdu ve kokladı. 

Connel, ailesiyle gergin bir ilişkisi olduğunu biliyordu. Bunu ilk olarak onlar daha okuldayken fark etti ve bu ona alışılmadık bir şey gibi gelmedi çünkü Marianne o zamanlar herkesle gergin ilişkiler kurmuştu. Erkek kardeşi Alan birkaç yaş büyüktü ve Lorraine'in "zayıf bir kişiliğe" sahip olduğunu söyledi. 

Dürüst olmak gerekirse, onu hayal etmek zordu Stan Marianne ile bir çatışmada yerini alıyor. Ama şimdi ikisi de büyümüş ve eve neredeyse hiç gitmiyor ya da gidiyor ve sonra bu şekilde dikkati dağılmış ve surat asmış, ailesiyle tekrar kavga ettiğini söyleyerek ve bu konuyu konuşmak istemediğini söyleyerek geri geliyor. 
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Onlarla başka bir ilişki yaşadın, değil mi? dedi Connel. 

Başını salladı. Beni pek sevmiyorlar, dedi. 

Muhtemelen hissetmediklerini biliyorum, dedi. Ama günün sonunda onlar senin ailen, seni seviyorlar. 

Marianne hiçbir şey söylemedi. Başını sallamadı ya da sallamadı, öylece oturdu. 

Kısa süre sonra yatağa gittiler. Krampları vardı ve seks yapmanın acıtabileceğini söyledi, o yüzden o gelene kadar ona dokundu. Sonra iyi bir ruh hali içindeydi ve lüks iniltiler çıkardı ve şöyle dedi: Tanrım, bu çok güzeldi. Yataktan kalktı ve köşede bir saksı bitkisi ve her yerde küçük kavanozlar halinde yüz kremi ve parfüm bulunan pembe karolu küçük bir oda olan en-suite banyoda ellerini yıkamaya gitti. Ellerini musluğun altında durulayarak Marianne'e kendini daha iyi hissedip hissetmediğini sordu. 

Ve yataktan dedi ki: Harika hissediyorum, teşekkür ederim. Aynada alt dudağında biraz kan olduğunu fark etti. Kazayla eliyle fırçalamış olmalı. Parmak boğumunun ıslak kısmıyla ovuşturdu ve diğer odadan Marianne şöyle dedi: Bir başkasıyla tanışıp aşık olduğunda ne kadar üzüleceğimi hayal et. Sık sık böyle küçük şakalar yapar. Ellerini kuruladı ve banyonun ışığını kapattı. 

bilmiyorum, dedi. Bu benim açımdan oldukça iyi bir düzenleme. 

Ben elimden geleni yapıyorum. 

Yatağına geri döndü ve yüzünü öptü. Filmden önce, sonra üzgündü, ama şimdi mutluydu. Onu mutlu etmek Connel'in elindeydi. Ona verebileceği bir şeydi, para ya da seks gibi. Diğer insanlarla çok bağımsız ve uzak görünüyordu, ama Connel ile farklıydı, farklı bir insandı. Onu böyle tanıyan tek kişi oydu. 

*  Sonunda Peggy şarabını bitirir ve gider. Marianne onu dışarı görürken Connel masada oturuyor. Dış kapı kapanır ve Marianne tekrar mutfağa girer. Su bardağını duruluyor ve onu ters çevirerek tahliye tahtasına bırakıyor. Ona bakmasını bekliyor. 

Hayatımı kurtardın, diyor. 

Arkasını dönüyor, gülümsüyor, kollarını aşağı indiriyor. 
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Ben de zevk almazdım, diyor. İsteseydin yapardım ama yapmadığını görebiliyordum. 

Ona bakar. Şunu söyleyene kadar ona bakmaya devam ediyor: Ne? 

Yapmak istemediğin şeyleri yapmamalısın, diyor. 

Bunu demek istemedim. 

Sanki konu alakasızmış gibi ellerini havaya kaldırıyor. Doğrudan bir anlamda öyle olduğunu anlıyor. Zaten ona kızmış gibi olmadığı için tavrını yumuşatmaya çalışıyor. 

Eh, sizin açınızdan iyi bir müdahaleydi, diyor. Tercihlerime çok dikkat ederim. 

Olmaya çalışacağım. Evet sensin. Buraya gel. 

Onunla oturmak için gelir ve yanağına dokunur. Aniden onun yüzüne vurabileceğine dair korkunç bir hisse kapıldı, hatta çok sert bir şekilde, ve o öylece oturup ona izin verecekti. Bu fikir onu o kadar çok korkutur ki sandalyesini geri çeker ve ayağa kalkar. Elleri titriyor. Bunu neden düşündüğünü bilmiyor. Belki yapmak istiyor. Ama bu onu hasta hissettiriyor. 

Sorun nedir? diyor. 

Şimdi parmaklarında bir tür karıncalanma hissediyor ve doğru nefes alamıyor. 

Ah, bilmiyorum, diyor. Bilmiyorum, üzgünüm. 

Bir şey mi yaptım? 

Hayır hayır. Üzgünüm. Bir tuhaf oldum… Garip hissediyorum. Bilmiyorum. 

Kalkmıyor. Ama kalkacaktı, değil mi, ona kalkmasını söylerse. Kalbi şimdi çarpıyor ve başı dönüyor. 

Hasta hissediyor musunuz? diyor. Biraz beyazladın. 

İşte, Marianne. Soğuk değilsin, biliyorsun. Sen öyle değilsin, hiç değil. 

Yüzünü buruşturarak ona garip bir bakış attı. Belki de soğuk yanlış kelimeydi, diyor. Gerçekten önemli değil. 





84 

Ama beğenmek zor değil. Biliyorsun? Herkes senden hoşlanıyor. 

İyi anlatamadım. Unut gitsin. 

Başını sallıyor. Hala normal nefes alamıyor. Ne demek istedin? diyor. Şimdi ona bakıyor ve sonunda ayağa kalkıyor. Hastalık derecesinde solgun görünüyorsun, diyor. Baygın mısın? Hayır diyor. Elini tutar ve nemli olduğunu söyler. Başını sallıyor, zor nefes alıyor. 

Marianne sessizce: Seni üzecek bir şey yaptıysam, gerçekten çok özür dilerim. 

Zorla güldürür ve elini çeker. Hayır, üzerime garip bir his geldi, diyor. Ne olduğunu bilmiyorum. Şimdi iyiyim. 

Üç ay sonra 

(TEMMUZ 2012) 

Marianne süpermarkette bir yoğurt kabının arkasını okuyor. Diğer eliyle Joanna'nın işiyle ilgili bir anekdot anlattığı telefonunu tutuyor. Joanna bir anekdota girdiğinde uzun uzadıya monolog yapabiliyor, bu yüzden Marianne yoğurt kabını okumak için dikkatini birkaç saniyeliğine konuşmadan çekmekten çekinmiyor. Dışarıda sıcak bir gün, hafif bir bluz ve etek giyiyor ve dondurucu koridorunun soğukluğu kollarında tüyleri diken diken ediyor. Ailesinin evinde olmak istememesi dışında süpermarkette olması için hiçbir nedeni yok ve Carricklea'da yalnız bir insanın göze çarpmayabileceği çok fazla alan yok. Tek başına bir içki içmeye gidemez ya da Ana Cadde'de bir fincan kahve içemez. 

İnsanlar onun bakkaliye satın almadığını fark ettiğinde, süpermarket bile faydasını tüketecektir. 

Joanna, ofisin yarısı boş, yani hiçbir şey yapılmıyor, diyor. Ama hala ödeme alıyorum, bu yüzden umurumda değil. 

Joanna'nın artık bir işi olduğu için, ikisi de Dublin'de yaşıyor olsalar bile konuşmalarının çoğu telefonda gerçekleşiyor. Marianne sadece hafta sonu evde ama bu Joanna'nın işten tek izin zamanı. Joanna telefonda sık sık ofisini, orada çalışan çeşitli karakterleri, aralarında patlak veren dramaları anlatıyor ve sanki Marianne'in hiç ziyaret etmediği bir ülkenin vatandaşı, ücretli istihdam ülkesi. 

Marianne şimdi dondurucudaki yoğurt kabını yerine koyuyor ve Joanna'ya çalışma saatlerinin ödenmesini garip bulup bulmadığını soruyor - başka bir deyişle, bu dünyadaki son derece sınırlı zamanının bloklarını para olarak bilinen insan icadı ile değiş tokuş etmesini istiyor. . 
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Marianne, bir daha asla geri dönemeyeceğiniz zamanın geldiğini ekliyor. Demek istediğim, zaman gerçek. 

Para da gerçek. 

Peki, ama zaman daha gerçek. Zaman fizikten oluşur, para sadece sosyal bir yapıdır. 

Evet, ama hala işte yaşıyorum, diyor Joanna. Hala benim, hala deneyimlerim var. Çalışmıyorsun tamam ama senin için de zaman geçiyor. Onu da asla geri alamayacaksın. 

Ama onunla ne yapacağıma ben karar verebilirim. 

Bunun için karar vermenin de sosyal bir yapı olduğunu kabul ediyorum. 

Marianne güler. Dondurucunun koridorundan çıkıp atıştırmalıklara doğru dolaşıyor. 

Çalışmanın ahlakını kabul etmiyorum, diyor. Bazıları işe yarayabilir, ama sadece bir ofiste kağıt taşıyorsun, insan çabasına katkıda bulunmuyorsun. 

Ben ahlakla ilgili bir şey söylemedim. 

Marianne bir paket kuru meyveyi kaldırıp inceliyor ama içinde kuru üzüm var, bu yüzden onu yerine bırakıp bir tane daha alıyor. 

Bu kadar boş olduğun için seni yargıladığımı mı sanıyorsun? diyor Joanna. 

Derinlerde bence öylesin. Peggy'yi yargılarsın. 

Peggy'nin boş bir zihni var, bu farklı. 

Marianne, Joanna'yı zulmü için azarlarmış gibi dilini şaklatıyor, ama büyük bir yatırımla değil. Kurutulmuş elma paketinin arkasını okuyor. 

Peggy'ye dönüşmeni istemem, diyor Joanna. Seni olduğun gibi seviyorum. 

Ah, Peggy o kadar da kötü değil. Şimdi süpermarket kasasına gidiyorum, bu yüzden telefonu kapatacağım. 

Tamam. Canın konuşmak isterse yarın o şeyden sonra arayabilirsin. 
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Teşekkürler, diyor Marianne. Sen iyi bir arkadaşsın. Hoşçakal. 

Marianne, yolda bir şişe buzlu çay alarak ve kuru elmaları alarak self-servis kasaya gidiyor. Self-servis makinelerinin sırasına ulaştığında, Lorraine'in çeşitli yiyeceklerden oluşan bir sepet boşalttığını görür. Lorraine, Marianne'i görünce durur ve "Merhaba! Marianne kuru meyveyi göğüs kafesine bastırıyor ve merhaba diyor. 

nasıl anlaşıyorsunuz? diyor Lorraine. 

İyi teşekkürler. Peki sen? 

Connel bana sınıfının en iyisi olduğunu söyle. Kazanan ödüller ve her türlü şey. 

Beni şaşırtmıyor tabii. 

Marianne gülümser. Gülümsemesi sakızlı ve çocuksu geliyor. Kurutulmuş 

meyve paketini sıkıyor, nemli tutuşunun altında çıtırdadığını hissediyor ve makinede tarıyor. Süpermarket ışıkları klor beyazı ve makyaj yapmıyor. 

Ah, diyor. Önemli bir şey yok. 

Connel köşeyi dönüyor, tabii ki geliyor. Altılı paket cips, tuz ve sirke aroması taşıyor. Beyaz bir tişört ve yanları çizgili eşofman giyiyor. Omuzları şimdi daha büyük görünüyor. Ve ona bakar. Tüm zaman boyunca süpermarketteydi; belki de onu dondurucu reyonda görmüş ve göz teması kurmamak için hızla yanından geçmiştir. Belki telefonda konuşurken duymuştur. 

Merhaba, diyor Marianne. 

Merhaba. Şehirde olduğunu bilmiyordum. 

Annesine bakar ve sonra cipsleri tarar ve poşetleme alanına koyar. Marianne'i görmekten duyduğu şaşkınlık samimi görünüyor, ya da en azından ona bakma ya da onunla konuşma konusundaki isteksizliği. 

Lorraine, Dublin'de çok popüler olduğunu duydum, dedi. Bak, şimdi Trinity'den tüm dedikoduları alıyorum. 

Connel başını kaldırmıyor. Arabadaki diğer eşyaları tarıyor: bir kutu çay poşeti, bir somun dilimlenmiş tava. 

Oğlunuz sadece nazik davranıyor, eminim, diyor Marianne. 
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Çantasını çıkarır ve üç seksen dokuz avroya mal olan eşyalarının parasını öder. 

Lorraine ve Connel, yiyeceklerini yeniden kullanılabilir plastik torbalara paketliyor. 

Size bir ev asansörü önerebilir miyiz? diyor Lorraine. 

Ah, hayır, diyor Marianne. yürüyeceğim. Ama teşekkür ederim. 

Yürümek! diyor Lorraine. Blackfort Yolu'na mı? Yapma. Sana bir asansör vereceğiz. 

Connel iki plastik poşeti de kollarına alır ve başını kapıya doğru uzatır. 

Hadi, diyor. 

Marianne onu Mayıs'tan beri görmemiş. Sınavlardan sonra eve taşındı ve Dublin'de kaldı. Başkalarını görmek istediğini söyledi ve o da "Tamam" dedi. 

Şimdi, o hiçbir zaman onun kız arkadaşı olmadığı için, onun eski kız arkadaşı bile değil. O hiçbir şey. Birlikte arabaya binerler, Marianne arka koltukta otururken Connel ve Lorraine, kimin öldüğünü bildikleri, ancak yaşlı bir kişi hakkında sohbet ederler, bu yüzden o kadar da üzücü değil. Marianne pencereden dışarı bakıyor. 

Lorraine, seninle karşılaştığımıza çok memnun oldum, dedi. Seni bu kadar iyi görmek harika. 

Teşekkür ederim. 

Ne kadar süredir şehirdesin? 

Sadece hafta sonu, diyor Marianne. 

En sonunda Connel, Foxfield malikanesinin girişini ve evinin dışını işaret ediyor. Lorraine çıkıyor. Connel dikiz aynasından Marianne'e bakar ve şöyle der: "İşte, öne geç, olur mu? Ben taksi şoförü değilim. Marianne sözsüzce uyuyor. Lorraine bagajı açıyor ve Connel koltuğunda dönüyor. Çantaları bırak, diyor. Döndüğümde onları getireceğim. Ellerini teslim olurcasına kaldırır, çizmeyi kapatır ve sonra onları sallar. 

Connel'in evinden Marianne'in evine kısa bir sürüş mesafesindedir. Araziden döner kavşağa doğru sola dönüyor. Sadece birkaç ay önce, o ve Marianne gece boyunca birlikte oturup konuşup seks yapıyorlardı. Sabahları yorganı üzerinden çeker ve bu küçük gülümsemeyle üstüne gelirdi. 
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 Şuna benzer bir ifade: Oh hey, hel o. Onlar en iyi arkadaşlardı. En iyi arkadaşının kim olduğunu sorduğunda ona bunu söyledi. sen, dedi. Sonra Mayıs sonunda ona yaz için eve taşınacağını söyledi. 

Bu arada işler nasıl? diyor. 

İyiyim, teşekkürler. Nasılsınız? 

Ben iyiyim, evet. 

Elinin otoriter bir hareketiyle vites değiştiriyor. 

Hâlâ garajda mı çalışıyorsun? o soruyor. 

Hayır hayır. Eskiden çalıştığım yeri mi kastediyorsun? O yer şimdi kapalı. 

Bu mu? 

Evet, diyor. Hayır, Bistro'da çalışıyorum. Aslında annen geçen gece onunlaydı, uh. Erkek arkadaşı ya da her neyse. 

Marianne başını salladı. Şimdi futbol sahasının yanından geçiyorlar. Ön cama ince bir yağmur perdesi düşmeye başlar ve Connel silecekleri çalıştırır, böylece yolculukları bir yandan diğer yana mekanik bir ritim yaratır. 

*  Connel ilkbaharda Okuma Haftası için eve gittiğinde, Marianne'e kendisine çıplak fotoğraflarını gönderip göndermeyeceğini sordu. Açıkçası ne zaman istersen sileceğim, dedi. Denetleyebilirsiniz. Bu, Marianne'e daha önce hiç duymadığı bir erotik ritüeli çağrıştırdı. Neden onları silmeni isteyeyim ki? dedi. 

Telefonda konuşuyorlardı, Connel Foxfield'deki evinde ve Marianne Merrion Meydanı'nda yatağında yatıyordu. Çıplak resimlerin siyasetini kısaca anlattı, insanlara göstermeme, istek üzerine silme vb. 

Bu fotoğrafları birçok kızdan alıyor musun? ona sordu. 

Valla bende şimdi yok Ve daha önce hiçbirini gerçekten istemedim, ama bazen onları gönderiyorsun. 

Karşılığında kendi fotoğraflarını geri gönderip göndermeyeceğini sordu ve 'hm' 

sesi çıkardı. 
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 bilmiyorum, dedi. Sikimin resmini gerçekten istiyor musun? 

Komik y, ağzının içinin ıslandığını hissetti. 

Evet, dedi. Ama bir tane gönderseydin, onu asla silmezdim, bu yüzden muhtemelen yapmamalısın. 

O zaman güldü. Hayır, silsen de umurumda değil, dedi. 

Ayak bileklerini çözdü. Yani onu mezarıma götüreceğim, dedi. Sanki ölene kadar muhtemelen her gün bakacağım gibi. 

O zaman gerçekten gülüyordu. Marianne, dedi, ben dindar biri değilim ama bazen Tanrı'nın seni benim için yarattığını düşünüyorum. 

*  Spor merkezi, yağmurun bulanıklığı arasından sürücü tarafındaki camın yanından geçiyor. Connel tekrar Marianne'e, sonra tekrar yola baktı. 

Ve şimdi Jamie denen adamla birliktesin, değil mi? diyor. Duyuyorum. 

Evet. 

O kötü görünümlü bir adam değil. 

Ah, diyor. Peki, tamam. Teşekkürler. 

O ve Jamie birkaç haftadır birlikteler. Belli eğilimleri var. Belli ortak eğilimleri vardır. Bazen gün ortasında Jamie'nin ona söylediği veya yaptığı bir şeyi hatırlıyor ve tüm enerjisi onu tamamen terk ediyor, bu yüzden vücudu bir leş 

gibi hissediyor, taşıması gereken son derece ağır ve korkunç bir şey. 

Evet, diyor Con 

nel. Aslında onu bir bilardo oyununda yenmiştim. Muhtemelen hatırlamıyorsun. 

Yaparım. 

Connel başını salladı ve ekledi: Senden her zaman hoşlandı. Marianne ön camdan öndeki arabaya bakıyor. Doğru, Jamie ondan her zaman hoşlandı. Bir keresinde Connel'in onun hakkında ciddi olmadığını ima eden bir mesaj 90 

göndermişti. Connel'a metni gösterdi ve buna güldüler. O sırada birlikte yataktaydılar, Connel'in yüzü telefon ekranındaki ışıklı ekranla aydınlandı. Seni ciddiye alan biriyle birlikte olmalısın, mesaj okundu. 

Ya sen, kimseyle görüşüyor musun? diyor. 

Gerçek değil. Önemli bir şey değil. 

Tek yaşam tarzını benimsemek. 

Beni tanıyorsun, diyor. 

bir kez yaptım. 

Kaşlarını çattı. Bu biraz felsefi, diyor. Son birkaç aydır pek değişmedim. 

Ben de. Gerçek y, evet. Hiç değişmedim. 

*  Mayıs ayında bir gece, Marianne'in arkadaşı Sophie, sınavların bitişini kutlamak için bir ev partisi verdi. Ailesi Sicilya'da ya da onun gibi bir yerdeydi. Connel Stil'in o sırada bir sınavı vardı, ama bu konuda endişelenmedi, bu yüzden o da geldi. Tüm arkadaşları oradaydı, kısmen Sophie'nin bodrumunda ısıtmalı bir yüzme havuzu olduğu için. Gecenin çoğunu mayolarıyla, suya girip çıkarak, içerek ve konuşarak geçirdiler. Marianne elinde plastik bir bardak şarapla kenarda oturuyordu, diğerleri ise havuzda oyun oynuyordu. Diğer insanların omuzlarında oturan ve birbirlerini suya düşürmeye çalışan insanları içeriyor gibiydi. Sophie ikinci maç için Connel'in omuzlarına çıktı ve takdirle şöyle dedi: Bu güzel, sağlam bir gövdeye sahipsin. Marianne baktı, biraz sarhoştu, Sophie ve Connel'in birbirine bakışlarına hayrandı, elleri onun pürüzsüz kahverengi inciklerindeydi ve bir an için zaten gerçekleşmeye başlayan garip bir nostalji duygusu hissediyordu. Sonra Sophie ona baktı. 

Endişelenmene gerek yok Marianne, diye seslendi. Onu çalmayacağım. 

Marianne, Connel'in duymamış gibi yaparak suya bakacağını düşündü ama onun yerine etrafına baktı ve gülümsedi. 

Endişeli değil, dedi. 

Bunun ne anlama geldiğini bilmiyordu, ama gülümsedi ve sonra oyun başladı. 

Sevdiği, onu seven insanlarla çevrili olmaktan mutlu hissediyordu. Konuşmak 91 

isterse, muhtemelen herkesin dönüp samimi bir ilgiyle dinleyeceğini biliyordu ve söyleyecek hiçbir şeyi olmamasına rağmen bu onu da mutlu etti. 

Oyun bittikten sonra Connel, bacaklarının sarktığı suda ayakta durarak yanına geldi. Ona şefkatle baktı. Sana hayrandım, dedi. Islak saçlarını alnından geriye itti. Bana her zaman hayransın, dedi. Bacağını nazikçe ona tekmeledi ve elini ayak bileğine koydu ve parmaklarıyla okşadı. Sen ve Sophie atletik bir takım oluşturuyorsunuz, dedi. Bacağını suyun altında okşamaya devam etti. çok güzel hissettirdi . Diğerleri onu o zaman daha derine çağırıyorlardı, başka bir oyun oynamak istediler. 

İyisin, dedi. Bu tur için ara veriyorum. Sonra onun yanındaki havuzun kenarına zıpladı. Vücudu ıslak parlıyordu. 

Kendini sabitlemek için elini arkasındaki fayansların üzerine koydu. 

Buraya gel, dedi. 

Kolunu beline doladı. Daha önce hiç kimsenin önünde ona dokunmamıştı. 

Arkadaşları onları hiç böyle görmemişti, kimse görmemişti. Havuzda diğerleri hala su sıçratıyor ve bağırıyorlardı. 

Bu güzel, dedi. 

Başını çevirdi ve çıplak omzunu öptü. Tekrar güldü, şok oldu ve memnun oldu. 

Tekrar suya baktı ve sonra ona baktı. 

Artık mutlusun, dedi. gülümsüyorsun. 

Haklısın, mutluyum. 

Peggy'nin suya düştüğü havuza doğru başını salladı ve insanlar gülüyordu. 

Hayat böyle mi? dedi Connel. 

Yüzüne baktı ama ifadesinden memnun mu yoksa mutsuz mu olduğunu anlayamadı. Ne demek istiyorsun? dedi. Ama sadece omuz silkti. Birkaç gün sonra, yaz için Dublin'den ayrıldığını söyledi. 

*  Bana şehirde olduğunu söylemedin, dedi şimdi. 
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Yavaşça başını salladı, sanki bunu düşünüyormuş gibi, sanki Connel'e şehirde olduğunu söylememiş gibi geliyor ve bu ilginç bir düşünce. 

Ne yani, artık arkadaş değil miyiz? diyor. 

Elbette öyleyiz. 

Mesajlarıma pek cevap vermiyorsun. 

Kuşkusuz onu görmezden geliyordu. İnsanlara aralarında geçenleri, ondan ayrılıp uzaklaştığını anlatmak zorunda kaldı ve bu onu utandırdı. Connel'i herkese tanıtan, onlara onun ne kadar iyi bir arkadaş olduğunu, ne kadar hassas ve zeki olduğunu söyleyen ve Connel'in borcunu neredeyse üç ay boyunca her gece onun dairesinde kalıp aldığı birayı içerek ona ödeyen oydu. onun için ve sonra aniden onu terk ediyor. Bu onu aptal gibi gösteriyordu. Peggy, elbette, erkeklerin hepsinin aynı olduğunu söyleyerek güldü. Joanna durumun hiç de komik olmadığını, ancak şaşırtıcı ve üzücü olduğunu düşünüyor gibiydi. Ayrılık sırasında her birinin özel olarak ne söylediğini sormaya devam etti ve sonra sanki sahneyi zihninde yeniden canlandırıyormuş gibi sessizleşiyor ve anlamlandırmaya çalışıyordu. 

Joanna, Connel'ın Marianne'in ailesini bilip bilmediğini öğrenmek istedi. 

Marianne, Carricklea'daki herkesin birbirini tanıdığını söyledi. Joanna başını salladı ve şöyle dedi: Ama demek istediğim, nasıl olduklarını biliyor mu? 

Marianne buna cevap veremedi. Ailesinin nasıl olduğunu bilmediğini, onları tanımlama girişimlerinde hiçbir zaman yeterli olmadığını, kendilerini suçlu hissettiren davranışlarını abartmakla, onları küçümsemek arasında gidip geldiğini hissediyor, bu da onun kendisini hissetmesine neden oluyor. suçlu, ama daha içe dönük, farklı bir suçluluk. Joanna, Marianne'in ne olduğunu bildiğine inanıyor. 

aile gibiler, ama Marianne'in kendisi değilken, o nasıl olabilir, başkası nasıl yapabilir? Tabii ki Connel yapamaz. Sevgi dolu bir evde büyümüş, uyumlu bir insan. Sadece herkesin en iyisini varsayar ve hiçbir şey bilmez. 

Eve geliyorsan en azından bana mesaj atacağını düşünmüştüm, dedi. Etrafta olduğunu bilmeden seninle karşılaşmak biraz garip. 

Şu anda, Nisan ayında Howth'a gittikleri gün Connel'in arabasında bir şişe bıraktığını hatırlıyor ve şişeyi bir daha geri alamamış. Hala torpido gözünde olabilir. Torpido gözüne bakıyor ama açabileceğini hissetmiyor, çünkü ne yaptığını soracaktı ve Howth'a yaptığı geziden bahsetmek zorunda kalacaktı. O 

gün denize yüzmeye gittiler ve sonra arabasını gözden uzak bir yere park edip 93 

arka koltukta seks yaptılar. Şimdi tekrar arabada olduklarına göre ona o günü hatırlatmak ayıp olurdu, matarasını gerçekten sevse de, belki mesele matarayla ilgili olmasa da, belki de sadece bir kez hatırlatmak istese de. onu şu anda oturdukları arabanın arka koltuğunda becerdiler, bunun onu kızaracağını biliyor ve belki de sadist bir güç gösterisi olarak onu kızarmaya zorlamak istiyor, ama bu onun gibi olmazdı, 

Zaten şehirde ne yapıyorsun? diyor. Sadece aileni mi ziyaret ediyorsun? 

Babamın yıldönümü ayini. 

Ah, diyor. Ona bir bakış atıyor, sonra ön camdan geri çıkıyor. Üzgünüm, diye ekliyor. anlamadım Ne zaman, yarın sabah mı? 

Başını sallıyor. Yarım on, diyor. 

Bunun için üzgünüm, Marianne. Bu benim aptallığımdı. 

Tamam. Bunun için eve gelmek istemedim ama annem biraz ısrar ediyor. Ben büyük bir Kitle insanı değilim. 

Hayır, diyor. Evet. 

Öksürüyor. Ön camdan dışarı bakıyor. Şimdi onun sokağının başındalar. O ve Connel, babası ya da onun hakkında hiçbir zaman fazla konuşmadılar. 

Benim gelmemi istiyor musun? Connel diyor. Belli ki beni orada istemiyorsan, gitmeyeceğim. Ama istersen gitmekten çekinmem. 

Ona bakar ve vücudunda belli bir zayıflama hisseder. 

Teklif ettiğin için teşekkürler, diyor. Çok naziksin. 

umursamıyorum. 

Gerçekten zorunda değilsin. 

Sıkıntı değil, diyor. Dürüst olmak gerekirse gitmek istiyorum. 

İşaret ediyor ve onun çakıllı yoluna doğru çekiyor. Annesinin arabası orada değil, o evde değil. Evin devasa beyaz cephesi onlara tepeden bakıyor. 

Pencerelerin düzeniyle ilgili bir şey Marianne'in evinde onaylamayan bir ifade veriyor. Connel motoru kapatır. 
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 Mesajlarını görmezden geldiğim için üzgünüm, dedi Marianne. Çocukçaydı. 

Tamam. Bak, artık arkadaş olmak istemiyorsan, olmak zorunda değiliz. 

Tabii ki arkadaş olmak istiyorum. 

Parmaklarını direksiyona vurarak başını salladı. Vücudu bir Labrador gibi çok büyük ve naziktir. Ona bir şeyler anlatmak istiyor. Ama artık çok geç ve her neyse Kimseye söylemenin ona hiçbir faydası olmadı. 

Tamam, diyor Connel. O zaman yarın sabah kilisede görüşürüz, olur mu? 

O ağlıyor. Biraz içeri gelmek ister misin? diyor. Bir fincan çay falan içebiliriz. 

Oh, yapardım, ama bagajda dondurma var. 

Marianne alışveriş poşetlerini hatırlayarak etrafına bakınır ve aniden yönünü şaşırmış hisseder. 

Lorraine beni öldürür, diyor. 

Emin. Elbette. 

O zaman arabadan iner. Pencereden dışarı sallıyor. Ve yarın sabah gelecek ve altına beyaz Oxford gömleği olan lacivert bir sweatshirt giyecek, kuzu gibi masum görünecek ve sonrasında antrede onunla birlikte duracak, pek bir şey söylemeden ama destekleyici bir şekilde gözüne ilişecek. Gülümsemeler değiş 

tokuş edilecek, rahatlamış gülümsemeler. Ve tekrar arkadaş olacaklar. 

Altı Hafta Sonra 

(EYLÜL 2012) 

Onunla tanışmak için geç kaldı. Otobüs, şehirdeki bir ralli nedeniyle trafiğe yakalandı ve şimdi sekiz dakika gecikti ve kafenin nerede olduğunu bilmiyor. 

Marianne ile daha önce 'kahve için' hiç tanışmamıştı. Bugün hava çok sıcak, cızırtılı ve mevsimsiz bir sıcaklık. Capel Caddesi'ndeki kafeyi bulur ve kasiyerin yanından arkadaki kapıya doğru yürür, telefonunu kontrol eder. Saat üçü dokuz geçiyor. Arka kapının dışında Marianne sigara bahçesinde oturmuş kahvesini içiyor. Dışarıda kimse yok, ortam sessiz. Onu gördüğünde ayağa kalkmıyor. 

Üzgünüm geciktim, diyor. Bazı protestolar vardı, bu yüzden otobüs ertelendi. 
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 Karşısına oturur. Henüz bir şey sipariş etmedi. 

Endişelenme, diyor. Protesto neydi? Kürtaj falan değildi, değil mi? 

Şimdi fark etmediği için utanıyor. Hayır, sanmıyorum, diyor. Ev vergisi falan. 

Eh, onlara iyi şanslar. Devrim hızlı ve acımasız olsun. 

Babasının ayini için eve geldiği Temmuz ayından beri onu şahsen görmedi. 

Dudakları şimdi solgun ve hafif çatlamış görünüyor ve gözlerinin altında koyu halkalar var. Onun iyi göründüğünü görmekten zevk alsa da, hasta göründüğünde veya cildi kötü olduğunda, örneğin sporda çok iyi olan birinin kötü bir oyunu olduğunda olduğu gibi, ona özel bir sempati duyuyor. Bir şekilde onu daha güzel gösteriyor. Çok şık siyah bir bluz giyiyor, bilekleri ince ve beyaz görünüyor ve saçları gevşek bir şekilde boynuna doğru kıvrılmış. 

Evet, diyor. Dürüst olmak gerekirse, daha acımasız tarafta olsaydı, protesto etmek için biraz daha enerjim olurdu. 

Gardai tarafından dövülmek istiyorsun. 

Dayak yemekten daha kötü şeyler var. 

Marianne bunu söylerken kahvesinden bir yudum alıyor ve fincan dudaklarındayken bir an duraklıyor gibi görünüyor. Bu duraklamayı, kadının içmesinin doğal hareketinden farklı olarak nasıl tanımladığını söyleyemez, ama onu görür. Sonra fincanı tabağın üzerine koyar. 

Katılıyorum, diyor. 

< p>Bu ne anlama geliyor? 

sana katılıyorum. 

Yakın zamanda gardiyanlar tarafından saldırıya uğradınız mı yoksa bir şey mi kaçırdım? diyor. 

Bir poşetten bardağına biraz fazla şeker koydu ve sonra karıştırdı. Sonunda orada oturduğunu hatırlamış gibi başını kaldırıp ona baktı. 

Kahve almayacak mısın? diyor. 
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Başını sallıyor. Otobüsten çıktıktan sonra hala biraz nefes nefese hissediyor, kıyafetlerinin altında biraz fazla sıcak. Masadan kalkar ve ana odaya geri döner. 

Orası serin ve çok daha sönük. Kırmızı rujlu bir kadın siparişini alır ve hemen getireceğini söyler. 

*  Nisan ayına kadar Connel, yaz için Dublin'de çalışmayı ve maaşıyla kirayı karşılamayı planlıyordu, ancak sınavlardan bir hafta önce patronu ona saatlerini azalttıklarını söyledi. Hemen hemen bu şekilde kira kazanabilirdi ama yaşayacak hiçbir şeyi kalmazdı. Her zaman buranın iflas edeceğini biliyordu ve başka bir yere başvurmadığı için kendine çok kızdı. Haftalarca sürekli düşündü. Sonunda yaz için taşınmak zorunda kalacağına karar verdi. Nial bu konuda çok iyiydi, odanın Eylül'de onun için hala orada olacağını söyledi. Ya sen ve Marianne? 

diye sordu Nial. Ve Connel dedi ki: Evet, evet. Bilmiyorum. Henüz ona söylemedim. 

Gerçek şu ki, zaten çoğu gece Marianne'in dairesinde kalıyordu. Ona durumu anlatabilir ve Eylül'e kadar onun yerinde kalıp kalamayacağını sorabilirdi. Evet diyeceğini biliyordu. Evet diyeceğini düşündü, evet demediğini hayal etmek zordu. Ama kendini konuşmayı erteliyor, Nial'ın bu konudaki sorularını erteliyor, konuyu onunla açmayı planlıyordu ve son anda başaramıyordu. Sanki ondan para istemek çok fazla hissettiriyordu. O ve Marianne asla para hakkında konuşmadılar. Örneğin, annesinin yerlerini ovmak ve çamaşırlarını asmak için annesine para ödediğinden ya da bu paranın dolaylı olarak Connel'a dolaştığından ve bu paranın çoğu zaman Marianne'e harcandığından hiç konuşmamışlardı. . Böyle şeyler düşünmek zorunda kalmaktan nefret ediyordu. 

Ona her zaman bir şeyler aldı, akşam yemeği, tiyatro biletleri, parasını ödeyeceği şeyler ve sonra anında, kalıcı olarak unut. 

Bir gece sınavlar biterken Sophie Whelan'ın evinde bir partiye gittiler. Sonunda Marianne'e Nial'ın evinden taşınacağını söylemesi gerekeceğini biliyordu ve onun yerine onunla kalabilir mi diye ona doğrudan sorması gerekecekti. 

Akşamın çoğunu yüzme havuzunun yanında, ılık suyun büyüleyici yerçekimine dalmış olarak geçirdiler. Marianne'in askısız kırmızı mayosuyla etrafa su sıçratmasını izledi. Boynundaki düğümden bir tutam ıslak saç gevşemiş, düz bir şekilde mühürlenmiş ve teninde parlıyordu. Herkes gülüyor ve içiyordu. Gerçek hayatı gibi bir şey hissetmiyordu. O Bu insanları hiç tanımıyordu, onlara ya da kendine bile neredeyse inanmıyordu. Havuzun kenarında düşüncesizce Marianne'in omzunu öptü ve Marianne ona gülümsedi, sevinçle. Kimse onlara bakmadı. O gece yatakta kira durumunu ona anlatacağını düşündü. Onu kaybetmekten çok korkuyordu. Yattıklarında seks yapmak istedi ve sonrasında 97 

uyuyakaldı. Onu uyandırmayı düşündü ama yapamadı. Eve taşınma hakkında onunla konuşmak için son sınavından sonraya kadar beklemeye karar verdi. 

İki gün sonra, Ortaçağ ve Rönesans Romantizmi üzerine yazdığı makaleden hemen sonra Marianne'in dairesine gitti ve masada oturup kahve içtiler. Teresa ve Lorcan arasındaki karmaşık bir ilişki hakkında konuşmasını yarı dinledi, bitirmesini bekliyordu ve sonunda dedi ki: Hey, dinle. Bu arada. Görünüşe göre bu yaz burada kira ödeyemeyeceğim. Marianne kahvesinden başını kaldırdı ve düz bir şekilde dedi ki: Ne? 

Evet, dedi. Nial'ın evinden taşınmak zorunda kalacağım. 

Ne zaman? dedi Marianne. 

Çok yakında. Önümüzdeki hafta belki. 

Yüzü, belirli bir duygu göstermeden sertleşti. Ah, dedi. O zaman eve gideceksin. 

Sonra göğüs kemiğini ovuşturdu, nefes darlığı hissetti. Öyle görünüyor, evet, dedi. 

Başını salladı, kaşlarını kısaca kaldırdı, sonra tekrar indirdi ve kahvesine baktı. 

Peki, dedi. Sanırım Eylül'de döneceksin. 

Gözleri acıyordu ve onları kapattı. Bunun nasıl olduğunu, tartışmanın böyle uçup gitmesine nasıl izin verdiğini anlayamıyordu. 

Onunla kalmak istediğini söylemek için çok geçti, bu açıktı, ama ne zaman çok geç olmuştu? Hemen olmuş gibiydi. Yüzünü masaya koyup bir çocuk gibi ağlamayı düşündü. Bunun yerine gözlerini tekrar açtı. 

Evet, dedi. Bırakmıyorum, merak etme. 

Yani sadece üç ay gitmiş olacaksın. 

Evet. 

Uzun bir duraklama oldu. 

bilmiyorum, dedi. Sanırım başkalarını görmek isteyeceksin, öyle mi? 

Sonunda, ona gerçekten soğuk gelen bir sesle Marianne, "Tabii," dedi. 
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Sonra kalkıp kahvesini lavaboya döktü, ama henüz bitmedi. Binadan ayrıldığında, onun dairesinde yaşamanın zavallı fantezisi için olduğu kadar, başarısız ilişkileri için de ağladı, her neyse. 

Birkaç hafta içinde başka biriyle, Jamie adında bir arkadaşıyla çıkıyordu. 

Jamie'nin babası mali krize neden olan kişilerden biriydi - mecazi olarak değil, olaya dahil olan gerçek kişilerden biriydi. Connel'a birlikte olduklarını söyleyen Nial'dı. Çalışırken bir kısa mesajla okudu ve arka odaya gidip alnını neredeyse bir dakika boyunca serin bir raf ünitesine bastırmak zorunda kaldı. 

Marianne başından beri başka birini görmek istemişti, diye düşündü. 

Muhtemelen sızmak zorunda kaldığına sevindi. 

ve Dublin parasız olduğu için. 

Ailesi onu kayak tatillerine götürebilecek bir erkek arkadaş istiyordu. Ve şimdi bir tane olduğu için artık Connel'in e-postalarına cevap bile vermeyecekti. 

Temmuz ayına gelindiğinde Lorraine bile Marianne'in yeni biriyle görüştüğünü duymuştu. Connel, kasabadaki insanların bundan bahsettiğini biliyordu, çünkü Jamie'nin ulusal düzeyde kötü şöhretli bir babası vardı ve başka pek bir şey yoktu. 

Siz ikiniz ne zaman ayrıldınız? Lorraine ona sordu. 

Biz asla birlikte olmadık. 

Birbirinizi görüyordunuz, diye düşündüm. 

Sıradan y, diye yanıtladı. 

Bu günlerde gençler. Senin ilişkilerine kafa yoramıyorum. 

Pek eski sayılmazsın. 

Ben okuldayken ya biriyle çıkıyordun ya da çıkmıyordun dedi. 

Connel, televizyona yumuşak bir şekilde bakarak çenesini hareket ettirdi. 

Ben nereden geldim peki? dedi. 

Lorraine onu sitem ederek dürttü ve televizyona bakmaya devam etti. Bir seyahat programıydı, uzun gümüş kumsallar ve mavi su. 
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 Marianne Sheridan benim gibi biriyle çıkmaz, dedi. 

Bu ne anlama geliyor, senin gibi biri? 

Bence yeni erkek arkadaşı sosyal sınıfına biraz daha uygun. 

Lorraine birkaç saniye sessiz kaldı. Connel arka dişlerinin sessizce birbirine gıcırdattığını hissedebiliyordu. 

Lorraine, Marianne'in böyle davranacağına inanmıyorum, dedi. Onun öyle biri olduğunu düşünmüyorum. 

Divandan kalktı. Sana sadece neler olduğunu anlatabilirim, dedi. 

Belki de olanları yanlış yorumluyorsun. 

Ama Connel çoktan odadan çıkmıştı. 

*  Şimdi kafenin dışında, güneş ışığı o kadar güçlü ki tüm renkleri eziyor ve acıtıyor. Marianne bir sigara yakıyor, kutu masanın üzerinde açık bırakılmış. O 

oturduğunda, küçük gri duman bulutunun arasından ona gülümsüyor. Utangaç olduğunu hissediyor, ama ne olduğunu bilmiyor. 

Daha önce kahve içmek için tanıştığımızı sanmıyorum, diyor. Biz mi? 

Değil mi? Biz sahip olmalıyız. 

Artık tatsız davrandığını biliyor ama duramıyor. Hayır, diyor. 

Bizde var, diyor. Arka Pencere'yi görmeye gitmeden önce kahve içtik. Gerçi sanırım bu daha çok bir randevu gibiydi. 

Bu söz onu şaşırtıyor ve karşılık olarak sadece şuna benzer bir taahhüt dışı ses çıkarıyor: Hm. 

Arkalarındaki kapı açılır ve kadın kahvesiyle dışarı çıkar. Connel ona teşekkür eder, gülümser ve tekrar içeri girer. Kapı sallanarak kapanıyor. Marianne, Connel ve Jamie'nin birbirlerini daha iyi tanımalarını umduğunu söylüyor. 

Umarım onunla iyi geçinirsin, diyor Marianne. O zaman Connel'e endişeli bir şekilde bakar, ona dokunan samimi bir ifade. 
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 Evet, yapacağımdan eminim, diyor. Neden olmasın? 

Medeni olacağını biliyorum. Ama demek istediğim umarım iyi anlaşırsınız. 

deneyeceğim. 

Ve onu korkutma, diyor. 

Connel kahvesine biraz süt dökerek rengin yüzeye çıkmasına izin verdi. 

ve ardından sürahiyi masanın üzerine yerleştirir. 

Ah, diyor. Umarım ona beni de korkutmamasını söylüyorsundur. 

Sanki onu korkutucu bulabilirmişsin gibi Connel. O benden kısa. 

Kesinlikle boy meselesi değil, değil mi? 

Onun bakış açısından bakıldığında, sen çok daha uzunsun ve onun kız arkadaşını becermiş olan kişisin, diyor. 

Bunu koymak için güzel bir yol. Ona bizim hakkımızda böyle mi söyledin, Connel beni becermiş olan bu uzun boylu adam mı? 

Şimdi gülüyor. Hayır, diyor. Ama herkes biliyor. 

Boyu hakkında bazı güvensizlikleri var mı? Onları istismar etmeyeceğim, sadece bilmek istiyorum. 

Marianne kahve fincanını kaldırıyor. Connel, şu anda ne tür bir ilişkiye sahip olmaları gerektiğini anlayamıyor. Artık birbirlerini çekici bulmama konusunda anlaşıyorlar mı? Ne zaman durmaları gerekiyordu? Marianne'in davranışlarındaki hiçbir şey ona herhangi bir ipucu vermiyor. Aslında, hala ondan etkilendiğinden şüpheleniyor ve şimdi, kendi dünyasına asla ait olamayacak birine çekici gelmeyi özel bir şaka gibi komik buluyor. 

*  Temmuz ayında Marianne'in babası için yıldönümü ayini için gitti. Kasabadaki kilise küçüktü, pencereleri vitray panellerle yağmur ve tütsü kokuyordu. O ve Lorraine hiç ayine gitmediler, daha önce sadece cenazeler için oradaydılar. 

Geldiğinde antrede Marianne'i gördü. Dini bir sanat eseri gibi görünüyordu. Ona 101 

bakmak, kimsenin onu uyardığından çok daha acı vericiydi ve kendini yakmak ya da arabasını bir ağaca sürmek gibi korkunç bir şey yapmak istedi. Sıkıntılı olduğunda her zaman refleks olarak kendisine aşırı derecede zarar vermenin yollarını hayal etti. Gerçek hissettiğinden çok daha kötü ve bütünleyici bir acıyı hayal etme eylemi, belki de sadece gerekli olan bilişsel enerjiyi, düşünce dizisindeki anlık kesintiyi, onu kısaca rahatlatmış gibiydi. 

O gece, Marianne Dublin'e döndükten sonra, okuldan birkaç kişiyle içmeye gitti, önce Kel eher'e, sonra McGowan'a ve sonra otelin arka tarafındaki o korkunç gece kulübü Phantom'a. Etrafta gerçekten yakın olduğu kimse yoktu ve birkaç içkiden sonra zaten orada sosyalleşmek için olmadığını fark etti, sadece kendini bir tür sakinleştirici bilinçsizliğe içmek için oradaydı. 

Yavaş yavaş sohbetten çekildi ve kendini kaybetmeden, şakalara bile gülmeden, dinlemeden de alabildiğine alkol tüketmeye odaklandı. 


Phantom'da eski Ekonomi öğretmenleri Paula Neary ile tanıştılar. O zamana kadar Connel o kadar sarhoştu ki vizyonu yanlış hizalandı ve her katı nesnenin yanında nesnenin bir hayalet gibi başka bir versiyonunu görebiliyordu. Paula onlara tekila ısmarladı. Siyah bir elbise ve gümüş bir kolye takmıştı. Kendi elinin arkasından bir tutam tuz yaladı ve kolyesinin hayalet gibi ötekisi, omzunda hafif beyaz bir iz. Ona baktığında iki gözü yoktu, birkaç gözü vardı ve havada egzotik bir şekilde mücevherler gibi hareket ediyorlardı. 

Bunun üzerine gülmeye başladı ve kadın ona neyin bu kadar komik olduğunu sormak için nefesiyle yüzüne yaklaştı. 

Evine nasıl döndüğünü hatırlamıyor, yürüdüler mi yoksa taksiye mi bindiler, hala bilmiyor. Burası, ıssız evlerin bazen sahip olduğu o tuhaf, eşyasız temizliğe sahipti. Hobileri olmayan birine benziyordu: kitaplık yok, müzik aleti yok. Hafta sonları kendinle ne yapıyorsun, bulamaç olduğunu hatırlıyor. Ben dışarı çıkıp eğleniyorum, dedi. Bu, o zamanlar bile onu derinden depresyona sokmuştu. 

İkisine de birer kadeh şarap koydu. Connel deri kanepeye oturdu ve elleriyle bir şeyler yapmak için şarabı içti. 

Futbol takımı bu sene nasıl görünüyor? dedi. 

Sensiz aynı değil, dedi Paula. 

Kanepede yanına oturdu. Elbisesi hafifçe aşağı kaymış, sağ göğsünün üzerindeki bir ben ortaya çıkmıştı. Okuldayken onu becerebilirdi. İnsanlar bunun hakkında şakalaşıyorlardı ama gerçek olsaydı şoka girerlerdi, korkarlardı. 
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Utangaçlığının çelik gibi ve korkutucu bir şeyi maskelediğini düşünürlerdi. 

Hayatının en güzel yılları, dedi. 

Ne? 

Hayatının en güzel yılları, ortaokul. 

Gülmeye çalıştı ve bu çok aptalca ve gergindi. bilmiyorum, dedi. Bu doğruysa üzücü bir düşünce. 

O zaman onu öpmeye başladı. Bu ona garip bir şey gibi geldi, yüzeyde tatsız, ama bir bakıma da ilginçti, sanki hayatı yeni bir yöne gidiyormuş gibi. Ağzında tekila gibi ekşi bir tat vardı. Kısa bir süre onun kendisini öpmesinin yasal olup olmadığını merak etti ve öyle olması gerektiği sonucuna vardı, olmaması için bir neden bulamamıştı, yine de bunun yanlış olduğunu hissetti. Ne zaman ondan uzaklaşsa, kadın onu ileriye doğru takip ediyor gibiydi, bu yüzden neler olup bittiğinin fiziği konusunda kafası karıştı ve artık kanepede dimdik mi oturduğundan yoksa arkaya yaslanıp uzandığından emin değildi. kol. Bir deney olarak oturmaya çalıştı, bu da aslında zaten oturduğunu doğruladı, Okuldayken Bayan Neary onu çok rahatsız hissettirmişti. Ama şimdi oturma odasındaki kanepede onu öpmesine izin vererek mi yoksa sadece buna yenik düşerek mi bu rahatsızlığın üstesinden geliyordu? Jean pantolonunun düğmelerini açmaya başladığında bu soruyu formüle etmek için pek zamanı olmamıştı. Panik içinde onun elini itmeye çalıştı, ama o kadar etkisiz bir hareketle ona yardım ettiğini düşündü. Üstteki düğmeyi açtı ve adam ona gerçekten sarhoş olduğunu ve belki de durmaları gerektiğini söyledi. elini içeri soktu e iç çamaşırının kemerini ve sorun olmadığını söyledi, aldırmadı. O zaman muhtemelen bayılacağını düşündü ama yapamadığını fark etti. Sahip olmayı diledi. Paula'nın şöyle dediğini duydu: Çok sertsin. Bu onun söylemesi için özellikle çılgınca bir şeydi, çünkü aslında öyle değildi. 

Hasta olacağım, dedi. 

O zaman, elbisesini peşinden çekerek geri çekildi ve o, kanepeden kalkıp kot pantolonunun düğmelerini tekrar ilikleme fırsatını yakaladı. 

Dikkatli bir şekilde iyi olup olmadığını sordu. Ona baktığında, kanepede oturan iki ayrı Paula'yı seçebildi, o kadar net bir şekilde çizilmişti ki, hangisinin gerçek Paula ve hangisinin hayalet olduğu artık belli değildi. Üzgünüm, dedi. Ertesi gün, oturma odasının zemininde giyinik bir şekilde uyandı. Hala eve nasıl geldiği hakkında hiçbir fikri yok. 
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 *  Marianne şimdi bir konuda güvensiz olmalı, diyor. Ne olduğunu bilmiyorum. 

Belki daha zeki olmak ister. 

Belki sadece özgüveni iyidir. 

Hayır, kesinlikle bu değil. O… 

Gözleri hızla ileri geri hareket ediyor. Bunu yaptığında, kafasında hesaplamalar yapan uzman bir matematikçiye benziyor. Kahve fincanını tabağa geri koyuyor. 

O ne? diyor Connel. 

O bir sadist. 

Connel, yüzünün bu söz üzerine hissettiği alarmı ifade etmesine izin vererek, masanın karşısından ona bakıyor ve küçük, sevimli bir gülümsüyor. 

Fincanını tabağın üzerinde çeviriyor. 

Ciddi misin? diyor Connel. 

Beni dövmeyi seviyor. Sadece seks sırasında, yani. Tartışmalar sırasında değil. 

Gülüyor, ona yakışmayan aptalca bir kahkaha. Connel'in görme alanı, devasa bir migrenin başlangıcı gibi bir an için şiddetle titriyor ve bir elini alnına kaldırıyor. 

Korktuğunu anlar. Marianne'in yanında genellikle bir şekilde masum hissediyor, gerçi gerçekte ondan çok daha fazla cinsel deneyime sahip. 

Ve sen buna dahilsin, değil mi? diyor. 

Omuz silkiyor. Sigarası kül tablasında yanıyor. Hızlıca alıyor ve çıkarmadan önce üzerine sürüklüyor. 

Bilmiyorum, diyor. Gerçekten seviyor muyum bilmiyorum. 

O zaman neden yapmasına izin veriyorsun? 

Bu benim fikrimdi. 
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Connel fincanını aldı ve elleriyle verimli bir şeyler yapmak isteyen büyük bir ağız dolusu çok sıcak kahve aldı. Bardağı yerine koyduğunda fışkırıyor ve fincan tabağına dökülüyor. 

Ne demek istiyorsun? diyor. 

Ona boyun eğmek benim fikrimdi. Açıklaması zor. 

Peki, devam et ve istersen dene. İlgilenirim. 

Şimdi yine gülüyor. Bu seni çok garip hissettirecek, diyor. 

Tamam. 

Belki şaka yapıp yapmadığını anlamak için ona bakıyor ve sonra çenesini belli bir açıyla kaldırıyor ve o, onun bunu ona söylemekten geri durmayacağını biliyor, çünkü bu onun yapmadığı bir şeye teslim olmak olurdu. kendine inan. 

Derece olmaktan çıktığımdan değil olarak eklendi, diyor. Sadece isterlerse biri için kendimi küçük düşüreceğimi bilmek istiyorum. 

bu mantıklı mı? Olur mu bilmiyorum, düşündüm. Gerçek y'nin ne olduğundan daha çok dinamikle ilgilidir. Her neyse, ona daha itaatkar olmayı deneyebilmeyi önerdim. Ve beni dövmeyi sevdiği ortaya çıktı. 

Connel öksürmeye başlar. Marianne masanın üzerindeki kavanozdan küçük, tahta bir kahve karıştırıcısını alır ve parmaklarının arasında çevirmeye başlar. 

Öksürüğünün geçmesini bekler ve sonra der ki: Sana ne yapıyor? 

Ah, bilmiyorum, diyor. Bazen bana kemerle vuruyor. Beni boğmayı seviyor, bunun gibi şeyler. 

Doğru. 

Demek ki zevk almıyorum. Ama o zaman, yalnızca hoşunuza giden şeylere boyun eğerseniz, birine gerçekten boyun eğmiş sayılmazsınız. 

Her zaman bu fikirlere sahip miydin? Connel diyor. 

Ona bir bakış atıyor. Korkunun onu tükettiğini ve onu başka bir şeye dönüştürdüğünü hissediyor, sanki korkudan geçmiş gibi ve ona bakmak bir su şeridinde ona doğru yüzmek gibi. Sigara paketini alır ve içine bakar. Dişleri takırdamaya başlar ve alt dudağına bir sigara koyar ve yakar. Marianne, içinde 105 

bu duyguları tetikleyen tek kişidir, boğuluyormuş gibi garip çözülme hissi ve zaman artık doğru dürüst yokmuş gibi. 

Jamie'nin korkunç bir adam olduğunu düşünmeni istemiyorum, diyor. 

Biri gibi geliyor. 

O gerçek değil. 

Connel sigarayı içine çekti ve sonra bir anlığına gözlerini yarı yarıya kapattı. 

Güneş çok sıcak ve Marianne'in kendisine yakın olan vücudunu, ağız dolusu dumanı ve kahvenin ağızda kalan acı tadını hissedebiliyor. 

Belki de kötü muamele görmek istiyorum, diyor. Bilmiyorum. Bazen kötü bir insanım diye kötü şeyleri hak ettiğimi düşünüyorum. 

Nefes verir. İlkbaharda bazen geceleri Marianne'in yanında uyanırdı ve Marianne de uyanık olsaydı, Marianne kendini onun içinde hissedene kadar birbirlerinin kollarına girerlerdi. Ona sorun olup olmadığını sormak dışında hiçbir şey söylemesine gerek yoktu ve o her zaman öyle olduğunu söylerdi. 

O zaman hissettikleriyle karşılaştırıldığında hayatında başka hiçbir şey yoktu. 

Çoğu zaman onun vücudunda uyuyabilmeyi diledi. Bu, başka kimseyle asla sahip olamayacağı ve asla istemeyeceği bir şeydi. Daha sonra hiç konuşmadan birbirlerinin kollarında uyurlardı. 

Bunların hiçbirini bana hiç söylemedin, diyor. Biz ne zaman… 

Seninle farklıydı. Öyleydik, biliyorsun. İşler farklıydı. 

Küçük tahta şeridi iki eliyle büküyor ve sonra parmaklarından geri tepmesi için bir tarafından serbest bırakıyor. 

Kendimi aşağılanmış hissetmeli miyim? diyor. 

Hayır. En basit açıklamayı duymak istersen, sana söyleyeceğim. 

Peki yalan mı 

Hayır, diyor. 

Duraklıyor. Dikkatli olun, ahşap kahve karıştırıcısını yerine koyuyor. Artık hiçbir desteği yok ve onun yerine saçlarına dokunmak için uzanıyor. 
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    Seninle oyun oynamama gerek yoktu, diyor. Gerçekti. Jamie ile sanki bir rol oynuyormuşum gibi, sanki onun gücündeymişim gibi hissediyorum. Ama seninleyken dinamik olan gerçek y idi, ben aslında o duygulara sahiptim, benden istediğin her şeyi yapardım. Şimdi, görüyorsun, benim kötü bir kız arkadaş 

olduğumu düşünüyorsun. vefasızlık ediyorum. Kim beni dövmek istemez ki? 

Eliyle gözlerini kapatıyor. Gülümsüyor, yorgun ve kendinden nefret eden bir gülümseme. Avuç içlerini kucağına siliyor. 

etmem, diyor. Belki de bu şekilde biraz modası geçmiş biriyimdir. 

Elini çekip ona bakıyor, aynı gülümseme ve dudakları hâlâ kuru görünüyor. 

Umarım her zaman birbirimizin tarafını tutabiliriz, diyor. Benim için çok rahatlatıcı. 

Bu iyi. 

Sonra ona baktı, birlikte oturduklarından beri onu ilk kez görüyormuş gibi. 

Her neyse, diyor. Nasılsınız? 

Sorunun dürüstçe söylendiğini biliyor. Başkalarına güvenmekten veya onlardan bir şeyler talep etmekten kendini rahat hisseden biri değil. Bu nedenle Marianne'e ihtiyacı var. Bu gerçek ona yeni çarpıyor. Marianne bir şeyler sorabileceği biri. İlişkilerinde bazı zorluklar ve kırgınlıklar olsa da ilişki devam eder. Bu şimdi ona dikkat çekici geliyor ve neredeyse hareket ediyor. 

Yazın başıma tuhaf bir şey geldi, dedi. Size bundan bahsedebilir miyim? 

Dört Ay Sonra 

(OCAK 2013) 

Arkadaşlarıyla dairesinde. Burslu sınavlar bu hafta bitti ve Pazartesi günü dönem yeniden başlamak üzere. Sanki ağzına dönmüş bir gemi gibi bitkin hissediyor. Akşamın dördüncü sigarasını içiyor, bu da ona göğsünde tuhaf bir asit hissi veriyor ve ayrıca akşam yemeğini de yemedi. Öğle yemeğinde bir mandalina ve bir parça tereyağsız tost yedi. Peggy koltukta Avrupa'da trenle 107 

ulaşım hakkında bir hikaye anlatıyor ve nedense Batı ve Doğu Berlin arasındaki farkı açıklamakta ısrar ediyor. Marianne nefes verir ve dalgın dalgın: Evet, orada bulundum. 

Peggy gözlerini büyüterek ona döndü. Berlin'e gittin mi? diyor. Connacht'tan insanların bu kadar uzağa gitmesine izin verdiklerini düşünmemiştim. 

Bazı arkadaşları kibarca gülerler. Marianne sigarasının külünü kanepenin kolundaki seramik tepsiye döküyor. Son derece komik, diyor. 

Peggy, sana çiftlikten izin vermiş olmalılar, dedi. 

Oldukça, diyor Marianne. 

Peggy daha sonra hikayesini anlatmaya devam eder. Son zamanlarda, Jamie orada olmadığında Marianne'in dairesinde uyumaya, yatağında kahvaltı etmeye ve hatta duş alırken onu banyoya kadar takip etmeye, ayak tırnaklarını neşeyle kesmeye ve erkeklerden şikayet etmeye başladı. 

Marianne, boş zamanının büyük bir kısmını alma eğilimi olarak kendini ifade etse bile, özel arkadaşı olarak seçilmeyi sever. Ama son zamanlarda bazı partilerde Peggy'nin de başkalarının önünde onunla alay etmeye çalıştı. 

Marianne arkadaşlarının iyiliği için gülmeye çalışır, ancak bu çaba yüzünü buruşturur ve bu da Peggy'ye onu kızdırmak için bir şans daha verir. Herkes eve gittiğinde Marianne'in omzuna sarılır ve şöyle der: Bana kızma. Ve Marianne ince, savunmacı bir sesle şöyle diyor: Sana kızgın değilim. Şu anda, birkaç saat içinde yine bu kesin değiş tokuşa sahip olmak için şekilleniyorlar. 

Berlin hikayesi sona erdikten sonra Marianne mutfaktan bir şişe şarap daha alır ve insanların bardaklarını yeniden doldurur. 

Bu arada sınavlar nasıl geçti? Sophie ona sorar. 

Marianne esprili bir şekilde omuz silkiyor ve küçük bir kahkahayla ödüllendiriliyor. Arkadaşları bazen onun Peggy ile olan dinamiği konusunda kararsız görünüyorlar, Marianne komik olmaya çalıştığında ekstra kahkaha atmaya gönüllü oluyorlar, ama bu, eğlenmekten ziyade sempatik ve hatta acıyan bir şekilde görünebilir. 

Doğruyu söyle, diyor Peggy. Onları mahvettin, değil mi? 

Marianne gülümsüyor, yüzünü ekşitiyor, kapağı şarap şişesine geri koyuyor. 

Burslu sınavlar iki gün önce bitti; Peggy ve Marianne onları yan yana oturttular. 
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 Eh, daha iyi gidebilirlerdi, diyor Marianne diplomatik olarak. 

Peggy, bu yüzde yüz tipik sizin için, diyor. Sen dünyanın en zeki insanısın ama iş bu duruma geldiğinde bir şişeleyicisin. 

Sophie, onları gelecek yıl tekrar oturabilirsin, diyor. 

O kadar kötü gittiklerinden şüpheliyim, diyor Joanna. 

Marianne, Joanna'nın gözlerini kaçırır ve şarabı tekrar buzdolabına koyar. 

Burslar, beş yıllık ücretli eğitim, kampüste ücretsiz konaklama ve diğer bursiyerlerle birlikte her akşam Yemekhanede yemek imkanı sunar. Kendi kirasını veya öğrenim ücretini ödemeyen ve bunların ne kadara mal olduğu konusunda hiçbir fikri olmayan Marianne için bu sadece bir itibar meselesidir. 

Üstün zekasının büyük miktarlarda para transferiyle kamuoyunda onaylanmasını istiyor. Bu şekilde, ona gerçekten inanacak kimse olmadan alçakgönüllülüğü etkileyebilir. Gerçek şu ki, sınavlar kötü geçmedi. İyi gittiler. 

Jamie, İstatistik profesörüm onları oturtmak için üzerimdeydi, diyor. Ama Noel'de ders çalışmakla beceremedim. 

Marianne boş bir gülümseme daha yaptı. Jamie sınavlara girmedi çünkü girerse geçemeyeceğini biliyordu. Bunu odadaki herkes de biliyor. Övünmeye çalışıyor ama söylediklerinin övünmek gibi okunaklı olduğunu ve zaten kimsenin bu övünmeye inanmadığını anlayacak öz farkındalığa sahip değil. Onun için ne kadar şeffaf olduğu konusunda güven verici bir şey var. 

İlişkilerinin başlarında, herhangi bir önsezi olmaksızın, ona 'itaatkâr' olduğunu söyledi. Kendi söylediğini duyduğunda bile şaşırmıştı: belki de onu şok etmek için yapmıştır. Ne demek istiyorsun? O sordu. Kendini dünyevi hissederek cevap verdi: Bilirsin, erkeklerin beni incitmesini severim. Daha sonra onu bağlamaya ve çeşitli nesnelerle dövmeye başladı. Ona ne kadar az saygı duyduğunu düşündüğünde, İğrenç hisseder ve kendinden nefret etmeye başlar ve bu duygular onda boyun eğdirilmek ve bir şekilde kırılmak için karşı konulmaz bir arzuyu tetikler. Bu olduğunda beyni, ışığı kapalı bir oda gibi boşalır ve hissedilir bir neşe olmadan titreyerek orgazm olur. Sonra tekrar başlar. Sık sık yaptığı gibi, ondan ayrılmayı düşündüğünde, tepkisi onun değil, Peggy'nin tepkisidir. 

Peggy Jamie'den hoşlanıyor, bu da Jamie'nin onun bir tür faşist olduğunu, ancak Marianne üzerinde esaslı bir gücü olmayan bir faşist olduğunu düşündüğünü söylüyor. Marianne bazen ondan şikayet eder ve Peggy şöyle şeyler söyler: Şey, 109 

o şovenist bir domuz, ne bekliyorsun? Peggy, erkeklerin dürtü kontrolü olmayan iğrenç hayvanlar olduğunu ve kadınların duygusal destek için onlara güvenmekten kaçınmaları gerektiğini düşünüyor. Peggy'nin, Marianne ondan ne zaman şikayet etse, Jamie'yi savunmak için erkeklere yönelik genel eleştiri kisvesini kullandığını Marianne'in anlaması uzun zaman aldı. Ne bekliyordun? 

Peggy diyecekti. Veya: Sence bu kötü mü? Erkek standartlarına göre o bir prens. 

Marianne'in bunu neden yaptığı hakkında hiçbir fikri yok. Marianne ne zaman belirsiz olsa da, işlerin Jamie ile sona erebileceğine dair öneride bulunduğunda, Peggy'nin öfkesi alevlenir. Bunun için kavga bile ettiler. 

Marianne şimdi tekrar oturduğunda, telefonu çalmaya başlar, tanımadığı bir numara. Almak için ayağa kalktı, diğerlerine konuşmaya devam etmelerini işaret etti ve mutfağa geri döndü. 

Merhaba? diyor. 

Merhaba, ben Connel. Bu biraz garip ama az önce bazı eşyalarım çalındı. 

Walet'im, telefonum ve diğer şeyler gibi. 

Tanrım, ne korkunç. Ne oldu? 

Merak ediyorum- Bak, şimdi Dun Laoghaire'de yolum var ve taksiye falan binecek param yok. Seninle buluşup biraz nakit veya başka bir şey ödünç almamın bir yolu olup olmadığını merak ediyorum. 

Al arkadaşları şimdi ona bakıyor ve onları konuşmalarına geri döndürüyor. 

Jamie koltuktan onu telefonda izlemeye devam ediyor. 

Tabii ki, bunun için endişelenme, diyor. Evdeyim, buraya taksiye binmek ister misin? Dışarı çıkıp şoföre para ödeyeceğim, bu sana uyar mı? Buradayken zili çalabilirsin. 

Evet. Tamam, teşekkürler. Teşekkürler Marianne. Bu telefonu ödünç alıyorum, bu yüzden şimdi geri versem iyi olur. Biraz sonra görüşürüz. 

Kapatıyor. Bir elinde telefonu tutarken arkadaşları ona beklentiyle bakıyor ve yüzlerini onlara dönüyor. Olanları açıklıyor ve Connel'a sempatilerini ifade ediyorlar. Ara sıra onun partilerine gelir, başka bir yere gitmeden önce hızlıca bir şeyler içmek için. 

Eylül'de Marianne'e Paula Neary ile olanları anlattı ve bu çıldırdı. e Marianne kendini daha önce hiç bilmediği bir şiddete sahip, doğaüstü hissediyor. Connel, dramatik davrandığımı biliyorum, dedi. O kadar kötü bir şey yaptığı 110 

söylenemez. Ama bu konuda berbat hissediyorum. Marianne kendini buz gibi bir sesle şöyle dediğini duydu: Onun boğazını kesmek istiyorum. Connel şaşkınlıktan başını kaldırıp güldü. Tanrım, Marianne, dedi. Ama gülüyordu. 

yapardım, diye ısrar etti. Kafasını salladı. Bu şiddetli dürtüleri yumuşatmalısın, dedi. Etrafta dolaşıp insanların boğazını kesemezsin, seni hapse atarlar. 

Marianne gülmesine izin verdi, ama sessizce dedi ki: Eğer bir daha sana elini sürerse, yaparım, umurumda değil. 

Çantasında sadece yedek bozuk para var ama komodinindeki bir çekmecede nakit olarak üç yüz euro var. Şimdi, ışığı açmadan içeri giriyor ve duvardan arkadaşlarının mırıltılarını duyabiliyor. Nakit orada, altı elli. Üç tane alır ve sessizce çantasına koyar. Sonra hemen dışarı çıkmak istemeyerek yatağın kenarına oturur. 

*  Noel'de evde işler gergindi. Alan, eve misafir geldiğinde endişelenir ve çok gergin olur. Bir gece, teyzeleri ve amcaları gittikten sonra Alan, Marianne'i boş 

çay fincanlarını aldığı mutfağa kadar takip etti. 

Haliniz, dedi. Sınav sonuçlarınla övünmek. 

Marianne sıcak musluğu açtı ve parmaklarıyla sıcaklığı ölçtü. Alan kapıda kollarını kavuşturmuş duruyordu. 

Ben gündeme getirmedim, dedi. Onlar yaptı. 

Hayatında övünmek zorunda olduğun tek şey buysa, senin için üzülüyorum, dedi Alan. 

Musluktan akan su ısındı ve Marianne fişi lavaboya koydu ve bir süngerin üzerine biraz bulaşık deterjanı sıktı. 

Beni dinliyor musun? dedi Alan. 

Evet, benim için üzülüyorsun, dinliyorum. 

Çok acınasısın, öylesin. 

Mesaj alındı, dedi. 

Fincanlardan birini kuruması için tahliye tahtasına koydu ve diğerini sıcak suya daldırdı. 
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 Benden daha akıllı olduğunu mu sanıyorsun? dedi. 

Islak süngeri çay fincanının içinde gezdirdi. Bu garip bir soru, dedi. 

Bilmiyorum, hiç düşünmedim. 

İyi değilsin, dedi. 

Tamam, yeterince adil. 

Tamam, yeterince adil, diye tekrarladı sinmiş, kız gibi bir sesle. Hiç arkadaşın olmamasına şaşmamalı, normal bir sohbet bile yapamıyorsun. 

Doğru. 

Kasabadaki insanların senin hakkında söylediklerini duymalısın. 

İstemeden, bu fikir ona çok saçma geldiği için güldü. Şimdi öfkelenen Alan, kolunun üst tarafından lavabodan sırtını çekti ve görünüşe göre kendiliğinden, ona tükürdü. Sonra kolunu serbest bıraktı. Eteğinin kumaşına görünür bir tükürük damlası inmişti. Vay, dedi, bu iğrenç. Alan dönüp odadan çıktı ve Marianne bulaşıkları yıkamaya geri döndü. Dördüncü çay fincanını boşaltma tahtasına kaldırarak hayır sağ elinde hafif ama hissedilir bir titreme hissetti. 

Noel Günü'nde annesi ona içinde beş yüz euro olan bir zarf verdi. Kart yoktu; Lorraine'in maaşı için kullandığı küçük, kahverengi kağıt zarflardan biriydi. 

Marianne ona teşekkür etti ve Denise neşeyle şöyle dedi: Senin için biraz endişeleniyorum. Marianne zarfa dokundu ve yüzüne uygun bir ifade vermeye çalıştı. Ya ben? dedi. 

Peki, dedi Denise, hayatınla ne yapacaksın? 

Bilmiyorum. Sanırım hala birçok seçeneğim var. Şu an sadece üniversiteye odaklanıyorum. 

Ve sonra ne? 

Marianne başparmağını zarfa bastırdı ve kağıdın üzerinde hafif, koyu bir leke belirene kadar bulaştırdı. Dediğim gibi, tekrarladı, bilmiyorum. 

Gerçek dünyanın seni biraz şaşırtacağından endişeleniyorum, dedi Denise. 

Ne şekilde? 



112 

 Üniversitenin çok koruyucu bir ortam olduğunun farkında mısın bilmiyorum. 

İşyeri gibi değil. 

Marianne, işyerindeki herhangi birinin bir anlaşmazlık yüzünden bana tüküreceğinden şüpheliyim, dedi. Anladığım kadarıyla oldukça hoş 

karşılanacaktı. 

Denise dudaklarını sımsıkı bir şekilde gülümsedi. Küçük bir kardeş rekabetini kaldıramıyorsan, yetişkin hayatını nasıl idare edeceksin bilmiyorum sevgilim, dedi. 

Bakalım nasıl olacak. 

Bunun üzerine Denise açık avucuyla mutfak masasına vurdu. Marianne irkildi ama başını kaldırıp bakmadı, zarfı bırakmadı. 

Özel olduğunu düşünüyorsun, değil mi? dedi Denise. 

Marianne gözlerinin kapanmasına izin verdi. Hayır, dedi. Yapmıyorum. 

*  Connel zili çaldığında saat neredeyse sabahın biri. Marianne çantasıyla aşağı iner ve taksinin binanın dışında hareketsiz kaldığını görür. Karşıdaki meydanda, ağaçların etrafını bir sis kaplıyor. Kış geceleri o kadar güzeldir ki Connel'e söylemeyi düşünüyor. 

Arkası dönük, pencereden şoförle konuşuyor. Kapıyı duyduğunda arkasını döner ve ağzının kesik ve kanlı, kuru mürekkep gibi koyu kan olduğunu görür. Col arbone'unu tutarak geri çekildi ve Connel devam etti: Biliyorum, aynada kendimi gördüm. Ama ben iyiyim aslında, sadece temizlenmem gerekiyor. 

Şaşkınlık içinde şoföre para ödüyor, bozuk parasını neredeyse oluğa düşürüyordu. İçerideki merdivende Connel'in üst dudağının sağ tarafında sert, parlak bir kütle halinde şişmiş olduğunu görüyor. Dişleri kan rengidir. Aman Tanrım, diyor. Ne oldu? Başparmağıyla parmak boğumlarını okşayarak nazikçe elini tutuyor. 

Bir adam geldi ve benden wal et'imi istedi, diyor. Ona nedense hayır dedim ve sonra yüzüme vurdu. Yani, bu kötü bir fikirdi, ona parayı vermeliydim. Seni aradığım için özür dilerim, aklımdan bildiğim tek numara bu. 
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Ah, Connel, ne kadar korkunç. Etrafımda arkadaşlarım var, ama sana ne yakışır? 

Duş falan almak ister misin ve burada kalabilir misin? Yoksa jus mu istiyorsun biraz para alıp eve gitmek? 

Şimdi dairesinin kapısının dışındalar ve orada duruyorlar. 

Senin için ne iyiyse, diyor. Bu arada gerçekten sarhoşum. Üzgünüm. 

Ne kadar sarhoş? 

Valla ben sınavlardan beri eve gitmedim Bilmiyorum, hala öğrencilerim var mı? 

Gözbebeklerinin yuvarlak siyah mermilere şiştiği gözlerine bakıyor. 

Evet, diyor. Çok büyükler. 

Elini tekrar okşadı ve daha alçak sesle: Oh wel . Nasıl olsa seni gördüğümde böyle oluyorlar. 

Gülüyor, başını sallıyor. 

Benimle flört ediyorsan kesinlikle sarhoşsun, diyor. Jamie burada, biliyorsun. 

Connel burnundan nefes alıyor ve sonra kendi omzunun üzerinden bakıyor. 

Belki dışarı çıkıp tekrar yüzüme yumruk yediririm, diyor. O kadar da kötü değildi. 

Gülümsüyor ama elini bırakıyor. O kapıyı açar. 

Oturma odasında arkadaşları nefes nefese kalır ve arzu edilen drama olmadan da yaptığı hikayeyi yeniden anlatmasını sağlar. Marianne ona bir bardak su getiriyor, ağzında döndürüyor ve ardından mercan gibi pembe bir şekilde mutfak lavabosuna tükürüyor. 

Kahrolası aşağılık pislik, diyor Jamie. 

Kim ben mi? Connel diyor. Bu hoş değil. Özel okula gidemeyiz, biliyorsun. 

Joanna güler. Connel her zamanki gibi düşmanca biri değildir ve Marianne yüzüne bir yumruk yemenin onu düşmanca bir ruh haline mi soktuğunu yoksa düşündüğünden daha sarhoş mu olduğunu merak ediyor. 
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Seni soyan adamdan bahsediyordum, diyor Jamie. Ve muhtemelen uyuşturucu almak için hırsızlık yapıyordu, bu arada, çoğu bunu yapıyor. 

Connel, dişlerinin hâlâ ağzında olduğundan emin olmak için parmaklarıyla dişlerine dokunuyor. Sonra ellerini bir bulaşık bezine siliyor. 

Eyvah, diyor. Uyuşturucu bağımlısı için dışarısı kolay bir hayat değil. 

Hayır, gerçekten, diyor Joanna. 

Her zaman deneyebilirler, bilmiyorum, uyuşturucuyu bırakmayı mı? diyor Jamie. 

Connel güler ve: Evet, eminim bunu hiç düşünmemişlerdir. 

Herkes suskun ve Connel utangaç bir şekilde gülümsüyor. Dişlerini suyla yıkadığı için artık daha az çılgın görünüyor. Üzgünüm, herkes, diyor. Senin yolundan çekileceğim. Hiçbir şey söylemeyen Jamie dışında, onların yoluna çıkmadığı konusunda ısrar ediyorlar. Marianne, Connel'ı banyo yapmak için anneci bir arzu patlaması yaşar. Joanna ona acı çekip çekmediğini soruyor ve o da parmak ucuyla ön dişlerini ovuşturarak ve ardından "O kadar da kötü değil" 

diyerek yanıt veriyor. Lekeli beyaz bir tişörtün üzerine siyah bir ceket giyiyor, Marianne okuldan beri sahip olduğu süslenmemiş gümüş bir boyun zincirinin parıltısını onun altından tanıyor. Peggy bir keresinde boyun zincirini 'Argos şık' 

olarak tanımlamıştı, bu da Marianne'in sinmesine neden oldu ama hangi arkadaşına sindiğini anlayamadı. 

Ne kadar nakite ihtiyacın olacağını düşünüyorsun? diyor Connel'a. Soru, arkadaşlarının kendi aralarında konuşmaya başlamasına yetecek kadar hassas, bu yüzden onu neredeyse yalnız hissediyor. 

Omuz silkiyor. Banka kartınız olmadan para çekemeyebilirsiniz, diyor. 

Gözlerini sımsıkı kapatıp alnına dokunuyor. 

Sik beni, çok sarhoşum, diyor. Üzgünüm, halüsinasyon gibi hissediyorum. Bana ne soruyorsun? 

Para. Sana ne kadar verebilirim? 

Oh, bilmiyorum, on sterlin mi? 

Sana yüz vereyim, diyor. 
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 Ne? Numara. 

Jamie gelip Marianne'in koluna dokunana kadar bir süre böyle tartışırlar. Birden onun çirkinliğinin farkına varır ve ondan uzaklaşmak ister. Saç çizgisi geriliyor ve zayıf, çenesiz bir yüzü var. Yanında ve hatta kanla kaplı Connel, sağlık ve karizma yayar. 

Muhtemelen birazdan yola çıkmam gerekecek, diyor Jamie. 

Peki, yarın görüşürüz, diyor Marianne. 

Jamie ona şok içinde bakar ve içinden şunu söyleme dürtüsünü yutar: Ne? 

Bunun yerine gülümsüyor. Dünyanın en yakışıklı insanı değil, ondan çok uzakta. Bazı fotoğraflarda sadece sade değil, aynı zamanda bir haşere parçası gibi çarpık dişlerini kameraya göstererek cafcaflı bir şekilde çirkin görünüyor. 

Suçlu bir şekilde Jamie'nin bileğini sıkıyor, sanki aşağıdaki imkansız iletişim eylemini gerçekleştirebilirmiş gibi: Jamie'ye, Connel'ın yaralı olduğunu ve ne yazık ki onun dikkatini gerektirdiğini, Connel'e ise Jamie'ye hiç dokunmamayı tercih ettiğini. 

Pekala, diyor Jamie. Peki, o zaman iyi geceler. 

Yüzünün kenarını öper ve ceketini almaya gider. Herkes onlara sahip olduğu için Marianne'e teşekkür eder. Bardaklar tahliye tahtasında veya lavaboda bırakılır. Sonra ön kapı kapanır ve o ve Connel yalnız kalırlar. Omuz kaslarının gevşediğini hissediyor, sanki yalnızlıkları uyuşturucuymuş gibi. Çaydanlığı dolduruyor ve bardakları presten indiriyor, sonra kirli bardaklardan biraz daha lavaboya yerleştiriyor ve küllüğü boşaltıyor. 

O senin erkek arkadaşın mı? diyor Connel. 

Gülümsüyor, o da öyle. Kutudan iki poşet çay alır ve su ısıtıcısı kaynarken onları fincanlara doldurur. Onunla böyle yalnız kalmayı seviyor. Hayatının aniden çok yönetilebilir görünmesini sağlar. 

O, evet, diyor. 

Ve neden böyle olsun? 

Neden o benim erkek arkadaşım? 
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Evet, diyor Connel. Orada neler oluyor? Beğenme açısından, neden hala onunla çıkıyorsun. 

Marianne homurdanıyor. Sanırım çay içersin, diyor. Başını sallıyor. Sağ elini cebine koyar. Buzdolabından bir karton süt alıyor, parmaklarında nemli. Connel şimdi mutfak tezgahının karşısında duruyor, ağzı şişmiş ama kanın çoğu durulanmış ve yüzü acımasız ve yakışıklı görünüyor. 

Farklı bir erkek arkadaşın olabilir, bilirsin, diyor. Duyduğuma göre erkekler sana sürekli aşık oluyor. 

Kes şunu. 

Sen öyle bir insansın ki insanlar ya seni sever ya da senden nefret eder. 

Su ısıtıcısı düğmesine basıyor ve kız onu beşikten kaldırıyor. Bardaklardan birini, sonra diğerini dolduruyor. 

Peki, yapmıyorsun Benden nefret etme, diyor. 

İlk başta bir şey söylemiyor. Sonra diyor ki: Hayır, bir şekilde sana karşı bağışıklığım var. Çünkü seni okulda tanıyordum. 

Çirkin bir ezikken, diyor Marianne. 

Hayır, asla çirkin olmadın. 

Çaydanlığı tekrar yerine koyuyor. Onun üzerinde belirli bir güç hissediyor, tehlikeli bir güç. 

Hala güzel olduğumu düşünüyor musun? diyor. 

Muhtemelen ne yaptığını bilerek ona bakıyor ve sonra sanki odadaki fiziksel boyunu hatırlatıyormuş gibi kendi ellerine bakıyor. 

İyi bir ruh halindesin, diyor. İyi bir parti olmalı. 

Bunu görmezden geliyor. Siktir git, diye düşünüyor ama öyle demek istemiyor. 

Poşetleri bir kaşıkla lavaboya boşaltıyor, sonra sütü kullanıp buzdolabına koyuyor, hem de sarhoş bir arkadaşıyla sabırsızca uğraşan birinin hızlı hareketleriyle. 
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Connel, "Başkasını harfi harfine tercih ederim" diyor. Beni soyan adamın erkek arkadaşın olmasını tercih ederim. 

Ne umursuyorsun? 

Hiçbir şey demiyor. Gitmeden önce Jamie'ye nasıl davrandığını düşündü ve elleriyle yüzünü ovuşturdu. Biraz süt içen culchie, Jamie bir keresinde Connel'i aradı. Doğru, Connel'in doğrudan kartondan süt içtiğini görmüş. Uzaylılarla video oyunları oynuyor, futbol menajerleri hakkında fikirleri var. Koca bir bebek dişi gibi sağlıklı. Muhtemelen hayatında hiç birine cinsel amaçlarla acı çektirmeyi düşünmemiştir. O iyi bir insan, iyi bir arkadaş. Öyleyse neden sürekli onun peşinden gidiyor, ona bir şey için baskı yapıyor? Her zaman onun yanında eski umutsuz benliği olmak zorunda mı? 

Onu seviyor musun? diyor Connel. 

Eli buzdolabının kapısında duruyor. 

Duygularımla ilgilenmenin aksine Connel, diyor. Bunun bizim için yasak olduğunu düşündüm, söylemeliyim. 

Peki. Peki. 

Tekrar ağzını ovuşturuyor, şimdi dikkati dağılmış görünüyor. Sonra elini indirir ve mutfak penceresinden dışarı bakar. 

Bak, dedi, muhtemelen sana daha önce söylemeliydim ama biriyle görüşüyorum. 

Bir süredir onunla birlikteyim, bundan sana bahsetmeliydim. 

Marianne bu habere o kadar sarsılır ki, kendini fiziksel olarak hisseder. 

Şaşkınlığını gizleyemeyerek açıkça ona bakıyor. Arkadaş oldukları süre boyunca hiç kız arkadaşı olmamıştı. Bir tane isteyebileceği fikri üzerinde fazla düşünmedi bile. 

Ne? diyor. Ne zamandır birliktesiniz? 

Yaklaşık altı hafta. Helen Brophy, onu tanır mıydınız bilmiyorum. Tıp okuyor. 

Marianne ona sırtını döner ve bardağını tezgahtan alır. Omuzlarını çok sakin tutmaya çalışıyor, ağlayacağından ve onun onu göreceğinden korkuyor. 

O zaman neden beni Jamie'den ayırmaya çalışıyorsun? diyor. 
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değilim, değilim. Ben sadece senin mutlu olmanı istiyorum, bu Al . 

Çünkü sen çok iyi bir arkadaşsın, değil mi? 

Şey, evet, diyor. Yani, bilmiyorum. 

Marianne'deki kupa Elleri tutulamayacak kadar sıcak, ama tekrar yere koymak yerine acının parmaklarına sızmasına, etine inmesine izin veriyor. 

ona aşık mısın diyor. 

Evet. Onu seviyorum, evet. 

Şimdi Marianne, yetişkin hayatı boyunca başına gelen en utanç verici şey olan ağlamaya başlar. Sırtı dönük ama omuzlarının korkunç bir istemsiz spazmla yukarı doğru çekildiğini hissediyor. 

İsa, diyor Connel. Marianne. 

Siktir git. 

Connel onun sırtına dokunur ve o sanki ona zarar vermeye çalışıyormuş gibi ondan uzaklaşır. Koluyla yüzünü kabaca silmek için bardağı tezgahın üzerine bıraktı. 

Sadece git, diyor. Beni yalnız bırakın. 

Marianne, yapma. Kendimi berbat hissediyorum, tamam mı? Sana daha önce söylemeliydim, özür dilerim. 

Seninle konuşmak istemiyorum. Sadece bırak. 

Bir süre hiçbir şey olmuyor. Ağrı sinirlerini yatıştırmaya başlayana kadar yanağının içini çiğniyor ve artık ağlamıyor. 

Yüzünü bu sefer elleriyle kuruladı ve arkasını döndü. 

Lütfen, diyor. Lütfen git. 

İçini çekiyor, yere bakıyor. Gözlerini ovuşturur. 

Evet, diyor. Bak, bunu sorduğum için gerçekten üzgünüm ama eve gitmek için o paraya ihtiyacım var. Üzgünüm. 
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 O zaman hatırlıyor ve kötü hissediyor. Aslında ona gülümsüyor, o kadar kötü hissediyor ki. Aman tanrım, diyor. Oradaki heyecandan senin saldırıya uğradığını unuttum. Sana iki elli verebilir miyim? Başını sallıyor ama ona bakmıyor. Kendini kötü hissettiğini biliyor; şeyler hakkında bir yetişkin olmak istiyor. Çantasını bulur ve cebine koyduğu parayı ona verir. Aşağıya bakıyor, gözlerini kırpıyor ve boğazını temizliyor, sanki o da ağlayacakmış gibi. 

Üzgünüm, diyor. 

Bir şey değil, diyor. Bunun için endişelenme. 

Burnunu ovuşturdu ve bir daha hiç görmeyecekmiş gibi odanın etrafına bakındı. 

Biliyor musun, geçen yaz bize neler olduğunu gerçekten bilmiyordum, diyor. 

Mesela, eve taşınmak zorunda kaldığımda falan. Burada kalmama izin verirsin diye düşündüm. Sonunda bize ne olduğunu gerçekten bilmiyorum. 

Göğsünde keskin bir acı hissediyor ve eli boğazına gidiyor, hiçbir şeye tutunmuyor. 

Bana başka insanları görmemizi istediğini söyledin, diyor. Burada kalmak istediğini bilmiyordum. Benden ayrıldığını sanıyordum. 

Avucunu bir saniyeliğine ağzına sürtüyor ve sonra nefes veriyor. 

Burada kalmak istediğinle ilgili hiçbir şey söylemedin, diye ekliyor. Hoş 

karşılanırdın, açıkçası. Her zaman öyleydin. 

Doğru, tamam, diyor. Bak, o zaman ben yola çıkıyorum. İyi geceler, tamam mı? 

O ayrılır. Kapı arkasından tıkırdayarak kapandı, çok yüksek sesle değil. 

Ertesi sabah Arts Block'ta Jamie onu herkesin önünde öper ve çok güzel göründüğünü söyler. Connel dün gece nasıldı? diyor. 

Jamie'nin elini tutuyor, gözlerini komplocu bir şekilde oynuyor. Oh, o bunun dışındaydı, o diyor. Sonunda ondan kurtuldum. 

Altı ay sonra 

(TEMMUZ 2013) 
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Sekizden hemen sonra uyanır. Pencerenin dışı aydınlık ve vagon ısınıyor, ağır bir nefes ve ter sıcaklığı. İsimleri okunamayan küçük tren istasyonları hızla geçip gidiyor. Elaine zaten uyanık ama Nial hala uyuyor. Connel parmak eklemleriyle sol gözünü ovuşturup doğruldu. Elaine, yolculukta yanında getirdiği bir romanı, parlak kapaklı bir romanı ve üstte Şimdi Büyük Bir Sinema Filmi yazan bir romanı okuyor. Öndeki oyuncu haftalardır onların daimi yoldaşı oldu. Connel, solgun dönem drama yüzüyle neredeyse arkadaşça bir yakınlık hissediyor. 

Neredeyiz, biliyor musun? diyor Connel. 

Elaine başını kitaptan kaldırdı. Ljubljana'yı yaklaşık iki saat önce geçtik, diyor. 

Ah, doğru, diyor. Uzak değiliz yani. 

Connel, uyuyan başı boynunda hafifçe sallanan Nial'a baktı. Elaine onun bakışlarını takip ediyor. Her zamanki gibi sayım için dışarı, diyor. 

Başlangıçta başkaları da vardı. Elaine'in bazı arkadaşları onlarla birlikte Berlin'den Prag'a gittiler ve trenle Viyana'ya geçmeden önce Bratislava'da Nial'ın birkaç mühendislik sınıf arkadaşıyla tanıştılar. Pansiyonlar ucuzdu ve ziyaret ettikleri şehirler onlar hakkında hoş ve geçici bir his uyandırdı. Connel'ın orada yaptığı hiçbir şey onunla kalmıyor gibiydi. Tüm yolculuk bir dizi kısa film gibi geldi, sadece bir kez gösterildi ve daha sonra ne hakkında olduklarına dair bir fikri vardı, ancak olay örgüsüne dair kesin hatıraları yoktu. Taksilerin camlarından bir şeyler gördüğünü hatırlıyor. 

Her şehirde bir internet kafe bulur ve aynı üç iletişim ritüelini tamamlar: Skype'ta Helen'i arar, annesine telefon şebekesinin web sitesinden ücretsiz bir metin mesajı gönderir ve Marianne'e bir e-posta yazar. 

Helen yaz için Chicago'da bir J1'de. Çağrılarının arka planında kız arkadaşlarının sohbet ettiğini, birbirlerinin saçlarıyla bir şeyler yaptığını duyabiliyor ve bazen Helen dönüp onlara şöyle bir şey söylüyor: Çocuklar, lütfen! Telefonla konuşuyorum! Yüzünü ekranda görmeyi seviyor, özellikle de bağlantı iyi olduğunda ve hareketleri pürüzsüz ve gerçekçi olduğunda. Harika bir gülümsemesi, harika dişleri var. Dün işleri bittikten sonra tezgahta parayı ödedi, güneş ışığına doğru yürüdü ve kendine pahalı bir bardak buzlu kola aldı. 

Bazen Helen'in çevresinde bir sürü arkadaşı olduğunda ya da internet kafe özellikle kalabalık olduğunda, konuşmaları biraz garipleşebilir, ama yine de onunla konuştuktan sonra kendini daha iyi hissediyor. Telefonu kapatabilmeleri için konuşmanın sonuna koşarken buluyor ve sonra geriye dönük olarak, doğru 121 

ifadeleri üretmek ve doğru şeyleri söylemek zorunda olmanın getirdiği anlık baskı olmadan, onu görmekten ne kadar hoşlandığının tadını çıkarabiliyor. 

Sadece Helen'i, güzel yüzünü, gülümsemesini görmek ve onu sevmeye devam ettiğini bilmek, onun gününe neşe armağanını koyar ve  saatlerce sersemlemiş 

bir mutluluktan başka bir şey hissetmez. 

Helen, Connel'e yeni bir yaşam biçimi verdi. Sanki duygusal hayatından inanılmayacak kadar ağır bir kapak kalkmış ve aniden temiz hava soluyabiliyor. 

Bir mesaj yazıp göndermek fiziksel olarak mümkündür: Seni seviyorum! Daha önce hiç mümkün görünmemişti, uzaktan değil, ama aslında kolay. Elbette biri mesajları görseydi utanırdı, ama artık bunun normal bir tür utanç olduğunu, hayatın özellikle iyi bir bölümüne yönelik neredeyse koruyucu bir dürtü olduğunu biliyor. Helen'in anne babasıyla akşam yemeğine oturabilir, arkadaşlarının partilerinde ona eşlik edebilir, gülümsemeye ve tekrar eden sohbetlere tahammül edebilir. İnsanlar ona geleceği hakkında sorular sorarken elini sıkabilir. Koluna hafif bir baskı uygulayarak kendiliğinden ona dokunduğunda, ya da yakasındaki bir parça tiftiği silkelemek için uzandığında bir gurur dalgası hissediyor ve insanların onları izlediğini umuyor. Erkek arkadaşı olarak tanınmak, onu sosyal dünyaya sağlam bir şekilde yerleştirir, kabul edilebilir bir kişi, belirli bir statüye sahip biri, konuşma suskunluğu sosyal ve garip olmaktan çok düşünceli biri olarak kabul edilir. 

Lorraine'e gönderdiği mesajlar oldukça ticari. Tarihi yerler veya kültürel hazineler gördüklerinde onu bilgilendirir. Dün: Viyana'dan selam. stephen's katedrali dürüst olmak gerekirse oldukça abartılıyor ama sanat tarihi müzesi iyiydi. umarım evde işler yolundadır. 

Helen'in nasıl olduğunu sormayı seviyor. İlk tanıştıklarında Helen ve annesi hemen vurdular. Helen ne zaman ziyarete gelse, Lorraine Connel'ın küçük davranışlarına her zaman başını sallar ve şöyle der: Ona nasıl katlanıyorsun tatlım? Ama ne olursa olsun, iyi anlaşıyorlar. 

Helen, annesiyle tanıştırdığı ilk kız arkadaşıdır ve Lorraine'i ilişkilerinin ne kadar normal olduğunu ve Helen'in onu ne kadar iyi biri olarak gördüğünü etkilemek için merakla istekli olduğunu fark eder. Bunun tam olarak nereden kaynaklandığından emin değil. 

Ayrı oldukları haftalarda Marianne'e gönderdiği e-postalar uzadı. Boş anlarda, çamaşırhanede kıyafetlerini beklerken ya da sıcaktan uyuyamadığı geceleri pansiyonda yatarken telefonunda onları çizmeye başladı. Bu taslakları tekrar tekrar okur, düzyazının tüm unsurlarını gözden geçirir, cümleleri birbirine doğru şekilde uydurmak için cümleleri hareket ettirir. Yazarken zaman yumuşar, yavaş 

ve genişlemiş hissederken aslında çok hızlı geçer ve bir kereden fazla saatlerin 122 

geçtiğini bulmak için yukarı baktığında. E-postalarında bu kadar çekici bulduğu şeyi Marianne'e yüksek sesle açıklayamıyordu ama bunun önemsiz olduğunu düşünmüyordu. Onları yazma deneyimi, daha geniş ve daha temel bir ilkenin, kimliğinde bir şeyin ya da yaşamın kendisiyle ilgili daha da soyut bir şeyin ifadesi gibi geliyor. 

e-posta yoluyla anlatılan hikaye? Sonra, hileli olduğuna karar vererek üzerini çizdi. 

Gelecekteki birinin onu ayrıntılı olarak gözden geçirdiğini hayal ediyormuş gibi, sanki gelecekteki kişinin hangi fikirleri daha iyi düşündüğünü bilmesini istiyormuş gibi, günlüğünde bir şeylerin üstünü çizerken buluyor. 

Marianne ile yaptığı yazışmalar, haber raporlarına birçok bağlantı içeriyor. Şu anda ikisi de kendilerini Edward Snowden hikayesine kaptırmış durumdalar, Marianne küresel gözetleme mimarisine olan ilgisi nedeniyle ve Connel ise büyüleyici kişisel drama nedeniyle. İnternetteki tüm spekülasyonları okuyor, Sheremetyevo Havalimanı'ndaki bulanık görüntüleri izliyor. O ve Marianne bu konu hakkında sadece e-posta üzerinden konuşabiliyorlar, artık gözetim altında olduklarını bildikleri aynı iletişim teknolojilerini kullanıyorlar ve zaman zaman ilişkilerinin karmaşık bir devlet iktidarı ağına yakalanmış gibi hissediyor, ağın bir tür güç olduğunu hissediyor. her ikisini de içeren ve birbirlerine olan duygularını içeren kendi içinde zeka. Marianne bir keresinde, bu e-postaları okuyan NSA ajanının bizim hakkımızda yanlış bir izlenime sahip olduğunu hissediyorum. 

Jamie ve Peggy ile Trieste'nin dışında kaldığı ev hakkında ona çok şey yazar. 

Olanları, nasıl hissettiğini, diğerlerinin nasıl hissettiğini tahmin ettiğini ve ne okuduğunu ve ne hakkında düşündüğünü anlatıyor. Ona ziyaret ettikleri şehirler hakkında, bazen belirli bir manzarayı veya sahneyi anlatan bir paragraf da dahil olmak üzere yazar. Schönleinstraße'deki U-Bahn istasyonundan gelirken havanın aniden karardığını, ağaçların yapraklarının ürkütücü parmaklar gibi üzerlerinde sallandığını, barlardan gelen gürültüyü, pizza ve egzoz dumanının kokusunu aldığını yazdı. Bir deneyimi kelimelere dökmek ona güçlü geliyor, sanki onu bir kavanoza hapsediyor ve onu asla bırakamıyormuş gibi. Bir keresinde Marianne'e hikayeler yazdığını söylemişti ve şimdi Marianne onları okumasını istiyor. E-postalarınız kadar iyilerse, mükemmel olmalılar, diye yazdı. 

O ve Nial ve Elaine, birlikte Dublin'e geri dönmeden önce, son birkaç gecelerini Marianne'in tatil evinde geçirmek için Viyana'dan Trieste'ye giden trene binmeyi ayarladılar. Venedik'e bir günlük geziden bahsedildi. Dün gece sırt çantalarıyla trene bindiler ve Connel Marianne'e mesaj attı: yarın öğleden sonra orada olmalılar, o zamana kadar e-postanıza düzgün bir şekilde cevap verecek vakti 123 

olmayacak. Şimdiye kadar neredeyse hiç temiz kıyafeti kalmadı. Gri bir tişört, siyah kot pantolon ve kirli beyaz spor ayakkabılar giyiyor. Sırt çantasında: hafif kirli çeşitli giysiler, bir adet temiz beyaz tişört, su için boş bir plastik şişe, temiz iç çamaşırı, rulolu telefon şarj cihazı, pasaportu, iki paket jenerik parasetamol, çok yıpranmış bir kopyası. bir James Salter romanı ve Marianne için Frank O'Hara'nın seçilmiş şiirinin bir baskısı Berlin'de İngilizce bir kitapçıda buldu. 

Yumuşak kaplı gri bir defter. 

Elaine, Nial'ı başı öne eğik ve gözleri açılıncaya kadar dürtüyor. Saatin kaç olduğunu ve nerede olduklarını sorar ve Elaine ona telefon eder. Sonra Nial parmaklarını birleştirir ve kollarını önünde uzatır. Eklemleri sessizce çatlıyor. 

Connel pencereden dışarıdaki manzaraya bakıyor: kuru sarılar ve yeşillikler, kiremitli bir çatının turuncu eğimi, güneş tarafından düz kesilmiş ve parıldayan bir pencere. 

*  Üniversite bursları Nisan ayında açıklandı. Amir, Sınav Salonunun basamaklarında durdu ve bilginlerin bir listesini okudu. 

O gün gökyüzü aşırı maviydi, çılgın, aromalı buz gibi. Connel ceketini giyiyordu ve Helen kolunu onunkine dolamıştı. 

İngilizce'ye gelince, alfabetik olarak dört isim okudular ve sonuncusu şuydu: Connel Waldron. Helen kollarını ona doladı. 

İşte bu, adını söylediler ve devam ettiler. Tarih ve Politika anons edilinceye kadar meydanda bekledi ve Marianne'in adını duyunca onu görmek için etrafına bakındı. Arkadaşlarından oluşan bir çemberin tezahüratlarını ve bazı alkışları duyabiliyordu. Ellerini ceplerine soktu. Marianne'in adını duyunca bunun ne kadar gerçek olduğunu anladı, gerçekten de bursu kazanmıştı, ikisi de almıştı. O 

zaman ne olduğunu pek hatırlamıyor. Duyurulardan sonra Lorraine'i aradığını hatırlıyor ve Lorraine telefonda sessizdi, şok oldu ve sonra mırıldandı: Aman Tanrım, İsa Mesih. 

Nial ve Elaine onun yanına geldiler, tezahürat yapıp sırtını tokatladılar ve ona 

'mutlak kahrolası bir inek' dediler. Connel hiçbir şeye gülmüyordu, çünkü çok fazla heyecan bir tür dışavurum gerektiriyordu ve ağlamak istemiyordu. O gece, tüm yeni bilginler, Yemekhane'de birlikte resmi bir siyah kravatlı yemeğe gitmek zorunda kaldılar. Connel, sınıfındaki birinden bir smokin ödünç aldı, pek uymadı ve akşam yemeğinde yanında oturan İngilizce profesörüyle konuşmaya çalışırken kendini garip hissetti. Helen'le ve arkadaşlarıyla birlikte olmak 124 

istiyordu, daha önce hiç tanışmadığı ve onun hakkında hiçbir şey bilmeyen bu insanlarla değil. 

Burs sayesinde artık her şey mümkün. Kirası ödenir, öğrenimi karşılanır, üniversitede her gün bedava yemek yer. Bu nedenle, yazın yarısını Avrupa'yı dolaşarak, zengin bir kişinin kaygısız tavrıyla para dağıtarak geçirebildi. 

Marianne'e yazdığı e-postalarda bunu açıkladı ya da açıklamaya çalıştı. Burs onun için bir özgüven artışı, kendisi hakkında her zaman inandığı şeyin mutlu bir teyidiydi: özel biri. Connel, kendisi hakkında buna inanıp inanmayacağını asla bilemedi ve hala bilmiyor. Onun için burs devasa bir maddi gerçektir, birdenbire ortaya çıkan uçsuz bucaksız bir yolcu gemisi gibi ve birdenbire isterse ücretsiz bir yüksek lisans programı yapabilir ve Dub'ta yaşayabilir. 

bedava lin ve üniversiteyi bitirene kadar bir daha asla kira düşünme. Aniden Viyana'da bir öğleden sonrayı Vermeer'in Resim Sanatı'na bakarak geçirebilir ve dışarısı sıcaktır ve eğer isterse sonrasında kendisine ucuz bir bardak soğuk bira alabilir. Hayatının gerçek olduğunu ortaya çıkardığında sadece boyanmış bir fon olduğunu varsaydığı bir şey gibi: yabancı şehirler gerçektir ve ünlü sanat eserleri, yeraltı demiryolu sistemleri ve Berlin Wal'un kalıntıları. Bu para, dünyayı gerçek yapan madde. Bunda çok yozlaşmış ve seksi bir şey var. 

*  Öğleden sonra sıcağında, saat üçte Marianne'in evine varıyorlar. Kapının dışındaki çalılar böceklerle uğulduyor ve sokağın karşısındaki bir arabanın kaputunda kızıl bir kedi yatıyor. Connel kapıdan, ona gönderdiği fotoğraflarda göründüğü gibi, taş duvarlı bir cepheyi ve beyaz panjurlu pencereleri görebiliyor. Yüzeyinde iki fincan kalmış bahçe masasını görür. Elaine zili çalar ve birkaç saniye sonra evin yanından biri belirir. Peggy. Son zamanlarda Connel, Peggy'nin ondan hoşlanmadığına ikna oldu ve kendini kanıt için onun davranışlarını izlerken buldu. O da ondan hoşlanmıyor ve hiç hoşlanmadı, ama bu ona konuyla ilgili gelmiyor. 

Sandaletlerini çakıllara vurarak kapıya doğru koşuyor. Isı, Connel'in ensesine, insan gözlerinin bakışları gibi çarpıyor. Kapının kilidini açar ve sırıtarak ve ciao, ciao diyerek içeri girmelerine izin verir. Kısa bir kot elbise ve kocaman siyah güneş gözlükleri takıyor. Nial, Elaine'in olduğu kadar kendisinin de sırt çantasını taşırken, çakıllı yolda eve doğru yürüdüler. Peggy elbisesinin cebinden bir dizi anahtar çıkarır ve ön kapının kilidini açar. 

Hanın içinde, taş bir kemer kısa bir basamakla iniyor. Mutfak, pişmiş toprak karolar, beyaz dolaplar ve güneş ışığıyla dolu bahçe kapılarının yanında bir 125 

masa bulunan uzun bir odadır. Marianne dışarıda, arka bahçede kiraz ağaçlarının arasında, kucağında bir çamaşır sepetiyle duruyor. Boyundan askılı beyaz bir elbise giyiyor ve teni bronzlaşmış görünüyor. Çamaşırları ipe asıyor. Dışarıdaki hava çok durgun ve çamaşırlar orada hareket etmiyor, nemli renklerle asılı duruyor. Marianne elini kapı koluna koyar ve sonra onları içeride görür. Bu, yalnızca birkaç saniye sürse de, çok yavaş gerçekleşiyor gibi görünüyor. Kapıyı açar ve sepeti masaya koyar ve adam boğazında hoş bir acı hissi duyar. Elbisesi tertemiz görünüyor ve ne kadar yıkanmamış görünmesi gerektiğinin farkında. 

Merhaba, diyor Elaine. 

Marianne gülümsüyor ve kendi kendisiyle dalga geçiyormuş gibi ciao diyor ve Elaine'in yanaklarını ve ardından Nial'ın yanaklarını öpüyor ve yolculukları hakkında sorular soruyor ve Connel orada duruyor, bu duyguya boğulmuş, bu ancak e tamamen tükenme, haftalardır birikmekte olan bir bitkinlik. Çamaşır kokusunu alabilir. Yakından Marianne'in kollarının hafifçe çilli olduğunu, omuzlarının parlak gül renginde olduğunu görüyor. 

Halen ona döner ve her yanaktan öpücük alışverişinde bulunurlar. Gözlerine bakarak diyor ki: Wel, hel o. Kadının ifadesinde belli bir alıcılık seziyor, sanki duyguları hakkında bilgi topluyormuş gibi, uzun zamandır birbirlerine yapmayı öğrendikleri bir şey, özel bir dil konuşmak gibi. Ona bakarken yüzünün ısındığını hissedebiliyor ama başka tarafa bakmak istemiyor. Yüzünden de bilgi toplayabilir. Ona söylemek istediği şeyler olduğunu anlar. 

Merhaba, diyor. 

Marianne, üniversitedeki üçüncü yılını İsveç'te geçirme teklifini kabul etti. 

Eylül'de ayrılacak ve Noel planlarına bağlı olarak Connel onu bir sonraki Haziran'a kadar göremeyebilir. İnsanlar ona her zaman onu özleyeceğini söylüyorlar, ama şimdiye kadar, o yokken e-posta yazışmalarının ne kadar uzun ve yoğun olacağını dört gözle bekliyordu. Şimdi onun soğuk yorumlayıcı gözlerine bakıyor ve şöyle düşünüyor: Tamam, onu özleyeceğim. Bu konuda kararsız hissediyor, sanki ona sadakatsizmiş gibi, çünkü belki de onun görünüşünden ya da yakınlığının bazı fiziksel yönlerinden hoşlanıyordur. 

Arkadaşların birbirlerinden zevk almalarının neye borçlu olduğundan emin değil. 

Yakın zamanda kendi dostlukları hakkında gönderdikleri bir dizi e-postada Marianne, Connel hakkındaki duygularını, esas olarak onun görüş ve inançlarına duyduğu sürekli ilgi, onun hayatı hakkında hissettiği merak ve ne zaman isterse onun düşüncelerini araştırma içgüdüsü açısından ifade etti. herhangi bir şey hakkında çelişkili. Kendisini daha çok özdeşleşme, onun için kök salma ve acı 126 

çektiğinde onunla birlikte acı çekme duygusu, onun motivasyonlarını algılama ve onlara sempati duyma yeteneği ile ifade etti. Marianne bunun cinsiyet rolleriyle ilgili olduğunu düşündü. Sanırım seni bir insan olarak çok seviyorum, diye yanıtladı savunmacı bir tavırla. Bu gerçekten çok tatlı, diye cevap yazdı. 

Jamie şimdi arkalarındaki basamaklardan iniyor ve onu selamlamak için arkalarını dönüyorlar. Connel, çenesini zar zor yukarı kaldırarak yarım bir baş 

hareketi yapıyor. Jamie ona alaycı bir gülümsemeyle: Sert görünüyorsun, ahbap, diyor. Jamie, Marianne'in erkek arkadaşı olduğundan beri Connel için sürekli bir nefret ve alay konusu olmuştur. Onları ilk kez birlikte gördükten sonra birkaç ay boyunca Connel, kafatası ıslak gazete dokusuna dönüşene kadar Jamie'nin kafasına tekme atmakla ilgili takıntılı fanteziler kurdu. Bir keresinde, bir partide Jamie ile kısaca konuştuktan sonra, Connel binayı terk etti ve bir tuğla duvara öyle bir yumruk attı ki eli kanamaya başladı. Jamie bir şekilde hem sıkıcı hem de düşmanca davranıyor, diğer insanlar konuşurken her zaman esniyor ve gözlerini deviriyor. Yine de o, Connel'ın şimdiye kadar tanıştığı en zahmetsizce kendine güvenen kişidir. Hiçbir şey onu yıldırmaz. İç çatışmaya yatkın görünmüyor. Conne Marianne'i çıplak elleriyle boğduğunu ve bu konuda tamamen rahatladığını hayal edebiliyorum, ki Marianne'e göre aslında öyle. 

Peggy ekmeği dilimler halinde kesip zeytinleri ve Parma jambonunu tabaklara yerleştirirken Marianne bir demlik kahve koyuyor. Elaine onlara Nial'ın tuhaflıklarını anlatıyor ve Marianne cömert bir şekilde gülüyor, hikayeler çok komik olduğu için değil, Elaine'in hoş karşılandığını hissettirmek için. Peggy tabakları masanın etrafından dolaştırır ve Marianne Connel'in omzuna dokunur ve ona bir fincan kahve verir. Beyaz elbisesi ve küçük beyaz porselen fincanı yüzünden şöyle demek istiyor: Bir meleğe benziyorsun. Bu Helen'in söylemesinden rahatsız olacağı bir şey bile değil, ama zaten insanların önünde böyle konuşamaz, kaprisli, sevgi dolu şeyler söyleyemez. Kahveyi içer, biraz ekmek yer. Kahve çok sıcak ve acı, ekmek ise yumuşak ve taze. Yorgun hissetmeye başlar. 

Öğle yemeğinden sonra duş almak için yukarı çıkıyor. Dört yatak odası var, bu yüzden kendisine ait bir tane var, bahçe üzerinde büyük bir kanat penceresi var. 

Duştan sonra giydiği tek şık kıyafeti: düz beyaz bir tişört ve okuldan beri giydiği kot pantolon. 

Saçları ıslak. Kahvenin, duştaki yüksek su basıncının ve tenindeki serin pamuğun etkisiyle başının döndüğünü hissediyor. Nemli havluyu omuzlarına asıyor ve pencereyi açıyor. Kirazlar küpe gibi koyu yeşil ağaçlara asılır. Bu cümleyi bir iki kez düşündü. Bunu Marianne'e bir e-posta olarak koyardı ama o aşağıdayken ona e-posta gönderemezdi. Helen küpeler takıyor, her zamanki gibi küçük altın halkalardan oluşan bir çift. Diğerlerinin alt katta olduğunu 127 

duyabildiği için kısaca onun hakkında hayal kurmasına izin veriyor. Sırt üstü yattığını düşünür. Bunu duşta düşünmeliydi ama yorgundu. Bu ev için WiFi koduna ihtiyacı var. 

*  Connel gibi Helen de okulda popülerdi. Eski arkadaşları ve geniş ailesiyle iletişim halinde olmak, doğum günlerini hatırlamak, Facebook'ta nostaljik fotoğraflar yayınlamak için hala çaba sarf ediyor. Her zaman partilere cevap verir ve zamanında gelir, herkesin mutlu olacağı bir tane olana kadar her zaman tekrar tekrar grup fotoğrafları çeker. Başka bir deyişle, o iyi bir insan ve Connel onun gerçekten iyi insanlardan hoşlandığını, hatta iyi biri olmak istediğini anlamaya başlıyor. Geçmişte ciddi bir erkek arkadaşı vardı, üniversitenin ilk yılında ayrıldığı Rory adında bir adam. UCD'de olduğu için Connel onunla hiç karşılaşmadı ama Facebook'taki fotoğraflarına baktı. Yapısı ve teni Connel'den farklı değil, ama bir şekilde tuhaf görünümlü ve modası geçmiyor. Connel bir keresinde Helen'e onu internetten arattığını itiraf etti. 

Bilmiyorum, dedi Connel. Biraz havalı görünmüyor, değil mi? 

Bunun komik olduğunu düşündü. Yatakta yatıyorlardı, Connel kolunu ona dolamıştı. 

bu senin tipik, havalı olmayan erkeklerden hoşlanır mısın? dedi. 

sen söyle. 

Neden, havalı mıyım? 

Bence öyle, dedi. Yani güzel bir şekilde, havalı insanları sevmiyorum. 

Ona bakmak için hafifçe oturdu. 

ben gerçek miyim? dedi. Alınmadım ama dürüst olmak gerekirse, biraz havalı olduğumu düşündüm. 

Yine de çok küstahsın. 

Ben miyim? Ben ne şekildeyim? 

En kalın Sligo aksanına sahipsin, dedi. 
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NS. Buna inanamıyorum. Bunu daha önce kimse bana söylememişti. Ben gerçek miyim? 

Hâlâ gülüyordu. Eliyle karnını okşadı, onu güldürdüğü için kendi kendine sırıttı. 

Çoğu zaman seni anlamakta güçlük çekiyorum, dedi. Sen güçlü ve sessiz bir tipsin. 

O zaman da gülmek zorunda kaldı. Helen, bu çok acımasız, dedi. 

Bir elini başının arkasına sıkıştırdı. Gerçekten havalı olduğunu mu düşünüyorsun? dedi. 

Artık değil. 

Kendi kendine gülümsedi. İyi, dedi. İyi ki sen değilsin. 

Helen ve Marianne ilk olarak Şubat ayında Dawson Caddesi'nde bir araya geldiler. Marianne'in siyah bir bere takmış Hodges Figgis'ten çıktığını gördüğünde Helen ve o el ele tutuşarak yürüyorlardı. Ah, merhaba, dedi acılı bir sesle. Helen'in elini bırakmayı düşündü ama bunu yapmaya cesaret edemedi. 

Merhaba, dedi Marianne. Sen Helen olmalısın. Daha sonra iki kadın, orada panikle ve çevredeki çeşitli nesnelere bakarken mükemmel derecede yetkin ve güler yüzlü bir konuşma yaptı. 

Daha sonra Helen ona sordu: Yani sen ve Marianne, her zaman sadece arkadaş 

mıydınız, yoksa…? Pearse Caddesi'ndeki odasındaydılar. 

Otobüsler dışarıdan geçti ve yatak odasının kapısına bir sarı ışık sütunu attı. 

Evet, aşağı yukarı, dedi. Mesela biz hiç böyle birlikte olmadık. 

Ama birlikte yattınız. 

Evet, bir nevi. Hayır, evet, adil olmak gerekirse, bizde var. Bu büyük bir anlaşma mı? 

Hayır, sadece merak ediyorum, dedi Helen. Menfaat sahibi bir arkadaş gibi bir şey miydi? 

Temel y. Okulun son yılında ve geçen yıl bir süreliğine. Ciddi falan değildi. 
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Helen ona gülümsedi. Alt dudağını dişleriyle yalıyordu, ancak kadın onu gördükten sonra yapmayı bırakması gerektiğini hatırladı. 

Sanat kolejine gidiyor gibi görünüyor, dedi Helen. Sanırım onun gerçekten çok şık olduğunu düşünüyorsun. 

Hafifçe güldü, yere baktı. Böyle değil, dedi. Çocukluğumuzdan beri birbirimizi tanıyoruz. 

Helen, onun eski sevgilin olması garip olmak zorunda değil, dedi. 

O benim eski sevgilim değil. Sadece arkadaşız. 

Ama arkadaş olmadan önce, sen… 

Şey, o benim kız arkadaşım değildi, dedi. 

Ama yine de onunla seks yaptın. 

Bütün yüzünü elleriyle kapladı. Helen güldü. 

Ondan sonra Helen, bir noktayı kanıtlamak istercesine Marianne ile arkadaş 

olmaya kararlıydı. Onu partilerde gördüklerinde Helen saçlarına ve kıyafetlerine iltifat etmek için yola çıktı ve Marianne belli belirsiz başını salladı. 

d ardından Magdalene Laundry raporu veya Denis O'Brien davası hakkında derinlemesine görüş bildirmeye devam edin. Connel, objektif olarak, Marianne'in fikirlerini ilginç buldu, ancak daha hafif sohbetler dışında, onları uzun uzadıya ifade etmeye olan düşkünlüğünün evrensel ve çekici olmadığını görebiliyordu. Bir akşam, İsrail hakkında aşırı uzun bir tartışmadan sonra Helen sinirlendi ve eve giderken Connel'e Marianne'i 'kendine dalmış' bulduğunu söyledi. 

Siyasetten çok bahsettiği için mi? dedi Connel. Yine de buna bencil demezdim. 

Helen omuz silkti, ama burnundan içeri doğru bir nefes aldı ve bu, onun bu noktayı yorumlamasından hoşlanmadığını gösterdi. 

Okulda da aynı şekildeydi, diye ekledi. Ama takmıyor, bu tür şeylerle gerçekten ilgileniyor. 

İsrail barış görüşmelerini gerçekten umursuyor mu? 





130 

Şaşıran Connel basitçe yanıtladı: Evet. Birkaç saniye sessizce yürüdükten sonra ekledi: Dürüst olmak gerekirse ben de öyle. Oldukça önemlidir. 

Helen yüksek sesle içini çekti. Kadının bu huysuz şekilde iç çekmesine şaşırdı ve ne kadar içmek zorunda kaldığını merak etti. Kolları göğsünde katlanmıştı. 

Vaaz vermeyerek devam etti. Bir ev partisinde bunun hakkında konuşarak Orta Doğu'yu kurtarmayacağız. Bence Marianne bu tür şeyler hakkında çok düşünüyor. 

Sence bunu dikkat çekmek için yapmıyor mu? dedi Helen. 

Düşünceli görünmek için bilinçli bir çabayla kaşlarını çattı. Marianne, insanların onun hakkında ne düşündükleriyle o kadar ilgilenmiyordu, kendi algısına o kadar güveniyordu ki, onun şu ya da bu şekilde ilgiyle ilgilendiğini hayal etmek zordu. Connel'in bildiği kadarıyla, aslında kendini beğenmiyordu, ama diğer insanlardan gelen övgüler, okulda onaylanmama gibi onun için alakasız görünüyordu. 

Açıkçası? dedi. Gerçek değil. 

Dikkatinizi yeterince beğeniyor gibi görünüyor. 

Connel Swal'ın borcu var. Helen'in neden bu kadar sinirlendiğini ve sıkıntısını gizlemeye çalışmadığını ancak o zaman anladı. Marianne'in ona özel bir uyarıda bulunduğunu düşünmüyordu, her ne kadar o konuştuğunda her zaman dinlese de, ara sıra başkalarına ödeme yapmadığı bir nezaket. Geçen bir arabaya bakmak için başını çevirdi. 

Bunu fark etmedim, dedi sonunda. 

Helen bu özel temayı bir kenara bıraktı ve Marianne'in davranışının daha genel bir eleştirisine geri döndü. 

Onu ne zaman bir partide görsek, hep on farklı erkekle flört ediyor, dedi Helen. 

Erkeklerin onayını istemekten bahsedin. 

Artık kınamaya karışmadığı için memnun olan Connel gülümsedi ve: Evet, dedi. 

Okulda hiç böyle değildi. 

Yani o kadar sürtük davranmadı mı? dedi Helen. 

Aniden köşeye sıkıştığını hisseden ve gardını düşürdüğüne pişman olan Connel, yine sustu. Helen'in iyi bir insan olduğunu biliyordu ama bazen değerlerinin ne 131 

kadar eski moda olduğunu unutuyordu. dedi bir süre sonra Rahatsızca: İşte, o benim arkadaşım, tamam mı? Onun hakkında böyle konuşma. Helen cevap vermedi, ama kavuşturduğu kollarını göğsünde biraz daha yukarı kaldırdı. Zaten söylemek yanlıştı. Daha sonra, gerçekten Marianne'i mi savunduğunu, yoksa sadece kendi cinselliği hakkında zımni bir suçlamadan mı, bir şekilde lekelendiğini, kabul edilemez arzuları olduğunu merak edecekti. 

Şimdiye kadar konuşulmayan fikir birliği, Helen ve Marianne'in birbirlerinden pek hoşlanmadıklarıdır. Onlar farklı insanlar. Connel, Helen ile en uyumlu olan yönlerinin en iyi yönleri olduğunu düşünüyor: sadakati, temel ve pratik bakış 

açısı, iyi bir adam olarak görülme arzusu. Helen'leyken utanç verici şeyler hissetmiyor, seks sırasında kendini tuhaf şeyler söylemiyor, hiçbir yere ait olmadığı, asla hiçbir yere ait olmayacağına dair o ısrarlı hislere sahip değil. 

Marianne bir süreliğine içine işleyen ve onun kendisi gibi olduğunu, aynı isimsiz ruhsal yaraya sahip olduklarını ve ikisinin de dünyaya asla sığamayacaklarını hissettiren bir vahşiliğe sahipti. Ama asla onun gibi zarar görmedi. Sadece ona böyle hissettirdi. 

Bir gece, Mezunlar Anıt Binası'nın hemen dışında, üniversitede Helen'i bekliyordu. Kampüsün diğer ucundaki spor salonundan geliyordu ve birlikte evine giden otobüse bineceklerdi. Basamaklarda durmuş telefonuna bakıyordu ki arkasındaki kapı açıldı ve resmi elbise ve takım elbiseli bir grup insan gülerek ve birlikte konuşarak dışarı çıktı. Arkalarındaki yarı ışık onları bir siluete dönüştürdü, bu yüzden Marianne'i tanıması bir saniyesini aldı. Uzun, koyu renkli bir elbise giyiyordu ve saçlarını başının üzerinde toplamıştı, boynunu daha ince ve açık gösteriyordu. Tanıdık bir ifadeyle gözlerini yakaladı. 

Merhaba, dedi. Birlikte olduğu insanları tanımıyordu; münazara topluluğundan falan olduklarını tahmin etti. Merhaba, dedi. Nasıl olur da onun için hissettikleri, diğer insanlara karşı hissettikleri gibi olabilirdi? Ama hissinin bir kısmı, onun üzerinde sahip olduğu ve Stil'in sahip olduğu ve asla kaybetmeyi öngöremediği korkunç kontrolü bilmekti. 

O sırada Helen geldi. Onu sadece ona seslendiğinde fark etti. Tozluklarını ve spor ayakkabılarını giymişti, bir omzuna spor çantası asılmıştı, alnında sokak lambasının altında görünen nemli bir parlaklık vardı. Ona karşı büyük bir sevgi, sevgi ve şefkat, neredeyse sempati hissetti. Ona ait olduğunu biliyordu. Birlikte yaşadıkları normaldi, iyi bir ilişki. Yaşadıkları hayat doğru hayattı. Çantayı omzundan aldı ve Marianne'e veda etmek için elini kaldırdı. El sallamadı, sadece başını salladı. İyi eğlenceler! dedi Helen. Sonra otobüse binmek için gittiler. Bundan sonra Marianne için üzüldü, hayatında hiçbir şeyin gerçekten sağlıklı görünmediği için üzgündü ve ondan uzaklaşmak zorunda kaldığı için üzgündü. Onun acısına neden olduğunu biliyordu. Bir bakıma o bile şimdi kendisi için d. Otobüste otururken, arkasında ışıkla kapıda durduğunu hayal 132 

etmeye devam etti: ne kadar zarif görünüyordu ve ne kadar çekici, müthiş bir insandı ve ona baktığında yüzüne gelen o ince ifade. Ama onun istediği o olamazdı. Bir süre sonra Helen'in konuştuğunu fark etti ve tüm bunları düşünmeyi bırakıp dinlemeye başladı. 

*  Akşam yemeği için Peggy makarna pişiriyor ve yuvarlak bahçe masasında yemek yiyorlar. Gökyüzü heyecan verici bir klor mavisi, gergin gergin ve ipek gibi özelliksiz. Marianne evden soğuk bir şişe köpüklü şarap getirir, camdan ter gibi yoğuşma olur ve Nial'dan onu açmasını ister. Connel bu kararı mantıklı buluyor. Marianne, bir diplomatın karısı gibi, bu durumlarda çok yumuşak ve arkadaş canlısıdır. Connel, onunla Peggy'nin arasına oturdu. Mantar bahçe duvarının üzerinden geçer ve kimsenin göremeyeceği bir yere düşer. Şişenin ağzında beyaz bir tepecik dökülür ve Nial şarabı Elaine'in bardağına doldurur. 

Bardaklar geniş ve sığ tabaklar gibi. Jamie boş olanını ters çevirip şöyle diyor: Uygun şampanya bardaklarımız yok mu? 

Bunlar şampanya kadehleri, diyor Peggy. 

Hayır, uzun olanları kastediyorum, diyor Jamie. 

Flüt düşünüyorsun, diyor Peggy. Bunlar coupe. 

Helen bu konuşmaya gülerdi ve Connel onun ne kadar güleceğini düşünerek gülümserdi. Marianne: Bu bir ölüm kalım meselesi değil, değil mi? Peggy bardağını doldurur ve şişeyi Connel'a verir. 

Sadece söylüyorum, bunlar şampanya için değil, diyor Jamie. 

Çok cahilsin, diyor Peggy. 

ben bir filistin miyim? diyor. Sos teknelerinden şampanya içiyoruz. 

Nial ve Elaine gülmeye başlar ve Jamie onun esprisine güldükleri gibi yanlış bir izlenimle gülümser. Marianne, sanki bir parça toz ya da kum toplarmış gibi parmak ucunu göz kapağına hafifçe dokunduruyor. Connel ona şişeyi verir ve o kabul eder. 

Marianne, eski tarz bir şampanya kadehi, diyor. Babama aitlerdi. İçeri gir ve istersen kendine bir flüt al, lavabonun üzerinde preste duruyorlar. 
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Jamie alaylı gözlerini kocaman açarak şöyle diyor: Bunun senin için bu kadar duygusal bir konu olduğunu bilmiyordum. Marianne şişeyi masanın ortasına koyar ve hiçbir şey söylemez. Connel, Marianne'in sıradan bir sohbette babasından böyle bahsettiğini hiç duymamıştı. Masada başka kimse bunun farkında gibi görünmüyor; Elaine, Marianne'in babasının öldüğünü bile bilmiyor olabilir. Connel, Marianne'in gözünü yakalamaya çalışır ama yapamaz. 

Makarna lezzetli, diyor Elaine. 

Ah, diyor Peggy. Çok doğal, değil mi? Belki çok fazla al dente. 

Bence güzel, diyor Marianne. 

Connel, ağzında soğuk köpüren ve sonra hava gibi kaybolan bir ağız dolusu şarap alır. Jamie, Goldman Sachs'ta yaz stajı yapan arkadaşlarından biri hakkında bir anekdot anlatmaya başlar. Connel w'sini bitiriyor Marianne bardağını yeniden dolduruyor. Teşekkürler, diyor sessizce. Eli ona dokunacakmış gibi bir an havada kaldı, sonra dokunmadı. Hiçbir şey söylemiyor. 

*  Bursların açıklanmasının ertesi sabahı, o ve Marianne yemin törenine birlikte gittiler. Bir gece önce dışarı çıkmıştı ve akşamdan kalma görünüyordu, bu onu memnun etti, çünkü tören çok resmiydi ve önlük giymeleri ve Latince şeyler okumaları gerekiyordu. 

Daha sonra birlikte kolej yakınlarındaki bir kafeye kahvaltıya gittiler. Dışarıda, sokaktaki bir masaya oturdular ve insanlar ellerinde kağıt poşetler taşıyarak ve telefonda yüksek sesle konuşarak yürüdüler. Marianne bir fincan sade kahve içti ve bitirmediği bir kruvasan sipariş etti. Connel'in iki dilim tereyağlı tost ve içinde sütlü çay olan büyük bir jambon ve peynirli omleti vardı. 

Marianne, üçü arasında burs alamayan tek kişi olan Peggy için endişelendiğini söyledi. Onun için zor olacağını söyledi. Connel nefes aldı ve hiçbir şey söylemedi. Peggy'nin sübvansiyonlu eğitime ya da kampüste ücretsiz konaklamaya ihtiyacı yoktu, çünkü o evde Blackrock'ta yaşıyordu ve anne ve babasının ikisi de doktordu, ama Marianne bursları ekonomik gerçeklerden ziyade kişisel bir duygu meselesi olarak görmeye niyetliydi. 

Neyse, senin adına sevindim, dedi Marianne. 

Ben de senin adına sevindim. 
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 Ama sen daha fazlasını hak ediyorsun. 

Ona baktı. Peçeteyle ağzını sildi. Maddi konulardan mı bahsediyorsun? dedi. 

Ah, diye cevap verdi. Şey, senin daha iyi bir öğrenci olduğunu kastetmiştim. 

Kruvasanına eleştirel bir bakış attı. Onu izledi. 

Gerçi finansal koşullar açısından da, tabii ki, dedi. Yani, bu şeyleri test etmemeleri biraz saçma. 

Sanırım sınıf olarak çok farklı geçmişlerden geliyoruz. 

Bunu pek düşünmüyorum, dedi. Hemen ekledi: Üzgünüm, bu cahilce bir şey. 

Belki de bunu daha fazla düşünmeliyim. 

Beni işçi sınıfı arkadaşın olarak görmüyor musun? 

Daha çok yüz buruşturma gibi bir gülümseme verdi ve dedi ki: Annen benim ailem için çalıştığı için birbirimizi tanıdığımızın farkındayım. Ayrıca annemin iyi bir işveren olduğunu düşünmüyorum, Lorraine'e pek iyi para ödediğini düşünmüyorum. 

Hayır, sikişine para ödüyor. 

Bıçağıyla ince bir dilim omlet kesti. Yumurta onun isteyeceğinden daha lastik gibiydi. 

Bunun daha önce gündeme gelmemesine şaşırdım, dedi. Bana içersen bu tamamen adil olur. 

Hayır, sana kızmıyorum. Neden yapayım? 

Bıçağını ve çatalını bırakıp ona baktı. Yüzünde endişeli küçük bir ifade vardı. 

Sadece bu konuda tuhaf hissediyorum, dedi. Siyah kravat takıp Latince şeyler söylemek garip geliyor. Biliyorsun dün akşam yemekte bize hizmet eden o insanlar öğrenciydi. Biz üniversiteye girerken onlar kendilerini üniversiteye sokmaya çalışıyorlar. 

önümüze koydukları bedava yemeği yiyerek orada oturuyoruz. 





135 

Bu korkunç değil mi? 

Tabiki öyle. Tüm 'meritokrasi' fikri ya da her neyse, bu şeytani, bunu düşündüğümü biliyorsun. Ama ne yapalım, burs parasını mı geri verelim? 

Bunun ne elde ettiğini anlamıyorum. 

Bir şeyi yapmamak için sebepler düşünmek her zaman kolaydır. 

Bunu yapmayacağını da biliyorsun, bu yüzden beni suçlu bulma, dedi. 

O zaman, her iki tarafın da eşit derecede zorlayıcı olduğu bir argümanı canlandırıyormuş gibi yemeye devam ettiler ve sadece tartışmayı dışarıda bırakmak için pozisyonlarını az çok rastgele seçmişlerdi. Yakınlardaki bir sokak lambasının dibine büyük bir martı kondu, tüyleri fevkalade temiz ve yumuşak görünüyordu. 

Marianne, iyi bir toplumun nasıl görüneceğini düşündüğünüzü doğrudan zihninize yerleştirmeniz gerektiğini söyledi. Ve insanların üniversiteye gidip İngilizce derecesi alabilmesi gerektiğini düşünüyorsanız, bunu kendiniz yaptığınız için kendinizi suçlu hissetmemelisiniz, çünkü buna hakkınız var. 

Bu senin için sorun değil, hiçbir şey için kendini suçlu hissetmiyorsun. 

Çantasını karıştırıp bir şeyler aramaya başladı. Aceleyle dedi ki: Beni böyle mi görüyorsun? 

Hayır, dedi. Sonra Marianne'in herhangi bir şey hakkında ne kadar suçlu hissettiğinden emin olmadan ekledi: Bilmiyorum. Trinity'ye gelmenin böyle olacağını bilmeliydim. Ben sadece bu burs meselesine bakıyorum, Tanrım, okuldaki insanlar ne der? 

Marianne bir an için hiçbir şey söylemedi. Belirsiz bir şekilde kendini yanlış 

ifade ettiğini hissetti, ama nasıl yapacağını bilmiyordu. Adil olmak gerekirse, dedi, okuldaki insanların ne söyleyeceği konusunda her zaman çok endişeliydin. 

O sırada insanların ona nasıl davrandığını ve kendisinin de ona nasıl davrandığını hatırladı ve kendini kötü hissetti. Bu, konuşmanın getireceğini umduğu sonuç değildi, ama gülümsedi ve dedi ki: Ah. Gülümsedi ve ardından kahve fincanını kaldırdı. O anda düşündü: Okuldaki ilişkileri nasıl onun şartlarına uygunsa, ilişkileri de şimdi onunkindeydi. Ama o daha cömert, diye düşündü. O daha iyi bir insan. 

*  
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Jamie'nin hikayesi bittiğinde, Marianne içeri girer ve bir şişe daha köpüklü şarap ve bir şişe kırmızıyla tekrar dışarı çıkar. 

Nial ilk şişedeki teli açmaya başlar ve Marianne Connel'a bir tirbuşon verir. 

Peggy insanların tabaklarını temizlemeye başlar. 

Jamie eğilip Marianne'e bir şeyler söylerken Connel şişenin üstündeki folyoyu açıyor. Vidayı mantarın içine sokar ve aşağı doğru büker. Peggy tabağını alıp diğerlerinin yanına koydu. Tirbuşonun kollarını aşağı katlıyor ve dudak şapırdatma sesiyle mantarı şişenin boynundan kaldırıyor. 

Gökyüzü şimdi daha soğuk bir maviye büründü, ufkun kenarında gümüş bulutlar var. Connel'in yüzü kızardı ve merak etti eğer güneşte yanmışsa. Marianne'i bazen çocuklarla birlikte daha yaşlı hayal etmeyi seviyor. Burada, İtalya'da birlikte olduklarını ve kadının salata falan hazırladığını ve Connel'a kendinden büyük, muhtemelen bir entelektüel olan kocası hakkında şikayette bulunduğunu hayal ediyor ve Marianne onu dul buluyor. Neden seninle evlenmedim? O 

diyecek. Bu rüyada Marianne'i çok net görebiliyor, yüzünü görüyor ve onun yıllarını gazeteci olarak geçirdiğini, belki de Lübnan'da yaşadığını hissediyor. 

Kendini pek iyi görmüyor ya da ne yaptığını bilmiyor. Ama ona ne söyleyeceğini biliyor. 

Para, derdi. Ve başını salatadan kaldırmadan gülerdi. 

Masada Venedik'e yapacakları günübirlik geziden bahsediyorlar: Hangi trenlere binmeleri gerekiyor, hangi galeriler görülmeye değer. Marianne tel s Connel, Guggenheim'ı istiyor ve Connel, onunla konuştuğu için memnun, modern sanatın bir takdircisi olarak seçildiği için memnun. 

Jamie, Venedik'le neden uğraştığımızı bilmiyorum, diyor. Her şeyin fotoğrafını çeken Asyalılarla dolu. 

Nial, Asyalı biriyle karşılaşmak zorunda kalabileceğinizi Tanrı korusun, diyor. 

Masada bir dinginlik var. Jamie diyor ki: Ne? Sesinden ve verdiği yanıtın gecikmeli hızından artık sarhoş olduğu anlaşılıyor. 

Nial, az önce Asyalı insanlar hakkında söylediklerinin biraz ırkçı olduğunu söylüyor. Ben büyük bir şey yapmıyorum. 

Oh, çünkü masadaki tüm Asyalılar gücenecek, değil mi? diyor Jamie. 





137 

Marianne aniden ayağa kalkar ve şöyle der: "Ben tatlı almaya gidiyorum. 

Connel, bu omurgasızlık gösterisi karşısında hayal kırıklığına uğradı, ama o da hiçbir şey söylemiyor. Peggy, Marianne'i eve kadar takip eder ve masadaki herkes susar. Karanlık havada kocaman bir güve daireler çiziyor ve Jamie peçetesiyle ona vuruyor. Bir iki dakika sonra Peggy ve Marianne mutfaktan tatlıyı getirirler: bir yığın beyaz porselen tabak ve gümüş kaşıkla birlikte yarıya bölünmüş çileklerden oluşan devasa bir cam kase. İki şişe şarap daha. Bulaşıklar dağıtılır ve insanlar onları meyve ile doldurur. 

Peggy, bütün öğleden sonrasını bu küçük piçleri yarıya indirerek geçirdiğini söylüyor. 

Kendimi çok şımarık hissediyorum, diyor Elaine. 

Krem nerede? diyor Jamie. 

İçeride, diyor Marianne. 

Neden dışarı çıkarmadın? diyor. 

Marianne sandalyesini soğuk bir şekilde masadan geri çeker ve içeri girmek için ayağa kalkar. Şimdi dışarısı neredeyse karanlık. Jamie gözlerini masanın etrafında gezdirerek ona dönüp kremayı istemekte haklı olduğunu ya da Marianne'in masum bir soruya aşırı tepki verdiğini kabul edecek birini bulmaya çalıştı. Bunun yerine insanlar ona bakmaktan kaçınıyor gibi görünüyor ve yüksek sesle içini çekerek sandalyesini arkaya atıyor ve onu takip ediyor. 

Sandalye sessizce çimenlerin üzerine devriliyor. Mutfağın yan kapısından içeri giriyor ve arkasından çarpıyor. Bahçenin diğer kısmına, ağaçların olduğu yere inen bir arka kapı da var. Buradan uzakta olduğu için sadece ağaçların tepeleri görünüyor. 

eğer güneşte yanmışsa. Marianne'i bazen çocuklarla birlikte daha yaşlı hayal etmeyi seviyor. Burada, İtalya'da birlikte olduklarını ve kadının salata falan hazırladığını ve Connel'a kendinden büyük, muhtemelen bir entelektüel olan kocası hakkında şikayette bulunduğunu hayal ediyor ve Marianne onu dul buluyor. Neden seninle evlenmedim? O diyecek. Bu rüyada Marianne'i çok net görebiliyor, yüzünü görüyor ve onun yıllarını gazeteci olarak geçirdiğini, belki de Lübnan'da yaşadığını hissediyor. Kendini pek iyi görmüyor ya da ne yaptığını bilmiyor. Ama ona ne söyleyeceğini biliyor. 

Para, derdi. Ve başını salatadan kaldırmadan gülerdi. 
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Masada Venedik'e yapacakları günübirlik geziden bahsediyorlar: Hangi trenlere binmeleri gerekiyor, hangi galeriler görülmeye değer. Marianne tel s Connel, Guggenheim'ı istiyor ve Connel, onunla konuştuğu için memnun, modern sanatın bir takdircisi olarak seçildiği için memnun. 

Jamie, Venedik'le neden uğraştığımızı bilmiyorum, diyor. Her şeyin fotoğrafını çeken Asyalılarla dolu. 

Nial, Asyalı biriyle karşılaşmak zorunda kalabileceğinizi Tanrı korusun, diyor. 

Masada bir dinginlik var. Jamie diyor ki: Ne? Sesinden ve verdiği yanıtın gecikmeli hızından artık sarhoş olduğu anlaşılıyor. 

Nial, az önce Asyalı insanlar hakkında söylediklerinin biraz ırkçı olduğunu söylüyor. Ben büyük bir şey yapmıyorum. 

Oh, çünkü masadaki tüm Asyalılar gücenecek, değil mi? diyor Jamie. 

Marianne aniden ayağa kalkar ve şöyle der: "Ben tatlı almaya gidiyorum. 

Connel, bu omurgasızlık gösterisi karşısında hayal kırıklığına uğradı, ama o da hiçbir şey söylemiyor. Peggy, Marianne'i eve kadar takip eder ve masadaki herkes susar. Karanlık havada kocaman bir güve daireler çiziyor ve Jamie peçetesiyle ona vuruyor. Bir iki dakika sonra Peggy ve Marianne mutfaktan tatlıyı getirirler: bir yığın beyaz porselen tabak ve gümüş kaşıkla birlikte yarıya bölünmüş çileklerden oluşan devasa bir cam kase. İki şişe şarap daha. Bulaşıklar dağıtılır ve insanlar onları meyve ile doldurur. 

Peggy, bütün öğleden sonrasını bu küçük piçleri yarıya indirerek geçirdiğini söylüyor. 

Kendimi çok şımarık hissediyorum, diyor Elaine. 

Krem nerede? diyor Jamie. 

İçeride, diyor Marianne. 

Neden dışarı çıkarmadın? diyor. 

Marianne sandalyesini soğuk bir şekilde masadan geri çeker ve içeri girmek için ayağa kalkar. Şimdi dışarısı neredeyse karanlık. Jamie gözlerini masanın etrafında gezdirerek ona dönüp kremayı istemekte haklı olduğunu ya da Marianne'in masum bir soruya aşırı tepki verdiğini kabul edecek birini bulmaya çalıştı. Bunun yerine insanlar ona bakmaktan kaçınıyor gibi görünüyor ve 139 

yüksek sesle içini çekerek sandalyesini arkaya atıyor ve onu takip ediyor. 

Sandalye sessizce çimenlerin üzerine devriliyor. Mutfağın yan kapısından içeri giriyor ve arkasından çarpıyor. Bahçenin diğer kısmına, ağaçların olduğu yere inen bir arka kapı da var. Buradan uzakta olduğu için sadece ağaçların tepeleri görünüyor. 

diğerleri. Marianne burnunu elinin tersiyle siliyor. Kirazlar, pek çok hayalet gezegen gibi parıldayarak etraflarında asılı duruyorlar. Hava kokulu, hafif, klorofil gibi yeşil. Connel, Avrupa'da klorofil sakızı sattıklarını fark etti. Tepede gökyüzü kadife mavisi. Yıldızlar titrer ve ışık vermez. Birlikte bir sıra ağaçtan aşağı inerler, evden uzaklaşırlar ve sonra dururlar. 

Marianne ince, gümüş bir ağaç gövdesine yaslanıyor ve Connel kollarını ona dolıyor. Zayıf hissediyor, diye düşünüyor. Eskiden çok mu zayıftı. Yüzünü kalan tek temiz tişörtüne bastırdı. Hala daha önceki beyaz elbiseyi giyiyor, şimdi altın işlemeli bir şal var. Onu sıkıca tutuyor, vücudu sizin için iyi olduğu varsayılan bir tür şilte gibi kendini onunkine ayarlıyor. Kollarında yumuşar. 

Daha sakin görünmeye başlar. Nefesleri tek bir ritimde yavaşlar. Mutfağın ışığı bir süre yanıyor ve sonra tekrar kapanıyor, sesler yükseliyor ve azalıyor. Connel ne yaptığından emindir, ancak bu, sanki boş bir şekilde ezberlenmiş bir görevi yerine getiriyormuş gibi, boş bir kesinliktir. Parmaklarının Marianne'in saçında olduğunu ve sakince ensesini okşadığını fark etti. Bunu ne kadar süredir yaptığını bilmiyor. 

Connel onu serbest bırakır. Cebinde bir paket sigara ve ezilmiş bir kibrit kutusu arıyor. Ona bir sigara verir ve kabul eder. Bir kibrit çakıyor ve ışığın parıltısı karanlıkta yüzünü aydınlatıyor. Cildi kuru ve iltihaplı görünüyor, gözleri şişmiş. 

Nefes alıyor ve sigara kağıdı alevde tıslıyor. Kendininkini yakıyor, sonra kibriti çimenlere düşürüyor ve ayağının altında sıkıştırıyor. Sessizce sigara içiyorlar. 

Ağaçtan uzaklaşıyor, bahçenin dibini inceliyor, ama pek bir şey anlaşılamayacak kadar karanlık. Dalların altında Marianne'e döner ve dalgın dalgın geniş, mumsu bir yaprağı çeker. Sigarayı alt dudağına asıyor ve saçlarını ellerinin arasına alıp, bileğinden elastik bir bağla sabitlediği bir düğüm halinde büküyor. 

Bu gece odanda kalabilir miyim? diyor. Ben yerde uyuyacağım. 

Yatak çok büyük, merak etme diyor. 

İçeri girdiklerinde ev karanlıktır. Connel'in odasında iç çamaşırlarına kadar soyunurlar. Marianne göğüslerini küçük ve üçgen gösteren beyaz pamuklu bir sütyen giyiyor. Yorganın altında yan yana yatarlar. İstese şimdi onunla seks yapabileceğinin farkında. Kimseye söylemezdi. Bunu garip bir şekilde rahatlatıcı buluyor ve bunun nasıl olacağını düşünmesine izin veriyor. Hey, 140 

sessizce söylerdi. Sırt üstü yat, tamam mı? Ve itaatkar bir şekilde sırt üstü yatardı. Zaten pek çok şey insanlar arasında gizlice geçer. Şimdi olsaydı nasıl bir insan olurdu? Çok farklı biri mi? Ya da tamamen aynı kişi, kendisi, hiçbir fark gözetmeksizin.< /p> 

Bir süre sonra onun anlayamadığı bir şey söylediğini duyar. Bunu duymadım, diyor. 

Benim sorunum ne bilmiyorum, diyor Marianne. Neden normal insanlar gibi olamıyorum bilmiyorum. 

Sesi, kendisi gittikten veya başka bir yere gittikten sonra çalınan bir ses kaydı gibi, tuhaf bir şekilde soğuk ve uzak geliyor. 

Ne şekilde? diyor. 

İnsanların beni sevmesini neden sağlayamıyorum bilmiyorum. Sanırım doğduğumda bende bir sorun vardı. 

Birçok insan seni seviyor Marianne. Peki? Ailen ve arkadaşların seni seviyor. 

Birkaç saniye sustu ve sonra şöyle dedi: Ailemi tanımıyorsun. 

'Aile' kelimesini kullandığını fark etmemişti bile; sadece güven verici ve söylemesi anlamsız bir şeye uzanıyordu. Şimdi ne yapacağını bilmiyor. 

Aynı garip, aksansız sesle devam ediyor: Benden nefret ediyorlar. 

Onu daha iyi görmek için yatağına oturur. Onlarla kavga ettiğini biliyorum, diyor ama bu senden nefret ettikleri anlamına gelmiyor. 

En son eve geldiğimde ağabeyim kendimi öldürmem gerektiğini söyledi. 

Mekanik y Connel daha dik oturur ve sanki kalkmak üzereymiş gibi yorganı vücudundan iter. Dilini ağzının içinde gezdirir. 

Bunu ne için söyledi? diyor. 

Bilmiyorum. Hiç arkadaşım olmadığı için ölürsem kimsenin beni özlemeyeceğini söyledi. 

Seninle böyle konuşsa annene söylemez miydin? 
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Oradaydı, diyor Marianne. 

Connel çenesini hareket ettiriyor. Boynundaki nabzı zonkluyor. Bu sahneyi gözünde canlandırmaya çalışıyor, Sheridanlar evde, Alan nedense Marianne'e intihar etmesini söylüyor ama onun anlattığı şekilde davranan herhangi bir aileyi hayal etmek zor. 

Ne dedi? O sorar. Nasıl tepki verdi? 

Sanırım, ah, onu cesaretlendirmeyin gibi bir şey söyledi. 

Connel yavaşça burnundan nefes alıyor ve nefesini dudaklarının arasından veriyor. 

Ve bunu ne kışkırttı? diyor. Mesela tartışma nasıl başladı? 

Marianne'in yüzünde bir şeylerin değiştiğini ya da sertleştiğini hissediyor ama tam olarak ne olduğunu söyleyemiyor. 

Bunu hak edecek bir şey yaptığımı düşünüyorsun, diyor. 

Hayır, açıkçası bunu söylemiyorum. 

Bazen bunu hak etmem gerektiğini düşünüyorum. Aksi halde neden böyle olacağını bilmiyorum. Ama morali bozuksa beni evin içinde takip eder. Elimden birşey gelmez. Sadece odama gelecek, uyuyor muyum yoksa başka bir şey mi umrunda değil. 

Connel avuçlarını çarşafa sürtüyor. 

Sana hiç vurur mu? diyor. 

Ara sıra. Uzaklaştığımdan beri daha az. Dürüst olmak gerekirse, bunu pek umursamıyorum bile. Psikolojik şeyler daha moral bozucu. Nasıl açıklayacağımı bilmiyorum, gerçek y. Kulağa gelmesi gerektiğini biliyorum… 

Elini alnına dokundurur. Cildi ıslak hissediyor. Kulağa nasıl gelmesi gerektiğini açıklamak için cümleyi bitirmedi. 

neden daha önce bana bundan bahsetmedin ? diyor. Hiçbir şey söylemiyor. Işık loş ama onun açık gözlerini görebiliyor. Marianne, diyor. 
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Beraber olduğumuz onca zaman boyunca, neden bana bunların hiçbirini anlatmadın? 

Bilmiyorum. Sanırım zarar gördüğümü falan düşünmeni istemedim. 

Muhtemelen artık beni istemeyeceğinden korktum. 

Sonunda yüzünü ellerinin arasına alır. Parmakları soğuk ve nemli hissediyor, göz kapaklarında ve gözlerinde yaşlar var. Parmaklarıyla ne kadar sert bastırırsa, gözyaşları o kadar hızlı ıslanarak tenine sızar. İsa, diyor. Sesi kalın çıkıyor ve boğazını temizliyor. Buraya gel, diyor. Ve ona gelir. Çok utanmış ve kafası karışmış hissediyor. Yüz yüze uzanırlar ve kollarını vücuduna sarar. Kulağına şöyle diyor: Üzgünüm, tamam mı? Ona sıkıca sarılır, kolları onun etrafına dolanır ve alnını öper. Ama her zaman onun zarar gördüğünü düşündü, yine de düşündü. Gözlerini suçlulukla kapatıyor. Yüzleri şimdi sıcak ve nemli hissediyor. Onun dediğini düşünüyor: Beni artık istemezsin sanmıştım. Ağzı o kadar yakın ki nefesi dudaklarında ıslak. Öpüşmeye başlarlar ve ağzının tadı şarap gibi koyulaşır. Bedeni ona doğru kayıyor, eliyle göğsüne dokunuyor ve birkaç saniye içinde tekrar onun içinde olabilir ve sonra şöyle diyor: Hayır, yapmamalıyız. Uzaklaşıyor, aynen böyle. Sessizlikte nefes aldığını duyabiliyor, nefesinin acıklı kalkışını. Tekrar yavaşlayana kadar bekler, konuşmaya çalıştığında sesinin kırılmasını istemez. Gerçekten üzgünüm, diyor. Elini sıkıyor. Bu çok üzücü bir jest. Az önce yaptığının aptallığına inanamıyor. 

Üzgünüm, diyor tekrar. Ama Marianne çoktan yüzünü çevirdi. konuşmaya çalıştığında sesinin kırılmasını istememek. Gerçekten üzgünüm, diyor. Elini sıkıyor. Bu çok üzücü bir jest. Az önce yaptığının aptallığına inanamıyor. 

Üzgünüm, diyor tekrar. Ama Marianne çoktan yüzünü çevirdi. konuşmaya çalıştığında sesinin kırılmasını istememek. Gerçekten üzgünüm, diyor. Elini sıkıyor. Bu çok üzücü bir jest. Az önce yaptığının aptallığına inanamıyor. 

Üzgünüm, diyor tekrar. Ama Marianne çoktan yüzünü çevirdi. 

Beş ay sonra 

(ARALIK 2013) 

E-postalarını kontrol etmek için Diller ve Edebiyat binasının lobisinde oturuyor. 

Paltosunu çıkarmıyor çünkü birazdan kalkacak. Masanın yanında, caddenin karşısındaki süpermarketten yeni aldığı kahvaltısı var: esmer şekerli bir sade kahve, bir limonlu pasta. Düzenli olarak bu kahvaltıyı yiyor. Son zamanlarda dişlerinin etrafında pıhtılaşan bol şekerli ağız dolusu yiyeceklerle yavaş yavaş 

yemeye başladı. Ne kadar yavaş yerse ve yemeğinin bileşimine ne kadar dikkat ederse, o kadar az aç hisseder. Akşam sekiz ya da dokuza kadar bir daha yemek yemeyecek. 
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Biri Connel'den, diğeri Joanna'dan olmak üzere iki yeni e-postası var. Faresini aralarında ileri geri hareket ettiriyor ve ardından Joanna'nınkini seçiyor. 

Her zamanki gibi buradan gerçek bir haber yok. Geçenlerde geceleri evde kalmaya ve Amerikan iç savaşıyla ilgili dokuz bölümlük bir belgesel dizisini izlemeye başladım. Bir dahaki sefere Skype'tayken sizinle paylaşmak için çeşitli iç savaş generalleri hakkında birçok yeni bilgim var. 

nasılsın? Lukas nasıl? o fotoğrafları o mu çekti yoksa bugün mü? ve büyük soru… onları görebilir miyim tavuk bitti mi?? yoksa bu şehvetli mi? Sözünü bekliyorum. xx 

Marianne limonlu pastayı kaldırıyor, büyük, yavaş bir ısırık alıyor ve dilinin üzerinde katmanlar halinde çözülmesine izin veriyor. Çiğner, yutar, sonra kahve fincanını kaldırır. Bir ağız dolusu kahve. Fincanı yerine koyar ve Connel'in mesajını açar. 

Oradaki son cümlenle tam olarak ne demek istediğini bilmiyorum. Sırf birbirimizden uzakta olduğumuz için mi yoksa insan olarak gerçekten değiştiğimiz için mi demek istiyorsun? Şimdi kendimi o zamandan çok farklı biri gibi hissediyorum ama belki de o kadar farklı görünmüyorumdur, bilmiyorum. Bu arada, arkadaşın Lukas'ı Facebook'ta arattım, senin 'İskandinav görünümlü' dediğin kişi o. Ne yazık ki İsveç bu sefer Dünya Kupası'na katılma hakkı kazanamadı, bu yüzden İsveçli bir erkek arkadaş bulursan onunla bağ 

kurmanın başka bir yolunu düşünmem gerekecek. Bu Lukas denen herifin senin erkek arkadaşın olacağını ya da olsaydı benimle futbol hakkında konuşmak isteyeceğini söylemiyorum, gerçi bunu bir olasılık olarak ortaya koyuyorum. 

Dediğin gibi uzun boylu yakışıklı erkeklerden hoşlandığını biliyorum, öyleyse neden uzun görünen ve aynı zamanda yakışıklı olan Lukas olmasın (Helen fotoğrafını gördü ve kabul eder). Ama her neyse, erkek arkadaş olayını ileri sürmüyorum, umarım onun psikopat olmadığını onaylamışsınızdır. Bu konuda her zaman iyi bir radarınız olmaz. 

Geçen gece Phoenix Park'tan taksiye biniyorduk ve bir sürü geyik gördük. 

Geyikler tuhaf görünümlü yaratıklardır. Geceleri hayalet bir görünüme sahiptirler ve gözleri, özel bir efekt gibi zeytin yeşili veya gümüş renginde farları yansıtabilir. Devam etmeden önce taksimizi gözlemlemek için durakladılar. Bana göre hayvanların duraklaması garip çünkü çok zeki görünüyorlar, ama belki de bunun nedeni duraklamayı düşünceyle ilişkilendirmemdir. Geyikler zarif zaten söylemeliyim. Kendiniz bir hayvan olsaydınız, geyik olmaktan daha kötüsünü yapabilirdiniz. O düşünceli yüzlere ve hoş, zarif vücutlara sahipler. Ama aynı zamanda tahmin edilemez şekillerde ürküyorlar. O zamanlar bana seni hatırlatmadılar ama geriye dönüp baktığımda 144 

orada bir benzerlik görüyorum. Umarım karşılaştırmadan rahatsız olmazsınız. 

Size Phoenix Park'tan taksiye binmeden önceki partiden bahsederdim ama açıkçası sıkıcıydı ve geyikler kadar iyi değildi. Orada o wel tanıyacağın kimse yoktu. Son e-postanız gerçekten çok iyiydi, teşekkür ederim. Her zamanki gibi daha fazlasını duymak için sabırsızlanıyorum. 

Marianne ekranın sağ üst köşesinde saati kontrol ediyor: 09:49. Joanna'nın mesajına geri döner ve cevapla'ya basar. 

Bugün fotoğrafları o çekiyor, ben aslında şu an oraya gidiyorum. Tabii ki, bittiğinde size göndereceğim ve her bir fotoğraf için uzun ve gurur verici yorumlar bekliyorum. ABD İç Savaşı hakkında öğrendiklerinizi duymak beni heyecanlandırıyor. Burada öğrendiğim şey, 'hayır, teşekkür ederim' (nej tack) ve 

'gerçek y, hayır' (verkligen, nej) demeyi öğrendim. Yakında konuş xxx Marianne dizüstü bilgisayarını kapatır, iki lokma daha yer Hamurun kalanını küçük yağlı sargıya sarar. Dizüstü bilgisayarını çantasına yerleştiriyor ve yumuşak keçe beresini çıkarıp kulaklarının üzerine doğru çekiyor. Yakındaki bir çöp kutusuna attığı hamur işi. 

Dışarıda hala kar yağıyor. Dış dünya, kötü ayarlanmış eski bir TV ekranına benziyor. Görsel gürültü, manzarayı yumuşak parçalara ayırır. 

Marianne ellerini ceplerine gömüyor. Yüzüne kar taneleri düşer ve orada erir. 

Üst dudağına soğuk bir pul düşüyor ve bunu diliyle hissediyor. Soğuğa karşı baş 

aşağı, Lukas'ın stüdyosuna gidiyor. Lukas'ın saçları o kadar sarı ki tek tek telleri beyaz görünüyor. Onları bazen kıyafetlerinde buluyor, iplikten daha ince. Her şeyi siyah giyer: siyah gömlekler, siyah fermuarlı kapüşonlular, kalın siyah kauçuk tabanlı siyah çizmeler. O bir sanatçı. İlk tanıştıklarında Marianne ona bir yazar olduğunu söyledi. Bu bir yalandı. Şimdi onunla bunun hakkında konuşmaktan kaçınıyor. 

Lukas istasyonun yakınında yaşıyor. Elini cebinden çıkarır, parmaklarına üfler ve zile basar. İngilizce cevap veriyor: Kim o? 

Marianne, diyor. 

Ah, erkencisin, dedi Lukas. İçeri gel. 

Neden 'erkencisin' diyor? Marianne merdivenleri çıkarken düşünüyor. Bağlantı belirsizdi ama bunu bir gülümsemeyle söylüyor gibiydi. 

Onu fazla istekli göstermek için mi işaret ediyordu? Ama ne kadar istekli göründüğünü umursamadığını fark eder çünkü içinde keşfedilecek gizli bir istek 145 

yoktur. Burada, Lukas'ın stüdyosuna giden merdivenden çıkıyor olabilir ya da kampüs kütüphanesinde ya da yurtta kendine kahve yapıyor olabilir. Haftalardır bu duyguyu yaşıyordu, koruyucu bir film içinde hareket ediyormuş, cıva gibi süzülüyormuş. Dış dünya onun dış tenine dokunur, ama kendi içindeki diğer parçasına değmez. Yani Lukas'ın söyleme sebebi ne olursa olsun 

'erkencisin', onun için önemli olmadığını anlar. 

Yukarıda kuruyor. Marianne şapkasını çıkarır ve sallar. Lukas yukarı bakar, sonra tekrar tripoda bakar. Havaya alışıyor musun? diyor. Şapkasını kapının arkasına asıyor ve omuz silkiyor. Paltosunu çıkarmaya başlar. İsveç'te bir sözümüz var, diyor. Kötü hava diye bir şey yoktur, sadece kötü giysiler vardır. 

Marianne paltosunu şapkasının yanına asıyor. Kıyafetlerimin nesi var? hafifçe söylüyor. 

Bu sadece bir ifade, diyor Lukas. 

Kıyafetlerini eleştirmek isteyip istemediğini dürüstçe söyleyemez. Gri bir kuzu yünü kazak ve diz boyu çizmelerle kalın siyah bir etek giyiyor. Lukas'ın kötü davranışları var, bu da Marianne'e onu çocuksu gösteriyor. Geldiğinde asla kahve, çay, hatta bir bardak su ikram etmez. Son ziyaretinden bu yana okudukları veya yaptıkları hakkında hemen konuşmaya başlar. Onun katkısını istemiyor gibi görünüyor ve bazen verdiği cevaplar kafasını karıştırıyor ya da aklını karıştırıyor. 

onun kötü İngilizcesinin bir etkisi. Aslında onun anlayışı çok iyidir. Her neyse, bugün farklı. Botlarını çıkarır ve kapının yanına bırakır. 

Stüdyonun köşesinde Lukas'ın uyuduğu bir yatak var. Pencereler çok uzundur ve panjurlar ve arkadaki ince perdelerle neredeyse yere kadar iner. Odanın çevresinde birbiriyle alakasız çeşitli nesneler var: birkaç büyük saksı bitkisi, atlas yığınları, bir bisiklet tekerleği. Bu dizi Marianne'i başta y etkiledi, ancak Lukas daha sonra bir çekim için eşyaları kasıtlı olarak topladığını ve bunun ona yapay görünmesini sağladığını açıkladı. Seninle her şey bir etki, dedi Marianne bir keresinde ona. Bunu sanatıyla ilgili bir iltifat olarak aldı. Kusursuz bir zevki var. Resimde, sinemada, hatta romanlarda veya televizyon programlarında bile en küçük estetik başarısızlıklara karşı hassastır. Bazen Marianne son zamanlarda izlediği bir filmden bahsettiğinde elini sallıyor ve “Benim için başarısız oluyor” 

diyor. Bu ayırt etme kalitesi, fark etti, Lukas'ı iyi bir insan yapmaz. Hiçbir zaman gerçek bir doğru ve yanlış duygusu geliştirmeden güzel bir sanatsal duyarlılık geliştirmeyi başardı. 
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Bunun mümkün olması bile Marianne'i tedirgin eder ve sanatı bir anda anlamsız hale getirir. 

O ve Lukas'ın birkaç haftadır bir anlaşması var. Lukas buna 'oyun' diyor. Her oyunda olduğu gibi bazı kuralları vardır. Marianne oyun devam ederken konuşmak veya göz teması kurmakla yükümlü değildir. Kuralları ihlal ederse, daha sonra cezalandırılır. Seks bitince oyun bitmiyor, duşa girince oyun bitiyor. 

Bazen seksten sonra Lukas'ın duşa girmesine izin vermesi uzun zaman alır, sadece onunla konuşur. Ona kendisi hakkında kötü şeyler söylüyor. Marianne'in bu şeyleri duymaktan hoşlanıp hoşlanmadığını bilmek zor; onları duymayı arzular ama artık bir anlamda istemediğini arzulayabildiğinin bilincindedir. 

Tatmin kalitesi zayıf ve zordur, çok çabuk gelir ve sonra onu hasta ve titrek bırakır. Sen değersizsin, Lukas ona söylemeyi seviyor. Sen hiçbir şeysin. Ve kendini hiçbir şey gibi hissetmiyor, zorla doldurulacak bir devamsızlık. Bu duyguyu sevdiğinden değil, bir şekilde onu rahatlatıyor. Sonra duş alır ve oyun biter. O kadar derin bir depresyon yaşıyor ki, sakinleşiyor, ne yemek isterse onu yiyor, kendi bedeni üzerinde bir parça çöpten daha fazla sahiplenmiyor. 

Buraya İsveç'e geldiğinden beri, ama özellikle oyunun başlangıcından beri, insanlar ona hiç gerçek değil, renkli kağıt şekiller gibi geldi. Bazen bir kişi Marianne, bir otobüs kondüktörü veya değişiklik arayan biriyle göz teması kurar ve bunun aslında kendi hayatı olduğunu, aslında diğer insanlar tarafından görülebildiğini fark ederek kısa bir süre için şok olur. Bu duygu onu belirli özlemlere açar: açlık ve susuzluk, İsveççe konuşma arzusu, yüzme veya dans etme arzusu. Ama bunlar solup gidiyor tekrar hızlı. Lund'da asla gerçekten acıkmaz ve her sabah plastik bir Evian şişesini suyla doldurmasına rağmen, geceleri çoğunu tekrar lavaboya boşaltır. 

Lukas bir lambayı açıp kapatırken ve kamerasıyla bir şeyler yaparken şimdi yatağın köşesinde oturuyor. Henüz ışıktan haberim yok, diyor. Belki önce birini sonra bir tane daha yapabiliriz. Marianne omuz silkiyor. Söylediklerinin önemini anlamıyor. Tüm arkadaşları İsveççe konuştuğu için Lukas'ın ne kadar popüler olduğunu ya da ne kadar iyi karşılandığını anlaması onun için zor oldu. 

İnsanlar stüdyosunda sık sık vakit geçiriyorlar ve merdivenlerinden bir sürü sanatsal ekipmanı aşağı yukarı hareket ettiriyor gibi görünüyorlar, ancak çalışmalarının hayranları, ilgisi için minnettarlar mı? Yoksa çalışma alanının elverişli konumu için onu istismar ederken, arkasından onunla dalga mı geçiyorlar? 

Tamam, sanırım gitmeye hazırız, diyor Lukas. 

yapmamı ister misin.. 
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Belki şimdi sadece kazak. 

Marianne süveterini başının üzerine atıyor. Kucağına yerleştiriyor, katlıyor ve sonra bir kenara koyuyor. Üzerine küçük çiçekler işlenmiş siyah dantelli bir sutyen giyiyor. Lukas kamerasıyla bir şeyler yapmaya başlar. 

*  Artık diğerlerinden pek haber almıyor: Peggy, Sophie, Teresa, o kalabalık. 

Jamie ayrılıktan memnun değildi ve insanlara mutlu olmadığını söyledi ve insanlar onun için üzüldü. İşler Marianne'in aleyhine dönmeye başladı, ayrılmadan önce bunu hissedebiliyordu. İlk başta rahatsız ediciydi, bir odada gözlerin ondan çevrilmesi ya da içeri girdiğinde konuşmanın kısa kesilmesi; sosyal dünyada ayağını kaybettiği, artık beğenilmediğini ve imrenilmediğini, her şeyin ondan ne kadar çabuk kaybolduğunu. Ama sonra alışmanın kolay olduğunu gördü. Onun içinde her zaman erkeklerin hükmetmek istediği bir şey olmuştur ve onların hükmetme arzusu çekiciliğe, hatta aşka çok benzeyebilir. 

Okulda çocuklar onu acımasızca ve umursamadan kırmaya çalışmışlardı. ve kolejde erkekler, aynı amaçla, onun kişiliğindeki bir gücü boyun eğdirmek amacıyla, seks ve popülerlikle yapmaya çalışmışlardı. İnsanların bu kadar tahmin edilebilir olduğunu düşünmek onu üzdü. İster saygı duyulsun, ister küçümsensin, sonuçta pek bir fark yaratmadı. Hayatının her aşaması kendini aynı şey olarak, tekrar tekrar, aynı amansız hakimiyet mücadelesi olarak göstermeye devam edecek miydi? 

Peggy ile zor olmuştu. Ben senin en iyi arkadaşınım, diyordu Peggy o sırada gitgide daha tuhaf bir sesle. Marianne'in duruma karşı laissez-faire tavrını kabul edemedi. Peggy bir gece Marianne eşyalarını toplarken, insanların senin hakkında konuştuğunun farkındasın, dedi. 

Marianne nasıl cevap vereceğini bilmiyordu. Bir duraklamadan sonra düşünceli bir şekilde cevap verdi: Senin umursadığın şeyleri her zaman umursadığımı sanmıyorum. 

Ama seni önemsiyorum. Peggy ellerini çılgınca havaya fırlattı, sehpanın etrafında yürüdü. 

iki kere. 

Ben senin en iyi arkadaşınım, dedi. Ne yapmam gerekiyor? 

Bu sorunun ne anlama geldiğini gerçekten bilmiyorum. 
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Demek istediğim, bu beni hangi konuma getiriyor? Çünkü dürüst olmak gerekirse, gerçekten taraf olmak istemiyorum. 

Marianne kaşlarını çattı, bavulunun cebine bir saç fırçası sıkıştırdı. 

Yani benim tarafımı tutmak istemiyorsun, dedi. 

Peggy ona baktı, şimdi sehpanın etrafında harcadığı çabadan güçlükle nefes alıyordu. Marianne bavulunun askısının yanında diz çökmüştü. 

İnsanların nasıl hissettiğini gerçekten anlıyor musun bilmiyorum, dedi Peggy. 

İnsanlar bu duruma üzülüyor. 

Jamie'den ayrılmam hakkında mı? 

Bütün drama hakkında. İnsanlar gerçekten üzgün. 

Peggy bir yanıt bekleyerek ona baktı ve Marianne sonunda yanıtladı: Tamam. 

Peggy yüzünü ovuşturdu ve şöyle dedi: Toplanman için seni bırakayım. Kapıdan çıkarken ekledi: Bir terapiste falan gitmeyi düşünmelisin. Marianne öneriyi anlamadı. Üzülmediğim için bir terapiste gitmeli miyim? düşündü. Ancak hayatı boyunca çeşitli kaynaklardan duyduğu kabul edilen bir şeyi reddetmek zordu: akli dengesi yerinde değildi ve yardıma ihtiyacı vardı. 

İletişimde kalan tek kişi Joanna. Akşamları Skype'ta dersleri, izledikleri filmler, Joanna'nın öğrenci ödevi için üzerinde çalıştığı makaleler hakkında konuşurlar. 

Ekranda yüzü her zaman aynı fonda loş bir şekilde aydınlatılmış görünüyor, krem rengi yatak odası duvarı. 

Artık hiç makyaj yapmıyor, bazen saçını bile taramıyor. Uluslararası Barış 

Çalışmaları bölümünde yüksek lisans öğrencisi olan Evelyn adında bir kız arkadaşı var. Marianne bir keresinde Joanna'nın Peggy'yi sık sık görüp görmediğini sordu ve sadece bir saniyenin küçük bir kısmı için, ama Marianne'in görebileceği kadar uzun bir süre için yüzünü buruşturan bir ifade yaptı. Hayır, dedi Joanna. O insanlardan hiçbirini görmüyorum. Zaten senin tarafında olduğumu biliyorlar. 

Üzgünüm, dedi Marianne. Benim yüzümden kimseyle düşmeni istemedim. 

Joanna yine yüzünü ekşitti, bu sefer ya zayıf ışıktan, ekrandaki pikselleşmeden ya da ifade etmeye çalıştığı ikircikli duygudan dolayı daha az okunaklı bir ifade takındı. 
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Eh, zaten onlarla hiçbir zaman gerçek arkadaş olmadım, dedi Joanna. Onlar daha çok senin arkadaşındı. 

Arkadaş olduğumuzu sanıyordum. 

Anlaştığım tek kişi sendin. Açıkçası Jamie veya Peggy'nin özellikle iyi insanlar olduğunu düşünmüyorum. Onlarla arkadaş olmak istiyorsan bu benim işim değil, bu sadece benim fikrim. 

Hayır, sana katılıyorum, dedi Marianne. Sanırım benden ne kadar hoşlanmış 

göründüklerine kapıldım. 

Evet. Bence daha iyi karar verirsen ne kadar iğrenç olduklarını anladın. Ama benim için daha kolaydı çünkü beni asla bu kadar çok sevmediler. 

Marianne, konuşmadaki bu gerçekçi dönüşe şaşırdı ve Joanna'nın ses tonu arkadaşça kalsa da biraz azarlanmış hissetti. Doğruydu, Peggy ve Jamie pek yapışkan değildi. 

d insanlar; başkalarını aşağılamaktan zevk alan kötü insanlar bile. Marianne, bunun için üzüldüğü için üzülüyor, onlarla ortak bir yanı olduğunu düşündüğü için, arkadaşlık diye geçtikleri mal piyasasına katıldığı için üzülüyor. Okulda, sosyal sermayenin bu tür açık sözlü alışverişlerinin üzerinde olduğuna inanmıştı, ancak üniversite hayatı, okuldaki herhangi biri onunla gerçekten konuşmak isteseydi, herkes kadar kötü davranacağını gösterdi. Onun hakkında hiçbir üstün yanı yoktur. 

*  Dönüp pencereye dönebilir misin? diyor Lukas. 

Elbette. 

Marianne şilteyi açar, bacakları göğsüne çeker. 

Bacaklarınızı bir şekilde aşağı indirebilir misiniz? diyor Lukas. 

Marianne önünde bacak bacak üstüne atıyor. Lukas, tripodu öne doğru kaydırır ve açıyı yeniden ayarlar. Marianne, Connel'ın e-postasının kendisini bir geyikle karşılaştırdığını düşünür. Düşünceli yüzler ve zarif vücutlar hakkındaki dizeyi beğendi. İsveç'te daha da fazla kilo verdi, şimdi daha ince, çok şık. 
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Bu yıl Noel için eve gitmemeye karar verdi. Kendini 'aile durumundan' nasıl kurtaracağını çok düşünüyor. Geceleri yatakta, annesinden ve erkek kardeşinden tamamen özgür olduğu, onlarla ne iyi ne de kötü şartlarda olduğu, hayatlarında tarafsız bir katılımcı olmadığı senaryolar hayal eder. Çocukluğunun ve ergenliğinin çoğunu, kendini aile çatışmasından uzaklaştırmak için ayrıntılı planlar planlayarak geçirdi: tamamen sessiz kalmak, yüzünü ve vücudunu ifadesiz ve hareketsiz tutmak, tek kelime etmeden odadan çıkmak ve yatak odasına gitmek, kapıyı arkasından sessizce kapatmak. Kendini tuvalete kilitlemek. Süresiz olarak evden çıkmak ve okulun otoparkında tek başına oturmak. Bu stratejilerin hiçbiri başarılı olduğunu kanıtlamamıştı. Aslında taktikleri, yalnızca birincil kışkırtıcı olarak cezalandırılma olasılığını artırıyor gibiydi. Şimdi, düşmanlıkların her zaman en yüksek noktası olan bir aile Noelinden kaçınma girişiminin, kendi adına bir başka saldırgan davranış örneği olarak yerel muhasebe defterine girileceğini görebiliyor. 

Şimdi Noel zamanını düşündüğünde aklına Carricklea geliyor, Ana Cadde'ye asılmış ışıklar, Kel eher'in penceresindeki parıldayan plastik Noel Baba, hareketli koluyla sert, tekrarlayan bir selamlama sallıyor. Kasaba eczanesinde asılı folyo kar taneleri. Kasap dükkânının kapısı açılıp kapanıyor, köşeden sesler yükseliyor. Geceleri kilise otoparkında sis olarak yükselen nefes. Akşamları Foxfield, evler uyuyan kediler kadar sessiz, pencereler aydınlık. Connel'in ön odasındaki Noel ağacı, pırıl pırıl pırıl pırıl mobilyalar, yer açmak için sıkışık mobilyalar ve yüksek, neşeli kahkaha sesi. Onu göremediği için üzüleceğini söyledi. Sensiz aynı olmayacak, diye yazdı. O an kendini aptal hissetti ve ağlamak istedi. Hayatı artık çok kısır ve artık hiçbir güzelliği yok. 

>Sanırım bunu kaldır, diyor Lukas şimdi. 

Sütyenini işaret ediyor. Arkasına uzanıp tokayı açtı, sonra askıları omuzlarından çıkardı. Onu kameranın görüş alanından çıkarır. Lukas birkaç fotoğraf çeker, kameranın tripod üzerindeki konumunu aşağı indirir, bir santim ileri doğru hareket ettirir ve devam eder. 

Marianne pencereye bakıyor. Sonunda kamera deklanşörünün sesi kesiliyor ve kız arkasını dönüyor. Lukas masanın altındaki çekmeceyi açıyor. Kaba pamuk ya da keten lifinden yapılmış kalın siyah bir kurdeleden bir bobin çıkarıyor. 

Bu da ne? diyor Marianne. 

Ne olduğunu biliyorsun. 

Buna şimdi başlama. 
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Lukas orada öylece duruyor, kayıtsızca örtüyü çözüyor. Marianne'in kemikleri çok ağır gelmeye başlar, tanıdık bir his. O kadar ağırlar ki zorlukla hareket edebiliyorlar. Sessizce kollarını önünde uzatıyor, dirseklerini birleştiriyor. İyi, diyor. Diz çöküp bezi sıkıca sarıyor. 

Bilekleri ince ama kurdele o kadar sıkı çekilmiş ki, her iki yanında küçük bir et şişmiş durumda. Bu ona çirkin görünür ve içgüdüsel olarak tekrar pencereye döner. Çok iyi, diyor. Kameraya geri döner. Deklanşör tıklar. Gözlerini kapatıyor ama gözlerini açmasını söylüyor. Artık yorgun. Vücudunun içi gittikçe aşağılara, zemine, dünyanın merkezine doğru çekim yapıyor gibi görünüyor. Yukarı baktığında, Lukas başka bir uzunlukta kurdeleyi açıyor. 

Hayır, diyor. 

Kendini zorlaştırma. 

Bunu yapmak istemiyorum. 

Biliyorum, diyor. 

Tekrar diz çöker. Başını geri çekiyor, dokunuşundan kaçınıyor ve hızla elini boğazına doluyor. Bu hareket onu korkutmuyor, sadece onu o kadar çok yoruyor ki artık konuşamıyor veya hareket edemiyor. Çenesi öne düşüyor, gevşek. 

Vazgeçmek daha kolay, zahmetsizken kaçamak çabalar göstermekten yoruldu. 

Boğazını hafifçe sıkıyor ve öksürüyor. Sonra, konuşmadan, onu bırakır. Bezi tekrar alır ve gözlerine bir göz bağı gibi sarar. Artık nefesi bile yorgun hissediyor. Gözleri kaşınıyor. Elinin tersiyle hafifçe yanağına dokunur ve kadın kendini kötü hisseder. 

Görüyorsun, seni seviyorum, diyor. Ve beni sevdiğini biliyorum. 

Dehşete kapılarak ondan uzaklaştı ve başının arkasını duvara vurdu. Göz bağını gözlerinden geri çekmek için bağlı bilekleriyle tırmalıyor, görebileceği kadar uzağa kaldırmayı başarıyor. 

Sorun nedir? diyor. 

Beni çöz. 

Marianne. 

Şimdi çöz beni yoksa polisi arayacağım, diyor. 
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Elleri hala bağlı olduğu için bu pek gerçekçi bir tehdit gibi görünmüyor, ama belki ruh halinin değiştiğini hisseden Lukas bileklerindeki kumaşı açmaya başlar. Şimdi şiddetle titriyor. Bağlama, kollarını ayırabileceği kadar gevşer gevşemez, yapar. Göz bağını çıkardı ve süveterini aldı, çekiştirdi başını, kollarını kollarından geçirir. Şimdi dimdik ayakta, ayakları şiltenin üzerinde. 

Neden böyle davranıyorsun? diyor. 

Benden uzak dur. Benimle bir daha böyle konuşma. 

Ne gibi? Ne dedim? 

Sutyenini şilteden alır, elinde buruşturur ve çantasına atmak için odanın diğer ucuna yürür. Bir ayağının üzerinde aptalca zıplayarak botlarını giymeye başlar. 

Marianne, diyor. Ben ne yaptım? 

Ciddi misin yoksa bu bir tür sanatsal teknik mi? 

Al of life sanatsal bir tekniktir. 

Ona bakıyor. Muhtemelen bu sözlerin ardından şöyle devam ediyor: Bence sen çok yetenekli bir yazarsın. Gülüyor, korkudan. 

Benim için aynı şekilde hissetmiyorsun, diyor. 

Çok net olmak istiyorum, diyor. Sana karşı hiçbir şey hissetmiyorum. Hiçbir şey değil. Peki? 

Sanki bir ifadeyi gizlemek ister gibi kameraya geri döndü, ona döndü. Onun sıkıntısına kötü niyetli kahkahalar mı? düşünüyor. Öfkelenmek? Yapamadı, düşünülemeyecek kadar korkunç, gerçekten incinmiş hislerin var mı? Cihazı tripoddan çıkarmaya başlar. Dairenin kapısını açar ve merdivenlerden aşağı iner. 

Ona yaptığı korkunç şeyleri gerçekten yapıp aynı zamanda aşktan hareket ettiğine inanabilir mi? Dünya o kadar kötü bir yer ki, aşk, şiddetin en aşağılık ve en kötü biçimlerinden ayırt edilemez mi? Dışarıda nefesi ince bir sis içinde yükseliyor ve kar, aynı sonsuz küçük hatanın durmaksızın tekrarı gibi yağmaya devam ediyor. 

Üç ay sonra 

(MART 2014) 
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Bekleme odasında bir anket doldurması gerekiyor. Koltuklar parlak renklidir ve üzerinde bir çocuk abaküs oyuncağı bulunan bir sehpanın etrafına yerleştirilmiştir. Sehpa, öne eğilip yüzeyindeki sayfaları doldurması için çok alçak olduğundan, onları kucağına beceriksizce yerleştiriyor. Daha ilk soruda sayfayı tükenmez kalemle deliyor ve kağıda küçük bir yırtık bırakıyor. Ona formu veren resepsiyon görevlisine bakıyor ama o izlemiyor, bu yüzden tekrar aşağı bakıyor. İkinci soru ise 'Karamsarlık' başlığını taşıyor. Aşağıdaki ifadelerden birinin yanındaki sayıyı daire içine almalıdır: 0 Geleceğim hakkında cesaretim kırılmıyor 

1 Geleceğim hakkında eskisinden daha fazla cesaretim kırılmış hissediyorum 2 İşlerin benim için yürümesini beklemiyorum 

3 Geleceğimin umutsuz olduğunu ve daha da kötüye gideceğini hissediyorum Ona göre bu ifadelerden herhangi biri makul bir şekilde doğru olabilir veya aynı anda birden fazla doğru olabilir. Kaleminin ucunu dişlerinin arasına koyar. 

Herhangi bir nedenle '3' olarak etiketlenen dördüncü cümleyi okumak, Connel'ın burnunun yumuşak dokusunda, cümle ona sesleniyormuş gibi bir karıncalanma hissi veriyor. Doğru, geleceğinin umutsuz olduğunu ve daha da kötüye gideceğini düşünüyor. Üzerinde ne kadar çok düşünürse, o kadar çok yankılanır. 

o bile yok Bunu düşünmek zorunda, çünkü bunu hissediyor: sözdizimi onun içinde ortaya çıkmış gibi görünüyor. Dilini sertçe ağzının çatısına sürtüyor, yüzünü nötr bir konsantrasyon ifadesi haline getirmeye çalışıyor. Anketi alacak kadını telaşlandırmak istemediğinden, bunun yerine 2. ifadeyi daire içine alır. 

Ona hizmetten bahseden Nial'dı. Spesifik olarak söylediği şey şuydu: Ücretsiz, yani siz de yapabilirsiniz. Nial pratik bir insandır ve pratik yollarla şefkat gösterir. Connel son zamanlarda onunla pek görüşmüyor, çünkü Connel şu anda burslu evinde yaşıyor ve artık pek kimseyle görüşmüyor. Dün gece, banyosundan yatağına dönüş yolculuğunu tamamlayamayacak kadar yorgun olduğu için odasının zemininde bir buçuk saat yatarak geçirdi. Arkasında en-suite banyo vardı ve önünde yatak vardı, ikisi de görüş alanı içindeydi, ama bir şekilde ileri ya da geri hareket etmek imkansızdı, sadece aşağı, yere, vücudu hareketsiz bir şekilde düzenlenene kadar. halının üstünde. İşte ben yerdeyim, diye düşündü. Buradaki hayat yatakta olacağından çok daha mı kötü? hatta toplam y farklı bir konumda? Hayır, hayat tamamen aynı. Hayat, kendi kafanızın içinde yanınızda getirdiğiniz şeydir. Burada uzanıyor, halının pis tozunu ciğerlerime çekiyor olabilirim, yavaş yavaş sağ kolumun vücudumun ağırlığı altında uyuştuğunu hissediyor olabilirim, çünkü bu, diğer tüm olası deneyimlerle aynı esastır. 
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 0 Kendim hakkında her zamanki gibi hissediyorum 1 Kendime olan güvenimi kaybettim 

2 Kendimde hayal kırıklığına uğradım 

3 kendimi sevmiyorum 

Camın arkasındaki kadına bakıyor. Bu kadınla bekleme odasındaki insanlar arasına cam bir paravan yerleştirmiş olmaları ilk kez aklına geliyor. Connel gibi insanların camın arkasındaki kadın için risk oluşturduğunu mu düşünüyorlar? 

Buraya gelip sabırla anketleri dolduran, kadının bilgisayarına yazsın diye kendi isimlerini defalarca tekrarlayan öğrencilerin masa başındaki kadına zarar vermek istediklerini mi zannediyorlar? Connel bazen saatlerce kendi katında yattığı için bir gün internetten yarı otomatik bir makineli tüfek alıp bir alışveriş merkezinde toplu katliam yapabileceğini mi düşünüyorlar? 

Aklından toplu katliam yapmaktan daha uzak bir şey olamazdı. Telefonda bir kelimeyi kekeledikten sonra kendini suçlu hissediyor. Stil, mantığı görebiliyor: zihinsel ve sağlıksız insanlar bir şekilde kirlenmiş ve muhtemelen tehlikeli. 

Kontrol edilemeyen şiddetli dürtüler nedeniyle masanın arkasındaki kadına saldırmazlarsa, onun yönünde bir çeşit mikrop soluyabilirler ve onun geçmişindeki tüm başarısız ilişkiler üzerinde sağlıksız bir şekilde düşünmesine neden olabilirler. 3'ü daire içine alır ve yoluna devam eder. 

0 Kendimi öldürmek gibi bir düşüncem yok 

1 Kendimi öldürme düşüncelerim var ama onları gerçekleştirmem 2 kendimi öldürmek istiyorum 

3 Şansım olsaydı kendimi öldürürdüm 

Tekrar kadına bakar. Ona kendini öldürmek istediğini itiraf etmek istemiyor. 

Dün gece yerde, ne kadar uzun sürse de, susuzluktan ölene kadar tamamen hareketsiz yattığını hayal etti. Belki günler, ama hiçbir şey yapması ya da çok fazla odaklanması gerekmediği rahatlatıcı günler. Cesedini kim bulacaktı? O 

umursamadı. Haftalarca tekrar ederek arınmış fantezi, ölüm anında sona erer: her şeyi sonsuza dek kapatan sakin, sessiz göz kapağı. İfade 1'i daire içine alır. 

Sonuncusu cinsel hayatıyla ilgili olan, tamamı son derece kişisel olan diğer soruları da tamamladıktan sonra, sayfaları katlar ve resepsiyon görevlisine geri 155 

verir. Bu son derece hassas bilgiyi bir yabancıya teslim ederek ne bekleyeceğini bilemez. Yutkunuyor ve boğazı o kadar sıkı ki acıyor. Kadın, sanki gecikmiş bir üniversite ödevini teslim ediyormuş gibi çarşafları alıyor ve ona yumuşak, neşeli bir gülümseme gönderiyor. Teşekkürler, diyor. Danışmanı bekleyebilir veya şimdi sizi aramasını bekleyebilirsiniz. Orada öylece duruyor. Elinde, şimdiye kadar kimseyle paylaştığı en derin özel bilgileri tutuyor. Onun kayıtsızlığını görünce, sanki bu değişimin doğasını yanlış anlamış olmalı ve belki de her şeyden sonra farklı bir şekilde doldurmalıymış gibi, geri isteme dürtüsü yaşar. 

Bunun yerine diyor ki: Tamam. Tekrar oturur. 

Bir süre hiçbir şey olmuyor. Kahvaltı yapmadığı için midesi şimdi hafif bir sızlanma sesi çıkarıyor. Son zamanlarda, akşamları kendi kendine yemek yapamayacak kadar yorgundur, bu yüzden kendisini akademisyenlerin web sitesinde akşam yemeği için oturum açarken ve Yemek Salonunda Commons yerken bulur. 

Yemekten önce herkes Latince okunan zarafet anlamına gelir. Daha sonra yemek, servis edilen diğer öğrencilerden onları ayırt etmek için tamamen siyah giyinen diğer öğrenciler tarafından servis edilir. Yemekler her zaman aynıdır: Başlamak için tuzlu portakal çorbası, rulo ekmek ve folyoya sarılmış bir kare tereyağı. Sonra etrafa soslu, gümüş tabaklı patatesli bir et parçası dolaştı. Sonra tatlı, bir çeşit ıslak şekerli kek veya çoğunlukla üzüm olan meyve salatası. 

Bunlar hızlı bir şekilde servis edilir ve hızlı bir şekilde çırpılırken, farklı yüzyıllardan erkek portreleri pahalı regalia içinde wal s'den parıldar. Böyle tek başına yemek yiyen, başkalarının konuşmalarına kulak misafiri olan ama katılamayan Connel, kendi bedeninden derinden ve neredeyse dayanılmaz bir şekilde yabancılaşmış hissediyor. Yemekten sonra başka bir lütuf okunur, masalardan geri çekilen sandalyelerin çirkin gürültüsüyle. Yedide Ön Meydan'ın karanlığına çıktı ve lambalar yakıldı. 

Uzun gri bir hırka giymiş orta yaşlı bir kadın bekleme odasına geliyor ve şöyle diyor: Connel ? Yüzünü buruşturarak gülümsemeye çalışıyor ve sonra vazgeçiyor, onun yerine eliyle çenesini ovuyor ve başını sallıyor. Benim adım Yvonne, o diyor. Benimle gelmek ister misin? Kanepeden kalkar ve onu küçük bir ofise kadar takip eder. Kapıyı arkalarından kapatır. Ofisin bir tarafında, sesli bir şekilde uğuldayan eski bir Microsoft bilgisayarının olduğu bir masa; diğer tarafta karşılıklı iki alçak nane rengi koltuk. Şimdi o zaman Connel, diyor. 

Dilediğiniz yere oturabilirsiniz. Pencereye bakan sandalyede oturuyor, pencereden beton bir binanın arkasını ve paslı bir drenaj borusunu görebiliyor. 

Karşısına oturur ve boynundaki zincirden bir çift gözlük alır. Onları yüzüne sabitler ve panosuna bakar. 

Tamam, diyor. Neden nasıl hissettiğin hakkında konuşmuyoruz? 
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 Evet. Harika değil. 

Bunu duyduğuma üzüldüm. Ne zaman böyle hissetmeye başladın? 

Ah, diyor. Birkaç ay önce. Ocak sanırım. 

Bir kaleme tıklar ve bir şeyler yazar. Ocak, diyor. Peki. O zaman bir şey mi oldu yoksa birdenbire ortaya çıktı mı? 

Yeni yıla birkaç gün kala Connel, Rachel Moran'dan bir kısa mesaj aldı. O 

zaman saat sabahın ikisiydi ve o ve Helen dışarıdaki bir geceden dönüyorlardı. 

Telefonunu başka yöne çevirerek mesajı açtı: Rob Hegarty'yi gören veya onunla görüşen olup olmadığını soran tüm okul arkadaşlarına giden bir grup mesajıydı. 

Birkaç saattir görünmediğini söyledi. Helen ona metnin ne yazdığını sordu ve nedense Connel yanıtladı: Oh, hiçbir şey, sadece bir grup mesajı. Yeni Yılın Kutlu Olsun. Ertesi gün Rob'un cesedi Corrib Nehri'nde bulundu. 

Connel daha sonra arkadaşlarından Rob'un önceki haftalarda çok içtiğini ve tuhaf göründüğünü duydu. Connel bunun hakkında hiçbir şey bilmiyordu, geçen dönem eve pek gelmemişti, insanlarla görüştüğünün farkında değildi. Rob'un kendisine en son ne zaman mesaj gönderdiğini bulmak için Facebook'a baktı ve bu 2012'nin başlarındaydı: Connel'in kolu Marianne'in arkadaşı Teresa'nın beline doladığı bir geceden bir fotoğraf. Rob'un yazdığı mesajda: ona biniyor musun? GÜZEL haha. Connel hiç cevap vermemişti. Rob'u Noel'de görmemişti, geçen yaz onu görüp görmediğini bile kesin olarak hatırlayamıyordu. Connel, Rob'un yüzünün tam bir zihinsel resmini toplamaya çalışırken, yapamayacağını fark etti: bir görüntü ilk başta tam ve tanınabilir görünür, ancak daha yakından incelendiğinde, özellikler birbirinden uzaklaşır, bulanıklaşır, Sonraki günlerde, okuldan kişiler intihar farkındalığı ile ilgili durum güncellemeleri yayınladılar. O zamandan beri Connel'in zihinsel durumu her hafta istikrarlı bir şekilde bozulmaya devam etti. Önceden kronik ve düşük düzeyde olan, bir tür amaca yönelik engelleme dürtüsü olarak hizmet eden kaygısı şiddetli hale geldi. Kahve ısmarlamak veya sınıfta bir soruya cevap vermek gibi küçük etkileşimler yapması gerektiğinde elleri karıncalanmaya başlar. Bir veya iki kez büyük panik ataklar geçirdi: hiperventilasyon, göğüs ağrısı, iğne batması ve vücudunun üzerindeyim. Duyularından kopukluk hissi, doğru düşünememe veya gördüklerini ve duyduklarını yorumlayamama. İşler farklı, daha yavaş, yapay, gerçek dışı görünmeye ve kulağa gelmeye başlar. Bu ilk olduğunda, aklını kaybettiğini, dünyayı anlamlandırmasını sağlayan tüm bilişsel çerçevenin temelli parçalandığını ve o andan itibaren her şeyin 157 

farklılaşmamış ses ve renkten ibaret olacağını düşündü. Sonra birkaç dakika içinde geçti ve onu ter içinde şiltesinde yatarken bıraktı. 

Şimdi başını kaldırıp, üniversitenin para karşılığı sorunlarını dinlemesi için görevlendirdiği Yvonne'a bakıyor. 

Ocak ayında arkadaşlarımdan biri intihar etti, diyor. Okuldan bir arkadaş. 

Ne kadar üzücü. Bunu duyduğuma çok üzüldüm Connel. 

Üniversitede birbirimize ayak uyduramadık. O Galway'deydi ve ben burada ve her şeydeydim. Sanırım artık onunla daha fazla temasa geçmediğim için kendimi suçlu hissediyorum. 

Bunu anlayabiliyorum, diyor Yvonne. Ama arkadaşın için ne kadar üzülüyor olsan da, başına gelenler senin suçun değil. Verdiği kararlardan sen sorumlu değilsin. 

Bana attığı son mesaja bile cevap vermedim. Yani yıllar önceydi ama cevap bile vermedim. 

Bunun senin için çok acı verici olduğunu biliyorum, elbette bu çok acı verici. 

Acı çeken birine yardım etme fırsatını kaçırdığınızı hissediyorsunuz. 

Connel aptalca başını salladı ve gözünü ovuşturdu. 

Yvonne, birini intihar ederek kaybettiğinizde, bu kişiye yardım etmek için yapabileceğiniz bir şey olup olmadığını merak etmeniz doğaldır, diyor. Eminim şimdi arkadaşının hayatındaki herkes kendine aynı soruları soruyordur. 

Ama en azından diğer insanlar yardım etmeye çalıştı. 

Bu, Connel'in amaçladığından daha agresif veya daha fazla yalpalayıcı geliyor. 

Yvonne'un doğrudan yanıt vermek yerine ona baktığını, gözlüklerinin camından baktığını ve gözlerinin kısıldığını görünce şaşırdı. Başını sallıyor. Sonra masadan bir deste kağıt alıp dik tutuyor, iş yapar gibi. 

Eh, bizim için doldurduğunuz envantere bir göz attım, diyor. Ve sana karşı dürüst olacağım Connel, burada gördüklerim oldukça endişe verici olurdu. 

Doğru. Olur mu? 
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Kağıtları karıştırıyor. İlk sayfada kaleminin küçük bir yırtık oluşturduğu yeri görebiliyor. 

Beck Depresyon Envanteri dediğimiz şey bu, diyor. Eminim nasıl çalıştığını anlamışsınızdır, biz sadece her madde için sıfırdan üçe kadar bir puan veriyoruz. 

Şimdi, benim gibi biri böyle bir testte diyelim ki sıfır ile beş arasında puan alabilir ve hafif bir depresif dönemden geçen biri belki on beş ya da on altı puan görmeyi bekleyebilir. 

Tamam, diyor. Doğru. 

Ve burada gördüğümüz kırk üç puan. 

Evet. Peki. 

Böylece bu bizi çok ciddi bir depresyonun alanına sokar, diyor. Bunun deneyimlerinizle örtüştüğünü düşünüyor musunuz? 

O ovuşturur yine gözü. Sessizce şunu söylemeyi başarır: Evet. 

Görüyorum ki kendine karşı çok olumsuz hissediyorsun, bazı intihar düşüncelerin var, bunun gibi. Yani bunlar çok ciddiye almamız gereken şeyler. 

Doğru. 

Bu noktada tedavi seçeneklerinden bahsetmeye başlar. İlaç seçeneği hakkında konuşmak için üniversitede bir pratisyen hekim görmesini tavsiye edeceğini söylüyor. Burada reçete yazacak durumda olmadığımı anlıyorsunuz, diyor. 

Başını salladı, şimdi huzursuz. Evet, biliyorum, diyor. Gözlerini ovuşturmaya devam ediyor, kaşınıyorlar. Ona bir bardak su verir ama o reddeder. Ailesi, annesi ve nerede yaşadığı, erkek ve kız kardeşleri olup olmadığı hakkında sorular sormaya başlar. 

Şu anda sahnede kız veya erkek arkadaş var mı? diyor Yvonne. 

Hayır, diyor Connel. Kimse böyle değil. 

*  Helen cenaze için onunla birlikte Carricklea'ya geldi. Tören sabahı, duvarda uğuldayan Lorraine'in saç kurutma makinesinin gürültüsüyle birlikte sessizce odasında giyindiler. Connel, on altı yaşındayken bir kuzeninin cemaati için aldığı, sahip olduğu tek takım elbiseyi giyiyordu. Ceket omuzlarını sarmıştı, 159 

kollarını kaldırdığında bunu hissedebiliyordu. Kötü göründüğü hissi aklını meşgul etti. Helen makyajını yaparken aynanın karşısında oturuyordu ve Connel onun kravatını düğümlemek için arkasında durdu. Yüzüne dokunmak için uzandı. Yakışıklı görünüyorsun, dedi. Onu kızdıran bir nedenden dolayı, söyleyebileceği en duyarsız, kaba şeymiş gibi ve cevap vermedi. Sonra elini bıraktı ve ayakkabılarını giymeye gitti. 

Lorraine'in tanıdığı biriyle konuşmak için kilisenin girişinde durdular. Connel'in saçları yağmurdan ıslanmıştı ve Helen'e bakmadan, konuşmadan düzleştirmeye devam etti. Sonra, açılan kilise kapılarından Marianne'i gördü. Cenaze için İsveç'ten döneceğini biliyordu. Kapıda çok zayıf ve solgun görünüyordu, siyah bir palto giyiyordu ve ıslak bir şemsiye taşıyordu. Onu İtalya'dan beri görmemişti. Neredeyse çelimsiz görünüyor, diye düşündü. Şemsiyesini a'yı kapının içindeki sehpaya koymaya başladı. 

Marianne, dedi. 

Bunu hiç düşünmeden yüksek sesle söyledi. O zaman yukarı baktı ve onu gördü. 

Yüzü küçük beyaz bir çiçek gibiydi. Kollarını boynuna doladı ve ona sıkıca sarıldı. Giysilerinden evin içini koklayabilirdi. Onu en son gördüğünde her şey normaldi. Rob o zamanlar hayattaydı, Connel ona bir mesaj gönderebilir, hatta arayabilir ve onunla telefonda konuşabilirdi, o zaman mümkündü, mümkün olmuştu. Marianne, Connel'in başının arkasına eliyle dokundu. Herkes orada durmuş onları izliyordu, o bunu hissetti. Daha fazla devam edemeyeceğini anlayınca birbirlerinden ayrıldılar. Helen kolunu hızla okşadı. İnsanlar antreye, paltolara ve şemsiyeye girip çıkıyorlardı. 

fayansların üzerine sessizce damlar gibi. 

Gidip saygılarımızı sunsak iyi olur, dedi Lorraine. 

Aileyle el sıkışmak için herkesle sıraya girdiler. Rob'un annesi Eileen sadece ağlıyor ve ağlıyordu, onu kilisenin sonuna kadar duyabiliyorlardı. Kuyruğun yarısına geldiklerinde Connel'in bacakları titriyordu. Yanında Helen'in değil de Lorraine'in olmasını diledi. Hasta olacakmış gibi hissediyordu. Sıra son geldiğinde, Rob'un babası Val elini tuttu ve şöyle dedi: Connel, iyi adam. 

Yukarıda Trinity'de harika şeyler yaptığınızı duydum. Connel'in elleri ıslaktı. 

Üzgünüm, dedi ince bir sesle. Ben çok üzgünüm. Val elini tutup gözlerinin içine bakmaya devam etti. İyi çocuk, dedi. Geldiğin için teşekkürler. Sonra bitmişti. 

Connel, her yeri titreyerek ilk müsait sıraya oturdu. Helen onun yanına oturdu, kendinden emin görünüyordu, eteğinin kenarını çekiştiriyordu. Lorraine geldi ve ona çantasından bir mendil verdi, adam onunla alnını ve üst dudağını sildi. 
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Omzunu sıktı. İyisin, dedi. Sen üzerine düşeni yaptın, şimdi rahat ol. Helen utanmış gibi yüzünü çevirdi. 

Ayinden sonra cenazeye gittiler ve sonra balo salonunda sandviç yemek ve çay içmek için Taverna'ya geri döndüler. Barın arkasında, aşağıdaki sınıftan bir kız, beyaz bir gömlek ve yelek giymiş, bira servisi yapıyordu. Connel, Helen'e bir fincan çay koydu, sonra da kendisine bir tane. 

Çay tepsilerinin yanında, su içerek ve konuşmadan duvarın yanında durdular. 

Connel'ın fincanı tabağında şıngırdadı. Eric geldi ve geldiğinde yanlarında durdu. Parlak mavi bir kravat takmıştı. 

Bunlar nasıl? dedi Eric. Uzun zamandır görüşemedik. 

Biliyorum, evet, dedi Connel. Adil bir süre oldu. 

Bu kim? dedi Eric, Helen'e başını sallayarak. 

Helen, dedi Connel. Helen, bu Eric. 

Eric elini uzattı ve Helen, çay fincanını sol elinde kibarca dengeleyerek salladı, yüzü çabayla gerildi. 

Kız arkadaş, öyle mi? dedi Eric. 

Connel'e bir bakış atarak başını salladı ve yanıtladı: Evet. 

Eric sırıtarak onu serbest bıraktı. Sen zaten bir Dub'sun, dedi. 

Gergin bir şekilde gülümsedi ve dedi ki: Bu doğru. 

Bu delikanlı artık eve gelmiyor, senin hatan olmalı, dedi Eric. 

Bu onun suçu değil, benim hatam, dedi Connel. 

Sadece seninle dalga geçiyorum, dedi Eric. 

Birkaç saniye sessizce odaya baktılar. Helen boğazını temizledi ve nazikçe, Kaybın için çok üzgünüm Eric, dedi. Eric döndü ve ona bir tür gaddarca başını salladı. Tekrar odaya baktı. Evet, inanmak zor, dedi. Sonra arkalarındaki demlikten kendine bir fincan çay koydu. İyi ki Marianne gelsin, dedi. İsveç'te ya da başka bir yerde olduğunu sanıyordum. 
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Öyleydi, dedi Connel. Cenaze için eve geldi. 

Çok zayıfladı, değil mi? 

Eric büyük bir ağız dolusu çay aldı ve borcunu yuttu, ağzına şaplak attı. 

ips. Marianne kendini başka bir konuşmadan ayırarak çay tepsisine doğru ilerledi. 

İşte kendisi, dedi Eric. İsveç'ten bunca yolu döndüğün için çok iyisin Marianne. 

Teşekkür etti ve onu görmenin güzel olduğunu söyleyerek bir fincan çay doldurmaya başladı. 

Helen ile burada tanıştınız mı? diye sordu. 

Marianne çay fincanını tabağına bıraktı. Elbette var, dedi. Birlikte üniversitedeyiz. 

Dostumdur umarım, dedi Eric. Yani rekabet yok. 

Şimdi kendine gel, dedi Marianne. 

Connel, Marianne'in çayı döktüğünü, gülümseyişini, "kendin gibi davran"ını izledi ve onun doğallığına, dünyayı kolayca dolaşmasına hayran kaldı. Okulda böyle değildi, tam tersi. O zamanlar nasıl davranması gerektiğini anlayan Connel olmuştu, Marianne ise herkesi kızdırmıştı. 

Cenazeden sonra ağladı ama ağlaması hiçbir şey gibi gelmiyordu. Beşinci sınıfta, Connel okul futbol takımı için bir gol attığında, Rob onu kucaklamak için sahaya atlamıştı. Connel'in adını haykırdı ve vahşi, coşkulu öpücüklerle başını öpmeye başladı. Saat sadece birdi ve saatin hâlâ yirmi dakikası vardı. 

Ama o zaman bu onların dünyasıydı. Duyguları günlük yaşamda çok dikkatli bir şekilde bastırıldı, daha küçük ve daha küçük alanlara zorlandı, ta ki görünüşte önemsiz olaylar çılgınca ve korkutucu bir önem kazanana kadar. Futbol maçlarında birbirine dokunmak ve ağlamak caizdi. Connel hala kollarını çok sert kavradığını hatırlıyor. Ve Debs gecesinde, Rob onlara Lisa'nın çıplak vücudunun fotoğraflarını gösteriyordu. Rob için hiçbir şey başkalarının onayından daha önemli değildi; iyi düşünülmek, statü sahibi olmak. Toplumsal kabul vaadi için her türlü güvene, her nezakete ihanet ederdi. Connel onu bunun için yargılayamazdı. Kendisi de aynı şekilde ya da daha kötüsü olmuştu. Sadece normal olmak, utanç verici ve kafa karıştırıcı bulduğu kısımlarını gizlemek 162 

istemişti. Ona başka şeylerin de mümkün olduğunu gösteren Marianne'di. 

Bundan sonra hayat farklıydı; belki de ne kadar farklı olduğunu hiç anlamamıştı. 

Cenaze gecesi Helen ve o karanlıkta odasında uyumadan yattılar. Helen ona neden onu hiçbir arkadaşıyla tanıştırmadığını sordu. Lorraine'i uyandırmamak için fısıldıyordu. 

Seni Eric'le ben tanıştırdım, değil mi? dedi Connel. 

Sadece sorduktan sonra. Dürüst olmak gerekirse, benimle tanışmasını istemiyormuş gibi görünüyordun. 

Connel gözlerini kapadı. Cenazeydi, dedi. Biliyor musun, az önce biri öldü. 

İnsanlarla tanışmak için gerçekten iyi bir fırsat olduğunu sanmıyorum. 

Şey, eğer gelmemi istemiyorsan, bana sormamalıydın, dedi. 

Yavaşça nefes alıp verdi. Tamam, dedi. O zaman sana sorduğum için üzgünüm. 

Yatakta onun yanında dik bir şekilde oturdu. Bu ne anlama geliyor? dedi. Orada olduğum için üzgün müsün? 

Hayır, eğer sana yanlış bir izlenim verdiysem diyorum. 

t nasıl olacaktı, o zaman üzgünüm. 

Beni orada istemedin, değil mi? 

Dürüst olmak gerekirse orada olmak istemedim, dedi. İyi vakit geçirmediğin için üzgünüm ama sanki bir cenaze gibiydi. Ne umduğunu bilmiyorum. 

Burnundan hızlı bir şekilde nefes aldı, duyabiliyordu. 

Marianne'i görmezden gelmiyordun, dedi. 

Ben kimseyi görmezden gelmiyordum. 

Ama onu gördüğüne özellikle mutlu görünüyordun, öyle değil mi? 

Tanrı aşkına Helen, dedi sessizce. 

Ne? 
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Her argüman nasıl buna geri dönüyor? Arkadaşımız az önce kendini öldürdü ve sen benimle Marianne hakkında konuşmak mı istiyorsun, cidden? Evet, onu gördüğüme sevindim, bu beni canavar mı yapar? 

Helen konuştuğunda kısık bir tıslama vardı. Arkadaşına çok sempati duydum ve bunu biliyorsun, dedi. Ama ne yapmamı bekliyorsun, önümde başka bir kadına baktığını fark etmiyormuşum gibi mi davranıyorsun? 

ona bakmıyordum. 

Kilisedeydin. 

Eh, kasıtlı değildi, dedi. İnanın kilisede benim için çok seksi bir ortam olmadı, tamam mı? Bu konuda bana güvenebilirsin. 

Neden onun yanında bu kadar garip davranmak zorundasın? 

Kaşlarını çattı, hala gözleri kapalı yatıyordu, yüzü tavana dönüktü. Onunla nasıl hareket ettiğim benim normal kişiliğim, dedi. Belki de ben sadece tuhaf bir insanım. 

Helen hiçbir şey söylemedi. Sonunda onun yanına uzandı. İki hafta sonra bitti, ayrıldılar. O zamana kadar Connel o kadar bitkin ve mutsuzdu ki bir cevap bile toplayamadı. Başına ağlama nöbetleri, panik ataklar gibi şeyler geldi, ama sanki içinde bir yerden çıkmak yerine dışarıdan ona iniyor gibiydiler. İç y hiçbir şey hissetmedi. Dışı çok çabuk eriyen ve her yerde eriyen bir dondurucu gibiydi, içi ise hala donmuş haldeydi. Her nasılsa, hayatında daha önce hiç olmadığı kadar çok duygu ifade ederken, aynı anda daha az hissediyor, hiçbir şey hissetmiyordu. 

*  Yvonne ağzını sempatik bir şekilde hareket ettirerek yavaşça başını salladı. 

Dublin'de arkadaşlar edindiğini düşünüyor musun? diyor. Nasıl hissettiğini konuşabileceğin, yakın olduğun biri var mı? 

Arkadaşım Nial, belki. Bana bütün bunları anlatan oydu. 

Kolej danışmanlık hizmeti. 

Evet, diyor Connel. 

Bu iyi. Seni arıyor. Nil, tamam. Ve o da burada, Trinity'de. 
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 Connel boğazındaki kuruluk hissini temizleyerek öksürür ve: Evet, der. Çok yakın olabileceğim başka bir arkadaşım var ama o bu yıl Erasmus'ta. 

Kolejden bir arkadaş mı? 

Şey, birlikte okula gittik ama şimdi o da Trinity'de. Marianne. Rob'u ve her şeyi bilirdi. Ölen arkadaşımız. 

Ama dediğim gibi bu sene yok. 

Yvonne'nin not defterine adı yazmasını izliyor. 

, başkentin tal eğimleri 'M'. Artık Marianne ile neredeyse her gece Skype'ta konuşuyor, bazen akşam yemeğinden sonra bazen de gece dışarı çıktığında eve geldiğinde geç vakitte. İtalya'da olanlar hakkında hiç konuşmadılar. 

Hiç gündeme getirmediği için minnettar. Konuştuklarında video akışı yüksek kalitededir ancak sıklıkla sesle eşleşmez, bu da ona Marianne'i hareketli bir görüntü, bakılması gereken bir şey olarak hissettirir. Üniversitedeki insanlar o gittiğinden beri onun hakkında bir şeyler söylüyorlar. Connel, Jamie gibi insanların neler söylediğini bilip bilmediğinden emin değil. Connel o insanlarla gerçek arkadaş bile değil ve bunu duymuş. Bir partideki sarhoş bir adam ona onun tuhaf şeylerle uğraştığını ve internette resimlerinin olduğunu söyledi. 

Connel, resimlerle ilgili doğru olup olmadığını bilmiyor. Adını internette aradı ama hiçbir şey çıkmadı. 

Nasıl hissettiğin hakkında konuşabileceğin biri mi? diyor Yvonne. 

Evet, bu konuda destek oldu. O, uh… Onu tanımıyorsan tarif etmesi zor. O 

gerçekten zeki, benden çok daha zeki ama dünyayı benzer şekilde gördüğümüzü söyleyebilirim. Ve tabii ki tüm hayatımızı aynı yerde yaşadık, bu yüzden ondan uzakta olmak biraz farklı. 

Kulağa zor geliyor. 

Sadece gerçekten birlikte olduğum çok fazla insan yok, diyor. Biliyorsun, bununla mücadele ediyorum. 

Sizce bu yeni bir problem mi yoksa size tanıdık gelen bir şey mi? 
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Tanıdık geldi sanırım. Okulda bazen o izolasyon hissini ya da her neyse yaşadığımı söyleyebilirim. Ama insanlar beni ve her şeyi sevdi. Burada insanların beni pek sevmediğini hissediyorum. 

Duraksadı ve Yvonne duraklamayı anlamış gibi görünüyor ve onun sözünü kesmedi. 

Rob'da olduğu gibi, o ölen arkadaşım, diyor. Bu çok derin bir seviyeye tıkladığımızı söyleyemem ama biz arkadaştık. 

Elbette. 

İlgi alanları gibi pek çok ortak noktamız yoktu. Ve olayların politik tarafında muhtemelen aynı görüşlere sahip olmayacaktık. Ama okulda böyle şeyler o kadar da önemli değildi. Aynı gruptaydık yani arkadaştık. 

Bunu anlıyorum, diyor Yvonne. 

Ve büyük bir hayranı olmadığım bazı şeyler yaptı. Kızlara karşı davranışları bazen biraz zayıftı. Biliyorsun, on sekiz yaşındaydık ya da her neyse, aptal gibi davrandık. Ama sanırım bu şeyleri biraz yabancılaştırıcı buldum. 

Connel başparmağını ısırıyor ve sonra elini tekrar kucağına indiriyor. 

Muhtemelen buraya taşınırsam daha iyi uyum sağlarım diye düşündüm, diyor. 

Biliyor musun, daha çok benzer düşünen insanlar bulabileceğimi düşündüm. 

Ama dürüst olmak gerekirse, buradaki insanlar okulda tanıdığım insanlardan çok daha kötü. Demek istediğim, buradaki herkes ebeveynlerinin ne kadar para kazandığını karşılaştırıyor. Sanki bununla gerçek anlamda konuşuyormuşum gibi, bunun olduğunu gördüm. 

H  Şimdi nefes alıyor, çok hızlı ve çok uzun konuştuğunu hissediyor ama durmak istemiyor. 

Sadece farklı bir hayatım olabileceğini düşünerek Carricklea'dan ayrılmış gibi hissediyorum, diyor. Ama buradan nefret ediyorum ve artık oraya bir daha asla geri dönemem. Yani, o dostluklar gitti. Rob gitti, onu bir daha asla göremeyeceğim. O hayatı asla geri alamam. 

Yvonne masanın üzerindeki mendil kutusunu ona doğru itiyor. Yeşil palmiye yapraklarıyla desenli kutuya ve ardından Yvonne'a bakıyor. Kendi yüzüne 166 

dokunur, ancak ağlamaya başladığını fark eder. Tek kelime etmeden kutudan bir mendil çıkarır ve yüzünü siler. 

Üzgünüm, diyor. 

Yvonne şimdi göz teması kuruyor, ama artık onu dinleyip dinlemediğini, söylediklerini anlayıp anlamadığını veya anlamaya çalışıp çalışmadığını söyleyemez. 

Burada danışmanlıkta yapabileceğimiz şey, duygularınız, düşünceleriniz ve davranışlarınız üzerinde çalışmaya çalışmak, diyor. Koşullarınızı değiştiremeyiz, ancak koşullarınıza nasıl tepki verdiğinizi değiştirebiliriz. Ne demek istediğimi anlıyor musun? 

Evet. 

Seansın bu noktasında Yvonne ona çeşitli metin kutularını gösteren büyük çizgi oklarla gösterilen çalışma sayfalarını vermeye başlar. Onları alır ve daha sonra doldurmayı düşünüyormuş gibi yapar. Ayrıca ona, okuduğunu iddia ettiği kaygıyla başa çıkma hakkında bazı fotokopi sayfaları verir. Kolej sağlık servisine götürmesi için depresyonu hakkında tavsiyelerde bulunması için bir not yazdırıyor ve iki hafta sonra başka bir seans için geri geleceğini söylüyor. 

Sonra ofisten ayrılır. 

*  Birkaç hafta önce Connel, üniversiteyi ziyaret eden bir yazarın okumasına katıldı. Okumaya az katılım olduğu ve diğer herkes gruplar halinde oturduğu için ders salonunun arkasına kendi başına oturdu. Sanat Bloğu'ndaki büyük penceresiz salonlardan biriydi, koltuklara katlanır masalar takılmıştı. 

Eğitmenlerinden biri, yazarın çalışmasına kısa ve dalkavuk bir bakış attı ve sonra otuz yaşlarında genç bir adam olan adamın kendisi kürsüde durdu ve davet için üniversiteye teşekkür etti. O zamana kadar Connel katılma kararından pişman oldu. Olayla ilgili her şey ağırbaşlı ve kalıplaşmıştı, enerjiden yoksundu. 

Neden geldiğini bilmiyordu. Yazarın koleksiyonunu okumuş ve düzensiz, ancak bazı yerlerde hassas, algısal bulmuştu. Şimdi, diye düşündü, Yazarı bu ortamda görmek, spontane olan her şeyden mahrum kalmak, daha önce onu okumuş olan bir kitleye kendi kitabından yüksek sesle okumakla bu etki bile bozuldu. Bu performansın katılığı, kitaptaki gözlemlerin yanlış görünmesine neden oldu, yazarı hakkında yazdığı insanlardan, sanki onları sadece Trinity öğrencilerine konuşmak için gözlemlemiş gibi ayırdı. Connel, bu edebi olayların neden gerçekleştiğini, herhangi bir şeye ne kattıklarını, ne anlama geldiklerini 167 

düşünemiyordu. Sadece isteyenler katıldı sanki onları sadece Trinity öğrencilerine onlardan bahsetmek için gözlemlemiş gibi. Connel, bu edebi olayların neden gerçekleştiğini, herhangi bir şeye ne kattıklarını, ne anlama geldiklerini düşünemiyordu. Sadece isteyenler katıldı sanki onları sadece Trinity öğrencilerine onlardan bahsetmek için gözlemlemiş gibi. Connel, bu edebi olayların neden gerçekleştiğini, herhangi bir şeye ne kattıklarını, ne anlama geldiklerini düşünemiyordu. Sadece isteyenler katıldı d onlara katılan türden insanlar olmak. 

Daha sonra konferans salonunun dışında küçük bir şarap resepsiyonu kuruldu. 

Connel gitmeye gitti ama kendini yüksek sesle konuşan bir grup öğrenci tarafından kapana kısılmış buldu. Zorla geçmeye çalıştığında içlerinden biri şöyle dedi: Ah, merhaba Connel. Onu tanıdı, bu Sadie Darcy-O'Shea idi. 

İngilizce derslerinden bazılarındaydı ve edebiyat camiasına dahil olduğunu biliyordu. İlk yılında yüzüne karşı ona 'dahi' diyen kızdı. 

Hey, dedi. 

Okumaktan zevk aldınız mı? 

Omuz silkti. Sorun değil, dedi. Endişeli hissetti ve ayrılmak istedi, ama konuşmaya devam etti. Avuçlarını tişörtüne sürttü. 

Üzülmedin mi? dedi. 

Bilmiyorum, bu şeylerin amacını gerçekten anlamıyorum. 

Okumalar? 

Evet, dedi Connel. Biliyor musun, ne için olduklarını gerçekten anlamıyorum. 

Herkes birden bakışlarını kaçırdı ve Connel onların bakışlarını izlemek için döndü. Yazar konferans salonundan çıkmış onlara yaklaşıyordu. Merhaba Sadie, dedi. Connel, Sadie ile yazar arasında herhangi bir kişisel ilişki sezmemişti ve söylediklerini söylediği için kendini aptal gibi hissetti. Çok güzel okudun, dedi Sadie. Sinirli ve yorgun Connel, yazarın çevrelerine katılmasına izin vermek için kenara çekildi ve uzaklaşmaya başladı. Sonra Sadie kolunu tuttu ve şöyle dedi: Connel bize edebi okumaların amacını anlamadığını söylüyordu. Yazar belli belirsiz Connel'in yönüne baktı ve sonra başını salladı. Evet aynen öyle dedi. 

Sıkıcılar, değil mi? Connel, okumasının gösterişli kalitesinin konuşmasını ve hareketini de karakterize ettiğini fark etti. 

Eh, takdir ettik, dedi Sadie. 
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 Adın ne, Connel ne? dedi yazar. 

Connel Waldron. 

Yazar başını salladı. Masadan bir bardak kırmızı şarap aldı ve diğerlerinin konuşmaya devam etmesine izin verdi. Her nedense, sonunda ayrılma fırsatı ortaya çıkmış olsa da, Connel oyalandı. Yazar biraz şarap borçluydu ve sonra tekrar ona baktı. 

Kitabınızı beğendim, dedi Connel. 

Ah, teşekkürler, dedi yazar. Stag's Head'e içki içmeye mi geliyorsun? Bence insanlar oraya gidiyor. 

O gece kapanana kadar Geyik Kafası'ndan ayrılmadılar. Edebi okumalar hakkında iyi niyetli bir tartışmaları vardı ve Connel fazla bir şey söylemese de yazar onun tarafını tuttu, bu da onu memnun etti. Daha sonra Connel'e nereli olduğunu sordu ve Connel ona Carricklea adlı bir yer olan Sligo'yu söyledi. 

Yazar başını salladı. 

Biliyorum, evet, dedi. Orada bir bowling salonu vardı, muhtemelen yıllar geçti. 

Evet, Connel çok hızlı söyledi. Küçükken bir keresinde orada bir doğum günü partim vardı. Bowling salonunda. Şimdi gitti ama belli ki. Dediğin gibi. 

Yazar bir yudum aldı pint ve şöyle dedi: Trinity'yi nasıl buluyorsun, beğendin mi? 

Connel, bilezikleri bileğinde birbirine vurarak masanın karşısından Sadie'ye baktı. 

Connel, dürüst olmak gerekirse, sığması biraz zor, dedi. 

Yazar yine başını salladı. Bu kötü bir şey olmayabilir, dedi. Ondan ilk koleksiyonu alabilirsin. 

Connel güldü, kucağına baktı. Bunun sadece bir şaka olduğunu biliyordu, ama boşuna acı çekmiyor olabileceği güzel bir düşünceydi. 

Üniversitedeki birçok edebiyatçının kitapları öncelikle kültürlü görünmenin bir yolu olarak gördüğünü biliyor. O gece Stag's Head'de kemer sıkma protestolarından bahseden Sadie, ellerini havaya kaldırdı ve "Politika değil, 169 

lütfen!" dedi. Connel'in okumayla ilgili ilk değerlendirmesi çürütülmedi. Sınıf performansı olarak kültürdü, edebiyat, eğitimli insanları sahte duygusal yolculuklara çıkarma yeteneği nedeniyle fetişleştirildi, böylece daha sonra duygusal yolculukları hakkında okumaktan hoşlandıkları eğitimsiz insanlardan daha üstün hissedebilirlerdi. Yazarın kendisi iyi bir insan olsa ve kitabı gerçekten anlayışlı olsa bile, tüm kitaplar nihayetinde statü sembolleri olarak pazarlandı ve tüm yazarlar bu pazarlamaya bir dereceye kadar katıldı. 

Muhtemelen endüstri bu şekilde para kazandı. Edebiyat, bu halka açık okumalarda göründüğü şekliyle, herhangi bir şeye karşı bir direniş biçimi olarak hiçbir potansiyele sahip değildi. Stil, Connel o gece eve gitti ve yeni bir hikaye için hazırladığı bazı notları okudu ve vücudundaki eski zevk ritmini hissetti, tıpkı mükemmel bir golü izlemek gibi, ışığın yapraklardaki hışırtısı gibi, bir cümle. geçen bir arabanın penceresinden müzik sesi. Hayat her şeye rağmen bu mutluluk anlarını sunuyor. 

Dört Ay Sonra 

(TEMMUZ 2014) 

Televizyon ekranı kenarlarından esneyen yeşil bir ışık olana kadar gözleri kısıldı. uykuya dalıyor musun? diyor. Bir duraklamadan sonra cevap verir: Hayır. Başını sallıyor, gözlerini kibritten ayırmadan. Kolasından bir yudum aldı ve kalan buz bardağında hafifçe şıngırdadı. Uzuvları şilte üzerinde ağır hissediyor. Connel'in Foxfield'daki odasında yatıyor, Hollanda'nın Dünya Kupası yarı finallerinde yer almak için Kosta Rika ile oynamasını izliyor. Steven Gerrard posterinin bir köşesi duvardan sabitlenmemiş ve bu arada kendi içine doğru kıvrılmış olsa da, odası okuldakiyle aynı görünüyor. Ama geri kalan her şey aynı: abajur, yeşil perdeler, hatta çizgili süslemeli pileler bile. 

Devre arasında seni eve bırakabilirim, diyor. 

Bir saniye hiçbir şey söylemiyor. Gözleri titreyerek kapanıyor ve sonra tekrar açılıyor, böylece oyuncuları sahada hareket ederken görebiliyor. 

senin yolunda mıyım? diyor. 

Hayır, hiç değil. Sadece uykulu görünüyorsun. 

Kolanızdan biraz alabilir miyim? 

Bardağı ona uzatır ve o içmek için oturur, kendini bir bebek gibi hisseder. Ağzı kurudur ve içeceği soğuk ve dilinde tatsızdır. 
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o iki büyük alır ağzına kadar doldurur ve sonra elinin tersiyle dudaklarını silerek ona geri verir. Gözlerini televizyondan ayırmadan bardağı kabul ediyor. 

Susadın, diyor. İstersen alt katta buzdolabında daha var. 

Başını sallıyor, elleri boynunun arkasında kenetlenmiş olarak geri yatıyor. 

Dün gece nereye kayboldun? diyor. 

Ah. Bilmiyorum, bir süre sigara içme alanındaydım. 

Sonunda o kızı öptün mü? 

Hayır, diyor. 

Marianne gözlerini kapatıyor, eliyle yüzünü yelpazeliyor. Ben gerçekten sıcakkanlıyım, diyor. Burayı sıcak buluyor musun? 

İsterseniz pencereyi açabilirsiniz. 

Yatağı pencereye doğru kıvırmaya ve tüm yol boyunca oturmak zorunda kalmadan kola ulaşmaya çalışıyor. Duraksadı ve Connel'in onun adına müdahale edip etmeyeceğini görmek için bekledi. Bu yaz üniversite kütüphanesinde çalışıyor ama Carricklea eve geldiğinden beri her hafta sonu Carricklea'yı ziyaret ediyor. Arabasında birlikte dolaşıyor, Strandhil'e ya da Glencar şelalesine kadar gidiyorlar. Connel tırnaklarını çok ısırır ve fazla konuşmaz. 

Geçen ay, eğer canı istemiyorsa kendisini ziyaret etmek zorunda hissetmemesi gerektiğini söyledi ve o da nahoş bir şekilde cevap verdi: Şey, dört gözle beklemem gereken tek şey bu gerçekten. Şimdi oturuyor ve pencereyi kendisi açıyor. Gün ışığı soluyor ama dışarıdaki hava ılık ve sakin hissettiriyor. 

Adı neydi yine? diyor. Bardaki kız. 

Niamh Keenan. 

Senden hoşlanıyor. 

İlgi alanlarınızı gerçekten paylaştığımızı sanmıyorum, diyor. Eric dün gece seni arıyordu, onu gördün mü? 

Marianne yatakta bağdaş kurup Connel'a dönük oturuyor. Kola bardağını göğsünde tutarak yatak başlığına yaslanmış. 
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Evet, onu gördüm, diyor. Bu garipti. 

Neden, ne oldu? 

Gerçekten sarhoştu. Bilmiyorum. Nedense okuldaki davranışlarından dolayı benden özür dilemeye karar verdi. 

Gerçek sen? diyor Connel. Bu garip. 

Sonra ekrana geri bakıyor, bu yüzden yüzünü ayrıntılı olarak incelemekte özgür hissediyor. Muhtemelen bunu yaptığını fark ediyor ama kibarca bu konuda hiçbir şey söylemiyor. Başucu lambası yüzüne, ince elmacık kemiğine, hafif konsantrasyonla kaşlarını çatmış alnına, üst dudağındaki hafif ter parıltısına ışığı yumuşak bir şekilde yayar. Connel'in yüzünün görüntüsüne takılıp kalmak Marianne'e her zaman belirli bir zevk verir; bu, sohbetin ve ruh halinin dakika dakika etkileşimine bağlı olarak herhangi bir sayıda başka duyguyla değiştirilebilir. Görünüşü onun için en sevdiği müzik parçası gibi, her duyduğunda biraz farklı geliyor. 

Biraz Rob hakkında konuşuyordu, diyor. Rob'un özür dilemek isteyeceğini söylüyordu. Demek istediğim, bunun Rob'un ona gerçekten söylediği bir şey olup olmadığı ya da Eric'in sadece psikolojik bir projeksiyon mu yaptığı belli değildi. 

Dürüst olmak gerekirse, Rob'un özür dilemek isteyeceğinden eminim. 

Bunu düşünmekten nefret ediyorum. Ben Bunu bir şekilde vicdanına yüklediğini düşünmekten nefret ediyorum. Ona karşı asla tutmadım, gerçek y. Bilirsin, hiçbir şey değildi, biz çocuktuk. 

Hiçbir şey değildi, diyor Connel. Sana zorbalık etti. 

Marianne hiçbir şey söylemiyor. Onu zorladıkları doğru. Eric bir keresinde herkesin önünde ona 'düz göğüslü' demişti ve Rob gülerek Eric'in kulağına bir şeyler fısıldamak için çabaladı, bazı onaylamalar ya da yüksek sesle konuşamayacak kadar bayağı bir hakaret. Ocak ayındaki cenaze töreninde herkes Rob'un ne kadar harika bir insan, hayat dolu, kendini adamış bir oğul vb. 

olduğundan bahsetti. Ama aynı zamanda kendine çok güvenmeyen, popülerliğe kafayı takmış bir insandı ve çaresizliği onu zalim yapmıştı. Marianne ilk kez zulmün sadece kurbanı değil, faili de ve belki de daha derinden ve daha kalıcı olarak incittiğini düşünmüyor. Sadece zorbalığa uğrayarak kendiniz hakkında çok derin bir şey öğrenemezsiniz; ama başka birine zorbalık yaparak asla unutamayacağınız bir şey öğrenirsiniz. 
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 Cenazeden sonra akşamları Rob'un Facebook sayfasında gezinerek geçirdi. 

Okuldan bir çok kişi onu özlediğini söyleyerek onun valsine yorum yazmıştı. Bu insanlar ne yapıyorlardı, diye düşündü Marianne, Facebook'ta ölü bir kişinin duvarına yazarken? Bu mesajlar, bu kayıp reklamları, gerçekte herhangi biri için ne anlama geliyordu? Zaman çizelgesinde göründüklerinde uygun görgü kuralları neydi: 

onları destekleyerek 'beğenmek'? Daha iyi bir şey aramak için geçmişi kaydırmak için mi? Ama o zaman her şey Marianne'i kızdırdı. Şimdi düşününce, bunun onu neden rahatsız ettiğini anlayamıyor. Bu insanların hiçbiri yanlış bir şey yapmamıştı. Sadece üzülüyorlardı. Facebook wal'a yazmanın elbette bir anlamı yoktu ama başka hiçbir şey de mantıklı gelmedi. İnsanlar kederde anlamsız davranıyormuş gibi görünüyorsa, bunun tek nedeni insan yaşamının anlamsız olmasıydı ve bu, kederin ortaya çıkardığı gerçekti. Rob için hiçbir şey ifade etmese bile onu affedebilmeyi dilerdi. Şimdi onu düşündüğünde, her zaman yüzü gizlenmiş, arkasını dönüyor, soyunma odasının kapısının arkasında, arabasının yuvarlatılmış penceresinin arkasında. 

Kimdin? Artık soruyu cevaplayacak kimse kalmadığını düşünüyor. 

Özrü kabul ettin mi? diyor Connel. 

Başını sallıyor, tırnaklarına bakıyor. Elbette yaptım, diyor. Ben kin için girmem. 

Neyse ki benim için, diye yanıtlıyor. 

Devre düdüğü çalar ve oyuncular döner, başları eğik ve sahada yavaş 

yürüyüşlerine başlarlar. Hala sıfır. Parmaklarıyla burnunu siliyor. Connel dik oturuyor ve bardağını komodinin üzerine koyuyor. Onu tekrar eve götürmeyi teklif edeceğini düşünüyor ama onun yerine şöyle diyor: Kendini dondurma gibi hissediyor musun? Evet diyor. Bir saniye sonra dön, diyor. Çıkarken yatak odasının kapısını açık bırakır. 

Marianne okulu bıraktığından beri ilk kez şimdi evde yaşıyor. Annesi ve erkek kardeşi tüm gün işteler ve 

*  Marianne'in koltukta oturmaktan başka yapacak bir şeyi yok. 
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bahçe izlerken böcekler toprakta kıvranıyor. İçeride kahve yapıyor, yerleri süpürüyor, yüzeyleri siliyor. Lorraine'in artık otelde tam zamanlı bir işi olduğu ve onun yerini asla değiştirmedikleri için ev artık asla gerçek ve temiz değil. 

Lorraine olmadan ev, yaşamak için güzel bir yer değil. Bazen Marianne Dublin'e günübirlik gezilere gider ve o ve Joanna, Hugh Lane'de çıplak kollarla, su şişelerinden su içerek dolaşırlar. Joanna'nın kız arkadaşı Evelyn, okumadığı veya çalışmadığı zamanlarda gelir ve Marianne'e her zaman özenle nazik davranır ve onun hayatını öğrenmekle ilgilenir. Marianne, Joanna ve Evelyn adına o kadar mutludur ki onları bir arada gördüğü için, hatta telefonda Joanna'nın Evelyn'e neşeli y: Tamam, seni seviyorum, sonra görüşürüz dediğini duyduğu için bile kendini şanslı hissediyor. Marianne'e gerçek mutluluğa açılan bir pencere açar, ancak kendi kendine açamadığı ya da asla geçemediği bir penceredir. 

Geçen hafta Connel ve Nial ile birlikte Gazze'deki savaşı protesto etmeye gittiler. Orada tabelalar, megafonlar ve pankartlar taşıyan binlerce insan vardı. 

Marianne o zamanlar hayatının bir anlam ifade etmesini istiyordu, güçlülerin zayıflara karşı uyguladığı her türlü şiddeti durdurmak istiyordu ve birkaç yıl önce kendini o kadar zeki, genç ve güçlü hissettiğini hatırladı ki, neredeyse böyle bir şeyi başarabilirdi. Artık güçlü olmadığını biliyordu ve masumlara karşı aşırı şiddet dolu bir dünyada yaşayıp ölecekti ve en fazla birkaç kişiye yardım edebilirdi. Birkaç kişiye yardım etme fikriyle kendini uzlaştırmak çok daha zordu, sanki çok küçük ve zayıf bir şey yapmaktansa kimseye yardım etmeyi tercih etmiyormuş gibi, ama bu da değildi. Protesto çok gürültülü ve yavaştı, Birçok insan davulları çalıyor ve ahenksiz bir şeyler söylüyordu, ses sistemleri çatırdayarak açılıp kapanıyordu. O'Connel Köprüsü'nü geçtiler, Liffey altlarında süzülüyordu. Hava sıcaktı, Marianne'in omuzları güneşten yanmıştı. 

Connel, trene bineceğini söylemesine rağmen, o akşam arabada onu Carricklea'ya geri götürdü. Eve giderken ikisi de çok yorgundu. Longford'dan geçerken radyoyu açtılar, okuldayken popüler olan bir White Lies şarkısı çalıyordu ve kadrana dokunmadan veya radyonun sesini duymak için sesini yükseltmeden Connel şunları söyledi: Seni sevdiğimi biliyorsun. Başka bir şey söylemedi. Onu da sevdiğini söyledi ve o başını salladı ve sanki hiçbir şey olmamış gibi sürmeye devam etti, ki bir bakıma öyle olmadı. 

Marianne'in erkek kardeşi artık il meclisi için çalışıyor. Akşam eve gelir ve onu aramak için evin etrafında dolanır. Odasından onun o olduğunu anlayabilir çünkü o her zaman ayakkabılarını içeride giyer. Onu oturma odasında veya mutfakta bulamazsa kapısını çalar. Sadece seninle konuşmak istiyorum, diyor. 

Neden benden korkuyormuş gibi davranıyorsun? Bir saniye konuşabilir miyiz? 

O zaman kapıya gelmesi gerekiyor ve o önceki gece yaptıkları bir tartışmayı 174 

gözden geçirmek istiyor ve yorgun olduğunu ve biraz uyumak istediğini söylüyor, ancak önceki tartışma için üzgün olduğunu söyleyene kadar ayrılmıyor, bu yüzden üzgün olduğunu söylüyor ve şöyle diyor: Çok korkunç bir insan olduğumu düşünüyorsun. Bunun doğru olup olmadığını merak ediyor. 

Sana iyi davranmaya çalışıyorum, diyor ama sen her zaman bana atıyorsun. 

Bunun doğru olduğunu düşünmüyor ama muhtemelen öyle olduğunu düşündüğünü biliyor. Çoğunlukla bundan daha kötü bir şey değil, her zaman sadece bu, bundan başka bir şey değil ve hafta içi uzun, boş günlerin yüzeyleri silmesi ve lavaboya nemli süngerleri sıkması. 

*  Connel şimdi yukarı çıkıyor ve ona parlak plastiğe sarılmış bir dondurma fırlatıyor. Onu elleriyle yakalar ve soğuğun tatlı bir şekilde yayıldığı yanağına doğru kaldırır. Başlığa yaslanır, kendi paketini açmaya başlar. 

Peggy'yi Dublin'de gördün mü hiç? diyor. Ya da o insanlardan herhangi biri. 

Duruyor, parmakları plastik ambalajın üzerinde çatırdıyor. Hayır, diyor. Onlarla aranızın bozuk olduğunu sanıyordum, değil mi? 

Ama onlardan haber alıp almadığını soruyorum. 

Hayır. Yapsaydım onlara söyleyecek çok şeyim olmazdı. 

Plastik ambalajı açar ve içindeki şekerli, portakallı ve vanilyalı kremayı çıkarır. 

Dilinde, berrak, tatlandırılmamış buzdan küçük pullar. 

Jamie'nin mutlu olmadığını duydum, diye ekliyor Connel. 

Benim hakkımda hoş olmayan şeyler söylediğine inanıyorum. 

Evet. Açıkçası onunla kendim konuşmuyordum. Ama bazı şeyler söylediği izlenimini edindim, evet. 

Marianne eğlenmiş gibi kaşlarını kaldırdı. Hakkında dolaşan söylentileri ilk duyduğunda, bunu hiç komik bulmamıştı. 

Joanna'ya bunu tekrar tekrar sorardı: kim konuşuyordu, ne dediler. Joanna ona söylemedi. Birkaç hafta içinde herkesin başka bir şeye geçeceğini söyledi. 

Joanna, insanların cinselliğe karşı tutumlarında çocukça olduğunu söyledi. Seks hayatınıza olan takıntıları muhtemelen yaptığınız her şeyden daha fetişisttir. 
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fotoğraflarını silmesini sağladı. Utanç onu bir kefen gibi sarmıştı. Onun içini zar zor görebiliyordu. Kumaş nefesini tuttu, tenine battı. Sanki hayatı bitmiş gibiydi. 

Bu his ne kadar sürmüştü? İki hafta mı, yoksa daha fazla mı? Sonra gitti ve gençliğinin kısa bir bölümü sona erdi ve o hayatta kaldı, bitti. 

Bana bu konuda hiçbir şey söylemedin, diyor Connel'e. 

Jamie'nin ondan ayrıldığına kızdığını duydum ve senin hakkında saçma sapan şeyler konuşmaya başladı. Ama bu dedikodu bile değil, erkekler böyle davranır. 

Gerçekten umursayan birini tanımıyordum. 

Bence bu daha çok bir itibar kaybı vakası. 

Peki nasıl oluyor da Jamie'nin itibarı zedelenmiyor? diyor Connel. O idi sana tüm o şeyleri yapmıyorum. 

O bakar ve Connel dondurmasını çoktan bitirmiştir. Parmaklarında kuru tahta sopayla oynuyor. Sadece biraz kaldı, başucu lambasının ışığında parıldayan kaygan bir vanilya ampulüne bir dondurma yaladı. 

Erkekler için farklı, diyor. 

Evet, bunu anlamaya başlıyorum. 

Marianne dondurma çubuğunu yalıyor ve kısaca inceliyor. Connel birkaç saniye hiçbir şey söylemedi ve sonra girişimde bulundu: Eric'in senden özür dilemesi ne güzel. 

Biliyorum, diyor. Okuldan insanlar döndüğümden beri gerçekten çok iyiler. 

Onları görmek için hiç çaba sarf etmeme rağmen. 

Belki de yapmalısın. 

Neden, nankörlük ettiğimi mi düşünüyorsun? 

Hayır, demek istediğim biraz yalnız olmalısın, diyor. 

Duruyor, işaret ve orta parmakları arasındaki sopa. 

Ben alıştım, diyor. Tüm hayatım boyunca yalnızdım, gerçek y. 

Connel kaşlarını çatarak başını salladı. Evet, diyor. Ne demek istediğini biliyorum. 
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 Helen ile yalnız değildin, değil mi? 

Bilmiyorum. Ara sıra. Onunla her zaman kendimi tam olarak hissetmedim. 

Marianne şimdi sırtüstü yatıyor, başı yastığın üzerinde, çıplak bacakları yorganın üzerine uzanmış. Yıllar önceki abajurun aynısı, tozlu yeşil aydınlatma armatürüne bakıyor. 

Connel, diyor. Dün gece ne zaman dans ettiğimizi biliyor musun? 

Evet. 

Bir an için sadece burada yatmak, yoğun sessizliği uzatmak ve abajura bakmak, yine bu odada onunla birlikte olmanın duyusal kalitesinin tadını çıkarmak ve onu onunla konuşturmak istiyor ama zaman ilerliyor. 

Peki ya? diyor. 

Seni sinirlendirecek bir şey mi yaptım? 

Hayır. Bununla ne demek istiyorsun? 

Sen çekip gittiğinde ve beni orada bıraktığında, diyor. Kendimi biraz garip hissettim. Niamh ya da onun gibi bir kızın peşinden gitmiş olabileceğini düşündüm, bu yüzden onu sordum. Bilmiyorum. 

Ben çekip gitmedim. Sana sigara içme alanına çıkmak isteyip istemediğini sordum ve hayır dedin. 

Dirseklerinin üzerinde oturur ve ona bakar. Şimdi kızardı, kulakları kırmızı. 

Sen sormadın, diyor. Sigara içme alanına gidiyorum dedin ve sonra çekip gittin. 

Hayır, sigara içme alanına çıkmak ister misin dedim ve sen başını salladın. 

Belki seni doğru duymadım. 

Olmamalı, diyor. Sana söylediğimi kesinlikle hatırlıyorum. Ama müzik adil olmak için çok yüksekti. 

Başka bir sessizliğe dalarlar. Marianne tekrar uzanıyor, tekrar ışığa bakıyor, yüzünün parladığını hissediyor. 
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 Bana kızdığını sanıyordum, diyor. 

Üzgünüm. değildim. 

Bir duraklamadan sonra ekliyor: Sanırım arkadaşlığımız bazı açılardan çok daha kolay olurdu, mesela… bazı şeyler farklı olsaydı. 

Elini alnına kaldırır. Konuşmaya devam etmiyor. 

Farklı olan neydi? diyor. 

Bilmiyorum. 

Nefesini duyabiliyor. köşeye sıkıştığını hissediyor sohbetin içindeyim ve şu anda olduğundan daha fazla zorlamaya isteksiz. 

Biliyor musun, yalan söylemeyeceğim, diyor, belli ki sana karşı belli bir çekim hissediyorum. Kendime bahane üretmeye çalışmıyorum. İlişkide bu diğer unsur olmasaydı, işler daha az kafa karıştırıcı olurdu gibi hissediyorum. 

Elini kaburgalarına götürüyor, diyaframının yavaşça şiştiğini hissediyor. 

Hiç birlikte olmasaydık daha mı iyi olurdu sence? diyor. 

Bilmiyorum. Benim için hayatımı bu şekilde hayal etmek zor. Mesela, o zaman üniversiteye nereye giderdim ya da şimdi nerede olurdum bilmiyorum. 

Duruyor, bir an için bu düşüncenin dönmesine izin veriyor, elini karnının üzerinde düz tutuyor. 

Birinden hoşlandığın için verdiğin kararlar komik, diyor ve sonra tüm hayatın farklı. Bence hayatın küçük kararlardan çok şeyi değiştirebileceği o tuhaf yaştayız. Ama genel olarak benim üzerimde çok iyi bir etkiniz oldu, sanırım artık kesinlikle daha iyi bir insanım. Sayende. 

Orada yatıyor, nefes alıyor. Gözleri yanıyor ama onlara dokunmak için hiçbir hareket yapmıyor. 

Üniversitenin ilk yılında beraber olduğumuzda, o zaman yalnız mıydın, diyor. 

Hayır. Öyle miydin? 
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Hayır. Bazen hüsrana uğradım ama yalnız değildim. Seninleyken asla yalnız hissetmiyorum. 

Evet, diyor. Dürüst olmak gerekirse, hayatımda mükemmel bir zamandı. O 

zamandan önce gerçekten mutlu olduğumu sanmıyorum. 

Elini karnına bastırarak nefesini vücudundan dışarı doğru bastırıyor ve sonra nefes alıyor. 

Gerçekten dün gece beni öpmeni istedin, diyor. 

Ah. 

Göğsü tekrar şişer ve yavaşça söner. 

Ben de öyle istedim, diyor. Sanırım birbirimizi yanlış anladık. 

Pekala, sorun değil. 

Boğazını temizliyor. 

Bizim için en iyisinin ne olduğunu bilmiyorum, diyor. Açıkçası böyle şeyler söylediğini duymak benim için güzel. Ama aynı zamanda geçmişte de işler hiç iyi bitmedi. Biliyor musun, sen benim en iyi arkadaşımsın, bunu hiçbir nedenle kaybetmek istemem. 

Tabii, ne demek istediğini biliyorum. 

Gözleri şimdi ıslak ve gözyaşlarını durdurmak için onları ovmak zorunda. 

Bunun hakkında düşünebilir miyim? diyor. 

Tabii ki. 

Minnettar olmadığımı düşünmeni istemiyorum. 

Başını sallıyor, burnunu parmaklarıyla siliyor. Yan dönüp ona bakamaması için yüzünü pencereye dönüp bakamayacağını merak ediyor. 

Beni gerçekten çok destekledin, diyor. Ne var ki depresyon falan, üzerinde fazla durmamak için ama gerçekten bana çok yardımcı oldun. 

Bana hiçbir şey borçlu değilsin. 
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 Hayır biliyorum. Bunu demek istemedim. 

Oturuyor, ayaklarını yataktan sallıyor, yüzünü ellerinin arasına alıyor. 

Artık endişeleniyorum, diyor. Umarım seni reddediyormuşum gibi hissetmiyorsundur. 

Endişelenme. Herşey yolunda. eğer öyleyse şimdi eve gidebilirim sorun yok. 

seni bırakabilirim. 

İkinci yarıyı kaçırmak istemezsin, diyor. Ben yürüyeceğim, sorun değil. 

Ayakkabılarını giymeye başlar. 

Dürüst olmak gerekirse, bir maç olduğunu bile unuttum, diyor. 

Ama ne kalkar ne de anahtarını arar. Ayağa kalkar ve eteğini düzeltir. Yatakta oturmuş onu izliyor, yüzünde özenli, neredeyse gergin bir ifade. 

Tamam, diyor. Hoşçakal. 

Elini uzatır ve hiç düşünmeden ona verir. Bir an için elinde tutuyor, başparmağı onun boğumlarında geziniyor. Sonra elini ağzına götürür ve öper. Onun üzerindeki gücünün ağırlığı altında zevkle ezilmiş hissediyor, onu memnun etme arzusunun uçsuz bucaksız vecd derinliği. Bu güzel, diyor. Başını sallıyor. 

Vücudunun içinde, pelvik kemiğinde, sırtında hafif, tatmin edici bir ağrı hissediyor. 

Sadece gerginim, diyor. Gitmeni istemediğim çok açık gibi hissediyorum. 

Ufacık bir sesle şöyle diyor: Ne istediğinizi açık bulmuyorum. 

Ayağa kalkar ve onun önünde durur. Eğitimli bir hayvan gibi, her siniri gerilmiş 

halde hareketsiz duruyor. Yüksek sesle mırıldanmak istiyor. Ellerini kalçalarına koyar ve açık ağzını öpmesine izin verir. Duygu o kadar aşırı ki, baygınlık hissediyor. 

Bunu çok istiyorum, diyor. 

Bunu söylediğini duymak gerçekten güzel. Sorun olmazsa televizyonu kapatacağım. 
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 O televizyonu kapatırken yatağa giriyor. Yanına oturur ve tekrar öpüşürler. 

Dokunuşunun narkotik bir etkisi var. İçine hoş bir aptallık gelir, kıyafetlerini çıkarmayı çok ister. Yorgana sırtını yaslar ve ona doğru eğilir. Artık yıllar geçti. 

Penisinin kalçasına sert bir şekilde bastırıldığını hissediyor ve arzusunun cezalandırıcı gücüyle titriyor. 

Hm, diyor. Seni özledim. 

Diğer insanlarla böyle değil. 

Pekala, seni diğer insanlardan daha çok seviyorum. 

Onu tekrar öper ve ellerini vücudunda hisseder. Erişebileceği bir uçurum, doldurması için boş bir alan. Körü körüne, mekanik y, kıyafetlerini çıkarmaya başlar ve kemerini çözdüğünü duyabilir. Zaman çok esnek görünüyor, ses ve hareketle esniyor. Önünde yatıyor ve yüzünü şilteye bastırıyor ve adam eliyle uyluğunun arkasına dokunuyor. Bedeni sadece bir mal ve çeşitli şekillerde başkasına verilmiş ve kötüye kullanılmış olsa da, bir şekilde her zaman ona aitti ve şimdi ona geri vermek istiyor. 

Aslında prezervatifim yok, diyor. 

Sorun değil, pildeyim. 

Saçlarına dokunur. Parmak uçlarının boynunun arkasını okşadığını hissediyor. 

Bunu böyle mi istiyorsun? diyor. 

Ancak istediğiniz. 

Bir elini yüzünün yanındaki şiltenin üzerine, diğerini saçına koyarak onun üstüne çıkıyor. 

Bunu bir süredir yapmıyorum, diyor. 

Sorun yok. 

Onun içindeyken onu duyar kendi sesi tekrar tekrar haykırıyor, garip çiğ 

çığlıklar. Ona tutunmak istiyor ama yapamıyor ve sağ elinin yorganı yararsızca tırmaladığını hissediyor. Yüzü kulağına biraz daha yakın olacak şekilde eğiliyor. 
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Marianne? diyor. Bunu önümüzdeki hafta sonu ve benzeri gibi tekrar yapabilir miyiz? 

Ne zaman istersen. 

Saçını tutar, çekmez, sadece elinde tutar. Ne zaman istersem, gerçek y? diyor. 

Benimle istediğin her şeyi yapabilirsin. 

Boğazında bir ses çıkarıyor, ona biraz daha eğiliyor. Bu güzel, diyor. 

Sesi şimdi boğuk geliyor. Bunu söylememden hoşlanıyor musun? diyor. 

Evet, çok. 

Sana ait olduğumu söyler misin? 

Ne demek istiyorsun? diyor. 

Hiçbir şey söylemiyor, sadece yorganın içine derin bir nefes alıyor ve kendi nefesini yüzünde hissediyor. Connel şimdi duraksayıp onun bir şey söylemesini bekledi. 

bana vuracak mısın? diyor. 

Birkaç saniye hiçbir şey duymadı, nefesini bile. 

Hayır, diyor. Bunu istediğimi sanmıyorum. Üzgünüm. 

Hiçbir şey söylemiyor. 

Uygun mu? O sorar. 

Hâlâ hiçbir şey söylemiyor. 

Durmak istiyor musun? diyor. 

Başını sallıyor. Üzerindeki ağırlığın kalktığını hissediyor. Tekrar boş hissediyor ve aniden üşüyor. Yatağa oturur ve yorganı üzerine çeker. Orada yüzüstü yatıyor, hareket etmiyor, kabul edilebilir herhangi bir hareket düşünemiyor. 
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İyi misin? diyor. Bunu yapmak istemediğim için üzgünüm, sadece garip olacağını düşünüyorum. Yani, tuhaf değil ama. . Bilmiyorum. Bunun iyi bir fikir olacağını sanmıyorum. 

Göğüsleri böyle düz yatmaktan ağrıyor ve yüzü karıncalanıyor. 

Garip olduğumu mu düşünüyorsun? diyor. 

Bunu söylemedim. Demek istediğim, bilirsin, aramızda tuhaf şeyler olsun istemiyorum. 

Şimdi çok sıcak hissediyor, ekşi bir sıcaklık, tüm teninde ve gözlerinde. 

Oturuyor, yüzünü pencereye çeviriyor, saçlarını yüzünden çekiyor. 

Sanırım şimdi eve gideceğim, sakıncası yoksa, diyor. 

Evet. Eğer istediğin buysa. 

Kıyafetlerini bulur ve giyer. Giyinmeye başlar, en azından onu eve bırakacağını söyler, o da yürümek istediğini söyler. Kim daha hızlı giyinir, kim daha hızlı giyinir ve önce o bitirir ve merdivenlerden koşar. Ön kapıyı arkasından kapattığında o inişte. Sokakta kendini huysuz bir çocuk gibi hissediyor, sahanlığa doğru koşarken kapıyı ona böyle çarpıyor. Başına bir şey geldi, ne olduğunu bilmiyor. Ona İsveç'te nasıl hissettiğini hatırlatıyor, sanki içinde hayat yokmuş gibi bir tür hiçlik. Dönüştüğü kişiden nefret eder, kendisi hakkında hiçbir şeyi değiştirecek bir güç hissetmez. Connel'in bile iğrenç bulduğu biri, onun tahammül edebileceğini aştı. Okulda ikisi de aynı yerdeydi, birlikte o yere dönmek aynı olurdu. Şimdi, aradan geçen yıllarda Connel'in yavaş yavaş 

dünyaya daha fazla uyum sağladığını, bazen acı verici olsa da istikrarlı bir uyum süreci olduğunu biliyor, kendisi de yozlaşıyor, sağlıklılıktan gittikçe uzaklaşıyor, tanınmaz bir şekilde alçaltılmış bir şey haline geliyor. ve ortak hiçbir şeyleri kalmadı. 

Kendi evine girdiğinde saat 10'u geçiyor. Annesinin arabası garaj yolunda değil ve salonun içi serin ve boş geliyor. Sandaletlerini çıkarıp rafa koyuyor, çantasını bir palto askısına asıyor, parmaklarını saçlarının arasından geçiriyor. 

Hanın sonunda Alan elinde bir şişe birayla mutfaktan çıkar. 

Neredeydin? diyor. 

Connel'ın evi. 
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Şişeyi yanında sallayarak merdivenin önüne geçiyor. 

Oraya gitmemelisin, diyor. 

Omuz silkiyor. Şimdi bir yüzleşmenin geldiğini biliyor ve bunu durdurmak için hiçbir şey yapamıyor. Zaten her yönden ona doğru hareket ediyor ve yapabileceği hiçbir özel hareket, kaçmasına yardımcı olabilecek hiçbir kaçınma hareketi yok. 

Ondan hoşlandığını sanıyordum, diyor Marianne. Biz okuldayken yapardın. 

Evet, kafasından sikildiğini nasıl bilebilirdim? İlaç falan alıyor, biliyor muydun? 

Bence şu anda oldukça iyi gidiyor. 

Ne diye senin etrafında dolanıyor? Alan diyor. 

Sanırım ona sormalısın. 

Merdivenlere doğru ilerlemeye çalışıyor ama Alan boştaki elini tırabzana koyuyor. 

Alan, insanların kasabada o züppenin kız kardeşime bindiğini söylemesini istemiyorum, diyor. 

Şimdi yukarı çıkabilir miyim lütfen? 

Alan bira şişesini çok sıkı tutuyor. Bir daha yanına yaklaşmanı istemiyorum, diyor. Şimdi seni uyarıyorum. Kasabadaki insanlar senin hakkında konuşuyor. 

İnsanların benim hakkımda ne düşündüklerini umursasaydım hayatımın nasıl olacağını hayal bile edemiyorum. 

O daha ne olduğunu anlamadan, Alan kolunu kaldırıp şişeyi ona fırlattı. 

Arkasından fayanslara çarpıyor. Bir düzeyde, ona vurmayı amaçlamış 

olamayacağını biliyor; sadece birkaç metre uzakta duruyorlar ve bu onu tamamen gözden kaçırdı. Stil onun yanından koşar, merdivenlerden yukarı çıkar. 

Vücudunun serin iç havada yarıştığını hissediyor. Döndü ve onu takip etti ama o yetişmeden önce kendini kapıya doğru iterek odasına girmeyi başardı. Kolu dener ve kadının dönmesini engellemek için zorlaması gerekir. Sonra kapının dışına tekme atıyor. Vücudu adrenalinle titriyor. 

Seni tam bir ucube! Alan diyor. Aç şu lanet kapıyı, ben bir şey yapmadım! 
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 Alnını ahşabın pürüzsüz dokusuna karşı şöyle sesleniyor: Lütfen beni yalnız bırakın. Yatağa git, tamam mı? Aşağıyı temizlerim, Denise'e söylemeyeceğim. 

Kapıyı aç, diyor. 

Marianne eğiliyor vücudunun ağırlığı kapıya dayandı, elleri kolu sıkıca kavradı, gözleri sımsıkı kapalıydı. Küçük yaştan beri hayatı anormaldi, bunu biliyor. 

Ama zamanla o kadar çok şey örtülür ki, yol düşer ve bir toprak parçasını kaplar ve sonunda toprağa karışır. Daha sonra başına gelenler vücudunun toprağına gömülür. İyi bir insan olmaya çalışır. Ama içten içe onun kötü bir insan olduğunu, yozlaşmış, yanlış olduğunu biliyor ve tüm doğru olma, doğru fikirlere sahip olma, doğru şeyleri söyleme çabaları, bu çabalar yalnızca içinde gömülü olanı, kendisinin kötü yanını gizler. . 

Aniden kolunun elinin altından kaydığını hissediyor ve kapıdan uzaklaşmadan kapı çarparak açılıyor. Yüzüyle birleştiğinde bir çatırtı sesi duyuyor, ardından kafasının içinde garip bir his. Alan odaya girerken o geri adım atar. 

Bir çınlama var, ama bu bir ses değil, kafatasında bir yerde hayali iki metal plakanın sürtünmesi gibi fiziksel bir duyum. 

Burnu akıyor. Alan'ın odanın içinde olduğunun farkında. Eli yüzüne gidiyor. 

Burnu gerçekten çok kötü akıyor. Şimdi elini kaldırdığında parmaklarının kanla kaplı olduğunu, ılık kanla, ıslak olduğunu görüyor. Alan bir şeyler söylüyor. 

Yüzünden kan geliyor olmalı. Görüşü y diyagonalinde yüzer ve çınlama hissi artar. 

Şimdi bunun için beni suçlayacak mısın? Alan diyor. 

Elini burnuna geri koyar. Yüzünden kan o kadar hızlı akıyor ki parmaklarıyla engelleyemiyor. Ağzının üzerinden ve çenesinden aşağı akıyor, hissedebiliyor. 

Aşağıdaki mavi halı liflerinin üzerine ağır damlalar halinde düştüğünü görüyor. 

Beş dakika sonra 

(TEMMUZ 2014) 

Mutfakta buzdolabından bir kutu bira alır ve açmak için masaya oturur. Bir dakika sonra ön kapı açılır ve Lorraine'in anahtarlarını duyar. Hey, diyor, onun duyabileceği kadar yüksek sesle. İçeri girer ve mutfak kapısını kapatır. Linoda ayakkabıları yapış yapış geliyor, yarılan dudakların ıslak sesi gibi. Abajurun 185 

tepesinde hareketsiz duran şişman bir güve fark eder. Lorraine elini usulca başının üstüne koydu. 

Marianne eve gitti mi? diyor Lorraine. 

Evet. 

Maçta ne oldu? 

Bilmiyorum, diyor. Sanırım penaltılara gitti. 

Lorraine bir sandalye çekip yanına oturdu. Saçındaki tokaları çıkarmaya ve masanın üzerine koymaya başlar. Bir ağız dolusu bira alır ve yutmadan önce ağzında ısınmasına izin verir. Güve kanatlarını yukarıya doğru sallıyor. Mutfak lavabosunun üzerindeki perde çekildi ve dışarıdaki gökyüzüne karşı ağaçların belli belirsiz siyah hatlarını görebiliyor. 

Ve iyi vakit geçirdim, sorduğun için teşekkürler, diyor Lorraine. 

Üzgünüm. 

Biraz karamsar görünüyorsun. Bir şey mi oldu? 

Başını sallıyor. Geçen hafta Yvonne'u gördüğünde ona 'ilerleme kaydettiğini' 

söyledi. Ruh sağlığı uzmanları bir Her zaman bu hijyenik kelime dağarcığını kullanarak, kelimeler beyaz tahtalar gibi silinir, çağrışım içermez, cinsiyetsizdir. 

Onun 'aidiyet' duygusunu sordu. Kendini iki yer arasında kapana kısılmış 

hissettiğini söylerdin, dedi, aslında eve ait değil ama buraya da uymuyor. Hala böyle mi hissediyorsun? 

Sadece omuz silkti. İlaç, ne yaparsa yapsın veya ne derse desin, kimyasal işini zaten beyninin içinde yapıyor. Her sabah kalkar ve duş alır, işe kütüphanede gelir, köprüden atlamayı gerçekten hayal etmez. İlaç alır, hayat devam eder. 

Lorraine masanın üzerine iğneler dizilince parmaklarıyla saçlarını gevşekçe açmaya başladı. 

Isa Gleeson'ın hamile olduğunu duydun mu? diyor. 

Yaptım, evet. 

Eski dostun. 
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Bira kutusunu alıp elinde tartıyor. Isa ilk sevgilisiydi, ilk eski sevgilisi. 

Ayrıldıktan sonra geceleri ev telefonunu arardı ve Lorraine cevap verirdi. 

Odasında, yorganın altından Lorraine'in sesini duyardı: Üzgünüm tatlım, şu anda telefona gelemez. Belki onunla okulda konuşabilirsin. Birlikte dışarı çıkarken diş telleri vardı, muhtemelen artık takmıyor. Evet. Onun yanında utangaçtı. Onu kıskandırmak için aptalca şeyler yapardı ama sanki ne yaptığı ikisi için de açık değilmiş gibi masum davranırdı: belki gerçekten onun göremediğini sanıyordunuz, belki de göremiyordu. kendini görme. Bundan nefret ediyordu. 

Bir kısa mesajla, son y'ye kadar ondan daha da uzaklaştı. artık onun erkek arkadaşı olmak istemediğini söyledi. Onu yıllardır görmüyor. 

Onu neden sakladığını bilmiyorum, diyor. Sence o, kürtaj karşıtı insanlardan biri mi? 

Oh, kadınların bebek sahibi olmasının tek nedeni bu mu? Geriye dönük bir siyasi görüş yüzünden mi? 

Duyduğuma göre babasıyla birlikte değilmiş. Bir işi var mı bilmiyorum. 

Sana sahipken bir işim yoktu, diyor Lorraine. 

Bira kutusunun üzerindeki karmaşık beyaz ve kırmızı yazı tipine bakıyor, 'B'nin tepesi geri ve tekrar kendine doğru dönüyor. 

Ve pişman değil misin? diyor. Şimdi duygularımı bağışlamaya çalışacağını biliyorum, ama dürüst olmak gerekirse. Çocuğun olmasaydı daha iyi bir hayatın olabileceğini düşünmüyor musun? 

Lorraine şimdi dönüp ona bakıyor, yüzü donmuştu. 

Aman tanrım, diyor. Niye ya? Marianne hamile mi? 

Ne? Numara. 

Gülüyor, elini göğüs kemiğine bastırıyor. Bu iyi, diyor. İsa. 

Yani, sanmıyorum, diye ekliyor. Olsaydı benimle bir ilgisi olmazdı. 

Annesi duraklar, eli hala göğsünde ve sonra diplomatik bir şekilde şöyle der: Şey, bu beni ilgilendirmez. 

Bu ne anlama geliyor, yalan söylediğimi mi düşünüyorsun? Orada hiçbir şey olmuyor, inan bana. 
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 Lorraine birkaç saniye hiçbir şey söylemedi. o yutar biraz bira içiyor ve kutuyu masaya koyuyor. Yıllardır birlikte olmaya en yakın oldukları bu akşam erken saatlerdeyken, annesinin Marianne ile birlikte olduklarını düşünmesi ve onun odasında tek başına ağlamasıyla son bulması son derece rahatsız edici. 

Her hafta sonu eve sevgili anneni görmeye geliyorsun, öyle mi? diyor. 

Omuz silkiyor. Eve gelmemi istemiyorsan gelmem, diyor. 

Hadi ama. 

Çaydanlığı doldurmak için ayağa kalkar. Çay poşetini en sevdiği bardağa doldururken onu boş boş izliyor, sonra tekrar gözlerini ovuşturuyor. Ondan çok az hoşlanan herkesin hayatını mahvetmiş gibi hissediyor. 

*  Nisan ayında Connel, kısa öykülerinden birini, tamamladığınız tek gerçek öyküyü Sadie Darcy-O'Shea'ye gönderdi. Bir saat içinde geri e-posta gönderdi: Connel, bu inanılmaz! lütfen yayınlayalım! xxx 

Bu mesajı okuduğunda nabzı bir makine gibi yüksek sesle ve sert bir şekilde tüm vücudunda atıyordu. Uzanıp beyaz tavana bakmak zorunda kaldı. Sadie, kolej edebiyat dergisinin editörüydü. Sonunda oturdu ve cevap yazdı: Beğenmenize sevindim ama henüz yayınlanmak için yeterince iyi olduğunu düşünmüyorum, yine de teşekkürler. 

Sadie hemen cevap verdi: 

LÜTFEN? XXX 

Connel'in tüm vücudu bir taşıma bandı gibi çarpıyordu. O andan önce hiç kimse onun eserinin tek kelimesini okumamıştı. Vahşi, yeni bir deneyim manzarasıydı. 

Boynuna masaj yaparak bir süre odada dolaştı. Sonra tekrar yazdı: Tamam, buna ne dersin, takma adla yayınlayabilirsiniz. Ama aynı zamanda bunu yazan hiç kimseye, hatta dergiyi düzenleyenlere bile söylemeyeceğine söz vermelisin. 

Tamam? 

Sadie geri yazdı: 

haha çok gizemli, bayıldım! teşekkürler canım! dudaklarım sonsuza kadar mühürlendi xxx Hikayesi düzenlenmemiş olarak derginin Mayıs sayısında 188 

yayınlandı. Basıldığı sabah Arts Block'ta bir kopya buldu ve doğrudan hikayenin göründüğü sayfaya 'Conor McCready' takma adıyla çevirdi. Kulağa gerçek bir isim gibi bile gelmiyor, diye düşündü. 

Etrafındaki Sanat Bloku'ndaki insanlar sabah derslerine giriyor, kahve tutuyor ve konuşuyorlardı. Connel yalnızca metnin ilk sayfasında iki hata fark etti. Sonra dergiyi birkaç saniyeliğine kapatıp derin nefesler alması gerekti. Öğrenciler ve öğretim üyeleri, onun kargaşasına aldırmadan yanından yürümeye devam ettiler. 

Dergiyi tekrar açıp okumaya devam etti. Başka bir hata. Bir bitkinin altına sürünmek ve toprağa gömülmek istedi. İşte buydu, yayın çilesinin sonu. Kimse hikayeyi yazdığını bilmediği için kimsenin tepkisini ölçemezdi ve tek bir ruhtan iyi ya da kötü olarak kabul edilip edilmediğini duymadı. Zamanla, sadece ilk etapta yayınlandığına inanmaya başladı çünkü Sadie'nin yaklaşan son teslim tarihi için materyali yoktu. Genel olarak, deneyim ona zevkten çok daha fazla sıkıntı vermişti. 

derginin iki nüshası, biri Dublin'de, biri de evde yatağının altında. 

*  Marianne neden eve bu kadar erken gitti? diyor Lorraine. 

Bilmiyorum. 

Bu yüzden mi kötü bir ruh halindesin? 

Bunun anlamı nedir? diyor. Onun peşindeyim, bunu mu söylüyorsun? 

Lorraine bilmediğini söyler gibi ellerini açar ve sonra tekrar oturup çaydanlığın kaynamasını bekler. Şimdi utanıyor, bu da onu kızdırıyor. Onunla Marianne arasında ne varsa, ondan hiç iyi bir şey çıkmadı. Sadece herkes için kafa karışıklığına ve sefalete neden oldu. Ne yaparsa yapsın Marianne'e yardım edemez. Onda ürkütücü bir şey var, varlığının çukurunda kocaman bir boşluk. 

Bu, bir asansörün gelmesini beklemek gibidir ve kapılar açıldığında hiçbir şey yoktur, sadece asansör boşluğunun korkunç karanlık boşluğu, sonsuza kadar devam eder. Diğer insanları anlaşılır kılan bazı temel içgüdüleri, kendini savunma veya kendini korumayı özlüyor. Direnç beklemekte eğilirsiniz ve her şey önünüzde kaybolur. Stil, her an onun için yatıp ölecekti. 

Bu gece olanlar kaçınılmazdı. Yvonne'a, hatta Nial'a veya başka bir hayali muhataba nasıl ses çıkarabileceğini biliyor: Marianne bir mazoşist ve Connel bir kadına vuramayacak kadar iyi bir adam. Bu, her şeyden önce, olayın gerçekleştiği gerçek düzeydir. Ona vurmasını istedi ve istemediğini söylediğinde 189 

seks yapmayı bırakmak istedi. Öyleyse, olgusal doğruluğuna rağmen, neden bu olanları anlatmanın dürüst olmayan bir yolu gibi geliyor? Her ikisini de neyin üzdüğünü açıklayan, hikayenin dışlanan kısmı olan eksik unsur nedir? 

Tarihleriyle bir ilgisi var, bunu biliyor. Okuldan beri onun üzerindeki gücünü anladı. Bakışına veya elinin dokunuşuna nasıl tepki verdiğini. Yüzünün rengi ve sanki sözlü bir emir bekliyormuş gibi hareket ediyor. Diğer insanlara çok dokunulmaz görünen biri üzerindeki çabasız zorbalığı. Gelecekte kullanılmak üzere bırakılan boş bir mülkün anahtarı gibi, onun üzerindeki bu hakimiyeti kaybetme fikriyle asla uzlaşamadı. Aslında onu geliştirdi ve sahip olduğunu biliyor. 

Peki onlara ne kaldı? Artık bir orta yol yok gibi görünüyor. Bunun için aralarında çok şey geçti. Yani bitti ve onlar bir hiç mi? Onun için bir hiç olmak ne anlama gelirdi ki? Ondan kaçabilirdi, ama onu tekrar görür görmez, sadece bir konferans salonunun dışında birbirlerine baksalar bile, bakış hiçbir şey içeremezdi. Bunu asla gerçekten isteyemezdi. O içtenlikle ölmek istedi ama Marianne'in onu unutmasını asla içtenlikle istemedi. Korumak istediği tek parçası bu, onun içinde var olan parçası. 

su ısıtıcısı t geliyor o kaynatın. Lorraine saç tokalarını avucunun içine süpürür, yumruğunu sıkar ve onları cebe indirir. 

Sonra kalkar, çayı doldurur, süt ekler ve şişeyi buzdolabına geri koyar. Onu izliyor. 

Tamam, diyor. Yatma vakti. 

Peki. İyi uykular. 

Arkasındaki kapının koluna dokunduğunu duyuyor ama kapı açılmıyor. Arkasını dönüyor ve o orada duruyor, ona bakıyor. 

Bu arada, pişman değilim, diyor. Bir bebek sahibi olmak. Hayatımda verdiğim en iyi karardı. Seni her şeyden çok seviyorum ve oğlum olduğun için gurur duyuyorum. Umarım bunu biliyorsundur. 

Ona dönüp bakar. Hızla boğazını temizliyor. 

Ben de seni seviyorum, diyor. 

İyi geceler o zaman. 
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Kapıyı arkasından kapatır. Merdivenlerden çıkan ayak seslerini dinliyor. Birkaç dakika geçtikten sonra kalkar, birasının kalıntılarını lavaboya boşaltır ve kutuyu sessizce geri dönüşüm kutusuna koyar. 

Masada telefonu çalmaya başlar. Titreşime ayarlanmıştır, böylece masanın yüzeyinde titreşerek ışığı yakalar. Uçurumdan düşmeden önce onu almaya gider ve Marianne'in aradığını görür. Duraklıyor. Ekrana bakıyor. Sonunda cevapla düğmesini kaydırır. 

Hey, diyor. 

Hattın diğer ucunda onun nefesini güçlükle duyabiliyor. İyi olup olmadığını soruyor. 

Bunun için gerçekten üzgünüm, diyor. Kendimi aptal gibi hissediyorum. 

Telefondaki sesi, kötü bir soğuk algınlığı ya da ağzında bir şey varmış gibi bulanık çıkıyor. Connel yutkunarak mutfak penceresine doğru yürüyor. 

Daha önce mi? diyor. Ben de bunu düşünüyordum. 

Hayır, bu değil. Bu çok aptalca. Sadece tökezledim ya da başka bir şey ve küçük bir yaralanmam var. Bu konuda rahatsız ettiğim için üzgünüm. Önemli değil. 

Sadece ne yapacağımı bilemiyorum. 

Elini lavaboya koyar. 

Neredesin? diyor. 

Evdeyim. Ciddi değil, sadece acıtıyor, hepsi bu. Neden aradığımı gerçekten bilmiyorum. Üzgünüm. 

Gelip seni alabilir miyim? 

Duraklıyor. Boğuk bir sesle cevap verir: Evet, lütfen. 

Yoldayım, diyor. Hemen arabaya biniyorum, tamam mı? 

Telefonu kulağıyla omzu arasına sıkıştırarak, sol ayakkabısını masanın altından çıkartıyor ve üzerine atıyor. 

Bu gerçekten çok hoş, dedi Marianne kulağına. 
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Birkaç dakika sonra görüşürüz. Şimdi ayrılıyorum. Peki? Yakında görüşürüz. 

Dışarıda arabaya biner ve motoru çalıştırır. Radyo açılır ve düz bir el ile kapatır. 

Nefesi doğru değil. Sadece bir içkiden sonra, kendini yeteri kadar uyanık değil ya da fazla uyanık, seğirmiş hissediyor. Araba çok sessiz ama radyo fikrine dayanamıyor. Elleri direksiyon simidinde nemli hissediyor. Marianne'in sokağına sola döndüğünde, yatak odasının penceresindeki ışığı görebiliyor. 

İşaret ediyor ve boş araba yoluna giriyor. Arabanın kapısını arkasından kapattığında, hayır ise evin taş cephesinde yankılanıyor. 

Kapı zilini çalıyor ve neredeyse hemen kapı açılıyor. Marianne orada duruyor, sağ eli kapıda, sol eli yüzünü kapatıyor, buruşuk bir mendil tutuyor. Ağlamış 

gibi gözleri şişmiş. Connel, tişörtünün, eteğinin ve sol bileğinin bir kısmının kan içinde olduğunu fark eder. Etrafındaki görsel ortamın oranları, sanki biri dünyayı alıp sert bir şekilde sarsmış gibi, odakta ve odakta titriyor. 

Ne oldu? diyor. 

Arkasından merdivenlerden ayak sesleri geliyor. Connel, sanki sahneyi bir tür kozmik teleskopla izliyormuş gibi, erkek kardeşinin merdivenin dibine ulaştığını görür. 

Üzerinizde neden kan var? diyor Connel. 

Sanırım burnum kırıldı, diyor. 

Kim o? dedi Alan arkasından. Kapıda kim var? 

Hastaneye gitmen gerekiyor mu? diyor Connel. 

Başını sallıyor, acil müdahale gerekmediğini söylüyor, internetten araştırdı. Hala ağrıyorsa yarın doktora gidebilir. Connel başını salladı. 

O muydu? diyor Connel. 

Başını sallıyor. Gözlerinde korkmuş bir bakış var. 

Connel, arabaya binin, diyor. 

Ellerini kıpırdatmadan ona bakıyor. Yüzü hala dokuyla kaplı. Anahtarları sallıyor. 

Git, diyor. 
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 Elini kapıdan alır ve avucunu açar. Anahtarları içine koyar ve ona bakarak dışarı çıkar. 

Nereye gidiyorsun? Alan diyor. 

Connel şimdi ön kapının hemen içinde duruyor. Marianne'in arabaya binişini izlerken araba yolunu renkli bir sis kaplıyor. 

Burada neler oluyor? Alan diyor. 

Arabaya güvenli bir şekilde girdiğinde, Connel ön kapıyı kapatır, böylece o ve Alan birlikte yalnız kalırlar. 

Ne yapıyorsun? Alan diyor. 

Connel, görüşü şimdi daha da bulanık, Alan'ın kızgın mı yoksa korkmuş mu olduğunu anlayamıyor. 

Seninle konuşmam gerek, diyor Connel. 

Görüşü o kadar şiddetli yüzüyor ki, dik durmak için bir elini kapıya koyması gerektiğini fark ediyor. 

Ben hiçbir şey yapmadım, diyor Alan. 

Connel, Alan sırtını tırabzana dayayıp durana kadar Alan'a doğru yürür. Şimdi daha küçük görünüyor ve korkuyor. Annesine sesleniyor, boynu burkulana kadar başını çeviriyor, ama merdivenlerden kimse görünmüyor. Connel'in yüzü terden ıslanmış. Alan'ın yüzü sadece renkli noktalardan oluşan bir desen olarak görülebilir. 

Marianne'e bir daha dokunursan seni öldürürüm, diyor. Peki? Bu al. Ona bir daha kötü bir şey söylersen ben de buraya gelir ve seni öldürürüm, hepsi bu. 

Connel'e göre, pek iyi göremese ve duyamasa da, Alan şimdi ağlıyor. 

Beni anlıyor musun? Connel diyor. Evet ya da hayır de. 

Alan diyor ki: Evet. 

Connel arkasını dönüyor, ön kapıdan çıkıyor ve arkasından kapatıyor. 
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Arabada Marianne sessizce bekliyor, bir eli yüzüne yapışmış, diğeri kucağında topallayarak yatıyor. Connel sürücü koltuğuna oturur ve koluyla ağzını siler. 

Birlikte otomobilin kompakt sessizliğine gömülürler. Ona bakar. Sanki acı çekiyormuş gibi biraz kucağına eğildi. 

Rahatsız ettiğim için üzgünüm, diyor. Üzgünüm. Ne yapacağımı bilmiyordum. 

Üzgünüm deme. Beni araman iyi oldu. Peki? Bir saniye bana bak. Bir daha kimse sana böyle zarar veremeyecek. 

Beyaz doku perdesinin üstünden ona bakıyor ve aceleyle yeniden onun üzerindeki gücünü, gözlerindeki açıklığı hissediyor. 

Her şey yoluna girecek, diyor. Güven Bana. Seni seviyorum, bir daha böyle bir şeyin başına gelmesine izin vermeyeceğim. 

Bir iki saniye bakışlarını tutar ve sonunda gözlerini kapatır. Yolcu koltuğunda arkasına yaslandı, başını koltuk başlığına dayadı, eliyle mendili yüzünde tutuyordu. Bu ona aşırı yorgunluk ya da rahatlama gibi geliyor. 

Teşekkür ederim, diyor. 

Arabayı çalıştırıyor ve araba yolundan dışarı fırlıyor. Görüşü sabitlendi, nesneler gözlerinin önünde tekrar katılaştı ve nefes alabiliyor. 

Tepedeki ağaçlar gümüş rengi bireysel yaprakları sessizce sallar. 

Yedi Ay Sonra 

(ŞUBAT 2015) 

Marianne mutfakta kahvenin üzerine sıcak su döküyor. Gökyüzü alçak ve pencereden dışarı fırlıyor ve kahve demlenirken gidip alnını camın üzerine koyuyor. Yavaş yavaş nefesinin sisi üniversiteyi gözden gizler: ağaçlar yumuşar, Eski Kütüphane ağır bir bulut olur. 

Ön Meydanı kışlık paltolarla geçen öğrenciler, kolları bağlı, lekeler içinde kayboluyor ve sonra tamamen kayboluyor. Marianne artık ne beğeniliyor ne de sövülüyor. İnsanlar onu unutmuş. O artık normal bir insan. O yürür ve kimse bakmaz. Üniversite havuzunda yüzüyor, yemekhanede nemli saçlarla yemek yiyor, akşamları kriket sahasında dolaşıyor. Dublin ıslak havalarda onun için olağanüstü güzel, gri taşın siyaha dönüşmesi ve yağmurun çimenlerin üzerinde hareket etmesi ve kaygan çatı kiremitlerine fısıldaması. Sokak lambalarının 194 

deniz altı renginde parıldayan yağmurluklar. Trafik parıltısında gevşek bir değişiklik olarak yağmur gümüşü. 

Koluyla camı siliyor ve matbaadan bardak almaya gidiyor. Bugün ondan ikiye kadar çalışmaları ve ardından modern Fransa üzerine bir semineri var. İş 

yerinde, insanlara patronunun toplantılar için müsait olmadığını bildiren e-postaları yanıtlıyor. Gerçekte ne yaptığı onun için belirsiz. 

Onunla tanışmak isteyen hiçbir insanla tanışmaya asla müsait değil, bu yüzden ya çok meşgul ya da sürekli olarak boşta olduğu sonucuna varıyor. 

Ofise geldiğinde, Marianne'i test etmek istercesine, kışkırtıcı bir şekilde sık sık bir sigara yakar. Ama testin doğası nedir? Orada masasında oturuyor, her zamanki gibi nefes alıyor. Ne kadar zeki olduğu hakkında konuşmayı sever. Onu dinlemek sıkıcı ama yorucu değil. Haftanın sonunda ona bir zarf dolusu nakit verir. Joanna bunu duyduğunda şok oldu. O ne yapıyor sana nakit olarak mı ödüyor? dedi. 

Uyuşturucu satıcısı falan mı? Marianne onun bir çeşit emlak geliştiricisi olduğunu düşündüğünü söyledi. Ah, dedi Joanna. Vay, bu çok daha kötü. 

Marianne kahveyi sıkıyor ve iki fincan dolduruyor. Bir bardakta: Çeyrek kaşık şeker, bir tutam süt. Diğer fincan sadece siyah, şekersiz. 

Her zamanki gibi tepsiye koyar, ortasını doldurur ve tepsinin köşesini kapıya vurur. Cevap yok. Sol eliyle tepsiyi kalçasına dayayıp sağ eliyle kapıyı açıyor. 

Oda ter ve bayat alkol gibi yoğun kokuyor ve sürme pencerenin üzerindeki sarı perdeler hala kapalı. Tepsiyi bırakmak için masada bir yer açtı ve kahvesini içmek için tekerlekli sandalyeye oturdu. Etrafındaki havanın aksine biraz ekşi bir tadı var. Bu, iş başlamadan önce Marianne için günün hoş bir zamanı. 

Bardağı boşaldığında elini uzatıyor ve parmaklarıyla perdenin bir köşesini kaldırıyor. Beyaz ışık masayı dolduruyor. 

Şu anda, Connel yataktan şöyle diyor: Uyanığım aslında y. 

Nasıl hissediyorsun? 

Tamam, evet. 

Ona siyah şekersiz kahve getiriyor. Yatakta döner ve küçük, şaşı gözlerle ona bakar. Şilte üzerine oturur. 

Dün gece için üzgünüm, dedi. 
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 Sadie'nin senin için bir şeyi var, biliyorsun. 

Sence? 

Yastığını başlığa doğru çeker ve bardağı onun elinden alır. Koca bir ağız dolusu yudumdan sonra yutkunur ve Marianne'e tekrar bakar, sol gözünü sımsıkı kapatacak şekilde gözlerini kısarak bakar. 

Benim tipim olmazdı, diye ekliyor. 

Seninle hiç bilmiyorum. 

Başını sallıyor, bir ağız dolusu kahve daha içiyor, kırlangıçlar. 

Evet yaparsın, diyor. İnsanların gizemli olduğunu düşünmeyi seviyorsun ama ben gerçekten gizemli biri değilim. 

Kahvesini bitirirken bunu düşünüyor. 

Sanırım herkes bir şekilde gizemli, diyor. Demek istediğim, başka birini tanıdığını asla bilemezsin, vb. 

Evet. Gerçekten öyle mi düşünüyorsun? 

İnsanların söylediği bu. 

Senin hakkında ne bilmiyorum? diyor. 

Marianne gülümsüyor, esniyor, ellerini omuz silkerek kaldırıyor. 

İnsanlar düşündüklerinden çok daha bilgili, diye ekliyor. 

Önce ben duşa girebilir miyim yoksa sen ister misin? 

Hayır, sen git. Bazı e-postaları ve diğer şeyleri kontrol etmek için dizüstü bilgisayarınızı kullanabilir miyim? 

Evet, devam et, diyor. 

Banyoda ışık mavi ve kliniktir. Duş kapısını açar ve kolu çevirir, suyun ısınmasını bekler. Bu arada dişlerini çabucak fırçalıyor, beyaz köpüğü gidere düzgünce tükürüyor ve saçını ensesindeki düğümden aşağı çekiyor. 



196 

 Sonra sabahlığını çıkardı ve banyo kapısının arkasına astı. 

*  Kasım ayında, üniversite edebiyat dergisinin yeni editörü istifa ettiğinde, Connel başka birini bulana kadar devreye girmeyi teklif etti. 

aylar sonra kimse yok öne çıktı ve Connel hala derginin editörlüğünü yapıyor. 

Dün gece yeni sayının lansman partisi vardı ve Sadie Darcy-O'Shea, içinde küçük meyve parçaları yüzen bir kase parlak pembe votka panç getirdi. Sadie, Connel'in kolunu sıkmak için bu etkinliklerde boy göstermeyi ve onunla 

'kariyeri' hakkında özel tartışmalar yapmayı sever. Dün gece o kadar çok yumruk attı ki ayağa kalkmaya çalışırken yere düştü. Marianne bunun bir anlamda Sadie'nin hatası olduğunu hissetti, ancak diğer yandan inkar edilemez bir şekilde Connel'indi. 

Daha sonra, Marianne onu eve geri yatırıp yatağına götürdüğünde, kendinden bir bardak su istedi ve bayılmadan önce üzerine ve yorganın üzerine döktü. 

Geçen yaz ilk kez Connel'in öykülerinden birini okudu. Elinde zımba olmadığı için sol üst köşede katlanmış, basılı sayfalarla orada oturmak ona tuhaf bir adam hissi verdi. Bir bakıma, okurken ona çok yakın hissetti, sanki en özel düşüncelerine tanık oluyormuş gibi, ama aynı zamanda ondan uzaklaştığını, asla parçası olamayacağı karmaşık bir göreve odaklandığını da hissetti. Tabii ki, Sadie de asla bu görevin bir parçası olamaz, gerçek değil, ama en azından kendine ait gizli bir hayali hayatı olan bir yazar. Marianne'in hayatı, kesinlikle gerçek kişiler tarafından doldurulan gerçek dünyada gerçekleşir. Connel'in şunu söylediğini düşünüyor: İnsanlar düşündüklerinden çok daha fazla bilinebilir. 

Ama yine de onda eksik olan bir şey var, diğer kişiyi içermeyen bir iç yaşam. 

Onu gerçekten sevip sevmediğini merak ederdi. Yatakta sevgiyle şöyle derdi: Şimdi dediklerimi aynen yapacaksın, değil mi? Ona istediğini vermeyi, onu açık, zayıf, güçsüz, bazen ağlayarak bırakmayı biliyordu. Ona zarar vermenin gerekli olmadığını anlamıştı: şiddete başvurmadan, isteyerek boyun eğmesine izin verebilirdi. Bu al, kişiliğinin mümkün olan en derin seviyesinde gerçekleşiyor gibiydi. Ama bu ona hangi düzeyde oldu? Bu sadece bir oyun muydu yoksa ona yaptığı bir iyilik miydi? Hissetti mi, onun gibi mi? Her gün, hayatlarının olağan faaliyetinde, onun duygularına sabır ve saygı gösterdi. Hasta olduğunda onunla ilgilendi, üniversitedeki denemelerinin müsveddelerini okudu, o kendi fikirleri hakkında konuşurken, kendisiyle yüksek sesle aynı fikirde olmadığında ve fikrini değiştirirken oturdu ve dinledi. Ama onu seviyor muydu? 

Bazen şöyle diyordu: Artık bana sahip olmasaydın beni özler miydin? Bunu bir 197 

keresinde, onlar daha çocukken hayalet malikânesinde sormuştu. O zaman evet demişti, ama o anda hayatındaki tek şeydi, kendisine sahip olduğu tek şeydi ve bir daha asla böyle olmayacaktı. 

Aralık ayının başında arkadaşları Noel planlarını soruyordu. Marianne Stil ailesini yazdan beri görmemişti. Annesi onunla hiçbir zaman iletişime geçmeyi denememişti. Alan bazı kısa mesajlar göndererek şöyle şeyler yazmıştı: Annem seninle konuşmuyor, o  sen bir rezaletsin diyor. Marianne cevap vermemişti. 

Annesi en son iletişime geçtiğinde nasıl bir konuşma olacağını, hangi suçlamalarda bulunulacağını, hangi gerçeklerde ısrar edeceğini kafasında prova etmişti. Ama asla olmadı. Doğum günü geldi ve evden tek kelime etmeden gitti. 

Aralık ayıydı ve Noel'de tek başına üniversitede kalmayı ve bağımsızlıktan sonra İrlanda hapishaneleri üzerine yazdığı tez üzerinde biraz çalışmayı planlıyordu. Connel, onunla Carricklea'ya dönmesini istedi. Lorraine sana sahip olmayı çok ister, dedi. Onu arayacağım, onunla bu konuyu konuşmalısın. 

Sonunda Lorraine Marianne'i aradı ve kişisel olarak onu Noel'de kalması için davet etti. Marianne, Lorraine'in neyin doğru olduğunu bildiğine güvenerek kabul etti. 

Arabada Dublin'den eve dönerken, o ve Connel durmadan, şakalaşarak ve birbirlerini güldürmek için komik sesler çıkararak konuştular. Şimdi geriye baktığında Marianne gergin olup olmadıklarını merak ediyor. Foxfield'a vardıklarında hava karanlıktı ve pencereler renkli ışıklarla doluydu. Connel çantalarını bagajdan taşıdı. Lorraine çay yaparken Marianne oturma odasında ateşin yanında oturuyordu. Televizyonla kanepe arasına sıkıştırılmış ağaç, tekrar eden şekillerde yanıp sönüyordu. Connel elinde bir fincan çayla geldi ve onu sandalyesinin koluna koydu. Oturmadan önce bir parça cicili yeniden düzenlemek için durdu. Koyduğu yerde çok daha iyi görünüyordu. Marianne'in yüzü ve elleri ateşin yanında çok sıcaktı. Lorraine içeri girdi ve Connel'a hangi akrabaların daha önce ziyaret ettiğini, hangilerinin yarın ziyarete geleceğini vb. 

anlatmaya başladı. 

Foxfield'daki ev Noel boyunca meşguldü. Gecenin ilerleyen saatlerinde insanlar sarılmış bisküvi kutuları veya viski şişeleri sallayarak gelip gidiyorlardı. 

Çocuklar anlaşılmaz bir şekilde bağırarak diz hizasında koşarak geçtiler. Birisi bir gece Play-Station getirdi ve Connel sabah ikiye kadar genç kuzenlerinden biriyle FIFA oynarken kaldı, vücutları ekran ışığında yeşilimsiydi, Connel'in yüzünde neredeyse dini yoğunlukta bir ifade vardı. Marianne ve Lorraine çoğunlukla mutfakta, lavaboda kirli bardakları duruluyor, çikolata kutularını açıyor, su ısıtıcısını durmadan dolduruyorlardı. Bir keresinde ön odadan bir sesin haykırdığını duydular: Connel'in bir kız arkadaşı mı var? Ve başka bir ses cevap verdi: Evet, mutfakta. Lorraine ve Marianne birbirlerine baktılar. Kısa bir ayak sesi duydular, ve sonra kapıda United forması giyen bir genç belirdi. 
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Lavabonun başında duran Marianne'i görür görmez çocuk utandı ve gözlerini ayaklarına dikti. Merhaba, dedi. Göz teması kurmadan başıyla onayladı ve ardından oturma odasına doğru yürümeye başladı. Lorraine bunun gerçekten komik olduğunu düşündü. 

Yılbaşı arifesinde Marianne'in annesini süpermarkette gördüler. Koyu renk bir takım elbise giyiyordu ha sarı ipek bluz. Her zaman çok 'bir araya getirilmiş' 

görünüyordu. Lorraine kibarca merhaba dedi ve Denise gözleri önünde konuşmadan yanından geçti. Şikayetinin ne olduğuna inandığını kimse bilmiyordu. Arabada süpermarketten sonra Lorraine, Marianne'in elini sıkmak için yolcu koltuğundan geriye uzandı. Connel arabayı çalıştırdı. Kasabadaki insanlar onun hakkında ne düşünüyor? dedi Marianne. 

Kim, annen mi? dedi Lorraine. 

Yani, insanlar onu nasıl görüyor? 

Lorraine sempatik bir ifadeyle nazikçe, "Sanırım biraz tuhaf sayılır," dedi. 

Marianne bunu ilk kez duyuyordu, hatta aklına bile geliyordu. Connel konuşmaya dahil olmadı. O gece yılbaşı için Kel eher'e gitmek istedi. Okuldaki herkesin gittiğini söyledi. Marianne onun içeride kalmasını önerdi ve o bunu bir an düşündükten sonra şöyle dedi: Hayır, dışarı çıkmalısın. O bir gömleği çıkarıp diğerine geçirirken o yatağa yüzüstü uzandı. Bir emre itaatsizlik etmek benden çok uzak, dedi. Aynaya baktı ve gözlerini yakaladı. Evet, aynen, dedi. 

Kel eher's o gece tıklım tıklım doluydu ve sıcaktan ıslanmıştı. Connel haklıydı, okuldaki herkes oradaydı. İnsanlara uzaktan el sallamak ve ağızdan selam vermek zorunda kaldılar. Karen onları barda gördü ve hafif ama çok hoş bir parfüm kokusuyla kollarını Marianne'e doladı. Seni gördüğüme çok sevindim, dedi Marianne. Gel ve bizimle dans et, dedi Karen. Connel içkilerini merdivenlerden aşağı, Rachel ile Eric'in, Lisa ile Jack'in ve bir sonraki yıl içinde olan Ciara Heffernan'ın durduğu dans pistine taşıdı. Eric nedense onlara sahte bir yay verdi. Muhtemelen sarhoştu. Sıradan bir konuşma yapmak için çok gürültülüydü. Connel, Marianne paltosunu çıkarıp bir masanın altına yerleştirirken Marianne'in içkisini tuttu. Kimse gerçekten dans etmiyordu, sadece etrafta durup birbirlerinin kulaklarına bağırarak. Karen ara sıra şirin bir boks hareketi yaptı, havayı yumrukluyormuş gibi. Marianne'in daha önce hiç görmediği bazı insanlar da dahil olmak üzere diğer insanlar onlara katıldı ve herkes kucaklaşıp bir şeyler bağırdı. 

Gece yarısı, Yeni Yılınız Kutlu Olsun diye tezahürat yaparken Connel, Marianne'i kollarına aldı ve onu öptü. Diğerlerinin onları izlediğini teninde 199 

fiziksel bir baskı gibi hissedebiliyordu. Belki de o zamana kadar insanlar buna gerçekten inanmamıştı, ya da bir zamanlar skandal olan bir şeye hâlâ hastalıklı bir hayranlık hakimdi. Belki de birkaç yıl boyunca görünüşe göre birbirlerini yalnız bırakamayan iki insan arasındaki kimyayı merak ediyorlardı. Marianne kendisinin de muhtemelen bakacağını kabul etmek zorunda kaldı. 

Ayrıldıklarında Connel onun gözlerinin içine baktı ve "Seni seviyorum" dedi. O 

zaman gülüyordu ve yüzü kıpkırmızıydı. O onun gücündeydi, onu kurtarmayı seçmişti, o kurtarılmıştı. Toplum içinde böyle davranması ona o kadar aykırıydı ki, onu memnun etmek için bilerek yapıyor olmalıydı.Nasıl Kendini tamamen başka birinin kontrolü altında hissetmek garip ama aynı zamanda ne kadar da sıradan. Hiç kimse diğer insanlardan tamamen bağımsız olamaz, öyleyse neden bu girişimden vazgeçmiyorsunuz, diye düşündü, diğer yöne doğru koşmaya başlayın, her şey için insanlara bağımlı olun, onların size bağımlı olmasına izin verin, neden olmasın. Onu sevdiğini biliyor, artık bunu merak etmiyor. 

*  Şimdi duştan çıkıyor ve kendini mavi banyo havlusuna sarıyor. Ayna buğulanmış. Kapıyı açar ve Connel yataktan ona bakar. Merhaba, diyor. 

Odadaki bayat hava tenine serinlik hissi veriyor. Kucağında dizüstü bilgisayarıyla yatakta oturuyor. Dolabına gider, temiz bir iç çamaşırı bulur, giyinmeye başlar. Onu izliyor. Havluyu gardırobun kapısına asıyor ve kollarını bir gömleğin kollarından geçiriyor. 

Bir şey mi oldu? diyor. 

Bu e-postayı yeni aldım. 

Ah? Kimden? 

Aptalca dizüstü bilgisayara ve sonra ona baktı. Gözleri kırmızı ve uykulu görünüyor. Gömleğin düğmelerini yapıyor. Dizlerini yorganın altına dayamış 

oturuyor, dizüstü bilgisayarı yüzüne parlıyor. 

Connel, kimden? diyor. 

New York'taki bu üniversiteden. Bana MFA'da bir yer teklif ediyorlar gibi görünüyor. Bilirsin, yaratıcı yazarlık programı. 

Orada duruyor. Saçları hâlâ ıslak, bluzunun kumaşından yavaşça sırılsıklam oluyor. 
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Bunun için başvurduğunu bana söylemedin, diyor. 

Sadece ona bakıyor. 

Demek istediğim, tebrikler, diyor. Seni kabul etmelerine şaşırmadım, sadece bundan bahsetmemene şaşırdım. 

Yüzü ifadesiz bir şekilde başını salladı ve sonra tekrar dizüstü bilgisayara baktı. 

Bilmiyorum, diyor. Sana söylemeliydim ama dürüst olmak gerekirse, bunun çok uzun bir şans olduğunu düşündüm. 

Bu bana söylememen için bir sebep değil. 

Önemli değil, diye ekliyor. Gidecek gibi değilim. Neden başvurduğumu bile bilmiyorum. 

Marianne gardırobun kapağındaki havluyu kaldırıyor ve saçlarının uçlarına yavaşça masaj yapmak için kullanmaya başlıyor. Masa sandalyesine oturur. 

Sadie başvurduğunu biliyor muydu? diyor. 

Ne? Bunu neden soruyorsun? 

Öyle mi? 

Şey, evet, diyor. Yine de alaka göremiyorum. 

Neden bana değil de ona söyledin? 

İç çekiyor, parmak uçlarıyla gözlerini ovuşturuyor ve sonra omuz silkiyor. 

Bilmiyorum, diyor. Bana başvurmamı söyleyen oydu. Dürüst olmak gerekirse, bunun aptalca bir fikir olduğunu düşündüm, bu yüzden sana söylemedim. 

ona aşık mısın 

Connel, birkaç saniye boyunca kıpırdamadan veya göz temasını kesmeden odanın karşısında Marianne'e bakıyor. Yüzünün ne ifade ettiğini anlamak zor. 

Sonunda havluyu yeniden düzenlemek için başka tarafa bakar. 

Şaka mı yapıyorsun? diyor. 
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Neden soruya cevap vermiyorsun? 

Burada bir sürü şeyi karıştırıyorsun Marianne. Sadie'yi arkadaş olarak bile sevmiyorum, tamam, açıkçası onu sinir bozucu buluyorum. nasıl olduğunu bilmiyorum Bunu sana defalarca söylemek zorundayım. Sana başvuru olayını anlatmadığım için özür dilerim ama bu nasıl oluyor da başka birine aşık olduğum sonucuna varabiliyorsun? 

Marianne havluyu saçlarının ucuna sürtmeye devam ediyor. 

Bilmiyorum, sonunda y diyor. Bazen seni anlayan insanların yanında olmak istediğini hissediyorum. 

Evet, hangisisin? Beni ciddi şekilde anlamayan insanların bir listesini yapmak zorunda kalsaydım, Sadie tam orada olurdu. 

Marianne tekrar sessizleşir. Connel şimdi dizüstü bilgisayarı kapattı. 

Sana söylemediğim için üzgünüm, tamam mı? diyor. Bazen sana böyle şeyler söylemekten utanıyorum çünkü aptalca geliyor. Dürüst olmak gerekirse, sana hala çok bakıyorum, beni öyle düşünmeni istemiyorum, bilmiyorum. Aldanmış. 

Tek tek tellerin kaba, pütürlü dokusunu hissederek saçlarını havlunun içinden sıktı. 

Gitmelisin, diyor. New York'a yani. Teklifi kabul etmelisin, gitmelisin. 

Hiçbir şey demiyor. Yukarı bakıyor. Arkasındaki duvar, bir parça tereyağı gibi sarı. 

Hayır, diyor. 

Eminim finansman bulabilirsin. 

Bunu neden söylüyorsun? Gelecek yıl burada kalmak istediğini sanıyordum. 

Ben kalabilirim ve sen gidebilirsin, diyor. Bu sadece bir yıl. Bence yapmalısın. 

Neredeyse bir kahkaha gibi garip, kafası karışmış bir ses çıkarıyor. Boynuna dokunur. Havluyu yere bırakır ve saçındaki düğümleri yavaşça taramaya başlar. 

Bu çok saçma, diyor. New York'a sensiz gitmiyorum. Sen olmasaydın burada bile olmazdım. 
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 Doğru, diye düşünüyor, olmayacak. Tamamen başka bir yerde olacak, farklı bir hayat yaşayacaktı. Kadınlarla bile farklı olacaktı ve aşka olan özlemleri farklı olacaktı. Ve Marianne'in kendisi, tamamen başka biri olacaktı. Hiç mutlu olur muydu? Ve ne tür bir mutluluk olabilirdi? Tüm bu yıllar boyunca, aynı toprağı paylaşan, birbirinin etrafında büyüyen, yer açmak için bükülen, bazı beklenmedik pozisyonlar alan iki küçük bitki gibi oldular. Ama sonunda onun için bir şey yaptı, yeni bir hayatı mümkün kıldı ve bunun için her zaman iyi hissedebilir. 

Seni çok özleyeceğim, diyor. Doğrusu hasta olurdum. 

Başta. Ama daha iyi olacaktı. 

Şimdi sessizce oturuyorlar, Marianne fırçayı düzenli bir şekilde saçlarında gezdiriyor, düğümleri hissediyor ve yavaşça, sabırla çözüyorlar. 

Artık sabırsız olmanın anlamı yok. 

Seni sevdiğimi biliyorsun, diyor Connel. Bir başkası için asla aynı şeyleri hissedemeyeceğim. 

Başını salladı, tamam. Gerçeği söylüyor. 

Dürüst olmak gerekirse, ne yapacağımı bilmiyorum, diyor. Kalmamı istediğini söyle ve yapacağım. 

Gözlerini kapatır. Muhtemelen geri gelmeyecek, diye düşünüyor. Ya da farklı bir şekilde yapacaktır. Şimdi sahip olduklarına bir daha asla sahip olamazlar. 

Ama onun için yalnızlığın acısı hayır olacak Eskiden hissettiği acıya, değersizliğe. İyiliğini bir hediye gibi getirdi ve şimdi ona ait. Bu arada, hayatı bir anda önünde her yöne açılır. Birbirlerine çok iyilik yaptılar. Gerçek y, diye düşünüyor, gerçek y. İnsanlar birbirlerini gerçekten değiştirebilirler. 

Gitmelisin, diyor. Ben her zaman burada olacağım. Bunu biliyorsun. 

yazar hakkında 
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204 



index-1_1.jpg





