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Neden suratın asık? 

Floransa' da, istasyonda trene binişini izledim. Cam kapıyı 
açh, vagona girdikten sonra etrafına bakınıp sırt çantasını hız­
lıca yanımdaki boş koltuğa bırakh. Deri ceketini çıkardı, oku­
duğu İngilizce kitabı üstüne koydu, baş üstü rafına beyaz, kare 
bir kutu yerleştirdi ve sinirliymiş gibi huzursuzca oflayarak 
kendini çaprazımdaki koltuğa ath. Trene binmeden saniyeler 
önce biriyle hararetli bir tarhşmaya girmiş de kendisinin ya da 
tarhşhğı kişinin telefonu kapatmadan önce söylediği iğneleyici 
kelimeleri hala zihninde evirip çeviriyormuş gibi bir hali var­
dı. Tasmasının kırmızı kayışını eline dolayıp ayak bileklerinin 
arasına sıkışhrdığı köpeği de onun kadar gergin görünüyordu. 
"Buona, aferin kızıma," dedi sonunda, hayvanı sakinleştirmeye 
çalışarak, "buona," diye tekrarladı, köpek kıpırdamaya devam 
edip sıkışhğı yerden kaçmaya çalışırken. Karşımda bir köpek 
olmasından hiç hoşlanmaınışhm, içgüdüsel bir inatla üst üste 
athğım bacaklarımı indirmeyi ya da köpeğe yer açmak için biraz 
kaymayı reddettim. Ama anlaşılan kız benim de beden dilimin 
de farkında değildi. Bana bakmak yerine hemen sırt çantasını 
karıştırmaya başladı, ince bir plastik poşet çıkardı, içinden ke­
mik şeklinde iki tane küçük ödül maması aldı, sonra mamala­
rı avucuna koyup köpeğin onları yalamasını seyretti. "Brava."

Köpeği en azından bir süreliğine yahşhrdığı için hafifçe doğru­
lup gömleğini düzeltti, koltuğa iyice yerleşti, sonra üzüntüden 
uyuşmuş gibi bir edayla Santa Maria Novella İstasyonu'ndan 
ayrılmaya başlayan trenin camından kayıtsızca Floransa'yı sey-
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re koyuldu. Öfkesi yatışmamıştı, belki de gayriihtiyari bir ha­
reketle başını bir iki kez sağa sola salladı; belli ki trene binme­
den önce kiminle kavga ettiyse hala ona küfrediyordu. Bir an 
öyle acınası bir hale büründü ki önümdeki kitaba bakarken ona 
söyleyecek bir şeyler bulmaya çalıştığımı fark ettim, hiç değilse 
vagonun sonundaki küçük köşemizde kopacağa benzeyen fırtı­
nayı yatıştırmak adına. Sonra tereddüt ettim. En iyisi onu rahat 
bırakıp kitabıma dönmekti. Ama bana baktığını görünce kendi­
mi tutamadım, "Neden suratın asık?" diye sordum. 

Sorumun tanımadığım biri tarafından nasıl yakışıksız algı­
lanacağını ancak laf ağzımdan çıktıktan sonra idrak edebildim, 
hele ki en ufak bir kışkırtmada patlamaya hazır duran trendeki 
bir yabana tarafından. Bana gözlerinde şaşkın, düşmanca bir 
ışıltıyla dik dik baktı, az sonra ölümcül bir vuruş yapıp haddimi 
bildirecek sözlere delalet eden bir bakıştı bu: Kendi işine baksana

moruk! Ya da: Sana ne be! Ya da yüzünü ekşitip aşağılayarak ce­
vabı yapıştıracaktı: Pislik!

"Yo, suratım asık değil, sadece düşünüyorum," dedi. 
Siktirip gitmemi söylemiş olsaydı, beni sesinin bu nazik, ne-

redeyse hüzünlü tınısı kadar hazırlıksız yakalamazdı. 
"Belki de düşünürken suratım asılıyordur." 
"Yani neşeli şeyler mi düşünüyorsun?" 
"Hayır, neşeli şeyler de değiller," diye yanıt verdi. 
Gülümsedim ama bir şey demedim, ona böyle yüzeysel ve 

üstten bir tavırla takıldığım için şimdiden pişmandım. 
"Ama belki de gerçekten suratım asıktır," diye ekledi, hafifçe 

gülüp bana hak vererek. 
Patavatsızlık ettiğim için özür diledim. 
"önemli değil," dedi, bakışlarını şimdiden cama çevirip yeni 

yeni girdiğimiz kırları süzmeye başlayarak. Amerikalı mısın, 
diye sordum. Öyleydi. "Ben de," dedim. "Aksanından anla­
dım," diye ekledi bir tebessümle. Neredeyse otuz yıldır İtalya' da 
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yaşadığımı ama ne yaparsam yapayım aksanımdan kurtulama­
dığımı açıkladım. Sorduğumda, İtalya'ya on iki yaşındayken ai­
lesiyle yerleştiğini söyledi. 

İkimiz de Roma yolcusuyduk. "İş için mi?" diye sordum. 
"Hayır, iş için değil. Babamı görmeye gidiyorum. İyi değil." 

Sonra bakışlarını kaldırıp bana bakarak: "Surahmın asıklığının 
sebebi bu olabilir sanırım." 

"Durumu ağır mı?" 
"Öyle sanırım." 
"Geçmiş olsun," dedim. 
Omuz silkti. "Kader!" 
Sonra ses tonunu değiştirerek: "Peki ya sen? Turizm mi tica­

ret mi?" 
Basmakalıp ifadeyi taklit ederek sorduğu soruya gülümse­

dim ve üniversite öğrencilerine bir okuma yapmaya davet edil­
diğimi açıkladım. Ama aynı zamanda Roma' da yaşayan oğlum­
la buluşacakhm, beni istasyondan alacakh. 

"Eminim çok tatlı bir çocuktur." 
Alaya davrandığını görebiliyordum. Ama neşeli ve sıcak 

tavrı, bir an somurtkanken hemen sonra şen şakrak olabilme­
si, dahası benim de böyle yapabileceğimi varsayması hoşuma 
gitmişti. Ses tonu, rahatlığıyla öne çıkan giyimiyle uyumluy­
du: yıpranmış yürüyüş botları, kot pantolon, siyah bir tişört 
ve üstünde yarısı iliklenmiş, solgun, kırmızımsı oduncu göm­
leği; makyaj yok. Ama yine de, salaş görünümüne rağmen ye­
şil gözleri ve koyu renk kaşları dikkat çekiyordu. Biliyor, diye 
düşündüm, biliyor. Surahrun asık oluşuyla ilgili o budalaca 
yorumu neden yaphğımı biliyor. Yabancıların onunla konuş­
maya başlamak için hep bir bahane bulduklarına emindim. Bu 
da neden gittiği her yerde o sinirli denemeye bile kalkma ifadesi 
takındığını açıklıyor. 

Oğlumla ilgili alaya yorumundan sonra sohbetin sönüm­
lenmesine şaşırmadım. Herkesin kitabına dönme vakti gelmişti. 
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Ama sonra bana bakıp birdenbire sordu: "Oğlunu göreceğin için 
heyecanlı mısın?" Yine takılıyor sandım ama ses tonu ciddiydi. 
Trendeki iki yabancının arasındaki mesafeleri birden aşıp böyle 
kişisel konulara girmesinin hem büyüleyici hem rahatlaha bir 
yanı vardı. Hoşuma gitmişti. Belki de yaşı onunkinin neredeyse 
iki kah olan bir adam oğluyla buluşmadan önce neler hisseder, 
merak ediyordu. Ya da belki sadece kitap okuyası yoktu. Yanıt 
bekliyordu. "Ee, mutlu musun ... acaba? Gergin misin ... acaba?" 

"Tam gerginim diyemem ama belki biraz," dedim. "İnsan ço-
cuğuna yük olmaktan, hele canını sıkmaktan hep korkar." 

"Sıkıa biri olduğunu mu düşünüyorsun?" 
Sözlerimle onu şaşırtmış olmak beni çok mutlu etmişti. 
"Belki öyleyimdir. Ama dürüst olalım, kim sıkıcı değil ki?" 
"Ben babamın sıkıcı olduğunu düşünmüyorum." 
Acaba onu rencide mi etmiştim? "O zaman sözümü geri alı­

yorum," dedim. 
Bana bakıp gülümsedi. "Öyle çabuk değil." 
İnsanı önce şöyle bir yokluyor, sonra doğrudan deşmeye 

başlıyordu. Bu yanıyla bana oğlumu hahrlatmışh - ondan biraz 
daha büyüktü ama bütün gaflarımı, kendimce yaphğım kurnaz 
oyunları yüzüme vurabiliyordu, ayrıca tarhşıp banşhktan sonra 
bana kendimi bozguna uğramış hissettirme konusunda da onun 
kadar becerikliydi. 

Seni yakından tanımak nasıl bir şey acaba? diye sormak istedim. 
Komik, neşeli, şakacı mısın yoksa damarlarında akan kan seni karam­
sarlaştırıp, hırçınlaştırıp yüzüne gölge mi düşürüyor, o tebessümün ve 
yeşil gözlerin vaat ettiği kahkahaları mı susturuyor? Bilmek istiyor­
dum - çünkü anlayamıyordum. 

Onu insan sarrafı olduğu için tebrik etmek üzereydim ki te­
lefonu çaldı. Erkek arkadaşı tabii! Başka kim olacak. Cep telefonları­
nın her şeyi sürekli bölmesine çok alışmışhm, öyle ki arhk araya 
telefon girmeden öğrencilerimle kahve içmek, meslektaşlarımla 
ya da oğlumla konuşmak imkansızlaşmışh. Telefon ziliyle kur­
tulmak, telefon ziliyle susturulmak, telefon ziliyle ötelenmek. 
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"Merhaba baba," dedi telefon çalar çalmaz. Telefonu, yüksek 
zil sesi diğer yolcuları rahatsız etmesin diye hemen yanıtladı 
sanmışhm. Ama bağırarak konuştuğunu görünce şaşırdım. "La­
net olası tren! Durdu, ne kadarlığına hiçbir fikrim yok ama iki 
saate varırım herhalde. Birazdan görüşürüz." Babası ona bir şey 
soruyordu. "Herhalde yaphm şapşal, nasıl unuturum." Bir şey 
daha sordu. "Onu da." Sessizlik. "Ben de. Hem de çok." 

Telefonu kapahp sırt çantasının içine geri fırlath, adeta, Bir 

daha rahatsız edilmeyeceğiz, diyordu. Tereddütle gülümsedi. "Ba­
balar," dedi sonunda, Hepsi de aynı, değil mi? manasında. 

Ama sonra açıkladı. "Her hafta sonu görüşüyoruz, ondan 
hafta sonu ben sorumluyum; hafta içi de kardeşlerim ve bakıası 
ilgileniyor." Başka bir şey dememe fırsat vermeden sordu: "Ee, 
bu akşamki etkinlik için mi takıp takıştırdın?" 

Üstümdekileri tarif etmenin ne acayip bir yoluydu bu! "Ta­

kıp takıştırmış gibi mi görünüyorum?" diye yanıt verdim, ifadeyi 
alayla tekrar etmiştim ki iltifat peşinde olduğumu düşünmesin. 

"Eh, cep mendili, kolalanmış gömlek, kravat yok ama kol 
düğmesi var öyle mi? Bence giyimine özen göstermişsin. Biraz 
eski usul ama jilet gibi." 

Karşılıklı gülümsedik. 
"Aslında kravahm yanımda," dedim, ceketimin cebinden 

renkli bir kravah gösterecek kadar çıkarıp sonra geri koyarak. 
Kendimle dalga geçebilecek kadar esprili olduğumu görsün 
istiyordum. 

"Tam tahmin ettiğim gibi," dedi. "Takıp takışhrılmış! Bay­
ramlıklarını giymiş emekli bir profesör kadar değil ama yakın. 
Ee, oğlunla Roma' da neler yapıyorsunuz?" 

Hiç pes etmeyecek miydi? Baştaki sorumla senlibenli olabi­
leceğimizi düşünmesine mi yol açmışhm? "Beş alh haftada bir 
buluşuyoruz. Bir süredir Roma' da ama yakında Paris' e taşına­
cak. Onu şimdiden özlüyorum. Onunla vakit geçirmek hoşuma 
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gidiyor, özel bir şey yapmıyoruz aslında, bol bol yürüyoruz, ge­
nelde de aynı rotayı izliyoruz: konservatuvar üzerinden onun 
Roma' sı, genç bir öğretmenken yaşadığım yerler üzerinden 
benim Roma' m. Sonunda mutlaka Armando' da öğle yemeği yi­
yoruz. Ya benimle vakit geçirmekten keyif alıyor ya da sadece 
dişini sıkıyor, hangisi olduğunu hala kestiremiyorum, belki ikisi 
de; ama bu ziyaretleri bir ayine dönüştürdük: Via Vittoria, Via 
Belsiana, Via del Babuino. Bazen ta Protestan Mezarlığı'na kadar 
dolanıyoruz. Hayatımızın mihenk taşlan gibi bu yerler. Onlara 
mabetlerimiz diyoruz, inançlı insanların farklı madonnelle'lerde

-yani sokak mabetlerinde- sokağın Meryem'ine biat etmek için
durmalarından esinlenerek. İkimiz de unutmuyoruz: öğle ye­
meği, yürüyüş, mabetler. Şanslıyım. Onunla Roma' da dolaşmak
bile başlı başına bir ibadet gibi. Her köşede bir anı var - seninki,
bir başkasınınki, şehrinki. Ben Roma'yı alacakaranlıkta seviyo­
rum, o ise öğleden sonrayı tercih ediyor, bazen öylesine bir yer­
de beş çayı içip oyalanarak akşam olmasını bekliyor, sonra da
içkiye geçiyoruz."

"O kadar mı?" 
"O kadar. Benim için Via Margutta'ya, onun için Via Bel­

siana'ya gidiyoruz - yaşadığımız eski aşklara binaen." 
"Eski mabetlerin mabetleri mi?" diye şaka yaph trendeki 

genç kadın. "Evli mi?" 
"Hayır." 
"Hayatında biri var mı?" 
"Bilmiyorum. Herhalde vardır. Ama onun için endişeleniyo­

rum. Epey uzun süre önce biri vardı ama şu sıralar birileriyle 
görüşüp görüşmediğini sorduğumda sadece başını sallayıp, 
'Sorma baba, sorma,' dedi. Ya kimse yok ya da herkes var anla­
mına geliyordu, hangisi daha kötü bilemedim. Eskiden bana her 
şeyi anlahrdı." 
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"Onu sevdim," dedi çaprazımda oturan genç kadın. "Belki 
ben de öyle olduğumdandır. Bazen fazla açık, fazla cüretkar 
davrandığım için suçlanıyorum, sonra da fazla mesafeli ve ka­
palı olduğum için." 

"Oğlumun başkalarına kapalı olduğunu sanmıyorum. Ama 
çok mutlu olduğunu da düşünmüyorum." 

"Nasıl hissettiğini anlıyorum." 
"Senin hayalında birileri var mı?" 
"Ah bir bilsen!" 
"Nasıl yani?" diye sordum. Laf ağzımdan şaşkınlık ve hüzün 

dolu bir iç çekiş gibi çıkıvermişti. Ne demek istiyor olabilirdi; 
hayalında kimse yok muydu, çok fazla kişi mi vardı, yoksa ha­
yahndaki adam öfkesini kendinden ya da sıradaki sevgililerden 
çıkarma arzusuyla onu terk edip perişan halde mi bırakmışh? 
Ya da insanlar hayahna öylesine girip çıkıyor muydu, oğlumun 
hayalına bir sürü insanın girip çıkhğından korktuğum gibi; yok­
sa başkalarının hayahna girip sonra ardında ne bir iz ne bir anı 
bırakarak çıkıp gidenlerden miydi? 

"Bırak aşık olmayı, insanlardan hoşlanıp hoşlanmadığımdan 
bile emin değilim." 

Bunun ikisi için de geçerli olduğunu görebiliyordum: aynı 
donuk, yaralı, küskün kalpler. 

"Mesele insanlardan hoşlanmaman mı, yoksa bir süre sonra 
sıkıldığın için başta onları neden ilginç bulduğunu hiçbir şekilde 
hahrlayamaman mı?" 

Birden sessizleşti, neye uğradığını şaşırmış gibiydi, tek keli­
me etmedi. Gözleri dikip bana bakh. Onu yine mi rencide etmiş­
tim? "Bunu nasıl bildin?" diye sordu sonunda. İlk defa ciddile­
şip sinirlendiğini görüyordum. Küstahça özel hayahna kanşh­
ğım için haddimi bildirmek üzere kelimelerini iyice bilediğini 
görebiliyordum. Ağzımı açmamalıydım. "Tanışalı daha on beş 
dakika olmadı ama ruhumu okuyorsun! Hayahrna dair böylesi 
bir meseleyi nasıl anlamış olabilirsin ki?" Sonra kendini toparla­
dı: "Saatlik ücretin ne kadar?" 
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"İkramım olsun. Ama seninle ilgili bir şey bildiysem eğer, 
hepimiz birbirimize benzediğimiz içindir. Hem sen gençsin, gü­
zelsin, erkeklerin sürekli cazibene kapıldıklarına eminim, yani 
birileriyle tanışmakta zorlandığını sanmıyorum." 

Yine haddim olmadan konuşup çizgiyi aşmış mıydım? 
İltifab geri almak için ekledim: "Mesele yeni birilerinin büyü­

sünün hep çok çabuk sönmesi. Sahip olamayacağımız insanları 
istiyoruz. Hayatımızda iz bırakanlar ya bir noktada yitirdiğimiz 
ya da varlığımızın farkında bile olmayan kişiler. Diğerleri olsa 
olsa yankı yapıyor." 

"Bayan Margutta' da da durum böyle miydi?" diye sordu. 
Bu kadından da hiçbir şey kaçmıyor, diye düşündüm. Bayan 

Margutta adını sevmiştim. Aramızda yıllar önce geçenleri hafif, 
sönük, neredeyse gülünç bir renge boyuyordu. 

"Hiçbir zaman bilemeyeceğim. Çok kısa bir süre beraberdik, 
her şey çok hızlı oldu." 

"Ne kadar zaman önceydi?" 
Bir an düşündüm. 
"Söylemeye utanıyorum." 
"Ah, söyle gitsin!" 
"En az yirmi sene. Şey, neredeyse otuz." 
"Başka?" 
"O sırada Roma' da öğretmendim, bir partide tanışlık. O bi­

riyle beraberdi, ben biriyle beraberdim, bir şekilde konuşmaya 
başladık ve hiç susmak istemedik. Sonunda herkes sevgilisiyle 
partiden ayrıldı. Telefon numaralarımızı almamıştık bile. Ama 
onu aklımdan çıkaramıyordum. Bu yüzden beni partiye davet 
eden arkadaşı arayıp onda telefonu var mı diye sordum. İşin 
komik yam da şu. Bir gün önce o da arkadaşı arayıp benim te­
lefon numaramı istemiş. 'Beni bulmaya çalıştığını duydum,' 
dedim onu sonunda aradığımda. Aslında kendimi tanıtmam 
gerekirdi ama doğru düzgün düşünemiyordum, gergindim. 
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"Sesimi hemen tanıdı ya da belki arkadaşımız ona önce­
den haber vermişti. 'Seni arayacakhm,' dedi. 'Ama aramadın,' 
dedim. 'Hayır, aramadım.' İşte o zaman benden daha cesur 
olduğunu gösteren, beklenmedik olduğu için de nabzımı hız­
landıran, asla unutmayacağım bir şey söyledi. 'Peki, bu işi nasıl 
yapıyoruz?' diye sordu. Bu işi nasıl yapıyoruz? O tek cümleyle 
hayahmın olağan yörüngesinden çıkhğıru anladım. Tanıdığım 
kimse bana böyle açık, adeta yabani kelimeler sarf etmemişti." 

"Onu sevdim." 
"Sevilmez mi! Pervasızca, dobra dobra konuşuyordu, lafı 

hiç dolandırmıyordu, öyle ki hemen oracıkta bir karar vermem 
gerekti. 'Öğle yemeği yiyelim,' dedim. 'Çünkü akşam yemeği 
zor olur değil mi?' diye sordu. Sözlerindeki cesur, aleni alaydan 
çok hoşlanmışhm. 'Öğle yemeği yiyelim, yani hemen bugün,' 
dedim. 'Yani hemen bugün, tamamdır.' Olayların gelişme hızına 
güldük. Öğle yemeği vaktine en fazla bir saat kalmışh." 

"Erkek arkadaşını aldatmayı düşünmesi seni rahatsız etti mi?" 
"Hayır. Aynı şeyi yapıyor olmaktan da rahatsız değildim. 

Öğle yemeği epey uzun sürdü. Onunla Via Margutta' daki evine 
kadar yürüdüm, sonra o benimle öğle yemeği yediğimiz yere 
kadar geri yürüdü, sonra ben onunla tekrar evine yürüdüm. 

'"Yarın?' diye sordum, aceleci mi davrandığımdan hala emin 
olamayarak. 'Kesinlikle, yarın.' Bu Noel' den bir hafta önceydi. 
Salı günü tamamen delice bir şey yaphk: İki tane uçak bileti alıp 
Londra'ya gittik." 

"Ne kadar romantik!" 
"Her şey çok hızlı ilerliyordu ama bir yandan da çok doğal 

geldiğinden ikimiz de konuyu sevgililerimizle konuşma ihtiyacı 
duymadık, hatta onları bir an bile düşünmedik. Sadece duygu­
larımıza ket vurmaktan vazgeçtik. O günlerde duygulara ket 
vurulurdu." 

"Bugünden farklı olarak mı demek istiyorsun?" 
"Bugünü bilemem." 
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"Doğru, bilemezsin herhalde." 
İğnelemesinden aslında hafifçe kızmamı beklediğini anladım. 
Kıkırdadım. 
O da kıkırdadı, içten davranmadığımın farkında olduğunu 

ima ediyordu. 
"Her halükarda hemen bitti. Herkes sevgilisine döndü. Arka­

daş kalmadık. Ama düğünlerine katıldım, daha sonra onları da 
bizim düğünümüze çağırdım. Onlar evli kaldılar. Biz kalmadık. 
Voila."* 

"Sevgilisine dönmesine neden izin verdin?" 
"Neden mi? Belki duygularımdan hiçbir zaman tamamen 

emin olamamışbm, ondan. Onun için mücadele etmedim, o 
da etmeyeceğimi biliyordu zaten. Belki de ona aşık olduğuma 
inanmak istedim ama olmadığımdan korktum, hissetmediğim 
duygularla yüzleşmektense Londra' daki Araf' ımızda kalmayı 
tercih ettim. Belki de şüpheyi bilgiye yeğledim. Peki senin saatlik 
ücretin ne kadar?" 

"Touche!"** 

Biriyle en son ne zaman böyle şeyler konuşmuştum? 
"Biraz da sen hayabndaki kişiyi anlatsana," dedim. "Eminim 

özel birileriyle görüşüyorsundur?" 
"Birileriyle görüşüyorum, evet." 
"Ne zamandır?" Sonra birden durdum. "Sormamda bir sa­

kınca yoksa." 
"Yok. Dört ay bile olmadı." Sonra omuz silkerek: "Öyle aman 

aman bir ilişki değil." 
"Ondan hoşlanıyor musun?" 
"Hoşlanıyorum. Anlaşıyoruz. Birçok ortak zevkimiz var. Ama 

aslında sadece ortak bir yaşamları varmış numarası yapan iki ev 
arkadaşından ibaretiz. Ortak bir yaşamımız yok." 

• (Fr.) İşte böyle. (ç.n.)
•• (Fr.) Beni tuşa getirdin. (ç.n.)
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"Nasıl bir ifade ama. Ortak bir yaşamları varmış numarası yapan 

iki ev arkadaşı. Üzücü." 
"Evet, üzücü. Ama seninle şu son birkaç dakika içinde onunla 

bütün hafta paylaşhğımdan daha çok şey paylaşmış olma ihtima­
lim de üzücü." 

"Belki de başkalarına açılan biri değilsindir." 
"Ama seninle konuşuyorum." 
"Ben yabanayım, yabanalara açılmak kolaydır." 
"Dürüstçe konuşabildiğim sadece babam ve köpeğim Pavlova 

var, ikisi de kısa bir süre sonra yanımda olmayacak. Hem zaten 
babam şu anki sevgilimden nefret ediyor." 

"Bir baba için olağandışı bir durum değil bu." 
"Aslında bir önceki sevgilime tapıyordu." 
"Peki ya sen tapıyor muydun?" 
İronik bir yanıt vereceğini bildiğinden gülümsedi: "Hayır, tap­

mıyordum." Bir an düşündü. "Bir önceki sevgilim benimle ev­
lenmek istiyordu. Teklifini kabul etmedim. Ayrıldığımızda olay 
çıkarmayınca öyle rahatladım ki. Sonra alh ay bile geçmeden ev­
leneceğini duydum. Köpürdüm. Aşk yüzünden kırık bir kalple 
ağladığım bir an olduysa, birlikteyken saatlerce, aylarca dalga 
geçtiğimiz kadınla evleneceğini öğrendiğim gündür." 

Sessizlik. 
"Zerre aşık olmadan kıskanmak- zor birisin," dedim sonunda. 
Bana öyle bir bakış ath ki, aynı anda hem onunla böyle ko-

nuşmaya cüret ettiğim için üstü örtülü bir serzenişte bulunuyor 
hem de daha fazlasını duymak için delice bir meraka kapıldığını 
belli ediyordu. "Tanışalı daha bir saat olmadı. Ama yine de beni 
bütünüyle anlıyorsun. Ne güzel. Madem öyle, bir başka korkunç 
kusurumdan daha bahsedeyim." 

"Yandık desene." 
Gülüştük. 
"Eski sevgililerimin hiçbiriyle goruşmüyorum. İnsanların 

çoğu herkesle arayı iyi tutmayı tercih ediyor. Bense arayı açma-
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yı tercih ediyor gibiyim; muhtemelen başlangıçta büyük bir 
yakınlık kurmadığım için. Bazen tüm eşyalarımı dairelerinde 
bırakıp ortadan kayboluveriyorum. Pılımı pırlımı toplamaktan, 
taşınmaktan, kaçınılmaz ayrılık sonrası konuşmalarından, bu 
konuşmaların gitmeyeyim diye ağlamaklı yakarışlara dönüş­
mesinden, bu uzatmalı sürecin tamamından nefret ediyorum; 
en çok da, onunla yatmak istediğimiz günleri çoktan unuttuğu­
muz, bize arlık dokunmasına bile tahammül edemediğimiz bi­
riyle aramızda hala bir bağ olduğu yalanını sürdürmekten nef­
ret ediyorum. Haklısın: Herhangi bir ilişkiye neden başlıyorum 
bilmiyorum. Yeni ilişkiler tam bir baş ağrısı. Ayrıca katlanmam 
gereken küçük ev alışkanlıkları da cabası. Kuş kafesinin kokusu. 
CD'lerini dizme düzeni. Gecenin bir yansı beni uyandıran ama 
onu asla uyandırmayan eski kaloriferin sesi. O camlar kapalı 
kalsın istiyor. Ben açık seviyorum. Ben giysilerimi yerlere alıyo­
rum, o havlularunızı katlayıp kaldmlalım istiyor. O diş macunu­
nun en alttan düzgün bir şekilde sıkılmasını seviyor, ben elime 
geldiği gibi sıkıyor ve kapağını hep kaybediyorum, o da kapağı 
hep klozetin arkasında buluyor. Uzaktan kumandanın belli bir 
yeri var, sütün dondurucuya yakın durması gerek ama dibinde 
de olmamalı, çamaşırlar ve çoraplar bu çekmeceye giriyor ama 
şu çekmeceye girmiyor. 

"Yine de zor sayılmam. Aslında iyi biriyim, sadece biraz dik 
kafalıyım. Ama bu sadece bir maske. Herkese ve her şeye mü­
samaha gösteriyorum. En azından bir süreliğine. Sonra bir gün 
kafama dank ediyor: Bu çocukla olmak istemiyorum, yanımda 
olmasını istemiyorum, uzaklaşmam gerek. Bu histen kurtulma­
ya çalışıyorum. Ama adam bunu sezdiği anda acınası bir yavru 
köpek bakışıyla peşime takılıyor. O bakışı gördüğüm anda pufff, 
tüyüyorum ve anında başka birini buluyorum." 

"Erkekler!" dedi sonunda, sanki bu tek kelime kadınların 
görmezden gelmeyi kabul ettiği, katlanmayı öğrendiği ve niha­
yetinde affettiği tüm kusurları, gerçek olamayacağını bilseler bile 
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ömürlerinin sonuna dek sevmeyi umdukları erkeklerin kusurla­
rını özetliyormuş gibi. "Kimsenin aa çekmesini istemiyorum." 

Yüz hatlarına bir gölge düştü. Yanağına usulca dokunmak 
istedim. Bakışımı fark etti, gözlerimi kaçırdım. 

Botları yine dikkatimi çekti. Yabanıllıktan başka bir şey görme­
miş botlar; sarp kayalıklarda sürüklenmekten eskiyip dağılmışa 
benziyorlardı, bu da onlara güvendiği anlamına geliyordu. Eşya­
larının yıpranmasını, aşınmasını seviyordu. Rahatına düşkündü. 
Kalın, lacivert yün çorapları erkek çorabıydı, herhalde sevme­
diğini söylediği adamın çekmecesinden alınmışlı. Ama bahar­
lık, deri motorcu ceketi epey pahalı görünüyordu. Muhtemelen 
Prada'ydı. Sevgilisinin evinden apar topar çıkmışlı da telaş içinde 
eline geçeni giyip kısaca, Babama gidiyorum, akşama ararım, mı de­
mişti? Kolundaki erkek saatiydi. O da mı sevgilisinindi? Belki de 
erkek saatlerini tercih ediyordu? Tüm bunlar ona sert, haşin, ham 
bir hava kalıyordu. Sonra çoraplarıyla kotunun paçası arasında 
incecik bir çizgi halinde tenini gördüm - bilekleri pürüzsüzdü. 

"Bana babanı anlat," dedim. 
"Babam mı? Pek iyi değil, onu kaybediyoruz." Sonra konuyu 

değiştirdi: "Saatlik tarife hala işliyor mu?" 
"Dediğim gibi, bir daha görmeyeceğin bir yabancıya açılmak 

daha kolay oluyor." 
"Öyle mi dersin?" 
"Trendeki bir yabanaya açılma konusunda mı?" 
"Hayır, bir daha hiç görüşmeyecek miyiz?" 
"Çok düşük bir ihtimal değil mi?" 
"Doğru, çok doğru." 
Karşılıklı gülümsedik. 
"Hadi babanı anlat." 
"Bir süredir bunu düşünüyorum. Ona olan sevgim değişti. 

Arlık kendiliğinden gelişen bir sevgi değil; vesveseli, ihtiyatlı bir 
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sevgi, bir bakıanın sevgisi. Gerçek sevgi değil. Yine de birbiri­
mize karşı dürüstüz, ona söylemekten utandığım hiçbir şey yok. 
Annem neredeyse yirmi yıl önce bizi terk etti, o günden beri ba­
bamla başbaşayız. Bir ara sevgilisi vardı ama artık yalnız yaşıyor. 
Biri onunla ilgilenmeye, yemek yapmaya, çamaşırlannı yıkama­
ya, ortalığı toplayıp temizlemeye gidiyor. Bugün yetmiş altın­
cı doğum günü. Pasta onun için," dedi, rafta duran beyaz kare 
derme çatma kuruyu işaret ederek. Utanmış gibiydi, belki de bu 
yüzden işaret ederken hafifçe kıkırdadı. "Öğle yemeğine iki ar­
kadaş çağırdığını söyledi ama daha haber alamamış, o yüzden 
tahminimce gelmeyecekler, bugünlerde kimse gelmiyor. Kardeş­
lerim de gelmeyecek. Floransa' da evime yakın eski bir dükkanın 
profiterolünü seviyor. Ona orada ders verdiği daha eski güzel 
günleri hahrlahyor. Tabii aslında tatlı yemesi yasak ama ... " 

Cümleyi bitirmesine gerek yokhı. 
Aramızdaki sessizlik uzun sürdü. Kitabı tekrar elime aldım, 

sohbetimizin bu sefer gerçekten bittiğini düşünüyordum. Bir 
süre sonra kitap hala önümde açık halde dışarıyı, akıp giden 
Toskana manzarasını seyre koyuldum ve düşüncelerim dağıl­
maya yüz hıttu. Kızın yer değiştirip yanıma geçmiş olduğuna 
dair hıhaf ve biçimsiz bir fikir aklımda yer edinmeye başladı. 
Daldığımı fark ettim. 

"Kitabını okumuyorsun," dedi. Sonra, beni rahatsız etmiş 
olabileceğini görünce hemen ekledi: "Ben de okuyamıyorum." 

"Okumaktan sıkıldım," dedim. "Kendimi veremiyorum." 
"İlginç mi?" diye sordu sonunda, kitabımın kapağına bakarak. 
"Fena değil. Dostoyevski'yi uzun yıllar sonra tekrar okumak 

biraz hayal kırıklığı yaratabiliyor." 
"Neden?" 
"Dostoyevski okudun mu?" 
"Evet. On beşimdeyken bayılırdım." 
"Ben de. Hayata bakışı bir yeniyetmenin hemen anlayabi­

leceği türden: lshraplarla, çelişkilerle dolu; aynca öfke, nefret, 
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utanç, aşk, acıma, keder, hınç ve büyüleyici bir şekilde şefkat ile 
fedakarlık içeren davranışlarla dolu; hepsi de dengesiz bir şe­
kilde bir arada. Yeniyetmeyken Dostoyevski beni karmaşık psi­
kolojiyle tanışhrmışh. Kendimi kafası tamamen karışık biri sa­
nırdım ama onun karakterlerinin de kafası en az benimki kadar 
karışıktı. Kendimi evimde hissetmiştim. Bence kişi, insan psiko­
lojisinin parça parça yapısını Freud'dan, hatta başka herhangi 
bir psikiyatristen ziyade en iyi Dostoyevski' den öğreniyor." 

Sessiz kaldı. 
"Ben terapiye gidiyorum," dedi sonunda, sesi isyan hnısıyla 

neredeyse yükselerek. 
Onu yine istemeden rencide mi etmiştim? 
"Ben de," diye karşılık verdim, istemsizce de olsa horgörü 

gibi algılanabilecek sözümü geri almak adına. 
Bakıştık. Sıcak ve güven dolu tebessümünü sevmiştim; narin, 

samimi, hatta belki de kırılgan bir şeye işaret ediyordu. Haya­
hndaki erkeklerin üstüne titremesine şaşmamalıydı. Bakışlarını 
çevirdiği anda neyi yitirdiklerini biliyorlardı. Tebessüm yok olu­
yordu, o yakıcı yeşil gözlerini üzerinizden ayırmaksızın kişisel 
sorular sorarken oluşan durgunluk yok oluyordu; bakışlarının 
bütün erkeklerin, onu gördüğü anda hayatının sona erdiğini an­
layan her erkeğin içinde doğurduğu o tedirgin edici samimiyet 
ihtiyacı yok oluyordu. Şu anda da yapıyordu bunu. Samimiyet 
yaratma arzusu uyandırıyor, samimiyet yaratmayı kolaylaşhrı­
yordu; sanki buna içten içe her zaman hazırdınız, bunu birile­
riyle paylaşmaya can alıyordunuz da ancak onunla olursa dışa 
vurabileceğinizi fark ediyordunuz. Ona sarılmak istiyordum, 
elini tutmak, parmağımı alnında gezdirmek. 

"Ee, terapiye neden gidiyorsun?" diye sordu, bu düşünceyi 
tarhnca hayret verici bulmuş gibi. "Sormamda sakınca yoksa," 
diye ekledi, benim kelimelerimi tekrar ederken gülümseyerek. 
Belli ki bir yabanayla konuşurken daha yumuşak, daha sıcak 
bir yaklaşım sergilemeye alışık değildi. Terapiye gitmeme neden 
şaşırdığını sordum. 
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"Çünkü çok ohıraklı görünüyorsun, çok. .. takıp takışhrmış." 
"Emin değilim. Belki de Dostoyevski'yi keşfettiğim yeniyet­

melik döneminin boşlukları hiçbir zaman dolmadığı için. Bir 
zamanlar dolacaklarına inanırdım, şimdiyse bu tür boşlukların 
belki de hiç dolmadığını düşünüyorum. Yine de anlamak isti­
yorum. Bazılarımız bir sonraki evreye hiçbir zaman geçemedik. 
Yolda yönümüzü şaşırdık ve neticede başladığımız noktada 
kaldık." 

"Dostoyevski'yi bu yüzden mi tekrar okuyorsun?" 
Bu kadar isabetli bir soru sorduğu için gülümsedim. "Belki 

de her zaman adımlarımı geriye doğru takip etmeye çalışıyo­
rum; hayat denen karşı yakaya giden vapuru rıhhmın yanlış 
tarafında oyalanarak kaçırdığım ya da talihsizce yanlış vapura 
bindiğim anı bulmaya çalışıyorum. Bunların hepsi yaşı ilerleyen 
bir adamın meseleleri biliyorsun." 

"Sen yanlış vapura binecek birine benzemiyorsun. Öyle mi 
yaphn?" 

Benimle alay mı ediyordu? 
"Bu sabah Cenova' da trene binerken bunu düşünüyordum; 

çünkü birden belki de aslında binmem gereken ama hiç binme­
diğim başka bir-iki vapur olduğunu fark ettim." 

"Neden binmedin?" 
Başımı sağa sola sallayıp omuz silkerek sebebini bilmediğimi 

ya da söylemek istemediğimi belirttim. 
"En korkunç ihtimaller de bunlar değil mi: olabilecekken asla 

olmamış ve ümidimizi tamamen yitirsek de hala bir gün olabi­
lecek şeyler." 

Ona şaşkın şaşkın bakmış olmalıyım. "Bu şekilde düşünmeyi 
nereden öğrendin?" 

"Çok okuyorum." Sonra, huzursuz bir bakışla: "Seninle soh­
bet etmek hoşuma gidiyor." Bir an duraksadı. "Ee, evliliğin de 
yanlış bir vapur muydu?" 
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Bu kadın harikuladeydi. Üstüne üstlük güzeldi. Üstüne üst­
lük düşünceleri benim de bazen daldığım karmaşık, dolambaçlı 
yolları izliyordu. 

"Başta hayır," diye yanıt verdim. "En azından ben o şekilde 
görmek istemedim. Ama oğlumuz Amerika'ya gittikten sonra 
paylaşhğımız o kadar az şey kalmışh ki onun tüm çocukluğu 
kaçınılmaz ayrılığımızın bir provası gibi göründü gözüme. Çok 
az konuşuyorduk, o nadir anlarda da aynı dili konuşmuyor­
duk. Birbirimize karşı olağanüstü derecede sıcak ve naziktik 
ama aynı odadayken bile kendimizi korkunç yalnız hissediyor­
duk. Aynı yemek masasında oturuyorduk ama yemeği birlikte 
yemiyorduk, aynı yatakta yahyorduk ama birlikte değil; aynı 
programları seyrediyor, aynı şehirlere seyahat ediyor, aynı yoga 
dersine gidiyor, aynı şakalara gülüyorduk ama hiçbir zaman 
birlikte değil; kalabalık sinemalarda yan yana oturuyorduk ama 
dirseklerimiz birbirine hiç değmiyordu. Öyle bir an geldi ki yol­
da öpüşen ya da sadece sarılan iki sevgili gördüğümde neden 
öpüştüklerini anlayamaz oldum. Birlikte yalnızdık - ta ki bir 
gün ikimizden biri turşu tabağını kırana dek." 

"Turşu tabağı?" 
"Pardon, Edith Wharton. * Beni en yakın arkadaşım için terk 

etti; hala da arkadaşım. İşin komik tarafı birini bulmasına hiç 
üzülmedim." 

"Belki bu sana da birini bulma özgürlüğü verdiğindendir." 
"Hiç bulmadım. Eski eşimle hala dostuz, benim için endişe­

lendiğini biliyorum." 
"Endişelenmesine gerek var mı?" 
"Hayır. Ee, terapiye neden gidiyorsun?" diye sordum, konu­

yu değiştirmek için sabırsızlanarak. 
"Ben mi? Yalnızlık. Hem tek başıma kalmaya dayanamı­

yorum hem de yalnız kalmak için sabırsızlanıyorum. Halime 

* Wharton'ın Ethan Frome romanında, bir ihanetin turşu tabağının kınlma­
sıyla ortaya çıkhğı sembolik sahne. (ç.n.)
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baksana. Bir trende yalnızım, asla sevmeyeceğim bir adamdan 
uzakta kitabımla başbaşa olmaktan memnunum ama bir yaban­
cıyla sohbet etmeyi yeğliyorum. Umarım alınrnazsın." 

Gülümsedim: Alınmadım. 
"Bugünlerde herkesle sohbet ediyorum, azını< çene çalmak 

için postaayla bile konuşmaya başlıyorum ama erkek arkada­
şıma ne hissettiğimi, ne okuduğumu, ne istediğimi, nelerden 
nefret ettiğimi anlatmıyorum. Zaten söylesem bile dinlemez, 
dinlese bile anlamaz. Hiç mizah anlayışı yok. Ona her şakayı 
açıklamam gerekiyor." 

Sohbet etmeyi sürdürürken kondüktör biletlerimizi almaya 
geldi. Köpeğe bakh, sonra trene sadece kafeste alınabileceklerini 
söyledi. 

"Yani şu an ne yapmamı istiyorsunuz?" diye terslendi kız. 
"Hayvanı dışarı mı atayım? Kör numarası mı yapayım? Yoksa 
trenden inip babamın yetmiş alhncı doğum günü partisini mi 
kaçırayım ki zaten ölmekte olduğundan son doğum günü ola­
cağı için aslında parti demek pek de doğru sayılmaz? Söyleyin 
hangisini yapayım?" 

Kondüktör ona iyi günler diledi. 
"Anche a lei," diye mırıldandı. Size de. Sonra köpeğine dön­

dü: "Sen de bu kadar dikkat çekme!" 
Sonra telefonum çaldı. Kalkıp iki vagon arasındaki alanda 

konuşmak geldi içimden ama yerimde kalmaya karar verdim. 
Zil sesiyle ürken köpek şimdi şaşkın, meraklı bakışlannı bana 
yöneltmiş, adeta, Şimdi de sen mi? diyordu. 

Oğlum, dedim yol arkadaşıma, sadece dudaklarımı oynata­
rak; gülümsedi, sonra müsaade istemeden, aniden araya giren 
boşluğu değerlendirerek tuvalete gideceğini işaret etti. Köpeğin 
tasmasını bana uzahp, "Sıkınh çıkarmaz," diye fısıldadı. 

Ayağa kalkhğında ona bakhm ve ilk defa o kaba saba giyi­
minin başta düşündüğüm kadar salaş olmadığını, ayağa kalkh­
ğı zaman daha da çekici göründüğünü fark ettim. Acaba bunu 

26 



daha önce görmüştüm de düşünceyi zihnimden uzaklaşbrmaya 
mı çalışmıştım? Yoksa gerçekten de kör müydüm? Oğlumun 
trenden onunla indiğimi görmesi bana müthiş bir keyif verirdi. 
Armando'ya giderken ondan konuşacağımızı bilirdim. Lafı na­
sıl açacağını bile öngörebiliyordum: Ee, Termini'de gevezelik etti­
ğin şu model gibi kız kimdi, anlat bakalım ... 

Ama tam da nasıl tepki vereceğinin hayalini kurarken telefon 
konuşmasıyla her şey değişti. Benimle o gün buluşamayacağını 
haber vermek için aramışb. Ağlamaklı bir sesle, Neden? dedim. 
Hastalanan bir piyanistin yerine geçeceğinden o gün Napoli' de 
konsere gitmesi gerekiyordu. Ne zaman dönecekti? Yarın, dedi. 
Sesini duymak beni mutlu etmişti. Ne çalacakb? Mozart, sadece 
Mozart. O sırada yol arkadaşım tuvaletten dönmüş ve sessizce 
karşımdaki yerine geçip hafifçe öne eğilmişti; telefon görüşmem 
bittikten sonra konuşmaya devam edeceğini gösteriyordu bu. 
Ona yolculuğumuz boyunca ilk defa uzun uzun baktım, kısmen 
telefonda başka biriyle meşgul olmam az da olsa ona dikkatsiz­
ce, masumca, alelade bir şekilde bakıyormuşum gibi bir hava 
yarattığından ama kısmen de ona bakmak demek bakılmaya alı­
şık olan, bakılmayı seven gözlerine bakmak anlamına geldiğin­
den; oysa asla tahmin edemezdi ki o an bakışlarına onun kadar 
şiddetli bir şekilde karşılık verebiliyorsam bunun sebebi, onun 
da benim gözlerimi en az bir o kadar güzel bulduğu izlenimine 
kapılmış olmamdı. 

Yaşlı bir adamın fantezisinden başka bir şey değil. 
Oğlumla konuşmamda bir duraksama oldu. "Ama seninle 

uzun bir yürüyüş yapmayı dört gözle bekliyordum. Erken tren­
le gelmemin tek sebebi bu. Ben senin için geliyorum, o saçma 
okuma için değil." Hayal kırıklığına uğramışhm ama aynı za­
manda yol arkadaşımın beni dinlediğini bildiğimden de abarb­
yor olabilirdim. Sonra fazla şikayet ettiğimi fark edince kendimi 
toparladım: "Ama anlıyorum. Gerçekten." Çaprazımda oturan 
kız bana doğru gergin bir bakış attı. Sonra omuz silkti, oğlumla 
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aramda geçen konuşmayı umursamadığını göstermek için de­
ğil ama bana, en azından bence, zavallı çocuğu rahat bırakmamı 
söylemek için: Ona kendini suçlu hissettirme. Omuz silkişine sol 
eliyle bir de boş ver, geç git, babında bir hareket ekledi. "O zaman 
yarın?" diye sordum. Gelip beni otelimden alır mıydı? Öğleden 
sonra, diye yanıt verdi; dört gibi iyi miydi? "Dört gibi iyi," de­
dim. "Mabetler?" dedi. "Mabetler," diye yanıt verdim. 

"Onu duydun," dedim sonunda kıza dönerek. 
"Seni duydum." 
Gene bana takılıyordu. Gülümsüyordu da. Bir yanım bana 

doğru daha da çok eğildiğini, kalkıp yanımdaki koltuğa geçerek 
ellerimi tutmayı düşündüğünü söyledi. Bu aklından geçmişti de 
ben onun bu arzusunu mu hissetmiştim, yoksa sadece kendi ar­
zumu mu ona yansıhyordum? 

"Onunla öğle yemeğine çıkmayı dört gözle bekliyordum. 
Onunla gülmek ve hayahnı, konserlerini, kariyerini dinlemek is­
tiyordum. Hatta onu istasyonda o beni görmeden önce görmek 
istiyordum, bir de seninle tanışabileceğini umuyordum." 

"Dünyanın sonu değil. Onu yarın dört gibi göreceksin." Se­
sinde yine bir alay hnısı sezdim. Ve buna bayıldım. 

"Aslında komik olan şu ki ... " diye devam etmeye başladım 
ama sonra vazgeçtim. 

"Aslında komik olan?" diye sordu. Hiç vazgeçmiyor değil mi? 

diye düşündüm. 
Bir an sessiz kaldım. 
"Aslında komik olan şu ki bugün gelmediği için üzülmedim. 

Okumadan önce yapmam gereken epey iş var, belki de normal­
de sadece onu ziyarete geldiğimde yaphğırruz gibi şehirde do­
laşmaktansa otelde dinlenmem daha iyi olur." 

"Buna neden şaşırıyorsun ki? Farklı hayatlar sürüyorsunuz, 
hayatlarınız nasıl kesişirse kesişsin ya da kaç tane mabediniz 
olursa olsun." 

28 



Bu yorumu hoşuma gitmişti. Söylediği benim için yeni bir fi­
kir değildi ama şaşıma derecede düşünceli ve dikkatli olduğunu 
gösteriyordu, trene binerken oflayan kişiye de hiç uymuyordu. 

"Nasıl bu kadar çok şey biliyorsun?" diye sordum, cesaret­
lenmiş halde ona bakarak. 

Gülümsedi. 
"Bir keresinde trende tanışhğım birinden alınh yapmam ge­

rekirse: 'Hepimiz böyleyiz."' 
Bu sohbetten o da benim kadar hoşlanıyordu. 
Roma'daki istasyona yaklaşınca trenimiz durdu. Birkaç da­

kika sonra tekrar hareket etti. "İstasyona varınca taksiye bine­
ceğim," dedi. 

"Ben de." 
Babasının eviyle otelimin beş dakika mesafede olduğu an­

laşıldı. O Lungotevere' de oturuyordu, bense Via Garibaldi' de, 
yıllar önce yaşadığım evden birkaç adım ötede kalıyordum. 

"O zaman aynı taksiye binelim," dedi. 
Roma Termini anonsunu duyduk, tren istasyona yanaşırken 

camdan sıra sıra döküntü binalarla traverten depoları göründü; 
hepsinin de kir içindeki solgun duvarları eski reklam panolarıyla 
kaplıydı. Benim sevdiğim Roma değildi bu. Manzara beni sars­
h; ziyaretimle ilgili, okumayla ilgili, halihazırda bazısı iyi çoğu 
kötü birçok anımın olduğu bir yere geri dönme düşüncesiyle 
ilgili karmaşık hislere kapıldım. O akşam okumaya gidip eski 
meslektaşlarımla nezaketen kokteyl içtikten sonra her zamanki 
akşam yemeği davetinden bir şekilde kaçmaya, kendi başıma 
bir şeyler yapmaya, belki bir filme gitmeye, ertesi gün de oğlum 
dörtte gelene dek otel odamda kalmaya karar verdim birden. 
"Umarım en azından tüm kubbeleri gören geniş balkonlu odayı 
ayarlamışlardır," dedim. Oğlumun telefonuna rağmen olaylara 
iyi tarafından bakmayı başarabildiğimi göstermek istiyordum. 
"Otele giriş yaparım, ellerimi yıkarım, öğle yemeği için güzel bir 
yer bulurum, sonra dinlenirim." 
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"Neden? Pasta sevmiyor musun?" diye sordu. 
"Pastayla bir sorunum yok. Öğle yemeği için güzel bir yer 

önerebilir misin?" 
"Evet." 
"Neresi?" 
"Babamın evi. Öğle yemeğine gel. Evimiz otelinin dibinde." 
Gülümsedim, bu beklenmedik teklif karşısında gerçekten duy-

gulanmışhm. Bana acıyordu. 
"Çok naziksin. Ama gerçekten gelmesem daha iyi. Baban ha­

yatta en sevdiği insanla değerli bir an yaşayacak ve sen benim 
partiye davetsiz katılmamı mı istiyorsun? Hem beni Adem'den 
beri tanımıyor ya."* 

"Ama ben seni tanıyorum," dedi, sanki bu fikrimi değiştire-
cekmiş gibi. 

"Adımı bile bilmiyorsun." 
"Adem demedin mi?" 
İkimiz de güldük. "Samuel." 
"Lütfen gel. Söz veriyorum çok basit ve sade bir yemek olacak." 
Yine de kabul edemezdim. 
"Evet de." 
"Diyemem." 
Tren nihayet istasyona varmışh. Ceketiyle kitabını topladı, 

sırt çantasını omzuna ath, tasmanın kayışını eline sardı ve rafta 
duran beyaz kutuyu aldı. "Pasta bu," dedi sonunda. "Ah, ne olur 
evet de." 

Saygı dolu ama kararlı bir hayır anlamında başımı salladım. 
"Teklifim şöyle. Campo de' Fiori' den balık ve yeşillik alacağım 

-hep balık alır, balık pişirir, balık yerim-, sonra bir bakmışsın taş
çatlasa yirmi dakikada harika bir öğle yemeği hazırlamışım. Ba­
bam kapıda tanımadığı birini görünce sevinecektir."

* Not know someone from Adam, biriyle hiç tanışmamış olmak anlamında
kullanılan deyimdir. Metnin devamında adla yapılan oyunu sürdürebilmek
adına bu şekilde korunmuştur. (ç.n.)
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"Konuşacak bir şey bulabileceğimizi nereden çıkardın peki? Bel-
ki de gergin bir ortam olacak. Hem beni görünce ne düşünecek?" 

Ne demek istediğimi anlaması biraz vakit aldı. 
"Öyle bir şey düşünmez," dedi sonunda. 
Belli ki aklından bile geçmemişti. 
"Hem," diye ekledi, "ben yetişkinim, o da ne istiyorsa onu dü­

şünecek kadar yetişkin." 
Trenden kalabalık perona inerken bir an sessizlik oldu. Hızlı 

bir şekilde çakhrmadan etrafa bakmadan yapamadım. Belki de 
oğlum fikrini değiştirip bana sürpriz yapmaya karar vermişti. 
Ama peronda beni bekleyen yoktu. 

"Bak," -birden fark ettim ki- "adını bile bilmiyorum ... " 
"Miranda." 
İsmini çarpıcı buldum. "Bak Miranda, beni davet etmen ger­

çekten büyük incelik ama ... " 
"Biz trendeki iki yabanayız Sami ve söylemesi kolay," dedi 

bana şimdiden bir lakap takarak, "ama ben sana açıldım, sen de 
bana açıldın. Bence ikimiz de böyle rahatça dürüst olabileceğimiz 
fazla kişi tanımıyoruz. Bunu trende yaşanıp trende bırakılan klişe 
bir ana dönüştürmeyelim, bir şemsiye ya da bir yerde unutulmuş 
bir çift eldiven gibi. Yoksa pişman olacağımı biliyorum. Hem ge­
lirsen beni, Miranda'yı çok mutlu edersin." 

Bunu söyleme biçimi çok hoşuma gitmişti. 
Bir an sessizlik oldu. Tereddüt etmiyordum ama sessizliğimi 

rıza olarak algıladığını hemen fark ettim. Telefonunu alıp babasını 
aramadan önce acaba benim de birilerini aramam gerekmez mi, 
diye sordu. Acaba demesi beni duygulandırdı ama sebebini bile­
miyordum ya da tam olarak neyi ima ettiğinden emin değildim, 
tahminde bulunup yanılmak da istemiyordum. Bu kız hiçbir şeyi 

atlamıyor, diye düşündüm. Başımı hayır anlamında salladım. Ara­
yacak kimsem yoktu. 

"Baba. Bir misafir getiriyorum," diye bağırdı telefona. Babası 
herhalde duymamışh. "Misafir misafir," diye tekrar etti. Sonra kö-
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peğin üstüme atlamasına engel olmaya çalışarak: "Ne tür bir mi­
safir de ne demek? Misafir işte. Bir profesör. Senin gibi." Doğru 
bir çıkarım yaphğını teyit etmek amacıyla bana döndü. Başımı 
evet anlamında salladım. Sonra bariz sorunun yaruh: "Hayır, 
öyle değil. Balık getiriyorum. Taş çatlasa yirmi dakika, söz. 

"Bu ona üstüne temiz bir şeyler geçirecek zaman tanır," diye 
şaka yaptı. 

Bu akşam meslektaşlarımla yemeği iptal etmeyi şimdiden 
kafaya koyduysam, bunun kendime tam itiraf edemediğim se­
bebinin akşam yemeğini onunla yemek gibi uzak bir ihtimalin 
ümidini kurmaya çoktan başlamam olduğunu tahmin edebilir 
miydi? Böyle bir şey nasıl gerçekleşebilirdi ki? 

Nihayet Ponte Sisto'ya varınca şoförden durmasını istedim. 
"Çantamı odama bırakıp seninle babanda buluşayım, mesela on 
dakikaya." 

Ama araba durmak üzereyken sol kolumu tuttu. "Katiyen ol­
maz. Sen de benim gibiysen otele giriş yaparsın, çantanı odana 
bırakırsın, büyük bir hevesle yapmak istediğini belirttiğin gibi 
ellerini yıkarsın, sonra şöyle güzel bir on beş dakika geçince 
arayıp fikrini değiştirdiğini ve gelemeyeceğini söylersin. Belki 
hiç aramazsın bile. Belki, eğer sen de benim gibiysen, babamın 
doğum gününü kutlamak için doğru kelimeleri bile bulursun ve 
bu içten bir kutlama olur. Sen de benim gibi değil misin?" 

Yine duygulanmışhm. 
"Belki." 
"O zaman gerçekten benim gibiysen kabul et, foyanın böyle 

ortaya çıkması da hoşuna gidiyor." 
"Eğer sen de benim gibiysen şimdiden, Bu adamı ne demeye 

çağırdım ki? diye düşünüyorsun." 
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"O zaman ben senin gibi değilim." 
Karşılıklı gülüştük. 
En son ne zamandı? 
"Ne oldu?" diye sordu. 



"Hiçbir şey." 
"Eminim hiçbir şeydir!" 
Bunu da mı anlamıştı? 

Taksiden inince hızla Campo de' Fiori'ye gidip pazarda onun 
balıkçısını bulduk. Siparişini vermeden önce benden köpeğin 
tasmasını tutmamı istedi. Tezgaha köpekle yaklaşmaya çekini­
yordum ama onu tanıdıklarından sorun olmayacağını söyledi. 
"Ne tür balık seversin?" "En kolay pişenini," diye yanıt verdim. 
"Biraz da deniztarağı alalım mı, bugün bol gibi ... Tazeler mi?" 
diye sordu. "Bu sabah tuttuk," diye yanıt verdi balıkçı. "Emin 
misiniz?" "Elbette eminim." Aralarında yıllardır geçiyordu bu 
konuşma. Deniztaraklarıru incelemek için eğildiğinde gözüm 
sırtına takıldı. Bir anda beline sarılma, omuzlarına sarılma, onu 
boynundan ve yüzünden öpme dürtüsüne kapıldım. Bakışları­
mı çevirip tezgahın karşısındaki içki dükkanına döndüm. "Ba­
ban sek beyaz Friuli şarabı sever mi?" 

"Ona şarap yasak ama ben sek olduğu sürece herhangi bir 
beyaz şarap çok isterim." 

"Bir tane de Sancerre alırım." 
"Babamı öldürmeyi planlamıyorsun değil mi?" 
Balık ve deniztarakları sarıldıktan sonra aklına sebze geldi. 

Yakınlardaki bir dükkana giderken kendimi tutamadım: "Ne­
den ben?" 

"Neden sen ne?" 
"Neden beni davet ediyorsun?" 
"Çünkü trenleri seviyorsun, çünkü bugün ekildin, çünkü çok 

fazla soru soruyorsun, çünkü seni daha yakından tanımak isti­
yorum. Anlaması zor bir şey mi bu?" dedi. Daha fazla açıklama 
yapması için üstelemedim. Belki de beni bir deniztarağı ya da 
sebzeyle eşit derecede sevdiğini duymak istemiyordum. 

Ispanak seçti, ben de küçük hurmalar gördüm, onları elimle 
yokladım, sonra kokladım ve ham olmadıklarını fark ettim. Bu, 
dedim, bu yıl yiyeceğim ilk hurma. 
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110 zaman bir dilek tutman gerek.11 

"Nasıl yani?" 
Numaradan bir bıkkınlık ifadesi takındı. "Bir meyveyi o yıl 

ilk yiyişinde her zaman dilek tutman gerekiyor. Bunu bilmemene 
şaşırdım açıkçası." 

Birkaç saniye düşündüm. "Aklıma dileyecek bir şey gelmiyor." 
"Ne hayat ama," dedi; ya öyle özenilecek bir hayatım vardı ki 

dileyecek bir şeyim kalmamıştı ya da hayatım öyle korkunç dere­
cede neşesizdi ki dilek tutmak artık uğraşmaya bile değmeyecek 
bir lüks sayılıyordu, ikisinden birini kastediyordu. 

"İlla bir şey dilemen lazım. Daha iyi düşün." 
"Dileğimi sana aktarabilir miyim." 
"Benim dileğim gerçekleşti bile." 
"Ne zaman?" 
11Takside." 
"Neydi?" 
"Ne kadar çabuk unutuyoruz böyle: Öğle yemeğine gelmendi." 
"Yani koca bir dileği benim öğle yemeğine gelmeme mi 

harcadın!" 
"Evet. O yüzden beni pişman etme." 
Bir şey demedim. Şarap dükkanına giderken kolumu sıktı. 
Yakınlardaki bir çiçekçiye uğramaya karar verdim. 
11Çiçeklere bayılacak." 
"Yıllardır çiçek almamıştım." 
Yarım yamalak başını salladı. 
"Sadece onun için değiller," dedim. 
"Biliyorum," dedi hafifçe, neredeyse dediğimi duymamış gibi 

yaparak. 

Babası, Tiber' e bakan bir teras katında oturuyordu. Asansörün 
yukarı çıktığını duymuş, çoktan kapıda bekliyordu. Kapının sa­
dece tek kanadı açıldığından köpeği, pastayı, balığı, deniztarak-
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lannı, ıspanağı, iki şişe şarabı, benim seyahat çantamı, onun sırt 
çantasını, benim hurma poşetimi ve çiçekleri sığdırmak güçtü 
- her şey aynı anda içeri atılmak istiyordu adeta. Babası onun
elindeki paketlerin bir kısmını almaya çalıştı. Paketler yerine
tasmayı uzattı; köpek onu tanımış, hemen üstüne zıplayıp kok­
lamaya başlamıştı.

"Köpeği benden çok seviyor," dedi. 
"Köpeği senden çok sevmiyorum. Sadece köpeği sevmesi 

daha kolay." 
"Bu benim için fazla nüanslı bir ayrım baba," dedi ve o anda 

onu sadece öylesine öpmedi, ellerinde hala paketler varken tüm 
vücuduyla ona abanıp onu her iki yanağından öptü. Onun insan­
ları böyle sevdiğini varsaydım: şiddetle, kendine ket vurmadan. 

İçeri girdikten sonra çantaları yere bıraktı, ceketimi aldı ve 
düzgünce salondaki kanepenin koluna koydu. Çantamı da alıp 
kanepenin önündeki halıya bıraktı, sonra kuşkusuz az önce üs­
tüne yatan başın izini taşıyan büyük bir kanepe yastığını ka­
barttı. Mutfağa giderken aynca duvarda hafifçe eğri duran iki 
resmi düzeltti, sonra güneşten yanan terasa çıkan iki cam kapı­
yı açıp salonun böyle güzel bir sonbahar günü için fazla havasız 
olduğundan yakındı. Mutfakta çiçeklerin saplarını uçlarından 
kesti, bir vazo buldu ve çiçekleri yerleştirdi. "Glayöllere bayılı­
yorum," dedi. 

"Dernek misafirimiz sensin?" dedi babası hoşgeldin minva­
linde. "Piacere,"* dedi tekrar İngilizceye dönmeden önce. Toka­
laştık, mutfağın dışında biraz duraksadık, sonra onun balığı, 
deniztaraklanru ve ıspanağı açmasını seyrettik. Dolapları karış­
tırdı, baharatları buldu ve hemen çakmakla ocağı yaktı. "Biraz 
şarap içeceğiz baba, ama sen şimdi mi istersin yoksa balıkla mı 
içersin kendin karar ver." 

Babası bir an düşündü. "Hem şimdi hem balıkla." 

• (İt.) Memnun oldum. (ç.n.)
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"Şimdiden başlıyoruz demek," dedi sitemkarca. 
Boyun bükmüş gibi yapan yaşlı adam hiçbir şey demedi, 

sonra iç çekerek ekledi: "Kız çocukları! Ne yapacaksın." 
Baba kızın konuşma tarzı aynıydı. Baba beni bir koridora 

yönlendirdi, duvarlar eski ve şimdiki aile fertlerinin çerçeveli fo­
toğraflarıyla doluydu ve herkes öyle ciddi giyinmişti ki içlerinde 
Miranda'yı seçemedim. Babanın üstünde şimdi parlak, çizgili, 
pembe bir gömlek, gömleğin altına da renkli bir ipek fular var­
dı; mavi kotu kusursuz ütü çizgisiyle birkaç dakika önce giyil­
miş gibi duruyordu. Arkaya doğru taranmış uzun beyaz saçları 
onu yaşını almış bir film yıldızı misali uçan gösteriyordu. Ama 
ayağındaki terlikler çok eskiydi ve belli ki hraş olacak vakit bu­
lamamışh. Kızı onu arayıp misafir gelecek diye uyarmakla iyi 
yapmışh. Salon, modası devirler önce geçen ama tekrar popü­
lerleşmesine az kalmış bir Danimarka furyasının durağan, sade 
zarafetine sahipti. Eski şömine dekora uysun diye elden geçiril­
mişti ama yine de dairenin geçmişinden işlevsiz bir kalınhyı an­
dırıyordu. Pürüzsüz beyaz duvarda Nicolas de Stael tarzı küçük 
bir soyut resim vardı. 

"Bu güzelmiş," dedim sonunda laf açmak için, bir kış günü 
resmedilmiş sahil manzarasına bakarken. 

"Bunu bana yıllar önce eşim vermişti. O zaman pek sevme­
miştim ama şimdi sahip olduğum en iyi şey olduğunu fark edi­
yorum." 

Yaşlı beyefendinin boşanmayı hiçbir zaman tam atlatamadı­
ğını fark ettim. 

"Eşiniz zevkliymiş," diye ekledim, konunun hassasiyetini 
bilmeden geçmiş zaman kullandığım için anında pişman olarak. 
"Peki ya bunlar," dedim, 19. yüzyıl başındaki Roma hayahru 
konu alan üç tane sepya tonu resme bakarak. "Pinelli'ye benzi­
yorlar değil mi?" 

"Pinelli'ler zaten," dedi gururla, yorumumu burun kıvırma 
olarak algılamış olabilirdi. 
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Taklit Pinelli, diyesim gelmişti ama kendimi son anda tut­
muştum. 

"Onları eşim için almışlım ama sevmedi. Bu yüzden arlık be­
nimle kalıyorlar. Sonrasını kimbilir. Belki geri alır. Venedik'te iyi 
iş yapan bir galerisi var." 

"Senin sayende baba." 
"Hayır, sadece ve sadece onun sayesinde." 
Karısının onu terk ettiğini bildiğimi çaklırmamaya çalışlım. 

Ama herhalde Miranda'nın bana evliliklerinden bahsettiğini 
tahmin etmiş olsa gerekti. "Hala arkadaşız," diye ekledi duru­
mu açıklamak için, "belki de yakın arkadaşız." 

"Ayrıca," diye ekledi Miranda, her ikimize de birer kadeh be­
yaz şarap uzatarak, "sürekli bir o yana bir bu yana çekiştirdikle­
ri bir kızlan var. Sana misafirimizden daha az şarap veriyorum 
baba," dedi onun kadehini uzalırken. 

"Tamam, tamam," diye yanıt verdi babası, sevgi dolu bir ha-
reketle elini kızının yanağına koyarak. 

Şüphe yoktu. Sevilesi bir kızdı. 
"Peki kızımı nereden tanıyorsun?" diye sordu bana dönerek. 
"Aslında tanımıyorum," dedim. "Bugün trende tanışlık, daha 

üç saat olmadı." 
Babası afalladı, tepkisini beceriksizce gizlemeye çalışıyordu. 

"Yani ... " 
"Yani hiçbir şey baba. Zavallıcığı bugün oğlu ekti, öyle içim 

acıdı ki ona balık pişireyim, sebze yapayım, belki buzdolabında 
bulduğum yumuşamış puntarelle'den* vereyim, sonra onu oteli­
ne göndereyim istedim ki sabırsızlıkla beklediği gibi kestirsin, 
bizden de kurtulmuş olsun." 

Üçümüz aynı anda kahkahayı patlattık. "Hep böyledir işte. 
Dünyaya böyle aksi bir velet getirmeyi nasıl başardım aklım 
almıyor." 

* Roma mutfağında yaygın kullanılan bir hindiba türü. (ç.n.)
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"Hayatta yaphğın en iyi şeydi ihtiyar. Ama ekildiğini fark etti-
ğinde Sami' nin surahnı görmeliydin." 

"O kadar kötü mü görünüyordum?" diye sordum. 
"Her zamanki gibi abarbyor," dedi babası. 
"Ben Floransa' da trene bindiğimden beri somurtuyor." 
"Sen Floransa' da trene bindiğinde somurtmuyordum," dedim 

onun kelimelerini kullanarak. 
"Ah, hem de nasıl somurtuyordun. Biz daha konuşmaya baş­

lamadan önce bile. Bindiğimde köpeğime yer açmak bile isteme­
din. Fark etmedim mi sandın?" 

Yine hep birlikte güldük. 
"Sen ona bakma. İnsanlara hep böyle sataşır. Onun ısınma 

yöntemi de bu." 
Miranda'nın bakışları üstüme kilitlenmişti. Babasının sözleri­

ne vereceğim tepkiyi ölçmeye çalışması hoşuma gitti. Ya da belki 
sadece öylesine bakıyordu, bu da hoşuma gitti. 

Gerçekten, en son ne zamandı? 
Salondaki bir başka duvarda, bir dizi çerçeveli, siyah-beyaz 

antik heykel fotoğrafı asılıydı; hepsi de siyah, gri, gümüş ve beya­
zın çarpıcı derecede farklı tonlarındaydı. Miranda'ya döndüğüm­
de her ikisinin de bakışlarımı takip ettiğini gördüm. 

"Hepsi Miranda'nın. O çekti." 
"Demek işin bu?" 
"İşim bu," diye özür diledi, adeta, Yapmayı bildiğim tek şey bu 

dercesine. Sorumu yöneltme şeklimden pişman olmuştum. 
"Sadece siyah-beyaz. Asla renkli çalışmıyor," diye ekledi ba­

bası. "Dünyayı geziyor; Kamboçya'ya, Vietnam' a, sonra Laos' a 
ve Tayland'a gidecek, gezmeyi seviyor ama çalışmalarından asla 
memnun kalmıyor." 

Dayanamadım. "Hangimiz çalışmalarımızdan memnunuz ki?" 
Miranda imdadına koştuğum için bana bir gülücükle teşekkür 

etti. Ama bakışı aynı zamanda, İyi denemeydi ama benim kurtarılma­
ya ihtiyacım yok, anlamına da gelebilirdi. 
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"Fotoğrafçı olduğunu bilmiyordum. Harikalar." Sonra, iltifa­
hmı kabul etmediğini görünce ekledim: "Olağanüstüler." 

"Demedim mi? Kendini hiç beğenmiyor. Kendini paralasan 
da iltifahnı kabul etmez. Büyük bir ajanstan çok güzel bir iş tek­
lifi aldı ... " 

" ... ama kabul etmeyecek," dedi. "Bu konuyu tarhşmayaca-
ğız baba." 

"Neden?" diye sordu babası. 
"Çünkü Miranda Floransa'yı seviyor," dedi. 
"İşi kabul etmeme sebebinin Floransa'yla hiçbir alakası ol­

madığını ikimiz de biliyoruz," dedi, espriyi devam ettirerek ama 
aynı zamanda önce kızına, sonra da bana manalı manalı baka­
rak. "Babasıyla alakalı," dedi. 

"Keçi gibi inatçısın baba, dünya senin etrafında dönüyor sa­
nıyorsun, sanki senin iznin olmasa gökyüzündeki bütün akşam­
yıldızlan sönüp kül olacak," dedi. 

"Peki o zaman bu keçi kendisi küle dönmeden önce biraz 
daha şarap istiyor - ki unutma Mira, vasiyetim yakılmak." 

"O kadar da değil," dedi, açık şişeyi babasının önünden 
uzaklaşhrarak. 

"Kızımın anlayamadığı şey -herhalde yaşından dolayı- bir 
noktadan sonra diyet yapıp yediklerine dikkat etmenin ... " 

" ... ya da içtiklerine ... " 
" ... hiçbir anlamı yok ve insana yarardan çok zar an doku-

nuyor. Bence bizim yaşımızdakilerin hayalı nasıl istiyorlarsa o 
şekilde yaşamalarına izin verilmeli. Ölümün eşiğindeyken is­
tediğimiz şeylerden yoksun bırakılmak manasız, hatta belki de 
safi kötülük, sence de öyle değil mi?" 

"Bence insan her zaman istediğini yapmalı," dedim, babanın 
takımına alınmış olmaya içerleyerek. 

"Diyor hayatta tam olarak ne istediğini bilen adam, değil 
mi?" diye alaylı bir saldırı geldi kızından; trendeki sohbetimizi 
unutmamışh. 
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"Benim ne istediğimi bilip bilmediğimi sen nasıl bileceksin?" 
diye geri saldırdım. 

Yanıt vermedi. Sadece bakışlarım eğmeden bana bakmayı sür­
dürdü. Küçük kovalamaca oyunuma kablınıyordu. "Çünkü ben 
de öyleyim," dedi sonunda. İçyüzümü görmüştü. Bunu bildiğimi 
de biliyordu. Ama bu şakadan abşmalanmızı, hiçbir şeyi yanı­
ma bırakmayışını ne kadar sevdiğimi tahmin edemezdi herhalde. 
Bu bana kendimi sıradışı biçimde önemli hissettiriyordu, sanki 
birbirimizi ezelden beri tanıyormuşuz da yakınlığımız karşılıklı 
duyduğumuz saygıyı hiçbir şekilde azaltmıyormuş gibi. Onu ok­
şamam gerekiyordu, ona sarılmam gerekiyordu. 

"Zamane gençleri bizler için fazla zeki," diye araya girdi babası. 
"Zamane gençleriyle ilgili ikiniz de hiçbir şey bilmiyorsunuz," 

diye yanıb yapışhrdı kız. Yine mi vaktinden evvel babasının hu­
zurevi dünyasına gönderilmiştim? 

"Peki o zaman baba al sana bir kadeh şarap daha. Çünkü seni 
seviyorum. Siz de biraz daha buyurun Bay S." 

"Benim gittiğim yerde şarap yok hayalım, ne beyaz ne kırmı­
zı, hatta ne de roze, bu yüzden doğrusu sedyede sürüklenmeye 
başlamadan önce ne kadar yuvarlayabilirsem yuvarlamak istiyo­
rum. Sonra örtülerin allına bir-iki şarap saklarım ki hazretleriyle 
nihayet tanıştığımda, 'Bak, sana Dünya denen kahrolasıca geze­
genden ne güzellikler getirdim,' diyeyim." 

Kızı yanıt vermedi, yemeği salona getirmek için mutfağa dön­
dü. Ama sonra fikrini değiştirdi ve havanın balkonda yemek yiye­
bileceğimiz kadar sıcak olduğunu söyledi. Babasıyla ben kadehi­
mizi ve çatal bıçağımızı alıp terasa çıktık. O sırada Miranda demir 
döküm tavada kızarthğı branzini'yi* kesip kılçıklarını ayıklamaya 
başladı, başka bir tabakta da ıspanak ve bayat puntarelle geldi, biz 
oturduktan sonra puntarelle'ye zeytinyağı döktü ve üstüne taze 
rendelenmiş parmesan serpiştirdi. 

* (İt.) Levrek. (ç.n.)
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"Ee, bize neler yaplığını anlat," dedi baba bana dönerek. 
Onlara kitabımı yazmayı yeni bitirdiğimi ve kısa süre sonra 

Liguria'ya, evime döneceğimi söyledim. Klasik dönem çalışma­
ları profesörü olarak kariyerim ve Konstantinopolis'in 1453'teki 
trajik düşüşü üzerine çalışmam hakkında genel bir bilgi verdim. 
Onlara biraz hayalımı anlatlım, şimdi Milano' dan yaşayan eski 
eşimden ve piyanist olarak yıldızı parlamakta olan oğlumdan 
bahsettim, sonra seyahat ettiğim zamanlar uyanınca denizi gör­
meyi ne kadar çok özlediğimi söyledim. 

Konstantinopolis'in düşüşü babasının ilgisini çekmişti. 
"Halk şehrin yıkılacağını biliyor muydu?" diye sordu baba. 
"Biliyorlardı." 
"O zaman neden kimse şehir talan edilmeden önce kaçmadı?" 
"Aynı soruyu Almanya' daki Yahudilere de sorabiliriz!" 
Bir an sessizlik oldu. 
"Yani yakında cennet kapılarında karşılaşacağım anne baba­

ma, büyükannelerime ve büyükbabalarıma, çoğu teyzeme, hala­
ma ve dayıma, amcama mı sorayım?" 

Miranda'nın babası ettiğim laf yüzünden bana haddimi bil­
dirmeye mi çalışıyordu yoksa bu, kötüye giden sağlığına pek 
de üstü kapalı olmayan bir göndermeden mi ibaretti, anlayama­
mışlım. Her halükarda gözüne girdiğim söylenemezdi. 

"Sonun yakın olduğunu bilmek başka bir şey," diye ekle­
dim, mayınların üzerinde diplomatik bir yol çizmeye çalışarak, 
"buna inanmak başka. Yabancı bir ülkede sıfırdan başlamak için 
tüm hayalını çöpe atmak kahramanca bir davranış olabilir ama 
aynı zamanda pervasızlık da gerektirir. Bunu herkes beceremez. 
Kendini kapana kısılmış, bir mengeneye sıkışmış gibi hissetti­
ğinde nereye kaçacaksın; çıkış yolu yoksa, ev yanıyorsa ve be­
şinci katta olduğundan camdan atlamak da bir seçenek değilse? 
Sığınacak bir liman yok. Bazı insanlar kendi canlarını almaya 
karar veriyor. Ama çoğu at gözlüğü takıp ümitle yaşamayı ter­
cih ediyor. Türkler şehre girip her yeri talan edince Konstanti-
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nopolis sokak.lan umut besleyenlerin kanıyla yıkandı. Ama ben 
başlarına geleceklerden korkup kaçan, çoğu da Venedik'e kaçan 
Konstantinopolislilerle ilgileniyorum." 

"Berlin'den, diyelim ki 1936'da orada yaşıyor olsaydın, kaçar 
mıydın?" diye sordu Miranda. 

"Bilmiyorum. Ama kaçmaya hazır değilsem birinin beni ite­
lemesi ya da geride bırakmakla tehdit etmesi gerekirdi. Aklıma 
Paris'te, Marais'deki evinden ayrılmayan kemancı geldi, oysa 
polisin bir gece kapısına dayanacağını biliyordu. Gerçekten de 
dayandılar. Onları kemanını yanına almasına izin vermeye ikna 
bile etti, izin verdiler. Ama sonra elinden aldık.lan ilk şey o oldu. 
Onu öldürdüler ama gaz odasında değil. Onun yerine toplama 
kampında döverek öldürdüler." 

"Yani bu akşamki okuman Konstantinopolis'le mi ilgili ola­
cak?" diye sordu Miranda, neredeyse şüpheyle yükselttiği se­
sindeki bariz hayal kırıklığı hnılanyla. Az önce onun işine dair 
sorduğuma benzer bir soruyla çalışmamı değersizleştirmeye 
mi çalışıyordu yoksa hayranlığa kapılmış halde, Hayatını bu 
işe harcamış olman ne kadar harikulade! mi diyordu, belli değildi. 
Bu yüzden ben de tevazuuyla kaçamak bir yanıt verdim: "Yap­
hğım iş bu. Ama bugünlerde mesleğimi gerçekte olduğu gibi 
görebiliyorum: masa başı işi, sadece masa başı işi. Bununla her 
zaman gurur duyamıyorum." 

"Yani hayalın Eolie Adalan'nda aylak aylak dolaşarak, sonra 
Panarea gibi bir yerde mola vererek, şafak sökerken yüzüp tüm 
gün yazıp denizden taze taze çıkmış balıklan yiyerek, geceleri 
yarı yaşındaki biriyle Sicilya şarapları içerek geçmiyor mu?" 

Bu da nereden çıkmışh şimdi? Benim yaşımdaki her erkeğin 
hayaliyle dalga mı geçiyordu? 

Miranda çatalım bırakıp bir sigara yakh. Kibriti küllüğe at­
madan önce kararlı bir el hareketiyle sallayışını izledim. Birden 
gözüme inanılmaz güçlü ve sağlam göründü. Öteki yanım gös­
teriyordu, insanları ölçüp biçen ve aceleci davranarak yargıla-

42 



yan, sonra onları hayahndan çıkarıp bir zaaf anı dışında asla 
geri almayan, geri aldığı için de onlara içerleyen tarafını. Erkek­
ler kibrit gibiydi: Yakılıyor, sonra sallanıyor ve karşısına çıkan 
ilk küllüğe ahlıyorlardı. İlk nefesini çekmesini izledim. Evet, ka­
rarlı ve inatçı. Yüzünü bizden öte yana çevirip sigara içmesi ona 
mesafeli ve kalpsiz bir hava kahyordu. Her zaman tuttuğunu 
koparan türden biri. İnsanların incindiğini görünce üzülen iyi 
kız denemezdi ona. 

Sigara içişini izlemek beni mutlu etmişti. Çok güzeldi, erişi­
lemezdi; ona sarılıp dudaklarımı yanağına, boynuna, kulağının 
arkasına dokundurmamak için kendimi yine zor tuttum. Dün­
yasında yerimin olmadığını bildiğim için ona sarılma arzumun 
beni hem heyecanlandırdığını hem de hüzünlendirdiğini görü­
yor muydu? Çünkü beni sadece babası için çağırmışh. 

Ama neden sigara içiyordu? 
Sigara tutuşuna bakarken kendimi konuşmaktan alıkoya­

madım: "Eskilerden Fransız bir şairin dediği gibi, bazı insanlar 
damarlarına nikotin yaymak için sigara içer, bazı insanlarsa ken­
dileriyle başkaları arasında duman perdesi örtmek için." Ama 
bunu kindarca bir yorum olarak algılamaması için hemen ayna­
yı kendime çevirdim. "Hepimiz yaşamla aramıza mesafe koy­
mak için çeşitli perdeler kullanırız. Benimki kağıt." 

"Sence ben yaşamla arama mesafe mi koyuyorum?" Fazla 
düşünmeden sorulmuş samimi bir soruydu bu, sorun çıkarmak 
için ortaya atılmış imalı bir iğneleme değil. 

"Bilmiyorum. Belki de gerçek yaşamla araya mesafe koyma­
nın en garanti yolu ufak tefek neşeleri ve tasalarıyla günlük ha­
yah yaşamaya devam etmektir." 

"O zaman belki de gerçek yaşam diye bir şey olmayabilir. 
Sadece kaba, alelade, günlük konular, böyle mi düşünüyorsun?" 

Yanıt vermedim. 
"Ben sadece günlük konulardan fazlası olduğunu umuyo­

rum. Ama hiç bulamadım, belki bulmaktan korktuğum için." 
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Buna da yanıt vermedim. 
"Bunları kimseyle konuşmuyorum." 
"Ben de," diye yanıt verdim. 
"Acaba neden ikimiz de konuşmuyoruz." 
Şimdi yine trendeki kıza dönmüştü. İnatçı ve kararlı ama yo­

lunu şaşırmış. 
Birbirimize zoraki gülümsedik. Sonra sohbetin tuhaf ve ger­

gin bir yöne gittiğini fark edince, "O da masa başı işini seviyor," 
diyerek babasını gösterdi. 

Babası işareti hemen kaplı. 
Güzel bir ekip çalışması. 

"Masa başı işini gerçekten seviyorum. İyi bir profesördüm. 
Sekiz yıl kadar önce emekliye ayrıldım. Şimdi yazarlara ve genç 
akademisyenlere yardıma oluyorum. Bana tezlerini veriyorlar, 
onlara editörlük yapıyorum. Yalnız bir iş ama güzel ve huzurlu 
da bir iş. Hem her seferinde çok şey öğreniyorum. Bu şekilde 
uzun saatler geçiriyorum, bazen gün doğumundan gece yarısı­
na kadar. Sonra gece geç saatte kafamı dağıtmak için televizyon 
izliyorum." 

"Sorunu onlardan para almayı unutması." 
"Evet ama beni seviyorlar, ben de her birini sevdim, hep ya-

zışıyoruz. Zaten doğrusu bu işi para için yapmıyorum." 
"Belli!" diye terslendi kızı. 
"Şu an ne üzerine çalışıyorsun?" diye sordum. 
"Zaman üzerine son derece soyut bir tez. iL Dünya Savaşı'nda 

pilotluk yapan genç bir Amerikalının hikayesiyle, ya da öğren­
cinin ifadesini kullanacak olursak, kıssasıyla başlıyor. Küçük 
bir kasabada birlikte büyüdüğü lise aşkıyla evli. Kızın ailesinin 
evinde yaklaşık iki hafta geçiriyorlar, sonra çocuk savaşa gidiyor. 
Tam bir yıl arlı bir gün sonra uçağı Almanya üzerinde vurulu­
yor. Genç eşi bir mektup alıyor ve öldüğünün tahmin edildiğini 
öğreniyor. Kazadan kalan bir kalınlı yok, cesedi de bulunama­
mış. Kısa bir süre sonra gelin bir üniversiteye yazılıyor, burada 
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kocasına benzeyen bir gaziyle tanışıyor. Evleniyorlar, beş kızları 
oluyor. Kadın on yıl kadar önce ölüyor. Ölümünden birkaç yıl 
sonra kaza yeri tespit ediliyor ve ilk kocasının künyesiyle ce­
sedi nihayet ortaya çıkıyor; sonra bir ONA testiyle ne pilottan 
ne de eşinden haberdar olan uzak bir kuzenle eşleşiyor. Yine de 
kuzen test yapılmasını kabul ediyor. İşin üzücü yam bedenin­
den kalanlar gerçek bir cenaze için evine geri gönderildiğinde 
eşi de, eşinin anne babası da, pilotun kendi anne babası da, tüm 
kardeşleri de çoktan ölmüş. Geriye kimsesi kalmamış; bırak 
yasını tutmayı, onu hahrlayacak tek bir kişi yok. Karısı ondan 
kızlarına yıllarca bahsetmemiş. Sanki hiç varolmamış gibi. Ama 
bir gün pilotun eşi eski bir anı kutusu çıkarıyor, kutuda pilotun 
geride bıraktığı cüzdan da duruyor. Kızlan cüzdanın kime ait 
olduğunu sorunca kadın salona gidiyor, babalarının çerçeveli 
bir fotoğrafını duvardan indiriyor ve arkasına saklanmış eski 
bir fotoğrafı çıkarıyor. Bu ilk kocasının yüzü. Kızlar annelerinin 
daha önce evli olduğunu bilmiyorlar bile. Kadın da pilottan bir 
daha bahsetmiyor. 

"Bana göre bu hayatın ve zamanın senkronize olmadığını 
kanıtlıyor. Sanki zaman tamamen yanlıştı da kansı hayatı neh­
rin yanlış kıyısında yaşamıştı ya da daha kötüsü iki kıyıda da 
yaşamıştı ama ikisi de yanlıştı. Kimse hayatım iki paralel yolda 
yaşadığım iddia etmek istemez ama hepimiz birden fazla hayat 
yaşarız, biri diğerinin altına sıkışmıştır ya da hemen yam başın­
dadır. Bazı hayatlar sıralarım beklerler çünkü hiç yaşanmamış­
lardır, bazıları daha miadını dolduramadan yok olur, başkaları 
ise yeterince yaşanmadıklan için tekrar yaşanmayı bekler. Kı­
sacası zaman üstüne nasıl düşüneceğimizi bilemiyoruz çünkü 
zaman, zamanı bizim algıladığımız gibi algılamıyor; çünkü za­
man, bizim zaman hakkında ne düşündüğümüzü zerre umur­
samıyor; çünkü zaman, hayat üzerine düşünmemizin kıvrak, 
güvenilmez bir metaforundan ibaret. Çünkü neticede bizim için 
yanlış olan zaman değil, biz de zaman için yanlış değiliz. Yanlış 
olanın hayatın ta kendisi olma ihtimali var." 
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"Neden böyle diyorsun?" diye sordu Miranda. 
"Çünkü ölüm var. Çünkü ölüm, insanlar ne derse desin ha­

yatın bir parçası değil. Ölüm, Tanrı'nın büyük hatası, gün ba­
hmları ile gün doğumları ise utançtan yanakları kızarmış halde 
bizden her gün ama her gün özür dileme yolu. Bu konuda bir-iki 
şey biliyorum." 

Sessizleşti. "Bu tezi çok seviyorum," dedi sonunda. 
"Aylardır ondan bahsediyorsun baba. Ne zaman bitecek bi­

liyor musun?" 
"Bence genç adam konuyu toparlamakta zorlanıyor, kısmen 

nasıl sonuçlandıracağını bilmediğinden. Bu yüzden sürekli yeni 
örnekler bulup duruyor. Bir tanesi 1942'de İsviçre dağlarında­
ki buzullarda bir yarığa düşüp donarak ölen evli bir çiftle ilgili. 
Bedenleri yetmiş beş yıl sonra bulunuyor; yanlarında ayakkabı­
ları, bir kitap, bir cep saati, bir sırt çantası ve bir şişeyle beraber. 
Yedi çocukları var, ikisi dışında hepsi bugün hayatta. Hem anne 
hem baba trajik bir şekilde kaybolunca çocukların hayah karan­
lık bir huzursuzluk bulutuyla kaplanıyor. Her yıl anne babala­
rının kaybolma yıldönümünde buzula hrmanıp onlar için dua 
ediyorlar. Kaybolduklarında en küçük kızlan dört yaşındaymış. 
ONA testi çiftin kimliklerini teyit ediyor ve bir şekilde defteri 
kapatmalarına yardıma oluyor." 

"O laftan nefret ediyorum: defteri kapatmak," dedi Miranda. 
"Belki sen her yerde açık defterler bırakhğındandır," diye 

terslendi babası. Ona alaya bir edayla yan yan bakh, Neyi kastet­
tiğimi çok iyi biliyorsun, diyordu adeta. 

Kız yanıt vermedi. 
Aralarında gergin bir sessizlik oldu. 
Görmezden geldim. 
"Tezdeki bir başka hikaye de," diye devam etti babası, "bir 

İtalyan askeri anlahyor, asker evlendikten on iki gün sonra Rus 
cephesine gönderiliyor, burada yok oluyor ve kayıp ilan ediliyor. 
Ama Rusya' da ölmüyor, bir kadın onu kurtarıyor ve bu kadından 
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bir çocuğu oluyor. Uzun yıllar sonra İtalya'ya döndüğünde ken­
dini yönünü şaşırmış hissediyor, anavatarunı sonradan benim­
sediği Rusya kadar iyi tanıyamıyor, neticede daha iyi bir yuva 
hayali kurarak Rusya'ya dönüyor. Görüyorsunuz ya, iki ayn ya­
şam, iki ayn yol, iki ayn zaman dilimi, ikisi de doğru değil. 

"Sonra kırk yaşındaki bir adamın hikayesi var; bir gün ni­
hayet kendisi doğmadan hemen önce şehit düşen babasının 
mezarını ziyaret etmeye karar veriyor. Mezar taşındaki tarihler 
karşısında nutku tutulan oğlu etkileyen, babasının öldüğünde 
daha yeni yirmisine -o anki yaşının yansına- basbğı gerçeği ve 
dolayısıyla kendisinin çocuk olarak babasının babası olabilecek 
bir yaşta olması. İşin tuhafı, üzülmesinin sebebi babasının ken­
disini hiç görememiş olması mı, kendisinin babasını hiç tanıma­
mış olması mı yoksa mezanrun başında durduğu kişinin ölü bir 
babadan ziyade ölü bir oğul gibi gelmesi mi, anlayamıyor." 

İkimiz de bu hikayeden bir ders çıkarmaya çalışmadık. 
Babası dedi ki: "Bu hikayeler beni çok duygulandırıyor ama 

sebebini daha çözemedim; görünürün aksine yaşamanın ve za­
manın hizalanmış olmadığına, bambaşka yollar izlediklerine 
dair bir ipucu seziyorum sadece. Miranda haklı. Defteri kapat­
mak diye bir şey varsa bu ya ahirete kalıyor ya da sorumluluğu 
geride kalanlara yükleniyor. Neticede hayabmın hesap defterini 
kapatacak olanlar yaşayanlar, ben değil. Gölge benliklerimizi 
başkalarına devrediyoruz; öğrendiklerimizi, yaşadıklarımızı, 
bildiklerimizi biz göçtükten sonra yaşayacak olanlara emanet 
ediyoruz. Sevdiklerimize öldükten sonra ne verebiliriz, onların 
tanıdığı babaya daha dönüşmeden önce, çocukken olduğumuz 
kişinin fotoğraflarından başka. Öldükten sonra ardımda bırak­
hklanmın hayahmı sadece hahrlamalannı istemiyorum, devam 
ettirmelerini de istiyorum." 

İkimizin de sessiz kaldığını görünce babası birden haykırdı: 
"Pastayı getir bari. Şu an beni bekleyen sonla arama bir pasta 
koymak istiyorum. Belki Tannda pasta seviyordur, ne dersin?" 

47 



"Küçük bir pasta aldım çünkü büyüğünü ben pazar dönene 
kadar bitireceğini biliyordum." 

"Gördüğün gibi hayatta kalmamı istiyor. Neden, hiçbir fik­
rim yok." 

"Kendin için değilse o zaman benim için, seni yaşlı şebek. 
Hem numara yapma: Köpeği gezdirirken kadınlara bakhğını 
görüyorum." 

"Doğru, hala güzel bir çift bacak görünce dönüp bakıyorum. 
Ama doğrusunu istersen sebebini çoktan unuttum." 

Hepimiz güldük. 
"Eminim ziyaretine gelen hemşireler hahrlamana yardımcı 

olacakhr." 
"Kaçırdıklarımı hahrlamak istemeyebilirim." 
"Hahrlamanı sağlayabilecek ilaçlar varmış diye duydum." 
Baba kız arasındaki tatlı ahşmayı seyrettim. Kız masadan 

kalkıp temiz çatal bıçak getirmek için mutfağa gitti. 
"Sence sağlığım minik bir fincan kahveyi kaldırır mı?" diye 

sordu babası onun duyabileceği kadar yüksek sesle. "Belki mi­
safirimize de bir tane?" 

"Sadece iki elim var baba, iki elim," diye homurdanıyormuş 
gibi yaph Miranda, hemen sonra da pastayı üç küçük tabakla 
birlikte getirdi ve mutfağa dönmeden önce tabaklan bir tabure­
ye koydu. Kahve demliğiyle uğraşhğını duyduk, ardından bu 
sabahtan kalan kahveyi lavaboya dökerken çıkan pat sesi geldi. 

"Lavaboya dökme," diye inledi babası. 
"Çok geç," diye yanıt verdi. 
Babasıyla bakışıp gülümsedik. Kendimi tutamadım: "Seni 

çok seviyor değil mi?" 
"Evet, seviyor. Aslında sevmemeli. Bu açıdan çok şanslıyım. 

Yine de onun yaşında iyi değil." 
"Neden?" 
"Neden mi? Çünkü çok zorlanacağını düşünüyorum. Hem 

ona engel olduğumu görmek için dahi olmak gerekmiyor." 
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Buna diyecek lafım yoktu. 
Kirli tabaklan lavaboya koyduğunu duyduk. 
"Ne fısıldaşıyorsunuz bakayım?" dedi, elinde kahveyle tek-

rar terasa çıkhğında. 
"Hiçbir şey," dedi baba. 
"Yalan söyleme." 
"Senden bahsediyorduk," dedim. 
"Biliyordum. Torun istiyor, değil mi?" diye sordu. 
"Mutlu olmanı istiyorum. En azından şimdikinden daha 

mutlu - sevdiğin biriyle beraber," diye araya girdi baba. "Ve 
evet, torun da istiyorum. Lanet olası saat. Hayat ile zamanın 
uyuşmadığı o durumlardan biri. Beni anlamıyor olamazsın." 

Gülümsedi, anladığını söylüyordu. 
"Ölümün eşiğindeyim biliyorsun." 
"Kapıyı açhlar mı?" diye sordu. 
"Henüz değil. Ama çaldığımda yaşlı kahyanın heceleri uza­

tarak, 'Ge-li-yo-rum!' diye bağırdığını duydum, sonra tekrar 
çaldığımda inleyip, 'Geliyoruz dedik be!' dedi. Sürgüyü açıp 
beni içeri almalarından önce en azından seveceğin birini bulur 
musun lütfen." 

"Ona kimse yok diyorum ama inanmıyor," dedi bana döne­
rek, sanki ben tarhşmalarında arabulucuymuşum gibi. 

"Nasıl kimse olmaz?" diye yanıtladı baba, o da bana döne­
rek. "Her zaman biri var. Ne zaman arasam biri var." 

"Ama yine de hiçbir zaman kimse yok. Babam anlamıyor," 
dedi, onun tarafını tutma ihtimalimin daha yüksek olduğunu 
hissederek. "Bu adamların sundukları şeyler bende zaten var. 
İstedikleri şeylerinse hiçbirini hak etmiyorlar ya da ben onlara 
veremiyorum. İşin üzücü yanı da bu." 

"Tuhaf," dedim. 
"Neden tuhaf?" 
Benim yanımda, babasından uzakta oturuyordu. 
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"Çünkü ben de tam zıddıyım. Hayahmm bu noktasında her­
hangi birinin isteyeceği çok az şeyim var, benim istediklerime ge­
lince, anlan nasıl telaffuz edeceğimi bile bilemiyorum. Ama sen 
bunların hepsini zaten biliyorsun." 

Bir an sadece bana bakb. "Belki biliyorumdur belki bilmiyo­
rumdur." Manası: Senin oyunlarına gelmeyeceğim. Biliyordu, ben 
daha ne yapbğımı anlamadan benim ne yapbğımı biliyordu. 

"Belki biliyorsundur belki bilmiyorsundur," diye onu taklit 
etti babası. "Paradoks bulmakta o kadar başanlırsın ki; sonra 
hazır kanılar çantandan bir paradoks çıkarıveriyor ve yarubru 
buldun sanıyorsun. Ama paradoks asla yanıt değildir, sadece 
çatlamış bir gerçektir, ayakta duramayan bir anlam süprüntü­
sü. Ama eminim ki misafirimiz bizim ağız dalaşımızı dinlemeye 
gelmedi. Bu baba kız ahşmamızı hoş gör." 

Miranda'run, kahve fışkırmasın diye bkaa bir bulaşık be­
ziyle kapatarak demliği ters çevirmesini izledik. Baba da kız da 
kahveyi şekersiz içiyordu ama Miranda birden benim şeker iste­
yebileceğimi fark etti ve bana sormadan kaseyi getirmeye mut­
fağa koştu. 

Normalde şeker kullanmıyordum ama bu hareketi bana do­
kunmuştu, ben de kahveme bir kaşık şeker atbm. Sonra rahat­
lıkla hayır diyebilecekken neden böyle yaphğımı merak ettim. 

Sessizce kahvelerimizi içtik. Sonra ayağa kalkhm: "Sanırım 
bu akşamki okuma notlarımı gözden geçirmek için otelime dön­
me vaktim geldi." 

Kız dayanamadı. "Notlarını gerçekten gözden geçirmek zo-
runda mısın? Aynı okumayı zaten birkaç kere yapmadın mı?" 

"Hep sözümü kanşhracağımdan korkuyorum." 
"Senin sözünü karışhrdığıru hayal bile edemiyorum Sami." 
"Zihnimin içinde neler döndüğünü bir bilsen." 
"Oo, anlat bakalım," diye takıldı bana cilveli bir hinlikle, beni 

hazırlıksız yakaladı bu. "Bugün senin okumana gelmeyi düşü­
nüyordum - davetliysem tabii." 

"Elbette davetlisin, baban da öyle." 
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"Babam mı?" diye sordu. "O evden pek çıkmaz." 
"Bal gibi de çıkıyorum," diye terslendi babası. "Sen burada 

değilken ne yaphğımı nereden bileceksin." 
Kızı yanıt beklemeden mutfağa gidip bir tabakla döndü, hur­

mayı dörde bölmüştü. Diğer iki hurmanın daha biraz ham oldu­
ğunu söyledi. Sonra terastan çıkh ve bir kase cevizle geri geldi. 
Bu belki de beni biraz daha tutma yöntemiydi. Babası kaseye 
uzanıp bir ceviz aldı. O da aynısını yaph ve cevizlerin alhndaki 
kıracağı buldu. Babası kıracağı kullanmadan cevizi eliyle kırdı. 
"Bunu yapmandan hiç hoşlanmıyorum," dedi kız. "Hangisin­
den, bundan mı?" Babası bir cevizi daha eliyle kırdı, kabuğunu 
soyup yemişi bana uzath. Büyülenmiştim. "Bunu nasıl yaphn?" 
diye sordum. "Çok basit," diye yanıtladı. "Yumruğunu kullan­
mıyorsun, sadece işaretparmağını ortadaki çizgiye bu şekilde 
koyup diğer elinle sertçe vuruyorsun. Voila!" dedi, yemişi bu 
sefer kızına uzatarak. "Sen de dene," dedi bana yeni bir ceviz 
vererek. Gerçekten de cevizi onun yaphğı gibi kırabildim. 

"İnsan yaşayarak öğreniyor." Gülümsedi. "Uçak pilotuma 
dönmem gerek," diye ekledi, ayağa kalıp sandalyesini masanın 
içine geri itti ve terastan ayrıldı. 

"Tuvalet," diye açıkladı kızı. Ayağa kalkıp doğruca mutfağa 
gitti. Ben de sandalyemden kalkıp onu izledim, yanında istenip 
istenmediğimden tam emin değildim. Bu yüzden girişte durup 
tabaklan teker teker sudan geçirmesini, sonra hızlıca lavabonun 
yanına dizmesini izledim, ardından onları makineye yerleştir­
mek için benden yardım istedi. Demir döküm tavayı kaynar 
suyla ve kaya tuzuyla doldurup yıkamaya başladı; tavanın ke­
narına yapışıp tele direnen yanık bir parça balık derisine öfke 
duyuyormuşçasına sertçe ovalıyordu tavayı. Bir şeye canı mı 
sıkılmışh? Ama sıra kristal kadehlere gelince daha yavaş, daha 
narin davrandı, sanki eski ve yuvarlak olmaları hoşuna gitmiş, 
onu yahşhrmışh, sanki derin bir hürmeti hak ediyorlardı. De­
mek ki aslında sinirli değildi. Bulaşıkları durulaması birkaç 
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dakika sürdü. İşi bitince avuç içleri dikkatimi çekti, parmaklan 
koyu bir pembeye, neredeyse mora çalan bir renge bürünmüş­
tü. Elleri çok güzeldi. Onlan buzdolabının kolunda asılı duran 
küçük bir mutfak havlusuyla kurularken bana bakh, kahvenin 
demlikten fışkırmasını önlemek için kullandığı havluydu bu. 
Sonra lavabonun yanında duran şişeden eline krem sürdü. 

"Çok hoş ellerin var." 
Yanıt vermedi. Bir duraksamadan sonra tek söylediği, "Çok 

hoş ellerim var," oldu, sözlerimi ya küçümsemek için ya da söy­
leme amacımı sorgulamak için tekrar ediyordu. 

"Oje kullanmıyorsun," diye ekledim. 
"Biliyorum." 
Oje kullanmadığı için özür mü diliyor yoksa bana üstüme 

vazife olmayan işlere burnumu sokmamamı mı söylüyordu, 
yine anlayamamışhm. Benim tek demek istediğim, hmaklanru 
rengarenk yapan yaşıh birçok kadından farklı olduğuydu. Ama 
bunu zaten biliyordu herhalde, hahrlatmama ihtiyaa yoktu. 
Saçma sapan konuşmuştum. 

Mutfakta işi bittikten sonra yemek odasına geri gitti, oradan 
salona geçip ceketlerimizi aldı. Peşinden gittim, o zaman bu ak­
şamki okumamın neyle ilgili olduğunu sordu. "Fotios'la ilgili," 
dedim. "Eski bir Bizans patriği; okuduğu kitaplann Myriobibli­
os, yani 'on bin kitap' denen değerli bir kataloğunu tutuyordu. 
Onun listesi olmadan bu kitapların varlığından asla haberdar 
olamazdık çünkü çoğu tamamen yok oldu." 

Onu sıkıyor muydum? Belki de orta sehpada duran kapalı 
zarflan kanşhnrken beni dinlemiyordu bile. 

"Hayatla arana koyduğun şey bu mu yani, on bin kitap mı?" 
Alaycı mizah anlayışı hoşuma gitmişti; özellikle de bu alaycı 

tavrın onun gibi, trendeki gözle görünür bıkkınlığına rağmen as­
lında fotoğraf makinelerini, motosikletleri, deri ceketleri, rüzgar 
sörfünü ve bir gecede en az üç kere sevişebilen fit, genç erkekleri 
tercih eden birinden geldiğini gördüğüm için. "Hayatla arama o 
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kadar çok şey koyuyorum ki, tahmin bile edemezsin," dedim. 
"Ama bunların hepsi sana herhalde fazla geliyordur." 

"Hayır, gelmiyor. Bir kısmım biliyorum." 
"Öyle mi? Ne gibi?" 
"Şey gibi... Gerçekten bilmek istiyor musun?" diye sordu. 
"Elbette bilmek istiyorum." 
"Mesela senin çok mutlu bir adam olduğunu düşünmüyo­

rum. Ama sen de benim gibisin: Bazı insanların kalbi kırıktır; in­
citildikleri için değil, hiçbir zaman onları incitecek kadar önemli 
birini bulamadıkları için." Sonra şöyle bir duraksayıp belki de 
fazla ileri gittiği düşüncesiyle ekledi: "Bunu da dolup taşan ka­
nılar çantamdan çıkardığım paradokslardan biri sayabilirsin. 
Bulguları göstermesen de kalbin kırık olabilir. Kalbinin kırık ol­
duğunu fark etmeyebilirsin bile. Doğmadan önce ikizini yediği 
söylenen fetüsü getiriyor bu aklıma. Kayıp ikizden geriye hiçbir 
iz kalmayabilir ama o çocuk büyürken hayatı boyunca varolma­
yan kardeşinin yokluğunu çekecektir - sevginin yokluğunu. Be­
nim babam dışında, senin de anlattıklarına göre oğlun dışında, 
ikimizin de hayahnda çok az gerçek sevgi ya da yakınlık olmuş 
gibi. Gerçi ben ne bilirim." 

Çok kısa bir süre duraksadı, sonra belki itiraz ederim ya da 
söylediklerini fazla ciddiye alırım diye ekledi:" Ama bir yanının 
mutlu olmadığım duymaktan hoşlanmayacağını seziyorum." 
Başımı kibarca yukarı aşağı salladım, Dediklerine katılacağım, tar­
tışmayacağını, anlamına da geliyordu bu. "Yine de işin iyi yanı ... " 
diye ekledi, sonra gene kendini tuttu. 

"İşin iyi yanı?" diye sordum. 
"İşin iyi yanı şu ki defteri kapattığını ya da arayıştan vaz­

geçtiğini sanmıyorum. Mutluluk arayışından yani. Bu hoşuma 
gidiyor." 

Yanıt vermedim; belki de sessizliğim bir yanıttı. 
"Evet," dedi birden, bana ceketimi uzatırken; giyindim. Sonra 

birden konuyu değiştirdi, "Yakan," dedi, ceketime işaret ederek. 
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Ne demek istediğini anlamamışhm. "Dur, ben yaparım," 
dedi ve önümde durup yakamı düzeltmeye başladı. Hiç düşün­
meden ellerini ceketimin klapasında, göğsümde tutuverdim. 

Katiyen planlanmamış bir hareketti bu ama kendimi rahat 
bırakhm ve avucumla alnına dokundum. Nadiren böyle fevri 
davranırdım, bir sının aşma maksadım olmadığını belli etmek 
adına ceketimi iliklemeye başladım. 

"Hemen gitmene gerek yok," dedi birden. 
"Ama gitmeliyim. Notlarım, küçük konuşmam, müteveffa 

Fotios, gerçek dünyayla arama çektiğim küçük titrek perdeler, 
hepsi beni bekliyor biliyorsun." 

"Bu çok özeldi. Benim için yani." 
"Bu?" diye sordum, tam olarak ne kastettiğini anlamış olabi­

leceğime inanamıyordum. Kendimi geri çekmeye çalışhm ama 
alnını son bir kez okşadım. Sonra öptüm. Bu sefer ona bakhm; 
bakışlarını çevirmedi. Kendimi yine şaşırtan bir hareketle, kim­
bilir kaç yıl öncesinden gelen bir hareketle parmak ucumu çene­
sinde gezdirdim, usulca, bir yetişkinin bir çocuğun çenesini baş 
ve işaretparmakları arasında tutup ağlamasına engel olmaya ça­
lışmasına benzer bir hareketle; bir yandan da en başından beri, 
kuşkusuz hpkı onun gibi hissediyordum ki, kıpırdamasaydı 
çenesini okşamaktan başka bir harekete geçecektim, geçtim de, 
parmağımı altdudağında gezdirmeye başladım - ileri geri, ileri 
geri. Kendini geri çekmedi ama bana bakmayı sürdürdü. Alnına 
bu şekilde dokunarak onu rencide mi etmiştim yoksa afalladı­
ğından hala nasıl tepki vereceğini mi düşünüyordu anlayamı­
yordum. Bana bakmayı sürdürüyordu, cesurca, inatla. Sonunda 
özür diledim. 

"Sorun değil," dedi; gülüşünü bashrıyormuş gibi görünü­
yordu. Her şeyi unutup olaya olgunca yaklaşhğına inanmışhm. 
Sonunda tek kelime bile etmeden keskin bir dönüş yapıp deri 
ceketini kanepeden aldı. Öyle haşin, öyle kararlı hareket etmişti 
ki onu üzdüğüme ikna olmuştum. 

"Seninle amfiye geliyorum." 
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Şaşakaldım. Az önce yaphğımdan sonra beni bir daha gör­
mek istemeyeceğine emindim. 

"Şimdi mi?" 
"Herhalde şimdi." Sonra, belki de ani dönüşünü yumuşat­

mak adına ekledi: "Çünkü şehirde peşine düşüp izlemezsem 
seni bir daha asla göremeyeceğimi biliyorum." 

"Bana güvenmiyorsun." 
"Emin değilim." Sonra, o sırada salonda oturan babasına 

döndü: "Baba, konuşmasını dinlemeye gidiyorum." 
Babası şaşırmışh, muhtemelen yanından bu kadar çabuk ay­

rıldığı için üzülmüştü de. "Ama daha yeni geldin. Bana kitap 
okumayacak mıydın?" 

"Yarın okurum. Söz." 
Ona Chateaubriand'ın Anılar'mdan* okuyordu. Kızı gençken 

babası ona Chateaubriand okurdu, şimdi sıranın onda olduğu­
nu söyledi. 

"Baban bu gelişmeden pek memnun kalmadı," dedim çık­
mak üzereyken. Balkon kapılarını kapath. Oda hemen karardı; 
ani loşluk, sonbaharın sonunu ve babasının ruh halini yansıtan 
karamsar bir havaya yol açh. 

"Memnun değil. Ama fark etmez. Çalışacakmış gibi yapıyor 
ama bugünlerde uzun uzun uyuyor. Zaten genelde o uyuyunca 
buzdolabını sevdiği yiyeceklerle doldurmak için alışverişe çıkı­
yorum. O işi de yarın yaparım. Geri kalan işlerle bakıa servisi il­
gileniyor. Bakıası bugün öğleden sonra gelip köpeği gezdirecek, 
yemek yapacak, onunla televizyon seyredecek, onu yahracak." 

Aşağı inip binadan çıkmışlık, Lungotevere'ye bakıyorduk ki bir­
den durarak ferah ekim sonu havasını derin derin içine çekti. 
Şaşırmışhm. 

* François-Rene de Chateaubriand, Memoires d'Outre-Tombe [Mezar öte­
sinden Anılar). (ç.n.)

55 



"Bunu neden yaphn?" diye sordum; ciğerlerinden çıkan ve 
kulağa kederli gelen sesten bahsettiğim aşikardı. 

"Evden her çıkışımda oluyor. Yoğun bir rahatlama hissi. İçe­
ride havasızlıktan boğuluyormuşum gibi. Yakınlarda bir gün 
bu ziyaretleri özleyeceğimi biliyorum. Umarım kendimi suçlu 
hissetmem, ayrılıp kapıyı ardımdan kapatmaya neden bu kadar 
ihtiyaç duyduğumu unutmam." 

"Bazen oğlum da benden her ayrılışında aynı şeyi mi hissedi-
yor diye merak ediyorum." 

Yanıt vermedi. Sadece yürümeye devam etti. 
"Bana gereken şey kahve." 
"Az önce içmemiş miydin?" diye sordum. 
"O kafeinsizdi," dedi. "Ona kafeinsiz kahve alıyorum ama 

normal kahve olduğunu söylüyorum." 
"Buna kanıyor mu?" 
"Kanı yormuş gibi. Tabii bana söylemeden çıkıp gerçek kahve 

içmiyorsa. Ama sanmam. Dediğim gibi, buraya her hafta sonu 
geliyorum. Bazen boş bir günüm olduğunda trene atlıyorum, 
geceyi burada geçirip ertesi sabah geç trenle dönüyorum." 

"Eve dönmek hoşuna gidiyor mu?" 
"Eskiden giderdi." 
Sonra, sorma cüreti gösterebileceğimi asla tahmin etmeyece-

ğim bir şey sordum. 
"Onu seviyor musun?" 
"Bugünlerde yanıtlaması zor bir soru." 
"Yine de harika bir evlatsın. Gözlerimle gördüm." 
Yanıt vermedi. Y üzüne, Ah, bir bilsen, dercesine, gerçekle­

ri gördüğünü belli eden bir tebessüm yayıldı. "Bence ona bir 
zamanlar duyduğum sevgi miadını doldurdu. Geriye kalan 
bir plasebo sevgiden ibaret, gerçeğiyle karışhrılması çok ko­
lay. Yaşlanma, hastalık, belki bunama başlangıcı yapıyor bunu. 
Ona bakmam, onun için endişelenmem, uzaktayken bir eksiği 
olmadığından emin olmak adına onu sürekli aramam - bunlar 
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içimde ona verebileceğim her şeyi yıprath. Buna sevgi denmez. 
Kimse demez. Hele o hiç demez." 

Sonra daha önce yaptığı gibi kendi lafını böldü. "Bu kızın 
kahveye ihtiyacı var!" Birden adımlarını hızlandırdı. "Yakınlar­
da güzel bir yer biliyorum." 

Kafesine giderken köprünün karşısında bir yere hızlıca uğra­
sak olur mu, diye sordum. "Seni bir yere götürmek istiyorum." 

Neden ya da nereye diye sormadan peşimden geldi. "Vak­
tinin olduğuna emin misin? Daha çantanı bırakacaksın, ellerini 
yıkayacaksın, notlarını gözden geçireceksin, kimbilir başka neler 
yapacaksın," dedi; gülüşünü bastırdığı sesinden anlaşılıyordu. 

"Vaktim var. Belki biraz abartmış olabilirim." 
"Yok canım! Palavracı olduğunu biliyordum." 
Güldük. Sonra birdenbire: "Gerçekten çok hasta. En kötü­

sü, konuşmak istemese de bunun farkında. Konuyu açmaya mı 
korkuyor yoksa beni mi korkutmamaya çalışıyor, hala anlamış 
değilim. İkimiz de birbirimizi koruduğumuzu iddia ediyoruz 
ama bence sadece konuyu konuşmanın bir yolunu bulamadık 
ve gerçeklerle yüzleşmeyi ertelemeyi, belki çok geç olana dek 
ertelemeyi tercih ediyoruz. O yüzden ağır konulara girmiyoruz, 
şakalaşıyoruz. 'Pastayı getirdin mi?' 'Pastayı getirdim.' 'Biraz 
daha şarap alabilir miyim?' 'Evet ama sadece bir yudum baba.' 
Yakında nefes alamaz olacak, yani kanserden ölmezse zatürre­
den ölecek. Almaya başladığı morfin ise başlı başına bir mesele, 
bir noktada çıkarmaya başlayacağı sorunlara şimdi girmeyelim 
bile. Kardeşlerim gelmezse onun yanına taşınmak zorunda kala­
bilirim. Sırayla kalırız diyoruz ama vakit geldiğinde kimbilir ne 
bahaneler bulacaklar." 

Yolu biraz uzatarak otelime uğradık. Çantamı resepsiyona 
bırakacağımı söyledim. Televizyon seyreden görevli çantamı ko­
minin odama çıkaracağını söyledi. Miranda lobiye girmedi ama 
otelin içindeki küçük şapele göz ath. Dışarı çıktığımda botunun 
ucuyla ilgisini çekmiş görünen yerinden çıkmış bir kaldırım ta­
şıyla oynuyordu. 
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"İki dakika, sonra sana ne göstermek istediğimi anlayacak­
sın," dedim gergin olduğunu hissederek. Babasıyla ilgili bir 
şeyler söylemek ya da en azından konuyu birkaç avutucu sözle 
kapatmak istedim. Ama aklıma gelen her şey çok basmakalıph; 
lafı değiştirince sevindim. 

"Bu yürüyüşe değse iyi olur," dedi. 
"Bana göre değiyor." 
Birkaç dakika içinde sokağın köşesindeki binaya vardık. Önün-

de durup sessiz kaldım. 
"Dur, söyleme - bir mabet!" 
Hahrlamışh. 
"Nerede?" diye sordu. 
"Yukarıda. Üçüncü kat, büyük pencereler." 
"Güzel bir anı mı?" 
"Özel bir şey değil. Sadece burada yaşamışhm." 
"Ve?" 
"Roma'ya her gelişimde aynı otelde kalıyorsam bu binaya 

birkaç adım mesafede olduğu içindir," dedim, yıllardır değişti­
rilmediği ve temizlenmediği belli olan üst kat penceresine işaret 
ederek. "Burada öylesine durmayı çok seviyorum. O zaman hala 
üst katta Eski Yunanca bir şeyler okuyormuşum, hala öğrencile­
rin kağıtlarını puanlıyormuşum gibi hissediyorum. Yemek pi­
şirmeyi burada öğrendim. Düğme dikmeyi bile burada öğren­
dim. Kendi yoğurdumu yapmayı, kendi ekmeğimi yapmayı. Yi

Çing'i. İlk evcil hayvanıma burada sahip oldum; alt kattaki yaşlı 
Fransız kadın kedisini arhk istemiyordu ve kedi beni seviyordu. 
Yukarıda yaşayan o genç adama imreniyorum, burada çok da 
mutlu olmamasına rağmen. Akşamleyin hava karardığında dö­
nüp daireyi seyretmeyi seviyorum. Ama eski pencerelerimden 
birinde ışık yanarsa kalbim parçalanıyor." 

"Neden?" 
"Çünkü büyük olasılıkla bir yanımla hala zamanı geri getir­

mek istiyorum. Ya da yola devam ettiğimi tam kabullenemedim; 
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tabii gerçekten yola devam ettiysem. Belki de aslında tek iste­
diğim o kişiyle tekrar bağ kurabilmek; eskiden olduğum, izini 
yitirdiğim, hatta başka yere taşındıktan sonra sırhmı döndüğüm 
kişiyle. Bir daha asla o günlerdeki kişi olmak istemeyebilirim 
ama onu tekrar görmek istiyorum, sadece birkaç dakikalığına, 
henüz tanışmadığı eşini terk etmemiş ve bir gün baba olacağı 
aklı hayaline gelmeyecek bu kişi kimdi, anlamak için. Yukarıda­
ki genç adam bunların hiçbirini bilmiyor ve bir yanım ona ya­
şanacakları anlatmak, hala hayatta olduğumu söylemek istiyor, 
değişmediğimi, şu an dışarıda durduğumu ... " 

" ... benimle birlikte," diye araya girdi. "Belki selam vermeye 
yukarı çıkabiliriz. Onunla tanışmak için sabırsızlanıyorum." 

Şakayı mı sürdürüyordu yoksa tuhaf bir şekilde ciddi miydi 
anlayamamış hm. 

"Kapıyı açıp sahanlıkta seni görse bayılırdı eminim," dedim. 
"Beni içeri alır mıydın?" diye sordu. 
"Yanıh biliyorsun!" 
Bir şey eklememi, belki ne kastettiğimi açıklamamı bekledi. 

Ama sustum. 
"Ben de öyle düşünmüştüm." 
"Peki ya sen içeri girer miydin?" diye sordum nihayet. 
Bir an düşündü. 
"Hayır," diye yanıt verdi. 
"Neden?" 
"Olgun halin daha güzel." 
Aramıza sessizlik çöktü. 
"Daha iyi bir yanıt olmadı mı?" diye sordu kolumu hafifçe 

çekiştirerek; bu hareket, şaka yaparken bile aramızda samimi ve 
güven dolu bir dostluk olduğuna işaret edebilirdi. 

"Senden çok çok büyüğüm Miranda," dedim. 
"Yaş neyse odur. Okey mi?" diye yanıt verdi daha ben cüm­

lemi doğru dürüst tamamlayamadan. 
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"Okey." Gülümsedim. Kelimeyi daha önce hiç böyle kullan­
mamışhm. 

"Ee, hiç binaya girdin mi ya da yukarı çıkhn mı?" Konuyu 

değiştiriyordu. 

Anlaşılır bir durum, diye düşündüm. 
"Hayır, hiçbir zaman." 
"Neden?" 
"Bilmem." 
"Bayan Margutta seni o kadar çok mu incitti?" 
"Sanmıyorum. Bu binanın onunla pek alakası yok. Ama bu-

raya başka kızların gelmişliği var." 
"Onlardan hoşlanıyor muydun?" 

"Hoşlanıyor sayılırdım. Bir günü özellikle iyi hahrlıyorum, 
grip olmuşhım, tüm derslerimi iptal etmiştim. Buradaki en mut­
lu günlerimden biriydi. Ateşim vardı, evde yiyecek hiçbir şey 
yokhı. Bir öğrencim hastalandığımı duymuş; bana üç tane por­
takal getirdi, biraz yanımda kaldı, sonra öpüştük ve gitti. Kısa 
bir süre sonra bir başka kız bana tavuk suyu çorbası getirdi, bir 
üçüncü uğrayıp üçümüz için hot toddy* yaph, içine o kadar çok 
brendi koydu ki ateşi çıkmış en mutlu adam olduğumu düşün­
düm. Kızlardan biri bir süre benimle yaşadı." 

"Yine de şu an seninle burada duran benim. Bunu hiç düşün­
dün mü?" 

Sesi alışılmadık derecede tiz çıkmışh, sebebini anlayamamış­
hm. Ben ona geçmişe dair içimi döktüğümü düşünüyordum, 
tren yolculuğundan beri karşılıklı yapıyorduk zaten bunu. Son­
ra hafifçe kıkırdadım, gülüşümün kulağa zorlama geldiğini du­
yabiliyordum. 

"Komik olan ne?" 

* Genelde viski, su, bal ve çeşitli baharatların karışımıyla yapılan sıcak 
kokteyl. (ç.n.) 
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"Komik değil, sadece ben burada yaşarken sen daha doğma­
mışhn bile." 

Bunun neden mevzu olduğunu ikimiz de sormadık. 
Çantasından küçük bir fotoğraf makinesi çıkardı. "Şu in­

sanlardan fotoğrafımızı çekmelerini isteyeceğim, böylece 
varolduğumu bileceksin, bugün ne adını ne göbek adını ne 
soyadım hatırladığın o üç portakallı kız gibi uçup giden bir 
anıdan ibaret kalmayacağım." 

Kadınlık kibrine dayanan bir kriz miydi bu? Hiç öyle bir tip 
değildi. 

Bir dükkandan çıkan iki Amerikalı turisti durdurdu, birine 
makinesini verdi ve sarışın kızdan binanın önünde fotoğrafımızı 
çekmesini istedi. "Öyle değil," dedi. "Kolunu belime sar. Diğer 
elini de bana ver. Ölmezsin." 

Kızdan ne olur ne olmaz diye bir fotoğraf daha çekmesini istedi. 
Kızın birkaç kare daha çekmesini izledikten sonra teşekkür 

edip makinesini geri aldı. "Sana bu fotoğrafları hemen göndere­
ceğim ki Miranda'yı unutma. Söz mü?" 

Söz verdim. 
"Onu unutup unutmamam Miranda'run bu kadar umurun­

da mı?" 
"Hala anlamadın değil mi? Benim yaşlarımda, çirkin sayıl­

mayacak bir kızla, sana çaresizce bir şeyler, çoktan bariz olması 
gereken bir şeyler anlatmaya çalışan bir kızla en son ne zaman 
vakit geçirdin?" 

Bunun gibi bir şeyler söylemek üzere olduğunu hissetmiş­
tim, o zaman neden yine de irkilmiştim, neden onu yanlış anla­
dığıma ikna etmeye çalışıyordum kendimi? 

Açıkça söyle Miranda ya da tekrar söyle. 
Bu yeterince açık değil miydi? 
O zaman tekrar söyle. 
Karışımızdakinin tam ne kastettiğini, hatta kendimizin tam 

ne kastettiğimizi anlayamayacağımız kadar muğlak konuşu-

61 



yorduk; yine de, karşımızdakinin imalı sözlerini tam da imalı 
oldukları için kavradığımızı ikimiz de sebebini bilmeden hemen 
sezmiştik. 

Tam o esnada aklıma harikulade bir fikir geldi. Cep telefonu­
mu çıkarıp önümüzdeki iki-üç saat işi olup olmadığını sordum. 

"Yok," diye yanıt verdi. "Ama senin yapacak işlerin yok mu, 
üstünden geçmen gereken notlar, askıya asman gereken giysiler, 
tabii bir de o yıkaman gereken eller?" 

Açıklama yapacak vaktim yoktu, hemen Roma' da iyi tanı­
nan bir arkeolog olan arkadaşımı aradım. Açtığında, "Senden 
bir ricam olacak, hemen bugün," dedim. 

"İyiyim sağol, sorduğun için teşekkürler," diye yanıt verdi 
her zamanki esprili tavrıyla. "Nasıl yardıma olabilirim?" 

"Villa Albani'yi ziyaret etmek için iki kişilik izne ihtiyaam 
var." 

Bir an duraksadı. "Kız güzel mi?" diye sordu. 
"Kesinlikle." 
"Villa Albani'ye hiç girmedim," dedi Miranda. "Kimseyi içe­

ri sokmuyorlar." 
"Bekle bak." Sonra, arkadaşımın bana geri dönmesini bek­

lerken: "Kardinal Albani villasını 18. yüzyılda inşa etti ve 
Winckelmann'ın gözetimi alhnda kocaman bir Roma heykelleri 
koleksiyonu oluşturdu, onları görmeni istiyorum." 

"Neden?" 
"Beni balık ve cevizle besledin, üstelik heykel seviyorsun, 

bu yüzden sana görüp görebileceğin en güzel alçak kabartmayı 
göstereceğim. Antinous'un, İmparator Hadrianus'un sevgilisi­
nin. Sonra sana benim favorimi göstereceğim - kertenkele öldü­
ren Apollon, Praksiteles'in yaphğı düşünülüyor, belki de gelmiş 
geçmiş en iyi heykelhraş." 
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Telefon çaldı. Bir saate villada olabilir miydik? En fazla bir 
saat gezebilirdik çünkü bekçinin erken ayrılması gerekiyordu. 
"Bugün cuma," diye açıkladı arkadaşım. 

Köprünün sonunda bekleyen bir taksi bulduk, saniyeler için­
de villaya doğru yola koyulmuştuk. Takside bana döndü. "Bunu 
neden yapmak istedin?" 

"Seni dinlediğim için mutlu olduğumu göstermemin yolu bu." 
"Homurdanıp durmana rağmen mi?" 
"Homurdanıp durmama rağmen." 
Bir şey demedi, bir an dışarı bakb, sonra tekrar bana döndü. 
"Beni şaşırhyorsun." 
"Neden?" 
"Ani bir dürtüyle bir şeyden diğerine sıçrayan türde biri ol-

duğunu düşünmemiştim." 
"Neden?" 
"Çünkü öyle düşünceli, sakin, soğukkanlı bir havan var ki." 
"Sıkıcı demek istiyorsun yani." 
"Hiç de bile. İnsanlar sana güveniyor, sana açılmak istiyorlar, 

belki de seninleyken oldukları kişiden hoşlandıkları için - tam 
bu anda bu takside olduğu gibi." 

Uzanıp elini tuttum, sonra bırakhm. 
Yirmi dakikadan kısa sürede villaya vardık. Bekçi ziyare­

timizden haberdar edilmişti, küçük kapının önünde kollarını 
kovuşturmuş duruyordu, adeta amirane ve düşmanca bir ha­
vası vardı. Sonra beni tanıdı ve baştaki şüpheci tavrı ihtiyatlı 
bir saygıya dönüştü. Villaya girip yukarı çıkhk, çeşitli odalar­
dan geçip Apollon heykeline vardık. "Adı 'Sauroktonos', yılan 
öldürücü. Galeriden geçelim, vakit kalırsa Etrüsk tablalarına 
da bakarız." 

Heykele bakh, bir kopyasını daha önce gördüğüne emin ol­
duğunu söyledi ama bu değildi. 
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Diğer heykelleri hızlıca geçerek Antinous' a vardık. Güzelliği 
karşısında çarpılmışh. "İnanılmaz," dedi. 

"Dememiş miydim?" 
"Sono senza parole," dedi. Nutkum tutuldu. 
İkimizin de nutku tutulmuştu. Kolunu omzuma ath, bir süre 

heykeli seyretti, sonra sırhmı bir kere okşadı. Sonra uzaklaşhk. 
Kısa bir süre sonra ona döndüm, küçük bir kambur büstü 

gösterip kulağına ben bekçinin dikkatini dağıtmayı başarırsam 
küçük makinesiyle birkaç fotoğraf çekebileceğini fısıldadım, 
zira fotoğraf çekmek aslında yasakh. Bekçinin bana bir keresin­
de hasta annesinden bahsettiğini hahrlıyordum, böylece onu bir 
kenara çekip ameliyahnın nasıl geçtiğini sordum. Soruyu soruş 
biçimimde bir delicatezza* vardı, sanki Miranda duymasın diye 
kısık sesle konuşmuştum. Bu ihtiyatlı davranışımdan hoşlandı 
ve purtroppo era mancata** diye açıkladı. Baş sağlığı diledim ve 
onu biraz daha oyalayıp sırhnın Miranda'ya dönük kaldığından 
emin olmak için benim annemin de öldüğünü söyledim. "Tek 
bir annemiz oluyor," dedi. Başlarımızı sallayıp birbirimizin aa­
sıru paylaşhk. 

Son bir kez bakmak için "Sauroktonos" a döndük; aynı hey­
kelin Louvre' da ve Vatikan Müzeleri'nde de olduğunu ama sa­
dece bununla Cleveland' dakilerin bronz olduğunu söyledim. 
"Ama bu gerçek boyut değil," dedi bekçi. "Cleveland' dakine 
daha güzel diyorlar." 

"Öyle," dedim. 
Sonra bizi, heykellerle dolu bir başka galeriye çıkan İtalyan 

bahçesinde yürümeye teşvik etti. Bahçede bir noktada dönemi­
nin en güzeli sayılan büyük neoklasik palazzo'nun*** cephesine 
ve olağanüstü kemerli geçidine bakmak için durduk. 

• (İt.) İncelik . ( ç.n.)
•• (İt.) Ne yazık ki kaybettik. (ç.n.)
••• (İt.) Saray. (ç.n.)
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"Sanırım Etrüsk tablalarını görmek için vaktimiz olmayacak," 
diye ekledi. "Ama in compenso* belki signorina** bu heykellerin fo­
toğrafını çekmek ister; ne de olsa," diye ekledi kendinden mem­
nun, afacan bir tebessümle, "fotoğraf çekmeyi seviyor belli ki." 
Üçümüz de gülümsedik. Bizi bahçeden geçirip çıkış kapısına gö­
türdü, Roma' daki en eski yedi çam olduğunu iddia ettiği ağaçla­
ra işaret etti. Elektrikli kapının düğmesine bashğında kaldırımda 
duran yaşlı bir beyefendi bize bakh ve bekçiye şöyle demekten 
kendini alıkoyamadı: "Benim ailem yedi nesildir Roma' da yaşıyor 
ama bugüne dek hiçbirimizin bu villaya girmesine izin verilme­
di." Bekçi gene amirane ifadesini takınıp içeriye insan almanın vi­

etato, yasak olduğunu söyledi. Kapı arkamızdan kapandı. 
Taksiye binmeden önce Miranda benim kapıda bir fotoğrafımı 

daha çekmek istedi. 
"Neden?" diye sordum. 
"Hiç." 
Sonra, hüzünlü durduğumu gorunce, "Somurtmayı bırakır 

mısın?" dedi. Ama sonra tebessümüme tepki verdi: "Öyle sahte 
Hollywood gülüşü de istemiyorum, lütfen!" 

Birkaç fotoğraf çekti. Ama memnun kalmamışb. "Neden so-
murttun?" 

Neden somurttuğumu bilmediğimi söyledim. Ama biliyordum. 
"Oysa bu sabah beni surahm asık diye suçluyordun!" 
Güldük. 
Benden bir tepki beklemiyor gibiydi. Ben de onu bir açıklama 

yapmaya zorlamadım. Ama fotoğraf çekmeyi sürdürürken huzur­
suz edici bir gerçeği fark etmeye başladım: Bir gün burası da bir 
mabede dönüşecekti, adı da Somurtmayı bırak! olacakb. Beni her 
seferinde bu şekilde dürtmesinde sıcak, ışılblı, samimi bir şeyler 
vardı. İnsanın hayahna fırhna gibi giren birine benzetiyordum 

* (İt.) Telafi olarak. (ç.n.)
** (İt.) Hanımefendi. (ç.n.)
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onu, babasının salonuna yaphğı gibi, hemen yashklarınızı ka­
bartan, pencereleri savurup açan, yıllardır şömine rafında kıpır­
damadan durmalarına rağmen arhk görmediğiniz iki eski resmi 
düzelten, marifetli ayağıyla antika bir halının üstündeki kırışık­
lıkları düzleştiren, nice zamandır boş duran vazoya çiçek koy­
duktan sonra hala varlığını yok saymaya çalışıyorsanız size tüm 
bunlara bir haftadan, bir günden, bir saatten fazla sahip olmayı 
istemeye diret edemeyeceğinizi hahrlatan birine. Böylesine ger­
çek birine ne kadar da yaklaşmışhm. Ne kadar da yaklaşmışhm. 

Çok mu geçti? 
Ben mi çok geç kalmıştım? 
"Düşünmeyi bırak," dedi. 
Uzanıp elini tuttum. 

Sevdiği tarz Caffe Trilussa'nın kalabalığında dokunsan yıkılacak 
gibi duran küçük, kare bir masa bulup karşılıklı oturduk. Arka­
sında duran şu sokak ısıhalarından biri sonuna dek açılmışh. 
Sıcağı sevdiğini söyledi, sonra daha birkaç saat önce havanın 
terasta yemek yiyebileceğimiz kadar sıcak olmasının ne kadar 
tuhaf olduğunu ekledi. Şimdi sıcak bir şeyler içmek istiyordu. 
Garson geldiğinde iki tane duble Americano sipariş etti. 

Americano ne, diye soracakhm ama kendimi tuttum ve sor­
mamaya karar verdim. Neden sormadığımı anlamam birkaç da­
kikamı aldı. 

"Bir fincan espressoya sıcak su kathklarında Americano olu­
yor. Duble Americano iki espresso shot üstüne sıcak su." 

Bakışlarını indirdi ve tebessümünü �ashrmaya çalışarak ma-
saya bakh. 
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"Americano' yu bilmediğimi nereden anladın?" 
"Biliyorum işte." 
"Biliyorsun işte," diye tekrarladım. 
Bu çok hoşuma gitmişti. Sanırım onun da hoşuna gitmişti. 



"Baban bilmez diye mi, bu yüzden benim de bilmeyeceğimi 
mi düşündün?" 

"Hayır!" dedi neden sorduğumu hemen anlayarak. "Hiç de 
bu yüzden değil beyefendi. Dedim ya." 

"O zaman neden?" 
"Seni tanıyorum Sami, bu yüzden. Şimdi sana bakarken seni 

ezelden beri tanıyormuşum gibi hissediyorum. Bir şey daha var, 
madem konu açıldı ve sadece ben konuşuyorum." 

Ne demeye çalışıyordu? 
"Seni tanımaya devam etmek istiyorum. Uzun lafın kısası bu." 
Ona tekrar bakhm, tüm bunların ne anlama geldiğini hala 

tam çözememiştim. Bana ümit verme Miranda, verme. Konuyu de­
vam ettirmeye bile çekiniyordum çünkü bu da ümit anlamına 
gelecekti. 

Garson kahvelerimizi getirdi. 
"Americano," dedi, birkaç dakika öncenin şakacı tonuna dö­

nerek, "espresso isteyen ama Amerikan kahvesi sevenler için. Ya 
da sadece espressonun tadını daha uzun süre çıkarmak isteyen­
ler için ... " 

"Daha önce dediğine dön," diye araya girdim. 
"Ne diyordum?" Bana takılıyordu. "Seni ezelden beri tanı­

yormuşum gibi hissetmeme mi diyorsun? Yoksa seni tanımaya 
devam etmek istememe mi? İkisi birbiriyle alakalı." 

Bunlar ne zaman olmuştu? Trende mi, takside mi, babasının 
evinde mi, mutfakta mı, salonda mı, Villa Albani'nin önünde 
mi, Bayan Margutta'dan bahsettiğimizde mi yoksa eski evimin 
önünden geçtiğimizde mi? Neden sürekli beni yolumdan saph­
nyormuş gibi hissediyordum, içten içe böyle olmadığını bilme­
me rağmen? 

Neler hissettiğimi biliyor olması gerekirdi, alh yaşındaki bir 
çocuk bile baştan anlardı. Ama Miranda ne zaman hissetmeye 
başlamışh? Gerçek olduktan yanılgısına kapıldığım anda sola­
cak birkaç delidolu dakika önce mi? Sonra yine o düşünce sap-

67 



landı aklıma. Yıllar önce oturduğumuz yerden belki üç sokak 
ötede kendimi İslam öncesi Konstantinopolis'ine kaphrmış, 
Bizans yorumcularını okuyordum; ama Miranda'ya dönüşecek 
olan sperm hücresi babasının erbezlerinden daha çıkmamışh 
bile. Ona bakhm. Zorla, çekinerek gülümsedi; Americano'larla 
ilgili her şeyi bilen o şen şakrak, inatçı, azimli kıza uymuyordu 
bu hali. Ona, Sorun ne? diye sorabilirdim. Ama kendimi tuttum. 
İkimizin de bölmediği gergin bir sessizliğin sonunda tek yaptığı 
hafifçe başını sallamak oldu, sanki kendine itiraz ediyor ve aç­
maması gerektiğini bildiği saçma bir fikri zihninden uzaklaşhn­
yordu. Bu hareketi daha önce, trende karşıma oturduğu anda da 
yaphğını görmüştüm. Şimdi başını eğip kahvesine bakh. Sessiz­
liği beni huzursuz ediyordu. 

Birbirimize bakıyorduk ama ikimiz de sessizdik. Bir kelime 
daha edersem büyüyü bozacağımı biliyordum, bu yüzden öy­
lece oturduk, sessizce bakışmayı sürdürerek, o da büyüyü boz­
mak istemiyormuş gibi. Sormak istedim: Hayatımda ne işin var? 
Böyle genç ve güzel insanlar gerçekten var mı? Filmlerin ve dergilerin 
dışında da gerçekten varlar mı? 

Aklıma aniden Eski Yunanca fiil, c'nj.,U:w, opsizo geldi. Ona 
söylememek için kendimi tutmaya çalışhm ama sonunda daya­
namadım. Opsizo'nun ziyafete geç kalmak, son içkiler bitmeden 
hemen önce varmak ya da bugün, boşa giden geçmiş yılların 
ağırlığıyla ziyafet çekmek anlamına geldiğini söyledim. 

"Ne demek istiyorsun?" 
"Hiçbir şey." 
"Doğru." 
Beni dürttü, Oralara girme! demek istiyordu. Sonra başka bir 

masada tek başına oturan bir kadına işaret etti. "Sana bakıp du­
ruyor." Ona inanmadım ama düşüncesi hoşuına gitti. Başka biri 
kare bulmacayla uğraşıyordu. "Takılmış," dedi Miranda. "Belki 
ona ipucu verip yardıma olmalıyım, ben benimkini bu sabah 
garda bitirdim. Bu arada şu öteki gene sana bakh, sağ tarafında 
saat dört yönünde." 
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"Bu şeyleri ben neden hiç fark etmiyorum?" 
"Belki şimdiki zaman türünde bir insan olmadığındandır. 

Mesela bu şimdiki zaman," dedi, uzanıp beni dudaklarımdan 
öperek. Dolu dolu bir öpücük değildi ama uzun sürdü ve diliyle 
dudağıma dokundu. "Çok da güzel kokuyorsun," dedi. 

Tamam, işte şimdi on dört yaşıma döndüm, diye düşündüm. 

Daha sonra, dinleyicilerime Konstantinopolis'in Osmanlılar ta­
rafından yağmalanmasının dehşet verici hikayesini anlahrken, 
Trastevere'nin dar sokaklarında ilerlemeye çalışırken elimi nasıl 
tuttuğunu hahrladım, sanki beni kalabalığın içinde yitirmekten 
korkuyormuş gibi; oysa her an elimi bırakıp kaybolmasından 
korkan bendim. Caffe Trilussa' dan çıkhğımızda ona nihayet sa­
rılınca kollanma sokuluşunu habrladım; iki yumruğunu sanki 
onu kucaklamama karşı çıkıyormuş da beni itiyormuşçasına 
göğsüme yerleştirmişti ama bunun sadece bana sokulma biçi­
mi olduğunu fark etmiş, sonrasında kendimi bırakıp onu öp­
müştüm. O kadar uzun zamandır öpmemiştim ki bir kadını, 
en azından kesinlikle böyle tutkulu bir şekilde öpmemiştim ve 
tam bunu ona söylemek üzereydim ki bana basitçe şöyle demiş­
ti: "Bana sarılmaya devam et, sadece bana sarılmaya devam et 
Sami ve öp beni." 

Ne kadın ama. 

Fotios'un kitap kataloğundaki, akıl almaz bir şekilde kaybo­
lan onca eserle ilgili konuşadururken düetimizin en güzel kıs­
mını sona saklıyordum. "Bildiğim bir şey var," demiştim ona. 
"Ne?" "Gel benimle kal. Deniz kenarında bir evim var." Konu­
şurken birden aklıma gelmişti bu fikir ve bir an bile duraksa­
madan söyleyivermiştim. Hayahmda ilk defa böyle bir teklifte 
bulunuyordum. Yanıh ise benim sözlerimden daha sarsıcı ve 
afallahcıydı. 
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"Arkadaşlarım histerik olduğumu düşünür ve Miranda keçi-
leri kaçırmış, derler." 

"Biliyorum. Ama gelmek istiyor musun?" 
"Evet." 
Sonradan aklına gelmiş gibi görünerek ekledi: "Ne kadar­

lığına ?" Böyle bir teklifi de daha önce hiç yapmamışhm ama 
her kelimesinde samimiydim: "Ne kadar istersen, yaşadığın 
müddetçe." Güldük. Güldük çünkü ikimiz de birbirimizin cid­
di olduğuna inanmıyorduk. Güldüm çünkü ciddi olduğumu 
biliyordum. 

Sonra, dinleyicilerime insanlığın sonsuza dek yitirdiği ki­
tapları ne diyeceğimi şaşırmadan anlatmaya devam ederken, 
yüzü kızarınca nasıl görüneceğini düşündüm, çıplak dizlerini 
iki yana açlıktan sonra o gün tuttuğum eliyle, yakın zamanda 
her gün öğleden hemen önce Tıren Denizi'nde yüzdükten sonra 
tuzlu su tadında olacak o elle, beni nasıl yönlendireceğini. 

"Şöyle yapacağız," dedi Via Garibaldi' de yürümeye başla­
yınca. "Dinleyicilerin arasında arkalarda, görünmeyeceğim bir 
yere oturup bekleyeceğim çünkü eminim herkes seninle konuş­
mak, sana okumanla ve diğer kitaplarınla ilgili sorular sormak 
isteyecektir, sonra kaçıp güzel şarapları olan bir yere akşam ye­
meğine gideceğiz çünkü bu akşam çok iyi bir şarap içmek istiyo­
rum. Akşam yemeğinden sonra bildiğim bir barda son birer tek 
atacağız ve bana hayahnla ilgili şimdiye dek anlathğın her şeyi 
tekrar anlatacaksın, ben de sana benimle ilgili bilmek istediğin 
her şeyi anlatacağım, sonra da seninle oteline döneceğim ya da 
sen benimle eve dönebilirsin, ayrıca şimdiden bilsen iyi olur: İlk 
sefer çok kötüyümdür." 

Birçok insanın eylemi gerçekleştirmeden önce lafını dahi et­
mediği bir şeyi söyleyebildiği için onu takdir ettim. 
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"İlk seferde kim iyidir ki?" 
"Sen nereden bileceksin?" 



Bu ikimizi de güldürdü. 
"Neden kötüsün?" diye sordum. 
"Birine alışmam vakit alıyor. Belki heyecandan, gerçi seninle 

kendimi heyecanlı hissetmiyorum bu da beni daha da çok he­
yecanlandırıyor. Heyecanlanmak istemiyorum." 

"Miranda," dedim, San Pietro in Montorio Kilisesi'nin küçük 
Tempietto'sunda* durup Bramante'nin başyapıhnı izlerken ona 
sarıldığımda. "Bu gerçek mi?" 

"Sen söyleyeceksin ama hemen söyle. Benim kanıta ihtiya­
am yok, senin de yok. Ama sürprizlerle karşılaşmak istemiyo­
rum. İncinmek de istemiyorum." 

"Okey," dediğimi duydum. Bu ikimizi de güldürdü. 
"O zaman her şey yolunda." 
Salona varınca yönetmen tarafından bölündük, beni odadan 

bozma kulise götürmek istiyordu. Hızla ayrıldık. El işaretiyle 
beni okumamdan sonra dışarıda bekleyeceğini söyledi. 

Kağıtlarımı ince deri portfolyoma koyduktan hemen sonra 
oldu. Beni davet eden kişiyle tokalaşb.m, sonra başka bir pro­
fesörle, sonra konuşmanın ardından sahneye gelen tüm hevesli 
uzmanlar, akademisyenler ve öğrencilerle. Yine de tavırlarımla 
acelemin olduğunu belli etmeye çalışıyordum. Gitme telaşın­
da olduğumu fark eden daha yaşlıca akademisyenlerden biri 
beni uzaklaşhnr gibi yaph ama sonra kapıda kıstırıp Alkibiadis 
ve Sicilya seferiyle ilgili kitabını çıkmadan okur muyum, diye 
sordu. Konularımız göründüğünden daha alakalı, dedi. "İlgi 
alanlarımızın ne kadar benzeştiğini tahmin edemezsiniz," diye 
devam etti. Onu editörümle tanışhrabilir miydim? Elbette, de­
dim. Ondan tam kurtulmuştum ki tüm kitaplarımı okuduğunu 
söyleyen yaşlı bir hanımefendi yakama yapışh. Ben aramızdaki 

* Donato Bramante tarafından 16. yüzyılın başına inşa edilen anıt mezar. (ç.n.)
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mesafeyi ve geçen dakikaları hesap ederken, konuşurken tükü­
rük saçmak gibi korkunç bir huyu olduğunu fark ettim. 

Nihayet konferans salonundan çıkıp Miranda'nın beklediği 
yere ulaşabildim. Ama bakhğımda orada yoktu. 

Ana merdivenden hızla aşağı indim ama lobide de yoktu, tek­
rar ikinci kata çıkhm ve konferans salonunun etrafında dönen 
koridorda yürüdüm. Kimse yoktu. Telefon numaralarımızı al­
mak ikimizin de aklına gelmemişti. Nasıl atlamışhk bunu? Kon­
ferans salonunun ağır metal kapısını açhm. Girişte hala sohbet 
eden birkaç öğrenci vardı, belli ki hepsi de çıkmak üzereydi, o 
sırada iki hademe koltukların arasındaki boş kağıt bardaklarla 
çöpleri toplamaya başlamışh bile. Kapının yanında bir başka ha­
deme elinde dev bir anahtarlıkla duruyordu, kendileri işlerine 
bakabilsinler diye dekan da dahil olmak üzere herkesin çıkması­
nı beklerken sabırsızlıktan patlayacağa benziyordu. 

Tekrar koridora çıkhm, kimsenin bakmadığından emin olun­
ca kadın tuvaletinin kapısını bile açhm ve Miranda'ya seslen­
dim. Yanıt gelmedi. Bodrum kattaki tuvalete mi gitmişti? Bod­
rum kat kapkaranlıkh. 

Binadan çıkhktan sonra köşedeki kafede toplaşan bir grup 
insanın karanlık siluetini gördüm. Muhakkak içeride olmalıydı. 
Değildi. Müşkülpesent akademisyeni ve tükürük saçan konuş­
masıyla illallah dedirten yaşlı züppe kadını suçlamak istedim. 
Miranda'ya en fazla on dakikaya çıkacağımı söylemiştim. Ta­
mamen yanlış mı hesaplamışhm? Yoksa imza isteyen insanlara 
hayır diyemediğimden ben mi uzatmışhm işi? 

Büyük anahtarlıklı başhademenin koridorda ilerleyip çıkış 
kapılarından birini kilitlediğini gördüm. Ona birini arayan -
kimi diyecektim, babasını mı?- genç bir kadın görüp görme-
diğini sormak istedim. 

Babasının evine gidip bakmalı mıydım? 
Sonunda kafama dank etti. Nasıl daha önce düşünememiş­

tim? Yok olmuştu. Fikrini değiştirip kaçmıştı. Tıpkı insanlardan 
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onlara bir işaret ya da uyan vermeden sıyrıldığını itiraf ettiği 
gibi. Pufff ve onun deyimiyle tüyüp gidiyor! 

Her şey baştan sona bir fanteziydi. Ben uydurmuştum. Tren, 
balık, öğle yemeği, Bramante'nin Tempietto'su, genç pilot, İsviç­
reli anne babanın yarığa düşmesi ve kızlarının yaşı onlarınkini 
geçene dek bulunamamaları, bazı Yunanların Bizans'ın sonunu 
öngörüp Venedik' e kaçması ve Yunancayı nesiller boyunca ak­
tarması, ta ki insanlar Venedikçelerine neden birkaç Yunanca ke­
limenin karışlığını hahrlamayıncaya dek- hiçbiri, hiçbiri gerçek 
değildi. Ne aptalsın! 

Kelime dilimin ucuna kadar geldi ve ağzımdan çıkhğını 
duydum. Bende gülme isteği uyandırdı. Tekrar ettim. Man-kafa. 
İkinci sefer o kadar komik gelmedi, üçüncüde hiç güldürmedi. 
Ne olacağını sanmıştın? Yarın oğlumu görüp ona trende Miranda 
diye bir kızla tanışhğımı, beni babasının evine götürdüğünü ve 
bende, hayahmdan sonsuza dek çıkhğını sandığım şeyleri ya­
şama arzusu uyandırdığını anlathğımda bana böyle diyeceğini 
hayal edebiliyordum. 

Hava epey kararmışh, Gianicolo' da bildiğim tek yoldan iler­
lemeye başladığımı fark ettim ve sonunda eski evimin yanından 
geçtim; sanki tekrar kendime gelmek, dünyaya dönmek ve kim 
olduğumu hahrlamak için buraya gelmiştim. İşte orada duru­
yordu, beklediğimden daha çabuk karşıma çıkmışh, yıllanmıştı 
ve zamana yaslanıyordu, hpkı benim gibi, benim tüm o saçma 
sapan mabetlerim gibi. Bu düşünce de bende gülme arzusu 
uyandırdı. Kaç yaşına geldin ama hala bir şey öğrenemedin de­
ğil mi, hala kapının önünde karşına çıkıp, İşte geldim, seninim, 
diyeceğini umuyorsun. 

Man-kafa. Elbette kaçmışh. 
İki yıl sonra beni tekrar çağırdıklarında buradan geçeceğim 

ve olmayı ümit ettiğim kişiye güleceğim, sahildeki evimde pay­
laşmayı hayal ettiğim hayata güleceğim. Bundan sonra sadece ma­
betler. Bir an ona şöyle demeyi düşünmüştüm: Her şeyi bırakmaya 
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hazırım. Nerede, ne zaman, ne süreliğine istiyorsun umurumda değil. 
Umurumda değil. 

Burada, bu gece, bir eksiye dönüştüm. 
Öfkelenemiyordum bile, ne ona ne kendime. Daha ziyade 

içerliyordum. Yalan söylemesine, beni kandırmasına, kendini 
bir an fantezilerine kaphnp benimkileri de kamçılamasına ve 
tam da bu yüzden daha şiddetli bir şekilde yıkmasına değil, fik­
rini değiştirmesine içerliyordum; oysa onu bu yüzden kim suç­
layabilirdi ki? Ona güvendiğim ve bu güveni geri alamadığım 
için içerliyordum. Ona duyduğum güveni de beni de bir an bile 
düşünmeden çöpe atmışh. Bu sabah trende olduğum kişiyi geri 
istiyordum, yaşanan her şeyin silinmesini istiyordum - hiçbiri 
olmamışh. Man-kafa. Tabii ki olmamıştı. 

Bundan sonra hep şunu düşündüm: Işıklan söndüreceğiz, 
kapılan kilitleyeceğiz, panjurları indireceğiz ve bir daha asla 
umut etmemeyi öğreneceğiz. Bir ömür boyunca asla. 

Köprüyü geçmeme gerek yoktu. Tek yaphğım babasının bi­
nasında en üst kata bakıp ışıkların yanmadığını görmek oldu. 
Evde değil. Tabii ki değil. 

Geleceğimi tahmin edip bilerek dışarıda kalmışh. Böyle­
ce otele geri döndüm. İçeri girerken ilk planım gözüme hiç de 
fena görünmedi. Bir şeyler yemek, sinemaya gitmek, bir şeyler 
içmek, yatmak; oğlumla görüştükten sonra da Roma' dan ayrıl­
mak. Her şeyi geride bırakmak. 

Yine de! Olayların böyle sona ermesi üzücüydü. 
Otel görevlisine beni sabah yedi buçukta uyandırmalarını 

söyleyecektim ki Miranda'yı gördüm. Lobinin devamındaki 
uzun koridor boyunca sıralanan orta sehpalardan birinde otur­
muş, bir dergi kanşhnyordu. "Bir an için kaçmaya karar verdin 
sandım. Bu yüzden bekledim. Seni gözümün önünden bir daha 
ayırmayacağım." 
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Konuşmak yerine sadece ona sarıldım. 
"Sandım ki ... " 



"Budala!" dedi. Sonra sesini yumuşatarak: "Ama beni buldun." 
Görevliye deri portfolyomu verdim ve dışarı çıkhk. 
"Bana akşam yemeği sözün var." 
"Hadi yiyelim." 
"Buradaki okumalarından sonra genelde nereye gidiyorsun?" 
Ona lokantanın adını söyledim. Neresi olduğunu biliyordu. 

Bize sessiz bir köşede masa verdiler, bol bol şarap vardı, en iyisin­
den değildi ama bir şişeyi bitirmeyi başardık. Daha sonra tekrar 
eski evimin önünden geçtik. Yukarı bakhğımda üçüncü katta bir 
ışığın yandığını gördüm. "Zor geliyor mu?" diye sordu. "Hayır." 
"Neden?" Ona, zorla iltifat istiyorsun anlamına gelen bir bakış ahp 
gülümsedim. 

Büyük fotoğraf makinesini çıkarıp hızla binanın ve ışığın 
yandığı penceremin fotoğraflarını çekmeye başladı. "Sence yu­
karıda ne yapıyor?" 

"Ah, bilmem ki." Ama şöyle düşündüm: Yukarıdaki genç 
adam bekliyor, hala bekliyor. O yıllarda senin daha doğmadığını 
nereden bilecekti ki? Kış geceleri yukarıda yemek pişirirken ve 
ara sıra mutfak penceremden dışarı bakarken bekliyordum ama 
kapımı çalan hep bir başkası oluyordu. Seminerlerde sigara yak­
hğımda -o yıllarda yakabiliyorduk- hep kapıyı açmanı bekliyor­
dum. Kalabalık sinemalarda, arkadaşlarımla barda, her yerde, 
bekledim. Ama seni bulamadım, sen de hiç gelmedin. O kadar 
çok partide seninle karşılaşmayı ümit ettim ki, bazen de karşılaş­
tığımı sandım ama hiçbir zaman sen değildin, sen o zaman daha 
iki yaşındaydın, biz ikinci tur içkilerimizi söylerken anne baban 
sana uyku vaktinde ikinci kitabını okuyordu. Zaman ise hep 
yaphğı gibi akıp gidiyordu. Sonunda beklemeyi bırakhm çünkü 
senin hayahma girivereceğine inanmayı bırakhm, çünkü senin 
varolduğundan artık emin değildim. Hayahmda geri kalan her 
şey oldu -Bayan Margutta, evliliğim, İtalya, oğlum, kariyerim, 
kitaplarım- ama sen olmadın. Beklemeyi bırakıp sensiz yaşama­
yı öğrendim. 
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"O yıllarda en çok istediğin şey neydi?" 
"Beni içten dışa bilen biri, kısacası senin içinde ben olan biri." 
"Hadi içeri girelim," dedi. 
Bir an yukarı çıkmaktan bahsediyor sandım ve zihnimde 

şimdiki kiraayı rahatsız ettiğimize dair korkunç bir görüntü 
canlandı. "Girmeyelim." 

"Sadece girişi kastettim." 
Yanıhmı beklemeden büyük cam kapıyı açh. 
Girişin hala, neredeyse otuz yıl sonra eskisi gibi koktuğunu 

söyledim; kedi kumu, rutubet ve çürüyen ahşap lambri karışımı. 
"Girişler hiç eskimez, bilmiyor muydun? Şurada dur," dedi, 

içeride fotoğrafımı çekmeyi sürdürerek. Beni kareye sığdırabil­
mek için uzaklaşhkça kendimi ona daha yakın hissettim. 

"Kıpırdadın." 
"Miranda," dedim sonunda. "Benim başıma daha önce hiç 

böyle bir şey gelmedi. Korkutucu olan da şu ... " 
"Bu sefer neymiş?" 
"Trenimizi kaçırabilirdim, hayalım boyunca nasıl ölü oldu-

ğumu hiçbir zaman fark etmeyebilirdim." 
"Sadece korkuyorsun." 
"Ama neyden korkuyorum?" 
"Yarın her şeyin yok olup gideceğinden. Gitmek zorunda 

değil." 
Bu sefer, kokusunu çok iyi tanıdığım eski girişimde durur­

ken, bu binaya dönüp burada yaşadığım zaman ile şimdi arasın­
daki yılların küçük, önemsiz sevinçlerle dolu, hayahmın üstüne 
pas gibi çökmüş bir tarafsız bölgeden ibaret olduğunu hissetme­
nin ne kadar garip olduğunu söylemek istedim ona. Pası kazı­

mak, burada tekrar başlamak, her şeyi seninle birlikte baştan yaşamak 

istiyorum. 
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Cümlemi dile getirmedim ama orada öylece durdum. 
"Ne oldu?" diye sordu. 



Başımı sağa sola salladım. Yanıt vermek yerine Goethe' den 
alınh yaphm: "Hayabmdaki her şey şu ana dek bir girizgahtan 
ibaretti, bir gecikmeden ibaretti, bir meşgaleden ibaretti, bir va­
kit kaybından ibaretti, ta ki seninle tanışana kadar." 

Ben ona yaklaşırken fotoğraf makinesini indirdi. Onu öpece­
ğimi biliyordu, sırtını duvara yasladı. "Öp beni, hadi öp beni." 
Yanaklarını iki avucuma aldım ve dudaklarımı onunkilere ya­
pışhrdım ve nazikçe öptüm, sonra tutku ve arzuyla öptüm; öğle 
yemeğinden beri, bulaşıkları suya tutmasını seyrettiğimden 
beri, balıkçıyla konuşurken öne eğilince onun yüzünü, boynu­
nu, omuzlarını öpmek istediğimden beri içimde biriken tutku ve 
arzuyla. Yıllar önce tam bu girişte öptüğüm bir kızı hahrlayaca­
ğımı sandım ama tek hahrladığım yerde duran küflü paspasın 
geçmek bilmeyen kokusuydu. Girişler hiç eskimez. Biz de eskimi­
yoruz, diye düşündüm. Ama hayır, biz yaşlanıyoruz. Büyümüyoruz. 

"Böyle olacağını biliyordum," dedi. 
"Böyle nasıl?" 
"Bilmiyorum." Sonra, bir an sonra, "Tekrar," dedi. Sonra, 

ben yeterince hızlı hareket etmediğim için beni kendine doğru 
çekti ve kendini hiç tutmadan öptü, ağzını öyle geniş açrnışh ki 
başımın döndüğünü hissettim. Elleri yanaklanmdaydı ki sonra 
hiç beklenmedik bir şekilde bir eliyle sertleştiğim yeri avuçladı. 
"Beni seveceğini biliyordum." 

Eski evimden ayrıldık, hiç uyumuyormuş gibi duran sokak sa­
halarının bulunduğu ana yoldan yürüdük. Ara sokaklar maya 
kokuyordu; neşeli kalabalıklar ve her biri kendi kızılötesi ısıh­
asına sahip, dolup taşan lokantalar ile enoteca'lar* çok hoşuma 
gitti. "Bu dar sokakları geceleri çok seviyorum," dedi. "Buralar­
da büyüdüm." 

* (İt.) Şarap evi. (ç.n.)



Ona sıkı sıkı sarılıp tekrar öptüm. Hayalını öğrenmeyi sevi­
yordum. Her şeyi bilmek istediğimi söyledim. 

"Ben de," dedi. Ama bir an sonra, "Ama bilmek istemeyebi­
leceğin şeyler var, yani benimle ilgili," diye ekledi. Sözleri anın 
neşesini ve sıcaklığını söndürdü. Ne demek istiyordu? "Aslın­
da söylememem gerek ama bir yandan da sana başka kimseye 
söylemediğim bir şeyi söylemeliyim çünkü daha önce beni hiç 
olduğum gibi isteyen ya da dönüştüğüm kişi olarak isteyen bi­
riyle tanışmadım. Bunu da hemen öğrenmeni istiyorum çünkü 
eğer şimdi paylaşmazsam sonra senden bile saklamak zorunda 
kalacağım. Bu sırdan sonra senden saklayacak hiçbir şeyim ol­
mayacak. Senin de böyle bir sırrın yok mu, gitgide ağırlaşıp bir 
duvara dönüşen, yıkılması imkansızlaşan bir sır? Ben benimkini 
seninle sevişmeden önce yıkmak istiyorum," dedi. 

"Elbette bir sımm var. Hepimizin vardır," dedim. "Hepimiz 
ay gibiyiz, dünyaya yüzeyimizin sadece bir kısmını gösteriyoruz 
ama asla kürenin tamamını değil. Çoğumuz bütün yusyuvarlak 
benliğimizi anlayacak kimseyle tanışmıyoruz. Ben insanlara sa­
dece idrak edebileceklerini düşündüğüm minik bir parçamı gös­
teriyorum. Başkalarına başka parçalar gösteriyorum. Ama her 
zaman kendime sakladığım karanlık bir yüzey var." 

"Ben o karanlık yüzeyi bilmek istiyorum, bana hemen anlat. 
Önce sen anlat çünkü benimki senin söyleyeceğin herhangi bir 
şeyden çok daha kötü." 

Belki de karanlıkta konuşmamız işi kolaylaştırıyordu; 
Trastevere Santa Maria Bazilikası'na yaklaşırken ona Bayan 
Margutta'yı anlathm. "Şöyle ki, ilk ve tek seferimiz Londra' da­
ki ucuz, döküntü bir otelde yaşandı. Otelin sahibi bize odamızı 
gösterir göstermez soyunduk. Akşamüzeriydi. Sarıldık, öpüş­
tük, tekrar sarıldık; fazla zorlamaydı ama devam ettik, arzu biz­
den kaçhysa sadece geçici olarak kaçmışhr, birazdan döner, diye 
düşündük. Ama dönmedi. Genç ve zindeydim, yani bu beni de 
en az onun kadar şaşırtmışh. Birçok şey denedi o ama hissi tu-
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haftı, ben de denedim ama ben de onu tahrik edemiyordum. Bir 
şeyler yolunda gitmiyordu ama sorunun ne olabileceğini konuş­
sak da ikimiz de anlayamıyorduk. Akşam olduğunda giyinip iki 
kayıp ruh gibi kendimizi Bloomsbury sokaklarına attık, ikimiz 
de açmışız da bir şeyler ahşhracak bir yer anyormuşuz gibi dav­
ranıyorduk. Onun yerine bol bol içtik. Odaya döndüğümüzde 
hiçbir şey değişmemişti. Nihayetinde sevişmeyi başardık ama 
ortak bir arzunun değil ortak bir inadın sonucuydu bu; hepsinin 
üstüne bir de sözde esrime anında ona o sıralar birlikte oldu­
ğum kadının adıyla seslendim. Bence ikimiz de iki gün sonra 
Roma' daki evlerimize dönünce rahatlamıştık. Arkadaş kalmak 
için çok ama çok çabaladı, bense ondan kaçhm, aamasızca kaç­
hm, belki de onu hüsrana uğrahşımla yüzleşemediğimden ya 
da belki hem onunla hem de müstakbel kocasıyla dostluğumu 
lekelediğimi bildiğimden. Yıllar sonra, çok hastayken ve belli ki 
ölüm döşeğindeyken benimle birkaç kere iletişime geçmeye ça­
lışlı ama ben yine kaçhm ve ona hiç yanıt vermedim. Bunu asla, 
asla unutmayacağım." 

Beni dinledi ama bir şey demedi. 
"Gelato* ister misin?" diye sordum. 
"Lütfen." 
Bir dondurmacıya girdik. O greyfurtlu istedi, ben de şamfıs­

hklı. Ona anlathklanmla ilgili daha fazla soru sormak istediği 
belliydi ama ben onun hikayesini dinlemek istediğimi söyledim. 
"Sıra sende," dedim. 

"Sonrasında benden nefret etmeyeceğine söz veriyor musun?" 
"Senden hiçbir zaman nefret etmeyeceğim." 
Dondurmacıdan çıkarken buna bayıldığını söyledi, günün 

gidişatına, tanışma biçimimize, okumaya, akşam yemeğine, iç­
kiye, babasına, şimdi de buna. "On beş yaşımdayken oldu," diye 
başladı. "Benden iki yaş büyük olan ahim bir gün eve arkadaşını 

* (İt.) Dondurma. (ç.n.)
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çağırmışh ve odasında televizyon izliyorlardı. Her zamanki 'iş­
lere bumunu sokan küçük kardeş' halimle onlara kahlıp yatakta 
yanlarına oturdum, salonda tek başıma kalmak istemediğimde 
genelde böyle yapardım; sessiz sessiz televizyon seyrederken 
ahim bazen yaphğı gibi kolunu omzuma ath. Ama sonra diğer 
çocuk da aynısını yaph. Çocuğun eli yavaş yavaş omzumdan 
gömleğimin içine kaydı ve ahim de, muhtemelen bunun hala 
ben ağzımı açtığım anda bitecek masum bir dokunuş olduğunu 
düşünerek memelerimi sanki bir eşek şakası yapıyormuş gibi 
elledi; belki de yaphğımız şeyin tuhaf ya da şok edici bir yanı 
olmadığını vurgulamak için. Ama ben itiraz etmedim, ikisi de 
durmadı. Sonra arkadaşı fermuarını indirdi, bu bile hala yara­
maz bir oyundan ileri gitmeyebilirdi ama herhalde altta kalmak 
istemediğinden ahim de aynısını yaph. Her şey çok doğalmış 
gibi davrandım, sonra bir adım öteye gidip ikisinden de yanıma 
uzanmalarını istedim, üçümüz kucaklaşıp televizyon izlemeyi 
sürdürdük. Ahime güveniyordum, kendimi güvende hissedi­
yordum, olayın sının aşmasına asla izin vermeyeceğini biliyor­
dum ama arkadaşı kotumu çıkarmaya başlayınca ses etmedim. 
Bir an bile duraksamadan hemen üstüme çıkh. Saniyeler içinde 
işini bitirdi. Şimdi utananı ömür boyu taşıyacağım kısma geldik. 
Benim için her şey öyle komik bir oyun gibiydi ki ahime sıranın 
onda olduğunu söyledim, hatta duraksadığı için onunla dalga 
geçtim, tam da bu noktada -kesinlikle daha önce değil- arkada­
şıyla yaşananın benim çevirdiğim bir dolaptan ibaret olduğunu 
fark ettim; aslında abimi istiyordum, ahimin beni sadece becer­
mesini değil, benimle sevişmesini istiyordum çünkü aramızda 
yaşanabilecek en doğal şey olurdu bu, sevişmek de zaten belki 
budur. Arkadaşı bile onu teşvik etti. Yok, kalsın, neticede kardeşim 

- bu kelimeleri asla unutmayacağım. Ayağa kalkh, kotunu yu­
karı çekti, geri yatağa uzandı ve televizyon seyretmeyi sürdür­
dü. O gün bugündür ahim benimle odada asla yalnız kalmıyor,
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başka birileri var diye aynı kanepeye oturmamız gerekiyorsa 
mutlaka öteki uca geçiyor. Bu konuyu hiç açmadık, o günden 
beri ne zaman selamlaşmak için öpüşsek ya da vedalaşmak için 
kucaklaşsak bu meselenin aramızda durduğunu biliyorum, ki 
zaten bu hareketlerden de olabildiğince kaçınıyoruz. Kendini de 
beni de hiçbir zaman affetmediğini biliyorum. Ama aslında ben 

onu affetmedim. Ona olduğum her şeyi sunuyordum çünkü ahi­
me tapıyordum. Şok oldun mu? Tıksindin mi?" 

"Hayır." 
Dondurmasının kalanını attı. "Külahtan nefret ediyorum," 

dedi. 
Sonra, otele yaklaşınca konuyu değiştirerek, "Bu sadece tek 

gecelik bir şey değil," dedi. 
"Benim için de öyle." 
"Bil diye diyorum," dedi. "Benim bir telefon açmam gerek. 

Senin?" 
Hayır anlamında başımı salladım. "Ona ne diyeceksin?" 
"Kime, babama mı? O çoktan uyumuştur." 
"Erkek arkadaşına!" 
"Bilmiyorum, önemli değil. Senin gerçekten araman gereken 

kimse yok mu?" 
Ona bakhm. "Uzun zamandır olmadı." 
"Sadece emin olmak istedim." 
"Hadi otele gidelim." 
Telefon görüşmesi otuz saniyeden kısa sürdü. "Acele ve üs­

tünkörü," dedim. 
"Tıpkı onun sevişmeleri gibi. Şaşırmadığını söyledi. Şaşırma­

sına gerek yok. O kadardı. Ona, Tartışma yok, dedim." 
Tartışma yok, hoşuma gitmişti. Bir gün bana da, Tartışma yok, 

diyecekti. 
Odaya girdiğimiz anda, dar bir masanın yanında duran va­

liz sehpasındaki spor çantamı gördüm. İçeride tek bir sandalye 
vardı. Çantamı o sabahın erken saatlerinde hazırlayışımı hahr-
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ladım, şimdi bambaşka bir hayat gibi geliyordu. Çantanın ba­
basının evinde, kanepenin yanında duruşunu hahrladım. Komi 
öğleden sonra bir ara çıkarıp buraya bırakmış olmalıydı. Oda­
ya şöyle hızlıca bir bakınca her seferinde burayı istesem de dü­
şündüğümden çok daha küçük olduğunu gördüm. Bu yüzden 
Miranda'dan özür diledim ve balkonundan dolayı Roma'ya her 
gelişimde burada kalmaktan hoşlandığımı açıkladım. "Odanın 
gerçekten yedi kah. Şehir manzarası inanılmaz." Böyle diyerek 
panjurları açıp balkona çıktım. Miranda da arkamdan geldi. 
Hava soğuktu ama manzara babasının evindeki gibiydi, nefes 
kesiciydi. Roma kiliselerinin bütün kubbeleri parlıyordu, hepsi 
görünür olmuştu. Ama oda bana hala eskisinden küçük geli­
yordu, geniş yatağın etrafında ancak dikilecek kadar alan vardı. 
Odada yeterince ışık bile yoktu. Yine de hiçbir şeyden rahatsız 
olmadım. Bu halini sevdim. Göz ucuyla Miranda'ya bakhm, 
herhangi bir şeyden rahatsız olmuşa benzemiyordu. 

Ona sarılmak istiyordum, sonra aklıma değişik bir fikir geldi. 
Hemen soyunmayacakhm. Filmlerde yaphkları gibi onun kıya­
fetlerini yırhp atmayacakhm da. 

"Seni çıplak görmek istiyorum, sadece bakmak istiyorum. 
Tışörtünü, gömleğini, kotunu, iç çamaşırını, yürüyüş botlarını 
çıkar." 

"Yürüyüş botlarıyla çorapları bile mi?" diye takıldı. Ama 
beni dinledi, hiç itiraz etmedi ve soyunmaya başladı; ta ki çırıl­
çıplak kalana, en az yirmi yıllık olması gereken eski püskü halı­
nın üstünde yalın ayak durana dek. 

"Beğendin mi?" diye sordu. 
Odamız avluya, dolayısıyla da oteldeki diğer tüm odalara 

bakhğı için misafirlerin onu görebileceğinden endişelendim. 
Ama sonra: Varsın görsünler. Onun da umurunda değildi. Elle­
rini ensesine koyarak memelerini öne çıkaran bir poz verdi. Bü­
yük değil ama dirilerdi. 

"Şimdi sıra sende." 
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Duraksadım. 
"Utanç istemiyorum, sır istemiyorum. Bu gece varımızı yo­

ğumuzu ortaya koyacağız. Duş almak yok, diş fırçalamak yok, 
gargara yok, deodorant yok, hiçbir şey yok. Sana en büyük sır­
rımı söyledim, sen de bana seninkini. Bu akşamın sonunda ara­
mızda hiçbir engel olmamalı; dünyayla ikimiz arasında da öyle 
çünkü dünyanın bizi birlikte olduğumuz kişiler olarak tanıması­
nı istiyorum. Yoksa bunların hiçbirinin manası yok ve şimdiden 
babaağıma dönsem daha iyi olur." 

"Babaağına dönme." 
"Babaağıma dönmeyeceğim," dedi; karşılıklı gülümsedik, 

sonra güldük. Ona sol bileğimi uzattım, kol düğmelerimi çıkar­
mama yardıma olmaya başladı. Bunu yapmasını istediğimi ben 
söylemeden tahmin etmişti. Bunu başka adamlarla da yaphğını 
hissettim. Sorun değildi. 

Çırılçıplak olduğumda ona yaklaşhm ve ilk defa tenini his­
settim, bedenime yaslanan tüm bedenini hissettim. 

Hep bunu istemiştim. Bunu ve seni. Sonra, duraksadığımı gör­
düğü için sağ elimi alıp apış arasına koydu ve şöyle dedi: "Bu 
senin, sana dedim ya, aramıza hiçbir şeyin gölgesinin girmesini 
istemiyorum, hiçbir şeyi yanın yamalak yapmak istemiyorum. 
Sana güzel vaatlerde bulunamam ama seninle sonuna kadar gi­
derim. Sen de bana aynısını yapacağını söyle, hemen söyle ve 
elini çekme. Eğer sonuna kadar gitmeye hazır değilsen ... " 

" ... babaağına döneceksin. Biliyorum, biliyorum." 
Bu şekilde konuşmak beni tahrik ediyordu. 
"Şu deniz fenerine bak hele," dedi. 
Takhğı adı sevmiştim. 
Valiz sehpasındaki çantayı indirip sehpaya oturdum; ben 

oturur oturmaz Miranda gelip kucağıma geçti ve yavaş yavaş 
içine girmeme izin verdi. "Şimdi biraz daha iyi misin?" dedi, 
birbirimize sıkı sıkı sarılmışken. "Sana bilmek istediğin her şeyi 
anlahnm, her şeyi. Ama kıpırdama." Böyle diyerek beni sıkh, bu 
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ona daha da çok sarılmama yol açh. Benimle oynuyordu, başımı 
ellerinin arasına alıp kahvecide yaphğı gibi doğrudan gözleri­
min içine bakh ve sonunda şöyle dedi: "Bilmeni isterim ki ha­
yahmda hiçbir zaman birine bu kadar yakın olmamışhm. Sen?" 

"Hiçbir zaman." 
"Yalancı seni," diyerek beni tekrar sıkh. 
"Bunu bir kez daha yaparsan," dedim, "söylediklerini duy-

mayacağım." 
"Neyi, bunu mu?" 
"Seni uyarmışhm." 
"Sadece merhaba diyordu." 
Ama kendimizi tutamayarak içtenlikle sevişmeye başladık, 

sonunda yatakta daha rahat ettiğimizi gördük. "Elimdeki bu, 
ben buyum," dedi. 

Sonra, sevişmeye devam ederken yüzünü okşayıp ona gü­
lümsedim. "Kendimi tutuyorum," dedim. "Ben de." Gülümsedi 
ve kendine dokunduktan sonra ıslak elini yüzüme, yanağıma, 
alnıma sürdü: "Ben kokmanı istiyorum." Dudaklarıma, dilime, 
gözkapaklarıma dokundu, ben de onu doya doya öptüm; bu 
ikimizin de anladığı bir işaretti zira bu ezelden beri bir insanın 
diğerine armağanıydı. 

"Seni nerede icat ettiler?" dedim dinlenirken. Aslında demek 
istediğim bundan önce hayahmın ne olduğunu bilmediğimdi. O 
yüzden tekrar Goethe' den alınh yaphm. 

"Umarım gösteri hoşunuza gitmiştir," dedi pencereye, bir süre 
sonra dışarı bakıp panjurların açık kaldığını fark edince. Omuz 
silktim. İkimizin de umurunda değildi. 

Hareket etmek üzereydim. 
"Hemen kalkma. Böyle kalalım istiyorum." Sol tarafına bak-

h. Bir sokak lambasından odamıza kırmızı-yeşil ışıklar vurdu­
ğunu ikimiz de fark etmemiştik. "Kara filmimsi," dedim. 
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"Evet ama bunun şu Hollywood filmlerinden birine dönmesi­
ni istemiyorum, aklını başına devşiren profesör sessizce ve ıslah 
olmuş halde geride bırakhğı yaşamına döner, trendeki yabancı 
kadınla tek paylaşhğı da bir kalp ahşı bile sayılamayacak ufak, 
sığ bir titreşimden ibaret kalır." 

"Asla!" 
Ama çok üzgün görünüyordu, gözleri yaşanyormuş gibi gel-

di. "Sahip olduğum her şey senin. Çok fazla bir şey olmadığını 
biliyorum." Avucumla yanağından akan yaşlan sildim. 

"Sendeki her şey benim hiçbir zaman sahip olmadığım şeyler. 
Daha ne isteyebilirim ki? Asıl soru şu: Benden çok daha iyisini 
bulabilecekken neden beni istiyorsun? Çocuk istemiyor musun 
örneğin?" 

"Yani, bunu düşünmeme bile gerek yok. Çocuk istiyorum. 
Ama sadece senden istiyorum, başka kimseden değil; bu hafta 
sonundan ya da sahildeki evden ya da bilmem neden sonra birbi­
rimizi bir daha asla görmesek bile. Bence Villa Albani'den çıkhğı­
mızda kesin biliyordum - belki öncesinde de." 

"Ne zaman?" 
"Beni öpmene ramak kaldıktan sonra kendini geri çektiğinde." 
"Kendimi geri mi çektim?" 
"Hem de nasıl!" 
Çocuk fikri zihnimi sardı. "Ben de senin çocuğunu istiyorum. 

Hem de hemen istiyorum." Sonra kendime hakim oldum. "Ama 
varsayımlarda bulunmamalıyım." 

"Varsayımlarda bulun Tanrı aşkına!" 
"Senin sunduğun her şeyi kabul edecek denli bencilim." 
"O zaman delilik yapabilir misin?" diye sordu. "Çünkü ben 

yapabilirim." 
"Delilikten kaslın nedir?" 
"Bu hayatta diğer tekdüze, gündelik, steril hayalında yapa­

madığın her şeyi yapmaya hazır mısın? Bunu benimle yapmak 
istiyor musun - hemen şimdi?" 
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"Evet. Ama sen gerçekten de her şeyi bırakabilir misin, ba­
banı, işini?" diye sordum, karar almayı ertelemek için bahane 
arayan birine benzediğimin hayal meyal farkında olarak. 

"İki tane fotoğraf makinem var. Başka pek bir şeye ihtiyaam 
yok. Geri kalan şeyleri her yerde alabilirim." 

Uykum olup olmadığını sordu. Yoktu. Kısa bir yürüyüş yap­
mak ister miydim? Çok isterim, dedim. Via Giulia boşken bir 
rüyaya benziyordu. "Tam sonunda bir şarap evi var." 

"Duş?" diye sordum. 
"Sakın ha!" dedi. 
Hızla giyindik. O trendeki giysilerini giymişti. Ben de üstüme, 

yanıma getirdiğime sevindiğim pamuklu pantolonu geçirdim. 
Otelden çıkhğımızda sokak neredeyse bomboştu. 
"Boş olduğunda ve böyle göründüğünde hayalet Roma'ya 

bayılıyorum." 
"Sana bir şey hahrlahyor mu?" 
"Pek sayılmaz. Sana?" 
"Hayır. Hahrlatmasını da istemiyorum." 
El ele tutuşmuştuk. 
"Yeni hayahnın nasıl olmasını istiyorsun?" 
Ne diyeceğimi bilemedim. "Seninle olmasını istiyorum. Ta­

nıdıklarımız bizi olduğumuz şekilde kabul etmezlerse onlar­
dan kurtulalım. Senin okuduğun her kitabı okumak, sevdiğin 
müzikleri dinlemek, bildiğin yerlere gidip dünyayı senin göz­
lerinden görmek, değer verdiğin her şeyi öğrenmek, seninle bir 
hayata başlamak istiyorum. Tayland'a gittiğinde seninle gelece­
ğim, ben bir konuşma ya da okuma yaphğımda da sen hpkı bu­
günkü gibi son sırada olacaksın - ama bir daha asla kaybolma." 

"Sana ve bana özel bir dünya. Hayalımızın geri kalanını bir 
kozanın içinde mi geçireceğiz? Bu kadar budala olabilir miyiz?" 

"Bu rüyadan uyandığımızda ne olacak, diye mi soruyorsun? 
Hiçbir fikrim yok. Ama kendimle ilgili o kadar çok şey değiştir­
mek istiyorum ki." 
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"Örneğin?" diye sordu. 
Hep bir deri ceketim olsun istemiştim, hpkı onunki gibi. Pa­

zarları kiliseye gittikten sonra golf sahasına geçerken kravah­
nı çıkaran bir adama benzememe yol açan giysilerden de hep 
kurtulmak istemiştim. Adımı da lakabımla değiştirmek istiyor­
dum, peki kafamı kazıhp küpe takmama ne derdi. Her şeyin 
ötesinde tarih kitapları yazmayı bırakmak istiyordum; belki ro­
man olabilirdi. 

"Herhangi bir şey!" 
"Bu rüyadan hiç uyanmayalım." 
Via Giulia' da yürüyorduk. Haklıydı. Sokak ıssızdı ve kahk­

sız sessizliğine, geceleyin sampietrini'nin* sırlı gibi duran ışılhsı­
na, bir-iki sokak lambasının loş turunculuklannı Roma'ya taşır­
masına bayılmışhm. Oğlum bana daha önce bir kere Roma' da 
geceden bahsetmişti. Şehri daha önce hiç böyle görmemiştim. 

"Peki sen ne zaman anladın - beni?" diye sordu. 
"Anlathm ya." 
"Tekrar anlat o zaman." 
"Trende. Hemen dikkatimi çektin. Ama bakmak istemedim. 

O huysuzluklarım numaradandı. Ya sen?" 
"Ben de trende. İşte hayatı tanıyan bir adam, diye düşündüm, 

sohbetimiz hiç bitmesin istedim." 
"Ah bir bilseydin." 
"Ah bir bilseydim ki bu sokaklarda seninle hala ıslakken 

yürüyeceğim." 
"Şu konuşman yok mu ... Buram buram sen kokuyorum." 
Uzanıp boynumu yaladı. "Kendimi gerçekten sevmemi sağ­

lıyorsun." Sonra biraz daha düşünüp ekledi: "Umarım bir gün 
beni kendimden nefret ettirmezsin. Şimdi aramızdakileri ne za­
man anladığını bir kez daha anlat." 

"Balıkçıda da bir an vardı," diye devam ettim, "sen istediğin 
balığa işaret edip duruyordun, öne eğilmiştin, işte o zaman boy-

* (İt.) Amavutkaldınmı. (ç.n.)
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nuna, yanağına, kulağına baklım ve imantahtanın yukarısında 
kalan açık teninin her bir noktasını okşamak istedim. Çıplak ha­
lini, seviştiğimizi bile hayal ettim. Sonra görüntüyü zihnimden 
uzaklaşlırdım, Ne manası var, diye düşündüm." 

"Kullanmamı istediğin lakap ne peki?" 
"Sami değil," dedim. Sonra söyledim. Dokuz-on yaşımdan 

beri kimse bana böyle hitap etmemişti, belki hala hayatta olan 
birkaç yaşlı akraba ve uzak kuzen hariç. Onlara yazdığımda 
hala bu adla imza alıyorum. Yoksa kim olduğumu anlamazlar. 

Döndükten sonra o gece dalgalar halinde hissettim. Bu hala 
gerçekdışıydı ... ve bunu karşılaşlırabileceğim hiçbir şey yoktu ... 
gerçekdışıydı çünkü böyle bir hummanın kaha olmayacağından 
korkmam gerektiğini bilecek kadar tecrübeliydim ... gerçekdışıy­
dı çünkü etrafımdaki her şeyi eşit derecede kırılganlaşlınyordu, 
hayalımı, dostlarımı, akrabalarımı, işimi, beni. 

Dip dibe uzanmışlık. "Tek vücut," dedi. "Yemek yediğimiz 
ya da tuvalete gittiğimiz zamanlar hariç," diye ekledim. "O 
zaman bile!" diye takıldı. Bacaklarımızı iç içe geçirip sarılmış 
haldeyken bir süreliğine gözlerimi kapahnca bunun tanıdığım 
diğer birçok kadınla birlikteliğimden nasıl bütünüyle farklı ol­
duğunu görmeye başladım; vücutlarımızın onlardan istediği­
miz, onlarda aradığımız her konuda nasıl esneklik gösterebildi­
ğini, istediğimizi ve aradığımızı bize nasıl sunduğunu gördüm. 
Geçmiş yılları düşündüğümde beni en çok şaşırtan, bir yaban­
cıyla ilk gecemizde olsa olsa aralık bıraklığımız kapılan daha 
sonra da kilitlemek için ne denli uğraşhğımızdı. Miranda bu 
konuda haklıydı: Birini ne kadar çok tanırsak aramızdaki kapı­
ları açmak yerine bir o kadar sıkı kapalıyorduk. "Beni korkutan 
şey," diye başladım gözlerimi açmadan. "Seni korkutan şey?" 
diye sordu, söyleyeceğim şeyle dalga geçmeye hazırmış gibi bir 
tonla. "İkimizden ... " diye başladım ama beni anında susturdu. 
"Söyleme, söyleme," diye feryat etti, birden kollarımdan kurtu-
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larak avcunu şiddetle ağzıma yapışhrdı. Başta emin olamadım 
ama bir an sonra, hareketinin hızının verdiği keyifle doluyken 
ağzıma kan tadı geldi. "Çok, çok özür dilerim, seni incitmek ya 
da darıltmak istemedim," diye haykırdı. "Ondan değil." "Ney­
den o zaman?" Böylece ona ağzımın kanadığını, bunun bana 
anaokulunda bir öğrenciyle ahşhktan sonra ağzıma tuhaf bir 
tat geldiği ve bunun kan olduğunu ilk defa anladığım zamanı 
hahrlathğını söyledim. "Senin sayende tadı hoşuma gidiyor." 
Bu beni ta başlara götürdü. Sonra birden gördüm: Öyle uzun 
zamandır yalnızdım ki, yalnız olmadığımı düşündüğüm za­
manlarda bile, kan gibi gerçek bir şeyin tadı yokluğun tadından 
çok, çok daha iyiydi; yitip gitmiş kurak yılların, uzun yılların 
hiçliğinden. "O zaman bana vur," dedi birden. "Delirdin mi?" 
"Bana vurmanı istiyorum." "Ne yani, ödeşmiş olalım diye mi?" 
"Hayır, sadece yüzüme tokat atmanı istediğimden." "Niye?" 
"Tanrı aşkına bu kadar çok soru sormayı bırak da tokatla beni. 
Hayalında kimseyi tokatlamadın mı?" "Hayır," dedim, bırak 
insanı, bir karıncayı bile incitmediğim için özür dilercesine. "O 
zaman böyle yap!" Bu dört kelimeyle birlikte avucuyla yana­
ğına vahşice vurdu. "İşte böyle yapılıyor. Şimdi yap!" El hare­
ketini taklit edip yüzüne hafifçe dokundum. "Daha sert, çok, 
çok daha sert, hem avucunla hem elinin tersiyle." Böylece onu 
bir kere tokatladım, irkildi ama anında diğer yanağını dönerek 
orayı da tokatlamamı işaret etti, ben de tokatladım, "Tekrar," 
dedi. "İnsanları incitmekten hoşlanmıyorum," dedim. "Evet 
ama şimdi birlikte üç yüz yıl yaşamış insanlar kadar yakınız 
birbirimize, bu senin de dilin, istesen de istemesen de. Tadını 
seviyorsun, ben de seviyorum, şimdi öp beni." Beni öptü, ben 
de onu öptüm. "Canını acıttım mı?" "Boş ver. Sertleştin mi?" 
"Evet." "Güzel. Deniz fenerim benim," dedi elini bedenimde 
aşağı kaydırıp beni sertçe tutarak. "Tamamen giyinik ve takıp 
takışhrmış halde insan içine çıkhğımızda da böyle olacağız, sen 
benim içimde, her yer meni ve sıvılar." 
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"Sakın kendini kandırma ha, bu balayı seksi falan değil," 
dedi, bana göstermek istediği erıoteca'ya oturduğumuzda. Köşe­
de bir masa bulmuş, iki kadeh kırmızı şarap söylemiştik. Sonra 
keçi peyniri çeşitlerinden oluşan bir tabak, peynirler bitince de 
bir şarküteri tabağı, sonra iki kadeh şarap daha. "Hep böyle ol­
mamızı istiyorum." 

"On iki saat önce tamamen yabanaydık. Ben uyuklayan bir 
adam sen de süs köpekli kadındın." 

Etrafa bakındım. Buraya daha önce hiç gelmemiştim. 
"Bana bir şey söyle, herhangi bir şey," dedi. 
"Roma'yı senin gözlerinden görmeye bayılıyorum. Buraya 

yarın akşam seninle tekrar gelmek istiyorum." 
"Ben de," dedi. 
İkimiz de başka kelime etmedik. Kapanış saatinden önce 

mekandan son ayrılanlardandık. 

Yılın bu zamanı otel boştu, beyaz ceketli görevliler ertesi sabah 
geyik yapıp birbirleriyle şakalaşmakla meşguldü, arka planda 
ise yüksek sesle uyduruk bir müzik çalıyordu. 

"Fon müziğinden nefret ediyorum, şunların boş boş konuş­
masından da nefret ediyorum," dedi çalışanları göstererek. Hiç 
duraksamadan arkasını döndü, yakınlardaki bir garsondan ses­
siz olmalarını rica etti. Adam şikayete epey şaşırdı ama ne yanıt 
verdi ne de özür diledi, sadece sinmiş bir halde diğer erkek ve 
iki kadın garsonun gürültüyle kıkırdadığı yere döndü. Hemen 
sessizleştiler. 

"Aslında bu otelden artık nefret ediyorum," dedim, "ama 
odamın balkonundan dolayı Roma'ya her gelişimde burada 
kalıyorum. Havanın iyi olduğu günlerde bir şemsiye alhnda 
oturup kitap okumaya bayılıyorum. Sonra akşamleyin arkadaş­
larımla ya benim balkonda ya da üçüncü kattaki daha geniş te­
rasta bir şeyler içiyorum. Yukarısı gerçekten harikulade." 

Kahvalhdan sonra köprüyü geçtik, Aventine'e doğru gitmek 
üzereydik ki fikrimizi değiştirip Lungotevere'ye döndük. Cu-
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martesi sabahı hala erken saatlerdi, Roma çok sessizdi. "Eski­
den burada bir sinema vardı." "Yıllar önce kapandı." "Şuralarda 
bir yerlerde de ıvır zıvır satan bir dükkan vardı. Bir keresinde 
Suriye yapımı küçük bir tavla almıştım, içi sedef mozaiklerle 
süslüydü. Bir arkadaşım ödünç aldı, sonra ya kırdı ya da kay­
betti, bir daha hiç görmedim." Yavaş yavaş Campo de' Fiori'ye 
yaklaştıkça elimi tuttu. Yakınlarda balıkçı, tezgahını kurmakla 
meşguldü. Şarapçı daha açılmamışb. Buraya balık almaya geleli 
asırlar geçmiş gibiydi. 

"Haftayı burada, Roma' da geçiriyoruz," dedi bize kapıyı açan 
babasına. Ona üç hafta yetecek kadar yiyecek almıştı. 

"Harika!" diye kekeledi babası, sevincini pek gizleyemeye­
rek. "Peki siz ikiniz tüm bir hafta boyunca ne yapacaksınız?" 

"Bilmiyorum. Yemek yeriz, fotoğraf çekeriz, bir yerleri ziya­
ret ederiz, birlikte oluruz." 

"Dolaşırız," diye ekledim. Babasının sevgili olduğumuzu an­
ladığı ve şaşırmadığı belliydi, en azından şaşırmamış gibi davra­
nıyordu. Yüzünden okunuyordu: Dün trendeki iki yabancıydınız, 
birbirinize dokunmuyordunuz bile ... şimdi ise kızımı beceriyorsun. Ne 
hoş! Bu kız iflah olmaz. 

"Nerede kalacaksın?" diye sordu Miranda'ya. 
"Onunla. Buraya yürüyerek beş dakika, yani beni istemedi-

ğin kadar çok göreceksin." 
"Bu kötü haber mi yani?" 
"Bu harika bir haber. Ama köpeği sana bırakabilir miyim?" 
"Peki ya işin?" 
"Tek ihtiyaam olan şey makineler. Hem Uzakdoğu' dan sı­

kıldım. Belki onun gözlerinden Roma'nın ya da kuzey İtalya'nın 
bölgelerini keşfedebilirim. Dün Villa Albani'yi gördük, daha 
önce hiç görmemiştim." 

"Onu bir de Napoli'deki Arkeoloji Müzesi'ne götürmek isti­
yorum. İki kardeş tarafından boğaya bağlanan Dirce heykelinin 
bir ustanın perspektifine ihtiyaa var." 
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"Napoli'ye ne zaman gidiyoruz?" 
"İstersen yarın," dedim. 
"Yine tren. Harika." Gerçekten çok mutlu olmuşa benziyordu. 
Miranda odadan çıkhktan sonra babası beni bir kenara çekti. 

"Tam da göründüğü gibi değil aslında. Çok fevri davranır, zih­
ninde hep bir fırhna kopmak üzeredir ama en kırılgan porselen­
den daha narindir. Lütfen ona iyi davran ve sabırlı ol." 

Buna söyleyebileceğim bir şey yoktu. Babasına bakıp gülüm­
sedim, nihayetinde elimi eline koydum. Bu hareketimle içini ra­
hatlatmayı amaçlamış, sıcaklık, sükunet ve dostluk göstermek 
istemiştim. Küstahlık gibi algılamadığını ümit ettim. 

Öğle yemeği sessiz geçti, kahvalhrun bir uzanhsı gibiydi. Mi­
randa büyük bir omlet yaph. Omletini nasıl istiyor, diye sordu. 
"Sade," dedi babası. "Belki biraz baharatlı?" diye sordu. Baharat 
seviyordu. "Ama lütfen bu sefer kuru olmasın. Gennarina'nın 
omletleri felaket." 

Hava ısınmışh, öğle yemeğini gene terasta yedik. "Ya ceviz?" 
dedi babası sonra. 

"Tabii, ceviz." 
Miranda tekrar içeri gitti, büyük bir kase ceviz aldı, sonra 

kütüphaneye girdi, aradığı kitabı buldu ve yirmi dakika okuya­
cağını söyledi. 

Chateaubriand hiç okumamışhm ama onun okumasını du­
yunca hayahmın geri kalanını tam olarak böyle geçirmek iste­
diğime karar verdim. Her gün öğle yemeğinden hemen sonra, 
şimdi yaphğımız gibi kahvelerimizi yudumlarken, o da isterse 
ve meşgul değilse, yirmi dakika bu büyük Fransız'ın yazdıkları­
nı dinlemek tüm günüme neşe katardı. 

Kahveden sonra babası bizi kapıya kadar geçirmedi, onun 
yerine terasta, masasında kaldı ve çıkmamızı izledi. 

"Onun için zor olmalı," dedim Miranda kapıyı arkasından 
kapahrken. 
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"Gerçekten korkunç. Bu kapıyı arkamdan kapatmak da her 
zaman büyük bir ıstırap." 

Piazza di San Cosimato'ya giderken kararan gökyüzüne bak­
tı ve, "Birazdan yağmur başlayacak gibi. Hadi dönelim," dedi. 

Otele dönmek için henüz erkendi, biz de büyük bir ev eşyası 
mağazasına girdik. "Hadi aynı kupadan iki tane alalım, birinde 
senin başharfin diğerinde benimki olsun," dedi. 

Kupaları almak için ısrar etti, benimki büyük M'li, onunki 
büyük S'li. Ama tatmin olmamıştı. "Dövme yaptırmaya ne der­
sin? Seni kalıcı olarak vücuduma kazımak istiyorum. Bir filigran 
gibi. Ben minik bir deniz feneri istiyorum. Ya sen?" 

Bir an düşündüm. 
"Bir incir." 
"O zaman dövme yaptırıyoruz yani? Bir dövmeci biliyorum," 

dedi. 
Ona baktım. Neden duraksamıyorum bile? 
"Nereye yaptıracağız?" diye sordum. 
"Yanına ... şeyin." 
"Sağa mı sola mı?" 
"Sağa." 
"Sağ o zaman." 
Bir an sessizleşti. 
"Senin için çok mu hızlı ilerliyoruz?" 
"Hızlı ilerliyor oluşumuza bayılıyorum. Aayacak mı?" 
"Bilemem. Daha önce hiç dövme yaptırmadım. Kulaklarımı 

bile deldirmedim. Tek bildiğim vücutlarımızın bir daha aynı ol­
masını istemediğim." 

"Oturup birbirimizin dövme yaptırmasını seyredeceğiz," de­
dim. "Sonra ben Yaradan'la tanışmaya gittiğimde ve soyunup 
kendimi ortaya koymam istendiğinde aletimin sağındaki bu 
incir dövmesini görüp ne diyecek dersin? 'Profesör, zımbırtının 
yanındaki şey de ne böyle?' 'Dövme,' diyeceğim. 'Bir incir döv­
mesi öyle mi?' 'Evet efendim.' 'Peki yapımı dokuz uzun ay süren 
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bedenini bozmanın sebebi nedir?' 'Sebebi tutku.' 'Nasıl yani?' 
diyecek. 'Vücuduma her şeyin değiştiğini, başta da vücudumun 
değiştiğini gösterecek bir işaret kazımak istedim. Çünkü haya­
hında ilk defa hiçbir şeyden pişman olmayacağımı biliyordum. 
Bu belki aynı zamanda, hayahma girdiği kadar hızlı çıkabilece­
ğinden hep korktuğum bir şeyden vücudumda bir iz bırakma 
yoluydu. Bu yüzden onu hahrlarnak için sembolünü vücuduma 
kazıdım. Adını ruhuma kazıyabiliyorsanız şimdi kazımalısınız. 
Anlıyorsunuz ya Tannın -size Tann diyebilir miyim?- pes et­
mek üzereydim, hükmünü kabul etmiş birinin hayalını yaşa­
mak üzereydim, bayağı insancıkların önünde sinmiş halde ha­
yalı buz gibi bir bekleme odasıymış gibi yaşamak üzereydim 
ki birdenbire bu güzel mahsup çıkh karşıma -ağdalı kelimeler 
kullandığımı biliyorum ama siz anlıyorsunuzdur efendim- ve 
hayat denen o karanlık, ıssız, çamurlu, dar, döküntü patika ge­
nişleyerek kocaman bir malikaneye dönüştü; engin bir tarlaya 
bakan, dört bir yanı sahil manzarasıyla kaplı, büyük odalı, ar­
dına kadar açık geniş pencereleri evin içinden bir deniz esintisi 
geçtiğinde asla tangırdamayan, asla sallanmayan, asla çat diye 
kapanmayan bir eve, sizin ilk kibriti yakıp ışığın iyi olduğunu 
gördüğünüz günden bu yana asla karanlığa gömülmemiş bir 
eve dönüştü.'" 

"Çok komiğiz bakıyorum! Bunun üzerine Tann ne yapacak 
peki?" 

"Tann beni içeri alacak elbette. 'Girdin, iyi adam,' diyecek. 
Ama sonra ben soracağım: 'Affedersiniz yüce efendim ama cen­
netin arhk bana ne yararı olacak?' 

'"Cennet cennettir. Bundan iyisi yok. İnsanların burada ya­
şamak için neleri feda ettiklerinden haberin var mı senin? Diğer 
seçeneği görmek ister misin? Gösterebilirim. Hatta seni oraya 
götürüp malum yerine yaphrdığın zırvalık yüzünden rahatlık­
la şişe geçirilip kızarhlabileceğin yeri gösterebilirim. Ama surat 
asıyorsun? Neden?' 'Neden mi Tanrım? Çünkü ben buradayım 
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ama o, orada.' 'Nasıl yani? O da mı ölsün istiyorsun, krallığım­
da birbirinizi kucaklayıp okşayabilin, eğlenip birbirinize sevgi 
sözcükleriyle hitap edin diye mi?' 'Ölmesini istemiyorum.' 'Baş­
ka birini bulma ihtimalinin yüksek olmasını mı kıskanıyorsun; 
çünkü illa başka birini bulacak.' 'Onu da önemsemiyorum.' 'O 
zaman derdin nedir azizim?' 'Sadece onunla bir saat daha, son­
suzluğun milyon trilyon bazilyon saatleri içinden küçücük bir 
saat, sonsuz zaman diyarından bir zerre hiçlik istiyorum. Size 
hiçbir şeye mal olmayacak, sadece enoteca'mızdaki o cuma akşa­
mına dönmek istiyorum, garsonlar bize şarapla peynir getirme­
ye devam ederken masada el ele tutuştuğumuz, içerisi boşalır­
ken geriye sadece aşıklar ile çok yakın dostların kaldığı geceye 
dönmek; tek arzum ona aramızda yaşananın, sadece yirmi dört 
saat sürmüş olsaydı bile evrimden eskiye dayanan sayısız ışık 
yılı boyunca beklemeye değdiğini, katrilyon yıl sonra bizim to­
zumuz tozluktan bile çıkbğında uzaklardaki bir başka takırnyıl­
dızdaki bir başka gezegende bir başka Sami ile Miranda tekrar 
buluşana dek beklemeye değdiğini söyleme fırsahnı vermeniz 
bana. O yeni ikiliye tüm iyi dileklerimi sunuyorum. Ama şim­
dilik yüce Tanrım, tek istediğim bir saat daha.' 'Ama anlamıyor 
musun?' diyecek. 'Neyi anlamıyor muyum?' 'O bir saatini zaten 
aldığını anlamıyor musun? Üstelik sana sadece bir saat verme­
dim, sana yirmi dört saat verdim. Organlarının senin yaşında 
normalde bırak iki seferi, bir sefer bile yapmayı beceremediği 
şeyi yapbrmam ne kadar güç oldu, bir fikrin var mı?' 'Düzel­
ti: üç sefer yüce Tanrım, üç sefer.' Birkaç saniye duracak. 'Hem 
sana şimdi bir saat versem bir gün isteyeceksin, bir gün versem 
bir yıl isteyeceksin. Senin gibileri bilirim.' 

"Şu an Tanrı bana biraz daha zaman vermiş gibi görünüyor. 
Resmi değil, senden başka birine söylesem inkar eder. Sahildeki 
evime bayılacaksın. Her gün kırlarda yürüyeceğiz, yüzeceğiz, 
meyve yiyeceğiz, bir sürü meyve yiyeceğiz. Eski filmler seyre­
dip müzik dinleyeceğiz. Senin için küçük salonda piyano bile 
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çalacağım, Beethoven'ın sonahndaki o harikulade anı tekrar 
tekrar duyacaksın, birinci muvmanda fırhnanın dindiği ve tek 
duyulanın yavaş, çok yavaş notaların damla damla şıpırhsı ile 
tekrar fırhnavari bir şey kopmadan önceki sessizlik olduğu anı. 
Myrrha ile Kinyras gibi olacağız ama Kinyras kızını onunla se­
viştiği için öldürmeyecek, Myrrha da babasının yatağından ka­
çıp bir ağaca dönüşmeyecek, şansımız gerçekten yaver giderse 
Myrrha gibi sen de dokuz ay içinde Adonis'i doğuracaksın." 

"Ben sevgilime aitim, sevgilim de bana.* Peki bu esriklik ne ka­
dar sürecek?" 

"Bilmek zorunda mıyız? Sınır yok." 
Dövmeci gün boyunca doluydu. Biz de dövme fikrinden 

vazgeçtik. Onun yerine otele dönene dek aylak aylak dolaşhk. 
Odamızda, "Ne kadar güzel olduğuna inanamıyorum. Benim 
neyimden hoşlandığını söyle ... Hoşlandığın herhangi bir yanım 
var mı?" diye sordum. "Bilmiyorum. Vücudunu açıp, içine gi­
rip seni içeriden geri dikebilseydim yapardım, böylece senin 
sessiz rüyalarını kucağımda sallayıp sana benimkileri verebilir­
dim. Henüz bana dönüşmemiş kaburga olurdum, mutlu mutlu 
beklerdim, dediğin gibi dünyayı kendi gözlerimden değil senin 
gözlerinden görürdüm, düşüncelerimi seslendirdiğini duyar­
dım ve bunların senin düşüncelerin olduğunu sanırdım." Yata­
ğa oturup kemerimi çözmeye başladı. "Bunu bir süredir yap­
madım." Sonra fermuarımı indirdi, giysilerini çıkardı ve göz­
lerimin içine bakh; eğer bu gezegende sevgi hiç varolmadıysa, 
şimdi dar bir sokağa bakan ve isteyen herkesin içeriyi görmesini 
sağlayacak bir sürü penceresi bulunan bu minnacık, dandik, 
sözde butik otel odasında doğdu, diyordu derin bakışıyla. "Şim­
di öp beni," dedi ve hayabmda aniden beliren bu ham, yabani, 
dağınık, ciiretkar ana tanıklık edebildiğim için ne kadar şanslı 
olduğumu hahrladım. Uzun uzun öpüştükten sonra bana mey-

* Eski Ahit, "Ezgiler Ezgisi", 6:3. (ç.n.)
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dan okurcasına bakh. "Arhk biliyorsun," dedi. "Bana inanıyor 
musun?" diye sordu sonunda. "Sana elimdeki her şeyi verdim, 
vermediklerimin ise hiçbir anlamı yok, hiçbir anlamı yok. Asıl 
soru önümüzdeki hafta daha fazla ne verebileceğim ve senin 
bunu isteyip istemeyeceğin?" 

"O zaman bana daha azını ver. Yansı da, çeyreği de, sekizde 
biri de kabulüm. Daha devam edeyim mi?" Bir süre sonra: "Eski 
hayahma geri dönemem. Senin de seninkine dönmeni istemi­
yorum Sami. Babamın eviyle ilgili tek iyi hahram içinde senin 
olduğun an. Ben yakanı düzeltirken ellerimi tuttuğun ana dön­
mek istiyorum, sürekli şunu düşündüğüm ana: Bu adam benden 
hoşlanıyor, benden gerçekten hoşlanıyor, o zaman beni neden öpmü­
yor? Onun yerine bocalamanı izledim, sonunda çocukmuşum 
gibi alnıma dokundun, o zaman, Fazla genç olduğumu düşünüyor, 
dedim." 

"Hayır, ben fazla yaşlıyım, diye düşünmüştüm." 
"Çok aptalsın." Ayağa kalkıp kupaları saran kağıdı açtı. "Çok 

güzeller." 
"Ev bende, kupalar sende, geri kalan her şey teferruat. Öğle 

yemeğinde her gün aynı basit yemeği yiyeceğiz: dörde bölün­
müş domatesler, pişirmeye bayıldığım köy ekmeği, fesleğen, 
taze zeytinyağı, konserve sardalye, tabii sen bize balık pişirmez­
sen, bahçeden patlıcanlar ve tatlı olarak yaz sonu taze incirler, 
sonbaharda hurma, kışın minik meyveler ve ağaçlarda başka ne 
yetişirse - şeftali, erik, kayısı. Sana Beethoven'ın sonahndaki o 
kısa pianissimoyu çalmak için sabırsızlanıyorum. Günlerimizi 
böyle geçirelim, sen sıkılıp benden usanana dek. Benden usan­
madan önce hamile kalırsan da ben nallan dikene dek birlikte 
kalırız, o zaman ikimiz de bunun gerçek olduğunu anlamış olu­
ruz. Ben asla üzülmem, sen de üzülmezsin çünkü sen de benim 
gibi bilirsin ki bana verdiğin anlar, çocukluğumdan itibaren tüm 
hayahm, okul günlerim, üniversite, profesör olduğum seneler, 
yazar olduğum seneler, geri kalan her şey sana açılan bir kapıy­
dı. Bu da benim için yeterli." 
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"Neden?" 
"Çünkü bana bunu sevdirdin, sadece bunu. Ben dünya de­

nen gezegenin hiçbir zaman büyük bir hayranı olmadım, hayat 
denen bu diğer şeyde hiçbir zaman özel bir yan göremedim ama 
kuşluk vakti güneşinin alhnda balkonumuza çırılçıplak oturup 
denizi seyrederek öğle yemeği niyetine tuzlu domates ve zey­
tinyağı yeme, yanında buz gibi beyaz şarap içme düşüncesi şu 
saniye baştan aşağı ürpermeme neden oluyor." 

Sonra aklıma bir şey takıldı. "Otuz yaşında olsaydım bunla-
rın herhangi bir kısmı sana daha çekici gelir miydi?" 

"Otuz yaşında olsaydın bunların hiçbiri olmazdı." 
"Soruma yanıt vermiyorsun." 
"Benim yaşımda olsaydın mutluymuşum gibi, işimi, işini, 

hayahmızı seviyormuşum gibi davranırdım ama numara yap­
mış olurdum, tanıdığım herkese yaphğım gibi. Benim sorunum 
numara yapmamayı öğrenmek; bu benim için zor ve korkutucu 
çünkü yönümü olduğum kişi değil de olmam gereken kişi üze­
rinden buluyorum hep, arzuladığım şey değil de sahip olmam 
gereken şey üzerinden, kendimi sadece bir hayal olduğuna 
inandırdığım hayat değil de elimdeki hayat üzerinden. Sen be­
nim için oksijen gibisin, bense bugüne dek metanla yaşamışım." 

Yatak örtüsünün üstünde uzanıyorduk, örtünün muhteme­
len bugüne dek hiç yıkanmadığını söyledi. "Bunun üstünde bu­
güne kadar kaç kişi bizim gibi çıplak ve terli halde yatmışhr bir 
fikrin var mı?" 

Gülüp geçtik. Hiç konuşmadan trende tanışhğımızdan bu 
yana ilk defa duş aldık ve Elio'yla buluşmak için giyindik. 

Elio otelin girişinde duruyordu. Sarıldık, sonra ben geri çekilir­
ken yanımda duran kişinin benimle tesadüfen aynı anda otel­
den çıkan bir yabana olmadığını fark etti. Miranda hemen elini 
uzattı, tokalaştılar. "Ben Miranda," dedi. "Elio," diye yanıt verdi. 
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Karşılıklı gülümsediler. "Hakkında çok şey duydum," dedi Mi­
randa. "Hep senden bahsediyor." Elio güldü. "Abarhyor, anlata­
cak çok şey yok." Çakıl taşlı avludan çıkarken Elio bana gizlice 
bir bakışla, Bu da kim? diye sordu. Merakla bakhğıru fark eden 
Miranda hemen, "Ben dün trende tavlayıp yatağa athğı kızım," 
dedi. Elio güldü ama biraz rahatsız olmuştu. Miranda ekledi: 
"Sen dün onu Termini' de bekliyor olsaydın burada sana bunu 
söyleyemezdim." Hemen kamerasını çıkarıp kapıda durmamızı 
istedi. "Fotoğrafınızı çekmek istiyorum," dedi. 

"Fotoğrafçı," diye açıkladım özür dilercesine. 
"Peki ne yapalım?" diye sordu oğlum, ne yapacağını şaşır­

mış gibiydi. 
Miranda hemen durumu tarth. "Mabetlerinizi ziyaret ede­

ceğinizi biliyorum, araya girmek istemem," dedi, baba oğul 
jargonumuza şimdiden aşina olduğunu belli etmek için mabet 
kelimesini vurgulayarak. "Ama size takılabilirim, söz çıhm 
çıkmaz." 

"Ama bize gülmeyeceğine de söz ver," dedi Elio. "Çünkü ger­

çekten çok gülünç oluyoruz." 
Birlikte yürüyüş şeklimiz yüzünden -birlikteydik ama yine 

de birlikte değil gibiydik- aramızda tuhaf bir hava oluşmuş­
tu. Adımlarımı Miranda'ya uyduruyor, bir yandan da Elio'ya, 
Miranda'run varlığı hayahmdaki yerini değiştirmiş ya da aza 
indirgemiş gibi hissettirmemeye çalışıyordum; ama birkaç adım 
sonra kendimi Elio'ya daha yakın buldum, neredeyse Miranda'yı 
ihmal ediyor gibiydim. Aynca Elio'nun, Miranda'nın bizimle 
gelmesine içerleyeceğinden de korkmuyor değildim, belki de 
benimle önemli, kişisel konular konuşmak istiyordu. Ayrıca 
belki onunla tanışmaya, hele de böyle aniden tanışmaya henüz 
hazır değildi. Huzursuzluğumu sezmiş olmalıydı, düşünceli 
bir şekilde önümüze geçti. Bunu özellikle, adeta Miranda'ya bir 
saygı gösterisi olarak yaphğıru biliyordum çünkü normalde yan 
yana yürürdük. Üçümüz arasında bir gerilim oluştuysa da bu 
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hareketi o gerilimi azalth ve köprüyü birlikte geçerken yoldaşlık 
hissiyle dolmamızı sağladı. 

Protestan Mezarlığı'na yürüyerek gitmeyi düşünmüştük ama 
hava bulutluydu, saat de geç olmaya başlamışh. Mezarlık güneş­
li, sessiz bir hafta içi sabahı mükemmel oluyor, dedim, kalaba­
lık bir cumartesi öğleden sonrası değil. Bu yüzden tekrar Via 
Giulia' da yürüyüp hepimizin bildiği bir kafeye gitmeye karar 
verdik. 

Yolda Elio'ya bir gece önce ne çaldığını sordum, Lübliya­
na'dan bir orkestrayla Mozart'ın Mi Bemol Majör'ü ile Re Mi­
nör konçertolarını çaldığını söyledi. Konserden önceki gece ve 
konser günü tüm gün çalışmak zorunda kalmışh. Ama çok iyi 
geçmişti. Pazar günü bir başka konser için Napoli'ye gidecekti. 

"Pekala, bugün hangi mabetle başlıyoruz?" diye sordu Mi­
randa. "Yoksa sürpriz mi?" 

Bir kez daha mabetler sadece ikimizin arasında mı kalma­
lıydı, üçüncü bir kişiyle paylaşılmamalı mıydı, diye endişelen­
dim. Bu yüzden, havayı yumuşatmak için oğluma hile yapıp 
bir mabedi Miranda'yla çoktan ziyaret ettiğimi söyledim: Roma 
Libera' da, üçüncü kattaki genç bir öğretmenken yaşadığım evi. 

"Portakallı hatun mu?" diye sordu. 
Bu üçümüzü de güldürdü. 
"Via Margutta'da başka bir mabet daha mı vardı?" diye sor­

du Miranda. 
"Evet ama onu bugün yapmayalım." 
"Aslında şu an gittiğimiz kafe bir tür mabet sayılır," dedi 

Elio. 
"Kiminki, senin mi Sami'nin mi?" diye sordu Miranda. 
"Tam emin değiliz," dedim. "Başta Elio'nundu, sonra ben 

onunla buraya gelmeye başlayınca benim de oldu, en sonunda 
ikimizin de sayıldı. Yani birbirimizin hahralarıru baştan yazıp 
yaşadığımız söylenebilir. Bu yüzden buraya gelmenin, içimde­
ki profesörün bile kelimelere dökemeyeceği daha başka, daha 
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derin bir anlamı var. Şimdi sen de bu mabetlerin bir parçasısın 
Miranda." 

"Bak işte bu huyunu çok seviyorum," dedi Elio'ya dönerek. 
"Zihni her şeyi çarpılıyor, sanki hayat anlamsız kağıt parçala­
rından ibaret de o katlamaya başladığı anda minik origamilere 
dönüşüyorlar. Sen de böyle misin?" 

"Nihayetinde onun oğluyum." Elio tedirginlikle başını yuka­
rı aşağı salladı. 

Caffe Sant'Eustachio o kadar kalabalıklı ki masa bulamadık 
ve kahvelerimizi tezgahta içmeye karar verdik. Elio buraya yıl­
lardır gelmesine rağmen bir kere bile oturacak yer bulamadığını 
söyledi. Turistler masaları saatlerce meşgul ediyor, haritalara ba­
kıyor, şehir rehberlerini okuyorlardı. Elio kahveleri ısmarlamak­
ta ısrar etti. O sipariş verip hesap ödemek için bekleyen müşteri 
kalabalığına karışırken Miranda yanıma yaklaşıp sordu: "Sence 
onu şok mu ettim?" 

"Hiç de bile." 
"Sence size takılmamdan rahatsız olmuş mudur?" 
"Hiç sanmam. Boşandıktan sonra birini bulmam için başımın 

etini yiyip duruyordu." 
"Peki birini buldun mu?" 
"Sanırım buldum. Benimle kalacağını söyledi." 
"Kim seninle kalıyor?" diye sordu Elio, elindeki fişle espres­

so makinelerinin arkasında duran adamlardan birinin dikkatini 
çekmeye çalışarak. 

"Miranda." 
"Ona neyle karşılaşacağını söyledin mi?" 
"Hayır. Zaten kısa zamanda dehşete düşecek." 
Birkaç saniye sonra önümüzdeki tezgaha üç fincan yerleş­

tirildi. 
"Bu mabede özel bir anlam katmak için üç yıl önce bir kızla 

geldim, tam bir kabustu," dedi Elio. 
"Ne oldu?" diye sordu Miranda. 
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Elio kızın kafedeki varlığına derin bir anlam yüklemeye ça­
lışhğını anlath, özellikle de mekan halihazırda geçmişindeki 
olayların izini taşıdığından; ama kavga ehnişlerdi. Kız sürekli 
burada yaptıkları kahvenin özel bir yanı olmadığını söylüyordu, 
Elio meselenin kahveden ziyade burada bir kahve içmekle ilgili 
olduğunu açıklıyordu. Tanışmaları mabedin tadını kaçırmakla 
kalmamış, kızdan nefret etmesine de yol açmışh. Kahvelerini 
olabildiğince hızlı içip ters yönlerde uzaklaşmış ve birbirlerini 
bir daha hiç görmemişlerdi. 

"Oysa epey bir zaman önce, sanatçıların arasında yaşayan 
bir sanatçı olarak sürebileceğim hayalın ilk örneğini burada 
görmüştüm. Babam Roma'ya her geldiğinde buraya mutlaka 
uğrarız." 

"Peki bir sanatçı olarak yılların beklediğin gibi geçti mi?" 
diye sordu Miranda. 

"Bahl inançlıyımdır, bu yüzden sözlerime dikkat etmem ge­
rek," dedi Elio, "ama içimi rahatlathlar - piyanistlik yıllarım 
yani. Gerisi, eh, gerisini konuşmuyoruz." 

"Oysa ben gerisini öğrenmek istiyorum," dedim; neredeyse 
Miranda'run babası gibi konuştuğumu fark etmiştim. Miranda 
bu noktada konuşmanın kişisel meselelere kaydığını fark ederek 
tuvaleti bulmak için müsaade istedi. 

"Gerisi, baba," diye devam etti Elio, "bugünlerde kapalı bir 
kutu. Ama buraya ilk gelişimde on yedimdeydim ve çok kitap 
okuyan, şiir seven, sinemayla haşır neşir, klasik müzikle ilgili 
her şeyi bilen insanlarla birlikteydim. Beni kabilelerine kabul 
ettiler ve her okul tatilimde, sonra da üniversite tatillerimde 
Roma'ya gelip onlarla kalarak bir şeyler öğrendim." 

Yanıt vermedim ama gözlerimdeki ifadeyi yakaladı. 
"Ama onlarla olan dostluğumun ötesinde, bugün olduğum 

kişi olmamı başka herkesten çok sen sağladın. Seninle aramızda 
hiç sır olmadı, sen beni biliyorsun, ben seni biliyorum. Bu ko­
nuda kendimi yeryüzündeki en şanslı evlat olarak görüyorum. 
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Sen bana sevmeyi öğrettin - kitapları sevmeyi, müziği, güzel fi­
kirleri, insanları, zevki, hatta kendimi. Daha da güzeli sen bana 
sadece tek bir hayahmız olduğunu ve zamanın hep bize karşı 
olduğunu öğrettin. Gençliğime rağmen en azından bunu biliyo­
rum. Sadece bazen dersi unutuyorum." 

"Bana bunları neden anlahyorsun?" diye sordum. 
"Çünkü seni şimdi görebiliyorum - babam olarak değil ama 

aşık bir adam olarak. Seni daha önce hiç böyle görmemiştim. 
Seni görebilmek beni çok mutlu ediyor, neredeyse kıskançlığa 
kapılmama sebep oluyor. Birden gençleştin. Bu aşk olmalı." 

O ana kadar farkına varrnadıysam da şimdi gerçekten de 
hayattaki en şanslı baba olduğumu biliyordum. İnsanlar bizi sı­
kışhnyor, bir şekilde tezgaha yanaşmaya çalışıyorlardı. Yine de 
hiçbiri bu mahrem anımızı bozarnıyordu. Roma'nın en kalabalık 
kafelerinden birindeydik ama bir şöminenin yanında sessizce 
sohbet ediyor gibiydik. 

"Sevmek kolay," dedim. "Esas olan hem sevme hem de gü­
venme cesaretini gösterebilmek; bu ikisi çoğumuzda aynı anda 
yok. Ama belki de bilmediğin şey senin bana, benim sana öğ­
rettiğimden çok daha fazla şey öğrettiğin! Örneğin bu mabetler 
belki de senin ayak izlerini takip etme arzumdan başka bir şey 
değil; seninle her şeyi, herhangi bir şeyi paylaşma arzumdan, 
hep senin hayalında olmaya, senin de hep benim hayahrnda 
olmana dair arzumdan. Sana zamanın durduğu bu anlara bir 
işaret koymayı öğrettim ama bu anlar sevdiğin birinde yankı­
lanmıyorsa pek bir anlamlan yok. öteki türlü içinde kalıp ya 
hayalın boyunca iltihap topluyor ya da şanslıysan -ve çok az 
kişi şanslı- onları sanat denen şeye aktarabiliyorsun, senin ör­
neğinde müziğe. Ama her şeyin ötesinde senin hep cesaretine 
imrendim, müziğe duyduğun sevgiye güvenişine, daha sonra 
da Oliver'a duyduğun sevgiye." 

O an Miranda yanımıza dönüp kolunu beliıne attı. 
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"Ben bu güvene hiç sahip olmadım, ne aşklarımda ne de ina­
nır mısın işimde," diye devam ettim, "ama bu genç hanım dün 
beni öğle yemeğine davet ettiği anda adeta tesadüfen buldum, 
oysa ona sürekli, Ya, teşekkür ler, hayır, gelemem, hayır hayır, diyor­
dum; ama o bana inanmadı ve küçük kabuğuma çekilmeme en­
gel oldu." 

Konuştuğumuza sevinmiştim. "Dediğin gibi aramızda, se­
ninle benim aramda hiç sır olmadı. Umarım hiç de olmaz." 

Üç yudumluk kahvelerimizi hızlıca yuvarladıktan sonra 
Sant'Eustachio'dan çıktık, Corso'ya doğru ilerlemeye başladık. 

"Sırada neresi var?" diye sordu Miranda. 
"Herhalde Via Belsiana," diye tahmin ettim; Elio'yla hep Via 

Belsiana'ya çıklığımızı halırladım, bir kitapçıya, Eğer Aşk yürü­
yüşü dediği şeyi yapıyorduk, on yıl önce basılan bir şiir kitabı­
nın anısına. 

"Hayır, Via Belsiana'yı bugün atlayalım. Seni daha önce gö­
türmediğim bir yere götürmek istiyorum." 

"Yeni bir yer mi yani?" diye sordum, bana son aşkını anlata­
cağı ümidiyle. 

"Hiç yeni değil. Ama hayalı kısa bir süreliğine avuçlarımda 
tuttuğum, hayalın sonrasında hiç aynı olmadığı bir anın işare­
ti. Bazen hayatımın burada durduğunu ve ancak burada tekrar 
başlayacağını düşünüyorum." 

Düşüncelere dalmış gibiydi. "Miranda bunu isteyecek mi bil­
miyorum, belki sen de istemezsin. Ama artık durmamıza gerek 
kalmayacak kadar şey anlathk birbirimize. Bu yüzden sizi oraya 
götüreceğim. Sadece iki dakikalık yol." 

Via della Pace'ye vardığımızda bizi o bölgedeki en sevdiğim 
kiliselerden birine götürecek sandım. Onun yerine kilise karşımı­
za çıkar çıkmaz sağa dönüp bizi Via Santa Maria deli' Anima'ya 
götürdü. Sonra, birkaç adım daha alınca, tam da benim evvelsi 
gün Miranda'yla yaplığım gibi, duvara çok eski bir lambanın 
yerleştirilmiş olduğu bir köşede durdu. "Sana bunu hiç anlat-

104 



madım baba ama bir gece zil zuma sarhoştum, Pasquino hey­
kelinin oraya kusmuştum, kafam hayatımda hiç olmadığı kadar 
güzeldi ama yine de tam da bu duvara yaslanırken, ne kadar 
sarhoş olursam olayım biliyordum ki bu, Oliver bana sarılırken 
bu, benim hayatımdı, daha önce başkalarıyla yaşanan her şey o 
anda bana olan şeyin kaba bir taslağı ya da silik bir eskizi bile 
sayılamazdı. Şimdi, on yıl sonra ise bu eski sokak lambasının 
altındaki duvara baktığımda tekrar onunlayım ve sana yemin 
ederim ki hiçbir şey değişmedi. Otuz, kırk, elli yıl sonra da hala 
aynı şeyleri hissedeceğim. Hayatımda birçok kadınla, daha da 
çok erkekle tanıştım ama tam da bu duvara sinen iz, tanıdığım 
herkesi gölgede bırakıyor. Buraya geldiğimde ister yalnız ola­
yım ister birileriyle, mesela sizlerle, hep onunlayım. Burada bir 
saat durup bu duvara baksam bir saat onunla olurum. Bu du­
varla konuşsam o da benimle konuşur." 

"Ne der?" diye sordu Miranda, Elio ile duvarın konuşma fik-
ri onu etkilemişti. 

"Ne mi der? Çok basit:' Ara beni, bul beni."' 
"Peki sen ne diyorsun?" 
"Ben de aynı şeyi diyorum. 'Ara beni, bul beni.' İkimiz de 

mutluyuz. Artık biliyorsunuz." 
"Belki daha az gururlu ve daha cesaretli olmalısın. Gurur, 

korkuya taktığımız bir lakap sadece. Eskiden hiçbir şeyden 
korkmazdın. Ne oldu?" 

"Cesur olduğum konusunda yanılıyorsun," dedi. "Hiçbir za­
man onu arayacak, ona yazacak cesareti gösteremedim, bırak 
onu ziyaret etmeyi. Tek yapabildiğim yalnızken karanlıkta onun 
adını fısıldamak. Ama sonra kendime gülüyorum. Sadece başka 
biriyleyken fısıldamamayı umuyorum." 

Miranda'yla sessizleştik. Miranda, Elio'nun yanına gidip onu 
yanağından öptü. Diyecek bir şey yoktu. 

"Ben sadece bir kere bir başkasının adını fısıldadım ama sa­
nırım bu tüm hayatımı etkiledi," dedim Miranda'ya dönerek, 
beni hemen anladı. 
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"O ... ama anlatabilir miyim?" diye sordu bana. 
Evet anlamında başımı salladım. 
"O, seviştiği kadına bir başka kadının adını fısıldamış," dedi 

Miranda. "Hepimizin de ailesi ne acayip!" 
Buna eklenecek başka bir söz yoktu. 
Birkaç dakika sonra şarap için Sergetto'ya gitmeye karar verdik. 
Tam enoteca açılırken vardığımız için masalar boştu, biz de bir 

gece önce oturduğumuz masayı seçtik. "Bak, ben de mabet hasta­
lığına yakalandım," dedi Miranda. Tüm ışıkların yanmaması, or­
tamın loş olması hoşuma gitmişti, olduğundan daha geç bir saat­
miş izlenimi yaralıyordu. Bardaki adam bizi hemen tanıdı ve aynı 
kırmızıyı isteyip istemediğimizi sordu. Elio'ya Barbaresco uyar 
mı, diye sordum. Başını evet anlamında salladı, sonra bize bu ak­
şam bir arkadaşıyla Napoli'ye döneceğini hahrlath. Ta Roma'ya 
kadar beni görmeye gelmişti. 

"Ne tür bir arkadaş?" diye sordum. 
"Arabası olan bir arkadaş," diye yanıt verdi, soğuk bir bakışla 

başını sallayıp tamamen yanlış düşündüğümü belli ederek. 
Şarap geldiğinde garson tezgaha dönüp ahşhrmalık getirdi. 

"İkramımız," dedi. 
"Ona dün iyi bahşiş bırakhğım için olmalı. Herhalde mekanı 

kapahp çıkhk." 
Birbirimizin mutluluğuna içtik. 
"Kimbilir, belki de yarın Arkeoloji Müzesi'ne gittikten sonra 

konserine geliriz - müzeye gidersek tabii." 
"Lütfen, lütfen gelin. Sizin için gişeye iki bilet bırakacağım." 

Sonra kazağını giyip ayağa kalkh. "Tek bir şey söyleyeceğim. 
Bunu bana yıllar önce sen söylemiştin, şimdi sıra bende: İkinize 
imreniyorum. Lütfen bunu mahvetmeyin." 

Hayatta en çok değer verdiğim iki kişiyle birlikteydim. 
Öpüşüp vedalaşhk. Sonra tekrar Miranda'nın karşısına otur­

dum. "Sanının inanılmaz mutluyum." 
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"Ben de. Hayahmızın sonuna dek böyle yaşayabiliriz." 
"Evet." 
"Haftaya sahile gittiğimizde hava iyi olursa ilk yapmak iste­

diğin şey ne?" 
"Tren garından taksiyle eve gitmek, mayomu giymek, kaya-

lıklardan aşağı inmek ve seninle suya dalmak istiyorum." 
"Mayomu Floransa'da bırakhm." 
"Evde bol bol var. Hatta daha da güzeli: Çıplak yüzeriz." 
"Kasım ayında mı?" 
"Kasım ayında su hala sıcakhr." 
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Cadenza 





"Kızardın," dedi. 
"Hayu, kızarmadım." 
Masanın karşısından bana içten içe gülen, sözlerime inanma­

dığını belli eden bir bakış ath. "Emin misin?" 
Birkaç saniye düşünüp teslim oldum. "Kızardım galiba de­

.-s-;1 "?" o• mı. 
Bu kadar kolay anlaşılmaktan nefret edecek kadar gençtim, 

özellikle de yaşı neredeyse iki kalım olan biriyle aramızda olu­
şan gergin sessizlik esnasında; ama açıklamaya çekindiğim bir 
şeyi yanaklarımın kızarmasıyla belli etmekten hoşlanacak kadar 
da yetişkindim. Sonra ona bakhm. 

"Sen de kızardın," dedim. 
"Biliyorum." 
Bu iki saat kadar sonraydı. 
Onunla Sağ Yaka'daki Sainte U. Kilisesi'ndeki oda müziği 

konserinde, arada tanışmışhm. Kasım başlarında bir pazardı, 
hava ne serin ne sıcaklı, sıradan bir sonbahar akşamıydı sade­
ce, erken kararan hava yaklaşan uzun kış aylarının alametiydi. 
Seyircilerin çoğu çoktan içeride oturuyordu, ellerinde eldiven­
ler vardı, bazıları paltolarını çıkarmamışh. Ama soğuğa rağ­
men insanlar sıralara doğru ilerlerken kiliseye sıcacık bir hava 
hakimdi, belli ki müziğin beklentisiydi bunu yaratan. Bu kilise­
ye ilk gelişimdi ve en arkada bir sıra seçmiştim, olur da konser­
den hoşlanmazsam kimseyi rahatsız etmeden çıkabilmek için. 

Florian Dörtlüsü'nün belki de son kez gerçekleşecek göste­
risini merakla bekliyordum. En genç üyeleri seksene merdiven 
dayamışh herhalde. Bu kilisede düzenli olarak çalıyorlardı ama 
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onları daha önce hiç canlı dinlememiştim, sadece arhk piyasada 
bulunmayan nadir kayıtlarından ve intemette bulduğum birkaç 
gösteriden biliyordum. Bir Haydn dörtlüsü çalmışlardı, aradan 
sonra Beethoven'ın Do Diyez Minör'ünü çalacaklardı. Kilisede­
ki diğer insanlardan farklı olarak -ki o pazar günü en fazla kırk 
kişi vardı- ben geç gelmiş ve biletimi girişteki küçük masada 
duran rahibelerden almışhm. Geri kalan hemen herkes biletini 
postayla almış ve içeri ellerinde büyük biletlerle girmişlerdi, 
bunları açık tutmaları istenmişti ki kamburu çıkmış yaşlı bir ra­
hibe eski, yeşil bir dolmakalemle herkesin adını ve soy adını bü­
yük bir itinayla not alabilsin. Bu rahibe en az sekseninde vardı, 
bu işi kimbilir kaç yıldır yapıyordu, muhtemelen aynı kalemle 
ve aynı titrek, eski tarz elyazısıyla. Biletlerdeki küçük barkod 
numaralan muhtemelen kilisenin yeni cemaat üyelerine vermek 
istediği daha genç imajın bir parçasıydı ama yaşlı rahibe biletleri 
damgalamadan önce onları not etmekte zorlanıyordu. Yavaşlığı 
üzerine kimse yorum yapmadı ama biletlerini henüz onaylat­
mamış birkaç kişi birbirlerine hoşgörüyle tebessüm ettiler. 

Arada, sıcak elma şarabı için sırada bekliyordum; aynı rahibe 
şimdi elinde doluyken zar zor kaldırabildiği bir kepçeyle plastik 
bardakları müthiş bir dikkatle dolduruyordu. Herkes sıcak şa­
rap dolu kocaman kazanın yanındaki tahtaya asılı kağıtta yazan 
bir euro' dan çok daha fazlasını bağışlıyordu. Sıcak elma şarabı­
nı hiçbir zaman sevmemiştim ama benden başka herkes seviyor 
gibiydi, bu yüzden ben de kuyruğa girdim ve sıram geldiğinde 
kaseye beş euro koydum; bana tekrar tekrar teşekkür etti. Yaş­
lı rahibe dikkatliydi. Kilisesine ilk gelişim olduğunu anlamışh, 
Haydn'ı sevip sevmediğimi sordu. Hevesle evet, dedim. 

Sırada önümde duruyordu, ben şarabımın parasını ödedik­
ten sonra dönüp bana, "Böyle genç biri Florian Dörtlüsü'yle ne­
den ilgileniyor? Çok yaşlılar," diye sordu. Sonra belki soruyu 
durup dururken sorduğunu fark edip ekledi: "İkinci keman en 
az seksenlerinde olmalı. Diğerleri de daha genç sayılmaz." 
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Uzun boylu, ince, kibar giyimli bir adamdı, mavi ceketinin 
yakasını kır saçları sarmıştı. 

"Viyolonselisti merak ediyordum, bu yılın geri kalanında 
turneye çıkıp sonra da muhtemelen dağılacakları söylendiğin­
den onları tek görme fırsatımın bu olduğunu düşündüm. O yüz­
den buradayım." 

"Senin yaşında birinin yapacak daha iyi bir işi yok mu?" 
"Benim yaşımda biri mi?" diye sordum, sesimde iğneleyici 

bir alay ve şaşkınlık tınısıyla. 
Aramızda bir an gergin bir sessizlik oluştu. Omuz silkti, bu 

herhalde bir çeşit özür dileme biçimiydi; sanki dönüp iki taçka­
pırun arasındaki alana yürüyecekmiş gibi durdu, burada kimile­
ri sigara içiyor, kimileriyse sohbet edip bacaklarını esnetiyordu. 
"Kilisede insanın ayaklan hep üşür," dedi geri dönüp kapıya 
doğru ilerlerken. Konuşmayı bitiren, öylesine edilmiş bir laftı. 

Sonra fazla sert çıkışmış olabileceğimi düşünerek, "Flori­
an'lann hayranı mısın?" diye sordum. 

"Pek sayılmaz. Oda müziğinin bile hayranı değilim. Ama 
babam klasik müzik sevdiğinden ve bu kilisedeki konserleri­
ni desteklediğinden onları iyi tanıyorum; şimdi ben de aynısını 
yapıyorum ama aslında doğruyu söylemek gerekirse cazı kla­
sik müziğe tercih ediyorum. Yine de gençliğimde pazar akşam­
ları onun peşine takıldığımdan hala birkaç haftada bir buraya 
gelmeye devam ediyorum, oturup müziği dinlemek, belki de 
bir süreliğine babamla olduğumu hayal etmek için; ama emi­
nim tüm bunlar dörtlüyü dinlemek için aptalca bir sebep gibi 
görünüyordur." 

Babasının hangi enstrümanı çaldığını sordum. 
Piyano. 
"Evde hiç çalmazdı. Ama hafta sanlan, sayfiyede kaldığı­

mızda gece geç saatte evin öteki ucuna giderdi, o zaman üst 
kattaki yatak odama piyano sesi gelirdi; parkelerin gıcırda­
dığını duysa çalmayı anında bırakacak, eve gizlice girmiş bir 
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berduş tarafından çalınıyormuş gibi bir ses. Piyano çalışından 
hiç bahsetmezdi, annem de konuyu hiç açmazdı; sabah oldu­
ğunda yapılacak en iyi şeyin gece rüyamda yine piyanonun 
kendi kendine çaldığını gördüm demek olduğunu anlamışhm. 
Sanırım profesyonel olarak çalmayı sürdürmüş olmayı diliyor­
du, hpkı benim de klasik müzik sevmemi dilediği gibi. Tabia­
h itibarıyla görüşlerini başkalarına neredeyse hiç dayatmazdı, 
yabancılarla ise hiç konuşmazdı; bu açıdan oğlundan tamamen 
farklı olduğunu eminim fark etmişsindir." Bu noktada kıkırda­
dı. "Bu pazar konserlerine kahlmamı rica etmeyecek kadar na­
zikti, muhtemelen tek başına gideceği gerçeğini kabullenmişti. 
Ama annem geceleri tek başına çıkmasını istemediğinden ona 
eşlik etmemi söylerdi. Bir noktada alışkanlığa dönüştü. Konser 
sonrası bana bir tatlı alırdı. Yakınlarda bir yere otururduk, ben 
biraz daha büyüdükten sonra da akşam yemeklerine gitmeye 
başladık. Ama piyanist olduğu dönemden hiç söz etmezdi, hem 
zaten o yıllarda benim de aklım başka yerlerdeydi. Pazar ak­
şamlarını hep son dakikaya kalan ödevlere ayırırdım, yani ona 
eşlik etmek çok daha erken bitirebileceğim ödevler yüzünden 
geç saatlere kadar ayakta kalmak anlamına gelirdi. Ama onunla 
vakit geçirmek beni mutlu ederdi, müzikten çok daha fazla; işte 
görüyorsun ya, bu alışkanlığımdan vazgeçemedim. Çok konuş­
tum değil mi?" 

"Sen herhangi bir enstrüman çalıyor musun?" diye sordum, 
konuşmasından rahatsız olmadığımı belli etmek adına. 

"Pek sayılmaz. Babamın izinden gittim. Avukath, onun ba­
bası da avukath, ben de avukat oldum. Ne babam ne de ben 
avukat olmak istiyorduk ama ne yapacaksın ... Hayat!" Hüzün­
le gülümsedi. Bu ikinci kez gülümseyip sonra omuz silkişiydi. 
Kocaman, şefkat dolu, aniden çıkagelen ve insanı hazırlıksız 
yakalayan bir tebessümdü onunki; ama hayat kelimesinin alhn­
da yatan alay düşünüldüğünde neşeli bir tebessüm sayılmazdı. 
"Peki ya sen hangi enstrümanı çalıyorsun?" diye sordu birden 
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bana dönerek. Sohbetimizin bitmesini istemiyordum, onun da 
istemediğini sezince şaşırdım. 

"Piyano," diye yanıtladım. 
"Hobi mi meslek mi?" 
"Meslek. Diye umuyorum." 
Bir süre düşüncelere daldı. 
"Sakın bırakma genç adam, sakın bırakma." 
Böyle diyerek kolunu bilge bir edayla, hafif bir küçümse­

meyle omzuma attı. Neden bilmiyorum ama omzumda duran 
ele dokundum. öyle kendiliğinden olmuştu ki bu, bakışıp bir­
birimize gülümsedik, bu da omzumdan muhtemelen hemen 
çekeceği elini orada biraz daha tutmasını sağladı. Döndü ama 
sonra bana tekrar bakb, o anda aniden üstüne ablma dürtüsüne 
kapıldım, kollarımı ceketinin hemen albndan beline yerleştirme 
dürtüsüne. O da benzer bir şeyler hissetmiş olmalıydı zira son 
sözünü izleyen gergin sessizlikte bana bakmayı sürdürdü, ben 
de ona bakbm, tamamen fütursuzca; ama sonra birden işaretleri 
yanlış okumuş olabileceğimi fark edip bakışlarımı çevirmek is­
tedim. Gözlerinin hala üstümde olmasından hoşlanmışbm, ken­
dimi yakışıklı ve arzulanmış hissediyordum; üstümde tutmak 
istediğim yumuşak, sevecen bir bakışh bu, yüzümü göğsüne 
gömmek dışında kaçmak istemeyeceğim bir bakış. Bakışlarıyla 
verdiği söz hoşuma gitmişti, bütünüyle nazik ve samimi bir şey­
lerin sözüydü bu. 

Ama sonra, belki de tebessümlerimize hızlıca bir açıklama 
getirmek adına, "Sen buraya müzik için geliyorsun, bense ba­
bam için geliyorum. Babam öleli neredeyse otuz yıl oluyor, yine 
de burada hiçbir şey değişmiyor," dedi. Kıkırdadı. "Aynı elma 
şarabı, aynı kokular, aynı yaşlı rahibeler, aynı bunalbcı kasım 
geceleri. Kasım ayını sever misin?" 

"Bazen, ama her zaman değil." 
"Ben de. Kiliseyi bile sevmiyorum, gerçi belki de buraya böy­

le akşamlar gelmeyi seviyorum ... işte, me voici, buradayım." Ak-
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lına söyleyecek başka bir şey gelmediğini, sohbetimizi devam 
ettirmek için bocaladığını hissettim. Sonra sessizlik oldu. Yine 
o sıcak, çekici tebessüm, bilgelik ve ironi karışımı, bir tutam da
hüzün ki bana bu nazik, belki de mutsuz adamda ağır bir hava
olduğunu hahrlatsın.

Dörtlünün ayaklarını sürüye sürüye yerlerine döndüğünü 
ve Beethoven vaktinin geldiğini görünce nerede oturduğumu 
sordu. Sorusunun sebebini anlamamışhm ama son sıralardan 
birinde sırt çantamla ceketimi bırakhğım köşeyi işaret ettim. 

"Akıllıca." Sebebini anlamışh. "Ama kaçıp gitme," diye ek­
ledi. Alelacele kaçmadan önce dörtlüye bir şans daha vermemi 
istiyor sandım ama Haydn' dan sonra fikrimi zaten değiştirmiş­
tim ve konser bitmeden kalkmaya niyetim yoktu. Sonra yanlış 
anlaşılmaya mahal vermemek adına doğrudan sordum: "Seni 
beklememi ister misin?" Sesimdeki vurgu tamamen yanlış ola­
bilirdi. Yürüteciyle cebelleşen yaşlı birine kapıyı tutmama ihti­
yacı olup olmadığını soruyor gibiydim. O yüzden tekrarladım: 
"Seni dışarıda beklerim." 

Bir şey demedi, sadece başını salladı. Ama bu tamam anla­
mında bir tasdikleme değildi; normalde duyduklarının tek keli­
mesine bile inanmayı reddeden birinin dalgın, düşünceli, efkarlı 
baş sallamasıydı. 

"Tabii, neden olmasın, bekle beni," dedi sonunda. "Bu arada 
adım Michel." Ben de adımı söyledim. Tokalaşhk. 

İlk muvmanın sonunda gideceğine emindim ama yarım saat 
sonra kilisenin basamaklarında buluştuk, tıpkı söz verdiğimiz 
gibi, yalnızca buluşmamızı unuttuğu hissine kapılmışhm. Bir 
çiftle konuşuyordu, üçü birlikte bir yerlere gidecek gibilerdi. 
Ama beni görür görmez döndü, sözünü apar topar bitirip to­
kalaşarak vedalaşh. Beni tanışhrmadığı için özür diledi. Ben o 
esnada atkımı sarmakla meşguldüm, özrünü geçiştiriyordum 
bu şekilde. Beni beklediği ya da sözleştiğimizi hahrladığı için 
şaşırmış görünmeye çalışhğımı fark ettim. Ya da belki de sadece 
ayrılmadan önce son kez vedalaşmak için beklemişti? 
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Onun yerine köprünün karşı tarafında, yakınlardaki küçük 
bir bistroda bir şeyler ahşhrmamızı önerdi. Katlanan bisikletimi 
yakınlarda bir yere bırakhğımı söyledim. Yanıma alsam rahat­
sız olur muydu? Yo, katiyen. Pazar akşamı saat ona geldiğin­
den sokaklar boş sayılırdı. "Bu arada benim misafirimsin," diye 
ekledi, para konusunda endişe etmemem gerektiğini belirterek. 
Teklifini kabul ettim. Yürüyüş hoşuma gitti, özellikle de konser 
sırasında yağmur yağdığından amavutkaldınmlan sokak lam­
balarının alhnda ışıldadığı için. "Tam bir Brassar fotoğrafı gibi," 
dedim. "Değil mi?" diye ekledi. "Peki ya piyano çalmak dışında 
neler yapıyorsun?" 

Bazı cümlelere peki ya diye başladığını fark ettim, belki bir­
biriyle alakasız konular arasındaki aksak ya da hiç olmayan 
geçişi yumuşatmak adına, özellikle de daha sorgulayıa, daha 
kişisel sayılabilecek konulara girdiği zaman. Konservatuvarda 
ders verdiğimi söyledim. Öğretmenlikten hoşlanıyor muydum? 
Çok. Ayrıca haftada bir, para almadan, sırf eğlencesine lüks bir 
otelin piyano barında çaldığımı söyledim. Otelin adını sormadı. 
Ya düşünceli davranıyor, diye düşündüm ya da sadece başka­
sının işine burnunu sokmayan, umursamaz biri olduğunu gös­
terme yoluydu bu. 

Köprüye vardığımızda iki Brezilyalı sokak sanatçısı gördük, 
bir erkek ile bir kadın etraflarına toplanmış kalabalık bir gru­
ba şarkı söylüyorlardı. Adamın sesi tiz, kadınınki ise çatallıydı. 
Birlikte çok güzel söylüyorlardı. Bisikleti yanımda sürüklemeyi 
bırakıp bir elim gidonda, öylece durdum. O da yanımda durdu, 
bisikleti düz tutmama yardıma olmak istercesine gidonun diğer 
ucunu kavramışh. Gerildiğini görebiliyordum. Genç şarkıcıların 
şarkısı bitince köprüdeki herkes alkışlayıp tezahürat etti, şarkı­
olar ise anında yeni bir düete geçti. İkinci şarkının bir kısmını 
dinlemek istediğimden yerimden kıpırdamadım ama kısa süre 
sonra yolumuza devam etmeye karar verdik, öteki yakaya var­
dığımızda kalabalığın alkışlannı tekrar duyduk, şarkı bitmiş-
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ti. Döndüğümü gördü, sonra o da dönüp erkeğin gitarını yere 
koyuşunu izledi, o sırada kadın elinde bir şapkayla kalabalığın 
arasında gezinmeye başladı. Şarkıyı biliyor musun diye sordu. 
Evet, dedim. O biliyor muydu? "Galiba, sanırım." Aslında hiçbir 
fikri olmadığını anlarnışhm; başka yer kalmamış gibi köprüde 
söylenen Brezilya müziğini dinlerken de kendini benzer şekilde 
yersiz hissetmişti. 

"İşten eve dönen bir adamı anlahyor, sevgilisine giyinmesi­
ni ve onunla dışarı çıkıp dans etmesini söylüyor. Sokaklarında 
öyle bir coşku patlaması yaşanıyor ki sonunda tüm şehir neşey­
le coşuyor." 

"Hoş bir şarkıymış," dedi. Huzursuz olmasını istemiyordum, 
birkaç saniye omzuna dokundum. 

Ama bistrosunun kapısını açlığı andan itibaren kendini evin­
de hissetti. Gerçekten de dediği gibi küçük bir yerdi burası ama 
aynı zamanda çok seçkin görünüyordu. Tahmin etmeliydim. 
Desenli, geniş, dökümlü atkısı, lacivert Forestiere ceketi* ile 
Corthay marka ayakkabıları onu ele veriyordu. Ahşhrrnalığırnız 
üç çeşitli bir akşam yemeğine dönüştü. Kendine bir single malt 
sipariş etti, en çok Caol Ila'yı sevdiğini söyledi. Bana da ister mi­
yim, diye sordu. Evet dedim ama single maltın ne olduğuna dair 
en ufak bir fikrim yoktu. Bu gerçeği fark ettiğini görebiliyordum, 
kimbilir kaç kişide fark etmişti. Tavrından hoşlanrnışhm ama 
kendimi biraz tedirgin hissediyordum. Menüyü açıkladı. "Çok 
fazla et yok," dedi. "Ama şarap mahzenleri başarılı, sebzeleri 
de iyi pişiriyorlar. Balık da çok iyi." Menüyü açlığı gibi kapattı. 
"Hep aynı şeyi söylüyorum, bakmama gerek yok." Benim de bir 
şeyler seçmemi bekledi. Karar veremiyordum. Sonra tamamen 
içgüdüsel bir hareket yaptım. "Benim yerime seç," dedim. Bu 
fikre bayılrnışhm, o da bayılrnışa benziyordu. "Çok kolay. Sana 
da hep kendime söylediğim şeyden söyleyeceğim." 
* "Ormancı" ceketi; modernist mimar Le Corbusier'nin (1887-1965) tasar­

ladığı, adını Jean Renoir'ın Oyunun Kuralı filmindeki bekçiden alan, hem
şık hem kullanışlı olmasıyla öne çıkan ceket türü. (ç.n.)
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Garsonu çağırıp sipariş verdi. Sonra, viskisinden bir yudum 
alınca, onu bu lokantaya ilk getiren kişi olan babasının da hep 
aynı şeyi sipariş ettiğini söyledi. "Şeker hastasıydı," diye açık­
ladı, "bu yüzden şekeri olanlann yememesi gereken şeylerden 
kaçınmayı öğrendim. Tatlı, pilav, makarna, ekmek yasak, tereya­
ğı da nadiren serbest." Bunları sayarken pain Poilane'ına* tereya­
ğı sürüp üstüne tuz serpti, ağzına götürürken de kıs kıs güldü. 
"Her zaman babamın ayak izlerini takip etmem ama gölgesin­
den kaçınmak zordur. Tezatlarla dolu bir adamım." 

Duraksadı. Sonra babasının diyetinden bahsetmeyi sürdür­
dü, oysa ben onun tezatlarını dinlemek istiyordum, bu konu 
ilgimi çekiyordu; bu adamın kim olduğunu, kendini nasıl gör­
düğünü daha iyi anlamamı sağlayabilirdi. Bana açılmak ile ye­
mek ve diyet konularında devam etmek arasında gidip geliyor 
gibiydi. Bir an aramızda gerginlik bile oluştu, sanki sadece laf 
olsun diye konuştuğumuzu, her an havadan sudan bir sohbete 
takılıp kalacağımızı ikimiz de hissediyorduk. Bu tuhaflık hissini 
aşmak için ona hiç tanışmadığım iki büyük dayımdan söz ettim, 
maharetli fırıncılar olarak nam salmışlardı, Milano' da üç fırın 
açmışlardı ama savaş sırasında sosyalist diye tutuklanmışlar­
dı. "Sonunda Birkenau'ya götürüldüler. Annem ben çocukken 
dayılarından çok bahsederdi. Senle babanın durumundaki gibi 
annemin ailesi de onların gölgesinden kaçamıyordu." 

"Ne tür gölgeleri vardı?" diye sordu, ne demek istediğimi 
tam anlayamayarak. 

"Annem çok güzel pastalar yapar." 
İçtenlikle güldü. Espriyi kavramasına sevinmiştim. "Ama bi­

liyorum: Bazı gölgelerden kaçış yoktur," diye ekledim. 
"Haklısın. Babamın gölgesi de hep peşimde. Ben onun hu­

kuk bürosunu devraldıktan iki yıl sonra öldü. O sırada senin 
yaşlarındaydım." 
* (Fr.) PoilAne ekmeği. Fırıncı Lionel PoilAne'ın (1945-2002) meşhur ekşi

maya köy ekmeği. (ç.n.)
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Ama sonra tekrar sustu, bir süre düşündü; sanki az önce söy­
lediği sözle bir süredir aklına takılan bilmediğim bir şey arasın­
da aniden görünmez bir bağ kurmuştu. "Peki ya yaşımın senin­
kinin iki kah olduğunun farkında mısın?" 

İşte bu noktada kızarmışhm. Gergin ve huzursuz bir andı, 
kısmen tamamen vakitsiz gelen, özenle kaçınmaya çalışhğımız 
konuya fazla yaklaştığından; henüz mevzubahis olmamış, en 
azından bir süre daha mevzubahis olmaması gereken bir şeyin 
teferruahna girdiğinden. Ama aynı zamanda bu yorumu kar­
şısında ne diyeceğimi şaşırmıştım, doğru kelimeleri bulmaya 
çalışırken yüzümün kızarması rahatsızlığımı ele vermişti her­
halde. Belki de bu şekilde konuyu açıp onu teskin edecek bir 
şeyler söylememi sağlamaya çalışıyordu. Aramızdaki sessizliği 
bozmaya çalıştım ama yapamadım. Sonunda kaçamak bir yanıt 
vermek adına, "Yaşını hiç göstermiyorsun," dedim. 

"Onu kastetmemiştim," diye cevabı yapıştırdı. 
"Ne kastettiğini biliyorum." Aramızda bir yanlış anlaşılma 

olmadığını belli etmek adına: "Yoksa burada seninle oturuyor 
olmazdım değil mi?" Yine mi kızanyordum? Kızarmadığımı 
umuyordum. Birdenbire çöken sessizlikten hoşlanmış gibiydi, 
başını yine o aynı hüzünlü ve düşünceli edayla önce aşağı yu­
karı salladı, sonra da hafifçe sağa sola, olumsuzluk anlamında 
değil ama hayatın bazen tam da insanın istediği gibi gitmesi kar­
şısında duyulan kuşku ve hayret yüzünden dilini yutmuşçasına. 
"Seni rahatsız etmek istememiştim." 

Özür diliyordu. 
Belki de dilemiyordu. 
Başımı sağa sola sallama sırası bendeydi. 
"Rahatsızlık falan yok," dedim. Bir anlık duraksamadan son­

ra: "Şimdi de sen kızardın." 
Dudaklarını büzüştürdü. Masanın üstünden eline uzanıp 

dostça bir tavırla bir an tuttum, huzursuzlanmayacağıru umu­
yordum. Elini geri çekmedi. 
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"Kadere inanmıyorsun değil mi?11 diye sordu. 
"Bilmem," dedim. "Pek düşündüğüm bir konu değil." 
Ben biraz daha imalı konuşmayı tercih ederdim. Lafın nereye 

varacağını tahmin edebiliyordum; dürüstlüğe bir itirazım yoktu 
ama meselenin enine boyuna ele alınmasına da ihtiyaç duymu­
yordum. Belki de o, tarhşılması zor sayılanın peşine düşen ne­
sildendi, ben ise yeterince bariz olanı dile getirmeyen nesilden. 
Konuşma gerektirmeyen, doğrudan yaklaşıma alışıkhm ben ya 
da sadece bir bakışa, aceleyle yazılmış bir mesaja. Bu üstü kapa­
lı, uzun konuşma beni fora ediyordu. 

"Peki kader değilse seni bu gece konsere getiren neydi?" 
Sorumun üstüne biraz düşündü, sonra bakışlarını benden 

uzakta, aşağıda tutarak daha kullanmadığı çatalla masa örtüsü­
ne tepecikler çizmeye başladı. Ekmek tabağının etrafında aniden 
kıvrılan sığ olukları andırıyorlardı. Öyle derin düşüncelere dal­
mışh ki sorumu unuttuğuna emindim, bu durumdan da mem­
nundum zira bu temkinli ahşmadan vazgeçeceğini umuyor­
dum. Ama sonra bana bakıp yanıhn çok basit olduğunu söyledi. 

"Nedir?11 diye sordum, babasıyla ilgili bir şey söyleyeceğini 
bilerek. 

Onun yerine, "Sen," dedi. 
"Ben mi?11

Başını salladı. "Evet, sen." 
"Ama benimle tanışacağını bilmiyordun ki.11 

"Önemsiz bir ayrınh. Kader ileriye doğru, geriye doğru, çap­
raz, yanlamasına işliyor; amaçlarını bizim basit önce ve sonra 
ayrımımıza nasıl uyarladığımızı zerre umursamıyor.11

Sözlerini sindirdim. "Bu benim için fazla, gerçekten fazla de­
rin. 11 Aramızda yine bir an sessizlik oldu. 

"Şöyle ki, babam kadere inanırdı," diye devam etti. 
Ne kadar düşünceli bir ruhu var, diye düşündüm. Konudan 

kaçınmak istediğimi hissetmiş, lafı hemen babasına geri çevir­
mişti. Ama aslında onu dinlemiyordum, dinlemediğimi görü-
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yordu. Sonra sustu. Herhalde hala konuşulmamış konuyu nasıl 
açacağını tarhyordu, bu da bana uzun uzun bakıp sonra göz­
lerini çevirmesini açıklıyordu. Ama beni asıl şaşırtan masamız­
dan kalkıp lokantadan çıkmaya hazırlanırken söylediğiydi. "Bir 
daha görüşecek miyiz? Görüşmek isterim." 

Soru beni afallath. Fazla acele, zayıf bir, "Evet, tabii," diyebil­
dim. O kadar hızlı yanıt vermiştim ki kulağa samimiyetsiz gel­
miş olmalıydı. Vedalaşmak yerine daha cesurca davranmasını 
beklemiştim. 

"İstersen tabii," diye ekledi. 
Ona bakhm. "İstediğimi biliyorsun." Bana bu lafı söyleten 

single malt ya da şarap değildi. 
Kendine has edasıyla başını salladı. İkna olmamışh. Ama 

hoşnutsuz da değildi. 
"O zaman haftaya pazar aynı saatte kilisede." 
Buna başka bir şey eklemeye çalışmadım. Demek bu akşam 

kartlarda yazılı değilmiş, diye düşündüm. 
Lokantadan en son biz ayrıldık. Garsonların etrafımızda do­

laşmasından biz dışan adım atar atmaz lokantayı kapatmaya 
sabırsızlandıkları belliydi. 

Kaldınmda içgüdüsel bir hareketle birbirimize sanldık. Ama 
üstünkörü, öylesine bir kucaklaşmaydı bu, daha önce arada ta­
nışhğımızda beklediğim gibi beni kollarında uzun uzun tutmak 
yerine kendini geri çekiyor gibiydi. Kolları uzaklaşmaya başla­
mışh bile. Yine kendimi üstüne ahp ona sanlma dürtüsüne ka­
pıldım ve bu dürtüyü bashrmama rağmen anın karmaşası için­
de onu yanaklarından değil, istemsizce kulaklarının alhndan 
öptüm. Bu sefer suçlu kesin single malt ile şaraph. Yaphğımı 
fark etmemiş olamazdı. Ama hoşuma gitmişti. Sonra ikileme ka­
pıldım. İşte bu garipti, diye düşündüm. Üç garsonun ince mus­
lin perdelerin aralığından bize bakhğını görünce durum iyice 
garipleşti. Onu iyi tanıyorlardı, bu tür sahnelere daha önce çok 
tanıklık etmiş olmalılardı. 
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Benimle bisikletimi bırakhğım yere yürüdü, kilidi açmamı 
seyretti, bisikletin katlanınca nasıl küçüldüğüne dair bir şeyler­
den bahsetmeye başladı, hatta kendisinin de böyle bir bisiklet 
almayı düşündüğünü söyledi. Ama sonra, ayrılmadan önce 
elini yanağıma koyup öylece tuttu; bu hareket beni bütünüyle 
afallattı, sarsh, yoğun duygulara kapılmama neden oldu. Bek­
lenmedik bir anda gelmişti. Öpüşmek istiyordum. Öpsene beni, 
hadi, en azından böyle alenen bocalamış görünmemem için. 

Dönüp uzaklaşmasını seyrettim. 
Böyle bir hareket yapıp sonra uzaklaşamazsın, diye düşündüm, 

hele de böyle soğuk bir şekilde. Diğer elini de yanağıma getirip yü­
zümü avuçlarının arasına almasını istiyordum, yüzümü avuç­
larının arasına alıp benim daha genç olmama izin vermesini, 
sonra beni dudaklarımdan dolu dolu öpmesini. Sanki az önce 
birlikte yataktaydık da şimdi benimle konuşmayı bırakıp bir 
anda ortadan yok olmuştu. 

Tüm gece böyle hissettim, sürekli irkilip titreyerek uyandım. 
Saat çok geç değildi, rahatlıkla başka bir yere bir şeyler içmeye 
gidebilirdik. Arkasından koşup ona yakınlarda bir kafede bir 
şeyler ısmarlamayı teklif edebilirdim; maksat birlikte olmak, bu 
kadar çabuk aynlmamakh. Ama bir sebepten kendimi tutmuş­
tum; zaten sonunda içimden bir ses, böyle sonuçlanmasını hiç 
beklemediğim uzun ve sıkıa pazar gününün gidişahndan aslın­
da gayet hoşnut kaldığımı hahrlattı bana. Belki de bazen işleri 
mükemmel oldukları anda bırakmanın, zorla devam ettirip bo­
zulmalarını görmekten daha iyi olduğunu biliyordu. 

Bu güzel kasım gecesinde bisikletimi yanımda sürükleyerek 
yürüdüm: ıssız sokaklar, ışılhlı amavutkaldınmlan, daha önce 
konuştuğumuz Brassai' benzerliği, afallayarak onu kulaklarının 
alhndan öpmem, neredeyse yan yaşında olmam, bunların hep­
si ruhumu canlandırıp kendimi oldukça mutlu hissetmeme yol 
açh. Belki de her şeyi benim asla anlayamayacağım kadar iyi an­
lamışh, öyleyse benim daha yeni yeni idrak etmeye başladığım 
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bir şeyi biliyordu: Belki de henüz hazır olmadığımı, o nasıl ha­
zır değilse benim de hazır olmadığımı, ne bu gece ne yarın gece 
hatta ne de önümüzdeki hafta; bu noktada önümüzdeki pazar 
konsere kahlmama ihtimali olduğunu fark ettim, kahlmak is­
temediği için değil ama benim önümüzdeki pazar akşamı son 
dakikada bir bahane bulup kaytaracağımı çoktan hissettiğinden. 

İki gece sonra, Beethoven'ın Re Minör sonahnın son muvmanını 
çalışhğımız yüksek lisans dersimi bitirmek üzereydim ki birden 
kapıda belirdi, elleri mavi ceketinin ceplerindeydi, böylesine za­
rif bir adama göre biraz sakar duruyor, yine de gayet rahat gö­
rünüyordu. Salondan çıkan alh-yedi öğrenciye kapıyı tuttu, yol 
vermeden ya da teşekkür etmeden çıkmayı sürdürdüklerini gö­
rünce onlara kocaman gülümseyip sonunda bahşiş için teşekkür 
etti. Surahm ışıldıyor olmalıydı. Ne kadar hoş bir sürprizdi bu. 

"Rahatsız olmadın yani?" 
Başımı hayır anlamında salladım. Sanki sormana gerek var-

mış gibi. 
"Dersten sonra ne yapacakhn?" 
"Genelde bir yerlerde kahve ya da meyve suyu içiyorum." 
"Sana kahlabilir miyim?" 
"Sana katılabilir miyim?" diye onu taklit ettim. 
Onu en sevdiğim kafeye götürdüm; buraya derslerden sonra 

geliyordum, bazen bir meslektaş ya da öğrenci de bana kahlı­
yordu, birlikte oturup insanların günün bu saatinde kaldırımda 
koşuşturmasını izliyorduk: son dakika işleri yetiştirmeye çalışan 
insanlar, bazen eve geç gitmek için oyalananlar, kapılarım dün­
yaya kapatanlar, sonra sadece hayatlarının bir köşesinden bir 
başka köşesine koşturanlar. Etrafımızdaki masalar hklım hkış 
doluydu; katiyen çözemediğim bir sebepten insanların birbirine 
sokulmasından, yabancılarla neredeyse dirsek dirseğe oturma­
sından her zaman hoşlanmışımdır. "O zaman gerçekten de gel-
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memden rahatsız olmadın mı?" diye sordu tekrar. Gülümseyip 
hayır anlamında başımı salladım. Sonra ona hala sürprizin şaş­
kınlığı içinde olduğumu söyledim. 

"Güzel bir sürpriz oldu mu yani?" 
"Çok güzel bir sürpriz oldu." 
"Seni konservatuvarda bulamasaydım," dedi, "piyano barı 

olan bütün lüks otelleri deneyecektim. İşte o kadar." 
"Bu epey vaktini alırdı." 
"Kendime kırk gün kırk gece vermiştim, sonra konservatuva-

rı deneyecektim. Onun yerine önce konservatuvara uğradım." 
"Ama bu pazar buluşmayı kararlaşbrmamış mıydık?" 
"Emin olamadım." 
İtiraz edip varsayımına karşı çıkmadığımdan şüphelerinin 

doğrulandığını hissetmişti herhalde. önümüzdeki konsere dair 
sessizliğimiz gergince gülümsememize sebep oldu. "Geçen pa­
zardan çok hoş anılarım var," dedim sonunda. "Benim de," diye 
yanıt verdi. 

"Birlikte çaldığın güzel piyanist kimdi?" diye sordu. 
"Çok başarılı bir üçüncü sınıf öğrencisi, Taylandlı, çok, çok 

yetenekli." 
"Çalarken birbirinize bakışınız aranızda basit bir öğrenci-öğ­

retmen ilişkisinden fazlası olduğuna işaret ediyordu." 
"Evet, buraya kadar benimle çalışmaya geldi." Lafı nereye 

getirmeye çalışbğıru anlamışhm, bu imasına karşı şakadan bir 
alınganlıkla başımı salladım. 

"Peki ya daha sonra ne yapbğını sorabilir miyim?" 
Cüretkarca, diye düşündüm. 
"Bu akşam mı? Hiçbir şey." 
"Senin gibi birinin bir dostu, bir eşi yok mu, hayabnda özel 

b. "?"ın. 
"Benim gibi biri mi?" Gerçekten de geçen pazarki konuşma­

mızı yineleyecek miydik? 
"Genç, parlak, belli ki büyüleyici, bir de tabii son derece ya­

kışıklı biri demek istedim." 
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"Kimse yok," deyip bakışlarımı çevirdim. 
Onu gerçekten durdurmaya mı çalışıyordum? Yoksa belli et­

mek istemesem de keyif mi alıyordum? 
"İltifatlar karşısında bocalıyorsun değil mi?" 
Ona bakıp tekrar başımı salladım ama bu sefer şaka yapmı-

yordum. 
"Kimse yok mu yani, hiç kimse?" diye sordu sonunda. 
"Hiç kimse." 
"Ara sıra bile ... " 
"Ara sıra benim tarzım değil." 
"Asla mı?" diye sordu, neredeyse hayrete düşmüştü. 
"Asla." 
Ama sesimin kahlaşhğıru duyabiliyordum. O şakalaşmaya, 

beni dürtüklemeye, neredeyse flört etmeye çalışıyordu; ben ise ne­
şesiz, somurtkan, en kötüsü de kendini beğenmiş davranıyordum. 

"Ama özel birileri olmuş olmalı?" 
"Oldu." 
"Neden bitti?" 
"Arkadaşhk, sonra sevgili olduk, sonra beni bırakh. Ama ar-

kadaş kaldık." 
"Hayahna bir erkeğin girdiği oldu mu hiç?" 
"Evet." 
"O nasıl bitti?" 
"Evlendi." 
"Ah, evlilik uydurmacası!" 
"Ben de başta öyle sandım. Ama yıllardır birlikteler. Benimle 

olmadan önce de birliktelerdi." 
Başta bir şey demedi ama bu düzeni sorguluyor gibiydi. "Ar­

kadaş kaldınız mı?" 
Bu soruyu sormasını isteyip istemediğimden emin değildim, 

yine de sorması çok hoşuma gitti. 
"Y ıllardır konuşmadık, arkadaş mıyız bilmiyorum ama bir 

yandan da hep arkadaş kalacağımıza eminim. Beni hep çok iyi 
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anladı, içimden bir ses diyor ki ona hiç yazmıyorsam bu umur­
samadığım için değil, bilakis bir parçam hala umursadığı, her za­
man da umursayacağı için; aynı şekilde ben de onun hala umur­
sadığını, hiç yazmama sebebinin de bu olduğunu biliyorum. 
Bunu bilmek de bana yetiyor." 

"Evlenen kişi o olmasına rağmen mi?" 
"Evlenen kişi o olmasına rağmen," diye tekrarladım. "Hem 

zaten," diye ekledim, bu bilgi belirsizliği ortadan kaldıracakmış­
çasına, "o Amerika'da ders veriyor, bense Paris'teyim - bu me­
seleyi çözüyor, öyle değil mi? Hiçbir zaman görmesem de hep 
orada bir yerlerde." 

"Hiçbir şeyi çözmüyor. Neden peşinden gitmedin, evli olsa 
bile? Neden bu kadar çabuk pes ettin?" 

Sesindeki neredeyse eleştirel tınıyı kaçırmak mümkün değildi. 
Bana neden sitem ediyordu? Benimle ilgilenmiyor muydu yani? 

"Hem bu ne zamandı?" diye sordu. 
Yanıhmın onu afallatacağım biliyordum. "On beş yıl önce." 
Birden soru sormayı bırakıp suskunlaşh. Beklediğim gibi, ara-

dan bunca yıl geçtikten sonra arhk hayali bir varlığa dönüşmüş 
birine hala bağlı kalabileceğimi tahmin etmemişti. 

"Geçmişte kaldı," dedim barışmaya çalışarak. 
"Hiçbir şey geçmişte kalmaz." Ama sonra hemen şöyle sordu: 

"Onu hala düşünüyorsun değil mi?" 
Başımı sallayarak yanıt verdim çünkü evet demek istememiştim. 
"Onu özlüyor musun?" 
"Yalnızken, bazen, evet. Ama yaşamıma engel olmuyor, beni 

üzmüyor. Bazen onu düşünmeden haftalar geçiyor. Bazen ona bir 
şeyler anlatmak istiyorum ama öteliyorum, hatta kendime ötele­
menin bana zevk verdiğini bile söylüyorum, belki de hiçbir za­
man konuşmayacak olmamıza rağmen. Bana her şeyi o öğretti. 
Babam yatakta tabular olmayacağını söylemişti, sevgilim ise on­
lardan kurtulmamı sağladı. İlk onunla oldum." 
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Michel beni rahatlatan, güven veren bir tebessümle başını 
salladı. "Ondan sonra kaç kişi oldu?" diye sordu. 

"Fazla değil. Hepsi kısa sürdü. Hem erkekler hem kadınlar." 
"Neden?" 
"Belki hiçbir zaman kontrolü tamamen bırakıp kendimi baş­

kasına kaphramadığım içindir. Bir anlık tutkudan sonra hep ba­
ğımsızlığıma dönüyorum." 

Kahvesinin son yudumunu içti. 
"Hayalının bir noktasında onu araman gerekecek. Vakti gele-

cek. Hep gelir. Ama belki de bunları söylememem gerekir." 
"Neden?" diye sordum. 
"Ah, nedenini biliyorsun." 
Böyle demesi beni sevindirdi ama ardından sessizleştik. "Ba­

ğımsızlığın demek," dedi sonunda, belli ki tam o saniye aramız­
da yaşanan şeyi geçiştiriyordu. "Zor birisin değil mi?" 

"Babam da öyle derdi, hiçbir şeye karar veremediğimden, 
hayatta ne yapacağıma, nerede yaşayacağıma, ne okuyacağıma, 
kimi seveceğime. Müziği bırakma, dedi. Gerisi eninde sonunda 
kendiliğinden gelir. O kariyerine otuz ikisinde başlamışh, yani 
onun takvimine göre hala biraz vaktim var ama çok az. Hep çok 
yakın olduk, bebekliğimden beri. Filologtu, doktorasını evde 
yazıyordu, annemse terapistti ve hastanede çalışıyordu, yani be­
zimi değiştirip bana bakan babamdı. Bakıa da vardı ama hep 
babamlaydım. Bana müzik aşkını aşılayan babamdır, komik 
bir şekilde tam da bugün içeri girdiğin anda çaldığım parçayla. 
Ders verirken hala onun sesini duyanın." 

"Benim babam da bana müzik öğretti. Ama ben kötü bir öğ­
renciydim." 

Aniden ortaya çıkan bu tesadüf hoşuma gitmişti, öte yandan 
üstünde fazla durmak da istemiyordum. Bir şey demeden bana 
bakmayı sürdürdü. Ama sonraki sözüyle beni yine hazırlıksız 
yakaladı: "Çok yakışıklısın." Hiç beklenmedik bir anda ortaya 
atmışh bunu, tepki vermektense konuyu değiştirmeye çalışhm 
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ama daha da beklenmedik bir şey mırıldanırken buldum kendi-
mi. "Yanında geriliyorum." 

"Niye böyle diyorsun?" 
"Bilmiyorum. Belki neyin peşinde olduğunu tam bilmedi­

ğimden ya da hangi noktada daha fazla ilerlemeyip durmamı 
isteyeceğini kestiremediğimden." 

"Artık gayet açık olmalı bu. Gerilmesi gereken biri varsa o 
da benim." 

"Neden?" 
"Çünkü ben muhtemelen senin için geçici bir hevesten ibare­

tim, 'ara sıra'lardan sadece birkaç basamak yüksekteyim." 
Buna burun kıvırdım. 
"Bu arada," -devam etmeden önce duraksadım ama bunu 

söylemek zorunda hissediyordum kendimi- "başlangıçlarda 
çok iyi değilimdir." 

Güldü. "Bunu kendimi daha iyi hissedeyim diye mi ortaya 
attın şimdi?" 

"Belki." 
"Ama daha önce dediğime dönersek: Olağanüstü derecede 

yakışıklısın. Sorun da şu ki ya bunu biliyorsun ve başkaları üze­
rindeki etkisinin farkındasın ya da bilmiyormuş gibi davranmak 
zorundasın; bu da seni hem çözmesi daha zor birine hem de be­
nim gibi biri için bir tehlikeye dönüştürüyor." 

Sadece ruhsuzca başımı salladım. Bana söylediklerini din­
lemediğimi düşünmesini istemiyordum. Bu yüzden ona bakıp 
gülümsedim, başka bir yerde olsaydık gözkapaklarına dokunup 
her ikisini de öperdim. 

Hava karardıkça oturduğumuz kafenin de yandakinin de 
ışıkları yandı. Yüz hatlarına ışılhlı, titrek bir parlaklık düştü ve 
ilk defa dudaklarının, alnının, gözlerinin ayırdına vardım. Asıl 
yakışıklı olan o, diye düşündüm. Bunu söylemeliydim, bunu 
söylemek için doğru andı. Ama sessiz kaldım. Onun kelimele­
rini tekrar etmek istemiyordum; aramızda denklik kurmak için 
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zorlama, yapmacık bir çaba gibi gelecekti bu kulağa. Ama göz­
lerine bayılmışhm. Hala da bana bakıyordu. 

"Bana oğlumu hahrlahyorsun," dedi sonunda. 
"Benziyor muyuz?" 
"Hayır ama aynı yaştasınız. O da klasik müziğe bayılıyor. Bu 

yüzden onu pazar akşamı konserlerine götürürdüm, hpkı baba­
mın benimle yaphğı gibi." 

"Hala gidiyor musunuz?" 
"Hayır. Çoğunlukla İsveç'te." 
"Ama yakın mısınız?" 
"Keşke. Annesiyle boşanınca aramız bozuldu ama annesinin 

ilişkimizi zedeleyecek bir şey yapmadığına eminim. Ama beni 
öğrendi tabii, herhalde beni hiç affetmedi. Ya da bunu bana karşı 
cephe almak için bir bahane olarak kullandı, Tanrı bilir neden, 
yirmilerinin başından beri bana cephe almak istiyordu." 

"Nasıl öğrendiler?" 
"Önce eşim öğrendi. Bir akşamüstü eve geldiğinde beni elim­

de bir içkiyle sakin bir caz parçası dinlerken buldu. Yalnızdım, 
sadece beni izleyip yüzümdeki ifadeye bakarak aşık olduğumu 
anladı. Klasik kadın içgüdüsü! Çantasını sehpaya koydu, kane­
pede yanıma geçti, elini uzahp içkimden bir yudum aldı. 'Tanı­
dığım bir kadın mı?' diye sordu uzun, upuzun bir sessizlikten 
sonra. Tam olarak ne kastettiğini anlamıştım, inkar etmenin bir 
anlamı yoktu. 'Kadın değil,' diye yanıt verdim. 'Ah,' dedi. Gü­
nün son ışıklarının halıyla mobilyalara vuruşunu, viskimin isli 
kokusunu, yanımda yatan kediyi hala hatırlıyorum. Salonuma 
güneş ışığı vurduğunda hep o konuşma gelir aklıma. 'Demek 
korktuğumdan da kötü,' dedi. 'Neden?' diye sordum. 'Çünkü 
bir kadına karşı hala bir şansım olabilirdi ama senin benliğine 
karşı hiçbir şey yapamam. Seni değiştiremem.' Neredeyse yirmi 
yıllık evliliğimiz böylece sona erdi. Oğlum sebebini er ya da geç 
öğrenecekti, öğrendi de." 

"Nasıl öğrendi?" 
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"Ben söyledim. Beni anlayacağı yanılsamasına kapılmışhm. 
Anlamadı." 

Sadece "Üzgünüm," diyebildim. 
Omuz silkti. "Hayatımdaki değişimden pişman değilim. 

Ama oğlumu kaybettiğime üzülüyorum. Paris'e geldiğinde hiç 
aramıyor, nadiren yazıyor, ben aradığımda açmıyor." 

Saatine bakh. Kalkma vakti gelmiş miydi bile? 
"Demek seni bulmam hata değildi?" diye sordu üçüncü 

kere, belki de kesinlikle hata olmadığını duymaktan hoşlandı­
ğından; ben de tekrar tekrar söylemekten hoşlanıyordum. 

"Hata değildi." 
"Peki ya geçen geceden dolayı bana kırgın değilsin değil 

mi?" diye sordu. 
Tam olarak neden bahsettiğini çok iyi anlamışhm. 
"Belki ... biraz." 
Gülümsedi. Kafeden kalkmak için sabırsızlandığını görebi­

liyordum, bu yüzden ona sokulup omzumu omzuna yasladım. 
O da kolunu ahp beni kendine çekti, başımı omzuna yaslama­
mı istiyordu adeta. İçime su serpme yolu muydu bu yoksa sa­
dece kendinden büyük bir adama dokunaklı sözlerle açılmış 
bir gencin gönlünü hoş etme çabası mı, anlayamadım. Bu yüz­
den kaçınılmaz olarak ayrılacağız korkusuyla, "Bu akşam bir 
işim yok," dedim. 

"Biliyorum. Söylemiştin." 
Gergin olduğumu ya da sesinin sert çıkhğıru hissetmiş 

olmalıydı. 
"Gerçekten inanılmazsın ve ... " Cümlesini yanda bırakh. 
Hesabı ödemek üzereyken elini tutup onu durdurdum. 

Sonra avucumdaki ele bakhm. 
"Ne yapıyorsun?" diye sordu neredeyse sitemkarca. 
"Hesabı ödüyorum." 
"Hayır, elime bakıyordun." 
"Bakmıyordum," diye karşı çıkhm. Ama bakmışhm. 
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"Buna yaşlılık deniyor," dedi. Bir an sonra: "Fikrini değiştir­
medin değil mi?" Altdudağını ısırdı ama sonra hemen bırakh. 
Yaruhmı bekliyordu. 

Sonra, aklıma söyleyecek bir şey gelmese de bir şey, herhangi 
bir söz söyleme ihtiyaa duyarak, "Ayrılmayalım, hemen değil," 
dedim. Sonra bu talebimin, birlikte geçirdiğimiz vakti sadece 
kafede biraz daha oturarak uzatmak şeklinde algılanabileceği 
düşüncesiyle daha cesurca bir teklifte bulunmaya karar verdim. 
"Beni bu akşam eve gönderme Michel," dedim. Bunu söylerken 
kızardığımı biliyordum, beynim şimdiden özür dileyip sözleri­
mi geri alma yollan aramaya başlamışh ki beni kurtardı. 

"Ben de aynı şeyi söylemeye çalışıyordum ama yine benden 
hızlı davrandın. Doğrusu," diye devam etti, "bu çok sık yaph­
ğım bir şey değil. Hatta bunu uzun zamandır yapmadım." 

"Bunu mu?" dedim sesimde hafif bir alayla. 
"Bunu." 
Biraz sonra kafeden kalkhk. Bisikletimle evine kadar en az 

yirmi-otuz dakika yürüdük. Taksi tutmayı önerdi. Hayır, dedim, 
yürümeyi tercih ediyordum, hem zaten bisikleti katlaması kolay 
değildi, taksiciler de hep şikayet ediyordu. "Bisikletine bayıl­
dım. Böyle bir bisikletinin olmasına bayıldım." Sonra ne dedi­
ğini fark etti: "Saçmalıyorum değil mi?" Yan yana yürüyorduk, 
dipdibeydik, ellerimiz sürekli birbirine sürtüyordu. Sonra uza­
nıp bir anlığına elini tuttum. Bu aramızdaki buzlan eritir, diye 
düşündüm. Ama o sessiz kaldı. Amavutkaldırımlı sokakta bir­
kaç adım daha athktan sonra elini bırakhm. 

"Bu gerçekten hoşuma gidiyor," dedim. 
"Bu derken?" diye takıldı bana. "Brassaı benzerliğinden mi 

bahsediyorsun?" diye sordu. 
"Hayır, senle benden bahsediyorum. İki gece önce böyle 

yapmalıydık." 
Gülümseyerek başını eğip kaldırıma bakh. Acaba işleri ace­

leye mi getiriyordum? Bu akşam evvelsi geceki yürüyüşümüzü 

132 



tekrarlamamız hoşuma gitmişti. Kalabalık, köprüde şarkı söyle­
yenler, parıldayan yassı taşlar, sonunda bir direğe kilitleyeceğim 
çantalı bisiklet, hpkı bunun gibi bir bisiklet almak istediğine dair 
öylesine yaphğı yorum. 

Beni tanışhğımızdan beri hayrete düşüren ve akşamımızı 
parlatan şey aynı biçimde düşünrnemizdi, aynı biçimde düşün­
müyoruz ya da birbirimizi utandırıyoruz diye endişeleniyorsak 
bu kimse bizim gibi düşünüp davranamaz diye şartlandığımız­
dandı sadece; işte bu yüzden onun karşısında kendimi çekingen 
hissediyor, dürtülerimden şüphe ediyordum, işte bu yüzden 
bazı maskelerimizi ne kadar kolay çıkardığımızı görünce çok 
sevinmiştim. Geçen pazardan beri aklımda olan sözleri nihayet 
söyleyebilmek ne güzeldi: Beni bu akşam eve gönderme. Pazar ge­
cesi kızardığımı görüp bende de kızardığımı kabullenme arzusu 
uyandırması, sonrasında kendisinin de kızardığını kabullenmek 
zorunda kalışı ne güzeldi. Nihayetinde birlikte topu topu dört 
saat bile geçirmemiş iki insan birbirinden bu kadar az sır sak­
lıyor olabilir miydi? Ödlekçe yalanlardan oluşan mahzerıimde 
sakladığım suçluluk dolu sırrı düşündüm. 

"Ara sıralarla ilgili yalan söyledim," dedim. 
"Tahmin etmiştim," diye yanıt verdi, böyle bir itirafta bulun­

manın güçlüğünü neredeyse yok sayarak. 
Sonunda o küçük, dar Paris asansörlerinden birine sıkışarak 

binince, "Arhk bana sarılır mısın?" diye sordum. İnce asansör 
kapılarını kapahp katının düğmesine bash. Motorun gürültüy­
le şangırdayarak çalışhğını ve asansör yükselmeye başlarken 
zorlandığını duydum, sonra birdenbire bana sadece sarılmakla 
kalmadı, yüzümü elleriyle tutup beni doya doya öptü. Gözle­
rimi kapahp ben de onu öptüm. Bunu o kadar uzun zamandır 
bekliyordum ki. Tek duyduğum, onun kahna çıkan çok eski bir 
asansörün gıcırdayıp teklemesiydi; sesi hiç kesilmesin, asansör 
hiç durmasın istiyordum. 
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Sonra, dairesine girip kapıyı ardımızdan kapahnca onu öpme 
sırası bana gelmişti, hpkı onun beni öptüğü gibi. Benden uzun 
olduğunu biliyordum, aynca benden güçlü olduğunu tahmin 
ediyordum. Sadece kendimi hiçbir şekilde geri tutmadığımı, 
hiçbir zaman da tutmayacağımı anlamasını istiyordum. 

"Belki de şöyle sert bir içkiye ihtiyaamız var," dedi. "Çok 
güzel single malt'lanm var. Single malt seviyordun değil mi?" 

İçki sorusu beni hazırlıksız yakalamışh, özellikle de tam sırt 
çantamı ahp, paltomla kazağımı çıkarıp bana tekrar sarılmasını 
istemek üzere olduğumdan. Kalbim küt küt ahyordu, yine de, 
içinde bulunduğumuz durum bana tanıdık gelse de kendimi 
garip hissettim. Ortalıkta bu kadar çok dolaşmasından rahatsız 
oluyordum. Ama bir şey demedim, sırt çantamı yavaşça çıkarıp 
bir koltuğa koydum. 

"Paltonu çıkarmak istemiyor musun?" diye sordu. 
"Birazdan," dedim. 
"Sırt çantanı sevdim," dedi dönerek. 
"Hediyeydi. Bir arkadaştan" -sonra, yüzündeki duraksama­

yı görünce- "sadece bir arkadaştan." 
Oturmam için koltuğu işaret edip kadeh getireceğini söyledi. 

Oturdum. Neden bilmiyordum ama birden üşüdüm, bu yüzden 
o antredeyken kalkıp kalorifere yaslandım. Sıcaklığı yetersiz bu­
lunca kollarımı da dayadım.

"İyi misin?" 
"Evet, sadece üşüdüm," dedim. Ona kendimi bir anda donu-

yormuş gibi hissettiğimi söylemeyecektim. 
"O zaman pencereyi kapatayım." Kapath. 
Viskimde buz ister miydim? 
Başımı iki yana salladım. 
Ama uzaklaşmadım, ellerimi de vücudumun ön kısmını da 

kalorifere yapışhrmış halde durdum. Kadehleri sehpaya koydu, 
arkadan bana yaklaşh ve omuzlanma masaj yapmaya başladı. 
Ensemi ve kürekkemiklerimi ovuşuna bayılmışhm. 
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"Biraz daha iyi misin?" diye sordu. 
"Devam et," dedim. Sonra neden bilmem: "Sana gerildiğimi 

söylemiştim." 
"Benim yüzümden mi?" 
Omuzlanrnı kamburlaşhrdım, Bilmiyorum, belki sen ya da gece 

yüzünden değildir, kimbilir, yeter ki durma, dediğimi anlayacağını 
biliyordum. 

Elleri güçlüydü ve biliyordu, bilmesini istediğim gibi biliyor­
du ki kafatasımın hemen altından bashrıp omurgamdan aşağı 
tüylerimin ürpertici bir şekilde diken diken olmasına her yol 
açışında kendimi ona biraz daha bırakıyordum. Masajı bitirince 
beni kollarıyla sarıp göğsünü sırhma bashrdı, her iki eliyle kar­
nımı tutuyordu. Ellerini daha aşağı kaydırsa rahatsız olmazdım 
ama yapmadı; yine de aklından geçirdiğini biliyordum çünkü 
bir salise duraksadığını hissettim. Beni nazikçe koltuğa çekti. 

Ama sonra viskiye geçti, kadehlerimizi doldurdu, aklına bir­
den bir şey gelince mutfağa koştu, elinde biri çerez diğeri küçük 
kraker dolu iki kaseyle geri döndü. Koltuğun diğer ucuna geçti, 
kadehlerimizi tokuşturduk ve şerefe diyerek ilk yudumu aldık. 
Viskiyi nasıl bulduğumu merak ediyordu. Viskiyi nasıl buldu­
ğumu bilmiyordum. Bu yüzden single malt'la yeni tanışhğımı 
ama tadını sevdiğimi söyledim. Çerez kasesini uzath, bir avuç 
çerez almamı izledi, sonra kendi almadan geri sehpaya koydu. 
Viskiden ikinci bir yudum alıp hala üşüdüğümü söyledim. "Bu­
nun yerine çay alabilir miyim?" Ne tür çay isterdim, çeşit çeşit 
vardı. Fark etmez, dedim, sıcak olsun yeter. Mutfağa giderken 
yanağıma ve boynumun yan tarafına dokundu. Bu bana anne­
mi, hasta olduğumda ateşim var mı diye bakışını hahrlath. Ama 
bu dokunuş bir ateş kontrolü değildi, ben de yanıt olarak gülüm­
sedim. Mikrodalganın biplerinin ardından birkaç dakika içinde 
dönüp ellerime sıcak bir kupa tutuşturdu. "Böyle çok daha iyi," 
dedim, çayın beni bu kadar mutlu etmesine neredeyse gülerek. 

Bir kere daha ayağa kalkıp müzik aÇh. 
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Bir süre dinledim. "Brezilya mı?" 
"Evet." Kendinden memnun görünüyordu. CD'yi bir gün 

önce aldığını söyledi. 
Tebessümümden neden aldığını anladığımı gördü. 
Portekizce biliyor muyum, diye sordu. 
Biraz, o biliyor muydu? 
Tek kelime bile anlamıyordu. 
Güldük. İkimiz de gergindik. 
Genelde eski sevgililerimizden konuştuk. Onunki mimardı, 

yıllar önce Montreal' e taşınmışh. "Seninki?" diye sordu. "Evlilik 
uydurmacasından bahsetmiyorum ama." Demek ki elimden ka­
çırdığım ve hayahmı rayından çıkaran adamı hahrlıyordu. Ona 
en uzun ilişkimin bir ilkokul arkadaşımla olduğunu anlathm, 
neredeyse on beş yıl sonra Roma'nın dışındaki köhne bir ma­
halledeki bir gey barda karşılaşmışhk. Beni şaşırtan sekiz yaşın­
dayken benden hoşlandığını itiraf etmesi olmuştu. Ona dokuz 
yaşındayken beni bütünüyle büyülediğini söylemiştim. Neden 
bir şey dememişti? Ben neden dememiştim? Neden ikimiz de 
kim olduğumuzu bilmiyorduk? Tek istediğimiz yitirdiğimiz za­
manı telafi etmekti. Tekrar buluşacak kadar şanslı olduğumuza 
inanamıyordum. 

"Ne kadar birlikteydiniz?" 
"İki yıldan az." 
"Neden ayrıldınız?" 
"İlişkimizi bildiğin, sıradan ev hayah öldürdü sanıyordum. 

Ama dahası vardı. O çocuk evlat edinmek istiyordu, hatta be­
nim bir çocuk yapmamı istiyordu. Bir aile istiyordu." 

"Sen istemiyor muydun?" 
"İsteyip istemediğimi bilmiyordum. Tek bildiğim hazır ol­

madığımdı, kendimi tamamen müziğe adarnışhm, hala da ada­
mış haldeyim. Doğrusu tekrar tek başıma yaşamak için sabırsız­
lanıyordum." 

Bana sorgulayıa bir bakış ath: "Bunu bir uyan olarak mı al­
gılamalıyım?" diye sordu. 
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"Bilmiyorum." Utanamı gizlemek için gülümsedim. Bu ta­
mamen zamansız bir soruydu. Ama onun yerinde olsam herhal­
de ben de aynı soruyu sorardım. 

"Belki de bir şey dememem gerekirdi ama ben her şeye öteki 
taraftan bakıyorum. Yaş tarafından. Eminim bu senin de aklın­
dan birçok kere geçmiştir." 

"Yaş sorun değil." 
"Değil mi?" 
"Sana bunu pazar günü de söyledim. Ne çabuk unutuyoruz 

böyle." 
"Hahrlamıyorum." 
"Hafızanı yitiriyorsun." 
"Heyecanlıydım." 
"Ben değil miydim sanki?" 
"Lokantanın dışında vedalaşhğımız andan beri seni düşünü­

yorum. Seni düşünerek yattım, seni düşünerek kalk.hm, pazar­
tesi tüm gün uyuşuk haldeydim, kendime kızıyordum. Şu an 
çalımın altında oturduğuna inanmakta zorlanıyorum." 

Sustu, bana bakh ve sadece, "Seni öpmek istiyorum," dedi. 
Bu beni asansörde öpüştüğümüz zamandan daha çok şaşırt-

h. Daha önce hiç öpüşmemişiz gibi, onunla el ele tutuşamadan 
eve yürümenin huzursuz gölgesi üstümüzden henüz kalkma­
mış gibi hissettim. Kadehini sehpaya koydu, yanıma yaklaştı 
ve beni dudaklarımdan hafifçe, adeta çekinerek öptü; o sırada, 
odada hafifçe çalan Brezilya parçasının ardında bir önceki öpüş­
memizi teşvik eden fon müziğini, aşağı inen asansörün sesini 
duyuyordum; bu ses bana, inip çıkan eski bir asansör sesi eşli­
ğinde öpüşmenin, bir sayfiye evinin çalısına vuran yağmurun 
patırhsında öpüşmeye benzediğini hahrlahyordu; bana bu sesi 
sevdiğimi, bitmesini istemediğimi hahrlahyordu çünkü bu ses­
le kendimi korunaklı bir şekilde sarıp sarmalanmış, güvende 
hissediyordum; çünkü bu ses salonun dışındaki dünyayı bizi 
bölmeden gerçek kılıyor, bana tüm bunların bir hayalden ibaret 
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olmadığını hahrlahyordu. Belki de benden asıl istediği telaşa ka­
pı1madan yavaş hareket etmemizdi, gerekirse, olaylar birimizin 
istediğinden daha hızlı gelişirse iki adım gerilememizdi. Bunu 
daha önce hiç yapmamışhm. Sonra beni ikinci kere öptü, yine 
hafifçe. 

"Biraz daha iyi misin?" diye sordu. 
"Çok daha iyiyim. Tekrar sarıl bana lütfen." Beni kucakla­

masını istiyordum, ona sarılmak istiyordum. Kazağını yüzümde 
hissetmekten hoşlanıyordum; yünün kokusunu almaktan, yü­
nün alhndan, koltukaltlanndan gelen, ancak bedenine ait olabi­
lecek hafif kokuyu almaktan. 

Böylece şarkının Portekizce sözlerini fısıldadım: 

De que seroe ter o mapa se o fim esta traçado 
De que serve a terra a vista se o barco esta parado 
De que serve ter a chave se a porta esta aberta 

"Çevir," dedi. 

Son çoktan biliniyorsa harita ne işe yarar? 
Gemi durursa karanın görünmesi ne işe yarar? 
Kapı ardına kadar açıksa anahtar ne işe yarar? 

Buna bayıldığını söyledi, kelimeleri tekrarlamamı istedi, ben de 
tekrarladım. 

Kısa bir süre sonra, "Hadi uzanalım," dedi. Beni yatak oda­
sına götürdü. Gömleğimin düğmelerini açmak üzereydim ki, 
"Dur," dedi, "ben yapayım." Önünde çıplak durmak istiyor 
ama bunu nasıl söyleyeceğimi bilemiyordum. Bu yüzden göm­
leğimin düğmelerini açarken onun giysilerine dokunmadım. Bu 
durumdan rahatsız olmuşa benzemiyordu. "Şey" -duraksadı­
"bunun çok özel olmasını istediğim için," dedi. 

Yatağa uzanırken kucaklaşhk, dudaklarımız kavuştu. Ama 
hala titrek ve dengesiz olduğumuzu hissediyordum. Bir şeyler 
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eksikti. Tutku değildi ihtiyaç duyduğumuz şey, ikna olmakh. 
Acaba fazla yavaşladığımızdan durma noktasına mı gelmiştik? 
Onu yan yolda mı bırakmış hm? Fikrimizi mi değiştiriyorduk? O 
da bir şeyler hissetmiş olmalıydı; bu saklanacak, fark edilmeye­
cek bir şey değildi. Bana bakh ve sadece şöyle dedi: "Seni mutlu 
etmeme izin verir misin, sadece izin ver, seni mutlu etmeyi öyle 
çok istiyorum ki." 

"Ne istersen yap. Beni her şekilde mutlu ediyorsun." 
Bunu duyunca sabırsızlandı ve beni tekrar öptü, bir yandan 

da düğmelerimi açmaya devam etti. "Gömleğini çıkarabilir mi­
yim?" Ne biçim bir soru bu, diye düşündüm başımı sallarken. 
Sonra, soyunmama yardım ederken: "Tenine bayılıyorum, göğ­
süne bayılıyorum, omuzlarına, kokuna. Hala üşüyor musun?" 
diye sordu, göğsümü nazikçe okşarken. 

"Hayır," dedim, "geçti." 
Sonra beni yine şaşırth: "Birlikte sıcak bir duş almayı çok 

isterim." 
Ona şaşkın şaşkın bakmış olmalıyım. "İstiyorsan neden 

olmasın." 
Kalkıp banyosuna geçtik. Benim salonumdan büyüktü. 
Büyük, camla kaplı duşunda sıralı kutuların sayısına inana­

mıyordum. "İki sana, iki de bana," dedi dört tane lacivert, katlı 
havlu çıkararak. Soyunurken ve birbirimize çoktan dokunmaya 
başlamışken havayı yumuşatmak için sabahlan kahvalh servisi 
olup olmadığını sordum. "Hem de ne kahvalh," diye yanıt ver­
di. "Tüm otel müşterileri için kahvalh dahil." Tekrar öpüştüğü­
müzde çıplakhk ve sertleşmiştik. 

"Bana güven ve gözlerini kapat," dedi. "Seni mutlu etmek 
istiyorum." Ne yapacağını bilmiyordum ama sözünü dinledim. 
Bir bez aldığını duydum, hemen duş jeli kokusu aldım; jel papat­
ya gibi koktuğundan, bu da bana çocukluk evimi hahrlathğın­
dan o geceki sonbahar havasına rağmen İtalya'daki yaz günleri­
ne döndüm, bu da evim olmayan bu evde kendimi evde hisset-
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meme yol açh. Vücudumu ovmaya başladı, kendimi tamamen 
bunun hissine bırakhm. "Gözlerini açma," diye uyardı yüzümü 
nazikçe sabunlarken, sonra saçımı şampuanlayabilir mi, diye 
sordu, ben de tabii, dedim; saçıma şampuanı sürüp beklettik­
ten sonra kendini yıkadığını duydum, ardından parmaklarıyla 
kafamı uzun uzun ovduğunu, kafatasıma bashrdığını hissettim. 
"Hile yapıp gözlerini açma," dedi; sesinden duştaki bu halimize 
güldüğünü, neredeyse kahkaha atacağını anladım. 

Duştan sonra, gözlerim hala kapalıyken cam kapıyı açıp ya­
vaşça çıkmama yardımcı oldu, sonra vücudumu, saçımı, sırh­
mı, koltukaltlarımı kurulamakta ısrar etti, ardından beni yatak 
odasına götürdü ve yatağa uzanmamı istedi. Çıplakken birinin 
beni seyrettiğini bilmek çok hoşuma gitmişti, bu şekilde üstüme 
titrenmesi çok hoşuma gitmişti; vücuduma krem sürmeye başla­
ması da çok hoşuma gitti, avucuna her seferinde daha fazla krem 
alıp her yerime dokunması harikulade bir histi. Annesi ya da ba­
bası tarafından yıkanıp kurulanan bir bebek gibi hissettim ken­
dimi, bu da aklıma ilk çocukluk anımı, babamın kucağında be­
nimle yıkanmasını getirdi. Bir yaşlarında olmalıydım, bu neden 
şimdi aklıma gelmişti; kapalı kapağıyla beni havadan, ışıktan, 
sesten, yaz çiçekleri ile otlarının kokusundan yoksun bırakan 
kutudan birdenbire neden kurtarmışh beni? Neden kendi içim­
den çekilip çıkarılıyordum, gardiyanı sadece ve bizzat ben olan, 
benden başka kimse olmayan bir mahkummuşum gibi? Peki ya 
tenimde daha önce hiç hissetmediğim bu krem de neyin nesiy­
di? Bu adamdan ne istiyordum, karşılığında ona ne verecektim? 
Tüm bunları gerginim dediğim için, ona başlangıçları zor buldu­
ğumu itiraf ettiğim için mi yapıyordu? İstediğini yapmasına izin 
verdim çünkü hepsi çok hoşuma gidiyordu, kendimi öyle arzu­
lanmış hissediyordum ki karşılığında ben de onu daha çok ar­
zuluyordum, onu kilisede gördüğüm ve göğsüne yumulmamak 
için kendimi tuttuğum andakinden de çok. Bir sonraki adımını 
tahmin ettiğimi sanıyordum ama o sırada yaphğı şey beni bir kez 
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daha bütünüyle şaşırth, öyle ki nihayet gözlerimi açıp doğrudan 
gözlerinin içine bakmamı istediğinde her şeyimle onundum ve 
beni tekrar tekrar, tekrar tekrar öptüğünde bir şey söylememe de 
düşünmeme de gerek kalmamışh, kendimi beni tanıyormuş gibi 
görünen birine vermekten başka bir şey yapmama gerek yoktu; 
beni, bedenimi, bedenimin neye aç olduğunu benden iyi biliyor 
gibiydi, kilisede konuştuğumuz ve onun eline dokunduğum an­
dan beri biliyor olmalıydı; onunla kilisenin önünde buluşmamı 
istediğinde, sonra beni akşam yemeğine davet ettiğinde biliyor 
olmalıydı, o gecenin gidişahnı yanda kesip aniden vedalaşhğın­
da biliyor olmalıydı, nasıl kolayca kızardığımı görüp ne tepki 
vereceğimi merak ettiği için beni azıcık sıkıştırdığında hakkımda 
her şeyi çoktan biliyor olmalıydı; ruhumu yıllar önce yitirdiği­
mi ama şimdi aslında hep içimde olduğunu anladığımı biliyor 
olmalıydı, sadece nerede arayacağımı ya da onsuz nasıl bulaca­
ğımı çözememiştim - Ruhumu yitirdim, ruhumu yitirdim, demek 
istedim, sonra, Ruhumu yitirdim, bunca yıldır, diye mırıldandığı­
mı duydum. "Yapma," dedi, gözlerimden her an yaşlar fışkıraca­
ğından korkuyormuş gibi. "Sadece canım yakmadığımı söyle," 
dedi. Başımı salladım. "Hayır, 'Canımı yakmıyorsun,' de, içten 
söyle." "Canımı yakmıyorsun," dedim. "Bir daha söyle, tekrar 
tekrar söyle." Söyledim, "Canımı yakmıyorsun," dedim içten­
likle, "canımı yakmıyorsun, canımı yakmıyorsun, yakmıyorsun, 
yakmıyorsun," dedim, sonra, bu sözleri istemediği kadar çok 
tekrarlarken onun aynı zamanda o gece yanımda taşıdığım her 
şeyi geride bırakmama yardımcı olduğunu fark ettim; düşünce­
lerimi, müziğimi, hayallerimi, adımı, aşklarımı, tereddütlerimi, 
bisikletimi; geri kalan her şey salondaki ceketimle çantamın cep­
lerindeydi ya da sokaktaki bisikletimin, asansöre binmeden önce 
ta aşağıda bir işaret levhasına kilitlediğimiz bisikletimin çantası­
na hkışhrılmışh; asansör de şimdi biz sevişirken tekrar varlığı­
nı bildiren tiz sesini çıkarıyordu çünkü kimbilir binadaki hangi 
kiracı asansörü aşağı çağırmak için düğmeye basmışh, birazdan 
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da asansöre binecek, dar kapılan ardından tık diye kapatacak, 
sarsılarak kimbilir kaçıncı kata çıkacakh; ama umurumda değildi 
kaçıncı kat olduğu çünkü bu bulanık düşünceleri aklıma getir­
memin tek sebebi kayıp gitmemek için uğraşıp her seferinde ba­
şarısız olmamdı, oysa çok iyi biliyordum ki çaresizce tutunmaya 
çalışhğım sadece gerçeklik zerrecikleriydi, parmaklarımın ara­
sından kayıp gittiklerini hissediyordum ve her seferinde kayıp 
gitmelerinden zevk alıyordum çünkü onun şu an yaşadıklarımı 
seyrediyor oluşuna bayılıyor, izlerini surahmda görsün istiyor­
dum; o ise gelmiş geçmiş en cömert hareketi yapıyor, yani bekli­
yordu, ben canımı yakmadığını, yakmadığını söylemeye devam 
ederken, ricası üzerine bunu tekrarlarken beklemeyi sürdürü­
yordu, ta ki ondan daha fazla beklememesi için yalvardığımı fark 
edene dek; çünkü nezaketen bunu sormam gerekiyordu, aynı za­
manda benim adıma da karar vereceğini umuyordum çünkü bu 
noktada vücudu vücudumu, vücudumun kendini bildiğinden 
daha iyi biliyordu. 

O ana dek birbirini çıplak görmemiş iki erkek arasında yaşa­
nan kusursuz samimiyet dakikaları sadece tek sefer kısacık bir 
kesintiye uğramışb. Michel duşta penisimi tutarken, benim de 
gözlerim sabun yüzünden kapalıyken, "Bunu nasıl soracağımı 
bilemiyorum," demişti, "ama ... " Sonra yine duraksamışh. 

"Ne oldu?" Şimdi beni geriyordu, üstelik gözlerimi açamı­
yordum bile. 

"Yahudi misin?" diye sordu sonunda. 
"Ciddi misin?" diye yanıt verdim, gülmeme ramak kalmışh. 

"Anlayamadın mı?" 
"Bariz kanıbn dışında bir şeylere dayandırmaya çalışıyor­

dum tahminimi." 
"Bariz kanıt da gerçekten büyük bir kanıt. Bugüne kadar kaç 

Yahudi ya da Müslümanı çıplak gördün?" 
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"Sıfır," dedi. "Sen ilksin." 
Bu ani dürüstlüğü beni daha da tahrik etmişti, o yüzden be­

denini bedenime bashrmışhm. 

"Fabiola," diye açıkladı, hizmetçi kapısının çarpma sesine irki­
lerek uyandığımızda. "Kapıyı hep cereyandan çarpmaya bırakı­
yor." Saate bakhğımda sekizi çoktan geçtiğini gördüm; on birde 
dersim vardı. Ama kendimi tembel hissediyordum. Oysa Michel 
çoktan bana sarılmayı bırakıp yatakta oturmuştu, ayaklarıyla 
yerde terliklerini arıyor gibiydi. 

"Yatağa dön," dedim. 
"Nasıl yani, yine mi istiyorsun?" diye sordu şoke olmuş gibi 

yaparak. Sırhm ona dönükken bana sarılmasını, nefesini ensem­
de duymayı çok sevmiştim. Kendimi geri çekmiyordum. 

O gece sevişmemizden hemen sonra bir duraksama anı ya­
şamış, giyinip gitme vaktimin geldiğini hissetmiştim. "Yataktan 
çıkmıyorsun değil mi?" diye sormuştu. 

"Tuvalet," demiştim. 
Yalan söylüyordum. 
"Ama gitmiyorsun." 
"Gitmiyorum." Oysa yine yalan söylüyordum. 
Gitmeyi düşünmüştüm, sırf alışkanlıktan bile olsa. Seksten 

sonra hep gittiğimi açıklayacakhm, ya istediğimden ya da ev 
sahibinin benim bir an önce gitmemi istediğini fark ettiğimden; 
çünkü ben de ara sıraların seksten sonra hemen gitmesini iste­
mişimdir. Öf hadi, giy artık şu çoraplarını, cebine tık gerekirse, yeter 
ki git. Hatta acele çıkışımı üstünkörü bir şekilde bile olsa neza­
keten geciktirme sanatında da ustalaşmışhm; bir ev sahibinin 
onun dünyasından, eşyalarından, saçının kokusundan, çarşafla­
rından, havlularından kaçıp gitmeden önce bir bardak suyu ya 
da ahşhrmalık bir lokmayı reddetmenizi istemiyormuş gibi dav­
ranmasına benzer bir şekilde. Bu sefer oldukça garip bir durum-
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daydım; bir şey demedim. Aslında yataktan çıkmak istemiyor­
dum ama yüzündeki şaşkın ifadeyi neye yoracağımdan, dahası 
bu ifadenin samimiyetine güvenip güvenemeyeceğimden emin 
değildim. Öte yandan, dairesine yürüdüğümüz ve ellerimizin 
birbirine sürtünüp bir türlü tam değmemesinin tadını çıkardı­
ğımız andan itibaren fark ettiğim üzere, seks yapacağımız da 
önceden kesin değildi. 

O akşam seviştikten sonra bir şeyler yemeye gitmemizi öner-
di. "Açlıktan ölüyorum." "Ben de," dedim. "Ama acele etme­
liyiz." İkimiz de saatin gece yarısını geçtiğini fark etmemiştik. 
"Düzüştüğümüz belli mi?" "Evet," dedim. "Belki insanlar an­
lar." "Anlamalarını istiyorum." "Ben de." 

Geç saatlere kadar açık, küçük ama gürültülü bir yerde ye­
mek yedik. Buradaki garsonlar onu tanıyordu, müdavimlerden 
bazıları da tanıyordu. Daha on beş dakika önce ne işler çevirdi­
ğimizden şüphelendiklerini hissetmek ortak bir heyecana kapıl­
mamıza yol açh. 

"Bir kere daha sarılmak istiyorum," dedim o sabah. 
"Sadece sarılmak mı?" 
Daha ne olduğunu anlamadan bacaklarımı onun beline sıkı 

sıkı kenetlemiştim. 
"Peki sana bir şey sorabilir miyim?" dedi; yüzlerimiz dip 

dibeydi, bir eliyle alnımı okşayarak saçlarımı gözlerimden geri 
itiyordu. 

Ne soracağına dair hiçbir fikrim yoktu; belki de vücutla­
rımızla ilgili bir şey, diye düşündüm ya da hafif bir gerginlik 
yaratacak, performansımızla ilgili bir şey, yoksa korunmayla mı 
alakalıydı? 
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"Bu akşam işin var mı?" 
Bu soruya neredeyse gülecektim. "Tamamen boşum," dedim. 
"O zaman küçük bistromuza gitmeye ne dersin?" 



"Kaçta?" 
"Dokuz?" 
Başımı salladım. 
Lokantanın adresini unutmuştum. Sokağın adını söyledi. 

Sonra, fazla kibirli konuşmamaya çalışarak bazen ona bir masa 
ayırdıklarını ekledi. "Oraya öğle ya da akşam yemeğine sık sık 
müşteri götürüyorum." 

"Ya müşteri dışında kişiler?" 
Gülümsedi. 
"Ah bir bilsen." 
Hizmetçiye evde misafir olduğu söylenmiş olmalıydı -muh­

temelen ben duştayken- çünkü beni yemek odasına aldığında 
kahvalh sofrası iki kişilik hazırlanmışh. Kahve ve bir sürü güzel 
yiyecek, ekmekler, peynirler, ev yapımı görünen reçeller. Ayva 
reçelini ve incir reçelini sevdiğini söyledi. İnsanlar genelde dut 
reçelleri ve marmelatlar severdi. "Ama ne istiyorsan ondan al." 

Ofise koşturması gerekiyordu. "O zaman dokuzda görüşü­
yoruz?" 

Evden birlikte çıktık. Ona üstümü değiştirmek için eve geçe­
ceğimi, sonra konservatuvara gideceğimi, ardından bir iş arka­
daşımla öğle yemeği yiyeceğimi söyledim. Günümle ilgili neden 
bu kadar çok aynnh verdiğimi bilmiyordum. Beni dinledi, bisik­
letimin kilidini açmamı seyretti, bisikleti tekrar övdü, bir sonra­
ki sefer katlayıp içeri almamı söyledi, sonra orada ilk seferki gibi 
öylece durup bisiklet üstünde uzaklaşmamı izledi. 

Ama saat daha erkendi. Ben de bir o sokağa bir bu sokağa 
girdim, köprüyü geçtim, nereye gittiğimi önemsemiyor, oturup 
bir fincan kahve içerek Michel'i düşünebileceğim bir kafe bul­
maya çalışıyordum; sabah yaşananların dün gecenin hislerini ya 
da hahralannı silmesini istemiyordum, sonunda nasıl vahşice 
öpüştüğümüzün hahrasını; o esnada tek duyduğum sessizlik ve 
inip çıkan eski asansörün rahatlatıa gıartısıydı, her seferinde 
onu son kullananın artık bizler olmadığını hahrlahyordu bu ses. 
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Genelde geceleyin olanı unutur ya da zihnimin bir köşesine 
itmeye çalışırım; geceler genelde bir-iki saatten uzun sürmediği 
için zor da değildir bu. Bazen gece hiç yaşanmamış gibi olur, ben 
de hahrlamadığım için mutluyumdur. 

Bu berrak sabahta kafeye oturup ben uzahlmış bir Noel 
günü yaşıyormuş gibi hissederken diğer tüm insanların işe koş­
turmasını keyifle seyrettim. Seksin sıradışı bir yanı yoktu ama 
bana havluları uzathğı andan itibaren her şeye dikkat etmesi 
çok hoşuma gitmişti, vücudumla ilgilenişi, zevk almamı iste­
mesi, her şeye özen göstermesi, hep nazik ve ince davranması, 
onun yan yaşındaki genç bedene adeta hürmet etmesi. Önce eli­
mi sonra da bileğimi ovup okşaması bile, gözlerim kapalıyken 
benden ona güvenmemi istemesi, başka da bir şey istememesi, 
sadece bileklerimi ovup elimi nazikçe yatağa koyması; insanın 
görüp görebileceği en nazik davranış. Bugüne kadar neden 
kimse bileklerimi bu şekilde tutup böyle küçük ve görünürde 
önemsiz okşamalarla bana bu kadar çok keyif vermemişti? İle­
ride yapmayı unutursa bileklerimi yine önceki gibi ovmasını 
isteyecektim. 

Gazeteyi masaya koydum, yün ceketimin yakasını istemsiz­
ce kaldırıp yüzüme sürttüm. Bana bu sabah tekrar sevişirken 
yüzüme sürten hraşsız yanaklarını hahrlath. Paltomun onun 
gibi kokmasını istiyordum. Hangi hraş losyonunu kullanıyor­
du? Çok hafif bir kokuydu ama öğrenmek istiyordum. Yarın sa­
bah yanağını yanağıma sürtmeyi unutmayacakhm. 

Sonra aklıma babam geldi, birkaç haftaya Noel için Paris'e 
geleceğini söylemişti. Acaba o zaman Michel'le hala birlikte olur 
muyduk? Babamın onunla tanışmasını istiyordum, acaba hak­
kında ne düşünürdü? Miranda'yla bu sefer oğlanı da getirecek­
lerine söz vermişlerdi; kardeşimi tekrar görme vaktimin gelip 
geçtiğini söylemişti babam. Onları buradaki kafeme getirecek­
tim, Michel de hala hayahmda olursa Miranda'yla arkamıza 
yaslanıp bu iki adamın hangisinin daha genç olduğunu çözme­
ye çalışmasını seyredecektik. 
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Günün geri kalanını yan sersemlemiş bir halde geçirdim. 
Üç öğrenci, ayrıca dersten on beş dakika önce hazırlanmış bir 
seminer. Öğle yemeği boyunca tek düşünebildiğim o akşam­
ki yemekti, single malt'lar, çerezler, krakerler, yine iki bana iki 
kendine havlu alacağı an. Bu akşam da yine misafirperver mi 
davranacakh yoksa tanımadığım birine mi dönüşecekti? En iyi 
gömleğimin ütülü olduğunu umdum, bakhğımda öyle olduğu­
nu gördüm. Kravat takmayı bile düşündüm ama sonra vazgeç­
tim. Saçımı taradım, oysa akşam saçlarımı alnımdan geri itmesi 
için sabırsızlanıyordum. Sonra, dışarı çıkıp ayakkabılarımı bo­
yatmak için mahallemin ayakkabıcısına uğradım. 

Galiba mutluyum. Ona böyle diyecektim. Galiba mutluyum. 

Bunu üçüncü gecemizde söylemekten kaçınmam gerektiğinin 
farkındaydım ama umursamıyordum. Söylemek istiyordum. 

O akşam lokantaya vardığımda onu göremeyince utanç için­
de soyadım bilmediğimi fark ettim. Bu tamamen bocalamama 
sebep oldu. Michel'le ya da Mösyö Michel'le buluşmaya geldiği­
mi söylemeye asla cesaret edemezdim. Ama ben kuşkusuz rezil 
olmama yol açacak bir şeyler mınldanamadan garsonlardan biri 
beni tanıyıp hemen üç gece önce oturduğumuz masaya götür­
dü. Michel inkar etse de bu lokantaya hafif şaşkın bir şekilde 
giren ve çalışanların onun misafirlerinden biri olarak ayırt etme­
yi öğrendiği ilk genç olmadığım kafama dank etti. Bu keyfimi 
kaçırmıştı ama kendimi bu hisse kaphrıp kin gütmemeye karar 
verdim. Belki de kuruntu yapıyordum. Belki gerçekten de ku­
runtu yapıyordum çünkü kapının olsa olsa beş adım ötesindeki 
masasına gittiğimde işte oradaydı, çoktan oturmuş bir apera­
tif içiyordu. Kafa karışıklığı içinde lokantaya girdiğimden beri 
bana bakhğını fark etmemiştim. 

Sarıldık. Sonra, kendime hakim olamayarak ona şöyle de­
dim: "Yılın en güzel gününü geçirdim." 

"Neden?" diye sordu. 
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"Nedenini daha çözemedim," dedim, "ama dün geceyle bir 
ilgisi olabilir." 

"Benim için hem dün gece hem bu sabahtan." Gülümsedi. 
Sabahleyin maceramızı alelacele tekrarlamış olmaktan duydu­
ğu memnuniyeti gizlememesi hoşuma gitmişti. Ruh halini, gü­
lümsemesini, her şeyini sevmiştim. Bir an sessizlik oldu, sonra 
kendimi tutamadım: "Harikasın, sana bir süredir söylemek isti­
yordum, gerçekten harikasın!" 

Peçetemi açarken birden fark ettim. İştahım kaçmışh. "Hiç aç 
değilim," dedim. 

"Şimdi harika olan sensin." 
"Neden?" 
"Çünkü ben de aç değilim ama bir şey demeyecektim. Hadi 

eve gidelim. Belki bir şeyler ahşhrırız. Bir kadeh single malt?" 
"Bir kadeh single malt. Yanına da çerez ve tuzlu ahşhrma­

lıklar?" 
"Kesinlikle çerez ve tuzlu ahştırmalıklar." 
Başgarsona döndü: "Şefe özürlerimizi iletin ama fikrimizi 

değiştirdik. A demain."*

Evine vardığımızda içki ve atıştırmalıktan vazgeçtik. Soyun­
duk, giysileri yerde bırakhk, duşu es geçtik ve doğrudan yatağa 
gittik. 

O hafta perşembe aynı lokantada dokuzda yine buluştuk. 
Cuma öğle yemeğine. 
Aynı zamanda akşam yemeğine. 
Cumartesi kahvalhdan sonra sayfiyeye gideceğini söyleyip 

beni de davet etti; müsaitsen, diye ekledi; sesinde, genelde mü­
tevazı ve alaya bir hnıya sahip o tedbirli yükselişle; bu şekilde 
bana buluşmalarımız dışında da bir hayalım olduğunu kabul 
etmeye bütünüyle hazır olduğunu ve hiçbir zaman neden, nere­
ye, ne zaman ya da kiminle diye sormayacağını ifade ediyordu. 

* (Fr.) Yarın görüşürüz. (ç.n.)
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Ama bir kere teklifte bulunduktan sonra herhalde sonuna kadar 
gidebileceğini düşündü: "Pazar akşamı birinci 'hafta dönümü' 
konserimize yetişecek şekilde dönebiliriz." Onu hafiften huzur­
suz edenin ne olduğunu çözememiştim, hafta sonunu onunla 
birlikte geçirme daveti mi yoksa ikimizin şimdiden kutlayacak 
bir "dönümümüz" olduğunu açıkça kabul etmesi mi. Mevzuyu 
her zamanki mesafeli haliyle toparlamak için hızlıca ekledi, ona 
kahlmak istersem beni evime götürüp ben birkaç parça kalın 
giysi alırken -geceleri soğuk oluyordu- arabada beklerdi, sonra 
da yola çıkardık. 

"Nereye?" diye sordum; bu telaşla, Elbette gelirim, yanıh ver-
me yolumdu. 

"Şehirden bir saat kadar mesafede bir evim var." 
Espri yapıp kendimi Külkedisi gibi hissettiğimi söyledim. 
"Neden?" 
"Saat ne zaman gece yansını vuracak? Cicim aylan ne zaman 

bitecek?" diye sordum. 
"Ne zaman biterse o zaman bitecek." 
"Son tüketim tarihi var mı?" 
"İmalatçılar tüketim tarihini henüz belirlemedi. Bu yüzden 

kendi başımızın çaresine bakmak durumundayız. Hem zaten bu 
farklı," dedi. 

"Herkese böyle demiyor musun?" 
"Evet. Böyle demişliğim var. Ama senle aramızdaki şey çok 

özel ve benim için tamamen sıradışı. Bana izin verirsen sana 
bunu bu hafta sonu kanıtlayabileceğimi umuyorum." 

"Kanıtlamak mümkünmüş gibi," dedim. Gülüştük. 
"İşin komik tarafı şu ki kanıtlamayı gerçekten de başarabili­

rim - o zaman ne yaparız?" Bana bakh. "İşte beni asıl korkutan 
-merak ediyorsan- işin bu kısmı."

Kastettiği şeyi biraz daha açmasını isteyebilirdim ama bunun
yine konuyu ikimizin de değinmek istemediği taraflara çekme­
sinden çekindim.
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Bir saattenuzun bir süre sonra vardığımız ev bir Brideshead 
değildi ama Howards End de sayılmazdı.* "Ben burada büyü­
düm," dedi. "Çok büyük, çok eski ve hep ama hep soğuk. Bisik­
letler bile es� ve külüstür, seninkine hiç benzemiyorlar. Orma­
nın öte tarafında bir göl var, orayı seviyorum. Kendime gelmek 
için oraya giiliyorum. Sana daha sonra civan gezdiririm. Aynca 
eski bir Steinway de var." 

"Harika. Ama akortlu mu?" 
Hafif utanmış göründü. "Akort ettirdim." 
"Ama ne zaman?" 
"Dün." 

"Durup dururken herhalde." 
"Durup dururken." 
Karşılıklı gülümsedik. İşte aniden ortaya çıkan bu parlak 

samimiyet anlan bende, Biriyle bu şekilde birlikte olmayalı yıllar 

olmuştu, diyehaykırma arzusu uyandırıyordu. 
Kolumu omzuna attım. "Demek geleceğimi biliyordun." 
"Bilmiyordum. Umuyordum." 
Bana evi gezdirdi, sonra büyük salona geçtik. 
Odaya tarngirmeden, Velazquez'in resmettiği hükümdarları 

andıran iki karakter misali kapıda durup içeri bakhk. Geniş İran 
halılarının etrafında görünen, zamana direnen ahşap parke par­
lak alhn rengiydi ve yıllarca cilalanarak bakıldığı belliydi. İnsan 
cila kokusunu al abiliyordu. "Her sonbaharda okul açıldıktan 
sonra," dedi Michel, "hafta sonları buraya geldiğimizde nasıl 
yalnız kaldı�mı hiç unutmayacağım. O günler bana sonu asla 
gelmeyecek yağmurlu pazarlar gibi geliyordu, sabah dokuzda 
başlayan ve kış gelene dek bitmeyen yağmur, saat dörtte Paris' e 
dönüyor olurduk ve arabada sessizlik içinde giderken kendi­
mizi çökmüş his.ıederdik. İçimizde neşe uyandıran tek şey -ki 

* Evelyn Wau�'nun Brideshead Revisited romanındaki malikane ile E.M.
Forster'ın Hauıırds End romanındaki eski ev. (ç.n.)
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bu aslında neşeden çok rahatlamaydı- pazar akşamı şehirdeki 
dairemizin kapısını açıp evdeki ışıklan teker teker yakhğımız 
andı, hayat akşamki konserin vaadiyle tekrar hızlanıp akışına 
otururdu, bu konserler ise dünyamın ödev denen, akşam yeme­
ği denen, anne denen, sessizlik ve yalnızlık denen, en kötüsü 
de daimi çocukluk denen suni koma halinden çıkması anlamına 
geliyordu. Bu evde yaşadığım çocukluğu ya da gençliği düşma­
nımın başına dilemem. Hayat bir doktorun muayenesinde bek­
lemek gibiydi, sıram hiç gelmezdi." 

Gülümsediğimi gördü. "Burada sadece ödev ve mastürbas­
yon yapardım. Bu koca malikanede ödev yapmadığım tek bir 
oda bile yoktur." 

"Mastürbasyon yapmadığın da yoktur." 
Bu ikimizi de güldürdü. 
Yemek odasında basit, neredeyse ucuz bir öğle yemeği yiyor­

duk. Anladığım kadarıyla buraya genelde cumartesi sabahlan ge­
lip pazar öğleden sonra dönüyordu. "Alışkanlık," diye açıkladı. 

L şeklindeki ev büyüktü, dışı geç 18. yüzyıl palladyendi: Son 
derece sade, iddiasız, alışılageldik simetrisiyle neredeyse yavan; 
bu da donuk olsa da bir sıcaklık yayan zarafetini açıklıyordu. 
Sonra dik açıyla dönen esrarengiz kanat başlıyordu, bu kanadın 
yarathğı teklifsiz alan yarı kapalı, bakımlı bir İtalyan bahçesine 
açılıyordu. Pencereli mansart çahsını görünce hemen oradaki 
soğuk bir odada oturan yalnız çocuğu hayal ettim; bir gün be­
nim sevgilim olacak çocuk masasına oturmuş, görev bilinciyle 
ödevini yapıyordu, bir yandan da aklından türlü türlü kösnül 
düşünce geçiyordu. Ona acıdım. Annesi yanına hep ödevini al­
dırıyordu, böylece burada başka bir şey pek yapamıyordu, za­
ten keyif alınacak bir şey yoktu, dedi. 

Okul günlerini sordum. Lycee J.'ye gitmişti. "Nefret ediyor­
dum," dedi, "ama babam bazen gelip beni birkaç saatliğine ka­
çırırdı. Aramızda sırdı bu. O da aynı okulda okumuştu, bu yüz­
den hafta içi onunla mahallede dolaşıp dükkanlara girip çıkmak, 
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henüz hakkım olmayan ışılhlı yetişkinler dünyasına girmek 
gibiydi; eminim benim küçük dünyama girmek de ona lyceen* 
yıllarını hahrlatıyor, o günleri sonsuza dek ardında bırakhğı için 
şükretmesine neden oluyordu. Okuldan nefret ediyorsan buna 
şaşırmam, demişti. Bir gün ona boş sınıfımı gösterdiğimde savaş 
öncesi günlerden o yana hiçbir şeyin değişmediğini fark edip şa­
şakaldı. Odaya hala eski tahta masaların baskın kokusu hakim, 
dedi; Lycee }.'deki kokuşmuş, koyu kahverengi sınıfımın koyu 
kahverengi eşyalarını kaplayan tozun üstüne öğleden sonranın 
zayıf ışığı loş ve eğik bir şekilde vuruyordu hala, bir çocuğun 
zihnindeki her ahlaksızca düşünceyi boğabilecek bir ışıkh bu." 

"Onu özlüyor musun?" 
"Özlüyor muyum? Pek sayılmaz. Belki sekiz yıl önce ölen 

annemden farklı olarak benim nazarımda hiç ölmediğinden­
dir. Sadece yok. Sanki her an fikrini değiştirecek de bir yerlerde 
arka kapıdan içeri girecek. Bu yüzden onun ardından aslında 
hiç yas tutmadım. Hala buralarda - sadece başka bir yerde." Bir 
an düşündü. 

"Çoğu eşyasını sakladım, özellikle kravatlarını, tüfeklerini, 
golf sopalarını, hatta eski tahta tenis raketlerini. Onları anı ola­
rak sakladığımı düşünürdüm, kokusu gitmesin diye plastik po­
şetlere sardığım iki kazağı gibi. Reddettiğim şey ölüm değil, yok 
olma. Eski kirişten, yamulmuş tahta raketini hiç kullanmayaca­
ğım. Şimdi çocukları varken oğlumla aramızın bozuk olmasına 
üzülmemin sebebi harika bir büyükbaba olacağımı bilmem de­
ğil, onun benim babamla tanışmış olmasını dilemem, onu benim 
sevdiğim gibi sevebilmiş olmasını, ki buradaki bu kasım günü 
gibi günlerde oğlumla oturup babamı anabilelim. Babamı birlik­
te anabileceğim kimsem yok." 

"Bu benim görevim olabilir mi?" diye sordum tamamen safça. 
Yanıt vermedi. 

* (Fr.) Lisedeki. (ç.n.)
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"Ama sana şunu söyleyebilirim, şimdi, neredeyse otuz yıl 
sonra üzüldüğüm bir şey varsa o da seninle tanışmaması. Bu­
gün bunun yükünü hissediyorum, hayahmda bir bağ eksikmiş 
gibi, neden bilmiyorum. Belki seni buraya bu hafta sonu bu yüz­
den getirmek istedim." 

Ailesiyle tanışmak için biraz erken değil mi diye soracakhm 
-bu düşünce gülümsememe neden oldu- ama bir şey dememe­
ye karar verdim; bu alaya yorum o an yakışıksız kaçacağından
değil; içimden bir ses erken olmadığını, gerçekten de tam da
ailesiyle tanışma ya da en azından ailesiyle ilgili anlathklannı
dinleme zamanının geldiğini söylediğinden.

"Beni biraz korkutuyorsun," dedim, "çünkü bu, babanın ona­
yı olmadan asla yeterli olmayacağım anlamına geliyor; baban 
beni hiç tanımayacağına göre beni hiç onaylamayacak mısın?" 

"Hayır. Onun seni onaylayacağını biliyorum. Mesele bu de­
ğil. Bence bu bütün hafta boyunca mutlu olduğumu bilmek onu 
mutlu ederdi." Bir an durdu. "Yoksa bunlar senin neslin için 
baskı mı sayılıyor?" 

Başımı hayır anlamında sallayıp gülümsedim, Benimle ve be­
nim neslimle ilgili o kadar yanılıyorsun ki! demek istemiştim. 

"Babamla ilgili o kadar çok gevezelik ettim ki takınhlı oldu­
ğumu düşüneceksin. Onu hemen hiç düşünmüyorum. Ama rü­
yalarıma giriyor. Genelde çok tatlı ve iç rahatlatıcı rüyalar. İşte 
işin komik tarafı: Aslında seni biliyor. Bir rüyada beni piyano 
barlarını aramaktan vazgeçirip doğrudan konservatuvara yön­
lendiren o. Belli ki bilinçdışım onun aracılığıyla konuşuyor." 

"Beni gene de arar mıydın?" 
"Muhtemelen hayır." 
"Ne yazık olurdu." 
"Peki ya sen bu pazar günü konsere gelir miydin?" 
"Bunu bana daha önce de sordun." 
"Ama yanıt vermedin." 
"Biliyorum." 
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Başını salladı, Tam da bunu demek istiyorum, diyordu. 
Öğle yemeğinden sonra piyanoyu denemek ister mıyım, 

diye sordu. Oturdum, deneme amaçlı birkaç hızlı akor çaldım, 
müthiş ciddi bir hava takındım, sonra "Chopsticks"i* çalmaya 
başladım. Güldü. Ne yaphğımı anlamadan "Chopsticks" üze­
rinden doğaçlamaya geçtim, sonunda durdum ve yakın zaman­
da eski tarzda bestelenmiş bir chaconne çalmaya başladım. Çok 
güzel çalıyordum çünkü onun için çalıyordum, çünkü sonbahar 
uyuyordu, çünkü eski eve hitap ediyordu, içindeki çocuğa, ara­
mızdaki silmeye çalışhğım yıllara. 

Durduğumda benim yaşımdayken tam olarak ne yaphğıru 
anlatmasını istedim. 

"Herhalde babamın hukuk bürosunda çalışıyordum, tama­
men sefil bir haldeydim çünkü işimden nefret ediyordum; ama 
bir de tabii kimse yoktu, hayahmda özel hiç kimse yoktu ... ara 
sıralar dışında." 

Sonra durup dururken en son ne zaman seks yaphğımı sordu. 
"Gülmeyeceğine söz veriyor musun?" 
"Hayır." 
"Geçen kasım." 
"Ama bu bir yıl önce." 
"O zaman bile ... " 
Cümleyi bitirmedim. 
"Eh, ben de bu eve en son birini getirdiğimde herhalde se­

nin yaşındaydım, burada bir gece geçirdi, sonra onu bir daha 
görmedim." Sözünü yanda kesti. Herhalde aklımdan geçeni 
tahmin etmişti: Sevgilisini buraya çağırdığında ben daha doğ­
mamışhm. Sonra, konuyu değiştirmek adına ekledi: "Eminim 
babam çaldığın parçayı çok severdi." 

"Baban çalmayı neden bırakh?" 

* Özgün adıyla "The Ce\ebrated Chop Waltz", Euphemia Allen'ın (1861-
1948) bestelediği basit, popüler vals. (ç.n.)
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"Bunu hiçbir zaman öğrenemeyeceğim. Benim için sadece 
bir kere çaldı. Herhalde on beş-on alh yaşlarındaydım. Bana 
çok zor bir parça çaldığını söyledi. O noktada müziğe eğilimim 
olduğu konusunda ümidini hepten kesmişti. Bir keresinde an­
nem Paris'teyken tam bu piyanoya oturdu ve çaldı: Çok kısa bir 
parçaydı, bana göre muhteşem bir şekilde çalınrnışh, Liszt'in 
La Chapelle de Guillaume Tell'i. Babamın gerçekten de harikula­
de bir piyanist olduğunu hemen, su götürmez bir şekilde anla­
dım. Onun frakıyla piyano başında oturduğu ya da seyircilere 
eğildikten sonra ayakta durduğu birçok fotoğrafım görmüştüm. 
Ama piyanist yönüyle hiç yüz yüze gelmemiştim. Kapalı bir 
kapıydı bu. Asla yanıtlayamayacağım soru, çalmayı neden bı­
rakbğı ya da bu konuyu neden hiç konuşmadığı. Ona bir kere­
sinde geceleri çaldığım duyduğumu, müziğin evin uzak bir ka­
nadındaki odama kadar geldiğini söylediğimde inkar etti. 'Plak 
olmalı,' dedi. Bana çaldığı o tek seferde Liszt bittiğinde, 'Sevdin 
mi?' diye sordu. Ne diyeceğimi şaşırdım. Sadece, 'Seninle gurur 
duyuyorum,' diye mırıldanabildim. Böyle bir şey dememi bek­
lemiyordu. Birkaç kere başını salladı ama duygulandığım göre­
biliyordum. Sonra piyanonun kapağım kapath ve benim için bir 
daha asla çalmadı." 

"Tuhaf." 
"Ama kapalı bir adam değildi. Kadınlardan bahsetmeyi se­

verdi, özellikle de ben onlu yaşların ortalarında ve sonlarınday­
ken, kilisedeki o konserlerden sonra. Müzikten de bahsederdi 
ama bazen dağılır ve sonunda aşktan konuşmaya başlardı, genç­
liğinde tanıdığı kadınlardan, zevk denen soyut şeyden, kimse­
nin tam nasıl anlatacağını bilmediği konudan bahsederdi; ki bu 
da zevk ve arzuyu neden bana bunları keşfettirmesi gereken 
insanlardan değil de konserden eve dönerken ondan öğrendi­
ğimi açıklıyor. Zevk peşinde koşan bir adamdı ama aradığını 
annemde bulduğunu sanmıyorum. Aslında bunu bana kendi 
de söyledi, bir daha asla görmeyeceğin bir kadınla yarım saat 
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geçirmek için para ödemenin, bacakları arasında birkaç dakika 
hopladıktan sonra kendini yapayalnız hissettiğin bir kadınla va­
kit geçirmeye yeğ olacağını söylemişti. Bu şekilde konuşurdu. 
Komik bir adamdı. 

"Bir gün pazar konserimizden sonra eğer ilgilenirsem bir ka­
dının bana yetişkinlerin birlikte ne yaphğını kolayca öğretebile­
ceği bir yer bildiğini söyledi. Meraklanmış, biraz da ürkmüştüm 
ama bana yeri ve kimi soracağımı söyledi, üstüne bir de para 
verdi. 

"Bir hafta sonra yine pazar akşamı birlikteydik, yolda güle­
rek gidiyorduk. 'Ee, oldu mu?' diye sordu sadece. 'Oldu,' diye 
yanıt verdim. Bu bizi birbirimize daha da yakınlaşhrdı. Birkaç 
hafta sonra onun muhtemelen hakkında hiçbir şey bilmediği 
farklı tür bir zevki keşfettim. Şimdi geri dönüp bakınca bundan 
ona söz etmediğime pişmanlık duyuyorum. Ama o günlerde ... " 

Cümlesini yarıda bırakh. 
Yürüyüşe çıkmak ister miyim, diye sordu. 
Evet, dedim. 
Michel eskiden bir köpeği olduğunu, birlikte uzun yürüyüş­

lere çıkhklarıru, karanlık bashktan sonra döndüklerini anlath. 
Ama köpeği öldükten sonra yeni bir tane almak istememişti. 
"Ölmeden önce çok aa çekti, onu uyutmak zorunda kaldım, bir 
daha böyle bir kayıp yaşamayacağım." 

Sormadım. Ama sormadığım için soruyu düşündüğümü kuş­
kusuz anlamış olmalıydı. 

Kısa sürede ormana vardık. Bana gölü göstereceğini söyledi. 
"Bana Corot'yu hahrlatıyor. Burada hava hep akşamüstü gibi, 
hiç güneş yok. Corot'nun resimlerinde kayıkçının başlığında 
hep bir damla kırmızı olur - kasım günlerinde, üstünde hiç kar 
görülmeyen kasvetli tarlalarda bir neşe dalı. Bu bana annemi ha­
hrlahyor; gözyaşlarına boğulmasına hep ramak kalırdı ama bir 
kere bile hıçkırmazdı. Buranın doğası beni mutlu ediyor, belki 
benden daha kasvetli olduğunu hissettiğim için." Göle vardığı­
mızda, "Demek burada kendine geliyorsun?" diye sordum. 
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"Tam tamına burada!" Ona takıldığımı biliyordu. 
Çimlere oturacakhk ama nemliydi, biz de biraz kıyıda durup 

geri döndük. 
"Sana bunu nasıl söyleyeceğimi bilemiyorum ama seni bura­

ya çağırmamın bir sebebi var." 
"Yakışıklı, genç, parlak zekalı, hepsinden de öte taş gibi ol­

mam değil miydi sebep yani?" 
Bana sarılıp dudağımdan kana kana öptü. 
"Tabii sensin sebep; ama göreceğin şeyin seni şaşırtacağını 

söyleyebilirim." 
Hava kapanmaya başlamışh. "Gerçekten de bir Corot man­

zarası gibi değil mi, müthiş kederli. Ama bana kendimi iyi his­
settiriyor. Ama belki de sen buradasın diye iyi hissediyorum­
dur," dedi. 

"Herhalde ben buradayım diye." Ona yine takıldığımı bili-
yordu. "Ya da belki ben de mutluyum diye." 

"Gerçekten mutlu musun?" 
"Gizlemeye çalışıyorum, fark etmedin mi?" 
Beni kollarıyla sardı, sonra yanağımdan öptü. 
"Geri dönsek iyi olabilir. Bir yudum Calvados iyi gelir." 
Geri dönerken ailemden bahsetme sırasının bende olduğu­

nu söyledi. Herhalde sadece kendinin ailesinden bahsetmeye­
ceğini, bana da konuşmak için eşit süre tanıyacağını göstermek 
istiyordu. Ama anlatacak o kadar az şey var ki, dedim. Annem 
de babam da amatör müzisyenlerdi, yani ben onların hayallerini 
gerçekleştirmiştim. Profesör olan babam ilk piyano öğretmenim­
di ama ben sekiz yaşlarındayken becerimin onunkini katbekat 
aşhğını fark etmişti. Üçümüz birbirimize çok yakındık. Bana 
hiç karşı çıkmazlardı, onların nazarında hiç hata yapamazdım. 
Sessiz bir çocuktum, on sekizime geldiğimde yönetimimin sınır­
landırılamayacağı belli olmuştu. Başta bir şey dememiştim ama 
birçok ebeveynin ima etmekten bile kaçındığı bir konuyu konuş­
mamızı kolaylaşhrdığı için babama hep minnettar kalacakhm. 
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Ben üniversitedeyken ayrılmışlardı. Sanırım farkında değiller­
di ama onları bir arada tutan bağ bendim, oysa ilgi alanlan hep 
farklı olmuş, hep farklı hayatlar sürmüş, çok farklı dostlara sahip 
olmuşlardı. Sonra annem bir gün babamdan yıllar önce tanıdı­
ğı biriyle karşılaşıp onunla Milano'ya taşınmaya karar vermişti. 
Babam bir eş bulma ümidini hepten kesmişti ama birkaç yıl önce 
biriyle taruşmışh, üstelik trende, şimdi bir çocukları vardı, vaftiz 
evladım ve yan kardeşim. Genel olarak herkes gayet mutluydu. 

"Beni biliyorlar mı?" diye sordu. 
"Biliyorlar. Babama perşembe günü aradığında söyledim. 

Miranda da biliyor." 
"Senden çok daha büyük olduğumu biliyorlar mı?" 
"Biliyorlar. Babamın yaşı da Miranda'nın iki kah." 
Bir an duraksayıp sustu. 
"Onlara beni neden anlathn?" 
"Önemli olduğu için. Gerçekten önemli mi, diye de sorma 

bana." 
Yürümeye ara verdik. Ayakkabılarının tabanını yerdeki bir 

kütüğe sürttü, bir dal koparıp geri kalan yerleri temizledi, sonra 
bana bakh. 

"Tanıdığım en tatlı insan olabilirsin. Bu aynı zamanda beni 
incitebileceğin anlamına geliyor, hatta perişan edebileceğin. Se­
nin neslinden insanlar böyle konuşuyor mu?" 

"Başlatma neslime! Böyle şeyler demeyi de bırak. Böyle ko­
nuşmalar beni üzüyor." 

"Peki, tek kelime daha etmeyeceğim. Tanıdıkların o büyük 
kelimeyi kullanıyor mu hiç?" 

Yaklaşmakta olduğunu hissedebiliyordum. "Lütfen sarıl bana, 
sadece sarıl bana." 

Beni kollarıyla sıkı sıkı sardı. 
Sessizce, kol kola yürümeyi sürdürdük, sonra ayakkabımın 

tabanını silme sırası bana geldi. "Corot manzarası!" diye lanet 
okudum. Bu ikimizi de güldürdü. 
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Eve dönünce: "Sana mutfağı göstermek istiyorum. Asırlar­
dır aynı." Büyük mutfağa girdik, burası belli ki hiçbir zaman 
ev sahiplerinin oturup bir fincan kahve içeceği ya da yumurta 
yiyeceği bir alan olarak düzenlenmemişti. Duvarlara çeşit çeşit 
tencere tavalar asılıydi ama dergilerde ve ev dekorasyonu ka­
taloglarında karşılaşılan şu yapay, modaya uygun olarak sıkış 
tıkış, şık Fransız rüstiği biçiminde değil. Mutfak bazı açılardan 
antika sayılabilecek denli eski ve kullanışsızdı, hiçbir güç de 
bunu gizleyemezdi. Odaya bakarken elektrik kabloları ile gaz ve 
su borularının muhtemelen on yıllar, belki de nesiller önceden 
kaldığını, sökülüp yenilenmeleri gerektiğini düşündüm. 

Mutfaktan çıkıp küçük salona geçtik; burada küçücük, ah­
şap, antik bir dolap açıp içinden bir şişeyle iki konyak kadehi 
çıkardı, parmaklarını kadeh saplarına geçirip tek elinde tuttu. 
Bu tutuş biçimi çok hoşuma gitti. 

"Sana bugüne dek hiç kimsenin görmediği bir şey göste­
receğim. Babamın eline Almanlar evimizden gittikten kısa bir 
süre sonra geçmiş bu. Yirmilerimin sonlarında, babam komaya 
girmeden birkaç gün önce -sonunun geldiğini biliyordu, kimse 
de ona aksini söylemeye çalışacak kadar aptal değildi- başbaşa 
kaldığımız bir sırada benden bu küçücük dolabı açıp geniş, deri 
bir zarfı çıkarmamı istedi. 

"Babam bu zarfın içindekiler eline geçtiğinde benden genç 
olduğunu söyledi." 

"İçinde ne var?" diye sordum zarfı tutarak. 
"Açsana." 
Bir tür tapu, vasiyet, sertifika ya da uygunsuz fotoğraflar 

bulmayı bekliyordum. Onun yerine deri zarfı açınca sekiz tane 
şeffaf kağıda çift taraflı basılmış bir partisyon buldum. Dizekler 
belli ki cetveli olmayan birinin titrek eliyle çizilmişti. Önde şu 
yazıyordu: Uon'dan Adrien'a, 18 Ocak 1944.

"Adrien, babam, bunun ne olduğunu hiç açıklamadı. Sadece 
şunu dedi: 'Yok etme, bir arşive ya da kütüphaneye verme, sade-
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ce bununla ne yapacağını bilecek birine ver.' Bu kalbimi kırmış­
h çünkü bu sözleri söylerken yüzündeki ifadeden ne onun ne 
benim hayahmda bunu verebileceği başka kimsenin olmadığını 
bildiğini görüyordum. Bence aynı zamanda biliyordu, bir şekil­
de biliyordu - beni yani. İşin tuhafı, ölmek üzere olduklarını bi­
lenlerin o derin, keskin bakışıyla bana bakarken aramızdaki her 
şey, her sevgi anı, her hayal kırıklığı, her yanlış anlaşılma, her 
imalı bakış, hepsi dağılıp gitti. 'Bul birini,' dedi. 

"Tabii partisyona bakar bakmaz kafam kanşh. Piyano çaldı­
ğım birkaç yıl öğrendiklerim dışında klasik müziğe dair hiçbir 
şey bilmiyordum, babam da beni hiçbir zaman bilgimi ilerlet­
meye zorlamamışh. O yüzden bu partisyonla hiç uğraşmadım. 

"Ama partisyona bakınca şaşırmama sebep olan bir şey daha 
vardı. Üstünde yazan tarihten yirmi yıl sonra doğmuştum ama 
hiç tanışmadığım, hatta hakkında konuşulduğunu bile duyma­
dığım birinin adı, Leon, benim göbek adımdı. Babama bu ada­
mın kim olduğunu sordum ama bana boş boş bakh, eliyle konu­
yu geçiştiren bir hareket yaph, sonra anlatmanın fazla uzun sü­
receğini, yorgun olduğunu, anlatmamayı, düşünmemeyi tercih 
ettiğini söyledi. 'Bana hahrlahyorsun, bense hahrlamak istemi­
yorum,' dedi. Morfin zihnini mi bulanıklaşhrmışh yoksa nazik 
bir konudan kaçınmaya çalışhğı zaman, özellikle de tek kelime 
daha ederse Pandora'nın kutusunun açılacağını bilmeni istediği 
zaman hep başvurduğu ifadeyi mi kullanıyordu -Söylememeyi 

tercih ederim- emin değildim. Sormaya devam etseydim o kısa, 
kayıtsız el hareketini tekrar ederdi; tahammül edemediği dilen­
cilere hep böyle davranırdı. Ona yine de tekrar sormayı plan­
lamışhm ama aklımdan uçtu gitti, zaten durumu giderek kö­
tüleştiğinden sağlığıyla ilgilenmem gerekiyordu. Şimdi geriye 
dönüp bakınca hastalığı sırasında onu hayatta tutan şeyin bana 
o partisyonu annemin haberi olmadan verme fırsahnı bulma ih­
tiyao olduğunu düşünüyorum. Öldükten aylar sonra konuyu
soruşturunca ne anne ne baba tarafında Leon adında biri oldu-
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ğunu öğrendim. Sonunda anneme, 'Leon kimdi?' diye sordum. 
Bana espri yapmışım gibi şaşkın bir ifadeyle bakh: 'Sensin tabii.' 
Başka bir Leon daha olmamış mıydı, diye sordum. Olmamışh. 
Leon adı babamın fikriydi. İsim konusunda tarhşmışlardı. An­
nem babamın, mülkünü bize devreden büyükbabasının adı diye 
Michel'i istiyordu. O kazanmışh tabii. Leon bir uzlaşma niyetine 
ikinci ismim olmuştu. Kimse beni bu adla çağırmıyordu. 

"İşte o zaman annemin Leon'un da partisyonun da varlığın­
dan bihaber olduğunu fark ettim. Partisyonu görmüş olsaydı 
Leon'un kim olduğunu sorar ve meseleyi köküne inene dek 
irdelemeyi sürdürürdü. Annem böyleydi: Bir konuya takh mı 
herkese karışır ve iflah olmazdı. Avukat olmam konusunda ıs­
raraydı - itiraz etmek nafileydi. 

"Babamın ölümünden sonra hizmetkarlara sorup soruştu­
runca gerçekten de eskilerden birinin bir Leon hahrladığı ortaya 
çıkh. Evde ona Leon le juif, Yahudi Leon derlermiş, ta Yahudiler­
den nefret eden büyükbabamdan aşçıya ve oda temizlikçilerine 
kadar. 'Ama,' demişti aynı yaşlı aşçı, 'bu çok uzun zaman ön­
ceydi, annen baban tanışmadan önce.' Aşçıdan daha fazla bil­
gi almanın deveye hendek atlatmaktan zor olacağını anlayınca 
konuyu kapathm, başka zaman, onu sorguluyormuş hissi yarat­
madan sormaya karar verdim. Ona evimizi işgal eden Almanları 
sordum, o günlerden bahsetmenin Leon' a dönmemizi sağlaya­
cağını biliyordum ama tek dediği Almanların iyi bahşiş veren 
ve aileme olağanüstü saygılı davranan de vrais gentlemen'lar* 
olduklarıydı. O Yahudi gibi değil, dedi, daha önce Leon'u sor­
duğumu hahrlayarak. Ailemizde Leon'u tanıyan son o kalmışh 
ama babam öldükten sonra emekliye ayrıldı ve kuzeye taşınıp 
kayıplara karıştı. Böylece iz yok oldu. 

"Annem öldükten sonra ailevi belgeleri ayıklamaya karar 
verdim ama Yahudi'yle ilgili hiçbir şey bulmadım. Algılamak­
ta zorlandığım şey babamın partisyonu neden kilitli tuttuğu 

• (Fr.) Gerçek beyefendiler. (ç.n.)
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ve bana neden Leon'un adını verdiğiydi. Adaşırna ne olmuş­
tu? Babamın gençlik yıllarından kalma bir günlük ya da okul 
belgesi bulmayı umuyordum. Ama babam hiç günlük tutmadı. 
Kağıtlarının arasında diplomalar, sertifikalar ve sayısız partis­
yon buldum; bazı kağıtlar öyle incelmişti öyle asitliydi ki doku­
nur dokunmaz dağılıyorlardı. Ama tuhafhr babamın bu partis­
yonları bir kez bile karışhrdığını görmemiştim. Ara sıra radyoda 
piyanistleri duyduğunda eleştirir, hep, 'Sanırsın Remington ça­
lıyor,' derdi. Ya da başka bir dünyaca ünlü piyanist için, 'Büyük 
bir piyanist ama rezil bir müzisyen,' demişliği vardı. 

"Hukuka yönelmek onu nasıl değiştirdi ya da müzisyenlik 
kariyerinden neden vazgeçti, hiç bilmiyorum. Ya da daha açıkça 
söylemek gerekirse babam olduğunu düşündüğüm adamın ar­
kasındaki adamı hiç tanımadım. Ben sadece avukah tanıyordum 
ama piyanisti hiç görmemiş, onunla hiç tanışmamış, hiç yaşa­
mamışhm. Piyanisti hiç tanımamış, piyanistle hiç konuşmamış 
olmak yüreğimi bugün bile dağlıyor. Benim tanıdığım kişi ikinci 
benliğiydi. Herhalde birinci benliklerimiz ve ikinci benliklerimiz 
var, hatta belki üçüncü, dördüncü, beşinci benlikler, aralarda da 
başka birçok benlik." 

"Ben şu an kiminle konuşuyorum," diye sordum onun sö­
zünü devam ettirerek, "ikinciyle mi, üçüncüyle mi yoksa birinci 
benlikle mi?" 

"İkinciyle. Sanının. Yaş, dostum. Ama içimde bir parçam 
genç halimle konuşabilmen için yanıp tutuşuyor; burada, bu 
evde ben senin yaşındayken olabilmen için. İşin komik tarafı se­
ninleyken senin yaşını hissediyorum, kendiminkini değil. Emi­
nim bunun bir bedeli olacak." 

"Ne kadar karamsarsın." 
"Belki öyleyimdir. Ama genç halim hayatta o kadar çok şeyi 

yüzüne gözüne bulaşhrarak, acelece geçiştirerek yaşadı ki. İnsa­
nın yaşı ilerlemiş hali daha tutumlu, daha temkinli, dolayısıyla 
bir daha asla bulamayacağından korktuğu şeylere ahlma konu­
sunda daha çekimser -ya da daha ahlgan- oluyor." 
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"Ama ben şu an buradayım." 
"Evet ama ne kadarlığına?" 
Yanıt vermedim. Gelecek konusundan kaçınmaya çalışıyor­

dum ama sonuç olarak kuşkusuz hoşuna gitmeyecek kadar şap­
şal görünmüştüm. 

"Bu, bugün, hpkı dün gibi," dedi, "hpkı perşembe gibi, çar­
şamba gibi, bir armağan oldu. Seni bir daha bulamayabilirdim 
de, seninle bir daha hiç karşılaşmayabilirdim." 

Ne diyeceğimi bilemiyordum, ben de gülümsedim. 
Bunun üstüne birer kadeh Calvados daha doldurdu. "Uma­

rım sevmişsindir." 
Single malt'ı ilk içişimizdeki gibi başımı salladım. 
"Kader diye bir şey varsa şayet," dedi, "döngüleriyle bizim­

le oyun onuyor, oysa bunlar belki de döngü bile değiller, hala 
çözümlenmeye çalışılan daralmış bir anlama işaret ediyorlar. 
Benim babam, senin baban, piyano, hep piyano, sonra oğluma 
benzeyen ama benzemeyen sen, ikimizin de hayalında izi sürü­
lebilen bu Yahudilik meselesi, hepsi bana hayatlarımızın aslında 
bir kazı çalışması olduğunu hahrlahyor, hep düşündüğümüz­
den daha derin katmanları ortaya çıkan bir kazı. Ya da belki hiç­
bir şey değildir, sadece bir hiçtir. 

"Her halükarda seni partisyonla haşhaşa bırakıyorum. Bu 
akşam yemeğe ne hazırlıyorlar diye bakmaya gideceğim. O sıra­
da sen de partisyonla ilgili ne düşünüyorsun, bir bak. Unutma 
ki bunu gören az, çok az birkaç kişiden birisin." 

Kapıyı ardından usulca kapath, yapacağım şey büyük bir odak­
lanma gerektiriyormuş ve beni katiyen rahatsız etmek istemi­
yormuş gibi. 

Bu odada yalnız kalmak hoşuma gitmişti. Büyüklüğüne rağ­
men sıcak bir havası vardı. Arkamdaki eski, kalın perdelerin ko­
kusu bile hoşuma gitmişti; duvarlardaki eskimiş maun lambri 
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duvar ile koyu kırmızı halı da öyle; hatta oturduğum çökmüş, 
döşemesi soyulan eski deri koltuk da, harikulade Calvados 
da. Her şeyde eskimişlik havası vardı; her şey miras kalmış, 
yüzyıllar önce gelecek yüzyılları düşünerek yerleştirilmiş gi­
biydi. Savaşlar ve devrimler bunları değiştiremezdi çünkü bu 
malikanenin her bir köşesine, elimde tuttuğum narin kadehe 
kadar her yere sarsılmaz bir sabitlikle miras ile ebedilik hissi 
sinmiş gibiydi. Michel burada büyümüştü, burada korunmuştu, 
burada boğulmuştu. Yeniyetmeliğinde dergilerde erotik resim­
ler ararken acaba tam da bu koltukta mı oturuyordu? 

Benden bu partisyonla ne yapmamı bekliyordu - ona iyi ya 
da kötü dememi mi, Yahudi'nin bir dahi olduğunu söylememi 
mi? Ya da aptalın teki olduğunu? Yoksa babasının ondan önce 
olduğu adamı bulmaya çalışıyordu da bu nota yığınının alhndan 
çıkmasına yardımcı olacağımı mı umuyordu? 

Partisyonu karışhrmaya başladım, ikinci sayfasına bakhkça 
dizeklerin neden bu denli titrek bir elle çizildiğini daha fazla sor­
guladım. Bunun tek bir açıklaması olabilirdi: Yazıldığı dönemde 
dizekli kağıtlar sahlmıyor olmalıydı. Hem Leon, Adrien'ın nota­
ları görür görmez tanıyacağını ya da en azından bu partisyonla 
ne yapacağını bileceğini varsaymış olmalıydı. 

Ama sonra bir şey daha fark etmeye başladım. Partisyonun 
belirli bir başlangıa yoktu, bu da ya eksik olduğu ya da yapı­
lın modernist dönemin tam doruğunda bestelendiği anlamına 
geliyordu. Yine de bu ne kadar klişe, diye düşündüm, alayla sı­
rıtarak. Partisyonun son sayfasına bakhm, belirgin bir sonunun 
olmasını da beklemiyordum, gerçekten de hiçbir yere çıkmayan 
uzun bir trille bitiyordu. Ne kadar öngörülebilir bir son, diye 
düşündüm, ne kadar sıkıa! Sonu gelmeyen son - modernizmin 
en korkunç yanı! 

Bir yanım bunları Michel'e söylemeye cesaret edemiyordu. 
Ona babasının müthiş bir bağlılıkla bunca yıldır gözü gibi bak­
hğı partisyonun, kilitli dolapta içinde durduğu Cartier marka 
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deri portfolyodan çok daha değersiz olduğunu söylemek istemi­
yordum. Olduğu yerde bırakmış olsa daha iyiydi. 

Sonra, ilk üç sayfayı karışhrırken gerçekten yüreğimi dağla­
yan bir şey fark ettim. Bu notaları daha önce görmüştüm. Tan­
rım, hatta bunları beş yıl önce Napoli' de çalmışhm! Ama tam 
olarak bu sırayla değil. Notaları hemen tanıdım. Zavallı adam 
Mozart'ı kopyalamışh. Ne kadar bayağı! Daha da kötüsü -gör­
düklerime inanamıyordum- birkaç bar sonra son derece aleni 
bir şekilde, herkesin bildiği bir parçanın izlerini gördüğümü 
düşündüm: Beethoven'ın "Waldstein" sonahndan yürütülmüş, 
tanıdık, hareketli rondo. Sevgili Leon'umuz sağdan soldan 
aparhyordu. 

Soluk, kahverengi mürekkebe bakhm. Ya yıllar içinde sol­
muştu ya da yazar sulandırılmış mürekkep kullanıyordu. Öyle 
çaresiz bir telaşla karalanmışa benziyordu ki Leon' un bunu Gare 
du Nord'dan, tren 1944'de kimbilir nereye girmek üzere yavaş 
yavaş istasyondan çıkmaya başladığı esnada postaladığını ha­
yal edebiliyordum. Besteci notaları oradan buradan şaka olsun 
diye mi apartmışh? Zeki miydi yoksa budala mıydı? İnsan bunu 
elyazısından kestirebilir miydi? Leon acaba kaç yaşlarındaydı? 
O sıralar Michel'in olduğu gibi yirmilerinin ortasında bir şakao 
mıydı yoksa daha da mı gençti? 

Leon'un kim ya da ne olduğunu çözmeye çalışırken birden 
baştaki notaları tanımamın bir sebebi olduğu kafama dank etti. 
Bunlar Mozart tarafından ya da kısmen Mozart tarafından bes­
telenmişti. Ama bu bir sonat, prelüt, fantezi ya da füg değildi. 
Bu, Mozart' ın Re Minör piyano konçertosunun bir kadansıydı, 
temayı bu yüzden tanımışhm. Ama Leon Mozart'ı kopyala­
mamışh, Beethoven'ın Mozart'ın konçertosu için kadansından 
alınlı yapıyordu ki Leon'u "Waldstein" sonahndan birkaç bar 
almaya iten de buydu. Leon eğleniyordu. Tek yaphğı piyanist 
Adrien'ın ilk muvmanın sonunda muhtemelen doğaçlama çala­
cağı, orkestranın durup piyanistin kendince çalmasına izin ver-
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diği o muazzam bölümü bestelemek olmuştu; hayal gücünün, ce­
saretin, sevginin, özgürlüğün, maharetin, yeteneğin ve Mozart' ın 
konçertosunun özünde yatan niteliğe dair derin bir kavrayışın 
nihayet bir kadansta müzik ile keşfe duydukları aşkı haykırabi­
leceği bölümü. 

Kadansın bestecisi Mozarııın bestelemeyi bitiremediği bö­
lümleri, müziğin bütünüyle değiştiği bambaşka bir çağda yaşa­
salar bile başkaları bestelemeyi onun adına bitirsinler diye açık 
bırakhğı bölümleri Mozart olsa nasıl yazardı, tahmin etmişti. 
Mozarııın bestesinin gizemine ulaşabilmek için yapılması gere­
ken onun gibi davranmak, onun gibi yürümek, onun üslubunu, 
sesini, damarını, hatta tarzını taklit etmek değildi; yapılması gere­
ken onu, kendisinin dahi hayal edemeyeceği biçimlerde yeniden 
yaratmakh, Mozart'ın durduğu noktada üretmeye devam etmek 
ama Mozart'ın yine de su götürmez bir şekilde kendinin, sadece 
kendinin sayacağı bir şeyi üretmekti. 

Michel döndüğünde ona partisyonu anlatmak için sabırsızla­
nıyordum. "Bu bir sonat değil, bir kadans ... " diye başladım. 

"Tavuk mu et mi?" diye araya girdi. O akşamki yemeğimiz ve 
rahahmız her şeyden önce geliyordu. 

Böyle yapmasına bayılıyordum. "Uçakta mıyız?" diye sordum. 
"Vegan yemek servisine de başlasak iyi olacak," diye devam 

etti bir Air France hostesini taklit ederek. "Harikulade de bir kır­
mızı şarabım var." Bir an durdu. "Ne diyordun?" 

"Bu bir sonat değil, bir kadans." 
"Kadans ha. Tabii ya! Baştan beri şüpheleniyordum zaten." Bir 

saniye duraksadı. "Peki ya kadans ne?" 
Güldüm. 
"Piyano konçertosunda piyanistin halihazırdaki tema üzerin­

den doğaçlama yaphğı kısa, bir-iki dakikalık an. Orkestraya gür­
leyerek tekrar başlayıp muvmam kapatması için verilen işaret 
genelde piyanistin kadansının en sonunda çaldığı trildir. Trili ilk 
gördüğümde ne olduğunu anlamamışhm ama şimdi taşlar yerine 
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oturdu. Ama bu kadans bitmek bilmiyor, daha tam süresini bil­
miyorum ama beş-alh dakikadan uzun olduğu belli." 

"Yani babamın büyük sırrı bu muymuş? Sadece alh dakikalık 
bir müzik miymiş?" 

"Galiba." 
"Kulağa manhklı gelmiyor, öyle değil mi?" 
"Daha tam emin değilim. Biraz daha incelemem gerek. Leon 

sürekli 'Waldstein' dan bölümler almış." 
"'Waldstein' dan." Kelimeyi kocaman bir tebessümle tekrar 

etti. Biraz vaktimi aldı ama sonra neden gülümsediğini bir kez 
daha anladım. 

"Yaşın benimkinin neredeyse iki kah olmasına rağmen 'Wald-
stein' sonahnı hiç duymadım deme." 

"İçini dışını bilirim." Yine gülümsedi. 
"Sallıyorsun. Biliyorum. Görebiliyorum." 
"Herhalde sallıyorum." 
Kalkhm, piyanoya gittim ve "Waldstein"ın girişini çaldım. 
"Ha, 'Waldstein', tabii," dedi. 
Hala alay mı ediyordu? 
"Gerçekten birçok kez duydum." 
Çalmayı bırakıp rondoya geçtim. Bunu da bildiğini söyledi. 

"O zaman söyle," dedim. 
"Katiyen öyle bir şey yapmayacağım." 
"Benimle birlikte söyle," dedim. 
"Hayır." 
Rondoyu söylemeye başladım, ona piyanonun başından dik 

dik bakarak yalvardıktan sonra usulca mırıldanmaya başladığı­
nı duydum. Daha yavaş çaldım, sonra ondan daha yüksek sesle 
söylemesini istedim, nihayetinde ahenk içinde söylemeye baş­
ladık. Ellerini omuzlanma koydu, durmamı istediğini sandım 
ama sonra, "Durma," dedi , ben de çalmaya ve söylemeye de­
vam ettim. "Ne kadar güzel sesin var," dedi. "Elimde olsaydı se­
sini öperdim." "Söylemeye devam et," dedim. O da söylemeye 
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devam etti. Mırıldanmamız bitince arkamı döndüğümde gözleri­
nin yaşlı olduğunu fark ettim. "Ne oldu?" diye sordum. 

"Ne oldu bilmiyorum. Belki hiç ama hiç şarkı söylemedi­
ğimdendir. Ya da belki sadece seninle olduğumdandır. Şarkı 
söylemek istiyorum." "Bazen duşta söylemiyor musun?" "Yıl­
lardır söylemedim." Ayağa kalkhm, sol başparmağımla gözle­
rindeki yaşları sildim. "Birlikte söylemek hoşuma gitti," dedim. 
"Benim de," dedi. "Seni üzdü mü?" "Yo. Sadece duygulandım, 
beni içimden çekip çıkardın gibi hissettim. Bunu yapman hoşu­
ma gidiyor, beni içimden çekip çıkarman. Hem öyle utangaam 
ki bazı insanların kolayca kızarması gibi benim de hemen göz­
lerim doluyor." 

"Sen mi utangaçsın? Utangaç olduğunu hiç sanmıyorum." 
"Ne kadar utangaç olduğuma inanamazsın." 
"Benimle durup dururken konuşmaya başladın, hatta bana 

kur yaphn, üstelik bir kilisede, sonra beni yemeğe çıkardın. Utan­
gaç insanlar bunları yapmazlar." 

"Olayların bu şekilde gelişmesinin sebebi hiçbirini önceden 
tasarlamamam, hatta düşünmeden hareket etmem. Her şey ken­
diliğinden oldu, belki sen de yardıma oldun. Elbette seni hemen 
o gece eve çağırmak istedim ama cesaret edemedim."

"Sonra beni sırt çantam, bisikletim ve kaskı.mla bir başıma bı-
rakhn. Teşekkür ederim!" 

"Senin için sıkıntı değildi." 
"Tabii ki sıkınhydı. İncindim." 
"Ama yine de şu an bu odada benimlesin." Bir an duraksadı. 

"Bunlar sana fazla mı?" 
"Yine benim neslimden mi başlayacaksın?" 
Gülüştük. 
Leon konusuna geri dönmek için partisyonu tekrar elime aldım. 
"Sana kadansın ne olduğunu anlatayım." 
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Plak koleksiyonunu kanşhrdım, hepsi cazdı ama sonunda 
bir Mozart konçertosu bulabildim. Sonra 18. yüzyıldan kalma 
bir orta sehpanın üstünde duran, son derece karmaşık ve pahalı 
görünümlü pikaba yöneldim. Nasıl çalışhğını çözmek için kanş­
hrırken ona bakmaktan kaçındım ki soracağım soruya gereksiz 
bir anlam yüklenmesin. "Sana bunu almanı kim söyledi?" diye 
sordum. 

"Kimse söylemedi. Ben kendime söyledim. Tamam mı?" 
"Tamam," dedim. 
Yamhnın hoşuma gittiğini biliyordu. "Nasıl çalışhnldığını da 

biliyorum. Sorman yeterliydi." 
Birkaç dakikamı aldı ama sonunda Mozart'ın piyano konçer­

tosunu dinlemeye başladık. İlk muvmanı biraz dinlettikten sonra 
iğneyi kaldırıp tahminimce katlansın başladığı noktaya yerleştir­
dim. Bunu Mozart kendi bestelemişti. Kadansı dinledik, sonra 
tüm orkestranın dönüşüne işaret eden trile dikkatini çektim. 

"Bunu Murray Perahia çalıyordu. Son derece zarif, son dere­
ce berrak, tek kelimeyle harika. Kadansının anahtarı ana tema­
dan alınan bu birkaç nota. Onlan senin için söyleyeceğim, sonra 
da sen söyleyeceksin." 

"Katiyen olmaz!" 
"Çocuklaşma." 
"Asla!" 
önce notaları çaldım, sonra çalarken söylemeye başladım ve 

biraz hava atmak için çalmayı sürdürdüm. "Şimdi sıra sende," 
dedim notaları tekrar çalmaya başlayarak, sıranın onda olduğu­
na işaret etmek için de ona döndüm. Önce duraksadı ama sonra 
ricamı yerine getirip notaları mırıldanmaya başladı. "Güzel bir 
sesin var," dedim sonunda. Sonra, ilham gelmiş gibi hissettiğim 
için notaları bir kez daha çalmaya başlayıp ondan tekrar eşlik 
etmesini istedim, "Beni çok mutlu eder," dedim. 

Tekrar söyledi, sonunda da birlikte söylemeye başladık. 
"önümüzdeki hafta piyano derslerine başlayacağım," dedi. "Pi-
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yanonun tekrar hayatıma girmesini istiyorum. Beste yapmayı da 
öğrenmek istiyor olabilirim." 

Benim gönlümü mü hoş etmeye çalışıyordu, emin olamamıştım. 
"Öğretmenin olmama izin verir misin?" diye sordum. 
"Elbette veririm. Ne kadar aptalca bir soru. Asıl soru sen ... " 
"Öf, şişşt! " 
Sonra ona oturmasını söyledim, Beethoven'ın, ardından da 

Brahm'ın Mozart'ın Re Minör konçertosu için kadanslan çalacak­
tım. "Harikuladeler," dedim çalmaya başlarken, her ikisini de ku­
sursuzca çaldığımı hissediyordum. 

"Daha çok var. Mozart'ın oğlunun bile bestelediği bir tane 
var," dedim. 

Çaldım. Dinledi. 
Sonra, ilhamla dolduğumu hissettiğimden ona kendi doğaçla­

ma kadansımı hemen oraakta çalıverdim. "Bu istersen sonsuza 
dek sürebilir." 

"Böyle bir şey yapabilmeyi o kadar çok isterdim ki." 
"Yapacaksın da. Bu sabah pratik yapabilseydim piyanoda daha 

iyi olurdum ama birilerinin başka planlan vardı." 
"Kabul etmek zorunda değildin." 
"Ama istedim." 
Sonra durup dururken: "Taylandlı öğrencine çaldığın notaları 

çalabilir misin?" 
"Bunu mu diyorsun?" dedim, tam olarak neyi kastettiğini çok 

iyi anlayarak. 

"Burada ilginç olan dostumuz Leon'un kadansı 'Waldstein' sona­
tından birkaç ban aldıktan sonra çok daha delice bir şeyler olması." 

"Ne?" diye sordu, bir gün içinde bu kadar çok müzik bilgisine 
maruz kalmaktan başı dönmüş bir halde. 

Partisyona baktım, sonra, herhangi bir şeyi uydurmadığımdan 
emin olmak için bir kere daha baktım. "Henüz tam emin değilim 
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ama bana öyle geliyor ki 'Waldstein'ı alıntıladıktan sonra Leon 
bir noktada bir süre kararsız kalıp Beethoven' dan başka bir şeye, 
Beethoven' ın bir başka parçasına esin kaynağı olma ihtimali bu­
lunan, Kol Nidre diye bir şeye geçiyor." 

"Tabii ya," dedi. Kahkahalar atmasına ramak kalmışh. 
"Kol Nidre bir Yahudi duası. Şöyle ki, Yahudi temasının üs­

tü çok örtülü ama araya sıkışhrılmış ... içimden bir ses diyor ki 
müzik konusunda uzman olmayan biri ancak müzik bilen bir 
Yahudi'yse bu katlansın merkezinde Beethoven değil ama Kol 
Nidre olduğunu fark edebilir. Bu ölçüler yedi kere tekrarlanıyor, 
yani Leon ne yaphğıru iyi biliyormuş. Tabii sonra 'Waldstein' a 
ve orkestranın girişine işaret eden trile dönüyor." 

Düşüncemi daha iyi açıklayabilmek için ona kadans ile Kol 
Nidre'yi arka arkaya çaldım. 

"Kol Nidre nedir?" 
"Yom Kippur'un başında okunan Aramice bir dua; Yom Kip­

pur Yahudi takviminin en kutsal günü, Tanrı'ya verilen tüm söz­
lerden, edilen tüm yeminlerden, okunan tüm lanetlerden, ona 
karşı üstlenilen tüm sorumluluklardan feragat edilmesini sim­
geliyor. Bu melodi bestecileri hep büyülemiştir. Bence Leon ba­
banın melodiyi tanıyacağını biliyordu. Aralarında gizli bir mesaj 
gibiydi." 

"Ama ben bu ezgiyi biliyorum," dedi birden. 
"Nerede duydun?" 
"Bilmiyorum. Bilemiyorum. Ama duydum, belki çok, çok 

eskiden." 
Michel bir an düşündü, sonra adeta silkinerek, "Bence arhk 

yemeğe oturmalıyız," dedi. 
Ama bu konuyla ilgili içimi dökmem gerekiyordu. 
"Babanın bu ezgiyi bilmesinin iki yolu olabilir. Ya Leon ona 

mırıldandı veya çaldı -neden, hiç bilmiyorum, belki Yahudi li­
turyasında güzel müzikler olduğunu kanıtlamak için- ya da ba­
ban bir Yom Kippur ayinine kahldı, ki bu aralarında epey yakın 
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bir bağ olduğuna işaret eder. Turistlerin gelip Yahudilerin Kefa­
ret Günü kutlamalarını izleyeceği bir ayin değildir bu." 

Michel bir an düşündü, sonra, "Beni davet etseydin gelir­
dim," dedi. Elini aldım, tuttum, öptüm. 

Yemek sırasında bu gizli kadansın esrarını tarhşhk. Arala­
rında bir şaka mıydı? Devam eden bir çalışmanın özünü içeren 
bir parça mıydı? Piyaniste bir meydan okuma mıydı? Kimbilir, 
belki de araya mesafe giren bir dostluğun anısına bir arkadaştan 
diğerine yapılmış bir jest, gönderilmiş bir selamdı. "Henüz ince­
leme fırsah bulamadığım çok şey var," dedim. "Belki de kadans 
korkunç şartlar alhnda, bizzat cehennemden bestelenmiş bir Ya­
hudi salvosudur." 

"Acaba partisyona fazla mı anlam atfediyoruz?" 
"Olabilir." 
"Kasabada çok iyi bir kasap var, filetosu tek kelimeyle muh­

teşem. Aşçımız da sebze çok seviyor, bu mevsimde bulabilirse 
özellikle kuşkonmazı alerjisine rağmen harikulade pişiriyor. 
Hint pilavı çok seviyorum, şunu bir kokla," dedi, pilavın du­
manını narince benden taraf yelpazeleyerek. Bana takıldığını 
biliyordum. 

Ama sonra atladığımız bir şey olduğunu söyledim. 
"Leon Yahudi, büyükanne ve büyükbaban ondan nefret edi­

yor, muhtemelen babanı kariyer açısından kötü etkileyeceğini 
düşünüyorlar, hizmetkarlar onu hor görüyor. Fransa çoktan 
işgal alhnda, Almanlar yakında bu çalının alhnda yaşayacak, 
belki çoktan bu sofrada yemek yiyorlar, zaten bana yediklerini 
söylemiştin. Leon'un babanla aynı evde olabilmesinin tek yolu 
tavan arasında saklanması olur ki burada kimse buna göz yum­
maz. O zaman bu partisyon babanın eline nasıl geçti?" 
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Konuyu sofraya taşımışhm. 
"Şarabı dene. Üç şişe kaldı. Havalansın diye mutfakta açhk." 
"Dikkatini toplar mısın lütfen?" 
"Evet, elbette. Ama şarabı nasıl buldun?" 
"Muazzam. Ama neden habire araya giriyorsun." 



"Çünkü senin böyle kendini verdiğini görmek çok hoşuma 
gidiyor, böyle ciddileşmen çok hoşuma gidiyor. Benimle kaldı­
ğına hala inanamıyorum. Seni yatağıma atmak için sabırsızlanı­
yorum ... tek kelimeyle sabırsızlanıyorum." 

Şaraptan birkaç yudum daha aldım, kadehimi tekrar dol­
durdu. 

Eti keserken elimde olmadan ekledim: "Partisyonun buraya 
nasıl geldiğini hala çözmemiz lazım. Kim getirdi? Ne zaman? 
Bir Yahudi'nin 1944' te partisyon bırakmak için buraya gelmiş ol­
ması mümkün değil. Buraya nasıl ulaşhğı partisyonla ilgili çok 
şeyi açığa kavuşturabilir. Müziğin kendisinden bile çok şeyi." 

"Bu çok saçma. Meşhur bir şiirin matbaaya nasıl ulaşhğırun 
şiirin kendisinden önemli olması gibi!" 

"Bu durumda tam da öyle olabilir." 
Michel bana şaşkınlık içinde bakh, sanki daha önce hiçbir ko­

nuyu böyle karmaşık bir biçimde değerlendirmemişti. 
"Posta yoluyla mı geldi," diye sordum, "biri mi getirdi yok­

sa Adrien kendi mi aldı? İşin içinde üçüncü bir kişi var mıydı? 
Bir arkadaş, hastaneden bir hemşire ya da kamplardan biri? 
1944'ten bahsediyoruz, Fransa hala Alman işgali alhnda. Yani 
Leon kaçmış ya da yakalanmış olabilir. Kamptaysa hangi kamp­
taydı? Saklanıyor muydu? Kurtuldu mu?" 

Biraz daha düşündüm. 
"Açıklayıcı olabilecek iki şey var. İkisini de bilmiyoruz. Bes­

teci dizekleri neden kendi çizgi? Ve notalar neden böyle sıkışık?" 
"Bunlar neden önemli?" 
"Çünkü tahminimce bu notalar hiç de alelacele yazılmamış­

b." Kağıtları bir kez daha kanşbrdım. "Dikkat et, tek bir çizik 
ablmamış, hiçbir şeyin üstü çizilmemiş, besteci beste yaparken 
hiç fikrini değiştirmemiş. Bu notalar bir yerden kopyalanmış, 
üstelik nota kağıdının bulunmadığı, normal kağıdın bile zor 
bulunduğu bir yerde. Notalar öyle iç içe geçmiş halde ki, Leon 
kağıdın bitmesinden korkuyormuş gibi." 
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İlk sayfayı yemek masasının ortasında duran muma doğru 
kaldırdım. 

"Ne yapıyorsun?" diye sordu. 
"Bir filigran arıyorum. Filigran bize çok şey söyler: Kağıdın 

nerede, Fransa'nın hangi bölgesinde üretildiğini. Ya da başka 
hangi ülkede, bilmem anlatabildim mi." 

Michel bana bakh. "Anlatabildin." 
Ne yazık ki kağıtta filigran yoktu. "Tek çözebildiğim ucuz, 

şeffaf bir kağıt olduğu. Yani kadansın bestecisi bu temaları önce­
den biliyor ve notaları böyle sıkışık bir halde kopyalıyor. Baba­
nın bu kadansa sahip olmasını istiyor. Tek bildiğimiz bu." 

"Hayır, başka şeyler de biliyoruz. Babam çalmayı hepten bı­
rakıp hukuk okumaya başlıyor. Müzik dünyasına sırtını dönü­
yor. Bunun Leon'la ilgisi olmaması mümkün değil. Çünkü bil­
diğimiz bir şey var. Babam bu kadansı hayahndaki en kıymetli 
şeymiş gibi saklıyor. Ama hiç çalmayacaksa neden sakladı, onca 
yıl boyunca dolabında neden kilitli tuttu; tabii sadece Leon'un 
yanında çalma sözü vermediyse? Ya da belki başka birinin orta­
ya çıkıp çalması için sakladı? Senin gibi biri Elio!" 

Bu gururumu okşamıştı ama ima ettiği şeyi anlamazdan 
geldim. 

"Sence Leon' a ya da Leon için önemli birine geri vermeyi mi 
düşünüyordu? Yoksa ne yapacağını bilemedi de atmaya mı kı­
yamadı; senin onun tenis raketlerini saklaman gibi?" 

"Belki de en önemlisi Leon'un kim olduğunu bulmak." 
Yemekten sonra Michel'in bilgisayarına Adrien'ın tam adını 

yazıp birkaç saniyede konservatuvara ne zaman gittiğini bul­
dum. Fotoğrafı bile çıkh. "Çok şık ve süslü," dedim, "yakışıklı 
da." O yıllarda ve o yıllardan önce-sonra çalışan öğretmenlerin 
adlarını aradım. Sonuçlar dağınık ve karışıkh ama aralarında 
Leon adında tek bir kişi bile yoktu. Kulağa Yahudi, Alman ya da 
Slav adı gibi gelen soyadları ya da baş harfi L'yle başlayan adlar 
aradım. Bu da bir sonuç vermedi. Öğrencilerin arasında Leon 
aradım. Sıfır. Ya başka bir adı vardı ya da adı okulun kayıtla-
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nndan silinmişti. Belki de konservatuvara hiç gitmemişti. "Leon 
diye biri yok," dedim sonunda. 

"Yani dedektifçilik oyunumuz burada bitiyor." 
Bu noktada koltukta birbirimize iyice yakın oturuyorduk, 

ışıklar loştu, Calvados içmeye devam ediyorduk. 
"Belki baban Alfred Cortot'yla çalışmıştır. Ama Leon'un ça­

lıştığını hiç sanmıyorum." 
"Neden böyle düşünüyorsun?" 
"Cortot Yahudi karşıtıydı, işgal altında iyice öyle oldu. Sanı­

rım Cortot'nun yakından tanıdığı kemancı Thibaud, Führer için 
çalmıştı." 

"Ne korkunç zamanlar. Konu üstüne başka fikrin var mı?" 
diye sordu. 

"Neden soruyorsun?" 
Başını hafifçe sağa sola salladı. "Özel bir sebebi yok. Sadece 

seninle bu şekilde zaman geçirmek hoşuma gidiyor. Bu şekilde 
sohbet etmek, geceleyin, bu odada, bu kanepede, sen bilgisayar­
la uğraşırken dip dibe, dışarıda ise her yerde sadece kasım ayı 
var. Bu konuyla bu kadar ilgilenmen hoşuma gidiyor." 

"Benim de çok hoşuma gidiyor." 
"Ama yine de kadere inanmıyorsun." 
"Sana bu şekilde düşünmediğimi söylemiştim." 
"Belki benim yaşıma geldiğinde ve hayatın insana aslında ne 

kadar az şey sunduğunu günbegün daha iyi gördüğünde, belki 
o zaman küçük tesadüfler dikkatini çekmeye başlar; mucizeye
dönüşen, hayatlarımızı baştan yazan, her şeyin üstüne göz alıcı
bir ışık yayan tesadüfler; bu ışık büyük resme bakıldığında ko­
laylıkla anlamsız gelebiliyor insana. Oysa bu anlamsız değil."

"Burası, bu akşam harikulade." 
"Evet, gerçekten harikulade." Ama sesinde neredeyse me­

lankolik bir tını vardı, kaderine boyun eğip nostaljiye kapılmış 
gibi, sanki daha karnı doymadan önünden alınan bir tabaktım. 
İnsanın neredeyse iki katı yaşında biriyle olması böyle miydi: 
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Dikkatlerini başkalarına yöneltmeden çok önce mi kaybediyor­
du insan onları? 

Konuşmadan bu şekilde oturmayı sürdürdük. Ona sarıldım; 
karşılığında bana fiziksel bir çaresizlikle dolu, gerçek, hüzünlü, 
aç bir şekilde sarıldı. 

"Neyin var?" diye sordum, tahmin ettiğim yaruh duymak is­
teyip istemediğim konusunda hala tereddütteydim. 

"Hiçbir şeyim yok. Ama korkutucu olan da bu -ne demek 
istediğimi anlıyorsan-, hiçbir sorun olmaması." 

"Bana biraz daha Calvados koy." 
Seve seve koyacağını söyledi. Ayağa kalkh, hoparlörlerden 

birinin arkasında duran küçük dolaba gitti, yeni bir şişe çıkardı. 
"Bu çok daha kaliteli." 

Konuyu değiştirdiğimi biliyordu. Aramızdaki bu bulutu bir 
şeyin aniden kaldıracağını umuyordum ama o bir şey gelme­
di, biz de kaldırmaya yeltenmedik, belki alhndan ne çıkacağı­
na emin olmadığımızdan. Böylece bana Calvados'un tarihini 
anlath, ben de dinledim, şişenin etiketinde üreticinin tarihini 
anlatan minnacık elyazısıru okudum. Bu noktada aklına dahice 
bir fikir geldi ve aramızda bir deyişe dönüşen ifadeyi kullandı: 
"Seni mutlu etmek istiyorum." Ne demek istediğini çok iyi an­
lamışhm. "Sen etiketi okumaya devam et, dikkatin dağılmasın. 
Bakma bile." 

Calvados kadehini alıp yudumladı. Sonra onu hissettim, ağ­
zını, hafif karıncalanmayı. "Yaphğın şeye bayılıyorum," dedim 
sonunda gözlerimi kapatarak; şişeyi bir yere koymaya çalışıp 
sonunda kanepenin kenarına, halıya bırakmaya karar verdim. 

Hizmetçiyi hahrladım. 
"Çoktan gitti. Arabanın sesini duymadın mı?" 

Pazar gününü evde geçirdik. Michel pazarları hep yağmurlu 
habrlıyordu, gerçekten de uzun bir yürüyüş yapmayı planladı­
ğımız orman giderek daha karanlık ve kasvetli bir hal alıyordu. 
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Sabahın ilerleyen saatlerinde birkaç saat pratik yaphrn, Michel 
ise ofisinde gazete karışhrdı. Ama öylesine yapıyorduk bunla­
rı, sonunda birimiz kibarca belki de hafta sonu gezmelerinden 
geç dönen Parislilerin trafiğine kalmadan yola koyulmanın iyi 
bir fikir olabileceğini söyleyince ikimiz de rahatladık. Şehre yak­
laşhğımızda önce beni evime bırakmayı düşündüğü anlaşılınca 
gergin bir an yaşadık; ya ben doğrudan ona gitme zorunlulu­
ğu hissetmeyeyim diye yapıyordu bunu ya da konserden önce 
başka planlarım olduğundan şüphelendiğinden. Belki de, diye 
düşündüm, biraz yalnız kalmaya ihtiyaa vardı. Ne de olsa pa­
zarları Paris'e dönmek onda bir alışkanlığa dönüşmüştü, kim­
bilir, belki de yıllardır böyle yaphğından düzenini değiştirmek 
istemiyordu. Apartmanın girişinde park etmiş arabanın yanın­
da durunca motoru kapatmadı. Dışarı çıkmamı bekliyordu, ben 
de çıkhm. "Yakında görüşürüz," dedim, buna o sessiz, hüzünlü 
baş sallayışıyla yanıt verdi. Sonra birden cesaretimi topladım. 
"Eve gitmek zorunda değilim. Eve gitmek istemiyorum." "Ara­
baya geri bin," dedi. "Sana tapıyorum Elio, sana tapıyorum." 
Doğruca evine gittik. Seviştik, hatta biraz kestirdik, sonra telaş­
la konsere koşturduk, arada elma şarabı içtik, sonra üç çeşitli 
yemeğimize oturduk, yemek boyunca elimi tuttu. "Yarın pazar­
tesi," dedi. "Geçen pazartesi ıshrap doluydu." Neden, diye sor­
dum. Ama yanıhnı biliyordum. "Çünkü sensiz kendimi kayıp 
hissetmiştim, üstelik niye? Hayır dersin korkusundan, ahlaksız 
görünmek istemediğimden." 

Bir süre bana bakh. "Bu akşam eve gitmen gerekiyor mu?" 
"Gitmemi istiyor musun?" 
"Bu akşam tanışmışız gibi yapalım, bisikletinle uzaklaşmak 

yerine, 'Seninle yatmak istiyorum Michel,' demiş ol. Bunu der 
miydin?" 

"Dememe ramak kalmışh. Ama yo! Siz kalkıp benden uzak­
laşhnız beyefendi!" 
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Pazartesi sabahı taksiyle doğruca eve gidip üstümü değiştirme­
ye karar verdim. Ev gözüme yabancı gelmişti, sanki haftalardır, 
aylardır gelmemişim gibi. Burayı gündüz gözüyle en son cu­
martesi sabahı görmüştüm; hızla yukarı koşup giyecek birkaç 
parça eşya aldığım, sonra hızla aşağıdaki arabaya, beni bekleyen 
Michel' e koştuğum zaman. O gün dersten sonra Leon'la ilgili bir 
şey bulabilmek için doğrudan konservatuvarın ofisine gittim. 

O akşam her zamanki bistromuzda buluştuğumuzda Mic­
hel' e izi yitirdiğimizi söyledim. Leon' dan hiçbir yerde iz yoktu. 
Beklediğimden daha fazla hayal kırıklığına uğradı, bu yüzden 
salı aklıma başka bir fikir geldi. İki farklı müzik okuluna gidip 
yıllık kayıtlarına bakhm. Ama yine sonuç alamamışhm. 

İkimiz de makul bir varsayımla Leon'un ya yurtdışında oku­
duğu ya da yüzyılın başındaki diğer zengin Yahudiler gibi özel 
ders aldığı sonucuna vardık. 

İki gün daha bu şekilde geçti. Elimde başka ipucu kalmamışh. 
Ama cuma günü sonunda Leon'un kimliğini Michel'in de 

babasının da gittiği lycee'nin kayıtlarında buldum; Michel'in 
yeğeni olduğumu söyledikten sonra sekreter kayıtlan benim 
önümde taradı. O gün sayfiyeye giderken kendimi tutamayıp 
haberleri arabada verdim. "Eski adresini bile buldum. Soyadı 
Deschamps. Tek sorun şu ki Deschamps Yahudi adı sayılmaz." 

"Sonradan alınmış ya da değiştirilmiş bir ad olabilir. Dü­
şünsene Feldmann, Feldenstein, Feldenblum ya da sadece Feld 
gibi." 

"Olabilir. Ama intemette çok fazla Leon Deschamps çıkıyor, 
tabii hepsi hayatta mı, hala Fransa' da mı, bilmiyorum. Onu bul­
mamız aylar sürebilir." 

Afallamış görünüyordu. Okul bağlanhsını neden daha önce 
bulamadığını düşünmeden edemedim. Sonunda ona neden 
bunca yıldır hala Leon'u aradığını sordum. 

"Babamla ilgili hiç bilmediğim bir şey öğrenebilirim. Aynca 
Leon'un ne zaman ve nasıl kaybolduğunu merak ediyorum." 
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"Ama neden?" 
"Bilmiyorum. Belki bu babama ulaşmanın bir yolu; hayatta 

yapmayı en sevdiği şeyi bırakmasına neyin sebep olduğunu öğ­
renmenin, Leon'la aralarındaki dostluk ile sevgiyi anlamanın; 
aralarında dostluk ile sevgi varsa tabii. Bu babamın bana hiç 
bahsetmediği tek şey, oysa on sekizime geldiğimde bana rahat­
lıkla açılabilirdi. Belki ben de oğlum gibiydim, aramıza mesafe 
koymaya çalışıyordum. Ya da bu müziği bırakan adamı tanıma­
ya vakit ayırmadığım için bir tür kefaret ödeme biçimim. Ama 
kaçımız anne babamızın gerçekte kim olduğunu anlamaya vakit 
ayırıyoruz ki? Sadece sevdiğimiz için tanıdığımızı sandığımız 
insanların görmediğimiz daha ne kadar farklı katmanları var?" 

"Her halükarda," dedim araya girerek, "Leon'u sınıf fotoğ­
rafında bile buldum. Al, bak." O gün okulun ofisinde kopyala­
dığını fotoğrafı çıkardım. "Çok yakışıklı. Tam Katolik gibi duru­
yor, son derece muhafazakar." 

"Evet. Gerçekten de çok yakışıklı," dedi Michel. 
"Benim düşündüğümü mü düşünüyorsun?" diye sordum. 
"Elbette senin düşündüğünü düşünüyorum. En baştan beri 

böyle düşünmüyor muyuz?" 
Vardığımızda çantasını bir kenara koyup aşçıya selam ver­

dikten sonra ilk iş salona gidip camlı kapıların yanındaki küçük 
masanın dar çekmecesini açıp büyük bir zarf çıkardı. "Baksana," 
dedi. 

Büyütülmüş bir sınıf fotoğrafıydı, benim bulduğumdan bir­
iki yıl önce çekilmişti. Serçeparmağıyla Adrien' a işaret etti, bu 
fotoğrafta daha genç görünüyordu. İkimiz de Leon'u arıyorduk. 

"Buldun mu?" diye sordu. Başımı salladım. Ama sonra gör­
düm, işte Adrien'ın yanında duruyordu. Benim fotoğrafımdaki 
çehre ile eski sınıf fotoğrafındaki çehrenin benzerliği inanılmaz­
dı. "Demek başından beri biliyordun!" dedim. 

Suçluluk ama aynı zamanda keyif dolu bir tebessümle başını 
salladı. "Fotoğrafı biliyordum. Ama başka birinin daha teyit et­
mesine ihtiyaam vardı." 
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Bunu biraz düşündüm. 
"Beni geçen hafta buraya bu yüzden mi getirdin?" 
"Bunu soracağını biliyordum. Yaruh hayır. Başka bir sebep 

daha var, eminim tahmin etmişsindir. Sana partisyonu vermek 
istiyorum. Bunu sana vererek, başkasına değil ama sana vererek 
babamın son arzusunu yerine getiriyorum. Senden tek dileğim 
onu bir konserde çalman." 

Aramıza ağır bir sessizlik çöktü. İtiraz etmek, insanların pa­
halı bir hediye alınca söylediklerini söylemek istiyordum: Bunu 
kabul edemem, ki bu aynı zamanda Senin hediyene layık değilim, 
demekti. Ama böyle dersem incineceğini biliyordum. 

"Ben bu keşfimizin hala fazla kolay, fazla zahmetsiz olduğu­
nu düşünüyorum," dedim. "Bir yanım bulduklarımıza inanmak 
istemiyor. Hemen sonuca varmayalım." 

"Neden?" 
"Çünkü Lycee J.'den hali vakti yerinde, muhtemelen Action 

Française abonesi olan genç bir Katolik çocuğun Kol Nidre'ye 
bulaşması için aklıma tek bir sebep bile gelmiyor." 

"Ne demek istiyorsun?" 
"Bizim Leon'umuz Leon Deschamps olmayabilir." 

Çalınmadık kapı bırakmamak adına ertesi haftayı yeni ipuçları 
arayarak geçirdim. 

Yine çıkmaz sokaklara saphm, yanlış yollara girdim ama 
sonra, sayfiyedeki o cumartesi günü birden kafama dank etti. 

"Aklıma takılıp duran bir şey vardı. Birincisi babanın pazar­
ları Sainte U. konserlerine gitmeyi sürdürmesi. Kilise gizemli 
bir şekilde Leon'la bağlanhlı olabilir miydi? Belki kilisenin de 
Florian Dörtlüsü'yle bir ilgisi vardı. Florian'ın aynı kilisede yıl­
lardır çaldığını biliyordum, babanın konserlerine destek oldu­
ğunu da sen kendin söylemiştin. Bu yüzden onları intemette 
araşhrdım ve nihayetinde tahmin ettiğim gibi sadece bir ya da 
iki değil ama tam üç tane Florian bulunduğunu öğrendim. Flo-
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rian 1920'lerin ortasında kurulmuştu, dörtlü değil, üçlü olarak: 
keman, çello ve piyano. Şimdi gerçek bir dahi olduğumu ka­
nıtlayan bölüme geldik. Üçlüdeki piyanist seninle düşündüğü­
müz gibi Leon Deschamps değil ama üçlüyle on yıl boyunca 
birlikte olan biriydi, hem piyano hem de keman çalan biri. Adı 
Ariel Waldstein'dı. Böylece Ariel Waldstein'ı aradım, gerçekten 
de bir Yahudi piyanist çıkh; bir kampta ölmüştü, üstelik Amati 
kemanını bırakmak istemediğinden dövülerek öldürülmüştü. 
Altmış iki yaşındaydı." 

"Ama adı Ariel, Leon değil," dedi Michel. 
"Bulmacayı bu sabah erken saatlerde çözdüm; nasıl, hiçbir 

fikrim yok. Ariel İbranicede 'Tann'nın aslanı' demek - yani 
Leon. Birçok Yahudi'nin hem Yahudi adı hem de Latin adı olur­
du. Kemancı 1920'lerde Ariel diye geçiyor, 1930'lann başında 
Leon oluyor, muhtemelen giderek artan Yahudi karşıtlığı yü­
zünden. Onunla ilgili daha fazla bilgi edinmenin en kolay yolu 
Kudüs'teki Yad Vaşem'e başvurmak." 

Bu noktada başka bir şey daha eklemem gerekiyormuş gibi 
hissettim, sanki Ariel Waldstein'ın hayahnı bu şekilde didikle­
yip deşmek başka bir konuyu daha açıklığa kavuşturuyormuş 
gibi; tamamen tesadüfi görünen ama aslında bilinçdışında esas 
mevzuyla alakalı olduğunu, hiç değilse zamanın akışını ve sevi­
len bir insanın tekrar ortaya çıkışını içerdiği için alakalı olduğu­
nu bildiğim bir şeyi. Bu meselenin nereye gideceğini neredeyse 
hissedebiliyordum, daha derine inmeye de şimdiden korkuyor­
dum çünkü Michel'in de çoktan bu şekilde düşündüğünden 
endişeleniyordum. O konuyu açmadı, ben de açmadım. Ama 
aklından geçtiğine emindim. 

Pazar sabahı birlikte duş alıp kısa bir yürüyüşe çıkhk; daha önce 
görmediğim arka kapıyı kullarunışhk. Kasabadaki herkes Mös­
yö Michel'i tanıyor gibiydi, selamlar havada uçuşuyordu. Beni 
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bir sokağın köşesindeki bir kafeye götürdü, dışandan hiç cazip 
bir yere benzemiyordu ama içeri girer girmez sıcak ve korunaklı 
havayı hissettim. Kafe tekrar yola çıkmadan önce sıcak bir şey­
ler içmek için arabalannı ya da minibüslerini önüne park etmiş 
insanlarla doluydu. İki fincan kahve ile iki kruvasan söyledik. 
Yanımızda yirmilerinin sonunda üç kız oturuyor, hayatlanndaki 
erkeklerden yakınıyorlardı. Onları dinleyen Michel'in bana gü­
lümseyip göz kırpması hoşuma gitti. "Erkekler korkunç," dedi 
kızlardan birine. "Rezil. Siz erkekler sabahlan aynaya nasıl ba­
kıyorsunuz anlamıyorum." "Kolay değil ama deniyoruz," dedi 
Michel. Gülüşmeler oldu. Konuşmayı duyan garson kadınların 
erkeklerden daha iyi olduğunu ve kansının dünyadaki en mü­
kemmel insan olduğunu söyledi. "Neden?" diye sordu kızlar­
dan biri, habire sigara yakacakmış gibi hareketler yapıp her se­
ferinde vazgeçerek. "Neden mi? Çünkü beni daha iyi bir insana 
dönüştürdü. Ki inanın bana, bunu başarmak için azize olmak 
gerek." "Demek kannız bir azize." "Abartmayalım. Kim yatakta 
bir azize ister." Herkes gülüyordu. 

Kahveden sonra Michel bacaklarını masanın alhnda tama­
men uzattı, krallar gibi kahvaltı etmiş birine benziyordu. "Bir 
tane daha?" diye sordu. Evet anlamında başımı salladım. Michel 
iki kahve daha sipariş etti. Konuşmadık. "Üç hafta," dedi sonun­
da, belki de sessizliği bölmek için. Sözlerini tekrarladım. Sonra 
durup dururken uzanıp elimi tuttu. Elimi geri çekmedim ama 
mekan barda duran insanlarla dolu olduğundan biraz gerilmiş­
tim. Huzursuzluğumu sezmiş olmalı ki elimi bıraktı. "Bu akşam 
yine Beethoven çalıyorlar." Beni üstü örtülü bir şekilde gitmeye 
ikna etmeye çalışıyormuşçasına söylemişti bunu. 
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"Zaten birlikte gideceğiz sanıyordum." 
"Eh, varsayımda bulunmak istemedim," dedi. 
"Yapma böyle!" 
"Elimde değil." 
"Ama neden?" 



"Çünkü o genç yeniyetme hala içimde bir yerlerde, arada 
birkaç kelime fısıldıyor, sonra kaçıp saklanıyor. Çünkü sormaya 
korkuyor, çünkü sorduğu için ona güleceğini sanıyor, çünkü gü­
venmek bile zor. Çekingenim, korkağım, yaşlıyım." 

"Böyle düşünme. Bugün neredeyse bir gizemi çözdük. Yap­
mamız gereken bu akşam çellocuya Ariel'i habrlayıp hahrlama­
dığını sormak. Belki hahrlamıyordur ama fark etmez, gene de 
soracağız." 

"Bu babamı geri getirecek mi?" 
"Hayır ama onu mutlu edebilir, bu da seni mutlu eder." 
Bir an söylediklerimi düşündü, sonra daha önce yaptığı gibi 

başını salladı; pes ettiğini, ne demek istediğimi anladığını ifade 
ediyordu. Sonra, aramızda lafı geçmeyen tüm konuların üstün­
den atlamış gibi ekledi: "Kadansı çalacağına söz verir misin -
umarım yakın bir zamanda?" 

"Bu baharın sonlarında Amerika' da turneye çaldığımda, sonra 
da sonbaharda Paris' e döndüğümde çalacağım. Söz veriyorum." 

Duraksadığını gördüm ve sebebini anladım. Ona söyleme 
vakti gelmişti. 

"Amerika' da uzun zamandır görmediğim birine uğramayı 
düşünüyorum." 

Konuyu kafasında evirip çevirmesini seyrettim. 
"Tek başına seyahat edeceksin yani?" 
Başımı salladım. 
Yine sözlerimi tartmasıru seyrettim. 
"Evlilik uydurmacası mı?" diye sordu sonunda. 
Başımı salladım. Beni bu kadar iyi anlaması çok hoşuma 

gidiyordu ama bir yandan da anladığı şeyden korkuyordum. 
"Seninle olmak bana onu hahrlatıyor," dedim. "Onunla bulu­
şursam ona anlatmak isteyeceğim ilk şey sen olacaksın." 

"Neyi, öyle yüksek bir standart karşısında yetersiz kaldığı­
mı mı?" 
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"Hayır; çünkü standart o ve sensin. Şimdi düşünüyorum da, 
sadece ikiniz oldunuz. Geri kalan herkes 'ara sıra'ydı. Bana on­
suz geçen yıllan telafi edecek günler verdin." 

Ona bakhm; bu sefer uzanıp elini tutan ben oldum. 
"Yürüyelim mi?" dedim. 
"Yürüyelim." 
Kalkhk, ormandan geçip göle gitmemizi önerdi. 
"Bence Ariel Waldstein'ın kim olduğunu bulmalıyız. Belki 

onu tanıyan birileri vardır." 
"Belki. Ama öldüğünde altmış iki yaşındaymış, yaşayan ak-

rabası varsa çok, çok yaşlı olmalı." 
"Demek Ariel o zaman babanın iki kah yaşındaymış." 
Birden bana bakıp gülümsedi. 
"Çok fenasın!" 
"İkisini merak ediyorum. Belki arayışımızı körükleyen niha­

yetinde budur." 
"Bizi mi kastediyorsun?" 
"Belki. Kilisede kayıt tutuyorlarsa öğreniriz. Ariel'in adresini 

bulmaya bile çalışabiliriz, belki eski bir telefon rehberinde çıkar. 
Binayı bulursak da yapmamız gereken adına bir Stolperstein* 
yaphrmak." 

"Ama ya başka akraba yoksa, ya soyları onunla bittiyse, ya 
ondan geriye hiçbir iz kalmadıysa ve öğrenilecek başka hiçbir 
şey yoksa?" 

"O zaman iyi bir şey yapmış oluruz. Taş yok olan herkesin 
anısına orada durur, gaz odasından önce dışarıya ne bir uyan 
ne bir sevgi sözcüğü ne adını, hiçbir şey iletememişlerin anısına. 
Bir İbranice dua bestesi hariç. Ailende Holokost' ta ölen birileri 
var mı?" 

"Büyük dayılarımı biliyorsun. Sanırım büyük büyükannem 
de Auschwitz'te öldü. Ama emin değilim. Ölüyorsun, insanlar 

* Nazi kurbanlarını anmak için kendi rızalarıyla yaşadıkları son yere yer­
leştirilen, adlarını taşıyan taş. (ç.n.)
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senden bahsetmez oluyor, sonra bir bakmışsın kimse sormuyor, 
kimse anlatmıyor, kimse bilmiyor bile ya da bilmek istemiyor. 
Tükenmiş oluyorsun, asla yaşamamış , asla sevilmemiş. Zaman 
asla gölge düşürmüyor, hahralar kül dökmüyor." 

Ariel'i düşündüm. Bestesi genç bir piyaniste yazdığı aşk mek­
tubuydu, gizli mektubu. Benim için çal. Benim için Kadiş de. Melo­

diyi hatırlıyor musun? Burada saklı, Beethoven'ın altında, Mozart'ın 
yanında, bul beni. Yahudi Leon'un kadansını ne korkunç, tahay­
yül edilemez şartlar alhnda kaleme aldığını kim bilirdi, sadece, 
Seni düşünüyorum. Seni seviyorum, çal, demek için. 

Yaşlı Yahudi Ariel'i hayal ettim, istenmediğini bildiği halde 
Adrien'ın evine geliyordu; sığınak arayan ama kapı suratına 
çarpılan, belki daha da kötüsü baba, anne ya da anne baba­
nın da onayıyla hizmetçiler tarafından ihbar edilen Ariel'i. 
Ariel'in Portekiz'e ya da İngiltere'ye kaçmaya çalıştığını hayal 
ettim, belki çok daha korkunç bir şekilde Fransız Milice* ta­
rafından tutuklanmıştı, genç yaşlı demeden tüm Yahudilerin 
gecenin bir yarısı evlerinden sürüklenip sıkış hkış kamyonla­
ra yüklendiği şu korkunç baskınlardan birinde. Sonra Ariel'in 
bir yerlerde gizlendiğini, Ariel'in hayvan vagonuna bindiğini, 
son olarak da Ariel'in kemanından ayrılmak istemediği için 
ölümüne dövüldüğünü hayal ettim; o keman şimdi muhteme­
len bir Alman evinde, sahibi bir kampta yok olduktan sonra 
çalınmış bir enstrüman olduğunu belki de bilmeyen bir ailede. 
Michel'in babası acaba Ariel'i kurtarmaya çalışmadığı için ke­
faret mi ödüyordu? Sana ve sevdiklerine bir sığınak sunamadığım 
için bir daha asla piyano çalmayacağım. Ya da: Sana yapılanlardan 
sonra benim için müzik bitmiştir. Yaşlı adamın yakarışını duya­
biliyordum: Ama çalmak zorundasın. Beni seviyorsan asla durma, 

en azından bunu çal. 

* il. Dünya Savaşı sırasında Fransız Direnişi'ni basbrmak için kurulan pa­
ramiliter güç. (ç.n.)
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Sonra bir kere daha kendi hayalımı düşündüm. Bana bir gün 
bir kadans gönderip, Ben artık yokum ama ne olur bul beni, benim 

için çal, diyecek biri var mıydı? 
"Yahudi duasının adı ne?" 
"Kol Nidre." 
"Ölüler için mi okunuyor?" 
"Hayır, o duanın adı Kadiş." 
"Biliyor musun?" 
"Her Yahudi çocuk öğrenir. Daha ölüm nedir bilmeden sev­

diklerimizin ölümü için prova yapmak öğretilir bize. İşin ironisi 
Kadiş'in insanın kendine okuyamadığı tek dua olması." 

"Neden öyle?" 
"Çünkü aynı anda hem duayı okuyup hem de ölü olamazsın." 
"Ah siz yok musunuz!" 
Güldük. Sonra bir an düşündüm. "Biliyor musun, bu Leon­

Ariel mevzusunun baştan sona kurgu olma ihtimali yüksek." 
"Evet ama en azından bizim kurgumuz. Yarın ne yapacağımı­

zı çok iyi biliyorum. Şehre döneceğiz, ben babam gibi olacağım, 
sen de benim o yıllarda olduğum genç adam ya da hiç görmedi­
ğim oğlum gibi, sonra birlikte oturup Florian Dörtlüsü'nü din­
leyeceğiz, belki babamın o senin yaşındayken, Leon da benim 
yaşımdayken yaplığı gibi. Biliyor musun, hayat aslında nihaye­
tinde hiç de özgün değil. Esrarengiz bir şekilde bizlere halırlalı­
yor ki Tanrı olmasa bile kaderin kartları dağılışında geri dönü­
lüp bakıldığında fark edilen muazzam bir ahenk var. Bize elli iki 
kart dağıtmıyor, diyelim ki dört-beş tane dağılıyor ve bunlar ba­
balarımızın, dedelerimizin, büyük dedelerimizin oynadığı kart­
ların aynıları. Epey aşınmış ve katlanmış görünüyorlar. Diziliş 
seçenekleri sınırlı: Kartlar bir noktada tekrar etmeye başlayacak, 
nadiren aynı sırada ama her zaman esrarengiz bir şekilde tanı­
dık gelen bir döngüde. Bazen son kart hayalı biten kişi tarafın­
dan oynanmıyor bile. Kader bizim hayalın sonu saydığımız şeye 
her zaman saygı duymuyor. Son kartını senden sonra gelene ve-
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riyor. Bence bu yüzden tüm hayatlar yarım kalmaya mahkum. 
Hepimizin kabul etmesi gereken aa verici gerçek bu. Sona va­
rıyoruz ama hayahmız bitmemiş oluyor, hem de hiç! Daha yeni 
başladığımız projeler, çözülmemiş ve ortalığa dağılmış konular 
oluyor. Yaşamak, kursağında pişmanlıklarla ölmek anlamına 
geliyor. Fransız şairin dediği gibi, Le temps d'apprendre a vivre il 

est deja trap tard, * yaşamayı öğrendiğimizde çok geç kalmış olu­
yoruz. Yine de başkalarının hayatlarını tamamlayacak, onların 
açık bırakhğı hesap defterini kapahp son kartlarını onlar adına 
oynayacak bir noktada durduğumuzu bilmek insana az da olsa 
neşe kahyor. Hayahnı tamamlama, bitirme görevinin hep başka 
birine kalacağını bilmekten daha tatmin edici bir şey olabilir mi? 
Sevdiğimiz ve bizi yeterince seven birine. Benim durumumda 
bu kişinin sen olacağını düşünmek istiyorum, o sırada artık bir­
likte olmasak bile. Gözlerimi kimin yumacağını şimdiden bil­
mek gibi bu. Sen ol istiyorum Elio." 

Bir an, tam Michel'in konuşmasını dinlerken bu gezegende 
gözlerimi yummasını isteyeceğim tek bir kişi olduğunu fark 
ettim. Onun da yıllarca konuşmasak bile avucunu gözlerimin 
üstünde gezdirmek için dünyaları aşıp geleceğini umuyordum, 
tıpkı benim de onun için yapacağım gibi. 

"Evet," dedi Michel, "dörtlünün en yaşlısıyla tanışacağız, 
senin üç hafta önce dinlemek istediğinle ve ona Leon'u hahrla­
yıp hahrlamadığını soracağız. Ama ondan önce, arada o elden 
ayaktan düşmüş yaşlı rahibeden sıcak elma şarabı alacağız, bel­
ki yine birbirimizi tanımanuş gibi yapacağız, konserden sonra 
buluşmak için sözleşeceğiz, sonrasında bir şeyler ahşhrmaya 
gideceğimizi bileceğiz." 

"Tanrım, o gece bana sarılıp beni evine çağırmanı ne çok is­
tediğimi söylemiş miydim? Neredeyse bir şey diyecektim ama 
sonra kendimi tuttum." 

* Louise Aragon'un "La Diane Française" şiirinden. (ç.n.)
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"Belki o gece kartlarda yoktu." Gülümsedi. 
"Belki de." 
Atkısını boynuna sararken bana bakh. "Üşüdün mü?" diye 

sordu. 
"Biraz," dedim. Benim için endişelendiğini ama endişesini 

göstermek istemediğini fark etmiştim. "Eve dönmek ister misin?" 
Başımı hayır anlamında salladım. "Gergin olduğumda üşü-

yorum." 
"Neden gerginsin?" 
"Bunun bitmesini istemiyorum." 
"Neden bitsin ki?" 
"Hiç." 
"Hayattayken neredeyse elimden yitip gidecek kart sendin. 

Bu akşam üç hafta olacak, oysa hiç olmayabilirdi de. Benimse ... " 
Ama sonra durdu. 

"Seninse?" 
"Bir haftaya daha, bir aya daha, bir mevsime daha, bir ömre 

daha ihtiyaam var. Bana kışı ver. Bahar geldiğinde tumene çıka­
caksın. Bugün keşfettiğimiz tüm katmanların alhnda senin için 
tek bir kişi olduğunu biliyorum ve bence o kişi ben değilim." 

Bir şey demedim. Hüzünle gülümsedi. 
"Belki evlilik uydurmacası." Sonra bir an durdu, sesinin ge­

rildiğini duydum. "Bu hayatta istediğim tek şey senin mutlu ol­
man. Geri kalanı ... " Cümlesini bitiremedi. Geri kalanın önemli 
olmadığını söylemek istercesine kafasını salladı. 

İkimizin de buna ekleyecek bir şeyi yoktu. Ona sarıldım, o da 
bana sarıldı; tepemizde bir kaz sürüsünün uçtuğunu fark etti­
ğinde hala sarılıyorduk. "Bak!" dedi. Ona sarılmayı bırakmadım. 

"Kasım," dedim. 
"Evet. Ne kış ne sonbahar. Corot bölgesinde kasım ayını hep 

sevmişimdir." 
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Capriccio 





Erica ve Paul. 
Birbirlerini tanımıyorlardı ama asansörden birlikte çıkh­

lar. Erica yüksek topuklu giymişti, Paul ise yelken ayakkabısı. 
Benim kalıma çıkarken aynı daireye gittiklerini fark etmişler­
di, hatta ortak bir tanıdıkları bile vardı, kim olduğuna dair en 
ufak bir fikrim bile olmayan, Clive diye biri. Clive'ı tanıdıkları­
nın nasıl anlaşıldığı benim için bir muammaydı ama zaten ha­
lihazırda tuhaf olacağı belli bir gecede herhangi bir şeyi tuhaf 
bulmanın ne manası vardı ki, neticede veda partimde görmek 
için yanıp tutuştuğum iki kişi birlikte gelmişti. Paul kendinden 
yaşça epey büyük erkek arkadaşıyla gelmişti, Erica ise kocasıy­
la; ikisine yakınlaşma arzusuyla geçen aylardan sonra şehirdeki 
son günlerimden birinde çalımın alhnda bulunduklarına hala 
inanamıyordum. Başka bir sürü kişi vardı ama diğer konuklar 
kimin umurundaydı: Paul'un sevgilisi, Erica'run eşi, yoga ho­
cası, Micol'un tanışman gerek deyip durduğu arkadaşı, Nazi 
Almanya'sından sürülen Yahudilerle ilgili bir konferansta ge­
çen sonbahar tanıştığım çift, lOH'deki tuhaf akupunkturcu, bö­
lümümdeki deli manhkçı ile çatlak vegan karısı, son olarak da 
ahşhrmalık yiyecekleri konuklan rahat ettirmek adına bu ak­
şam seve seve baştan yaratan, Mount Sinai' de çalışan Doktor 
Chaudhrui. Bir noktada prosecco açıp New Hampshire' a dönü­
şümüzün şerefine içtik. Veda konuşmaları çoktan boşalhlmış 
dairede yankılandı, birkaç yüksek lisans öğrencisi sevgi dolu 
esprilerle şerefime kadeh kaldırıp bana takıldı, bir yandan da 
konuklar gelip gidiyordu. 
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Ama önemli iki kişi kaldı. Hatta insanlar boş dairede dola­
şırken birlikte özel bir an bile yaşadık; Erica balkona çıkh, onu 
ben izledim, sonra Paul geldi, ikisi hrabzana yaslanıp Clive de­
nen adamdan konuştular, Erica solumda Paul sağımdaydı, ben 
de bardağımı yere koyup her ikisinin beline sarıldım, dostça 
ve rahat bir tavırla, doğalmış gibi. Sonra kollarımı çekip hrab­
zana yaslandım, üçümüz omuz omuza durup güneşin bahşını 
seyrettik. 

Benden uzaklaşmadılar. İkisi de bana yaslanıyordu. Onları 
buraya getirmem aylarımı almışh. Hudson Nehri'ne bakan bal­
konda geçirdiğimiz bu sıradışı derecede sıcak kasım akşamında, 
o sessizlik anını paylaşhk.

Paul'un üniversitedeki bölümü benimkiyle aynı kattaydı
ama birlikte çalışmıyorduk. Görünürde ya tezini bitirmiş bir 
doktora öğrencisiydi ya doktora sonrası çalışmasını yapıyordu 
ya da erkenden kadro alma yolunda ilerleyen bir asistandı. Aynı 
kattaydık, aynı merdiveni kullanıyorduk, bazen büyük fakülte 
toplanhlarında ama daha çok Broadway' de iki sokak aşağıdaki 
Starbucks'ta karşılaşıyorduk, genelde akşamüstü, lisans dersleri 
başlamadan önce. Birkaç kere de sokağın karşısındaki salatacıda 
karşılaşmış, öğle yemeğinden sonra dişlerimizi fırçalamak için 
aynı tuvalete gidince de ister istemez gülümseşmiştik. Üstüne 
çoktan macun sürülmüş diş fırçalarımızla erkekler tuvaleti yo­
lunda karşılaşmak birbirimize sık sık gülümsememize yol açı­
yordu. Anlaşılan ikimiz de macunumuzu tuvalete getirmiyor­
duk. Bir gün bana bakıp, "Aquafresh mi?" diye sordu, ben de 
evet, dedim. Nereden anlamışh? Çizgilerinden, dedi. Bu fırsah 
değerlendirip onun hangi marka kullandığını sordum. "Tom's 
of Maine." Tahmin etmeliydim. Tam bir Tom's of Maine tipi var­
dı. Kesin Tom' s deodoranh, Tom' s sabunu ve genelde sağlıklı 
gıda satan dükkanlarda bulunan diğer bağımsız markaları kul­
lanıyordu. "Salatanın ardından, dişini fırçaladıktan sonra ağzın­
da kalan rezenenin tadını merak ettiğim oluyordu." 
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Birbirimize kur yapmıyorduk ama bir şeyler ima ediyor gi­
biydik. Narin, dubalı köprümüz öğleden sonralan çekingence 
edilen hoşbeşlerle kuruluyor, sonra ertesi sabah aynı merdiveni 
kullanırsak belki verilen bir selamla alelacele sökülüyordu. Ben 
aramızda bir şeyler olsun istiyordum, onun da istediğini düşünü­
yordum. Ama durumu doğru yorumladığıma, bir şey diyecek ya 
da ilişkiyi ilerletecek bir hareket yapacak kadar emin olamıyor­
dum. Kısa sohbetlerimizden birinde fırsattan istifade sabbatical'ı­

mın sonuna geldiğimi, yakında New Hampshire' a geri taşınaca­
ğımı söyledim. Bunu duyduğuna üzüldüğünü söyledi, Sokrates 
öncesi düşünürler derslerimden birine kahlmak istiyordu. "Ama 
zaman!" dedi. "Zaman!" Özür dilercesine gülümseyip aynı anda 
hafifçe iç çekerek. Demek beni araşhrmışh, Sokrates öncesi düşü­
nürler üzerine ders verdiğimi biliyordu. Bu gururumu okşamışh. 
Rus piyanist Samuil Feynberg üzerine yazdığı kitabın teslim ta­
rihine az kalmışh. Feynberg'i daha önce hiç duymamışhm, bu da 
yakından tanıyabilmeyi arzuladığım bir başka yanı daha varmış 
gibi hissetmeme yol açh. Müsaitse ve neredeyse tamamen boşal­
hlmış dairemizde -dört sandalyeden başka bir şey kalmadığını 
söyledim- yapacağımız küçük veda toplaşmasına gelmek isterse 
çok sevinirdim. Gelir miydi? Mutlaka, dedi. O kadar hızlı yanıt 
vermişti ki ona inanmak istemedim. 

Sonra Erica vardı. Aynı yoga dersine gidiyorduk, bazen hp­
kı benim gibi çok erken geliyordu -sabah alhda-, bazen ikimiz 
de çok geç geliyorduk, akşam alhda. Bazen aynı gün iki kere 
geldiğimiz de oluyordu, hem sabah hem akşam alhda, adeta 
birbirimizi arıyorduk da aynı gün iki kere karşılaşmayı bekle­
mememiz gerektiğini biliyorduk. O köşeyi seviyordu, ben de 
hep yanına geçiyordum. O yokken bile mahmı sererken duvarla 
araya boşluk bırakıyordum. Başta bu her zamanki yerimizi sev­
diğimdendi ama sonra ona yer tutmanın ince yollarını buldum. 
Ama ikimiz de düzenli gitmiyorduk, böylece birbirimize başı­
mızla hızlıca selam vermeye başlamamız bile asırlar sürmüştü. 
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Bazen gözlerim kapalı uzanırken birinin aniden yanıma malını 
serdiğini duyardım. Bakmadan kim olduğunu anlardım. Dar 
köşemize çıplak ayak yaklaşırken bile ayaklarının yere gizlice, 
ürkekçe sürtmesini, nefes alıp verişini, uzandıktan sonra öksü­
rüşünü duyabiliyordum. Beni görünce şaşırmış da sevinmiş gibi 
numara yapmıyordu. Ben daha tedbirliydim; onu göz ucuyla 
gördükten sonra birden tekrar dönüp, Ah, sen miydin, dercesi­
ne bakıyordum. Hislerimi belli etmek istemiyordum, bir önce­
ki grubun odayı boşaltmasını beklerken stüdyonun kapısında 
çıplak ayak toplaşhğımızda yapılan hafif, baştan savma yoga 
hoşbeşinin ötesinde bir bağ kurmaya fazla hevesli görünmek de 
istemiyordum. Dersteki vasatlığımızı tarhşırken, derse tek sefer­
lik giren hocanın ne kadar kötü olduğundan yakınırken ya da 
fırhna çıkacağını duyduktan sonra iç çekip birbirimize güzel bir 
hafta sonu dilerken hep medeni ama aynı zamanda hafif alaycı 
bir tavır takınıyorduk. Bu işin bir yere varmayacağını ikimiz de 
biliyorduk. Ama onun zarif ayaklarını, pürüzsüz omuzlarını çok 
beğeniyordum; yazın bronzlukla ışıldayan omuzları bir önceki 
hafta sonu sürdüğü güneş kreminin kokusunu hep üstünde ta­
şıyor gibiydi. Her şeyin ötesinde alnını seviyordum; düz değil, 
yuvarlak olan alnı kelimelere dökemediğim ama daha iyi an­
lamak istediğim düşüncelerle dolu gibiydi; her tebessümünün 
ardında kurnazca bir düşüncenin yathğı yüz hatlarından alenen 
belli oluyordu. Kaslı baldırlarını açığa çıkaran daracık giysiler 
giyiyordu, öyle ki zihnimi serbest bıraksam bacaklarının vipa­
rita karani pozisyonunda doksan derece kalktığını, topuklarını 
göğsüme yasladığını, ayak parmaklarının omuzlarıma değdiği­
ni, ben önünde dizüstü dururken ayak bileklerinin avuçlarımda 
olduğunu rahatlıkla hayal edebiliyordum. Sonra dizlerini kırıp 
yavaş yavaş belime sararsa nefes alıp verişini ve inleyişini duy­
mam yeterdi, o zaman istediğimin bir yoga arkadaşlığından faz­
lası olduğunu anlardım. 
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Yoga hocamızı veda partime çağırmayı düşündüğümü söy­
ledim. O da kocasıyla bize kahlmak ister miydi? Çok güzel olur, 
dedi. 

İşte böylece ikisi de gelmişti. Hava kasım ayına göre sıcak ol­
duğundan balkon kapılarımız ardına kadar açıkh, nehirden ge­
len bir esinti odanın içinde dolaşıyor, camların önündeki mumlar 
titreşiyordu; hepimiz kendimizi bir filmde gibi hissediyorduk, 
her şeyin yolunda gittiği büyülü bir cumartesi gecesi geçiriyor­
duk. Ben sadece insanları tanışhnyor, sonra onlara ustaca sorular 
yönlendiriyordum ki sohbetin tavsadığını fark eden ev sahiple­
rinin genelde önceden planlanmış şu beylik sorularına benzeme­
sinler. Filmin son sahnesini nasıl buldun? Şu yaşlanmış oyuncularla 
ilgili ne düşündün? Filmi yönetmenin bir önceki filmi kadar sevdin mi? 
Birdenbire şarkıyla biten filmleri seviyorum. Ya sen? 

Bu benim veda partimdi ama yine de ev sahibi bendim. Prosec­
co'ların bol bol akhğından emin oldum, herkes tamamen rahat­
lamış görünüyordu. İkilinin duvara yaslanıp sohbet edişinden 
belliydi bu; ara sıra onlara kahldığımda da kendi dünyamızda 
olduğumuzu hissediyordum. Odada kimse kalmasa fark etme­
yip şu kitaptan, bu filmden ya da şu oyundan konuşmayı sür­
dürürdük, hiçbir fikir ayrılığı çıkmadan konular akıp dururdu. 

Onlar da sorular sordular, bana, birbirlerine; bir-iki kere de 
mutfaktan bize doğru gelen birilerine dönüp onları sohbete da­
hil etmeye çalışhlar. Kahkahalarla güldük, ellerini tuttum, bunu 
yapmamdan ikisinin de hoşlandığını anladım çünkü onlar da 
karşılık olarak elimi hafifçe sıkhlar, sadece nezaketen verilen 
gevşek bir karşılık değildi bu. Bir noktada önce Paul, sonra da 
Erica sırhmı sıvazladı, nazikçe, sanki kazağımın hissinden hoş­
lanmışlar da tekrar hissetmek istiyorlarmış gibi. Harika bir ge­
ceydi, içiyorduk, cep telefonlarımız bir kere bile çalmamışh, Dr. 
Chaudhuri birazdan tatlıyı getirecekti. Parti güya sekiz buçukta 
bitecekti ama saat sekiz buçuğu çoktan geçmişti, kimse de git­
meye niyetli görünmüyordu. 
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Arada bir Micol' a, Her şey yolunda mı? manasında bir bakış 
ahyordum, o da hızla başını sallayıp, Evet, senin orada? diyordu. 
Gayet iyi, diye yanıt veriyordum. Mükemmel bir takımdık, bizi 
bir arada tutan şey de takım olmamızdı. İyi bir çift olacağımızı 
bu sayede hep biliyorduk bence. Evet, takım çalışması. Bazen 
de tutku. 

Bunlar da kimin nesi? dedi başını sorgulayıcı bir imayla yana 
eğerek, daha önce hiç görmediği iki genç misafiri kastediyordu. 
Sonra anlatırım, diye yanıt verdim. Gerilmiş, biraz da işkillen­
mişti. Ne iş çeviriyorsun, anlamına gelen o oyunbozan ifadeyi iyi 
tanıyordum. 

Paul da Erica da esprili insanlardı, epey güldüler, bazen de 
bana güldüler zira benden başka herkesin bildiği konulardan 
genelde bihaber oluyordum. Ama bırakhm eğlensinler. 

Bir noktada Erica araya girip kulağıma fısıldadı: "Sakın dön­
me ama eşinin arkadaşı sürekli bize bakıyor." 

"Üniversitede çalışmak istiyor, bu yüzden ondan kaçıyorum." 
"İlgilenmiyor musun?" diye sordu Paul, sesinde hafif bir 

alayla. 
"Yoksa ikna mı olmadın?" diye lafa kanşh Erica. 
"Etkilenmedim," diye yanıt verdim. "Demek istediğim çekici 

bulmadım." 
"Güzel ama," dedi Erica. Alaycı bir tebessümle başımı hayır 

anlamında salladım. 
"Şişşt! Ondan bahsettiğimizi anladı." 
Üçümüz de çekinerek başka yere baktık. "Hem adı Kirin," 

diye ekledim. 
"Kirin değil, Karen," dedi Paul. 
"Ben Kirin diye duydum." 
"Gerçekten de Kirin dedi," dedi yoga partnerim. 
"Michigan' ca konuşuyor da ondan." 
"Michigan'istanca demek istedin herhalde." 
"Kulağa masalca gibi geliyor." Kahkahalara boğulduk. Ken­

dimize hakim olamıyorduk. 
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"İzleniyoruz," dedi Paul. 
Kahkahalarımızı bashrmaya çalışırken zihnim hkır hkır iş­

lemeye başladı. Hayahmda olmalarını istiyordum. Ne şekilde 
olursa olsun. Onları hemen şimdi istiyordum, Paul'un erkek 
arkadaşıyla, Erica'nın kocasıyla, her neyse, varsa yeni doğmuş 
bebekleriyle ya da evlatlık çocuklarıyla. İstedikleri gibi girip çı­
kabilirlerdi, yeter ki New Hampshire' daki yavan, ölümcül dere­
cede sıkıa günlük yaşamımda olsunlar. 

Peki ya Erica'yla Paul birbirlerinden başka, beklenmedik 
bir biçimde hoşlanırlarsa, ki bu neticede çok da beklenmedik 
olmazdı? 

Bu bana dolaylı yoldan heyecan da verebilirdi. Libido her 
türlü para birimini kabul eder, dolaylı zevklerin tezgah üstü dö­
viz kuru gerçek sayılacak kadar güvenli kabul edilir. Kimse bir 
başkasının zevkini ödünç aldı diye iflas etmez. Sadece hiç kim­
seyi istemediğimizde iflas ederiz. "Sizce birini mutlu edebilir 
mi?" diye sordum eşimin arkadaşıyla ilgili olarak, niye sordu­
ğumu bilmeden. "Senin gibi birini mi?" dedi Paul hemen, hedefi 
on ikiden vurmaya hazırdı; o sırada Paul'un ardından sinsice, 
imalı imalı gülen Erica'nın ise sorumun esas anlamını sezmiş 
olabileceğini görüyordum. Beni mutlu etmenin kolay olmadığı 
konusunda anlaşmış gibilerdi. "Ah, aslında ne kadar basit şeyler 
istediğimi bir bilseniz." "Ne gibi?" diye sordu Erica, neredeyse 
pat diye, beni kekeleyip palavra atarken yakalamak istercesine. 
"İki tanesini söyleyebilirim." "Söyle o zaman," dedi bana doğ­
rudan meydan okuyarak, fazla aceleci davrandığını ve dilimin 
ucundaki yanıhmın hiç de beklediği yanıt olmadığını fark etme­
mişti. Duraksadığımı görünce Paul, "Belki yanıtlamak istemi­
yordur," dedi. "Belki istiyorumdur," dedim. Erica'nın dudakları 
yine o hüzünlü tebessümle titreşti. "Belki istemiyorsun." Demek 
biliyor, muhakkak biliyor olmalı. Yanımda gerildiğini görebiliyor­
dum. Ama tecrübelerime dayanarak biliyordum ki bu, cesaret 
gerektiren sorunun sorulduğu andı ya da belki cevabı "evet"ten 
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başka bir şey olamayacağı için sorulmasına bile gerek duyulma­
yan an. Ama gerilmişti. "İsteklerimizin çoğu zaten hayali' değil 
midir?" dedim; sözlerimi yine yumuşatmaya çalıştım ki konuyu 
değiştirmek istiyor da yolunu bulamıyorsa ona bir fırsat suna­
bileyim. "En derin arzularımızdan bazıları gerçekleşmedikleri 
zaman bize sınandıklan zamana kıyasla daha çok şey ifade edi­
yor - sizce de öyle değil mi?" 

"Hiçbir zaman ertelenmiş arzunun ne olduğunu anlayacak 
kadar uzun süre beklediğimi sanmıyorum." Paul kahkahalar attı. 

"Ben bekledim," dedi Erica. 
Onlara baktım, onlar da bana. İnsanın kendini tuhaf hissetti­

ği bu gibi anlar hoşuma gidiyordu. Bazen tek yapmam gereken 
açılmalarını beklemek, onları erkenden kesmemekti. Ama geri­
lim artıyordu, Erica bir şey, herhangi bir şey söylemek için telaşa 
kapılmıştı, bu da benim ne demek istediğimi gerçekten sezdiği 
anlamına geliyordu: "Seni bir zamanlar inciten ya da yaralayan 
birileri muhakkak olmuştur." 

"Oldu/' diye yanıt verdim. "Bazı insanlar bizi yıkık ve dağıl­
mış halde bırakıyor." Bir süre düşündüm. "Benim durumumda 
yıkan aslında bendim ama kendine gelemeyen de benim." 

"Kadın kendine geldi mi?" 
Bir an duraksadım. "Erkek," diye düzelttim. 
"Neredeydi?" 
"İtalya." 
"İtalya tabii. Orada işler farklı yürüyor." 
Çok zeki, diye düşündüm. 

Erica ve Paul. 
Evet, anlaşmışlardı. Onları sohbetlerine bırakıp başka misa­

firlerin yanına gittim. Micol'un arkadaşıyla bile biraz şakalaş­
tım; kadın doğum lekesine rağmen güzel sayılırdı, coşkulu bir 
ironi algısı vardı, yani genç bir eleştirmen olarak becerikli ve 
yetenekli demekti. 
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Zihnim bir an bir önceki akademik yılın hafta sonlarına git­
ti, üniversiteden arkadaşlar her pazar gayriresmi bir akşam ye­
meği için bize gelirdi. Geleneksel tavuk güveci, kişler -ikisi de 
dışarıdan alınıp ısıhlırdı- bir de benim türlü türlü malzemeyi 
kanşhrdığım meşhur lahana salatanı olurdu. Birileri mutlaka 
peynir getirirdi, başka biri de tatlı. Şaraplar akardı, bol bol iyi ek­
mek olurdu. Yunan triremeleri ile Yunan ateşinden konuşurduk, 
Homer'in benzetmelerinden ve çağdaş yazarların Yunan retorik 
karakterlerinden. Bunların hepsi yitip gidecekti, hpkı gayriih­
tiyari bir şekilde edindiğim ve başka yerde özleyeceğim küçük 
New York alışkanlıklarım gibi. İş arkadaşlarımla yeni dostlarımı 
da kaybedecektim, tabii bu ikiliyi de, üstelik şimdi yoga ile üni­
versite dışında bir ilişki kurmuşken. 

Şimdi etrafıma bakınınca evin Micol'la geçen ağustosta taşın­
dığımız zamanki kadar boş olduğunu gördüm. Bir masa, dört 
sandalye, birkaç eski balkon sandalyesi, bir büfe, boş kitaplıklar, 
çökmüş bir kanepe, yatak, kanatlan gerilerek içi doldurulmuş 
kuşları andıran sayısız askının sallandığı dolaplar ve Micol'un 
de benim de bir kez olsun dokunmadığımız şu zavallı kuyruklu 
piyano; piyanonun üstü hala oyun broşürleriyle doluydu, bun­
ları New Hampshire'a götüreceğimizi söyleyip duruyorsak da 
aslında götürmeyeceğimizi biliyorduk. Geri kalan her şey çok­
tan toplanıp yola çıkmışh. Üniversite evin süresini kasım ortası­
na kadar uzatmışh, yine Klasik Dönem Çalışmaları bölümünde 
olan bir sonraki kiraa o zaman gelecekti. Maynard'la yüksek li­
sansımızı birlikte yapmışhk, ona hoşgeldin notu yazrruşhm bile. 
Kurutma makinesi çok yavaş, Wi-Fi da sürekli kopuyor. Ona bugüne 
dek hiç imrenmemiştim. Şimdi bir an bile duraksamadan onun­
la yer değiştirebilirdim. 

Tahmin ettiğim gibi ikili bir noktada tekrar gazeteci Clive'dan 
konuşmaya başladı, soyadım ikisi de hahrlamıyordu. Paul'un 
üstünde bembeyaz, kısa kollu, keten bir gömlek vardı, göğüs hi-
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zasındaki düğme açıkh. Clive'ın soyadım hahrlamaya çalışırken 
dirseğini kaldırıp elini başına götürdüğünde kolunu ta koltukal­
hndaki seyrek, ince tüylere kadar görebiliyordum. Koltukalhnı 
hraş ediyor galiba, diye düşündüm. Parlak bileklerini görmeye 
bayılıyordum - güneşten kapkara olmuştu. Gecenin geri kalanı 
boyunca tekrar birinin adını hahrlamaya çalışırken elini başına 
götüreceği anı yakalamak için uğraşabilirdim. 

Ara sıra odanın öte tarafındaki erkek arkadaşına hızla kaça­
mak bir bakış athğını görebiliyordum. Gizli anlaşmalar ve daya­
nışma - birbirlerini kollayışları çok tatlıydı. 

Erica'nın üstünde gök mavisi, bol bir bluz vardı. Memelerine 
tam bakamıyordum çünkü hatları kışkırha görünecek kadar net 
değildi ama bakışlarımı ne zaman yönlendirsem fark ettiğini bi­
liyordum. Bu onu yoga giysileri dışında ilk görüşümdü. Beni çe­
ken koyu renk kaşları ve büyük, ela gözleriydi - size sadece bak­
makla kalmıyor, sizden bir şey talep ediyor, sonra da gerçekten 
bir yanıt bekliyormuşçasına sabitleniyordu, sizin bir şey ifade 
etmekten aciz boş bakışlarınız ise yanıt veremeyeceğinizi belli 
ediyordu. Aslında tam olarak bir şey talep etmiyorlardı da, sizi 
hahrlayan ama nereden hahrladığını çıkaramayan birinin o bü­
tünüyle tanıdık bakışına sahiplerdi, gözlerindeki alaylı pınlhy­
sa hahrlamasına yardıma olmadığınızı söylüyordu çünkü sizin 
hahrlayıp da hahrlamıyormuş gibi yaphğınızı anlamışh. Bakış­
ları bana her kaydığında bir şeyler ima ediyordu, bunu çok sık 
fark etmeye başlamışhm; bu, bir keresinde onu sinema kuyru­
ğunda gördüğümde aramızdaki sessizliği neredeyse bölmeme 
neden olmuştu. Kocasıylaydı, ona bir şeyler söylüyordu, sonra 
birden dönüp bana bakmıştı; kısa bir an için bakışmış, nihayet 
birbirimizi tanımış, ardından sessizce geri adım atmış, sessizce 
başımızı sallayarak selamlaşmış, Yogadan değil mi? Evet yogadan, 
demek istemiştik. Sonra bakışlarımızı çevirmiştik. 

O sırada Micol'la yoga hocası sigara içmek için balkona çık­
hlar. Hoca Micol'u güldürüyordu. Kahkahasını duymak hoşu-
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ma gitti, öyle nadiren gülüyor ki - öyle nadiren gülüyoruz ki. 
Başka bir misafirden bir sigara otlanıp yanlarına gittim. "Tüm 
küllüklerimizi paketledik," diye açıkladı eşim, elinde yan boş 
bir plastik bardak tutup külünü dökmek için sigarasını kenarına 
vurarak. "Hiç iradem yok," dedi yoga hocası. "Benim de," diye 
yanıt verdi eşim; şimdi hoca eşimin elindeki bardağa uzanıp kü­
lünü dökerken ikisi de gülüyordu. Biraz daha hoşbeş ediyorduk 
ki hiç beklenmedik bir şey oldu. 

Biri piyanoyu açmış, bir şeyler çalmaya başlamışh bile; 
Bach' a atfedilen parçayı hemen tanıdım. Odaya geri girdiğimde 
kalabalık piyanonun etrafında toplaşmış, aslında tahmin edebi­
leceğim ama tahmin etmek istemediğim şekilde Paul'u dinliyor­
du. Belki de şaşırdığım için bir anlığına olduğum yerde dona­
kaldım. Haltları çoktan göndermiştik, piyanonun sesi çok daha 
berrak, çok daha yoğun bir şekilde çıkıyor, boş dairede yankıla­
nıyordu, sanki büyük ama bomboş bir bazilikada çalınıyormuş 
gibi. Bu külüstür piyanonun onu cezbedeceğini ya da yıllardır 
duymadığım bir parçayı çalacağını nasıl tahmin edememiştim. 

Birkaç dakika çaldı; tek yapmak istediğim arkasına geçip ba­
şını tutmak, açık ensesini öpmek ve ona lütfen, lütfen bir kere 
daha çalar mısın, diye rica etmekti. 

Parçayı kimse bilmiyor gibiydi, Paul çalmayı bitirince odaya 
huşu dolu bir sessizlik çöktü. Bir noktada erkek arkadaşı kala­
balığın arasından çıkıp omzuna nazikçe elini koydu, muhteme­
len çalmayı bırakmasını söylemek için ama Paul o sırada herkesi 
güldüren bir Schnittke parçasına geçti. Bunu da kimse bilmiyor­
du ama anında "Bohemian Rhapsody"nin delice bir yorumunu 
çalmaya başlayınca herkes güldü. 

Paul parçanın ortasındayken camın yanındaki kaloriferler­
den birinin metal kasasına oturmaya karar verdim; Erica da 
gelip yanıma oturdu, sessizce, şömine rafında porselenleri oy­
natmadan ya da kırmadan sıkışacağı sıcak bir köşe arayan kedi 
misali. Sadece dönüp odada eşini aradı, o esnada sağ dirseği 
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omzuma yaslandı. Eşi odanın diğer ucunda iki eliyle bir şarap 
kadehi tutmuş, huzursuz duruyordu. Ona gülümsedi. Eşi de ba­
şını sallayarak yanıt verdi. Nasıl bir ilişkileri olduğunu merak 
ettim. Erica tekrar piyaniste döndüğünde dirseğini omzumdan 
çekmedi. Ne yaphğının farkındaydı. Cüretkar ama kararsız bir 
hareket. Yine de başka hiçbir şeye odaklanamıyordum. Her yer­
de güzel dostluklar kurmaya alışık, kendine güvenen insanların 
bedenlerinde de kaygısız ve rahat olabilmelerine hep gıpta etmi­
şimdir. Bu bana gençlik günlerimi hahrlahyordu, uzanıp doku­
nursam insanların rahatsız olmayacağını, dahası bunu aslında 
gizliden gizliye istediklerini varsaydığım günleri. Bana böyle 
kolaylıkla güvenmesine duyduğum minnetle omzuma yakın 
eline uzandım, dostluğuna teşekkür etmek için elini bir anlığı­
na hafifçe sıkbm; bu hareketimin omzumdaki dirseğin inmesi­
ne yol açacağını biliyordum. Elini sıkmamdan rahatsız olmuşa 
benzemiyordu ama dirseğini kısa süre sonra çekti. Mutfaktan 
gelen Micol şimdi kaloriferin yanında duruyordu, elini omzuma 
koydu. Bu el Erica'nın dirseğinden nasıl da farklıydı. 

Paul'un erkek arkadaşı, arbk kalkmaları gerektiğinden resi­
tali bitirmesini rica etti. "Bir kere çalmaya başlayınca durmak 
bilmiyor, sonra ben partiyi bölen zorba oluyorum." Bu noktada 
ayağa kalkıp hala piyanonun başında oturan Paul'a yaklaştım, 
ona sarıldım ve Bach'tan ariosoyu tanıdığımı, çalacağını bilme­
diğimi söyledim. 

"Ben de bilmiyordum," dedi; şaşkınlığını öyle içten ve sami­
mi bir şekilde ifade etmişti ki gardımın düştüğünü hissetmiştim. 
Bach'ın capricciosunu tanımam hoşuna gitmişti. "Bach'm yazdı­
ğı bir parça, 'Sevgili Kardeşinin Gidişi Üzerine'. Sen de gidiyor­
sun, yani anlamlı oldu. İstersen senin için bir daha çalabilirim." 

Ne tatlı bir adam, diye düşündüm. 
"Gittiğin için," diye tekrarladı herkesin duyacağı şekilde, se­

sindeki insancıl bruların içimde kopardığı fırbnalan bunca mi­
safirin ortasında ne gösterebilir ne ifade edebilirdim. 
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Böylece ariosoyu bir daha çaldı. Bu sefer benim için çalıyor­
du, herkes de benim için çaldığını görüyordu, kalbimi kıran 
şey ise Paul'un da şüphesiz farkında olduğu gerçekti - veda­
ların ve gidişlerin en kötü yanı birbirimizi büyük olasılıkla bir 
daha hiç görmeyecek oluşumuzda yatıyordu. Ama Paul'un 
farkında olmadığı, farkında olamayacağı şey bunun yirmi kü­
sur yıl önce, giden yine benken çalındığını duyduğum arioso 
olduğuydu. 

Piyano çalışinı dinliyor musun? diye sordum o an aramızda ol-
mayan ama benim yanımdan asla ayrılmayan kişiye. 

Dinliyorum. 
Biliyorsun, bunca yıldır debelendiğimi gerçekten biliyorsun. 
Biliyorum. Ama ben de debeleniyorum. 
Benim için ne güzel müzikler çalardın. 
İçimden gelirdi. 
Demek unutmadın. 
Tabii ki unutmadım. 

Paul çalarken ona bakıyor, kendimi kırılgan bir zarafet ve şefkat­
le bana geri bakan gözlerinden alamıyordum; o esnada içten içe 
anladım ki hayahmın geçip giden günleriyle, hala yaşanabile­
cek ama belki de asla yaşanmayacak günleriyle ilgili esrarengiz, 
cezbedici birtakım sözler sarf edilmekte, o günlerin yaşanıp ya­
şanmayacağının karan ise piyano ile benim aramda bir yerlerde. 

Paul, Bach'ın ariososunu bitirmişti ki bir koral prelüdün Sa­
muil Feynberg yorumunu çalmaya karar verdiğini açıkladı. "Beş 
dakikadan kısa, söz," dedi sevgilisine dönerek. "Ama bu küçü­
cük koral prelüt," dedi çalmaya ara verip tekrar başlayarak, "ha­
yatını değiştirecek. Her çalışımda benim hayatımı değiştiriyor." 

Bana mı diyordu? 
Benim hayatımla ilgili ne bilebilirdi ki? 
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Ama biliyor olmalıydı; bilmesini istiyordum. Müziğin haya­
lımı nasıl değiştirebileceği, bana bu kelimeleri sarf ettiği andan 
itibaren azımsanamayacak denli açık bir anlam kazandı, yine 
de kelimelerin sadece birkaç saniye içinde kaçacağını hissede­
biliyordum şimdiden; sanki anlamları kalıcı bir şekilde müziğe 
bağlıydı, Yukarı Balı Yakası'nda geçen bir akşamda bana daha 
önce hiç duymadığım, şimdi ise dinlemeyi hiç bırakmak isteme­
diği bir müzik tanıtan genç adama bağlıydı. Yoksa böyle hisset­
meme neden olan Bach'la aydınlanan sonbahar gecesi miydi ya 
da zamanla sevdiğim, şimdi müzikle avunurken ise daha da çok 
sevdiğim insanlarla dolu bu boş daire? Yoksa müzik sadece ha­
yat denen şeyin bir öncüsü müydü; kıvrımlarına müzikle sihir 
sızdığı için somutlaşan, daha gerçek -ya da daha az gerçek- gö­
rünen hayalın? Yoksa bana böyle hissettiren Paul'un yüzü müy­
dü, oturduğu taburede dönüp bana bakarak, İstersen senin için 
bir daha çalabilirim, derkenki ifadesi? 

Belki de şunu demek istemişti: Müzik hayalını değiştirmez­
se, sevgili dostum, en azından tamamıyla sana ait bir şeyleri 
halırlatabilir sana; belki gözden yitirdiğin ama aslında hiçbir 
zaman yitmeyen, doğru notalarla çağrıldığında hala yanıt ve­
ren bir şeyleri, lıpkı bir parmağın doğru dokunuşu ve notalar 
arasındaki doğru es sayesinde uzun uykusundan nazikçe uyan­
dırılmış bir ruh gibi. Senin için bir daha çalabilirim. Yirmi yıl önce 
biri bana benzer bir şey söylemişti: Bu da benim Bach yorumum. 

Yanımda, kaloriferde oturan Erica'ya ve piyano başındaki 
Paul' a bakarken onların hayatlarının da değişmesini diledim, 
bu gece sayesinde, müzik sayesinde, benim sayemde. Ya da bel­
ki tek dileğim geçmişimden bir şeyleri bana geri getirmeleriydi; 
geçmiş olduğu ya da geçmişe benzer bir şey olduğu için, bir anı 
gibi ya da sadece bir anı değil ama daha derin, daha katmanlı bir 
şey, hayalın hala göremediğim silik filigranı gibi. 

Sonra yine onun sesi. Benim, değil mi, aradığın benim, bu akşam 
müziğin çağırdığı benim. 
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Erica ve Paul' a bak hm, hiçbir fikirlerinin olmadığı belliydi. 
Benim de hiçbir fikrim yoktu. Üçümüzün arasındaki köprünün 
kaderinin kırılgan kalmak olduğunu şimdi görebiliyordum, bu 
akşamdan sonra öyle kolaylıkla dağılıp akınhya kapılacakh ki; 
prosecco'nun, müziğin, Dr. Chaudhuri'nin ahşhrmalıklannın ya­
rathğı tüm samimiyet ve neşe yitip gidecekti. Hatta aramızdaki 
ilişki diş macunlarından konuşmaya ya da kötü yoga hocasına 
-Erica bir keresinde dersten sonraki ilk fırsatta nefesi korkunç
değil mi, demişti- gülmeye başladığımız zamandan öncesine
bile dönebilirdi.

Paul çalarken New Hampshire' daki evimizi düşündüm; dı­
şarı, gece vakti Hudson' a bakınca oradaki her şey nasıl da uzak 
ve hüzünlü geliyordu; eve varınca örtüleri kaldırılması gereken 
mobilyalar, evin tozunun alınıp havalandırılması, çocuklar şim­
di üniversiteye gittiğinden haşhaşa oturup yiyeceğimiz o aceley­
le hazırlanmış hafta içi yemekleri. Yakındık ama aynı zamanda 
uzakhk da, aramızdaki pervasız ateş, ilişkinin tadı tuzu, delice 
gülmeler, Arrigo'nun Gece Ban'na uğrayıp kızarmış patatesle 
martini siparişi etmeler, hepsi yıllar içinde nasıl da çabucak yok 
olmuştu. Evlilik bizi yakınlaşhrır, benim yeni bir sayfa açma­
mı sağlar sanmışhm. New York'ta çocuklar olmadan yaşamak 
bizi yine yakınlaşhnr sanmışhm. Oysa müziğe, Hudson' a ve bu 
ikiliye daha yakındım, üstelik haklarında hiçbir şey bilmiyor, 
hayatlarım, Clive'larım, sevgililerini, kocalarım da zerre umur­
samıyordum. Koral prelüdün sesi biraz daha yükselip odayı 
doldururken zihnim çakırkeyifken hep olduğu gibi başka yer­
lere kaydı; piyanonun okyanusları, denizleri, yıllan aşıp eski bir 
Steinway'e ulaştığını duydum, bu akşam Bach'ın çağırdığı bir 
ruh misali bu boş odada süzülen birinin çaldığı Steinway'e: Hala 
aynıyız, kopmadık. Böyle anlarda benimle hep bu şekilde konu­
şuyordu, Hala aynıyız, kopmadık; yüz hatlarında alaya bir dur­
gunlukla. Bunu beş yıl önce, beni New Hampshire' da görmeye 
geldiğinde neredeyse söylemişti de. 
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Ona her seferinde beni affetmesi için bir gerekçesi olmadığını 
habrlahyorum. 

Ama muzip bir şekilde gülüyor, itirazlarımı geçiştiriyor, hiç 
öfkelenmeden gülümsüyor, gömleğini çıkarıyor, şortuyla kuca­
ğıma oturuyor, bacakları bacaklarıma değiyor, kollarıyla beni 
belimden sıkı sıkı sarıyor, o sırada ben müziğe ve yanımdaki ka­
dına odaklanmaya çalışıyorum, o ise yüzünü yüzüme yakınlaş­
hnyor, dudaklarımdan öpecekmişçesine, sonra fısıldıyor: Seni 
budala, onların ikisi ancak bir ben eder. Ben hem erkek hem kadın ya 
da her ikisi birden olabilirim çünkü sen benim için her ikisi oldun. Bul 
beni Oliver. Bul beni. 

Beni daha önce birçok kez ziyaret etti ama hiç böyle değil , bu 
geceki gibi değil. 

Bir şeyler de, ne olur bana bir şeyler daha söyle, demek istiyo­
rum. Kendime izin versem ona ihtiyatlı kelimelerle yaklaşabilir, 
çekingen adımlarla ulaşabilirim. Onu benden haber almaktan 
daha mutlu edecek bir şey olamayacağını düşünecek kadar iç­
tim bu gece. Bu fikir beni heyecanlandırıyor, müzik beni heye­
canlandırıyor, piyanonun başındaki genç adam beni heyecan­
landırıyor. Aramızdaki sessizliği sonlandırmak istiyorum. 

İlk hep sen konuştun. Bana bir şey söyle. Senin olduğun yerde saat 
neredeyse sabahın üçü. Ne yapıyorsun? Yalnız mısın? 

Ağzını açman yeter, herkese sırtımı dönerim, kendim dahil; haya­
tım, işim, evim, arkadaşlarım, eşim, oğullarım, Yunan ateşi ve Yunan 
triremeleri, Bay Paul ve Bayan Erica'yla aramdaki bu küçük aşk ma­
cerası, her şey bir perdeye dönüşür, sonunda hayatın kendisi dikkat 
dağıtıcı bir araçtan ibaret kalır. 
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Geriye kalan tek şey ise sensin. 
Düşündüğüm bir tek sensin. 
Bu gece beni düşünüyor musun? Seni uyandırdım mı? 
Yanıt vermiyor. 



"Arkadaşım Karen'la konuşmalısın," dedi Micol. Karen üzerin­
den bir espri yaphm. "Aynca yeterince içtiğini düşünüyorum," 
diye terslendi. 

"Bense biraz daha içeceğimi düşünüyorum," dedim, Nazi 
Almanya'sından sürülen Yahudiler üzerine uzman olan çiftle 
konuşmak için dönerek; o anda nasıl oldu anlamadan gülmeye 
başladım. Bu ikisinin yakında eski evim diyeceğim bu dairede ne 
işi vardı? 

Bir kadeh prosecco daha alarak gerçekten de Micol'un arkada­
şıyla konuşmaya gittim. Ama sonra Nazi Almanya'sından sürü­
len Yahudi uzmanlarını görünce gene gülmem tuttu. 

Belli ki içkiyi fazla kaçırmışhm. 
Yine eşimi ve üniversiteye giden oğullarımı düşünüyordum. 

Micol evde her gün oturup kitabını bitirecek. Sonra okumama 
izin verecek, öyle diyor, küçük üniversite kasabamıza dönünce, 
akademik yıl boyunca kar botları giymemiz gereken kasabaya, 
kar botlarıyla ders verdiğimiz, sinemaya, akşam yemeklerine, 
akademik toplanhlara, banyoya kar botlarıyla gittiğimiz, yatağa 
kar botlarıyla girdiğimiz kasabaya; o zaman bu gece her şeyiy­
le bir başka devirde kalmış olacak. Erica geçmişte kalacak, Paul 
geçmişe kısılacak, ben ise beni yarın görmeyecek olan bu duvara 
onu illa uçuracak esintiye karşı direnen bir sinek misali tutunan, 
duvarı bırakmayan bir gölgeden ibaret kalacağım. Beni hahrlaya­
caklar mıydı? 

Paul neden güldüğümü sordu. 
"Mutluyum galiba," dedim. "Ya da prosecco'yu fazla kaçırdım." 
"Ben de." 
Bu üçümüzü de güldürdü. 

Arioso ve koral prelütten sonra, sonu gelmez kadeh kaldırma­
lar ve su gibi akan prosecco' dan sonra, Erica' nın misafir odasında 
hırkasını bulmasına yardımcı olduğum gergin bir an yaşandığını 
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hahrlıyordum. Davetlilerin ikisi gitmişti, diğerleri ise koridor­
da toplaşmış bekliyordu. Odada başbaşaydık, ona gelmesine ne 
kadar sevindiğimi söylerken aramızdaki sessizliği biraz daha 
uzatabilirdim. Huzursuzlandığını hissetmiştim ama birkaç sani­
ye daha burada durmaktan rahatsız olmayacağını biliyordum. 
Onu zorlamamaya karar verdim, yine de vedalaşırken yanağını 
değil de boynunu öperken buldum kendimi. Gülümsedi, ben 
de gülümsedim. Benim gülümsemem bir özürdü, onunkisi ise 
hoşgörü. 

Paul'la vedalaşma sıram geldiğinde tokalaşmaya yeltendim 
ama daha elim eline değemeden bana sarıldı. Kucaklaşırken kü­
rekkemiklerini hissetmek hoşuma gitti. Sonra beni iki yanağım­
dan öptü. Erkek arkadaşı da beni aynı şekilde öptü. 

Sevinmiş, heyecanlanmış, çökmüştüm. Kapıda durup dör­
dünün koridorda ilerleyişini seyrettim. Onları bir daha asla 
görmeyecektim. 

Onlardan ne istemiştim? Birbirlerinden hoşlanmalarını mı, 
ben de oturup prosecco'ları yuvarlarken onlara kahlıp kahlma­
maya karar vereyim diye? İkisinden de hoşlandığımdan hangi­
sini daha çok istediğime mi karar verememiştim? Yoksa ikisini 
de istememiştim de istediğimi düşünmeye mi ihtiyacım vardı; 
aksi takdirde hayahma bakhğımda geride, onlara gecenin başın­
da anlathğım o yıkık ve dağılmış aşka kadar her yerde kocaman, 
kasvetli oyuklar olduğunu görecektim çünkü. 

Micol'la arkadaşı Karen mutfağı topluyordu. Bulaşıkları bı­
rakmalarını söyledim. Karen doğrudan benimle tekrar konuş­
mak istediğini söyledi. "Belki yakın zamanda?" dedi. "Şehre bir 
dahaki gelişimde," dedim. Yalandı. 

Micol onu asansöre kadar geçirip döndü, yatmadan önce 
ortalığı toplamama yardımcı olmak istiyordu. Yorulmamasını 
söyledim. 
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"Güzel partiydi," dedi. 
"Çok güzeldi." 



"O ikisi kimdi peki?" 
"Çocuklar." 
Bilmiş bilmiş gülümsedi. "Ben yatağa gidiyorum, gelecek 

misin?" 
Ortalığı toplamam gerekiyor dedim, birazdan gelecektim. 
Plastik tabakları eşyaları topladığımız zamandan kalan iki 

çöp torbasına doldururken acele etmedim, salonun ışıklarını 
söndürmek üzereyken de dairedeki tek küllüğün durduğu 
sehpada bir paket sigara buldum, muhtemelen Karen'ındı. Bir 
sigara alıp yakhm, ışıklan söndürdüm, küllüğü arhk bizim ol­
mayan eski kanepede yanıma koydum, ayaklarımı yeni sahip­
leri için burada kalacak olan dört sandalyeden birine uzathm 
ve ariosoyu, uzun yıllar önce duyduğum halini düşünmeye 
başladım. Sonra yarı karanlık salonda dışarıya bakhm ve dolu­
nayı gördüm. Tanrım, nefes kesiciydi. Bakhkça ayla konuşma 
arzum arttı. 

Hayatını değiştirmedim değil mi? diyor aziz Johann Sebastian. 
Korkarım değiştirmedin. 
Peki neden? 
Müzik, nasıl soracağımı bilemediğim soruları yanıtlamıyor. Bana 

ne istediğimi söylemiyor. Bana hala aşık olabileceğimi hatırlatıyor ama 
aşık olmak ne anlama geliyor biliyor muyum, artık emin değilim. İn­
sanları hep düşünüyorum, yine de istemediğim kadar çok insanı incit­
tim. Ne hissettiğimi bile bilmiyorum ama hala bir şeyler hissettiğim 
kesin, bir yokluk ve kayıp hissine benzese de, belki başarısızlık, uyuşuk­
luk ya da safi bilgisizlik. Bir zamanlar kendimden emindim, bir şeyler 
bildiğimi sanıyordum, kendimi bildiğimi sanıyordum; insanlar, izin 
istemeden paldır küldür hayatlarına girdiğimde -hoş karşılanmayabi­
leceğim aklıma bile gelmiyordu- uzanıp onlara dokunmama bayılıyor­
lar sanıyordum. Müzik bana hayatımın olması gereken ama olmayan 
halini hatırlatıyor. Ama beni değiştirmiyor. 

Belki de, diyor dahi, müzik bizi o kadar çok değiştirmiyor, bü­
yük sanat eserleri de öyle. Onun yerine bize tüm iddialarımıza ya da 
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inkarlarımıza rağmen kim olduğumuzu hatırlatıyor, olduğumuzu ve 

öyle kalacağımızı her zaman bildiğimiz kişiyi. Bize gömüp gizlediği­
miz, sonra da kaybettiğimiz mihenk taşlarını hatırlatıyor; yalanlarımı­

za rağmen, geçen yıllara rağmen önemini koruyan insanları ve şeyleri. 
Müzik sadece pişmanlıklarımızın sesinin kadansa dönüştürülmüş hali, 

insana zevk ve ümit yanılsaması veren bir kadansa. Dünyada çok kısa 

bir süre kalacağımızı, hayatlarımızı yaşamayı ihmal ettiğimizi, atla­
dığımızı ya da daha kötüsü, yaşamayı başaramadığımızı hatırlatıyor 
bize . Müzik yaşanmamış hayattır. Sen yanlış hayatı yaşadın dostum, 

yaşaman için verileni de neredeyse bozdun. 
Ne istiyorum? Yanıtı biliyor musun Herr Bach? Doğru ya da yan­

lış hayat diye bir şey var mı? 

Ben sanatçıyım dostum, bende yanıt yok. Sanatçılar sadece soru 
sorar. Hem yanıtı zaten biliyorsun. 

Dünya daha iyi bir yer olsaydı Erica kanepede solumda, Paul 
da sağımda, küllüğün hemen yanında oturuyor olurdu. Erica 
ayakkabılarını çıkarıp ahyor, ayaklarını yanıma, sehpaya koyu­
yor. Ayaklarım, diyor sonunda, ikimizin de dik dik bakhğını fark 
ederek. Çirkinler değil mi? diyor. Hiç de bile, diyorum. İkisinin el­
lerini tutuyorum. Bir elimi geri çekiyorum ama sadece Paul'un 
alnına dokunmak için. Erica omzuma yaslanırken Paul dönüp 
bana bakıyor, sonra beni dudaklarımdan öpüyor. Uzun, dolu 
dolu bir öpücük bu. Erica'nın bizi izliyor oluşu ikimizi de ra­
hatsız etmiyor. İzlemesini istiyorum. Paul güzel öpüşüyor. Eri­
ca başta bir şey demiyor, sonra: Beni de öpmesini istiyorum. Paul 
gülümsüyor, sonra neredeyse üstüme çıkarak onu dudakların­
dan öpüyor. Erica güzel öpüştüğünü söylüyor. Bence de, diyo­
rum. Ama sigara kokuyor. Benim yüzümden, diyorum. Koku hoşuna 
gitmedi mi? diye soruyor Paul. Gitti, diye cevap veriyor Erica. 
Onu öpüyorum. Sigara kokusundan şikayet etmiyor. Rezene, 
diye düşünüyorum. Paul'un rezene tadı ona da geçsin istiyo­
rum, Paul'un ağzından onunkine, onun ağzından bana, benim 
ağzımdan geri Paul' a. 
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O gece uykuya dalarken üçümüzün yatakta çırılçıplak yat­
tığını hayal ettim. Kucaklaşıyorduk ama sonunda ikisi bana 
sarıldı, her biri bir bacağını üstüme attı. Bu nasıl da kolay ve 
doğal bir şekilde gerçek olabilirdi, ikisi de yemeğe sırf bu niyetle 
gelmiş gibi. Saatler önce şişeleri buz kovalarına koyarken onca 
entrikalar tasarlamama, planlar yapmama, o kadar kaygılanma­
ma ne gerek vardı sanki. Ter kokularının benimkine karışması 
fikri çok hoşuma gidiyordu. Yine de sonunda Aşil tendonlanna 
odaklanıyordum. Erica'nınkini, ayakkabılarını çıkarıp ayakları­
nı sehpaya uzattığında görmüştüm, Paul'inkini gecenin ta ba­
şında, içeri girdiğinde, çorapsız yelken ayakkabısı giydiğini fark 
ettiğimde. Ayaklarının ne kadar ince, narin ve pürüzsüz oldu­
ğunu tahmin bile edemezdim. Sonra o da ayakkabılarını çıkarıp 
ayaklarını sehpaya uzatmıştı, ince ve bronzlaşmış bileğini öte­
kinin üstüne atmıştı. Benimkilere bak, demişti, bir ayağının par­
maklarını sallayarak. Gülüşmüştük. Oğlan ayağı, demişti Erica. 
Biliyorum, diye yanıtlamıştı Paul. Bir kez daha bana yanaşmıştı, 
bir dizini bacağıma koyup beni öpmüştü. 

O gece rüyamda ne gördüğümü hatırlamıyorum ama bili­
yorum ki gece boyunca, kimbilir kaç kere ter ve korku içinde 
uyandığımda onların sevgisi benimleydi -ya birlikte ya ayn 
ayn, emin olamıyordum- çünkü kollarımdaki yadsınamaz var­
lıkları öyle gerçek geliyordu ki gecenin bir yansı karıma sarılmış 
halde uyandığımda, o akşamın erken saatlerinde hayal ettiğim 
gibi sabah mutfakta, bana İtalya' daki bir evi hatırlatan mutfakta 
dördümüz için kahvaltı hazırlamak çok da olasılık dışı olmaz­
mış gibi hissettim. 

Micol'u düşündüm. Bu resimde yeri yoktu. İtalya onunla hiç 
konuşmadığımız bir dönemdi. Ama biliyordu. Biliyordu ki bir 
gün ... bir şekilde biliyordu, muhtemelen benden iyi biliyordu. 
Ona bir keresinde eski dostlarımı, deniz kenarındaki evlerini, 
oradaki odamı anlatmak istemiştim, yıllar önce bana annelik 
yapan şimdi ise bunadığından adını bile hatırlayamayan evin 
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hanımını, ölmeden önce aynı evde bir başka kadınla yaşayan 
kocasını; kadın şimdi yedi yaşındaki oğluyla hala oradaydı, ço­
cukla tanışmak için sabırsızlanıyordum. 

Geri gitmem gerek Micol. 
Neden? 
Çünkü hayatım orada durdu. Çünkü oradan aslında hiç ayrılma­

dım. Çünkü buradaki geri kalanım bir kertenkelenin kopan kuyruğu 
gibi, hoplayıp sıçrıyor, oysa bedenim okyanusun ta öte tarafında, deniz 
kenarındaki o harikulade evde. Fazla, fazla uzak kaldım. 

Beni bırakıyor musun? 
Sanırım. 
Çocukları da mı? 
Onların hep babası olacağım. 
Ne zaman gidiyorsun peki? 
Bilmiyorum. Yakında. 
Şaşırdığımı söyleyemeyeceğim. 
Biliyorum. 

O gece konuklar ayrıldıktan, Micol de yatağa gittikten sonra gi­
rişteki ışığı söndürdüm, tam balkon kapılarını kapatmak üze­
reydim ki mumları da söndürmem gerektiği geldi aklıma. Geri 
balkona çıkhm, nehre bakarak durdum, ellerimi tırabzanda bir­
kaç saat önce Erica ve Paul'la durduğum noktaya koyup suya 
baktım. Hudson'ın öte yakasındaki ışıklar hoşuma gidiyordu, 
serin esinti hoşuma gidiyordu, yılın bu mevsiminde Manhattan 
hoşuma gidiyordu, George Washington Köprüsü'nü görmek 
hoşuma gidiyordu; New Hampshire'a dönünce köprüyü özle­
yeceğimi biliyordum ama şu an, bu gece bana hala geceleyin 
parılhlı ışıkları İtalya' dan görünen Monte Carlo'yu hahrlahyor­
du. Yakında Yukarı Bah Yakası'nda hava soğuyacakh, günlerce 
yağmurlar yağacakh ama hava burada her zaman bir noktada 
açıyordu ve insanlar bu hiç uyumayan şehirde soğukta bile ge­
celeri geç saatlerde sokaklarda dolaşmayı sürdürüyordu. 
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Balkon sandalyelerini yerlerine ittim, yerdeki yan boş şarap 
kadehini kaldırdım, sonra küllük olarak kullanılmış, ağzına 
kadar izmarit dolu bir başka kadeh gördüm. Dışarıda kaç kişi 
sigara içmişti? Yoga hocası, Karen, Micol, Nazi Almanya'sın­
dan sürülen Yahudilerle ilgili konferansta taruşhğım çift, ve­
ganlar, başka? 

Şimdi hayranlıkla manzaraya bakar ve akınhya karşı sessiz­
ce süzülen iki römorkörü seyrederken elli yıl sonra bir gün bir 
başkasının kuşkusuz tam da bu balkona çıkıp tam da bu nok­
tada durarak bu manzaraya hayranlıkla bakacağını, zihninin 
benzer konularla meşgul olacağını ama bu kişinin ben olma­
yacağımı düşündüm. On sekizinde mi olacakh sekseninde mi, 
yoksa benim yaşımda mı olacakh, benim gibi eskide kalmış tek 
gerçek aşkının özlemiyle mi dolu olacakh hala; elli yıl önce hpkı 
benim bu akşam yaphğım gibi sevdiği birini özleyen ama aklı­
na getirmemeye çalışan bir yabanayı düşünmemeye mi çalışa­
cakh; ben de bunca yıl sonra aklıma getirmemeye çalışıyor ama 
başaramıyordum. 

Geçmiş, gelecek, birer maskeydi sadece. 
O ikisi de birer perdeydi sadece, Erica ve Paul. 
Her şey bir perdeydi, hayalın kendisi dikkat dağı ha bir araçh. 
Şimdi önemli olan tek şey yaşanmayandı. 
Aya bakhm, ona hayalımı sormak istedim. Ama yaruh ben 

daha soruyu kelimelere dökemeden geldi. Yirmi yıldır ölü bir ada­
mın hayatını yaşıyorsun. Herkes biliyor bunu. Eşin, çocukların, eşinin 
arkadaşı bile, Nazi Almanya'sından sürülen Yahudilerle ilgili konfe­
ransta tanıştığın çift bile yüzünden okuyor. Erica ile Paul da biliyor, 
Yunan ateşi ve Yunan triremeleri çalışan akademisyenler de, iki bin yıl 
önce ölen Sokrates öncesi düşünürler bile anlıyor. Bunu bilmeyen tek 
sen varsın. Ama artık sen bile biliyorsun. 

İhanet ettin. 
Neye, kime? 
Kendine. 
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Birkaç gün önce koli ve bant alırken sokağın karşısında ta­
nıdık birini gördüğümü halırladım. Ona el salladım ama bana 
geri el sallamadan yürümeye devam etti , oysa beni gördüğünü 
düşünmüştüm. Belki bana dargındı. Ama neden dargındı? Bir­
kaç dakika sonra bölümden birinin kitapçıya gittiğini gördüm. 
Kaldırımdaki meyve arabalarından birinin önünde karşılaşlık 
ama benden taraf bakmasına rağmen bana geri gülümsemedi. 
Bir süre sonra binamdan bir komşuyu gördüm kaldırımda, nor­
malde asansörde selamlaşırdık ama ona selam verdiğimde ne 
bir şey dedi ne de başını salladı. Birden bunun tek bir açıklaması 
olabileceğini fark ettim, ölmüştüm ve ölüm böyle bir şeydi: Siz 
insanları görüyordunuz ama insanlar sizi göremiyordu, daha da 
kötüsü öldüğünüz anda olduğunuz -mukavva kutu alan- kişi 
olarak kalıyor, olabileceğiniz kişiye, aslında gerçekten olduğu­
nuzu bildiğiniz kişiye asla dönüşmüyor, hayalınızı altüst eden o 
tek bir hatayı asla gideremiyordunuz, arlık son yaplığıruz aptal­
ca şeyleri sonsuza dek yapmak , sonsuza dek mukavva kutu ile 
koli bandı almak zorundaydınız. Kırk dört yaşındaydım. Çok­
tan ölmüştüm; oysa ölmek için genç, çok gençtim. 

Pencereleri kapathktan sonra tekrar Bach'ın ariososunu dü­
şünüp zihnimde çalmaya başladım. Bu gibi anlarda, yapayalnız 
olduğumuz ve aklımızın başka bir yerlerde olduğu anlarda, 
sonsuzlukla yüz yüze gelip hayat denen bu şeyle ilgili, yaplık­
larımızla ya da yarım bırakhklarırruzla, belki de yapmadıkları­
mızla ilgili bir durum değerlendirmesi için hazır beklediğimiz 
anlarda aziz Bach'ın yaruhnı çoktan bildiğimi söylediği sorulara 
yanılım ne olurdu? 

Bir kişi, bir ad - biliyor, diye düşündüm. Şu an biliyor, hala 
biliyor. 

Bul beni, diyor. 
Bulacağım Oliver, bulacağım, diyorum. Ya da yoksa unuttu mu? 
Ama bu yaphğım şeyin ne olduğunu hahrlıyor. Bir şey de-

meden bana bakıyor, duygulandığını görebiliyorum. 
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Birden, aklımda hala ariosoyla, elimde yeni doldurduğum 
bir kadeh ve Karen' ın paketinden aldığım yeni bir sigarayla du­
rurken benim için bu ariosoyu çalmasını diledim, ardından daha 
önce hiç çalmadığı koral prelüdü, benim için, sadece benim için 
çalmasını arzuladım. Piyano çalışını düşündükçe de gözlerim 
yaşlarla dolmaya başladı; bu hisler hala alkolden mi kaynak­
lanıyordu yoksa gerçekten yüreğimden mi geliyordu önemli 
değildi çünkü artık tek istediğim onu dinlemekti, bu ariosoyu 
yağmurlu bir yaz akşamı, deniz kenarındaki evlerinde ailesinin 
Steinway'inde çalışını dinlemek; ben de elimde bir kadehle pi­
yanoya yakın bir yere oturacakhm ve onunla olacaktım, uzun 
mu uzun yıllardır olduğum gibi yapayalnız olmayacaktım artık, 
ne benim ne onun hakkında hiçbir şey bilmeyen yabanaların 
arasında yapayalnız olmayacaktım. Ondan ariosoyu çalmasını, 
ariosoyu çalarak bana tam da bu geceyi, balkondaki mumlan 
söndürdüğüm, salondaki ışıkları kapattığım, bir sigara yaktığım 
ve hayatımda bir kez olsun nerede olmak istediğimi, ne yap­
mam gerektiğini bildiğim bu geceyi hatırlatmasını isteyecektim. 

İlk seferinde, ikinci seferinde ya da üçüncü seferinde olduğu 
gibi olacaktı. Hem benim hem başkalarının inanacağı bir baha­
ney le uçağa binme, araba kiralama ya da beni oraya götürecek 
birini tutma, sonra o eski tanıdık yollarda, yıllar içinde muh­
temelen değişen ya da belki de çok değişmeyen, benim onları 
hatırladığım gibi hala beni hatırlayan yollarda gitme; sonra göz 
açıp kapayıncaya kadar karşıma çıkacaktı: eski çamlı yol, araba 
yavaşlayıp dururken tekerleklerin altında ezilen çakılların tanı­
dık sesi, sonra ev. Başımı kaldırıp bakıyorum, kimse yok sanıyo­
rum, geldiğimi bilmiyorlar, oysa geldiğimi yazmıştım ama işte, 
gerçekten de orada, bekliyor. Ona beklemeyip yatmasını söyle­
miştim. Elbette bekleyeceğim, diye yanıt veriyor ve o "elbette"yle 
tüm geçmiş yıllar hızla üzerimize geliyor çünkü sesinde silik 
bir alay hnısı var, çünkü birlikteyken yüreğinden geçenleri bu 
şekilde ifade ediyordu; o tek kelimeyle demek istediği şu: Her
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zaman bekleyeceğimi biliyorsun, buraya sabahın dördünde varacak ol­
san bile. Bunca yıl bekledim, şimdi birkaç saat daha beklemeyeceğimi 
mi sanıyorsun? 

Hayatlarımız boyunca bekledik, beklediğim için burada durup geze­
genin bu köşesinde çalan Bach parçasını hatırlayabiliyor, tüm düşünce­
lerimi sana yönlendirebiliyorum çünkü tek yapmak istediğim seni dü­
şünmek, bazen de düşünen kim, sen mi yoksa ben mi anlayamıyorum. 

Buradayım, diyor. 
Seni uyandırdım mı? 
Evet. 
Rahatsız oldun mu? 
Hayır. 
Yalnız mısın? 
Fark eder mi? Ama evet, yalnızım. 
Değişmediğini söylüyor. Değişmemiş. 
Hala koşuyorum. 
Ben de. 
Biraz daha fazla içiyorum. 
Aynen. 
Ama kötü uyuyorum. 
Aynen. 
Anksiyete, biraz depresyon. 
Aynen, aynen. 
Geri geliyorsun değil mi? 
Nereden bildin? 
Biliyorum Elio. 
Ne zaman? diye soruyor Elio. 
Birkaç haftaya. 
Gelmeni istiyorum. 
İstediğini mi düşünüyorsun? 
İstediğimi biliyorum. 
Planladığım gibi ağaçlı yoldan gelmeyeceğim. Onun yerine uçak 

Nice' e inecek. 
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O zaman seni almaya gelirim. Sabahın geç saatleri olur. İlk se-
ferki gibi. 

Hatırlıyorsun. 
Hatırlıyorum. 
Çocuğu da görmek istiyorum. 
Sana hiç adını söyledim mi? Babam senin adını verdi. Oliver. Seni 

hiç unutmadı. 
Hava sıcak olacak, gölge bulamayacağız. Ama her yer bi­

beriye kokacak, kumruların ötüşünü duyacağım ve evin arka­
sında yaban ]avantaları i]e şaşkın başlarını güneşe çeviren ay­
çiçek1eriy]e do]u bir tada olacak. Havuz, "Ölesiye" denen çan 
kulesi, Piave'deki şehit anıh, tenis kortu, taşlı plaja inen yan 
kırık çit kapısı, öğleden sonra bileme taşı, ağustosböcek1erinin 
bitmeyen cırcırı, sen, ben, senin bedenin, benim bedenim. 

Ne kadar kalacağımı sorarsa ona doğruyu söyleyeceğim. 
Nerede uyumayı planladığımı sorarsa ona doğruyu söyle­

yeceğim. 
Sorarsa. 
Ama sormayacak. Sormasına gerek yok. Biliyor. 
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Da Capo 





"Neden İskenderiye?" diye sordu Oliver, oradaki ilk gecemiz­
de kordonda durup güneşin dalgakıranın ardında batmasını 
seyrederken. Balık, tuz ve kıyıdaki durgun suyun kokusu çok 
güçlüydü, yine de İskenderiyeli Rum ev sahiplerimizin yaşadığı 
yerin karşısındaki patikada durup herkesin eski deniz fenerinin 
bir zamanlar durduğunu söylediği yere bakmayı sürdürdük. Ev 
sahiplerimizin ailesi sekiz nesildir burada yaşıyordu; fenerin 
Kayıtbay Kalesi'nin durduğu yerden başka hiçbir yerde olama­
yacağı konusunda ısrarcılardı. Ama kimse kesin olarak bilmi­
yordu. O sırada batmakta olan güneş gözlerimizi alıyordu; ufku 
geniş fırça darbeleriyle pembeye ya da soluk bir turuncuya değil 
ama parlak, göz alıcı, kırmızıya çalan bir turuncuya boyamışh. 

Neden İskenderiye? sorusunun o kadar çok anlamı olabilirdi ki: 
Şu an bu şekilde duran bu şehir Batı tarihinde neden bu kadar önemli? 
sorusundan Neden buraya gelmeyi tercih ettik? gibi şakacı bir soru­
ya. Şu yanıh vermek istedim: Çünkü ikimiz için de bir anlamı olan 
her şey -Efes, Atina, Siraküza- muhtemelen burada bitti. Yunanları 
düşünüyordum, Büyük İskender ile aşığı Hephaistion'u, kütüp­
haneyi, Hypatia'yı, nihayetinde de çağdaş Yunan şair Kavafis'i. 
Ama bir yandan da bu soruyu neden sorduğunu biliyordum. 

İtalya' daki evden üç haftalık bir Akdeniz turuna çıkmış­
tık. Gemimiz iki geceliğine İskenderiye' de durmuştu ve eve 
dönmeden önceki son birkaç günümüzün tadını çıkarıyorduk. 
Başbaşa kalmak istemiştik. Ev çok kalabalıktı. Bizimle yaşama­
ya gelen annem merdiveni artık kullanamadığından giriş ka­
hnda bizimkine fazla yakın bir odada kalıyordu. Sonra onun 
bakıcısı vardı. Sonra seyahat etmediği dönemlerde benim eski 

221 



odamda kalan Miranda. Son olarak da küçük Ollie, annesinin 
yanındaki, eskiden büyükbabama ait odada kalıyordu. Biz an­
nemlerin eski odasını kullanıyorduk. Eminim gece öksürme­
miz bile duyuluyordu. 

İtalya başta beklediğimiz kadar kolay da geçmemişti. Her şe­
yin farklı olacağını biliyorduk ama yıllar önce sahip olduğumuz 
şeye bodoslama dalma arzumuzun, yatmaya çekinmemize yol 
açmasına bir türlü anlam veremiyorduk. Aynı evdeydik, her şe­
yin başladığı yerde; ama biz aynı kişiler miydik? Jet lag'i bahane 
etmeye çalışlı, ben de inanmış gibi yaphm, o sırada bana sırhnı 
döndü, bense soyunmadan önce ışığı söndürdüm. Hayal kırıklı­
ğına uğrama korkumu, çok daha feci olan onu hayal kırıklığına 
uğratma korkusuyla karışhrdım. Sonunda dönüp konuştuğun­
da onun da benzer şeyler düşündüğünü biliyordum, "Elio, bir 
erkekle sevişmeyeli yıllar oldu," dedi ve gülerek ekledi, "nasıl 
yapılacağını unutmuş olabilirim." Arzunun çekingenliğimizi 
yenebileceğini düşünmüştük ama tuhaflık hissi bir türlü gitmi­
yordu. Karanlıktayken bir noktada aramızdaki gerilimi hisse­
derek, belki de bizi geri tutan şeyi dağıtabileceği düşüncesiyle 
konuşmayı bile teklif ettim. İstemeden mesafeli mi davranıyor­
dum, diye sordum. Yo, hiç mesafeli değildim. Zorluk mu çıka­
rıyordum? Zorluk çıkarmak mı? Hayır. O zaman sorun neydi? 

"Zaman," diye yanıt verdi. Her zamanki gibi tek söylediği 
bu oldu. Zamana mı ihtiyaa vardı, diye sordum, yatağımızda 
ondan uzaklaşmaya yeltenerek. Hayır, diye yanıt verdi. 

Çok fazla zaman geçtiğini söylemek istediğini anlamam bi­
raz vaktimi aldı. 

"Sadece sarıl bana," dedim sonunda. 
"Sonrasına bakar mıyız?" diye şaka yaph hemen, her kelime­

yi hicivle vurgulayarak. Gergin olduğunu görebiliyordum. 
"Evet, sonrasına bakarız," diye tekrarladım sözlerini. Beş yıl 

önce onu ders verirken ziyaret edişimi hatırladım, avucuyla ya­
nağıma dokunmuştu. Sorsaydı onunla hemen yatardım. Neden 
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sormamışh? "Çünkü bana gülerdin. Çünkü hayır deme ihtima­
lin vardı. Çünkü beni affettiğine emin değildim." 

O akşam sevişmedik; ama kollarında uykuya dalıp nefes alı­
şını duymak, yıllar sonra nefesinin kokusunu almak, nihayet 
Oliver'ımla aynı yatakta olduğumu bilmek, birbirimizden ay­
rılırken bile uzaklaşmayacak olmamız, işte bunlar sayesinde 
aradan geçen yirmi yıla rağmen uzun zaman önce bu çahnın al­
hnda birlikte olan iki genç adamla hala aynı yaşta olduğumuzu 
fark ettim. Sabahleyin bana bir bakış ath. Aramızdaki boşluğu 
sessizliğin doldurmasını istemiyordum. Konuşmasını istiyor­
dum. Ama konuşmayacakh. 

"Bu, sabah olduğu için mi... yoksa benim için mi?" diye sor­
dum sonunda. "Çünkü benimki gerçek." 

"Benimki de," dedi. 
Onun başta neden hoşlandığını hahrlayan da kendisi de­

ğil, bendim. "Bunu sadece seninle yaphm," dedi, aramızda ya­
şanmaya başladığını ikimizin de bildiği şeye ahfta bulunarak. 
"Ama yine de heyecanlıyım," diye ekledi. 

"Seni bugüne dek hiç heyecanlı görmemiştim." 
"Evet." 
"Benim de sana bir şey söylemem gerekiyor ... " demeye baş-

ladım çünkü bilmesini istiyordum. 
"Ne?" 

"Her şeyi sana sakladım." 
"Peki ya bir daha hiç bir araya gelmeseydik?" 
"Bu mümkün değildi." Sonra kendimi tutamadım: Neden 

hoşlandığımı biliyorsun." 
"Biliyorum." 
"Demek unutmadın." 
Gülümsedi. Hayır, unutmamışh. 
Şafak sökerken, seviştikten sonra, yıllar önce yaphğımız gibi 

yüzmeye gittik. 
Döndüğümüzde evdekiler hala uyuyordu. 
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"Kahve yapayım." 
"Çok sevinirim," dedi. 
"Miranda Napoli usulü seviyor. Yıllardır öyle hazırlıyoruz 

kahveyi." 
"Sorun değil," diyerek duşa gitti. Kahve demliğini doldur­

duktan sonra yumurtalar için su kaynatmaya başladım. Sofraya 
iki tane servis koydum, birini masanın başına, diğerini de yanı­
na. Sonra kızartma makinesine dört dilim ekmek yerleştirdim 
ama makineyi çalışhrmadım. Oliver döndüğünde ona kahveye 
bakmasını ama hazır olduğunda demliği ters çevirmemesini 
söyledim. Saçının taranmış ama ıslak halini çok seviyordum. 
Sabahlan böyle göründüğünü unutmuştum. Daha iki saat önce 
sevişebilecek miyiz emin değildik. Kahvalhyla uğraşmayı bıra­
kıp ona bakhm. Ne düşündüğümü anlamışh, gülümsedi. Evet, 
bizi korkutan huzursuzluğu geride bırakmışhk, duş almaya 
gitmeden önce bunu teyit etmek istercesine boynuna uzun bir 
öpücük kondurdum. "O kadar uzun zamandır böyle öpülme­
dim ki," dedi. "Zaman," dedim, ona takılmak için kendi ifade­
sini kullanarak. 

Duş alıp mutfağa döndüğümde Oliver ile Oliver'ın masanın 
uzun kenarında yan yana oturduklarını görerek şaşırdım. Üçü­
müz için kaynar suya alh yumurta athm. Evvelsi gece televiz­
yonda izlediğimiz filmi tarhşırlarken küçük Ollie'nin Oliver'a 
hemen kanının ısındığı belliydi. 

Herkes için kızarmış ekmeklere tereyağı sürdüm ve Oliver'ın 
önce küçük Ollie için yumurtanın tepesini açıp sonra kendi yu­
murtasını kırmasını seyrettim. "Bana bunu yapmayı kim öğretti 
biliyor musun?" diye sordu. 

"Kim?" diye sordu çocuk. 
"Abin. Her sabah yumurtamı açardı. Çünkü ben nasıl yapıl­

dığını bilmiyordum. İnsana Amerika' da bunları öğretmiyorlar. 
Oğullarımın yumurtalarını da ben kırıyorum." 

"Oğulların mı var?" 

224 



"Evet." 
"İsimleri ne?" 
Söyledi. 
"Peki sana kimin adını verdiklerini biliyor musun?" diye sor-

du Oliver sonunda. 
"Evet." 
"Kimin?" 
"Senin." 
Bu son kelimeleri duyduğum anda boğazım düğümlendi. 

Konuşmadığımız o kadar farklı konunun alhnı çiziyordu ki bu, 
belki de daha konuşma fırsah bulamadığımız ya da nasıl konu­
şacağımızı bilemediğimiz konuların; yine de bir şekilde dile ge­
tirilmişlerdi işte, bitmemiş bir melodik havayı sonlandıran bir 
akar gibi. Aradan ne çok zaman, ne uzun yıllar geçmişti; kimbi­
lir kaçı biz farkında olmadan bizi daha iyi insanlara dönüştüren 
yitik yıllardı. Duygulanmam tevekkeli değildi. Bu çocuk bizim 
çocuğumuz gibiydi, varlığı sanki eskiden öyle aleni bir şekilde 
öngörülmüştü ki birden her şey aydınlandı; çünkü bu çocuğun 
adının Oliver olmasının bir sebebi vardı, çünkü Oliver her za­
man benim kanımdan olmuştu, her zaman bu evde yaşamışh, 
bu evin bir ferdi olmuştu, hayatlarımızın bir ferdi olmuştu. Bize 
gelmeden önce bile buradaydı, benim doğumumdan önce, ne­
siller evvel buraya ilk taşı dizmelerinden önce; o günle bugün 
arasındaki geçen yıllarsa zaman denen uzun yolculukta bir zer­
recikten ibaretti. Onca zaman, onca yıl, temas edip geride bırak­
tığımız hayatlar, sanki hiç yaşanmamış olabilirlerdi ama yaşan­
mışlardı da - zaman, o gece geç saatte kucaklaşıp uyumadan 
önce Oliver'ın dediği gibi, yaşanmamış hayalın bedeli her daim 
zaman. 

Kahvesini doldurup masada arkasında dururken aslında 
o sabahki sevişmemizden sonra duş almamalıydım, diye dü­
şündüm, her şeyiyle üstümde kalmasını istiyordum; çünkü
şafakta yaphğımız şeyi henüz konuşmamışhk bile ve onun
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sevişirken bana söylediği şeyi tekrarlamasını istiyordum. Ona 
gecemizden bahsetmek istiyordum, ikimizin de aslında iddia 
ettiğimiz kadar iyi uyumadığımıza emin olduğumu söylemek. 
Konuşmazsak gecemiz kolaylıkla yok olabilirdi, o da kolaylıkla 
yok olabilirdi. Aklım neredeydi bilmiyorum ama kahvesini dol­
durduktan sonra sesimi alçalthm ve neredeyse kulakrnemesini 
öptüm. "Asla geri dönmüyorsun," diye fısıldadım. "Bana git­
meyeceğini söyle." 

Sessizce kolumu tutup beni masanın başındaki sandalyeme 
çekti. "Gitmiyorum. Böyle düşünmeyi bırak." 

Ona yirmi yıl önce yaşananları anlatmak istedim, iyisiy­
le, kötüsüyle, çok iyisiyle, çok kötüsüyle. Konuşacak daha çok 
vaktimiz olacakh. Olan biten her şeyi bilsin istiyordum, ona her 
şeyi anlatmak istiyordum, aynı zamanda onunla ilgili her şeyi 
bilmek istiyordum. Ona, yanımızdaki ilk gününde kollarının iç 
kısımlarını gördüğüm andan beri tek arzumun beni sarmaları 
olduğunu, onları çıplak belimde hissetmek olduğunu söylemek 
istiyordum. Bunların bir kısmını birkaç saat önce yatakta anlat­
mışhm. "Sicilya' da bir arkeolojik kazıya gitmiştin, kolların iyice 
yanmışh, onları ilk yemek odasında fark etmiştim; ama iç kısım­
lan bembeyazdı, damadıydı, mermer gibiydi, öyle narin görü­
nüyorlardı ki. Her iki kolunu da öpmek, her iki kolunu da yala­
mak istedim." "Ta o zamandan mı?" "Ta o zamandan. Bana sa­
rılır mısın arlık?" "Sonrasına bakar mıyız?" diye sordu; o akşam 
sarılmaktan başka bir şey yapmamamız iyi olmuştu. Zihnimden 
geçenleri okumuş olmalıydı çünkü bu noktada kolunu omzuma 
ahp beni kendine çekti ve çocuğa dönerek konuştu: "Ahin öyle 
harikulade biri ki." 

Çocuk bize bakh. "Öyle mi dersin?" 
"Sence öyle değil mi?" 
"Evet, öyle." Çocuk gülümsedi. Benim gibi ve Oliver gibi o 

da biliyordu ki bu evin anadili ironiydi. 
Sonra çocuk ansızın sordu: "Sen de iyi bir insan mısın?" 
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Oliver bile duygulanmışb, bir an nefesi kesildi. Bizim çocu­
ğumuzdu bu. İkimiz de biliyorduk bunu. Arbk hayatta olmayan 
babam da bunu biliyordu, en başından beri biliyordu. 

"Eski deniz fenerinin orada durduğuna inanabiliyor musun, ona 
on dakikalık yürüyüş mesafesinde olduğumuza?" 

İskenderiye' de bir gece daha kalıp Napoli'ye geçecek­
tik - Oliver 'ın Roma'daki Sapienza Üniversitesi'nde dersleri 
başlamadan önce kendimize verdiğimiz hediyeydi bu ya da 
Miranda'nın deyimiyle balayımızdı. Ama güneşin albnda durup 
aileleri, arkadaşları ve kordonda gezinen insanları seyrederken 
o New York' a dönmeden birkaç gün önce bir kayaya oturup de­
nizi izlediğimiz akşamı habrlıyor mu diye sormak istedim. Evet,
habrladığıru söyledi, elbette habrlıyordu. Roma'da gecenin bir
yarısına kadar keşfe çıkhğımız geceleri habrlayıp habrlamadı­
ğıru sordum. Evet, onu da habrlıyordu. O seyahatin hayabmı
değiştirdiğini söyleyecektim, sadece birlikte tamamen özgürce
geçirdiğimiz günlerden dolayı değil, aynı zamanda Roma bana
sanatçı hayabndan tadımlık sunduğu için, yaşamaya can atb­
ğım ama kaderimde olduğunu bilmediğim hayattan. Roma' daki
ilk gecemizde kütük gibi içmiş ama neredeyse hiç uyumamış­
bk. Bir sürü şairle, sanatçıyla, editörle, oyuncuyla tanışmışbk.
Ama Oliver beni durdurdu. "Geçmişten beslenmeyeceğiz değil
mi?" diye sordu her zamanki gibi kısa ve öz bir şekilde; bu bana
gelecek için hiçbir ümit vaat etmeyen bir alana kaydığımı gös­
terdi. Çok haklıydı. "Birçok bağı koparmak ve gemileri yakmak
zorunda kaldım, bunun bana pahalıya patlayacağını biliyorum
ama geriye bakmak istemiyorum. Benim Micol'um oldu, senin
Michel'in oldu, bpkı benim genç Elio'yu sevdiğim, senin de
genç Oliver'ı sevdiğin gibi. Onlar bizi bugün olduğumuz kişi­
ler yapblar. Hiç varolmamışlar gibi davranmayalım ama geriye
bakmak da istemiyorum."
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O gün Kavafis'in evine gitmiştik; adı eskiden Rue Lepsius olan, 
sonra Şarrn El-Şeyh'e dönüşen, şimdi ise K.P. Kavafis olarak 
bilinen sokaktaydı. Sokak adının değişmesine güldük; İsa'dan 
üç yüz küsur yıl önce kurulduğu günden beri sonsuz bir tezat 
içinde olan şehrin kendi sokaklarına ne ad vereceğine bile bir 
türlü karar verememesine. "Burada her şey katmanlı," dedim. 
Yanıt vermedi. 

Bir zamanlar büyük şairin evi olan havasız daireye girdiği­
mizde Oliver'ın görevliye kusursuz bir Yunancayla selam verdi­
ğini duyup şaşırdım. Modem Yunancayı ne zaman, nasıl öğren­
mişti? Hayahyla ilgili bilmediğim daha neler vardı, peki ya o be­
nim hayahmla ilgili daha neler bilmiyordu? Hızlandırılmış bir 
kursa gittiğini söyledi ama asıl eşi ve çocuklarıyla Yunanistan' da 
geçirdiği sabbatical yılında öğrenmişti. Çocuklar dili hemen kap­
mışh, eşiyse genelde evde kalmış, güneşli balkonlarında Durrell 
kardeşlerin kitaplarını okumuş ve İngilizce bilmeyen temizlikçi­
lerden bir-iki kelime Yunanca öğrenmişti. 

Kavafis'in şimdi dandik bir müzeye dönüştürülmüş dairesi 
açık pencerelere rağmen basık ve boğucuydu. Mahallenin de ba­
sık bir havası vardı. İçerisi epey loştu ve sokaktan gelen tek tük 
ses haricinde muhtemelen terk edilmiş bir depodan toplanmış 
seyrek, eski eşyaya ölümcül bir sessizlik çökmüştü. Yine de da­
ire bana şairin en sevdiğim şiirlerinden birini hahrlattı; gençlik 
günlerinde aşığıyla birlikte uyuduğu yatağa öğleden sonra dü­
şen ışık huzmesiyle ilgili şiirini. Şimdi, şair aynı yeri yıllar son­
ra ziyaret ettiğinde mobilyaları gitmiş, yatağı gitmiş, daireyi de 
bir ofise dönüşmüş buluyor. Ama bir zamanlar yatağın üstüne 
düşen huzme onu terk etmiyor, sonsuza dek anılarında yaşıyor. 
Aşığı bir hafta içinde döneceğini söylemiş ama hiç dönmemiş. 
Şairin hüznünü paylaşıyorum. İnsan zor toparlanıyor. 

Sert görünümlü Kavafis'in, duvarları süsleyen ucuz fotoğ­
rafları ikimizi de hayal kırıklığına uğrath. Bu ziyareti hahrla­
mak için Yunanca bir şiir derlemesi aldık. Koya bakan eski bir 
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Yunan fınnında yan yana oturduğumuzda Oliver şiirlerden bi­
rini bana yüksek sesle okumaya başladı, önce Yunanca, sonra o 
anda yaplığı çevirisiyle. Bu şiiri daha önce okuduğumu halır­
lamıyordum. İtalya' daki bir Yunan kolonisiyle ilgiliydi; Yunan­
ların Poseidonya dediği, daha sonra Lukanlann Paistos dediği, 
en son Romalılar tarafından Paestum olarak adlandırılan kolo­
niyle. Yüzyıllar içinde, buraya yerleştikten uzun nesiller sonra 
bu Yunanlar nihayet Yunan kökleriyle ilgili tüm anılan ve Yu­
nan dilini unutmuş, onun yerine İtalyan geleneklerini benim­
semişlerdi - yılın bir günü hariç; o yıldönümünde Poseidonya­
lılar Yunan müzikleri ve Yunan ayinleriyle bir Yunan festivali 
kutluyor, atalarının unutulmuş geleneklerini ve dillerini ellerin­
den geldiğince halırlamaya çalışıyor, müthiş bir hüzünle hari­
kulade kültürlerini yitirdiklerini, Yunanların normalde burun 
kıvırdığı Barbarlardan bir farkları kalmadığını fark ediyorlardı. 
O gün, gün balımına dek Yunan kimliklerinden kalan kırınlıları 
topluyor ama ertesi gün şafak vaktinde tekrar uçup gitmelerini 
izliyorlardı. 

İşte, tatlı çöreklerimizi yerken Oliver o anda, Poseidonyalı­
lar gibi bugün geriye kalan birkaç İskenderiyeli Rum'un da -t>V 

sahiplerimiz, müzedeki görevli, fırındaki yaşlı nu yaşlı garson, 
bize bu sabah İngilizce gazete satan adam- yeni yeni adetler, yeni 
alışkanlıklar benimsediklerini, bugünlerde anakarada konuşu­
lan Yunancaya kıyasla eski kalan bir dil konuştuklarını fark etti. 

Ardından Oliver bana asla unutmayacağım bir şey söyledi: 
her yıl 16 Kasım' da -doğum günümde- evli olmasına, iki ço­
cuk babası olmasına rağmen kendi içindeki Poseidonyalıyı dü­
şünmeye, eğer birlikte kalsaydık nasıl bir hayalı olacağını dü­
şünmeye zaman ayırdığını. "Y üzünü unutmaya başlamaktan 
korkuyordum, sesini, hatta kokunu," dedi. Yıllar içinde ofisine 
yakın bir yerde kendi bir ayin mekanı bulmuştu, göle bakan bu 
noktada o gün birkaç dakika durup yaşanmamış hayalımızı, 
benimle olan hayalını düşünürdü. Babamın ifadesiyle mabet 

229 



ziyareti uzun sürmez, hayahn akışını bozmazdı. Ama yakın 
zamanda, diye devam etti, belki o yıl başka bir şehirde olduğu 
için birden durumun tamamen tersine çevrildiğini idrak etmişti, 
yılın o gün hariç her günü bir Poseidonyalıydı; geçmiş günler 
cazibelerini hiç yitirmemişti; hiçbir şeyi unutmamışh, unutmak 
da istemiyordu; benim unutup unutmadığımı görmek için ya­
zamasa da, telefon açamasa da, yine de biliyordu ki birbirimizi 
hiç aramamamızın sebebi aslında hiçbir zaman tam ayrılmamış 
olmamızdı; nerede olursak olalım, kiminle olursak olalım, karşı­
mıza hangi engeller çıkarsa çıksın vakti geldiğinde tek yapması 
gereken gelip beni bulmakh. 

"Buldun da." 
"Evet, buldum," dedi. 
"Keşke babam hayatta olsaydı." 
Oliver bana baktı, bir süre sessiz kaldı, sonra konuştu: "Keş­

ke, keşke." 
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