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Neden suratin asik?

Floransa'da, istasyonda trene binisini izledim. Cam kapiy:
acti, vagona girdikten sonra etrafina bakinup sirt ¢antasinu hiz-
lica yarumdaki bog koltuga birakti. Deri ceketini ¢ikardi, oku-
dugu ingilizce kitabu ustiine koydu, bag Ustii rafina beyaz, kare
bir kutu yerlestirdi ve sinirliymig gibi huzursuzca oflayarak
kendini ¢aprazimdaki koltuga atti. Trene binmeden saniyeler
once biriyle hararetli bir tarigmaya girmis de kendisinin ya da
tartigig1 kisinin telefonu kapatmadan 6nce soyledigi igneleyici
kelimeleri hala zihninde evirip geviriyormus gibi bir hali var-
d1. Tasmasinin kirmizi kayiginu eline dolayip ayak bileklerinin
arasina sikigtirdig1 kopegi de onun kadar gergin goriiniiyordu.
“Buona, aferin kizima,” dedi sonunda, hayvaru sakinlestirmeye
cahgarak, “buona,” diye tekrarladi, kopek kipirdamaya devam
edip sikigtigi yerden kagmaya caligirken. Kargimda bir képek
olmasindan hi¢ hoglanmamigtim, iggiidiisel bir inatla tist tiste
attiim bacaklarimi indirmeyi ya da kdpege yer agmak igin biraz
kaymay1 reddettim. Ama anlagilan kiz benim de beden dilimin
de farkinda degildi. Bana bakmak yerine hemen sirt ¢antasiru
kanigtirmaya baglads, ince bir plastik poget gikardi, iginden ke-
mik seklinde iki tane kiiglik 6diil mamasi aldi, sonra mamala-
r1 avucuna koyup koépegin onlar1 yalamasinu seyretti. “Brava.”
Kopegi en azindan bir siireligine yatigtirdig igin hafif¢e dogru-
lup gomlegini diizeltti, koltuga iyice yerlegti, sonra iiziintiiden
uyusmus gibi bir edayla Santa Maria Novella istasyonu’ndan
ayrilmaya baglayan trenin camindan kayitsizca Floransa'yi sey-



re koyuldu. Ofkesi yatgmamugti, belki de gayriihtiyari bir ha-
reketle basim bir iki kez saga sola sallady; belli ki trene binme-
den 6nce kiminle kavga ettiyse hala ona kiifrediyordu. Bir an
6yle acinasi bir hale biiriindii ki 6niimdeki kitaba bakarken ona
soyleyecek bir seyler bulmaya ¢ahstigim fark ettim, hig degilse
vagonun sonundaki kiigiik kdsemizde kopacaga benzeyen firti-
nay1 yatigtirmak adina. Sonra tereddiit ettim. En iyisi onu rahat
birakip kitabima dénmekti. Ama bana baktigini goriince kendi-
mi tutamadim, “Neden suratin asik?” diye sordum.

Sorumun tarumadigim biri tarafindan nasil yakisiksiz algi-
lanacagim ancak laf agzimdan giktiktan sonra idrak edebildim,
hele ki en ufak bir kigkirtmada patlamaya hazir duran trendeki
bir yabana tarafindan. Bana goézlerinde sagkin, diismanca bir
1isiltiyla dik dik bakty, az sonra 6liimciil bir vurug yapip haddimi
bildirecek sizlere delalet eden bir bakist1 bu: Kendi isine baksana
moruk! Ya da: Sana ne be! Ya da yiiziinii eksitip asagilayarak ce-
vab1 yapistiracakti: Pislik!

“Yo, suratim asik degil, sadece diisiiniiyorum,” dedi.

Siktirip gitmemi s6ylemis olsayds, beni sesinin bu nazik, ne-
redeyse hiiziinli tirus1 kadar hazirhksiz yakalamazdi.

“Belki de diigiiniirken suratim asiliyordur.”

“Yani negeli seyler mi diistintiyorsun?”

“Hayir, negeli seyler de degiller,” diye yarut verdi.

Giiltimsedim ama bir sey demedim, ona bdyle yiizeysel ve
tistten bir tavirla takildigim icin simdiden pismandim.

“Ama belki de gercekten suratim asiktir,” diye ekledi, hafifce
giiliip bana hak vererek.

Patavatsizlik ettigim igin 6ziir diledim.

“Onemli degil,” dedi, bakiglarim simdiden cama gevirip yeni
yeni girdigimiz kirlan siizmeye baglayarak. Amerikali msin,
diye sordum. Oyleydi. “Ben de,” dedim. “Aksanindan anla-
dim,” diye ekledi bir tebessiimle. Neredeyse otuz yildir italya’da
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yasadifimi ama ne yaparsam yapayim aksanumdan kurtulama-
digimu agikladim. Sordugumda, italya’ya on iki yagindayken ai-
lesiyle yerlestigini s6yledi.

Ikimiz de Roma yolcusuyduk. “Is igin mi?” diye sordum.

“Hayrr, is igin degil. Babamu gormeye gidiyorum. yi degil.”
Sonra bakiglarini kaldirip bana bakarak: “Suratimin asikhiginin
sebebi bu olabilir sanirim.”

“Durumu agir m1?”

“Oyle sanirim.”

“Geg¢mis olsun,” dedim.

Omuz silkti. “Kader!”

Sonra ses tonunu degistirerek: “Peki ya sen? Turizm mi tica-
ret mi?”

Basmakalip ifadeyi taklit ederek sordugu soruya giiliimse-
dim ve iiniversite dgrencilerine bir okuma yapmaya davet edil-
digimi agikladim. Ama ayn1 zamanda Roma’da yagayan oglum-
la bulugacaktim, beni istasyondan alacakt.

“Eminim ¢ok tath bir ¢ocuktur.”

Alaya davrandigimi gorebiliyordum. Ama neseli ve sicak
tavr, bir an somurtkanken hemen sonra sen sakrak olabilme-
si, dahas1 benim de boyle yapabilecegimi varsaymasi hosuma
gitmisti. Ses tonu, rahathgiyla one ¢ikan giyimiyle uyumluy-
du: yipranmug yiiriiyiis botlar, kot pantolon, siyah bir tigort
ve iistiinde yarsi iliklenmig, solgun, kirmizimsi1 oduncu gém-
legi; makyaj yok. Ama yine de, salag goriiniimiine ragmen ye-
sil gozleri ve koyu renk kaslan dikkat ¢ekiyordu. Biliyor, diye
diisiindiim, biliyor. Suratinin asik oluguyla ilgili o budalaca
yorumu neden yaptigimu biliyor. Yabancilarin onunla konus-
maya baglamak igin hep bir bahane bulduklarina emindim. Bu
da neden gittigi her yerde o sinirli denemeye bile kalkma ifadesi
takindigini agikliyor.

Oglumla ilgili alaya yorumundan sonra sohbetin séniim-
lenmesine sagirmadim. Herkesin kitabina dénme vakti gelmisti.
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Ama sonra bana bakip birdenbire sordu: “Oglunu gérecegin igin
heyecanli misin?” Yine takiliyor sandim ama ses tonu ciddiydi.
Trendeki iki yabancinin arasindaki mesafeleri birden agip boyle
kisisel konulara girmesinin hem biiyiileyici hem rahatlatici bir
yan1 vardl. Hosuma gitmisti. Belki de yas1 onunkinin neredeyse
iki kat1 olan bir adam ogluyla bulugsmadan 6nce neler hisseder,
merak ediyordu. Ya da belki sadece kitap okuyasi yoktu. Yarut
bekliyordu. “Ee, mutlu musun... acaba? Gergin misin... acaba?”

“Tam gerginim diyemem ama belki biraz,” dedim. “Insan go-
cuguna yiik olmaktan, hele canini stkmaktan hep korkar.”

“Sikia biri oldugunu mu diigiiniiyorsun?”

Sozlerimle onu sasirtmis olmak beni ¢ok mutlu etmisgti.

“Belki 6yleyimdir. Ama diiriist olalim, kim sikic1 degil ki?”

“Ben babamin sikici oldugunu diigiinmiiyorum.”

Acaba onu rencide mi etmigtim? “O zaman soziimii geri ali-
yorum,” dedim.

Bana bakip giiliimsedi. “Oyle gabuk degil.”

Insan1 énce gdyle bir yokluyor, sonra dogrudan desmeye
bagliyordu. Bu yaniyla bana oglumu hatirlatmigti — ondan biraz
daha biiyiiktii ama biitiin gaflarimi, kendimce yaptigim kurnaz
oyunlari yiiziime vurabiliyordu, ayrica tartigip bangtktan sonra
bana kendimi bozguna ugramus hissettirme konusunda da onun
kadar becerikliydi.

Seni yakindan tanimak nasil bir gey acaba? diye sormak istedim.
Komik, negeli, gakact nisin yoksa damarlarinda akan kan seni karam-
sarlagtirip, hirginlagtirip yiiziine golge mi diigtiriiyor, o tebessiimiin ve
yesil gozlerin vaat ettigi kahkahalart m: susturuyor? Bilmek istiyor-
dum — giinkii anlayamiyordum.

Onu insan sarrafi oldugu igin tebrik etmek tlizereydim ki te-
lefonu gald1. Erkek arkadag: tabii! Bagka kim olacak. Cep telefonlari-
nin her seyi siirekli bélmesine ¢ok aligmigtim, 6yle ki artik araya
telefon girmeden grencilerimle kahve igmek, meslektaglarimla
ya da oglumla konugmak imkénsizlagmsti. Telefon ziliyle kur-
tulmak, telefon ziliyle susturulmak, telefon ziliyle 6telenmek.

12



“Merhaba baba,” dedi telefon ¢alar ¢almaz. Telefonu, yiiksek
zil sesi diger yolculan rahatsiz etmesin diye hemen yamtlad:
sanmigtim. Ama bagirarak konustugunu goriince sagirdim. “La-
net olasi tren! Durdu, ne kadarhigina higbir fikrim yok ama iki
saate varirim herhalde. Birazdan goriisiiriiz.” Babasi ona bir sey
soruyordu. “Herhalde yaptim sapsal, nasil unuturum.” Bir sey
daha sordu. “Onu da.” Sessizlik. “Ben de. Hem de ¢ok.”

Telefonu kapatip sirt ¢antasinin igine geri firlatt, adeta, Bir
daha rahatsiz edilmeyecegiz, diyordu. Tereddiitle giiliimsedi. “Ba-
balar,” dedi sonunda, Hepsi de ayni, degil mi? manasinda.

Ama sonra agikladi. “Her hafta sonu goriisiiyoruz, ondan
hafta sonu ben sorumluyum; hafta i¢i de kardeglerim ve bakicisi
ilgileniyor.” Bagka bir sey dememe firsat vermeden sordu: “Ee,
bu aksamki etkinlik i¢in mi takip takigtirdin?”

Ustiimdekileri tarif etmenin ne acayip bir yoluydu bu! “Ta-
kip takigtirmug gibi mi goriiniiyorum?” diye yamt verdim, ifadeyi
alayla tekrar etmistim ki iltifat pesinde oldugumu diigiinmesin.

“Eh, cep mendili, kolalanmig gomlek, kravat yok ama kol
diigmesi var dyle mi? Bence giyimine 6zen gostermigsin. Biraz
eski usul ama jilet gibi.”

Kargilikh giiliimsedik.

“Aslhinda kravatim yanimda,” dedim, ceketimin cebinden
renkli bir kravati gosterecek kadar ¢ikarip sonra geri koyarak.
Kendimle dalga gegebilecek kadar esprili oldugumu gérsiin
istiyordum.

“Tam tahmin ettigim gibi,” dedi. “Takip takigtirilmig! Bay-
ramliklarini giymis emekli bir profesor kadar degil ama yakin.
Ee, oglunla Roma’da neler yapiyorsunuz?”

Hig pes etmeyecek miydi? Bagtaki sorumla senlibenli olabi-
lecegimizi diigiinmesine mi yol agmughm? “Begs alti haftada bir
buluguyoruz. Bir siiredir Roma’da ama yakinda Paris’e tagina-
cak. Onu simdiden 6zliiyorum. Onunla vakit gecirmek hosuma
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gidiyor, 6zel bir sey yapmiyoruz aslinda, bol bol yiiriiyoruz, ge-
nelde de ayn rotay: izliyoruz: konservatuvar iizerinden onun
Roma’si, geng bir dgretmenken yagsadigim yerler iizerinden
benim Roma’m. Sonunda mutlaka Armando’da 6gle yemegi yi-
yoruz. Ya benimle vakit gecirmekten keyif aliyor ya da sadece
digini sikiyor, hangisi oldugunu hala kestiremiyorum, belki ikisi
de; ama bu ziyaretleri bir ayine doniistiirdiik: Via Vittoria, Via
Belsiana, Via del Babuino. Bazen ta Protestan Mezarlig1'na kadar
dolaniyoruz. Hayatimizin mihenk taglan gibi bu yerler. Onlara
mabetlerimiz diyoruz, inangh insanlarin farkh madonnelle’lerde
-yani sokak mabetlerinde- sokagin Meryem'’ine biat etmek igin
durmalarindan esinlenerek. Ikimiz de unutmuyoruz: 6gle ye-
megi, yiiriiyiis, mabetler. Sansliyim. Onunla Roma’da dolagmak
bile bagl bagina bir ibadet gibi. Her kdgsede bir an1 var - seninki,
bir bagkasiunki, sehrinki. Ben Roma’y: alacakaranlikta seviyo-
rum, o ise 6gleden sonray tercih ediyor, bazen Sylesine bir yer-
de beg cay1 igip oyalanarak aksam olmasini bekliyor, sonra da
ickiye geciyoruz.”

“O kadar m1?”

“O kadar. Benim igin Via Margutta’ya, onun igin Via Bel-
siana’ya gidiyoruz - yagadigimiz eski agklara binaen.”

“Eski mabetlerin mabetleri mi?” diye saka yapt trendeki
geng kadin. “Evli mi?”

“Hayr.”

“Hayatinda biri var mi?”

“Bilmiyorum. Herhalde vardir. Ama onun i¢in endigeleniyo-
rum. Epey uzun siire dnce biri vardi ama su siralar birileriyle
goriisiip goriismedigini sordugumda sadece bagimi sallayip,
‘Sorma baba, sorma,” dedi. Ya kimse yok ya da herkes var anla-
mina geliyordu, hangisi daha kotii bilemedim. Eskiden bana her
seyi anlatird1.”

“Bence sana diiriist davranmis.”

“Evet, aslinda bir agidan &yle.”
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“Onu sevdim,” dedi caprazimda oturan geng kadin. “Belki
ben de 6yle oldugumdandir. Bazen fazla agik, fazla ciiretkar
davrandigim igin suglanmiyorum, sonra da fazla mesafeli ve ka-
pali oldugum igin.”

“Oglumun bagkalarina kapali oldugunu sanmiyorum. Ama
¢ok mutlu oldugunu da diigiinmiiyorum.”

“Nasil hissettigini anliyorum.”

“Senin hayatinda birileri var mi1?”

“Ah bir bilsen!”

“Nasil yani?” diye sordum. Laf agzimdan sagkinlik ve hiiziin
dolu bir ig gekis gibi gikivermigti. Ne demek istiyor olabilirdi;
hayatinda kimse yok muydu, gok fazla kigi mi vardi, yoksa ha-
yatindaki adam ofkesini kendinden ya da siradaki sevgililerden
cikarma arzusuyla onu terk edip perigsan halde mi birakmigti?
Ya da insanlar hayatina 6ylesine girip gikiyor muydu, oglumun
hayatina bir siirii insamn girip gikigindan korktugum gibi; yok-
sa bagkalarinin hayatina girip sonra ardinda ne bir iz ne bir an
birakarak gikip gidenlerden miydi?

“Birak g1k olmay, insanlardan hoglanip hoglanmadigimdan
bile emin degilim.”
donuk, yaraly, kiiskiin kalpler.

“Mesele insanlardan hoglanmaman mu, yoksa bir siire sonra
sikildigin icin bagta onlarinedenilgingbuldugunu higbir sekilde
hatirlayamaman m1?”

Birden sessizlegti, neye ugradigin sagirmug gibiydi, tek keli-
me etmedi. Gozleri dikip bana bakti. Onu yine mi rencide etmis-
tim? “Bunu nasil bildin?” diye sordu sonunda. [lk defa ciddile-
sip sinirlendigini goriiyordum. Kiistahga 6zel hayatina karigt-
gim icin haddimi bildirmek iizere kelimelerini iyice biledigini
gorebiliyordum. Agzim1 agmamahydim. “Tamigali daha on beg
dakika olmadi ama ruhumu okuyorsun! Hayatima dair boylesi
bir meseleyi nasil anlamug olabilirsin ki?” Sonra kendini toparla-
dr: “Saatlik iicretin ne kadar?”
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“Ikramim olsun. Ama seninle ilgili bir ey bildiysem eger,
hepimiz birbirimize benzedigimiz i¢indir. Hem sen gengsin, gii-
zelsin, erkeklerin siirekli cazibene kapildiklarina eminim, yani
birileriyle tanigmakta zorlandiini sanmiyorum.”

Yine haddim olmadan konugup ¢izgiyi agmig miydim?

itifat geri almak igin ekledim: “Mesele yeni birilerinin biiyii-
stiniin hep ¢ok cabuk sonmesi. Sahip olamayacagimiz insanlar
istiyoruz. Hayatimizda iz birakanlar ya bir noktada yitirdigimiz
ya da varligimizin farkinda bile olmayan kigiler. Digerleri olsa
olsa yanki yapiyor.”

“Bayan Margutta’da da durum bdyle miydi?” diye sordu.

Bu kadindan da higbir sey kagmuyor, diye diigiindiim. Bayan
Margutta adim1 sevmigtim. Aramizda yillar 6nce gegenleri hafif,
soniik, neredeyse giiliing bir renge boyuyordu.

“Higbir zaman bilemeyecegim. Cok kisa bir siire beraberdik,
her sey ¢ok hizli oldu.”

“Ne kadar zaman 6nceydi?”

Bir an diiglindiim.

“Soylemeye utaniyorum.”

“Ah, soyle gitsin!”

“En az yirmi sene. $ey, neredeyse otuz.”

“Bagka?”

“O sirada Roma’da 6gretmendim, bir partide tanigtik. O bi-
riyle beraberdi, ben biriyle beraberdim, bir gekilde konugmaya
bagladik ve hi¢ susmak istemedik. Sonunda herkes sevgilisiyle
partiden ayrildi. Telefon numaralarimizi almamugtik bile. Ama
onu aklimdan gikaramiyordum. Bu yiizden beni partiye davet
eden arkadag: arayip onda telefonu var mi diye sordum. Igin
komik yam da gu. Bir giin 6nce o da arkadagi arayip benim te-
lefon numaram istemig. ‘Beni bulmaya ¢aligtigini duydum,’
dedim onu sonunda aradigimda. Aslinda kendimi tanitmam
gerekirdi ama dogru diizgiin diiglinemiyordum, gergindim.
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“Sesimi hemen tanid1 ya da belki arkadagimiz ona once-
den haber vermigti. ‘Seni arayacaktim,” dedi. ‘Ama aramadin,’
dedim. ‘Hayir, aramadim.’ iste o zaman benden daha cesur
oldugunu gosteren, beklenmedik oldugu igin de nabzimi hiz-
landiran, asla unutmayacagim bir sey sdyledi. ‘Peki, bu isi nasil
yapiyoruz?’ diye sordu. Bu igi nasil yapwyoruz? O tek ciimleyle
hayatimin olagan ydériingesinden giktigimi anladim. Tanudigim
kimse bana boyle agik, adeta yabani kelimeler sarf etmemigti.”

“Onu sevdim.”

“Sevilmez mi! Pervasizca, dobra dobra konusuyordu, lafi
hi¢ dolandirmiyordu, dyle ki hemen oracikta bir karar vermem
gerekti. ‘Ogle yemegi yiyelim,’ dedim. ‘Ciinkii aksam yemegi
zor olur degil mi?’ diye sordu. Sozlerindeki cesur, aleni alaydan
cok hoglanmigtim. ‘Ogle yemegi yiyelim, yani hemen bugiin,’
dedim. Yani hemen bugiin, tamamdir.’ Olaylarin gelisme hizina
giildiik. Ogle yemegi vaktine en fazla bir saat kalmigt.”

“Erkek arkadaginialdatmayidiigiinmesi seni rahatsiz ettimi?”

“Hayir. Ayni seyi yapiyor olmaktan da rahatsiz degildim.
Ogle yemegi epey uzun siirdii. Onunla Via Margutta’daki evine
kadar yiiriidiim, sonra o benimle 6gle yemegi yedigimiz yere
kadar geri yiirtidii, sonra ben onunla tekrar evine ytiriidiim.

“*Yarin? diye sordum, aceleci mi davrandigimdan héla emin
olamayarak. ‘Kesinlikle, yarin.” Bu Noel’'den bir hafta 6nceydi.
Sal1 giinii tamamen delice bir ey yaptik: Iki tane ucak bileti alip
Londra’ya gittik.”

“Ne kadar romantik!”

“Her sey ¢ok hizl ilerliyordu ama bir yandan da ¢ok dogal
geldiginden ikimiz de konuyu sevgililerimizle konugma ihtiyaci
duymadik, hatta onlar1 bir an bile diigiinmedik. Sadece duygu-
larimiza ket vurmaktan vazgegtik. O giinlerde duygulara ket
vurulurdu.”

“Bugtinden farkh olarak mi1 demek istiyorsun?”

“Buglinii bilemem.”
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“Dogru, bilemezsin herhalde.”

ignelemesinden ashinda hafifce kizmami bekledigini anladim.

Kikirdadim.

O da kikirdad}, igten davranmadigimin farkinda oldugunu
ima ediyordu.

“Her haliikdrda hemen bitti. Herkes sevgilisine déndii. Arka-
das kalmadik. Ama diigiinlerine katildim, daha sonra onlar da
bizim diigiliniimiize ¢cagirdim. Onlar evli kaldilar. Biz kalmadik.
Voila.”*

“Sevgilisine donmesine neden izin verdin?”

“Neden mi? Belki duygularimdan higbir zaman tamamen
emin olamamigtim, ondan. Onun i¢in miicadele etmedim, o
da etmeyecegimi biliyordu zaten. Belki de ona agik olduguma
inanmak istedim ama olmadigimdan korktum, hissetmedigim
duygularla yiizlesmektense Londra’daki Arafimizda kalmay:
tercih ettim. Belki de siipheyi bilgiye yegledim. Peki senin saatlik
ticretin ne kadar?”

“Touché!”**

Biriyle en son ne zaman boyle seyler konugmugtum?

“Biraz da sen hayatindaki kigiyi anlatsana,” dedim. “Eminim
ozel birileriyle goriigliyorsundur?”

“Birileriyle goriigliyorum, evet.”

“Ne zamandir?” Sonra birden durdum. “Sormamda bir sa-
kinca yoksa.”

“Yok. Dért ay bile olmadi.” Sonra omuz silkerek: “Oyle aman
aman bir iligki degil.”

“Ondan hoglaniyor musun?”

“Hoglaniyorum. Anlagiyoruz. Birgok ortak zevkimiz var. Ama
aslinda sadece ortak bir yagamlar1 varmig numarasi yapan iki ev
arkadagindan ibaretiz. Ortak bir yagsamimiz yok.”

*  (Fr)Iste boyle. (gn.)
** (Fr.) Beni tuga getirdin. (¢.n.)
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“Nasil bir ifade ama. Ortak bir yagamlar: varmig numaras: yapan
iki ev arkadag:. Uziicii.”

“Evet, lizlicii. Ama seninle $u son birka¢ dakika i¢inde onunla
biitiin hafta paylagtigimdan daha gok sey paylagmig olma ihtima-
lim de tiziicii.”

"Belki de bagkalarina agilan biri degilsindir.”

“Ama seninle konuguyorum.”

“Ben yabanciyim, yabancilara agilmak kolaydir.”

“Diiriist¢e konugabildigim sadece babam ve kopegim Pavlova
var, ikisi de kisa bir siire sonra yanimda olmayacak. Hem zaten
babam su anki sevgilimden nefret ediyor.”

“Bir baba igin olagandis1 bir durum degil bu.”

“Ashinda bir 6nceki sevgilime tapiyordu.”

“Peki ya sen tapryor muydun?”

ironik bir yanit verecegini bildiginden giiliimsedi: “Haynr, tap-
muyordum.” Bir an diiglindii. “Bir 6nceki sevgilim benimle ev-
lenmek istiyordu. Teklifini kabul etmedim. Aynldigimizda olay
cikarmayinca oyle rahatladim ki. Sonra alt1 ay bile gegmeden ev-
lenecegini duydum. Kopiirdiim. Agk ytiziinden kirik bir kalple
agladigim bir an olduysa, birlikteyken saatlerce, aylarca dalga
gectigimiz kadinla evlenecegini 6grendigim giindiir.”

Sessizlik.

“Zerre agik olmadan kiskanmak - zor birisin,” dedim sonunda.

Bana 6yle bir bakis att1 ki, aym1 anda hem onunla boyle ko-
nugmaya cliret ettigim igin tistii Ortiilii bir serzenigte bulunuyor
hem de daha fazlasim duymak igin delice bir meraka kapildigim
belli ediyordu. “Tanigal1 daha bir saat olmadi. Ama yine de beni
biitiiniiyle anhiyorsun. Ne giizel. Madem 0yle, bir bagka korkung
kusurumdan daha bahsedeyim.”

“Yandik desene.”

Giiltigtiik.

“Eski sevgililerimin higbiriyle gértismiiyorum. Insanlarin
cogu herkesle aray1 iyi tutmay tercih ediyor. Bense aray1 agma-

19



y1 tercih ediyor gibiyim; muhtemelen baglangigta biiyiik bir
yakinlik kurmadigim igin. Bazen tiim egyalarimi dairelerinde
birakip ortadan kayboluveriyorum. Pilimi pirtimi toplamaktan,
taginmaktan, kaginilmaz ayrilik sonrasi konugmalarindan, bu
konugmalarin gitmeyeyim diye aglamakli yakariglara doniis-
mesinden, bu uzatmal siirecin tamamindan nefret ediyorum;
en ¢ok da, onunla yatmak istedigimiz giinleri ¢oktan unuttugu-
muz, bize artik dokunmasina bile tahammiil edemedigimiz bi-
riyle aramizda hala bir bag oldugu yalanini siirdiirmekten nef-
ret ediyorum. Haklisin: Herhangi bir iliskiye neden baghyorum
bilmiyorum. Yeni iligkiler tam bir bag agrisi. Ayrica katlanmam
gereken kiiciik ev aliskanhklar1 da cabasi. Kus kafesinin kokusu.
CD’lerini dizme diizeni. Gecenin bir yansi beni uyandiran ama
onu asla uyandirmayan eski kaloriferin sesi. O camlar kapali
kalsin istiyor. Ben agik seviyorum. Ben giysilerimi yerlere atiyo-
rum, o havlularimizi katlay1p kaldinlahm istiyor. O disg macunu-
nun en alttan diizgiin bir sekilde sikilmasini seviyor, ben elime
geldigi gibi sikiyor ve kapagini hep kaybediyorum, o da kapag:
hep klozetin arkasinda buluyor. Uzaktan kumandanin belli bir
yeri var, siitiin dondurucuya yakin durmasi gerek ama dibinde
de olmamali, camagirlar ve goraplar bu cekmeceye giriyor ama
su cekmeceye girmiyor.

“Yine de zor sayllmam. Aslinda iyi biriyim, sadece biraz dik
kafallyim. Ama bu sadece bir maske. Herkese ve her seye mii-
samaha gosteriyorum. En azindan bir siireligine. Sonra bir giin
kafama dank ediyor: Bu ¢ocukla olmak istemiyorum, yanimda
olmasini istemiyorum, uzaklagmam gerek. Bu histen kurtulma-
ya galigtyorum. Ama adam bunu sezdigi anda acinasi bir yavru
kopek bakisiyla pesime takiliyor. O bakigi gordiigiim anda pufff,
tiiyliyorum ve dninda bagka birini buluyorum.”

“Erkekler!” dedi sonunda, sanki bu tek kelime kadinlarin
gormezden gelmeyi kabul ettigi, katlanmay 6grendigi ve niha-
yetinde affettigi tiim kusurlar, gercek olamayacagim bilseler bile
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omiirlerinin sonuna dek sevmeyi umduklan erkeklerin kusurla-
rim 6zetliyormus gibi. “Kimsenin ac1 gekmesini istemiyorum.”

Yiiz hatlarina bir golge diistii. Yanagina usulca dokunmak
istedim. Bakigimu fark etti, gozlerimi kagirdim.

Botlan yine dikkatimi gekti. Yabamlhiktan bagka bir sey goérme-
mis botlar; sarp kayaliklarda siiriiklenmekten eskiyip dagilmiga
benziyorlardi, bu da onlara giivendigi anlamina geliyordu. Esya-
larinin yipranmasini, aginmasin seviyordu. Rahatina diigkiindii.
Kaln, lacivert yiin goraplar1 erkek gorabiyds, herhalde sevme-
digini soyledigi adamin ¢ekmecesinden alinmigti. Ama bahar-
lik, deri motorcu ceketi epey pahali goriiniiyordu. Muhtemelen
Prada’yd. Sevgilisinin evinden apar topar ikmugt: da telag iginde
eline gegeni giyip kisaca, Babama gidiyorum, aksama ararim, m de-
misti? Kolundaki erkek saatiydi. O da mu sevgilisinindi? Belki de
erkek saatlerini tercih ediyordu? Tiim bunlar ona sert, hagin, ham
bir hava katiyordu. Sonra goraplariyla kotunun pagas: arasinda
incecik bir ¢izgi halinde tenini gérdiim - bilekleri piiriizsiizdii.

“Bana babani anlat,” dedim.

“Babam mu? Pek iyi degil, onu kaybediyoruz.” Sonra konuyu
degistirdi: “Saatlik tarife hala igliyor mu?”

“Dedigim gibi, bir daha gérmeyecegin bir yabanciya agilmak
daha kolay oluyor.”

“Oyle mi dersin?”

“Trendeki bir yabanciya agilma konusunda mi?”

“Hay1r, bir daha hig goriismeyecek miyiz?”

“Cok diigiik bir ihtimal degil mi?”

“Dogru, gok dogru.”

Kargilikh giiliimsedik.

"Hadi babani anlat.” .

“Bir siiredir bunu diigiinliyorum. Ona olan sevgim degigti.
Artik kendiliginden gelisen bir sevgi degil; vesveseli, ihtiyath bir
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sevgi, bir bakiciin sevgisi. Gergek sevgi degil. Yine de birbiri-
mize karg: diiriistiiz, ona sdylemekten utandigim higbir sey yok.
Annem neredeyse yirmi y1l 6nce bizi terk etti, o giinden beri ba-
bamla bagbagayiz. Bir ara sevgilisi vardi ama artik yalniz yagiyor.
Biri onunla ilgilenmeye, yemek yapmaya, ¢amagirlarini ytkama-
ya, ortalig toplayip temizlemeye gidiyor. Bugiin yetmis altin-
a dogum giinii. Pasta onun igin,” dedi, rafta duran beyaz kare
derme ¢atma kutuyu igaret ederek. Utanmug gibiydi, belki de bu
yiizden isaret ederken hafifce kikirdadi. “Ogle yemegine iki ar-
kadas ¢agirdigim soyledi ama daha haber alamamug, o yiizden
tahminimce gelmeyecekler, bugiinlerde kimse gelmiyor. Kardes-
lerim de gelmeyecek. Floransa’da evime yakin eski bir diikkanin
profiteroliinii seviyor. Ona orada ders verdigi daha eski giizel
giinleri hatirlatiyor. Tabii ashinda tath yemesi yasak ama...”

Ciimleyi bitirmesine gerek yoktu.

Aramuzdaki sessizlik uzun siirdii. Kitab: tekrar elime aldim,
sohbetimizin bu sefer gercekten bittigini diigiiniiyordum. Bir
siire sonra kitap hala 6niimde agik halde digsanys, akip giden
Toskana manzarasini seyre koyuldum ve diigiincelerim dagl-
maya yiiz tuttu. Kizin yer degistirip yanima gegmis olduguna
dair tuhaf ve bigimsiz bir fikir akimda yer edinmeye bagladi.
Daldigimu fark ettim.

“Kitabim1 okumuyorsun,” dedi. Sonra, beni rahatsiz etmis
olabilecegini goriince hemen ekledi: “Ben de okuyamiyorum.”

“Okumaktan sikildim,” dedim. “Kendimi veremiyorum.”

“Ilging mi?” diye sordu sonunda, kitabiminkapagina bakarak.

“Fena degil. Dostoyevski’yi uzun yillar sonra tekrar okumak
biraz hayal kiriklig yaratabiliyor.”

“Neden?”

“Dostoyevski okudun mu?”

“Evet. On besimdeyken bayilirdim.”

“Ben de. Hayata bakigi bir yeniyetmenin hemen anlayabi-
lecegi tiirden: Istiraplarla, geliskilerle dolu; ayrica 6fke, nefret,



utang, agk, acima, keder, hing ve biiytileyici bir sekilde gefkat ile
fedakarhk iceren davranglarla dolu; hepsi de dengesiz bir ge-
kilde bir arada. Yeniyetmeyken Dostoyevski beni karmagik psi-
kolojiyle tanugtirmugti. Kendimi kafasi tamamen karigik biri sa-
nirdim ama onun karakterlerinin de kafasi en az benimki kadar
karigikti. Kendimi evimde hissetmistim. Bence kigi, insan psiko-
lojisinin parca parca yapisim Freud'dan, hatta bagka herhangi
bir psikiyatristen ziyade en iyi Dostoyevski’den 6greniyor.”

Sessiz kald.

“Ben terapiye gidiyorum,” dedi sonunda, sesi isyan tinisiyla
neredeyse ytikselerek.

Onu yine istemeden rencide mi etmigtim?

“Ben de,” diye karsilik verdim, istemsizce de olsa horgorii
gibi algilanabilecek s6ziimii geri almak adina.

Bakastik. Sicak ve gliven dolu tebessiimiinii sevmistim; narin,
samimi, hatta belki de kirilgan bir seye isaret ediyordu. Haya-
tindaki erkeklerin tistiine titremesine sasmamaliydi. Bakiglarin
cevirdigi anda neyi yitirdiklerini biliyorlardi. Tebessiim yok olu-
yordu, o yakia yesil gozlerini lizerinizden ayirmaksizin kigisel
sorular sorarken olugan durgunluk yok oluyordu; bakiglarinin
biitiin erkeklerin, onu gordiigii anda hayatinin sona erdigini an-
layan her erkegin icinde dogurdugu o tedirgin edici samimiyet
ihtiyac1 yok oluyordu. Su anda da yapiyordu bunu. Samimiyet
yaratma arzusu uyandiriyor, samimiyet yaratmay: kolaylagtiri-
yordu; sanki buna igten ige her zaman hazirdiniz, bunu birile-
riyle paylagsmaya can atiyordunuz da ancak onunla olursa disa
vurabileceginizi fark ediyordunuz. Ona sarilmak istiyordum,
elini tutmak, parmagim alninda gezdirmek.

"Ee, terapiye neden gidiyorsun?” diye sordu, bu diigiinceyi
tartinca hayret verici bulmug gibi. “Sormamda sakinca yoksa,”
diye ekledi, benim kelimelerimi tekrar ederken giiliimseyerek.
Belli ki bir yabanayla konusurken daha yumugak, daha sicak
bir yaklagim sergilemeye aligik degildi. Terapiye gitmeme neden
sasirdigini sordum.
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“Clnki ¢ok oturakl goriintiyorsun, ¢ok... takip takigtirmug.”

“Emin degilim. Belki de Dostoyevski'yi kegfettigim yeniyet-
melik doneminin bogluklar hi¢bir zaman dolmadi igin. Bir
zamanlar dolacaklarina inanirdim, simdiyse bu tiir bogluklarin
belki de hi¢ dolmadigini diigiiniiyorum. Yine de anlamak isti-
yorum. Bazilarimiz bir sonraki evreye hicbir zaman gegemedik.
Yolda yoniimiizii sagirdik ve neticede bagladigimiz noktada
kaldik.”

“Dostoyevski‘yi bu ylizden mi tekrar okuyorsun?”

Bu kadar isabetli bir soru sordugu i¢in giiliimsedim. “Belki
de her zaman adimlarimi geriye dogru takip etmeye ¢aligiyo-
rum; hayat denen karg1 yakaya giden vapuru rthtimin yanhs
tarafinda oyalanarak kagirdigim ya da talihsizce yanhg vapura
bindigim an1 bulmaya ¢alistyorum. Bunlarin hepsi yas ilerleyen
bir adamin meseleleri biliyorsun.”

“Sen yanhs vapura binecek birine benzemiyorsun. Oyle mi
yaptin?”

Benimle alay m1 ediyordu?

“Bu sabah Cenova’da trene binerken bunu diisiintiyordum;
clinkii birden belki de aslinda binmem gereken ama hig binme-
digim bagka bir-iki vapur oldugunu fark ettim.”

“Neden binmedin?”

Bagimi saga sola sallayip omuz silkerek sebebini bilmedigimi
ya da sdylemek istemedigimi belirttim.

“En korkung ihtimaller de bunlar degil mi: olabilecekken asla
olmamuig ve iimidimizi tamamen yitirsek de hala bir giin olabi-
lecek seyler.”

Ona sagkin sagkin bakmig olmaliyim. “Bu gekilde diigiinmeyi
nereden 6grendin?”

“Gok okuyorum.” Sonra, huzursuz bir bakigla: “Seninle soh-
bet etmek hoguma gidiyor.” Bir an duraksadi. “Ee, evliligin de
yanls bir vapur muydu?”
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Bu kadin harikuladeydi. Ustiine iistliik giizeldi. Ustiine iist-
liikk diigiinceleri benim de bazen daldigim karmagik, dolambagh
yollari izliyordu.

“Bagta hayir,” diye yanit verdim. “En azindan ben o gekilde
gormek istemedim. Ama oglumuz Amerika’ya gittikten sonra
paylagtgimiz o kadar az sey kalmigt ki onun tiim gocuklugu
kaginilmaz ayriligimizin bir provasi gibi goriindii goziime. Cok
az konuguyorduk, o nadir anlarda da aynu dili konugsmuyor-
duk. Birbirimize kargi olaganiistii derecede sicak ve naziktik
ama ayn1 odadayken bile kendimizi korkung yalniz hissediyor-
duk. Ayn1 yemek masasinda oturuyorduk ama yemegi birlikte
yemiyorduk, ayni yatakta yatyorduk ama birlikte degil; ayru
programlari seyrediyor, ayni sehirlere seyahat ediyor, ayni yoga
dersine gidiyor, ayn1 sakalara giiliiyorduk ama higbir zaman
birlikte degil; kalabalik sinemalarda yan yana oturuyorduk ama
dirseklerimiz birbirine hi¢ degmiyordu. Oyle bir an geldi ki yol-
da Opiisen ya da sadece sarilan iki sevgili gordiigiimde neden
opiigtiiklerini anlayamaz oldum. Birlikte yalnizdik — ta ki bir
glin ikimizden biri turgu tabagini kirana dek.”

“Tursu tabagi?”

“Pardon, Edith Wharton.* Beni en yakin arkadagim igin terk
etti; hala da arkadasim. Isin komik tarafi birini bulmasina hig
tiziilmedim.”

“Belki bu sana da birini bulma 6zgiirliigii verdigindendir.”

“Hig¢ bulmadim. Eski egimle hala dostuz, benim igin endige-
lendigini biliyorum.”

“Endigelenmesine gerek var mi?”

“Hayur. Ee, terapiye neden gidiyorsun?” diye sordum, konu-
yu degistirmek igin sabirsizlanarak.

“Ben mi? Yalmizlik. Hem tek bagima kalmaya dayanami-
yorum hem de yalniz kalmak igin sabirsizlaniyorum. Halime

*

Wharton'in Ethan Frome romaninda, bir ihanetin tursu tabaginin kirilma-
styla ortaya ¢iktig1 sembolik sahne. (¢.n.)
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baksana. Bir trende yalruzim, asla sevmeyecegim bir adamdan
uzakta kitabimla bagbaga olmaktan memnunum ama bir yaban-
ciyla sohbet etmeyi yegliyorum. Umarim alinmazsin.”

Giiliimsedim: Alinmadim.

“Bugiinlerde herkesle sohbet ediyorum, azicik gene galmak
icin postaciyla bile konugmaya bagliyorum ama erkek arkada-
sima ne hissettigimi, ne okudugumu, ne istedigimi, nelerden
nefret ettigimi anlatmiyorum. Zaten sdylesem bile dinlemez,
dinlese bile anlamaz. Hi¢ mizah anlayisi yok. Ona her gakay:
actklamam gerekiyor.”

Sohbet etmeyi siirdiiriirken kondiiktor biletlerimizi almaya
geldi. Kopege bakti, sonra trene sadece kafeste alinabileceklerini
soyledi.

“Yani su an ne yapmamu istiyorsunuz?” diye terslendi kiz.
“Hayvani digar1 m1 atayim? K6r numarasi m1 yapayim? Yoksa
trenden inip babamin yetmis altinci dogum giinii partisini mi
kagirayim ki zaten 6lmekte oldugundan son dogum giinii ola-
cag icin aslinda parti demek pek de dogru sayilmaz? Soyleyin
hangisini yapayim?”

Kondiiktor ona iyi giinler diledi.

“Anche a lei,” diye mirildand:. Size de. Sonra kopegine dén-
dii: “Sen de bu kadar dikkat ¢ekme!”

Sonra telefonum ¢aldi. Kalkip iki vagon arasindaki alanda
konugmak geldi igimden ama yerimde kalmaya karar verdim.
Zil sesiyle tirken kopek simdi sagkin, merakli bakiglanin1 bana
yoneltmis, adeta, Simdi de sen mi? diyordu.

Oglum, dedim yol arkadagima, sadece dudaklarimi oynata-
rak; giiliimsedi, sonra miisaade istemeden, aniden araya giren
boslugu degerlendirerek tuvalete gidecegini igaret etti. Képegin
tasmasini bana uzatip, “Sikinti ¢tkarmaz,” diye fisildadi.

Ayaga kalktiginda ona baktim ve ilk defa o kaba saba giyi-
minin bagta diigiindiigiim kadar salag olmadigini, ayaga kalkti-
g1 zaman daha da gekici goriindtigiinii fark ettim. Acaba bunu
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daha 6nce gérmiistiim de diigiinceyi zihnimden uzaklagtirmaya
m1 galismigtim? Yoksa gercekten de kér miiydiim? Oglumun
trenden onunla indigimi gormesi bana miithis bir keyif verirdi.
Armando’ya giderken ondan konugacagimiz1 bilirdim. Laf1 na-
sil agacagim bile 6ngorebiliyordum: Ee, Termini’de gevezelik etti-
gin su model gibi kiz kimdi, anlat bakalim...

Ama tam da nasil tepki vereceginin hayalini kurarken telefon
konugmasiyla her sey degisti. Benimle o giin bulugamayacagin
haber vermek igin aramigti. Aglamakl bir sesle, Neden? dedim.
Hastalanan bir piyanistin yerine gegeceginden o giin Napoli'de
konsere gitmesi gerekiyordu. Ne zaman donecekti? Yarin, dedi.
Sesini duymak beni mutlu etmigti. Ne galacakti? Mozart, sadece
Mozart. O sirada yol arkadagim tuvaletten déonmiis ve sessizce
karsimdaki yerine gecip hafifce one egilmisti; telefon goériismem
bittikten sonra konugmaya devam edecegini gosteriyordu bu.
Ona yolculugumuzboyunca ilk defa uzun uzun baktim, kismen
telefonda bagka biriyle meggul olmam az da olsa ona dikkatsiz-
ce, masumca, alelade bir sekilde bakiyormugum gibi bir hava
yarattifindan ama kismen de ona bakmak demek bakilmaya ali-
sik olan, bakilmay1 seven gézlerine bakmak anlamina geldigin-
den; oysa asla tahmin edemezdi ki o an bakislarina onun kadar
siddetli bir sekilde kargilik verebiliyorsam bunun sebebi, onun
da benim gozlerimi en az bir o kadar giizel buldugu izlenimine
kapilmig olmamdi.

Yagl bir adarmin fantezisinden bagka bir sey degil.

Oglumla konugmamda bir duraksama oldu. “Ama seninle
uzun bir yiiriiyiis yapmay: dort gozle bekliyordum. Erken tren-
le gelmemin tek sebebi bu. Ben senin igin geliyorum, o sagma
okuma igin degil.” Hayal kinkhigina ugramighm ama aym za-
manda yol arkadagimin beni dinledigini bildigimden de abarti-
yor olabilirdim. Sonra fazla sikayet ettigimi fark edince kendimi
toparladim: “Ama anhyorum. Gergekten.” Caprazimda oturan
kiz bana dogru gergin bir bakig att. Sonra omuz silkti, oglumla
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aramda gegen konugmay1 umursamadigim gostermek igin de-
gil ama bana, en azindan bence, zavalh ¢ocugu rahat birakmami
sOylemek igin: Ona kendini suglu hissettirme. Omuz silkisine sol
eliyle bir de bog ver, ge¢ git, babinda bir hareket ekledi. “O zaman
yann?” diye sordum. Gelip beni otelimden alir miydi? Ogleden
sonra, diye yanit verdi; dort gibi iyi miydi? “Dért gibi iyi,” de-
dim. “Mabetler?” dedi. “Mabetler,” diye yanit verdim.

“Onu duydun,” dedim sonunda kiza d6nerek.

“Seni duydum.”

Gene bana takiliyordu. Giiliimsiiyordu da. Bir yamim bana
dogru daha da ¢ok egildigini, kalkip yanimdaki koltuga gecerek
ellerimi tutmayi diigiindiigiinii soyledi. Bu aklindan ge¢misti de
ben onun bu arzusunu mu hissetmistim, yoksa sadece kendi ar-
zumu mu ona yansittyordum?

“Onunla 6gle yemegine cikmay: dort gozle bekliyordum.
Onunla giilmek ve hayatini, konserlerini, kariyerini dinlemek is-
tiyordum. Hatta onu istasyonda o beni gérmeden 6nce gérmek
istiyordum, bir de seninle tanigabilecegini umuyordum.”

“Diinyanin sonu degil. Onu yarin dort gibi goreceksin.” Se-
sinde yine bir alay tinis1 sezdim. Ve buna bayildim.

“Aslinda komik olan su ki...” diye devam etmeye bagladim
ama sonra vazgectim.

“Aslinda komik olan?” diye sordu. Hi¢ vazgegmiyor degil mi?
diye diigiindiim.

Bir an sessiz kaldim.

“Aslinda komik olan su ki bugtin gelmedigi i¢in iiziilmedim.
Okumadan énce yapmam gereken epey is var, belki de normal-
de sadece onu ziyarete geldigimde yaptigimuz gibi sehirde do-
lasmaktansa otelde dinlenmem daha iyi olur.”

“Buna neden sasiriyorsun ki? Farkli hayatlar siiriiyorsunuz,
hayatlariniz nasil kesigirse kesigsin ya da kag tane mabediniz
olursa olsun.”
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Bu yorumu hoguma gitmisti. Soyledigi benim igin yeni bir fi-
kir degildi ama sagirhia derecede diigiinceli ve dikkatlioldugunu
gosteriyordu, trene binerken oflayan kigiye de hi¢ uymuyordu.

“Nasil bu kadar ¢ok sey biliyorsun?” diye sordum, cesaret-
lenmis halde ona bakarak.

Giiliimsedi.

“Bir keresinde trende tarugtigim birinden alinti yapmam ge-
rekirse: ‘Hepimiz boyleyiz.””

Bu sohbetten o da benim kadar hoglaruyordu.

Roma’daki istasyona yaklaginca trenimiz durdu. Birkag da-
kika sonra tekrar hareket etti. “Istasyona varinca taksiye bine-
cegim,” dedi.

“Ben de.”

Babasinin eviyle otelimin beg dakika mesafede oldugu an-
lagildi. O Lungotevere’de oturuyordu, bense Via Garibaldi’de,
yillar 6nce yagadigim evden birka¢ adim 6tede kaliyordum.

”O zaman ayn taksiye binelim,” dedi.

Roma Termini anonsunu duyduk, tren istasyona yanagirken
camdan sira sira dokiintii binalarla traverten depolarn goriindii;
hepsinin de kir igindeki solgun duvarlar eski reklam panolariyla
kapliyd1. Benim sevdigim Roma degildi bu. Manzara beni sars-
t1; ziyaretimle ilgili, okumayla ilgili, halihazirda bazisi iyi ¢ogu
kétii bir¢ok animin oldugu bir yere geri dénme diigiincesiyle
ilgili karmagik hislere kapildim. O aksam okumaya gidip eski
meslektaglarimla nezaketen kokteyl ictikten sonra her zamanki
akgsam yemegi davetinden bir sekilde kagmaya, kendi bagima
bir geyler yapmaya, belki bir filme gitmeye, ertesi giin de oglum
dortte gelene dek otel odamda kalmaya karar verdim birden.
“Umarim en azindan tiim kubbeleri goren genis balkonlu oday1
ayarlamiglardir,” dedim. Oglumun telefonuna ragmen olaylara
iyi tarafindan bakmay: bagarabildigimi gostermek istiyordum.
“Otele giris yaparim, ellerimi yikarim, 6gle yemegi iin giizel bir
yer bulurum, sonra dinlenirim.”
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“Neden? Pasta sevmiyor musun?” diye sordu.

“Pastayla bir sorunum yok. Ogle yemegi igin giizel bir yer
onerebilir misin?”

“Evet.”

“Neresi?”

“Babamin evi. Ogle yemegine gel. Evimiz otelinin dibinde.”

Giiliimsedim, bu beklenmedik teklif kargisinda gergekten duy-
gulanmigtim. Bana aciyordu.

“Gok naziksin. Ama gergekten gelmesem daha iyi. Baban ha-
yatta en sevdigi insanla degerli bir an yagayacak ve sen benim
partiye davetsiz katilmami mu istiyorsun? Hem beni Adem’den
beri tammmuyor ya.”*

“Ama ben seni tanuyorum,” dedi, sanki bu fikrimi degistire-
cekmis gibi.

“Adimu bile bilmiyorsun.”

“Adem demedin mi?”

Ikimiz de giildiik. “Samuel.”

“Liitfen gel. S6z veriyorum ¢ok basit ve sade bir yemek olacak.”

Yine de kabul edemezdim.

“Evet de.”

“Diyemem.”

Tren nihayet istasyona varmugti. Ceketiyle kitabin toplad,
sirt gantasini omzuna att;, tasmanin kayisini eline sardi ve rafta
duran beyaz kutuyu ald1. “Pasta bu,” dedi sonunda. “Ah, ne olur
evet de.”

Sayg1 dolu ama kararli bir hayir anlaminda bagim salladim.

“Teklifim g6yle. Campo de’ Fiori’den balik ve yesillik alacagim
-hep balik alir, balik pisirir, balik yerim—, sonra bir bakmgsin tag
catlasa yirmi dakikada harika bir 6gle yemegi hazirlamigim. Ba-
bam kapida tanumadi birini goriince sevinecektir.”

*  Not know someone from Adam, biriyle hi¢ tarugmamig olmak anlaminda

kullarulan deyimdir. Metnin devaminda adla yapilan oyunu siirdiirebilmek
adina bu gekilde korunmustur. (¢.n.)
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“Konugacak bir gey bulabilecegimizi nereden ¢ikardin peki? Bel-
ki de gergin bir ortam olacak. Hem beni goriince ne diigiinecek?”

Ne demek istedigimi anlamas biraz vakit ald1.

“Qyle bir sey diigiinmez,” dedi sonunda.

Belli ki aklindan bile gegmemisti.

“Hem,” diye ekledi, “ben yetigkinim, o da ne istiyorsa onu dii-
siinecek kadar yetigkin.”

Trenden kalabalik perona inerken bir an sessizlik oldu. Hizh
bir sekilde caktirmadan etrafa bakmadan yapamadim. Belki de
oglum fikrini degistirip bana siirpriz yapmaya karar vermisgti.
Ama peronda beni bekleyen yoktu.

“Bak,” -birden fark ettim ki- “adim bile bilmiyorum...”

“Miranda.”

Ismini garpict buldum. “Bak Miranda, beni davet etmen ger-
cekten biiyiik incelik ama...”

“Biz trendeki iki yabanciyiz Sami ve soylemesi kolay,” dedi
bana gimdiden bir lakap takarak, “ama ben sana agildim, sen de
bana agildin. Bence ikimiz de boyle rahatca diiriist olabilecegimiz
fazla kigi tamnimiyoruz. Bunu trende yaganip trende birakilan klige
bir 4na doniigtiirmeyelim, bir gemsiye ya da bir yerde unutulmusg
bir cift eldiven gibi. Yoksa pigsman olacagim biliyorum. Hem ge-
lirsen beni, Miranda’y1 ¢ok mutlu edersin.”

Bunu sdyleme bigimi ¢ok hoguma gitmisgti.

Bir an sessizlik oldu. Tereddiit etmiyordum ama sessizligimi
riza olarak algiladigin1 hemen fark ettim. Telefonunu alip babasim
aramadan Once acaba benim de birilerini aramam gerekmez mi,
diye sordu. Acaba demesi beni duygulandirdi ama sebebini bile-
miyordum ya da tam olarak neyi ima ettiginden emin degildim,
tahminde bulunup yanilmak da istemiyordum. Bu kiz hicbir seyi
atlamryor, diye diigiindiim. Bagimu hayir anlaminda salladim. Ara-
yacak kimsem yoktu.

“Baba. Bir misafir getiriyorum,” diye bagird: telefona. Babasi
herhalde duymamigti. “Misafir misafir,” diye tekrar etti. Sonra ko-
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pegin listiime atlamasina engel olmaya galigarak: “Ne tiir bir mi-
safir de ne demek? Misafir iste. Bir profesér. Senin gibi.” Dogru
bir cikarim yaptigin teyit etmek amaciyla bana déndii. Bagimu
evet anlaminda salladim. Sonra bariz sorunun yamt: “Hayr,
oyle degil. Balik getiriyorum. Tag gatlasa yirmi dakika, s6z.

“Bu ona listiine temiz bir seyler gegirecek zaman tanir,” diye
saka yapt.

Bu aksam meslektaglarimla yemegi iptal etmeyi simdiden
kafaya koyduysam, bunun kendime tam itiraf edemedigim se-
bebinin aksam yemegini onunla yemek gibi uzak bir ihtimalin
timidini kurmaya ¢oktan baglamam oldugunu tahmin edebilir
miydi? Boyle bir sey nasil gerceklegebilirdi ki?

Nihayet Ponte Sisto’ya varinca soférden durmasin istedim.
“Cantami odama birakip seninle babanda bulugayim, mesela on
dakikaya.”

Ama araba durmak iizereyken sol kolumu tuttu. “Katiyen ol-
maz. Sen de benim gibiysen otele girig yaparsin, ¢antan1 odana
birakirsin, biiyiik bir hevesle yapmak istedigini belirttigin gibi
ellerini yikarsin, sonra soyle giizel bir on bes dakika gegince
arayip fikrini degistirdigini ve gelemeyecegini soylersin. Belki
hig aramazsin bile. Belki, eger sen de benim gibiysen, babamin
dogum giiniinii kutlamak igin dogru kelimeleri bile bulursun ve
bu igten bir kutlama olur. Sen de benim gibi degil misin?”

Yine duygulanmigtim.

“Belki.”

“O zaman gergekten benim gibiysen kabul et, foyanin boyle
ortaya ¢itkmasi da hosuna gidiyor.”

“Eger sen de benim gibiysen simdiden, Bu adanu ne demeye
cagirdim ki? diye diigliniiyorsun.”

“O zaman ben senin gibi degilim.”

Karsilikh giiltigtiik.

En son ne zamandi?

“Ne oldu?” diye sordu.
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“Higbir gey.”

“Eminim higbir seydir!”

Bunu da mi anlamigt1?

Taksiden inince huizla Campo de’ Fiori’ye gidip pazarda onun
balikgisimi bulduk. Siparigini vermeden 6nce benden koépegin
tasmasinu tutmamu istedi. Tezgdha kopekle yaklagmaya gekini-
yordum ama onu tarudiklarindan sorun olmayacagini séyledi.
“Ne tiir balik seversin?” “En kolay pigenini,” diye yanut verdim.
“Biraz da deniztarag1 alalim mi, bugiin bol gibi... Tazeler mi?”
diye sordu. “Bu sabah tuttuk,” diye yamt verdi balik¢i. “Emin
misiniz?” “Elbette eminim.” Aralarinda yillardir gegiyordu bu
konugma. Deniztaraklarimi incelemek icin egildiginde goziim
sirtina takildi. Bir anda beline sarilma, omuzlarina sarilma, onu
boynundan ve yiiziinden 6pme diirtiisiine kapildim. Bakiglari-
mu gevirip tezgahin kargisindaki icki diikkdruna déndiim. “Ba-
ban sek beyaz Friuli sarab1 sever mi?”

“Ona garap yasak ama ben sek oldugu siirece herhangi bir
beyaz sarap ¢ok isterim.”

“Bir tane de Sancerre alirim.”

“Babamu 6ldiirmeyi planlamiyorsun degil mi?”

Balik ve deniztaraklar sarildiktan sonra aklina sebze geldi.
Yakinlardaki bir diikkdna giderken kendimi tutamadim: “Ne-
den ben?”

“Neden sen ne?”

“Neden beni davet ediyorsun?”

“Clinkii trenleri seviyorsun, giinkii bugtin ekildin, ¢linki gok
fazla soru soruyorsun, ¢tinkii seni daha yakindan tarumak isti-
yorum. Anlamas: zor bir ey mi bu?” dedi. Daha fazla agiklama
yapmasi igin listelemedim. Belki de beni bir deniztarag ya da
sebzeyle esit derecede sevdigini duymak istemiyordum.

Ispanak segti, ben de kiigiik hurmalar gérdiim, onlar elimle
yokladim, sonra kokladim ve ham olmadiklarinu fark ettim. Bu,
dedim, bu y1l yiyecegim ilk hurma.
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“O zaman bir dilek tutman gerek.”

“Nasil yani?”

Numaradan bir bikkinlik ifadesi takindi. “Bir meyveyi o yil
ilk yiyisinde her zaman dilek tutman gerekiyor. Bunu bilmemene
sasirdim agikgasi.”

Birkag saniye diigiindiim. “Aklima dileyecek bir sey gelmiyor.”

“Ne hayat ama,” dedi; ya 6yle 6zenilecek bir hayatim vardi ki
dileyecek bir seyim kalmamugt: ya da hayatim 6yle korkung dere-
cede negesizdi ki dilek tutmak artik ugragmaya bile degmeyecek
bir liiks sayiliyordu, ikisinden birini kastediyordu.

“Illa bir ey dilemen lazim. Daha iyi diigiin.”

“Dilegimi sana aktarabilir miyim.”

“Benim dilegim gergeklesti bile.”

“Ne zaman?”

“Takside.”

“Neydi?”

“Ne kadar ¢abuk unutuyoruz béyle: Ogle yemegine gelmendi.”

“Yani koca bir dilegi benim 6gle yemegine gelmeme mi
harcadin!”

“Evet. Oyiizden beni pisman etme.”

Bir sey demedim. Sarap diikkanina giderken kolumu sikti.

Yakinlardaki bir gigekgiye ugramayakarar verdim.

“Cigeklere bayilacak.”

“Yillardir ¢igek almamigtim.”

Yarim yamalak bagini sallad.

“Sadece onun igin degiller,” dedim.

“Biliyorum,” dedi hafifge, neredeyse dedigimi duymamus gibi
yaparak.

Babasi, Tiber’e bakan bir teras katinda oturuyordu. Asansoriin
yukan ¢iktigimi duymus, ¢oktan kapida bekliyordu. Kapinin sa-
dece tek kanadi agildigindan kopegi, pastayi, baligi, deniztarak-



lariny, 1spanagy, iki sige sarabi, benim seyahat cantami, onun sirt
cantasini, benim hurma pogetimi ve gigekleri sigdirmak gictii
- her sey ayn1 anda igeri atlmak istiyordu adeta. Babasi onun
elindeki paketlerin bir kismini almaya galigti. Paketler yerine
tasmay1 uzatti; kopek onu tanimig, hemen iistiine ziplayip kok-
lamaya baglamugt.

“Kopegi benden ¢ok seviyor,” dedi.

“Kopegi senden ¢ok sevmiyorum. Sadece kopegi sevmesi
daha kolay.”

“Bu benim igin fazla niiansh bir ayrim baba,” dedi ve o anda
onu sadece Oylesine 6pmedi, ellerinde hala paketler varken tiim
viicuduyla ona abarup onu her iki yanagindan 6ptii. Onun insan-
lar1 boyle sevdigini varsaydim: siddetle, kendine ket vurmadan.

Igeri girdikten sonra cantalar: yere birakt, ceketimi aldi ve
diizgiince salondaki kanepenin koluna koydu. Cantami da alip
kanepenin oniindeki haliya birakti, sonra kugkusuz az 6nce iis-
tiine yatan bagin izini tagiyan biiyiik bir kanepe yastigini ka-
bartti. Mutfaga giderken ayrica duvarda hafifce egri duran iki
resmi diizeltti, sonra giinesten yanan terasa ¢ikan iki cam kapi-
y1 agip salonun bgyle giizel bir sonbahar giinii icin fazla havasiz
oldugundan yakindi. Mutfakta cigeklerin saplarini uglarindan
kesti, bir vazo buldu ve cigekleri yerlegtirdi. “Glaydéllere bayili-
yorum,” dedi.

“Demek misafirimiz sensin?” dedi babasi hoggeldin minva-
linde. “Piacere,”* dedi tekrar ingilizceye dsnmeden 6nce. Toka-
lagtik, mutfagin diginda biraz duraksadik, sonra onun balig,
deniztaraklarinu ve 1spanag agmasini seyrettik. Dolaplar karig-
tirds, baharatlar1 buldu ve hemen ¢akmakla ocag yakti. “Biraz
sarap icecegiz baba, ama sen simdi mi istersin yoksa balikla m1
icersin kendin karar ver.”

Babasi bir an diisiindii. “Hem simdi hem balikla.”

«

(it.) Memnun oldum. (¢.n.)
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“Simdiden bagliyoruz demek,” dedi sitemkarca.

Boyun biikmiis gibi yapan yagh adam hicbir sey demedi,
sonra i¢ ¢ekerek ekledi: “Kiz ¢ocuklari! Ne yapacaksin.”

Baba kizin konugma tarzi ayniydi. Baba beni bir koridora
yonlendirdi, duvarlar eski ve simdiki aile fertlerinin gergeveli fo-
tograflariyla doluydu ve herkes 6yle ciddi giyinmisti ki iglerinde
Miranda'y: segemedim. Babanun iistiinde simdi parlak, cizgili,
pembe bir gomlek, gémlegin altina da renkli bir ipek fular var-
di; mavi kotu kusursuz {itii gizgisiyle birkag dakika once giyil-
mis gibi duruyordu. Arkaya dogru taranmig uzun beyaz saglar
onu yagin almug bir film yildizi misali ugan gosteriyordu. Ama
ayagindaki terlikler ¢ok eskiydi ve belli ki tirag olacak vakit bu-
lamamugti. Kizi onu arayip misafir gelecek diye uyarmakla iyi
yapmugtl. Salon, modasi devirler 6nce gegen ama tekrar popii-
lerlesmesine az kalmig bir Danimarka furyasinin duragan, sade
zarafetine sahipti. Eski gomine dekora uysun diye elden gegiril-
migti ama yine de dairenin ge¢miginden iglevsiz bir kalintiy1 an-
dinyordu. Piiriizsiiz beyaz duvarda Nicolas de Staél tarzi kiigiik
bir soyut resim vardi.

“Bu glizelmis,” dedim sonunda laf agmak igin, bir ki giinii
resmedilmis sahil manzarasina bakarken.

“Bunu bana yillar 6nce egim vermigti. O zaman pek sevme-
migtim ama gimdi sahip oldugum en iyi sey oldugunu fark edi-
yorum.”

Yash beyefendinin bogsanmayi hi¢bir zaman tam atlatamadi-
g fark ettim.

“Esiniz zevkliymis,” diye ekledim, konunun hassasiyetini
bilmeden ge¢mis zaman kullandigim igin &ninda pigsman olarak.
“Peki ya bunlar,” dedim, 19. yiizyil bagindaki Roma hayatiru
konu alan ii¢ tane sepya tonu resme bakarak. “Pinelli’ye benzi-
yorlar degil mi?”

“Pinelli’ler zaten,” dedi gururla, yorumumu burun kivirma
olarak algilams olabilirdi.

36



Taklit Pinelli, diyesim gelmisti ama kendimi son anda tut-
mugtum.

“Onlar1 esim igin almigtim ama sevmedi. Bu ytlizdenartik be-
nimle kaliyorlar. Sonrasini kimbilir. Belki geri alir. Venedik'te iyi
ig yapan bir galerisi var.”

“Senin sayende baba.”

“Hayir, sadece ve sadece onun sayesinde.”

Karisinin onu terk ettigini bildigimi ¢aktirmamaya caligtim.
Ama herhalde Miranda’'min bana evliliklerinden bahsettigini
tahmin etmis olsa gerekti. “Hala arkadasiz,” diye ekledi duru-
mu agiklamak icin, “belki de yakin arkadagiz.”

“Ayrica,” diye ekledi Miranda, her ikimize de birer kadeh be-
yaz garap uzatarak, “siirekli bir o yana bir bu yana cekistirdikle-
ri bir kizlan var. Sana misafirimizden daha az sarap veriyorum
baba,” dedi onun kadehini uzatirken.

“Tamam, tamam,” diye yanit verdi babasi, sevgi dolu bir ha-
reketle elini kizinin yanagina koyarak.

Stiphe yoktu. Sevilesi bir kizd1.

“Peki kizimi nereden taniyorsun?” diye sordu bana donerek.

“ Aslinda tanimiyorum,” dedim. “Bugiin trende tanigtik, daha
li¢ saat olmad1.”

Babas afallads, tepkisini beceriksizce gizlemeye ¢aligiyordu.
“Yani..."”

“Yani higbir gey baba. Zavallicig1 bugiin oglu ekti, 6yle i¢im
acidi ki ona balik pigireyim, sebze yapayim, belki buzdolabinda
buldugum yumugamig puntarelle’den* vereyim, sonra onu oteli-
ne gondereyim istedim ki sabirsizlikla bekledigi gibi kestirsin,
bizden de kurtulmus olsun.”

Ucgiimiiz aymi anda kahkahay: patlattik. “Hep boyledir igte.
Diinyaya boyle aksi bir velet getirmeyi nasil bagardim aklim
almiyor.”

*

Roma mutfaginda yaygin kullanilan bir hindiba tiirii. (¢.n.)
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“Hayatta yaptigin en iyi seydi ihtiyar. Ama ekildigini fark etti-
ginde Sami’nin suratiru gérmeliydin.”

“QO kadar kétii mii goriiniiyordum?” diye sordum.

“Her zamanki gibi abartiyor,” dedi babasi.

“Ben Floransa’da trene bindigimden beri somurtuyor.”

“Sen Floransa’da trene bindiginde somurtmuyordum,” dedim
onun kelimelerini kullanarak.

“Ah, hem de nasil somurtuyordun. Biz daha konugmaya bag-
lamadan 6nce bile. Bindigimde kdpegime yer agmak bile isteme-
din. Fark etmedim mi sandin?”

Yine hep birlikte giildiik.

“Sen ona bakma. Insanlara hep boyle satagir. Onun 1sinma
yontemi de bu.”

Miranda’nin bakiglar tistiime kilitlenmigti. Babasinin sézleri-
ne verecegim tepkiyi 6lgmeye caligmasi hogsuma gitti. Ya da belki
sadece dylesine bakiyordu, bu da hoguma gitti.

Gergekten, en son ne zamand1?

Salondaki bir bagka duvarda, bir dizi gergeveli, siyah-beyaz
antik heykel fotografi asiliyds; hepsi de siyah, gri, glimiis ve beya-
zin garpici derecede farkh tonlarindaydi. Miranda’ya déndiigiim-
de her ikisinin de bakiglarimi takip ettigini gérdim.

“Hepsi Miranda’nin. O gekti.”

“Demek igin bu?”

“Isim bu,” diye 6ziir diledi, adeta, Yapmay: bildigim tek sey bu
dercesine. Sorumu yoéneltme seklimden pisman olmugtum.

“Sadece siyah-beyaz. Asla renkli calismiyor,” diye ekledi ba-
basi. “Diinyay: geziyor; Kambogya’ya, Vietnam’a, sonra Laos’a
ve Tayland’a gidecek, gezmeyi seviyor ama galigmalarindan asla
memnun kalmiyor.”

Dayanamadim. “Hangimiz ¢aligmalarimizdan memnunuz ki?”

Miranda imdadina kogtugum igin bana bir giiliiciikle tesekkiir
etti. Ama bakis1 ayn1zamanda, Iyi denemeydi ama benim kurtariima-
ya ihtiyacim yok, anlamina da gelebilirdi.
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“Fotograf¢1 oldugunu bilmiyordum. Harikalar.” Sonra, iltifa-
tim1 kabul etmedigini goriince ekledim: “Olagantistiiler.”

“Demedim mi? Kendini hi¢ begenmiyor. Kendini paralasan
da iltifatim1 kabul etmez. Biiyiik bir ajanstan ¢ok giizel bir ig tek-
lifi ald1...”

“... ama kabul etmeyecek,” dedi. “Bu konuyu tartigmayaca-
g1z baba.”

“Neden?” diye sordu babasi.

“Clinkii Miranda Floransa’y: seviyor,” dedi.

“Isi kabul etmeme sebebinin Floransa’yla hicbir alakasi ol-
madigini ikimiz de biliyoruz,” dedi, espriyi devam ettirerek ama
ayni zamanda 6nce kizina, sonra da bana manali manali baka-
rak. “Babasiyla alakali,” dedi.

“Kegi gibi inatgisin baba, diinya senin etrafinda doniiyor sa-
niyorsun, sanki senin iznin olmasa gokytiziindeki biittin akgsam-
yildizlan soniip kiil olacak,” dedi.

“Peki o zaman bu kegi kendisi kiile donmeden 6nce biraz
daha sarap istiyor — ki unutma Mira, vasiyetim yakilmak.”

“O kadar da degil,” dedi, agik siseyi babasinin 6niinden
uzaklagtirarak.

“Kizimin anlayamadi$ sey -herhalde yagindan dolayi- bir
noktadan sonra diyet yapip yediklerine dikkat etmenin...”

“... ya daigtiklerine...”

“... higbir anlam1 yok ve insana yarardan ¢ok zaran doku-
nuyor. Bence bizim yagimizdakilerin hayati nasil istiyorlarsa o
sekilde yagamalarna izin verilmeli. Oliimiin egigindeyken is-
tedigimiz seylerden yoksun birakilmak manasiz, hatta belki de
safi kétiiliik, sence de 6yle degil mi?”

“Bence insan her zaman istedigini yapmali,” dedim, babanin
takimina alinmig olmaya igerleyerek.

“Diyor hayatta tam olarak ne istedigini bilen adam, degil
mi?” diye alayl bir saldin geldi kizindan; trendeki sohbetimizi
unutmamugti.
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“Benim ne istedigimi bilip bilmedigimi sen nasil bileceksin?”
diye geri saldirdim.

Yanut vermedi. Sadece bakiglariru egmeden bana bakmay siir-
diirdii. Kiigiik kovalamaca oyunuma katlmiyordu. “Ciinkii ben
de 6yleyim,” dedi sonunda. Igyiiziimii gormiistii. Bunu bildigimi
de biliyordu. Ama bu sakadan atgmalarimizi, hicbir seyi yam-
ma birakmayisim ne kadar sevdigimi tahmin edemezdi herhalde.
Bu bana kendimi siradig1 bigimde 6nemli hissettiriyordu, sanki
birbirimizi ezelden beri tamyormusuz da yakinhigimiz kargilikh
duydugumuz saygiy1 higbir sekilde azaltmiyormus gibi. Onu ok-
samam gerekiyordu, ona sarilmam gerekiyordu.

“Zamane gengleri bizler icin fazla zeki,” diye araya girdi babasi.

“Zamane gengleriyle ilgili ikiniz de higbir sey bilmiyorsunuz,”
diye yamt yapigtird: kiz. Yine mi vaktinden evvel babasinin hu-
zurevi diinyasina gonderilmigtim?

“Peki 0 zaman baba al sana bir kadeh sarap daha. Ciinkii seni
seviyorum. Siz de biraz daha buyurun Bay S.”

“Benim gittigim yerde sarap yok hayatim, ne beyaz ne kirmi-
z1, hatta ne de roze, bu yiizden dogrusu sedyede siiriiklenmeye
baglamadan once ne kadar yuvarlayabilirsem yuvarlamak istiyo-
rum. Sonra Ortiilerin altina bir-iki sarap saklarim ki hazretleriyle
nihayet taustigimda, ‘Bak, sana Diinya denen kahrolasica geze-
genden ne giizellikler getirdim,” diyeyim.”

Kiz1 yanit vermedi, yemegi salona getirmek igin mutfaga don-
dii. Ama sonra fikrini degistirdi ve havanin balkonda yemek yiye-
bilecegimiz kadar sicak oldugunu séyledi. Babasiyla ben kadehi-
mizi ve catal bigagimizi ahp terasa giktik. O sirada Miranda demir
dokiim tavada kizarttig branzini'yi* kesip kilgiklarini ayiklamaya
baglad, bagka bir tabakta da 1spanak ve bayat puntarelle geldi, biz
oturduktan sonra puntarelle’ye zeytinyag) doktii ve iistiine taze
rendelenmis parmesan serpigtirdi.

*  (it.) Levrek. (¢.n.)
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“Ee, bize neler yaptiginu anlat,” dedi baba bana dénerek.

Onlara kitabimi yazmay yeni bitirdigimi ve kisa siire sonra
Liguria'ya, evime donecegimi sdyledim. Klasik dénem ¢alisma-
lar1 profesorii olarak kariyerim ve Konstantinopolis'in 1453"teki
trajik diigtisti tizerine calismam hakkinda genel bir bilgi verdim.
Onlara biraz hayatimi anlattim, simdi Milano’dan yagayan eski
esimden ve piyanist olarak yildizi parlamakta olan oglumdan
bahsettim, sonra seyahat ettigim zamanlar uyaninca denizi gor-
meyi ne kadar ¢ok 6zledigimi séyledim.

Konstantinopolis’in diigligii babasinin ilgisini gekmisti.

“Halk sehrin yikilacagini biliyor muydu?” diye sordu baba.

“Biliyorlard1.”

“0 zaman neden kimse gehir talan edilmeden 6nce kagmadi?”

“Ayni soruyu Almanya’daki Yahudilere de sorabiliriz!”

Bir an sessizlik oldu.

“Yani yakinda cennet kapilarinda kargilagacagim anne baba-
ma, biiyiikannelerime ve biiyiikbabalarima, ogu teyzeme, hala-
ma ve dayima, amcama mu sorayim?”

Miranda’nin babasi ettigim laf yiiziinden bana haddimi bil-
dirmeye mi galigiyordu yoksa bu, kétiiye giden saghgina pek
de iistii kapal olmayan bir gondermeden mi ibaretti, anlayama-
mustim. Her haliikarda goziine girdigim soylenemezdi.

“Sonun yakin oldugunu bilmek bagka bir gsey,” diye ekle-
dim, mayinlarin iizerinde diplomatik bir yol ¢izmeye ¢aligarak,
“buna inanmak bagka. Yabana bir tilkede sifirdan baglamak igin
ttim hayatim ¢6pe atmak kahramanca bir davranis olabilir ama
aynizamanda pervasizlik da gerektirir. Bunu herkes beceremez.
Kendini kapana kisilmug, bir mengeneye sikigmug gibi hissetti-
ginde nereye kagacaksin; ¢ikis yolu yoksa, ev yaniyorsa ve be-
sinci katta oldugundan camdan atlamak da bir segenek degilse?
Siginacak bir liman yok. Bazi insanlar kendi canlarin1 almaya
karar veriyor. Ama ¢ogu at gozliigii takip limitle yagsamay ter-
cih ediyor. Tiirkler gehre girip her yeri talan edince Konstanti-
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nopolis sokaklar umut besleyenlerin kaniyla yikandi. Ama ben
baglarina geleceklerden korkup kagan, cogu da Venedik’e kagan
Konstantinopolislilerle ilgileniyorum.”

“Berlin’den, diyelim ki 1936’da orada yagiyor olsaydin, kagar
muiydin?” diye sordu Miranda.

“Bilmiyorum. Ama kagmaya hazir degilsem birinin beni ite-
lemesi ya da geride birakmakla tehdit etmesi gerekirdi. Aklima
Paris’te, Marais'deki evinden ayrilmayan kemana geldi, oysa
polisin bir gece kapisina dayanacaginu biliyordu. Gergekten de
dayandilar. Onlar1 kemanini yanina almasina izin vermeye ikna
bile etti, izin verdiler. Ama sonra elinden aldiklan ilk sey o oldu.
Onu oldiirdiiler ama gaz odasinda degil. Onun yerine toplama
kampinda déverek oldiirdiiler.”

“Yani bu akgamki okuman Konstantinopolis'le mi ilgili ola-
cak?” diye sordu Miranda, neredeyse siipheyle yiikselttigi se-
sindeki bariz hayal kirikhig1 tin1lanyla. Az 6nce onun igine dair
sorduguma benzer bir soruyla ¢alismami degersizlestirmeye
mi calisiyordu yoksa hayranhga kapilmis halde, Hayatin: bu
ige harcanmug olman ne kadar harikulade! mi diyordu, belli degildi.
Bu yiizden ben de tevazuuyla kagamak bir yanit verdim: “Yap-
tigim is bu. Ama bugiinlerde meslegimi gercekte oldugu gibi
gorebiliyorum: masa bag: isi, sadece masa bagi igi. Bununla her
zaman gurur duyamiyorum.”

“Yani hayatin Eolie Adalan’nda aylak aylak dolagarak, sonra
Panarea gibi bir yerde mola vererek, safak sokerken yiiziip tiim
glin yazip denizden taze taze gtkmus baliklan yiyerek, geceleri
yari yagindaki biriyle Sicilya saraplari igerek gegmiyor mu?”

Bu da nereden gikmigti simdi? Benim yagimdaki her erkegin
hayaliyle dalga m1 gegiyordu?

Miranda gatalin1 birakip bir sigara yakt. Kibriti kiilliige at-
madan 6nce kararl bir el hareketiyle sallayisini izledim. Birden
gbziime inanilmaz giiglii ve saglam goriindii. Oteki yanir gos-
teriyordu, insanlan 6lgiip bigen ve aceleci davranarak yargila-
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yan, sonra onlar1 hayatindan ¢ikarip bir zaaf 4m1 diginda asla
geri almayan, geri aldi1 i¢in de onlara icerleyen tarafini. Erkek-
ler kibrit gibiydi: Yakiliyor, sonra sallaniyor ve kargisina gikan
ilk kiillige atihyorlarda. [1k nefesini ¢ekmesini izledim. Evet, ka-
rarl ve inatq. Yiiziinii bizden &te yana gevirip sigara igmesi ona
mesafeli ve kalpsiz bir hava katiyordu. Her zaman tuttugunu
koparan tiirden biri. Insanlarin incindigini gériince iiziilen iyi
kiz denemezdi ona.

Sigara igisini izlemek beni mutlu etmisti. Cok giizeldi, erigi-
lemezdi; ona sarilip dudaklarimi yanagina, boynuna, kulaginin
arkasina dokundurmamak igin kendimi yine zor tuttum. Diin-
yasinda yerimin olmadigin bildigim igin ona sarilma arzumun
beni hem heyecanlandirdigini hem de hiiziinlendirdigini gorii-
yor muydu? Clinkii beni sadece babasi i¢in ¢agirmigti.

Ama neden sigara igiyordu?

Sigara tutusuna bakarken kendimi konugmaktan alikoya-
madim: “Eskilerden Fransiz bir gairin dedigi gibi, baz1 insanlar
damarlarina nikotin yaymak igin sigara iger, bazi insanlarsa ken-
dileriyle bagkalar1 arasinda duman perdesi 6rtmek igin.” Ama
bunu kindarca bir yorum olarak algilamamas: i¢in hemen ayna-
y1 kendime gevirdim. “Hepimiz yagamla aramiza mesafe koy-
mak icin gesitli perdeler kullarunz. Benimki kagt.”

“Sence ben yagamla arama mesafe mi koyuyorum?” Fazla
disiinmeden sorulmug samimi bir soruydu bu, sorun gikarmak
icin ortaya atilmig imal bir igneleme degil.

“Bilmiyorum. Belki de gercek yagamla araya mesafe koyma-
nin en garanti yolu ufak tefek negeleri ve tasalariyla giinliik ha-
yah yagamaya devam etmektir.”

“O zaman belki de gergek yasam diye bir sey olmayabilir.
Sadece kaba, alelade, giinliik konular, boyle mi diigiiniiyorsun?”

Yanit vermedim.

“Ben sadece giinliik konulardan fazlasi oldugunu umuyo-
rum. Ama hi¢ bulamadim, belki bulmaktan korktugum igin.”
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Buna da yanit vermedim.

“Bunlarn kimseyle konugmuyorum.”

“Ben de,” diye yamit verdim.

“Acaba neden ikimiz de konugmuyoruz.”

Simdi yine trendeki kiza donmiigtii. Inatg1 ve kararli ama yo-
lunu sagirmus.

Birbirimize zoraki giiliimsedik. Sonra sohbetin tuhaf ve ger-
gin bir yone gittigini fark edince, “O da masa bag: igini seviyor,”
diyerek babasin1 gosterdi.

Babas igareti hemen kaptu.

Giizel bir ekip ¢aligmast.

“Masa bag igini gercekten seviyorum. lyi bir profesordiim.
Sekiz y1l kadar 6nce emekliye ayrildim. $imdi yazarlara ve geng
akademisyenlere yardimcr oluyorum. Bana tezlerini veriyorlar,
onlara editorliik yapryorum. Yalniz bir ig ama giizel ve huzurlu
da bir ig. Hem her seferinde ¢ok sey 6greniyorum. Bu gekilde
uzun saatler gegiriyorum, bazen giin dogumundan gece yarisi-
na kadar. Sonra gece geg saatte kafami dagitmak igin televizyon
izliyorum.”

“Sorunu onlardan para almay1 unutmasi.”

“Evet ama beni seviyorlar, ben de her birini sevdim, hep ya-
zigtyoruz. Zaten dogrusu bu isi para igin yapmiyorum.”

“Belli!” diye terslendi kizi.

“Su an ne iizerine ¢aligtyorsun?” diye sordum.

“Zaman iizerine son derece soyut bir tez. II. Diinya Savagi'nda
pilotluk yapan geng bir Amerikalinin hikayesiyle, ya da 6gren-
cinin ifadesini kullanacak olursak, kissasiyla baghyor. Kiigiik
bir kasabada birlikte biiyiidiigii lise agkiyla evli. Kizin ailesinin
evinde yaklagik iki hafta gegiriyorlar, sonra ¢ocuk savaga gidiyor.
Tam bir yil art1 bir giin sonra ugag Almanya iizerinde vurulu-
yor. Geng esi bir mektup aliyor ve 6ldiigiiniin tahmin edildigini
ogreniyor. Kazadan kalan bir kalint1 yok, cesedi de bulunama-
mug. Kisa bir siire sonra gelin bir iiniversiteye yaziliyor, burada



kocasina benzeyen bir gaziyle tanigiyor. Evleniyorlar, bes kizlarn
oluyor. Kadin on yil kadar énce dliiyor. Oliimiinden birkag yil
sonra kaza yeri tespit ediliyor ve ilk kocasinin kiinyesiyle ce-
sedi nihayet ortaya gikiyor; sonra bir DNA testiyle ne pilottan
ne de esinden haberdar olan uzak bir kuzenle eglesiyor. Yine de
kuzen test yapilmasim kabul ediyor. Isin tiziicii yar bedenin-
den kalanlar gergek bir cenaze igin evine geri gonderildiginde
esi de, esinin anne babasi da, pilotun kendi anne babasi da, tiim
kardegleri de g¢oktan 6lmiis. Geriye kimsesi kalmamuis; birak
yasini tutmayi, onu hatirlayacak tek bir kisi yok. Karis1 ondan
kizlarina yillarca bahsetmemis. Sanki hi¢ varolmamig gibi. Ama
bir giin pilotun egi eski bir am1 kutusu ¢gikariyor, kutuda pilotun
geride biraktig1 clizdan da duruyor. Kizlan ciizdanin kime ait
oldugunu sorunca kadin salona gidiyor, babalarinin gergeveli
bir fotografim1 duvardan indiriyor ve arkasina saklanmig eski
bir fotografi gikaryor. Bu ilk kocasinin yiizii. Kizlar annelerinin
daha 6nce evli oldugunu bilmiyorlar bile. Kadin da pilottan bir
daha bahsetmiyor.

“Bana gore bu hayatin ve zamamn senkronize olmadigini
kanithyor. Sanki zaman tamamen yanligti da kansi hayat: neh-
rin yanhs kiyisinda yagsamist: ya da daha kotiisii iki kiyida da
yasamugti ama ikisi de yanhsti. Kimse hayatina iki paralel yolda
yasadigin iddia etmek istemez ama hepimiz birden fazla hayat
yasariz, biri digerinin altina stkismugtir ya da hemen yam bagin-
dadir. Bazi1 hayatlar siralariru beklerler giinkii hig yasanmamig-
lardir, bazilar1 daha miadini dolduramadan yok olur, bagkalar
ise yeterince yaganmadiklan igin tekrar yasanmay: bekler. Ki-
sacasl zaman lstiine nasil diiglinecegimizi bilemiyoruz g¢ilinkii
zaman, zamani bizim algiladigimiz gibi algilamiyor; ¢linkii za-
man, bizim zaman hakkinda ne diigiindiigiimiizii zerre umur-
samiyor; ¢iinkii zaman, hayat iizerine diisiinmemizin kivrak,
glivenilmez bir metaforundan ibaret. Ciinkii neticede bizim igin
yanlis olan zaman degil, biz de zaman igin yanls degiliz. Yanhs
olanin hayatin ta kendisi olma ihtimali var.”
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“Neden boyle diyorsun?” diye sordu Miranda.

“Clinki 6liim var. Clinkii 6liim, insanlar ne derse desin ha-
yatin bir pargasi degil. Oliim, Tanri’'run biiyiik hatasi, giin ba-
timlari ile giin dogumlar ise utangtan yanaklar1 kizarmig halde
bizden her giin ama her giin 6ziir dileme yolu. Bu konuda bir-iki
sey biliyorum.”

Sessizlesti. “Bu tezi ¢ok seviyorum,” dedi sonunda.

“Aylardir ondan bahsediyorsun baba. Ne zaman bitecek bi-
liyor musun?”

“Bence geng adam konuyu toparlamakta zorlaruyor, kismen
nasil sonuglandiracaginu bilmediginden. Bu yiizden siirekli yeni
ornekler bulup duruyor. Bir tanesi 1942'de Isvigre daglarinda-
ki buzullarda bir yanga diisiip donarak dlen evli bir ciftle ilgili.
Bedenleri yetmis beg y1l sonra bulunuyor; yanlarinda ayakkabi-
lari, bir kitap, bir cep saati, bir sirt gantasi ve bir giseyle beraber.
Yedi gocuklan var, ikisi diginda hepsi bugiin hayatta. Hem anne
hem baba trajik bir gekilde kaybolunca gocuklarin hayati karan-
lik bir huzursuzluk bulutuyla kaplaniyor. Her y1l anne babala-
rinin kaybolma yildéniimiinde buzula tirmarup onlar igin dua
ediyorlar. Kaybolduklarinda en kiigiik kizlan dért yagindaymus.
DNA testi ¢iftin kimliklerini teyit ediyor ve bir sekilde defteri
kapatmalarina yardima oluyor.”

“O laftan nefret ediyorum: defteri kapatmak,” dedi Miranda.

“Belki sen her yerde agik defterler biraktigindandir,” diye
terslendi babasi. Ona alaya bir edayla yan yan bakt, Neyi kastet-
tigimi ¢ok iyi biliyorsun, diyordu adeta.

Kiz yarut vermedi.

Aralarinda gergin bir sessizlik oldu.

Gormezden geldim.

“Tezdeki bir bagka hikdye de,” diye devam etti babasi, “bir
Italyan askeri anlatiyor, asker evlendikten on iki giin sonra Rus
cephesine gonderiliyor, burada yok oluyor ve kayip ilan ediliyor.
Ama Rusya’da 6lmdiiyor, bir kadin onu kurtariyor ve bu kadindan



bir gocugu oluyor. Uzun yillar sonra italya’ya dondiigiinde ken-
dini yoniini sagirmug hissediyor, anavatanini sonradan benim-
sedigi Rusya kadar iyi taniyamiyor, neticede daha iyi bir yuva
hayali kurarak Rusya’ya doniiyor. Goriiyorsunuz ya, iki ayn ya-
sam, iki ayn yol, iki ayn zaman dilimi, ikisi de dogru degil.
“Sonra kirk yagindaki bir adamin hikayesi var; bir giin ni-
hayet kendisi dogmadan hemen o6nce sehit diisen babasinin
mezarini ziyaret etmeye karar veriyor. Mezar tagindaki tarihler
kargisinda nutku tutulan oglu etkileyen, babasinin éldiigiinde
daha yeni yirmisine —o anki yaginin yarisina— bastig1 gergegi ve
dolayisiyla kendisinin gocuk olarak babasinin babas: olabilecek
bir yasta olmasi. Isin tuhafi, iiziilmesinin sebebi babasinin ken-
disini hig gérememis olmasi m, kendisinin babasin: hig tanima-
mig olmasi m1 yoksa mezanmn baginda durdugu kisinin 6lii bir
babadan ziyade 6lii bir ogul gibi gelmesi mi, anlayamiyor.”
ikimiz de bu hikayeden bir ders gikarmaya galismadik.
Babasi dedi ki: “Bu hikayeler beni gok duygulandiriyor ama
sebebini daha ¢6zemedim; goriiniiriin aksine yagamanin ve za-
manin hizalanmig olmadigina, bambagka yollar izlediklerine
dair bir ipucu seziyorum sadece. Miranda hakli. Defteri kapat-
mak diye bir sey varsa bu ya ahirete kaliyor ya da sorumlulugu
geride kalanlara yiikleniyor. Neticede hayatimin hesap defterini
kapatacak olanlar yagayanlar, ben degil. Golge benliklerimizi
bagkalarina devrediyoruz; ogrendiklerimizi, yasadiklarimizi,
bildiklerimizi biz gogtiikten sonra yasayacak olanlara emanet
ediyoruz. Sevdiklerimize ldiikten sonra ne verebiliriz, onlarin
tanudig1 babaya daha doniismeden once, gocukken oldugumuz
kiginin fotograflarindan bagka. Oldiikten sonra ardimda birak-
tiklarimin hayatimi sadece hatirlamalarini istemiyorum, devam
ettirmelerini de istiyorum.”
Ikimizin de sessiz kaldigin goriince babasi birden haykirdu:
“Pastay1 getir bari. Su an beni bekleyen sonla arama bir pasta
koymak istiyorum. Belki Tann da pasta seviyordur, ne dersin?”
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“Kiigiik bir pasta aldim ¢iinkii biiyiigiinii ben pazar donene
kadar bitirecegini biliyordum.”

“Gordiigiin gibi hayatta kalmamu istiyor. Neden, higbir fik-
rim yok.”

“Kendin igin degilse o zaman benim igin, seni yash sebek.
Hem numara yapma: Kopegi gezdirirken kadinlara baktigin
gorliyorum.”

“Dogru, hala giizel bir cift bacak goriince doniip bakiyorum.
Ama dogrusunu istersen sebebini ¢oktan unuttum.”

Hepimiz giildiik.

“Eminim ziyaretine gelen hemsireler hatirlamana yardima
olacaktir.”

“Kagirdiklarimi hatirlamak istemeyebilirim.”

“Hatirlaman saglayabilecek ilaglar varmis diye duydum.”

Baba kiz arasindaki tatli ahsmay seyrettim. Kiz masadan
kalkip temiz gatal bigak getirmek igin mutfaga gitti.

“Sence saghgim minik bir fincan kahveyi kaldirir m1?” diye
sordu babasi onun duyabilecegi kadar yiiksek sesle. “Belki mi-
safirimize de bir tane?”

“Sadece iki elim var baba, iki elim,” diye homurdaniyormusg
gibi yapti Miranda, hemen sonra da pastay: ii¢ kiigiik tabakla
birlikte getirdi ve mutfaga dénmeden 6nce tabaklan bir tabure-
ye koydu. Kahve demligiyle ugraghgim duyduk, ardindan bu
sabahtan kalan kahveyi lavaboya dokerken gikan pat sesi geldi.

“Lavaboya dokme,” diye inledi babasi.

“Cok geg,” diye yanut verdi.

Babasiyla bakisip giiliimsedik. Kendimi tutamadim: “Seni
¢ok seviyor degil mi?”

“Evet, seviyor. Aslinda sevmemeli. Bu agidan ¢ok sanshyim.
Yine de onun yaginda iyi degil.”

“Neden?”

“Neden mi? Ciinkii ¢ok zorlanacagini diigiiniiyorum. Hem
ona engel oldugumu gérmek igin dahi olmak gerekmiyor.”
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Buna diyecek lafim yoktu.

Kirli tabaklan lavaboya koydugunu duyduk.

“Ne fisildagiyorsunuz bakayim?” dedi, elinde kahveyle tek-
rar terasa gikhiginda.

“Higbir sey,” dedi baba.

“Yalan soyleme.”

“Senden bahsediyorduk,” dedim.

“Biliyordum. Torun istiyor, degil mi?” diye sordu.

“Mutlu olmani istiyorum. En azindan gimdikinden daha
mutlu - sevdigin biriyle beraber,” diye araya girdi baba. “Ve
evet, torun da istiyorum. Lanet olas1 saat. Hayat ile zamanin
uyusmadig1 o durumlardan biri. Beni anlamiyor olamazsin.”

Giilumsedi, anladigini s6yliiyordu.

“Oliimiin egigindeyim biliyorsun.”

“Kapiy agtilar m1?” diye sordu.

“Hentiz degil. Ama caldigimda yagh kahyarun heceleri uza-
tarak, ‘Ge-li-yo-rum!” diye bagirdigini duydum, sonra tekrar
caldigimda inleyip, ‘Geliyoruz dedik be!” dedi. Siirgiiyii agip
beni igeri almalarindan 6nce en azindan sevecegin birini bulur
musun liitfen.”

“Ona kimse yok diyorum ama inanmiyor,” dedi bana done-
rek, sanki ben tartigmalarinda arabulucuymugum gibi.

“Nasil kimse olmaz?” diye yarutlad1 baba, o da bana doéne-
rek. “Her zaman biri var. Ne zaman arasam biri var.”

“Ama yine de higbir zaman kimse yok. Babam anlamiyor,”
dedi, onun tarafimi tutma ihtimalimin daha yiiksek oldugunu
hissederek. “Bu adamlarin sunduklarn geyler bende zaten var.
Istedikleri seylerinse higbirini hak etmiyorlar ya da ben onlara
veremiyorum. Isin tiziicii yan1 da bu.”

“Tuhaf,” dedim.

“Neden tuhaf?”

Benim yanimda, babasindan uzakta oturuyordu.
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“Ciinkii ben de tam ziddiyim. Hayatimin bu noktasinda her-
hangi birinin isteyecegi ¢ok az seyim var, benim istediklerime ge-
lince, onlan nasil telaffuz edecegimi bile bilemiyorum. Ama sen
bunlarin hepsini zaten biliyorsun.”

Bir an sadece bana bakti. “Belki biliyorumdur belki bilmiyo-
rumdur.” Manasi: Senin oyunlarina gelmeyecegim. Biliyordu, ben
daha ne yaptigimi anlamadan benim ne yaptigimi biliyordu.

“Belki biliyorsundur belki bilmiyorsundur,” diye onu taklit
etti babasi. “Paradoks bulmakta o kadar baganlirsin ki; sonra
hazir kanilar ¢antandan bir paradoks ¢ikariveriyor ve yarutini
buldun saniyorsun. Ama paradoks asla yanit degildir, sadece
catlamig bir gergektir, ayakta duramayan bir anlam siipriintii-
sii. Ama eminim ki misafirimiz bizim ag1z dalagimiz1 dinlemeye
gelmedi. Bu baba kiz ahgmamizi hog gor.”

Miranda’nin, kahve fiskirmasin diye tikac bir bulagik be-
ziyle kapatarak demligi ters ¢evirmesini izledik. Baba da kiz da
kahveyi sekersiz i¢iyordu ama Miranda birden benim geker iste-
yebilecegimi fark etti ve bana sormadan kaseyi getirmeye mut-
faga kogtu.

Normalde geker kullanmiyordum ama bu hareketi bana do-
kunmustu, ben de kahveme bir kagik seker attim. Sonra rahat-
likla hayir diyebilecekken neden boyle yaptigimi merak ettim.

Sessizce kahvelerimizi ictik. Sonra ayaga kalktim: “Sanirim
bu aksamki okuma notlarimi gézden gegirmek igin otelime don-
me vaktim geldi.”

Kiz dayanamadi. “Notlarin1 gergekten gézden gegirmek zo-
runda misin? Ayni okumay: zaten birkag kere yapmadin mi1?”

“Hep soziimii kangtiracagimdan korkuyorum.”

“Senin soziinii kanigtirdigini hayal bile edemiyorum Sami.”

“Zihnimin i¢inde neler dondiigiinii bir bilsen.”

“Oo, anlat bakalim,” diye takild1 bana cilveli bir hinlikle, beni
hazirliksiz yakaladi bu. “Bugiin senin okumana gelmeyi diigii-
niiyordum - davetliysem tabii.”

“Elbette davetlisin, baban da 6yle.”



“Babam m1?” diye sordu. “O evden pek ¢ikmaz.”

“Bal gibi de gikiyorum,” diye terslendi babasi. “Sen burada
degilken ne yaptigimi nereden bileceksin.”

Kiz1 yarut beklemeden mutfaga gidip bir tabakla dondii, hur-
may1 dorde bolmiistii. Diger iki hurmanin daha biraz ham oldu-
gunu soyledi. Sonra terastan gikti ve bir kase cevizle geri geldi.
Bu belki de beni biraz daha tutma yontemiydi. Babas: késeye
uzanup bir ceviz ald1. O da aymisim1 yapt ve cevizlerin altindaki
kiracag buldu. Babasi kiracag: kullanmadan cevizi eliyle kirdi.
“Bunu yapmandan hi¢ hoslanmiyorum,” dedi kiz. “Hangisin-
den, bundan m1?” Babas: bir cevizi daha eliyle kirdi, kabugunu
soyup yemisi bana uzatt. Biiyiilenmistim. “Bunu nasil yaptin?”
diye sordum. “Cok basit,” diye yamtlad1. “Yumrugunu kullan-
muyorsun, sadece isaretparmagini ortadaki gizgiye bu sekilde
koyup diger elinle sertge vuruyorsun. Voila!” dedi, yemisi bu
sefer kizina uzatarak. “Sen de dene,” dedi bana yeni bir ceviz
vererek. Gergekten de cevizi onun yaptig gibi kirabildim.

“Insan yagayarak ogreniyor.” Giiliimsedi. “Ugak pilotuma
donmem gerek,” diye ekledi, ayaga kalip sandalyesini masanin
icine geri itti ve terastan ayrldi.

“Tuvalet,” diye agiklad1 kiz1. Ayaga kalkip dogruca mutfaga
gitti. Ben de sandalyemden kalkip onu izledim, yaninda istenip
istenmedigimden tam emin degildim. Bu yiizden giriste durup
tabaklan teker teker sudan gegirmesini, sonra hizlica lavabonun
yanina dizmesini izledim, ardindan onlar1 makineye yerlestir-
mek igin benden yardim istedi. Demir dokim tavay: kaynar
suyla ve kaya tuzuyla doldurup yikamaya baslads; tavanin ke-
narina yapisip tele direnen yaruk bir parga balik derisine 6fke
duyuyormusgasina sertge ovaliyordu tavayi. Bir seye can1 mu
sikilmigh? Ama sira kristal kadehlere gelince daha yavas, daha
narin davrandi, sanki eski ve yuvarlak olmalar1 hoguna gitmis,
onu yatigtirmugti, sanki derin bir hiirmeti hak ediyorlardi. De-
mek ki aslinda sinirli degildi. Bulagiklar1 durulamas: birkag
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dakika siirdii. Isi bitince avug igleri dikkatimi gekti, parmaklan
koyu bir pembeye, neredeyse mora calan bir renge biiriinmiig-
tii. Elleri ¢ok giizeldi. Onlan buzdolabinin kolunda asih duran
kiigiik bir mutfak havlusuyla kurularken bana bakt, kahvenin
demlikten figkirmasimi 6nlemek igin kullandigi havluydu bu.
Sonra lavabonun yaninda duran sigeden eline krem stirdii.

“Cok hos ellerin var.”

Yanit vermedi. Bir duraksamadan sonra tek syledigi, “Cok
hos ellerim var,” oldu, s6zlerimi ya kii¢ciimsemek igin ya da soy-
leme amacimi sorgulamak igin tekrar ediyordu.

“Oje kullanmiyorsun,” diye ekledim.

“Biliyorum.”

Oje kullanmadig) igin 6ziir mi diliyor yoksa bana tistiime
vazife olmayan iglere burnumu sokmamami mi séyliyordu,
yine anlayamamigtim. Benim tek demek istedigim, tirnaklarin
rengdrenk yapan yasiti bircok kadindan farkli olduguydu. Ama
bunu zaten biliyordu herhalde, hatirlatmama ihtiyaci yoktu.
Sagma sapan konugmugtum.

Mutfakta igi bittikten sonra yemek odasina geri gitti, oradan
salona gegip ceketlerimizi aldi. Peginden gittim, 0 zaman bu ak-
samki okumamin neyle ilgili oldugunu sordu. “Fotios’la ilgili,”
dedim. “Eski bir Bizans patrigi; okudugu kitaplarin Myriobibli-
0s, yani ‘on bin kitap” denen degerli bir katalogunu tutuyordu.
Onun listesi olmadan bu kitaplanin varhgindan asla haberdar
olamazdik giinkii cogu tamamen yok oldu.”

Onu sikiyor muydum? Belki de orta sehpada duran kapal
zarflan kangtinrken beni dinlemiyordu bile.

“Hayatla arana koydugun sey bu mu yani, on bin kitap mi?”

Alayc1 mizah anlayigi hosuma gitmisti; 6zellikle de bu alayc
tavrin onun gibi, trendeki gozle goriiniir bikkinhigina ragmen as-
linda fotograf makinelerini, motosikletleri, deri ceketleri, riizgar
sorfiinii ve bir gecede en az ii¢ kere sevisebilen fit, geng erkekleri
tercih eden birinden geldigini gérdiigiim icin. “Hayatla arama o
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kadar ¢ok sey koyuyorum ki, tahmin bile edemezsin,” dedim.
“Ama bunlarin hepsi sana herhalde fazla geliyordur.”

“Hayir, gelmiyor. Bir kismim biliyorum.”

“QOyle mi? Ne gibi?”

“Sey gibi... Gergekten bilmek istiyor musun?” diye sordu.

“Elbette bilmek istiyorum.”

“Mesela senin ¢ok mutlu bir adam oldugunu diigiinmiiyo-
rum. Ama sen de benim gibisin: Bazi insanlarin kalbi kiriktir; in-
citildikleri igin degil, hi¢bir zaman onlari incitecek kadar 6nemli
birini bulamadiklar igin.” Sonra sdyle bir duraksayip belki de
fazla ileri gittigi diigiincesiyle ekledi: “Bunu da dolup tagan ka-
nilar ¢antamdan gikardifim paradokslardan biri sayabilirsin.
Bulgular1 gostermesen de kalbin kirik olabilir. Kalbinin kirik ol-
dugunu fark etmeyebilirsin bile. Dogmadan 6nce ikizini yedigi
soylenen fetiisii getiriyor bu aklima. Kayip ikizden geriye higbir
iz kalmayabilir ama o gocuk biiyiirken hayat1 boyunca varolma-
yan kardesinin yoklugunu gekecektir — sevginin yoklugunu. Be-
nim babam diginda, senin de anlattiklarina gére oglun diginda,
ikimizin de hayatinda gok az gergek sevgi ya da yakinlik olmug
gibi. Gergi ben ne bilirim.”

Gok kisa bir siire duraksads, sonra belki itiraz ederim ya da
soylediklerini fazla ciddiye alirim diye ekledi: “Ama bir yaninun
mutlu olmadigini duymaktan hoglanmayacagini seziyorum.”
Bagimi kibarca yukar: agag1 salladim, Dediklerine katilacagim, tar-
tigmayacagim, anlamina da geliyordu bu. “Yine de igin iyi yanu...”
diye ekledi, sonra gene kendini tuttu.

“Isin iyi yan1?” diye sordum.

“Isin iyi yami su ki defteri kapattigimi ya da arayigtan vaz-
gestigini sanmiyorum. Mutluluk arayigindan yani. Bu hogsuma
gidiyor.”

Yarnut vermedim; belki de sessizligim bir yanitt:.

“Evet,” dedi birden, bana ceketimi uzatirken; giyindim. Sonra
birden konuyu degistirdi, “Yakan,” dedi, ceketime igaret ederek.
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Ne demek istedigini anlamamigtim. “Dur, ben yaparim,”
dedi ve 6niimde durup yakamu diizeltmeye bagladi. Hig diigiin-
meden ellerini ceketimin klapasinda, gégsiimde tutuverdim.

Katiyen planlanmamug bir hareketti bu ama kendimi rahat
biraktim ve avucumla alnina dokundum. Nadiren boyle fevri
davranirdim, bir sininn agma maksadim olmadiginu belli etmek
adma ceketimi iliklemeye bagladim.

“Hemen gitmene gerek yok,” dedi birden.

“Ama gitmeliyim. Notlarim, kiigiik konugmam, miiteveffa
Fotios, gercek diinyayla arama ¢ektigim kiigiik titrek perdeler,
hepsi beni bekliyor biliyorsun.”

“Bu ¢ok 6zeldi. Benim igin yani.”

“Bu?” diye sordum, tam olarak ne kastettigini anlamig olabi-
lecegime inanamiyordum. Kendimi geri cekmeye ¢alighm ama
alnini son bir kez okgsadim. Sonra Gptiim. Bu sefer ona baktim;
bakiglarini ¢cevirmedi. Kendimi yine gagirtan bir hareketle, kim-
bilir kag y1l 5ncesinden gelen bir hareketle parmak ucumu gene-
sinde gezdirdim, usulca, bir yetigkinin bir ¢gocugun genesini bag
ve isaretparmaklar arasinda tutup aglamasina engel olmaya ca-
ligmasina benzer bir hareketle; bir yandan da en bagindan beri,
kugkusuz tipki onun gibi hissediyordum ki, kipirdamasaydi
cenesini oksamaktan bagka bir harekete gegecektim, gectim de,
parmagimi altdudaginda gezdirmeye bagladim — ileri geri, ileri
geri. Kendini geri cekmedi ama bana bakmay siirdiirdii. Almina
bu sekilde dokunarak onu rencide mi etmigtim yoksa afalladi-
gindan héla nasil tepki verecegini mi diigiiniiyordu anlayami-
yordum. Bana bakmay siirdiiriiyordu, cesurca, inatla. Sonunda
oziir diledim.

“Sorun degil,” dedi; giiliigiinii bastirryormug gibi goriinii-
yordu. Her geyi unutup olaya olgunca yaklaghgina inanmigtim.
Sonunda tek kelime bile etmeden keskin bir doniig yapip deri
ceketini kanepeden aldi. Oyle hasin, dyle kararh hareket etmigti
ki onu tizdiigiime ikna olmugtum.

“Seninle amfiye geliyorum.”



Sagakaldim. Az once yaptigimdan sonra beni bir daha gor-
mek istemeyecegine emindim.

“Simdi mi?”

“Herhalde simdi.” Sonra, belki de ani doéniigiinii yumusgat-
mak adina ekledi: “Ciinkii sehirde pesine diisiip izlemezsem
seni bir daha asla géremeyecegimi biliyorum.”

“Bana giivenmiyorsun.”

“Emin degilim.” Sonra, o sirada salonda oturan babasina
dondii: “Baba, konugmasini dinlemeye gidiyorum.”

Babasi sagirmigt;, muhtemelen yanindan bu kadar ¢abuk ay-
nildig igin iiziilmiistii de. “Ama daha yeni geldin. Bana kitap
okumayacak miydin?”

“Yarin okurum. 56z.”

Ona Chateaubriand’in Anilar'indan* okuyordu. Kiz1 gencken
babasi ona Chateaubriand okurdu, simdi siranun onda oldugu-
nu soyledi.

“Baban bu gelismeden pek memnun kalmadi,” dedim ¢ik-
mak iizereyken. Balkon kapilarim kapatti. Oda hemen karards;
ani logluk, sonbaharin sonunu ve babasinun ruh halini yansitan
karamsar bir havaya yol act.

“Memnun degil. Ama fark etmez. Calisacakmus gibi yapiyor
ama bugiinlerde uzun uzun uyuyor. Zaten genelde o uyuyunca
buzdolabini sevdigi yiyeceklerle doldurmak igin aligverise giki-
yorum. O isi de yarin yaparim. Geri kalan iglerle bakia servisi il-
gileniyor. Bakiais1 bugiin 6gleden sonra gelip kopegi gezdirecek,
yemek yapacak, onunla televizyon seyredecek, onu yatiracak.”

Asag inip binadan ¢tkmigtik, Lungotevere’ye bakiyorduk ki bir-
den durarak ferah ekim sonu havasiru derin derin igine ¢ekti.
Sasirmigtim.

*

Frangois-René de Chateaubriand, Mémoires d’Outre-Tombe [Mezar Ote-
sinden Arular]. (¢.n.)
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“Bunu neden yaptin?” diye sordum; cigerlerinden ¢gikan ve
kulaga kederli gelen sesten bahsettigim agikard.

“Evden her gikisimda oluyor. Yogun bir rahatlama hissi. ige-
ride havasizliktan boguluyormusum gibi. Yakinlarda bir giin
bu ziyaretleri 6zleyecegimi biliyorum. Umarim kendimi suglu
hissetmem, ayrlip kapiy1 ardimdan kapatmaya neden bu kadar
ihtiya¢ duydugumu unutmam.”

“Bazen oglum da benden her ayriliginda ayni seyi mi hissedi-
yor diye merak ediyorum.”

Yanit vermedi. Sadece yiiriimeye devam etti.

“Bana gereken sey kahve.”

“Az 6nce igmemis miydin?” diye sordum.

“O kafeinsizdi,” dedi. “Ona kafeinsiz kahve aliyorum ama
normal kahve oldugunu s6yliiyorum.”

“Buna kantyor mu?”

“Kaniyormus gibi. Tabii bana soylemeden gikip gercek kahve
igmiyorsa. Ama sanmam. Dedigim gibi, buraya her hafta sonu
geliyorum. Bazen bog bir giiniim oldugunda trene athiyorum,
geceyi burada gegirip ertesi sabah geg trenle doniiyorum.”

“Eve donmek hoguna gidiyor mu?”

“Eskiden giderdi.”

Sonra, sorma ciireti gosterebilecegimi asla tahmin etmeyece-
gim bir sey sordum.

“Onu seviyor musun?”

“Bugtinlerde yanitlamasi zor bir soru.”

“Yine de harika bir evlatsin. Gozlerimle gérdiim.”

Yanit vermedi. Yiiziine, Ah, bir bilsen, dercesine, gergekle-
ri gordiiglint belli eden bir tebessiim yayildi. “Bence ona bir
zamanlar duydugum sevgi miadini doldurdu. Geriye kalan
bir plasebo sevgiden ibaret, gercegiyle kanigtirilmasi gok ko-
lay. Yaglanma, hastalik, belki bunama baglangici yapiyor bunu.
Ona bakmam, onun igin endiselenmem, uzaktayken bir eksigi
olmadigindan emin olmak adina onu siirekli aramam - bunlar
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icimde ona verebilecegim her seyi yiprath. Buna sevgi denmez.
Kimse demez. Hele o hi¢ demez.”

Sonra daha once yaptig1 gibi kendi lafin1 boldi. “Bu kizin
kahveye ihtiyaci var!” Birden adimlarini hizlandird. “Yakinlar-
da giizel bir yer biliyorum.”

Kafesine giderken képriiniin kargisinda bir yere hizlica ugra-
sak olur mu, diye sordum. “Seni bir yere gotiirmek istiyorum.”

Neden ya da nereye diye sormadan pesimden geldi. “Vak-
tinin olduguna emin misin? Daha ¢antan1 birakacaksin, ellerini
yikayacaksin, notlarin1 gozden gegireceksin, kimbilir bagka neler
yapacaksin,” dedji; giiliisiinii bastirdig1 sesinden anlagiliyordu.

“Vaktim var. Belki biraz abartmis olabilirim.”

“Yok canim! Palavraci oldugunu biliyordum.”

Giildiik. Sonra birdenbire: “Gergekten ¢ok hasta. En kotii-
sii, konugsmak istemese de bunun farkinda. Konuyu agmaya mi
korkuyor yoksa beni mi korkutmamaya galisiyor, hala anlamus
degilim. ikimiz de birbirimizi korudugumuzu iddia ediyoruz
ama bence sadece konuyu konugmann bir yolunu bulamadik
ve gerceklerle yiizlesmeyi ertelemeyi, belki ¢ok geg olana dek
ertelemeyi tercih ediyoruz. O yiizden agir konulara girmiyoruz,
sakalagiyoruz. ‘Pastay: getirdin mi?’ ‘Pastay1 getirdim.” ‘Biraz
daha sarap alabilir miyim?’ ‘Evet ama sadece bir yudum baba.’
Yakinda nefes alamaz olacak, yani kanserden 6lmezse zatiirre-
den dlecek. Almaya bagladig1 morfin ise bagh bagina bir mesele,
bir noktada gikarmaya baglayacag sorunlara simdi girmeyelim
bile. Kardeglerim gelmezse onun yanina tasinmak zorunda kala-
bilirim. Sirayla kalinz diyoruz ama vakit geldiginde kimbilir ne
bahaneler bulacaklar.”

Yolu biraz uzatarak otelime ugradik. Cantami resepsiyona
birakacagimi soyledim. Televizyon seyreden gorevli gantami ko-
minin odama ¢ikaracagini séyledi. Miranda lobiye girmedi ama
otelin i¢indeki kiiglik sapele gz ath. Digan giktigimda botunun
ucuyla ilgisini gekmis goriinen yerinden gikmusg bir kaldirim ta-
styla oynuyordu.
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“Iki dakika, sonra sana ne gostermek istedigimi anlayacak-
sin,” dedim gergin oldugunu hissederek. Babasiyla ilgili bir
seyler s6ylemek ya da en azindan konuyu birkag avutucu sozle
kapatmak istedim. Ama aklima gelen her sey ok basmakahpts;
lafi degistirince sevindim.

“Bu yiiriiyiige degse iyi olur,” dedi.

“Bana gore degiyor.”

Birkag dakika icinde sokagin kogesindeki binaya vardik. Oniin-
de durup sessiz kaldim.

“Dur, sdyleme - bir mabet

Hatirlamugti.

“Nerede?” diye sordu.

“Yukanida. Ugiincii kat, biiyiik pencereler.”

“Giizel bir an1 m1?”

“Ozel bir sey degil. Sadece burada yagamigtim.”

“Ve?”

“Roma’ya her gelisimde aym otelde kaliyorsam bu binaya
birkag adim mesafede oldugu icindir,” dedim, yillardir degisti-
rilmedigi ve temizlenmedigi belli olan iist kat penceresine igaret
ederek. “Burada 6ylesine durmayi ok seviyorum. O zaman héla
tist katta Eski Yunanca bir seyler okuyormugum, hala 6grencile-
rin kagitlarin1 puanliyormugum gibi hissediyorum. Yemek pi-
sirmeyi burada 6grendim. Diigme dikmeyi bile burada 6gren-
dim. Kendi yogurdumu yapmay, kendi ekmegimi yapmay:. Yi
Cing'i. IIk evcil hayvanima burada sahip oldum; alt kattaki yagh
Fransiz kadin kedisini artik istemiyordu ve kedi beni seviyordu.
Yukarnida yagayan o geng adama imreniyorum, burada ¢ok da
mutlu olmamasina ragmen. Aksamleyin hava karardiginda dé-
niip daireyi seyretmeyi seviyorum. Ama eski pencerelerimden
birinde 1s1k yanarsa kalbim pargalaniyor.”

“Neden?”

“Giinkii biiyiik olasihikla bir yanimla hala zamar geri getir-
mek istiyorum. Ya da yola devam ettigimi tam kabullenemedim;

17’
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tabii gercekten yola devam ettiysem. Belki de aslinda tek iste-
digim o kigiyle tekrar bag kurabilmek; eskiden oldugum, izini
yitirdigim, hatta bagka yere tagindiktan sonra sirtimi dondiigiim
kisiyle. Bir daha asla o giinlerdeki kisi olmak istemeyebilirim
ama onu tekrar gormek istiyorum, sadece birkag dakikaligina,
heniiz tamugmadig) esini terk etmemis ve bir giin baba olacag:
akli hayaline gelmeyecek bu kisi kimdi, anlamak igin. Yukarida-
ki geng adam bunlarn higbirini bilmiyor ve bir yanim ona ya-
sanacaklari anlatmak, hala hayatta oldugumu sodylemek istiyor,
degismedigimi, su an disanida durdugumu...”

“... benimle birlikte,” diye araya girdi. “Belki selam vermeye
yukar gikabiliriz. Onunla tanugmak igin sabirsizlaniyorum.”

Sakay1 mu siirdiiriiyordu yoksa tuhaf bir sekilde ciddi miydi
anlayamamigtim.

”Kapiy1 ag1p sahanlikta seni gorse bayilirdi eminim,” dedim.

“Beni igeri alir miydin?” diye sordu.

"Yanit1 biliyorsun!”

Bir sey eklememi, belki ne kastettigimi agcitklamami bekledi.
Ama sustum.

“Ben de dyle diigiinmiigtiim.”

”Peki ya sen igeri girer miydin?” diye sordum nihayet.

Bir an diisiindii.

“Hayir,” diye yant verdi.

“Neden?”

“Olgun halin daha giizel.”

Aramiza sessizlik ¢oktii.

“Daha iyi bir yarut olmadi m1?” diye sordu kolumu hafifce
cekistirerek; bu hareket, saka yaparken bile aramizda samimi ve
giiven dolu bir dostluk olduguna igaret edebilirdi.

“Senden ¢ok ¢ok biiyiigiim Miranda,” dedim.

“Yas neyse odur. Okey mi?” diye yamit verdi daha ben ciim-
lemi dogru diiriist tamamlayamadan.
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“Okey.” Giiliimsedim. Kelimeyi daha 6nce hig boyle kullan-
mamigtim.

“Ee, hig binaya girdin mi ya da yukarn ¢iktin m1?” Konuyu
degistiriyordu.

Anlagilir bir durum, diye diigtindiim.

“Hayir, higbir zaman.”

“Neden?”

“Bilmem.”

“Bayan Margutta seni o kadar gok mu incitti?”

“Sanmiyorum. Bu binanin onunla pek alakas1 yok. Ama bu-
raya bagka kizlarin gelmigligi var.”

“Onlardan hoglaniyor muydun?”

“Hosglanuyor sayilirdim. Bir giinii 6zellikle iyi hatirhyorum,
grip olmugtum, tiim derslerimi iptal etmigtim. Buradaki en mut-
lu giinlerimden biriydi. Atesim vardi, evde yiyecek higbir sey
yoktu. Bir 6grencim hastalandigimi duymus; bana ti¢ tane por-
takal getirdi, biraz yanimda kalds, sonra 6piistiik ve gitti. Kisa
bir siire sonra bir bagka kiz bana tavuk suyu gorbasi getirdi, bir
tiglincli ugrayip liglimiiz igin hot toddy* yaph, igine o kadar gok
brendi koydu ki ategi ¢tkmig en mutlu adam oldugumu diistin-
diim. Kizlardan biri bir siire benimle yagad:.”

“Yine de su an seninle burada duran benim. Bunu hig diigiin-
diin mii?”

Sesi aligilmadik derecede tiz ¢itkmigt, sebebini anlayamamusg-
tim. Ben ona gegmige dair igimi doktiigilimii diiglintiyordum,
tren yolculugundan beri kargilikh yapiyorduk zaten bunu. Son-
ra hafifce kikirdadim, giiliigtimiin kulaga zorlama geldigini du-
yabiliyordum.

“Komik olan ne?”

*

Genelde viski, su, bal ve gesitli baharatlanin kangimiyla yapilan sicak
kokteyl. (¢.n.)

60



“Komik degil, sadece ben burada yagarken sen daha dogma-
mustin bile.”

Bunun neden mevzu oldugunu ikimiz de sormadik.

Cantasindan kiigiik bir fotograf makinesi ¢ikardi. “Su in-
sanlardan fotografimizi g¢ekmelerini isteyecegim, bdylece
varoldugumu bileceksin, bugiin ne adini ne gébek adini ne
soyadim hatirladigin o ii¢ portakalli kiz gibi ugup giden bir
anidan ibaret kalmayacagim.”

Kadinlik kibrine dayanan bir kriz miydi bu? Hig 6yle bir tip
degildi.

Bir diikkandan ¢ikan iki Amerikali turisti durdurdu, birine
makinesini verdi ve sanigin kizdan binanin 6niinde fotografimizi
cekmesini istedi. “Oyle degil,” dedi. “Kolunu belime sar. Diger
elini de bana ver. Olmezsin.”

Kizdan ne olur ne olmaz diye bir fotograf daha gekmesini istedi.

Kizin birkag kare daha ¢ekmesini izledikten sonra tesekkiir
edip makinesini geri ald1. “Sana bu fotograflar1 hemen géndere-
cegim ki Miranda’y1 unutma. S6z mii?”

So6z verdim.

“Onu unutup unutmamam Miranda'mun bu kadar umurun-
da m1?”

“Hala anlamadin degil mi? Benim yaglarimda, ¢irkin sayil-
mayacak bir kizla, sana garesizce bir geyler, ¢oktan bariz olmasi
gereken bir seyler anlatmaya ¢aligan bir kizla en son ne zaman
vakit gegirdin?”

Bunun gibi bir seyler soylemek iizere oldugunu hissetmis-
tim, o0 zaman neden yine de irkilmigtim, neden onu yanls anla-
digima ikna etmeye ¢alistyordum kendimi?

Agtkea soyle Miranda ya da tekrar soyle.

Bu yeterince agik degil miydi?

O zaman tekrar soyle.

Karigimizdakinin tam ne kastettigini, hatta kendimizin tam
ne kastettigimizi anlayamayacagimiz kadar muglak konugsu-
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yorduk; yine de, karsimizdakinin imal s6zlerini tam da imali
olduklar igin kavradigimizi ikimiz de sebebini bilmeden hemen
sezmistik.

Tam o esnada aklima harikulade bir fikir geldi. Cep telefonu-
mu ¢ikarip 6niimiizdeki iki-ii¢ saat isi olup olmadigin1 sordum.

“Yok,” diye yarnut verdi. “Ama senin yapacak islerin yok mu,
tistiinden gegmen gereken notlar, askiya asman gereken giysiler,
tabii bir de o yikaman gereken eller?”

Agiklama yapacak vaktim yoktu, hemen Roma’da iyi taru-
nan bir arkeolog olan arkadagimi aradim. Agtiginda, “Senden
bir ricam olacak, hemen bugiin,” dedim.

“lyiyim sagol, sordugun igin tesekkiirler,” diye yanit verdi
her zamanki esprili tavriyla. “Nasil yardima olabilirim?”

“Villa Albani’yi ziyaret etmek igin iki kisilik izne ihtiyacum
var.”

Bir an duraksadi. “Kiz giizel mi?” diye sordu.

“Kesinlikle.”

“Villa Albani'ye hig girmedim,” dedi Miranda. “Kimseyi ige-
ri sokmuyorlar.”

“Bekle bak.” Sonra, arkadagimin bana geri dénmesini bek-
lerken: “Kardinal Albani villasim 18. yiizyilda inga etti ve
Winckelmann'in gézetimi altinda kocaman bir Roma heykelleri
koleksiyonu olugturdu, onlar1 gérmeni istiyorum.”

“Neden?”

“Beni balik ve cevizle besledin, iistelik heykel seviyorsun,
bu yiizden sana goriip gorebilecegin en giizel algak kabartmay:
gosterecegim. Antinous’un, Imparator Hadrianus'un sevgilisi-
nin. Sonra sana benim favorimi gosterecegim - kertenkele 6ldii-
ren Apollon, Praksiteles’in yaptg diisiiniiliiyor, belki de gelmis
gesmis en iyi heykeltirag.”

“Peki ya kahvem?”

“Bol bol vaktimiz var.”
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Telefon ¢ald1. Bir saate villada olabilir miydik? En fazla bir
saat gezebilirdik ¢iinkii bekginin erken ayrilmasi gerekiyordu.
“Bugiin cuma,” diye agiklad1 arkadagim.

Ko6priiniin sonunda bekleyen bir taksi bulduk, saniyeler igin-
de villaya dogru yola koyulmugtuk. Takside bana dondii. “Bunu
neden yapmak istedin?”

”Seni dinledigim i¢in mutlu oldugumu gostermemin yolu bu.”

“Homurdanip durmana ragmen mi?”

“Homurdanip durmama ragmen.”

Bir sey demedi, bir an digan1 bakt, sonra tekrar bana dondii.

“Beni sagirtiyorsun.”

“Neden?”

“Ani bir diirtiiyle bir seyden digerine sigrayan tiirde biri ol-
dugunu diislinmemigtim.”

“Neden?”

“Giinki Oyle diigiinceli, sakin, sogukkanh bir havan var ki.”

“Sikic demek istiyorsun yani.”

“Hig de bile. Insanlar sana gliveniyor, sana agilmak istiyorlar,
belki de seninleyken olduklar kisiden hoslandiklar igin — tam
bu anda bu takside oldugu gibi.”

Uzanup elini tuttum, sonra biraktim.

Yirmi dakikadan kisa siirede villaya vardik. Bekgi ziyare-
timizden haberdar edilmisti, kiigiik kapinin 6niinde kollarin
kovusturmus duruyordu, adeta amirane ve diigmanca bir ha-
vasi vardi. Sonra beni tanidi ve bastaki stipheci tavn ihtiyath
bir saygiya doniistii. Villaya girip yukan ¢iktik, gesitli odalar-
dan gecip Apollon heykeline vardik. “Adi ‘Sauroktonos’, yilan
oldiiriicii. Galeriden gegelim, vakit kalirsa Etriisk tablalarina
da bakanz.”

Heykele bakti, bir kopyasim daha once gordiigiine emin ol-
dugunu sdyledi ama bu degildi.
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Diger heykelleri hizlica gegerek Antinous’a vardik. Giizelligi
kargisinda carpilmusti. “Inanilmaz,” dedi.

“Dememis miydim?”

“Sono senza parole,” dedi. Nutkum tutuldu.

Ikimizin de nutku tutulmustu. Kolunu omzuma atti, bir siire
heykeli seyretti, sonra sirtimu bir kere oksad1. Sonra uzaklagtik.

Kisa bir siire sonra ona déndiim, kiigiik bir kambur biistii
gosterip kulagina ben bekginin dikkatini dagitmay: bagarirsam
kiiciik makinesiyle birkag fotograf cekebilecegini fisildadim,
zira fotograf cekmek aslinda yasakt. Bekginin bana bir keresin-
de hasta annesinden bahsettigini hatirliyordum, boylece onu bir
kenara gekip ameliyatinin nasil gegtigini sordum. Soruyu sorug
bigimimde bir delicatezza* vardi, sanki Miranda duymasin diye
kisik sesle konugmugtum. Bu ihtiyath davramigimdan hoglandi
ve purtroppo era mancata** diye aciklad1. Bag saghg diledim ve
onu biraz daha oyalay1p sirtinin Miranda’ya doniik kaldigindan
emin olmak icin benim annemin de 6ldiigiinii soyledim. "Tek
bir annemiz oluyor,” dedi. Baglarimizi sallayip birbirimizin aci-
simu paylagtik.

Son bir kez bakmak igin “Sauroktonos”a dondiik; ayni hey-
kelin Louvre’da ve Vatikan Miizeleri'nde de oldugunu ama sa-
dece bununla Cleveland’dakilerin bronz oldugunu séyledim.
“Ama bu gergek boyut degil,” dedi bekgi. “Cleveland’dakine
daha giizel diyorlar.”

“Oyle,” dedim.

Sonra bizi, heykellerle dolu bir bagka galeriye gikan Italyan
bahgesinde yiiriimeye tegvik etti. Bahgede bir noktada donemi-
nin en giizeli sayilan biiyiik neoklasik palazzo’'nun*** cephesine
ve olaganiistii kemerli gecidine bakmak igin durduk.

*  (it) Incelik. (¢.n.)
b (h.) Ne yazik ki kaybettik. (¢.n.)
*** (It.) Saray. (¢.n.)
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“Saninim Etriisk tablalarin1 gérmek igin vaktimiz olmayacak,”
diye ekledi. “Ama in compenso* belki signorina** bu heykellerin fo-
tografim gekmek ister; ne de olsa,” diye ekledi kendinden mem-
nun, afacan bir tebessiimle, “fotograf cekmeyi seviyor belli ki.”
Ugiimiiz de giiliimsedik. Bizi bahgeden gegirip cikis kapisina go-
tiirdii, Roma’daki en eski yedi gam oldugunu iddia ettigi agagla-
ra igaret etti. Elektrikli kapinin diigmesine bastiginda kaldirnmda
duran yash bir beyefendi bize bakt1 ve bekgiye soyle demekten
kendini alikoyamad:: “Benim ailem yedi nesildir Roma’da yagiyor
ama bugiine dek higbirimizin bu villaya girmesine izin verilme-
di.” Bekgi gene amirane ifadesini takinp igeriye insan almanin vi-
etato, yasak oldugunu soyledi. Kap1 arkamizdan kapandi.

Taksiye binmeden &nce Miranda benim kapida bir fotografimi
daha ¢ekmek istedi.

“Neden?” diye sordum.

"Hig.”

Sonra, hiiziinlii durdugumu goriince, “Somurtmay: birakir
misin?” dedi. Ama sonra tebessiimiime tepki verdi: “Oyle sahte
Hollywood giiliisii de istemiyorum, liitfen!”

Birkag fotograf ¢ekti. Ama memnun kalmamigti. “Neden so-
murttun?”

Neden somurttugumu bilmedigimi sdyledim. Ama biliyordum.

“Oysa bu sabah beni suratim asik diye sugluyordun!”

Giildiik.

Benden bir tepki beklemiyor gibiydi. Ben de onu bir agiklama
yapmaya zorlamadim. Ama fotograf cekmeyi siirdiiriirken huzur-
suz edici bir gergegi fark etmeye bagladim: Bir giin buras: da bir
mabede doniigecekti, ad1 da Somurtmay: birak! olacakti. Beni her
seferinde bu gekilde diirtmesinde sicak, 1g1ltili, samimi bir geyler
vardi. Insanin hayatina firhna gibi giren birine benzetiyordum

. (it.) Telafi olarak. (¢.n.)
**  (It.) Hantmefendi. (¢.n.)
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onu, babasinin salonuna yaptig1 gibi, hemen yastiklarimiz1 ka-
bartan, pencereleri savurup acgan, yillardir sgémine rafinda kipir-
diizelten, marifetli ayagyla antika bir halinin tistiindeki kirgik-
liklan diizlegtiren, nice zamandir bog duran vazoya gigek koy-
duktan sonra hala varligini yok saymaya galigiyorsaniz size tiim
bunlara bir haftadan, bir giinden, bir saatten fazla sahip olmayi
istemeye ciiret edemeyeceginizi hatirlatan birine. Boylesine ger-
¢ek birine ne kadar da yaklasmighm. Ne kadar da yaklagmigtim.

Gok mu gegti?

Ben mi ¢ok geg¢ kalmigtim?

“Diistinmeyi birak,” dedi.

Uzanup elini tuttum.

Sevdigi tarz Caffé Trilussa’nin kalabaliginda dokunsan yikilacak
gibi duran kiiglik, kare bir masa bulup kargilikli oturduk. Arka-
sinda duran su sokak isiticilarindan biri sonuna dek agilmigti.
Sicag sevdigini soyledi, sonra daha birkag saat 6nce havanin
terasta yemek yiyebilecegimiz kadar sicak olmasinin ne kadar
tuhaf oldugunu ekledi. Simdi sicak bir seyler i¢mek istiyordu.
Garson geldiginde iki tane duble Americano siparis etti.

Americano ne, diye soracakim ama kendimi tuttum ve sor-
mamaya karar verdim. Neden sormadigimi anlamam birkag da-
kikamu ald1.

”Bir fincan espressoya sicak su kattiklarinda Americano olu-
yor. Duble Americano iki espresso shot tistiine sicak su.”

Bakiglarini indirdi ve tebessiimiinii bastirmaya ¢aligarak ma-
saya bakt. '

“Americano’yu bilmedigimi nereden anladin?”

“Biliyorum igte.”

“Biliyorsun igte,” diye tekrarladim.

Bu ¢ok hoguma gitmigti. Sanirim onun da hoguna gitmisti.



“Baban bilmez diye mi, bu yiizden benim de bilmeyecegimi
mi diisiindiin?”

“Hayir!” dedi neden sordugumu hemen anlayarak. “Hig de
bu yiizden degil beyefendi. Dedim ya.”

“O zaman neden?”

“Seni tanuyorum Sami, bu yiizden. $imdi sana bakarken seni
ezelden beri tamyormusum gibi hissediyorum. Bir sey daha var,
madem konu agild1 ve sadece ben konuguyorum.”

Ne demeye cahsiyordu?

“Seni tanimaya devam etmek istiyorum. Uzun lafin kisas1 bu.”

Ona tekrar baktim, tiim bunlarin ne anlama geldigini hala
tam ¢6zememistim. Bana iimit verme Miranda, verme. Konuyu de-
vam ettirmeye bile gekiniyordum ciinkii bu da {imit anlamina
gelecekti.

Garson kahvelerimizi getirdi.

“Americano,” dedi, birka¢ dakika 6ncenin sakaci tonuna do-
nerek, “espresso isteyen ama Amerikan kahvesi sevenler igin. Ya
da sadece espressonun tadimi daha uzun siire gikarmak isteyen-
ler igin...”

“Daha 6nce dedigine don,” diye araya girdim.

“Ne diyordum?” Bana takihyordu. “Seni ezelden beri tam-
yormugum gibi hissetmeme mi diyorsun? Yoksa seni tanimaya
devam etmek istememe mi? ikisi birbiriyle alakah.”

Bunlar ne zaman olmustu? Trende mi, takside mi, babasimin
evinde mi, mutfakta mi, salonda mi, Villa Albani‘nin 6niinde
mi, Bayan Margutta’dan bahsettigimizde mi yoksa eski evimin
oniinden gegtigimizde mi? Neden siirekli beni yolumdan sapti-
riyormus gibi hissediyordum, igten ige boyle olmadigiru bilme-
me ragmen?

Neler hissettigimi biliyor olmasi gerekirdi, alt1 yagindaki bir
cocuk bile bastan anlardi. Ama Miranda ne zaman hissetmeye
baglamigti? Gergek olduklan yanilgisina kapildigim anda sola-
cak birkag delidolu dakika &nce mi? Sonra yine o diigiince sap-
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land1 aklima. Yillar 6nce oturdugumuz yerden belki ili¢ sokak
otede kendimi Islam 6ncesi Konstantinopolis'ine kaptirmus,
Bizans yorumcularini okuyordum; ama Miranda’ya déntisecek
olan sperm hiicresi babasinn erbezlerinden daha gtkmamigt
bile. Ona baktim. Zorla, ¢ekinerek giiliimsedi; Americano’larla
ilgili her seyi bilen o sen sakrak, inatgi, azimli kiza uymuyordu
bu hali. Ona, Sorun ne? diye sorabilirdim. Ama kendimi tuttum.
Ikimizin de blmedigi gergin bir sessizligin sonunda tek yaptig1
hafifce bagini sallamak oldu, sanki kendine itiraz ediyor ve ag-
mamasi gerektigini bildigi sagma bir fikri zihninden uzaklagtin-
yordu. Bu hareketi daha once, trende karsima oturdugu anda da
yaptigin gormiistiim. $Simdi bagini egip kahvesine bakt. Sessiz-
ligi beni huzursuz ediyordu.

Birbirimize bakiyorduk ama ikimiz de sessizdik. Bir kelime
daha edersem biiyiiyii bozacagimu biliyordum, bu yiizden &y-
lece oturduk, sessizce bakismay: siirdiirerek, o da biiyiiyii boz-
mak istemiyormus gibi. Sormak istedim: Hayatimda ne igin var?
Boyle geng ve giizel insanlar gercekten var m? Filmlerin ve dergilerin
diginda da gergekten varlar mi?

Aklima aniden Eski Yunanca fiil, oyiCw, opsizo geldi. Ona
soylememek igin kendimi tutmaya galishm ama sonunda daya-
namadim. Opsizo'nun ziyafete ge¢ kalmak, son igkiler bitmeden
hemen once varmak ya da bugiin, bosa giden gecmis yillarin
agirligiyla ziyafet gekmek anlamina geldigini soyledim.

“Ne demek istiyorsun?”

“Higbir sey.”

“Dogru.”

Beni diirttii, Oralara girme! demek istiyordu. Sonra bagka bir
masada tek bagina oturan bir kadina isaret etti. “Sana bakip du-
ruyor.” Ona inanmadim ama diisiincesi hogurna gitti. Bagka biri
kare bulmacayla ugrasiyordu. “Takilmis,” dedi Miranda. “Belki
ona ipucu verip yardima olmaliyim, ben benimkini bu sabah
gardabitirdim. Bu arada su 6teki gene sana bakt, sag tarafinda
saat dort yontinde.”
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“Bu seyleri ben neden hig fark etmiyorum?”

“Belki simdiki zaman tiiriinde bir insan olmadigindandir.
Mesela bu simdiki zaman,” dedi, uzanip beni dudaklarimdan
operek. Dolu dolu bir 6piiciik degildi ama uzun siirdii ve diliyle
dudagima dokundu. “Cok da giizel kokuyorsun,” dedi.

Tamam, igte simdi on dort yagima dondiim, diye diigindiim.

Daha sonra, dinleyicilerime Konstantinopolis'in Osmanlilar ta-
rafindan yagmalanmasinin dehget verici hikayesini anlatirken,
Trastevere'nin dar sokaklarinda ilerlemeye caligirken elimi nasil
tuttugunu hatirladim, sanki beni kalabaligin i¢inde yitirmekten
korkuyormus gibi; oysa her an elimi birakip kaybolmasindan
korkan bendim. Caffe Trilussa’dan ¢iktigimizda ona nihayet sa-
rilinca kollarima sokulugunu hatirladim; iki yumrugunu sanki
onu kucaklamama kars1 ¢ikiyormus da beni itiyormuggasina
gogsiime yerlegtirmigti ama bunun sadece bana sokulma bigi-
mi oldugunu fark etmis, sonrasinda kendimi birakip onu 6p-
miigtiim. O kadar uzun zamandir 6pmemigtim ki bir kadin,
en azindan kesinlikle boyle tutkulu bir sekilde 6pmemigstim ve
tam bunu ona sdylemek lizereydim ki bana basitge soyle demisg-
ti: “Bana sarilmaya devam et, sadece bana sarilmaya devam et
Sami ve 6p beni.”

Ne kadin ama.

Fotios'un kitap katalogundaki, akil almaz bir sekilde kaybo-
lan onca eserle ilgili konugadururken diietimizin en giizel kis-
min1 sona sakhiyordum. “Bildigim bir sey var,” demigtim ona.
“Ne?” “Gel benimle kal. Deniz kenarinda bir evim var.” Konu-
surken birden aklima gelmisti bu fikir ve bir an bile duraksa-
madan soyleyivermigtim. Hayatimda ilk defa boyle bir teklifte
bulunuyordum. Yaruti ise benim s¢zlerimden daha sarsic1 ve
afallaticiyd.
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” Arkadaglarim histerik oldugumu diisiiniir ve Miranda kegi-
leri kagirmus, derler.”

“Biliyorum. Ama gelmek istiyor musun?”

“Evet.”

Sonradan aklina gelmis gibi goriinerek ekledi: “Ne kadar-
ligia?” Boyle bir teklifi de daha 6nce hi¢ yapmamighm ama
her kelimesinde samimiydim: “Ne kadar istersen, yasadigin
miiddetge.” Giildiik. Giildiik ¢tinkii ikimiz de birbirimizin cid-
di olduguna inanmiyorduk. Giildiim ¢iinkii ciddi oldugumu
biliyordum.

Sonra, dinleyicilerime insanh@in sonsuza dek yitirdigi ki-
taplan ne diyecegimi sagirmadan anlatmaya devam ederken,
yiizii kizarinca nasil goriinecegini diigiindiim, giplak dizlerini
iki yana actiktan sonra o giin tuttugum eliyle, yakin zamanda
her giin 6gleden hemen 6nce Tiren Denizi'nde yiizdiikten sonra
tuzlu su tadinda olacak o elle, beni nasil yonlendirecegini.

“S0yle yapacagiz,” dedi Via Garibaldi’de yiiriimeye bagla-
yinca. “Dinleyicilerin arasinda arkalarda, gériinmeyecegim bir
yere oturup bekleyecegim ¢iinkii eminim herkes seninle konus-
mak, sana okumanla ve diger kitaplarnla ilgili sorular sormak
isteyecektir, sonra kagip giizel saraplan olan bir yere aksam ye-
megine gidecegiz ¢linkii bu aksam ¢ok iyi bir sarap i¢mek istiyo-
rum. Aksam yemeginden sonra bildigim bir barda son birer tek
atacagiz ve bana hayatinla ilgili simdiye dek anlattigin her seyi
tekrar anlatacaksin, ben de sana benimle ilgili bilmek istedigin
her seyi anlatacagim, sonra da seninle oteline dénecegim ya da
sen benimle eve donebilirsin, ayrica simdiden bilsen iyi olur: {1k
sefer ¢ok kotiiytimdiir.”

Birgok insanin eylemi gerceklestirmeden 6nce lafin1 dahi et-
medigi bir seyi soyleyebildigi i¢in onu takdir ettim.

“1lk seferde kim iyidir ki?”

“Sen nereden bileceksin?”
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Bu ikimizi de giildiirdii.

“Neden kotiisiin?” diye sordum.

“Birine aligmam vakit aliyor. Belki heyecandan, gergi seninle
kendimi heyecanl hissetmiyorum — bu da beni daha da ¢ok he-
yecanlandiriyor. Heyecanlanmak istemiyorum.”

“Miranda,” dedim, San Pietro in Montorio Kilisesi'nin kiigiik
Tempietto’sunda* durup Bramante’nin bagyapitini izlerken ona
sarildigimda. “Bu gergek mi?”

“Sen soyleyeceksin ama hemen soyle. Benim kanita ihtiya-
am yok, senin de yok. Ama siirprizlerle kargilasmak istemiyo-
rum. Incinmek de istemiyorum.”

“Okey,” dedigimi duydum. Bu ikimizi de giildiirdii.

“O zaman her sey yolunda.”

Salona varinca yonetmen tarafindan béliindiik, beni odadan
bozma kulise gotiirmek istiyordu. Hizla aynldik. El igaretiyle
beni okumamdan sonra digarida bekleyecegini séyledi.

Kagitlannmt ince deri portfolyoma koyduktan hemen sonra
oldu. Beni davet eden kisiyle tokalaghm, sonra bagka bir pro-
fesorle, sonra konugsmanin ardindan sahneye gelen tiim hevesli
uzmanlar, akademisyenler ve 6grencilerle. Yine de tavirlarimla
acelemin oldugunu belli etmeye ¢alistyordum. Gitme telagin-
da oldugumu fark eden daha yashca akademisyenlerden biri
beni uzaklagtirir gibi yapt1 ama sonra kapida kistirip Alkibiadis
ve Sicilya seferiyle ilgili kitabin1 ¢tkmadan okur muyum, diye
sordu. Konularimiz goriindiigiinden daha alakali, dedi. “lgi
alanlarimizin ne kadar benzestigini tahmin edemezsiniz,” diye
devam etti. Onu editoriimle tamigtirabilir miydim? Elbette, de-
dim. Ondan tam kurtulmugtum ki tiim kitaplarimi okudugunu
soyleyen yagh bir hanimefendi yakama yapigt. Ben aramizdaki

*

Donato Bramante tarafindan 16. yiizyilin bagina ingaedilen anit mezar. (¢.n.)
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mesafeyi ve gegen dakikalari hesap ederken, konugurken tiikii-
ritk sagmak gibi korkung bir huyu oldugunu fark ettim.

Nihayet konferans salonundan ¢ikip Miranda'run bekledigi
yere ulagabildim. Ama baktgimda orada yoktu.

Anamerdivendenhizla agag1 indim ama lobide de yoktu, tek-
rar ikinci kata ¢tktim ve konferans salonunun etrafinda dénen
koridorda yiiriidiim. Kimse yoktu. Telefon numaralarimiz1 al-
mak ikimizin de aklina gelmemisti. Nasil atlamigtik bunu? Kon-
ferans salonunun agir metal kapisini agtim. Girigte hala sohbet
eden birkag 6grenci vardy, belli ki hepsi de ¢tkmak iizereydi, o
sirada iki hademe koltuklarin arasindaki bog kagit bardaklarla
¢Opleri toplamaya baglamugt: bile. Kapimun yaninda bir bagka ha-
deme elinde dev bir anahtarlikla duruyordu, kendileri iglerine
bakabilsinler diye dekan da dahil olmak iizere herkesin ¢ikmasi-
nu beklerken sabirsizliktan patlayacaga benziyordu.

Tekrar koridora ¢tktim, kimsenin bakmadigindan emin olun-
ca kadin tuvaletinin kapisini bile aghm ve Miranda’ya seslen-
dim. Yanit gelmedi. Bodrum kattaki tuvalete mi gitmigti? Bod-
rum kat kapkaranhkt.

Binadan gktiktan sonra kdgedeki kafede toplagan bir grup
insanin karanlik siluetini gordiim. Muhakkak igeride olmaliyd.
Degildi. Miigkiilpesent akademisyeni ve tiikiiriik sagan konusg-
masiyla illallah dedirten yagh ziippe kadiru suglamak istedim.
Miranda’ya en fazla on dakikaya ¢ikacagimi séylemigtim. Ta-
mamen yanhs m1 hesaplamighm? Yoksa imza isteyen insanlara
hayir diyemedigimden ben mi uzatmigtim igi?

Biiyiik anahtarlikli baghademenin koridorda ilerleyip ¢ikig
kapilarindan birini kilitledigini gordiim. Ona birini arayan —
kimi diyecektim, babasin1 mi?- geng bir kadin goriip gorme-
digini sormak istedim.

Babasinin evine gidip bakmali miydim?

Sonunda kafama dank etti. Nasil daha 6nce diisiinememisg-
tim? Yok olmugtu. Fikrini degistirip kagmugti. Tipk1 insanlardan
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onlara bir igaret ya da uyan vermeden siynldigin itiraf ettigi
gibi. Pufff ve onun deyimiyle tiiyiip gidiyor!

Her sey bagtan sona bir fanteziydi. Ben uydurmugtum. Tren,
balik, 6gle yemegi, Bramante'nin Tempietto’su, geng pilot, isviq-
reli anne babanin yariga diigsmesi ve kizlarinin yagi onlarinkini
gecene dek bulunamamalari, baz1 Yunanlarin Bizans'in sonunu
ongoriip Venedik’e kagmasi ve Yunancay: nesiller boyunca ak-
tarmasy, ta ki insanlar Venedikgelerine neden birkag Yunanca ke-
limenin kanigtigini hatirlamayincaya dek - higbiri, higbiri gercek
degildi. Ne aptalsin!

Kelime dilimin ucuna kadar geldi ve agzimdan gktgim
duydum. Bende giilme istegi uyandird. Tekrar ettim. Man-kafa.
ikinci sefer o kadar komik gelmedi, tigiinciide hig giildiirmedi.
Ne olacagini sanmigtin? Yarin oglumu goriip ona trende Miranda
diye bir kizla tanighgimi, beni babasinin evine gotiirdiigiinii ve
bende, hayatimdan sonsuza dek gikhgim sandigim geyleri ya-
sama arzusu uyandirdifini anlath§imda bana béyle diyecegini
hayal edebiliyordum.

Hava epey kararmugt, Gianicolo’da bildigim tek yoldan iler-
lemeye bagladigimu fark ettim ve sonunda eski evimin yanindan
gectim; sanki tekrar kendime gelmek, diinyaya dénmek ve kim
oldugumu hatirlamak igin buraya gelmigtim. iste orada duru-
yordu, bekledigimden daha ¢abuk kargima gtkmugh, yillanmugti
ve zamana yaslaniyordu, tipki benim gibi, benim tiim o sagma
sapan mabetlerim gibi. Bu diisiince de bende giilme arzusu
uyandirdi. Kag yasina geldin ama hala bir sey 6grenemedin de-
gil mi, hala kapinin 6niinde kargina gikip, I'gte geldim, seninim,
diyecegini umuyorsun.

Man-kafa. Elbette kagmugti.

iki y1l sonra beni tekrar gagirdiklarinda buradan gegecegim
ve olmay: limit ettigim kisiye giilecegim, sahildeki evimde pay-
lasmay1 hayal ettigim hayata giilecegim. Bundan sonra sadece ma-
betler. Bir an ona goyle demeyi diigtinmiigtiim: Her geyi birakmaya
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hazirim. Nerede, ne zaman, ne siireligine istiyorsun umurumda degil.
Umurumda degil.

Burada, bu gece, bir eksiye doniigtiim.

Ofkelenemiyordum bile, ne ona ne kendime. Daha ziyade
icerliyordum. Yalan soylemesine, beni kandirmasina, kendini
bir an fantezilerine kaptinp benimkileri de kamgilamasina ve
tam da bu yiizden daha siddetli bir sekilde yikmasina degil, fik-
rini degistirmesine igerliyordum; oysa onu bu yiizden kim sug-
layabilirdi ki? Ona giivendigim ve bu giiveni geri alamadigim
icin igerliyordum. Ona duydugum giiveni de beni de bir an bile
diistinmeden ¢6pe atmigti. Bu sabah trende oldugum kisiyi geri
istiyordum, yaganan her geyin silinmesini istiyordum - higbiri
olmamigt. Man-kafa. Tabii ki olmamgtt.

Bundan sonra hep sunu diisiindiim: Isiklan sondiirecegiz,
kapilan kilitleyecegiz, panjurlar indirecegiz ve bir daha asla
umut etmemeyi 6grenecegiz. Bir dmiir boyunca asla.

Kopriiyili gegmeme gerek yoktu. Tek yaptgim babastnin bi-
nasinda en iist kata bakip igiklarin yanmadigini gérmek oldu.
Evde degil. Tabii ki degil.

Gelecegimi tahmin edip bilerek digarida kalmigh. Boyle-
ce otele geri dondiim. iceri girerken ilk planim goziime hig de
fena goriinmedi. Bir seyler yemek, sinemaya gitmek, bir seyler
icmek, yatmak; oglumla goriistiikten sonra da Roma’dan ayrl-
mak. Her geyi geride birakmak.

Yine de! Olaylarin boyle sona ermesi tiziictiydii.

Otel gorevlisine beni sabah yedi bugukta uyandirmalarim
soyleyecektim ki Miranda’y1 gordiim. Lobinin devamindaki
uzun koridor boyunca siralanan orta sehpalardan birinde otur-
mus, bir dergi kanstinyordu. “Bir an i¢in kagmaya karar verdin
sandim. Bu yiizden bekledim. Seni g6ziimiin 6niinden bir daha
ayirmayacagim.”

Konugmak yerine sadece ona sarildim.

“Sandim ki...”
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“Budala!” dedi. Sonra sesini yumusgatarak: “Ama beni buldun.”

Gorevliye deri portfolyomu verdim ve digan ¢iktik.

“Bana aksam yemegi s6ziin var.”

“Hadi yiyelim.”

“Buradaki okumalarindan sonra genelde nereye gidiyorsun?”

Ona lokantanin adimi séyledim. Neresi oldugunu biliyordu.
Bize sessiz bir kdsede masa verdiler, bol bol sarap vards, en iyisin-
den degildi ama bir sigeyi bitirmeyi bagardik. Daha sonra tekrar
eski evimin 6niinden gectik. Yukan baktigimda tigiincii katta bir
1s1g1in yandigim gérdiim. “Zor geliyor mu?” diye sordu. “Hayir.”
“Neden?” Ona, zorla iltifat istiyorsun anlamina gelen bir bakig atip
giiliimsedim.

Biiyiik fotograf makinesini gikarip hizla binanin ve 15181n
yandig1 penceremin fotograflarin1 gekmeye bagladi. “Sence yu-
karida ne yapiyor?”

“Ah, bilmem ki.” Ama soyle diigiindiim: Yukaridaki geng
adam bekliyor, hala bekliyor. O yillarda senin daha dogmadigin
nereden bilecekti ki? Kis geceleri yukarida yemek pisirirken ve
ara sira mutfak penceremden digar1 bakarken bekliyordum ama
kapimi galan hep bir bagkasi oluyordu. Seminerlerde sigara yak-
tigimda -o yillarda yakabiliyorduk- hep kapiy1 agmani bekliyor-
dum. Kalabalik sinemalarda, arkadaglarimla barda, her yerde,
bekledim. Ama seni bulamadim, sen de hi¢ gelmedin. O kadar
cok partide seninle kargilagmay: limit ettim ki, bazen de karsilag-
tigimi sandim ama higbir zaman sen degildin, sen o zaman daha
iki yagindaydin, biz ikinci tur ickilerimizi sdylerken anne baban
sana uyku vaktinde ikinci kitabin1 okuyordu. Zaman ise hep
yaptig: gibi akip gidiyordu. Sonunda beklemeyi biraktim ¢iinkii
senin hayatima giriverecegine inanmay1 biraktim, ¢iinkii senin
varoldugundan artik emin degildim. Hayatimda geri kalan her
sey oldu ~Bayan Margutta, evliligim, Italya, oglum, kariyerim,
kitaplarim-ama sen olmadin. Beklemeyi birakip sensiz yagama-
y1 6grendim.
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“O yillarda en ¢ok istedigin sey neydi?”

“Beni igten diga bilen biri, kisacasi senin i¢inde ben olan biri.”

“Hadi igeri girelim,” dedi.

Bir an yukar1 ¢ikmaktan bahsediyor sandim ve zihnimde
simdiki kiracty1 rahatsiz ettigimize dair korkung bir goriinti
canlandi. “Girmeyelim.”

“Sadece girigi kastettim.”

Yanmitimi beklemeden biiyiik cam kapiy: acti.

Girigin hala, neredeyse otuz yil sonra eskisi gibi koktugunu
sOyledim; kedi kumu, rutubet ve giiriiyen ahgap lambri karigimu.

“Girigler hi¢ eskimez, bilmiyor muydun? Surada dur,” dedi,
iceride fotografimi gekmeyi siirdiirerek. Beni kareye sigdirabil-
mek i¢in uzaklagtik¢a kendimi ona daha yakin hissettim.

“Kipirdadin.”

“Miranda,” dedim sonunda. “Benim bagima daha 6nce hig
boyle bir sey gelmedi. Korkutucu olan da su...”

“Bu sefer neymig?”

“Trenimizi kagirabilirdim, hayatim boyunca nasil 6lii oldu-
gumu hicbir zaman fark etmeyebilirdim.”

“Sadece korkuyorsun.”

“Ama neyden korkuyorum?”

“Yarin her geyin yok olup gideceginden. Gitmek zorunda
degil.”

Bu sefer, kokusunu ¢ok iyi tamdigim eski girisimde durur-
ken, bu binaya déniip burada yagadifim zaman ile simdi arasin-
daki yillanin kiigiik, 6nemsiz sevinglerle dolu, hayatimin iistiine
pas gibi ¢okmiig bir tarafsiz bolgeden ibaret oldugunu hissetme-
nin ne kadar garip oldugunu séylemek istedim ona. Pas: kazi-
mak, burada tekrar baglamak, her seyi seninle birlikte bastan yasamak
istiyorum.

Ciimlemi dile getirmedim ama orada 6ylece durdum.

“Ne oldu?” diye sordu.
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Bagimi saga sola salladim. Yanit vermek yerine Goethe’den
alinti yaptim: “Hayatimdaki her sey su ana dek bir girizgahtan
ibaretti, bir gecikmeden ibaretti, bir meggaleden ibaretti, bir va-
kit kaybindan ibaretti, ta ki seninle tanigana kadar.”

Ben ona yaklagirken fotograf makinesini indirdi. Onu 6pece-
gimi biliyordu, sirimi duvara yasladi. “Op beni, hadi 6p beni.”
Yanaklarin iki avucuma aldim ve dudaklarimi onunkilere ya-
pistirdim ve nazikge Optiim, sonra tutku ve arzuyla 6ptiim; 6gle
yemeginden beri, bulagiklari suya tutmasin seyrettigimden
beri, balikgiyla konugurken 6ne egilince onun yiiziinii, boynu-
nu, omuzlarin1 6pmek istedigimden beri igimde biriken tutku ve
arzuyla. Yillar 6nce tam bu girigte 6ptiigiim bir kiz1 hatirlayaca-
gimi sandim ama tek hatirladigim yerde duran kiiflii paspasin
gecmek bilmeyen kokusuydu. Girigler hi¢ eskimez. Biz de eskimi-
yoruz, diye diiglindiim. Ama hay, biz yaglaniyoruz. Bilyiimiiyoruz.

“Boyle olacagini biliyordum,” dedi.

“Boyle nasil?”

“Bilmiyorum.” Sonra, bir an sonra, “Tekrar,” dedi. Sonra,
ben yeterince hizli hareket etmedigim igin beni kendine dogru
cekti ve kendini hi¢ tutmadan Optii, agzini 6yle genis agmust ki
bagimin dondiigiini hissettim. Elleri yanaklarimdayd: ki sonra
hi¢ beklenmedik bir sekilde bir eliyle sertlestigim yeri avuglad.
“Beni sevecegini biliyordum.”

Eski evimden aynldik, hi¢ uyumuyormus gibi duran sokak sa-
tialarinin bulundugu ana yoldan yiiriidiik. Ara sokaklar maya
kokuyordu; neseli kalabaliklar ve her biri kendi kizil6tesi 1s1t1-
asina sahip, dolup tagan lokantalar ile enoteca’lar* ¢ok hoguma
gitti. “Bu dar sokaklari geceleri ¢ok seviyorum,” dedi. “Buralar-
da biiytidiim.”

*

(it.) Sarap evi. (g.n.)



Ona siki siki sarihip tekrar 6ptiim. Hayatin1 6grenmeyi sevi-
yordum. Her geyi bilmek istedigimi séyledim.

“Ben de,” dedi. Ama bir an sonra, “Ama bilmek istemeyebi-
lecegin seyler var, yani benimle ilgili,” diye ekledi. S6zleri 4nin
negesini ve sicakhigin1 sondiirdii. Ne demek istiyordu? “Aslin-
da sdylememem gerek ama bir yandan da sana bagka kimseye
soylemedigim bir seyi soylemeliyim ¢iinkii daha 6nce beni hig
oldugum gibi isteyen ya da déniigtiigiim kisi olarak isteyen bi-
riyle tamigmadim. Bunu da hemen 6grenmeni istiyorum giinkii
eger simdi paylagmazsam sonra senden bile saklamak zorunda
kalacagim. Bu sirdan sonra senden saklayacak higbir seyim ol-
mayacak. Senin de béyle bir sirrin yok mu, gitgide agirlagip bir
duvara doniigen, yikilmasi imkansizlagan bir sir? Ben benimkini
seninle sevismeden 6nce yikmak istiyorum,” dedi.

“Elbette bir sirnm var. Hepimizin vardir,” dedim. “Hepimiz
ay gibiyiz, diinyaya yiizeyimizin sadece bir kismin1 gosteriyoruz
ama asla kiirenin tamamin degil. Cogumuz biitiin yusyuvarlak
benligimizi anlayacak kimseyle tanigmiyoruz. Ben insanlara sa-
dece idrak edebileceklerini diigtindiigiim minik bir pargami gos-
teriyorum. Bagkalarina bagka pargalar gosteriyorum. Ama her
zaman kendime sakladigim karanlik bir yiizey var.”

“Ben o karanlik yiizeyi bilmek istiyorum, bana hemen anlat.
Once sen anlat giinkii benimki senin sdyleyecegin herhangi bir
seyden ¢ok daha kotii.”

Belki de karanhkta konugmamiz isi kolaylagtiriyordu;
Trastevere Santa Maria Bazilikasi'na yaklagirken ona Bayan
Margutta’yr anlattim. “S6yle ki, ilk ve tek seferimiz Londra’da-
ki ucuz, dokiintii bir otelde yagsandi. Otelin sahibi bize odamizi
gosterir gostermez soyunduk. Aksamiizeriydi. Sanldik, &piis-
tiik, tekrar sarildik; fazla zorlamaydi ama devam ettik, arzu biz-
den kagtiysa sadece gegici olarak kagmugtir, birazdan doner, diye
diisiindiik. Ama donmedi. Geng ve zindeydim, yani bu beni de
en az onun kadar gagirtmigti. Birgok sey denedi o ama hissi tu-
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haft, ben de denedim ama ben de onu tahrik edemiyordum. Bir
seyler yolunda gitmiyordu ama sorunun ne olabilecegini konusg-
sak da ikimiz de anlayamiyorduk. Akgsam oldugunda giyinip iki
kayip ruh gibi kendimizi Bloomsbury sokaklarina attik, ikimiz
de agmigiz da bir geyler atigtiracak bir yer artyormuguz gibi dav-
ranuyorduk. Onun yerine bol bol igtik. Odaya dondiigiimiizde
higbir sey degismemigti. Nihayetinde sevigmeyi bagardik ama
ortak bir arzunun degil ortak bir inadin sonucuydu bu; hepsinin
tistiine bir de s6zde esrime dninda ona o siralar birlikte oldu-
gum kadinin adiyla seslendim. Bence ikimiz de iki giin sonra
Roma’daki evlerimize doniince rahatlamigtik. Arkadag kalmak
i¢in ¢ok ama ¢ok ¢abaladi, bense ondan ka¢tim, acimasizca kag-
tim, belki de onu hiisrana ugratigimla yiizlesemedigimden ya
da belki hem onunla hem de miistakbel kocasiyla dostlugumu
lekeledigimi bildigimden. Yillar sonra, ¢ok hastayken ve belli ki
6liim dogegindeyken benimle birkag kere iletisime ge¢meye ¢a-
ligt1 ama ben yine kagtim ve ona hig yanit vermedim. Bunu asla,
asla unutmayacagim.”

Beni dinledi ama bir sey demedi.

“Gelato* ister misin?” diye sordum.

“Liitfen.”

Bir dondurmaciya girdik. O greyfurtlu istedi, ben de samfis-
tikli. Ona anlattiklarimla ilgili daha fazla soru sormak istedigi
belliydi ama ben onun hikéyesini dinlemek istedigimi sdyledim.
“Sira sende,” dedim.

“Sonrasinda benden nefret etmeyecegine sdz veriyor musun?”

“Senden higbir zaman nefret etmeyecegim.”

Dondurmacidan gikarken buna bayildigini séyledi, giiniin
gidisatina, tanigma bigimimize, okumaya, aksam yemegine, i¢-
kiye, babasina, simdi de buna. “On bes yasimdayken oldu,” diye
bagladi. “Benden iki yas biiyiik olan abim bir giin eve arkadagini

*  (it.) Dondurma. (¢.n.)
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cagirmisti ve odasinda televizyon izliyorlardi. Her zamanki ‘ig-
lere burnunu sokan kiigiik kardes’ halimle onlara katillip yatakta
yanlarina oturdum, salonda tek bagima kalmak istemedigimde
genelde boyle yapardim; sessiz sessiz televizyon seyrederken
abim bazen yaptig gibi kolunu omzuma att. Ama sonra diger
¢ocuk da ayrusim1 yapti. Cocugun eli yavag yavag omzumdan
gomlegimin icine kayd: ve abim de, muhtemelen bunun hala
ben agzimi agtiim anda bitecek masum bir dokunus oldugunu
diisiinerek memelerimi sanki bir esek sakas1 yapiyormus gibi
elledi; belki de yaptigimiz seyin tuhaf ya da sok edici bir yani
olmadigin1 vurgulamak igin. Ama ben itiraz etmedim, ikisi de
durmadi. Sonra arkadagi fermuarini indirdi, bu bile hala yara-
maz bir oyundan ileri gitmeyebilirdi ama herhalde altta kalmak
istemediginden abim de aynisin1 yapti. Her sey ¢ok dogalmig
gibi davrandim, sonra bir adim &teye gidip ikisinden de yanima
uzanmalarini istedim, ii¢limiiz kucaklasip televizyon izlemeyi
stirdiirdiik. Abime giiveniyordum, kendimi giivende hissedi-
yordum, olayin sinin agmasina asla izin vermeyecegini biliyor-
dum ama arkadag! kotumu gikarmaya baglayinca ses etmedim.
Bir an bile duraksamadan hemen tistiime ¢ikti. Saniyeler i¢inde
isini bitirdi. $imdi utancim 6miir boyu tagiyacagim kisma geldik.
Benim igin her sey 6yle komik bir oyun gibiydi ki abime siranin
onda oldugunu soyledim, hatta duraksadig igin onunla dalga
gectim, tam da bu noktada —kesinlikle daha 6nce degil- arkada-
styla yagsananin benim gevirdigim bir dolaptan ibaret oldugunu
fark ettim; aslinda abimi istiyordum, abimin beni sadece becer-
mesini degil, benimle sevigsmesini istiyordum glinkii aramizda
yasanabilecek en dogal sey olurdu bu, sevismek de zaten belki
budur. Arkadasi bile onu tesvik etti. Yok, kalsin, neticede kardesim
— bu kelimeleri asla unutmayacagim. Ayaga kalkt;, kotunu yu-
kar gekti, geri yataga uzandi ve televizyon seyretmeyi siirdiir-
dii. O giin bugtindiir abim benimle odada asla yalniz kalmiyor,
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bagka birileri var diye ayni1 kanepeye oturmamiz gerekiyorsa
mutlaka 6teki uca gegiyor. Bu konuyu hig agmadik, o giinden
beri ne zaman selamlagsmak igin 6piissek ya da vedalasmak igin
kucaklagsak bu meselenin aramizda durdugunu biliyorum, ki
zaten bu hareketlerden de olabildigince kaginiyoruz. Kendini de
beni de higbir zaman affetmedigini biliyorum. Ama aslinda ben
onu affetmedim. Ona oldugum her seyi sunuyordum gtinkii abi-
me tapryordum. $ok oldun mu? Tiksindin mi?”

“Hayr.”

Dondurmasinin kalanini atti. “Kiilahtan nefret ediyorum,”
dedi.

Sonra, otele yaklasinca konuyu degistirerek, “Bu sadece tek
gecelik bir sey degil,” dedi.

“Benim igin de dyle.”

“Bil diye diyorum,” dedi. “Benim bir telefon agmam gerek.
Senin?”

Hayir anlaminda bagimi salladim. “Ona ne diyeceksin?”

“Kime, babama m1? O goktan uyumustur.”

"Erkek arkadasina!”

“Bilmiyorum, 6nemli degil. Senin gercekten araman gereken
kimse yok mu?”

Ona baktim. “Uzun zamandir olmad..”

“Sadece emin olmak istedim.”

“Hadi otele gidelim.”

Telefon goriismesi otuz saniyeden kisa siirdii. “Acele ve {is-
tiinkord,” dedim.

“Tipki onun sevigmeleri gibi. Sagirmadigini séyledi. Sagirma-
sina gerek yok. O kadardi. Ona, Tartigma yok, dedim.”

Tartigma yok, hosuma gitmisti. Bir giin bana da, Tartigma yok,
diyecekti.

Odaya girdigimiz anda, dar bir masanin yaninda duran va-
liz sehpasindaki spor gantami gérdiim. Ieride tek bir sandalye
vardi. Cantam o sabahin erken saatlerinde hazirlayigimi hatir-
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ladim, simdi bambagka bir hayat gibi geliyordu. Cantanin ba-
basinin evinde, kanepenin yaminda durugunu hatirladim. Komi
Ogleden sonra bir ara gikarip buraya birakmg olmalydi. Oda-
ya s0yle hizlica bir bakinca her seferinde burayi istesem de dii-
stindtigiimden ¢ok daha kiigiik oldugunu gordiim. Bu yiizden
Miranda’dan 6ziir diledim ve balkonundan dolay1 Roma'ya her
gelisimde burada kalmaktan hoglandigimi agikladim. “Odanin
gercekten yedi kati. Sehir manzarasi inamlmaz.” Béyle diyerek
panjurlar1 agqip balkona ¢iktim. Miranda da arkamdan geldi.
Hava soguktu ama manzara babasinin evindeki gibiydi, nefes
kesiciydi. Roma kiliselerinin biitiin kubbeleri parliyordu, hepsi
goriiniir olmugtu. Ama oda bana hala eskisinden kiigiik geli-
yordu, genig yatagin etrafinda ancak dikilecek kadar alan vardi.
Odada yeterince 151k bile yoktu. Yine de higbir seyden rahatsiz
olmadim. Bu halini sevdim. G6z ucuyla Miranda’ya baktim,
herhangi bir seyden rahatsiz olmuga benzemiyordu.

Ona sarilmak istiyordum, sonra aklima degisik bir fikir geldi.
Hemen soyunmayacaktim. Filmlerde yaptiklan gibi onun kiya-
fetlerini yirtip atmayacaktim da.

“Seni giplak gormek istiyorum, sadece bakmak istiyorum.
Tigortiinii, gomlegini, kotunu, i¢ camagirin, yiirtiyiis botlarin
¢ikar.”

“Yiiriiyiis botlariyla goraplan bile mi?” diye takildi. Ama
beni dinledi, hig itiraz etmedi ve soyunmaya baglads; ta ki ¢irl-
ciplak kalana, en az yirmi yillik olmas gereken eski piiskii hali-
nin iistiinde yalin ayak durana dek.

“Begendin mi?” diye sordu.

Odamiz avluya, dolayisiyla da oteldeki diger tiim odalara
baktig1 icin misafirlerin onu gorebileceginden endigelendim.
Ama sonra: Varsin girsiinler. Onun da umurunda degildi. Elle-
rini ensesine koyarak memelerini 6ne gikaran bir poz verdi. Bii-
yiik degil ama dirilerdi.

”Simdi sira sende.”
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Duraksadim.

“Utang istemiyorum, sir istemiyorum. Bu gece varimizi yo-
gumuzu ortaya koyacagiz. Dus almak yok, dis firgalamak yok,
gargara yok, deodorant yok, hicbir sey yok. Sana en biiyiik sir-
rimu sdyledim, sen de bana seninkini. Bu aksamin sonunda ara-
mizda higbir engel olmamals; diinyayla ikimiz arasinda da 6yle
¢iinkii diinyamn bizi birlikte oldugumuz kisiler olarak tanimasi-
nu istiyorum. Yoksa bunlarin higbirinin manasi yok ve simdiden
babacaigima donsem daha iyi olur.”

“Babacigina donme.”

“Babacigima dénmeyecegim,” dedi; kargilikli giiliimsedik,
sonra giildiik. Ona sol bilegimi uzattim, kol diigmelerimi gkar-
mama yardima olmaya bagladi. Bunu yapmasin istedigimi ben
soylemeden tahmin etmigti. Bunu bagka adamlarla da yaptigim
hissettim. Sorun degildi.

Ginlgiplak oldugumda ona yaklagtim ve ilk defa tenini his-
settim, bedenime yaslanan tiim bedenini hissettim.

Hep bunu istemigtim. Bunu ve seni. Sonra, duraksadigimi gor-
diigii igin sag elimi alip apig arasina koydu ve s6yle dedi: “Bu
senin, sana dedim ya, aramiza higbir seyin golgesinin girmesini
istemiyorum, higbir seyi yarim yamalak yapmak istemiyorum.
Sana giizel vaatlerde bulunamam ama seninle sonuna kadar gi-
derim. Sen de bana ayrusini yapacagiru soyle, hemen soyle ve
elini gekme. Eger sonuna kadar gitmeye hazir degilsen...”

“... babaaigina doéneceksin. Biliyorum, biliyorum.”

Bu sekilde konugmak beni tahrik ediyordu.

“Su deniz fenerine bak hele,” dedi.

Taktig1 ad1 sevmigtim.

Valiz sehpasindaki ¢antay: indirip sehpaya oturdum; ben
oturur oturmaz Miranda gelip kucagima gecti ve yavas yavas
i¢ine girmeme izin verdi. “$imdi biraz daha iyi misin?” dedi,
birbirimize siki siki sarilmigken. “Sana bilmek istedigin her seyi
anlatinm, her seyi. Ama kipirdama.” Boyle diyerek beni sikti, bu
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ona daha da ok sarilmama yol acti. Benimle oynuyordu, bagimi
ellerinin arasina alip kahvecide yaptg gibi dogrudan gozleri-
min igine bakt ve sonunda §éyle dedi: “Bilmeni isterim ki ha-
yatimda higbir zaman birine bu kadar yakin olmamigtim. Sen?”

“Higbir zaman.”

“Yalanci seni,” diyerek beni tekrar sikh.

“Bunu bir kez daha yaparsan,” dedim, “s6ylediklerini duy-
mayacagim.”

“Neyi, bunu mu?”

“Seni uyarmigtim.”

“Sadece merhaba diyordu.”

Ama kendimizi tutamayarak igtenlikle sevismeye basladik,
sonunda yatakta daha rahat ettigimizi gordiik. “Elimdeki bu,
ben buyum,” dedi.

Sonra, sevisgmeye devam ederken yiiziinii oksayip ona gii-
liimsedim. “Kendimi tutuyorum,” dedim. “Ben de.” Giiliimsedi
ve kendine dokunduktan sonra 1slak elini yiiziime, yanagima,
alnima siirdii: “Ben kokman istiyorum.” Dudaklarima, dilime,
gozkapaklarima dokundu, ben de onu doya doya 6ptiim; bu
ikimizin de anladi) bir igaretti zira bu ezelden beri bir insanin
digerine armaganiydi.

“Seni nerede icat ettiler?” dedim dinlenirken. Aslinda demek
istedigim bundan 6nce hayatimin ne oldugunu bilmedigimdi. O
yiizden tekrar Goethe’den alint1 yaptim.

“Umarim gosteri hogunuza gitmistir,” dedi pencereye, bir siire
sonra digar1 bakip panjurlarin agik kaldigini fark edince. Omuz
silktim. Ikimizin de umurunda degildi.

Hareket etmek iizereydim.

“Hemen kalkma. Boyle kalalim istiyorum.” Sol tarafina bak-
t. Bir sokak lambasindan odamiza kirmizi-yesil 1giklar vurdu-
gunu ikimiz de fark etmemigtik. “Kara filmimsi,” dedim.



“Evet ama bunun su Hollywood filmlerinden birine donmesi-
ni istemiyorum, aklin1 bagina devsiren profesor sessizce ve 1slah
olmus halde geride biraktig1 yasamina doner, trendeki yabanc
kadinla tek paylagh@ da bir kalp atis1 bile sayillamayacak ufak,
s1§ bir titresimden ibaret kalir.”

“Asla!l”

Ama ¢ok iizgiin goriiniiyordu, gozleri yaganyormusg gibi gel-
di. “Sahip oldugum her gey senin. Cok fazla bir ey olmadigin
biliyorum.” Avucumla yanagindan akan yaglan sildim.

“Sendeki her sey benim higbir zaman sahip olmadigim geyler.
Daha ne isteyebilirim ki? Asil soru su: Benden ¢ok daha iyisini
bulabilecekken neden beni istiyorsun? Cocuk istemiyor musun
ornegin?”

“Yani, bunu diigiinmeme bile gerek yok. Cocuk istiyorum.
Ama sadece senden istiyorum, bagka kimseden degil; bu hafta
sonundan ya da sahildeki evden ya da bilmem neden sonra birbi-
rimizi bir daha asla gormesek bile. Bence Villa Albani’den ¢iktif-
mizda kesin biliyordum - belki 6ncesinde de.”

“Ne zaman?”

“Beni 6pmene ramak kaldiktan sonra kendini geri gektiginde.”

“Kendimi geri mi gektim?”

“Hem de nasil!”

Gocuk fikri zihnimi sardi. “Ben de senin gocugunu istiyorum.
Hem de hemen istiyorum.” Sonra kendime hakim oldum. “Ama
varsayimlarda bulunmamaliyim.”

“Varsayimlarda bulun Tanr agkina!”

“Senin sundugun her geyi kabul edecek denli bencilim.”

“O zaman delilik yapabilir misin?” diye sordu. “Ciinkii ben
yapabilirim.”

“Delilikten kastin nedir?”

“Bu hayatta diger tekdiize, giindelik, steril hayatinda yapa-
madigin her seyi yapmaya hazir misin? Bunu benimle yapmak
istiyor musun — hemen gimdi?”
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“Evet. Ama sen gergekten de her seyi birakabilir misin, ba-
bany, igini?” diye sordum, karar almayi ertelemek igin bahane
arayan birine benzedigimin hayal meyal farkinda olarak.

“Iki tane fotograf makinem var. Bagka pek bir seye ihtiyacim
yok. Geri kalan seyleri her yerde alabilirim.”

Uykum olup olmadigini sordu. Yoktu. Kisa bir yiiriiyiis yap-
mak ister miydim? Cok isterim, dedim. Via Giulia bogken bir
riiyaya benziyordu. “Tam sonunda bir garap evi var.”

“Dug?” diye sordum.

“Sakin ha!” dedi.

Hizla giyindik. O trendeki giysilerini giymisti. Ben de tistiime,
yanima getirdigime sevindigim pamuklu pantolonu gegirdim.

Otelden giktifimizda sokak neredeyse bombostu.

“Bos oldugunda ve boyle goriindiigiinde hayalet Roma‘ya
bayiliyorum.”

“Sana bir sey hatirlattyor mu?”

“Pek sayllmaz. Sana?”

“Hayir. Hatirlatmasini da istemiyorum.”

El ele tutugsmustuk.

“Yeni hayatinin nasil olmasin istiyorsun?”

Ne diyecegimi bilemedim. “Seninle olmasin istiyorum. Ta-
nidiklarimiz bizi oldugumuz sekilde kabul etmezlerse onlar-
dan kurtulalim. Senin okudugun her kitab1 okumak, sevdigin
miizikleri dinlemek, bildigin yerlere gidip diinyay1 senin goz-
lerinden gormek, deger verdigin her seyi 6grenmek, seninle bir
hayata baglamak istiyorum. Tayland’a gittiginde seninle gelece-
gim, ben bir konugma ya da okuma yaptigimda da sen tipki bu-
giinkii gibi son sirada olacaksin — ama bir daha asla kaybolma.”

“Sana ve bana 6zel bir diinya. Hayatimizin geri kalanir bir
kozanin iginde mi gegirecegiz? Bu kadar budala olabilir miyiz?”

“Bu rityadan uyandigimizda ne olacak, diye mi soruyorsun?
Higbir fikrim yok. Ama kendimle ilgili o kadar ¢ok sey degistir-
mek istiyorum ki.”

86



“Ornegin?” diye sordu.

Hep bir deri ceketim olsun istemigtim, tipki onunki gibi. Pa-
zarlan kiliseye gittikten sonra golf sahasina gegerken kravati-
n1 ¢ikaran bir adama benzememe yol agan giysilerden de hep
kurtulmak istemistim. Adim da lakabimla degistirmek istiyor-
dum, peki kafami kazitip kiipe takmama ne derdi. Her seyin
Otesinde tarih kitaplar1 yazmayi birakmak istiyordum; belki ro-
man olabilirdi.

“Herhangi bir sey!”

“Bu riiyadan hi¢ uyanmayalim.”

Via Giulia’da yiirtiyorduk. Hakliydi. Sokak 1ssizd1 ve katik-
siz sessizligine, geceleyin sampietrini’nin* sirl gibi duran 1s1ltisi-
na, bir-iki sokak lambasinin log turunculuklanni Roma’ya tagir-
masina bayilmighm. Oglum bana daha once bir kere Roma’da
geceden bahsetmisti. Sehri daha once hig boyle gormemigtim.

“Peki sen ne zaman anladin —beni?” diye sordu.

“Anlatthm ya.”

“Tekrar anlat o zaman.”

“Trende. Hemen dikkatimi ¢ektin. Ama bakmak istemedim.
O huysuzluklarim numaradand:. Ya sen?”

“Ben de trende. Iste hayat: taniyan bir adam, diye diigiindiim,
sohbetimiz hi¢ bitmesin istedim.”

“Ah bir bilseydin.”

“Ah bir bilseydim ki bu sokaklarda seninle hala islakken
yiiriiyecegim.”

“$u konugman yok mu... Buram buram sen kokuyorum.”

Uzanip boynumu yaladi. “Kendimi ger¢ekten sevmemi sag-
liyorsun.” Sonra biraz daha diisiiniip ekledi: “Umarim bir giin
beni kendimden nefret ettirmezsin. Simdi aramizdakileri ne za-
man anladigin bir kez daha anlat.”

“Balikgida da bir an vardy,” diye devam ettim, “sen istedigin
baliga isaret edip duruyordun, 6ne egilmistin, iste o zaman boy-

*

(it.) Amavutkaldinmu. (¢.n.)
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nuna, yanagma, kulagina baktim ve imantahtanin yukarisinda
kalan agik teninin her bir noktasini oksamak istedim. Ciplak ha-
lini, sevigtigimizi bile hayal ettim. Sonra goriintiiyii zihnimden
uzaklagtirdim, Ne manas: var, diye diigiindtim.”

“Kullanmamu istedigin lakap ne peki?”

“Sami degil,” dedim. Sonra sdyledim. Dokuz-on yagimdan
beri kimse bana bdyle hitap etmemisti, belki hala hayatta olan
birkag yagh akraba ve uzak kuzen hari¢. Onlara yazdigimda
héla bu adla imza atiyorum. Yoksa kim oldugumu anlamazlar.

Dondiikten sonra o gece dalgalar halinde hissettim. Bu hala
gercekdisiydu... ve bunu kargilagtirabilecegim higbir sey yoktu...
gercekdigtydi glinkii boyle bir hummann kalict olmayacagindan
korkmam gerektigini bilecek kadar tecriibeliydim... gercekdisiy-
di glinkii etrafimdaki her geyi esit derecede kirilganlagtirtyordu,
hayatimi, dostlarimi, akrabalarimy, igimi, beni.

Dip dibe uzanmigtik. “Tek viicut,” dedi. “Yemek yedigimiz
ya da tuvalete gittigimiz zamanlar harig,” diye ekledim. “O
zaman bile!” diye takildi. Bacaklarimizi i¢ ige gegirip sarilmig
haldeyken bir siireligine gozlerimi kapatinca bunun tanidigim
diger birgok kadinla birlikteligimden nasil biitiiniiyle farkl ol-
dugunu goérmeye bagladim; viicutlarimizin onlardan istedigi-
miz, onlarda aradigimiz her konuda nasil esneklik gosterebildi-
gini, istedigimizi ve aradifimiz1 bize nasil sundugunu goérdiim.
Gegmis yillan diisiindiigiimde beni en ¢ok sagirtan, bir yaban-
ayla ilk gecemizde olsa olsa aralik biraktigimiz kapilart daha
sonra da kilitlemek igin ne denli ugragshgmizdi. Miranda bu
konuda hakliyd: Birini ne kadar gok tanirsak aramizdaki kapi-
lar1 agmak yerine bir o kadar siki kapatiyorduk. “Beni korkutan
sey,” diye bagladim gozlerimi agmadan. “Seni korkutan gey?”
diye sordu, sdyleyecegim seyle dalga gegmeye hazirmis gibi bir
tonla. “Ikimizden...” diye bagladim ama beni dninda susturdu.
“Soyleme, sdyleme,” diye feryat etti, birden kollarimdan kurtu-
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larak avcunu giddetle agzima yapistirdi. Bagta emin olamadim
ama bir an sonra, hareketinin hizimin verdigi keyifle doluyken
agzima kan tadi geldi. “Cok, ¢ok 6ziir dilerim, seni incitmek ya
da dariltmak istemedim,” diye haykirdi. “Ondan degil.” “Ney-
den o zaman?” Bbylece ona agzimin kanadigini, bunun bana
anaokulunda bir 6grenciyle atigtiktan sonra agzima tuhaf bir
tat geldigi ve bunun kan oldugunu ilk defa anladigim zamamni
hatirlathgim soyledim. “Senin sayende tad: hosuma gidiyor.”
Bu beni ta baglara gétiirdii. Sonra birden gordiim: Oyle uzun
zamandir yalnizdim ki, yalniz olmadigimi diisiindiigiim za-
manlarda bile, kan gibi gergek bir seyin tad1 yoklugun tadindan
¢ok, cok daha iyiydi; yitip gitmis kurak yillarin, uzun yillarin
higliginden. “O zaman bana vur,” dedi birden. “Delirdin mi?”
“Bana vurmani istiyorum.” “Ne yani, 6desmis olalim diye mi?”
“Hayir, sadece yiiziime tokat atmam istedigimden.” “Niye?”
“Tanr1 agkina bu kadar ¢ok soru sormay1 birak da tokatla beni.
Hayatinda kimseyi tokatlamadin m1?” “Hayir,” dedim, birak
insani, bir karincay: bile incitmedigim igin 6ziir dilercesine. “O
zaman bdyle yap!” Bu dort kelimeyle birlikte avucuyla yana-
gina vahgice vurdu. “Iste béyle yapihyor. Simdi yap!” El hare-
ketini taklit edip yiiziine hafifcge dokundum. “Daha sert, ¢ok,
cok daha sert, hem avucunla hem elinin tersiyle.” B6ylece onu
bir kere tokatladim, irkildi ama dninda diger yanagin1 dénerek
orayr da tokatlamamu igaret etti, ben de tokatladim, “Tekrar,”
dedi. “Insanlan incitmekten hoglanmiyorum,” dedim. “Evet
ama simdi birlikte ii¢ yiiz y1l yasamug insanlar kadar yakiniz
birbirimize, bu senin de dilin, istesen de istemesen de. Tadin
seviyorsun, ben de seviyorum, simdi 6p beni.” Beni ptii, ben
de onu Sptiim. “Canini acittim mi?” “Bog ver. Sertlestin mi?”
“Evet.” “Giizel. Deniz fenerim benim,” dedi elini bedenimde
asag1 kaydirip beni sertge tutarak. “Tamamen giyinik ve takip
takigtirmig halde insan igine ¢ikhgimizda da boyle olacagiz, sen
benim igimde, her yer meni ve sivilar.”
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“Sakin kendini kandirma ha, bu balay: seksi falan degil,”
dedi, bana gostermek istedigi enoteca’ya oturdugumuzda. Kose-
de bir masa bulmus, iki kadeh kirmiz: sarap s6ylemistik. Sonra
kegi peyniri gesitlerinden olugan bir tabak, peynirler bitince de
bir sarkiiteri tabag, sonra iki kadeh sarap daha. “Hep boyle ol-
mamizi istiyorum.”

“On iki saat 6nce tamamen yabanaydik. Ben uyuklayan bir
adam sen de siis kopekli kadindin.”

Etrafa bakindim. Buraya daha 6nce hig gelmemigtim.

“Bana bir sey soyle, herhangi bir sey,” dedi.

“Roma’y1 senin gozlerinden gérmeye bayiliyorum. Buraya
yarin akgsam seninle tekrar gelmek istiyorum.”

“Ben de,” dedi.

ikimiz de bagka kelime etmedik. Kapanig saatinden once
mekandan son ayrilanlardandik.

Yilin bu zaman otel bostu, beyaz ceketli gorevliler ertesi sabah
geyik yapip birbirleriyle sakalagmakla megguldii, arka planda
ise yiiksek sesle uyduruk bir miizik galiyordu.

“Fon miiziginden nefret ediyorum, sunlarin bos bog konus-
masindan da nefret ediyorum,” dedi ¢aliganlan gostererek. Hig
duraksamadan arkasim déndii, yakinlardaki bir garsondan ses-
siz olmalarini rica etti. Adam gikayete epey sagirdi ama ne yanit
verdi ne de oziir diledi, sadece sinmig bir halde diger erkek ve
iki kadin garsonun giiriiltiiyle kikirdadig yere déndii. Hemen
sessizlestiler.

“Aslinda bu otelden artik nefret ediyorum,” dedim, “ama
odamin balkonundan dolay1 Roma’ya her gelisimde burada
kaliyorum. Havanin iyi oldugu giinlerde bir semsiye altinda
oturup kitap okumaya bayihyorum. Sonra aksamleyin arkadas-
larimla ya benim balkonda ya da tigiincii kattaki daha genis te-
rasta bir seyler iciyorum. Yukarisi gergekten harikulade.”

Kahvaltidan sonra kopriiyii gegtik, Aventine’e dogru gitmek
tizereydik ki fikrimizi degistirip Lungotevere’ye dondiik. Cu-
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martesi sabahi hala erken saatlerdi, Roma ¢ok sessizdi. “Eski-
den burada bir sinema vard1.” “Yillar 6nce kapand1.” “Suralarda
bir yerlerde de 1vir zivir satan bir diikkan vardi. Bir keresinde
Suriye yapimu kiigiik bir tavla almighm, ici sedef mozaiklerle
stisliiydii. Bir arkadagim 6diing aldi, sonra ya kirdi ya da kay-
betti, bir daha hi¢ gérmedim.” Yavag yavag Campo de’ Fiori'ye
yaklagtik¢a elimi tuttu. Yakinlarda balikg, tezgahim1 kurmakla
mesguldii. Sarap¢1 daha agilmamigti. Buraya balik almaya geleli
asirlar gegmis gibiydi.

“Haftay1 burada, Roma’da gegiriyoruz,” dedibize kapiy1 agan
babasina. Ona iig hafta yetecek kadar yiyecek almigtr.

“Harika!” diye kekeledi babasi, sevincini pek gizleyemeye-
rek. “Peki siz ikiniz tiim bir hafta boyunca ne yapacaksiniz?”

“Bilmiyorum. Yemek yeriz, fotograf cekeriz, bir yerleri ziya-
ret ederiz, birlikte oluruz.”

“Dolasiriz,” diye ekledim. Babasinin sevgili oldugumuzu an-
ladig ve sagirmadig) belliydi, en azindan sagirmamusg gibi davra-
niyordu. Yiiziinden okunuyordu: Diin trendeki iki yabanciydimz,
birbirinize dokunmuyordunuz bile... simdi ise kizim1 beceriyorsun. Ne
hos! Bu kiz iflah olmaz.

“Nerede kalacaksin?” diye sordu Miranda’ya.

“Onunla. Buraya vyiiriiyerek bes dakika, yani beni istemedi-
gin kadar ¢ok goreceksin.”

“Bu kotii haber mi yani?”

“Bu harika bir haber. Ama kopegi sana birakabilir miyim?”

“Peki ya igin?”

“Tek ihtiyacim olan sey makineler. Hem Uzakdogu’dan si-
kildim. Belki onun gozlerinden Roma’nin ya da kuzey Italya’nin
bolgelerini kegfedebilirim. Diin Villa Albani’yi gordiik, daha
once hi¢ gormemigtim.”

“Onu bir de Napoli’deki Arkeoloji Miizesi'ne gotiirmek isti-
yorum. Iki kardes tarafindan bogaya baglanan Dirce heykelinin
bir ustanin perspektifine ihtiyac var.”
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“Napoli’ye ne zaman gidiyoruz?”

“Istersen yarin,” dedim.

“Yine tren. Harika.” Gergekten ok mutlu olmuga benziyordu.

Miranda odadan giktiktan sonra babasi beni bir kenara gekti.
“Tam da goriindiigii gibi degil aslinda. Cok fevri davranir, zih-
ninde hep bir firina kopmak iizeredir ama en kirilgan porselen-
den daha narindir. Liitfen ona iyi davran ve sabirh ol.”

Buna soyleyebilecegim bir sey yoktu. Babasina bakip giiliim-
sedim, nihayetinde elimi eline koydum. Bu hareketimle igini ra-
hatlatmay1 amaglamuis, sicaklik, siikunet ve dostluk gostermek
istemigtim. Kiistahlik gibi algilamadigini imit ettim.

Ogle yemegi sessiz gegti, kahvaltinin bir uzantisi gibiydi. Mi-
randa biiyiik bir omlet yapti. Omletini nasil istiyor, diye sordu.
“Sade,” dedi babas. “Belki biraz baharatli?” diye sordu. Baharat
seviyordu. “Ama liitfen bu sefer kuru olmasin. Gennarina’nin
omletleri felaket.”

Hava isinmigti, 6gle yemegini gene terasta yedik. “Ya ceviz?”
dedi babasi sonra.

“Tabii, ceviz.”

Miranda tekrar igeri gitti, biiyiik bir kase ceviz aldi, sonra
kiitiiphaneye girdi, aradig kitabi buldu ve yirmi dakika okuya-
cagini soyledi.

Chateaubriand hi¢ okumamistim ama onun okumasin1 du-
yunca hayatimin geri kalanini tam olarak boyle gecirmek iste-
digime karar verdim. Her giin 6gle yemeginden hemen sonra,
simdi yaptigimiz gibi kahvelerimizi yudumlarken, o da isterse
ve meggul degilse, yirmi dakika bu biiyiik Fransiz’'in yazdiklari-
n1 dinlemek tiim giiniime nege katardi.

Kahveden sonra babasi bizi kapiya kadar gegirmedi, onun
yerine terasta, masasinda kald1 ve gikmamizi izledi.

“Onun igin zor olmal,” dedim Miranda kapiy1 arkasindan
kapatirken.
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“Gergekten korkung. Bu kapiy1 arkamdan kapatmak da her
zaman biiyiik bir istirap.”

Piazza di San Cosimato’ya giderken kararan gokyiiziine bak-
t1 ve, “Birazdan yagmur baglayacak gibi. Hadi donelim,” dedi.

Otele donmek igin heniiz erkendi, biz de biiyiik bir ev egyasi
magazasina girdik. “Hadi ayru kupadan iki tane alalim, birinde
senin bagharfin digerinde benimki olsun,” dedi.

Kupalar almak igin 1srar etti, benimki biiyiik M’li, onunki
biiyiik S’li. Ama tatmin olmamigti. “Dévme yaptirmaya ne der-
sin? Seni kalia olarak viicuduma kazimak istiyorum. Bir filigran
gibi. Ben minik bir deniz feneri istiyorum. Ya sen?”

Bir an diigiindiim.

“Bir incir.”

“O zaman dévme yaptirtyoruz yani? Bir ddvmeci biliyorum,”
dedi.

Ona baktim. Neden duraksamiyorum bile?

“Nereye yaptiracagiz?” diye sordum.

“Yanina... geyin.”

“Saga m1 sola m1?”

“Saga.”

“Sag o zaman.”

Bir an sessizlegti.

“Senin igin ok mu hizli ilerliyoruz?”

“Hizli ilerliyor olusumuza bayiliyorum. Actyacak mi?”

“Bilemem. Daha 6nce hi¢ dévme yaptirmadim. Kulaklarimi
bile deldirmedim. Tek bildigim viicutlarimizin bir daha ayni ol-
masin istemedigim.”

“Oturup birbirimizin dévme yaptirmasin seyredecegiz,” de-
dim. “Sonra ben Yaradan’la tanigmaya gittigimde ve soyunup
kendimi ortaya koymam istendiginde aletimin sagindaki bu
incir dévmesini goriip ne diyecek dersin? ‘Profesor, zimbirtinin
yanindaki sey de ne boyle?” ‘Dévme,” diyecegim. ‘Bir incir dov-
mesi 6yle mi?’ ‘Evet efendim.” ‘Peki yapimi1 dokuz uzun ay siiren
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bedenini bozmanin sebebi nedir?’ ‘Sebebi tutku.” ‘Nasil yani?’
diyecek. ‘Viicuduma her seyin degistigini, bagta da viicudumun
degistigini gosterecek bir igaret kazimak istedim. Ciinkii haya-
tunda ilk defa higbir seyden pisman olmayacagim biliyordum.
Bu belki ayn1 zamanda, hayatima girdigi kadar hizh gikabilece-
ginden hep korktugum bir seyden viicudumda bir iz birakma
yoluydu. Bu yiizden onu hatirlamak igin semboliinii viicuduma
kazidim. Adin1 ruhuma kaziyabiliyorsamiz gimdi kazimalisiniz.
Anlhyorsunuz ya Tanmnn -size Tann diyebilir miyim?- pes et-
mek tizereydim, hiikmiinii kabul etmis birinin hayatimi yaga-
mak tizereydim, bayag insanciklarin oniinde sinmis halde ha-
yat1 buz gibi bir bekleme odasiymig gibi yasamak iizereydim
ki birdenbire bu gtizel mahsup ¢ikt1 karsima -agdah kelimeler
kullandigimi biliyorum ama siz anliyorsunuzdur efendim- ve
hayat denen o karanlik, 1ss1z, gamurlu, dar, d6kiintii patika ge-
nigleyerek kocaman bir malikdneye doniistii; engin bir tarlaya
bakan, dért bir yan sahil manzarasiyla kapl, biiyiik odal, ar-
dina kadar agik genis pencereleri evin iginden bir deniz esintisi
gectiginde asla tangirdamayan, asla sallanmayan, asla cat diye
kapanmayan bir eve, sizin ilk kibriti yakip 1s181n iyi oldugunu
gordiigiiniiz giinden bu yana asla karanhiga gémiilmemis bir
eve dontigtii.””

“Cok komigiz bakiyorum! Bunun iizerine Tann ne yapacak
peki?”

“Tann beni igeri alacak elbette. ‘Girdin, iyi adam,” diyecek.
Ama sonra ben soracagim: ‘Affedersiniz yiice efendim ama cen-
netin artik bana ne yarar olacak?’

“’Cennet cennettir. Bundan iyisi yok. Insanlarin burada ya-
samak igin neleri feda ettiklerinden haberin var m1 senin? Diger
secenegi gormek ister misin? Gosterebilirim. Hatta seni oraya
gotiirtip malum yerine yaptirdigin zirvalik yiiziinden rahathk-
la sige gegirilip kizartilabilecegin yeri gosterebilirim. Ama surat
astyorsun? Neden?’ ‘Neden mi Tanrim? Ciinkii ben buradayim
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ama o, orada.” ‘Nasil yani? O da mu &lsiin istiyorsun, kralligim-
da birbirinizi kucaklayip okgayabilin, eglenip birbirinize sevgi
sozciikleriyle hitap edin diye mi?’ ‘Olmesini istemiyorum.’ ‘Bag-
ka birini bulma ihtimalinin yiiksek olmasin1 m1 kiskaniyorsun;
¢uinkd illa bagka birini bulacak.” ‘Onu da énemsemiyorum.” ‘O
zaman derdin nedir azizim?’ ‘Sadece onunla bir saat daha, son-
suzlugun milyon trilyon bazilyon saatleri iginden kiigiiciik bir
saat, sonsuz zaman diyarindan bir zerre higlik istiyorum. Size
higbir geye mal olmayacak, sadece enoteca’muzdaki o cuma akga-
mina donmek istiyorum, garsonlar bize garapla peynir getirme-
ye devam ederken masada el ele tutugtugumuz, igerisi bogalir-
ken geriye sadece agiklar ile cok yakin dostlarin kaldig1 geceye
donmek; tek arzum ona aramizda yaganarun, sadece yirmi dort
saat slirmtig olsaydi bile evrimden eskiye dayanan sayisiz 11k
yil1 boyunca beklemeye degdigini, katrilyon yil sonra bizim to-
zumuz tozluktan bile gktiginda uzaklardaki bir bagka takimyil-
dizdaki bir bagka gezegende bir bagka Sami ile Miranda tekrar
bulugana dek beklemeye degdigini soyleme firsatim1 vermeniz
bana. O yeni ikiliye tiim iyi dileklerimi sunuyorum. Ama gim-
dilik yiice Tanrim, tek istedigim bir saat daha.’ ‘Ama anlamiyor
musun?’ diyecek. ‘Neyi anlamiyor muyum?’ ‘O bir saatini zaten
aldigini anlamiyor musun? Ustelik sana sadece bir saat verme-
dim, sana yirmi dort saat verdim. Organlarinin senin yaginda
normalde birak iki seferi, bir sefer bile yapmay: beceremedigi
seyi yaptirmam ne kadar gii¢ oldu, bir fikrin var m1?’ ‘Diizel-
ti: ti¢ sefer ylice Tanrim, (i sefer.” Birkag saniye duracak. ‘Hem
sana gimdi bir saat versem bir giin isteyeceksin, bir giin versem
bir yil isteyeceksin. Senin gibileri bilirim.’

“Su an Tann bana biraz daha zaman vermis gibi gériiniiyor.
Resmi degil, senden bagka birine sdylesem inkar eder. Sahildeki
evime bayilacaksin. Her giin kirlarda yiiriiyecegiz, yilizecegiz,
meyve yiyecegiz, bir siirii meyve yiyecegiz. Eski filmler seyre-
dip miizik dinleyecegiz. Senin igin kiigiik salonda piyano bile
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calacagim, Beethoven’in sonatindaki o harikulade ani tekrar
tekrar duyacaksin, birinci muvmanda firtinanin dindigi ve tek
duyulanin yavas, ¢ok yavas notalarin damla damla sipirtisi ile
tekrar firtinavari bir sey kopmadan 6nceki sessizlik oldugu ani.
Myrrha ile Kinyras gibi olacagiz ama Kinyras kizini onunla se-
vistigi i¢in 6ldiirmeyecek, Myrrha da babasinin yatagindan ka-
¢ip bir agaca doniismeyecek, sansimiz gercekten yaver giderse
Myrrha gibi sen de dokuz ay iginde Adonis’i doguracaksin.”

“Ben sevgilime aitim, sevgilim de bana.* Peki bu esriklik ne ka-
dar stirecek?”

“Bilmek zorunda miyiz? Sinur yok.”

Dovmeci giin boyunca doluydu. Biz de dévme fikrinden
vazgectik. Onun yerine otele donene dek aylak aylak dolagtik.
Odamizda, “Ne kadar giizel olduguna inanamiyorum. Benim
neyimden hoglandigini soyle... Hoglandigin herhangi bir yanim
var mi?” diye sordum. “Bilmiyorum. Viicudunu agip, igine gi-
rip seni igeriden geri dikebilseydim yapardim, boylece senin
sessiz riiyalarin1 kucagimda sallayip sana benimkileri verebilir-
dim. Heniiz bana déniismemis kaburga olurdum, mutlu mutlu
beklerdim, dedigin gibi diinyay:1 kendi gozlerimden degil senin
gozlerinden goriirdiim, diigtincelerimi seslendirdigini duyar-
dim ve bunlarin senin diigiincelerin oldugunu sanirdim.” Yata-
ga oturup kemerimi ¢6zmeye bagladi. “Bunu bir siiredir yap-
madim.” Sonra fermuarimu indirdi, giysilerini gikardi ve goz-
lerimin igine bakt; eger bu gezegende sevgi hi¢ varolmadiysa,
simdi dar bir sokaga bakan ve isteyen herkesin igeriyi gormesini
saglayacak bir siirii penceresi bulunan bu minnacik, dandik,
sozde butik otel odasinda dogdu, diyordu derin bakigiyla. “Sim-
di 6p beni,” dedi ve hayatimda aniden beliren bu ham, yabani,
daginik, ciiretkar ana taruklik edebildigim igin ne kadar sansh
oldugumu hatirladim. Uzun uzun 6piistiikten sonra bana mey-

*  Eski Ahit, “Ezgiler Ezgisi”, 6:3. (¢.n.)
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dan okurcasina bakti. “Artik biliyorsun,” dedi. “Bana inaniyor
musun?” diye sordu sonunda. “Sana elimdeki her seyi verdim,
vermediklerimin ise higbir anlami yok, hi¢bir anlami yok. Asil
soru 6niimiizdeki hafta daha fazla ne verebilecegim ve senin
bunu isteyip istemeyecegin?”

“O zaman bana daha azin ver. Yansi da, geyregi de, sekizde
biri de kabuliim. Daha devam edeyim mi?" Bir siire sonra: “Eski
hayatima geri donemem. Senin de seninkine donmeni istemi-
yorum Sami. Babamin eviyle ilgili tek iyi hatram iginde senin
oldugun an. Ben yakan: diizeltirken ellerimi tuttugun adna dén-
mek istiyorum, siirekli sunu diigiindiigiim ana: Bu adam benden
hoglaniyor, benden gercekten hoglaniyor, o zaman beni neden Gpmii-
yor? Onun yerine bocalaman: izledim, sonunda ¢ocukmugum
gibi alnima dokundun, o zaman, Fazla geng oldugumu diigiiniiyor,
dedim.”

“Hayir, ben fazla yaghyim, diye diistinmiigtiim.”

“Cok aptalsin.” Ayaga kalkip kupalar saran kagid act1. “Cok
gtizeller.”

“Ev bende, kupalar sende, geri kalan her gey teferruat. Ogle
yemeginde her giin ayn basit yemegi yiyecegiz: dérde béliin-
miis domatesler, pisirmeye bayilldigim kéy ekmegi, feslegen,
taze zeytinyag), konserve sardalye, tabii sen bize balik pigirmez-
sen, bahgeden patlicanlar ve tath olarak yaz sonu taze incirler,
sonbaharda hurma, kigin minik meyveler ve agaglarda bagka ne
yetisirse — seftali, erik, kayisi. Sana Beethoven’'in sonatindaki o
kisa pianissimoyu ¢almak igin sabirsizlaniyorum. Giinlerimizi
boyle gegirelim, sen sikilip benden usanana dek. Benden usan-
madan 6nce hamile kalirsan da ben nallan dikene dek birlikte
kaliriz, o zaman ikimiz de bunun gergek oldugunu anlamis olu-
ruz. Ben asla tiziilmem, sen de tiziilmezsin ¢linki sen de benim
gibi bilirsin ki bana verdigin anlar, ocuklugumdan itibaren tiim
hayatim, okul giinlerim, iiniversite, profesér oldugum seneler,
yazar oldugum seneler, geri kalan her sey sana agilan bir kapiy-
d1. Bu da benim igin yeterli.”

97



“Neden?”

“Ciinkii bana bunu sevdirdin, sadece bunu. Ben diinya de-
nen gezegenin hicbir zaman biiyiik bir hayrani olmadim, hayat
denen bu diger seyde higbir zaman 6zel bir yan géremedim ama
kugluk vakti giinesinin alinda balkonumuza girilgiplak oturup
denizi seyrederek 6gle yemegi niyetine tuzlu domates ve zey-
tinyag1 yeme, yaninda buz gibi beyaz garap igme diigiincesi su
saniye bagtan agag1 lirpermeme neden oluyor.”

Sonra aklima bir gey takildi. “Otuz yaginda olsaydim bunla-
rin herhangi bir kismi sana daha gekici gelir miydi?”

“Otuz yaginda olsaydin bunlarin higbiri olmazdi.”

“Soruma yanit vermiyorsun.”

“Benim yagimda olsaydin mutluymugum gibi, igimi, igini,
hayatimiz1 seviyormugum gibi davranirdim ama numara yap-
mig olurdum, tanidigim herkese yaptigim gibi. Benim sorunum
numara yapmamay1 dgrenmek; bu benim igin zor ve korkutucu
giinkii yoniimii oldugum kisi degil de olmam gereken kisi iize-
rinden buluyorum hep, arzuladigim sey degil de sahip olmam
gereken gey iizerinden, kendimi sadece bir hayal olduguna
inandirdigim hayat degil de elimdeki hayat iizerinden. Sen be-
nim igin oksijen gibisin, bense bugiine dek metanla yagamigim.”

Yatak ortiistiniin tistiinde uzaniyorduk, ortiiniin muhteme-
len bugiine dek hig yikanmadigin séyledi. “Bunun iistiinde bu-
giine kadar kag kigi bizim gibi giplak ve terli halde yatmugtir bir
fikrin var mi1?”

Giiliip gectik. Hig konugsmadan trende tarughgimizdan bu
yana ilk defa dug aldik ve Elio’yla bulugmak icin giyindik.

Elio otelin girisinde duruyordu. Sarildik, sonra ben geri gekilir-
ken yanimda duran kiginin benimle tesadiifen ayn1 anda otel-
den gikan bir yabana olmadigin fark etti. Miranda hemen elini
uzatty, tokalagtilar. “Ben Miranda,” dedi. “Elio,” diye yamt verdi.
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Kargilikh giiliimsediler. “Hakkinda gok sey duydum,” dedi Mi-
randa. “Hep senden bahsediyor.” Elio giildii. “Abartiyor, anlata-
cak ¢ok sey yok.” Cakil tagh avludan ¢ikarken Elio bana gizlice
bir bakigla, Bu da kim? diye sordu. Merakla baktiginu fark eden
Miranda hemen, “Ben diin trende tavlayip yataga attg kizim,”
dedi. Elio giildii ama biraz rahatsiz olmugtu. Miranda ekledi:
“Sen diin onu Termini’de bekliyor olsaydin burada sana bunu
soyleyemezdim.” Hemen kamerasim gikarip kapida durmamizi
istedi. “Fotografiruzi cekmek istiyorum,” dedi.

“Fotografc),” diye agikladim 6ziir dilercesine.

“Peki ne yapalim?” diye sordu oglum, ne yapacagin: sagir-
mus gibiydi.

Miranda hemen durumu tartti. “Mabetlerinizi ziyaret ede-
ceginizi biliyorum, araya girmek istemem,” dedi, baba ogul
jargonumuza simdiden agina oldugunu belli etmek igin mabet
kelimesini vurgulayarak. “Ama size takilabilirim, s6z ¢ihm
¢ikmaz.”

“Ama bize giilmeyecegine de séz ver,” dedi Elio. “Ciinkii ger-
cekten gok giiliing oluyoruz.”

Birlikte yiiriiytis seklimiz yiiziinden -birlikteydik ama yine
de birlikte degil gibiydik~ aramizda tuhaf bir hava olugmus-
tu. Adimlarimi1 Miranda’ya uyduruyor, bir yandan da Elio’ya,
Miranda’'mun varhi hayatimdaki yerini degistirmis ya da aza
indirgemis gibi hissettirmemeye galisiyordum; ama birkag adim
sonrakendimi Elio’ya daha yakinbuldum, neredeyse Miranda’y:
ihmal ediyor gibiydim. Aynca Elio'nun, Miranda’min bizimle
gelmesine igerleyeceginden de korkmuyor degildim, belki de
benimle 6nemli, kisisel konular konugmak istiyordu. Ayrica
belki onunla tamgmaya, hele de bdyle aniden tarugmaya hentiz
hazir degildi. Huzursuzlugumu sezmis olmaliyds, diigiinceli
bir sekilde &niimiize gegti. Bunu 6zellikle, adeta Miranda’ya bir
sayg1 gosterisi olarak yaptigin biliyordum ¢iinkii normalde yan
yana yiiriirdiik. Ugiimiiz arasinda bir gerilim olugtuysa da bu
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hareketi o gerilimi azaltt ve kopriiyii birlikte gecerken yoldaghk
hissiyle dolmamizi sagladi.

Protestan Mezarhi1'na yiiriiyerek gitmeyi diislinmiigtiik ama
hava bulutluydu, saat de geg olmaya baglamigti. Mezarlik giines-
li, sessiz bir hafta i¢i sabahi miikemmel oluyor, dedim, kalaba-
ik bir cumartesi 6gleden sonrasi degil. Bu yiizden tekrar Via
Giulia’da yiirilyiip hepimizin bildigi bir kafeye gitmeye karar
verdik.

Yolda Elio’ya bir gece once ne galdigin1 sordum, Liibliya-
na’dan bir orkestrayla Mozart'in Mi Bemol Major’ii ile Re Mi-
nor kongertolarim galdigini s6yledi. Konserden 6nceki gece ve
konser giinii tiim giin ¢aligmak zorunda kalmigti. Ama gok iyi
gecmisti. Pazar giinii bir bagka konser i¢in Napoli'ye gidecekti.

“Pekala, bugiin hangi mabetle baghyoruz?” diye sordu Mi-
randa. “Yoksa siirpriz mi?”

Bir kez daha mabetler sadece ikimizin arasinda m1 kalma-
liydy, iiglincii bir kigiyle paylagiilmamali miyds, diye endigelen-
dim. Bu yiizden, havayr yumugatmak i¢in ogluma hile yapip
bir mabedi Miranda’yla goktan ziyaret ettigimi séyledim: Roma
Libera’da, iigiincii kattaki geng bir 6gretmenken yasadigim evi.

“Portakalli hatun mu?” diye sordu.

Bu tigtimiizii de giildiirdii.

“Via Margutta’da bagka bir mabet daha mu vardi?” diye sor-
du Miranda.

“Evet ama onu bugiin yapmayalim.”

“Ashinda su an gittigimiz kafe bir tiir mabet sayilir,” dedi
Elio.

“Kiminki, senin mi Sami'nin mi?” diye sordu Miranda.

“Tam emin degiliz,” dedim. “Bagta Elio’'nundu, sonra ben
onunla buraya gelmeye baglayinca benim de oldu, en sonunda
ikimizin de sayildi. Yani birbirimizin hatiralarim1 bagtan yazip
yasadigimiz soylenebilir. Bu yiizden buraya gelmenin, igimde-
ki profesoriin bile kelimelere dokemeyecegi daha bagka, daha
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derin bir anlamu var. $imdi sen de bu mabetlerin bir pargasisin
Miranda.”

“Bak igte bu huyunu ¢ok seviyorum,” dedi Elio’ya donerek.
“Zihni her seyi carpitiyor, sanki hayat anlamsiz kagit parcala-
rindan ibaret de o katlamaya bagladig1 anda minik origamilere
doniigiiyorlar. Sen de boyle misin?”

“Nihayetinde onun ogluyum.” Elio tedirginlikle bagin1 yuka-
r1 agag salladi.

Caffeé Sant’Eustachio o kadar kalabalikt: ki masa bulamadik
ve kahvelerimizi tezgéhta igmeye karar verdik. Elio buraya y1l-
lardir gelmesine ragmen bir kere bile oturacak yer bulamadigin
soyledi. Turistler masalari saatlerce meggul ediyor, haritalara ba-
kiyor, gehir rehberlerini okuyorlardi. Elio kahveleri ismarlamak-
ta 1srar etti. O siparig verip hesap 6demek igin bekleyen miigteri
kalabaligina karigirken Miranda yanima yaklagip sordu: “Sence
onu sok mu ettim?”

“Hig de bile.”

“Sence size takilmamdan rahatsiz olmug mudur?”

“Hig¢ sanmam. Bogandiktan sonra birini bulmam igin bagimin
etini yiyip duruyordu.”

“Peki birini buldun mu?”

“Sanirim buldum. Benimle kalacagin sdyledi.”

“Kim seninle kaliyor?” diye sordu Elio, elindeki figle espres-
so makinelerinin arkasinda duran adamlardan birinin dikkatini
cekmeye calisarak.

“Miranda.”

“Ona neyle kargilagacagini sdyledin mi?”

“Hayir. Zaten kisa zamanda dehgete diigecek.”

Birkag saniye sonra oniimiizdeki tezgdha ii¢ fincan yerles-
tirildi.

“Bu mabede 6zel bir anlam katmak igin tig y1l 6nce bir kizla
geldim, tam bir kabustu,” dedi Elio.

“Ne oldu?” diye sordu Miranda.
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Elio kizin kafedeki varligina derin bir anlam yiiklemeye ¢a-
hstigim anlatt, 6zellikle de mekan halihazirda ge¢misindeki
olaylarin izini tagidigindan; ama kavga etiniglerdi. Kiz siirekli
burada yaptiklari kahvenin 6zel bir yani olmadigini sdyliiyordu,
Elio meselenin kahveden ziyade burada bir kahve igmekle ilgili
oldugunu agikhyordu. Tartismalar1 mabedin tadim kagirmakla
kalmamug, kizdan nefret etmesine de yol agmigti. Kahvelerini
olabildigince hizh igip ters yonlerde uzaklagsmug ve birbirlerini
bir daha hi¢ gormemislerdi.

“Oysa epey bir zaman 6nce, sanatgilarn arasinda yagayan
bir sanatq olarak siirebilecegim hayatin ilk 6rnegini burada
gormiistiim. Babam Roma’ya her geldiginde buraya mutlaka
ugranz.”

“Peki bir sanatg1 olarak yillarin bekledigin gibi gecti mi?”
diye sordu Miranda.

“Batil inanghyimdir, bu yiizden sézlerime dikkat etmem ge-
rek,” dedi Elio, “ama igimi rahatlattilar — piyanistlik yillarim
yani. Gerisi, eh, gerisini konugmuyoruz.”

“Oysa ben gerisini 6grenmek istiyorum,” dedim; neredeyse
Miranda’'mun babasi gibi konugtugumu fark etmigtim. Miranda
bu noktada konugmanin kigisel meselelere kaydigini fark ederek
tuvaleti bulmak i¢in miisaade istedi.

“Gerisi, baba,” diye devam etti Elio, “bugiinlerde kapal bir
kutu. Ama buraya ilk gelisimde on yedimdeydim ve ¢ok kitap
okuyan, siir seven, sinemayla hagsir nesir, klasik miizikle ilgili
her seyi bilen insanlarla birlikteydim. Beni kabilelerine kabul
ettiler ve her okul tatilimde, sonra da iiniversite tatillerimde
Roma'’ya gelip onlarla kalarak bir seyler 6grendim.”

Yanit vermedim ama gozlerimdeki ifadeyi yakalad.

“Ama onlarla olan dostlugumun 6tesinde, bugiin oldugum
kisi olmamu bagka herkesten ¢ok sen sagladin. Seninle aramizda
hig sir olmads, sen beni biliyorsun, ben seni biliyorum. Bu ko-
nuda kendimi yeryiiziindeki en sansh evlat olarak gériiyorum.
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Sen bana sevmeyi ogrettin — kitaplar1 sevmeyi, miizigi, giizel fi-
kirleri, insanlari, zevki, hatta kendimi. Daha da giizeli sen bana
sadece tek bir hayatimiz oldugunu ve zamanin hep bize karsi
oldugunu 6grettin. Gengligime ragmen en azindan bunu biliyo-
rum. Sadece bazen dersi unutuyorum.”

“Bana bunlar1 neden anlatiyorsun?” diye sordum.

“Clinkii seni simdi gorebiliyorum — babam olarak degil ama
agik bir adam olarak. Seni daha 6nce hi¢ boyle gormemigtim.
Seni gorebilmek beni ¢ok mutlu ediyor, neredeyse kiskanghga
kapilmama sebep oluyor. Birden genglestin. Bu agk olmali.”

O ana kadar farkina varmadiysam da simdi gercekten de
hayattaki en sansh baba oldugumu biliyordum. Insanlar bizi si-
kigtinyor, bir sekilde tezgaha yanagmaya ¢ahigiyorlard:. Yine de
hi¢biri bu mahrem dnimizi bozamiyordu. Roma’nin en kalabalik
kafelerinden birindeydik ama bir sominenin yaninda sessizce
sohbet ediyor gibiydik.

“Sevmek kolay,” dedim. “Esas olan hem sevme hem de gii-
venme cesaretini gosterebilmek; bu ikisi gofumuzda ayni1 anda
yok. Ama belki de bilmedigin sey senin bana, benim sana 6g-
rettigimden ok daha fazla sey 6grettigin! Ornegin bu mabetler
belki de senin ayak izlerini takip etme arzumdan bagka bir sey
degil; seninle her seyi, herhangi bir seyi paylasma arzumdan,
hep senin hayatinda olmaya, senin de hep benim hayatimda
olmana dair arzumdan. Sana zamanin durdugu bu anlara bir
isaret koymay1 6grettim ama bu anlar sevdigin birinde yanki-
lanmiyorsa pek bir anlamlan yok. Oteki tiirlii iginde kalip ya
hayatin boyunca iltihap topluyor ya da sanshysan -ve ¢ok az
kisi sansli- onlar1 sanat denen geye aktarabiliyorsun, senin or-
neginde miizige. Ama her seyin otesinde senin hep cesaretine
imrendim, miizige duydugun sevgiye giivenisine, daha sonra
da Oliver’a duydugun sevgiye.”

O an Miranda yarumiza déniip kolunu belime att.
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“Ben bu giivene hig sahip olmadim, ne agklarimda ne de ina-
nir musin isimde,” diye devam ettim, “ama bu geng¢ hanim diin
beni 6gle yemegine davet ettigi anda adeta tesadiifen buldum,
oysa ona siirekli, Yo, tesekkiirler, hayir, gelemem, hayir hayr, diyor-
dum; ama o bana inanmad: ve kiigiik kabuguma ¢ekilmeme en-
gel oldu.”

Konugtugumuza sevinmigtim. “Dedigin gibi aramizda, se-
ninle benim aramda hig sir olmadi. Umarim hig de olmaz.”

U¢ yudumluk kahvelerimizi hizlica yuvarladiktan sonra
Sant’Eustachio’dan giktik, Corso’ya dogru ilerlemeye bagladik.

“Sirada neresi var?” diye sordu Miranda.

“Herhalde Via Belsiana,” diye tahmin ettim; Elio’yla hep Via
Belsiana’ya ¢iktigimizi hatirladim, bir kitapgiya, Eger Ask yiirii-
yiisii dedigi seyi yapiyorduk, on yil nce basilan bir siir kitab-
nin anisina.

“Hayir, Via Belsiana’yi bugiin atlayalim. Seni daha 6nce go-
tiirmedigim bir yere gotiirmek istiyorum.”

“Yeni bir yer mi yani?” diye sordum, bana son agkini anlata-
cag timidiyle.

“Hig yeni degil. Ama hayat: kisa bir siireligine avuglarimda
tuttugum, hayatin sonrasinda hig ayn: olmadig bir anin igare-
ti. Bazen hayatimin burada durdugunu ve ancak burada tekrar
baglayacagin diigiiniiyorum.”

Diigiincelere dalmug gibiydi. “Miranda bunu isteyecek mi bil-
miyorum, belki sen de istemezsin. Ama artik durmamiza gerek
kalmayacak kadar gey anlattik birbirimize. Bu yiizden sizi oraya
gotiirecegim. Sadece iki dakikalik yol.”

Via della Pace’ye vardigimizda bizi o bolgedeki en sevdigim
kiliselerden birine gotiirecek sandim. Onun yerine kilise kargimi-
za gikar gitkmaz saga doniip bizi Via Santa Maria dell’Anima’ya
gotiirdii. Sonra, birkag adim daha atinca, tam da benim evvelsi
giin Miranda’yla yaptigim gibi, duvara ¢ok eski bir lambanin
yerlestirilmis oldugu bir kdsede durdu. “Sana bunu hig anlat-
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madim baba ama bir gece zil zurna sarhogtum, Pasquino hey-
kelinin oraya kusmugtum, kafam hayatimda hig olmadig kadar
glizeldi ama yine de tam da bu duvara yaslanirken, ne kadar
sarhog olursam olayim biliyordum ki bu, Oliver bana sarilirken
bu, benim hayatimdi, daha 6nce bagkalanyla yagsanan her sey o
anda bana olan geyin kaba bir taslag1 ya da silik bir eskizi bile
sayllamazdi. Simdi, on yil sonra ise bu eski sokak lambasinin
altindaki duvara baktigimda tekrar onunlayim ve sana yemin
ederim ki higbir sey degismedi. Otuz, kirk, elli y1l sonra da hala
ayn seyleri hissedecegim. Hayatimda bir¢ok kadinla, daha da
cok erkekle tanigtim ama tam da bu duvara sinen iz, tanidigim
herkesi golgede birakiyor. Buraya geldigimde ister yalmz ola-
yim ister birileriyle, mesela sizlerle, hep onunlayim. Burada bir
saat durup bu duvara baksam bir saat onunla olurum. Bu du-
varla konugsam o da benimle konugur.”

“Ne der?” diye sordu Miranda, Elio ile duvarin konugma fik-
ri onu etkilemigti.

“Ne mi der? Cok basit: ‘Ara beni, bul beni.””

“Peki sen ne diyorsun?”

“Ben de ayn geyi diyorum. ‘Ara beni, bul beni.’ ikimiz de
mutluyuz. Artik biliyorsunuz.”

“Belki daha az gururlu ve daha cesaretli olmalisin. Gurur,
korkuya taktigimiz bir lakap sadece. Eskiden higbir seyden
korkmazdin. Ne oldu?”

“Cesur oldugum konusunda yamliyorsun,” dedi. “Higbir za-
man onu arayacak, ona yazacak cesareti gosteremedim, birak
onu ziyaret etmeyi. Tek yapabildigim yalmzken karanlkta onun
adin1 fissldamak. Ama sonra kendime giilliiyorum. Sadece bagka
biriyleyken fisildamamay1 umuyorum.”

Miranda'yla sessizlegtik. Miranda, Elio'nun yanina gidip onu
yanagindan ptti. Diyecek bir sey yoktu.

“Ben sadece bir kere bir bagkasinin adini fisildadim ama sa-
nimm bu tiim hayatimi etkiledi,” dedim Miranda’ya dénerek,
beni hemen anlad1.
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“O... ama anlatabilir miyim?” diye sordu bana.

Evet anlaminda bagimi salladim.

“O, sevigtigi kadina bir bagka kadinin adin1 fisildamug,” dedi
Miranda. “Hepimizin de ailesi ne acayip!”

Buna eklenecek bagka bir s6z yoktu.

Birkag dakika sonra garap igin Sergetto’ya gitmeye karar verdik.

Tam enoteca agilirken vardigimiz igin masalar bogtu, biz de bir
gece 6nce oturdugumuz masayi1 segtik. “Bak, ben de mabet hasta-
igina yakalandim,” dedi Miranda. Tiim igiklarin yanmamasi, or-
tamin log olmast hosuma gitmisti, oldugundan daha geg bir saat-
mis izlenimi yaratiyordu. Bardaki adam bizi hemen tanidi ve ayn
kirmiziy1 isteyip istemedigimizi sordu. Elio’ya Barbaresco uyar
my, diye sordum. Bagin1 evet anlaminda sallads, sonra bize bu ak-
sam bir arkadagiyla Napoli'ye dénecegini hatirlatti. Ta Roma’ya
kadar beni gérmeye gelmisgti.

“Ne tiir bir arkadag?” diye sordum.

“Arabasi olan bir arkadag,” diye yamit verdi, soguk bir bakigla
bagin sallayip tamamen yanhs diiglindiiglimii belli ederek.

Sarap geldiginde garson tezgaha dontip atighrmalik getirdi.
“Ikramimiz,” dedi.

“Ona diin iyi bahgis biraktigim igin olmali. Herhalde mekam
kapatip qiktik.”

Birbirimizin mutluluguna igtik.

“Kimbilir, belki de yarin Arkeoloji Miizesi'ne gittikten sonra
konserine geliriz — miizeye gidersek tabii.”

“Liitfen, liitfen gelin. Sizin igin gigeye iki bilet birakacagim.”
Sonra kazagim giyip ayaga kalkti. “Tek bir sey soyleyecegim.
Bunu bana yillar énce sen sdylemistin, gimdi sira bende: Ikinize
imreniyorum. Liitfen bunu mahvetmeyin.”

Hayatta en ¢ok deger verdigim iki kigiyle birlikteydim.

Opiisiip vedalagtik. Sonra tekrar Miranda'nin kargisina otur-
dum. “Saninm inanilmaz mutluyum.”
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“Ben de. Hayatimizin sonuna dek béyle yagayabiliriz.”

“Evet.”

“Haftaya sahile gittigimizde hava iyi olursa ilk yapmak iste-
digin sey ne?”

“Tren garindan taksiyle eve gitmek, mayomu giymek, kaya-
hklardan agag) inmek ve seninle suya dalmak istiyorum.”

“Mayomu Floransa’da biraktim.”

“Evde bol bol var. Hatta daha da giizeli: Giplak yiizeriz.”

“Kasim ayinda mi1?”

“Kasim ayinda su hala sicaktir.”
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Cadenza






”Kizardin,” dedi.

“Hayur, kizarmadim.”

Masanin kargisindan bana igten ige giilen, sozlerime inanma-
digin belli eden bir bakis att1. “Emin misin?”

Birkag saniye diigiiniip teslim oldum. “Kizardim galiba de-
gil mi?”

Bu kadar kolay anlagilmaktan nefret edecek kadar gengtim,
Ozellikle de yas! neredeyse iki katim olan biriyle aramizda olu-
san gergin sessizlik esnasinda; ama agiklamaya gekindigim bir
seyi yanaklarimin kizarmasiyla belli etmekten hoglanacak kadar
da yetigkindim. Sonra ona baktim.

“Sen de kizardin,” dedim.

“Biliyorum.”

Bu iki saat kadar sonraydh.

Onunla Sag Yaka’daki Sainte U. Kilisesi'ndeki oda miizigi
konserinde, arada tanigmighm. Kasim baglarinda bir pazards,
hava ne serin ne sicakti, siradan bir sonbahar aksamiyd: sade-
ce, erken kararan hava yaklagan uzun kig aylarimin alametiydi.
Seyircilerin ¢ogu ¢oktan igeride oturuyordu, ellerinde eldiven-
ler vardi, bazilan1 paltolarim1 gtkarmamigh. Ama soguga rag-
men insanlar siralara dogru ilerlerken kiliseye sicacik bir hava
hakimdj, belli ki miizigin beklentisiydi bunu yaratan. Bu kilise-
ye ilk gelisimdi ve en arkada bir sira se¢mistim, olur da konser-
den hoglanmazsam kimseyi rahatsiz etmeden gikabilmek igin.

Florian Dértliisii'niin belki de son kez gergeklesecek goste-
risini merakla bekliyordum. En geng iiyeleri seksene merdiven
dayamugti herhalde. Bu kilisede diizenli olarak ¢aliyorlardi ama
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onlari daha 6nce hig canli dinlememigtim, sadece artik piyasada
bulunmayan nadir kayitlarindan ve internette buldugum birkag
gosteriden biliyordum. Bir Haydn dértliisii calmiglards, aradan
sonra Beethoven’in Do Diyez Minor'iinii galacaklardi. Kilisede-
ki diger insanlardan farkh olarak -ki o pazar giinii en fazla kirk
kigi vardi- ben geg gelmis ve biletimi giristeki kiigiik masada
duran rahibelerden almigim. Geri kalan hemen herkes biletini
postayla almig ve igeri ellerinde biiyiik biletlerle girmiglerdi,
bunlan agik tutmalari istenmigti ki kamburu ¢ikmug yagh bir ra-
hibe eski, yesil bir dolmakalemle herkesin adim ve soyadini bii-
yiik bir itinayla not alabilsin. Bu rahibe en az sekseninde vardi,
bu igi kimbilir kag yildir yapiyordu, muhtemelen ayni kalemle
ve ayn titrek, eski tarz elyazisiyla. Biletlerdeki kiigiik barkod
numaralan muhtemelen kilisenin yeni cemaat iiyelerine vermek
istedigi daha geng imajin bir pargasiydi ama yagh rahibe biletleri
damgalamadan 6nce onlar not etmekte zorlaniyordu. Yavaghg
tizerine kimse yorum yapmadi ama biletlerini heniiz onaylat-
mamus birkag kisi birbirlerine hoggériiyle tebessiim ettiler.

Arada, sicak elma garabi iin sirada bekliyordum; ayni rahibe
simdi elinde doluyken zar zor kaldirabildigi bir kepgeyle plastik
bardaklar miithig bir dikkatle dolduruyordu. Herkes sicak sa-
rap dolu kocaman kazanin yanindaki tahtaya asil kagitta yazan
bir euro’dan ¢ok daha fazlasi bagighyordu. Sicak elma garabi-
n1 higbir zaman sevmemigtim ama benden bagka herkes seviyor
gibiydi, bu yiizden ben de kuyruga girdim ve siram geldiginde
késeye bes euro koydum; bana tekrar tekrar tegekkiir etti. Yas-
I rahibe dikkatliydi. Kilisesine ilk gelisim oldugunu anlamigt,
Haydn'i sevip sevmedigimi sordu. Hevesle evet, dedim.

Sirada 6niimde duruyordu, ben garabimin parasin1 6dedik-
ten sonra déniip bana, “Bdyle geng biri Florian Dértliisii’yle ne-
den ilgileniyor? Cok yaghlar,” diye sordu. Sonra belki soruyu
durup dururken sordugunu fark edip ekledi: “Ikinci keman en
az seksenlerinde olmal. Digerleri de daha geng sayilmaz.”

112



Uzun boylu, ince, kibar giyimli bir adamdi, mavi ceketinin
yakasini kir saglar1 sarmusti.

“Viyolonselisti merak ediyordum, bu yilin geri kalaninda
turneye ¢ikip sonra da muhtemelen dagilacaklan s6ylendigin-
den onlan tek gorme firsatimin bu oldugunu diisiindiim. O ytiz-
den buradayim.”

“Senin yasinda birinin yapacak daha iyi bir isi yok mu?”

“Benim yasimda biri mi?” diye sordum, sesimde igneleyici
bir alay ve saskinlik timisiyla.

Aramizda bir an gergin bir sessizlik olustu. Omuz silkti, bu
herhalde bir gesit 6ziir dileme bigimiydi; sanki doniip iki tagka-
puun arasindaki alana yiirtiyecekmis gibi durdu, burada kimile-
ri sigara iciyor, kimileriyse sohbet edip bacaklarini esnetiyordu.
“Kilisede insanin ayaklan hep tisiir,” dedi geri doniip kapiya
dogru ilerlerken. Konusmay: bitiren, dylesine edilmis bir laft.

Sonra fazla sert ¢ikismis olabilecegimi diisiinerek, “Flori-
an’lann hayrani misin?” diye sordum.

“Pek sayilmaz. Oda miiziginin bile hayrani degilim. Ama
babam klasik miizik sevdiginden ve bu kilisedeki konserleri-
ni desteklediginden onlar iyi tanuyorum; simdi ben de aynisin
yapiyorum ama aslinda dogruyu séylemek gerekirse cazi kla-
sik miizige tercih ediyorum. Yine de gengligimde pazar aksam-
lar1 onun pesine takildigimdan hala birkag haftada bir buraya
gelmeye devam ediyorum, oturup miizigi dinlemek, belki de
bir siireligine babamla oldugumu hayal etmek i¢in; ama emi-
nim tiim bunlar dortlilyl dinlemek igin aptalca bir sebep gibi
goriiniiyordur.”

Babasinin hangi enstriiman galdigini sordum.

Piyano.

“Evde hi¢ ¢almazdi. Ama hafta sonlan, sayfiyede kaldig-
mizda gece geg saatte evin Oteki ucuna giderdi, o zaman {ist
kattaki yatak odama piyano sesi gelirdi; parkelerin gicirda-
digin1 duysa ¢almayr drunda birakacak, eve gizlice girmis bir
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berdusg tarafindan ¢alimiyormus gibi bir ses. Piyano ¢alisindan
hi¢ bahsetmezdi, annem de konuyu hi¢ agmazds; sabah oldu-
gunda yapilacak en iyi gseyin gece rilyamda yine piyanonun
kendi kendine ¢aldigim gérdiim demek oldugunu anlamigtim.
Sanirim profesyonel olarak ¢almay siirdiirmiis olmay diliyor-
du, tipki benim de klasik miizik sevmemi diledigi gibi. Tabia-
t1 itibanyla goriiglerini bagkalarina neredeyse hi¢ dayatmazd;,
yabancilarla ise hi¢ konusmazds; bu agidan oglundan tamamen
farkl1 oldugunu eminim fark etmigsindir.” Bu noktada kikirda-
d1. “Bu pazar konserlerine katilmamu rica etmeyecek kadar na-
zikti, muhtemelen tek bagina gidecegi gergegini kabullenmisti.
Ama annem geceleri tek bagina ¢tkmasini istemediginden ona
eslik etmemi sdylerdi. Bir noktada aligkanliga doniistii. Konser
sonrasi bana bir tath alirdi. Yakinlarda bir yere otururduk, ben
biraz daha biiyiidiikten sonra da aksam yemeklerine gitmeye
bagladik. Ama piyanist oldugu dénemden hig s6z etmezdi, hem
zaten o yillarda benim de aklim bagka yerlerdeydi. Pazar ak-
samlarinu hep son dakikaya kalan 6devlere ayinrdim, yani ona
eslik etmek ¢ok daha erken bitirebilecegim 6devler yiiziinden
ge¢ saatlere kadar ayakta kalmak anlamina gelirdi. Ama onunla
vakit gegirmek beni mutlu ederdi, miizikten ¢ok daha fazla; igte
gortiyorsun ya, bu aligkanhigimdan vazgegcemedim. Cok konus-
tum degil mi?”

“Sen herhangi bir enstriiman ¢aliyor musun?” diye sordum,
konugmasindan rahatsiz olmadigim belli etmek adina.

“Pek sayilmaz. Babamin izinden gittim. Avukatt, onun ba-
bas1 da avukatti, ben de avukat oldum. Ne babam ne de ben
avukat olmak istiyorduk ama ne yapacaksin... Hayat!” Hiiziin-
le giilimsedi. Bu ikinci kez gtiliimseyip sonra omuz silkigiydi.
Kocaman, gefkat dolu, aniden ¢ikagelen ve insani hazirliksiz
yakalayan bir tebessiimdii onunki; ama hayat kelimesinin altin-
da yatan alay diigiintildiigtinde negeli bir tebessiim sayllmazdh.
“Peki ya sen hangi enstriimani ¢aliyorsun?” diye sordu birden
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bana donerek. Sohbetimizin bitmesini istemiyordum, onun da
istemedigini sezince gagirdim.

“Piyano,” diye yarutladim.

“Hobi mi meslek mi?”

“Meslek. Diye umuyorum.”

Bir siire diigiincelere dald.

“Sakin birakma geng adam, sakin birakma.”

Boyle diyerek kolunu bilge bir edayla, hafif bir kiigiimse-
meyle omzuma atti. Neden bilmiyorum ama omzumda duran
ele dokundum. Oyle kendiliginden olmugtu ki bu, bakigip bir-
birimize giiliimsedik, bu da omzumdan muhtemelen hemen
cekecegi elini orada biraz daha tutmasim sagladi. Dondii ama
sonra bana tekrar bakt, o anda aniden iistiine ahlma diirtiisiine
kapildim, kollarimi ceketinin hemen altindan beline yerlegtirme
diirtiisiine. O da benzer bir geyler hissetmig olmaliyd: zira son
soziinii izleyen gergin sessizlikte bana bakmay: siirdiirdii, ben
de ona baktim, tamamen fiitursuzca; ama sonra birden isaretleri
yanhis okumusg olabilecegimi fark edip bakiglarimi gevirmek is-
tedim. Go6zlerinin hala iistiimde olmasindan hoglanmigtim, ken-
dimi yakigikli ve arzulanmig hissediyordum; tistiimde tutmak
istedigim yumugak, sevecen bir bakigt bu, yiiziimii gogsiine
gommek disinda kagmak istemeyecegim bir bakig. Bakiglariyla
verdigi soz hogsuma gitmigti, biitiiniiyle nazik ve samimi bir gey-
lerin s6ziiydii bu.

Ama sonra, belki de tebessiimlerimize hizlica bir agiklama
getirmek adina, “Sen buraya miizik igin geliyorsun, bense ba-
bam igin geliyorum. Babam 6leli neredeyse otuz yil oluyor, yine
de burada higbir sey degismiyor,” dedi. Kikirdad1. “Ayn elma
sarabi, ayn1 kokular, aym yagh rahibeler, aym bunaltici kasim
geceleri. Kasim ayini sever misin?”

“Bazen, ama her zaman degil.”

“Ben de. Kiliseyi bile sevmiyorum, gerci belki de buraya boy-
le aksamlar gelmeyi seviyorum... igte, me voici, buradayim.” Ak-
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lina sdyleyecek bagka bir sey gelmedigini, sohbetimizi devam
ettirmek igin bocaladigini hissettim. Sonra sessizlik oldu. Yine
o sicak, gekici tebessiim, bilgelik ve ironi karigimi, bir tutam da
hiiziin ki bana bu nazik, belki de mutsuz adamda agir bir hava
oldugunu hatirlatsin.

Dértliiniin ayaklarini siiriiye siiriiye yerlerine déndiigiinii
ve Beethoven vaktinin geldigini goriince nerede oturdugumu
sordu. Sorusunun sebebini anlamamigtim ama son siralardan
birinde sirt gantamla ceketimi biraktigim kogseyi igaret ettim.

“Akallica.” Sebebini anlamigh. “Ama kagip gitme,” diye ek-
ledi. Alelacele kagmadan 6nce dortliiye bir sgans daha vermemi
istiyor sandim ama Haydn’dan sonra fikrimi zaten degistirmis-
tim ve konser bitmeden kalkmaya niyetim yoktu. Sonra yanhg
anlagilmaya mahal vermemek adina dogrudan sordum: “Seni
beklememi ister misin?” Sesimdeki vurgu tamamen yanhs ola-
bilirdi. Yiirtiteciyle cebellesen yagh birine kapiy1 tutmama ihti-
yaci olup olmadigini soruyor gibiydim. O yiizden tekrarladim:
“Seni digsarida beklerim.”

Bir sey demedi, sadece bagini salladi. Ama bu tamam anla-
minda bir tasdikleme degildi; normalde duyduklarinin tek keli-
mesine bile inanmay1 reddeden birinin dalgin, diisiinceli, efkarh
bag sallamasiydi.

“Tabii, neden olmasin, bekle beni,” dedi sonunda. “Bu arada
adim Michel.” Ben de adim1 s6yledim. Tokalagtik.

Ik muvmanin sonunda gidecegine emindim ama yarim saat
sonra kilisenin basamaklarinda bulustuk, tipki séz verdigimiz
gibi, yalnizca bulugsmamizi unuttugu hissine kapilmigtim. Bir
ciftle konuguyordu, tigii birlikte bir yerlere gidecek gibilerdi.
Ama beni goriir gormez dondii, s6ziinii apar topar bitirip to-
kalagarak vedalagti. Beni tanigtirmadi igin oziir diledi. Ben o
esnada atkimi sarmakla mesguldiim, 6zriinii gegistiriyordum
bu gekilde. Beni bekledigi ya da sozlestigimizi hatirladig1 igin
sagirmig goriinmeye calistigimu fark ettim. Ya da belki de sadece
ayrilmadan 6nce son kez vedalagmak igin beklemigti?
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Onun yerine koépriiniin karg tarafinda, yakinlardaki kiigiik
bir bistroda bir geyler atisghrmamizi 6nerdi. Katlanan bisikletimi
yakinlarda bir yere biraktigimi s6yledim. Yanuma alsam rahat-
siz olur muydu? Yo, katiyen. Pazar aksami saat ona geldigin-
den sokaklar bog sayilird1. “Bu arada benim misafirimsin,” diye
ekledi, para konusunda endige etmemem gerektigini belirterek.
Teklifini kabul ettim. Yiiriiylis hosuma gitti, 6zellikle de konser
sirasinda yagmur yagdigindan arnavutkaldinmlan sokak lam-
balarinin altinda 1s1ldadig) igin. “Tam bir Brassai fotografi gibi,”
dedim. “Degil mi?” diye ekledi. “Peki ya piyano ¢almak diginda
neler yapiyorsun?”

Bazi ciimlelere peki ya diye bagladiginu fark ettim, belki bir-
biriyle alakasiz konular arasindaki aksak ya da hi¢ olmayan
gecisi yumusatmak adina, 6zellikle de daha sorgulayici, daha
kisisel sayilabilecek konulara girdigi zaman. Konservatuvarda
ders verdigimi sdyledim. Ogretmenlikten hoglaniyor muydum?
Gok. Ayrica haftada bir, para almadan, sirf eglencesine liiks bir
otelin piyano barinda galdigimi séyledim. Otelin adin1 sormadi.
Ya diigtinceli davraniyor, diye diigiindiim ya da sadece bagka-
sinin isine burnunu sokmayan, umursamaz biri oldugunu gos-
terme yoluydu bu.

Kopriiye vardigimizda iki Brezilyali sokak sanatgis1 gordiik,
bir erkek ile bir kadin etraflarina toplanmug kalabalik bir gru-
ba sarki soyliiyorlardi. Adamin sesi tiz, kadininki ise gatalliydi.
Birlikte gok gtizel soyliiyorlardi. Bisikleti yanimda siiriiklemeyi
birakip bir elim gidonda, ylece durdum. O da yanimda durdu,
bisikleti diiz tutmama yardima olmak istercesine gidonun diger
ucunu kavramigti. Gerildigini gorebiliyordum. Geng sarkicilarin
sarkisi bitince kopriideki herkes alkiglayip tezahiirat etti, sarki-
alar ise 4ninda yeni bir diiete gegti. Ikinci garkinin bir kismini
dinlemek istedigimden yerimden kipirdamadim ama kisa siire
sonra yolumuza devam etmeye karar verdik, 6teki yakaya var-
digimizda kalabaligin alkiglarini tekrar duyduk, sarki bitmis-
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ti. Dondiiglimii gordii, sonra o da doniip erkegin gitarin yere
koyusunu izledi, o sirada kadin elinde bir sapkayla kalabaligin
arasinda gezinmeye baglad1. Sarkiy biliyor musun diye sordu.
Evet, dedim. O biliyor muydu? “Galiba, sanirim.” Aslinda higbir
fikri olmadigin1 anlamugtim; bagka yer kalmamus gibi kopriide
sOylenen Brezilya miizigini dinlerken de kendini benzer sekilde
yersiz hissetmigti.

“Isten eve dénen bir adamu anlatiyor, sevgilisine giyinmesi-
ni ve onunla digsan ¢ikip dans etmesini soyliiyor. Sokaklarinda
Oyle bir cogku patlamasi yaganiyor ki sonunda tiim gehir negey-
le coguyor.”

“Hos bir sarkiymus,” dedi. Huzursuz olmasini istemiyordum,
birkag saniye omzuna dokundum.

Ama bistrosunun kapisini agtig1 andan itibaren kendini evin-
de hissetti. Gergekten de dedigi gibi kiigtik bir yerdi buras1 ama
ayn1 zamanda ¢ok segkin goriiniiyordu. Tahmin etmeliydim.
Desenli, genis, dokiimlii atkisi, lacivert Forestiere ceketi* ile
Corthay marka ayakkabilar1 onu ele veriyordu. Atigtirmaligimuz
lig gesitli bir aksam yemegine doniigtii. Kendine bir single malt
siparis etti, en gok Caol Ila’y1 sevdigini soyledi. Bana da ister mi-
yim, diye sordu. Evet dedim ama single maltin ne olduguna dair
en ufak bir fikrim yoktu. Bu gergegi fark ettigini gorebiliyordum,
kimbilir kag kigide fark etmigti. Tavrindan hoglanmigtim ama
kendimi biraz tedirgin hissediyordum. Meniiyii agikladi. “Gok
fazla et yok,” dedi. “Ama gsarap mahzenleri bagarli, sebzeleri
de iyi pigiriyorlar. Balik da ¢ok iyi.” Meniiyii agtig1 gibi kapatti.
“Hep ayn geyi sdylityorum, bakmama gerek yok.” Benim de bir
seyler segmemi bekledi. Karar veremiyordum. Sonra tamamen
i¢gtidiisel bir hareket yaptm. “Benim yerime se¢,” dedim. Bu
fikre bayillmigtim, o da bayilmuga benziyordu. “Cok kolay. Sana
da hep kendime s6yledigim seyden soyleyecegim.”

*

“Ormanc1” ceketi; modernist mimar Le Corbusier’nin (1887-1965) tasar-
ladig), adim: Jean Renoir’in Oyunun Kural: filmindeki bekciden alan, hem
sik hem kullarugh olmasiyla 6ne gikan ceket tiirii. (¢.n.)
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Garsonu gaginp siparig verdi. Sonra, viskisinden bir yudum
alinca, onu bu lokantaya ilk getiren kisi olan babasinin da hep
aynu seyi siparis ettigini soyledi. “Seker hastasiyd1,” diye aqk-
lads, “bu yiizden gekeri olanlarin yememesi gereken geylerden
kaginmay: 6grendim. Tath, pilav, makarna, ekmek yasak, tereya-
g1 da nadiren serbest.” Bunlar sayarken pain Poildne/ina* tereya-
g1 siirtip tistiine tuz serpti, agzina gotiiriirken de kis kis giildii.
“Her zaman babamin ayak izlerini takip etmem ama golgesin-
den kaginmak zordur. Tezatlarla dolu bir adamim.”

Duraksadi. Sonra babasinin diyetinden bahsetmeyi stirdiir-
dii, oysa ben onun tezatlarim dinlemek istiyordum, bu konu
ilgimi gekiyordu; bu adamin kim oldugunu, kendini nasil gor-
diigtinii daha iyi anlamamu saglayabilirdi. Bana agilmak ile ye-
mek ve diyet konularinda devam etmek arasinda gidip geliyor
gibiydi. Bir an aramizda gerginlik bile olugtu, sanki sadece laf
olsun diye konustugumuzu, her an havadan sudan bir sohbete
takilip kalacagimizi ikimiz de hissediyorduk. Bu tuhafhk hissini
agmak igin ona hi¢ tamigmadigim iki biiyiik dayimdan soz ettim,
mabharetli firlncilar olarak nam salmiglardi, Milano’da ii¢ firin
acmuglardi ama savag sirasinda sosyalist diye tutuklanmiglar-
di. “Sonunda Birkenau’ya gotiirtildiiler. Annem ben gocukken
dayilarindan ¢ok bahsederdi. Senle babarin durumundaki gibi
annemin ailesi de onlarin gélgesinden kagamiyordu.”

“Ne tiir golgeleri vardi?” diye sordu, ne demek istedigimi
tam anlayamayarak.

“Annem ¢ok giizel pastalar yapar.”

igtenlikle giildii. Espriyi kavramasina sevinmigtim. “Ama bi-
liyorum: Baz1 gélgelerden kagis yoktur,” diye ekledim.

“Hakhsin. Babanmun golgesi de hep pesimde. Ben onun hu-
kuk biirosunu devraldiktan iki y1l sonra 6ldii. O sirada senin
yaglarindaydim.”

*  (Fr.) Poilane ekmegi. Finna Lionel Poilane’in (1945-2002) meghur eksi
maya kéy ekmegi. (¢.n.)
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Ama sonra tekrar sustu, bir siire diigiindii; sanki az 6nce soy-
ledigi sozle bir siiredir aklina takilan bilmedigim bir sey arasin-
da aniden goriinmez bir bag kurmustu. “Peki ya yagimin senin-
kinin iki kat1 oldugunun farkinda misin?”

iste bu noktada kizarmistim. Gergin ve huzursuz bir andj,
kismen tamamen vakitsiz gelen, 6zenle kaginmaya calighgimiz
konuya fazla yaklagtigindan; heniiz mevzubahis olmamg, en
azindan bir siire daha mevzubahis olmamas: gereken bir geyin
teferruatina girdiginden. Ama ayrn1 zamanda bu yorumu kar-
sisinda ne diyecegimi gagirmigtim, dogru kelimeleri bulmaya
caligirken yiiziimiin kizarmasi rahasizigimi ele vermisti her-
halde. Belki de bu sekilde konuyu agip onu teskin edecek bir
seyler sdylememi saglamaya galistyordu. Aramizdaki sessizligi
bozmaya galigtim ama yapamadim. Sonunda kagamak bir yanut
vermek adina, “Yagini hig gostermiyorsun,” dedim.

“Onu kastetmemigtim,” diye cevabi yapigtird.

“Ne kastettigini biliyorum.” Aramizda bir yanlig anlagilma
olmadigini belli etmek adina: “Yoksa burada seninle oturuyor
olmazdim degil mi?” Yine mi kizariyordum? Kizarmadigim
umuyordum. Birdenbire ¢oken sessizlikten hoglanmis gibiydi,
bagini yine o ayn hiiziinlii ve diigtinceli edayla 6nce agag1 yu-
kar sallady, sonra da hafifce saga sola, olumsuzluk anlaminda
degil ama hayatin bazen tam da insanin istedigi gibi gitmesi kar-
sisinda duyulan kusku ve hayret yiiziinden dilini yutmusgasina.
“Seni rahatsiz etmek istememigtim.”

Ocziir diliyordu.

Belki de dilemiyordu.

Bagimi saga sola sallama siras1 bendeydi.

“Rahatsizlik falan yok,” dedim. Bir anlik duraksamadan son-
ra: “Simdi de sen kizardin.”

Dudaklarimi biiziigtiirdii. Masamn {istiinden eline uzanip
dostga bir tavirla bir an tuttum, huzursuzlanmayacagim umu-
yordum. Elini geri gekmedi.
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“Kadere inanmiyorsun degil mi?” diye sordu.

“Bilmem,” dedim. “Pek diiglindiigiim bir konu degil.”

Ben biraz daha imali konugmay: tercihederdim. Lafin nereye
varacagini tahmin edebiliyordum; diiriistliige bir itirazim yoktu
ama meselenin enine boyuna ele alinmasina da ihtiyag duymu-
yordum. Belki de o, tartigilmasi zor sayilanin pegine diisen ne-
sildendi, ben ise yeterince bariz olan1 dile getirmeyen nesilden.
Konugma gerektirmeyen, dogrudan yaklagima aligiktim ben ya
da sadece bir bakisa, aceleyle yazilmig bir mesaja. Bu iistii kapa-
11, uzun konugma beni fora ediyordu.

“Peki kader degilse seni bu gece konsere getiren neydi?”

Sorumun tstiine biraz diiglindii, sonra bakiglarini benden
uzakta, agagida tutarak daha kullanmadig) catalla masa ortiisti-
ne tepecikler gizmeye baglad1. Ekmek tabaginin etrafinda aniden
kivnlan si oluklan andinyorlard. Oyle derin diigiincelere dal-
mugt1 ki sorumu unuttuguna emindim, bu durumdan da mem-
nundum zira bu temkinli ahgmadan vazgegecegini umuyor-
dum. Ama sonra bana bakip yanitin gok basit oldugunu sdyledi.

“Nedir?” diye sordum, babasiyla ilgili bir sey séyleyecegini
bilerek.

Onun yerine, “Sen,” dedi.

“Ben mi?”

Basini salladi. “Evet, sen.”

“Ama benimle tanigacagini bilmiyordun ki.”

“Onemsiz bir ayrinti. Kader ileriye dogru, geriye dogru, cap-
raz, yanlamasina igliyor; amaglarini bizim basit énce ve sonra
ayrimimiza nasil uyarladigimzi zerre umursamuyor.”

Sozlerini sindirdim. “Bu benim igin fazla, gercekten fazla de-
rin.” Aramizda yine bir an sessizlik oldu.

“Soyle ki, babam kadere inanirdi,” diye devam etti.

Ne kadar diisiinceli bir ruhu var, diye diisiindiim. Konudan
kaginmak istedigimi hissetmig, lafi hemen babasina geri gevir-
migti. Ama aslinda onu dinlemiyordum, dinlemedigimi gorii-
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yordu. Sonra sustu. Herhalde hala konugulmamis konuyu nasil
acacagini tartiyordu, bu da bana uzun uzun bakip sonra goz-
lerini gevirmesini agikliyordu. Ama beni asil sagirtan masamiz-
dan kalkip lokantadan ¢ikmaya hazirlanirken soyledigiydi. “Bir
daha goriigecek miyiz? Goriigmek isterim.”

Soru beni afallatti. Fazla acele, zayf bir, “Evet, tabii,” diyebil-
dim. O kadar hizli yamit vermigtim ki kulaga samimiyetsiz gel-
mis olmalydi. Vedalagmak yerine daha cesurca davranmasiru
beklemigtim.

“Istersen tabii,” diye ekledi.

Ona baktim. “Istedigimi biliyorsun.” Bana bu lafi sdyleten
single malt ya da sarap degildi.

Kendine has edasiyla bagin salladi. Ikna olmamigh. Ama
hognutsuz da degildi.

“O zaman haftaya pazar ayr saatte kilisede.”

Buna bagka bir sey eklemeye calismadim. Demek bu aksam
kartlarda yazil degilmis, diye diigindiim.

Lokantadan en son biz ayrildik. Garsonlarin etrafimizda do-
lagmasindan biz disan adim atar atmaz lokantay: kapatmaya
sabirsizlandiklarn belliydi.

Kaldinmda iggiidiisel bir hareketle birbirimize sarildik. Ama
iistiinkorii, dylesine bir kucaklagmayd: bu, daha 6nce arada ta-
nuishgimizda bekledigim gibi beni kollarinda uzun uzun tutmak
yerine kendini geri gekiyor gibiydi. Kollan uzaklagmaya basla-
mugh bile. Yine kendimi iistiine atip ona sanlma diirtiisiine ka-
pildim ve bu diirtiiyii bastirmama ragmen anin karmasast igin-
de onu yanaklarindan degil, istemsizce kulaklarinin altindan
optiim. Bu sefer suglu kesin single malt ile sarapti. Yaptigim
fark etmemig olamazdi. Ama hoguma gitmisti. Sonra ikileme ka-
pildim. Iste bu garipti, diye diigiindiim. Ug garsonun ince mus-
lin perdelerin araligindan bize baktigini gériince durum iyice
gariplesti. Onu iyi taruyorlards, bu tiir sahnelere daha 6nce ¢ok
taruklik etmis olmalilardi.
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Benimle bisikletimi biraktigim yere yiiriidii, kilidi agmami
seyretti, bisikletin katlaninca nasil kiigiildiigiine dair bir geyler-
den bahsetmeye baglad, hatta kendisinin de boyle bir bisiklet
almay: diigtindiigiinii soyledi. Ama sonra, ayrilmadan once
elini yanagima koyup 6ylece tuttu; bu hareket beni biitiiniiyle
afallatti, sarst, yogun duygulara kapilmama neden oldu. Bek-
lenmedik bir anda gelmigti. Opiigmek istiyordum. Opsene beni,
hadi, en azindan boyle alenen bocalamig goriinmemem igin.

Déniip uzaklagmasini seyrettim.

Boyle bir hareket yapp sonra uzaklagamazsin, diye diigiindiim,
hele de boyle soguk bir sekilde. Diger elini de yanagima getirip yii-
zlimii avuglarinin arasina almasini istiyordum, yiiziimii avug-
larimin arasina alip benim daha geng¢ olmama izin vermesini,
sonra beni dudaklarimdan dolu dolu 6pmesini. Sanki az énce
birlikte yataktaydik da gsimdi benimle konugmay1 birakip bir
anda ortadan yok olmustu.

Tiim gece béyle hissettim, siirekli irkilip titreyerek uyandim.
Saat ¢ok geg degildi, rahatlikla bagka bir yere bir geyler igmeye
gidebilirdik. Arkasindan kogup ona yakinlarda bir kafede bir
seyler 1smarlamay: teklif edebilirdim; maksat birlikte olmak, bu
kadar ¢abuk aynlmamakti. Ama bir sebepten kendimi tutmus-
tum; zaten sonunda igimden bir ses, boyle sonuglanmasini hig
beklemedigim uzun ve sikic1 pazar gliniiniin gidisatindan aslin-
da gayet hognut kaldigimi hatirlatt: bana. Belki de bazen igleri
miikemmel olduklar1 anda birakmanun, zorla devam ettirip bo-
zulmalarim gormekten daha iyi oldugunu biliyordu.

Bu giizel kasim gecesinde bisikletimi yanimda siiriikleyerek
yiiriidiim: 1ss1z sokaklar, 1giltilh arnavutkaldirimlar, daha 6nce
konugtugumuz Brassai benzerligi, afallayarak onu kulaklarinin
altindan 6pmem, neredeyse yar yasinda olmam, bunlarin hep-
si ruhumu canlandirip kendimi oldukga mutlu hissetmeme yol
acti. Belki de her geyi benim asla anlayamayacagim kadar iyi an-
lamigt, 6yleyse benim daha yeni yeni idrak etmeye bagladigim
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bir seyi biliyordu: Belki de heniiz hazir olmadigimi, o nasil ha-
zir degilse benim de hazir olmadigimi, ne bu gece ne yarin gece
hatta ne de 6niimiizdeki hafta; bu noktada oniimtizdeki pazar
konsere katilmama ihtimali oldugunu fark ettim, katilmak is-
temedigi icin degil ama benim 6niimiizdeki pazar aksami son
dakikada bir bahane bulup kaytaracagimi goktan hissettiginden.

iki gece sonra, Beethoven’in Re Minér sonatinin son muvmanini
calighgimuz yiiksek lisans dersimi bitirmek tizereydim ki birden
kapida belirdi, elleri mavi ceketinin ceplerindeydi, boylesine za-
rif bir adama gore biraz sakar duruyor, yine de gayet rahat go-
riiniiyordu. Salondan ¢ikan alti-yedi 6grenciye kapiy1 tuttu, yol
vermeden ya da tegekkiir etmeden ¢itkmay stirdiirdiiklerini go-
riince onlara kocaman giiliimseyip sonunda bahsis icin tegekkiir
etti. Suratim 1s1ldi1yor olmaliydi. Ne kadar hos bir siirprizdi bu.

“Rahatsiz olmadin yani?”

Bagim1 hayir anlaminda salladim. Sanki sormana gerek var-
mig gibi.

“Dersten sonra ne yapacaktin?”

“Genelde bir yerlerde kahve ya da meyve suyu igiyorum.”

“Sana katilabilir miyim?”

“Sana katilabilir miyim?” diye onu taklit ettim.

Onu en sevdigim kafeye goétiirdiim; buraya derslerden sonra
geliyordum, bazen bir meslektag ya da 6grenci de bana katili-
yordu, birlikte oturup insanlarin giiniin bu saatinde kaldirimda
kosugturmasini izliyorduk: son dakika igleri yetigtirmeye galigan
insanlar, bazen eve geg gitmek i¢in oyalananlar, kapilarini diin-
yaya kapatanlar, sonra sadece hayatlarinin bir kdgesinden bir
bagka kogesine kosturanlar. Etrafimizdaki masalar tiklim tikig
doluydu; katiyen ¢ozemedigim bir sebepten insanlarin birbirine
sokulmasindan, yabancilarla neredeyse dirsek dirsege oturma-
sindan her zaman hoglanmigimdir. “O zaman gergekten de gel-
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memden rahatsiz olmadin mi?” diye sordu tekrar. Giiliimseyip
hayir anlaminda bagimu salladim. Sonra ona héla siirprizin gag-
kinlig iginde oldugumu séyledim.

“Giizel bir siirpriz oldu mu yani?”

”“Gok giizel bir siirpriz oldu.”

“Seni konservatuvarda bulamasaydim,” dedi, “piyano bar
olan biitiin liiks otelleri deneyecektim. Iste o kadar.”

“Bu epey vaktini alird1.”

“Kendime kirk giin kirk gece vermigtim, sonra konservatuva-
r1 deneyecektim. Onun yerine 6nce konservatuvara ugradim.”

“ Ama bu pazar bulugmay kararlagtirmamig miydik?”

“Emin olamadim.”

ftiraz edip varsayimina kargi gtkmadigimdan siiphelerinin
dogrulandigini hissetmigti herhalde. Oniimiizdeki konsere dair
sessizligimiz gergince giilimsememize sebep oldu. “Gegen pa-
zardan ¢ok hog anilarim var,” dedim sonunda. “Benim de,” diye
yanit verdi.

“Birlikte caldiin giizel piyanist kimdi?” diye sordu.

“Gok bagarili bir tigtincii sinuf 6grencisi, Taylandls, ¢ok, gok
yetenekli.”

“Galarken birbirinize bakiginiz aranizda basit bir 6grenci-6g-
retmen iligkisinden fazlasi olduguna igaret ediyordu.”

“Evet, buraya kadar benimle caligmaya geldi.” Lafi nereye
getirmeye calighgini anlamighm, bu imasina kargi sakadan bir
alinganlkla bagimi salladim.

“Peki ya daha sonra ne yaptigini sorabilir miyim?”

Ciiretkérca, diye diigtindiim.

“Bu aksam mi? Higbir sey.”

“Senin gibi birinin bir dostu, bir esi yok mu, hayatinda 6zel
biri?”

“Benim gibi biri mi?” Gergekten de gegen pazarki konugma-
muz1 yineleyecek miydik?

“Geng, parlak, belli ki biiyiileyici, bir de tabii son derece ya-
kigikl biri demek istedim.”
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“Kimse yok,” deyip bakiglarimi ¢evirdim.

Onu gergekten durdurmaya mi ¢ahigiyordum? Yoksa belli et-
mek istemesem de keyif mi aliyordum?

“fltifatlar karsisinda bocaliyorsun degil mi?”

Ona bakip tekrar bagimi salladim ama bu sefer saka yapmu-
yordum.

“Kimse yok mu yani, hi¢ kimse?” diye sordu sonunda.

“Hig kimse.”

“Ara sira bile...”

“Ara sira benim tarzim degil.”

“Asla m1?” diye sordu, neredeyse hayrete diigmiistii.

“Asla.”

Ama sesimin katilagh@ini duyabiliyordum. O sakalagsmaya,
beni diirtiiklemeye, neredeyse flort etmeye ¢alistyordu; ben ise ne-
sesiz, somurtkan, en kétiisii de kendini begenmis davraniyordum.

“Ama 6zel birileri olmus olmali?

“Oldu.”

“Neden bitti?”

“Arkadagtik, sonra sevgili olduk, sonra beni birakti. Ama ar-
kadas kaldik.”

“Hayatina bir erkegin girdigi oldu mu hi¢?”

“Evet.”

“O nasil bitti?”

“Evlendi.”

“Ah, evlilik uydurmacasi1!”

“Ben de bagta dyle sandim. Ama yillardir birlikteler. Benimle
olmadan 6nce de birliktelerdi.”

Bagta bir sey demedi ama bu diizeni sorguluyor gibiydi. ”Ar-
kadas kaldiniz mi1?”

Bu soruyu sormasin isteyip istemedigimden emin degildim,
yine de sormasi ¢ok hoguma gitti.

“Yillardir konugmadik, arkadas miyiz bilmiyorum ama bir
yandan da hep arkadag kalacagimiza eminim. Beni hep ¢ok iyi
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anlady, igimden bir ses diyor ki ona hi¢ yazmiyorsam bu umur-
samadigim icin degil, bilakis bir parcam hala umursadigy, her za-
man da umursayacag icin; ayn1 gekilde ben de onun hala umur-
sadigini, hi¢ yazmama sebebinin de bu oldugunu biliyorum.
Bunu bilmek de bana yetiyor.”

“Evlenen kisi o olmasina ragmen mi?”

“Evlenen kisi o olmasina ragmen,” diye tekrarladim. “Hem
zaten,” diye ekledim, bu bilgi belirsizligi ortadan kaldiracakmusg-
casina, “o Amerika’da ders veriyor, bense Paris’teyim — bu me-
seleyi goziiyor, dyle degil mi? Higcbir zaman gérmesem de hep
orada bir yerlerde.”

“Higbir seyi ¢ozmiiyor. Neden pesinden gitmedin, evli olsa
bile? Neden bu kadar ¢abuk pes ettin?”

Sesindeki neredeyse elestirel tin1y1 kagirmak miimkiin degildi.
Bana neden sitem ediyordu? Benimle ilgilenmiyor muydu yani?

“Hem bu ne zamand1?” diye sordu.

Yanitimin onu afallatacagim biliyordum. “On bes y1l 6nce.”

Birden soru sormayi birakip suskunlagti. Bekledigim gibi, ara-
dan bunca y1l gectikten sonra artik hayali bir varliga doniigmiis
birine hala bagh kalabilecegimi tahmin etmemisti.

“Gegmigte kaldi,” dedim barismaya caligarak.

“Higbir sey ge¢cmiste kalmaz.” Ama sonra hemen goyle sordu:
“Onu hala diigiiniiyorsun degil mi?”

Bagimu sallayarak yanit verdim ¢tinkii evet demek istememigtim.

“Onu 6zliiyor musun?”

“Yalnizken, bazen, evet. Ama yagamima engel olmuyor, beni
tizmiiyor. Bazen onu diigiinmeden haftalar geciyor. Bazen ona bir
seyler anlatmak istiyorum ama 6teliyorum, hatta kendime Gtele-
menin bana zevk verdigini bile syliiyorum, belki de higbir za-
man konugmayacak olmamiza ragmen. Bana her geyi o ogretti.
Babam yatakta tabular olmayacagin1 soylemisti, sevgilim ise on-
lardan kurtulmamu saglad. {lk onunla oldum.”
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Michel beni rahatlatan, giiven veren bir tebessiimle bagiru
sallad1. “Ondan sonra kag kisi oldu?” diye sordu.

“Fazla degil. Hepsi kisa siirdii. Hem erkekler hem kadinlar.”

“Neden?”

“Belki higbir zaman kontrolii tamamen birakip kendimi bag-
kasina kaptiramadiim igindir. Bir anlik tutkudan sonra hep ba-
gimsizligima doniiyorum.”

Kahvesinin son yudumunu igti.

“Hayatinin bir noktasinda onu araman gerekecek. Vakti gele-
cek. Hep gelir. Ama belki de bunlari s6ylememem gerekir.”

“Neden?” diye sordum.

“Ah, nedenini biliyorsun.”

Boyle demesi beni sevindirdi ama ardindan sessizlegtik. “Ba-
gimsizhigin demek,” dedi sonunda, belli ki tam o saniye aramiz-
da yaganan seyi gegistiriyordu. “Zor birisin degil mi?”

“Babam da Oyle derdi, hicbir seye karar veremedigimden,
hayatta ne yapacagima, nerede yasayacagima, ne okuyacagima,
kimi sevecegime. Miizigi birakma, dedi. Gerisi eninde sonunda
kendiliginden gelir. O kariyerine otuz ikisinde baglamigti, yani
onun takvimine gore hala biraz vaktim var ama ¢ok az. Hep ¢ok
yakin olduk, bebekligimden beri. Filologtu, doktorasiru evde
yaziyordu, annemse terapistti ve hastanede galisiyordu, yani be-
zimi degistirip bana bakan babamdi. Bakici da vardi ama hep
babamlaydim. Bana miizik agkini agilayan babamdir, komik
bir sekilde tam da bugiin igeri girdigin anda ¢aldigim parcayla.
Ders verirken hala onun sesini duyanm.”

“Benim babam da bana miizik 6gretti. Ama ben kétii bir 6g-
renciydim.”

Aniden ortaya ¢ikan bu tesadiif hogsuma gitmisti, 6te yandan
iistiinde fazla durmak da istemiyordum. Bir sey demeden bana
bakmayu siirdiirdii. Ama sonraki soziiyle beni yine hazirliksiz
yakalad:: “Cok yakigiklisin.” Hig¢ beklenmedik bir anda ortaya
atmigh bunu, tepki vermektense konuyu degistirmeye caligtim
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ama daha da beklenmedik bir sey mirildanurken buldum kendi-
mi. “Yaninda geriliyorum.”

“Niye boyle diyorsun?”

“Bilmiyorum. Belki neyin peginde oldugunu tam bilmedi-
gimden ya da hangi noktada daha fazla ilerlemeyip durmamu
isteyecegini kestiremedigimden.”

“Artik gayet agik olmali bu. Gerilmesi gereken biri varsa o
da benim.”

“Neden?”

“Giinkii ben muhtemelen senin igin gegici bir hevesten ibare-
tim, ‘ara sira’lardan sadece birkag basamak yiiksekteyim.”

Buna burun kivirdim.

“Bu arada,” -devam etmeden 6nce duraksadim ama bunu
soylemek zorunda hissediyordum kendimi- “baglangiglarda
¢ok iyi degilimdir.”

Giildii. “Bunu kendimi daha iyi hissedeyim diye mi ortaya
attin gimdi?”

“Belki.”

“Ama daha 6nce dedigime donersek: Olaganiistii derecede
yakigikhsin. Sorun da su ki ya bunu biliyorsun ve bagkalarn tize-
rindeki etkisinin farkindasin ya da bilmiyormus gibi davranmak
zorundasin; bu da seni hem ¢6zmesi daha zor birine hem de be-
nim gibi biri igin bir tehlikeye d6niistiiriiyor.”

Sadece ruhsuzca bagimu salladim. Bana soylediklerini din-
lemedigimi diigiinmesini istemiyordum. Bu yiizden ona bakip
giilimsedim, bagka bir yerde olsaydik gézkapaklarina dokunup
her ikisini de 6perdim.

Hava karardikga oturdugumuz kafenin de yandakinin de
isiklan yandh. Yiiz hatlarina igiltily, titrek bir parlaklik diistii ve
ilk defa dudaklarinin, alninin, gozlerinin ayirdina vardim. Asil
yakigikli olan o, diye diigiindiim. Bunu séylemeliydim, bunu
soylemek i¢in dogru andi. Ama sessiz kaldim. Onun kelimele-
rini tekrar etmek istemiyordum; aramizda denklik kurmak igin
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zorlama, yapmacik bir ¢aba gibi gelecekti bu kulaga. Ama goz-
lerine bayillmigtim. Hala da bana bakiyordu.

“Bana oglumu hatirlatiyorsun,” dedi sonunda.

“Benziyor muyuz?”

“Hay1r ama ayn1 yagtasiniz. O da klasik miizige bayiliyor. Bu
yiizden onu pazar aksamu konserlerine gétiiriirdiim, tipki baba-
min benimle yaptig1 gibi.”

“Hala gidiyor musunuz?”

“Hayir. Gogunlukla Isveg'te.”

“Ama yakin misinuz?”

“Kegke. Annesiyle boganinca aramiz bozuldu ama annesinin
iligkimizi zedeleyecek bir sey yapmadigina eminim. Ama beni
ogrendi tabii, herhalde beni hig affetmedi. Ya da bunu bana kars1
cephe almak igin bir bahane olarak kullandi, Tann bilir neden,
yirmilerinin bagindan beri bana cephe almak istiyordu.”

“Nasil 6grendiler?”

“Once egim 6grendi. Bir aksamiistii eve geldiginde beni elim-
de bir ickiyle sakin bir caz pargasi dinlerken buldu. Yalmzdim,
sadece beni izleyip yiiziimdeki ifadeye bakarak asik oldugumu
anlad. Klasik kadin iggiidiisii! Cantasin sehpaya koydu, kane-
pede yanima gegti, elini uzatip ickimden bir yudum ald1. ‘Tam-
d1gim bir kadin mu?’ diye sordu uzun, upuzun bir sessizlikten
sonra. Tam olarak ne kastettigini anlamigtim, inkar etmenin bir
anlamu yoktu. ‘Kadin degil,’” diye yanit verdim. ‘Ah,” dedi. Gii-
niin son 1giklarinin hahyla mobilyalara vurusunu, viskimin isli
kokusunu, yanimda yatan kediyi hala hatirhyorum. Salonuma
giines 15181 vurdugunda hep o konugma gelir aklima. ‘Demek
korktugumdan da kétii,” dedi. ‘Neden?’ diye sordum. ‘Ciinkii
bir kadina karg: hala bir sansim olabilirdi ama senin benligine
karg1 higbir sey yapamam. Seni degistiremem.’ Neredeyse yirmi
yulik evliligimiz béylece sona erdi. Oglum sebebini er ya da geg
Ogrenecekti, 6grendi de.”

“Nasil 6grendi?”
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“Ben sdyledim. Beni anlayacag: yanilsamasina kapilmigtim.
Anlamad1.”

Sadece “Uzgiiniim,” diyebildim.

Omuz silkti. “Hayatimdaki degisimden pigman degilim.
Ama oglumu kaybettigime {iziiliiyorum. Paris’e geldiginde hig
aramuyor, nadiren yaziyor, ben aradifimda agmiyor.”

Saatine bakti. Kalkma vakti gelmig miydi bile?

“Demek seni bulmam hata degildi?” diye sordu iigiincii
kere, belki de kesinlikle hata olmadigin1 duymaktan hoglandi-
gindan; ben de tekrar tekrar soylemekten hoglaniyordum.

“Hata degildi.”

“Peki ya gegen geceden dolay1 bana kirgin degilsin degil
mi?” diye sordu.

Tam olarak neden bahsettigini ¢ok iyi anlamigtim.

“Belki... biraz.”

Giiliimsedi. Kafeden kalkmak igin sabirsizlandigin gérebi-
liyordum, bu yiizden ona sokulup omzumu omzuna yasladim.
O da kolunu atip beni kendine gekti, bagimi omzuna yaslama-
mu istiyordu adeta. Igime su serpme yolu muydu bu yoksa sa-
dece kendinden biiyiik bir adama dokunakl sozlerle agilmig
bir gencin génliinii hog etme ¢abasi mi, anlayamadim. Bu yiiz-
den kaginilmaz olarak ayrlacagiz korkusuyla, “Bu aksam bir
isim yok,” dedim.

“Biliyorum. S6ylemigtin.”

Gergin oldugumu ya da sesinin sert ¢iktiginu hissetmis
olmaliydi.

“Gergekten inanilmazsin ve...” Climlesini yarida birakt:.

Hesab1 6demek iizereyken elini tutup onu durdurdum.
Sonra avucumdaki ele baktim.

“Ne yapiyorsun?” diye sordu neredeyse sitemkarca.

“Hesab1 6diiyorum.”

“Hayair, elime bakiyordun.”

“Bakmiyordum,” diye kargi cikim. Ama bakmgtim.
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“Buna yaglilik deniyor,” dedi. Bir an sonra: “Fikrini degistir-
medin degil mi?” Altdudagini 1sirdi ama sonra hemen birakti.
Yanitimu bekliyordu.

Sonra, aklima s6yleyecek bir sey gelmese de bir sey, herhangi
bir s6z soyleme ihtiyac1 duyarak, ”Ayrilmayalim, hemen degil,”
dedim. Sonra bu talebimin, birlikte gegirdigimiz vakti sadece
kafede biraz daha oturarak uzatmak geklinde algilanabilecegi
diisiincesiyle daha cesurca bir teklifte bulunmaya karar verdim.
“Beni bu akgam eve gonderme Michel,” dedim. Bunu sdylerken
kizardigimu biliyordum, beynim simdiden 6ziir dileyip sozleri-
mi geri alma yollan aramaya baglamigt1 ki beni kurtardi.

“Ben de ayni seyi soylemeye galisiyordum ama yine benden
hizli davrandin. Dogrusu,” diye devam etti, “bu ¢ok sik yapti-
gim bir sey degil. Hatta bunu uzun zamandir yapmadim.”

“Bunu mu?” dedim sesimde hafif bir alayla.

“Bunu.”

Biraz sonra kafeden kalktik. Bisikletimle evine kadar en az
yirmi-otuz dakika yiiriidiik. Taksi tutmay1 6nerdi. Hayir, dedim,
yiiriimeyi tercih ediyordum, hem zaten bisikleti katlamasi kolay
degildi, taksiciler de hep sikdyet ediyordu. “Bisikletine bayil-
dim. Béyle bir bisikletinin olmasina bayildim.” Sonra ne dedi-
gini fark etti: “Sagmaliyorum degil mi?” Yan yana yiiriiyorduk,
dipdibeydik, ellerimiz siirekli birbirine siirtiiyordu. Sonra uza-
nip bir anligina elini tuttum. Bu aramizdaki buzlan eritir, diye
diistindiim. Ama o sessiz kaldi. Amavutkaldirimli sokakta bir-
ka¢ adim daha attiktan sonra elini biraktim.

“Bu gergekten hosuma gidiyor,” dedim.

“Bu derken?” diye takild1 bana. “Brassai benzerliginden mi
bahsediyorsun?” diye sordu.

“Hayur, senle benden bahsediyorum. Iki gece once boyle
yapmaliydik.”

Giiliimseyerek bagini egip kaldirima bakti. Acaba isleri ace-
leye mi getiriyordum? Bu aksam evvelsi geceki yiiriiyligiimiizii
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tekrarlamamiz hosuma gitmisti. Kalabalik, kopriide sarki s6yle-
yenler, parildayan yassi taglar, sonunda bir direge kilitleyecegim
cantal bisiklet, ipki bunun gibi bir bisiklet almak istedigine dair
Oylesine yaptig1 yorum.

Beni tanugtigimizdan beri hayrete diigiiren ve akgamimizi
parlatan sey aynu bicimde diistinmemizdi, aym bigimde diisiin-
miiyoruz ya da birbirimizi utandiryoruz diye endiseleniyorsak
bu kimse bizim gibi diigiintip davranamaz diye sartlandigimz-
dandi sadece; iste bu yiizden onun kargisinda kendimi ¢ekingen
hissediyor, diirtiilerimden siiphe ediyordum, igte bu yiizden
bazi maskelerimizi ne kadar kolay ¢ikardigimiz1 gériince gok
sevinmigtim. Gegen pazardan beri aklimda olan sézleri nihayet
soyleyebilmek ne giizeldi: Beni bu aksam eve gonderme. Pazar ge-
cesi kizardigimu goériip bende de kizardigimi kabullenme arzusu
uyandirmasi, sonrasinda kendisinin de kizardigiru kabullenmek
zorunda kalis1 ne giizeldi. Nihayetinde birlikte topu topu dort
saat bile gecirmemis iki insan birbirinden bu kadar az sir sak-
liyor olabilir miydi? Odlekge yalanlardan olusan mahzenimde
sakladigim sugluluk dolu sirn diigtindiim.

”Ara siralarla ilgili yalan sdyledim,” dedim.

“Tahmin etmigtim,” diye yarut verdi, boyle bir itirafta bulun-
mann glicliigiinii neredeyse yok sayarak.

Sonunda o kiigiik, dar Paris asansorlerinden birine sikigsarak
binince, “Artik bana sarilir misin?” diye sordum. Ince asansor
kapilarim kapatip katirun diigmesine basti. Motorun giirtiltiiy-
le sangirdayarak caligtigini ve asansor yiikselmeye baglarken
zorlandigini duydum, sonra birdenbire bana sadece sarilmakla
kalmad, yiiziimii elleriyle tutup beni doya doya 6ptii. Gozle-
rimi kapatip ben de onu 6ptiim. Bunu o kadar uzun zamandir
bekliyordum ki. Tek duydugum, onun katina gikan ¢ok eski bir
asansoriin gicirdayip teklemesiydi; sesi hig kesilmesin, asansor
hi¢ durmasin istiyordum.
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Sonra, dairesine girip kapiy1 ardimizdan kapatinca onu 6pme
sirast bana gelmisti, ipki1 onun beni 6ptiigi gibi. Benden uzun
oldugunu biliyordum, ayrica benden giiglii oldugunu tahmin
ediyordum. Sadece kendimi higbir sekilde geri tutmadigimy,
higbir zaman da tutmayacagimi anlamasini istiyordum.

“Belki de goyle sert bir ickiye ihtiyacimuz var,” dedi. “Cok
glizel single malt’larim var. Single malt seviyordun degil mi?”

icki sorusu beni hazirhksiz yakalamugti, 6zellikle de tam sirt
¢antami atip, paltomla kazagimi akanp bana tekrar sariimasini
istemek tizere oldugumdan. Kalbim kiit kiit ahyordu, yine de,
icinde bulundugumuz durum bana tanidik gelse de kendimi
garip hissettim. Ortalikta bu kadar ¢ok dolagmasindan rahatsiz
oluyordum. Ama bir sey demedim, sirt cantamu yavagga gikarip
bir koltuga koydum.

“Paltonu ¢ikarmak istemiyor musun?” diye sordu.

“Birazdan,” dedim.

“Sirt cantam sevdim,” dedi donerek.

“Hediyeydi. Bir arkadagtan” —sonra, ytiziindeki duraksama-
y1 goriince- “sadece bir arkadagtan.”

Oturmam igin koltugu isaret edip kadeh getirecegini s6yledi.
Oturdum. Neden bilmiyordum ama birden tigiidiim, bu yiizden
o antredeyken kalkip kalorifere yaslandim. Sicaklig yetersiz bu-
lunca kollarimi1 da dayadim.

“Iyi misin?”

“Evet, sadece tiglidiim,” dedim. Ona kendimi bir anda donu-
yormus gibi hissettigimi soylemeyecektim.

“O zaman pencereyi kapatayim.” Kapatt.

Viskimde buz ister miydim?

Bagimu iki yana salladim.

Ama uzaklagmadim, ellerimi de viicudumun 6n kismini da
kalorifere yapigirmig halde durdum. Kadehleri sehpaya koydu,
arkadan bana yaklagti ve omuzlarima masaj yapmaya bagladi.
Ensemi ve kiirekkemiklerimi ovuguna bayilmigtim.
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”Biraz daha iyi misin?” diye sordu.

“Devam et,” dedim. Sonra neden bilmem: “Sana gerildigimi
sOylemigtim.”

“Benim yiiziimden mi?”

Omuzlanm kamburlagtirdim, Bilmiyorum, belki sen ya da gece
yiiziinden degildir, kimbilir, yeter ki durma, dedigimi anlayacagin
biliyordum.

Elleri gligliiydii ve biliyordu, bilmesini istedigim gibi biliyor-
du ki kafatasimin hemen altindan bastinp omurgamdan agag
tiiylerimin tirpertici bir sekilde diken diken olmasina her yol
agisinda kendimi ona biraz daha birakiyordum. Masaji bitirince
beni kollariyla sarip gogsiinii sirima bastirdy, her iki eliyle kar-
nimu tutuyordu. Ellerini daha agagi kaydirsa rahatsiz olmazdim
ama yapmady; yine de aklindan gegirdigini biliyordum ¢linkii
bir salise duraksadigini hissettim. Beni nazikge koltuga gekti.

Ama sonra viskiye gecti, kadehlerimizi doldurdu, aklina bir-
den bir sey gelince mutfaga kostu, elinde biri gerez digeri kiigtik
kraker dolu iki kdseyle geri dondii. Koltugun diger ucuna gegti,
kadehlerimizi tokugturduk ve gerefe diyerek ilk yudumu aldik.
Viskiyi nasil buldugumu merak ediyordu. Viskiyi nasil buldu-
gumu bilmiyordum. Bu yiizden single malt’la yeni tamigtgim
ama tadini sevdigimi sdyledim. Cerez kasesini uzatti, bir avug
cerez almamu izledi, sonra kendi almadan geri sehpaya koydu.
Viskiden ikinci bir yudum ahip héla tistidiigiimii s6yledim. “Bu-
nun yerine gay alabilir miyim?” Ne tiir cay isterdim, gesit gesit
vard. Fark etmez, dedim, sicak olsun yeter. Mutfaga giderken
yanagima ve boynumun yan tarafina dokundu. Bu bana anne-
mi, hasta oldugumda ategim var m1 diye bakigin1 hatirlatti. Ama
bu dokunus bir ateg kontrolii degildi, ben de yant olarak giiliim-
sedim. Mikrodalganin biplerinin ardindan birkag dakika iginde
doniip ellerime sicak bir kupa tutugturdu. “Boyle ¢ok daha iyi,”
dedim, gayin beni bu kadar mutlu etmesine neredeyse giilerek.

Bir kere daha ayaga kalkip miizik agt1.
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Bir siire dinledim. “Brezilya m1?”

“Evet.” Kendinden memnun goériiniiyordu. CD’yi bir giin
once aldigin soyledi.

Tebessiimiimden neden aldigin1 anladigimi gordii.

Portekizce biliyor muyum, diye sordu.

Biraz, o biliyor muydu?

Tek kelime bile anlamiyordu.

Giildiik. [kimiz de gergindik.

Genelde eski sevgililerimizden konugtuk. Onunki mimardi,
yillar 6nce Montreal’e taginmigti. “Seninki?” diye sordu. “Evlilik
uydurmacasindan bahsetmiyorum ama.” Demek ki elimden ka-
cirdigim ve hayatimi rayindan ¢ikaran adami hatirhyordu. Ona
en uzun iligkimin bir ilkokul arkadagimla oldugunu anlattim,
neredeyse on bes yil sonra Roma’nin digindaki kéhne bir ma-
halledeki bir gey barda kargilagmigtik. Beni gagirtan sekiz yagin-
dayken benden hoslandiginu itiraf etmesi olmugtu. Ona dokuz
yagindayken beni biitiintiyle biiyiiledigini soylemigtim. Neden
bir sey dememigti? Ben neden dememigtim? Neden ikimiz de
kim oldugumuzu bilmiyorduk? Tek istedigimiz yitirdigimiz za-
manu telafi etmekti. Tekrar bulugacak kadar sansh oldugumuza
inanamiyordum.

“Ne kadar birlikteydiniz?”

“Iki yildan az.”

“Neden ayrildimiz?”

“ligkimizi bildigin, siradan ev hayati 6ldiirdii saniyordum.
Ama dahasi vardi. O gocuk evlat edinmek istiyordu, hatta be-
nim bir cocuk yapmamu istiyordu. Bir aile istiyordu.”

“Sen istemiyor muydun?”

“Isteyip istemedigimi bilmiyordum. Tek bildigim hazir ol-
madigimdi, kendimi tamamen miizige adamgtim, hala da ada-
mig haldeyim. Dogrusu tekrar tek bagima yagamak igin sabirsiz-
laniyordum.”

Bana sorgulayia bir bakig atti: “Bunu bir uyan olarak mu al-
gilamaliyim?” diye sordu.
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“Bilmiyorum.” Utanamu gizlemek igin giiliimsedim. Bu ta-
mamen zamansiz bir soruydu. Ama onun yerinde olsam herhal-
de ben de aymi soruyu sorardim.

“Belki de bir sey dememem gerekirdi ama ben her seye oteki
taraftan bakiyorum. Yas tarafindan. Eminim bu senin de aklin-
dan birgok kere ge¢mistir.”

“Yas sorun degil.”

“Degil mi?”

“Sana bunu pazar giinii de sdyledim. Ne ¢abuk unutuyoruz
boyle.”

“Hatirlamiyorum.”

“Hafizam yitiriyorsun.”

“Heyecanlhydim.”

“Ben degil miydim sanki?”

“Lokantanin disinda vedalastigimiz andan beri seni diiglinii-
yorum. Seni diigtinerek yattim, seni diistinerek kalktim, pazar-
tesi tiim giin uyusuk haldeydim, kendime kiztyordum. Su an
catimin altinda oturduguna inanmakta zorlaniyyorum.”

Sustu, bana bakti ve sadece, “Seni 6pmek istiyorum,” dedi.

Bu beni asansorde piistiiglimiiz zamandan daha ¢ok sagirt-
t1. Daha 6nce hig 6piismemisiz gibi, onunla el ele tutusamadan
eve yiirimenin huzursuz golgesi tistiimiizden heniiz kalkma-
mis gibi hissettim. Kadehini sehpaya koydu, yanima yaklagt
ve beni dudaklannmdan hafifce, adeta cekinerek 6ptii; o sirada,
odada hafifge calan Brezilya pargasinin ardinda bir 6nceki 6piis-
memizi tesvik eden fon miizigini, agag inen asansorin sesini
duyuyordum; bu ses bana, inip ¢ikan eski bir asansor sesi esli-
ginde Oplismenin, bir sayfiye evinin gatisina vuran yagmurun
patirisinda Gpiismeye benzedigini hatirlatiyordu; bana bu sesi
sevdigimi, bitmesini istemedigimi hatirlatiyordu ¢linkii bu ses-
le kendimi korunakli bir gekilde sarip sarmalanmus, giivende
hissediyordum; ciinkii bu ses salonun disindaki diinyay: bizi
bélmeden gergek kiliyor, bana tiim bunlarin bir hayalden ibaret
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olmadigini hatirlatiyordu. Belki de benden asil istedigi telasa ka-
pilmadan yavag hareket etmemizdi, gerekirse, olaylar birimizin
istediginden daha hizh gelisirse iki adim gerilememizdi. Bunu
daha 6nce hi¢ yapmamstim. Sonra beni ikinci kere ptii, yine
hafifce.

“Biraz daha iyi misin?” diye sordu.

“Cok daha iyiyim. Tekrar saril bana liitfen.” Beni kucakla-
masini istiyordum, ona sarilmak istiyordum. Kazaginu yiiziimde
hissetmekten hoslaniyordum; yiiniin kokusunu almaktan, yii-
niin altindan, koltukaltlanndan gelen, ancak bedenine ait olabi-
lecek hafif kokuyu almaktan.

Boylece sarkinin Portekizce sozlerini fisildadim:

De que serve ter o mapa se o fim estd tragado
De que serve a terra & vista se o barco estd parado
De que serve ter a chave se a porta estd aberta

“Cevir,” dedi.

Son ¢oktan biliniyorsa harita ne ige yarar?
Gemi durursa kararun gériinmesi ne ige yarar?
Kap1 ardina kadar agiksa anahtar ne ige yarar?

Buna bayildigini séyledi, kelimeleri tekrarlamamu istedi, ben de
tekrarladim.

Kisa bir siire sonra, “Hadi uzanalim,” dedi. Beni yatak oda-
sina gotiirdii. Gomlegimin diigmelerini agmak iizereydim ki,
“Dur,” dedi, “ben yapayim.” Oniinde ¢iplak durmak istiyor
ama bunu nasil séyleyecegimi bilemiyordum. Bu yiizden gém-
legimin diigmelerini agarken onun giysilerine dokunmadim. Bu
durumdan rahatsiz olmuga benzemiyordu. “Sey” —duraksadi-
“bunun ¢ok &zel olmasin istedigim igin,” dedi.

Yataga uzarurken kucaklastik, dudaklarimiz kavugtu. Ama
hala titrek ve dengesiz oldugumuzu hissediyordum. Bir geyler
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eksikti. Tutku degildi ihtiyag duydugumuz gsey, ikna olmakt.
Acaba fazla yavagladigimizdan durma noktasina mi gelmigtik?
Onu yan yolda mu1 birakmigtim? Fikrimizi mi degistiriyorduk? O
da bir seyler hissetmig olmaliyds; bu saklanacak, fark edilmeye-
cek bir sey degildi. Bana bakh ve sadece soyle dedi: “Seni mutlu
etmeme izin verir misin, sadece izin ver, seni mutlu etmeyi dyle
gok istiyorum ki.”

“Ne istersen yap. Beni her sekilde mutlu ediyorsun.”

Bunu duyunca sabirsizlandi ve beni tekrar 6ptii, bir yandan
da diigmelerimi agmaya devam etti. “Gomlegini ¢ikarabilir mi-
yim?” Ne bigim bir soru bu, diye diisiindiim bagim sallarken.
Sonra, soyunmama yardim ederken: “Tenine bayiliyorum, gog-
siine bayiiyorum, omuzlarina, kokuna. Hala iigiiyor musun?”
diye sordu, gégsiimii nazikge okgsarken.

“Hayir,” dedim, “gegti.”

Sonra beni yine gagirtt1: “Birlikte sicak bir dug almay1 ok
isterim.”

Ona sagkin sagkin bakmig olmaliyim. “Istiyorsan neden
olmasin.”

Kalkip banyosuna gegtik. Benim salonumdan biiyiiktii.

Biiyiik, camla kapli dugunda sirali kutularin sayisina inana-
muyordum. “Iki sana, iki de bana,” dedi dort tane lacivert, kath
havlu gikararak. Soyunurken ve birbirimize ¢oktan dokunmaya
baglamigken havay1 yumugatmak igin sabahlan kahvalt servisi
olup olmadigimi sordum. “Hem de ne kahvalt,” diye yamt ver-
di. "Tiim otel miigterileri igin kahvalt1 dahil.” Tekrar opiigtiigii-
miizde giplaktik ve sertlesmistik.

“Bana giiven ve gozlerini kapat,” dedi. “Seni mutlu etmek
istiyorum.” Ne yapacagini bilmiyordum ama soziinii dinledim.
Bir bez aldigimi duydum, hemen dus jeli kokusu aldim; jel papat-
ya gibi koktugundan, bu da bana ¢ocukluk evimi hatirlattigin-
dan o geceki sonbahar havasina ragmen italya‘’daki yaz giinleri-
ne déndiim, bu da evim olmayan bu evde kendimi evde hisset-

139



meme yol acti. Viicudumu ovmaya bagladi, kendimi tamamen
bunun hissine biraktim. “Gozlerini agma,” diye uyardi yiiziimii
nazikge sabunlarken, sonra sagimi sampuanlayabilir mi, diye
sordu, ben de tabii, dedim; sagima sampuanu siiriip beklettik-
ten sonra kendini yikadigimi duydum, ardindan parmaklanyla
kafami1 uzun uzun ovdugunu, kafatasima bastirdigini hissettim.
“Hile yapip gozlerini agma,” dedi; sesinden dustaki bu halimize
giildiigiinii, neredeyse kahkaha atacagini anladim.

Dustan sonra, gézlerim hala kapaliyken cam kapiy1 agip ya-
vag¢a gtkmama yardimci oldu, sonra viicudumu, sagimi, sirti-
mi, koltukaltlarimi kurulamakta 1srar etti, ardindan beni yatak
odasina gotiirdii ve yataga uzanmamu istedi. Ciplakken birinin
beni seyrettigini bilmek ¢ok hoguma gitmisti, bu sekilde istiime
titrenmesi ¢ok hoguma gitmisti; viicuduma krem siirmeye bagla-
masi da ¢ok hoguma gitti, avucuna her seferinde daha fazla krem
alip her yerime dokunmast harikulade bir histi. Annesi ya da ba-
basi tarafindan yikanip kurulanan bir bebek gibi hissettim ken-
dimi, bu da aklima ilk gocukluk animi, babamin kucaginda be-
nimle yikanmasinu getirdi. Bir yaglarinda olmaliydim, bu neden
simdi aklima gelmisti; kapali kapagiyla beni havadan, istktan,
sesten, yaz cigekleri ile otlarinin kokusundan yoksun birakan
kutudan birdenbire neden kurtarmigti beni? Neden kendi i¢im-
den gekilip ¢ikariiyordum, gardiyani sadece ve bizzat ben olan,
benden bagka kimse olmayan bir mahkdmmugum gibi? Peki ya
tenimde daha 6nce hig hissetmedigim bu krem de neyin nesiy-
di? Bu adamdan ne istiyordum, kargiliginda ona ne verecektim?
Tiim bunlan gerginim dedigim i¢in, ona baglangiglar zor buldu-
gumu itiraf ettigim igin mi yapiyordu? Istedigini yapmasina izin
verdim ¢iinkii hepsi ¢ok hogsuma gidiyordu, kendimi 6yle arzu-
lanmig hissediyordum ki kargiliginda ben de onu daha ¢ok ar-
zuluyordum, onu kilisede gordiigiim ve gogsiine yumulmamak
i¢in kendimi tuttugum andakinden de ¢ok. Bir sonraki adimin
tahmin ettigimi saniyordum ama o sirada yaptig1 sey beni bir kez
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daha biitiiniiyle sagirtts, 6yle ki nihayet gozlerimi agip dogrudan
gozlerinin i¢ine bakmamu istediginde her seyimle onundum ve
beni tekrar tekrar, tekrar tekrar 6ptiigiinde bir sey sdylememe de
diisiinmeme de gerek kalmamusti, kendimi beni taniyormus gibi
goriinen birine vermekten bagka bir sey yapmama gerek yoktu;
beni, bedenimi, bedenimin neye a¢ oldugunu benden iyi biliyor
gibiydi, kilisede konustugumuz ve onun eline dokundugum an-
dan beri biliyor olmaliyds; onunla kilisenin éniinde bulugsmami
istediginde, sonra beni aksam yemegine davet ettiginde biliyor
olmaliyds, o gecenin gidisatim1 yanda kesip aniden vedalagtigin-
da biliyor olmaliyds, nasil kolayca kizardigimi goériip ne tepki
verecegimi merak ettigi igin beni azicik sikigtirdiginda hakkimda
her seyi goktan biliyor olmaliyd:; ruhumu yillar 6nce yitirdigi-
mi ama simdi aslinda hep igimde oldugunu anladigimu biliyor
olmaliyds, sadece nerede arayacagimi ya da onsuz nasil bulaca-
gimu ¢6zememistim — Ruhumu yitirdim, ruhumu yitirdim, demek
istedim, sonra, Ruhumu yitirdim, bunca yildir, diye mirildandig-
m1 duydum. “Yapma,” dedi, gozlerimden her an yagslar figkiraca-
gindan korkuyormus gibi. “Sadece canim1 yakmadigimi séyle,”
dedi. Bagimu salladim. “Hayir, ‘Canim1 yakmuyorsun,” de, igten
soyle.” “Camimu yakmuyorsun,” dedim. “Bir daha soyle, tekrar
tekrar soyle.” Soyledim, “Canimu yakmuyorsun,” dedim igten-
likle, “canimi yakmiyorsun, canimi yakmiyorsun, yakmiyorsun,
yakmuyorsun,” dedim, sonra, bu soézleri istemedigi kadar ok
tekrarlarken onun aym1 zamanda o gece yanimda tagidigim her
seyi geride birakmama yardimci oldugunu fark ettim; diigtince-
lerimi, miizigimi, hayallerimi, adimi, agklarimi, tereddiitlerimi,
bisikletimi; geri kalan her sey salondaki ceketimle cantamun cep-
lerindeydi ya da sokaktaki bisikletimin, asansore binmeden 6nce
ta agagida bir isaret levhasina kilitledigimiz bisikletimin ¢antasi-
na tikigtinlmugty; asansor de simdi biz sevisirken tekrar varligi-
nu bildiren tiz sesini gtkariyordu ¢iinkii kimbilir binadaki hangi
kiraci asansorii agag1 cagirmak icin diigmeye basmusti, birazdan
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da asansore binecek, dar kapilan ardindan tik diye kapatacak,
sarsilarak kimbilir kaginci kata gikacakt;; ama umurumda degildi
kagina kat oldugu glinkii bu bulanuk diisiinceleri aklima getir-
memin tek sebebi kayip gitmemek igin ugragsip her seferinde ba-
sarisiz olmamdi, oysa ¢ok iyi biliyordum ki garesizce tutunmaya
calighgim sadece gergeklik zerrecikleriydi, parmaklarimin ara-
sindan kay1p gittiklerini hissediyordum ve her seferinde kayip
gitmelerinden zevk aliyordum glinkii onun su an yagadiklarimi
seyrediyor oluguna bayihyor, izlerini suratimda gorsiin istiyor-
dum; o ise gelmis gegmis en comert hareketi yapiyor, yani bekli-
yordu, ben canimu yakmadigini, yakmadigin: séylemeye devam
ederken, ricasi lizerine bunu tekrarlarken beklemeyi stirdiirii-
yordu, ta ki ondan daha fazla beklememesi i¢in yalvardigim fark
edene dek; clinkii nezaketen bunu sormam gerekiyordu, ayn za-
manda benim adima da karar verecegini umuyordum ¢iinkii bu
noktada viicudu viicudumu, viicudumun kendini bildiginden
daha iyi biliyordu.

O éna dek birbirini giplak gérmemis iki erkek arasinda yaga-
nan kusursuz samimiyet dakikalar sadece tek sefer kisacik bir
kesintiye ugramigsti. Michel dugta penisimi tutarken, benim de
gozlerim sabun yiiziinden kapaliyken, “Bunu nasil soracagimi
bilemiyorum,” demigti, “ama...” Sonra yine duraksamigti.

“Ne oldu?” Simdi beni geriyordu, iistelik gozlerimi agami-
yordum bile.

“Yahudi misin?” diye sordu sonunda.

“Ciddi misin?” diye yant verdim, giilmeme ramak kalmugt.
”Anlayamadin mi?”

“Bariz kamitin diginda bir seylere dayandirmaya galisiyor-
dum tahminimi.”

“Bariz kanit da gergekten biiyiik bir kanit. Bugtine kadar kag
Yahudi ya da Miisliiman ¢iplak goérdiin?”
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“Sifir,” dedi. “Sen ilksin.”
Bu ani diiriistliigii beni daha da tahrik etmigti, o yiizden be-
denini bedenime bastirmistim.

“Fabiola,” diye agikladi, hizmetgi kapisinin ¢arpma sesine irki-
lerek uyandigimizda. “Kapiy1 hep cereyandan ¢arpmaya biraki-
yor.” Saate baktigimda sekizi ¢oktan gectigini gordiim; on birde
dersim vardi. Ama kendimi tembel hissediyordum. Oysa Michel
¢oktan bana sarilmay: birakip yatakta oturmustu, ayaklariyla
yerde terliklerini aryor gibiydi.

“Yataga don,” dedim.

“Nasil yani, yine mi istiyorsun?” diye sordu soke olmusg gibi
yaparak. Sirim ona doéniikken bana sarilmasini, nefesini ensem-
de duymay: ¢ok sevmigtim. Kendimi geri gekmiyordum.

O gece sevismemizden hemen sonra bir duraksama ani ya-
samig, giyinip gitme vaktimin geldigini hissetmigtim. “Yataktan
¢tkmiyorsun degil mi?” diye sormugtu.

“Tuvalet,” demigtim.

Yalan soyliiyordum.

“Ama gitmiyorsun.”

“Gitmiyorum.” Oysa yine yalan sdyliiyordum.

Gitmeyi diigtinmiigtiim, sirf aligkanliktan bile olsa. Seksten
sonra hep gittigimi acgiklayacaktim, ya istedigimden ya da ev
sahibinin benim bir an énce gitmemi istedigini fark ettigimden;
clinkii ben de ara siralarin seksten sonra hemen gitmesini iste-
migimdir. Of hadi, giy artik su goraplanin, cebine tik gerekirse, yeter
ki git. Hatta acele gikisimu tistiinkorii bir gekilde bile olsa neza-
keten geciktirme sanatinda da ustalagmigtim; bir ev sahibinin
onun diinyasindan, egyalarindan, saginin kokusundan, gargafla-
rindan, havlularindan kagip gitmeden 6nce bir bardak suyu ya
da atighrmalik bir lokmay1 reddetmenizi istemiyormus gibi dav-
ranmasina benzer bir sekilde. Bu sefer oldukga garip bir durum-
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daydim; bir sey demedim. Aslhinda yataktan gitkmak istemiyor-
dum ama ytiziindeki sagkin ifadeyi neye yoracagimdan, dahasi
bu ifadenin samimiyetine giivenip glivenemeyecegimden emin
degildim. Ote yandan, dairesine yiiriidiigiimiiz ve ellerimizin
birbirine siirtiiniip bir tiirlti tam degmemesinin tadim ¢ikardi-
gimiz andan itibaren fark ettigim tzere, seks yapacagimiz da
6nceden kesin degildi.

O akgam sevigtikten sonra bir seyler yemeye gitmemizi 6ner-
di. “Aghktan éliiyorum.” “Ben de,” dedim. “Ama acele etme-
liyiz.” Ikimiz de saatin gece yansim gegtigini fark etmemistik.
“Diiziigtiigtimiiz belli mi?” “Evet,” dedim. “Belki insanlar an-
lar.” ”Anlamalarin istiyorum.” “Ben de.”

Geg saatlere kadar acik, kiiglik ama giirtiltiili bir yerde ye-
mek yedik. Buradaki garsonlar onu taniyordu, miidavimlerden
bazilan da tamyordu. Daha on beg dakika once ne isler gevirdi-
gimizden stiiphelendiklerini hissetmek ortak bir heyecana kapil-
mamiza yol act.

“Bir kere daha sanlmak istiyorum,” dedim o sabah.

“Sadece sanlmak mi?”

Daha ne oldugunu anlamadan bacaklarimi onun beline siki
siki kenetlemigtim.

“Peki sana bir ey sorabilir miyim?” dedi; yiizlerimiz dip
dibeydi, bir eliyle almmi oksayarak saglanmi gozlerimden geri
itiyordu.

Ne soracagina dair higbir fikrim yoktu; belki de viicutla-
rnmuzla ilgili bir sey, diye diigtindiim ya da hafif bir gerginlik
yaratacak, performansimizla ilgili bir sey, yoksa korunmayla m1
alakalydr?

“Bu akgsam igin var mi1?”

Busoruyaneredeyse giilecektim.“Tamamenbogum,” dedim.

“O zaman kiigiik bistromuza gitmeye ne dersin?”
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“Kacta?”

“Dokuz?”

Bagimi salladim.

Lokantanin adresini unutmugtum. Sokagin adini séyledi.
Sonra, fazla kibirli konusmamaya caligarak bazen ona bir masa
ayirdiklarim ekledi. “Oraya 6gle ya da aksam yemegine sik sik
miigteri gotiirliyorum.”

“Ya miigteri digsinda kigiler?”

Giiliimsedi.

“ Ah bir bilsen.”

Hizmetgiye evde misafir oldugu séylenmis olmaliyd: -muh-
temelen ben dugtayken- ¢linkii beni yemek odasina aldiginda
kahvalt sofras iki kisilik hazirlanmigti. Kahve ve bir siirii giizel
yiyecek, ekmekler, peynirler, ev yapimi goriinen regeller. Ayva
recelini ve incir recelini sevdigini soyledi. Insanlar genelde dut
regelleri ve marmelatlar severdi. “Ama ne istiyorsan ondan al.”

Ofise kogturmasi gerekiyordu. “O zaman dokuzda goriigii-
yoruz?”

Evden birlikte giktik. Ona iistiimii degistirmek icin eve gege-
cegimi, sonra konservatuvara gidecegimi, ardindan bir is arka-
dagimla 6gle yemegi yiyecegimi soyledim. Giiniimle ilgili neden
bu kadar ¢ok ayrint1 verdigimi bilmiyordum. Beni dinledi, bisik-
letimin kilidini agmamu seyretti, bisikleti tekrar 6vdii, bir sonra-
ki sefer katlay1p igeri almamu sdyledi, sonra orada ilk seferki gibi
Oylece durup bisiklet iistiinde uzaklagmamu izledi.

Ama saat daha erkendi. Ben de bir o sokaga bir bu sokaga
girdim, kopriiyii gectim, nereye gittigimi Snemsemiyor, oturup
bir fincan kahve igerek Michel'i diigiinebilecegim bir kafe bul-
maya ¢aligtyordum; sabah yagananlarin diin gecenin hislerini ya
da hatiralarint silmesini istemiyordum, sonunda nasil vahgice
Opusgtiigiimiiziin hatirasini; o esnada tek duydugum sessizlik ve
inip gikan eski asansoriin rahatlaba giartisiyds, her seferinde
onu son kullananin artik bizler olmadigin hatirlatiyordu bu ses.
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Genelde geceleyin olani unutur ya da zihnimin bir kogesine
itmeye calisiim; geceler genelde bir-iki saatten uzun stirmedigi
icin zor da degildir bu. Bazen gece hi¢ yasanmamus gibi olur, ben
de hatirlamadigim i¢in mutluyumdur.

Bu berrak sabahta kafeye oturup ben uzatlmig bir Noel
guni yagtyormus gibi hissederken diger tiim insanlarin ige kog-
turmasini keyifle seyrettim. Seksin siradig1 bir yan1 yoktu ama
bana havlular1 uzattig1 andan itibaren her seye dikkat etmesi
¢ok hoguma gitmisti, viicudumla ilgilenigi, zevk almamu iste-
mesi, her seye 6zen gostermesi, hep nazik ve ince davranmasi,
onun yan yagindaki gengbedene adeta hiirmet etmesi. Once eli-
mi sonra da bilegimi ovup oksamasi bile, gézlerim kapaliyken
benden ona glivenmemi istemesi, bagka da bir sey istememesi,
sadece bileklerimi ovup elimi nazikge yataga koymas; insanin
goriip gorebilecegi en nazik davranig. Bugiine kadar neden
kimse bileklerimi bu gekilde tutup boyle kiigiik ve goriiniirde
onemsiz okgamalarla bana bu kadar ¢ok keyif vermemisti? fle-
ride yapmay1 unutursa bileklerimi yine 6nceki gibi ovmasini
isteyecektim.

Gazeteyi masaya koydum, yiin ceketimin yakasin istemsiz-
ce kaldinp yiiziime stirttim. Bana bu sabah tekrar sevisirken
ylziime siirten tiragsiz yanaklarini hatirlatt. Paltomun onun
gibi kokmasini istiyordum. Hangi tirag losyonunu kullaniyor-
du? Cok hafif bir kokuydu ama 6grenmek istiyordum. Yarin sa-
bah yanagini yanagima siirtmeyi unutmayacaktim.

Sonra aklima babam geldi, birkag haftaya Noel igin Paris’e
gelecegini soylemisti. Acaba 0 zaman Michel’le hala birlikte olur
muyduk? Babamin onunla tanigmasini istiyordum, acaba hak-
kinda ne diigtiniird{i? Miranda’yla bu sefer oglaru da getirecek-
lerine soz vermiglerdi; kardegimi tekrar gérme vaktimin gelip
gectigini soylemigti babam. Onlar1 buradaki kafeme getirecek-
tim, Michel de hala hayatimda olursa Miranda’yla arkamiza
yaslanip bu iki adamin hangisinin daha geng oldugunu ¢ozme-
ye calismasin seyredecektik.
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Giiniin geri kalanin1 yan sersemlemis bir halde gecirdim.
Ug ogrenci, ayrica dersten on beg dakika énce hazirlanmig bir
seminer. Ogle yemegi boyunca tek diigiinebildigim o aksam-
ki yemekti, single malt’lar, gerezler, krakerler, yine iki bana iki
kendine havlu alacag an. Bu aksam da yine misafirperver mi
davranacakt yoksa tanimadigim birine mi doniigecekti? En iyi
gomlegimin iitiilii oldugunu umdum, baktgimda 6yle oldugu-
nu gordiim. Kravat takmay bile diisiindiim ama sonra vazgec-
tim. Saqimi taradim, oysa aksam saglarimi alnimdan geri itmesi
icin sabirsizlaniyordum. Sonra, digar1 ¢ikip ayakkabilarimi bo-
yatmak i¢in mahallemin ayakkabicisina ugradim.

Galiba mutluyum. Ona boyle diyecektim. Galiba mutluyum.
Bunu {igiincii gecemizde sdylemekten kaginmam gerektiginin
farkindaydim ama umursamiyordum. Séylemek istiyordum.

O aksam lokantaya vardigimda onu goremeyince utang icin-
de soyadinu bilmedigimi fark ettim. Bu tamamen bocalamama
sebep oldu. Michel’le ya da Mésy6 Michel’le bulusmaya geldigi-
mi sOylemeye asla cesaret edemezdim. Ama ben kuskusuz rezil
olmama yol acacak bir seyler minldanamadan garsonlardan biri
beni taniyip hemen iig gece 6nce oturdugumuz masaya gotiir-
dii. Michel inkér etse de bu lokantaya hafif sagkin bir gekilde
giren ve caliganlarin onun misafirlerinden biri olarak ayirt etme-
yi 6grendigi ilk geng olmadigim kafama dank etti. Bu keyfimi
kagirmugti ama kendimi bu hisse kaptirip kin giitmemeye karar
verdim. Belki de kuruntu yapiyordum. Belki ger¢ekten de ku-
runtu yapryordum ¢iinkii kapinin olsa olsa bes adim 6tesindeki
masasina gittigimde igte oradaydi, ¢oktan oturmus bir apera-
tif iciyordu. Kafa karigikligh icinde lokantaya girdigimden beri
bana baktigini fark etmemigtim.

Sarildik. Sonra, kendime hakim olamayarak ona séyle de-
dim: “Y1lin en giizel giiniinii gegirdim.”

“Neden?” diye sordu.
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“Nedenini daha ¢6zemedim,” dedim, “ama diin geceyle bir
ilgisi olabilir.”

“Benim igin hem diin gece hem bu sabahtan.” Giiliimsedi.
Sabahleyin maceramizi alelacele tekrarlamig olmaktan duydu-
gu memnuniyeti gizlememesi hogsuma gitmisti. Ruh halini, gii-
limsemesini, her seyini sevmigtim. Bir an sessizlik oldu, sonra
kendimi tutamadim: “Harikasin, sana bir siiredir séylemek isti-
yordum, gergekten harikasin!”

Pegetemi acarken birden fark ettim. Istahim kagmust. “Hig ag
degilim,” dedim.

“$imdi harika olan sensin.”

“Neden?”

“Cunki ben de ag degilim ama bir sey demeyecektim. Hadi
eve gidelim. Belki bir seyler ahgtiririz. Bir kadeh single malt?”

“Bir kadeh single malt. Yanina da gerez ve tuzlu atighirma-
liklar?”

“Kesinlikle cerez ve tuzlu atigtirmaliklar.”

Baggarsona dondii: “Sefe oziirlerimizi iletin ama fikrimizi
degistirdik. A demain.”*

Evine vardigimizda igki ve atighrmaliktan vazgegctik. Soyun-
duk, giysileri yerde biraktik, dusu es gectik ve dogrudan yataga
gittik.

O hafta persembe ayni lokantada dokuzda yine bulugtuk.

Cuma 6gle yemegine.

Ayni zamanda akgam yemegine.

Cumartesi kahvaltidan sonra sayfiyeye gidecegini soyleyip
beni de davet etti; miisaitsen, diye ekledi; sesinde, genelde mii-
tevazi ve alayc bir timya sahip o tedbirli yiikselisle; bu sekilde
bana bulugmalarimiz diginda da bir hayatim oldugunu kabul
etmeye biitiiniiyle hazir oldugunu ve hicbir zaman neden, nere-
ye, ne zaman ya da kiminle diye sormayacagini ifade ediyordu.

*

(Fr.) Yann goriigiiriiz. (¢.n.)
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Ama bir kere teklifte bulunduktan sonra herhalde sonuna kadar
gidebilecegini diigiindii: “Pazar akgsamu birinci ‘hafta donimii’
konserimize yetigsecek sekilde donebiliriz.” Onu hafiften huzur-
suz edenin ne oldugunu ¢6zememigtim, hafta sonunu onunla
birlikte gecirme daveti mi yoksa ikimizin simdiden kutlayacak
bir “déniimiimiiz” oldugunu acikga kabul etmesi mi. Mevzuyu
her zamanki mesafeli haliyle toparlamak igin hizlica ekledi, ona
katilmak istersem beni evime gotiiriip ben birkag parca kalin
giysi alirken —geceleri soguk oluyordu— arabada beklerdi, sonra
da yola gikardik.

“Nereye?” diye sordum; bu telagla, Elbette gelirim, yant ver-
me yolumdu.

“Sehirden bir saat kadar mesafede bir evim var.”

Espri yapip kendimi Kiilkedisi gibi hissettigimi soyledim.

“Neden?”

“Saat ne zaman gece yansin vuracak? Cicim aylan ne zaman
bitecek?” diye sordum.

“Ne zaman biterse o zaman bitecek.”

“Son tiiketim tarihi var mi1?”

“Imalatgilar tiiketim tarihini heniiz belirlemedi. Bu yiizden
kendi bagimizin garesine bakmak durumundayiz. Hem zaten bu
farkli,” dedi.

“Herkese boyle demiyor musun?”

“Evet. Boyle demigligim var. Ama senle aramizdaki sey ok
Ozel ve benim igin tamamen siradigi. Bana izin verirsen sana
bunu bu hafta sonu kanitlayabilecegimi umuyorum.”

“Kanitlamak miimkiinmiis gibi,” dedim. Giiliigtiik.

“Isin komik tarafi su ki kanutlamay1 gergekten de bagarabili-
rim — 0 zaman ne yapariz?” Bana bakti. “Iste beni asil korkutan
—-merak ediyorsan- igin bu kismi.”

Kastettigi seyi biraz daha agmasinu isteyebilirdim ama bunun
yine konuyu ikimizin de deginmek istemedigi taraflara cekme-
sinden ¢ekindim.

149



Bir saattenuun bir siire sonra vardigimiz ev bir Brideshead
degildi amatwards End de sayilmazdi.* “Ben burada biiyii-
diim,” dedi. (kbiiytik, cok eski ve hep ama hep soguk. Bisik-
letler bile eskiwkiiliistiir, seninkine hi¢ benzemiyorlar. Orma-
rnun Ote tarafndsbir gol var, oray1 seviyorum. Kendime gelmek
icin oraya gidyrum. Sana daha sonra civan gezdiririm. Ayrica
eski bir Steinwyde var.”

“Harika. Anaakortlu mu?”

Hafif utamggoriindii. ”Akort ettirdim.”

“Ama neuman?”

“Diin.”

“Durup duken herhalde.”

“Durup dinrken.”

Kargihikl glimsedik. Iste aniden ortaya cikan bu parlak
samimiyet aninbende, Biriyle bu sekilde birlikte olmayali yillar
olmugtu, diyetykirma arzusu uyandiriyordu.

Kolumu onzina attim. “Demek gelecegimi biliyordun.”

“Bilmiyoriun. Umuyordum.”

Bana evi gudirdi, sonra biiyiik salona gectik.

Odaya tangmeden, Veldzquez'in resmettigi hiikiimdarlar
andiran iki kaker misali kapida durup igeri baktik. Genig Iran
halilarinin etufnda goriinen, zamana direnen ahgap parke par-
lak altin rengjive yillarca cilalanarak bakildig1 belliydi. Insan
cila kokusum dhbiliyordu. “Her sonbaharda okul agildiktan
sonra,” dediMiel, “hafta sonlar1 buraya geldigimizde nasil
yalniz kaldigm hi¢ unutmayacagim. O giinler bana sonu asla
gelmeyecek ygmurlu pazarlar gibi geliyordu, sabah dokuzda
baglayan ve ksglene dek bitmeyen yagmur, saat dortte Paris’e
doniiyor olurik ve arabada sessizlik icinde giderken kendi-
mizi ¢okmiighisederdik. Icimizde nese uyandiran tek sey —ki

*

Evelyn Wauginun Brideshead Revisited romarundaki malikéne ile E.M.
Forster’in Humds End romanindaki eski ev. (¢.n.)

150



bu aslinda neseden ¢ok rahatlamaydi- pazar aksami sehirdeki
dairemizin kapisini agip evdeki 1siklan teker teker yaktigimiz
andi, hayat aksamki konserin vaadiyle tekrar hizlanip akigina
otururdu, bu konserler ise diinyamin 6dev denen, aksam yeme-
gi denen, anne denen, sessizlik ve yalnizlik denen, en kétiisti
de daimi ¢ocukluk denen suni koma halinden ¢ikmasi anlamina
geliyordu. Bu evde yagsadigim gocuklugu ya da gengligi diisma-
nimin bagina dilemem. Hayat bir doktorun muayenesinde bek-
lemek gibiydi, siram hig gelmezdi.”

Giilimsedigimi gordii. “Burada sadece ddev ve mastiirbas-
yon yapardim. Bu koca malikdnede 6dev yapmadigim tek bir
oda bile yoktur.”

“Mastiirbasyon yapmadigin da yoktur.”

Bu ikimizi de giildiirdii.

Yemek odasinda basit, neredeyse ucuz bir 6gle yemegi yiyor-
duk. Anladigim kadanyla buraya genelde cumartesi sabahlan ge-
lip pazar 6gleden sonra doniiyordu. “Aligkanlik,” diye agikladi.

L seklindeki ev biiyiiktii, disi geg 18. yiizy1l palladyendi: Son
derece sade, iddiasiz, alisilageldik simetrisiyle neredeyse yavan;
bu da donuk olsa da bir sicaklik yayan zarafetini agikhiyordu.
Sonra dik agiyla donen esrarengiz kanat baghyordu, bu kanadin
yarattip1 teklifsiz alan yari kapali, bakimh bir italyan bahgesine
agihiyordu. Pencereli mansart gatisini goriince hemen oradaki
soguk bir odada oturan yalmz gocugu hayal ettim; bir giin be-
nim sevgilim olacak gocuk masasina oturmus, gorev bilinciyle
6devini yapiyordu, bir yandan da aklindan tiirlii tiirli kosniil
diisiince geciyordu. Ona acidim. Annesi yanina hep 6devini al-
dinyordu, boylece burada bagka bir sey pek yapamiyordu, za-
ten keyif alinacak bir sey yoktu, dedi.

Okul giinlerini sordum. Lycée ].'ye gitmisti. “Nefret ediyor-
dum,” dedi, “ama babam bazen gelip beni birkag saatligine ka-
irird1. Aramizda sird1 bu. O da aym okulda okumustu, bu yiiz-
den hafta igi onunla mahallede dolasip diikkanlara girip ¢ikmak,
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heniiz hakkim olmayan igiltili yetiskinler diinyasina girmek
gibiydi; eminim benim kiiglik diinyama girmek de ona lycéen*
yillarinu hatirlatiyor, o giinleri sonsuza dek ardinda biraktigs igin
siikretmesine neden oluyordu. Okuldan nefret ediyorsan buna
sagirmam, demisti. Bir glin ona bos sinifimi gosterdigimde savas
Oncesi giinlerden o yana higbir seyin degismedigini fark edip sa-
sakaldi. Odaya hala eski tahta masalarin baskin kokusu hakim,
dedi; Lycée ]."deki kokusmus, koyu kahverengi sinifimin koyu
kahverengi esyalarim kaplayan tozun istiine 6gleden sonranin
zayif 15181 log ve egik bir sekilde vuruyordu hala, bir ¢ocugun
zihnindeki her ahlaksizca diigtinceyi bogabilecek bir 1s1kt1 bu.”

“Onu 6zliiyor musun?”

“Ozliiyor muyum? Pek sayilmaz. Belki sekiz yil énce dlen
annemden farkli olarak benim nazarimda hi¢ 6Imediginden-
dir. Sadece yok. Sanki her an fikrini degistirecek de bir yerlerde
arka kapidan igeri girecek. Bu ylizden onun ardindan aslinda
hig yas tutmadim. Hala buralarda - sadece bagka bir yerde.” Bir
an disinddi.

“Gogu egyasinu sakladim, ozellikle kravatlarin, tifeklerini,
golf sopalarini, hatta eski tahta tenis raketlerini. Onlar1 an1 ola-
rak sakladigim diistiniirdiim, kokusu gitmesin diye plastik po-
setlere sardigim iki kazag gibi. Reddettigim sey 6liim degil, yok
olma. Eski kirigten, yamulmusg tahta raketini hi¢ kullanmayaca-
gim. Simdi ¢ocuklar varken oglumla aramizin bozuk olmasina
tiziilmemin sebebi harika bir biiyiikbaba olacagimi bilmem de-
gil, onun benim babamla tanigmig olmasir dilemem, onu benim
sevdigim gibi sevebilmis olmasin, ki buradaki bu kasim giinti
gibi glinlerde oglumla oturup babami anabilelim. Babami birlik-
te anabilecegim kimsem yok.”

“Bubenim gérevimolabilir mi?” diye sordum tamamen safca.

Yanit vermedi.

*  (Fr.) Lisedeki. (¢.n.)
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“Ama sana sunu soyleyebilirim, simdi, neredeyse otuz yil
sonra iiziildiigiim bir sey varsa o da seninle tanigmamasi. Bu-
giin bunun yiikiinii hissediyorum, hayatimda bir bag eksikmis
gibi, neden bilmiyorum. Belki seni buraya bu hafta sonu bu yiiz-
den getirmek istedim.”

Ailesiyle tamgmak iin biraz erken degil mi diye soracaktim
-bu diigiince giiliimsememe neden oldu- ama bir sey dememe-
ye karar verdim; bu alaya yorum o an yakigiksiz kagacagindan
degil; icimden bir ses erken olmadigini, gercekten de tam da
ailesiyle tamigma ya da en azindan ailesiyle ilgili anlattiklarim
dinleme zamaninin geldigini soylediginden.

“Beni biraz korkutuyorsun,” dedim, “giinkii bu, babanin ona-
y1 olmadan asla yeterli olmayacagim anlamina geliyor; baban
beni hig tanimayacagina gore beni hig onaylamayacak misin?”

“Hayir. Onun seni onaylayacagini biliyorum. Mesele bu de-
gil. Bence bu biitiin hafta boyunca mutlu oldugumu bilmek onu
mutlu ederdi.” Bir an durdu. “Yoksa bunlar senin neslin igin
baski m1 say1iliyor?”

Bagimu hayir anlaminda sallayip giiliimsedim, Benimle ve be-
nim neslimle ilgili o kadar yamliyorsun ki! demek istemigtim.

“Babamla ilgili o kadar ok gevezelik ettim ki takintili oldu-
gumu diisiineceksin. Onu hemen hig diigiinmiiyorum. Ama rii-
yalarima giriyor. Genelde ok tath ve i¢ rahatlatici riiyalar. iste
isin komik tarafi: Aslinda seni biliyor. Bir riiyada beni piyano
barlarin1 aramaktan vazgecirip dogrudan konservatuvara yon-
lendiren o. Belli ki bilingdisim onun aracihgiyla konuguyor.”

“Beni gene de arar miydin?”

“Muhtemelen hayir.”

“Ne yazik olurdu.”

“Peki ya sen bu pazar giinii konsere gelir miydin?”

“Bunu bana daha 6nce de sordun.”

“Ama yanit vermedin.”

“Biliyorum.”
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Baginu salladi, Tam da bunu demek istiyorum, diyordu.

Ogle yemeginden sonra piyanoyu denemek ister miyim,
diye sordu. Oturdum, deneme amach birkag hizl akor ¢aldim,
miithig ciddi bir hava takindim, sonra “Chopsticks”i* ¢calmaya
bagladim. Giildii. Ne yaptigimi anlamadan “Chopsticks” iize-
rinden dogaglamaya gegtim, sonunda durdum ve yakin zaman-
da eski tarzda bestelenmis bir chaconne ¢almaya bagladim. Cok
giizel caliyordum ¢iinkii onun igin ¢aliyordum, giinkii sonbahar
uyuyordu, ¢iinkii eski eve hitap ediyordu, igindeki ¢ocuga, ara-
mizdaki silmeye calighgim yillara.

Durdugumda benim yagimdayken tam olarak ne yaptgim
anlatmasini istedim.

“Herhalde babamin hukuk biirosunda ¢alistyordum, tama-
men sefil bir haldeydim ¢iinkii isimden nefret ediyordum; ama
bir de tabii kimse yoktu, hayatimda 6zel hig kimse yoktu... ara
siralar disinda.”

Sonra durup dururken en son ne zaman seks yaptigimi sordu.

“Giilmeyecegine sdz veriyor musun?”

“Hayr.”

“Gegen kasim.”

“Ama bu bir y1l 6nce.”

“O zaman bile...”

Ciimleyi bitirmedim.

“Eh, ben de bu eve en son birini getirdigimde herhalde se-
nin yagindaydim, burada bir gece gegirdi, sonra onu bir daha
gormedim.” Soziinii yarida kesti. Herhalde aklimdan gegeni
tahmin etmisti: Sevgilisini buraya ¢agirdiginda ben daha dog-
mamghm. Sonra, konuyu degistirmek adina ekledi: “Eminim
babam caldigin parcayi ¢ok severdi.”

“Baban ¢almay1 neden birakt?”

*  Ogzgiin adiyla “The Celebrated Chop Waltz”, Euphemia Allen’in (1861-
1948) besteledigi basit, popiiler vals. (¢.n.)
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“Bunu higbir zaman 6grenemeyecegim. Benim icin sadece
bir kere ¢aldi. Herhalde on bes-on alti yaglarindaydim. Bana
ok zor bir parga ¢aldigin sdyledi. O noktada miizige egilimim
oldugu konusunda iimidini hepten kesmigti. Bir keresinde an-
nem Paris’teyken tam bu piyanoya oturdu ve ¢aldi: Cok kisa bir
pargaydi, bana gore muhtegem bir gekilde galinmugt, Liszt'in
La Chapelle de Guillaume Tell'i. Babamin gercekten de harikula-
de bir piyanist oldugunu hemen, su gétiirmez bir gekilde anla-
dim. Onun frakiyla piyano baginda oturdugu ya da seyircilere
egildikten sonra ayakta durdugu bir¢ok fotografin1 gérmiigtiim.
Ama piyanist yoniiyle hig yiiz ylize gelmemistim. Kapah bir
kapiyd: bu. Asla yanitlayamayacagim soru, ¢almay:1 neden bi-
rakhig1 ya da bu konuyu neden hi¢ konugmadigi. Ona bir kere-
sinde geceleri ¢aldigini duydugumu, miizigin evin uzak bir ka-
nadindaki odama kadar geldigini soyledigimde inkar etti. ‘Plak
olmali,” dedi. Bana galdig o tek seferde Liszt bittiginde, ‘Sevdin
mi? diye sordu. Ne diyecegimi sagirdim. Sadece, ‘Seninle gurur
duyuyorum,” diye mirildanabildim. Boyle bir sey dememi bek-
lemiyordu. Birkag kere bagini salladi ama duygulandigiru gére-
biliyordum. Sonra piyanonun kapagiru kapatt1 ve benim igin bir
daha asla ¢calmad1.”

“Tuhaf.”

“Ama kapah bir adam degildi. Kadinlardan bahsetmeyi se-
verdi, 6zellikle de ben onlu yaglarin ortalarinda ve sonlarinday-
ken, kilisedeki o konserlerden sonra. Miizikten de bahsederdi
ama bazen dagilir ve sonunda agktan konugmaya baglardi, geng-
liginde tarudig1 kadinlardan, zevk denen soyut seyden, kimse-
nin tam nasil anlatacagini bilmedigi konudan bahsederdi; ki bu
da zevk ve arzuyu neden bana bunlan kegfettirmesi gereken
insanlardan degil de konserden eve dénerken ondan 6grendi-
gimi agikhyor. Zevk pesinde kogsan bir adamdi ama aradigim
annemde buldugunu sanmiyorum. Aslinda bunu bana kendi
de soyledi, bir daha asla gormeyecegin bir kadinla yarim saat
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gecirmek icin para 6demenin, bacaklar arasinda birkag¢ dakika
hopladiktan sonra kendini yapayalniz hissettigin bir kadinla va-
kit gecirmeye yeg olacagim sdylemisti. Bu gekilde konugurdu.
Komik bir adamdi.

“Bir giin pazar konserimizden sonra eger ilgilenirsem bir ka-
dinin bana yetigkinlerin birlikte ne yaptigini kolayca 6gretebile-
cegi bir yer bildigini sdyledi. Meraklanmus, biraz da tirkmiigtiim
ama bana yeri ve kimi soracagim soyledi, iistiine bir de para
verdi.

“Bir hafta sonra yine pazar aksamu birlikteydik, yolda giile-
rek gidiyorduk. ‘Ee, oldu mu?’ diye sordu sadece. ‘Oldu,” diye
yanit verdim. Bu bizi birbirimize daha da yakinlagtirdi. Birkag
hafta sonra onun muhtemelen hakkinda hicbir sey bilmedigi
farkl tiir bir zevki kegfettim. $imdi geri doniip bakinca bundan
ona s6z etmedigime pismanlik duyuyorum. Ama o giinlerde...”

Ciimlesini yarida birakti.

Yiiriiyiige citkmak ister miyim, diye sordu.

Evet, dedim.

Michel eskiden bir képegi oldugunu, birlikte uzun yiiriiytis-
lere giktiklarim, karanlik bastiktan sonra déndiiklerini anlatt.
Ama kopegi oldiikten sonra yeni bir tane almak istememisti.
“Olmeden dnce ¢ok aa gekti, onu uyutmak zorunda kaldim, bir
daha béyle bir kayip yagamayacagim.”

Sormadim. Ama sormadigim igin soruyu diiglindiglimii kug-
kusuz anlamig olmaliydi.

Kisa siirede ormana vardik. Bana gélii gosterecegini soyledi.
“Bana Corot’yu hatirlatiyor. Burada hava hep aksamiistii gibi,
hi¢ giines yok. Corot'nun resimlerinde kayik¢imin baghginda
hep bir damla kirmiz: olur - kasim giinlerinde, tistiinde hig kar
goriilmeyen kasvetli tarlalarda bir nege dali. Bu bana annemi ha-
tirlatiyor; gozyaglarina bogulmasina hep ramak kalirdi ama bir
kere bile hickirmazdi. Buranin dogas: beni mutlu ediyor, belki
benden daha kasvetli oldugunu hissettigim icin.” Géle vardig-
muzda, “Demek burada kendine geliyorsun?” diye sordum.
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“Tam tamina burada!” Ona takildigimu biliyordu.

(imlere oturacaktik ama nemliydi, biz de biraz kiyida durup
geri dondiik.

“Sana bunu nasil sdyleyecegimi bilemiyorum ama seni bura-
ya ¢agirmamin bir sebebi var.”

“Yakigikl,, geng, parlak zekali, hepsinden de 6te tas gibi ol-
mam degil miydi sebep yani?”

Bana sanlip dudagimdan kana kana 6ptii.

“Tabii sensin sebep; ama goérecegin seyin seni gagirtacagini
sOyleyebilirim.”

Hava kapanmaya baglamigh. “Gergekten de bir Corot man-
zarasi gibi degil mi, miithis kederli. Ama bana kendimi iyi his-
settiriyor. Ama belki de sen buradasin diye iyi hissediyorum-
dur,” dedi.

“Herhalde ben buradayim diye.” Ona yine takildigimu bili-
yordu. “Ya da belki ben de mutluyum diye.”

“Gergekten mutlu musun?”

“Gizlemeye ¢alisiyorum, fark etmedin mi?”

Beni kollanyla sardi, sonra yanagimdan optii.

“Geri donsek iyi olabilir. Bir yudum Calvados iyi gelir.”

Geri donerken ailemden bahsetme sirasinin bende oldugu-
nu soyledi. Herhalde sadece kendinin ailesinden bahsetmeye-
cegini, bana da konugmak igin esit siire taniyacagin1 gostermek
istiyordu. Ama anlatacak o kadar az gey var ki, dedim. Annem
de babam da amat6r miizisyenlerdi, yani ben onlarin hayallerini
gerceklestirmigtim. Profesor olan babam ilk piyano 6gretmenim-
di ama ben sekiz yaglarindayken becerimin onunkini katbekat
agtigim fark etmigti. Uglimiiz birbirimize gok yakindik. Bana
hig karg1 gtkmazlardi, onlann nazarinda hig hata yapamazdim.
Sessiz bir gocuktum, on sekizime geldigimde y6nelimimin sirur-
landirilamayacag belli olmustu. Bagta bir sey dememistim ama
bir¢ok ebeveynin ima etmekten bile kagindig bir konuyu konusg-
mamuzi kolaylagtirdig: icin babama hep minnettar kalacaktim.
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Ben tiniversitedeyken ayrilmislardi. Samirim farkinda degiller-
di ama onlan bir arada tutan bag bendim, oysa ilgi alanlan hep
farkli olmus, hep farkli hayatlar siirmiis, ok farkli dostlara sahip
olmuglardi. Sonra annem bir giin babamdan yillar 6nce tanidi-
g1 biriyle karsilagip onunla Milano’ya tasinmaya karar vermisti.
Babam bir eg bulma timidini hepten kesmisti ama birkag y1l 6nce
biriyle taugmusty, tistelik trende, simdi bir ¢ocuklar vards, vaftiz
evladim ve yan kardesim. Genel olarak herkes gayet mutluydu.

“Beni biliyorlar m1?” diye sordu.

“Biliyorlar. Babama persembe giinii aradiginda sdyledim.
Miranda da biliyor.”

“Senden ¢ok daha biiyiik oldugumu biliyorlar mi1?”

“Biliyorlar. Babamin yag1 da Miranda’nin iki kat1.”

Bir an duraksay1p sustu.

“Onlara beni neden anlattin?”

“Onemli oldugu igin. Gergekten énemli mi, diye de sorma
bana.”

Yiriimeye ara verdik. Ayakkabilarinin tabanini yerdeki bir
kiittige siirttii, bir dal koparip geri kalan yerleri temizledi, sonra
bana bakt.

“Tarudigim en tath insan olabilirsin. Bu ayn1 zamanda beni
incitebilecegin anlamina geliyor, hatta perigsan edebilecegin. Se-
nin neslinden insanlar béyle konusuyor mu?”

“Baglatma neslime! Boyle seyler demeyi de birak. Boyle ko-
nugmalar beni tiziiyor.”

“Peki, tek kelime daha etmeyecegim. Tarudiklarin o biiyiik
kelimeyi kullaniyor mu hig?”

Yaklagmakta oldugunu hissedebiliyordum. “Liitfen saril bana,
sadece saril bana.”

Beni kollanyla siki siki sardi.

Sessizce, kol kola yiiriimeyi siirdiirdiik, sonra ayakkabimin
tabaninu silme siras1 bana geldi. “Corot manzarasi!” diye lanet
okudum. Bu ikimizi de giildiirdi.
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Eve doniince: “Sana mutfag gostermek istiyorum. Asirlar-
dir ayn..” Biiyitk mutfaga girdik, buras: belli ki higbir zaman
ev sahiplerinin oturup bir fincan kahve igecegi ya da yumurta
yiyecegi bir alan olarak diizenlenmemigti. Duvarlara gesit gesit
tencere tavalar asiydi ama dergilerde ve ev dekorasyonu ka-
taloglarinda kargilagilan su yapay, modaya uygun olarak sikig
tikig, sik Fransiz riistigi biciminde degil. Mutfak bazi aqlardan
antika sayilabilecek denli eski ve kullamgsizd, higbir giig¢ de
bunugizleyemezdi. Odaya bakarken elektrik kablolar ile gaz ve
su borularinin muhtemelen on yillar, belki de nesiller 6nceden
kaldigim, sokiiliip yenilenmeleri gerektigini diigiindiim.

Mutfaktan gikip kiigiik salona gegtik; burada kiigiiciik, ah-
sap, antik bir dolap agip icinden bir siseyle iki konyak kadehi
cikardi, parmaklarii kadeh saplarina gegirip tek elinde tuttu.
Bu tutug bigimi ¢ok hoguma gitti.

“Sana bugiine dek hi¢ kimsenin gormedigi bir sey goste-
recegim. Babamin eline Almanlar evimizden gittikten kisa bir
siire sonra ge¢mig bu. Yirmilerimin sonlarinda, babam komaya
girmeden birkag giin 6nce —sonunun geldigini biliyordu, kimse
de ona aksini sdylemeye calisacak kadar aptal degildi- bagbaga
kaldigimuz bir sirada benden bu kiigiiciik dolab: agip genis, deri
bir zarfi ¢itkarmamu istedi.

“Babam bu zarfin igindekiler eline gectiginde benden geng
oldugunu soyledi.”

“I¢inde ne var?” diye sordum zarfi tutarak.

”Agsana.”

Bir tiir tapu, vasiyet, sertifika ya da uygunsuz fotograflar
bulmay: bekliyordum. Onun yerine deri zarfi aginca sekiz tane
seffaf kagida cift tarafl basilmag bir partisyon buldum. Dizekler
belli ki cetveli olmayan birinin titrek eliyle ¢izilmigti. Onde gu
yaziyordu: Léon’dan Adrien‘a, 18 Ocak 1944.

“Adrien, babam, bunun ne oldugunu hig agtkklamadi. Sadece
sunu dedi: ‘ Yok etme, bir arsive ya da kiitiiphaneye verme, sade-
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ce bununla ne yapacagini bilecek birine ver.” Bu kalbimi kirmig-
t ¢linkii bu s6zleri s6ylerken yiiziindeki ifadeden ne onun ne
benim hayatimda bunu verebilecegi bagka kimsenin olmadigin
bildigini gériiyordum. Bence ayn1 zamanda biliyordu, bir sekil-
de biliyordu - beni yani. Isin tuhafi, 6lmek iizere olduklarinu bi-
lenlerin o derin, keskin bakisiyla bana bakarken aramizdaki her
sey, her sevgi am, her hayal kirikhigy, her yanls anlagilma, her
imal bakig, hepsi dagilip gitti. ‘Bul birini,” dedi.

“Tabii partisyona bakar bakmaz kafam kangt. Piyano ¢aldi-
gim birkag yil 6grendiklerim disinda klasik miizige dair higbir
sey bilmiyordum, babam da beni higbir zaman bilgimi ilerlet-
meye zorlamamigti. O yiizden bu partisyonla hi¢ ugragsmadim.

“Ama partisyona bakinca sagirmama sebep olan bir sey daha
vardi. Ustiinde yazan tarihten yirmi yil sonra dogmugtum ama
hi¢ tamigmadigim, hatta hakkinda konusuldugunu bile duyma-
digim birinin adi, Léon, benim gébek adimdi. Babama bu ada-
mun kim oldugunu sordum ama bana bos bog bak#, eliyle konu-
yu gegistiren bir hareket yapti, sonra anlatmanin fazla uzun sii-
recegini, yorgun oldugunu, anlatmamayi, diigiinmemeyi tercih
ettigini soyledi. ‘Bana hatirlatiyorsun, bense hatirlamak istemi-
yorum,” dedi. Morfin zihnini mi bulaniklaghrmigti yoksa nazik
bir konudan kaginmaya galishi1 zaman, 6zellikle de tek kelime
daha ederse Pandora’min kutusunun agilacagini bilmeni istedigi
zaman hep bagvurdugu ifadeyi mi kullaniyordu -Soylememeyi
tercih ederim— emin degildim. Sormaya devam etseydim o kisa,
kayitsiz el hareketini tekrar ederdi; tahammiil edemedigi dilen-
cilere hep boyle davranirdi. Ona yine de tekrar sormay: plan-
lamigtm ama akhmdan ugtu gitti, zaten durumu giderek ko-
tiillestizinden saghgiyla ilgilenmem gerekiyordu. $Simdi geriye
doniip bakinca hastaligi sirasinda onu hayatta tutan seyin bana
o partisyonu annemin haberi olmadan verme firsatin1 bulma ih-
tiyact oldugunu diigiiniiyorum. Oldiikten aylar sonra konuyu
sorusturunca ne anne ne baba tarafinda Léon adinda biri oldu-
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gunu 6grendim. Sonunda anneme, ‘Léon kimdi?’ diye sordum.
Bana espri yapmigim gibi sagkin bir ifadeyle bakti: ‘Sensin tabii.’
Bagka bir Léon daha olmamig miydi, diye sordum. Olmamusgti.
Léon ad1 babamun fikriydi. isim konusunda tarhgmiglardi. An-
nem babamin, miilkiinii bize devreden biiyiikbabasinin ad1 diye
Michel'i istiyordu. O kazanmigt: tabii. Léon bir uzlasma niyetine
ikinci ismim olmusgtu. Kimse beni bu adla gagirmiyordu.

“Iste 0 zaman annemin Léon’un da partisyonun da varhigin-
dan bihaber oldugunu fark ettim. Partisyonu gérmiis olsaydi
Léon'un kim oldugunu sorar ve meseleyi kokiine inene dek
irdelemeyi siirdiiriirdii. Annem bd&yleydi: Bir konuya takti mu
herkese karisir ve iflah olmazdi. Avukat olmam konusunda 1s-
rarayd: - itiraz etmek nafileydi.

“Babamin 6liimiinden sonra hizmetkarlara sorup sorustu-
runca gercekten de eskilerden birinin bir Léon hatirladi ortaya
ciktr. Evde ona Léon le juif, Yahudi Léon derlermis, ta Yahudiler-
den nefret eden biiyiikbabamdan agciya ve oda temizlikgilerine
kadar. ‘Ama,” demisti ayn1 yash agg1, ‘bu ¢ok uzun zaman 6n-
ceydi, annen baban tamsmadan 6nce.” Asgidan daha fazla bil-
gi almanin deveye hendek atlatmaktan zor olacagini anlayinca
konuyu kapattim, bagka zaman, onu sorguluyormus hissi yarat-
madan sormaya karar verdim. Ona evimizi iggal eden Almanlari
sordum, o giinlerden bahsetmenin Léon’a donmemizi saglaya-
cagin biliyordum ama tek dedigi Almanlarin iyi bahsis veren
ve aileme olaganiistii saygill davranan de vrais gentlemen’lar*
olduklariydi. O Yahudi gibi degil, dedi, daha 6nce Léon’u sor-
dugumu hatirlayarak. Ailemizde Léon’u taniyan son o kalmigt
ama babam o&ldiikten sonra emekliye ayrildi ve kuzeye taginmp
kayiplara karigti. Bylece iz yok oldu.

“Annem o6ldiikten sonra ailevi belgeleri ayiklamaya karar
verdim ama Yahudi'yle ilgili hi¢bir sey bulmadim. Algilamak-
ta zorlandigim gsey babamin partisyonu neden kilitli tuttugu

-

(Fr.) Gergek beyefendiler. (¢.n.)
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ve bana neden Léon’un admn verdigiydi. Adagima ne olmus-
tu? Babamin genglik yillarindan kalma bir giinliik ya da okul
belgesi bulmay1 umuyordum. Ama babam hig giinliik tutmad.
Kagitlanmin arasinda diplomalar, sertifikalar ve sayisiz partis-
yon buldum; baz1 kagtlar 6yle incelmisti 6yle asitliydi ki doku-
nur dokunmaz dagiliyorlardi. Ama tuhaftir babamin bu partis-
yonlan bir kez bile karigtirdigin1 gormemistim. Ara sira radyoda
piyanistleri duydugunda elestirir, hep, ‘Sanirsin Remington ¢a-
liyor,” derdi. Ya da baska bir diinyaca iinlii piyanist igin, ‘Biiyiik
bir piyanist ama rezil bir miizisyen,” demisligi vardi.

“Hukuka y6nelmek onu nasil degistirdi ya da miizisyenlik
kariyerinden neden vazgecti, hig bilmiyorum. Ya da daha agik¢a
sOylemek gerekirse babam oldugunu diisiindiigiim adamin ar-
kasindaki adami hi¢ tanimadim. Ben sadece avukati tantyyordum
ama piyanisti hi¢ gérmemis, onunla hi¢ tanigmamus, hig yasa-
mamugtim. Piyanisti hi¢ tammamus, piyanistle hi¢ konugmamig
olmak yiiregimi bugiin bile daghyor. Benim tamdigim kisi ikinci
benligiydi. Herhalde birinci benliklerimiz ve ikinci benliklerimiz
var, hatta belki iigiincii, doérdiincii, beginci benlikler, aralarda da
bagka birgok benlik.”

“Ben su an kiminle konusuyorum,” diye sordum onun s6-
ziinii devam ettirerek, “ikinciyle mi, ti¢linciiyle mi yoksa birinci
benlikle mi?”

“Ikinciyle. Saninm. Yas, dostum. Ama igimde bir par¢am
geng halimle konusabilmen igin yanip tutuguyor; burada, bu
evde ben senin yagindayken olabilmen igin. Isin komik tarafi se-
ninleyken senin yagin1 hissediyorum, kendiminkini degil. Emi-
nim bunun bir bedeli olacak.”

“Ne kadar karamsarsin.”

“Belki 6yleyimdir. Ama geng halim hayatta o kadar ¢ok seyi
yiiziine goziine bulagtirarak, acelece gegistirerek yasadi ki. Insa-
nin yag! ilerlemis hali daha tutumlu, daha temkinli, dolayisiyla
bir daha asla bulamayacagindan korktugu seylere atilma konu-
sunda daha c¢ekimser ~ya da daha atilgan- oluyor.”
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“Ama ben su an buradayim.”

“Evet ama ne kadarligina?”

Yanit vermedim. Gelecek konusundan kaginmaya ¢aligiyor-
dum ama sonug olarak kugkusuz hoguna gitmeyecek kadar sap-
sal goériinmiigtim.

“Bu, bugiin, tipk: diin gibi,” dedi, “tipki pergembe gibi, ¢ar-
samba gibi, bir armagan oldu. Seni bir daha bulamayabilirdim
de, seninle bir daha hig kargilagmayabilirdim.”

Ne diyecegimi bilemiyordum, ben de giiliimsedim.

Bunun iistiine birer kadeh Calvados daha doldurdu. “Uma-
rnm sevmigsindir.”

Single malt'1 ilk igisimizdeki gibi bagimi salladim.

“Kader diye bir gey varsa sayet,” dedi, “dongiileriyle bizim-
le oyun onuyor, oysa bunlar belki de déngii bile degiller, hala
¢oziimlenmeye calisilan daralmig bir anlama igaret ediyorlar.
Benim babam, senin baban, piyano, hep piyano, sonra ogluma
benzeyen ama benzemeyen sen, ikimizin de hayatinda izi siirii-
lebilen bu Yahudilik meselesi, hepsi bana hayatlarimizin aslinda
bir kaz1 galigmasi oldugunu hatirlatiyor, hep diigiindiigiimiiz-
den daha derin katmanlar ortaya gikan bir kazi. Ya da belki hig-
bir sey degildir, sadece bir higtir.

“Her haliikdrda seni partisyonla bagbaga birakiyorum. Bu
aksam yemege ne hazirhyorlar diye bakmaya gidecegim. O sira-
da sen de partisyonla ilgili ne diigiinliyorsun, bir bak. Unutma
ki bunu goren az, ¢ok az birkag kigiden birisin.”

Kap1y1 ardindan usulca kapatti, yapacagim sey biiyiik bir odak-
lanma gerektiriyormug ve beni katiyen rahatsiz etmek istemi-
yormus gibi.

Bu odada yalmz kalmak hoguma gitmigti. Biiyiikltigiine rag-
men sicak bir havasi vardi. Arkamdaki eski, kalin perdelerin ko-
kusu bile hoguma gitmisti; duvarlardaki eskimis maun lambri
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duvar ile koyu kirmiz:1 hali da 6yle; hatta oturdugum ¢okmiis,
dosemesi soyulan eski deri koltuk da, harikulade Calvados
da. Her seyde eskimiglik havasi vards; her sey miras kalmis,
yiizyillar 6nce gelecek yiizyillan diigiinerek yerlegtirilmis gi-
biydi. Savaglar ve devrimler bunlarn degistiremezdi ¢iinkii bu
malikanenin her bir kdgesine, elimde tuttugum narin kadehe
kadar her yere sarsilmaz bir sabitlikle miras ile ebedilik hissi
sinmis gibiydi. Michel burada biiyiimiistii, burada korunmugtu,
burada bogulmustu. Yeniyetmeliginde dergilerde erotik resim-
ler ararken acaba tam da bu koltukta m1 oturuyordu?

Benden bu partisyonla ne yapmami bekliyordu — ona iyi ya
da kétii dememi mi, Yahudi'nin bir déhi oldugunu séylememi
mi? Ya da aptahn teki oldugunu? Yoksa babasinin ondan 6nce
oldugu adami bulmaya ¢alisiyordu da bu nota yigirarun alindan
¢tkmasina yardimai olacagimi mi umuyordu?

Partisyonu kanighrmaya bagladim, ikinci sayfasina baktik¢a
dizeklerin neden bu denli titrek bir elle ¢izildigini daha fazla sor-
guladim. Bunun tek bir agiklamasi olabilirdi: Yazildig1 donemde
dizekli kagitlar satlmiyor olmaliydi. Hem Léon, Adrien’in nota-
lan goriir gormez taruyacagim ya da en azindan bu partisyonla
ne yapacagin bilecegini varsaymis olmaliyd.

Ama sonra bir sey daha fark etmeye bagladim. Partisyonun
belirli bir baglangia yoktu, bu da ya eksik oldugu ya da yapi-
tin modernist ddnemin tam dorugunda bestelendigi anlamina
geliyordu. Yine de bu ne kadar klige, diye diigiindiim, alayla s1-
nitarak. Partisyonun son sayfasina baktim, belirgin bir sonunun
olmasini da beklemiyordum, gergekten de higbir yere gikmayan
uzun bir trille bitiyordu. Ne kadar ongoériilebilir bir son, diye
diigiindiim, ne kadar sikici! Sonu gelmeyen son — modernizmin
en korkung yan!

Bir yaum bunlar1 Michel’e séylemeye cesaret edemiyordu.
Ona babasinun miithig bir baglilikla bunca yildir gozii gibi bak-
tigy partisyonun, kilitli dolapta i¢inde durdugu Cartier marka
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deri portfolyodan ¢ok daha degersiz oldugunu sdylemek istemi-
yordum. Oldugu yerde birakmus olsa daha iyiydi.

Sonra, ilk ii¢ sayfay: kanigtirirken gergekten yiiregimi dagla-
yan bir sey fark ettim. Bu notalar1 daha 6nce gérmiigtiim. Tan-
rim, hatta bunlan bes yil 6nce Napoli’de ¢almigtm! Ama tam
olarak bu sirayla degil. Notalar1 hemen tanidim. Zavalli adam
Mozart'1 kopyalamigti. Ne kadar bayagi! Daha da kétiisii —gor-
diiklerime inanamiyordum- birkag bar sonra son derece aleni
bir sekilde, herkesin bildigi bir parganin izlerini gordiigiimii
diisiindiim: Beethoven’in “Waldstein” sonatindan yiiriitiilmiis,
tanidik, hareketli rondo. Sevgili Léon'umuz sagdan soldan
apartiyordu.

Soluk, kahverengi miirekkebe baktim. Ya yillar icinde sol-
mustu ya da yazar sulandirilmig miirekkep kullaniyordu. Oyle
caresiz bir telagla karalanmiga benziyordu ki Léon’un bunu Gare
du Nord’'dan, tren 1944’de kimbilir nereye gitmek iizere yavag
yavas istasyondan gikmaya bagladig1 esnada postaladigini ha-
yal edebiliyordum. Besteci notalar1 oradan buradan gaka olsun
diye mi apartmigt? Zeki miydi yoksa budala miydi? insan bunu
elyazisindan kestirebilir miydi? Léon acaba kag yaglarindaydi?
O siralar Michel'in oldugu gibi yirmilerinin ortasinda bir sakac
miyd: yoksa daha da mu gengti?

Léon’un kim ya da ne oldugunu ¢6zmeye calisirken birden
bagtaki notalar1 tanimamin bir sebebi oldugu kafama dank etti.
Bunlar Mozart tarafindan ya da kismen Mozart tarafindan bes-
telenmigti. Ama bu bir sonat, preliit, fantezi ya da fiig degildi.
Bu, Mozart'in Re Minér piyano kongertosunun bir kadansiydi,
temay1 bu yiizden tanimigttm. Ama Léon Mozart'1 kopyala-
mamugti, Beethoven’in Mozart'in kongertosu i¢in kadansindan
alint1 yapryordu ki Léon’u “Waldstein” sonatindan birkag bar
almaya iten de buydu. Léon egleniyordu. Tek yaptig piyanist
Adrien'in ilk muvmanin sonunda muhtemelen dogaglama ¢ala-
cagl, orkestranin durup piyanistin kendince ¢almasina izin ver-
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digi o muazzam béliimii bestelemek olmugtu; hayal giciniin, ce-
saretin, sevginin, 6zgiirligiin, maharetin, yetenegin ve Mozart'in
kongertosunun 6ziinde yatan nitelige dair derin bir kavrayigin
nihayet bir kadansta miizik ile kegfe duyduklan agki haykirabi-
lecegi boliimii.

Kadansin bestecisi Mozart'in bestelemeyi bitiremedigi bo-
limleri, miizigin biitiiniliyle degistigi bambagka bir ¢agda yasa-
salar bile bagkalar bestelemeyi onun adina bitirsinler diye agk
biraktigy boliimleri Mozart olsa nasil yazardi, tahmin etmigti.
Mozart'in bestesinin gizemine ulagabilmek i¢in yapilmas: gere-
ken onun gibi davranmak, onun gibi yiiriimek, onun iislubunu,
sesini, damariny, hatta tarzin taklit etmek degildi; yapilmasi gere-
ken onu, kendisinin dahi hayal edemeyecegi bigimlerde yeniden
yaratmakt, Mozart'in durdugu noktada iiretmeye devam etmek
ama Mozart'in yine de su gotiirmez bir gekilde kendinin, sadece
kendinin sayacag) bir geyi tiretmekti.

Michel d6éndiigiinde ona partisyonu anlatmak igin sabirsizla-
niyordum. “Bu bir sonat degil, bir kadans...” diye bagladim.

“Tavuk mu et mi?” diye araya girdi. O aksamki yemegimiz ve
rahatimz her geyden 6nce geliyordu.

Boyle yapmasina bayihyordum. “Ugakta miy1z?” diye sordum.

“Vegan yemek servisine de baglasak iyi olacak,” diye devam
etti bir Air France hostesini taklit ederek. “Harikulade de bir kir-
muz1 garabim var.” Bir an durdu. “Ne diyordun?”

“Bu bir sonat degil, bir kadans.”

“Kadans ha. Tabii ya! Bagtan beri siipheleniyordum zaten.” Bir
saniye duraksadi. “Peki ya kadans ne?”

Giildiim.

“Piyano kongertosunda piyanistin halihazirdaki tema tizerin-
den dogaglama yaptig kisa, bir-iki dakikalik an. Orkestraya giir-
leyerek tekrar baglayip muvman: kapatmasi igin verilen igaret
genelde piyanistin kadansinin en sonunda galdig trildir. Trili ilk
gordiigiimde ne oldugunu anlamamigtim ama gimdi taglar yerine
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oturdu. Ama bu kadans bitmek bilmiyor, daha tam siiresini bil-
miyorum ama beg-alti dakikadan uzun oldugu belli.”

“Yani babamin biiyiik sirrt bu muymus? Sadece alt dakikalik
bir miizik miymig?”

“Galiba.”

“Kulaga mantkl gelmiyor, 6yle degil mi?”

“Daha tam emin degilim. Biraz daha incelemem gerek. Léon
siirekli “Waldstein’dan béliimler almus.”

“’Waldstein’dan.” Kelimeyi kocaman bir tebessiimle tekrar
etti. Biraz vaktimi ald1 ama sonra neden giiliimsedigini bir kez
daha anladim.

“Yagin benimkinin neredeyse iki kat olmasina ragmen ‘Wald-
stein’ sonatin1 hi¢ duymadim deme.”

“I¢ini diginu bilirim.” Yine giiliimsedi.

“Salliyorsun. Biliyorum. Gérebiliyorum.”

“Herhalde salliyorum.”

Kalkhm, piyanoya gittim ve “Waldstein”1n girigini ¢aldim.

“Ha, “Waldstein’, tabii,” dedi.

Hala alay mi1 ediyordu?

“Gergekten birgok kez duydum.”

Galmay: birakip rondoya gegtim. Bunu da bildigini sdyledi.
”O zaman soyle,” dedim.

“Katiyen 6yle bir sey yapmayacagim.”

“Benimle birlikte sdyle,” dedim.

“Hayir.”

Rondoyu séylemeye bagladim, ona piyanonun bagindan dik
dik bakarak yalvardiktan sonra usulca mirildanmaya bagladig-
nit duydum. Daha yavasg galdim, sonra ondan daha yiiksek sesle
soylemesini istedim, nihayetinde ahenk iginde séylemeye bag-
ladik. Ellerini omuzlarima koydu, durmamu istedigini sandim
ama sonra, “Durma,” dedi, ben de calmaya ve s6ylemeye de-
vam ettim. “Ne kadar giizel sesin var,” dedi. “Elimde olsayd: se-
sini operdim.” “Soylemeye devam et,” dedim. O da sdylemeye
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devam etti. Minldanmamiz bitince arkami déndiigiimde gozleri-
nin yagh oldugunu fark ettim. “Ne oldu?” diye sordum.

“Ne oldu bilmiyorum. Belki hi¢ ama hi¢ sarki sdylemedi-
gimdendir. Ya da belki sadece seninle oldugumdandir. Sarki
soylemek istiyorum.” “Bazen dusta séylemiyor musun?” “Yil-
lardir sdylemedim.” Ayaga kalktim, sol bagparmagimla gozle-
rindeki yaglari sildim. “Birlikte sylemek hoguma gitti,” dedim.
“Benim de,” dedi. “Seni lizdii mii?” ”Yo. Sadece duygulandim,
beni i¢cimden ¢ekip ¢ikardin gibi hissettim. Bunu yapman hosu-
ma gidiyor, beni igimden ¢ekip ¢ikarman. Hem 6yle utangacim
ki bazi insanlarin kolayca kizarmasi gibi benim de hemen goz-
lerim doluyor.”

“Sen mi utangagsin? Utangag oldugunu hi¢ sanmiyorum.”

“Ne kadar utangag olduguma inanamazsin.”

“Benimle durup dururken konugmaya bagladin, hatta bana
kur yaptin, iistelik bir kilisede, sonra beni yemege ¢ikardin. Utan-
gac insanlar bunlan yapmazlar.”

“Olaylann bu gekilde gelismesinin sebebi higbirini 6nceden
tasarlamamam, hatta diigiinmeden hareket etmem. Her sey ken-
diliginden oldu, belki sen de yardimai oldun. Elbette seni hemen
o gece eve cagirmak istedim ama cesaret edemedim.”

“Sonra beni sirt gantam, bisikletim ve kaskimla bir bagima bi-
raktin. Tesekkiir ederim!”

“Senin igin sikint1 degildi.”

“Tabii ki stkintiyds. Incindim.”

“Ama yine de su an bu odada benimlesin.” Bir an duraksadi.
“Bunlar sana fazla m1?”

“Yine benim neslimden mi baglayacaksin?”

Giilugtiik.

Léon konusuna geri donmek i¢in partisyonu tekrar elime aldim.

“Sana kadansin ne oldugunu anlatayim.”
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Plak koleksiyonunu kangtirdim, hepsi cazdi ama sonunda
bir Mozart kongertosu bulabildim. Sonra 18. yiizyilldan kalma
bir orta sehpanun iistiinde duran, son derece karmagik ve pahali
goriiniimli pikaba yoneldim. Nasil galigtigini ¢6zmek igin kang-
tirirken ona bakmaktan kagindim ki soracagim soruya gereksiz
bir anlam yiiklenmesin. “Sana bunu almani kim séyledi?” diye
sordum.

“Kimse sdylemedi. Ben kendime séyledim. Tamam mi?”

“Tamam,” dedim.

Yamutinin hoguma gittigini biliyordu. “Nasil cahigtinldigini da
biliyorum. Sorman yeterliydi.”

Birka¢ dakikami ald1 ama sonunda Mozart'in piyano konger-
tosunu dinlemeye bagladik. [lk muvmani biraz dinlettikten sonra
igneyi kaldirip tahminimce kadansin basladi$1 noktaya yerlestir-
dim. Bunu Mozart kendi bestelemisti. Kadansi dinledik, sonra
tiim orkestranin doniistine isaret eden trile dikkatini ¢ektim.

“Bunu Murray Perahia ¢aliyordu. Son derece zarif, son dere-
ce berrak, tek kelimeyle harika. Kadansinin anahtari ana tema-
dan alinan bu birkag nota. Onlan senin igin sdyleyecegim, sonra
da sen sdyleyeceksin.”

“Katiyen olmaz!”

“Cocuklagma.”

“Aslal”

Once notalari galdim, sonra galarken séylemeye bagladim ve
biraz hava atmak i¢in ¢almayi siirdiirdiim. “Simdi sira sende,”
dedim notalar tekrar ¢calmaya baglayarak, siranin onda oldugu-
na isaret etmek icin de ona déndiim. Once duraksadi ama sonra
ricamu yerine getirip notalart mirildanmaya bagladi. “Giizel bir
sesin var,” dedim sonunda. Sonra, ilham gelmis gibi hissettigim
i¢in notalar: bir kez daha ¢almaya baglayip ondan tekrar eglik
etmesini istedim, “Beni ¢ok mutlu eder,” dedim.

Tekrar soyledi, sonunda da birlikte séylemeye bagladik.
“Oniimiizdeki hafta piyano derslerine baglayacagim,” dedi. “Pi-
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yanonun tekrar hayatima girmesini istiyorum. Beste yapmay1 da
6grenmek istiyor olabilirim.”

Benim gonliimii mii hog etmeye ¢aligtyordu, emin olamamigtim.

“Ogretmenin olmama izin verir misin?” diye sordum.

“Elbette veririm. Ne kadar aptalca bir soru. Asil soru sen...”

“Of, sigst! ”

Sonra ona oturmasini s6yledim, Beethoven'in, ardindan da
Brahm’in Mozart’'in Re Minér kongertosu igin kadanslan ¢alacak-
tim. “Harikuladeler,” dedim ¢almaya baglarken, her ikisini de ku-
sursuzca ¢aldigimi hissediyordum.

“Daha ¢ok var. Mozart'in oglunun bile besteledigi bir tane
var,” dedim.

Caldim. Dinledi.

Sonra, ilhamla doldugumu hissettigimden ona kendi dogagla-
ma kadansimu hemen oracikta ¢aliverdim. “Bu istersen sonsuza
dek siirebilir.”

“Boyle bir sey yapabilmeyi o kadar ¢ok isterdim ki.”

“Yapacaksin da. Bu sabah pratik yapabilseydim piyanoda daha
iyi olurdum ama birilerinin bagka planlan vardi.”

“Kabul etmek zorunda degildin.”

“Ama istedim.”

Sonra durup dururken: “Taylandl 6grencine ¢aldiin notalari
calabilir misin?”

“Bunu mu diyorsun?” dedim, tam olarak neyi kastettigini cok
iyi anlayarak.

“Burada ilging olan dostumuz Léon’un kadans: ‘Waldstein” sona-
tindan birkag ban aldiktan sonra ¢ok daha delice bir geyler olmas.”
“Ne?” diye sordu, bir giin iginde bu kadar ¢ok miizik bilgisine
maruz kalmaktan bagi d6nmiig bir halde.
Partisyona baktim, sonra, herhangi bir seyi uydurmadigimdan
emin olmak igin bir kere daha baktim. “Heniiz tam emin degilim
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ama bana 6yle geliyor ki ‘Waldstein’1 alintiladiktan sonra Léon
bir noktada bir siire kararsiz kalip Beethoven’dan bagka bir seye,
Beethoven’in bir bagka pargasina esin kaynag: olma ihtimali bu-
lunan, Kol Nidre diye bir seye gegiyor.”

“Tabii ya,” dedi. Kahkahalar atmasina ramak kalmigti.

“Kol Nidre bir Yahudi duasi. $6yle ki, Yahudi temasinin iis-
tii gok Ortiilii ama araya sikigtirilmis... igimden bir ses diyor ki
miizik konusunda uzman olmayan biri ancak miizik bilen bir
Yahudi'yse bu kadansin merkezinde Beethoven degil ama Kol
Nidre oldugunu fark edebilir. Bu 6lgiiler yedi kere tekrarlaruyor,
yani Léon ne yaptigin iyi biliyormus. Tabii sonra ‘Waldstein’a
ve orkestranin girigine igaret eden trile doniiyor.”

Diisiincemi daha iyi agiklayabilmek igin ona kadans ile Kol
Nidre'yi arka arkaya ¢aldim.

“Kol Nidre nedir?”

“Yom Kippur’unbaginda okunan Aramice bir dua; Yom Kip-
pur Yahudi takviminin en kutsal giinii, Tanr1’ya verilen tiim s6z-
lerden, edilen tiim yeminlerden, okunan tiim lanetlerden, ona
kars: iistlenilen tiim sorumluluklardan feragat edilmesini sim-
geliyor. Bu melodi bestecileri hep biiyiilemigtir. Bence Léon ba-
barun melodiyi tanuyacagini biliyordu. Aralarinda gizli bir mesaj
gibiydi.”

“Ama ben bu ezgiyi biliyorum,” dedi birden.

“Nerede duydun?”

“Bilmiyorum. Bilemiyorum. Ama duydum, belki ¢ok, ¢ok
eskiden.”

Michel bir an diigiindii, sonra adeta silkinerek, “Bence artik
yemege oturmaliy1z,” dedi.

Ama bu konuyla ilgili igimi ddkmem gerekiyordu.

“Babanin bu ezgiyi bilmesinin iki yolu olabilir. Ya Léon ona
murildand: veya gald1 —neden, hig bilmiyorum, belki Yahudi li-
turyasinda giizel miizikler oldugunu kanitlamak i¢in- ya da ba-
ban bir Yom Kippur ayinine katilds, ki bu aralarinda epey yakin
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bir bag olduguna isaret eder. Turistlerin gelip Yahudilerin Kefa-
ret Giinii kutlamalarini izleyecegi bir ayin degildir bu.”

Michel bir an diisiindii, sonra, “Beni davet etseydin gelir-
dim,” dedi. Elini aldim, tuttum, 6ptiim.

Yemek sirasinda bu gizli kadansin esrarinu tartighk. Arala-
rinda bir saka miyd1? Devam eden bir ¢calismanin 6ziinii igeren
bir par¢a miydi? Piyaniste bir meydan okuma miydi? Kimbilir,
belki de araya mesafe giren bir dostlugun anisina bir arkadagtan
digerine yapilmus bir jest, génderilmis bir selamdi. “Heniiz ince-
leme firsat bulamadigim ¢ok sey var,” dedim. “Belki de kadans
korkung sartlar altinda, bizzat cehennemden bestelenmis bir Ya-
hudi salvosudur.”

“Acaba partisyona fazla mi1 anlam atfediyoruz?”

“Olabilir.”

“Kasabada ¢ok iyi bir kasap var, filetosu tek kelimeyle muh-
tesem. Asqimiz da sebze ¢ok seviyor, bu mevsimde bulabilirse
ozellikle kugkonmazi alerjisine ragmen harikulade pisiriyor.
Hint pilavi ¢ok seviyorum, sunu bir kokla,” dedi, pilavin du-
manini narince benden taraf yelpazeleyerek. Bana takildigim
biliyordum.

Ama sonra atladigimiz bir sey oldugunu sdyledim.

“Léon Yahudi, biiyiikanne ve biiyiikbaban ondan nefret edi-
yor, muhtemelen babaru kariyer agisindan kétii etkileyecegini
diisiiniiyorlar, hizmetkarlar onu hor gériiyor. Fransa coktan
isgal alinda, Almanlar yakinda bu catinin altinda yasayacak,
belki goktan bu sofrada yemek yiyorlar, zaten bana yediklerini
sdylemistin. Léon’un babanla ayni evde olabilmesinin tek yolu
tavan arasinda saklanmasi olur ki burada kimse buna g6z yum-
maz. O zaman bu partisyon babanin eline nasil gegti?”

Konuyu sofraya tagimigtim.

“Sarabi dene. Ug sise kald1. Havalansin diye mutfakta agtik.”

“Dikkatini toplar misin liitfen?”

“Evet, elbette. Ama sarabi nasil buldun?”

“Muazzam. Ama neden habire araya giriyorsun.”
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“Gilinkii senin boyle kendini verdigini gérmek ¢ok hoguma
gidiyor, boyle ciddilesmen ¢ok hoguma gidiyor. Benimle kaldi-
gna hala inanamiyorum. Seni yatagima atmak igin sabirsizlani-
yorum... tek kelimeyle sabirsizlaniyorum.”

Saraptan birka¢ yudum daha aldim, kadehimi tekrar dol-
durdu.

Eti keserken elimde olmadan ekledim: “Partisyonun buraya
nasil geldigini hala ¢6zmemiz lazim. Kim getirdi? Ne zaman?
Bir Yahudi’nin 1944'te partisyon birakmak igin buraya gelmis ol-
mas1 miimkiin degil. Buraya nasil ulagtg partisyonla ilgili ¢ok
seyi agiga kavusturabilir. Miizigin kendisinden bile gok seyi.”

“Bu gok sagma. Meghur bir giirin matbaaya nasil ulaghgimn
giirin kendisinden 6nemli olmas: gibi!”

“Bu durumda tam da dyle olabilir.”

Michel bana sagkinlik iginde bakt, sanki daha 6nce higbir ko-
nuyu bdyle karmagik bir bicimde degerlendirmemisgti.

“Posta yoluyla mi1 geldi,” diye sordum, “biri mi getirdi yok-
sa Adrien kendi mi aldr? Isin iginde tigiincii bir kisi var m1ydr?
Bir arkadag, hastaneden bir hemsgire ya da kamplardan biri?
1944’ten bahsediyoruz, Fransa hala Alman iggali altinda. Yani
Léon kagmig ya da yakalanmigolabilir. Kamptaysa hangi kamp-
taydi? Saklaniyor muydu? Kurtuldu mu?”

Biraz daha diisiindiim.

“ Agiklayici olabilecek iki sey var. ikisini de bilmiyoruz. Bes-
teci dizekleri neden kendi ¢izgi? Ve notalar neden boyle sikigik?”

“Bunlar neden 6nemli?”

“Clinkii tahminimce bu notalar hig de alelacele yazilmamus-
t.” Kagitlari bir kez daha kangtrdim. “Dikkat et, tek bir ¢izik
atilmamusg, higbir seyin iistii gizilmemis, besteci beste yaparken
hig fikrini degistirmemis. Bu notalar bir yerden kopyalanmus,
tistelik nota kagidinin bulunmadig), normal kagidin bile zor
bulundugu bir yerde. Notalar 6yle ig ige gegmis halde ki, Léon
kagidin bitmesinden korkuyormus gibi.”
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[Ik sayfay1 yemek masasinin ortasinda duran muma dogru
kaldirdim.

“Ne yapiyorsun?” diye sordu.

“Bir filigran anyorum. Filigran bize gok gey sdyler: Kagidin
nerede, Fransa’min hangi bolgesinde tretildigini. Ya da bagka
hangi ilkede, bilmem anlatabildim mi.”

Michel bana bakti. “Anlatabildin.”

Ne yazik ki kagtta filigran yoktu, “Tek ¢bzebildigim ucuz,
seffaf bir kagit oldugu. Yani kadansin bestecisi bu temalar1 6nce-
den biliyor ve notalar boyle sikigik bir halde kopyaliyor. Baba-
nin bu kadansa sahip olmasinu istiyor. Tek bildigimiz bu.”

“Haynr, bagka seyler de biliyoruz. Babam ¢almay: hepten bi-
rakip hukuk okumaya baghyor. Miizik diinyasina sirtin1 donii-
yor. Bunun Léon’la ilgisi olmamasi miimkiin degil. Ciinkii bil-
digimiz bir sey var. Babam bu kadansi hayatindaki en kiymetli
seymis gibi sakliyor. Ama hig calmayacaksa neden saklad, onca
yil boyunca dolabinda neden kilitli tuttu; tabii sadece Léon"un
yaninda galma s6zii vermediyse? Ya da belki bagka birinin orta-
ya gikip galmasi igin saklad1? Senin gibi biri Elio!”

Bu gururumu okgamigh ama ima ettii seyi anlamazdan
geldim.

“Sence Léon’a ya da Léon igin 6nemli birine geri vermeyi mi
diigiiniiyordu? Yoksa ne yapacagiu bilemedi de atmaya mu1 ki-
yamadi; senin onun tenis raketlerini saklaman gibi?”

“Belki de en 6nemlisi Léon"un kim oldugunu bulmak.”

Yemekten sonra Michel’in bilgisayarina Adrien’in tam adin
yazip birkag saniyede konservatuvara ne zaman gittigini bul-
dum. Fotografi bile gikt. “Cok sik ve siislii,” dedim, “yakigikli
da.” O yillarda ve o yillardan 6nce-sonra ¢alisan dgretmenlerin
adlarin1 aradim. Sonuglar daginik ve kangikth ama aralarinda
Léon adinda tek bir kisi bile yoktu. Kulaga Yahudi, Alman ya da
Slav ad1 gibi gelen soyadlan ya da bag harfi L'yle baglayan adlar
aradim. Bu da bir sonug vermedi. Ogrencilerin arasinda Léon
aradim. Sifir. Ya bagka bir ad1 vardi ya da adi1 okulun kayitla-

174



rindan silinmigti. Belki de konservatuvara hig gitmemisti. “Léon
diye biri yok,” dedim sonunda.

“Yani dedektifgilik oyunumuz burada bitiyor.”

Bu noktada koltukta birbirimize iyice yakin oturuyorduk,
isiklar lostu, Calvados igmeye devam ediyorduk.

“Belki baban Alfred Cortot’yla ¢alismighr. Ama Léon’un ¢a-
histigint hi¢ sanmiyorum.”

“Neden boyle diigiiniiyorsun?”

“Cortot Yahudi kargitiyds, isgal altinda iyice 6yle oldu. Sani-
rim Cortot'nun yakindan tarudig1 kemanc Thibaud, Fiihrer igin
¢almugtr.”

“Ne korkung¢ zamanlar. Konu iistiine bagka fikrin var mi?”
diye sordu.

“Neden soruyorsun?”

Baginu hafifce saga sola salladi. “Ozel bir sebebi yok. Sadece
seninle bu sekilde zaman gegirmek hoguma gidiyor. Bu gekilde
sohbet etmek, geceleyin, bu odada, bu kanepede, sen bilgisayar-
la ugragirken dip dibe, diganida ise her yerde sadece kasim ay1
var. Bu konuyla bu kadar ilgilenmen hoguma gidiyor.”

“Benim de ¢ok hosuma gidiyor.”

“Ama yine de kadere inanmiyorsun.”

“Sana bu gekilde diisiinmedigimi s6ylemigtim.”

“Belki benim yagima geldiginde ve hayatin insana aslinda ne
kadar az sey sundugunu giinbegiin daha iyi gordiigiinde, belki
o zaman kiigiik tesadiifler dikkatini gekmeye baglar; mucizeye
doniigen, hayatlarimizi bagtan yazan, her seyin iistiine goz alici
bir 151k yayan tesadiifler; bu 1sik biiyiik resme bakildiginda ko-
laylikla anlamsiz gelebiliyor insana. Oysa bu anlamsiz degil.”

“Burasi, bu akgsam harikulade.”

“Evet, gercekten harikulade.” Ama sesinde neredeyse me-
lankolik bir tim1 vardi, kaderine boyun egip nostaljiye kapilmig
gibi, sanki daha karm1 doymadan 6niinden alinan bir tabaktim.
Insanin neredeyse iki kat yaginda biriyle olmasi béyle miydi:
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Dikkatlerini bagkalarina yoneltmeden ¢ok 6nce mi kaybediyor-
du insan onlar1?

Konugmadan bu gekilde oturmay siirdiirdiik. Ona sarildim;
karsiliginda bana fiziksel bir garesizlikle dolu, gergek, hiiziinli,
a¢ bir sekilde sanldi.

“Neyin var?” diye sordum, tahmin ettigim yaruti duymak is-
teyip istemedigim konusunda hala tereddiitteydim.

“Higbir seyim yok. Ama korkutucu olan da bu -ne demek
istedigimi anliyorsan—, higbir sorun olmamas.”

“Bana biraz daha Calvados koy.”

Seve seve koyacagini soyledi. Ayaga kalkt, hoparlorlerden
birinin arkasinda duran kiigiik dolaba gitti, yeni bir sigse gikard.
“Bu ¢ok daha kaliteli.”

Konuyu degistirdigimi biliyordu. Aramizdaki bu bulutu bir
seyin aniden kaldiracagini umuyordum ama o bir gsey gelme-
di, biz de kaldirmaya yeltenmedik, belki alindan ne gikacag-
na emin olmadigimizdan. Boylece bana Calvados’un tarihini
anlatti, ben de dinledim, gigenin etiketinde iireticinin tarihini
anlatan minnacik elyazisim okudum. Bu noktada akhina dahice
bir fikir geldi ve aramizda bir deyige doniigsen ifadeyi kullandr:
“Seni mutlu etmek istiyorum.” Ne demek istedigini ok iyi an-
lamugtim. “Sen etiketi okumaya devam et, dikkatin dagilmasin.
Bakma bile.”

Calvados kadehini alip yudumladi. Sonra onu hissettim, ag-
ziny, hafif karincalanmayi. “Yaptigin seye bayiliyorum,” dedim
sonunda gozlerimi kapatarak; sigseyi bir yere koymaya caligip
sonunda kanepenin kenarina, haliya birakmaya karar verdim.

Hizmetgiyi hatirladim.

“Coktan gitti. Arabanin sesini duymadin mi1?”

Pazar giiniinii evde gecirdik. Michel pazarlan hep yagmurlu
hatirhyordu, gergekten de uzun bir yiiriiyiis yapmay: planladi-
gimuz orman giderek daha karanlik ve kasvetli bir hal aliyordu.
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Sabahin ilerleyen saatlerinde birkag saat pratik yaptim, Michel
ise ofisinde gazete karighirdi. Ama 6ylesine yapiyorduk bunla-
r1, sonunda birimiz kibarca belki de hafta sonu gezmelerinden
ge¢ donen Parislilerin trafigine kalmadan yola koyulmanin iyi
bir fikir olabilecegini s6yleyince ikimiz de rahatladik. $ehre yak-
lagh@imizda 6nce beni evime birakmay: diigiindiigii anlagilinca
gergin bir an yagadik; ya ben dogrudan ona gitme zorunlulu-
gu hissetmeyeyim diye yapiyordu bunu ya da konserden 6nce
bagka planlarim oldugundan siiphelendiginden. Belki de, diye
diisiindiim, biraz yalniz kalmaya ihtiyac1 vardi. Ne de olsa pa-
zarlan Paris’e donmek onda bir aligkanlhiga doniismiistii, kim-
bilir, belki de yillardir béyle yaptigindan diizenini degistirmek
istemiyordu. Apartmanin girisinde park etmig arabanin yanin-
da durunca motoru kapatmadi. Digar1 gtkmami bekliyordu, ben
de giktim. “Yakinda goriisiiriiz,” dedim, buna o sessiz, hiiziinlii
bas sallayisiyla yanit verdi. Sonra birden cesaretimi topladim.
“Eve gitmek zorunda degilim. Eve gitmek istemiyorum.” ”Ara-
baya geri bin,” dedi. “Sana tapiyorum Elio, sana tapryorum.”
Dogruca evine gittik. Sevistik, hatta biraz kestirdik, sonra telag-
la konsere kosturduk, arada elma sarabi ictik, sonra ii¢ gesitli
yemegimize oturduk, yemek boyunca elimi tuttu. “Yarin pazar-
tesi,” dedi. “Gegen pazartesi 1stirap doluydu.” Neden, diye sor-
dum. Ama yarnutim biliyordum. “Ciinkii sensiz kendimi kayip
hissetmistim, tistelik niye? Hayir dersin korkusundan, ahlaksiz
goriinmek istemedigimden.”

Bir siire bana bakti. “Bu aksam eve gitmen gerekiyor mu?”

“Gitmemi istiyor musun?”

“Bu aksam tanigsmigiz gibi yapalim, bisikletinle uzaklasmak
yerine, ‘Seninle yatmak istiyorum Michel,” demis ol. Bunu der
miydin?”

“Dememe ramak kalmigti. Ama yo! Siz kalkip benden uzak-
lagtiniz beyefendi!”
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Pazartesi sabahi taksiyle dogruca eve gidip tistiimii degistirme-
ye karar verdim. Ev goziime yabanci gelmisti, sanki haftalardur,
aylardir gelmemisim gibi. Buray: giindiiz géziiyle en son cu-
martesi sabah1 gormiigtiim; hizla yukarn kosup giyecek birkag
parqa esya aldigim, sonra hizla agagidaki arabaya, beni bekleyen
Michel’e kogtugum zaman. O giin dersten sonra Léon’lailgili bir
sey bulabilmek i¢in dogrudan konservatuvarin ofisine gittim.

O akgam her zamanki bistromuzda bulustugumuzda Mic-
hel’e izi yitirdigimizi sdyledim. Léon’dan higbir yerde iz yoktu.
Bekledigimden daha fazla hayal kirikhigina ugrads, bu yiizden
sali aklima bagka bir fikir geldi. Iki farkli miizik okuluna gidip
yillik kayitlarina baktim. Ama yine sonug alamamigtim.

ikimiz de makul bir varsayimla Léon’un ya yurtdiginda oku-
dugu ya da yiizyihn bagindaki diger zengin Yahudiler gibi 6zel
ders aldif1 sonucuna vardik.

iki giin daha bu sekilde gecti. Elimde bagka ipucu kalmamugt.

Ama cuma giinii sonunda Léon’un kimligini Michel'in de
babasinin da gittigi lycée'nin kayitlarinda buldum; Michel’in
yegeni oldugumu soyledikten sonra sekreter kayitlan benim
oniimde taradi. O giin sayfiyeye giderken kendimi tutamayip
haberleri arabada verdim. “Eski adresini bile buldum. Soyadi
Deschamps. Tek sorun gu ki Deschamps Yahudi ad1 sayilmaz.”

“Sonradan alinmig ya da degistirilmis bir ad olabilir. Dii-
siinsene Feldmann, Feldenstein, Feldenblum ya da sadece Feld
gibi.”

“Olabilir. Ama internette gok fazla Léon Deschamps ¢ikiyor,
tabii hepsi hayatta mi, hala Fransa’da m, bilmiyorum. Onu bul-
mamuz aylar siirebilir.”

Afallamug goriiniiyordu. Okul baglantisin1 neden daha 6nce
bulamadigini diisiinmeden edemedim. Sonunda ona neden
bunca yildir hala Léon’u aradigim sordum.

“Babamla ilgili hi¢ bilmedigim bir sey 6grenebilirim. Ayrica
Léon’un ne zaman ve nasil kayboldugunu merak ediyorum.”
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“Ama neden?”

“Bilmiyorum. Belki bu babama ulagmanin bir yolu; hayatta
yapmay! en sevdigi seyi birakmasina neyin sebep oldugunu 6§-
renmenin, Léon’la aralarindaki dostluk ile sevgiyi anlamanin;
aralarinda dostluk ile sevgi varsa tabii. Bu babamin bana hig
bahsetmedigi tek sey, oysa on sekizime geldigimde bana rahat-
likla agilabilirdi. Belki ben de oglum gibiydim, aramiza mesafe
koymaya galistyordum. Ya da bu miizigi birakan adami tanima-
ya vakit ayirmadigim igin bir tiir kefaret 6deme bigimim. Ama
kagimiz anne babamizin gergekte kim oldugunu anlamaya vakit
ayinyoruz ki? Sadece sevdigimiz igin tanudigimizi sandigimiz
insanlarin gérmedigimiz daha ne kadar farkhi katmanlar var?”

“Her haliikdrda,” dedim araya girerek, “Léon’u sinif fotog-
rafinda bile buldum. Al, bak.” O giin okulun ofisinde kopyala-
digim fotografi gikardim. “Cok yakigikli. Tam Katolik gibi duru-
yor, son derece muhafazakar.”

“Evet. Gergekten de ¢ok yakigikl,” dedi Michel.

“Benim diiglindiigiimii mii diigiiniiyorsun?” diye sordum.

“Elbette senin diigiindiigiinii diiglinliyorum. En bagtan beri
boyle diigiinmiiyor muyuz?”

Vardigimizda ¢antasimi bir kenara koyup asgiya selam ver-
dikten sonra ilk ig salona gidip caml1 kapilarin yanindaki kiigiik
masanin dar gekmecesini agip biiytik bir zarf gikard. “Baksana,”
dedi.

Biiyiitiilmiis bir sinif fotografiydi, benim buldugumdan bir-
iki y1l 6nce gekilmigti. Sergeparmagiyla Adrien’a isaret etti, bu
fotografta daha geng goriiniiyordu. Ikimiz de Léon’u artyorduk.

“Buldun mu?” diye sordu. Bagimi salladim. Ama sonra gor-
diim, igte Adrien’in yaninda duruyordu. Benim fotografimdaki
cehre ile eski sinif fotografindaki gehrenin benzerligi inanilmaz-
d1. “Demek bagindan beri biliyordun!” dedim.

Sugluluk ama ayn1 zamanda keyif dolu bir tebessiimle bagin
sallad1. “Fotografi biliyordum. Ama bagka birinin daha teyit et-
mesine ihtiyacim vard1.”
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Bunu biraz diigiindiim.

“Beni gegen hafta buraya bu yiizden mi getirdin?”

“Bunu soracaginu biliyordum. Yarut hayir. Bagka bir sebep
daha var, eminim tahmin etmigsindir. Sana partisyonu vermek
istiyorum. Bunu sana vererek, bagkasina degil ama sana vererek
babamin son arzusunu yerine getiriyorum. Senden tek dilegim
onu bir konserde ¢alman.”

Aramiza agr bir sessizlik ¢oktii. Itiraz etmek, insanlarin pa-
hal1 bir hediye alinca soylediklerini séylemek istiyordum: Bunu
kabul edemem, ki bu ayn1 zamanda Senin hediyene layik degilim,
demekti. Ama bdyle dersem incinecegini biliyordum.

“Ben bu kegfimizin hala fazla kolay, fazla zahmetsiz oldugu-
nu diigiiniiyorum,” dedim. “Bir yanum bulduklarimiza inanmak
istemiyor. Hemen sonuca varmayalim.”

“Neden?”

“Clinkii Lycée ]."den hali vakti yerinde, muhtemelen Action
Frangaise abonesi olan geng bir Katolik ¢ocugun Kol Nidre’ye
bulagmas! igin aklima tek bir sebep bile gelmiyor.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Bizim Léon"umuz Léon Deschamps olmayabilir.”

Calinmadik kap1 birakmamak adina ertesi haftay: yeni ipuglari
arayarak gegirdim.

Yine ¢ikmaz sokaklara saptim, yanlg yollara girdim ama
sonra, sayfiyedeki o cumartesi giinii birden kafama dank etti.

“Aklima takilip duran bir sey vardu. Birincisi babanin pazar-
lar1 Sainte U. konserlerine gitmeyi siirdiirmesi. Kilise gizemli
bir gekilde Léon’la baglantili olabilir miydi? Belki kilisenin de
Florian Ddrtliisii’yle bir ilgisi vardi. Florian’in ayni kilisede y1l-
lardir caldigin1 biliyordum, babanin konserlerine destek oldu-
gunu da sen kendin sdylemistin. Bu yiizden onlar1 internette
aragtirdim ve nihayetinde tahmin ettigim gibi sadece bir ya da
iki degil ama tam ii¢ tane Florianbulundugunu 6grendim. Flo-
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rian 1920’lerin ortasinda kurulmugtu, dortli degil, tiglii olarak:
keman, ¢ello ve piyano. Simdi gergek bir dahi oldugumu ka-
nitlayan béliime geldik. Ugliideki piyanist seninle diigiindiigii-
miiz gibi Léon Deschamps degil ama iigliiyle on yil boyunca
birlikte olan biriydi, hem piyano hem de keman ¢alan biri. Ad1
Ariel Waldstein’d1. Boylece Ariel Waldstein’i aradim, gergekten
de bir Yahudi piyanist ¢ikt;; bir kampta Slmuistii, tistelik Amati
kemanini birakmak istemediginden doviilerek oldiiriilmiigtii.
Altmus iki yagindaydi.”

“Ama adi Ariel, Léon degil,” dedi Michel.

“Bulmacay1 bu sabah erken saatlerde ¢6zdiim; nasil, higbir
fikrim yok. Ariel ibranicede ‘Tanr’nin aslani’ demek — yani
Léon. Bir¢ok Yahudi’'nin hem Yahudi adi hem de Latin adi olur-
du. Kemanc 1920'lerde Ariel diye gegiyor, 1930'lanin baginda
Léon oluyor, muhtemelen giderek artan Yahudi karsithg yii-
ziinden. Onunla ilgili daha fazla bilgi edinmenin en kolay yolu
Kudiis’teki Yad Vasem’e basvurmak.”

Bu noktada bagka bir sey daha eklemem gerekiyormus gibi
hissettim, sanki Ariel Waldstein’in hayatin1 bu gekilde didikle-
yip desmek bagka bir konuyu daha agikhiga kavusturuyormus
gibi; tamamen tesadiifi goriinen ama aslinda bilin¢diginda esas
mevzuyla alakali oldugunu, hi¢ degilse zamanin akigini ve sevi-
len bir insanun tekrar ortaya ¢ikigin igerdigi igin alakali oldugu-
nu bildigim bir gseyi. Bu meselenin nereye gidecegini neredeyse
hissedebiliyordum, daha derine inmeye de simdiden korkuyor-
dum g¢iinkii Michel'in de ¢oktan bu gekilde diistindiigiinden
endigeleniyordum. O konuyu a¢gmadi, ben de agmadim. Ama
aklindan gegtigine emindim.

Pazar sabahu birlikte dug alip kisa bir yiiriiytise ¢iktik; daha 6nce
gormedigim arka kapiy1 kullanmgtik. Kasabadaki herkes Mos-
yo Michel’i taruyor gibiydi, selamlar havada ugusuyordu. Beni
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bir sokagin kogesindeki bir kafeye gotiirdii, disandan hig cazip
bir yere benzemiyordu ama igeri girer girmez sicak ve korunakl
havay1 hissettim. Kafe tekrar yola ¢itkmadan 6nce sicak bir sey-
ler icmek icin arabalarimi ya da minibiislerini oniine park etmis
insanlarla doluydu. iki fincan kahve ile iki kruvasan s6yledik.
Yanumizda yirmilerinin sonunda ti¢ kiz oturuyor, hayatlarindaki
erkeklerden yakiniyorlardi. Onlan dinleyen Michel’in bana gii-
liimseyip goz kirpmast hoguma gitti. “Erkekler korkung,” dedi
kizlardan birine. “Rezil. Siz erkekler sabahlar1 aynaya nasil ba-
kiyorsunuz anlamiyorum.” “Kolay degil ama deniyoruz,” dedi
Michel. Giiliigmeler oldu. Konugmayi duyan garson kadinlarin
erkeklerden daha iyi oldugunu ve kansinin diinyadaki en mii-
kemmel insan oldugunu sdyledi. “Neden?” diye sordu kizlar-
dan biri, habire sigara yakacakmig gibi hareketler yapip her se-
ferinde vazgegerek. “Neden mi? Ciinkii beni daha iyi bir insana
doénigtiirdd. Ki inanin bana, bunu bagarmak igin azize olmak
gerek.” “Demek karnz bir azize.” “ Abartmayalim. Kim yatakta
bir azize ister.” Herkes giilliyordu.

Kahveden sonra Michel bacaklarini masanin altinda tama-
men uzatti, krallar gibi kahvalti etmis birine benziyordu. “Bir
tane daha?” diye sordu. Evet anlaminda bagimu salladim. Michel
iki kahve daha siparis etti. Konugmadik. “Ug hafta,” dedi sonun-
da, belki de sessizligi bélmek igin. Sozlerini tekrarladim. Sonra
durup dururken uzamp elimi tuttu. Elimi geri cekmedim ama
mekan barda duran insanlarla dolu oldugundan biraz gerilmis-
tim. Huzursuzlugumu sezmis olmal1 ki elimi birakti. “Bu aksam
yine Beethoven galiyorlar.” Beni istii Ortiilii bir sekilde gitmeye
ikna etmeye galisiyormuscasina sdylemisti bunu.

“Zaten birlikte gidecegiz sanayordum.”

“Eh, varsayimda bulunmak istemedim,” dedi.

“Yapma boyle!”

“Elimde degil.”

“Ama neden?”
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“Ciinkii o geng yeniyetme héla icimde bir yerlerde, arada
birkag kelime fisildiyor, sonra kagip saklaniyor. Ciinkii sormaya
korkuyor, ¢iinkii sordugu igin ona giilecegini saniyor, ¢iinkii gii-
venmek bile zor. Cekingenim, korkagim, yaghyim.”

“Boyle diigiinme. Bugiin neredeyse bir gizemi ¢ozdiik. Yap-
mamiz gereken bu aksam gellocuya Ariel’i hatirlayip hatirlama-
digin1 sormak. Belki hatirlamiyordur ama fark etmez, gene de
soracagiz.”

“Bu babamu geri getirecek mi?”

“Hay1r ama onu mutlu edebilir, bu da seni mutlu eder.”

Bir an soylediklerimi diigiindii, sonra daha 6nce yaptig gibi
bagsin sallads; pes ettigini, ne demek istedigimi anladigin ifade
ediyordu. Sonra, aramizda lafi gegmeyen tiim konularin iistiin-
den atlamis gibi ekledi: “Kadans1 galacagina s6z verir misin -
umarim yakin bir zamanda?”

“Bu baharin sonlannda Amerika’da turneye ¢aldigimda, sonra
da sonbaharda Paris’e déndiigiimde calacagim. S6z veriyorum.”

Duraksadigin1 gordiim ve sebebini anladim. Ona séyleme
vakti gelmisti.

“Amerika’da uzun zamandir gérmedigim birine ugramay:
diiglintiyorum.”

Konuyu kafasinda evirip gevirmesini seyrettim.

“Tek bagina seyahat edeceksin yani?”

Bagimu salladim.

Yine sozlerimi tartmastru seyrettim.

“Evlilik uydurmacas: m1?” diye sordu sonunda.

Bagimi salladim. Beni bu kadar iyi anlamas: ¢ok hosuma
gidiyordu ama bir yandan da anladif1 seyden korkuyordum.
“Seninle olmak bana onu hatirlatiyor,” dedim. “Onunla bulu-
sursam ona anlatmak isteyecegim ilk sey sen olacaksin.”

“Neyi, 6yle yiiksek bir standart kargisinda yetersiz kaldig-
m1 m1?”
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“Hay1r; glinkii standart o ve sensin. $Simdi diigtiniiyorum da,
sadece ikiniz oldunuz. Geri kalan herkes ‘ara sira’ydi. Bana on-
suz gegen yillan telafi edecek giinler verdin.”

Ona baktim; bu sefer uzanip elini tutan ben oldum.

“Yiirtiyelim mi?” dedim.

“Yiiriiyelim.”

Kalktik, ormandan gegip gole gitmemizi 6nerdi.

“Bence Ariel Waldstein'in kim oldugunu bulmaliyiz. Belki
onu taruyan birileri vardir.”

“Belki. Ama oldiigiinde altmis iki yagindaymis, yasayan ak-
rabasi varsa ¢ok, ¢ok yash olmali.”

“Demek Ariel o zaman babanin iki kat yagindaymug.”

Birden bana bakip giiliimsedi.

“Cok fenasin!”

“Ikisini merak ediyorum. Belki arayisimizi koriikleyen niha-
yetinde budur.”

“Bizi mi kastediyorsun?”

“Belki. Kilisede kayit tutuyorlarsa 6greniriz. Ariel'in adresini
bulmaya bile galigabiliriz, belki eski bir telefon rehberinde gikar.
Binay1 bulursak da yapmamiz gereken adina bir Stolperstein®
yaptirmak.”

“Ama ya bagka akraba yoksa, ya soylar1 onunla bittiyse, ya
ondan geriye higbir iz kalmadiysa ve 6grenilecek bagka hicbir
sey yoksa?”

“O zaman iyi bir sey yapmig oluruz. Tag yok olan herkesin
anisina orada durur, gaz odasindan 6nce digartya ne bir uyar
ne bir sevgi sozcligii ne adiny, higbir sey iletememislerin anisina.
Bir Ibranice dua bestesi hari¢. Ailende Holokost’ta élen birileri
var m1?”

“Biiyiik dayilarimi biliyorsun. Sanirim biiyiik biiylikannem
de Auschwitz'te 6ldii. Ama emin degilim. Oliiyorsun, insanlar

*

Nazi kurbanlarini anmak igin kendi nizalariyla yagadiklan son yere yer-
legtirilen, adlarini tagiyan tag. (¢.n.)
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senden bahsetmez oluyor, sonra bir bakmigsin kimse sormuyor,
kimse anlatmiyor, kimse bilmiyor bile ya da bilmek istemiyor.
Tiikenmig oluyorsun, asla yagamamuisg, asla sevilmemis. Zaman
asla golge diigiirmiiyor, hatiralar kiil dskmiiyor.”

Ariel'i diigtindiim. Bestesi geng bir piyaniste yazdig1 ask mek-
tubuydu, gizli mektubu. Benim igin ¢al. Benim igin Kadig de. Melo-
diyi hatirliyor musun? Burada sakli, Beethoven'in altinda, Mozart'n
yanmnda, bul beni. Yahudi Léon’un kadansim ne korkung, tahay-
yiil edilemez gartlar alinda kaleme aldigini kim bilirdi, sadece,
Seni diigiintiyorum. Seni seviyorum, ¢al, demek igin.

Yagsh Yahudi Ariel'i hayal ettim, istenmedigini bildigi halde
Adrien’in evine geliyordu; siginak arayan ama kap: suratina
carpilan, belki daha da kétiisii baba, anne ya da anne baba-
nin da onayiyla hizmetgiler tarafindan ihbar edilen Ariel'i.
Ariel'in Portekiz’e ya da ingiltere’ye kagmaya galistigini hayal
ettim, belki ¢ok daha korkung bir sekilde Fransiz Milice* ta-
rafindan tutuklanmigti, geng yash demeden tiim Yahudilerin
gecenin bir yarisi evlerinden siirtiklenip sikig tikig kamyonla-
ra yiiklendigi su korkung baskinlardan birinde. Sonra Ariel’in
bir yerlerde gizlendigini, Ariel’in hayvan vagonuna bindigini,
son olarak da Ariel’in kemanindan ayrilmak istemedigi igin
6liimiine doviildiigiinii hayal ettim; o keman simdi muhteme-
len bir Alman evinde, sahibi bir kampta yok olduktan sonra
¢alinmig bir enstriiman oldugunu belki de bilmeyen bir ailede.
Michel’in babasi acaba Ariel’i kurtarmaya galismadig igin ke-
faret mi 6diiyordu? Sana ve sevdiklerine bir siginak sunamadigim
i¢in bir daha asla piyano ¢almayacagim. Ya da: Sana yapilanlardan
sonra benim i¢in miizik bitmigtir. Yagh adamin yakarigin1 duya-
biliyordum: Ama ¢almak zorundasin. Beni seviyorsan asla durma,
en azindan bunu ¢al.

*

II. Diinya Savag sirasinda Fransiz Direnigi'ni bastirmak igin kurulan pa-
ramiliter giig. (¢.n.)
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Sonra bir kere daha kendi hayatimi diisiindiim. Bana bir giin
bir kadans gonderip, Ben artik yokum ama ne olur bul beni, benim
icin ¢al, diyecek biri var miyd1?

“Yahudi duasinin ad1 ne?”

“Kol Nidre.”

“Qliiler igin mi okunuyor?”

“Hayir, o duanin adi1 Kadis.”

“Biliyor musun?”

“Her Yahudi gocuk 6grenir. Daha 6liim nedir bilmeden sev-
diklerimizin 6liimii igin prova yapmak gretilir bize. Isin ironisi
Kadig'in insanin kendine okuyamadig1 tek dua olmasi.”

“Neden dyle?”

“Giinkii ayn1 anda hem duay1 okuyup hem de 6lii olamazsin.”

“Ah siz yok musunuz!”

Giildiik. Sonra bir an diigiindiim. “Biliyor musun, bu Léon-
Ariel mevzusunun bagtan sona kurgu olma ihtimali yiiksek.”

“Evet ama en azindan bizim kurgumuz. Yarin ne yapacagimi-
21 gok iyi biliyorum. Sehre dénecegiz, ben babam gibi olacagim,
sen de benim o yillarda oldugum geng adam ya da hig gérmedi-
gim oglum gibi, sonra birlikte oturup Florian Dortliisi'nii din-
leyecegiz, belki babamuin o senin yagindayken, Léon da benim
yagimdayken yaptig1 gibi. Biliyor musun, hayat aslinda nihaye-
tinde hig de 6zgiin degil. Esrarengiz bir sekilde bizlere hatirlati-
yor ki Tanr1 olmasa bile kaderin kartlar1 dagitiginda geri donii-
liip bakildiginda fark edilen muazzam bir ahenk var. Bize elli iki
kart dagitmuyor, diyelim ki dort-beg tane dagitiyor ve bunlar ba-
balarimizin, dedelerimizin, biiyiik dedelerimizin oynadig kart-
larin aynilari. Epey asinmig ve katlanmug gériiniiyorlar. Dizilis
secenekleri sinirli: Kartlar bir noktada tekrar etmeye baglayacak,
nadiren ayru sirada ama her zaman esrarengiz bir gekilde tani-
dik gelen bir dongiide. Bazen son kart hayat1 biten kisi tarafin-
dan oynanmuyor bile. Kader bizim hayatin sonu saydigimuz seye
her zaman saygi duymuyor. Son kartim senden sonra gelene ve-
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riyor. Bence bu yiizden tiim hayatlar yarim kalmaya mahk@m.
Hepimizin kabul etmesi gereken aa verici gergek bu. Sona va-
riyoruz ama hayatimiz bitmemis oluyor, hem de hig! Daha yeni
bagladigimiz projeler, ¢6ziilmemis ve ortaliga dagilmis konular
oluyor. Yagsamak, kursaginda pismanhklarla 6lmek anlamina
geliyor. Fransiz sairin dedigi gibi, Le temps d’apprendre a vivre il
est déja trop tard,* yasamay 6grendigimizde gok geg kalmus olu-
yoruz. Yine de bagkalarinin hayatlarim1 tamamlayacak, onlarin
agik biraktig1 hesap defterini kapatip son kartlarini onlar adina
oynayacak bir noktada durdugumuzu bilmek insana az da olsa
nege katiyor. Hayatii tamamlama, bitirme gorevinin hep bagka
birine kalacagim bilmekten daha tatmin edici bir sey olabilir mi?
Sevdigimiz ve bizi yeterince seven birine. Benim durumumda
bu kiginin sen olacagini diisiinmek istiyorum, o sirada artik bir-
likte olmasak bile. Gozlerimi kimin yumacagim gimdiden bil-
mek gibi bu. Sen ol istiyorum Elio.”

Bir an, tam Michel’in konugmasini dinlerken bu gezegende
gozlerimi yummasin isteyecegim tek bir kisi oldugunu fark
ettim. Onun da yillarca konugmasak bile avucunu gézlerimin
iistiinde gezdirmek icin diinyalan agip gelecegini umuyordum,
tipki1 benim de onun igin yapacagim gibi.

“Evet,” dedi Michel, “dértliiniin en yaghsiyla tarugacagiz,
senin ii¢ hafta 6nce dinlemek istediginle ve ona Léon'u hatirla-
y1p hatirlamadigim soracagiz. Ama ondan 6nce, arada o elden
ayaktan diigmiig yagh rahibeden sicak elma garabi alacagz, bel-
ki yine birbirimizi tanimamug gibi yapacagiz, konserden sonra
bulugsmak igin sozlesecegiz, sonrasinda bir gseyler ahgtrmaya
gidecegimizi bilecegiz.”

“Tanrm, o gece bana sarlip beni evine ¢agirmani ne gok is-
tedigimi sdylemis miydim? Neredeyse bir sey diyecektim ama
sonra kendimi tuttum.”

*

Louise Aragon’un “La Diane Frangaise” giirinden. (¢.n.)
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“Belki o gece kartlarda yoktu.” Giiliimsedi.

“Belki de.”

Atkisiu boynuna sararken bana bakt. “Usiidiin mii?” diye
sordu.

“Biraz,” dedim. Benim i¢in endigelendigini ama endisesini
gostermek istemedigini fark etmigtim. “Eve donmek ister misin?”

Bagimu hayir anlaminda salladim. “Gergin oldugumda iigii-
yorum.”

“Neden gerginsin?”

“Bunun bitmesini istemiyorum.”

“Neden bitsin ki?”

“Hig.”

“Hayattayken neredeyse elimden yitip gidecek kart sendin.
Bu aksam iig hafta olacak, oysa hig olmayabilirdi de. Benimse...”
Ama sonra durdu.

“Seninse?”

“Bir haftaya daha, bir aya daha, bir mevsime daha, bir mre
dahaihtiyacim var. Bana kigi1 ver. Bahar geldiginde turnene gika-
caksin. Bugiin kegfettigimiz tiim katmanlarin alhinda senin igin
tek bir kisi oldugunu biliyorum ve bence o kisi ben degilim.”

Bir sey demedim. Hiiziinle giiliimsedi.

“Belki evlilik uydurmacasi.” Sonra bir an durdu, sesinin ge-
rildigini duydum. “Bu hayatta istedigim tek sey senin mutlu ol-
man. Geri kalanu...” Ciimlesini bitiremedi. Geri kalanin 6nemli
olmadigini sdylemek istercesine kafasinu salladi.

fkimizin de buna ekleyecek bir seyi yoktu. Ona sarildim, o da
bana sarildi; tepemizde bir kaz siiriisiiniin ugtugunu fark etti-
ginde hala sariliyorduk. “Bak!” dedi. Ona sarilmay1 birakmadim.

“Kasim,” dedim.

“Evet. Ne kig ne sonbahar. Corot bolgesinde kasim ayin1 hep
sevmigimdir.”
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Capriccio






Erica ve Paul.

Birbirlerini tamimuyorlardi ama asansérden birlikte cikti-
lar. Erica yiiksek topuklu giymisti, Paul ise yelken ayakkabisi.
Benim katima gikarken aym daireye gittiklerini fark etmigler-
di, hatta ortak bir tanudiklar bile vardi, kim olduguna dair en
ufak bir fikrim bile olmayan, Clive diye biri. Clive'1 tarudiklari-
nin nasil anlagildig1 benim igin bir muammaydi ama zaten ha-
lihazirda tuhaf olacag belli bir gecede herhangi bir seyi tuhaf
bulmanin ne manas: vard ki, neticede veda partimde gérmek
i¢in yanip tutugtugum iki kisi birlikte gelmisti. Paul kendinden
yasga epey biiyiik erkek arkadagiyla gelmisti, Erica ise kocasiy-
la; ikisine yakinlagma arzusuyla gegen aylardan sonra gehirdeki
son giinlerimden birinde ¢atimin altinda bulunduklarina hala
inanamiyordum. Bagka bir siirii kisi vardi ama diger konuklar
kimin umurundaydi: Paul'un sevgilisi, Erica’man egi, yoga ho-
casi, Micol'un tanigsman gerek deyip durdugu arkadagi, Nazi
Almanya’sindan siiriilen Yahudilerle ilgili bir konferansta ge-
¢en sonbahar tanugtigim gift, 10H'deki tuhaf akupunkturcu, bé-
liimiimdeki deli mantikg ile ¢atlak vegan karisi, son olarak da
atighrmalik yiyecekleri konuklan rahat ettirmek adina bu ak-
sam seve seve bagtan yaratan, Mount Sinai’de galisan Doktor
Chaudhrui. Bir noktada prosecco agip New Hampshire’a dénii-
siimiiziin gerefine ictik. Veda konugsmalar ¢oktan bogaltilmig
dairede yankilandi, birkag yiiksek lisans 6grencisi sevgi dolu
esprilerle serefime kadeh kaldirip bana takildi, bir yandan da
konuklar gelip gidiyordu.
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Ama Onemli iki kigi kaldi. Hatta insanlar bog dairede dola-
sirken birlikte 6zel bir an bile yasadik; Erica balkona ¢ikt, onu
ben izledim, sonra Paul geldi, ikisi tirabzana yaslarup Clive de-
nen adamdan konustular, Erica solumda Paul sagimdayds, ben
de bardagimi yere koyup her ikisinin beline sarildim, dostga
ve rahat bir tavirla, dogalmig gibi. Sonra kollarimi gekip tirab-
zana yaslandim, li¢limiiz omuz omuza durup giinesin batigin
seyrettik.

Benden uzaklagmadilar. ikisi de bana yaslaniyordu. Onlar
buraya getirmem aylarimi almigt. Hudson Nehri’ne bakan bal-
konda gecirdigimiz bu siradis1 derecede sicak kasim aksaminda,
o sessizlik anin1 paylagtik.

Paul’'un dniversitedeki boliimii benimkiyle ayni kattaydi
ama birlikte ¢alismiyorduk. Goériiniirde ya tezini bitirmis bir
doktora 6grencisiydi ya doktora sonrasi galigmasini yapiyordu
ya da erkenden kadro alma yolunda ilerleyen bir asistand1. Ayni
kattaydik, ayn1 merdiveni kullanuyorduk, bazen biiyiik fakiilte
toplantilarinda ama daha ¢ok Broadway’de iki sokak agagidaki
Starbucks’ta kargilagiyorduk, genelde aksamidistii, lisans dersleri
baslamadan 6nce. Birkag kere de sokagin kargisindaki salatacida
kargilagmig, 6gle yemeginden sonra diglerimizi firalamak igin
ayni tuvalete gidince de ister istemez giiliimsesmistik. Ustiine
¢oktan macun siiriilmiis dis fircalarimizla erkekler tuvaleti yo-
lunda kargilagsmak birbirimize sik sik giilimsememize yol aci-
yordu. Anlagilan ikimiz de macunumuzu tuvalete getirmiyor-
duk. Bir giin bana bakip, “Aquafresh mi?” diye sordu, ben de
evet, dedim. Nereden anlamigh? Cizgilerinden, dedi. Bu firsat
degerlendirip onun hangi marka kullandigin1 sordum. “Tom's
of Maine.” Tahmin etmeliydim. Tam bir Tom’s of Maine tipi var-
d1. Kesin Tom’s deodoranti, Tom’s sabunu ve genelde saglikh
gida satan diikkdnlarda bulunan diger bagimsiz markalar kul-
laniyordu. “Salatanin ardindan, disini fircaladiktan sonra agzin-
da kalan rezenenin tadin1 merak ettigim oluyordu.”
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Birbirimize kur yapmiyorduk ama bir geyler ima ediyor gi-
biydik. Narin, dubal kopriimiiz 6gleden sonralan g¢ekingence
edilen hogbeglerle kuruluyor, sonra ertesi sabah ayn: merdiveni
kullanursak belki verilen bir selamla alelacele sokiiliiyordu. Ben
aramizda bir geyler olsun istiyordum, onun da istedigini diigiinii-
yordum. Ama durumu dogru yorumladigima, bir sey diyecek ya
da iligkiyi ilerletecek bir hareket yapacak kadar emin olamiyor-
dum. Kisa sohbetlerimizden birinde firsattan istifade sabbatical’1-
min sonuna geldigimi, yakinda New Hampshire’a geri tagiaca-
gimu soéyledim. Bunu duyduguna iiziildiigiinii soyledi, Sokrates
oncesi diigiiniirler derslerimden birine katilmak istiyordu. “Ama
zaman!” dedi. “Zaman!” Oziir dilercesine giiliimseyip ayni anda
hafifce i¢ ekerek. Demek beni aragtirmigti, Sokrates dncesi diisii-
niirler iizerine ders verdigimi biliyordu. Bu gururumu okgamugti.
Rus piyanist Samuil Feynberg iizerine yazdig kitabin teslim ta-
rihine az kalmigti. Feynberg'i daha 6nce hi¢ duymamigtim, bu da
yakindan taniyabilmeyi arzuladigim bir bagka yam daha varmig
gibi hissetmeme yol agti. Miisaitse ve neredeyse tamamen bogal-
tilmig dairemizde —dort sandalyeden bagka bir sey kalmadigim
soyledim- yapacagimiz kiigiik veda toplagmasina gelmek isterse
cok sevinirdim. Gelir miydi? Mutlaka, dedi. O kadar hizl1 yamt
vermisti ki ona inanmak istemedim.

Sonra Erica vardi. Ayn1 yoga dersine gidiyorduk, bazen tip-
ki benim gibi ¢ok erken geliyordu —sabah altida-, bazen ikimiz
de cok geg geliyorduk, aksam altida. Bazen ayn: giin iki kere
geldigimiz de oluyordu, hem sabah hem aksam altida, adeta
birbirimizi ariyorduk da ayn giin iki kere kargilagmay: bekle-
mememiz gerektigini biliyorduk. O koseyi seviyordu, ben de
hep yanina gegiyordum. O yokken bile matimi sererken duvarla
araya bosluk birakiyordum. Bagta bu her zamanki yerimizi sev-
digimdendi ama sonra ona yer tutmanin ince yollarin1 buldum.
Ama ikimiz de diizenli gitmiyorduk, béylece birbirimize bagi-
muzla hizlica selam vermeye baglamamiz bile asirlar siirmiigtii.
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Bazen gozlerim kapali uzarurken birinin aniden yanima matim
serdigini duyardim. Bakmadan kim oldugunu anlardim. Dar
kogemize giplak ayak yaklagirken bile ayaklarinin yere gizlice,
tirkekge siirtmesini, nefes alip verigini, uzandiktan sonra 6ksti-
riiglinii duyabiliyordum. Beni goriince sagirmig da sevinmis gibi
numara yapmiyordu. Ben daha tedbirliydim, onu g6z ucuyla
gordiikten sonra birden tekrar dontip, Ah, sen miydin, dercesi-
ne bakiyordum. Hislerimi belli etmek istemiyordum, bir dnce-
ki grubun oday1 bogaltmasini beklerken stiidyonun kapisinda
giplak ayak toplagtgimizda yapilan hafif, bagtan savma yoga
hosbesinin 6tesinde bir bag kurmaya fazla hevesli goriinmek de
istemiyordum. Dersteki vasatligimizi tartisirken, derse tek sefer-
lik giren hocanin ne kadar kétii oldugundan yakinurken ya da
firtina gtkacagini duyduktan sonra i gekip birbirimize giizel bir
hafta sonu dilerken hep medeni ama aymi zamanda hafif alayci
bir tavir takiniyorduk. Bu igin bir yere varmayacagini ikimiz de
biliyorduk. Ama onun zarif ayaklariny, piiriizsiiz omuzlarin gok
begeniyordum; yazin bronzlukla igildayan omuzlarn bir énceki
hafta sonu siirdiigii giineg kreminin kokusunu hep iistiinde ta-
styor gibiydi. Her seyin otesinde alnini seviyordum; diiz degil,
yuvarlak olan aln1 kelimelere dokemedigim ama daha iyi an-
lamak istedigim diigtincelerle dolu gibiydi; her tebessiimiiniin
ardinda kurnazca bir diigtincenin yattig1 yiiz hatlarindan alenen
belli oluyordu. Kash baldirlarini agiga gikaran daracik giysiler
giyiyordu, dyle ki zihnimi serbest biraksam bacaklarinin vipa-
rita karani pozisyonunda doksan derece kalktigini, topuklarint
gogstime yasladigini, ayak parmaklarinin omuzlarima degdigi-
ni, ben oniinde diziistli dururken ayak bileklerinin avuglarimda
oldugunu rahatlkla hayal edebiliyordum. Sonra dizlerini kirip
yavag yavag belime sararsa nefes alip verigini ve inleyigini duy-
mam yeterdi, 0 zaman istedigimin bir yoga arkadaghgindan faz-
last oldugunu anlardim.
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Yoga hocamizi veda partime gagirmayi diigiindiigiimii soy-
ledim. O da kocasiyla bize katilmak ister miydi? Cok giizel olur,
dedi.

Iste boylece ikisi de gelmigti. Hava kasim ayina gére sicak ol-
dugundan balkon kapilarimiz ardina kadar agikt, nehirden ge-
len bir esinti odanin iginde dolasiyor, camlarin 6niindeki mumlar
titregsiyordu; hepimiz kendimizi bir filmde gibi hissediyorduk,
her seyin yolunda gittigi biiyiilii bir cumartesi gecesi gegiriyor-
duk. Ben sadece insanlar1 tanighinyor, sonra onlara ustaca sorular
yonlendiriyordum ki sohbetin tavsadigini fark eden ev sahiple-
rinin genelde 6nceden planlanmig su beylik sorularina benzeme-
sinler. Filmin son sahnesini nasil buldun? Su yaglanmis oyuncularla
ilgili ne diigiindiin? Filmi yonetmenin bir onceki filmi kadar sevdin mi?
Birdenbire garkiyla biten filmleri seviyorum. Ya sen?

Bubenim veda partimdi ama yine de ev sahibi bendim. Prosec-
co’larin bol bol aktigindan emin oldum, herkes tamamen rahat-
lamig goriiniiyordu. ikilinin duvara yaslarup sohbet ediginden
belliydi bu; ara sira onlara katldigimda da kendi diinyamizda
oldugumuzu hissediyordum. Odada kimse kalmasa fark etme-
yip su kitaptan, bu filmden ya da su oyundan konugmayu siir-
diiriirdiik, higbir fikir ayrilig1 ¢ikmadan konular akip dururdu.

Onlar da sorular sordular, bana, birbirlerine; bir-iki kere de
mutfaktan bize dogru gelen birilerine doniip onlar1 sohbete da-
hil etmeye calighlar. Kahkahalarla giildiik, ellerini tuttum, bunu
yapmamdan ikisinin de hoglandigin1 anladim giinkii onlar da
karsihik olarak elimi hafifce siktilar, sadece nezaketen verilen
gevsek bir kargilik degildi bu. Bir noktada 6nce Paul, sonra da
Erica sirtimi sivazlady, nazikge, sanki kazagimin hissinden hos-
lanmiglar da tekrar hissetmek istiyorlarmig gibi. Harika bir ge-
ceydi, igiyorduk, cep telefonlarimiz bir kere bile galmamugti, Dr.
Chaudhuri birazdan tatliy: getirecekti. Parti giiya sekiz bugukta
bitecekti ama saat sekiz bugugu ¢oktan gegmisti, kimse de git-
meye niyetli gériinmiiyordu.
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Arada bir Micol’a, Her sey yolunda mi? manasinda bir bakig
atiyordum, o da hizla bagin sallayp, Evet, senin orada? diyordu.
Gayet iyi, diye yanit veriyordum. Miikemmel bir takimdik, bizi
bir arada tutan gey de takim olmamizdu. lyi bir gift olacagimizi
bu sayede hep biliyorduk bence. Evet, takim ¢alismasi. Bazen
de tutku.

Bunlar da kimin nesi? dedi bagim sorgulayici bir imayla yana
egerek, daha 6nce hi¢ gormedigi iki geng misafiri kastediyordu.
Sonra anlatirim, diye yanit verdim. Gerilmis, biraz da igkillen-
misti. Ne ig geviriyorsun, anlamina gelen o oyunbozan ifadeyi iyi
taniyordum.

Paul da Erica da esprili insanlardi, epey giildiiler, bazen de
bana giildiiler zira benden bagka herkesin bildigi konulardan
genelde bihaber oluyordum. Ama biraktim eglensinler.

Bir noktada Erica araya girip kulagima fisildad1: “Sakin dén-
me ama esinin arkadas stirekli bize bakiyor.”

“Universitede caligmak istiyor, bu yiizden ondan kagtyorum.”

“Jlgilenmiyor musun?” diye sordu Paul, sesinde hafif bir
alayla.

“Yoksa ikna m1 olmadin?” diye lafa kangt: Erica.

“Etkilenmedim,” diye yanit verdim. “Demek istedigim gekici
bulmadim.”

“Glizel ama,” dedi Erica. Alayci bir tebessiimle bagimu hayir
anlaminda salladim.

“Sigst! Ondan bahsettigimizi anlad1.”

Ugiimiiz de gekinerek bagka yere baktik. “Hem adi Kirin,”
diye ekledim.

“Kirin degil, Karen,” dedi Paul.

“Ben Kirin diye duydum.”

“Gergekten de Kirin dedi,” dedi yoga partnerim.

“Michigan’ca konuguyor da ondan.”

“Michigan’istanca demek istedin herhalde.”

“Kulaga masalca gibi geliyor.” Kahkahalara bogulduk. Ken-
dimize hakim olamiyorduk.
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“Izleniyoruz,” dedi Paul.

Kahkahalarimizi bastirmaya galigirken zihnim tikir tikir ig-
lemeye bagladi. Hayatimda olmalarini istiyordum. Ne sekilde
olursa olsun. Onlar1 hemen gimdi istiyordum, Paul'un erkek
arkadagtyla, Erica'nin kocastyla, her neyse, varsa yeni dogmus
bebekleriyle ya da evlathk gocuklanyla. istedikleri gibi girip ¢i-
kabilirlerdi, yeter ki New Hampshire’daki yavan, 6liimctil dere-
cede sikial giinliik yasgamimda olsunlar.

Peki ya Erica’yla Paul birbirlerinden bagka, beklenmedik
bir bicimde hoglanirlarsa, ki bu neticede ¢ok da beklenmedik
olmazdr?

Bu bana dolayl yoldan heyecan da verebilirdi. Libido her
tiirlii para birimini kabul eder, dolayli zevklerin tezgah tistii d6-
viz kuru gergek sayilacak kadar giivenli kabul edilir. Kimse bir
bagkasinin zevkini 6diing ald1 diye iflas etmez. Sadece hig kim-
seyi istemedigimizde iflas ederiz. “Sizce birini mutlu edebilir
mi?” diye sordum egimin arkadagiyla ilgili olarak, niye sordu-
gumu bilmeden. “Senin gibi birini mi?” dedi Paul hemen, hedefi
on ikiden vurmaya hazirds; o sirada Paul’un ardindan sinsice,
imali imal1 giilen Erica’nin ise sorumun esas anlamini sezmig
olabilecegini goriiyordum. Beni mutlu etmenin kolay olmadig:
konusunda anlagmug gibilerdi. “Ah, aslinda ne kadar basit geyler
istedigimi bir bilseniz.” “Ne gibi?” diye sordu Erica, neredeyse
pat diye, beni kekeleyip palavra atarken yakalamak istercesine.
“Iki tanesini sdyleyebilirim.” “Séyle o zaman,” dedi bana dog-
rudan meydan okuyarak, fazla aceleci davrandigini ve dilimin
ucundaki yanitimin hi¢ de bekledigi yanit olmadigini fark etme-
migti. Duraksadigimi goriince Paul, “Belki yanitlamak istemi-
yordur,” dedi. “Belki istiyorumdur,” dedim. Erica'muin dudaklarn
yine o hiiziinlii tebessiimle titregti. “Belki istemiyorsun.” Demek
biliyor, muhakkak biliyor olmal;. Yanimda gerildigini gorebiliyor-
dum. Ama tecriibelerime dayanarak biliyordum ki bu, cesaret
gerektiren sorunun soruldugu andi ya da belki cevabi “evet”ten
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bagka bir gey olamayacag igin sorulmasina bile gerek duyulma-
yan an. Ama gerilmigti. “Isteklerimizin gogu zaten hayalf degil
midir?” dedim; sozlerimi yine yumugatmaya ¢aligtim ki konuyu
degistirmek istiyor da yolunu bulamiyorsa ona bir firsat suna-
bileyim. “En derin arzulanmizdan bazilan gerceklesmedikleri
zaman bize sinandiklan zamana kiyasla daha ¢ok sey ifade edi-
yor - sizce de dyle degil mi?”

“Higbir zaman ertelenmis arzunun ne oldugunu anlayacak
kadar uzun siire bekledigimi sanmiyorum.” Paul kahkahalar att1.

“Ben bekledim,” dedi Erica.

Onlara baktim, onlar da bana. insanin kendini tuhaf hissetti-
gi bu gibi anlar hosuma gidiyordu. Bazen tek yapmam gereken
agilmalarini beklemek, onlar1 erkenden kesmemekti. Ama geri-
lim artiyordu, Erica bir gey, herhangi bir sey séylemek igin telaga
kapilmigti, bu da benim ne demek istedigimi gercekten sezdigi
anlamina geliyordu: “Seni bir zamanlar inciten ya da yaralayan
birileri muhakkak olmugtur.”

“Oldu,” diye yanut verdim. “Baz1 insanlar bizi yikik ve dagil-
mug halde birakiyor.” Bir siire diigiindiim. “Benim durumumda
yikan aslinda bendim ama kendine gelemeyen de benim.”

“Kadin kendine geldi mi?”

Bir an duraksadim. “Erkek,” diye diizelttim.

“Neredeydi?”

“ftalya.”

“talya tabii. Orada igler farkli yiiriiyor.”

Gok zeki, diye diigiindiim.

Erica ve Paul.

Evet, anlagmiglardi. Onlan sohbetlerine birakip bagka misa-
firlerin yanina gittim. Micol'un arkadagiyla bile biraz gakalag-
tim; kadin dogum lekesine ragmen giizel sayilirdi, cogkulu bir
ironi algis1 vardl, yani geng bir elestirmen olarak becerikli ve
yetenekli demekti.
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Zihnim bir an bir 6nceki akademik yilin hafta sonlarina git-
ti, tiniversiteden arkadaglar her pazar gayriresmi bir aksam ye-
megi icin bize gelirdi. Geleneksel tavuk giiveci, kigler —ikisi de
disaridan alinip 1sitlirdi- bir de benim tiirlii tiirlii malzemeyi
kangtirdigim meghur lahana salatam olurdu. Birileri mutlaka
peynir getirirdi, bagka biri de tatli. Saraplar akards, bol bol iyi ek-
mek olurdu. Yunan triremeleri ile Yunan atesinden konugurduk,
Homer'in benzetmelerinden ve ¢agdas yazarlarin Yunan retorik
karakterlerinden. Bunlarin hepsi yitip gidecekti, tipki gayriih-
tiyari bir gekilde edindigim ve bagka yerde 6zleyecegim kiigiik
New York aligkanliklarim gibi. I3 arkadaglarimla yeni dostlarimi
da kaybedecektim, tabii bu ikiliyi de, iistelik simdi yoga ile ini-
versite diginda bir iligki kurmugken.

Simdi etrafima bakininca evin Micol’la gegen agustosta tagin-
digimiz zamanki kadar bos oldugunu gordiim. Bir masa, dort
sandalye, birkag eski balkon sandalyesi, bir biife, bos kitapliklar,
¢6kmiis bir kanepe, yatak, kanatlan gerilerek igi doldurulmug
kuglar andiran sayisiz askinin sallandig1 dolaplar ve Micol'un
de benim de bir kez olsun dokunmadigimiz su zavalli kuyruklu
piyano; piyanonun iistii hala oyun brosiirleriyle doluydu, bun-
lar1 New Hampshire’a gotiirecegimizi sdyleyip duruyorsak da
aslinda gdtiirmeyecegimizi biliyorduk. Geri kalan her sey gok-
tan toplanip yola gtkmigti. Universite evin siiresini kasim ortasi-
na kadar uzatmigt, yine Klasik Donem Caligmalar1 boliimiinde
olan bir sonraki kiraci 0 zaman gelecekti. Maynard'la yiiksek li-
sansimiz1 birlikte yapmigtik, ona hoggeldin notu yazmigtim bile.
Kurutma makinesi ¢ok yavag, Wi-Fi da siirekli kopuyor. Ona bugiine
dek hi¢ imrenmemigtim. Simdi bir an bile duraksamadan onun-
la yer degistirebilirdim.

Tahmin ettigim gibi ikili bir noktada tekrar gazeteci Clive’dan
konugmaya bagladi, soyadim ikisi de hatirlamiyordu. Paul’un
tistiinde bembeyaz, kisa kollu, keten bir gémlek vards, gogiis hi-
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zasindaki diigme agikti. Clive'in soyadiru hatirlamaya galigirken
dirsegini kaldinp elini bagina gétiirdiigiinde kolunu ta koltukal-
tindaki seyrek, ince tiiylere kadar gorebiliyordum. Koltukaltini
tirag ediyor galiba, diye diisiindiim. Parlak bileklerini gérmeye
bayiliyordum - giinegten kapkara olmugtu. Gecenin geri kalan
boyunca tekrar birinin adin1 hatirlamaya galigirken elini bagina
gotiirecegi ani yakalamak icin ugragabilirdim.

Ara sira odanin 6te tarafindaki erkek arkadagina hizla kaga-
mak bir bakig attigini gorebiliyordum. Gizli anlagmalar ve daya-
nugma - birbirlerini kollayislan ¢ok tathydu.

Erica’nin iistiinde g6k mavisi, bol bir bluz vardi. Memelerine
tam bakamiyordum ¢iinkii hatlan kigkirtic gériinecek kadar net
degildi ama bakiglarimi ne zaman yénlendirsem fark ettigini bi-
liyordum. Bu onu yoga giysileri diginda ilk goriigiimdii. Beni ge-
ken koyu renk kaglan ve biiyiik, ela gézleriydi - size sadece bak-
makla kalmiyor, sizden bir gey talep ediyor, sonra da gergekten
bir yanut bekliyormuscasina sabitleniyordu, sizin bir gey ifade
etmekten aciz bos bakiglariniz ise yanit veremeyeceginizi belli
ediyordu. Aslinda tam olarak bir gey talep etmiyorlard: da, sizi
hatirlayan ama nereden hatirladigin ikaramayan birinin o bii-
tiiniiyle tarudik bakigina sahiplerdi, gozlerindeki alayli piriltry-
sa hatirlamasina yardima olmadiginizi séyliiyordu ciinkii sizin
hatirlayip da hatirlamiyormus gibi yaptiginizi anlamugt. Bakug-
lar1 bana her kaydiginda bir seyler ima ediyordu, bunu gok sik
fark etmeye baglamigtim; bu, bir keresinde onu sinema kuyru-
gunda gordiiglimde aramizdaki sessizligi neredeyse bolmeme
neden olmustu. Kocasiylayds, ona bir seyler sdyliiyordu, sonra
birden doniip bana bakmists; kisa bir an igin bakigmig, nihayet
birbirimizi tanimig, ardindan sessizce geri adim atmuig, sessizce
bagimizi sallayarak selamlasmus, Yogadan de§il mi? Evet yogadan,
demek istemigtik. Sonra bakiglarimizi gevirmigtik.

O sirada Micol'la yoga hocasi sigara igmek icin balkona ¢ik-
tilar. Hoca Micol'u giildiiriiyordu. Kahkahasini duymak hogu-
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ma gitti, 6yle nadiren giiliiyor ki - dyle nadiren giiliiyoruz ki.
Bagka bir misafirden bir sigara otlanip yanlarina gittim. “Tiim
kiilliiklerimizi paketledik,” diye agiklad: egim, elinde yan bog
bir plastik bardak tutup kiiliinii dSkmek igin sigarasin1 kenarina
vurarak. “Hig iradem yok,” dedi yoga hocasi. “Benim de,” diye
yamt verdi esim; simdi hoca egimin elindeki bardaga uzanup kii-
liinii dokerken ikisi de giiliiyordu. Biraz daha hogbes ediyorduk
ki hi¢ beklenmedik bir gey oldu.

Biri piyanoyu a¢mig, bir seyler calmaya baglamigti bile;
Bach’a atfedilen parcay1 hemen tanudim. Odaya geri girdigimde
kalabalik piyanonun etrafinda toplagmusg, aslinda tahmin edebi-
lecegim ama tahmin etmek istemedigim gekilde Paul’u dinliyor-
du. Belki de sagirdifim igin bir anligina oldugum yerde dona-
kaldim. Haldarn ¢oktan gondermistik, piyanonun sesi ¢ok daha
berrak, ¢ok daha yogun bir gekilde gikiyor, bog dairede yankila-
niyordu, sanki biiyiik ama bombos bir bazilikada ¢alimyormusg
gibi. Bu kiiliistiir piyanonun onu cezbedecegini ya da yillardir
duymadigim bir pargayi ¢alacagini nasil tahmin edememigtim.

Birkag dakika galds; tek yapmak istedigim arkasina gegip ba-
sin1 tutmak, agik ensesini 6pmek ve ona liitfen, liitfen bir kere
daha calar misin, diye rica etmekti.

Parcay1 kimse bilmiyor gibiydi, Paul ¢almay bitirince odaya
husu dolu bir sessizlik ¢oktii. Bir noktada erkek arkadags: kala-
baligin arasindan gikip omzuna nazikge elini koydu, muhteme-
len calmay1 birakmasini s6ylemek igin ama Paul o sirada herkesi
giildiiren bir Schnittke pargasina gecti. Bunu da kimse bilmiyor-
du ama dninda “Bohemian Rhapsody”nin delice bir yorumunu
calmaya baglayinca herkes giildii.

Paul parganin ortasindayken camin yanindaki kaloriferler-
den birinin metal kasasina oturmaya karar verdim; Erica da
gelip yanima oturdu, sessizce, sgomine rafinda porselenleri oy-
natmadan ya da kirmadan sikigacag sicak bir koge arayan kedi
misali. Sadece doniip odada egini aradi, o esnada sag dirsegi
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omzuma yaslandi. Esi odanin diger ucunda iki eliyle bir sarap
kadehi tutmusg, huzursuz duruyordu. Ona giiliimsedi. Esi de ba-
sin1 sallayarak yanit verdi. Nasil bir iligkileri oldugunu merak
ettim. Erica tekrar piyaniste dondiigiinde dirsegini omzumdan
¢ekmedi. Ne yaptiginin farkindaydi. Ciiretkar ama kararsiz bir
hareket. Yine de bagka higbir seye odaklanamiyordum. Her yer-
de giizel dostluklar kurmaya alisik, kendine giivenen insanlarin
bedenlerinde de kaygisiz ve rahat olabilmelerine hep gipta etmi-
simdir. Bu bana genglik giinlerimi hatirlatiyordu, uzamp doku-
nursam insanlarin rahatsiz olmayacagini, dahasi bunu aslinda
gizliden gizliye istediklerini varsaydigim giinleri. Bana boyle
kolaylikla giivenmesine duydugum minnetle omzuma yakin
eline uzandim, dostluguna tegekkiir etmek igin elini bir anhg-
na hafifge sikim; bu hareketimin omzumdaki dirsegin inmesi-
ne yol agacagiru biliyordum. Elini sikmamdan rahatsiz olmusa
benzemiyordu ama dirsegini kisa siire sonra gekti. Mutfaktan
gelen Micol simdi kaloriferin yaninda duruyordu, elini omzuma
koydu. Bu el Erica’nin dirseginden nasil da farkhydu.

Paul’'un erkek arkadasgi, artik kalkmalan gerektiginden resi-
tali bitirmesini rica etti. “Bir kere galmaya baglayinca durmak
bilmiyor, sonra ben partiyi bolen zorba oluyorum.” Bu noktada
ayaga kalkip hala piyanonun baginda oturan Paul’a yaklagtim,
ona sarildim ve Bach’tan ariosoyu tamdigimi, galacagin bilme-
digimi sdyledim.

“Ben de bilmiyordum,” dedi; sagkinhgini 6yle igten ve sami-
mi bir gekilde ifade etmisti ki gardimun diistiigiinii hissetmigtim.
Bach'in capricciosunu tammam hoguna gitmisti. “Bach’in yazdi-
1 bir parga, ‘Sevgili Kardesinin Gidisi Uzerine’. Sen de gidiyor-
sun, yani anlamh oldu. Istersen senin icin bir daha galabilirim.”

Ne tath bir adam, diye diigiindiim.

"Gittigin i¢in,” diye tekrarlad1 herkesin duyacag sekilde, se-
sindeki insancil tirlarin igimde kopardig: firtinalar bunca mi-
safirin ortasinda ne gosterebilir ne ifade edebilirdim.
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Boylece ariosoyu bir daha gald1. Bu sefer benim igin galiyor-
du, herkes de benim igin ¢aldigin1 goriiyordu, kalbimi kiran
sey ise Paul’'un da giiphesiz farkinda oldugu gergekti — veda-
larin ve gidiglerin en kotii yani birbirimizi biiyiik olasilikla bir
daha hi¢ gormeyecek olusumuzda yatiyordu. Ama Paul’un
farkinda olmadig), farkinda olamayacag: sey bunun yirmi kii-
sur y1l 6nce, giden yine benken ¢alindigini1 duydugum arioso
olduguydu.

Piyano ¢aligim: dinliyor musun? diye sordum o an aramizda ol-
mayan ama benim yanimdan asla ayrilmayan kisiye.

Dinliyorum.

Biliyorsun, bunca yildir debelendiimi gergekten biliyorsun.

Biliyorum. Ama ben de debeleniyorum.

Benim igin ne giizel miizikler ¢alardin.

Igimden gelirdi.

Demek unutmadin.

Tabii ki unutmadim.

Paul galarken ona bakiyor, kendimi kirilgan bir zarafet ve gefkat-
le bana geri bakan gézlerinden alamiyordum; o esnada igten ige
anladim ki hayatimin gegip giden giinleriyle, hala yaganabile-
cek ama belki de asla yaganmayacak giinleriyle ilgili esrarengiz,
cezbedici birtakim sozler sarf edilmekte, o giinlerin yaganip ya-
sanmayacaginn karari ise piyano ile benim aramda bir yerlerde.

Paul, Bach’in ariososunu bitirmigti ki bir koral preliidiin Sa-
muil Feynberg yorumunu ¢almaya karar verdigini agiklad. “Beg
dakikadan kisa, s6z,” dedi sevgilisine donerek. “Ama bu kiigii-
ciik koral preliit,” dedi galmaya ara verip tekrar baglayarak, “ha-
yatini degistirecek. Her calisimda benim hayatimi degigtiriyor.”

Bana mu diyordu?

Benim hayatimla ilgili ne bilebilirdi ki?
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Ama biliyor olmaliyds; bilmesini istiyordum. Miizigin haya-
tim1 nasil degistirebilecegi, bana bu kelimeleri sarf ettigi andan
itibaren azimsanamayacak denli agik bir anlam kazandi, yine
de kelimelerin sadece birkag saniye i¢inde kagacagim hissede-
biliyordum gimdiden; sanki anlamlar1 kaliai bir sekilde miizige
bagliyds, Yukar: Bat1 Yakasi'nda gegen bir aksamda bana daha
once hi¢ duymadigim, simdi ise dinlemeyi hig birakmak isteme-
digi bir miizik tanitan gen¢ adama bagliyd. Yoksa boyle hisset-
meme neden olan Bach’la aydinlanan sonbahar gecesi miydi ya
da zamanla sevdigim, simdi miizikle avunurken ise daha da ¢ok
sevdigim insanlarla dolu bu bos daire? Yoksa miizik sadece ha-
yat denen geyin bir 6nciisii miiydi; kivrimlarina miizikle sihir
sizdig1 igin somutlagan, daha gercek ~ya da daha az gergek- go-
riinen hayatin? Yoksa bana boyle hissettiren Paul’un yiizii miiy-
dii, oturdugu taburede doniip bana bakarak, Istersen senin icin
bir daha ¢alabilirim, derkenki ifadesi?

Belki de sunu demek istemisti: Miizik hayatim1 degistirmez-
se, sevgili dostum, en azindan tamamiyla sana ait bir geyleri
hatirlatabilir sana; belki gézden yitirdigin ama ashinda higbir
zaman yitmeyen, dogru notalarla ¢agrildiginda hala yarut ve-
ren bir seyleri, tipki bir parmagin dogru dokunugu ve notalar
arasindaki dogru es sayesinde uzun uykusundan nazikge uyan-
dirilmug bir ruh gibi. Senin igin bir daha ¢alabilirim. Yirmi yil 6nce
biri bana benzer bir sey s6ylemisti: Bu da benim Bach yorumum.

Yanimda, kaloriferde oturan Erica’ya ve piyano bagindaki
Paul’a bakarken onlarin hayatlarinin da degismesini diledim,
bu gece sayesinde, miizik sayesinde, benim sayemde. Ya da bel-
ki tek dilegim ge¢cmisimden bir seyleri bana geri getirmeleriydi;
gecmis oldugu ya da gegmige benzer bir sey oldugu igin, bir an
gibi ya da sadece bir a1 degil ama daha derin, daha katmanl bir
sey, hayatin hala géremedigim silik filigram gibi.

Sonra yine onun sesi. Benim, degil mi, aradigin benim, bu aksam
miizigin ¢agirdig1 benim.
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Erica ve Paul’a baktim, higbir fikirlerinin olmadig: belliydi.
Benim de higbir fikrim yoktu. Ugiimiiziin arasindaki kopriiniin
kaderinin kirilgan kalmak oldugunu simdi gérebiliyordum, bu
akgamdan sonra dyle kolaylikla dagilip akintiya kapilacakt ki;
prosecco’nun, miizigin, Dr. Chaudhuri’nin atighrmaliklarinin ya-
ratti1 tiim samimiyet ve nege yitip gidecekti. Hatta aramizdaki
iligki dis macunlarindan konugmaya ya da kétii yoga hocasina
—Erica bir keresinde dersten sonraki ilk firsatta nefesi korkung
degil mi, demigti- giilmeye bagladi§imiz zamandan 6ncesine
bile dénebilirdi.

Paul galarken New Hampshire'daki evimizi diigiindiim; di-
sar1, gece vakti Hudson’a bakinca oradaki her sey nasil da uzak
ve hiiziinlii geliyordu; eve varinca ortiileri kaldirilmas: gereken
mobilyalar, evin tozunun alimp havalandirilmasi, gocuklar gim-
di liniversiteye gittiginden bagbaga oturup yiyecegimiz o aceley-
le hazirlanmig hafta i¢i yemekleri. Yakindik ama ayni zamanda
uzaktik da, aramizdaki pervasiz ates, iligkinin tad1 tuzu, delice
giilmeler, Arrigo'nun Gece Bari'na ugrayip kizarmig patatesle
martini siparisi etmeler, hepsi yillar iginde nasil da gabucak yok
olmugtu. Evlilik bizi yakinlagtirir, benim yeni bir sayfa agma-
mu saglar sanmighm. New York’ta ¢ocuklar olmadan yagamak
bizi yine yakinlagtirir sanmighm. Oysa miizige, Hudson’a ve bu
ikiliye daha yakindim, iistelik haklarinda higbir sey bilmiyor,
hayatlarim, Clive’larin, sevgililerini, kocalarim da zerre umur-
samiyordum. Koral preliidiin sesi biraz daha yiikselip oday:
doldururken zihnim cakirkeyifken hep oldugu gibi bagka yer-
lere kayds; piyanonun okyanuslari, denizleri, yillar agip eski bir
Steinway’e ulagtigini duydum, bu aksam Bach'in gagirdig bir
ruh misali bu bog odada siiziilen birinin ¢aldig1 Steinway’e: Hild
aynuyiz, kopmadik. Boyle anlarda benimle hep bu gekilde konu-
suyordu, Hdld ayniyiz, kopmadik; yiiz hatlarinda alayc bir dur-
gunlukla. Bunu bes y1l 6nce, beni New Hampshire’da gormeye
geldiginde neredeyse sdylemisgti de.
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Ona her seferinde beni affetmesi igin bir gerekgesi olmadigini
hatirlayorum.

Ama muzip bir gekilde giiliiyor, itirazlarimi gegistiriyor, hig
ofkelenmeden giiliimsiiyor, gomlegini gikariyor, sortuyla kuca-
gima oturuyor, bacaklarn bacaklarima degiyor, kollariyla beni
belimden siki siki sariyor, o sirada ben miizige ve yanimdaki ka-
dina odaklanmaya galigiyorum, o ise yiiziinii yiiziime yakinlag-
tinyor, dudaklarimdan 6pecekmisgesine, sonra fisildiyor: Seni
budala, onlarin ikisi ancak bir ben eder. Ben hem erkek hem kadin ya
da her ikisi birden olabilirim ¢iinkii sen benim igin her ikisi oldun. Bul
beni Oliver. Bul beni.

Beni daha 6nce birgok kez ziyaret etti ama hig boyle degil, bu
geceki gibi degil.

Bir seyler de, ne olur bana bir seyler daha soyle, demek istiyo-
rum. Kendime izin versem ona ihtiyath kelimelerle yaklagabilir,
cekingen adimlarla ulagabilirim. Onu benden haber almaktan
daha mutlu edecek bir sey olamayacagin diigtinecek kadar ig-
tim bu gece. Bu fikir beni heyecanlandiriyor, miizik beni heye-
canlandiriyor, piyanonun bagindaki geng adam beni heyecan-
landiriyor. Aramuzdaki sessizligi sonlandirmak istiyorum.

Ik hep sen konugtun. Bana bir sey soyle. Senin oldugun yerde saat
neredeyse sabahin iigii. Ne yapryorsun? Yalniz misin?

Agzimt agman yeter, herkese sirtimu donerim, kendim dahil; haya-
tim, isim, evim, arkadaglarim, esim, ogullarim, Yunan ategi ve Yunan
triremeleri, Bay Paul ve Bayan Erica’yla aramdaki bu kiiciik agk ma-
cerasi, her sey bir perdeye doniigiir, sonunda hayatin kendisi dikkat
dagitict bir aragtan ibaret kalur.

Geriye kalan tek gey ise sensin.

Diigiindiigiim bir tek sensin.

Bu gece beni diigiiniiyor musun? Seni uyandirdim m?

Yanit vermiyor.
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“Arkadasim Karen’'la konugmalisin,” dedi Micol. Karen tizerin-
den bir espri yaptim. “Ayrica yeterince igtigini diigliniiyorum,”
diye terslendi.

“Bense biraz daha igecegimi diigiiniiyorum,” dedim, Nazi
Almanya’sindan siiriilen Yahudiler iizerine uzman olan ciftle
konugmak icin dénerek; o anda nasil oldu anlamadan giilmeye
bagladim. Bu ikisinin yakinda eski evim diyecegim bu dairede ne
igi vard1?

Bir kadeh prosecco daha alarak gergekten de Micol’un arkada-
styla konugmaya gittim. Ama sonra Nazi Almanya’sindan siirii-
len Yahudi uzmanlarim goriince gene giilmem tuttu.

Belli ki ickiyi fazla kagirmigtim.

Yine esimi ve {iniversiteye giden ogullarimi diigiiniiyordum.
Micol evde her giin oturup kitabin bitirecek. Sonra okumama
izin verecek, dyle diyor, kiigiik {iniversite kasabamiza doniince,
akademik y1l boyunca kar botlar1 giymemiz gereken kasabaya,
kar botlanyla ders verdigimiz, sinemaya, aksam yemeklerine,
akademik toplantilara, banyoya kar botlanyla gittigimiz, yataga
kar botlanyla girdigimiz kasabaya; o zaman bu gece her seyiy-
le bir bagka devirde kalmig olacak. Erica gecmiste kalacak, Paul
gecmise kisilacak, ben ise beni yarin gormeyecek olan bu duvara
onu illa uguracak esintiye karg: direnen bir sinek misali tutunan,
duvari birakmayan bir gélgeden ibaret kalacagim. Beni hatirlaya-
caklar miydr?

Paul neden giildiigiimii sordu.

“Mutluyum galiba,” dedim. “Ya da prosecco’yu fazla kagirdim.”

“Ben de.”

Bu ticlimiizii de giildiirdii.

Arioso ve koral preliitten sonra, sonu gelmez kadeh kaldirma-
lar ve su gibi akan prosecco’dan sonra, Erica’nin misafir odasinda
hirkasini bulmasina yardimci oldugum gergin bir an yagsandigim
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hatirhyordum. Davetlilerin ikisi gitmisti, digerleri ise koridor-
da toplagsmis bekliyordu. Odada bagbasaydik, ona gelmesine ne
kadar sevindigimi soylerken aramizdaki sessizligi biraz daha
uzatabilirdim. Huzursuzlandigini hissetmigtim ama birkag sani-
ye daha burada durmaktan rahatsiz olmayacagini biliyordum.
Onu zorlamamaya karar verdim, yine de vedalasirken yanagin
degil de boynunu 6perken buldum kendimi. Giiliimsedi, ben
de giiliimsedim. Benim giiliimsemem bir 6ziirdii, onunkisi ise
hoggorii.

Paul'la vedalagsma siram geldiginde tokalasmaya yeltendim
ama daha elim eline degemeden bana sarildi. Kucaklagirken kii-
rekkemiklerini hissetmek hoguma gitti. Sonra beni iki yanagim-
dan 6ptii. Erkek arkadag1 da beni ayni sekilde optii.

Sevinmis, heyecanlanmig, ¢okmiistiim. Kapida durup dor-
diiniin koridorda ilerleyigini seyrettim. Onlar1 bir daha asla
gormeyecektim.

Onlardan ne istemigtim? Birbirlerinden hoglanmalarini mi,
ben de oturup prosecco’lar1 yuvarlarken onlara katilip katilma-
maya karar vereyim diye? Ikisinden de hoglandigimdan hangi-
sini daha ¢ok istedigime mi karar verememigtim? Yoksa ikisini
de istememigtim de istedigimi diigiinmeye mi ihtiyacim vardy;
aksi takdirde hayatima baktigimda geride, onlara gecenin bagin-
da anlattigim o yikik ve dagilmig agka kadar her yerde kocaman,
kasvetli oyuklar oldugunu gorecektim giinkii.

Micol'la arkadagi Karen mutfag: topluyordu. Bulagiklar1 bi-
rakmalarin1 sdyledim. Karen dogrudan benimle tekrar konug-
mak istedigini s6yledi. “Belki yakin zamanda?” dedi. “Sehre bir
dahaki gelisimde,” dedim. Yaland.

Micol onu asansore kadar gegirip dondii, yatmadan once
ortalig) toplamama yardimci olmak istiyordu. Yorulmamasini
soyledim.

“Giizel partiydi,” dedi.

“Cok giizeldi.”
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“O ikisi kimdi peki?”

“Cocuklar.”

Bilmig bilmig giilimsedi. “Ben yataga gidiyorum, gelecek
misin?”

Ortalig1 toplamam gerekiyor dedim, birazdan gelecektim.

Plastik tabaklar egyalar1 topladigimiz zamandan kalan iki
¢op torbasina doldururken acele etmedim, salonun igiklarin
sondiirmek iizereyken de dairedeki tek kiilliiglin durdugu
sehpada bir paket sigara buldum, muhtemelen Karen’ind1. Bir
sigara alip yaktim, 1g1klan sondiirdiim, kiilliigii artik bizim ol-
mayan eski kanepede yanima koydum, ayaklarimu yeni sahip-
leri icin burada kalacak olan dort sandalyeden birine uzattim
ve ariosoyu, uzun yillar 6nce duydugum halini diigiinmeye
bagladim. Sonra yar: karanlik salonda digariya baktim ve dolu-
nay1 gordiim. Tannm, nefes kesiciydi. Baktik¢a ayla konugma
arzum artti.

Hayatim degistirmedim degil mi? diyor aziz Johann Sebastian.

Korkarim degigtirmedin.

Peki neden?

Miizik, nasil soracagum: bilemedigim sorular1 yamtlamiyor. Bana
ne istedigimi soylemiyor. Bana hald dgik olabilecegimi hatirlatiyor ama
dstk olmak ne anlama geliyor biliyor muyum, artik emin degilim. In-
sanlan: hep diigiiniiyorum, yine de istemedigim kadar ¢ok insan1 incit-
tim. Ne hissettigimi bile bilmiyorum ama hald bir seyler hissettigim
kesin, bir yokluk ve kayp hissine benzese de, belki bagarisizlik, uyuguk-
luk ya da safi bilgisizlik. Bir zamanlar kendimden emindim, bir seyler
bildigimi saniyordum, kendimi bildigimi samiyordum; insanlar, izin
istemeden paldur kiildiir hayatlarina girdigimde —hog kargilanmayabi-
lecegim aklima bile gelmiyordu— uzanip onlara dokunmama bayilyor-
lar samyordum. Miizik bana hayatimin olmas: gereken ama olmayan
halini hatirlatiyor. Ama beni degistirmiyor.

Belki de, diyor dahi, miizik bizi o kadar ¢ok degigtirmiyor, bii-
yiik sanat eserleri de dyle. Onun yerine bize tiim iddialarimiza ya da
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inkdrlarimiza ragmen kim oldugumuzu hatirlatryor, oldugumuzu ve
oyle kalacagimiz: her zaman bildigimiz kisiyi. Bize gomiip gizledigi-
miz, sonra da kaybettigimiz mihenk taglarini hatirlatiyor; yalanlarimi-
za ragmen, gecen yillara ragmen 6nemini koruyan insanlar: ve geyleri.
Miizik sadece pismanliklarimizin sesinin kadansa doniigtiiriilmiis hali,
insana zevk ve timit yanilsamas: veren bir kadansa. Diinyada ¢ok kisa
bir siire kalacagimizi, hayatlarimizi yagamay: ihmal ettigimizi, atla-
digimzi ya da daha kotiisii, yasamay: bagaramadigimizi hatirlatiyor
bize. Miizik yasanmamg hayattir. Sen yanls hayat: yagsadin dostum,
yagaman igin verileni de neredeyse bozdun.

Ne istiyorum? Yanit1 biliyor musun Herr Bach? Dogru ya da yan-
lig hayat diye bir sey var m?

Ben sanatcryim dostum, bende yanit yok. Sanatcilar sadece soru
sorar. Hem yanit: zaten biliyorsun.

Diinya daha iyi bir yer olsaydi Erica kanepede solumda, Paul
da sagimda, kiilliigiin hemen yaninda oturuyor olurdu. Erica
ayakkabilarimi ¢ikarip atiyor, ayaklarini yanima, sehpaya koyu-
yor. Ayaklarim, diyor sonunda, ikimizin de dik dik baktigin fark
ederek. Cirkinler degil mi? diyor. Hig de bile, diyorum. Ikisinin el-
lerini tutuyorum. Bir elimi geri ¢ekiyorum ama sadece Paul’'un
alnina dokunmak igin. Erica omzuma yaslanirken Paul déniip
bana bakiyor, sonra beni dudaklarimdan &piiyor. Uzun, dolu
dolu bir 6piiciik bu. Erica'nin bizi izliyor olugu ikimizi de ra-
hatsiz etmiyor. Izlemesini istiyorum. Paul giizel 6piisiiyor. Eri-
ca basta bir sey demiyor, sonra: Beni de 6pmesini istiyorum. Paul
giilimsiiyor, sonra neredeyse iistiime gikarak onu dudaklarin-
dan opiiyor. Erica giizel opiistiigiinii soylityor. Bence de, diyo-
rum. Ama sigara kokuyor. Benim yiiziimden, diyorum. Koku hoguna
gitmedi mi? diye soruyor Paul. Gitti, diye cevap veriyor Erica.
Onu dpiliyorum. Sigara kokusundan sikayet etmiyor. Rezene,
diye diigiiniiyorum. Paul’'un rezene tadi ona da gegsin istiyo-
rum, Paul’'un agzindan onunkine, onun agzindan bana, benim
agzimdan geri Paul’a.
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O gece uykuya dalarken tiglimiiziin yatakta girilgiplak yat-
tigin1 hayal ettim. Kucaklagiyorduk ama sonunda ikisi bana
sarildi, her biri bir bacagin iistiime atti. Bu nasil da kolay ve
dogal bir sekilde gergek olabilirdi, ikisi de yemege sirf bu niyetle
gelmis gibi. Saatler 6nce sigeleri buz kovalarina koyarken onca
entrikalar tasarlamama, planlar yapmama, o kadar kaygilanma-
ma ne gerek vardi sanki. Ter kokularinin benimkine karigmasi
fikri gok hogsuma gidiyordu. Yine de sonunda Asil tendonlarina
odaklanmiyordum. Erica’ninkini, ayakkabilarini gikarip ayaklari-
n1 sehpaya uzattiginda gérmiigtiim, Paul’inkini gecenin ta ba-
sinda, igeri girdiginde, corapsiz yelken ayakkabisi giydigini fark
ettifimde. Ayaklarinin ne kadar ince, narin ve piiriizsiiz oldu-
gunu tahmin bile edemezdim. Sonra o da ayakkabilarini gikarip
ayaklarim sehpaya uzatmisgt, ince ve bronzlagmis bilegini Gte-
kinin {istiine atmigti. Benimkilere bak, demisti, bir ayaginin par-
maklarini sallayarak. Giiligmiigtiik. Oglan ayagi, demisti Erica.
Biliyorum, diye yamitlamigt Paul. Bir kez daha bana yanagmigts,
bir dizini bacagima koyup beni 6pmiigtii.

O gece riiyamda ne gordiigiimii hatirlamiyorum ama bili-
yorum ki gece boyunca, kimbilir kag kere ter ve korku iginde
uyandigimda onlarin sevgisi benimleydi —ya birlikte ya ayn
ayr, emin olamiyordum- giinkii kollarimdaki yadsinamaz var-
liklan 6yle gergek geliyordu ki gecenin bir yaris1 karima sarilmig
halde uyandigimda, o aksamin erken saatlerinde hayal ettigim
gibi sabah mutfakta, bana italya’daki bir evi hatirlatan mutfakta
dordiimiiz igin kahvalt1 hazirlamak ¢ok da olasilik dig1 olmaz-
mus gibi hissettim.

Micol’u diigiindiim. Bu resimde yeri yoktu. italya onunla hig
konugmadigimiz bir dénemdi. Ama biliyordu. Biliyordu ki bir
gun... bir gekilde biliyordu, muhtemelen benden iyi biliyordu.
Ona bir keresinde eski dostlarimi, deniz kenarindaki evlerini,
oradaki odami anlatmak istemigtim, yillar 6nce bana annelik
yapan simdi ise bunadigindan adini bile hatirlayamayan evin

211



hanimini, 6lmeden 6nce ayni evde bir bagka kadinla yagayan
kocasing; kadin gimdi yedi yagindaki ogluyla hala oradaydj, go-
cukla tanigmak igin sabirsizlantyyordum.

Geri gitmem gerek Micol.

Neden?

Ciinkii hayatim orada durdu. Ciinkii oradan aslinda hi¢ ayriima-
dim. Ciinkii buradaki geri kalanim bir kertenkelenin kopan kuyrugu
gibi, hoplayp si¢riyor, oysa bedenim okyanusun ta ote tarafinda, deniz
kenarindaki o harikulade evde. Fazla, fazla uzak kaldim.

Beni birakiyor musun?

Sanirim.

Cocuklar: da mi1?

Onlanin hep babast olacagim.

Ne zaman gidiyorsun peki?

Bilmiyorum. Yakinda.

Sagirdigim soyleyemeyecegim.

Biliyorum.

O gece konuklar ayrildiktan, Micol de yataga gittikten sonra gi-
rigteki 15181 sondiirdiim, tam balkon kapilarin1 kapatmak tize-
reydim ki mumlar da séndiirmem gerektigi geldi aklima. Geri
balkona giktim, nehre bakarak durdum, ellerimi tirabzanda bir-
kag saat once Erica ve Paul’la durdugum noktaya koyup suya
baktim. Hudson’'in 6te yakasindaki 1siklar hogsuma gidiyordu,
serin esinti hosuma gidiyordu, yilin bu mevsiminde Manhattan
hosuma gidiyordu, George Washington Kopriisii'nii gormek
hosuma gidiyordu; New Hampshire’a doniince kopriiyii zle-
yecegimi biliyordum ama su an, bu gece bana hala geceleyin
pariltili igiklar Italya’dan gériinen Monte Carlo’yu hatirlatiyor-
du. Yakinda Yukar1 Bati Yakasi'nda hava soguyacakt, giinlerce
yagmurlar yagacakti ama hava burada her zaman bir noktada
agtyordu ve insanlar bu hi¢ uyumayan gehirde sogukta bile ge-
celeri ge¢ saatlerde sokaklarda dolagmayn siirdiiriiyordu.
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Balkon sandalyelerini yerlerine ittim, yerdeki yan bog sarap
kadehini kaldirdim, sonra kiilliikk olarak kullanilmig, agzina
kadar izmarit dolu bir bagka kadeh gérdiim. Digarida kag kisi
sigara i¢migti? Yoga hocasi, Karen, Micol, Nazi Almanya’sin-
dan siiriilen Yahudilerle ilgili konferansta tamsthgm cift, ve-
ganlar, bagka?

Simdi hayranlikla manzaraya bakar ve akintiya karsi sessiz-
ce siiziilen iki romorkérii seyrederken elli yil sonra bir giin bir
bagkasinin kugkusuz tam da bu balkona ¢ikip tam da bu nok-
tada durarak bu manzaraya hayranlkla bakacagini, zihninin
benzer konularla meggul olacagin1 ama bu kiginin ben olma-
yacagim diigiindiim. On sekizinde mi olacakt sekseninde mi,
yoksa benim yagimda mu olacakty, benim gibi eskide kalmug tek
gercek agkinin 6zlemiyle mi dolu olacakt hal; elli yil 6nce tipki
benim bu akgam yaphgim gibi sevdigi birini 6zleyen ama akli-
na getirmemeye ¢aligan bir yabanciy: diigiinmemeye mi gahiga-
cakty; ben de bunca yil sonra aklima getirmemeye caligiyor ama
bagaramiyordum.

Gegmis, gelecek, birer maskeydi sadece.

O ikisi de birer perdeydi sadece, Erica ve Paul.

Her sey bir perdeydi, hayatin kendisi dikkat dagitic1 bir aragt.

Simdi 6nemli olan tek sey yasanmayandi.

Aya baktim, ona hayatimi1 sormak istedim. Ama yamt ben
daha soruyu kelimelere dokemeden geldi. Yirmi yildir dlii bir ada-
min hayatim yagiyorsun. Herkes biliyor bunu. Egin, cocuklarin, esinin
arkadag: bile, Nazi Almanya’sindan siiriilen Yahudilerle ilgili konfe-
ransta tamgtigin cift bile yiiziinden okuyor. Erica ile Paul da biliyor,
Yunan atesi ve Yunan triremeleri caligan akademisyenler de, iki bin yil
once dlen Sokrates oncesi diigiiniirler bile anliyor. Bunu bilmeyen tek
sen varsim. Ama artik sen bile biliyorsun.

Ihanet ettin.

Neye, kime?

Kendine.
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Birkag giin 6nce koli ve bant alirken sokagin kargisinda ta-
nidik birini gordiiglimii hatirladim. Ona el salladim ama bana
geri el sallamadan yiiriimeye devam etti, oysa beni gérdiigtinti
diigtinmiigtiim. Belki bana dargindi. Ama neden dargind1? Bir-
kag dakika sonra béliimden birinin kitapgiya gittigini gordiim.
Kaldirnmdaki meyve arabalarindan birinin 6niinde kargilagtik
ama benden taraf bakmasina ragmen bana geri giiliimsemedi.
Bir siire sonra binamdan bir komguyu gérdiim kaldirimda, nor-
malde asansérde selamlagirdik ama ona selam verdigimde ne
bir sey dedi ne de bagini salladi. Birden bunun tek bir agiklamasi
olabilecegini fark ettim, 6lmiigtiim ve 6liim boyle bir seydi: Siz
insanlan gériiyordunuz ama insanlar sizi géremiyordu, daha da
kéttisti oldiigliniiz anda oldugunuz -mukavva kutu alan- kigi
olarak kaliyor, olabileceginiz kigiye, ashnda gergekten oldugu-
nuzu bildiginiz kigiye asla doniigmiiyor, hayatiniz1 altiist eden o
tek bir hatay1 asla gideremiyordunuz, artik son yaptiginz aptal-
ca seyleri sonsuza dek yapmak, sonsuza dek mukavva kutu ile
koli band1 almak zorundaydimz. Kirk dért yagindaydim. Cok-
tan 6lmiigtiim; oysa 6lmek igin geng, gok gengtim.

Pencereleri kapattiktan sonra tekrar Bach’in ariososunu dii-
stinlip zihnimde ¢almaya bagladim. Bu gibi anlarda, yapayalniz
oldugumuz ve akhimizin bagka bir yerlerde oldugu anlarda,
sonsuzlukla yiiz yiize gelip hayat denen bu seyle ilgili, yaptik-
larimizla ya da yarim biraktiklarimuzla, belki de yapmadiklari-
muzla ilgili bir durum degerlendirmesi igin hazir bekledigimiz
anlarda aziz Bach’in yarutini ¢oktan bildigimi s6yledigi sorulara
yarutim ne olurdu?

Bir kisi, bir ad - biliyor, diye diigiindiim. Su an biliyor, hala
biliyor.

Bul beni, diyor.

Bulacagim Oliver, bulacagim, diyorum. Ya da yoksa unuttu mu?

Ama bu yaptigim seyin ne oldugunu hatirhyor. Bir sey de-
meden bana bakiyor, duygulandiim gorebiliyorum.
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Birden, aklimda héla ariosoyla, elimde yeni doldurdugum
bir kadeh ve Karen'in paketinden aldigim yeni bir sigarayla du-
rurken benim igin bu ariosoyu ¢almasini diledim, ardindan daha
once hig calmadig koral preliidii, benim igin, sadece benim igin
calmasin arzuladim. Piyano gahgini diigiindiikge de gozlerim
yaglarla dolmaya baglads; bu hisler hala alkolden mi kaynak-
laniyordu yoksa gergekten yiiregimden mi geliyordu 6nemli
degildi ¢iinkii artik tek istedigim onu dinlemekti, bu ariosoyu
yagmurlu bir yaz aksami, deniz kenarindaki evlerinde ailesinin
Steinway’inde gahigin1 dinlemek; ben de elimde bir kadehle pi-
yanoya yakin bir yere oturacaktim ve onunla olacaktim, uzun
mu uzun yillardir oldugum gibi yapayalniz olmayacaktim artik,
ne benim ne onun hakkinda higbir gsey bilmeyen yabancilarin
arasinda yapayalriz olmayacaktim. Ondan ariosoyu ¢almasin,
ariosoyu galarak bana tam da bu geceyi, balkondaki mumlan
sondiirdiigiim, salondakiigiklan kapattigim, bir sigara yaktigim
ve hayatimda bir kez olsun nerede olmak istedigimi, ne yap-
mam gerektigini bildigim bu geceyi hatirlatmasin isteyecektim.

[1k seferinde, ikinci seferinde ya da tigtincii seferinde oldugu
gibi olacakti. Hem benim hem bagkalarinin inanacag bir baha-
neyle ucaga binme, araba kiralama ya da beni oraya gotiirecek
birini tutma, sonra o eski tamidik yollarda, yillar icinde muh-
temelen degisen ya da belki de ¢ok degismeyen, benim onlan
hatirladigim gibi héala beni hatirlayan yollarda gitme; sonra goz
agip kapayincaya kadar kargima gikacakti: eski gaml yol, araba
yavaslayip dururken tekerleklerin altinda ezilen gakillarin tani-
dik sesi, sonra ev. Bagimu kaldirip bakiyorum, kimse yok saniyo-
rum, geldigimi bilmiyorlar, oysa geldigimi yazmigtim ama igte,
gercekten de orada, bekliyor. Ona beklemeyip yatmasini soyle-
migtim. Elbette bekleyecegim, diye yamt veriyor ve o “elbette”yle
tiim gec¢mis yillar hizla iizerimize geliyor iinkii sesinde silik
bir alay tinis1 var, ¢iinkii birlikteyken yiireginden gegenleri bu
sekilde ifade ediyordu; o tek kelimeyle demek istedigi su: Her
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zaman bekleyecegimi biliyorsun, buraya sabahin dordiinde varacak ol-
san bile. Bunca yil bekledim, simdi birkag saat daha beklemeyecegimi
mi saniyorsun?

Hayatlarimiz boyunca bekledik, bekledigim i¢in buradadurup geze-
genin bu kogesinde ¢alan Bach parcasim hatirlayabiliyor, tiim diigiince-
lerimi sana yonlendirebiliyorum ciinkii tek yapmak istedigim seni dii-
giinmek, bazen de diigiinen kim, sen mi yoksa ben mi anlayamiyorum.

Buradayim, diyor.

Seni uyandirdim n?

Evet.

Rahatsiz oldun mu?

Hayr.

Yalmz nuisin?

Fark eder mi? Ama evet, yalmzim.

Degismedigini soyliiyor. Degismemis.

Hala kosuyorum.

Ben de.

Biraz daha fazla igiyorum.

Aynen.

Ama kotii uyuyorum.

Aynen.

Anksiyete, biraz depresyon.

Aynen, aynen.

Geri geliyorsun degil mi?

Nereden bildin?

Biliyorum Elio.

Ne zaman? diye soruyor Elio.

Birkag haftaya.

Gelmeni istiyorum.

Istedigini mi diigtiniiyorsun?

Istedigimi biliyorum.

Planladigim gibi agagh yoldan gelmeyecegim. Onun yerine ugak
Nice'e inecek.
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O zaman seni almaya gelirim. Sabahin geg saatleri olur. flk se-
ferki gibi.

Hatirhyorsun.

Hatirhyorum.

Cocugu da gormek istiyorum.

Sana hig adim: séyledim mi? Babam senin adin verdi. Oliver. Seni
hi¢ unutmad.

Hava sicak olacak, gélge bulamayacagiz. Ama her yer bi-
beriye kokacak, kumrularn 6tiigiinii duyacagim ve evin arka-
sinda yaban lavantalan ile sagkin baglarini giinege ¢eviren ay-
cicekleriyle dolu bir tarla olacak. Havuz, “Olesiye” denen gan
kulesi, Piave’deki sehit amity, tenis kortu, tagh plaja inen yan
kirik ¢it kapisi, 6gleden sonra bileme tagi, agustosboceklerinin
bitmeyen circiry, sen, ben, senin bedenin, benim bedenim.

Ne kadar kalacagimi sorarsa ona dogruyu soyleyecegim.

Nerede uyumayi planladigimi sorarsa ona dogruyu séyle-
yecegim.

Sorarsa.

Ama sormayacak. Sormasina gerek yok. Biliyor.
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Da Capo






“Neden Iskenderiye?” diye sordu Oliver, oradaki ilk gecemiz-
de kordonda durup giinesin dalgakiranin ardinda batmasin
seyrederken. Balik, tuz ve kiyidaki durgun suyun kokusu g¢ok
gligliiydii, yine de Iskenderiyeli Rum ev sahiplerimizin yagadig
yerin kargisindaki patikada durup herkesin eski deniz fenerinin
bir zamanlar durdugunu sdyledigi yere bakmay: siirdiirdiik. Ev
sahiplerimizin ailesi sekiz nesildir burada yagiyordu; fenerin
Kayitbay Kalesi'nin durdugu yerden bagka higbir yerde olama-
yacag1 konusunda israrcilardi. Ama kimse kesin olarak bilmi-
yordu. O sirada batmakta olan giineg gozlerimizi aliyordu; ufku
genis firca darbeleriyle pembeye ya da soluk bir turuncuya degil
ama parlak, goz alici, kirmiziya galan bir turuncuya boyamusti.
Neden Iskenderiye? sorusunun o kadar gok anlami olabilirdi ki:
Su an bu gekilde duran bu gehir Bat1 tarihinde neden bu kadar onemli?
sorusundan Neden buraya gelmeyi tercih ettik? gibi sakaci bir soru-
ya. Su yamt vermek istedim: Ciinkii ikimiz igin de bir anlami olan
her sey —Efes, Atina, Sirakiiza— muhtemelen burada bitti. Yunanlar
diigiiniiyordum, Biiyiik iskender ile 45131 Hephaistion'u, kiitiip-
haneyi, Hypatia’y1, nihayetinde de ¢agdas Yunan sair Kavafis'i.
Ama bir yandan da bu soruyu neden sordugunu biliyordum.
Italya’daki evden ii¢ haftalik bir Akdeniz turuna gikmus-
tik. Gemimiz iki geceligine Iskenderiye’de durmugtu ve eve
dénmeden 6nceki son birkag giiniimiiziin tadini ¢tkartyorduk.
Bagbaga kalmak istemistik. Ev ¢ok kalabalikt1. Bizimle yagama-
ya gelen annem merdiveni artik kullanamadigindan giris ka-
tinda bizimkine fazla yakin bir odada kaliyordu. Sonra onun
bakicisi vardi. Sonra seyahat etmedigi donemlerde benim eski
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odamda kalan Miranda. Son olarak da kiigiik Ollie, annesinin
yanindaki, eskiden biiyiikbabama ait odada kaliyordu. Biz an-
nemlerin eski odasin1 kullaniyorduk. Eminim gece 6ksiirme-
miz bile duyuluyordu.

Italya bagta bekledigimiz kadar kolay da gegmemigti. Her ge-
yin farkh olacagin biliyorduk ama yillar 6nce sahip oldugumuz
seye bodoslama dalma arzumuzun, yatmaya ¢ekinmemize yol
agmasina bir tiirlii anlam veremiyorduk. Ayni1 evdeydik, her ge-
yin bagladi$1 yerde; ama biz ayn kisiler miydik? Jet lag'i bahane
etmeye caligti, ben de inanmig gibi yaptim, o sirada bana sirtim1
dondii, bense soyunmadan 6nce 1511 sondiirdiim. Hayal kirikli-
gmna ugrama korkumu, ¢ok daha feci olan onu hayal kirikligina
ugratma korkusuyla kangtirdim. Sonunda déniip konugtugun-
da onun da benzer seyler diigiindiigiinii biliyordum, “Elio, bir
erkekle sevismeyeli yillar oldu,” dedi ve giilerek ekledi, “nasil
yapilacagini unutmus olabilirim.” Arzunun gekingenligimizi
yenebilecegini diisiinmiigtiik ama tuhaflik hissi bir tiirli gitmi-
yordu. Karanhktayken bir noktada aramizdaki gerilimi hisse-
derek, belki de bizi geri tutan seyi dagtabilecegi diisiincesiyle
konugmayn bile teklif ettim. Istemeden mesafeli mi davraniyor-
dum, diye sordum. Yo, hi¢ mesafeli degildim. Zorluk mu ¢ika-
nyordum? Zorluk ¢tkarmak mi? Hayir. O zaman sorun neydi?

“Zaman,” diye yanut verdi. Her zamanki gibi tek soyledigi
bu oldu. Zamana mu ihtiyac vardi, diye sordum, yatagimizda
ondan uzaklagmaya yeltenerek. Hayir, diye yanit verdi.

Gok fazla zaman gegtigini soylemek istedigini anlamam bi-
raz vaktimi ald.

“Sadece sanl bana,” dedim sonunda.

“Sonrasina bakar miy1z?” diye saka yapt1 hemen, her kelime-
yi hicivle vurgulayarak. Gergin oldugunu gorebiliyordum.

“Evet, sonrasina bakariz,” diye tekrarladim sozlerini. Beg y1l
6nce onu ders verirken ziyaret edigimi hatirladim, avucuyla ya-
nagima dokunmusgtu. Sorsaydi onunla hemen yatardim. Neden



sormamigti? “Ciinkii bana giilerdin. Ciinkii hayir deme ihtima-
lin vardi. Clinkii beni affettigine emin degildim.”

O aksam sevismedik; ama kollarinda uykuya dalip nefes ali-
sim duymak, yillar sonra nefesinin kokusunu almak, nihayet
Oliver'imla ayni yatakta oldugumu bilmek, birbirimizden ay-
rilirken bile uzaklagmayacak olmamiz, iste bunlar sayesinde
aradan gegen yirmi yila ragmen uzun zaman 6énce bu ¢atinin al-
tinda birlikte olan iki geng adamla héla ayrnu yasta oldugumuzu
fark ettim. Sabahleyin bana bir bakig att. Aramizdaki boglugu
sessizligin doldurmasim istemiyordum. Konugmasini istiyor-
dum. Ama konugmayacakt.

“Bu, sabah oldugu igin mi... yoksa benim igin mi?” diye sor-
dum sonunda. “Ciinkii benimki gergek.”

“Benimki de,” dedi.

Onun bagta neden hoglandigini hatirlayan da kendisi de-
gil, bendim. “Bunu sadece seninle yaptim,” dedi, aramizda ya-
sanmaya bagladigini ikimizin de bildigi seye atfta bulunarak.
”Ama yine de heyecanliyim,” diye ekledi.

“Seni bugiine dek hi¢ heyecanli gormemigtim.”

“Evet.”

“Benim de sana bir gey sdylemem gerekiyor...” demeye bag-
ladim giinkii bilmesini istiyordum.

“Ne?”

“Her geyi sana sakladim.”

“Peki ya bir daha hig bir araya gelmeseydik?”

“Bu miimkiin degildi.” Sonra kendimi tutamadim: Neden
hoglandigim biliyorsun.”

“Biliyorum.”

“Demek unutmadin.”

Giiliimsedi. Hayir, unutmamigti.

Safak sokerken, sevistikten sonra, yillar 6nce yaptigimiz gibi
yiizmeye gittik.

Dondiigiimiizde evdekiler hala uyuyordu.
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“Kahve yapayim.”

“Cok sevinirim,” dedi.

“Miranda Napoli usulii seviyor. Yillardir 6yle hazirlhyoruz
kahveyi.”

“Sorun degil,” diyerek duga gitti. Kahve demligini doldur-
duktan sonra yumurtalar i¢in su kaynatmaya bagladim. Sofraya
iki tane servis koydum, birini masanin bagina, digerini de yani-
na. Sonra kizartma makinesine doért dilim ekmek yerlestirdim
ama makineyi ¢alisghrmadim. Oliver déndiigiinde ona kahveye
bakmasini ama hazir oldugunda demligi ters gevirmemesini
soyledim. Saginin taranmig ama 1slak halini ¢ok seviyordum.
Sabahlan boyle goriindiigiinii unutmugtum. Daha iki saat 6nce
sevigebilecek miyiz emin degildik. Kahvaltiyla ugragmay: bira-
kip ona baktim. Ne diigiindiigiimii anlamigt, giiliimsedi. Evet,
bizi korkutan huzursuzlugu geride birakmugtik, dug almaya
gitmeden 6nce bunu teyit etmek istercesine boynuna uzun bir
opticiikk kondurdum. “O kadar uzun zamandir béyle 6piilme-
dim ki,” dedi. “Zaman,” dedim, ona takilmak i¢in kendi ifade-
sini kullanarak.

Dusg alip mutfaga dondiigiimde Oliver ile Oliver’in masanin
uzun kenarinda yan yana oturduklarim gérerek sagirdim. Ugii-
miiz igin kaynar suya alti yumurta athm. Evvelsi gece televiz-
yonda izledigimiz filmi tartigirlarken kiigiik Ollie’nin Oliver’a
hemen kaninin 1sindi1 belliydi.

Herkes icin kizarmig ekmeklere tereyag siirdiim ve Oliver’in
once kiigiik Ollie i¢in yumurtanin tepesini agip sonra kendi yu-
murtasini kirmasini seyrettim. “Bana bunu yapmay1 kim ogretti
biliyor musun?” diye sordu.

“Kim?” diye sordu gocuk.

“Abin. Her sabah yumurtamu agardi. Ciinkii ben nasil yapil-
digin1 bilmiyordum. insana Amerika’da bunlan égretmiyorlar.
Ogullarimin yumurtalarini da ben kirniyorum.”

“Ogullarin m1 var?”
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“Evet.”

“Isimleri ne?”

Soyledi.

“Peki sana kimin adim verdiklerini biliyor musun?” diye sor-
du Oliver sonunda.

“Evet.”

“Kimin?”

“Senin.”

Bu son kelimeleri duydugum anda bogazim diigiimlendi.
Konusmadigimiz o kadar farkli konunun altinu giziyordu ki bu,
belki de daha konusma firsati bulamadigimiz ya da nasil konu-
sacagimizi bilemedigimiz konularin; yine de bir sekilde dile ge-
tirilmiglerdi igte, bitmemis bir melodik havay1 sonlandiran bir
akor gibi. Aradan ne ¢ok zaman, ne uzun yillar ge¢misti; kimbi-
lir kagi biz farkinda olmadan bizi daha iyi insanlara d6niigtiiren
yitik yillard1. Duygulanmam tevekkeli degildi. Bu gocuk bizim
cocugumuz gibiydi, varlig1 sanki eskiden &yle aleni bir gekilde
ongoriilmistti ki birden her sey aydinlands; giinkii bu ¢ocugun
adinin Oliver olmasinin bir sebebi vardi, ¢iinkii Oliver her za-
man benim kanimdan olmugtu, her zaman bu evde yagamish,
bu evin bir ferdi olmustu, hayatlarimizin bir ferdi olmustu. Bize
gelmeden 6nce bile buradaydi, benim dogumumdan 6nce, ne-
siller evvel buraya ilk tagi1 dizmelerinden 6nce; o giinle bugiin
arasindaki gegen yillarsa zaman denen uzun yolculukta bir zer-
recikten ibaretti. Onca zaman, onca yil, temas edip geride birak-
tigimuz hayatlar, sanki hi¢ yasanmamuis olabilirlerdi ama yagan-
muglard1 da — zaman, o gece geg saatte kucaklagip uyumadan
once Oliver’in dedigi gibi, yasanmamig hayatin bedeli her daim
zaman.

Kahvesini doldurup masada arkasinda dururken aslinda
o0 sabahki sevismemizden sonra dug almamaliydim, diye dii-
sindiim, her geyiyle tistimde kalmasini istiyordum; gtinkii
safakta yaptigimiz seyi heniiz konugmamistik bile ve onun
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sevigirken bana soyledigi seyi tekrarlamasim istiyordum. Ona
gecemizden bahsetmek istiyordum, ikimizin de aslinda iddia
ettigimiz kadar iyi uyumadigimiza emin oldugumu sdylemek.
Konugmazsak gecemiz kolaylikla yok olabilirdi, o da kolaylikla
yok olabilirdi. Aklim neredeydi bilmiyorum ama kahvesini dol-
durduktan sonra sesimi algalttm ve neredeyse kulakmemesini
optiim. “Asla geri donmiiyorsun,” diye fisildadim. “Bana git-
meyecegini soyle.”

Sessizce kolumu tutup beni masanin bagindaki sandalyeme
gekti. “Gitmiyorum. Boyle diigiinmeyi birak.”

Ona yirmi yil 6nce yagananlan anlatmak istedim, iyisiy-
le, kotiisiiyle, gok iyisiyle, gok kétiisiiyle. Konugacak daha ¢ok
vaktimiz olacakti. Olan biten her geyi bilsin istiyordum, ona her
seyi anlatmak istiyordum, ayn1 zamanda onunla ilgili her seyi
bilmek istiyordum. Ona, yanimizdaki ilk giiniinde kollarinn ig
kisimlarimi gordiigiim andan beri tek arzumun beni sarmalan
oldugunu, onlar giplak belimde hissetmek oldugunu sdylemek
istiyordum. Bunlarin bir kismin1 birkag saat 6nce yatakta anlat-
mugtim. “Sicilya’da bir arkeolojik kaziya gitmigtin, kollarin iyice
yanmugty, onlar ilk yemek odasinda fark etmigtim; ama i¢ kisim-
lan bembeyazdi, damarliydi, mermer gibiydi, dyle narin gorii-
niiyorlard1 ki. Her iki kolunu da 6pmek, her iki kolunu da yala-
mak istedim.” “Ta 0 zamandan m1?” “Ta o zamandan. Bana sa-
rilir musin artik?” “Sonrasina bakar miy1z?” diye sordu; o aksam
sarilmaktan bagka bir sey yapmamamuiz iyi olmustu. Zihnimden
gecenleri okumug olmaliyd giinkii bu noktada kolunu omzuma
atip beni kendine gekti ve gocuga donerek konugtu: “Abin dyle
harikulade biri ki.”

Gocuk bize bakt. “Oyle mi dersin?”

“Sence dyle degil mi?”

“Evet, dyle.” Cocuk giiliimsedi. Benim gibi ve Oliver gibi o
da biliyordu ki bu evin anadili ironiydi.

Sonra gocuk ansizin sordu: “Sen de iyi bir insan misin?”
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Oliver bile duygulanmugh, bir an nefesi kesildi. Bizim ¢ocu-
gumuzdu bu. Ikimiz de biliyorduk bunu. Artik hayatta olmayan
babam da bunu biliyordu, en bagindan beri biliyordu.

“Eski deniz fenerinin orada durduguna inanabiliyor musun, ona
on dakikalik yiiriiyiis mesafesinde oldugumuza?”

Iskenderiye’de bir gece daha kalip Napoli'ye gegecek-
tik — Oliver'n Roma’daki Sapienza Universitesi'nde dersleri
baglamadan once kendimize verdigimiz hediyeydi bu ya da
Miranda’nin deyimiyle balayimizdi. Ama giinegin alhnda durup
aileleri, arkadaglan ve kordonda gezinen insanlan seyrederken
o New York'a dénmeden birkag giin 6nce bir kayaya oturup de-
nizi izledigimiz aksamu hatirhyor mu diye sormak istedim. Evet,
hatirladigim soyledi, elbette hatirhyordu. Roma’da gecenin bir
yansina kadar kegfe gktigimiz geceleri hatirlayip hatirlamads-
g sordum. Evet, onu da hatirhyordu. O seyahatin hayatimu
degistirdigini soyleyecektim, sadece birlikte tamamen 6zgiirce
gecirdigimiz giinlerden dolay: degil, ayn1 zamanda Roma bana
sanatq1 hayatindan tadimhik sundugu igin, yagsamaya can att-
gim ama kaderimde oldugunu bilmedigim hayattan. Roma’daki
ilk gecemizde kiitiik gibi igmis ama neredeyse hi¢ uyumamis-
tik. Bir siirii gairle, sanatgiyla, editérle, oyuncuyla tamgmghk.
Ama Oliver beni durdurdu. “Gegmigten beslenmeyecegiz degil
mi?” diye sordu her zamanki gibi kisa ve 6z bir sekilde; bu bana
gelecek icin higbir imit vaat etmeyen bir alana kaydigimi gos-
terdi. Cok hakliyd1. “Birgok bagi koparmak ve gemileri yakmak
zorunda kaldim, bunun bana pahaliya patlayacagin biliyorum
ama geriye bakmak istemiyorum. Benim Micol’'um oldu, senin
Michel’in oldu, tipki benim geng Elio’yu sevdigim, senin de
geng Oliver’1 sevdigin gibi. Onlar bizi bugiin oldugumuz kisi-
ler yaptilar. Hig varolmamuglar gibi davranmayalim ama geriye
bakmak da istemiyorum.”
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O giin Kavafis'in evine gitmistik; ad1 eskiden Rue Lepsius olan,
sonra Sarm El-Seyh’e déniigen, simdi ise K.P. Kavafis olarak
bilinen sokaktayd1. Sokak adinin degismesine giildiik; Isa’dan
ti¢ yiiz kiisur y1l 6nce kuruldugu giinden beri sonsuz bir tezat
iginde olan gehrin kendi sokaklarina ne ad verecegine bile bir
tiirlii karar verememesine. “Burada her sey katmanli,” dedim.
Yanit vermedi.

Bir zamanlar biiyiik sairin evi olan havasiz daireye girdigi-
mizde Oliver'in gorevliye kusursuz bir Yunancayla selam verdi-
gini duyup sagirdim. Modern Yunancay1 ne zaman, nasil 6gren-
misti? Hayatiyla ilgili bilmedigim daha neler vardi, peki ya o be-
nim hayatimla ilgili daha neler bilmiyordu? Hizlandirilmig bir
kursa gittigini sdyledi ama asil esi ve gocuklariyla Yunanistan’da
gegirdigi sabbatical yilinda 6grenmisti. Cocuklar dili hemen kap-
mugt, esiyse genelde evde kalmug, giinegli balkonlarinda Durrell
kardeglerin kitaplarin1 okumug ve ingilizce bilmeyen temizlikgi-
lerden bir-iki kelime Yunanca 6grenmigti.

Kavafis'in simdi dandik bir miizeye doniistiiriilmiis dairesi
agik pencerelere ragmen basik ve bogucuydu. Mahallenin de ba-
stk bir havasi vardu. Igerisi epey logtu ve sokaktan gelen tek tiik
ses haricinde muhtemelen terk edilmis bir depodan toplanmig
seyrek, eski egyaya oliimciil bir sessizlik ¢kmiigtii. Yine de da-
ire bana gairin en sevdigim siirlerinden birini hatirlatti; genglik
giinlerinde agi81yla birlikte uyudugu yataga 6gleden sonra dii-
sen 151k huzmesiyle ilgili siirini. Simdi, sair aym yeri yillar son-
ra ziyaret ettifinde mobilyalan gitmis, yatag gitmis, daireyi de
bir ofise doniigmiig buluyor. Ama bir zamanlar yatagin iistiine
diigen huzme onu terk etmiyor, sonsuza dek anilarinda yagiyor.
Agig1 bir hafta iginde donecegini sdylemis ama hi¢ dénmemis.
Sairin hiizniinii paylagiyorum. Insan zor toparlamyor.

Sert goriiniimlii Kavafis'in, duvarlan siisleyen ucuz fotog-
raflar1 ikimizi de hayal kinkligina ugratti. Bu ziyareti hatirla-
mak igin Yunanca bir giir derlemesi aldik. Koya bakan eski bir
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Yunan finninda yan yana oturdugumuzda Oliver siirlerden bi-
rini bana yiiksek sesle okumaya bagladi, 6nce Yunanca, sonra o
anda yaptig) gevirisiyle. Bu siiri daha 6nce okudugumu hatir-
lamiyordum. italya’daki bir Yunan kolonisiyle ilgiliydi; Yunan-
larin Poseidonya dedigji, daha sonra Lukanlann Paistos dedigi,
en son Romalilar tarafindan Paestum olarak adlandirilan kolo-
niyle. Yiizyillar iginde, buraya yerlestikten uzun nesiller sonra
bu Yunanlar nihayet Yunan kokleriyle ilgili tiim anilan ve Yu-
nan dilini unutmus, onun yerine Italyan geleneklerini benim-
semiglerdi — y1lin bir giinii harig; o yildéniimiinde Poseidonya-
lilar Yunan miizikleri ve Yunan ayinleriyle bir Yunan festivali
kutluyor, atalarinin unutulmug geleneklerini ve dillerini ellerin-
den geldigince hatirlamaya galisiyor, miithig bir hiiziinle hari-
kulade kiiltiirlerini yitirdiklerini, Yunanlarin normalde burun
kivirdig) Barbarlardan bir farklan kalmadigini fark ediyorlard.
O giin, giin batimina dek Yunan kimliklerinden kalan kirintilan
topluyor ama ertesi giin safak vaktinde tekrar ugup gitmelerini
izliyorlardi.

i§te, tath ¢oreklerimizi yerken Oliver o anda, Poseidonyah-
lar gibi bugiin geriye kalan birkag Iskenderiyeli Rum’un da -ev
sahiplerimiz, miizedeki gorevli, firindaki yagh mu yagh garson,
bize bu sabah Ingilizce gazete satan adam- yeni yeni adetler, yeni
ahgkanliklar benimsediklerini, bugiinlerde anakarada konugu-
lan Yunancaya kiyasla eski kalan bir dil konugtuklarini fark etti.

Ardindan Oliver bana asla unutmayacagim bir sey soyledi:
her yil 16 Kasim'da —-dogum giiniimde- evli olmasina, iki go-
cuk babasi olmasina ragmen kendi igindeki Poseidonyaliy: dii-
siinmeye, eger birlikte kalsaydik nasil bir hayat1 olacagini dii-
sinmeye zaman ayirdigini. “Yiiziinii unutmaya baglamaktan
korkuyordum, sesini, hatta kokunu,” dedi. Yillar iginde ofisine
yakin bir yerde kendi bir ayin mekan bulmugtu, gole bakan bu
noktada o giin birkag dakika durup yasanmamig hayatimizi,
benimle olan hayatin1 diigiiniirdii. Babamin ifadesiyle mabet
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ziyareti uzun siirmez, hayatin akisimt bozmazdi. Ama yakin
zamanda, diye devam etti, belki o yil bagka bir sehirde oldugu
i¢in birden durumun tamamen tersine gevrildigini idrak etmisgti,
yihn o giin harig her giinii bir Poseidonyahydi; gegmis giinler
cazibelerini hig yitirmemigti; hi¢bir seyi unutmamgt, unutmak
da istemiyordu; benim unutup unutmadigimi gérmek igin ya-
zamasa da, telefon agamasa da, yine de biliyordu ki birbirimizi
hig aramamamuzin sebebi aslinda higbir zaman tam ayrilmamug
olmamizdy; nerede olursak olalim, kiminle olursak olalim, kargi-
miza hangi engeller ¢ikarsa ¢iksin vakti geldiginde tek yapmasi
gereken gelip beni bulmakt.

“Buldun da.”

“Evet, buldum,” dedi.

“Kegke babam hayatta olsayd1.”

Oliver bana bak#, bir siire sessiz kaldi, sonra konustu: “Kes-
ke, kegke.”
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“Gurur, korkuya taktigimiz bir lakap sadece.”

Bazi anlara, insanlara ve asklara saplanip kalmak mimkin
mu? Neden bazi hatiralar 6limstzlesirken bazilar kolayca
unutulur? Arzu ve 6zlem zamani, mekani ve 6nyargilari
asabilir mi?

Adinla Cagir Beni'yle tim diinyada genis bir okur kitlesine
ulasan André Aciman, devam niteligindeki romani Bul
Beni ile askin ve baglihgin dogasina dair essiz bir anlat
kuruyor; kederle, arzuyla, tesadiflerle, pismanliklarla ve
mutluluklarla 6rill insan hikayelerini, birbiriyle bagintili
hayatlari ve deneyimleri kesfe cikiyor.

Bul Beni, zamanin acimasizligina, hem kagirilmis hem de
yakalanan firsatlara, paralel hayatlara, askin donustirtci
glictine ve kusursuz esrikligine, Elio'ya, Oliver'a, hepimize
dair bir unutulmaz roman...
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