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Yahya ibrahim Sinvar

1948 yilindaki Nekbe feldketinde, Askalan'dan Gazze Se-
ridi'ne hicret eden Filistinli bir ailenin ¢cocugu olan Sinvar,
1962'de Han Yunus'takimiiltecikampinda diinyaya geldi. ilk ve
orta 6grenimini bu kamptaki okullarda tamamladiktan sonra,
Gazze islam Universitesinde Arap Dili ve Edebiyati Boliimii'n-
de okudu. Mezuniyetinin ardindan, Filistin'de islamt direnisin
sancagint yiikselten onciilerin saflarina katildi. Gengliginde
bircok kez g6zaltina alinan ve zindana atilan Sinvar, 1988 yili-
nin basinda tekrar tutuklanarak 486 yil hapis cezasina ¢arpti-
rildi. 2011'de Israilli asker Gilat Salit vesilesiyle gerceklesen
esir takasinda serbest birakilincaya dek tutsak kaldi. 2017'de
HAMAS Siyasi Biiro Baskani secildi. 7 Ekim'deki “Aksa Tufant”
operasyonunun “beyni” olarak gésterilen Sinvar; Siyonist isra-
il'in on binlerce asker ve binlerce askeri arag esliginde kendi-
sini aradig1 Gazze'de yastyor.
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Kamptan Karargaha

Filistin Islami Direnig Hareketi HAMAS’in Gazze sorumlusu
Yahya Sinvar, hassaten 7 Ekim’den bu yana, iggal rejimi Israil’in
en ¢ok 6fke ve nefret duydugu, biitiim imkanlar: seferber ederek
aradig1 adam haline geldi. Isgal devletinin iist diizey yetkilile-
ri, onu Aksa Tufani ad1 verilen sarsic1 ve gagirtici operasyonun
planlayicisi olarak gordiiler. Bagbakan Binyamin Netanyahu da
“yiirityen 6lit adam” diye nitelendirdigi bu korkusuz miicahidin
bir suikastla yok edilmesinin an meselesi oldugunu soyleyip du-
ruyor.

Adi son zamanlarda dillerden hi¢ diigmeyen Sinvar, 1962'de
Gazze’deki Han Yunus Miilteci Kamprnda dogdu. Ailesi bura-
ya, 1948 yilindaki Nekbe / Biiyiik Felaket sirasinda Askalan’dan
gelmigti. Ilk ve orta 6grenimine miilteci kampindaki okullarda
devam etti, yiiksek tahsilini ise Gazze'deki Islam Universitesi’nin
Arap Dili ve Edebiyat1 Bolimirnde tamamladi. Genglik yillar-
nin hi¢ azimsanmayacak bir boliimiinii hapishanelerde gegirdi.
1988 yilinda bir Israil mahkemesinin kendisini dért kez émiir
boyu hapis cezasina ¢arptirmasi da biyografisinde bir déniim
noktasi oldu. Isgal zindanlarinda geyrek asirhik bir tutsaklik ve
eziyete maruz kaldiktan sonra, 2006da HAMAS tarafindan re-
hin alinan Israilli asker Gilad Salit’in saliverilmesi kargiliginda,
kendisinin de aralarinda oldugu birgok Filistinli mahk&imun ser-
best birakilmasini 6ngéren esir takasi anlagmasiyla 2011'de 6z-
girligiine kavugtu.

Edebi ve entelektiiel yonii ¢ok fazladikkat ¢cekmeyen Sinvar,
mahkiimiyeti sirasinda bir Israil televizyon kanalina akic1 bir
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Ibranice ile réportaj vererek herkesi sagirtt1. Tel Aviv, programda
kendisine yoneltilen sorular sakin bir tavir ve esnek ciimlelerle
cevaplayan Sinvar’1 tutsakliginda ehlilestirmeyi basardigini ve
zindandan ¢ikarilmasinin bir sorun tegkil etmeyecegini diisiinii-
yordu. Ancak 7 Ekim sonrasinda yapilan analizler, onun “barig¢il
ve itaatkar bir mahkm” gibi algilanmasinin bityiik bir yanilg:
icerdigi yoniindeydi. Gelinen noktada, Siyonist isgal devletini en
cok tedirgin eden sedid ve uslanmaz bir miicahid profili ¢izdigi,
dolayisiyla Israil'i yillar 6nce yaniltmay: bagardig: itiraf edildi.
Nitekim Sinvar, serbest birakildiktan ¢ok kisa bir siire sonra,
HAMAS'1n askeri kanadi izzeddin Kassam Tugaylarr’nin liderli-
gine kadar yiikselmisti. Zira direnis hareketinin ilk iiyelerinden
biriydi ve “el-Mecd” kisaltmasiyla bilinen i¢ giivenlik tegkilati-
nin kurulmasindaki katkis1 da herkesten fazlayd.

ABD’nin 2015 yilinda “uluslararas: teroristler” listesine d4hil
ettigi Sinvar, Israil hapishanelerindeyken edindigi bilgilerden,
genis bir tefekkiir esliginde zihnine kazidig1 ¢ikarim ve bulgu-
lardan yararlanmay bildi. Teshis, tetkik ve teyakkuz melekele-
rini besleyip pekistirdi. Ileri diizeyde konusup yazabilecek kadar
Ibranice 6grenmesinin yani sira Siyonist asker ve siyasetgilerin
mantik, strateji ve eylem planlarini da kavramaya galisti, zaaf ve
eksikleri tizerine kafa yordu. Sinvar, bu birikim ve tecriibe saye-
sinde, direnigin en etkili 6nder ve komutanlarindan biri olarak
one cikt1. Ismail Heniyye'den sonra, 2017 yilinda, HAMAS'n
Gazze Seridi'ndeki Siyasi Biiro Bagkani segilmesiyle etkisi ve nii-
fuzu daha da artt1.

Diken ve Karanfil

Yahya Sinvar, Bi'rit's-Seb’e (Beerseba) Hapishanesi’ndeyken,
roman Ozellikleri de tasiyan bir kitap yazmaya bagladi. Kendi-
siyle ilgili makale ve haberlerde iizerinde fazla durulmayan bu
eserini zorlu sartlar altinda parga parga kaleme ald: ve serbest
birakilmasindan yaklagik yedi y1l 6nce tamamlayabildi. Ayni y1l
zorlu bir beyin ameliyat1 gegirdi; daha sonra yazmaya ara verme-
sinin gerekgesi de muhtemelen bu riskli operasyondu.
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Sinvar’in kitabinin tam anlamiyla ve her yéniiyle “roman”
olarak nitelendirilmesi abartili sayilabilir. Zira s6z konusu metin,
bir romanda bulunmasi gereken olay orgiisii, karakter gelisimi,
estetik kaygi, kurguya denk diigen anlatim y6ntemi gibi unsur-
lar1 ve sartlar yeterince barindirmiyor. Metin, dil ve belagat yo-
niinden de islenmeye, gelistirilmeye miisait. Diger taraftan, fasih
bir Arapga ile yazilmis olsa da baz: ifade ve deyimlerde Filistin
lehgesine yer verildigi goriliyor.

Diken ve Karanfil adl1 bu kitap, bagka ugraglarinin yaninda ya-
zarak direnmeyi de ihmal etmeyen zamam bol bir mahkimun
“otobiyografi”si ya da bir “hatiralar toplami1” olarak da okuna-
bilir. Sinvar’in, 480 sayfay1 bulan kitabin1 hem oyalanmak hem
de 6znel bir taniklik cehdiyle yazdig: soylenebilir. Uzun esaret
gunlerinin yiikiinii hafifletmek amaciyla, herhangi bir kontrol
ya da kisitlama olmaksizin esnek ve akigkan bir anlatimla ¢ati1-
lan eserde tekrarlarin hatta gereksiz ifadelerin bulunmas da ta-
bii kargilanmalidir.

Kitapta, satir aralarina gizlenmis de olsa yazarinin hayatina
ve karakterine dair neler bulabiliriz peki?

Ilk elde, bu sira dig1 eserin bagkahramani ve ayn1 zamanda
anlaticis1 olan Ahmed’in hayati ile Sinvar’in biyografisi arasinda
epeyce benzerlik bulundugunu séylemek gerekiyor. Aslinda ben-
zerlik sadece Sinvar’in hayati ile de simirh degil. Kitabin bagkah-
raman1 Ahmed’in basindan gecenler, 1960’h yillarin baglarinda
dogan ve aileleri Nekbe sirasinda koylerinden, kasabalarindan
tehcir edilen, Gazze ve Bat1 Seria ile Liibnan, Urdiin ve Suriye
gibi komsu tilkelerdeki miilteci kamplarina mahkum edilen bir
neslin yasadiklariyla neredeyse birebir ortiigityor.

Tam da bu sebeplerle Sinvar, eserin 6nsoziinde sunlari s6y-
lityor:

“Bu kitap gergeklere dayaniyor olsa da anlatilanlar ne yalniz-
ca benim ne de belli bir sahsin hikayesidir. Her Filistinlinin su ya
da bu gekilde metinde gegen olaylarla bir bagi vardir. Bu eserde-
ki hayal giicii, sadece bir romanin gerektirdigi sartlar1 saglamak
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i¢in, belli bash kisiler etrafinda sekilleniyor. Geriye kalan her
sey, gercek vakalardan izler tasiyor. Anlattiklarimin hepsini ya
bizzat yasadim ya da onlarca yildir sevgili Filistin topraklarinda
bunlari bire bir yasayanlarin agzindan dinledim.”

Sinvar, eserini “okyanustan korfeze, hatta okyanustan okya-
nusa kadar, géniilleri Isra ve Mirag¢ mucizesinin diyar1 Kudiis'e ve
Aksa Mescidi’ne bagli olanlara” ithaf ediyor.

Miilteci Kamplarindaki Sefalet

Gazze Seridi’'ndeki Sati Milteci Kampr'nda yagayan bagkah-
ramanin diinyayla ilgili farkindaligy, Filistinlilerin Nekse / Top-
rak Kaybetme Giinii ifadesiyle andig1 1967 Haziranindaki Alt1
Giin Savagrnda olusuyor. Ardindan yazar, 1970’te vuku bulan
Kara Eylil Olaylarrndan baslayarak 1973 giiziindeki Yom Kip-
pur Savasrna kadarki siiregte Filistin davasiyla ilgili gelismele-
rin, dontigiimlerin, dikkat ¢geken kilometre taglarinin kronolojik
aktarimina yéneliyor. Kitapta Liibnan i¢ savagi, Israil'in Liibnan
isgali, Sabra ve Satilla katliamlari, Misir Devlet Baskan1 Muham-
med Enver Sedat'in Israil ziyaretinin fitilini atesledigi Birinci
Intifada (1987-1993), Oslo Antlagmalar1 (1993), isgal devletinin
eski bagbakanlarindan izak Rabin’in éldiiriilmesi ve 2000 —
2005 yillarinda kargimiza gikan lkinci Intifada’nin ilk giinleri
de yer aliyor. Yazar, yakin tarihteki bu olaylara, Ahmed’in, anne
babasi, iig erkek ve iki kiz kardesiyle kampta ¢ektiklerine genel
bir ¢ergeve olusturmalar: yoniinden yeri geldikce deginiyor.

Ahmed ve ailesi, kampta derme ¢atma bir evde yasiyorlar.
Cocugun isittigi yahut hatirladigi mekan ve sahis manzaralari,
kitabin ilk sayfasinda belirtildigi gibi, uzun ve ac1 bir gegmi-
si ozetliyor. Aile, Israil'in iggal ettigi kiigiik bir Filistin kasabast
olan Felluce'den 1948'de gog ettikten sonra istikrarli bir hayat
kurmaya ¢alisiyor. Cocuklar, yerlestikleri bu evde yillarca gesitli
sikintilar ¢ekerek biiyiiyorlar. Evlerini sel basiyor, ¢atidan yag-
mur giriyor, esyalan su iginde yiiziiyor, kigin asiiyorlar ve gogu
zaman dogru diiriist uyuyamiyorlar. Ilk béliim, sadece yazarin
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anilarini ve gocukluk hislerini degil, ailenin i¢inde dénendigi,
bogustugu yokluk ve yoksullugu da resmediyor. Bogucu niifus
yogunlugunun da etkisiyle temel ihtiyaglarin bile bazen kargila-
namadig bir ortamda, planlanma ve organizasyon firsati olma-
dan aceleyle insa edilen 6teki miilteci kamplarinda da manzara
farkli degil. Ahmed’in ailesi de hem igerideki hem de diasporada-
ki diger Filistinlilerle ayn1 zorluk ve sefaleti paylasiyor.

Cekilen sikintilar, ailenin yardim aldigt UNRWA’dan sik sik
bahsedildigi bolimlerde daha da belirginlesiyor. Ahmed, “baba-
sinin ortadan kaybolmasi iizerine”, tek siginak olarak gérdiigii di-
renisin saflarina katiliyor. Bu esnada, mahiyetini tam 6greneme-
sek de babasinin ve amcasinin Urdiin’de 6ldiigii haberi geliyor.
Kendi yetimleriyle birlikte kocasinin kardesinin ¢ocuklar1 Ha-
san ve Ibrahim’i de bityiitmeye calisan annenin vefati, kederi ve
zorlugu iki katina gikariyor. Ahmed’in ¢ocukluk ve genglik yilla-
rinda gittigi caminin hocas, kendisine manevi babalik yapiyor.

Ailenin yasadig1 1zdirap ve mahrumiyeti gozler oniine seren
en dokunakli sahnelerden biri de tekstil tiiccar zengin amcanin,
evlerini ziyareti sirasinda Ahmed’e ve kardeslerine yeni kiyafet-
ler getirdigi an. Ahmed, yillarca, Birlesmis Milletler'e bagl Filis-
tinli Miiltecilere Yardim Kurulusu UNRWA’nin verdigi kullanil-
mus giysilerle yasadig) i¢in, yeni kiyafetlerin kokusunu ilk kez o
zaman duyduklarini anlatiyor.

Israil isgalinin her gegen giin artan ve gesitlenen eziyeti, bu
vahim tabloyu biisbiitiin karartiyor siiphesiz. Gazze, 2005 yili-
na kadar iggal altinda kaliyor. Halk, taciz ve saldirilarla dolu bu
siiregte, dayanilmasi zor aci ve yokluklarla sinaniyor. Kitap, Is-
rail’in saldirilari, dikenli teller, amansiz kontrol noktalari, insani
canindan bezdiren baskinlar, keyfi tutuklamalar, goz yasartic
gaz, aclik grevleri, yerlesim ad1 altinda sayisi siirekli artan istila
birimleri ve ortalik biraz sakinlestiginde daha siddetli ve vahsi
bir sekilde tekrar baglayan bombardiman ve katliamlar1 gozler
oniine seriyor. Gazze Seridi, simdi oldugu gibi, kisa ateskeslerin
ardindan Siyonistlerin yikici taarruzlarina maruz kaliyor.
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Samimi Bir Kitap

Samimi, gergekleri sansiirlemeyen bir bakisla kaleme alinan
kitap; dini ve manevi yonii yitksek ciimleler, Peygamber Efen-
dimizin hadislerinden ve Kur’an-1 Kerim’den iktibaslar igeriyor.
Dolayisiyla, kitabin satir aralarinda, romantik / komedi tiiriin-
deki “Gaza Mon Amour / Gazze Askim” filmindekine benzer bir
hikaye aramak sagma ve beyhude bir ¢aba.

Otuz boliimden olusan kitapta modern ve Batili kafa yapisina
piiriten gelebilecek kisimlar; tabiri caizse kiifiirden, miistehcen-
likten, ask ve tutku oykiilerini ¢agrigtiran ifadelerden ozellikle
kaginan hatta kizlar hakkinda konugurken son derece dikkatli
davranan bir Miislimanin inang diinyasini yansitiyor. Oyle ki
metinde bir kizin giizelliginden bahsedilirken kullanilan en asir1
ifade, kizin aya benzetilmesi. Ahmed, kalbi ilk kez Gazze'deki
Islam Universitesi'nde kendisi gibi 6grenci olan giizel bir kiz i¢in
attiginda, bagka higbir agkin rekabet edemeyecegi tek sevginin
vatan ve miicadele agki oldugunu vurgulayarak duygularini diz-
ginliyor. Baskahramanimiz; esinin yoklugunda ¢ok ac1 geken,
biiyitk zorluklara katlanan, sefalet ve mahrumiyete boyun eg-
meyerek ¢ocuklarina ve yegenlerine bakmak, onlara makul bir
hayat ve egitimlerine devam etme imkani saglamak igin ¢irp1-
nan annesinden de biiyiik bir saygiyla s6z ediyor.

Giivenlik Duygusu ve 7 Ekim

Yazarin, givenlik duygusu ve esigi yiiksek, son derece dik-
katli ve temkinli bir zihniyete sahip oldugunu hemen anlayabi-
liyoruz. Bu nokta Sinvarin, HAMAS saflarinda Israil istihbarat
servisi Sin Bet adina ¢alisan casus ve ajanlar1 yakalama konusun-
daki emsalsiz teyakkuzuyla uyumlu. Hatirlanmalidir ki Sinvar,
Siyonist iggal yonetimi hesabina galigan alt1 casusun éldiiriilme-
sindeki rolii nedeniyle hapse atilmisgt.

Buradan hareketle, kitabin bir¢ok sayfasinda, Sin Bet ajan ve
casuslarinin hikayelerine de yer veriliyor. Isgalcilerin bu alan-
daki ¢abalarinin nasil engellenebileceginden, ajanlarin giiphe
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uyandirmayacak yontemlerle nasil ortadan kaldirilabilecegin-
den ve gasip devletin onlar1ise alma konusundaki karmagik yon-
temlerinden soz ediliyor. Bu boliimler bize, Hany Abu-Assad’in
2021 yapimi, geng bir annenin Israil ajani olmasi igin nasil bir
santaja maruz kaldigini1 gosteren Huda’nin Salonu filmini hatir-
latiyor.

Emniyet ve istihbarat alanlarindaki bu birikim ve tecriibe-
nin, butyiik bir dikkat ve ¢ok yonlii bir hareket plani gerektiren
7 Ekim’deki operasyonla gesitli yonlerden baglantilar: kurula-
bilir siiphesiz. Analiz yetenegi, strateji becerisi ve adanmiglik
bilinciyle direnisin trafosu gibi gériilen Sinvar’in; istihbarat agy,
askeri teknoloji ve yetismis insan giicii agisindan egsiz olduklari-
n1 disiinen, her geye giic yetirebileceklerini vehmeden Siyonist-
leri bir anda aciz birakan ve diinyay: da saskina geviren sarsici
hareketin koordinatérii olma ihtimali yiiksek. Nitekim Israilli
bazi analist ve komutanlar da bu kiyamin, istihbarat alanindaki
incelikli bir hazirliktan, koordinatlar1 hemen fark edilemeyen
esash bir deneyim ve birikimden gii¢ aldigina, uzun bir tetkik
ve talimin zirvesi olarak degerlendirilmesi gerektigine isaret
ediyorlar.

Kitapta siyasi yorumlar da yer aliyor elbette. Ahmed'’in,
Oslo Antlagmasr’na siddetle karg1 ¢iktigini goriiyoruz mesela.
Bu meyanda, Fetih Hareketi'nin esnek politikalarina asla inan-
madig1 ancak bu konuda soz sdylerken onlar 6tekilestirmedigi,
fazla hirpalamamaya ¢aligtig da dikkatlerden kagmiyor. Yaza-
rin, ¢ocuklugunda Fetih Hareketi lideri Yaser Arafat’a bir siire
hayranlik duydugu da anlagiliyor. Iki devletli ¢éziime hig sicak
bakmayan Sinvar’a gore Filistinlilerin, Gazze Seridi ve Bat1 Seri-
a'da tutunmaya ¢alisan zayif bir devlet kargiliginda, tarihi top-
raklarinin yaklagik dortte iigiinden vazgegmeleri de miimkiin ve
dogru degil. Sinvar, Yahudiler ile Siyonist Israilliler arasinda da
ciddi bir fark gérmiiyor. Romanin kahramani, bu konudaki bii-
tiinciil nefretini dile getirmekten de asla ¢ekinmiyor. Kitap, isga-
le maruz kalmig bir vatan olarak Filistin’i savunma ve kurtarma
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cehdinin yaninda, dini deger ve ilkelere, Miisliimanliga ait esas-
larin korunmasi gerektigine de sik stk vurguda bulunuyor. Bu da
Sinvar igin Islami séylem, yéntem ve kaidelerin yerel ve milli-
yetci perspektiften ¢ok daha 6nce geldigini gozler 6niine seriyor.

Ekin Yayinlan



Onso6z

Romammn igerisinde anlatilan biitin olaylar gercek ofmak-

la birlikte; anlatilan hikdyeler, benim veya belirli bir kisinin

ﬁiﬁéjﬁi‘_i’eg}'{ﬁr Her bir ofay veya ofayfarm tamami, bir

sekilde Filistinlilerin basindan gegmistir. Bu romanda haya-

(i olarak aktarilan tek sey; romann belirli sauslar etrafinda

donen bir ,‘érmatta yaﬂ[’ml; olmasidr. Bunun disindaki her

sey gergektir. Romanda anlatilanlar; ya sevgili Filistin top-

raklar izerinde onlarca wyilda bizzat yasadiklarimdan ya

da kendilerinin, ailelerinin, komsularimin basindan gegenleri

anlatan Filistinlilerden bizzat duyduklarimdan ibarettir

Bu kitab, okyanustan korfeze ve okyanusun dtesine uzanan

Isra ve Mirag topraklarima gonilden bagh olanlara ithaf
ediyorum.

Yaﬁya Jbrahim es-Sinvar

Biru’s-Seb’a Zindani, 2004
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967 kistyd1. Kig agir gegiyordu. Bir yerden bir yere gitmek miim-

kiin degildi. Gogii kaplayan bulutlariyla ki, sicacik giinesiyle
bagini géstermeye ¢alisan bahara izin vermiyordu. Sik sik bardak-
tan bosanircasina bir yagmur bastirir, muhacirlerin Gazze’nin
sahilinde sigindiklar1 kampin derme ¢atma evlerini sular altinda
birakirdi. Yagmur, kampin sokaklarinda sel olur akardi. Her taraf
sular altinda kalir, insanlar biraz 6tedeki caddenin seviyesinden
bile daha algakta olan evlerinde, kiigiiciik odalara sikigirlardi.

Kisin bastiran yagmurlarin sebep oldugu seller, kag kere kii-
ciiciik evimizin avlusunu doldurmus, oradan da oturdugumuz
odanin i¢ine akmugt1. Iggal altindaki Feluce’den (Askalan yakin-
larinda yer alan, 1967 savaginda en siddetli savaslarin yasandig
yerlesim yeri) 1948 y1linda gog edip buraya yerlestigi giinden beri,
ailemizin degismeyen kaderiydi bu. Her seferinde ben ve kardes-
lerim, buyiik korkular duyardik. Kardeslerimden besi benden
yasca daha buyiikti. Sel sular1 evimizi bastiginda annem ve ba-
bam bizi yerden kaldirmak i¢in kosarlardi. Annem, derme ¢atma
evimizi basan sular 1slatmadan 6nce, biiyiik bir telasla yataklar:
yerden kaldirmaya galigirdi. Erkeklerin en kiigiigii oldugum igin
heniiz siit emen kiz kardegimle birlikte annemin boynuna sarilir-
dim. K1z kardesim bu tiir durumlarda her zaman oldugu gibi an-
nemin kucaginda olurdu.

Kiiciikk odamizin ¢atisin1 6rten kiremitler arasindan sizan
damlalar biriksin diye; yam1 bagimdaki yataga aliiminyum bir
tencere ve balgiktan yapilmis bityiik¢e bir ¢anak koymak i¢in
kag gece, annemin beni biraz kenara itmesi sonucunda uyandi-
gim1 hatirhiyorum. Tencere surada, balgtk ¢anak orada, bagka bir
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kap da biraz 6tede. Uyumaya ¢alisirdim. Bazen uyurdum. Bazen
de kaplara biriken sularin tizerine ritmik bir gekilde, sip sip diye
diisen damlalarin sesi uykumu bolerdi. Kaplar dolunca veya dol-
maya yakin olunca her damla bir miktar suyun yere tagsmasina
sebep olurdu. Annem hemen yeni bir kap getirir, dolan kabin ye-
rine koyar ve dolu olan1 da digar1 dokerdi.

5 yasindaydim. Bir kis sabahiydi. Bahar1 andiran bir giines,
kampin iizerine ¢oken asik surath kis gecesinin izlerini siler gi-
biydi.Kardesim Muhammed’in elinden tutmus kampin etrafinda
dolagiyorduk. Misir ordusuna mensup askerler, kampin yakinin-
daki karargahta nobet tutuyorlardi.

Karargahtaki askerler, bizi ¢ok seviyorlardi. Onlardan biri
bizimle tamigmuis, isimlerimizi 6grenmisti. Bizi gordigii zaman
seslenirdi: “Muhammed!” “Ahmed!” “Buraya gelin!” Yanina gi-
der, dururduk. Ezilir, biiziiliir, boynumuzu biikerek her zaman
yaptig1 gibi bize bir seyler vermesini beklerdik. Elini askeri pan-
tolonunun cebine sokar, fistikl bir tath ¢ikarir, her birimize bir
pargasini verirdi. Tatliyr biiyiik bir istahla yerdik. Asker elini
omuzlarimiza koyar, sefkatle baglarimizi oksar, sonra da eve don-
memizi isterdi. Biz de kampin yollarinda segirterek eve donerdik.

Nihayet alabildigine uzun siiren kara kig bitmisti. Giines par-
liyor, havalar yavas yavas 1siniyordu. Artik yagmurlar ansizin
bastirmiyordu. Kisin tekrar gelmek i¢in uzun zaman bekleyece-
gini, en azindan yakin bir zamanda gelmeyecegini diisiiniiyor-
dum. Ancak etrafimda sikintili bir hava, bir telas seziyordum.
Biitiin aile, o yagmurlu geceden ¢ok daha kotii bir halde goriinii-
yordu. Neler déndiigiinii anlamiyordum. Ama normal bir durum
olmadig: da belliydi. Annemin elindeki biitiin kaplar yagmur
sulartyla doldurup sonra da evin avlusuna doktiigii o yagmurlu
kis gecelerinden bile daha berbat bir durum seziyordum.

Babam komgumuzdan bir kazma 6diing almig, onunla evin
oniinde bityitk ve uzun bir hendek kaziyordu. Kardesim Mah-
mud da zaman zaman ona yardim ediyordu. O zamanlar on iki
yasindayd.
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Hendegi hazir hale getirdikten sonra babam, iizerini ahgap-
la kapatt1. Avlunun ¢atisindaki sac levhalarini getirip tahtalarla
kapattig1 hendegin iizerine koydu. Babamin bir sikintisinin ol-
dugunun farkindaydim. Ciinkii durmadan bir seyler anyor, et-
rafin1 kurcaliyordu. Sonra mutfagin kapisini yerinden sokerek
hendegin girisine koyup iizerini kapatti. Igini tamamlandigin
anlamigtim. Biitiin cesaretimi toplayarak hendegin kapisi olarak
disiiniilen agikliga yaklagtim ve oradan hendegin i¢ine goz at-
tim. Yerin altinda karanlik bir oda gibiydi. Hi¢bir sey anlama-
migtim. Ama bizi zor, normal olmayan bir seyin bekledigi de ga-
yet agikt1. Firtinali, yagmurlu gecelerden bile daha zor.

Kimse bir parga fistikl1 tath almak i¢in Misirli askerlerin ya-
nina da goétiirmiiyordu artik beni. Defalarca gitmek istedigim
halde kardesim hep reddediyordu. Hem benim hem de Muham-
med igin biiyiik bir degisiklikti bu. Tabii, anlayacak durumda
degildim. Hasan da bizim bu sirrimiz1 bilmiyordu. Belki de bili-
yordu ama bize katilmiyordu. Bize ni¢in katilmadigini bilmiyor-
dum. Fakat benimle ayni yasta olan ve bizim eve bitisik bir evde
oturan amcamin oglu ibrahim, her seyden haberdard:.

Muhammed, askerin yanina gitmeyi ve bana eslik etmeyi
kabul etmeyince Ibrahim’i yanima almak i¢in amcamin evine
gittim. Kapiy1 agtim ve odaya girdim. Amcam oturmustu. Yiz
hatlarinin bu kadar gergin oldugu bagka bir giin hatirlamiyor-
dum. Elindeki tifegin bakimini yapiyordu. Bir giin ben de boyle
bir sey yapabilir miyim diye ge¢irdim i¢imden. Biitiin dikkatimi
tiifege vermistim. Uzun siire gozlerimi tiffekten alamadim.

Amcam beni ¢agirdi ve yanina oturttu. Tufegi elime verdi
ve aradan zaman gegtikce anladigim bir seyler anlatti. Sonra
bagimi oksadi ve beni odadan ¢ikartti. ibrahim’le beraber ev-
den ¢ikip kampin gevresine dogru yiiriimeye basladik. Kampin
yakinlarindaki Misir Ordusu’nun karargahina gitmekti amaci-
miz.

Oraya vardigimizda her sey tamamen degismisti. O asker
de her zamanki gibi bizi beklemiyordu. Gelisimizden memnun
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olmadi. Ortada anormal bir seyler vardi. Her zaman bizi sicak
kargilayan, bizi gérdiikleri i¢in memnun olan Misirh askerler;
“Uzaklagin, annelerinizin yanina doéniin!” diye bagiriyorlard.
Hayal kiriklig1 i¢inde gerisin geri donmiistitk. Fistikli tathdan
payimiza diigeni alamamistik. Ama bu degisikligi anlayacak du-
rumda degildim.

Ertesi giin annem evden birkag yatak ve sergi almis, aldik-
larin1 babamin kazdig1 hendege serip yerlestirmisti. iki veya iig
ibrik dolusu su, biraz yiyecek getirmis ardindan hepimizi hende-
gin igerisine oturtmustu. Sonra amcamin karisi, ogullar1 Hasan
ve [brahim de bize katildilar. Toplandigimiz bu daracik yerde
sikigmigtim. Sebebini de bilmiyordum. Evimizi, odalarini, avlu-
sunu, caddeleri ve sicacik sokaklar birakip buraya tikis tikig dol-
durulmustuk. Cikmak veya delikten digariya bakmak istedigim
her seferde, annem beni geri ¢eker ve yerime oturturdu. Ara ara
bir par¢a ekmek ve birkag zeytin verirdi bana.

Giines yavag yavag batiyordu. Giindiiziin aydinhg ¢ekiliyor
ve sigindigimiz hendegi git gide gecenin karanligi dolduruyor-
du. Biz kiigiiklerin i¢ini korku sarmisti. Huzursuzduk. Digar
¢itkmak igin harekete geciyorduk ama annem ve amcamin esi
bizi engelliyorlardi. Cikmaya tekrar tekrar yelteniyorduk. En so-
nunda annem ve amcamin esi bize bagirmak zorunda kaldilar:
“Cocuklar, digarida savag var, savag! Savasin ne oldugunu bilmi-
yor musunuz?” O zaman savagin ne oldugunu bilmiyordum tabi.
Ama normal olmayan, korkutucu, karanlik ve bogucu bir sey ol-
dugunu anlamigtim.

Disan ¢ikma girisimlerimiz ve girisimlerimizin annelerimiz
tarafindan engellenmesi devam edip durdu. Aglama seslerimiz
git gide yiikseliyordu. Annelerimizse umutsuzca bizi sakinles-
tirmeye ¢alisiyorlardi. O sirada Mahmud: “Annecigim, lamba-
y1 getirip yakayim mi1?” dedi. “Tamam, Mahmud.” dedi annem.
Mahmud digar1 ¢ikmak iizere harekete gegti fakat annem onu
yakalayip gitmesine engel oldu. “Sakin ¢ikma Mahmud!” diye
bagirdi.
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Annem Mahmudu yerine oturttu ve kendisi ¢ikip gaz lam-
basiyla geri déndii. Lambay: yakti, hendek biraz aydinlanmistu.
Lambanin yanmasiyla bizlere de bir sakinlik ve huzur ¢oktii.
Kardeglerim,amcamin ¢ocuklar: gibi benim de uykum gelmeye
baglamisti. Annem ve amcamin esi uykuya direniyorlardi ama
sonunda onlar da yenik digtiiler. Ertesi giin goriiniirde farkh bir
sey yoktu. Giin boyunca gukurda kalmistik.

Ogretmen bir komsumuz vardi, Aige. Radyoyu yanindan
ayirmazdi. Son haberleri rahat¢a dinlemek igin radyonun iyi
cektigini disiindiigii hendegin ¢ikigina yakin oturmaya 6zen
gosterirdi. Haberler bittikten sonra gelip haberleri anneme ve
amcamin esine anlatirdl. Havayi bir hiiziin kaplardi ondan son-
ra. Derin bir sessizlik hakim olurdu. Annemin ve amcamin egi-
nin bizim bir ey duymamamuz igin gosterdikleri 6zel ¢abadan,
bir seylerin iyi gitmedigi belli oluyordu. Merakl1 sorularimiza
cevap vermekten 6zenle kagiyorlardi. Bizim 1srarl sorularimiz-
dan kurtulmak i¢in; “Sesinizi ¢gikarmayin!” diye bizi uyarirlardi.
Kahire’de yayin yapan ‘Araplarin Sesi’ radyosunun yorumcusu
Ahmed Said’in Yahudileri denize dokmekten s6z eden, Siyonist
rejimi tehdit eden ategli nutuklar1 da iyice seyrelmis, sonunda
sesi ¢itkmaz olmugtu. Sicak giinlerde yaptigimiz kumdan kaleler
gibi, ailemizin'terk etmek zorunda kaldig: evlerine, yurtlarina
donme umutlan da yikilip gitmisti. Artik tek temennimiz; ev-
lerimize amcam ve babamla birlikte doénebilmekti. Amcam, Fi-
listin Kurtulus Ordusu’na, babamsa Halk Direnis Hareketi’nin
saflarina katilmigt1.

Aise Hamim’in radyodan dinledigi her haberden sonra hen-
dege hiiziin ve gerginlik ¢okiiyor, eller duaya kalkiyor, annemler;
babam ve amcamin sag salim donmeleri igin Allah’a yalvariyor-
lard1. Patlama sesleri de gittikge artmis ve iyice yakinlagmigti.
Artik patlamalar daha bir siddetliydi. Annem ara ara hendekten
cikiyor, birkag dakika evde kaliyordu. Sonrasinda yememiz igin
biraz yiyecekle doniiyordu. Amcamin esine, odasindan ¢ikip
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bizimle hendege girmeyi reddeden dedemin durumunun iyi ol-
dugunu haber veriyordu.

Baslarda dedem, Feluce’ye donmeyi umuyordu. Yakinlarda
doneceklerini diisiinityordu. Ona gore bizim igin bir tehlike s6z
konusu degildi. Asil tehlikede olan Yahudilerdi. Arap ordularn
onlan ezip gegecekti. Ancak savasta dengenin aleyhimize ge-
listigi ortaya ¢ikinca, dedem hendege girmeyi reddetti. Ciinkii
onun igin yagamanin bir tads, bir degeri kalmamusti artik. Daha
ne kadar saklanacak, kaderimizden ne kadar kacgacagiz deyip
duruyordu. Bu kosullarda 6lmekle yasamak arasinda bir fark
gormityordu.

Bir kez daha karanlik ¢okmaistii. Bizler de uykuya dalmigtik.
Pes pese gelen ve ¢ok daha siddetli olduklar1 anlagilan patlama
sesleriyle uykularimiz béliiniip durdu sabaha kadar. Ertesi sabah
patlamalarin siddeti daha da artmigti. O giin de diger giinlerden
farkh bir sey olmad:. Bir olay diginda. Bityiik bir kalabalik ayn1
yone dogru hizla akiyor ve “Casus!” “Casus!” diye bagiriyorlardi.
Bir casusu kovaladiklar anlasiliyordu. Adam araba benzeri bir
seye binmisti. Insanlar da pesinden koguyorlardi. Annemin, am-
camin esinin ve Aige Hanim’in sézlerinden anladigim kadariyla
bu adamin Yahudilerle iligkisi varmus.

Patlamalarin yogunlugu ve siddeti iyice artmigti. Cok yaki-
mmizda gergeklesiyorlard: artik. Sehrin bat1 yakasindaki evleri
hedef aldiklan belli oluyordu. Her yeni patlamadan sonra kor-
ku ve endige artiyor, insanlar bagirip ¢agiriyor, agitlar esligin-
de feryatlar yiikseliyordu. Bazilar1 da panik halindeki insanlar1
sakinlestirmeye ¢aligiyorlardi. Aige Hanim, zaman zaman hen-
degin girisine yaklagiyor, haberleri dinledikten sonra anneme ve
amcamin esine yeni haberleri anlatiyordu. Birkag giin ge¢misti.
Artik annem, hendege sigindigimiz ilk iki giin yaptig1 gibi hen-
dekten ¢ikip eve gidebiliyordu.

Aise Hanim, bir keresinde yine haberleri dinliyordu. Ha-
berleri dinledikten sonra aglamaya ve agitlar yakmaya bagla-
di. Ayaklar1 onu tagiyamiyordu artik. Yere yigildi. “Yahudiler
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ulkemizi iggal ettiler!” diye mirildaniyordu. Hendege bir miiddet
sessizlik ¢oktii. Sessizlik, olup bitenlerden iirkiip endiselenen kii-
ciik kiz kardesim Meryem’in aglamasi ile bozuldu. Sonra biz de
annelerimiz gibi aglamaya basladik.

Bombardiman ve patlama sesleri durmugstu. Zaman zaman
oradan buradan gelen kursun seslerinden bagka bir ses duymaz
olmustuk. Gece saatlerine dogru bu sesler de kesildi. Derin bir
sessizlik vardl. Gece, komsularin seslerini duymaya bagladik.
Gizlendikleri hendeklerden veya savasin bagindan beri ayrilma-
diklar evlerinden ¢ikiyorlardi. Aise Hanim, durumu anlamak
i¢in disar1 ¢ikty, kisa siire sonra da dondii. “Savag bitti, ¢ikin.”
dedi. Once annem ve amcamuin esi giktilar, sonra da ¢ikin diye
bize seslendiler.

Giinler sonra ilk defa agik havay teneffiis ediyordum. Ama
barut kokan ve etrafimizda yikilan evlerden kalkan tozlarin ka-
nigtig1 bir havaydi bu. Annem beni eve siiriiklemeden 6nce bir
siire etrafima baktim. Her tarafta yikilan yerleri gordiim. Bom-
bardiman sonucu komsularimizin ¢ogunun evi yikilmigti. Bizim
evimiz ayaktaydi, herhangi bir zarar gérmemisti. Eve girdik.
Dedem bizi kucakladi. Teker teker hepimizi 6ptii. Bizi sag salim
gordugii i¢in Allah’a hamd ediyordu. Bir yandan da ogullarinin
en kisa zamanda sag salim donmeleri i¢in Allah’a yalvariyordu.

Amcamin egi ve iki cocugu o gece bizimle yattilar. Babam
ve amcam ise o gece donmediler. Donmelerinin zaman alacag:
anlagiliyordu. Sabahin ilk 1giklari ile kampin sokaklar1 hareket-
lenmigti. Biitiin komgular; ogullarini, akrabalarimi ve komsula-
rin1 anyorlardi. Onlarn saghkl goriince rahathiyor ve Allah’a
hamd ediyorlardi. Bombardimandan etkilenen, tamamen veya
kismen yikilan evlerin sakinlerinin durumunu 6grenmeye ¢ali-
styorlarda.

Bulundugumuz semtte 6lenlerin sayisi azdi. Semt sakinleri-
nin bityitk kismi evlerini birakip deniz sahiline, kirsal kesimlere
veya yakinlardaki agik alanlara kagmislar ya da daha 6nce kaz-
diklar hendeklere siginmiglardi.
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Isgal kuvvetleri bir bélgede giiglii bir direnigle kargilagmis ve
cekilmek zorunda kalmist1. Kisa bir siire sonra bir tank birligi ve
askeri cipler goriinmiistii. Araglarin iizerlerinde Misir bayraklarn
dalgalaniyordu. Direnisgiler, yardim ve destek geldi diye seving
icinde bulunduklar1 mevzilerden ve hendeklerden disar1 ¢ikip kut-
lama maksadiyla havaya ates etmeye bagladilar. Gelen destek kuv-
vetlerini kargilamak i¢in toplanmiglarda. Birlikler yaklaginca dire-
nigcileri yogun bir atesaltinaaldilar. Bu arada araglara ve tanklara
astiklar1 Misir bayraklarini indirip Israil bayraklarini astilar. Bu
hile ile neredeyse direnisgilerin hepsini 6ldiirmeyi bagarmislardi.

Insanlar, savagtan énce Misir ordusu tarafindan karargah
olarak kullanilan okullara hiicum ettiler bir ara. Misir askerleri-
nin geride biraktiklan seyleri alip evlerine gétiiriiyorlardi. Iggal
kuvvetleri onlari ele gecirmesinler diye kimi bir sandalyeyi, kimi
bir masay1, kimi bir ¢guval hububati, kimi de ¢esitli mutfak ge-
reclerini evine tagiyordu. Yerlerini terk edip gekilen Misir asker-
lerinin mirasim1 almaya kendilerini daha ¢ok hak sahibi olarak
gorityorlardi. Cok gegmeden ortam biraz daha kizigti. Insanlar
bulduklar1 magazalarin kapilarini kirarak yiyecekleri ve gesitli
esyalar1 yagmalamaya bagladilar. Bazilar1 Misir ordusunun ka-
rargahlarinda terk edilmis silahlara ve mithimmata 6zellikle el
koyuyordu. Bu kargasa birkag giin devam etti. Herkes kafasina
gore hareket ediyordu.

Bir giin 6gleden 6nce uzaktan bir hoparlér sesi duyuldu. Bu
ses, kink bir Arapgayla sokaga ¢ikma yasaginin basladigini,
kimsenin evinden ¢ikmamasi gerektigini, evinden ¢ikanin 6liim
tehlikesiyle kars kargtya kalacagini ilan ediyordu. Insanlar ev-
lerinden gikamadilar. Hoparlor ile sokaga ¢ikma yasagini ilan
eden askeri cipler, sokaklarda dolasiyorlardi. Sonrasinda on se-
kiz yagindan biiyiik bitiin erkeklerin disar1 ¢ikip en yakindaki
okulda toplanmasi gerektigini séylediler. Emre uymayip evinden
¢ikmayani ise 6liimle tehdit ediyorlardi.

Babam ve amcam heniiz donmemiglerdi. Agabeyim Mah-
mud da dediklerinden daha kiigiiktii. Dedem okula gitmek tizere
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evden ¢ikinca yash ve zayif biri oldugunu gordagii igin bir as-
ker bagirarak dedemin eve dénmesini istedi. Dedem, 6nce ¢ikin
diye ilan ettikleri, simdi de ¢ikma diye bagirdiklar i¢in ne yap-
mak istediklerini anlamamus olarak soylene soylene geri déndii.
Kisa bir siire sonra isgal kuvvetlerinden biyiik bir birlik goriin-
meye baglad1. Ellerinde tiifekleriyle teker teker evlere girip on
sekiz yagindan bityiik olup da okulda toplanma emrine uymayan
erkekleri aramaya basladilar. Birini gordiikleri zaman tereddiit
etmeden iizerine kursun yagdiriyorlardi.

Semtin erkekleri yakinlardaki okulda toplandilar. Askerler
onlar1 okulun bahgesinde tek sira halinde dizip yere oturttular.
Etraflarini askerler sarmisty, silahlarini onlara dogrultarak.

Bitiin erkekler toplandiktan sonra kamufle edilmis aske-
ri bir cip okula geldi. Cipten sivil giyimli bir adam indi. Fakat
isgal ordusunun bir subay1 oldugu belliydi. Biitiin askerler dik-
kat gekecek sekilde dediklerini yapiyor, verdigi emirleri yerine
getiriyorlardi. Emirleri dogrultusunda erkekleri yanagik diizene
gecirdiler. Sonra okulun bahgesinde topladiklar: erkeklere, birer
birer ayaga kalkip yiiriimelerini, ardindan gelen cipin 6niinden
gecmelerini emrettiler. Toplanan erkekler bir askerin isaretiyle
birer birer yerlerinden kalkiyor ve yiirimeye bagliyordu. Bazi-
lar1 gecerken arabadan sinyal sesi yiikseliyordu. O anda askerler
hemen onun iizgrine atiliyor ve sikica tutuyorlardi. O kisileri do-
verek, agagilayarak arka taraftaki bir alana dogru siiriiklilyor-
lard1. Oradaki askerlerin gériiniisleri daha sertti ve teghizatlan
okulun ana bahgesindeki askerlerden kat kat fazlaydi.

Cipin yanindan gegerken sinyal 6tiiyorsa bu, o kisinin sorun-
lu oldugu, tehlikeli olarak tanimlandigi anlamina geliyordu. Son
adam da kalkip, cipin 6niinden gecene kadar bu iglem devam
etti. Arada bir sinyal 6tityor ve o adami hemen yakalayip arka
tarafa goturiiyorlardi. Gegerken sinyal 6tmeyen kisileri ise bah-
¢enin on tarafinda oturtuyorlardi.

Her sey tamamlandiktan sonra sivil giyimli olan subay
agir bir Arapcayla konugsmaya bagladi. Konugmasi gayet iyi
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anlagiliyordu. Benim adim “Ebu Dib” diye kendini tanitt1. Israil
istihbarat subayi olarak bu boélgeden sorumlu oldugunu soyle-
di. Sonra Araplarin yenilmesi ile olugan yeni durumu izah eden
uzun bir konugma yapt1. Huzur ve diizen istedigini, bélgede so-
run olmasindan rahatsiz olacagin belirtti. Bir kimse giivenligi
bozacak veya bu yonde herhangi bir sey yapacak olursa ya idam
edilecek ya da hapse atilacak diye ekledi. Kapisinin, Israil Sa-
vunma Kuvvetleri’ne hizmet etmek isteyen herkese agik oldugu-
nu sdylemeyi de ihmal etmedi. Konugmas: bitince, orada bulu-
nanlardan sessizce ve herhangi bir kargasaya mahal vermeden
evlerine donmelerini istedi. Herkes okuldan evlerine dénmek
uzere dagildi. Her biri mutlak bir 6liimden kurtuldugunu disii-
nityordu. Ancak semtin erkeklerinden yaklagik yuz kisiyi ayir-
muglarda.

Istihbarat subay1 geldigi cipe binerek bahgenin arka tara-
finda bekletilen adamlarin yanina gitti. Bu adamlardan bir kez
daha birer birer cipin 6niinden ge¢melerini istedi. Gegtigi sirada
sinyal oten kisileri yiizleri duvara doniik olacak sekilde bekle-
melerini emretti. Digerleri ise bagka bir tarafta bekletiliyorlardi.

Bu gruptan on bes kisi se¢ilmis ve duvarin 6niinde dizilmis-
lerdi. Ardindan istihbarat subay1 bir grup askere emirler verdi.
Askerler silahlarimi alip yere ¢oktiiler. Ardindan duvara dizilen
adamlara ates etmeye basladilar. Adamlarin cansiz bedenleri
bir bir yere yigiliyordu. Terden sirilsiklam olan digerlerini ise
arkadan ellerini ve gozlerini baglayarak; onlar1 Misir sinirina go-
tiirecek bir otobiise bindirdiler. Askerlere, Misir sinirin1 gegene
kadar onlara eglik etmelerini ve gitmek istemeyen veya saga sola
bakmaya ¢aligan biri olursa ona oliinceye kadar ateg etmeleri
icin emri verildi.
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tinler gegiyordu ve babamla amcam heniiz ddSnmemiglerdi.

Herhangi bir haber de yoktu. Dedem, annem ve yengem
kargilagtiklar1 herkese onlar1 soruyorlardi. Ama higbir sonug ala-
muyorlardi. Komgularimizin ¢ogunun durumu da bizden farkh
degildi. Ciinkii hem Filistin Kurtulug Ordusu hem de Halk Dire-
nisi saflarinda bir¢ok kayip vardi. Oturdugumuz semt, tipki Bat1
Seria’min, Gazze Seridi’nin biitiin bolgeleri gibi derin bir karam-
sarlik, umutsuzluk ve bir tiir kargasa icine gomiilmiistii. Insanlar,
durumlarinin ne olacagini bilmez bir haldeydi.

Dedem, her sabah giinesle birlikte bastonunu alir ve ogul-
larin1 aramaya ¢ikardi. Yorgunluktan bitap diigene kadar tani-
dig1 tanimadig herkese, ogullarini sorardi. Annem ve savasin
bagindan beri kendi evlerine gitmeyip bizde kalan yengem ka-
pida oturur, dedemin giizel bir haberle donmesini beklerlerdi.
Akibetleri belli olmayan kocalarii¢in duyduklari korku ve endi-
se onlarin yureklerini yakiyordu. Kardeslerim ve amcamin ogul-
lar1 neler olup bittigini biliyorlardi. Ama ben, heniiz etrafimda
olup bitenleri anlayabilecek yasta degildim. Annem ve yenge-
min dertleri baglarindan agkindi, bizimle ilgilenemeyecek kadar
acilariyla mesguldiiler. Ablam Fatima bizimle ilgilenirdi. Arada
bir yiyecek bir seyler hazirlayip bize veriyor, ihtiyaglarimizi da
o gideriyordu.

O giinlerden birinde, giines batmak iizereydi. Dedemin de
ogullarin1 arama yolculuklarindan eve dénme vakti gelmisti.
Annem kapiy1 agmis, sokagin basinda dedemin goériinmesini
bekliyordu. Az sonra asasina dayanarak yiirityen dedem soka-
gin baginda goériindii. Ama artik ayaklar1 bedenini tagiyamiyor
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gibiydi. Yirimiiyor, adeta ayaklarim siiriikklityordu. Tasidig
haber omuzlarina agir bir yitk bindirmisti. Annem, dedesini
kargilasin, yiiriimesine yardim etsin diye agabeyim Mahmud’a
seslendi. Mahmud kostu. Dedemin yanaklarindan siiziilen goz-
yaglarina bakakaldi. Mahmud, ne ettiyse de dedem tek kelime
etmemisti. Evin kapisina kadar geldiklerinde duvara yasland
dedem. Eve girmek iizere kapidan bir adim atmigt1 ki diisecek
gibi oldu. Annem ve yengem kolundan tutup kaldirdilar ve bir
haber mi var diye soru yagmuruna tuttular dedemi. “Ne 6g-
rendin? Ne biliyorsun?” Bir yandan da soyleyecegi haberi duy-
maktan korkuyorlardi. Dedemin konusacak hali yoktu. Ne bir
kelime edebiliyordu ne de yerinden kimildayabiliyordu. Hep
birlikte onu odasina tasiyip yatagina oturttular. Evdeki herkes
dedemin etrafinda donityordu. Agzindan gikacak tek bir kelime-
ye bakiyorlardi.

Annem su dolu ibrigi uzatti. Tuttu, ama kaldirip igecek takati
yoktu dedemin. Annem ibrigi alip dudaklarini birkag damla su
ile 1slatt1.

Dedem, daha ¢ok ac ile yengeme bakiyordu. Ogrendigi ha-
berin babamdan ¢ok amcamla ilgili oldugu anlasiliyordu. Yen-
gemin telagi biraz daha artmisti. “Ne oldu ey Ebu Ibrahim? Ne
duydun? Hayirdir ingallah!” diye sorup durdu. Dedemin g6zyas-
lar sel olup akiyordu. Nefesini tutmaya, duygularini kontrol et-
meye ¢alisiyordu.

Yengem aglamaya basladi. Dedemin soyleyemedigi haberin
ne oldugunu anlamigti. “Mahmud 6ldii mi?” diye feryat etti.
Dedem, yengemin sorusunu dogrular bir sekilde bagini sallad1.
Yengemin gigliklari, feryadi1 daha da artti. Sagin1 bagim yolma-
ya bagladi. Annem de agliyor ama kendini tutuyordu. “Mahmud
oldii! Mahmud 6ldiil” diye inleyen yengemin acisini hafifletmeye
caligtyordu. “Ummii Hasan! O élmedj, sehid oldu!”

Amcamin iki oglu da agliyordu. Erkek ve kiz kardeglerim.
Herkes aghyordu. Ben, 6ylece kalakalmigtim. Ne oldugunu an-
lamamigtim. Kap1 ¢aldi. Mahmud, kim oldugunu gérmek igin
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kapiya kostu. Komsu kadinlar gelmisti. Aglama seslerini, agitla-
r1, feryatlar1 duymus, ne oldugunu 6grenmek ve yasimiza ortak
olmak i¢in kogmuslardi. Odamiz, gelen ve ayakta duran komsu-
larimizla dolup tast1. Agit ve feryat sesleri goge yiikseliyordu.

Giinler gegmis, babamin akibetine dair hala bir haber ala-
mamustik. En son bir kisi onu gordiigiinii, Yahudiler sehri isgal
ederken hayatta oldugunu ve Halk Direnis birlikleri saflarinda
guneye dogru gekildiklerini sdylemisti. Butiin bildigimiz buy-
du. Yeni bir gey yoktu. Dedem, amcamin (Allah rahmet etsin)
yasinin ardindan babamin akibetine iligkin haberler 6grenmek
icin yeniden seferlerine bagladiysa da biitiin 6grendigi bundan
ibaretti.

Giinler sonra, artik beklemesi gerektigine kanaat getirdi.
Herhangi bir haber 6grenebilecegine dair umudu kalmamigti.
Bu yiizden beklemeye karar verdi. Bakarsin, kendiliginden bir
haber gelirdi. Babamdan bir haber gelene kadar hepimizin bek-
lemesi gerekiyordu. Ciinkii o, bizim nerede oldugumuzu biliyor-
du. Ama biz onun yerini bilmiyorduk. Giinler béylece gegip gitti.
Hayatin da normal akisina donmesi, devam etmesi gerekiyordu.
Herkesin yasananlardan sonra yeni duruma goére duygularim
kontrol edip hayatini diizenlemesi kaginilmazdi.

Okullar yeniden kapilarini agti. Kardeglerim ve amcamin
biiyiik oglu okula gitmeye bagladilar. Annem ve yengem sabah
erkenden uyanir, onlar1 okul i¢in hazirlardi. Beraber okul yolu-
na disiiyorlardi. Ben, heniiz siit emen kiz kardesim ve amcamin
oglu Ibrahim evde kalirdik. Dedem, giindiiziin ilerleyen saatle-
rinde evden ¢ikip gozden kaybolur, ara ara elinde biraz domates,
bir parga 1spanak, birkag patates ve patlican gibi sebzelerle geri
donerdi. Annem ve yengem onlar alir kardeglerim ve amcaog-
lum okuldan déndiiklerinde yesin diye yemek yaparlardi.

Her sabah annem veya yengem testi ve demir kazani alip si-
vil yardim kurumunun semtin meydanina koydugu su deposuna
giderdi. Ellerindeki kaplara su doldurabilmek i¢in. Evlerimize su,
ginde ikiveya ii¢ saat ancak gelirdi. Sirasi gelen elindeki kaplar1

27



l Diken ve Karanfil

doldururdu. Bazen sira gelmeden depodaki su biterdi. Su doldu-
ramayanlar ya bir sonraki giinii beklemek zorunda kalirdi ya da
komsularindan bir miktar su alarak giinlerini gegirmeleri gere-
kirdi. Bazen erken kalkmayan, kaplarini siranin bagina koyama-
yan komsu kadinlardan bazilari, bagkalarinin sirasini ¢alar, ken-
di kaplarini onlarin kaplarinin 6niine koymaya ¢alisirlardi. Tabi,
fark edildigi zaman kavga giiriiltii kopar, sira benimdi senindi
diye sa¢ saga bag basa birbirlerine girerlerdi. Bazen kavgay ileri
gotiiriip birbirlerini itip saglarindan tutup ¢ekistirdikleri, birbir-
lerine karsi kotii sozler sarf ettikleri de olurdu. Hatta birbirleri-
nin testilerini kiracak kadar siddetli bir kavgaya da tutusurlardu.

Deponun 6nii gamur olurdu. Kardeglerim ve komgularin ¢o-
cuklar1 okuldan doner, yemeklerini yer, sonra da yedi kule deni-
len oyunu oynamak iizere disari ¢ikarlardi. Once su deposunun
onindeki camurdan yedi parga alarak biiyiikten kiigiige olacak
sekilde camuru top haline getirirlerdi. Bunlar1 bityiikten kiigiige
dogru kule seklinde iist iiste dizer, sonra eskimis kumag parga-
larini artik kullanilmayan bir ¢orabin igine koyarak onu da top
haline getirirlerdi. Bu kumagslari, yilda iki kere sivil yardim ku-
rumu tarafindan bize verilen elbiselerden gikarirdik. Cocuklar,
kumaglar1 yumak haline getirir ve avuca sigacak bir top olacak
sekilde dikerlerdi. Ardindan iki takima ayrilirlardi. Bir oyuncu
kuleden birkag metre uzakta durur, kuleyi yikmak igin topu
atard1. Eger kuleyi yikamazsa; onun yerini diger takimdan bir
kisi alirdi. Sayet kuleyi yikmay: basarirsa, kosmaya baglardi.
Diger takimin oyunculari da kuleyi yikan ¢ocugun pesinde ko-
sarlardi. Kulenin yaninda duran oyuncu ise topu karg1 takimin
oyuncularina atarak vurmaya ¢ahisirdi. Eger isabet ettirse, ku-
leyi devirme sirasi kendi takimina gegerdi. Isabet ettirmese, bu
sefer de takimindaki diger oyuncularin topu bir kez daha kendi-
sine atmalarin1 beklemek zorunda kalirdi. Bu esnada ilk takimin
oyuncular kuleyi yeniden kurmak iizere yikilan kulenin yani-
na doner; eger basarirlarsa, bir kez daha onlar kuleyi devirme
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sirasini elde etmis olurlardi. Kuleyi kuramadiklan ve topun da
oyunun merkezine dogru geldigini gordiikleri zaman, top kendi-
lerine degmesin diye tekrardan kagigsmaya baslarlard:.

Kiz ¢ocuklar ise seksek oynardi. Bu oyun, bir parga kaldi-
nm tagi veya normal bir tagla oynanirdi. Ama bu tagin, yassi ve
diizgiin olmasi gerekiyordu. Cocuklar yerde birbirine bitisik, ti¢
adet dikdortgen ¢izerdi. Bunlarin her birinin bir metre kare ol-
mas! gerekiyordu. Dikdortgenlerin sonuna da bir daire ¢izerler-
di. Oyuncu tas pargasini ilk dikdortgene atar, pesinden kendisi
de tek ayak iizerinde duracak sekilde dikdortgene sigrardi. Sonra
iizerinde durdugu ayagyla tasa vurarak ikinci kareye gegmesini
saglar ve kendisi oraya sigrard1. Yine tek ayak iizerinde durdugu
haliyle taga vurarak tg¢iincii kareye girmesini saglar ve kendisi
de oraya sekerek ziplar ve karelerin sonundaki daireye girmek
tizere tasa bir kez daha ayagiyla vururdu. Tas daireye girdiginde
oyuncu orada iki ayag iizerinde durma hakkini kazanirdi. Ar-
dindan ugiincii kareye girmek tizere taga tekrar vurur ve oyuna
tekrar baglardi. Seksek boylece devam ederdi. Sayet diigerse veya
ayagyla ¢izgiye basarsa, yanardi. Oynama sirasi ise rakibine ge-
cerdi. Kizlar bazen boyle seksek oynar bazen de ip atlarlardi.

Kimi zamansa ¢ocuklar, Arap-Yahudi oyununu oynardu. Biri
Arap, biri de Yahudi olmak tizere iki takima ayrilirlar, ellerine
tahta veya odun pargasi alarak sanki ellerindekiler silahmis gibi
birbirlerine ateg ederlerdi. Birbirlerine “Vurdum seni, ¢ik!” diye
bagirirlardi. Bu sefer ébiirii de bagirirdy; “Sen ¢ik! Once ben ates
ettim.” Ben vurdum, sen vurdun ile baglayan agiz dalagi, bazen
gercek bir kavgaya da doniigebiliyordu. Ama her halitkarda
Arap takim1 Yahudi takimini yenmis olurdu. Ciinki biiyiik veya
gugclii cocuklar takimlar1 kurar ve mutlaka kendileri de Arap ta-
kiminin i¢inde yer alirlardi.

Dedem, ayda bir kere sehirdeki erzak temin merkezine gi-
der, yanina bizim ve amcamin ailesinin yardim kartini da alirds.
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Doniisii 6gleden sonray: bulurdu. Dedemin ardindan diger er-
kek ve kadinlar da goriiniir, 6nlerinde yiiklerini tasiyan bir esek
arabasi olurdu. Un guvallarini, zeytinyaglarini ve kavurma tene-
kelerini, nohut ve mercimek dolu torbalar egek arabasina yiik-
lemis olurlardi. Araba gelir evimizin 6niinde dururdu. Cocuklar
heyecanlanir, arabanin iizerine ¢ikmaya galisirlardi. Arabaci,
elindeki degnegi kaldirarak; g¢ocuklar1 uzaklastirirdi. Dedem
arabaciya egyalarimiz1 tagimasin soyler, o da evin igine kadar
getirirdi. Sonrasinda dedem, cebinden bezden yapilmis bir kese
¢ikarir; igerisinden birkag kurusu ona verirdi. Arabaci, “Allah’a
emanet olun.” der, esegin yularindan g¢ekerek uzaklagirdi. Bii-
yiikler engel olsa da ¢ocuklar arabanin pesinden kosarlardi.

Annem zaman zaman kardesim Meryem’i alir; kampin igeri-
sindeki, Isveglilere ait olan saglik ocagina muayene ettirmek igin
gotiirirdii. Cocuk-anne sagligi béliimiinde muayenesini yaptirir,
kilosunu 6grenirdi. Cok sayida kadin saglik ocaginda toplanmig
olurdu. Yanlarinda da muayene ettirmek i¢in getirdikleri gocuk-
lar1. Kadinlar, saglik ocaginin bekleme salonundaki beyaza bo-
yanmis ahsaptan banklara otururlar, bazilar1 da yere ¢omelirdi.
Aralarinda koyu ve hararetli bir sohbet olurdu.

Kadinlar sorunlarini, dertlerini birbirlerine anlatir; bazen
kimilerini sikayet ederlerdi. Birbirlerinin sirlarina ortak olur;
baskalarinin dertlerinin, kendilerinin dertlerinden hi¢ de fark-
Ii olmadigina sahitlik ederlerdi. Annem bazen beni de Isvegli-
lerin saglik ocagina gotirirdii. Saglik ocaginin 6niinde her za-
man seyyar saticilar olurdu. Ailelerinin ge¢imini saglamak i¢in
evlerinde yaptiklar gesitli tathlar satarlardi. Annemin etegini
cekistirir, bir parga tatl1 almasi igin onu seyyar saticiya gétiirme-
ye ¢alisirdim. Annem 1srarlarima dayanamaz, istedigim tathy:
bana alird1. Oysa uzun zamandir babamdan haber alamiyorduk.
Dedem de ge¢imimizi saglamak i¢in ¢aligacak durumda degildi.
Zaten su giinlerde gengler ve giiglii kuvvetli adamlar bile is bul-
maketa zorlaniyorlardi. Buna ragmen bizim durumumuz, komsu-
larimiza nazaran fena sayilmazdi. Bazen dedemin veya annemin
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yaninda para oldugunu gériirditm. Ama paray1 nereden aldikla-
rin1 bilmezdim tabi. Fakat savagtan 6nce annemin kolunda bile-
zikler vardi. Savagtan sonra hi¢ gérmedim o bilezikleri. Ayrica
zaman zaman Salih dayim bizi ziyaret eder, anneme bir miktar
para verirdi. O sirada beni ya da amcamin gocuklarini goriirse
bizlerin avuglarina da cebinden ¢ikardigi bozukluklar: koyardi.
Hemen evin yakinindaki Ebu Cabir’in ditkkanina kosar, day1-
mun verdigi harglikla oradan tathi alirdik.

Dayim, sansh bir adamdi. Tekstil atolyesi vardi. Gazze Seri-
di’'nin isgalinden 6nce Misirdan elektrikle ¢aligsan tekstil maki-
neleri getirtmisti. Atolye isgalden sonra da ¢aligmaya devam etti.
Kaliteli kumaglar iiretiyor ve onlar1 Gazze seridindeki kumag
tiiccarlarina satiyordu. 1967 savagindan bir siire sonra Bat1 Seria
ile Gazze Seridi arasinda kademeli bir sekilde temas kurulmaya
baglamigti. Dayim da o siiregte iiriinlerini Bat1 Seria'nin giine-
yindeki el-Halil bélgesine satma imkanini buldu. Maddi durumu
iyi oldugu i¢in her donemin sonunda kazancinin bir kismini an-
neme vermek istiyordu. Annem de bunu kabul etmezdi. Paray1
almasi i¢in ¢ok fazla israr eder, adeta annemi usandirirdi. Soyle
diyordu: “Ben sana yardim etmezsem, kim sana yardim edecek?
Cocuklarin nasil geginecekler?” Sonra annem dayimin uzattigi
paray1 alir, bagini 6ne eger ve yanaklarindan gozyaslan siiziiliir-
dii. Dayim da “Her seferinde boyle aghyorsun!” diyerek anneme
goniil koyardi.

Yengem ve gocuklar artik bityitk oranda bizimle yasiyor-
lardi. Ekmegimizi, suyumuzu onlarla béliisityorduk. Dedem;
kardesim Mahmud ve amcamin oglu Hasan’dan bizim evimizle
amcamin evini ayiran bahge duvarinin bir kismini ytkmalarini
istemisti. Artik iki ev, baz1 6zel alanlar harig, bir ev haline gel-
misti. Yengemin ailesi de zor durumdaydi. Kocasi sehid diistiigii,
gecimini saglayacak kimsesi olmadigihalde yengeme destek ola-
cak giigleri yoktu. Bu yiizden bir siire sonra tekrardan evlenmesi
icin yengeme baski yapmaya bagladilar. Kocas1 6ldiigi igin bu
sekilde sahipsiz kalmasinin ne geregi var diye diisiinityorlardi.
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Yengem ise ¢ocuklarini diisiinerek, ailesinin baskilarina kars:
¢ikiyordu. Ama ailesi, dedeleri ve amcalarinin ¢ocuklara baka-
cagini soyliiyor; bu sekilde yengemi ikna etmeye ¢aligiyorlardi.
Evlenmen gerekir, daha yagin geng, 6niinde bir gelecek var, bu
firsat1 tepmemen gerekir diye dayatiyorlardi. “Zaman gengligini
yer bitirir, bir de bakmugsin ki treni kagirmigsin.” diyorlardi.

Giinlerimiz, aylarimiz, yillarimiz boyle gegti.

Bir keresinde dayim yine bizi ziyarete gelmisti. Elini cebine
att1ve onceden hazirladigi paray1 anneme vermek istedi. Annem
bu kez paray: almayi kesin bir gekilde reddetti. Ne yaptiysa da
annemi paray1 almaya ikna edemedi. Dayim en sonunda annemi
ikna etmek i¢in bir hileye bagvurmak zorunda kald1. “Atolyede
yeni bir is¢ci ¢alisgtirmak istemiyorum. Atélyeyi temizleyecek,
etrafi diizenleyecek birilerine ihtiyacim var. Mahmud ve Hasan
artik buyidiiler, delikanl oldular. Onlarin okuldan déndiikten
sonra gelip atolyede ¢aligmalarini istiyorum. Yabanci birini ise
alacagima onlar benle ¢aligsin. Bu para da aylik iicretlerinin
avansi olsun.” dedi.

Annem, ertesi giin ise baglamalari sartiyla paray: kabul etti.
Boylece Mahmud ve Hasan ailenin ge¢imini temin etme gore-
vini fiilen iistlenmis oldular. Oglen vakti okuldan gelir, bezden
yapilmis ¢antalarimi bir kenara birakirlardi. Annem, onlerine
yemeklerini koyar, sonra da uzun bir konferansa baglard1. Yol-
da nasil yiiriiyeceklerine, nasil i¢tenlikle ¢alisacaklarina, etrafi
nasil temizleyeceklerine, nasil... nasil... yapacaklarina dair di-
rektifler veriyordu. Sonra ellerini omuzlarina koyarak kapinin
digina kadar onlar yolcu eder; giineg batarken de onlar1 muzaf-
fer komutanlar gibi kargilardi. Dayim, 6ncesinde anneme verdi-
gi paray1 Mahmud ve Hasan’in ticretiymis gibi vermeye devam
etti. Halbuki her giin gittikleri atolye de kayda deger bir is de
yapmiyorlardi.

Cok kere safagin sokmesiyle birlikte dedemin sesine uya-
nirdim. Abdest alirken her zamanki dualarini tekrarlardi. Ben
de o tath dualarini, sabah namazinin iki rekatinda yiiksek sesle
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okudugu Fatiha’y1, zammu sureyi, ardindan Kunut Duasim1 da
can kulagiyla dinlerdim. Her giin dinledigim Kunut Duasini ne-
redeyse ezberlemistim “Allahumme’hdini fi men hedeyt...” (Al-
lahim dogru yola ilettiklerin arasinda beni de dogru yola ilet...)

Dedem sabah namazini camide kilamiyordu. O zamanlar
da hala sokaga ¢ikma yasagi uygulaniyordu. Yasaga uymayip
sokaga ¢ikanlar, kampin cadde ve sokaklarinda devriye gezen
veya bir yerlerde pusuya yatan isgal kuvvetlerinin kursunlarina
hedef olabilirdi. Sokaga ¢ikma yasagi aksam saat yediden sabah
bese kadardi. Sivil yardimdan gida malzemeleri almaya gittigi
ve sokaga ¢ikma yasaginin uygulandig bazi olaganiistii giinler
disinda dedem, namazlarini camide kilardi.

Kampin camisi, bityiikge bir oday1 andiriyordu. Uzeri sag bir
levha ile 6rtiilmisgtii ve kiigiiciik pencereleri vardi. Kiigitk mina-
resine tagtan basamaklarla ¢ikiliyordu. Miiezzin minareye ¢ikar
ve yitksek sesle ezan okurdu. Mescidin yaninda bir tane abdest-
hane vardi. Abdesthanede abdest almak ya da su i¢mek igin ig-
leri dolu ibrikler hazir bulunuyordu. Mescidin tabanina hasirlar
ve artik ¢iiriimeye yiiz tutmusg eski halilar serilmisti. Mescidin 6n
tarafinda ise ahsap merdivenle ¢ikilan birkag¢ basamakl kiigitk
bir minber yer aliyordu.

Gogu kez dedem, 6glen namazinin vakti girmek iizereyken
beni de alir, mescide gotiiriirdii. Kiigiiciik elimi, kocaman avucu-
nun i¢ine alarak siki sikiya tutardi. Yavag yavas gitmesine, artik
yetmisi geckin yasina ragmen onu takip etmekte zorlanirdim. Bu
yiizden beni siiriiklerdi bazen. Ezandan 6nce mescitte namaz ki-
lardik. Dedemin yaninda durur, géziimiin ucuyla ona bakar, ya-
pabildigim kadariyla onun yaptiklarini tekrar ederdim. Yaninda
bagdas kurup uslu bir gocuk gibi bagimi dizine koyardim.

Seyh Hamid gelir, cep saatini gogiis hizasindaki cebinden
cikarirdi. Ezan vakti girince de minareye ¢ikar, ezan okumaya
baslardi. Seyhin giizel sesiyle okudugu ezana, biitiin dikkatimi
verirdim.
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Seyh Hamid ezan bitirir, minareden inerdi. Ardindan cema-
at sinnet namazini kilardi. Ben de yine dedemi goz ucuyla siizer,
elimden geldigince onun yaptiklarini taklit ederdim. Kamptan
az saylda yash cemaat de namaz kilmaya camiye gelirdi. Sayilan
bir elin parmaklarin1 gegmezdi. Ben ve dedeleriyle birlikte ge-
len bir iki ¢ocuktan baska, namaza gelenlerin hepsi yaghlardan
olurdu.

Oyle anlagiliyordu ki; dedem de annem de babamin akibetini
olaylarin akigina birakmiglardi. Artik onunla ilgili konugmala-
r1 azalmig, artik babam hakkinda pek nadir konusulur olmustu.
Belki de sadece elden bir sey gelmedigini, beklemeleri gerektigi-
ni anlamiglardi

Ailemizdeki tek degisiklik, yengemin akrabalarinin isra-
riyla yeniden evlenmek zorunda kalmasiydi. Kolay olmamuisti.
Cocuklarin en kiigiigii aksamlar1 yengemin yaninda yatardi
Annem, bize nasil davraniyorsa amcamin ¢ocuklarina da oyle
davranir, onlara olabildigince anne ve babalarinin eksikligini
hissettirmemeye calisirdi. Ama ne yapsa da onlar i¢in anne ve
babanin yerini dolduramiyordu. En fazla, kederlerini biraz ha-
fifletmis olabilirdi belki. Giinler bu sekilde gegiyordu. Sabahlan
abdest alan dedemin sesine uyaniyordum. Sonra annem uyani-
yor, kardeglerimi ve amcamin ¢ocuklarim okul i¢in hazirhyor,
ardindan onlar1 ugurluyordu.

Dedem carsiya gider, annem evi toparlardi. Ben de heniiz
siitten kesilmemis kiz kardesim Meryem’in yaninda otururdum.
Uyanip aglamasin ve evi toparlamakla megsgul olan annemi isin-
den alikoymasin diye. Dedem tek basina doner, ardindan kar-
deslerim ve amcamin ¢ocuklar1 da okuldan gelirdi. Annem 6g-
len yemegini hazirlar, sofray: sererdi. Hep birlikte yemek yerdik.

Yemegin ardindan annem kardesglerim Mahmud ve Ha-
san’a her zamanki 6giitlerini verir ve kapiya kadar onlar: yolcu
ederdi. Onlar1 dayimin atélyesindeki islerine gonderirdi. Biz de
Arap-Yahudi ve yedi kule oynamak iizere digar1 ¢ikardik. Kizlar
da seksek oynardi. Aksam olunca Mahmud ve Hasan at6lyeden
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donerlerdi. Rutin hayatimiz, bir degisiklik olmaksizin yoluna de-
vam ediyordu.

Bir giin aksamleyin Mahmud ile Hasan atélyeden geg gel-
diler. Yalnmiz degildiler. Dayim Salih de onlarla beraberdi. Her
zaman oldugu gibi dayimin etrafinda toplandik. Her birimize
teker teker selam verip bizleri sevgiyle optii. Ellerimize bozuk
paralardan payimiza diigeni tutusturdu. Sonra annemle oturup
Fethiye Teyzem hakkinda konusmaya baslad\. Birileri ona gorii-
cii olarak gelmek istiyorlarmig. Dayimin da tanidigi bir aileymis.
Bat1 Seria’da el-Halil’e bagl kiigiik bir kasabada oturan kumag
tiiccarlartymis. Bizim buralara da dayimin iirettigikumaslarisa-
tin almak igin gelip giderlermis.

Dayim onlar iyi tanisa da annemin fikrini almak i¢in gelmis.
Annem, “Senin gorisiin 6nemlidir.” diye baglad1 soze. “Yeter
ki Fethiye uygun gorsiin, raz1 olsun. Mademki sen uygun gorii-
yorsun, boyle bir evliligin olmasina razisin ve adamlari da tani-
yorsun, o halde Allah miibarek etsin.” diye devam etti. O sirada
annem, diger odaya kadar gitti ve bizi dayimla bag basa biraktu.
Her birimizin durumunu, okula gidenlerin derslerini ve halimizi
hatirimizi birer birer sordu dayim.

Az sonra annem geldi. Cay demlemigti. Dayim bizimle gay
icti, ardindan gitmek iizere ayaga kalkti. Annem geceyi bizde
gegirmesi icin ikna etmeye galigti ama dayim, “Biliyorsun ben
kendi evimin diginda bir yerde yatamiyorum. Hem benim kizla-
rimdan bagka ¢ocugum da yok.” diye mazeret gosterdi. Annem,
“Ey Salih, Allah sana hayirh evlat versin.” diye dua ederek ugur-
lad1 dayim1. Dayim ¢ikarken; “Aileye olumlu gériis bildirecegim.
Nisanicin gelecekleri giinii bana bildirdikleri zaman sana da ha-
ber veririm, Hac1 Ebu ibrahim ve ¢ocuklarla birlikte gelirsiniz.”
dedi.

Ertesi giin sabahin erken saatinde, dedemin sabah namazini
heniiz kildig1 bir sirada askeri ciplerden yiikselen hoparlor ses-
leriyle uykumuzun mahmurlugu dagildi. Kirik bir Arapgayla
yeni bir bildiriye kadar sokaga ¢ikma yasaginin ilan edildigini
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duyuruyordu: “Dikkat! Dikkat! Yeni bir bildiriye kadar sokaga
¢ikmak yasaktir. Yasaga uymayanlar 6liim tehlikesiyle kargi kar-
styadirlar.” Bu ciimleyi uist iste tekrarlayip durdular. Annem he-
pimize, “Bugiin okul yok ¢ocuklar. Hepinizin evin digina ¢ikma-
s1 yasak.” dedi. Sonra diger odaya gecerek dedeme ve amcamin
ogullar1 Hasan ile ibrahim’e haber vermeye gitti. Giin boyunca
kapimiz kapali kaldi. Disan ¢ikmadik. Birimiz kapiya yaklaga-
cak olsa annem derhal, “Kapiy1 agma, yoksa déverim!” diye ba-
ginrdi

Defalarca sokaga ¢ikma yasagimi duyduk. Kardeglerim ¢a-
resizce evin i¢inde oyunlarini oynadilar. Annem o giin bize ka-
buklar1 soyulmus taze fasulye ile kuru ebegiimecinden yapilan
beysare yemegini yapmusti. Kardeslerim, amcamin gocuklari
oturmus ders kitaplarini okuyorlardi. Ben ise yanlarina oturmusg
merakli gozlerlekitaplariniinceliyordum. Aksam saatlerinde bir
kez daha hoparlériin sesini duyduk. Farkl bir sey sdylemiyordu.
Yasak devam ediyormus ve yasaga uymayanlarin hayati tehli-
kesi varmus.

Sabahleyin, dedemin namaz ve dua seslerinden hemen sonra
yeniden hoparloriin sesi yiikseldi. Sabah saat besten sonra yasa-
gin sona erdiginiilan edildi. Annem herkesi uyandirdi. Okul igin
hazirladi. Her sey kaldig1 yerden devam ediyordu. Yeni olan tek
sey ise o giin, diin sokaga ¢ikma yasaginin ilan edilmesinin sebe-
bini 6grenmis olmamizd.

Bir kisi isgal devriyelerinden birinin tizerine el bombasi at-
mis. Bombanin patlamasi sonucu cipte bulunan askerler yaralan-
muglar. Onlar da rastgele insanlarin tizerine ateg agmuglar. Birgok
kisi de o yiizden yaralanmus.
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uma giinii annem, bizlere yeni diktigi elbiselerimizi giydir-

di. Elbiseleri sivil yardim kumanyasindan payimiza diigen
kumaglardan dikmisti. Dayimin evine yakinda nisanlanacak
teyzemizi goriip, tebrik etmeye gidecektik. Yedi ¢ocukla birlikte
saatlerce yol yiiridiik. Kampin sinirlarinin digina ¢tkmigtik. Ana
caddelerden biri boyunca yola devam ettik. Zaman zaman aske-
ri ve sivil cipler yanimizdan gegiyordu. Ciplerdeki askerler, elle-
rindeki tiifeklerin namlularim gelip gegenlere dogrultmuslard..
Araglar ¢ok yavas yol aliyorlardi. Uzun siire yiriditk. Sonunda
dayimin evine vardik. Dayimin evi bizim evimizden ¢ok daha
iyiydi. Bir kere gatis1 bizim evinki gibi kiremitle kapatilmamist.
Beton bir tavandi. Zemini de parke doseliydi. En 6nemlisi dayi-
mun evinde elektrik vard.

Mahmud kapiyi ¢aldi. Dayimin kiz1 Verde, kapiy1 agar agmaz
“Halam ve ¢ocuklar!” diye igeriye seslendi. “Hos geldiniz!” dedi.
Dayim, teyzem, dayimin esi ve diger kizi Suad da evdeydi. Bizi
kargilamak ve hog geldiniz demek i¢in hepsi koridordayd:.

Teyzem bizi selamladi ve teker teker yanaklarimizdan optii.
Annem ve kardeslerim ise nisandan dolay:1 onu tebrik ettiler.
Sonrasinda onlar oturup sohbet ederken, biz de oyunlar oyna-
maya bagladik. Evin i¢inde oradan oraya kosturuyorduk. O giin
aksam olmadan eve dondiik. Aradan birkag giin gecti. Mahmud
ve Hasan, dayimin atolyesinden dondiigiinde 6niimiizdeki Cuma
gunii goriciilerin teyzemi istemeye geleceklerini ve sonrasinda
da nisan yapilacagini séylediler. Annem, gegen sefer oldugu gibi
bizi bir kez daha giydirdi. Ogleden sonra dayimin evine gittik.
Ug araba geldi. Birkag erkek ve kadin indi arabalardan. Dayimin

37



’ Diken ve Karanfil

evine girdiler. Biitiin ¢ocuklar aralarinda fisildagarak biyikla-
r1 heniiz yeni terlemis, giiler yiizli, bugday tenli bir delikanliy1
birbirlerine gostererek “Damat budur.” diyorlardi. Erkekler evin
salonunda oturdular. Ortalarinda oturan geyhin ise basinda kir-
miz1 bir fes vardi.

Kadinlar bagka bir odada oturmuglardi. Bizler ise durmak
nedir bilmiyorduk. Odadan odaya kosuyor, evin disina ¢ikiyor,
arabalarin tizerine asiliyorduk. Biz oyun oynamakla mesgulken,
erkekler de seyhle birlikte nikahin kiyillma merasimini gergek-
lestiriyorlardi. Kadinlar da teyzemle ilgileniyordu. O giin hig
unutmam, o kadar ¢ok baklava yemistik ki annem hastalanma-
mizdan korkmustu. Bu arada digiin tarihi de kararlastirilmist1.
Bir ay kadar sonra olacakt1 dagiin.

Yoksul kamp evlerinin tizerini zifiri bir karanlik kaplamis-
t1. Her tarafa derin bir sessizlik, iirkiitiicii bir sakinlik hakimdi.
Uzaklardan kopek havlamalarinin sesi geliyordu. Bir de ¢ocu-
gun birinin evinde beslemek iizere aldi1g1 kedi yavrusunu arayan
annesinin ac1 ac1 miyavlamasi gecenin sessizligini bozuyordu.
Cocuk, biiyiisiin de evlerine musallat olmus fareleri yesin diye
yavruyu almigt.

Kampin labirent gibi birbirine baglanan dar sokaklarinda,
tavizsiz uygulanan sokaga ¢ikma yasagina ve yasaga uymayan-
lar1 bekleyen mutlak 6liime ragmen, Ebu Hatem, bu sokaklarda
biyiik bir gizlilikle, sessiz ve sakin bir gekilde tipk: bir kedi gibi
stziiliyordu. Bir koseyi donmesi gerektiginde, duruyor, etra-
f1 kolagan ediyor, hareket halinde veya pusuya yatmig diisman
olup olmadigina bakiyor, bolgenin temiz oldugunu anladiginda
yiiriimesine, sessizce siiziilmesine devam ediyordu.

Ebu Hatem; uzun boylu, yakisikli, kuvvetli bir adamdi. Bagi-
na kefiyeyi sarar ve yiiziinii de kapatirdi. Agikta sadece gozleri
kalird1. Gazze Seridi’'nin, Misir'in hakimiyeti altinda oldugu giin-
lerde Filistin Kurtulus Ordusu saflarinda ¢avustu. 67 savaginda
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buyiik bir kahramanhk sergilemisti. Fakat biiyiik bir hiisranla
sonuglanan savasta o ve onun gibi bir avu¢ kahraman ne yapa-
bilirdi!

Ebu Hatem, kampin caddelerinde, sokaklarinda siiziilmeye
devam etti. Yolu biliyordu. Biraz durdu. Etrafim kontrol etti.
Sonra yakinlardaki evlerin birinin penceresine y6neldi. Pence-
reninkenarinaii¢ kere hafif¢e vurdu, sonrasinda bir kere, ardin-
dan iki kere daha vurdu. Evet, bu gergekti. Ebu Yusuf, pencere-
ye yoneldi, bagini iyice yanastirdi ve kendisinin bile neredeyse
duyamayacag sekilde fisildadi: “Kim 0?” Ebu Hatem, yine fisil-
dar gibi “Ebu Hatem.” diye karsihik verdi. Kendi kendine soy-
lendi Ebu Yusuf; “Akil isi degil!” dedi. Karsilik geldi; Ebu Yusuf,
“Akil isi, tamam kapiy1 agacagim!” dedi. Ebu Hatem, kapidan
iceri siizildi. Ebu Yusuf, kapiy1 kapatti. Sonra kucaklagtilar.
Ebu Yusuf, “Akilisi degil. Ama Allah’ahamdolsun sen iyisin Ebu
Hatem!” dedi.

Ummii Yusuf da uyanmig, bagini 6rtmiis ve odasindan digar
¢itkmistl. O da iyice yaklastiktan sonra fisildar gekilde “Allah’a
hamd olsun iyisin!” dedi. Ebu Hatem, “Buyur kardesim, gir ige-
ri.” dedi. Ebu Yusuf ve Ebu Hatem odaya girdiler. Ummii Yu-
suf mutfaga yéneldi, Ebu Hatem; Ummii Yusuf’a, “Yemek veya
cay hazirlama, ocag1 da yakma.” dedi. Ummii Yusuf yadirgad:
bu sozleri: “Hayirdir, Ebu Yusuf, usul erkan bilmeyen, asaleti
olmayan bir evé mu geldin!” Ebu Hatem giiliimsedi. “Allah sizi
korusun, size hayir versin. Ama ben ag¢ degilim. Ayrica ocagin
sesinin ¢ikmasini da istemiyorum. Allah size iyilik versin, hayir
versin.” dedi.

Ummii Yusuf; “Giizel, o zaman size biraz ekmek ve birkag
zeytin getireyim.” dedi. Ebu Hatem giilimsedi ve fisildayarak
“Anlagildi, biliyorum, evinizde bir sey yemeden beni rahat bi-
rakmayacaksin ey Ummii Yusuf.” dedi. Ebu Yusuf, bu séze uzun
sire giildi. Ebu Hatem ve Ebu Yusuf fisildayarak konusmaya
bagladilar. Ebu Yusuf; “Neredeydin? Allah’a yemin ederim, se-
hid oldugunu veya Misir’a gittigini saniyordum.” diye sordu. Ebu
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Hatem: “Orta bolgedeki kamplarin yaninda yasanan gatigma-
larda yaralandim. Askeri araglardan birine saldirmistik. Orada
yaralandim. Bir bedevi aile beni buldu. Yanlarinda gotiirerek
tedavi ettiler, yedirdiler, icirdiler ve iyilesene kadar beni sakla-
dilar.” diye anlatt1.

Ummii Yusuf, yavagca selam vererek igeri girdi, selamini al-
dilar. Onlerine iginde biraz pide bulunan bir ekmek sepeti ve
zeytin tabagi birakti. Yanina da porselen demlik igerisinde su
koydu.Sonrada ¢ocuklarin odasina gidip gaz lambasinin 15181n-
da oturdu. Fitili titreyen bu lamba, kiremitle ortalmiig kiigitk
oday1 aydinlatiyordu. Ebu Hatem ve Ebu Yusuf birbirlerinin
kulaklarina fisildayarak konusuyorlardi. Ebu Yusuf, “Hala ha-
yatta olan gengler var m1?” diye sordu. Ebu Hatem, “Evet, bir-
coklar1 yastyor. Ben ve Ebu Mahir Han Yunus’tayiz. Ebu Sakar
Refah’tadir. Ebu Cihad orta kampta bulunuyor. Bunlarin hep-
siyle goriistiim ve direnisi yeniden baglatmay: kararlagtirdik.”
dedi.

Ebu Yusufiyice kulagina yaklast1 ve “Muhtar’a ne oldu?” diye
sordu. Ebu Hatem kulagina yaklast1 ve “Hayatta oldugunu duy-
dum. Sucaiye ve Zeytun bolgelerinin dogusundaki kirsallarda
dolagiyor. Onu arayacagiz. Birkag giine bulunur. Onemli olan
hazir olan gengleri érgiitlemeye baglamamizdur. Isleri diizenle-
yecek ve kivileimi yakacak birini bekliyorlar. Hepsiyle bulus-
mamiz ve 6niimiizdeki Cuma giiniiniin sabahinda isleri yoluna
koymamaiz gerekiyor.” dedi.

“Salih Mahmud, kiz kardesini evlendiriyor. Diigiinii el-Ha-
lilde yapacaklar. Evleri o gece bos olacak. Evin anahtarini kapi
esiginin altina birakmasini kararlagtirdik. Bir grup geng gelecek.
Orada toplanacagz, orgiitlenecegiz ve insallah en yakin zaman-
da eylemlere baglayacagiz. Sen Salih’in evini biliyorsun. Cuma
giinii, yats1 namazindan sonra orada bulusuruz. Geg kalan olur-
sa pencereye yaklasip aramizda kararlastirdigimiz sekilde pen-
cereye vursun.” O sirada Ebu Hatem birka¢ lokma ekmek ve
birkag zeytin yemisti. Zeytin gekirdeklerini 6zellikle ve 6zenle
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emiyordu. Bu davramg, evin sahibini ne kadar sevdigini ve ar-
kadaginin hanimi Ummii Yusufun yemeklerinden yemeyi ne
kadar 6zledigini ifade ediyordu.

Cuma giinii sabahtan iyice hazirlanmistik. En giizel elbise-
lerimizi giyinmis ve dayimin evine dogru yola ¢ikmistik. Er-
kenden gitmemize ragmen ev tikhm tikim doluydu. Insanlar
oradan oraya telagla kosusturuyor, diigiin i¢in hazirliklar yapih-
yordu. Bizler yine oyun oynamakla megguldiik. Kiz kardeglerim;
dayimin kizlar1 ve misafir kadinlar, davul ve sarkilar egliginde
raks edip halay ¢ekiyorlardi. Mahmud ve Hasan sandalyeleri dii-
zeltmek, toz kalkmasin diye evin 6niindeki bos avluya su serp-
mek gibi iglerle ilgileniyorlardi. Annem, dayimin karis1 ve birkag
kisi daha, gelini hazirlamak, ¢eyiz ¢antasini diizenlemekle ugra-
styorlardi. Dayim, oradan oraya kogturuyor, ayni anda bin bir isi
yapmaya ¢alisiyordu.

Az sonra pes pese birkag araba ve bir otobiis geldi. Gelenler
erkek tarafiydi. Arabalar durdu, insanlar indiler. En 6nde teyze-
min miistakbel esi; Abdulfettah vardi. Meshur diigiin sarkisiyla
birlikte davul ¢almaya bagladi. Ama Bat1 Seria lehgesi ve tarziy-
la. Dayimla birlikte bir grup gelenleri kargilamak iizere digar
cikt1. Erkekler selamlagip kucaklagtilar. Kadinlar da birbirleri-
ne selam verip 6piistiiler. Kadinlar salona girerken, erkekler de
evin avlusuna oturdular. Tepsilerle baklavalar dagitildi. Bakla-
va dagitanlar arasinda Mahmud’un ¢evikligi goze garpiyordu.
Ardindan misafirlere kirmizi gserbet dagitildi. Davulun sesi ve
kadinlarin sarkilar1 uzun siire susmadi. Bu arada dayim da da-
matla, babasiyla ve yanlarindaki tanimadigim bazi adamlarla
sohbet ediyordu. Sonrasinda eve girdi. Herkes toparlanip kendi-
ne c¢ekidiizen verdi. Damat ve babasi kapinin 6niinde duruyor-
du. Davul ve sarkilar esliginde dayim, teyzemin kolundan tut-
mus halde kapida goriindii. Beyaz bir gelinlik giymisti teyzem,
basindaki bagortiiniin iizerine attig1 beyaz tilbent giizelligine
giizellik katmist1. Ay pargasi gibiydi. Dayimla kapiya kadar agir
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agir yurudiler. Damat, teyzemin koluna girdi. Kadinlardan da
z1lgit sesleri yiikseliyordu.

Gelin ve damat arabalardan birine dogru yiiridiiler. Her-
kes onlarin pesinden harekete gecti. Annem de dayim ve esi ile
teyzemin yaninda duruyordu. Gelin ve damat, gelin arabasina
bindiler. Misafir olarak gelen erkek ve kadinlar da arabalara ve
otobiise binmeye bagladilar. Annem, Mahmud’a doniip seslendi:
“Kardeglerini getir, sen de onlarla ve dedenle birlikte eve gidin.
Ben ve kiz kardeglerin yarin dénecegiz ingallah. Evde ihtiyaciniz
olan her seyi hazirlamigim. Yavrum, ben dénene kadar bir seye
ihtiyacimz olmaz. Dedeni ve amcanin ¢ocuklarini uyar, sokaga
¢itkma yasagindan once kapiy: kilitle, giines doguncaya kadar
da ne olursa olsun kapiy1 agmayin...” Mahmud, her zamanki gibi
gorevini tam olarak anladigini gostermek igin bagini salliyordu.
Zaten her zaman annemin talimatlarin iyi bir sekilde anlar ve
onlan biyiik bir hizla yerine getirirdi. Fatima, Meryem’i kucagi-
na almisti. Annem, dayimin karisi, kiz kardeglerim ve dayimin
kizlar1 bir arabaya bindiler. Mahmud da bizleri bastonuna yas-
lanmis bekleyen dedemin yaninda topladi.

Herkes arabalara bindikten sonra dayim ve damadin babasi,
nereden gideceklerini konugtular. Dayim, kapiy: kilitlemek iize-
re izin istedi ve biraz beklemelerini soyledi. Hizlica eve dondii.
Mutfaktan bir torba alip misafir odasina koydu. Sonra dig kapiy1
kilitledi. Elinden bir sey diisiirdii ya da diisiirmiis gibi yapti. Onu
almak tizere egilirken fark ettirmeden anahtar da kapi esiginin
altina koydu. Ardindan arabaya binmek iizere hizla gitti. Kon-
voy yola ¢ikt1. Davulun ve kadinlarin sdyledigi sarkilarin sesleri,
konvoy gozden kayboluncaya kadar devam etti. Biz de dedemle
birlikte eve dondiik. Eve vardigimizda giinesin batmasina az kal-
must1. Cogkuyla oyunlar oynayip siirekli bir seyler yiyerek gegir-
digimiz o giin, eve vardigimizda yorgunluktan bitap diigmiistiik.
Mahmud, kapiy: iyice kilitledi ve bizler derin bir uykuya daldik.

Gece, Gazze’nin lizerine simsiyah perdelerini indirmis, Gaz-
ze'yi kapkara bir denize gark etmigti. Goz gozii gormiiyordu.
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Isgal ordusunun devriyeleri sehrin ana caddelerini boydan boya
dolagiyor, hoparlorler sokaga ¢ikma yasaginin bagladigin ilan
ediyordu. Ardindan derin bir sessizlik ¢okiiyordu sehrin iizerine.
Buradayz, giivenligi sagliyoruz mesajini vermek i¢in ara ara ha-
reket eden askeri araglarin giiriiltiisit bozuyordu sessizligi.

Yedi tane geng, biiyiik bir sessizlik ve siikinet igerisinde da-
yimin evine kadar gelmiglerdi. Once anahtan esigin altindan
aldilar. Hepsi eve girip perdeleri indirdikten ve disaridan 151k
gorunmesin diye kalin battaniyelerle camlar: orttitkten sonra
isiklart agtilar. Dayimin koydugu torba oradaydi. Ebu Hatem
torbay1 agt1. Torba, gesit cesit yiyecekler ve tathlarla doluydu.
Ebu Hatem; “Asil bir adamsin Salih, asil bir adam. Evde olmasan
da comertsin!” diye mirildandi.

Dar bir halka halinde oturdular. Gecenin yarisina kadar sa-
atlerce fisildayarak konusup ardindan nébetlese uyudular. Tan
yerinin agarmasina yakin, evden birer birer, sessizce ayrildilar.
En son Ebu Hatem ¢ikt1. Kapiy1 kilitledi ve anahtar esigin altin-
daki yerine koydu ve Allah’a siikiir onlar1 kimse fark etmemisti.
Giderken dudaklarindan “Onlarin énlerinden bir set, arkalarin-
dan da bir set ¢ektik, boylece gozlerini perdeledik; onlar artik
goremezler...” ayeti dokiilityordu.

Ben yine sabah namazim kilan dedemin sesine uyandim.
Mahmud da annemin soylediklerini yapmak igin erken uyan-
mist1. Kardeslerim Hasan ve Muhammed’i, amcamin ogullar1
Hasan ve Ibrahim’i uyandirdi. Kahvaltilarini hazirlad: ve besi
birlikte okula gittiler. Ben ve dedem evde yalniz kaldik.

O giin dedem ¢arg1ya gitmedi. Giines biraz yiikselince, disar-
da oturmak iizere elimden tuttu, digar: ¢iktik. Giinesin 1giklar
tenimize degiyordu. Bana gegip giden genglik yillarini ve kaybe-
dilen savaglari, topraklarianlatmaya baslad1. Sonra cebinden kii-
ciik bir kese ¢ikardi, keseden bir miktar bozuk para alarak bana
verdi ve “Hadi. Git kendine bir sey al. Ama sonra hemen dén...”
dedi. Ben de Ebu Halil'in ditkkkanina gittim, birka¢ eksi seker
alip dedemin yanina geri déondiim. Sekerlerden birini agzima
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atmistim. Beni yanina oturturken dedem, ne aldin bakayim,
dedi. Elimdeki sekerleri gosterdim ve birini agzina dogru uzat-

tim. Uzun uzun giildii ve “Onlar senindir, kurban oldugum...”
dedi.

Dedemin yaninda oturmug giineste 1siniyor, bir yandan da
eksi sekerleri yiyordum. Oglen vakti yaklagmigti. Dedem kalkt:
ve bastonuna yaslanarak “Haydi Ahmed, 6glen namazini kil-
mak i¢in mescide gidelim.” dedi. Elimden tuttu, yola koyulduk.
Dedem orada abdest aldi, ben de yaninda oturmus, onun yap-
tiklarini tekrar ediyordum. O da giiliimseyerek bana bakiyordu.
Seyh Hamid geldi, giilerek bize bakt1 ve dedeme; “Ingallah bu
cocuk ¢ok dindar olacak.” dedi. Dedem “Ingallah, ingallah!” diye
mirildand1.

Giinler birbirinden farksiz bir sekilde ge¢ip gidiyordu. Bense
etrafimda olup bitenleri daha iyi anlamaya baslamigtim. Yeni
olan tek sey, direnisin baslamig olmasiydi. Her giin bir yerlerde
isgal devriyelerine ateg agiliyor, el bombalar: atiliyor veya bir
sekilde bombalar patlatiliyordu. Her seferinde de isgal askerleri
var giicleriyle sivil halka siddet uyguluyordu. insanlarin iizerine
rastgele ates ag1yor, onlari 6ldiiriiyor ve yaraliyorlardi. Ardindan
destek kuvvetler geliyor. Sokaga ¢ikma yasaklar1 uygulaniyor-
du. Oncesinde oldugu gibi erkeklerin okula gelmeleri isteniyor,
orada askerler adamlar1 déviiyor, asagiliyor, bazilarini tutuklu-
yorlardi. Ayni manzaralar, ayni sesler, ayn1 hareketler giinlerce
devam etti.

Direnisin doniisii bu sefer daha yaygin, daha giiglii olmustu.
Artik daha cesur ve daha aktif davraniyorlardi. Hatta yuzlerini
kefiyelerle gizlemis, Ingiliz yapimi veya Karlostaf marka oto-
matik tiifekler tasiyan yahut iizerlerinde el bombalar1 bulunan
adamlan 6zellikle aksamlar1 gérmeye baglamistik. Artik alisti-
gimiz seylerdi bunlar. Hatta sokaga ¢ikma yasaginin bir yalan
oldugunu, sadece bizim gibi ¢ocuklari, annelerimizi ve gariban
insanlan ilgilendirdigini anlamigtik. Kamp, geceleri direni-
sin kontroliine gegiyordu. Iggal devriyeleri kampin sokaklarina
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giremez olmuglardi, sadece ana caddelerde boy gosterebiliyor-
lard1. Giinesin dogmasiyla birlikte de direnisgiler ortadan kay-
bolurlardu.

Yaz tatili gelmisti. Annem beni okula kaydettirdi. Birkag giin
sonra gidecegim okula hazirlaniyordum. Annem benim i¢in nis-
peten yeni bir ayakkabi da almigt1. Benim i¢in yeniydi ama kul-
lanilmig bir ayakkabiydi. Kampin ikinci el esyalar satan igpor-
tacilarindan almigti. Fakat biraz yag siiriince fabrikadan yeni
¢tkmug gibi goriinityordu. Kirmizi renkli bu ayakkabi, ¢ok hosu-
ma gitmisti. Dedem de ¢ok begenmisti. Annem benim igin bir de
canta yapmustl. O da kullanilmayan elbiselerin kumagindandu.
Artik benim igin her sey, varsa yoksa okuldu. Ozellikle kardes-
lerimin, amcamin ¢ocuklarinin anlattiklar sabah térenini, sinif-
lar1, okulun binasini ve derslerin arasinda ¢ikilan teneffiisii cok
merak ediyordum.

Yaz tatilinin sona ermesinden kisa bir siire 6nce direniggiler-
den biri, devriyelerin her zamanki gibi dolastiklar1 ana cadde-
ye baglanan sokagin birinde isgal devriyesine pusu kurmus ve
devriye yakinindan gegerken iizerlerine el bombasini firlatmigti.
Cipte bulunan askerlerin birkag¢1 yaralanmig ve cip, bir duvara
carptiktan sonra ancak durabilmigti. Askerlerin ¢igliklar: ve ba-
giniglarn her tarafi kaplamigti. Sag kalanlar kendilerine geldikten
sonra caddedeki her seyin iizerine kursun yagdirdilar. Kisa bir
siire sonra bityiik bir destek kuvvet geldi. Hoparlorlerden soka-
ga ¢ikma yasaginin ilan edildigi duyuruldu. Yasaga uymayanlar
cezalandinlacakti. Insanlar, alelacele evlerine kapandilar. Ar-
dindan onlarca asker, kampin gevresindeki evlere girmeye bas-
ladilar. Kadinlara, adamlara, ¢ocuklara vuruyor, énlerine ¢ikan
insanlar1 doviyorlardi.

Hoparlorle on sekiz yagindan altmis yasina kadar olan biitiin
erkeklerin evlerinden ¢ikip okula gelmeleri istendi. Hoparl6riin
sesi kesilir kesilmez, bu sefer bagka sesler duyuldu: “Evlerinizden
¢ikmayin. Isgalciler kampin igine giremezler. Giinkii direnisgiler
kampin i¢inde onlar bekliyorlar!” diyordu. Gergekten de kimse
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evinden ¢ikip okula gitmedi. Sadece kampin dis tarafinda otur-
duklar igin iggal giiglerinin gelip saldirmalarina miisait olan
evlerde oturan birkag kisi ¢ikt1 evinden. Isgal askerleri, kampa
girmeye ¢aligtig1 her seferde, sokak baslarinda iizerlerine otoma-
tik tiifeklerle ateg agild1. Sokaklar dar ve engebeliydi. Bu yiizden
isgal askerleri ¢1glik ¢1gliga kosarak gerisin geri kagigiyorlardi.

Okula giden erkekler bir kat daha fazla dayak yediler, asa-
gilandilar. Sonra kampa donmelerine izin verildi. Sokaga ¢ikma
yasag@1 tam bir hafta devam etti. Bu siire zarfinda bizlerse merci-
mek, fasulye ve zeytin yedik. Korku i¢indeydik ama isgalin bag-
ladig1 giinden bugiine yedigimiz en lezzetli yemekler bunlardi.
Herkese direnisin golgesinde bir 6zgiiven gelmis, izzetin tadina
varilmigt.

Sokaga ¢ikma yasaginin ilk iki giiniinden sonra insanlara
bir cesaret geldi. Disariya ¢ikmaya, evlerinin 6niinde, kampin
ortasindaki dar sokaklarda oturmaya bagladilar. Ciinkii iggal
kuvvetleri kampin her kosesinde onlar1 bekleyen direniscilerle
carpismadan oralara kolaylikla gelemezlerdi. Cok kere direnisci-
leri gorityordum. Ama higbirini tanimama imkan yoktu. Ciinkii
yuzlerini kefiyelerle kapatmiglardi. Ellerinde silahlarla duvarla-
rin diplerinde ve kose baglarinda dururlardu.

Bazen kamptaki komgularimizdan kimilerinin bir kosede
oturup ¢ay igtiklerini, bazilarinin sigaralarimi sarip yaktikla-
rin1 gorurdim. Birbirlerine duygularindan ve endiselerinden
bahsediyorlardi. Gogiislerimizin iizerine ¢oken asagilayici is-
galden sonra ilk defa geref ve gurur duyuyordu herkes. Belirsiz
gelecekten endiseliydiler. Durum acaba boyle devam eder mi?
Yoksa iggal daha biiyiik bir kuvvetle kampa girmeye mi kalki-
sir? Topa m1 tutar kampy, i¢indeki halkin bagina yikip yakar mi?
Gorugler farkliydi ama direnmenin kaginilmaz olduguna iliskin
goriis baskin ¢ikiyordu. “Kaybedecek neyimiz var!” diyorlardu.
Biitiin konugmalar, “Sahip oldugumuz tek sey prangalarimiz ve
su barinaklarimizdir. Neden korkacakmigiz? Be adam, Allah’a
yemin ederim, izzet ve gerefle gecen bir dakikalik hayat, isgal
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askerlerinin postallarinin altindaki bin senelik hayattan daha
iyidir!” sozleri ile bitiyordu.

Sadece bizim kampimizda degil, Gazze seridindeki biitiin
kamplarda durum béyleydi. Bat1 Seria’nin biitiin caddelerinde,
koylerinde direnig baslamig, yavas yavas her tarafa yayilmis-
t1. Bir kismu 6rgiitlitydii ama direnis eylemlerinin ¢ogu bireysel
olarak gergeklesiyordu. Kampimiza en yakin kamplardan olan
Cibaliye kampindaki direnisgilerin eylemlerini duymayan kal-
mamugt1. Bu topraklarin 6zgiir ve yigit evlatlarinin ortaya koy-
duklarn eylemlerden bazilariydi bunlar. Direnisi Ebu Hatem y6-
netiyordu. Kamptaki ve yakin bolgelerdeki onlarca gen¢ onun
saflarina katilmigt1. Cibaliye kampi artik “Devrim Kampr” ola-
rak anilir olmugtu.

Haberler kamplardaki kuru otlar tutusturmus, ates hiziyla
yayiliyordu. Bu haberler insanlari mutlu ediyor, morallerini yiik-
seltiyordu. Bu duygu ¢ocuklarin oynadigi Arap-Yahudi oyununa
da yansimugti. Her giin ayn1 oyunu oynardik. Araplarin galip ge-
lip diigmanlarini 6ldiirecegi inanci hakimdi.
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ece boyunca hem okul igin hazirliklar yaptim hem de okul

hakkinda konusup durdum. Kardeglerime okulla ilgili bir
seyler soruyor, ardindan hayaller kuruyordum. Yarin okulun ilk
giuniydii. Uyumadan 6nce odamizdaki kiigiik elbise dolabini ag-
tim, elbiselerimigikarip giydim. Yeni ayakkabilarimi da. Annem
beni gordii, “Ne yapiyorsun Ahmed?” dedi. Algak sesle “Okula
hazirlaniyorum anne!” diye cevap verdim. Giildii, “Okula daha
cok var, sabaha kadar bekle anacigim.” dedi.

Sabahleyin dedemin namaz kilarken okudugu surelerin ve
dualarin sesiyle uyandim. Sonra da uyuyamadim. Annemin
uyandigim gorir gormez, okula hazirlanmak igin yatagimdan
firladim. Ardindan annem, kardeslerimi de uyandirdi. Mah-
mud’u diger odada dedemle birlikte uyuyan amcamin gocukla-
rim1 uyandirmak i¢in gonderdi. Amcamin ¢ocuklar1 da uyanip
hazirlandilar. Annem elbiselerimi giydirdi ve beni en giizel sekil-
de hazirladi. Az sonra diigiinii olacak bir damat gibi olmugtum.
Her zaman yaptig1 gibi bana da durmadan 6gut verdi annem.
Sen zeki bir ¢ocuksun, artik biiyiidiin, adam oldun diye beni
6viip durdu. Sonra her birimize beger agura (Israil parasi) verdi.
Cantalarimiza da birer par¢a ekmek koydu.

Annem, kardesim Mahmud’u bana sahip ¢ikmasi igin siki
siki tembihledi. Kardeglerimle birlikte okula gidecektik. Kar-
deslerimden Muhammed, ilkokul tigiincii sinifa gegmisti. O da
ikinci sinifta olan amcaoglum Ibrahim gibi benimle Miilteci Er-
kek Ilkokulu’na geliyordu. Kiz kardesim Maha, Miilteci K1z Ilko-
kulu’nun beginci sinifina, Fatima da iigiincii sinifina gidiyordu.
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Kardeglerimden Hasan da Erkek Okulu’nun birinci simifinday-
di. Mahmud, Karmel Lisesi'nin ikinci sinifina, amcamin oglu
Hasan da birinci simifina gidiyordu.

Hepimiz aynm1 anda evden ¢iktik. Kardesim Muhammed, bir
eliyle benim elimi, ébiiriiyle de amcamin oglu Ibrahim’in elini
tutmugstu. Kumag ¢antam omzumdaydi. Okula dogru yola ¢ik-
tik. Biraz yol aldiktan sonra her biri farkl1 yonlere giden grupla-
ra ayrildik. Biz ii¢ kisi kalmigtik.

Sokaklar, caddeler bizim gibi okula giden ¢ocuklarla doluy-
du. Erkek c¢ocuklar, farkl renk ve sekilde elbiseler giymislerdi.
Kizlarin iizerinde ise maryul adi verilen beyaz ve yesil ¢izgili
onliikler vardi. Her ¢izgi yarim santim kadardi. Saglarin1 beyaz
kurdelelerle baglamiglardi. Erkek ¢ocuklarinin en dikkat ¢ekici
ozelligi ise sifira vurulmus saglariydi.

Okula vardik. Okulun é6niinde seyyar saticilar dolagiyordu.
Bazisi yere serdigi bezlerin iizerinde, bazilar1 da kiigiik el araba-
larinin igerisinde bir seyler satiyorlarda.

Okula girdik. Yiiksek agaglarin oldugu kocaman bir meyda-
n1 vard1 okulun. Meydanin gevresi odalarla gevriliydi. Girisin-
de ¢gigeklerin, gesitli bitkilerin ekildigi bir bahge, bahg¢enin tam
ortasinda da bir havuz vardi. Kardesim Mahmud, bana okulu
tanitiyordu. “Bu, 'birinci siniflarin A subesi. Bu, birinci simiflarin
B subesi, bu da birinci siniflarin C gubesi. Su ikinci sinif, su da
tigiincii simif. Su gordiigiin 6gretmenler odasi. Bu da midiir oda-
s.. Surasi kantin. Bunlar da tuvaletler. Suradaki depolarda igme
suyu var...” Sabahin ilk zili ¢ald1. Ogrencileri siraya sokmak igin
ogretmenler geldi. Eski 6grenciler hizl bir sekilde siraya girmis-
lerdi. Ama heniiz birinci sinif olan yeni 6grencileri, 6gretmenler
bir araya getirdiler. Ardindan isimlerimizi okudular. Ismi oku-
nanlar isaret edilen tarafa gegiyordu. Derken bizi ii¢ gruba ayir-
dilar. Her grubun bagina bir égretmen gegti. Ogretmenimizin
uizerinde din adamlarinin giydigi ciibbe, baginda da fesi vardu.
Bu, onun el-Ezher mezunu oldugunu gésteriyordu.
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Biz, birinci simfin A subesiydik. Simfimiza girdik. Burada
bizi, 6nde kisa boylular, arkada da uzun boylular oturacak sekil-
de boy sirasina gore dizdiler. Sonra tekrardan ii¢ gruba ayirdilar.
Her grupta g kisi varda. Bir siraya tig kisi oturmustu. Ahsap sira-
larin uzunlugu bir metreden biraz fazla, eni ise yirmi bes santim
kadardi. Oniimiizde uzunlugu oturdugumuz sira kadar, boyu
ise yaklagik kirk santim olan bir masa vardi. Ders kitaplarimiz1
ve defterlerimizi onun iizerine koyuyorduk. Altinda bir bélmesi
daha vardi, ona da ¢antalarimiz1 yerlegtiriyorduk. Bu pargalarin
tamamui ahsap ¢ivilerle birbirlerine sabitlenmigti. Sira dedikleri
iste buydu.

Her sinifta bu siralardan ii¢ béliim vardi. Her boliimde yedi
sira, her sirada ii¢ 6grenci oturacak gekilde sinif diizenlenmisti.
Sira gruplar arasinda bir buguk metre kadar bir bogluk bulunu-
yordu. Sinifin ortasinda, siralarin 6niinde 6gretmen masasi ve
sandalyesi vardi. Sinifin duvarinda da kara tahta yer aliyordu.

Her birimiz, kendisini bize Seyh Hasan diye tanitan ogret-
menin bizlere gosterdigi yerlere oturduk. Ardindan kendimizi
tanitmaya bagladik. Ayaga kalkip adimiz1 soylilyorduk. Seyh
Hasan; babamizi, amcalarimiz1 ve dedelerimizi de sordu. Hepi-
mizin ailelerini de taniyordu. Hatta ben “Adim Ahmed Ibrahim
Salih...” diye kendimi tamitinca, Seyh, ellerini gége kaldirarak
yitksek sesle “Allah babanizi size sag salim geri dondiirsiin!” diye
dua etti. Ogretmenimizin babamin kayip oldugunu ve heniiz ye-
rini 6grenmedigimizi bildigini anlamigtim.

Bir miiddet sonra sinifimiza kutularda kitap, defter, kalem ve
silgiler geldi. Seyh gelen egyalar bizlere dagitti. Her birimiz, re-
simli okuma kitaplar aldik. Resimlerin altinda yazilar da vards,
ama bizler heniiz okumayi bilmiyorduk tabii. Bir de Matematik
kitabi, Kur'an-1 Kerim’den amme ciizii ile her birimize bes adet
defter, bes adet kalem ve silgi verdiler. Defterlerin kapak rengi
yesil ve kirmiziydi. Uzerinde UNESCO’nun logosu vard.

Seyh, bizlere dagitilan bu kitap ve defterlerin ne ise yaradi-
gin1 da anlatti. “Bu okuma kitabidir. Bu da Matematik kitabi.
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Bu defterlerin ii¢iinii anneleriniz saklasin. Bir defteri okumaya,
birini de Matematige ayiracagiz. Her giin okula gelirken her iki
kitabi, amme ciiziini ve iki defter, bir kalem ve bir silgi getirin.”
diye tembihledi. Sonra her birimizin adini, kitap ve defterlerin
uizerine giizel bir hatla yazdi. Elinde siyah yazan ¢ok giizel ve goz
alic1 bir dolmakalem vardu.

Dersler bitti, Muhammed ve amcamin oglu ibrahim’le bu-
lusmustuk. Elimden tuttular, eve gitmek iizere yola giktik. Her
birimiz kumas ¢antalarimizi omuzumuza almigtik. igleri kirta-
siye malzemeleriyle doluydu. Giinler art arda gegiyordu. Sinif-
taki diger 6grenciler gibi ben de yavas yavas okuma yazma ve
Matematik iglemlerini 6greniyordum. Baz1 kisa sureleri ezberle-
migtim. Ayn1 anda derse giriyor, ayn1 anda teneffiise ¢ikiyorduk.
Teneffiislerde oyunlar oynuyor, annelerimizin yaglh un ve biber
sal¢as1 koydugu sandviglerimizi beraberce yiyorduk. Nadiren de
icinde regel olurdu. Bazen harglik olarak verilen paramizla oku-
lun 6niindeki satic1 kadinlardan ayran alir ve ekmegimizi onun-
la yerdik. Ayranin eksi tadina doyum olmazdi dogrusu.

Eve doner ve 6glen yemegimizi yerdik. Mahmud ve Hasan,
dayimin atolyesine gider, biz de kimizaman semtin meydaninda
oynamak, kimi zaman da 6gretmenimiz Seyh Hasan’in verdigi
odevlerimizi yapmakla vakit gecirirdik. Aksamlar1 bazen elle-
rimizi yikadigimiz legeninin etrafinda toplanirdik. Legeni ters
cevirerek ortasina gaz lambasini koyar, ardindan kitap ve defte-
rimizi tizerine koyup yerde oturarak ders ¢aligirdik. Ders galis-
mayanlar da arkamiza oturur, aralarinda sohbet ederdi.

Sokaga ¢ikma yasaginin basladigini duyuran hoparlérlerin
sesini duymadigimiz bir hafta olmazdi. Bunu duyunca fedailer-
den birinin isgal devriyelerinden birine el bombasi atmak veya
tiifekle ates etmek suretiyle bir eylem gergeklestirdigini anlar-
dik. Sonrasinda isgal kuvvetleri bir kez daha kampa girme gi-
risiminde bulunur ve fedailer karg1 koyarlardu. iggal kuvvetleri
sonunda eli bos déniiyordu.
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Bu yilki tek yeni hadise, komsumuz Ebu Yusuf’un sehit ol-
mastyd1. Ebu Yusuf, iki gengle birlikte isgal devriyelerine kars
bir feda eylemini gerceklestirmek iizere harekete ge¢misti. Plan;
genglerden birinin her giin ayni saatte ana caddeden gegen isgal
devriyelerine ates agmasi, ardindan onlarin gorecegi bir sekilde
Ebu Yusuf ve diger fedainin pusu kurdugu yere dogru gekilme-
siydi. Boylece pesine diisen diisman kuvvetlerine bekledikleri
yerde el bombalariyla ve otomatik silahlarla saldirabileceklerdi.
Nitekim genglerden biri gorevini yapmak iizere harekete geg-
misti. Ama kosede devriyenin ge¢mesini beklerken askerler ar-
kadan ona saldirmiglardi. Ayni sekilde Ebu Yusuf ve diger gence
de arkalarindan yaklagarak saldirdilar. Uzerlerine yagdirdiklari
kursunlarla tigiinii de oracikta sehid ettiler.

Isgal kuvvetleri bu sefer kampta sokaga ¢ikma yasagi ilan
etmediler. Biitiin kamp yediden yetmise, kadini, erkegi, yaslisi
ve ¢ocuguyla evlerinden disar1 gikt1. Ebu Yusuf’un sehid diismiig
olmasi herkesi ¢ok etkiledi. Sehidlerin cenazeleri, igne atsan yere
diigmeyecek bir kalabalik tarafindan, gorkemli bir sekilde kal-
dirildi. Kampin biitiin halk: katilmigt1 ve dillerden “Canimizla
kanimizla sana fedayiz ey sehid!” “Canimizla kanimizla sana fe-
dayiz ey Filistin!” sloganlan yiikseliyordu. Kalabalik, sehidlerin
cenazelerini birkag kere kampin i¢inde dolagtirdi, sonra yakin-
lardaki mezarlikta defnedildi. O giin ikindi vakti dedem beni
alip evimizin yakinindaki bir koge basina gotiirdii. Semtimizden
bazi adamlar ve yaslilar orada oturmusg, konusuyorlardi. Yaga-
nan olaylar1 degerlendiriyor, son gelismeleri tartigtyorlardi. Do-
galolarak giindem Ebu Yusuf ve iki arkadaginin sehid edilmesiy-
di. Hepsi de olaydan dolay1 dehset igerisindeydi. Bir adam s6yle
dedi: “Tuzaga disiirulmisler.” Bir digeri atildi: “Nasil olabilir?”
Digeri cevap verdi: “Hepsine de arkadan ates edilmis. Yani diig-
mani bekledikleri tarafin tersinden yaklagmiglar.” Bir iigiinciisii
konustu: “Ne diyorsun!” Adam cevap verdi: “Aynen duydugunu
diyorum!” Bu sefer dedem sordu: “Yani biri kalleglik mi etti, iha-
nete mi ugradilar diyorsun?” Adam: “Ben nerden bileyim! Nere-
den 6greneyim bu olanlar1!” Biri: “Allah’a yemin ederim, aklim
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almiyor olanlari?” dedi. Allah Ebu Yusuf’a rahmet etsin. Onun
yerini en hayirl sekilde doldursun ingallah.

Aradan birkag giin gegti. Giines batmaya yiiz tutmustu. So-
kaga ¢ikma yasaginin baglamasina az kalmigti. Mahallede oy-
nuyorduk. Birden bir grup yiizleri kapal silahli fedailer gelip
toplandilar. Her biri, bir sokaginin bagini tutacak sekilde ko-
numlandi. Sonra Ebu Hatem geldi. Kampta kalan adamlardan
birinin kulagindan tutup ¢ekiyordu. Adamu kiigiik diigiiriicii ve
utang verici sekilde siiriikliiyordu. Ebu Hatem’in elinde heyzeran
ad1 verilen ince bir asa vardi. Tiifegi de omuzundaydi. Oyunu
durdurmustuk. Kamp halki toplanmaya ve pencerelerden, kapi-
lardan olanlara bakmaya basladilar. Elinde asasiyla Ebu Hatem
durdu. Adam iki eliyle yiiziinii kapatmaya ¢alisiyordu. Yiiziini
iyice gizlemek i¢in belini iyice biikiip egilmisti.

Git gikmiyordu. Sessizligi Ebu Hatem’in giir sesi bozdu:
“Arkadaslar, hepiniz kamptaki Halk Kurtulus Kuvvetleri’nin
komutani Ebu Yusuf’u taniyorsunuz. Kahramanliklarini, bagi-
miz1 onurla dik tutmamizisaglayan ve iggalcileri de zelil eden
eylemlerini biliyorsunuz. Hepiniz bu al¢ag: da taniyorsunuz.
Yahudilerle is tutan bir casus oldugunu ortaya ¢ikardik. Ebu
Yusuf’u takip eden ve Yahudi askerlerine onu ihbar eden iste
bu adamdir!”

Biitiin kamp halki homurdanmaya baglad1. Ne dedikleri belli
degildi. Sozleri duyulmuyor, anlagilmiyordu. Ebu Hatem asasini
vurmak iizere havaya kaldird1 ve adama sordu: “Algak adam, in-
sanlarin 6niinde anlat bakayim. Nigin yaptin?” Adam pek anla-
silmayan bir iki kelime etti. Ebu Hatem’in asasi, adama vurmak
tizere birkag kere havaya kalkip indi. Darbelerin etkisiyle adam
ellerini baginin iizerinde tutarak ¢omeldi. Ebu Hatem, emreder
sekilde “Kalk ayaga!” diye bagirdi. Adam ayaga kalkt1. Ebu Ha-
tem, anlat insanlara ne yaptigini, diye seslendi. Adam, kiigiik bir
meblag karsisinda Ebu Yusuf ve arkadaslariniiggal kuvvetlerine
ihbar edenin kendisi oldugunu, ama onlar1 6ldiireceklerini bil-
medigini soyledi. Ebu Hatem, elindeki asa ile adama birkag kez
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vurdu. Insanlar da; “Allah seni rezil etsin algak adam, Allah seni
rezil etsin ey hain, ey casus!” diye bagirdilar.

Ebu Hatem, asasiyla insanlara susmalarini isaret etti. Sonra
soyle dedi: “Arkadaglar, asagilik isgalci Yahudiler topraklarimizi
isgal ettiler. Bizi vatanimizdan ¢ikardilar. Erkeklerimizi o6ldiir-
diiler. Namuslarimizi ¢ignediler. Fakat i¢imizdeki baz1 adamlar,
kelle koltukta savasan fedailere kars1 Yahudilerle isbirligi yap-
yorlar. Arkadaglar, Yahudilerle isbirligi yapan bir hainin cezasi
nedir?” Insanlar hep bir agizdan “Olim!” “Olim!” diye bagirdi-
lar.

Bunun iizerine Ebu Hatem, tiifegini omuzundan indirdi, ca-
susun kafasina dogrultu. Annem, olacaklar1 gormeyeyim diye
gozlerimi kapatmisti. Ama birkag el ates sesini ve insanlarin
“Kahrolsun hainler!” “Kahrolsun isbirlik¢iler!” diye attiklari slo-
ganlar1 duydum.

Ertesi giin, fedailer isgal devriyelerinden birini pusuya dii-
siirdiiler. Ebu Yusuf'un intikamini alacaklarina gehitlerin kani
tizerine yemin etmiglerdi. Askeri cip pusu kurduklar: yere yak-
laginca iizerine birkag el bombasi atmig, sonra da kursun yag-
muruna tutmuglardi. Birkagini 6ldiirmiig, birkagin1 da yarala-
muglardi. Iggal askerleri kargilik vermek veya yolda gelip giden
sivil insanlara ates agmak i¢in silahlarini kullanmaya bile firsat
bulamamuglardi. Isgal ordusundan biiyiik bir destek kuvvet ge-
lip bolgeyi kusatt1. Yakinlardaki evlerde oturanlari, tekme tokat
doverek, asagilayarak, havaya ateg ederek evlerinden ¢ikarmaya
bagsladilar. Erkekleri yiizleri duvara gelecek sekilde tek sira ha-
linde dizdiler. Tiifeklerini baglarina dogrultmugslardi. Dayaga,
kiifre ve her tiirlii eziyete devam ediyorlard.

Derken bolgeden sorumlu istihbarat subay geldi. Adamlara
birer birer bakt1. Sonra kapisi agik arabasinda oturarak adamlar:
tek tek yanina ¢agirdi. Oniinde duran kimseye tiifekler dogrul-
tuluyordu. Onlarca, hatta yiizlerce soru soruyordu her birine. Fe-
daileri teshis edecek bir bilgi kirintisini elde etmenin pesindeydi.
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Giinler sonra sokaga ¢ikma yasag: kaldirildi. Her zamanki
gibi okula gidip gelmeye basladik. ilk ii¢ dersten sonraki tenef-
fiste tuvalete gitmistim. Pencereden disariya bakarken bazi
cocuklarin pek de yiiksek olmayan bir duvarin iizerinden kars1
tarafa bakmak i¢in tirmandiklarini, bazi ¢ocuklarla konustukla-
rin1 gérdiim. Ben de duvara dogru gittim, digerleri gibi tirmanip
duvarin iizerine ¢iktim. Kardegim Hasan’in gittigi lisenin bahge-
sine dogru bakiyorduk. Oradaki ¢ocuklar bayag) biiyuktii. Biz-
lerden hem biiyiitk hem de daha uzunlardi.

O giin ben, Mahmud ve amcamin oglu Ibrahim okuldan,
caddeyi dolduran yiizlerce 6grenci arasindan eve donerken go-
ziim, on metre kadar ilerde olan amcamin oglu Hasan’a ilisti.
Aramizda kizli erkekli onlarca 6grenci vardi. Hasan elini agzina
gotiiriip bir sey koyuyor gibi geldi bana. Sigara miyd1 o? Sonra
baktim, elini agag1 indirdi ve agzindan duman ¢ikt1. Ellerimi tu-
tan Muhammed ve Ibrahim’in ellerini sertce gektim. Yaptigim
bu hareketi anlamadiklar igin 6fkeyle bana baktilar. Goziimle
onlara Hasan’1 gosterdim. Anlamadilar. Sasirmig ve davranigimi
tuhaf bularak “Ne oldu?” diye sordular. “Hasan!” dedim. Bu sefer
“Ne olmus Hasan’a?” diye sordular. Hasan da arkasindan geldi-
gimizi fark ettigi icin sigaray1 yere atti. Muhammed ve Ibrahim
higbir sey gormemislerdi. Eve gelmistik. Kimseye bir sey deme-
meyi tercih ettim. Hasan’in beni tekmelemesinden, dévmesin-
den korkmugtum.

Eve d6ndiigiimiizde annemin yalniz oldugunu gérdiim. Firsat
bu firsattir diye yanina yanagtim ve kulagina “Anne, amcamin
oglu Hasan sigara icerken gordiim.” dedim. Annem bana ¢ok
sert bakt1 ve “Kesinlikle yaniliyorsun, hayal gormiigsiin. Sakin
bunu kimseye soyleme. Olmaz 6yle bir sey!” dedi. Bagimi soy-
lediklerini onaylayacak bir sekilde salladim ve ayrildim yanin-
dan. Ama ayni giin annemin amcamin oglu Hasan’la bir kosede
konustugunu, ona birtakim sorular sordugunu, Hasan’in da an-
ladim der gibi bagini salladigini fark ettim. Fakat ne konustukla-
rin1 anlayamadim. Birkag giin sonra kardesim Mahmud anneme,
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“Amcamin oglu Hasan, bugiin okula gelmedi.” dedi. O giin de
okuldan kagmis. Annemin yiziinii, meseleyi nasil ¢6zecegini
bilmez bir sagkinlik ifadesinin kapladh.

Dedemle konusuyordu annem. Sonrasinda amcamin oglu
Hasan1 da ¢agirmiglardi. Onu sert sozlerle uyardilar. Kendi-
ni savunmaya ¢aligti, ama nafile. “Bir daha okuldan kagarsan,
Mahmud ve Hasan’a seni evin diregine baglayip dayak atmala-
rin1 sdyleyecegiz.” diye tehdit ettiler. Birkag giin sonra annem,
Hasan’in cebinde birkag dal sigara ve geyrek lira para gordii. Go-
tiiriip evin bahgesinde oturan dedeme gosterdi. “Bak torununun
cebinde ne gérdiim!” dedi. Dedem annemin elindekilere dehset
icinde bakt1. “Cocuk bu paray1 nereden getirmis?” diye sordu.
Annem hemen kardegim Mahmud ve Hasan’a seslendi ve derhal
gidip amcaoglum Hasan’i getirmelerini soyledi. Gittiler, kisa bir
siire sonra Hasan’la birlikte eve dondiiler.

Dedem uziintiilden, ne yapacagini bilememekten yikilmig-
t1. Bir sey yapacak giicii de yoktu. Hasan sorgulayip gergegi
ogrenme sorumlulugunu annem istlendi. “Bu paray1 nereden
buldun Hasan?”, “Ne paras1?” diye soruyla cevap verdi Hasan.
Annem cebinden ¢ikardig: geyrek liray: ve sigaralar gosterdi.
Hasan sustu. Tutunacak dali kalmamigti. “Felaket!” der gibiydi.
Kagamak cevaplarla kurtulmaya galistiysa da annem, kardegle-
rim Mahmud ve Hasan’a “Onu tutun!” dedi. Fatima’ya da “Fati-
ma ip getir!” diye seslendi. Her biri sdylenenleri yapmak iizere
kosmaya bagladi. Ben, kardesim Muhammed ve amcamin oglu
Ibrahim de dedemin arkasinda durmug ve olup bitenleri izliyor-
duk. Olanlardan dolay: fena halde korkmustuk. Dehget igerisin-
de bakiyorduk.

Mahmud ve Hasan, amcamin oglu Hasan’1 evin diregine yas-
ladilar. Fatima da ipi getirdi. Annem bir yandan onu direge bag-
lamaya galisiyor, bir yandan da gergegi soylemesini istiyordu.
Hasan, isin ciddi oldugunu anlayinca “Dedemin cebinden yarim
lira diigmiistii, ben de onu aldim” diye bagirdi. Bunu duyunca
dedem daha da dehgete kapildi. Yarim liray1 diisiirmesi miimkiin
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olabilir miydi? Esasen yarim liras1 yoktu zaten. Annem Hasan’i
sorgulamay: siirdirdii, “Nereden buldun?” diye sordu. Hasan,
kekelemeye basladi. Bu da yalan soyledigini gosteriyordu. An-
nem, Mahmud ve Hasan’a “Onu direge baglayin!” diye seslendi.
Sonra da ipi vermelerini istedi. Hasan bu kez de “Dedem uyur-
ken askidaki pantolonunun cebinden aldim.” dedi.

“Aldin m1? Sen buna almak mi1 diyorsun?” diye bagird: an-
nem. “De ki: Dedemin ciizdanindan ¢aldim!” Sonra dedeme
déndii: “Ne diyorsun Ebu Ibrahim? Ne yapalim buna?” diye
sordu. Dedem para ciizdanini gikarip parasini kontrol ettikten
sonra sadece yarim lirasinin oldugunu anlayinca ellerini birbiri-
ne vurdu. Diger yarim liray1 Hasan almigti. Bu Hasan’in ailenin
ihtiyaci olan paranin yarisim aldig1 anlamina geliyordu. Dedem
iizgiin ve algak bir sesle “Onu direge baglayin, baglayin!” dedi.
Annem, ciddi misin? der gibi dedemin yiiziine bakti. Dedem
gozlerini tizerimizde gezdirerek evet anlaminda baginm salladi.
Cocuklarin boyle bir sugun cezasiz kalmadigini gérmeleri gere-
kiyor, yoksa kim bilir bu davramg onlarin iizerinde nasil bir etki
birakir, der gibiydi.

Annem Hasan1 direge bagladi. Hem kendisinin hem de Ha-
san’in talihsizliginden dolay ac1 ac1 séylendi: “Vay bagimiza ge-
lenlere! Ey Sehidin oglu. Baban sehiddir Hasan! Sehid ne demek
biliyor musun? Baban sehiddir ve sen dedenin ciizdanin yarim
lira galiyorsun! Ailenin har¢higinin yarisidir bu Hasan! Utan Ha-
san!” Sonra hepimize bagirdy, girin odaya, diye. Aninda kagigtik
hepimiz.

O gece digar1 ¢itkmamiz yasaklandi. Iggal devriyelerinin ev-
den ¢ikmayi yasaklamasindan sz etmiyorum. Annem yasakla-
must1. Ayni1 zamanda gece boyunca odadan da ¢ikmamizi yasak-
lad1. Sadece acil ihtiyaglar i¢in izin veriyordu o kadar. Bizler de o
gece erkenden uyumustuk.
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Teyzem Fethiye ve esi bizi ziyarete geldiler. Annem teyzemi
operek, ozlemle kucaklayarak kargiladi. Teyzem de bizleri
birer birer 6ptii. Annem, misafirler i¢in oturma minderleri ser-
mek iizere eve girdi. Bu arada dedeme, “Ebu Ibrahim! Kalk, mi-
safirlerimiz geldi” diye seslendi. Dedem de odasindan ¢ikarak
teyzemi ve kocasini selamladi. Teyzemin elinde icerisinde kagit
keselerin bulundugu bir sepet vardi. Onu anneme verdi.

Fatima ¢ay hazirlayip getirdi. Hep birlikte ¢ay igtiler. Ardin-
dan teyzemin kocasi, dayimin evine gitmek iizere kalkt. Tey-
zem bu gece bizimle kalacakt1. Kendisi de ertesi sabah gelecek ve
birlikte doneceklerdi. Dedem, bu gece bizimle kalmas: igin 1srar
etti. Ama o, yapmasi gereken bazi isleri oldugunu séyleyerek mii-
saade istedi. Dedem, annem ve teyzem onu kapiya kadar yolcu
ettiler. Sonra dedem odasina ¢ekildi. Annem ve teyzem de bizim
oldugumuz odaya geldiler. Teyzemin etrafini sarmigtik.

Annem sepeti getirdi. I¢indekileri gikardi. Kagit keselerin
birinde kocaman, kipkirmizi elmalar vardi. Daha 6nce boyle el-
malar gormemis, tabii tadina da bakmamugtik. O giine kadar bir,
iki, bilemedin ii¢ kere elma yemistim. Ama bunun gibisini hi¢
yememistim. Diger bir kesede adim bile bilmedigimiz bir mey-
ve vard. Biyiidiigiimde adinin seftali oldugunu 6grenecektim.
Ugiincii kesede ise siizme yogurt vardi. Annem, teyzeme bakti
ve “Zahmet etmigsin Fethiye!” dedi. Teyzemin gozlerinden yas-
lar suiziilirken “Keske gerektigi gibi sana yardim edebilseydim
sevgili ablacigim!” dedi. Ardindan “Allah’a hamdolsun, kocamin
mali durumu iyidir diye ekledi” Annem meyveleri ald1 ve di-
san cikt1. Bir siire sonra geri geldi. Meyveleri yikamigt1. Sonra
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Mahmud’a bir elmanin neredeyse yarisini ve bir geftali verdi. On-
lar1 dedem ile amcamin ¢ocuklarinin odasina gétiirmesini istedi.
Annem ve teyzem gecenin geg vaktine kadar konustular. Sevgili
teyzemizin gelisine ¢ok sevinmistik, yanindan hi¢ ayrilmiyorduk.

Teyzemin esi Abdulfettah, dayimin evine gitmisti. Geceyi
orada gecirdi. el-Halil bolgesinin, sehrin, gevresindeki belde ve
koylerin durumunu anlatti.

Abdulfettah, liseyi birkag¢ sene 6nce bitirmis, simdi tarim ve
hayvancilik isinde babasina yardimer oluyordu. Ancak Urdiin
veya Suudi Arabistan’da bir iiniversitede okumay1 hedefliyordu.
Dayim ona direnisin, fedailerin durumunu; insanlarin, isgalin
iizerinden gegen bu ¢ y1l igerisinde nasil bir hayata sahip olduk-
lariny, direnis i¢in hazirlikli olup olmadiklarini ve moral diizeyle-
rini soruyordu.

Isgalden kisa bir siire sonra el-Halil gehrine turistler akin et-
meye bagladi. Hz. Ibrahim’in mezarinin bulundugu tiirbeyi zi-
yaret etmek i¢in geliyorlardi. Yahudiler bu makam iizerinde ta-
rihten gelen bir haklarinin oldugunu iddia ediyorlardi. Turistik
ziyaretler, sehirde ekonominin canlanmasini beraberinde getir-
di. Sehirdeki tiiccarlarin bir¢ogu bu durumdan istifade ederek
turistik esyalar satan magazalar agmaya basladilar. Satabildik-
leri her geyi en yiiksek fiyatlardan satiyorlardi. Mese kozalag:
bile satiyorlard.. Turistler, atamiz Ibrahim’in (a.s) memleketinde
yetisen kozalagin kutsal olduguna inaniyorlardi. $ehirdeki tica-
ret bununla da simirli degildi, Yahudiler el-Halil’e geliyor, ihtiyag
duyduklari gesitli malzemeleri sehrin ¢ars1 ve pazarindaki ma-
gazalardan aliyorlardi. Bu da dogal olarak sehrin ekonomisinin
canlanmasina ve insanlarin hayat diizeylerinin yiikselmesine
neden olmustu.

Isgal askerleri, halkin arasindafazla gériinmemeye dikkat edi-
yorlard1. Bu tavirlar1 gozden kagmiyordu. Belediye Bagkani Seyh
Ca’beri’nin iggalden sonra kendisiyle gériigen Israilli yiiksek riit-
beli komutanlardan, askerlerinin insanlarin irzlarina ve mallari-
na dokunmamaya dikkat etmelerini istedigi anlagiliyordu. Basta
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Mosge Dayan ve diger komutanlar, bunun 6nemini anlamig ve
belediye baskaninin 6giidiine kulak vermiglerdi. Bundan dolay:
askerler halkin arasinda pek nadiren dolagirlardi.

Aslinda halk, heniiz iggalin sokunu iizerinden atabilmis, uya-
nabilmis degildi. Isgalin ardindan halkin biiyiik bir kisminda Ya-
hudilere karg bir korku hali egemen olmugtu. Oyle ki bir Yahudi
sehirde tek basina dolasabiliyor ve kimse de yoluna ¢ikmiyor
veya ona saldirmayi aklina getiremiyordu. Hatta insanlar, bunu
aklindan gegiren birinin oldugunu 6grendikleri zaman korku ve
panige kapilarak ona engel olmaya galisiyorlardu.

Yine de zaman zaman bazi direnis eylemleri de olmuyor de-
gildi. Uzun araliklarla sehrin varoglarinda veya koylerinde ya da
sehrin ¢evresindeki beldelerde, birileri iggal devriyelerine ates
actyor, keskin nisancilar isgalcileri hedef aliyor veya el bom-
basiyla onlara kargi saldirida bulunuyorlardi. Ote yandan iggal
kuvvetlerinin uzun zaman teslim alamadiklar koyler de vardi.
Baz1 miicahitler, daglardaki magaralarda saklaniyor ve zaman
zaman ortaya ¢ikarak isgal kuvvetlerine saldiriyorlardi. Bu sal-
dirilarda bazi iggal askerleri yaralaniyor, az olsa da 6len askerler
oluyordu. Gergeklestirdikleri saldirilarin ardindan miicahitler,
isgal kuvvetlerinin ulasamadiklan daglardaki magaralarina ge-
kiliyorlardu. Isgal kuvvetleri, tanimadiklari bu engebeli arazilere
girmeye cesaret edemiyorlardi. Bu miicahitlerin en tinliisii Ebu
Serar ad1 verilen bir miicahitti. Ebu Serar bolgedeki isgal kuvvet-
lerinin korkulu riiyasi haline gelmisti.

Gergeklestirilen eylemlerde bagar orani ¢ok diisiiktii. el-Fe-
tih hareketi de sehirde ve ¢evresinde direnisi orgiitlemeye ¢als-
sa da pek basarili degildi. Ciinki iggalciler, direnis baglatmaya
calisanlarin veya gesitli eylemlerde bulunanlarin biiyiik kismini
tutukluyorlardi. Bu yiizden heniiz etkin bir direnisin oldugun-
dan s6z edilemezdi. Muhtemelen bolgedeki direnisin belirgin ve
etkin hale gelmesinin 6niindeki en biiyiik engel, insanlarin hayat
gailesine diigmiis olmalari, ekonomik iiretime yonelmeleri ve bii-
yiik maddi hedefleri gergeklestirmeye doniik arzulariydi.
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Ancak sehirde siyasal protestolar baglamisti. Ozellikle 6g-
renciler arasinda baslayan bu protestolari, el-Fetih hareketinin
iiyeleri organize ediyorlardi. Halk Cephesi tarafinda da hareke-
te gecmeye yonelik ¢abalar vardi. Silahli direnis alaninda be-
lirgin bir basarinin sergilenememesinden dolay: eylemler daha
cok siyasal ve kitlesel protestolar ve bazi toplumsal aktiviteler
iizerinde yogunlagmisti. Dayim, bolgenin durumunu ayrintila-
rniyla anlatan teyzemin kocasi Abdulfettah’ can kulagiyla din-
liyordu. Bazen daha iyi anlamak, mevzuyu daha net bir sekilde
idrak edebilmek i¢in birtakim sorular soruyordu. Bat1 Seria ile
Gazze Seridi’nin mevcut durumlarini ve aralarindaki farklan
daha iyi kavramak igin bityiik kiigitk her ayrintiy1 6grenmek
istiyordu.

Gazze Seridi'nde Halk Kurtulug Cephesi'nin giigleri bulu-
nuyordu. Bunlar, 1967 savaginda dagilan Filistin Kurtulug Or-
dusu’na mensup subay ve savaggilan yeniden toparlamak iizere
bir araya gelmiglerdi. Filistin Kurtulus Ordusu’na bagh giigler
direnisin en biiyiik grubuydu. Aym giinlerde el-Fetih’e ve Halk
Cephesi’ne bagh gruplar da direnis baglatmislardi. Dolayisiyla
Gazze Seridi’'ndeki direnis, genel anlamda daha iyi durumday-
di. Kuskusuz iggal kuvvetleri bazi liderleri tutuklamak, bélgeye
daha fazla sizabilmek ve bolgenin sirlarimi daha ayrintih 6gren-
mek gibi birtakim basarilar da elde etmiglerdi.

Teyzemin evine dénmesinden birkag giin sonra mahallede
bir haber yayild1. Isgalcilerle is birligi yapan bir kadin éldiiriil-
miis ve cesedi de el-Mesta bolgesinin batisina atilmis. Her zaman
oldugu gibi bu haberin ardindan cesedi gérmeye gittik. Kimse
bu kizcagiz1 kimin oldiirdiigiinii bilmiyordu. Onun isbirlik¢i ol-
dugu ve oldiriilip buraya atildig: soylentisi dolagtyordu sadece.
Kimse itiraz mahiyetinde sesini yiikseltemeye ya da ayrintilan
ogrenmek maksadiyla olsa dahi birtakim sorular sormaya ce-
saret edemiyordu. Ama mahallede homurdanmalar ve fisiltilar
da bagimi almig gidiyordu. “Oldiiriilen kiz isbirlik¢i degilmis.
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Bazilar: fedailerin kiyafetlerini giymis, onlara duyulan giiveni
istismar ederek kiz1 kandirmis, sonra da tecaviiz etmisler. Kizin
kendilerini ele vermemesi i¢inde 6ldiirmiigler ve onun igbirlikgi
oldugu soylentisi ¢ikarmiglar!” gibi tiirlii laflar dolagiyordu. Kus-
kusuz iggal devletinin istihbarati, toplumun zayif noktalarin,
ihtiyag sahiplerini, yoksullar1 tespit etmek maksadiyla i¢imize
sizma girisimlerini yogunlastirmigti. Diisman istihbarati, ken-
dilerine siginan, kendilerine yardim eden isbirlikgileri organize
ederek bir sekilde miicahitlerin planladig1 eylemlerden haberdar
olmak i¢in yogun ¢aba sarf ediyordu.

Isgal kuvvetleri erkeklerden ve genglerden ¢ok sayida tutuk-
lamalar gergeklestiriyor, tutukladiklar insanlar: es-Seraya adi
verilen bir binaya gotiiriiyorlardi. Burasi ayn1 zamanda istihba-
ratin da merkeziydi. Tutuklular1 ¢ok sayida asker, tekme tokat
doverek ve cop darbeleriyle karsihiyorlardi. Gozlerini baglaya-
rak yuzleri duvara doéniik olacak sekilde uzun siireler ayakta
bekletiyorlardu. Elleri arkadan bagli olurdu. Saatlerce yagmurun,
dondurucu sogugun altinda bekletirlerdi. Tutuklular, soguktan,
korkudan titriyor, biraz olsun 1sinabilmek maksadiyla hareket
etmeye calisiyorlardi. Belli araliklarla arkalarinda nobet tutan
askerler ise duvara yaslananlar1 ve saga sola hareket edenleri
copluyor, doverek tekrardan hizaya sokuyorlardi. Yandaki oda-
daiseistihbarat 6rgiitii Sin Bet’in subaylari oturuyorlardi. Giizel
bir sekilde aydinlatilmig, klimal bir odaydi. Tutuklular: birer bi-
rer ¢agiriyor, karsilarindaki sandalyeye oturtuyor, gozlerini agi-
yor ve isiyle, ikamet ettigi yerle, ailesiyle, kardesleriyle, komsu-
larin her biriyle ve direniscilerle ilgili olmak tizere binlerce soru
yagdiriyorlardi. Durmadan kiifrediyor ve lanetliyorlardi. Kirik
Arapgalariyla higbir insanin agzina alamayacagi en igreng, en
cirkin kiifiirleri savuruyorlardi. Kimi zaman déviiyorlar, kimi
zaman da alay ediyorlardi. Agzindan bir bilgi almak, kendile-
riyle isbirligi yapmaya hazir olup olmadigin1 anlamak ya da bir
bagkasinin zaafina iliskin herhangi bir sey 6grenmek icin bazen
tehdit ediyorlar, bazen de gesitli vaatlerde bulunuyorlardi. Bag-
kasinin zaafin1 6grenirlerse zaafi olan kisiyi, igbirligi yapmaya
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rorlayacak; bu zaafini ailelerine ve yagadiklar1 bolgeye karg1 kul-
lanacaklard.

Bazi tutuklular, bu agagilayici tutumlardan dolay: dayana-
mayacak hale geliyorlardi. Fakat ne yapabilirlerdi ki? Bir sey ya-
pacak olurlarsa, bu sadece agagilamanin, baskinin daha da art-
masina neden olurdu. Bazilar1 artik patlama noktasina geliyor,
bu asagilik heriflerin bogazina sarilmak istiyordu. Ama elleri
arkadan bagliydi. Direnmeleri daha fazla hakaret isitmelerine
neden oluyordu. Aralarindan bazilar1 bu durumdan en giizel
sekilde siyrilmak istiyordu. Huzur igerisinde yasamak istiyor-
lard1. Ne isgalcilerin yaninda ne de kargisinda, ayni sekilde ne
direnigin safinda ne de kargisinda... Cok az1 da kendini, kanim
¢ok ucuz bir bedel karsiliginda isgalcilere satiyordu. Direnisle,
direnise katilanlarla ilgili bildigi her seyi anlatiyor, kendileriyle
igbirligi yapmaya hazir olduklarini soylilyorlardi.

Gazze’deki direnisin durumu, gozle gorulir bir sekilde Bati
Seria’daki direnisten daha iyiydi. Bunun baglica sebebi; Arap
rejimlerinin Filistin’e karsi omuzlarindaki sorumluluklarini
hafifletmek i¢in zamaninda kurmus olduklar1 ve Filistin Kur-
tulus Ordusu adim verdikleri tegkilata mensup birliklerden
bazilarinin Gazze’de bulunmasiydi. Bu ordu 1967 savasinda da-
gilmis, bazi savasgilar gehit olmus, bazilar1 Misira gegmis veya
gecmeleri saglanmigti. Bazilar ise Gazze’de kalmis ve direnisi
baglatan Halk Kurtulus giiglerini olusturmuslardi. Ardindan
Bat1 Seria’da el-Fetih Hareketi'ne ve Halk Cephesi’ne bagli bazi
gruplar ve hiicreler de eylemlere baglamiglar, bilhassa miilteci
kamplarinda belirgin bir varlik gostermiglerdi. Etkinlikleri de
git gide artiyordu.

Bir giin, okulun bahgesinde sabah téreni i¢in toplandigimiz
bir sirada bityitk bir patirt1 koptu. Sonra yiiksek sesle “Cani-
mizla kanimizla sana fedayiz ey Filistin... Canimizla kanimizla
sana fedayiz ey Filistin” sloganlarini duyduk. Ogrenciler okul-
dan digariya su gibi akti, diger okullarin 6grencilerinin de ka-
tildigr biiyuik bir kalabalik olustu. Sloganlar atiyor, insanlar
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haykiriyorlardi. Herkeste biiyiitk bir seving vardi, mutluluklarn
yiizlerinden okunuyordu. O giin, seref ginii (yevmu’l Kerame)
olarak zihinlerde yer etti. Ciinkii o giin Filistinli fedailer, Israil'in
Urdiin cephesine kargi baglattigi saldiriy1 durdurup piiskiirtmiig-
lerdi. Toplanan kalabalik, ellerinde bayraklarla kampin caddele-
rini dolagiyor, sloganlar atiyorlarda. Bir siire sonra dagildilar, biz-
ler de evlerimize déndiik. Son derece gururluyduk. Izzet ve seref
duygulan zirve yapmist1 herkeste. Ciinkii 1967°deki halkin dilin-
de de yer eden adiyla; en-Nekse (yenilgi, hezimet) hadisesinden
sonra Israil’e karg1 ilk zafer kazanilmigti. Seref bélgesinde, yani
Urdiin nehrinin dogu yakasinda kamp kuran bazi fedai gruplar,
sinir boyunca gozle goriiliir bir sekilde, etkin feda eylemleri ger-
ceklestirmeye baglamiglardi.

O giin, her zamanki gibi dedemle evin kosesindeki meydanda
oturuyorduk. Ikindi vaktiydi. Mahalleden bazi adamlar da otur-
mus sohbet ediyorlardi. Son derece neseliydiler. Filistin devrimi,
Milli Kurtulug Hareketi (el-Fetih) kelimeleri dillerinden diigmii-
yordu. el-Fetih’in bityiimeye bagladig, Filistin Kurtulus Hareke-
ti'nin ve direnisin bagini ¢ektigi belli oluyordu. Aymi giin adam-
lardan birinin “Toprag: ancak onu eken gozii gibi korur!” sozii
ne kadar da dogru! Arap ordularina giiveniyorduk, yenildik. ilk
defa biz kendimiz savagiyoruz, kazanacagiz. Iimkanlarimizin az-
ligina, silahlarimizin yetersiz olmasina ragmen!” dedigini duy-
dum. Oradakilerin tamamin1 adamin s6ylediklerini onaylar ve
adama hak verir bir sekilde baglarini salladilar.

Ilerleyen giinlerde de isgal edilmig biitiin topraklarda, Bati
Seria ve Gazze'de feda eylemleri artarak devam etti. Annem her
zaman sdylerdi: “Adamlari, adamlarin nefesi yasatir.” diye. Oyle
anlagiliyordu ki, izzetli direnis bir¢oklarinin i¢indeki umuda ve
gayrete hayat vermisti.

Ote yandan iggalcilerin istihbarat1 da Gazze'de gergeklestiri-
len eylemlerin bityiik bir kisminin sahildeki kamptan (Muhay-
yem es-Satii) kaynaklandigina dair bolca istihbarat toplamigti.
Nitekim yasadigimiz kampta sokaga ¢ikma yasag ilan ettiler.
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Bu seferki sokaga ¢ikma yasag) digerlerine nazaran daha uzun
siirdii. Ug haftayi, hatta bir ay1 gegti. Kamptaki durumumuz git-
tikce kotiilesiyor, zorlagiyordu. Kamptan birka¢ metre 6tedeki
sehirde hayat normal seyrinde devam ediyordu. Gazze'deki ca-
milerde ezanlar okunuyor, namazlar cemaatle kilinmaya devam
ediyordu.

Abbas Mescidi, sehrin ana caddesi olan Omer Muhtar Cadde-
si iizerindeydi. Insanlar 6gle namazi icin mescide dogru gidiyor-
lardi. Namazin ardindan yirmili yaglarinin bagindaki kendinden
emin bir geng, ayaga kalkti. Allah’a hamd, peygambere salat ve
selam getirdikten sonra topluluga bir konusma yapt1. Bir aydan
beri es-Satii kampinda sokaga ¢ikma yasagi uygulandigini, Mis-
limanlar olarak kardeslerimizle dayanmisma ve onlara sahip ¢ik-
ma sorumlulugumuz bulundugunu anlatti. Bu heyecanh sozler,
cemaatin duygularini harekete ge¢irmisti. Caminin imamu: “Ev-
ladim, ne yapabiliriz?” diye sordu. Gen¢ adam: “Onlarla dayanig-
ma maksadiyla sokaga ¢ikip gosteri yapmamiz az bir sey olmaz.”
diye cevap verdi. Mescidde olan herkes “Lailahe illallah!” ve “Al-
lahu Ekber!” nidalariyla camiden digan ¢ikti. Bazilar geng ada-
m1 omuzlarina almigti. Geng adam: “Canimizla kanimizla sana
fedayiz ey Filistin!” “Miiltecisi yerlisiyle hepimiz Filistinliyiz!”
diye slogan atiyordu.

Kopmus giden gosteri seline insanlar dalga dalga katldilar.
Camiden ¢ikan halkin toplandig: yerler kampa pek uzak degildi.
Olaganiistii bir durumun oldugunu fark eden isgalciler, herhan-
gi bir miidahalede bulunmadan gosterileri uzaktan seyrediyor-
lardi. Bir siire sonra gosteriler sona erdi. Herkes vicdanina agir
gelen sorumluluk duygusuna karg1 bir seyler yaptigim diisiinii-
yordu. Ertesi sabah, hoparlorlerden kampta uygulanan sokaga
¢itkma yasaginin sona erdigi duyuldu. Hayat normal seyrine do-
nityordu.

Sabahleyin okulun 6niinde toren igin toplanmigtik. Bir takim
spor hareketleri yaptiktan ve bir 6grencinin oniindeki yiiksek-
ce bir tasa gikip yaptig1 konusmay: dinledikten sonra birbirini
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takip eden siralar halinde siit gardagina dogru gittik. Burasi bah-
cenin bir kosesinde, ii¢ tarafi tag duvarlarla gevrilmig, iizerinde
cinko sa¢ levhalar olan bir kuliibeydi. Zemini betonla kaplan-
must. Igerisinde birkag biiyiik masa vardi. Masalarin arkasinda
mavi 6nliikleri, baglarinda da beyaz kiilahlariyla adamlar duru-
yordu. Sirayla kuliibeye giriyorduk. Bagimizda 6gretmenlerimiz
olurdu. Masalarin arkasindaki adamlar, bizlere teker teker balik
yag1 hapi ve bir bardak siit veriyorlarda. Siitler demir bardaklar-
da verilirdi. Siit ve hap: verdikten sonra da bizden balik yag: ha-
pin1 yutmamuizi, kaynar siitii de tizerine igmemizi isterlerdi.

Sutii igiyor, bardaklar: da i¢inde kaynar su bulunan biiyiik bir
kazana atiyorduk. Sonra siradan ¢ikip simiflarimiza gidiyorduk.
Biitiin okullardaki 6grenciler giinlerce bu siitii igtiler ve balik
yag tabletlerini aldilar. Nedendir bilmiyorum ama balik yag
tabletinden tiksiniyorduk. Ogretmenler bu kiigiik haplar yut-
madan atmamamiz igin dikkatle izliyorlardi. Haplar1 yutmaya
ve iizerine de hemen siit igmeye, sonrasinda da kosarak sinifa
gitmeye zorluyorlardi bizi.

Balik yagi faydalidir elbette. Kaynamug siit de keza 6yle. Ama
en giizeli, i¢ine kaynar siit doldurulmug demir bardagin 1sinma-
sidir. O dondurucu sogukta artik hissetmemeye basladigin kii-
ciiciik ellerinle bardag tuttugun zaman, bedeninden koptukla-
rim1 sandigin ellerinin tekrar bedeninin bir pargasi olduklarim
hissedersin.

Yine o giinlerden birinde hava ¢ok soguktu. Firtina ¢ikmistu.
Cogumuzun elbisesi okula giderken yagmurda i1slanmigti. Siitia
ictikten sonra simifimiza girdik ve siralarimiza oturduk. Tir tir
titriyorduk. Ogretmenimiz sinifa girdi. Dersi dinleyecek, okuya-
cak veya anlayacak durumda olmadigimizi anlamig gibiydi. Bizi
biraz giildiirmek istedi. “Cocuklar! Bir an i¢in gokten pilav ve et
yagdigin hayal edin!” dedi. Simifta bir giiriiltii koptu. Sogugu,
sirilsiklam elbiseleri unutmugtuk. Pilav ve et ile ilgili sozlere ku-
lak kesilmistik. Her kafadan bir ses ¢ikiyordu. “Hayir, ben etten
bagka bir sey istemem... Ben pilav yemeyi severim... Ben... Ben...”
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Ogretmeni unutmus, oynuyor, egleniyorduk. Birka¢ daki-
kalik da olsa pilavl, etli hiilyalara dalmistik. Sonra 6gretmenin
sesi duyuldu: “Susun! Yoksa Allah iizerinize gekirge yagdirir da
hepinizi 1sirirlar! Cikarin okuma kitaplarini, yirminci dersi agin.
Sen oku Ahmed” Her tarafi 1slanmig kitabimi agtim ve okuma-
ya bagladim. Soguktan tir tir titriyordum. Ogretmenin dudak-
larindan “La havle vela kuvvete illa billahillah... Inna lillahi ve
inna ileyhi raciun... Adam olmaniz i¢in bunlara alismaniz gere-
kiyor...” sozleri dokiiliiyordu.
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Teyzemler el-Halil'e bagh Suveyrif kéyiinde yasiyordu. Filis-
tin’in diger butiin koyleri gibi 67 savasindan sonra orasi da
isgal edilmigti. Oras:1 da isgal oncesindeki direnige katkisindan
dolayi, paymna diigen siirgiinleri ve yikimlar1 yasadi. Suveyrif,
1948 yilinda isgal edilen topraklarla 1967 yilinda isgal edilinceye
kadar Urdiin’iin kontroliinde olan topraklar arasina gekilen yesil
hattin yakinlarindaydi.

Isgalden kisa bir siire sonra iggal devriyeleri, Bat1 Seria'daki
biitiin koyler gibi buray:1 da kontrol etmek iizere harekete gecti-
ler. Koyliiler, tagtan yapilmig, kiigitk ve mittevazi evlerde; zeytin,
incir agaglari, iziim baglar1 ve badem agaglari arasinda yasiyor-
lard1. Koyun ve kiimes hayvanlar besleyerek gecimlerini saglar,
kendilerine bahgettigi giizellikler ve sayisiz nimetler igin Allah’a
hamd ederlerdi.

Koyiun erkekleri onurlan ve yigitlikleriyle taninirlar, Filistin
koyliilerinin giydigi geleneksel kiyafetlerden giyerlerdi. Herhan-
gi birini dagin baginda, bastonuna yaslanmuis bir sekilde koyun-
larini otlatirken gorebilirdin. Koyin gorkemli kadinlar1 ahlak-
lar, giysileri ve kendilerine has bagortiileriyle dikkat ¢ekerlerdi.

Teyzem de Gazze’den Suveyrif koyiine tagindiktan sonra ¢ok
bir degisiklik hissetmedi. Tek farklilik, kéye tasinmig olmasiy-
d1. Insanlarin huylari, gelenekleri, asaletleri Gazzelilerden farkli
degildi. Belki biraz lehgeleri farkliydi. Ama o da pek biiyiik bir
farklilik degildi. Teyzem kisa siirede buradaki hayata uyum
sagladi. Kocas1 Abdulfettah, orta 6grenimini el-Halil'deki Ta-
rik b. Ziyad Lisesi’nde tamamlamisti. el-Halil'in bitiin koyleri
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gibi Suveyrif'te de ortaokul ve lise yoktu. Orta 6grenime devam
etmek isteyenlerin el-Halil'deki okullara gelmesi gerekiyordu.
el-Halil'de okudugu i¢in teyzemin kocasi da sehri ve orada olup
bitenleri ¢ok iyi biliyordu. Sehirde birgok arkadagi vardi. Bagka
koylerden olup kendisiyle beraber ayni okulda okuyan ¢ok kisiyi
taniyordu.

Teyzemin bir oglu olmugstu. Adin1 Abdurrahim koydular. An-
nem, dogan ¢ocuklar igin teyzemi tebrik etmek istiyordu ama
el-Halil'e gidecek durumda degildi. Tebrik etmek i¢in dayimin
evine gitti ve Fethiye’yi ziyaret edecek olursa kendisinin adi-
na onu tebrik etmesini istedi. “Maddi durumumuzu ve ailenin
icinde bulundugu sartlar biliyor, bu yiizden bizi mazur gorsiin.”
diye de ekledi.

Teyzemin kocasi ise Urdiin Universitesi Seriat Fakiiltesi’ne
girmek iizere yolculuk hazirliklarina baglamisti. Ancak baba-
sinin yakalandig siddetli hastalik, onu yolculugunu ertelemek
zorunda biraktu. Bir siire sonra babas vefat etti. Babasinin vefati
nedeniyle akamete ugrayan universite okuma planindan sonra-
sinda tamamen vazgegti. Kumas ticaretlerini ve sahip olduklari
arazileri takip etmek iizere babasinin iglerini iistlenmeye karar
verdi. Universiteye gidememenin tesellisi olarak da el-Halil’'deki
Tarik b. Ziyad Lisesi’nin ikinci sinifinda okuyan kardesi Abdur-
rahman’1 egitimini tamamlamas: icin ¢ok¢a destekledi. Abdul-
fettah, evlerinin daminda oturduklarinda teyzeme kéyiin bati-
sindaki Alyon Harabeleri’ne kadarki bolgeyi gostermisti. Kutsal
Cihad’in erleri 1967 isgalinden 6nce oralarda iis kurmuslardi.
Bolgenin sakinleri miicahitlerin ihtiyag duyduklarn her seyi ve-
riyorlardi. Bir gin Muhammed Abdulvahhab el-Kadi adinda
Suveyrif koyiinde yagayan biri, Senahin ad1 verilen bir bolgede
koyunlarini otlatirken bir grup Yahudi’nin Siti Seymus tara-
findan Asyon’a dogru gittiklerini gormiis ve bu durumu derhal
miicahitlere haber vermisti. Miicahitler hizli bir gekilde harekete
gecerek, grubun yol giizergahi iizerinde olan Zahru’l Hicce deni-
len bolgede pusuya yatmislardi. Yahudiler oraya ulastiginda da
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saldiriya gecerek hepsini oldiirdiiler. Askerler ve doktorlardan
olusan otuz bes kisilik bir gruptu. Bu yiizden Yahudiler, Suveyrif
koyiine kargi derin bir kin besliyorlardi. 67 savasiyla birlikte is-
gal gerceklesince unutamadiklar1 bu hadiseden dolay: Suveyrif
koyiinii topa tuttular ve birgok evi yiktilar.

Teyzemin esinin el-Halil'deki iligkileri nedeniyle tiiccarindan
tutun is adamlarina kadar genis bir ¢evresi olusmustu. Tanigla-
riyla bulusup oturdugu her seferde aralarinda uzun konusmalar,
hemen hemen her seyle ilgili sohbet ve muhabbetler olurdu. Bir
magazada, cayir cayir yanan sobanin koéz olmus atesinin etra-
finda toplanir, ¢aylarini yudumlayarak direnis ve isgal hakkinda
konusurlardi. Bu konusmalardan, bolgede yasayan insanlarin
direnisin gerekliligine ve bunun bir yarar saglayacagina inan-
madiklan anlagiliyordu. Direnis igin yapilacak herhangi bir
¢abanin yarardan gok zarar getirecegini soyliiyorlardi. Onlar
icin en 6nemli sey, hayat standartlarinin yiikselmesi, ekonomik
durumlarinin iyilesmesi, kazanglarinin artmasi ve servetlerinin
biiyiimesiydi. Bahaneleri de her zaman hazirdi: “Onca samata ve
propagandaya ragmen koskoca Arap ordular Israil ordusu kargi-
sinda tutunamadilar. $u basit silahlar1 ve sinirli imkanlariyla bir
avug fedai mi Israil ordusu kargisinda duracak!”

Teyzemin kocasi, agiktan agiga onlarin budiisiincelerine kar-
s1 ctkmaya pek kalkismiyordu ama onlan dinliyor, sonra da ta-
mamen objektif ve mantikli cevaplarla onlara karsilik veriyordu.
Nihayet topluluk, birkag¢ saat oturup ¢aylarini yudumladiktan
sonra dagildi. Onlardan biri, bir toplantinin sonunda, konu-
surken, harflerin biraz daha uzatilmasiyla farkini ortaya koyan
el-Halil lehgesiyle “Bize ne bunlardan! Yaratilmisin isini yarati-
ciya birakin. Allah hayirlisi neyse onu versin!” demisti.

Teyzemin esi, sohbet halkalarinda ve kurdugu iligkiler esna-
sinda Ebu Ali diye biriyle tanigmigt1. isgal meselesine karg1 bir
seyler yapmanin gerekliligine, direnisin, isgali sonlandiracak
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diizeyde olmasa da desteklenmesinin 6nemli oldugunu ifade edi-
yordu. Bu adamin kiigiicitk bir degisiklik igin dahi olsa yiikiim-
luliiklerini yerine getirmek i¢in elinden geleni yapacag: belliydi.

Teyzemin kocasi, el-Halil’e gittigi giinlerde Ebu Ali ile gehrin
caddelerinde dolasirdi. Bazen de Ebu Ali, Suveyrif'e teyzemin
kocasini ziyarete gelirdi. Isgale kargi direnis ile vakiaya teslim
olmamanin zorunluluguna ve biitiin ¢abasini sadece para birik-
tirmeye, servet yigmaya ve evler yapmaya yogunlasanlarin nasil
bir hata tizerine olduguna dair aralarinda uzun uzadiya konu-
surlardl. Benzer fikirlere sahip olduklar i¢in de arkadasliklar
gittikce giiclendi. Bir giin Ebu Ali, teyzemin esine agik agik sunu
soyledi: “Ben, iistiime diisen gorevin en basit kismini dahi yerine
getirmeden boyle eli kolu bagli durmayacagim!” Teyzemin ko-
cas1 sordu: “Ne yapabilirsin? Eline silah m1 alacaksin, isgal dev-
riyelerinden birine mi saldiracaksin? Sonra gidip Ebu Serar gibi
arananlar listesindeki fedai miicahidlere mi katilacaksin?” Ebu
Ali: “Hayir, benim yapmak istedigim bu degil. Ama ben yeni
yeni ortaya ¢ikan direnisi bir vakiaya, bir akima, bir orgiite do-
nistiirmek istiyorum.” dedi. “Nasil?” diye sordu teyzemin kocasu.
“Urdiin’e gidecegim, bu diisiincemi oradaki el-Fetih yetkililerine
acacagim. Biliyorsun, onur savasindan sonra el-Fetih yerini sag-
lamlastirdi, benim bu fikrimi memnuniyetle karsilayip her tiirli
destegi verirler.” diye ekledi.

Teyzemin kocasi bu fikri begendi ve Ebu Ali’den her tiirli
tedbiri almasin istedi. Atacagi her adimda kendisiyle beraber
olacagini da ifade etti. Ebu Ali’'nin yalniz gitmesini kararlagtir-
dilar. Dikkat ¢gekmemesi i¢in yolculuguna ticari bir kilf uydur-
masi gerekiyordu.

O giinlerde Urdiin, bilhassa onur savagindan sonra direnige
destek i¢in her seye hazirdi. Oradaki miilteci kamplarinda zafer
kutlamalar1 devam ediyordu. Her taraftan “Yagasin direnis!” slo-
ganlar atiliyor, zaferin arkasindaki isim olarak goriilen Filistin
Ulusal Kurtulug Hareketi’ne dualar ediliyor, marglar séyleniyor-
du. Ebu Ali'nin de feda eylemlerinin komutanlaryla iletisime
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gecmesi ve Bat1 Seria’nin her tarafinda el-Fetih hiicrelerini olug-
turmasi hususunda komutanlarla anlagma saglamasi zor olmadu.
el-Fetih, silahl1 direnisin baglamasi igin ona para ve silah deste-
ginde bulunacak, bu hiicreleri olusturup egitmesi i¢in her tiirli
yardimi kendisine saglayacakti.

Urdiin’deki bazi akrabalarini ziyaret ettikten sonra, iistlendi-
gi resmi gorevi gizlemek maksadiyla bazi ticari anlagmalar ya-
parak Bat1 Seria’ya dondii ve Bat1 Seria'nin bazi sehirlerindeki
tanidigi genglerle temasa gegti.

Gengleri, el-Fetih hareketinin saflarina katiyordu. Bat1 Se-
ria'nin kuzeyindeki sehirlerde, bazi koy ve beldelerde, hatta
el-Halil'de de genglerden, giivendikleri ve iggale kars1 silahli
miicadele vermeye hazir olan iki veya ii¢ geng bulup bir hiicre
olusturmalarini istiyordu. Ne zaman tanidig ve giivendigi biriy-
le karsilagsa bu meseleyi ona agiyordu. Hemen hemen herkesten
kabul ve onay gordii. Bu sekilde onayini aldig1 kimselerden der-
hal hiicresini olusturmasini ve en kisa zamanda kendisiyle tema-
sa ge¢mesini istedi.

Silah bulma gérevi teyzemin egi Abdulfettah’a verildi. Siirek-
li gezmesi ve ticaret yapiyor olmasi bu goérevi bityiik bir gizlilik
icinde yapmasinin en giivenli yoluydu. Boylece kisa bir siire i¢in-
de hiicreler olusturuldu ve askeri devriye araglarina el bombasi
atmak veya otomatik silahlarla taramak veya keskin nisancilar
araciligiyla belirlenen hedefleri uzaktan vurmak gibi baz1 basit
feda eylemleri baglamisti. Bunlar her direnise dair gergeklesen
ilk eylemlerdi. Hiicrelerin biri eylem yaparken, biri hata yapiyor
ve biitiin iyeleri tutuklaniyor. Agir iskenceler altinda sorguya
cekiliyorlar, hatta bazilar1 yaptiklarini itiraf ediyorlar ve bagka-
larinin da tutuklanmasina neden oluyorlardi. Sonunda is gelip
Ebu Ali’ye dayaniyordu. O da tutuklanmist1. el-Halil hapisha-
nesinin sorgu odalarinda gergekten agir iskencelerden gegirildi.
Ebu Alj, yigitligin ve sebatin en yiiksek 6rnegini sergileyerek,
bazi tutuklu genglerin iskence altinda itiraf ettigi en basit seyleri
bile itiraf etmemigti.
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Israil istihbarati, Ebu Ali'nin iligkilerini 6grenebilmek igin
teyzemin kocasin1 da tutukladi. Evinin her tarafinda aradilar.
Gozlerine ilisen her seyi, her egyay1 kirip doktiiler. Teyzemi ve
kiigiik oglu Abdurrahim’i itip kaktilar. Boylece teyzemin koca-
sindan hinglarini1 almig oluyorlardi. Teyzemin kocasin1 da alip
¢l-Halil hapishanesine gotiirdiler. Cok yo6nlii sorusturmalardan,
en agir iskencelerden gegirdiler onu da. Ebu Ali’yi ve iligkilerini
soruyorlardi. “Ebu Alj, her seyi itiraf etti. Kabul etti. Senin inkar
etmene ve iskence ¢ekmene gerek yok.” diyerek direncini kirma-
ya ¢alisiyorlardi. Teyzemin kocasi Ebu Abdurrahim, su¢glamalar:
inkar etmeye devam etti, higbirisini kabul etmedi. Sonunda ona,
hi¢bir suglama yoneltmeden alt1 ay idari tutukluluk cezas: verdi-
ler. Ancak iskenceler altinda gerekli sabir ve dayaniklilig: goste-
remeyen bazi genglerin itiraflarini esas alarak Ebu Ali’ye bes yil
hapis cezasi vermiglerdi.

Boylece teyzem igin yeni bir diinyaya yolculuk baglads; hapis-
haneler diinyasina. Teyzem goriis giinii erken kalkiyor, oglunu
hazirliyor ve onu kucagina alarak kdyiin merkezine gidiyordu.
Koyiin merkezinden gegip nadiren el-Halil'e giden arabalardan
birine binip uzun bir yol kat ettikten sonra Imara’ya (el-Halil ha-
pishanesinin, sehrin askeri yonetiminin merkezinin bulundugu yer) ula-
styordu. Yiizlerce kadin ve erkek bulunuyordu orada. Tutuklu
ogullarini, akrabalariny ziyarete gelmislerdi. Elinde kimlik kart:
kadinlarin sirasina girerdi teyzem. Bazen tam sira ona geldigin-
de, gardiyan igeri alinacak grubun bittigini soyler, o zaman da
saatlerce ikinci grubun iceri alinmasini beklerdi.

Duvardaki kigitk pencere agilinca kimligini duvarin arka-
sindaki gardiyana uzatirdi. O da gerekli arastirmay yapar, kim-
ligin gercekligini tespit ettikten sonra yandaki kapi agilirdi. Tey-
zem kadinlar kismina girerdi. Oradaki gorevli kadin, asagilayici
bir sekilde tizerini arardi. Teyzem 6fkesini yutkunurdu. Ciinkii
ziyaret hakkini kaybetmeyi istemiyordu. Ebu Abdurrahman su
anda onu bekliyordu. Dolayisiyla bilingli olarak gergeklestirilen
bu alg¢ak tutuma karg: tepki gosterip ziyareti iptal ettirmenin bir
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anlami yoktu. Ustleri arandiktan sonra ziyaretgiler bir odada
toplanirdi. Sonrasinda gorevlilerin nezaretinde uzun koridor-
lardan ve los dehlizlerden gegerek ziyaretlerin yapildigi kisma
giderlerdi. Orada kiigitk pencereleri bulunan bir duvar vardi
Her biri demir parmakliklarla kapliydi. Her pencerenin arkasin-
da bir esir bulunuyordu. Aileler, tutuklulara durumlarin sorar-
di. Demir parmakliklarin arkasinda olduklar igin ¢ocuklarini
kucaklayamayan, onlarla oynayamayan babalarin gozlerinden
yaslar bosalirdi. Bir es veya anne, esini veya ogullarin1 demir
parmakliklarin gerisinde gériince onun da gézyaslar sel olup
akardi. Ciinkit merhamet nedir bilmeyen iggalcilerin, bu soguk
duvarlarin ardinda onlara neler yapildigini tahmin bile edemi-
yorlard.

Insanlar uzun koridorlardan, los dehlizlerden gegip, kiigiik
diisiiriicti bir sekilde yapilan iist aramalarimi geride biraksalar
da eslerini, ogullarim ve akrabalarini doyasiya goremiyorlardi.
Hem esirlerin hem de ziyaretgilerin arkasina dizilen gardiyan-
lar, ellerini girparak “Ziyaret bittil” diye bagirmaya baghyordu
hemen. Sonra esirleri, sagir ve dilsiz demir kapilarin arkasina
kapatmak tizere gekip gotiirurlerdi. Ziyaretgiler de ziyaret oda-
sindan ¢ikmak iizere harekete gecerlerdi. Tutuklularin duygu-
lar1 alevlenirdi. Teyzemin kocas1 gozyaglarini gardiyanlara gos-
termemeye c¢alisirdl, sevinmesinler diye. Esine siirekli cesaret
verse de sozlerinden hiiziin ve 6zlem akiyordu adeta. “Kurtulus
yakindir. Alt1 astii bes ay. Abdurrahim’e ve eve iyi bak. Aileye,
akrabalara ve komsulara selam soyle.” diyordu. Teyzem de etraf1
islemeli beyaz bagortiisiiniin kenariyla gozyaslarinisilerken “Sen
merak etme bizi. Kendine iyi bak. Aklin bizde kalmasin. Sela-
metle kal” diye esini teskin etmeye ¢aligirdi.

Semtlerin sokaklarinda, kéylerde ve kamplarda yeni orgiit-
lenmeler ve direnis hiicreleri olugsmaya baglamigsti. Biitiin sehir-
lerde, koylerde, Bat1 Seria’nin kuytularinda insanlar kendi ara-
larinda orgiitleniyorlardi. Gengler, vadilerin derinliklerine ya
da yiitksek daglarin ardina gekilerek kisa bir siire 6nce teslim
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aldiklar1 veya babalarinin, dedelerinin yillardan beri sakladig:
slahlarla talim yapiyorlardu. ilk firsatta tekrar diigmanla karsi-
lagmanin hazirhg igerisindeydiler. Ellerindeki silahlarin yetersiz
ve basit olmasina, silah kullanma hususunda yeterli deneyime sa-
hip olmamalarina ragmen diigmanin kargisina ¢ikmak igin yanip
tutuguyorlardi. Genglerin yiirekleri kazan gibi kayniyordu.

Teyzemin esi ve Ebu Ali, bulugmalar1 noktalar: olan ve soguk
glinlerde sicak gaylarin1 yudumladiklar1 magazalarin birinde
hazi tiiccarlar ile bir araya gelmis ve savastan, teyzemin esinin ve
Ibu Ali'nin tutuklanmalarindan, yaptiklar seylerin yerinde olup
olmadigindan, yaptiklaniyla 6miirlerinin hig¢ de az olmayan bir
kismini zayi edeceklerinden konuguyorlardi. Direnigin herhangi
bir faydasinin olmayacag kanisindaydilar. Degerlendirmeleri-
nin dogrulugunun en biyiik delili de Ebu Ali ve teyzemin esinin
su anda hapiste olmasiyd. I¢lerinden birisi, teyzemin kocasinin
hapiste gecirecegi giinleri hesap etmeye basladi. “Her giin yap-
tigs ticaretten iig Israil lirasi kar ediyordu...” dedi. “Bu demektir
ki tutuklu kaldig: siire boyunca bes yiiz lira zarar edecek. Asa-
gilanmas1 hem kendisinin hem de ailesinin degersizlestirilmesi,
perisan olmasi da cabas1.” diyerek bitirdi sozlerini.

Halkin ¢ogunlugunun ekonomik durumu ¢ok kétiiydii. Bu da
bazilarinin, Israilli yetkililer gibi direnisi “yikic1 eylemler” olarak
nitelendirmelerine sebep oluyordu. Ote yandan Israillilerin, yeni
kurulmus devletlerini giiglendirip kalkindirmak igin agir islerde
¢alisacak insanlara ihtiyaci vardi. Bu yiizden, en ince detayina
kadar siki giivenlik 6nlemlerini aldiktan sonra agamali olarak
Filistinlilerin Israilde ¢aligmalarinin yolunu agmak istiyorlard.
Bu planlarin fiilen agiklamislardi da. Vize temin ofisleri 1948
yilinda iggal edilmis topraklarda ¢aligmak isteyen erkekleri kar-
stlamaya hazir olduklarini ilan ediyordu. Bu mesele Filistinliler
arasinda sert tartigmalarin yagsanmasina yol agmisti.

Erkeklerin her zaman oturup aralarinda sohbet ettigi bizim
koyiin meydanina gelince orada da bu mevzular konusuluyordu.
Dedem, ciddi hastaligina ve ilerlemis yagina ragmen her giin bu
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ortama igtirak ederdi. Insanlarin ¢ogu Israil igin ¢aligmayi kabul-
lenmiyor, hatta bu durumu sert sozlerle elestiriyorlardi. “Kendi
ellerimizle diismanin devletini kurmayi, temellerini saglamlag-
tirmay nasil kendimize yedirebiliriz, hem de diigman ordulan
bizimle, halkimizla, immetimizle savagmak igin egitim yaptigy,
silahlandig1 bir siradal” diyorlardi. Bazilan gidip isgal edilmis
topraklarda ¢alismayi bir tiir ihanet say1yordu. Bazi realistler ise,
realitenin kendisini dayattigini ve Israil devletinin artik kurul-
dugunu soyliiyorlardi. Onlara gore; yiizlerce is¢inin gidip orada
calismay reddetmesi Israil'i yilkmayacak ya da onun giiciinde
bir eksilmeye yol agmayacakti.

Aslinda meselenin su eksende tartigilmasi gerekiyordu: “Bir
lokma ekmege, cocuklar igin bir yudum siite muhtag evler var
ve biz bu evlerin ihtiyaglarini temin edemiyoruz. Israil'de ¢alis-
mak ac1 veriyor, agir geliyor olsa da bu durum, bir agidan milli
bir gérevdir. Miilteci kamplarinda, kéylerinde, go¢ etmek yerine
direnmeyi segen halkimiza destek olmak anlamina gelir.”

Halilu'r Rahman'daki (el-Halil) o magazada ise Israil'de ¢a-
lisma fikri daha ¢ok kabul gérityor ve benimseniyordu. Onlar
matematiksel olarak bunun daha faydali oldugunu disiinityor-
lardi. Halkin 6niinde ¢aligma imkanlarinin agilmasi, memle-
ketin ekonomik olarak da kalkinmasi anlamina geliyordu. Bu
da birgok alanda genis imkanlarin dogmasina yol agacakti. Bu
durum, halkimizin direncini de giiglendirecek; Allah, sartlarin
halkimizinlehine degismesine izin verinceye kadar topraklarina
daha siki sarilmalarini saglayacakti. Pratikte ise direnis mensup-
lar, bilhassa miilteci kamplarindaki direnisciler, mesela es-Satii
miiltecikampinda bulunanlar, bunu bir sug sayiyorlardi. Bu yiiz-
den Israilde galigma iznini alanlan aragtiniyor, iscilerden galis-
ma izinlerini alip, bunun tehlikeli oldugunu ve vatanseverlikle
bagdasmayacagini anlattiktan sonra izinleri imha ediyorlardi.
Bazen de izin belgesinin sahibini dovityorlardi. Onlarin basina
heyzeranla (ince kamis) vurduklari, yiiziine tokat attiklar1 veya
onlarisert sozlerle azarladiklar oluyordu.
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Bazen bir is¢i, direniggileri ikna etmeye, ¢aligma belgesini
onlara vermemeye c¢alisirdi. Arkasina dizilmis sekiz ¢ocugunu
gostererek; “Karinlarin1 doyuramiyorum. Sivil yardim érgiitii-
niin verdikleri yetmiyor. Cogu zaman ag kaliyorlar.” diye halini
anlatirdi. Elindeki ¢alisma belgesini almak isteyen direnisgilere
durumunu dikkate almalarini, belgesini almamalarini ve ¢alig-
masina izin vermelerini istiyordu. Direnisgiler ise, gozlerinden
yaslar akarak bunu reddediyor ve belgeyi almakta diretiyorlar-
di. Ac1 veren gergekler, getirdigi sonuglar, gerekleri ve zorunlu-
luklar ile yiiklenilen sorumluluklar arasinda bityiik geliskiler ol-
dugunu onlar da biliyorlardi. Muhtemelen bu gergegi aralarinda
tartistyorlard1 ama iglerinde derin acilar hissederek adamcag-
zin ¢alisma belgesini yirtmis oluyorlardi.
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gabeyim Mahmud'un lise bitirme imtihanlarindan haftalar

once bizim evde olaganiistii hal ilan edilmisti. Herhangi
birimiz, sesini biraz yiikseltecek olsa annem hemen bagirirdr:
“Sesini yiikseltme, kardesin Mahmud’un sakince ¢aligmasina
izin ver. Yonlendirme imtihanlarina birkag giin var...” derdi. Bi-
rimiz digerinin pesinden kosarsa, annem yine bagirirdi. Bir sey
disiirsek veya geceleri ders ¢alismak igin ters ¢evrilmis legenin
etrafinda oturdugumuz zamanlarda yaptigimiz gibi birbirimizi
itersek, ensemize veya sirtimiza saplag: yerdik ya da annem ku-
lagimiz1 gekerdi. Hepimizin gorevi Mahmud'un sitkunet i¢inde
ders ¢alismasini saglamakti.

Birimizin tizerine annemizin dikkatini ¢ekmek istedigimiz
zaman, kas goz hareketleri yapar, tiirlii komiklikler sergilerdik
ki onu giildiirebilelim. K1z kardesim ¢ogu kez bu tuzaga diserdi.
Cunki bu tiir hareketler karsisinda gillmeden duramiyordu. Bir
miiddet kadar kendini tutmaya galisiyor ama biz bu hareketleri
yapmaya devam edince dayanamayip giilmeye baghyordu. Tabi,
gercek sucluyu cezalandirmak i¢in nadiren gillmesinin sebebini
arastiran annemden birkag tokat yerdi.

Yilsonu imtihanlarimiz sona ermisti. Ama Mahmud, ders
caligmaya devam ediyordu. Ciinkii yonlendirme imtihanlarn
yilsonu imtihanlarinin bir ay sonrasina ertelenmisti. Imtihanlar
bitmesine ragmen ilan edilen olaganiistii hal devam ediyordu.
Mahmud’un imtihanlarinin bitmesini beklememiz, isgalin bit-
mesini ve ortadan kalkmasini beklememizden daha agir gelmeye
baglamist1. Yonlendirme imtihanlarinin son giiniiydii. Mahmud
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okuldan déndii. En sicak sekilde onu kargiladik ve iki ay boyun-
caigimizde tutup yapamadigimiz her seyi yaptik o giin.

Evimizde giiriilta firtinast kopmustu. Bagirip ¢agiryorduk.
Kizlar, oglanlar, biitiin ¢ocuklar Mahmud’un iizerine hiicum
etti. Ensesine vuruyor, sirtina gikiyorduk. Annem de bizi izliyor-
du. Bazen ciddilesir gibi oluyor, kardesinizi rahat birakin, diye
bagiriyordu, ama biitiin yiiziinii kaplayan tebessiimii gizlemeyi
beceremiyordu. Mahmud’la isimizi bitirdikten sonra Mahmud’u
da aramiza alarak annemize hiicum ettik. Bagini, ellerini, ayak-
larin1 6piiyorduk. Elimizden kurtulmaya ¢alistyordu ama ise ya-
ramiyordu. Gillmemek i¢in kendini tutuyordu, ama nafile.

Sonuglar agiklandi. Amcamin oglu Hasan harig, hepimiz
sinavlardan ge¢mistik. Hasan, lise ikinci sinifi bir daha okuya-
cakti. Arik Mahmud’un sonuglarinin agiklanmasimi bekliyor-
duk. Sonuglarin agiklanacag giin, evde 6ncekinden daha agir
bir olaganiistii hal ilan edilmisti. Nihayet Mahmud geldi, yuzii
gulityordu. Sevingten ugacak gibiydi. Kapiy1 agar agmaz ilk
s0zi1 “92...” oldu. Annem artik gozyaglarini tutamadi. Zilgitlarla
sevincini gosterdi. Bir kez daha sicak bir kutlamanin hazirhik-
larina basladik. Ciinkit Mahmud’un basarsi, onun yiiksek not
almasi, hepimizin basarisiydi. Her birimizin bu basarida pay
vardL

Annem mutfaga gecti. Firika kaynatti. Unun iizerine firika
suyu ile seker dokerek yogurdu. Bir siniye koydu, firinda pisir-
meye gotiirmesi i¢in Mahmud’a verdi. Mahmud firindan getirin-
ce, annemizin tathlar mutfakta hazirladig: tabaklara koymasim
bekleyemedik bile. Her taraftan saldirdik. Annem, tathya uza-
nan ellerimize vurmak iizere elini kaldiriyor gibi yapiyor, ama
vurmuyordu. Neticede birkag tatliy1 elimizden kurtarip, kutla-
maya gelecek komsu ve akrabalara ayirmay: bagardi.

Dedemin hastaligi da iyice agirlagsmisti. Aramizdan ayril-
mak iizere oldugunu hissediyorduk. Odasindan pek ¢ikamiyor-
du. Cuma giinii haricinde mescide gidecek giicii de kalmamigtu.
Artik mahallemizin meydaninda her giin toplananinsanlara da
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katilamiyordu. Hasan’in simifta kalmasi da dedemin iiziinti ve
hastaligini arttirmig gibiydi. Evdeki sohbetlerimize katilma hu-
susunda da pek istekli degildi. Buna ragmen hepimiz onun ya-
ninda toplanip, aksamlar1 onun yaninda gegirdik. Bir yandan da
onu gildiirmeye, iiziintiisiini hafifletmeye ¢alisiyorduk.

Mahmud’un, Misirdaki bir iiniversiteye gidebilmesi i¢in yaz
tatili ile yaklagik bir yillik zamani vardi. Bu siire, Misir’a gidiste
kendisine lazim olacak paray: toplamas: igin giizel bir firsatt1.

1948'de iggal edilmis topraklarda, Israil igin ¢aligma fikri ai-
lemizce de asla kabul edilmiyordu. Bu yiizden Mahmud’un da-
yimin atolyesindeki isine devam etmesi ve buna ek olarak bagka
bir is daha bulmas: gerekiyordu. Ancak bu sekilde egitimi igin
gerekli olan paray: toplayabilirdi. Annem de onunla uzun uzun
diisiindii. En sonunda Mahmud’un dayimin atélyesindeki isi bi-
rakmasini ve onun yerine kardegsim Hasan’in dayimin atoélyesi-
ne, amcaoglum Hasan’la birlikte gitmesi konusunda anlastilar.
Mahmud da daha ciddi ve daha ¢ok para kazanacag) bir is bula-
cakt1. Boylesi daha iyiydi.

Akillarindan gegen Mahmud’un sermaye gerektirmeyen bir
is yapmasiydi. Semtin sebze pazarinda bir tezgah agabilecegi
giundeme geldi. Bunun i¢in yalmizca birkag liraya ihtiyaci vardi.
Bir yildan fazla siirecek bu zaman zarfinda gerekli olan paray:
biriktirmesi bu gekilde miimkiindii.

Nitekim annem, Mahmud’u safak soker sokmez, sokaga ¢ik-
ma yasaginin ardindan kaldirir ve pazara gonderirdi. Mahmud,
sehirdeki toptancilar pazarina gidiyor, cebindeki ii¢ veya dort
lira ile alabildigi kadar sebze satin aliyor ve pazardaki tezgahi-
nin iizerine aldiklarini dizerek satmaya bagliyordu. Oglen vakti
satamadig1 sebzeleri, evde kullanmasi i¢in anneme getirirdi. Her
gun kazandig1 paranin yirmi kurusunu veya ¢eyrek lirasini bi-
riktirmek tizere bir kenara ayirirda.

Yaz boyunca sik sik sokaga ¢ikma yasag) ilan edildi. Kom-
sularimiz bu yiizden kampin digina ¢ikamaz, sebze ihtiyaglarim
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Mahmud vesilesiyle giderirlerdi. Evde kalan sebzeleri de bu ge-
kilde satabilmisti Mahmud. Ciinkii sokaga ¢ikma yasag: ilan
edildiginde, tezgahini eve tagimis olurdu. Iggal askerlerinden
korkmadan komsularin istediklerini onlara ulastirabiliyordu.
Isgal askerleri direnisgilerin ve fedailerin kurduklar: tuzaklara
diismekten korkuyorlar, bu nedenle kampin igine giremiyor-
lard1. Direnisin ve feda eylemlerinin devam etmesi ve gittikge
de artmas! nedeniyle iggalci komutanlar; kamplara genis cad-
deler agmay, sokaklar1 birbirinden ayristirmay1 ve bir kampi
birka¢ bolgeye ayirmay: digiinmeye bagladilar. Bu diisiincele-
ri kamplarin kalabalik ve sokaklarinin dar olmasindan ayrica
operasyon yapmalar1 durumunda bedelinin agir olacagina dair
duyduklar korkudan kaynaklaniyordu. Planlarini uygulayabil-
meleri halinde kamplar1 kugatmalari, gevresinden koparmalar
ve bastan sona istedikleri gibi kontrol altinda tutmalar1 daha
kolay olacakt1.

Gergekten de giiniin birinde rejim, kampta sokaga ¢ikma
yasag ilan etti. Kampa ciddi oranda asker yigmislardi. Yeni bir
isgal operasyonu gibiydi. Askerlerin bir kisminin elinde kirmizi
boya kutular1 ve firgalar vardi. Bazi evlerin duvarlarina kirmizi
bir ¢arpi igareti ¢izdiler. Birtakim 6lgiimler yaptiktan sonra bazi
evlerin iizerine de dikey bir ¢izgi ¢izmislerdi. Bunlarin birinin
tizerine de kiigiik bir ¢arpi isareti daha koyuyorlardi. Ardindan
uizerine biiyiik ¢arpi isaretleri ¢izilmis evlerin sahiplerine, evle-
rinin tamamen yikilacagini; kiigiik ¢arpi isareti ¢izilmis evlerin
sahiplerine ise evlerinin bir béliimiiniin yikilacagini soylediler.
Uyar1 kagitlarinin ev sahiplerine dagitilmas ile bagirip ¢agris-
malar, kiifiirler, ¢igliklar yiikselmisti. Bu insanlar ¢ocuklarini,
eslerini nereye gotiireceklerdi? Sokaklarda mi kalacaklardi?

Biz sanshydik elhamdiilillah. Genisletmeyi diasiindiikleri hig-
bir cadde bizim eve yakin degildi. Bizim evin iizerine herhangi
bir isaret de koymamiglardi. Oyle anlagiliyordu ki baz1 komsula-
rimizin evlerinin tamamen yikilmasiyla evimiz artik su daracik

sokaga degil; genis bir caddeye bakacaktu.
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Bu durum, kesinlikle agabeyim Mahmud’un sansiydi. Sayet
evimizin tamami veya bir bolimi yikilsaydi, Misirda okumasi
i¢in gerekli olan paray toplayamazdi. Ayrica bizi Gazze'de so-
kaklarda birakip kendisi de gidemezdi. Allah onu ve onun i¢in
¢irpinan annemi seviyormus, aralarinda konugurlarken duymus-
tum bu sozleri. Aradan gegen birkag giin sonra bir dozer ve ka-
labalik bir askeri birlik geldi. Yikilacak evlerin bogaltilmasinin
gerektigini tekrardan duyurdular. Dozer, bir canavarmg ve avi-
nin kemiklerini 6gutityormus gibi evleri 6giitmeye baslad1. Bir
anda kendilerini yeniden sokaklarda, evsiz barksiz bulan yiiz-
lerce adamin, kadinin ve ¢ocuklarin evlerinin yikiligini izlerken
yiirekleri pargalaniyordu.

Dozer kampta bir o yana, bir bu yana gidip geliyordu. Her bir
gidis gelisinin ardindan bir adam yikiliyor, sagim1 bagim yolan,
dizlerini doven bir kadin disiip bayiliyordu. Cocuklarinin ba-
sin1 sokabilecegi bir ¢atinin kalmasi i¢in kendini dozerin 6niine
atan bagka bir adamsa askerlerin darbeleriyle kanlar icerisinde
kaliyordu.

Karanhigin ¢okmesi ile yeniden yiuizlerce felaketin kapisi ara-
lanmustu. Insanlar birbirlerinin yaralarini sarmaya gahigiyorlardu.
Amcamin evi, yengemin yeniden evlenmesinden bu yana bostu.
Amcamin ogullar1 Hasan ve Ibrahim bizimle, dedemin odasin-
da kaliyorlardi. Annem, komgularimizdan iki ailenin baslarini
sokacak bir yer bulana kadar o evde kalmalarina izin verdi. Bize
ettikleri dualari, tegekkiirleri hi¢ sormayin. Ertesi giin kampa Ki-
zi1lhag temsilcisi, durumu yerinde incelemek, yapilan agiklama-
larin gergegi yansitip yansitmadigini tespit etmek iizere geldi.
Sonraki giin ise sivil yardim ajansinin gorevlileri geldiler. Miilte-
cilerin sikayetlerini topladilar. Kendilerini sivil yardim ajansinin
bir bagka yerde yapacag yeni evlere tagiyacaklarim soylediler
insanlara. Bu haber, gokten insanlarin iizerine inmis bir miijde
gibi sevindirmisti herkesi...

Insanlar da duyduklarina binaen yiizlerce soru sormaya
bagladilar: “Ne zaman? Nerede? Nasil?” diye. Gorevliler de net

82



Yedinci B6lim l

bilgilere sahip degillerdi. Ancak daha bir ay bile gegmeden aile-
ler, Gazze Seridi’'nde ve 1967 savaginda Israil’in iggali altina giren
Sina Yarimadasr'ndaki el-Arig sehrinde yapilmis yeni evlere ta-
sinmaya basladilar. Bu donemde amcamin evine yerlesen iki aile
de tagind1. Bu ailelerin her birine de yeni bir ev verilmisti.

1948 yilinda isgal edilmis topraklarda yasayan insanlara ¢a-
ligma imkaninin saglanmasi halk arasinda biiyiik bir karigikliga
yol agmigti. Ama insanlarin, biyiik bir yokluk igerisinde olmala-
r1, ¢ocuklarinin karinlarini doyuramamalar, iistlerine baslarina
giysi almamalari ve yasanabilir, kapilarin1 kapatabilecekleri, du-
varlarla gevrili evlerde barinmak istemeleri onlar isgal edilmig
topraklarda ¢alismaya mecbur birakti.

Egitim ve tedavi ihtiyaglari ile beraberinde gelen kitlik insan-
lar1 boyle bir karar1 almaya iten en biiyiik etkendi. Babalarin ¢o-
cuklarinin gelecegini garanti altina alma istekleri bu akigin daha
da giiclenmesini sagladi. Fedailerin bu duruma engel olmalar1 ya
da gidisat1 durdurmalari artik miimkiin degildi.

Bir yandan kamptaki evlerin yikilarak sokaklarin genisletil-
mesi, yeni caddelerin agilmasi, diger yandan 1947 topraklarinda
Filistinliler i¢in ¢aligma imkani sunulmasi, bitiin bunlarin ya-
ninda iggalci istihbarat ve ordunun direnise kars: baglattig: agir
saldirilar sonrasi, iggal devleti kendine biraz daha alan agmug,
rahatlamisti. Nitekim sabahlar1 sokaga ¢ikma yasaginin kalkig
saati biraz daha erkene alindi, Bat1 Seria’dan ve Gazze’den Hay-
fa, Yafa ve diger sehirlerdeki iglerine giden Filistinliler vaktinde
iglerine yetisebilsinler diye. Isgal altindaki topraklarda ¢aligan
ailelerin durumlari, git gide daha iyiye gidiyordu. Cok ge¢gmeden
birisi evinin kiremit gatisim kaldirip yerine sa¢ ¢at1 yapiyordu.
Bir digeri evini gevreleyen duvan yiikseltiyor, bir baskasi1 da sag-
lam bir kap1 aliyor, 6biirii bir torba ¢imento aliyor, deniz kena-
rindan deniz kabuklariyla karigtk kum getirtiyor, sonra bir is¢i
tutarak evinin tabanini betonla kaplatiyordu. Etrafimizdaki bii-
tiin evlerin durumu yavas yavas iyilesmisti. Buna karsilik bizim
ev oldugu gibi duruyordu. Oysa savagin 6ncesindeki yillardan
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beri bizim ev, mahallenin en iyi evi sayiliyordu. Ancak su anda
komsularin evleriyle kiyaslandiginda evimiz agik bir sekilde
kotii durumdaydi.

Durumlar evlerinde biiyiik tadilatlar yapmaya miisait ol-
mayan bazi komsularimiz da biiyiik bir naylon branda alip kire-
mitlerin iizerine seriyorlardi. Naylon pargalarini tahta ¢italarla
birbirlerine ekliyor, ardindan bu tahtalar bir ipe baglanmus kii-
ciik givilerle sabitliyorlardi. Kum dolu torbalar: belli bagl yerlere

koyarak naylonun hareket edip savrulmasini boylece engelliyor-
lard.

Bu tiir bir ¢6ziimiin bedeli de agir olmuyordu. Her seyden
onemlisi yapilan bu is; yagmur sularinin odaya sizmasini, ya-
taklarin tizerine akmasini, tam uykuya dalarken yataklarimi-
zin uzerine digen damlalarinin birikmesi i¢in kap kacak koy-
mak zorunda kalmamizi ortadan kaldiran makul bir ¢6ziimdii.
Annem, agabeyim Mahmud’la bu isin ne kadara mal olacagini
ogrendikten sonra evimizin odalarinin iizerine naylon sermeyi
kararlastirdilar. Mahmud, naylon, ¢ita ve ¢ivi satin ald1. Bir kom-
sumuzdan da ¢eki¢ ve merdiven 6diing aldik. Kardeglerim Ha-
san ve Muhammed de ona yardim ettiler. Kig mevsiminde ¢ati-
nin iizerinin naylonla kapatilmig olmasi bizim agimizdan miithis
bir konfordu. Artik su sizintist ve kaplara diigsen, dolunca da yii-
ziimiize ve yataklarimiza sizan damlalarin seslerini duymadan
rahatca uyuyabilirdik.

Artik ilkokul ti¢iincii sinifa gidiyordum. Sivil yardim ajan-
sinda gorevli doktor, her zamanki gibi zaman zaman okula gelir,
siniflar1 dolagir, ortamin saghk agisindan giivenli olup olmadi-
gini inceler, yetersiz beslendikleri belli olan, bu nedenle de zay:f
ve ¢elimsiz kaldiklar1 agik¢a gorilen 6grencilerin isimlerini not
alird1. Birkag giin sonra, kampta bulunan ve ajansa bagh olan
saglikli beslenme merkezinde giinde bir kere yemek yemesi i¢in
tor bir kez daha okula gelmisti. Bizim sinifa girdi, girer girmez
benim adimi sordu. Bana yemek kart1 vereceklerini anlamigtim.
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Giinler sonra hakikaten bana yemek kart1 verdiler. O kadar se-
vinmistim ki basim goge erdi sanki.

Kartimi alip eve geldim. Kardeslerime bu miijdeyi vermek
icin sabirsizlaniyordum. Ama Fatima bana ¢ok kizdi ve kar-
t1 benden almaya yeltendi. Bir yandan da baginiyor, “Biz fakir
degiliz!” diyordu. Caresiz, annemi yardima ¢agirdim. Annem
vazgec¢mesi i¢in Fatima’ya seslendi ve yemek kart1 almanin ayip
olmadigini soyledi ona. “Biz miilteciyiz, gocuklarimizdan biri-
nin yemek kart1 almasi son derece dogaldir. Biz aslinda ajansin
destegiyle yasiyoruz. Ev, okullar, saghk merkezi, hepsi ajansin.
Insanlarin evleri yikilinca ajansin diginda kim onlara ev verdi?’
dedi. Annemin soylediklerinden sonra Fatima istemeden de olsa
beni rahat birakt1.

Her giin ders arasinda veya dersler bittikten sonra yiizlerce
cocuk yemekhaneye giderdik. Tek sira olurduk. Bizleri birer bi-
rer igeri alirlard. Birbirimizi sikigtirir, iter kakar ve hatta kavga
eder; sonra da yemekhaneye girerdik. Girdikten sonra sessimiz
¢tkmazdi tabi. Ciinkii salonun miidiirii bir masanin arkasinda
oturmus, her birimizden sirayla kartimizi isteyerek kart numa-
rasin1 kontrol ederdi. Sonrasinda o giiniin tarihinin iizerini gizer,
kartimiz1 bize tekrar verirdi. Her birimiz, pide seklinde kiigiik
bir ekmek aldiktan sonra ilerlemeye devam ederdik. Yemekha-
nenin bir baska ¢aliganindan bir tabak alirdik. Tabakta birkag
g6z, her bir gozde de bir gesit yemek olurdu. Ug veya dért gesit
yemegin yaninda meyve veya muhallebi de veriyorlardi. Tabag:
alir, yaninda sandalyeleri olan uzun masalarin bulundugu yemek
salonuna gegerdik. Masalara oturur ve bu lezzetli yemekleri ye-
meye baglardik. Yemegi yedikten sonra da yikanmasi i¢in mut-
fagin penceresine koyardik tabaklari. Ardindan digar gikardik.
Bir ¢alisan da gikis kapisinda beklerdi; bagka birine vermek veya
daha sonra yemek iizere digariya yemek ¢ikarip ¢ikarmadigimi-
z1 kontrol etmek igin. Saglik agisindan sakincali olan boyle bir
davranig1 6nleme gorevi onlara verilmisti. Disariya yemek kagi-
ran biri bulunursa yemegi alinip ¢ope atilirdi ki yemegin ancak
iceride yenmesi gerektigini anlasin.
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Amcamin oglu [brahim benim en samimi arkadagimdi. Ye-
digimiz ictigimiz ayn gitmezdi. Yemekhanedekiler hari¢. Giin-
lerden saliydi. Sali giinleri kéfte gikardi. Ibrahim benimle ye-
mekhanenin yanina kadar geldi. Ekmegin yarisina kofte koyup
kendisine getirecegim konusunda aramizda anlagmigtik. Yanim-
da da bunun i¢in kiigiik bir poget gétiirmiistiim.

Masaya oturdum, Ibrahim de ¢ikig kapisinin yaninda beni
bekliyordu. Biyiik bir gizlilikle ekmegin ve payima diigen kof-
tenin yarisini posete koydum, poseti de pantolonumun igerisine.
Geri kalan1 da ben yedim. Ara ara da ¢ikigtaki kontrol sirasinda
zor durumda kalmamak i¢in pantolonumun nasil gériindiigiine
bakiyordum.

Tabagl mutfagin penceresine koydum, uslu bir ¢ocuk gibi
kontrol i¢in kapida bekleyen Ayse Hanim’a dogru yuriidim. El-
lerimi bagimin hizasina kadar kaldirdim. O da hizlica iizerimi
kontrol etti. Sonrasinda alelacele disar1 ¢iktim. Saga sola baktim,
Ibrahim’i ariyordum. Bu arada elimi pantolonumun igine sokup
gizledigim yarim ekmegi ¢ikarmigtim.

Daha elimi ¢ikarir ¢ikarmaz; saglik merkezinin yakinlarinda
oturan ailelerin ¢ocuklar1 beni gordii. Yaklasik otuz gocuk vardi
sanirim. Belali olduklar i¢in biz bu ¢ocuklara ¢ingene diyorduk.
Elimdeki sandvigi benden almak istiyorlardi. Riizgar gibi kogma-
ya bagladim ama onlar da pesimdeydi.

Epey kostugum ve arada uzun bir mesafe oldugunu disiin-
digiim igin bir ara doniip arkama baktim. Belki vazge¢misler
ya da geri donmiisler diye. Bagimi1 arkama ¢evirir ¢evirmez ¢o-
cuklardan birisi bityitkge bir tagi bana firlatti. Tag tam goziime
isabet etmigti. Diinyam karardi. Elimdeki yarim ekmek yere dii-
stip topraga bulandi. Doniip ekmegi alacak durumda degildim.
Kartim1 avucumda siki sikiya tutarak “Annecigim!” diyerek eve
kadar kostum. Elimle de goziimii tutuyordum. Eve vardigimda
annem beni gordii ve ¢iglik atarak yanima geldi. Elimi géziimiin
tizerinden kaldird1. Goziimii goriir gormez “Vay basima gelenler!
Oglanin gozu gittil” dedi.
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Bagortiisiinii alelacele aldi ve beni, bazen kucagina alarak
bazen de kostururcasina yiiriiterek ajansin saglik merkezine
gotiirdii. Yorgun argin bir halde saghik merkezine vardik. Goz
muayenehanesinin oniine gittik. Orada bir hemsire vardi. An-
nemden muayene kartini istediler. Birinin muayene edilebilmesi
veya rutin kayit iglemlerinin yapilmasi i¢in bu kartin gosterilme-
si zorunluydu. Ama annem, goéziime bir sey olmasindan endige
ettigi icin evden alelacele ¢ikmigtik. O telagla kart1 yanina alma-
y1 unutmugstu. Rica etmeye, hemsireyi ikna etmeye ¢alistiysa da
bir sonu¢ alamadi. Yardim kartini getir, o kart olmadan muaye-
ne yapamayiz, dediler. Annem beni muayenehanenin 6niindeki
tahta banka oturttu ve muayene saati bitmeden kart1 getirmek
lizere eve gitti.

Hemgire, annemin kart1 getirmek iizere gittiginden emin
olunca, beni ¢agirip bir sandalyeye oturttu. Géziimii muayene
etti. Uzerine bir parga gazli bez koyup bantla yapistirdi. Sonra
da annemin gelmesini bekledi. Annem nefes nefese dondii. O
uzun yolu gide gele bitap diigmistii. Kayit iglemleri tamamlan-
di. Hemsire goziimiin iyi oldugunu, bir sey olmadigini anlatt1
anneme. Ardindan annem, biitiin merhametiyle elimden tuttu
ve yavas yavag eve dondiik. Eve dénditk ama benim asil derdim
goziimiin yaralanmasi degildi, asil derdim Fatima’nin bu olay:
firsat bilerek beslenme kartimi yirtmis olmasiydi. Yemekhane-
deki yemekten beni mahrum ettigi i¢in sanki diger goziimii de
¢ikarmis gibi gelmisti bana.

O dénemde ekonomik durumumuz vasat bir haldeydi. Hane
reisleri isgal edilmis topraklarda galisan ailelerin durumu bizden
daha iyiydi. Ama bizden daha kétii durumda olan birgok aile de
vard1. Mesela komgumuz Ummii Abd’in, dért oglu ii¢ kiz1 vardi.
Yardim edecek hi¢ kimseleri yoktu. Ailenin babasi 1967 savagin-
da gehit olmus, geride ¢ocuklarini, annelerini yapayalniz birak-
must1. Annemin dedigi gibi onlar1 “Birer ¢ignem et gibi birakip
gitmigti...”
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Yardim ajansi, birgok ihtiyaci karsiliyordu, ancak hayatin
para destegini gerektiren birgok yani vardi ve ajansin onlari kar-
stlamasina imkan yoktu. Ummii Abd’in ¢ocuklarinin ihtiyaglari-
n1 kargilamasi, 6ncelikle ajansin karsilayamadigi ihtiyaglarini gi-
dermesi gerekiyordu. Helal ve temiz bir is bulmak i¢in ¢almadik
kap1 birakmadi. Cocuklar: ise cuma giinleri yanlarina torbalar
alarak 1948 sinirina yakin bir bélgeye gidiyorlardi. Orada yakin-
lardaki Yahudi yerlesim yerinin ¢6pliigii bulunuyordu. Kullanil-
mus ayakkabilar, kullanma tarihi gegmis bazi konserve kutulari,
bos bira kutularini topluyorlardi. Onlardan satilabilecek ve kul-
lanilacak durumda olan her seyi topluyorlardi. Hepsini torbala-
rina doldurup geri déniiyorlardi.

Anneleri sigeleri iyice yikiyor, sonra da onlar1 bir kadina sa-
tiyordu. Kadin da onlar1 okulun 6niinde insanlara satiyordu.
Insanlar bu sigelerde saglik merkezinin verdigi ilaglar1 saklar-
lard1. Kullanilmig ayakkabilar1 da iyice temizleyerek pazarda
satiyordu. Onlar da kamplarda yasayanlara satarlardi. Annele-
ri her sabah yemekhanenin 6niine de giderdi. Orada galigan ve
kendilerine giinliik olarak verilen, ama kullanmak da istemeyen
kadinlardan siitlerini satin alir ve onlardan dondurma (aslinda
donmug siit gibi bir sey) yapardi. Gétiiriip okulun 6éniinde ¢ocuk-
lara satardi. Parasi olmayan ¢ocuklara da bir par¢a ekmek kar-
sithiginda verirdi. O ekmekleri de gotiiriip ¢ocuklarina yedirirdi.
Sonra gidip biraz daha satin alird, oradan buradan temin ettigi
birkag kurusla ¢ocuklarinin ihtiya¢larini karsilamaya galigirdi.
Mutluydu, kaderine raziydi. Oturmus, gézlerinden kanl yaslar
akitarak sehidin ¢ocuklarini bityiitityordu.

Agabeyim Mahmud, Kahire Universitesi Mithendislik Fa-
kiiltesine kabul edildi. Bunu 6grendigimiz giin, her zaman yap-
tigimiz gibi bagirip ¢agirarak, Mahmud’a saldirip orasina bu-
rasina vurarak kutladik. Annem bir tepsi tath yapti, ardindan
tebrik etmek, sevincini paylasmak iizere komsu kadinlar geldi-
ler. Mahmud yolculuk hazirliklarina bagladi. Ancak Mahmud’un
sebze tezgadhinin agik olmasi gerekiyordu. Ciinkii 6niimiizdeki
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senelerin egitim masraflar1 da bu tezgahtan kargilanacakti. Bu
yiizden Hasan, derslerini, okulunu aksatmayacak sekilde bu isi
yiriitmeliydi. Tabi, Mahmud’un Misir’a gidecegi giinii beklemesi
gerekiyordu. Ciinkit Mahmud, gidecegi giine kadar tezgahinin
basindan ayrilmadi. Benim de Hasan’in yerine, agabeyim Mu-
hammed’le birlikte dayimin atolyesindeki temizlik ve sag1 solu
toparlama igine baslamam gerekmisti.

Mahmud Misir’a gitmeden 6nce annem, onun i¢in yaninda
goturmesi igin birgok sey hazirladi. Bir miktar zeytinyagy, cay,
kurutulmus ebegiimeci, kuru bamya ve bagka benzer seyler
koydu ¢antasina. Biriktirdigi paralarla déviz pazarindan Misir
ciineyhi aldi. Mahmud o paralar alip bir terziye gotiirdii. Ter-
7i pantolonunun iginde bir cep yaparak paralari oraya koydu ve
cebin iizerini kumag dikerek kapatti. Bu paralarn Misir'da kul-
lanmasi i¢in yanina aliyordu. Giimritk memuru Yahudiler yol-
cularin tizerindeki paralar1 aliyor ve Misira sokmalarina izin
vermiyordu.

Mahmud, birkag giin Kizilhag merkezine gidip geldi. Ogren-
cilerin Misir’a gitmelerini, donmelerini onlar diizenliyordu. Mi-
sirh yetkililerle isgal devletinin yetkilileri arasinda gerekli ¢alis-
malar onlar yapiyordu. Mahmud’un tipk: diger 6grenciler gibi
Seraya denilen yerde bulunan istihbarat merkezine de gitmesi
gerekiyordu. Orada birtakim aragtirmalar yapiyor, orgiite katil-
mamalari i¢in uyarilarda bulunuyor ve miimkiinse kendileri i¢in
¢aligmalarini telkin ediyorlardu.

Mahmud’un yola ¢ikmasindan 6nceki son geceyi her zaman
yaptigimizdan daha ¢ok onunla gegirdik. Bizden ayrilacakti.
Bir sene boyunca onu goremeyecektik. Giilme ve aglama sesleri
birbirine karisiyordu o gece. Bir yanda seving vardi, bir yanda
hiiziin. Karmagik duygular icindeydik. Ozellikle annem, Mah-
mud’a durmadan tavsiyelerde bulunuyor, emirler yagdiriyordu.

Sabahleyin erken uyandik. Annem iki biiyitk ¢anta hazirla-
migt. Mahmud onlari satin almugti. Iglerini bir siirii seyle doldur-
mustu. Birini agabeyim Hasan, birini de amcamin oglu Hasan

89



l Diken ve Karanfil

tasidi. Annem de onlarla Mahmud’a veda etmek igin digar1 ¢ikt1.
Biz, mahallenin ¢ikigina kadar eglik ettik, sonra da vedalagtik.
I¢imiz hiiziin dolu geri déndiik. Sevdiginden ayrilmanin ne de-
mek oldugunu daha iyi anlamig bulunuyorduk.

Mahmud’u Kizilha¢ merkezine kadar gotiirdiiler. Cocuklari-
n1 yolcu etmeye gelen birgok insan vardi. Ogrenciler otobiislerde
bekliyorlard, aileleri de kenarda onlarin gitmelerini bekleyip el
salliyorlardi. Sonra otobiisler hareket etti, aileler otobiisler goz-
lerden kaybolana kadar el sallamaya devam ettiler.

Mahmud’un gitmesinden birkag giin sonra komsu kadinla-
rindan biri gelerek amcamin oglunu Hasan’in, kizlarindan biri-
ni rahatsiz ettigini, 6niinii kestigini sdyleyerek onu sikayet etti.
Annemin, komsumuz karsisinda duydugu utangtan dolay: yiizii
kipkirmizi oldu. Bu ise son verecegine s6z verdi. Dedem giigsiiz
ve hasta yataginda yatiyordu. Mahmud Misir’a gitmisti. Evdeki
herkes, artik bityiimiis olan Hasan’dan yag¢a kiigiiktii, ona gii¢
yetirmeleri zordu. Bu yiizden onu vazgegirmek igin bir ¢6ziim
disiindi.

Aksam eve gelince yanina ¢agirip konusmaya bagladi. “Evla-
dim, komsuluk, komsu hakki diye bir ey var. Senin baban sehid.
Babanin hayatiny, ailenin hayat tarzini herkes biliyor. Bir nami-
muz ve serefimiz var. Sonra insanlar ne diyecek..” diyerek nasihat
etti. Sonunda Hasan, bir daha komgu kizina yaklagsmayacagina
soz verdi. Annem: “Seref sozii mii?” diye sordu. “Seref sozii, ey
amcamin emaneti!” diye cevap verdi.

Birkag giin sonra komsu kadin bir daha geldi. Bu sefer titri-
yordu. Bagirarak eve girdi: “Ey Ummii Mahmud, bu gocuk pey-
gambere salavat getirmiyor. Kizim yolda giderken eliyle dokun-
mus...” Annem 6fkeden kopiirdii. Kadini yatistirmaya ¢aligarak
eve aldi ve soyle dedi: “Ey Ummii Abd, biliyorsun, sende de
bende de onu terbiye edecek erkek yok. Allah bilir ki senin kiz-
larini kendi kizlarim gibi bilirim. Gel, su ¢ocugu nasil durdura-
cagimizi digiinelim!” Annem, uyuduktan sonra onu baglamayi
ve ¢ocuklarla birlikte giizelce d6vmeyi ve eger bir daha yaparsa
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miicahitlerden birinden yardim isteyecegini soyledi. “Ondan
sonra da artik ne olursa olsun. Isterse bacaklarini kirsinlar!” dedi.

Annem bir ip ve sopa hazirladi. Hasan geldi, aksam yemegini
yedi, sonra da uyumak iizere odaya gekildi. Annem, agabeyim
Hasan ve Muhammed de odaya gittiler. Uyudugundan emin
olunca, buyiik bir sessizlikle ayaklarini ve ellerini bagladilar.
Sonra gidip dedemi uyandirdi ve amcamin oglu Hasan’in yap-
tiklarini haber verdi. Dedem iiziintiiden titremeye bagladi. “Al-
lah senin yiiziinii karartsin Hasan! Allah senin yiiziinii karartsin
Hasan! Doviin, ellerini ayaklarini kirin” dedi. Hasan uyaninca
her tarafinin baglandigini gériince tehditler yagdirmaya, séviip
saymaya baglad1. Bu arada sopa da sirtina, yanlarina inip duru-
yordu. O da soviip sayiyor, tehditler savuruyordu. Siki bir dayak
atmiglardi. Bu arada annem, rezil olmamak igin bu meseleyi aile
Iginde ¢o6zmeyi diisiindiiklerini, eger bir daha Suad1 rahatsiz
edecek olursa miicahitlere haber verecegini ve kemiklerini kir-
malarini isteyecegini sdyledi. Sonra onu sabaha kadar bagh ka-
lacak halde biraktilar. Sabah olunca amcamin oglu Ibrahim’den
kendisini ¢6zmesini istedi.

Ibrahim, iyi yiirekli, itaatkar, zeki ve derslerine ¢alisan bi-
riydi. Gidip kardesinin iplerini ¢6zdii. Cozdiikten sonra Hasan
onu doverek tehditler savurdu. Sonra annemi tehdit etmek iizere
odamiza geldi. Annemi korkutmak maksadiyla bagirip ¢agir-
di. Annem ona bagirdr: “Hele bak! Sen mi beni korkutuyorsun?
Usengeg, beceriksiz tembelin tekisin. Beceriksiz tembellerin bi-
rini korkuttuklar1 nerede goriilmiigl Sen hayatta adam olamaz-
sin!” diyerek Hasan’a bagird1.

Hasan homurtular ¢ikararak anneme dogru yiiridii, itip yere
disiirdii. Hepimiz, biitiin oglanlar, kizlar ayni1 anda ona saldir-
dik, yere atip dovdiik, 1sirdik, saglarini yolduk. Kalkti, tekme
atarak, yumruk sallayarak bize soviip saydi, sonra da evden gikip
gitti. Hasan gitti, bir daha da donmedi. Sorduk sorusturduk. Bize
1948'de isgal edilmis topraklara (Israil’e) gittigini, orada ¢aligma-
ya bagladigini ve okula donmemeye karar verdigini soylediler.
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Dedemin saghg iyice kotilesmisti. Sonunda ruhunu Rabbi-
ne teslim etti. Aglayarak, gozyas: dokerek ona veda ettik. -Allah
ona bol ve genis rahmetini bahsetsin, sonsuz cennetlerine alsin
ingallah- Dedem, beg seneden beri kayip olan babamin akibetine
dair bir sey 6grenemeden, Israil’de ¢alismak iizere kagan torunu-
nu goremeden ve Mahmud da yan1 basinda olmadan 6ldii. Bizler
ona karg1 gorevimizi yaptik. Komsular da yanimizdan bir an ol-
sun ayrilmadilar. Biitiin kamp sevingte ve kederde ortak olan tek
bir aile gibiydi zaten.
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er sabah yiizlerce ¢ocuk, okullarina gitmek iizere saat yedi
Hgibi kamptan ¢ikmaya baghiyordu. Ilkokul birinci sinifina
giden yedi yagindaki ¢ocuklardan tutun, liseye giden on sekiz
yasindaki ¢ocuklara kadar, her kusaktan gocuklar sokaklar
doldururdu.

Bazi erkekler, kizlarin ardindan yiiriirlerdi. Her sabah bu
sekilde kizlar1 takip eden erkekler olurdu. Kampin erkek ve kiz
gocuklarimin gogunlugu ask mesk isleriyle pek ilgilenmezlerdi.
Cunkii kampta gegerli olan kurallar, komsu kizlarina kiz kardes
goziiyle bakmayi gerektiriyordu. Annem, kardegslerimi her za-
man karsi cinsle herhangi bir temas kurmama hususunda uya-
rirdi. Ozellikle erkek kardeslerimi, komsu kizlarina bakmaktan,
onlarla herhangi bir temas kurmaktan sakindirirdi. Insanlarin
namuslarina, irzlarina dil uzatmaktan mutlaka kaginmamizi
siki sikiya tembihlerdi. Bizler sakinmazsak bagkalar1 da bizim
irzimiza, namusumuza dil uzatirdi. Bazilar1 kendilerini zekilerin
en zekisi zannetse bile, bu kural her zaman, herkes i¢in gecerliy-
di. Bizi, baz1 gocuklarin ve genglerin yaptig: gibi kose baglarinda
bekleyip okullarina gidip gelen kizlara bakmaktan, aniden 6n-
lerine ¢ikmaktan alikoyan en giiglii kalkan iste bu hakikat olu-
yordu.

Nitekim bu genglerin bazilari, sirf bakmak veya “Nereye gii-
zel kiz?”, “Niye bize tepeden bakiyorsunuz?”, “Buyiiklik Allah’a
mahsustur.” gibi laflar atmak i¢in kizlarin gegtikleri yolda bek-
leyip dururlardi. Bazilar sevdikleri kizlarin yolunu gézler, onlari
sevgilerine ikna etmek isterlerdi. Bakarsin kizlar karsilik verir
de onlarla ileri seviyede iligki kurarlar. Kizlardan biri kendisini
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seven ¢ocuga bakacak olursa, ¢ocuk giin boyu mutluluktan uga-
cak gibi olurdu. Kimi, kizin kendisini begenmesini, belki de yii-
reginin derinliklerinden yazilmig bir mektup vermesini bekler
dururdu. Evet, kamplarda yasayanlar da kotii sartlarda yasa-
malarina, gesitli zorluklarla miicadele etmelerine ragmen, diger
insanlar gibi seviyor, asik oluyorlar, bir sekilde yasamaya devam
ediyorlard1.

Ne var ki, geleneklere, toplumsal kurallara baglilik, komsu
kizlarimi yakin akraba gibi gérmek son derece dikkat edilen bir
tutumdu. Dolayisiyla sevgi ve ask gibi kelimeler, bildigimiz yay-
gin anlamlarin diginda anlamlar ifade ediyordu, daha bir korun-
may1 ve iffetliligi barindiriyordu. Cogu da duygularini i¢inde
saklardi. Begendigini, deger verdigini ve 6zlem duydugunu gos-
teren uzaktan bir bakigla yetinirdi. Ya da kizin ailesine belirgin
bir sekilde yardime1 olmak gibi bir tutum sergilenirdi ki bu da
bu sekilde fedakarca yardim etmenin ve kizin ailesine biiyiik bir
hirsla iyilik etme ¢abasinin gerisindeki sebebe iligkin bir takim
soru igaretleri uyandirirdi dogal olarak.

Yine de kampin bazi gengleri bu toplumsal kurallari ¢igneme
hususunda daha ciiretkar davranabiliyorlardi. Birileriyle yazi-
styor, ask mektuplar1 gonderip alabiliyorlardi. Okula gidis veya
okuldan doniis yolunda birbirleriyle gorusebiliyorlardi. Bazen
biri digerinin arkasinda normal yollarinda gidiyormus siisiinii
verip yanindaki arkadasiyla sohbet ediyormus gibi birbirleriyle
konusuyorlardi. Baz1 kizlar, giiniin belli saatinde, sevgililerinin
ayni saatte gececegini bildikleri i¢in odasinin penceresini agar,
cocuk da yazdig1 ask mektubunu agik pencereden igeri atardi.
Tabi, kizlarin gogu, genglerden aldiklar1 mektuplar babalari,
kardegleri veya anneleri tarafindan ele gegirildigi icin iyi bir
dayak yerlerdi. Yine de savastan heniiz ¢iktigimiz bu donemde,
kamp iginde bu tiir olaylar ¢ok az, pek nadir yasaniyordu.

Buna kargilik, 1948'de isgal edilmis topraklarda ¢alisan ve
sabahlari islerine gitmek tizere yollara diisen ig¢ilerin sayis1 da
gun gegtikge artiyordu. Bu olgu beraberinde bagka olgularin da
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ortaya ¢ikmasini dogruyordu. Mesela sabahin erken saatinde
bazi adamlar evlerinden, ellerinde ginlitk yiyeceklerini koy-
duklar bir poset veya ¢antayla ¢ikiyor ve is¢ilerin toplandiklar:
yere varana kadar uzun bir mesafe kat ediyorlardi. Burada ¢ok
saylda otomobil, kamyon ve otobiis bulunuyordu. Su Yafa’ya, su
Asdud’a, su da Telaviv’e veya bagka bir yere gidiyordu. Her sofor
gidecegi yeri, yolcularin duyacag: sekilde bagiriyor, yolcular da
arabalara dolusuyor, kendilerini iglerine gotiirecek arabalara
binmek tizere kalabaliktan ayriliyorlards.

Tezgahlarinda biber, fasulye veya salep gibi seyler satan is-
portacilar, is¢cilerin biiyiik bir kalabalik halinde toplandiklari bu
yeri uygun bir ticari mekan ve karli bir pazar olarak goriiyorlar-
d1. Bir bakiyordun, isine gidecek arabaya binmek iizere yiiriiyen
bir is¢i, cebinden birkag¢ kurug para ¢ikariyor, birkag biber tane-
sini aldiktansonra, hizlica yemek posetine koyuyor ve ardindan
arabaya dogru gidiyor. Kendini arabaya atar atmaz da bir veya
iki saat eksik kalan uykusunu tamamlamak iizere uykuya dali-
yordu ve ancak gasp edilmis vatanin icindeki is yerine varinca
uyaniyordu.

Bu isciler, ingaatlarda, tarlalarda veya temizlik islerinde ¢a-
hsiyorlardi. Zor ve ustalik gerektiren islerle bir anlamda Yahu-
dileri kalkindiriyorlardi. Mesela i sahibi (6gretmen) bir Yahudi
baslarinda durur, emirler yagdirir ve islerini denetlerdi. Sabah
saat on gibi yarim saat ara verirlerdi ¢alismaya. O sirada kah-
valtilarini veya 6glen yemeklerini yer, eger hazirlama imkanim
bulmuslarsa gaylarini igerlerdi. Sonra mesailerini tamamlamak
iizere yeniden igbagi yaparlard:. Ikindi vakti saat iigte veya dért-
te, mesai bitince, kendilerini Bat1 Seria’ya veya Gazze’ye gotiire-
cek arabalar aramaya baslarlardi. Donig yolunda da uyurlard:
ve yorgunluktan bitap diismiig halde evlerine dénerlerdi.

Cuma giinleri sadece saat ikiye kadar ¢ahgirlardi. Ciinki is
sahibi Yahudiler haftalik tatil giinleri olan Cumartesi’ye hazir-
lik yaparlardi. Bazi is¢iler giinlitk ¢aligirlardi ve giin bitince de
yevmiyelerini alirlard. Ertesi giin yeni bir ise gitmek i¢in tekrar
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iscilerin toplandiklar meydana gider, kendisini ¢ahgtirmak iize-
re sececek birini beklemeye baslarlardl. Anlagmalilar veya
Yahudi is adamlarn arabalariyla gelir, kisa pantolonlanyla is¢i
ararlardu. I¢lerinde isine yarayan birini seger ve iicret hususunda
anlagirdi. Digerleri ise daha ¢ok haftalik, aylik veya daimi bir
iste caligirdi.

Arap igcilerle Yahudi is adamlar arasindaki iligkilerin gelig-
mesi ile her giin gidip gelmekten kaynaklanan yorgunluklarin
oniine gegmek i¢in Yahudi ig adamlan isgilerin haftalik olarak
kalacaklan yer arayisina bagladilar. Dolayisiyla bir is¢i hafta ba-
sinda sabahleyin erken saatte evinden ¢ikiyor, cuma giini1 6g-
len saatlerine kadar isine devam ediyor, sonra da cebinde parasi,
poseti de Israil'de aldig1 gesitli egyalarla dolu olmak iizere evine
doniiyordu.

Baz isciler, isgal altindaki topraklara daha yakin olduklan
i¢cin Kalkiliye veya Tulkerim'de ev tutuyorlardi. Birkag is¢i bir
araya gelerek bir oda veya bir ev kiralayarak hafta boyunca ora-
da kaliyordu. Hatta bazilar bir ay boyunca kaliyordu. Boylece
hem ulagim iicretinden hem de her giin gidip gelme zahmetin-
den kurtulmus oluyorlard. Isgal topraklarinda Filistinli igciler
kendine 6zgii gelenekleri, orf ve adetleri olan, farkh degerlere
sahip, halkimizin geleneklerinden, 6rf ve adetlerinden ve deger-
lerinden tamamen farkl bambagka bir alemle karsilasiyorlardi.

Bu iscilerin biiyitk bir kismi, bunlardan etkilenmedigi gibi
asagilayarak, kiigiimseyerek bakardi. Fakat halkinin degerlerin-
den uzaklasan bazi genglerin etkilendigi oluyordu. Bazilar icki
i¢meye, fahiglere, eglence yerlerine ve barlara gitmeye baglamig-
lardi. Az da olsa bazilar, Yahudi kizlarla tamsgiyor, iligkiyi ilerle-
tiyor, hatta Yahudi toplumunun aligkanliklarina uygun sekilde
birlikte yasgamaya da baghyordu.

Israil'de ¢aligan isgilerin sayisinin artmasi ile bu iggileri igyer-
lerine gotiirecek bagka araglara da ihtiyag¢ dogdu. Boylece baska
soforlere de ekmek kapisi agilmig oldu. Bu isgilerin kendileri de
araba alabiliyorlardi. Isciler 6zel arabalaryla islerine giderken
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komsular1 olan baz isgileri de beraberlerinde gotiiriiyorlardi.
Tabi, baska araglara 6dedikleri iicretin aynisini da alarak. Boy-
lece onlar da bu iicret mukabilinde sabahleyin ig¢i meydanina
gitme, aksamleyin de oradan eve yaya donme zahmetinden kur-
tuluyorlardi. Bolgede Peugeot marka arabalarin sayisi da gozle
goruliir sekilde artmigti. Arag trafigi belirgin bir hal almigt1.
Bazen arabasi olan bu iggilerin bazilar: aracinin iist bagajinda
sandalye, oturak ve Yahudi patronundan satin aldig bagka ev
esyalarini tasiyip getirirdi. Yahudi patron yeni egyalar aldig1 igin
bunlardan kurtulmak istiyordu ve Filistinli is¢i de onlar1 alip ge-
tirirdi. Béylece evinin konfor diizeyini artirmis oluyordu. Ya da
arkadaslarindan, akrabalarindan birine hediye ediyordu. Kimisi
de gotiiriip pazarda (hirdavat pazan) satiyordu.

Yahudi tiiccarlarin el-Halil'e ve Tulkerim ve Kalkiliye gibi
kendilerine yakin diger baz gehirlere gelip alisveris yapmalarin-
da dikkat gekici bir artig olmustu. Israil pazarlarindan daha ucu-
za ihtiya¢ duyduklar1 malzemeleri buralardan satin aliyorlardi.
Mesela bir demir atolyesine veya marangozhaneye gelip yiiz
kapi, bin pencere vs siparisi veriyorlardi. Neticede Israil'dekin-
den kat be kat ucuza mal oluyordu. Filistinli isyeri sahipleri de
fiyatlar: arttiriyor, daha fazla kazaniyorlardi. Hem kendi isleri
agiliyor hem de memleket ¢ocuklarina da isimkani sagliyorlardi.

Genel anlamda halkin ekonomik durumunun iyilesmis ol-
masinin yaninda direnis de devam ediyordu. Denizin dalgalar
gibi bir yiikseliyor, bir diniyordu. Ciinki direnis hi¢bir zaman
sadece halkin maddi durumuyla irtibath olmadi, bilakis daha
¢ok vatanseverlikle ve millete karg1 gorev bilinciyle ilgiliydi. Ay-
rica zorlu sartlar, adeta kistirilmig durum, s6z konusu duygulari
iyice billurlagtiriyordu. Dolayisiyla feda eylemleri kesintisiz de-
vam ediyordu. Bir yerde el bombasi atiliyor, bir bagka yerde ateg
aciliyordu iggal devriyelerinin tizerine. Sonrasinda sokaga ¢ikma
yasagiilan ediliyor, tutuklamalar, sorusturmalar, saatlerce siiren
agiriskencelerle dolu gozaltilar bagliyordu. Bir de isgal devletiyle
igbirligi icindeki bir hainin ortaya ¢ikarilmasi ve de oldiiriilmesi,
rutin hale gelmisti.
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Yiizlerce is¢inin Yahudi devletinin i¢lerinde ¢calismaya gitme-
si, direnisgileri, 1948’den beri iggal edilen topraklarda, sehirlerin
kalabalik alanlarinda, beldelerde, kdylerde ve Yahudi yerlesim
birimlerinde ses getiren genis ¢apli eylemler yapmay1 diisiinme-
lerine neden oldu. Béylece direnisin 6niinde yeni bir alan agilmig
oldu. Komgumuz Ummii Abd’in oglu Abdulhafiz, kardeslerinin
gelecegi ve egitimleri i¢in ¢aligmasi gerektigi hususunda annesi-
ni ikna etti. Erkek ve kiz kardeslerinin yagamalar1 ve egitimleri-
ni tamamlamalan i¢in gerekliydi bu. Ayrica annesi de simdiye
kadar yaptig1 agir islerden kurtulacakti. Birkag girisimden sonra
annesi ikna oldu ve oglunun fikrini onayladi.

Abdulhafiz, binlerce kisi gibi Israilde ¢alismaya gitti. Her
sabah ige gidiyor ve aksam olunca da eve doniiyordu. Birkag ay
sonra evlerine yeni ve saglam bir kap ald1. Kiremitleri kaldirip
evlerinin ¢atisini sagla kapatti. Evin tabanina beton doktii. An-
cak bir siire sonra Israilde ¢aligmasinin gerisinde, hayat diize-
yini iyilestirmekten, kardeslerini okutmaktan 6te bir amacinin
oldugu anlagildi. Biz bunu ancak iki sene sonra anladik. Meger
Abdulhafiz, Halk Cephesinin saflarina katilmig. Gorevi, 1948’de
isgal edilmis topraklarda feda eylemlerini gerceklestirmek icin
gerekli hazirliklar1 ve planlamalar1 yapmakti. Nitekim birkag
aylik hazirlik ve gozlemden sonra, bir el bombasini1 yemek po-
setinin i¢inde Yafa’ya ulagtiriyor. Burada bir halk otobiisiinii,
kafeyi veya eglence mekanini hedef olarak se¢iyor, bombay1 be-
lirledigi yere yerlestiriyor ve eylemini gerceklestirdikten sonra
eve donityordu. Yaralanmalar, bityiitk maddi zararlar ve olenler
oluyordu.

Abdulhafiz iki sene kadar boyle devam etti. Azami derecede
dikkat ediyor, tedbiri elden birakmiyordu. Bu tiirden birkag ey-
lem daha gergeklestirdi. Israil istihbarat érgiitii Sin Bet, Abdul-
hafiz’den siipheleniyordu. Nitekim bir gece biiyiik bir kuvvetle
mahalleye girdiler, evi sardilar, sorgulamak iizere onu tutuk-
ladilar. Cektigi iskenceleri, gorduigii hakaretleri ve onur kiric
durumu sormaya bile gerek yok. Kendisine yoneltilen biitiin
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suclamalari inkar etti. Bu arada onun arkadaslarindan birini de
tutuklamiglardi. Bu arkadasi Abdulhafiz’in Halk Cephesinin
ityesi oldugunu séylemisti. Bunu ona da sordular, o da sadece
bunu kabul etti. En sonunda bir buguk sene hapis cezasi verdiler.

Egitim yilinin son ermesi ile agabeyim Mahmud’un yaz tati-
li igin Misirdan gelmesi de yaklagiyordu. iki de bir de Kizilhag
merkezine gidiyor, iniversite 6grencilerinin Misirdan ne zaman
doneceklerini soruyorduk. Ya da zaman zaman asilan isim liste-
lerine bakiyorduk. Bu listelerde dénecek gruplardaki 6grencile-
rin isimleri yazili oluyordu. Mahmud’un dénecegi giin hepimiz
evden ayriliyor, onu pasaport binasinda bekliyorduk. Otobiisler-
le 6grenciler geliyordu ve onlara da askeri cipler eglik ediyordu.
Ogrenciler pasaport kismina giriyor, sonra asagida bekleme sa-
lonunda bekliyordu. O esnada aileleri kosuyor opiiyor, kucakli-
yorlardi ve hep birlikte eve doniiyorlardi

Her sene Mahmud’un déniisiinii burada beklerdik. Binadan
cikip bize dogru gelince, her birimiz ona kogardik. Bize sarilir ve
nasil oldugumuzu sorardi. Annemin bagini, ellerini 6perdi. An-
nem de biiyiik bir gururla, 6viingle, seving gozyaslariyla birlikte
ogluna Bagmiithendis Mahmud’a bakard1. Imkanlarimiz gok ge-
nis olmamakla beraber, annem, bir senelik yoklugunun hasretini
gidermek istercesine Mahmud’a ikram etmek, gelisini kutlamak
i¢in tiirlit yemekler hazirlards.

Mahmud, bize Misir mali keten elbiseler getirirdi. O zaman
yeni elbiselerin kokusunun nasil oldugunu 6grenirdik. Ondan
once ya yardim ajansindan aldiklarimizi ya da kullanilmus giysi-
ler satan yerlerden aldiklarimizi giyerdik. Ilk senenin bitiminden
itibaren annem ona “bagmiihendis” diye seslenmeye baslad:.

Kampin caddelerinden birine yakin bir kosede bazi geng-
ler, yardim ajansinin dagittig1 siyah battaniyelerden birini yere
seriyor ve tizerine oturup iskambil oynuyorlardi. Her giin ikin-
diden biraz sonra oturur, orada vakit gegirirlerdi. Yapacak bas-
ka isleri yoktu ¢iinkii. O sekilde giines batana ve ortalik iyice
kararana kadar oynarlardi. O zaman da kagitlarini kaldirir,
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battaniyelerini silkeleyip katlayarak evlerinin yolunu tutarlardi.
Ciinki az sonra sokaga ¢ikma yasag baglayacakti.

Gunlerden bir giin, hala geng olmasina ragmen, herkesin
Seyh Ahmed diye ¢agirdigi bir adam onlarin yanina yaklasti.
Az 6nce aksam namazini kildi1g1 mescitten geliyordu. Ne zaman
onlarin yanindan gegerse mutlaka selam verirdi. Ama bu sefer
onlara dogru gitti ve yanlarina oturdu. Oyunlarini bélen bu ha-
reketi garip karsiladiklar1 her hallerinden belli oluyordu. Oyun
kagitlarini ellerinden biraktilar ve piir dikkat bu garip ziyaretin
sebebini anlamaya ¢alistilar.

Seyh Ahmed, yanlarina oturdu ve miisaade ederseniz, sizinle
ilgili cok 6nemli bir konuyu konugmak istiyorum, dedi. Bu s6z-
lerden dehsete kapildiklar: yiizlerinden okunuyordu. Buyur, de-
diler. Seyh, gayet akic1 bir gekilde ayet ve hadislerle destekledigi
bir konusma yapt1 ve vakitlerini boyle yararsiz bir isle gegirdik-
leri igin onlar1 uyard. ibadet etmeye, Allah’a kulluk sunmaya
ve farzlari yerine getirmeye tegvik etti. Allah’in bize bahsettigi
nimetlerden soz etti ve ahirette hiisrana ugramaktan ve Allah’in
azabina dugar olmaktan onlar1 sakindirdi. Bunlarin tiimiinii
de Isra ve miracin gergeklestigi yer olan Filistin topraklarinda
mutlaka yiiceltilmesi gereken Islam’in gelecegine bagladi. Top-
raklarinin 6zgiirlesmesinin, ahlaki degerlerin egemen olmasinin
ve bu ugurda verilen miicadelenin bagarili olmasinin buna bagh
oldugunu vurguladi.

Genglerin doérdii de ilk defa duyduklar1 konusmanin etkisiyle
hi¢ ses ¢ikarmadan dinliyorlardi. Din ile vatanseverlik arasinda
kurulan bu ilging bag hoslarina gitmisti. Bu ilging baglantiy:
daha 6nce hi¢ duymamiglardi. Gergekten Filistin topraklarinda
son zamanlara kadar memleketin realitesiyle ilgisi olmayan, va-
tan derdi ¢ekmeyen seyhlere veya dindarlara yahut din ile din-
darlikla alakasi olmayan vatanseverlere ve fedailere tanik olu-
yordu o6teden beri. Bu yiizden genglerin yiiziinde memnuniyet
ve hognutluk okunuyordu. Geng seyhin sozlerini kabul ettikleri
anlagihiyordu.
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Biri sordu: Ya Seyh, ne yapalim? Seyhin dudaklarinda hafif
bir tebessiim belirdi ve soyle dedi: Yarin ingallah gusledin, te-
mizlenin, abdest alin, sonra da ezan okundugu her seferinde na-
maz kilmak i¢in mescide gidin. Gengler bunu yapacaklarini be-
lirtir anlamda baglarini salladilar. Seyh Ahmed, her birini teker
teker selamladi, musafaha yapti sonra da gekip gitti. Gengler de
oyun kagitlarimi topladilar, battaniyelerini silkeleyip katladilar
ve gekip gittiler. Karanlk ¢6kmiistii, sokaga ¢ikma yasaginin
baglamasi yakindi.

Caddelerin boliiniip genisletilmesinden sonra iggal ordusu-
nun kampi kontrol etmesinin daha kolay oldugu anlagiliyordu.
Isgal devriyeleri zirhli araglarla rahatlikla kamp iginde dola-
styor, kampi kolayca kontrol edebiliyorlardi. Siiphelendikleri
ve gosterilerin olma ihtimali olan bolgeleri kolayca kusatma
altina alabiliyorlardi. Isgal devriyelerinin kampin her tarafina
istedikleri zaman ve ansizin baskin yapacak duruma gelmele-
ri fedailer agisindan biiyiik bir zorluk anlamina geliyordu. Bu
yuzden, isgal kuvvetlerinin yaklagmakta olduklarini 6nceden
haber verecek daha gelismis bir uyan sistemi iizerinde diisiin-
meye basladilar. Ki tedbirlerini alabilsinler ve hazirliklarini
tamamlasinlar. Nitekim her ne zaman isgal kuvvetleri goriin-
meye baglarsa, bir ¢ocuk veya geng¢ kiz hatta yash erkek ve
kadin yiiksek sesle “satimin!” diye bagirirdi. Bu sesi duyan bir
bagkasi bu sefer ayni kelimeyi bagkalarina duyurmak i¢in ba-
ginird1. Boylece sokaklar “satin...satin...satin...kurtulun ondan”
sesleriyle ¢inlardi. Isgal askerleri geliyor, silahlarinizi saklayin,
demek istiyorlardi.

Bu olay, bu sekilde bagirma olay: kisa siire sonra bir halk sar-
kisina doniistii. Mesela ogrenciler okullarina giderlerken, isgal
devriyesini gordiikleri anda var giigleriyle “Satin, satin kurtulun
ondan. Sandalet ondan daha iyi!” diye sarkiya baslardi. Devri-
yeyi gordiikleri her yerde bu sarkiy tekrar ederlerdi. Askerler
ne yapacaklarini, nasil hareket edeceklerini bilemez olmuglard:.
Saskin gozlerle etraflarina bakinip dururlardi.
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Fedailer bu sesleri duyuyordu tabi, askerlerin bulunduklar
yeri ogreniyor, buna gore tedbirlerini alip hazir bekliyorlardi.
Genelde ¢ocuklar bu sarkiy sdyliiyorlardi. Ama ¢ocuklar, asker-
lerin geldigi sirada orada degillerse, bu sefer bir yash ayni sarkiy:
soyleyerek fedaileri uyariyordu. Yashlar, yiiksek sesle sark: soy-
lemekten ¢ekinmezlerdi.

Ginler ¢abuk gegiyordu. Mahmud’un Misirdan donecegi
gin gelip ¢catmisti. Bu sene miihendislik fakiiltesinden mezun
olmustu. Her giin Kizilhag merkezine gidip, gelecek olan 6gren-
ci grubunda adinin olup olmadigina veya ne zaman dénecegine
bakardik. Merkeze gidip sorusturdugumuz giinlerin birinde Mi-
sirdan dénen 6grencilerin isim listesi ilan panosuna asild1. Mah-
mud’un ismi iigiincii gruptaydi. Eve ugarak gittik adeta, annemi-
ze bagsmithendis Mahmud’un déniisiinii miijjdeledik.

Evde Mahmud’un kargilanmast igin tam bir hazirlik siireci
basladi. Olaganiistii hal varmig gibi herkes ayaktaydi. En 6nem-
lisi, annem agabeyim Hasan’dan gidip kire¢ almasini istemesiy-
di. Evin bahgesinde bir ¢ukur kazdik ve kireci oraya koyduk.
Uzerine su doktitk ve sogumasini bekledik. Kireci siizdiikten
sonra evin biitiin duvarlarin1 beyaza boyadik. Birkag yere de
mavi boya siirditk. Sonra annem yiyecek ve icecek hazirlamaya
basladi. Cesitli tathlar ve yemekler hazirladi. Tathlar bizim ve
tebrik etmek i¢in gelecek olan komsular i¢indi.

Mahmud’un gelecegi giin hazirlanip pasaport idaresinin kar-
sisinda onu kargilamak iizere evden ¢iktik. Otobiisler geldi. As-
keri araglar onlara eslik ediyordu. Merkeze girdiler. Heyecandan
yerinde duramayan yiizlerce aile onlar1 beklemeye koyulduk.
Yolcular birer birer ¢ikmaya basladi. Nihayet Mahmud goriindii.
Adeta ugarak ona kostuk. Annemden 6nce biz varmigstik yanina.
Her birimizi sevgiyle kucakladi. Gézlerinden yaglar dokiiliiyor-
du. Derken sevingten gozyaslar1 doken annemin yanina ulagtik.
Mahmud, annemin basiny, elini 6piip duruyordu. Annem de me-
zun oldugu i¢in onu tebrik ediyordu. Mahmud ise, artik dondiim
annecigim, artik yorulmak, zorluk ¢cekmek dénemi ingallah bir
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daha geri gelmemek iizere gegti, diyordu. Annem, “Elhamdiilil-
lah, elhamdiilillah, ingallah, insallah!” diyordu.

Daha eve varmamigtik ki hemen hemen biitiin komgular
Mahmud’u kargilamaya gelmiglerdi. Evimizin bahgesi bir pa-
nayir yerine donmiistii. Biitiin erkekler onu kucakhiyor, tebrik
ediyordu. Kadinlar annemi tebrik ediyorlardi. Bazilar da zilgit
¢ekiyordu. Caddenin onca genisligine ragmen kalabaliktan eve
zar zor girebildik. Komsular eve girip ¢ikiyor, Mahmud'u ve bizi
tebrik ediyorlardi. Annem ve kardeslerim tath ve icecek ikram
etmekle megguldiiler. Her taraftan “Bagmiihendis” sesleri yiik-
seliyordu. Komsular Mahmud’u yanlarina gagiriyor, ona Misirs,
iiniversiteyi, kendi saghigini ve akillarina gelen her seyi soruyor-
lard1.

Giines batmak iizereydi. Karanlhk perdelerini indirmeye
basglamigti. Bu da sokaga ¢ikma yasaginin baglamasina az bir
zaman kaldigin1 gosteriyordu. Tebrik ve temennilerini tekrarla-
yarak komsular evlerine donmeye basladilar. Evde Mahmud’un
etrafinda toplandik. Sadece bizim aile vardi. Amcamin evi de
aradaki biitiin duvarlar kaldirildig: i¢in tamamen bizim evin bir
pargast haline gelmisti. Gelecege dair umutlar ve beklentiler et-
rafinda doniip duruyordu konugmalar. Hasan artik tezgahi bira-
kacak ve kendini sadece egitime verecekti. Ben ve Muhammed
dayimin atélyesindeki ige gitmekten vazgegecektik. Evimize
yeni bir oda ekleyecektik. Iki odanin ¢atisindaki kiremitleri kal-
dirp odalarin gatisina asbest siirecektik, odalarin zeminini de
yerden biraz daha yiikseltecek ve evin zeminine beton dokecek-
tik... Biitiin bunlar1 yapmak i¢in sadece Mahmud’un ise baslayip
maas almaya baglamasi yetecekti.

Mahmud’un kamptan ayrilmayacag: agikti. Gazze Seridini
birakip disarida galismaya gitmeyecekti. Uzun egitim siirecinin
sonunda eve ve aileye kavustugu i¢in ¢ok mutluydu. Sonraki iki
gunit de Mahmud’un gelisini kutlamakla, tebrik etmeye gelenleri
kargilamakla gegirdik.
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Ugiincii gece, sokaga ¢ikma yasaginin baglamasindan ve
uyumak i¢in yataklarimiza uzandiktan sonra hareket eden dev-
riye araglarinin motor seslerini duyduk. Birden evimizin bahge-
sinden gelen asker giiriiltiisii ve sert bir sekilde ¢alan kapi sesiy-
le irkildik. Evin avlusuna ¢itkmamizi istiyorlardi. Annem ve kiz
kardeglerim hizlica bagértilerini bagladilar. Onde agabeyim
Mahmud, evin avlusuna ¢iktik. Onlarca asker, tiifeklerini bize
dogrultmus sekilde etrafimizi sardilar.

Odasindan ¢ikan annem bagirdr: “Ne istiyorsunuz? Ne ar1-
yorsunuz? Neden evimize girdiniz?” Askerlerin bagindaki subay
Mahmud’a déniip sordu: “Mahmud sen misin?”, Mahmud: “Evet,
benim.” dedi. Subay: “Seni Seraya’ya gétiirecegiz!” dedi. Annem:
“Hayirdir, nigin gotiirityorsunuz, daha diin Misirdan déndi?”
diye sordu. Subay: “Ona sadece birkag soru soracaklar, yarin
tekrar gelir.” diye cevap verdi. Mahmud’a kendileriyle gelmesini
soylediler. Mahmud, elbiselerini degistirmesine izin vermelerini
istedi. Hayir, dediler, bu sekilde bizimle gel dediler. Annem de
¢itkmak istedi, engel oldular ve kapiy: arkalarinda kapatip git-
tiler. Arabalarin motor sesleri geldi 6nce, sonra da evden ve ma-
halleden uzaklagtilar.

O gece goziimiize uyku girmedi. Annem bagiriyor, agliyor,
talihine yaniyordu. “Zavalli kadin, sen misin sevinen? Su bagimi-
za gelene bakin!” Fatima ve Hasan onu sakinlestirmeye, teselli
etmeye ¢alisarak Mahmud sabahleyin doénecek diyorlardi. Su-
bay soylemisti. Sadece birkag soru soracaklar... Annemse soyle
diyordu: “Birkag¢ soru mu? Eger maksatlar1 sadece birkag soru
sormak olsaydi, sabahi bekler, bir teblig kagid1 gonderir ve bir-
kag soru soracagiz derlerdi.” Sonra yeniden talihine yaniyordu:
“Ah bagima gelenler. Ah bagima gelenler. Ne yaptin anacagim?
Ne yaptin Mahmud?”

Sabahin ilk 1g1klariyla birlikte sokaga ¢ikma yasag1 sona er-
dikten sonra annem elbiselerini giyip kardesim Hasan’la birlikte
Seraya denilen yere gitti. Kapidaki nobetgiler onlar1 durdurup
iceri girmelerine engel oldular. O ise ne oldugunu anlamak igin
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onlara sorular soruyordu. “Mahmud’a ne oldu?” “Onu gérmek
Istiyorum.” diyordu. Nobetgiler ise annemin dediklerini anla-
madiklan gibi sadece (Yahudilerin Arapgasiyla) “Git buradan!”
diyorlard.

Hasan, zar zor onu ikna etti. Bizim igeri girmemize izin ver-
mezler. En iyisi kapinin kargisinda bir yerde Mahmud’un ¢ikisini
hekleyelim, dedi. Hasan annemi kapidan uzaklastirip bir yere
oturttu. Saatler saatleri izledi, ama Mahmud ¢ikmadi o kapidan.
Annem ise kapidan igeri girmek i¢in ikide birde kalkiyor, Ha-
san onu durduruyordu. Igeri girmene izin vermeyecekleri gibi
seni incitebilirler diye onu ikna ediyordu. Biz de evde hazir hal-
de bekliyorduk. Evde tam bir sessizlik hakimdi. Beraberlerinde
Mahmud olmak iizere annemle Hasan’in gelmesini bekliyorduk.
Beklemek uzadik¢a uzadi.

Giinesin batmasina yakin annem ve Hasan dondiiler. Ayak-
larini siiriiye suiriiye geliyorlardi. Yiizlerinden tiziintii akiyordu.
Annemi hi¢ boyle kétii bir halde ggrmemistim. Durum sormay1
gerektirmeyecek kadar agikti. Agzimiz1 agip tek kelime etmeye
cesaret edemiyorduk. Hepimiz nefesimizin sesi bile duymayacak
sekilde yataklarimiza uzandik. Ama Hasan annemin yaninda
oturmug onun acisin1 hafifletmeye ¢alistyordu: Yarn bir avuka-
ta gidecegim, gidip sormasi, durumunu takip etmesi igin vekalet
verecegim. Mahmud’un tutuklandigim Kizilhag¢’a da bildirece-
giz. Annem, ben de seninle gelecegim, dedi. Hasan, tamam diye
karsilik verdi.

Sabah erkenden kalktilar, gérevlerini yapmak tizere yola ko-
yuldular. Bir avukata vekalet verdiler, Kizilhag¢ haberdar etti-
ler. Annemin ve bizim beklemekten bagska yapacak bir seyimi-
zin olmadigini iyice anlatmiglardi. Bir ay dolmadan herhangi bir
bilgi almanin miimkiin olmadigim séylemislerdi. Beklemekten
bagka gare yok. Sadece beklemek, baska degil.

Ilk giinler kapkara, agir ve kederli gecti. Fakat ne kadar bii-
yik olursa olsun bagimiza gelen her felakete karsi duracak,
ona gore davranacak giigte oldugumuzu anlamigtik. Sadece
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ilk saatleri, ilk giinleri ge¢irmek, sonra da isin normale dondii-
gunii gormek gerekiyor. Gegmiste yasadigimiz her felaket gibi.
Su anda 6nemli olan, biitiin planlarimizin iptal olduguydu. En
azindan ertelenmisti. Hasan, tezgahinin bagina gegecekti. Be-
nim ve Muhammed’in de dayimin atdlyesinde temizlik ve etrafi
diizenleme isine devam etmemiz gerekiyordu. Birkag giinde bir
annem Hasan’la birlikte avukata ve Kizilha¢’a gidiyordu. Hafta-
da bir veya iki kere tekrarlanan bir nébet gibi. Uzerinden bir ay
gectikten sonra avukat, Mahmud’un iddianamesinin tamamlan-
mak iizere oldugunu ve mahkemeye sunulacagini, bu arada basit
bir suglama oldugunun anlagildigini sdyledi. Iki veya ii¢ hafta
sonra durum netleseceketi. Iki hafta kadar sonraydi, Kizilhag’tan
yargicin Mahmud igin iki ay ek gozalti siiresini kararlagtirdigini
ogrendik. Iki hafta sonra da Kizilhag, Mahmud’'u Gazze merke-
zi hapishanesinde ziyaret edecegimizi, bu ziyaretlerin ayda bir
kere olacagim bildirdi. Ziyaretler 6niimiizdeki aydan itibaren ve
her ayin ilk cuma giinii gergeklegecekti.

Hasan liseyi bitirmisti. Ailenin ekonomik durumunu g6z
oniinde bulundurdugumuz zaman Misira veya bagka bir yere
egitimicin gitmesine imkan olmadigi belliydi. Sivil yardim ajan-
sina bagh sanat yiiksekokuluna gitmeye razi oldu. Torna ve tes-
viye boliimiine kabul edildi. Egitim yilinin baginda okula basla-
masi gerekiyordu. Burada iki sene okuyacak ve meslek diplomasi
alacakt1.
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Onur giiniinden sonra Urdiin krali Hiiseyin ¢ikip “Hepimiz
(Filistin) fedaileriyiz!” dedi. Bunun iizerine Arap devletle-
rindeki biitiin millteci kamplarinda binlerce Filistinli, el-Fetih
hareketinin biirolarina akin ettiler. Onur giiniinde elde ettikleri
raferin verdigi gururla hareketin saflarina katilmak istiyorlardi.
Filistin devrimi artik Urdiin’de ve diger Arap iilkelerinde kok-
lesmeye, ayaga kalkmaya baslamisti. Hareketin komutanlari,
liderleri, 6zellikle Yasir Arafat Arap baskentlerinde gorkemli
torenlerle kargilaniyorlardi. Ozellikle Kahire’de Arap milletinin
lideri kabul edilen Cemal Abdunnasir nezdinde biiyiik itibar
goriiyorlarda.

Birgok Filistinli aile, Bat1 Seria ve Urdiin, Liibnan veya Suri-
ye’deki miilteci kamplar arasinda boliinmiuglerdi. Sadece 1948
yilinda hicret etmek zorunda kalan aileler degil, 1967 savas es-
nasinda dagilan, Israil isgalinin vahsi katliamlarindan kurtul-
mak i¢in kagan aileler de ayn1 durumdaydi.

el-Halil'de oturan ve ticaretle ugrasan Ebu Ahmed’in aile-
si de onlardan biriydi. Teyzemin kocas1 Abdulfettah ¢ok kere
onun yanina gider, sohbet ederlerdi. Diizgiin ticari iliskileri
onlar birbirlerine baglamisti. Ebu Ahmed’in dért ¢ocugu var-
d1. Biri el-Halil'de onunla kalirken, diger iigii 1967 yilinda Israil
isgalinden kagarak Urdiin’a gitmis ve oraya yerlesmislerdi. Bun-
larin ikisi Urdiin’de Filistin devriminin saflarina katilmus, biri ise
orada otobiis soforii olarak galisiyordu. Devrim saflarina kati-
lanlarin el-Halil'e ddnmelerine imkan yoktu. Isgal rejimi tarafin-
dan tutuklanmalari giiglii bir ihtimaldi. Ugiinciileri olan Ahmed
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ise zaman zaman ailesini ziyaret etmek, ditkkdninda babasiyla
birlikte oturmak i¢in gelirdi. Teyzemin kocas1 da onunla burada
bulusur ve Urdiin’deki Filistinlilerin durumunu konusurlardi.

Urdiin’deki Filistinlilerin durumu, hi¢ kugkusuz biitiin Filis-
tinliler i¢in bir gurur ve onur kaynagiydi. Fakat Ahmed, gelecek
ile ilgili olarak birtakim endiseler tagiyordu. Ona gore Filistin-
lilerin Urdiin’de giiclenmesinin kral Hiiseyin’i huzursuz ettigin-
den kusku yoktu. Bundan daha tehlikelisi ise baz1 fedailerin hal-
kin duygularini, hassasiyetini dikkate almayan hareketleriydi.
Hatta bazilari, bu hassasiyetleri ciddiye almamakta son derece
ileri gidiyordu. Bu da Filistin devrimi ile kral arasinda bir siir-
tiigmenin patlak vermesinin gerekgesi olarak kullanilabilirdi.
Ahmed, kag kere bu korkusunu ifade etmigti. Ancak orada hazir
olanlarin bazilar, isler bir ¢atigmaya veya kanl bir vurugmaya
varmaz, hatta buna imkan yoktur diye kendilerini inandirmaya
caligirlardi.

Bir giin beklenmedik bir sekilde ¢atigmalarin bagladigina
dair haberler geldi. 1970 kara eyliil olaylar1 baglamigti. Olaylar
giinden giine bityiimiis ve biitiin bolgede yankilanan gergek bir
catismaya doniigmiistii. Arap liderleri miidahale etmek igin, ge-
lismelere el koymak i¢in yogun siyasal girisimlerde bulunmak
zorunda kalmiglard.

Ummii Ahmed’in ii¢ gocugu, Urdiin’deki bu yikic1 savagin or-
tasinda kalmiglardi. Her ii¢ gocugunun esleri ve ¢ocuklar: vardi.
Orada gergek bir tehlikenin iginde bulunuyorlardi. Kadincagi-
zin goziine uyku girmiyor, bir lokma yemek yemiyordu. Onla-
rin akibetinden endigse duydugu igin titreyip duruyordu. Ebu
Ahmed onu sakinlestirmeye, rahatlatmaya ¢alisiyor, Allah’a te-
vekkiil etmeye ¢agiriyordu. Allah’in takdir ettiginden baska bir
sey olmaz diyordu. Ama o bir anneydi ve anne kalbi de boyle
durumlarda sakinlesmek nedir bilmez.

Bundan dolay1 Ebu Ahmed ¢ocuklarini ve ailelerini gérmek,
onlarin iyi oldugundan emin olmak i¢in Urdiin’e gitmeye ka-
rar verdi. Ummii Ahmed: “Yalniz m1 gideceksin?” diye seslendi.
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“Evet” dedi. Bunun iizerine Ummii Ahmed: “Bunun ne yaran
olacak, korku ve endiselerimi arttirmaktan baska?” diye cevap
verdi. Ebu Ahmed: “Peki, ¢6ziim ne? Sen ne diisiinityorsun?”
dedi. “Beraber gidecegiz.” diye cevap verdi. Ebu Ahmed, esi-
ni bu kararindan vazgegirmeye ¢alistiysa da basarili olamadi.
Hem kendisi hem onun igin belgeler hazirlad: ve Urdiin’e git-
mek iizere yola ¢iktilar. Urdiin’de gergek bir savagi andiran bir
durum vard1

Sofor olan ogullart Said’in evine vardiklar1 zaman hig¢ de
mutlu olmamiglardi. Ciinkit durum son derece tehlikeliydi ve
kursun sesleri durmuyordu. Sonunda bir kursunun gelip birini
yaralamamasi i¢in pencereleri kapatmak zorunda kalmislardi.
Pencerelere ev esyalari, dolaplar1 koymuglardi. Uzun zaman egi-
lerek yiirimek zorundaydilar. Biri bagini kaldiracak olsa bir di-
geri, serseri bir kursun isabet etmesin diye bagini kaldirma diye
bagirirdl. Ebu Ahmed, zaman zaman séylenirdi: “Bitiin bunlar
senin baginin altindan ¢ikti. Orada giivendeydik!” Ummii Ah-
med karsilik verirdi: “Cocuklarimin ve ailelerinin yaninda teh-
like icinde olmak, orada endise beklemekten bin kat daha iyi-
dir!” Bu sefer Ebu Ahmed: “lyi, iyi! Allah hayretsin. Allah’im, sen
koru, sen koru!” derdi.

Kara Eyliil, Ceres ve Aclun hadiseleri sona erdi. Filistin dev-
rimcileri de Liibnan’a tagindilar. Olaylar yatisir yatismaz Ebu
Ahmed ve Ummii Ahmed el-Halil'e déndiiler. Ebu Ahmed tek-
rar ticarethanesinin bagina gegti. Orada kendi gozleriyle gor-
dugi olaylari, felaketleri ve gercek dehseti anlatip duruyordu.
Sag salim kurtulduklar1 igin Allah’a hamd ediyordu. Ditkkanina
gelenler de selametle geldigi i¢in ona gegmis olsun ediyorlardi.
O da bir kez daha kendisinin, esinin, ¢ocuklarinin ve ailelerinin
sag salim olmalarindan dolay1 hamd ediyordu.

Cok zaman gegmemisti ki radyolardan Cemal Abdunnasir’in
o6liim haberi yayinlandi. Bu, Filistinliler i¢in baglarina gelmis bii-
yik bir felaket mesabesindeydi. Filistinlilerin bityiik bir kismi
onu Arap milletinin lideri, umutlarinin 6nderi olarak goériiyordu.
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Vatanin her tarafinda, miilteci kamplarindan, sehirlerden, koy-
lerden insanlar sel gibi meydanlara aktilar.

Satii kampinda okullar giinlerce kapali kaldi. A¢hik grev-
leri bagladi. Diikkanlar kepenk indirdi. Kampta siirekli goste-
riler oluyordu. Ogretmenler, aydinlar bu gésterilere énciilitk
ediyorlardi. Araplarin birlesmesi igin sloganlar atiyor, Nasir'in
menkibelerini, heyecan verici tavir ve sozlerini aktariyorlardi.
Herkesin elinde Nasir'in fotograflari vardi. Dillerinde Arap mil-
liyetgiligi sloganlar eksik olmuyordu. Her firsatta Abdunnasira
rahmet okunuyordu.

Kamptaki herkes, en azindan kahir ekseriyeti bu gosterilere
katiliyordu. Erkekler aghyor, kadinlar yiiksek sesler agitlar ya-
kiyordu. Gosterilerde duygusallik doruklardaydi. Artik kampin
disina tagmistl. Sehrin ana caddesine, merkeze, Omer Muhtar
Caddesilne dogru akiyordu. Biz de biyiik kiigiik, kiz erkek 6g-
renciler olarak gosterilere katilmigtik. “Yasasin Araplarin bir-
ligi?”, “Filistin Araptir, Arap kalacak!”, “Canamiz kanimiz sana
feda olsun ey Cemal!” sloganlarini atiyorduk. Gostericiler Gaz-
ze’'nin ana caddesi Omer Muhtar Caddesi’ne ulagtig1 ilk anda bii-
yiik bir iggalci askeri birlikle kargilastilar. Iggalciler, gostericileri
korkutmak, dagilmalarin1 saglamak, yiiriiyiiglerini sonlandir-
mak amaciyla havaya ates agtilar 6nce. Gostericiler ise onlara
tas atarak kargilik verdi. Isgalciler bu sefer ayaklara nigan alarak
ates etmeye baslad1. Yaralilar “Daru’s Sifa” hastanesine ve yar-
dim ajansina bagh hastaneye gotiiriilliiyordu. Bu hastane 1967
isgalinden beri faaliyetteydi.

Isgal kuvvetleri, bolgeleri ablukaya almak, direnig hareketini
durdurmak, sonunda bogmak amaciyla bir dizi tedbir almugt1.
Once niifus sayim1 yaptilar. Bulug ¢agina gelmis herkese kim-
lik kart1 verdiler. Biitiin gocuklarin dogum tarihleri kayt altina
alind1. Bu is i¢in belge ve pasaport dairesi agild1. Boylece siville-
rin, vatandaglarin igleri bu sekilde takip edilecekti.

Mubhtarlar ve bolgenin kanaat onderleriyle iletisim yollar:
da agilmis oldu. Zaman zaman bolgenin askeri hakimi onlar
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¢agiriyor, insanlarin hayat kogullarin1 konusuyor, boylece in-
sanlarin isteklerini yerine getirmeye ¢alistiklarini gosteriyordu.
Bazen muhtarlarin ve kanaat 6nderlerinin abiyelerini giymis, b1-
yiklarini burmug vaziyette askeri hakimin karargahina girerken
gorebilirdiniz. Onlar askeri hikimin odasina alirlardi. O da ge-
nelde onlara kars: saygili davranirdi. Ancak bir yerde gosteriler
olmugsa veya eylem gibi bir olay yasanmigsa bu sefer ofkeli bir
iislupla konusur, onlara bagirirdi. Onlar da suspus vaziyette bas-
larini 6ne egerek beklerlerdi. Biri konusacak olsa “Sayin hakim.
hakim hazretleri...” gibi sifatlarla s6ze baglardi.

Bu muhtarlarin miihiirleri vardi, herhangi bir vatandagin,
bolge sakininin islemlerinin yapilmasi igin evraklarina bu miih-
riin basilmasi gerekiyordu. Birisi yurt digina ¢ikmak isterse veya
bir dilkkkan agmak, bir ev yapmak igin ruhsat belgesini almak
isterse ya da bagka herhangi bir resmi islemi gergeklestirmesi ge-
rekiyorsa, bulundugu yerin muhtarina bagvurmasi gerekiyordu.
Muhtar da belgeye miihrii basardi ve bunakarsilik olarak da bir-
kag kurus para alird1.

Isgal devriyeleri bolgelerde dolagirlarken ellerinde askeri ha-
ritalar olurdu ve bu haritalarda belirtilen yénlere dogru hareket
ederlerdi. Boylece bolgenin gizli alanlarini, sakl koge bucak-
larin1 6grenmek istiyorlardi. Bu dolagmalar1 gece veya giindiiz
saatlerce siirebiliyordu. Bazen yaya bazen de arabalarla ovalari,
vadileri, daglari, gehirleri, koyleri ve kamplar1 dolagirlardi. On-
larca asker iki, ii¢ veya dort sira halinde yiirirlerdi. Her birinin
arasinda birka¢ metrelik bir mesafe olurdu. Tifeklerini hazir
tutarak bir saga bir sola bakarak hareket ederlerdi. Siranin en
sonunda olan asker ise ikide bir ii¢ yiiz altmig derece donerek bir
daire ¢izecek sekilde yol alirdl. Arkadan kendilerine saldiracak
birilerinin olup olmadigin gérmek igin.

Biraz yiiriiditkten sonra bir siire dururlardi. Bu esnada subay
elindeki haritay inceler, sonra belirlenen tarafa dogru yiiriime-
ye baglarlardi. Cogu kere yoldan gegen bir genci veya bir adam
durdurup onu tanimak i¢in kimligini gostermesini isterlerdi. Bu
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sirada subay cebinden ¢ikardig1 sorusturma veya tutuklama igin
aranan isimlerin bulundugu bir liste ¢ikarir ve bu kisinin onlar-
dan biri olup olmadigina bakardi. Her giin veya birkag giin araile
askeri ciplere binmis, baslarinda herhangi bir resmi igaret bulun-
mayan sivil bir ara¢ oldugu halde (iizerinde seyahat iznini goste-
ren sar1 levha bulunuyordu) bityiik veya kiigiik bir birlik belli bir
yone dogru giderdi. O zaman herkes bir evi, bir pazar yerini, bir
mekani basacaklarini, fedailerden birilerini veya onlara yardim
eden bazi kimseleri tutuklayacaklarini anlardi. Bazen de bu tiir
baskindan doniis yolunda iken bu birlikleri gormek miimkiindii.
Aradiklan kisiyi yakalamis, ellerini cipin koltugunun demirine
baglamisg, bagina da haki renkli bir torba ge¢irmis olarak gidiyor-
lardi. Kimi zaman sorguya goétiiriilmekte olan bu kisiyi elbisesin-
den tanirdik, bazen de tanimazdik.

Bu gibi siki uygulamalara ragmen direnis eylemleri devam
ediyordu. Birkag giinde bir herhangi bir devriyeye el bombasi
atildigini ve birkag askerin yaralandigini duyardik. Bir fedainin
bir devriye aracindaki askerlere veya yaya halde devriye gorevi
yapan askerlere ates agtig1, yaral ve olillerin oldugu duyulurdu.
Fedailer, iginde silah oldugu belli olacak gekilde bir torba tasiya-
rak insanlarin arasina karigirlardi, herkes de bunun silah oldugu-
nu bilirdi.

Gosteriler yavas yavas azalmaya, fedailerin faaliyetleri de
giin gectikge daha gizli, illegal olmaya, seyreklesmeye baglad:.
Yetmigsli yillarin baginda General Ariel Saron tarafindan 101 nolu
birlik kuruldu. Birligin komutani Binbagi1 Mair Dacin adl1 bir su-
bayd. Birlik kirmizi bereleriyle taniniyordu. Halk onlara “kirmi-
z1 kiilahlilar” diyordu. Ozel bir birlikti ve ¢ok 6zel bir egitimden
gecirilmislerdi. Bu birlik kamplarin sokaklarinda, sehrin diginda-
ki narenciye bahgeleri arasinda devriye geziyor ve kimildayan,
siipheli gordiikleri her seye ates agiyorlardi. Insanlara saldinyor,
doviiyor, asagiliyor, hirpaliyorlardi. Herhangi bir kanuna, kurala
tabi degildiler. Direnise karsi miicadelede, direnisin birgok ko-
mutanini ve iiyesini tasfiye etmede 6nemli bir rol oynuyordu.
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Bu birligin devriyeleri on ve bazen de yirmi askerden olu-
suyordu. Resmi askeri iiniforma giyiyorlardi. Hepsi de yirmili
yaslarin baglarindaydi. Geligmis silahlar tagiyor ve en iyi sekilde
egitilmislerdi. Baglarina kirmizi renkli bereler takiyorlardi. Elle-
rinde kisa gubuklar olurdu. Cogunun sirtinda biiyiik bir telsiz ci-
hazi bulunurdu. Uzun bir anteni olan bu alet aracihigiyla siirekli
olarak komuta merkeziyle iletisime gegiyor, oradan durmadan
emirler aliyorlardi.

Bir giin bu birlige bagh devriyelerden biri, elinde el bombasi
oldugunu bir sekilde fark ettikleri bir fedaiyi kovalamaya bag-
ladilar. Fedai, saklanmak i¢in kampin sokaklarinda riizgar gibi
kagiyordu. Onlar da pesinden kovaliyorlardi. Arkasindan ateg
acarak sokaklarda kogturuyorlardi. Telsiz cihazini tagiyan as-
ker karargahla iletisime ge¢mis, durumu aktariyordu. Fedainin
saklandig: bolgeyi tespit etmislerdi. Bolgeyi kusatmaya aldilar.
Kisa bir siire sonra biiyiik bir destek giicii de gelmisti. Bolgenin
etrafin etten duvar gibi sarmiglardi. Bolgedeki biitiin insanlara
cagr yaptilar, erkek, kadin, yasli, cocuk herkesin evlerinden di-
sar1 ¢tkmalarini istediler. insanlari yolun bir tarafina oturttular.
Istihbarat elemanlar teker teker insanlar sorgulamaya bagladi-
lar. Derken askerler evlere girdiler. Evlerdeki her seyi deviriyor,
icindekileri yerlere dokiiyorlardi. O genci veya siginagini ya da
saklandig1 yeri ariyorlardi. Sonunda bir sekilde gencin saklandi-
g1 evi tespit edebildiler.

Subaylar ve istihbaratin adamlar birer birer girip ¢ikiyor,
sonra aralarinda durum degerlendirmesi yapiyorlardi. Evdeki
her seyi devirip ters gevirdiler, sonunda geng fedainin girdigi
siginag tespit ettiler. Hoparlorle seslenerek digar1 gtkmasini iste-
diler. Ama kimse ¢ikmadi.

Siginagin girisine yaklastilar bu sefer. Ama igeriden ates agil-
dy, ¢cekilmek zorunda kaldilar. Sonra birligin baz1 elemanlar igeri
sizarak siginagin yakinina bomba yerlestirdiler. Geri gekildikten
sonra da patlattilar. Patlamanin siddeti biitiin kampa sallamigti.
Sonra bir buldozer getirip evi yiktilar. Siginag: ve igindekileri
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tespit etmek i¢in kazmaya basladilar. Bir siire sonra dort fedai-
nin cesedi ¢ikarildi. Bu siginakta saklandiklari anlagiliyordu.

Zamanla Halk Cephesinin giicii gerilemis, direniscilerin
biiyiik kismi el-Fetih hareketine katilmaya baglamiglardi. Bu-
nunla beraber diger baz1 bolgelerde ¢ogunluk hala Halk Cep-
hesinin saflarinda yer aliyordu. Yetiskin adamlarin, genglerin
tutuklanmasi da durmadan devam ediyordu. Ozellikle fedaile-
rin gergeklestirdikleri bir eylemden sonra giinde onlarca geng
tutuklaniyordu. Bu arada serbest birakilanlar da oluyordu. Bir
bakiyordun, surada bir kadin gece vakti tutuklanan kocasinin
veya ogullarinin akibetinden endige ettigi igin feryat figan ag-
liyor, hemen yani baginda bir bagka kadin, kocasi veya ogullar:
giinler, aylar veya seneler sonra sorgu odalarindan ve zindanlar-
dan kurtulmug diye sevingten zilgit gekiyor.

el-Halil sehrinde isgalin ilk giinlerinden itibaren tutuklama-
lar baglamigti. O giinlerde iggal kuvvetlerinin komutanlar seh-
rin Belediye baskani ve ileri geleni Seyh Muhammed Ali el-Ca-
beri’nin evine gelmis, ona sayg1 duyduklarini, kendisini takdir
ettiklerini belirtmis ve bir isteginin olup olmadigini sormuglar-
d1. Belediye baskani da askerlerinin insanlarin namuslarina ve
mallarina el uzatmamalarini talep etmisti. Onlar da buna riayet
edeceklerini soylemislerdi. Nitekim askerlerin buna belli bir 6l-
ciide riayet ettikleri gozleniyordu.

Fakat sonraki giinlerde genis araziler miisadere edildi. Bu
arazilerin biyiik kismi, bagka ailelerle birlikte el-Caberi ailesi-
ne aitti. Bu araziler iizerinde Kiryat-4 Yahudi yerlesiminin in-
saatina basladilar. Yerlesim yerinin tamamlanmasi, kargisinda
yer alan Halid b. Velid mescidinin miisadere edilmesini gerek-
tiriyordu. Nitekim Usame b. Munkiz ilkokulunu, gehrin orta-
sindaki eski otopark: da yiktilar. Debuya bolgesi de miisadere
alanina dahil edildi. Buralarda toplanma merkezleri insa edildi
ve zamanla askeri toplama alani haline getirildi. Sonra da yeni
yerlesim birimi yaptilar ve Yahudilerin Hz. Ibrahim haremine
rahatca gidebilmeleri igin bir yol agtilar. Yahudiler Hz. Ibrahim
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haremini kutsal mekanlari olarak kabul ediyorlardi. Bu yiizden
haremi ele gegirip Miislimanlar1 oradan kovmay1 hedefliyorlar-
du

Diisman, ilerleyen zamanla birlikte askeri hareketliligini
belirgin bir gekilde arttiriyordu. Ama ahaliyle karg1 karsiya
gelmemeye de dikkat ediyordu. iligkileri gelistirmeye ve miim-
kiin mertebe yeni iligkiler kurmaya c¢alistyordu. En azindan
diigmanca iligkilere girmek istemiyorlardi. Nitekim bazilan
Arap cocuklar: ile Yahudi ¢ocuklar arasinda kavgalarin ya-
sanmasindan rahatsiz oluyorlardi. Yerlesim biriminin Haham
“Linfencer” gibi buyiikleri, bolgenin ileri gelenlerinin yanina
gelerek baris yapmaya ¢alisirlardi. Bir Yahudi bir Arap™ yara-
lamigsa veya oldiirmiisse, 6zellikle Arap geleneklerini gozetiyor,
iyi komsuluk yapmak, kardeslik ve giizel komsuluk iliskilerini
kurmak istediklerini géstermek amaciyla Arap gelenegine uy-
gun olarak ortami yumusgatmak i¢in magdurun ailesini ziyaret
ediyor, tazmin edilmesi gereken zarar tespit ediyor ve gerekirse
diyet 6diiyorlardi. Onemli olan Araplarin huzur ve baris i¢inde
yasamalariydi.

Iki toplumun ig ige girdigi baz1 bolgelerde direnisin olmasin-
dan kaynakli bir gerginlik vardi. Ozellikle yakinlarda bir miil-
teci kampi varsa. Mesela Duheyse ve Arub kamplar1 Kudiis ve
Beytullahm arasindaki anayolun iizerinde yer aliyorlardi. As-
kerler, yoneticiler, askeri memurlar, yerlesimciler ve turistler bu
yolu kullanirlarken bu kamplardan gelen bazi fedailerin saldiri-
larina maruz kaliyorlardi. O zaman da isgal kuvvetleri bu kamp-
larin sakinlerinin baglarina diinyayi yikiyorlardi. Sokaga ¢ikma
yasagl ilan ediyor, erkekleri yakalayip déviiyorlar ve hapse ati-
yorlardi.

Sehirlilerin, ozellikle el-Halil sakinlerinin kamplarda ya-
sayanlara tepeden bakmalar1 hep devam etti. Kéylerinden ve
sehirlerinden siiriilmiig bu insanlara yonelik bu astenci bakis o
yillarda da devam etti. Halbuki sehirliler de ayni isgalin mag-
durlariydi. Herkesin, muhacirlerin, kamplardaki miiltecilerin,
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sehirlerdeki vatandaslarin izerine bir kabus gibi ¢okmiistii isgal.
Sadece miiltecilere degil kugkusuz, Filistin’in ¢esitli bolgelerinde
sehirliler, koyliilere de tepeden bakiyor, onlar1 asagiliyor, bazi is-
tisnalar disinda onlar1 her zaman kigiik gérityorlardi.

Koylu erkekleri, kadinlar: toprag ekiyor, bigiyor, hasat ya-
pryor, siirii besliyorlardi. Peynir, yogurt yapiyor, tereyag: elde
ediyor ve bunlar sehre getiriyorlardi. Kollarina taktiklar: sepet-
lerde incir, iziim ve bagka meyveler getirip satiyorlardi. Bakrag-
larla yogurt veya tereyag getirip sehrin pazarlarinda en digitk
fiyatlarla satiyor, sonra da elbise, ayakkabi, sabun gibi ihtiyagla-
rin1 en pahali fiyatlarla satin aliyorlardi. Sonra da ceplerinde ka-
lan birkag kurug parayla koylerine mutlu, hallerinden memnun
halde déniiyorlardi. Diinyalar onlarin oluyordu.

Bir ¢ocugun ya da kadinin incir veya yumurta dolu bir se-
peti almig, koyiin merkezinde sabahin erken saatlerinden beri
otobiis bekledigini gorebilirdin. Biri sepetini, 6biirii de yag veya
siit dolu testisini kucaklamig, otobiisle bitmek bilmeyen toprak
yoldan sehre dogru yol aliyordu. Tam parke doseli yola vardikla-
rinda sehre de gelmis oluyorlard:. Tiiccarlar, getirdiklerini adeta
kapigirlardi. Koyliler de ditkkanlarin vitrinlerine bakarak, hos-
larina giden seyleri satin alip tekrar koylerine gitmek i¢in otobiis
beklemeye basliyorlardi. Bazilar1 otobiis koye vardiktan sonra,
sirtlarinda agir yiikler oldugu halde evlerine kadar uzun bir yol
yuriimek zorunda kaliyorlardi. Bazen de bir akrabasi ya da bir
tanidigi ¢ikip kendisine yardim edene, belki de yiikiinii sirtina,
baginin iizerine yahut merkebinin sirtina koymasina yardime
olana kadar saatlerce beklerdi. Yine de hallerinden memnun ve
mutluydular.

1948 yilinda isgal edilen topraklarda ¢alismanin kapilarinin
agilmasi ile birlikte oralarda galisan isciler, Yahudi toplumuna,
adetlerine, geleneklerine ve dinlerine dair ¢ok sey 6grenmisler-
di. Cuma giinii 6gleden sonra, Yahudilere gore Sabat (Cumar-
tesi) bagliyordu ve giinesin batmasindan bir miiddet sonrasina
kadar devam ederdi. Ancak Yahudilerin ¢ogu 6zel islerinde ve
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evlerinde Cumartesi yasaklarina uymazdi. Ama resmi kurumlar
kapanirdi. O giin ates veya 151k yakmak, sondiirmek, elektrikle
caligan herhangi bir alet kullanmak yasakt1. Ozellikle bu yasaga
“Gufran Bayrami” (Yom Kippur) dedikleri bayramda ¢ok daha
stki bir sekilde uyarlardi. 1973 yih alt1 Ekim giiniine denk gelen
Gufran Bayrami 6ncesinde igciler de tatillerini gecirmek iizere
evlerine donmiislerdi. Fabrikalar, atolyeler ve resmi daireler ka-
pali olurdu.

Buiggiler evlerinin 6niinde toplanir, gaylarimi igerek aralarin-
da konugurlard.. islerinden, problemlerinden, hayat sartlarinda
bahsederlerdi. Bizim mahalledekibazi ig¢ilerin her zamanki hali
buydu. Alt1 Ekim giinii yine bu sekilde oturmus, aralarinda saka-
lasip konusurlarken, elinde radyosuyla bir komsu hizlica evinden
cikti. “Araplar ile Israil arasinda savag basladil” diye bagird1. Sok
gecirmis vaziyette sormaya bagladilar: “Yok daha neler? Ne soy-
liyorsun? Ne savagi? Araplar ile Israil arasinda hem de? Hangi
Araplar?” Adam radyoyu gostererek: “Susun ve radyoyu dinle-
yin!” dedi.

Misirh spikerin sesi gok gurultiisai gibi yankilaniyordu. Misir
Arap Cumbhuriyeti silahli kuvvetler komutanliginin bir nolu as-
keri bildirisini okuyordu. Misir’in Sina’ya, Siiveys Kanalinin sa-
hillerine hiicum ettigini, Bar Lev savunma hattini ele gegirdigi-
ni soylityordu. Bazisi gozlerini ovalayarak “Duyduklarim dogru
mu?” diye etrafina bakindi. Sonra da askeri bildirilerin pes pese
okunmastiyla birlikte bagirmalar, sevinmeler, mutluluk belirtile-
ri baglad. Bildiriler, Suriye’nin de savasa girdigini ve ¢atigmala-
nn Araplarin lehine olacak sekilde devam ettigini vurguluyor-
du. Misir ve Suriye ordulan ¢ok sayida Israil ugagini diigiirmiis,
bir¢ok tankini tahrip etmislerdi.

Herkes zafer diiglerini goriiyordu. Evlerine doneceklerdi ni-
hayet. Biitiin kamp sakinleri hayallere dalmisti. Bu hayalleri, ho-
parlorlerden yiikselen ses kesti. Sokaga ¢ikma yasaginin basladi-
gin1 ve baska bir bildiriye kadar kimsenin evinden ¢gikmamasi
gerektigini ilan ediyordu. Herkes evine ¢ekildi. Bu son sokaga
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¢itkma yasagidir diye hayal ediyorlardi. Sunun surasinda kag
giun icinde Arap ordulan yetisecek ve kendilerini 6zgiirlikklerine
kavusturacakt1 nasilsa. Biitiin aileler radyolarinin bagina toplan-
miglardi. Biz de 6yle yapmustik.
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Agabeyim Mahmud’un Misirdaki okulundan Gazze’ye don-
digii giinden bir sonraki giin, bir 6grenci daha yaz tatilini
gecirmek iizere Gazze Seridine donmiustii. Kapidaki aramada
bu 6grencinin iizerinde bir mektup yakalanmigti. Mektupta Mi-
sir'daki el-Fetih hareketine katilan bazi Filistinli genglerin isim-
leri yaziliyd1. Bu 6grenciler Gazze Seridinde feda eylemlerinde
bulunmak iizere orgiitlenmislerdi. Listede Mahmud’un ad1 da
geciyordu. Tutuklanmas: ve sorguya ¢ekilmesi bu yiizdendi.

Gazze hapishanesinin sorgu boliimiine “maslah” deniyordu.
Oraya girenlerin tiirlii igkencelere, dayanilmaz baskilara maruz
kalmalarindan, derilerinin adeta yiiziilmesinden dolay1 bu adi
vermislerdi. Ortasinda bir koridor uzanan béliimiin her iki ya-
ninda hiicreler dizilmisti. Bu koridorun eni dort, uzunlugu ise
yirmi metre kadardu... Her iki yaninda dizilen farkh buyiiklitk-
teki sorgu odalarinin kapilan bu koridora agiliyordu. Tutuklular
bu uzun koridorda yerde oturtulur veya yiizleri duvara déniik
vaziyette ayakta bekletilirlerdi. Baglarina da omuzlarina kadar
inen kalin torbalar gegirilirdi. Elleri arkadan baglanirds.

Askerler siirekli olarak orada dolasarak onlar1 déver, coplar-
la vurur, tokat atarlardi, hem de ara vermeden. Askerler birinin
daldigimi ve bir an igin uyukladigini gorseler, derhal iizerine so-
guk su dokerlerdi. Araaratutuklulardan biri, yandaki odalardan
birine gotiriiliirdii. Bagindaki torba gikarilirdi o zaman. Kargi-
sinda Ibrani aksani ile Arapga konugan sorgucular otururdu.
Binlerce soruya muhatap olurdu. Busiradatekmeler atilir, coplar
inip kalkard: ve durmaksizin tokatlarla doviilirdi.
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Sorguculardan biri, tutuklunun iyiligini dagiinen iyi polis
roliinii oynardi. Tutukluyu, onu siirekli déven, tokatlayan kotii
polislerin elinden kurtarirdi. “Birakin onu, ben onunla konu-
sacagim. Dayagin faydasi olmaz. Ben bu adamin sugunu itiraf
edecegini biliyorum!” derdi. Kotii polisler adama saldirmak is-
terlerdi, o da onlar1 odanin digina gikarirdi. Sonra tutukluyla ag-
zindan bal akiyormus gibi konusur, onu sugunu itiraf etmesi ge-
rektigine ikna etmeye ¢aligirdi. “Inkar etmenin yaran yok. Her
sey biliniyor. Yoksa disar1 ¢ikan adamlar yeniden iizerine gulla-
nacaklar, dayak atacaklar, itiraf edene kadar iskence edecekler.
Biitiin bunlara ne liizum var?” gibi kibar, etkili sozler soylerdi.
Bazen bir sigara uzatir, yakardi. Bazen bir bardak ¢ay verirdi.
Eger itiraf etmeyi kabul ederse, bu sefer yazmasini isterdi. Sayet
bagarili olmasa, digerleri gii¢ kullanarak sonug almak tizere geri
donerlerdi.

Tutuklu elleri arkadan demir kelepgeyle bagli oldugu halde
sirt iistii yere uzatilir, bagina da bir ¢uval gegirilirdi. Sorgucular-
dan biri gégsiniin tizerine oturur, bagindaki guvala su dokerek
bogmaya ¢aligirdi. Bir digeri karnina basardi. Bir tigiinciisii de
iki ayagini birbirinden uzak tutmak i¢in aralarina bir sandalye
koyarak iizerine otururdu. Dérdiincii kisi ise hayalarini sikma-
ya baslardi. Diger iki kisi ise her biri tutuklunun bir ayagini tu-
tardu

Bu iglemi, seanslar halinde yaparlardi. iki seans arasinda ise
birkag saniyelik aralar verirlerdi. Sonra aym sekilde uzun bir
masanin iizerine uzatirlardi. Orada da ayniiglemi devam ettirir-
lerdi. Elleri mutlaka arkadan ve demir kelepgeyle bagh olurdu.
Sonra ellerini boynuna veya yiiksek bir duvardaki bir halkaya
baglarlardi. Orada asih kalirdi. Oyle ki parmaklarinin uglan
yere degecek gibi olurdu. Bagina ise bir veya birkag¢ ¢uval gegi-
rilirdi. Bu esnada karm1 yumruklanir, viicudunun her tarafina
cop darbeleri indirilirdi. Uzerine soguk su dékiiliirdii. Bazen de
vantilatorii ¢aligtirirlardi. Tutuklu soguktan tir tir titrerdi. Bede-
ninin donmakta oldugunu hissederdi.
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Mahmud da Gazze zindaninin “salahane”sinde sorguya alin-
dig1 sirada bu iskencelerin tamamini gordii. Bedeni iyice ¢ok-
milg, tamamen erimisti. Ayakta duramiyordu. Taninmaz hale
gelmigti. Bu kirk giin zarfinda ¢ok az uyuyabilmis, nadiren
agzina bir lokma ekmek, bir yudum su girmigti. Olmesinden
korktuklari i¢in bazen dinlendiriyorlardi. O sirada onu eni bir
metreyi, uzunlugu da iki buguk metreyi gegmeyen bir hiicreye
koyuyorlardi. Hiicredeki sorgu seanslarindan, az uyumaktan bi-
tap diigmiis beg alt1 tutuklu daha olurdu. Ust iiste y1gilarak ancak
zindancilarin zoruyla uyanabildikleri 6liim benzeri bir uykuya
dalarlardi. Sonra tekrar onlar sorgucularin yaninasiirikkleyerek
gotiriirlerdi.

Mahmud, haftalar boyunca el-Fetih veya bagka bir 6rgiitle
herhangi bir iligkisinin oldugunu kabul etmedi. Sonunda ona,
kendisinin ve bagkalarinin isimlerinin yazili oldugu bir listeyi,
kendisinden sonra Misir'dan gelen bir 6grencinin iizerinde bul-
duklarin1 ve orada orgiite katilmis olduklarini ve kendilerinden
Gazze’de eylem yapmalarinin istendigini soylemigler. Mahmud,
bu soylenenleri de inkar etti, bunlar yalanci insanlarin uydur-
malaridir, dedi. Onlar da tekrar igkencelerine geri doéndiiler.
Mahmud, en sonunda kendisinden vazge¢meyeceklerini diigiin-
meye baglar.

Misirda bir kiginin kendisini el-Fetih orgiitiine aldigini ve
Gazze’ye dondiikten sonra kendisiyle iletisime gececegini soy-
ledigini itiraf eder. Mahmud, bu sekilde iskencelerin duracagini
disiiniir. Fakat sorgu yeni bastan baglar.

Silah egitimini aldin m1? Yerine getirmeni istedikleri gorev
neydi? Baska kimler seninle 6rgiite katildi? Sen bagkalarim 6r-
giite kazandirdin m1? Ve kimdir bunlar? Daha binlerce soru.
Mahmud, bunlardan herhangi birini kabul edecek olsa, iskence-
ler yeni bastan ve daha siddetli bir sekilde baglayacakti. O za-
man Mahmud, ilk suglamay: itiraf etmekle hata yaptigini, her
halitkarda aym iskenceyi uygulayacaklarini anlar. Dolayisiyla
inkar etmeye devam etmesinin gerekli oldugunu diisiiniir. Uzun
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siire hapiste kalmamasinin yolu inkardan gegiyordu. Bu sekilde
ona ve bagka tutuklulara igkence etmeye devam ettiler. Sorgu
odalarinda gece giindiiz tutuklularin gigliklari, iskencecilerin
kiifurleri hakaretleri birbirine karigiyordu.

Kirk giiniin sonunda Mahmud’dan bagka bir bilgi alamaya-
caklarini anladiklari i¢in onu hiicreye koyuyorlar. Birkag hafta
sonra da normal hapishaneye naklediyorlar. Hapishanenin bir
boliimiindeki bir odaya aliyorlar. Ona baz giysiler, battaniye-
ler, iki plastik kap ve kasik veriyorlar. Kogusta yirmi kadar esir
daha vardir. Bazilarini, aym kampin sakini olduklari i¢in tanir.
Kardesler onu samimi bir sekilde karsilar ve yanina oturarak
birer birer kendilerini tanitirlar. isimlerini, yasadiklar1 bslgeyi
ve kendilerine yoneltilen su¢lamalar soylerler.

Mahmud’un biitiin derdi, kafasin1 mesgul eden sey, anne-
min ve bizim onu gérmemiz, hala hayatta oldugundan emin
olmamizdi. Ona fazla bir ceza veremezlerdi. Durumu, bir kez
girip bir daha hapisten ¢ikmayan bagka tutuklular gibi degildi.
Nitekim ilk andan itibaren etrafindakilere aile ziyaretlerinin
hangi giin oldugunu sordu. Gengler, Gazze’de yagayanlarin her
ayin ilk Cuma giinii ziyarete geldiklerini belirttiler. Ne zaman
baglayacagini sordu, iki hafta daha beklemesi gerektigini soy-
lediler.

Annem, ¢ocuklar: tutuklu olan bazi1 komgsulara, 6zellikle
Ummirl Abd’a sormugtu: “Yanimizda egya gotiirebiliyor mu-
yuz? Hapishaneye yiyecek ve elbise aliyorlar m1?” diye. O da
“Hay1r!” diye cevap vermisti. Ziyaret igin kag kisiye izin ver-
diklerini daha énce duymustu. Ug bityiik veya iki biiyiik bir
kugciik kisi ziyarete gidebilirmis. Ziyaret giiniinden 6nceki gece
kimlerin annemle birlikte Mahmud’un ziyaretine gidecegini
tartigtik. Her birimiz kendisinin gitmesini istiyordu.

Sonunda annem, ablam Fatima’yl, Meryem'’i ve beni seg-
ti. Hasan kizd1 ve hognut olmadigin1 gosterecek sekilde kalk-
t.. Annem, onun askerlerle ve gardiyanlarla dalasmasindan
korktugunu soyleyerek durumu agikladi. Bu ilk ziyarettir, biz
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gidelim, durumu goérelim, sonra ne yapacagimiza karar veririz,
dedi. Hasan da kabul etti.

Cuma sabahi giiniin ilk 1siklariyla birlikte Gazze merkezi
hapishanesinin de yer aldig: Seraya ad1 verilen kompleksin ya-
mindaki ziyaretgi kapisinin 6niinde duruyorduk. Erkenden gel-
mistik. Bizden 6nce gelmis yiizlerce aile bekliyordu. Duvarin ya-
ninda ziyaretgi gruplarin arkalarinda siraya girmesi i¢in demir
borulardan bir engel vardi. Hepimiz beklemeye tahsis edilen bir
alanda oturduk. Kapidaki kigitk goze agildi. Gardiyanlardan
biri bagini uzatt1. Sonra kapiyi agt1. Elinde bir liste vards, oradan
isimleri okumaya basladi.

Tutuklulardan birinin adin1 séyleyince, ailesi ayaga kalkip,
evet, diyordu ve binaya girmek iizere engelin 6niindeki siraya
giriyordu. Otuz kisinin adin1 okuduktan sonra aileleri siraya gi-
rer, igeriye girmeye baglarlardi. Orada erkeklerle kadinlar ayrl-
diktan sonra iizerleri aranirdi. Aramadan sonra tekrar bir araya
getirilerek ziyaret i¢in igeri alirlard.

Bekledik. Bekledik. Artik heyecandan kor gibi olmustuk.
Agabeyim Mahmud’un adin1 besinci grupta soylediler. Evet, de-
dik ve grubun yaninda durduk. Otuz kisilik say1 tamamlanin-
caya kadar durmaya devam ettik. Sonra bizi igeri almaya bas-
ladilar. Yanimizda bulug ¢agina ermis erkek yoktu. Bu yiizden
kadinlar: arayan aletin bulundugu yere gittik. Oradaki gérev-
liler annemin, kiz kardeglerimin ve benim iistiimiizii aradilar.
Sonra bizi bekleme alanina aldilar. Herkesin astiiniin aranmasi
islemi tamamlanincaya kadar orada bekledik.

Bizden o6nce igeri alinan grup disar1 ¢ikiyordu. Sonra bizi
uzun ve log 151kl1 koridorlardan gegirdiler. Derken ziyaret kis-
mina geldik. Oniimiizde beton bir duvar, duvarda dikenli tel-
lerle kapl kiigitk pencereler vardi. Bu duvar bizimle tutuklular:
ayiriyordu. Once ¢ocuklar kosturarak igeri girdi, sonra erkek-
ler yavas yavas ilerlediler. Ben de gocuklarla birlikte kostum.
Herkes babasini veya oglunu ariyordu. Agabeyim Mahmud’un
bir pencerenin gerisinde oturdugunu gordiim. “Annecigim, iste
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Mahmud! Annecigim iste Mahmud!” diye bagirdim. Her taraf-
tan ses geldigi i¢cin annem beni duymadi, ama bir pencerenin
oniinde durdugumu gordii. O ve kiz kardeglerim Fatima ve Mer-
yem bana dogru gelmeye bagladilar. Annem ve kiz kardeglerim
birlikte yanimiza ulagtilar.

Annem binlerce soruyu bir anda Mahmud’un iizerine boca
etti. Durumunu, saghigini sorup durdu. “Dévdiiler mi? Yemek
veriyorlar mi? Viicudun ne durumda? Ellerin ayaklarin tutuyor
mu?” Sorularin sonu gelmiyordu, bir sorunun cevabini almadan
obiriinii soruyordu. Bu arada gozyaslar sel gibi akiyordu. Mah-
mud, bu sirada onu sakinlestirmeye ¢aligiyordu. Ellerini goste-
rerek, “Bak, annecigim ellerim iyidir, tutuyorlar. Ben iyiyim.
Bak iste, karsinda duruyorum, bedenim de ayaklarim da iyidir.
Tamamen iyiyim. Sen nasilsin, kardeglerim nasil?” diyordu. Ar-
dindan, “Sen nasilsin Fatima? Meryemcik senin durumun nasil?”
diye sordu. Fatima, bir yandan gézyaslarini silerken, bir yandan
“lylyim agabeyim, iyiyim” diyordu. Meryem, “Ehamdiilillah.”
diye cevap verdi.

Annem bu sefer davasini ve mahkemeyi sormaya baslad1.
Mahmud, “Onemli bir sey degil, ingallah en fazla bir veya bir bu-
cuk sene ceza verirler.”, diye cevap verdi. Annem 6yle bir inledi
ki ruhunu teslim edecek sandik. “Bir sene mi? Bir buguk sene mi?
Vay bagima gelenler!” diye feryat etti. Mahmud da bir yandan
onu yatistirmaya, endigesini gidermeye ¢alisiyordu. Annem, bu
arada onun i¢in avukat tuttugunu da soyledi. Arkamizda dizilen
gardiyanlar ile tutuklularin arkasinda dizilen diger gardiyanlar
ellerini ¢irparak “Ziyaret bittil”, “Ziyaret bitti!” diye bagirdilar.
Bir kez daha selamlagma firsatin1 bulduk. Gardiyanlar Mah-
mud’u ve diger esirleri gotiirmeye, bizim yanimizdakiler de biz-
leri digar1 ¢ikarmaya basladilar.

Bu ziyarette sadece Mahmud’u gérmekle kalmistim. Ne be-
nim durumumu sormus, ne de ben onun halini sormustum.
Anneme “Allah’a 1smarladik.” derken beni hatirlad1 ve “Allah’a
ismarladik Ahmed.” dedi. Biitiin vakit annemin sorulari ve
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Mahmud’un onu sakinlestirme ¢abalariyla ge¢misti. Davasindan
ve verilecek cezadan konugmuslardi. En 6nemlisi, bu ziyaretten
sonra annemin psikolojik durumunun diizeldigini, yavas yavag
normale donmeye basladigini gérmiis olmamizdi.

Mahmud, Gazze hapishanesinin B kisminda kaliyordu. Kis-
min sekiz kogusu ve koguslarin kapilar1 da ii¢ metre enindeki
uzun bir koridora agiliyordu. Odalarin bityiikliigii on bes veya
yirmi bes metre kare arasinda degisiyordu. Birkag kiigiik pence-
resi bulunan kogusun kapisinda demir korkuluklar vardi. Kogu-
sun bir kosesinde tuvalet bulunuyordu. Her birinde en az yirmi
kisi kalird1. Yere serdikleri battaniyelerin tizerinde yanlar iizere
yatiyorlardi. Ciinkii sirt1 istii uyumak igin yeterli yer olmazdi.
Biri donmek istese, uyanmasi, sonra da obiir yani tizere donmesi
gerekiyordu. Birisi tuvalete gitmek i¢in yerinden kalksa, déndii-
giinde digerlerinin yerine yayildiklarini goriirdii.

Sabah saat altida hoparlorden, birazdan sayim baglayacak
diye seslenirlerdi. Isiklar yakilir ve gardiyanlar esirleri uyandir-
mak i¢in kapilara vurmaya baglardi. Ciinkii her birinin uyan-
masl, esyalarini toplamasi, diizeltmesi ve sayim igin hazir bek-
lemesi zorunluydu. Sayet biri biraz ge¢ kalsa veya arkadaglar
uyandirmamis olsa gardiyanlar kapiy1 agar, onu en sert sekilde
doverlerdi.

Kalabalik bir gardiyan grubu gelirdi. Baglarinda da bir subay
oldugu halde esirleri saymaya baslarlardu. Esirlerin iki gruba ay-
rilmasi gerekiyordu. Gardiyanlarin elinde topuz gibi kocaman
bir sopa olurdu. Baglarina da kask giyerlerdi. Biri de elinde goz
yasartici gaz spreyi tagirdi. Koguslara birer birer girerek esirleri
sayarlard1. Sonra da diger kisimlardaki koguslarda kalan esirleri
saymaya giderlerdi.

Sonunda sayim isleminin tamamlandigi hoparlérden ilan
edilirdi. Sonra da kahvalt1 verilirdi. Cogunlukla iki veya ii¢ di-
lim ekmek, bir parga tereyag, biraz regelden olusurdu. Bazen ya-
nminda yarim kaynatilmis yumurta olurdu. Bir de tad1 ve kokusu
cay1 andiran bir bardak siv1 verirlerdi. Birer birer tuvalete girip
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¢ikan esirler kahvaltiya baglardi. Bazisi tuvaletin kapisindan ay-
rilamazdi, bagirsaklar1 bozuldugu i¢in karinlarini tutarak kiv-
ranir ve igerideki arkadagindan bir an 6nce ¢ikmasini isterlerdi.
Ciinkii durumlar iyice kotiilesirdi.

Sonra gardiyanlar birer birer koguslara girer ve ikigerli kogus-
lar halinde esirleri havalandirma meydanina ¢ikarirlardi. Dort
tarafi yiiksek duvarlarla ¢evrili, tavani dikenli demir tellerle kap-
l1 ytiz yirmi metre kare biyiikligiinde bir meydandu. Esirler, el-
leri arkada ve birbirlerini takip ederek tek sira halinde meydana
cikarlardil. Gardiyanlar meydanin ortasinda ellerinde sopalarla
dururlardi. Esirler meydanda halka olustururlardi. Agzini agan,
arkadagiyla konusan, ge¢ kalan veya erken davranan biri olursa
girz gibi sopalarla, coplarla, tekme ve tokatlarla dayaktan gegi-
rilirdi. Bir saat veya bundan daha az bir siire bu sekilde doniip
dururlardi. Sonra koguslarina giderlerdi. Her birinin katladig
battaniyesinin iizerinde oturmasi gerekiyordu. Halkalar olug-
turarak oturmalarn veya kendi aralarinda gruplagmalar1 yahut
konusup miitalaa etmeleri kesinlikle yasakti. Sayet bu sekilde
oturacak olurlarsa gardiyanlar kogusu basar, hepsini dayaktan
gegirirlerdi. Kimi zaman da ceza olarak tek kisilik hiicreye (miin-
ferit) atarlard.

Derken 6glen sayimibaslardi. Ondan sonra da6gle yemegi ge-
lirdi. Birkag dilim ekmek ve sebze g¢orbasi verilirdi. icinde bazen
havug gibi sebzeler olurdu, ama genellikle tuzlu sicak sudan iba-
retti. Bazen patates ezmesi veya pilav ya da birkag dilim pathican
cikard. Her bir kisinin payina bir tadimhik kadar bile diismedigi
olurdu. Esirler yemeklerini yedikten sonra bazilari tabaklar yi-
kamaya baslar, digerleri de duvara yaslanarak beklerdi. O kadar
yorgun ve bitkin olurlard1 ki gézkapaklarina hakim olamayip
uyukladiklar1 olurdu. Gardiyanlardan biri gorecek olsa hemen
kosar, uyuma diye bagirirdi. Uyumak sadece gece serbestti.

Aksam yemegine kadar saatler tas gibi agir gegerdi. Yemek
desen, tabagin dibinde gériinmeyecek kadardi. Saat besten biraz
once esirler yemeklerini yer, sonra giinesin batmasini beklerlerdi.
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Giines battiktan bir veya bir buguk saat sonra, sayim da her za-
manki gibi tamamlaninca gardiyanlar igiklan sondiiriirlerdi.
Esirler yan yana yapisik vaziyette uzanarak uyumaya gahgirlar-
d1. Gardiyanlar siirekli olarak koguslar1 kontrol ederlerdi. Kesin-
tisiz bir sekilde tak tak ayak sesleri duyulurdu. Esirlerin geceleri
bile uyumalarini istemiyorlarms gibiydiler.

Persembe giinleri esirler dorder kisilik gruplar halinde kal-
diklar1 boliimiin bir tarafinda olan banyoya gotiiriilarlerdi. Haf-
tada bir kere ve bes dakika yikanma haklar1 vardi. Sular nadiren
sicak akard. Bir de kalitesiz bir sabun pargasi verirlerdi, banyo-
ya girenlerin tamami o sabunla yikanmak zorundaydilar, bu da
holiimdeki esirlerin dortte biri demekti. Banyodan sonra gardi-
yanlar bir tane tirag bigag getirirlerdi. Biitiin esirler bununla t1-
rag olmak zorundaydilar.

Cuma giinleri ailelerin ziyaret giinleriydi. Bat1 Seria’nin her
bolgesinden, tutuklu akrabalarini ziyaret etmek igin aileler, sa-
bahin erken saatlerinde hazirlanirlardi. Hoparlorden isimlerin
okunmasimi bekler, sonra da gruplar halinde igeri girerlerdi.
isimleri okunan tutuklular da gardiyanlar kapiy1 aginca disan
¢ikip bitiin blokun tutuklularinin bekledigi salona girerlerdi.
Yeniden ve birer birer iist bas aramasindan gegirilirlerdi. Her
blokun tutuklular birbirlerinden ayrilarak koguslarina doner-
lerdi. Oradaki arkadaslar, ziyaretgilerinin gelmis olmasindan
dolayi onlari tebrik ederlerdi. Onlar da “Allah sana bereket ver-
sin” “darisi senin bagina” diye cevap verirlerdi.

Agabeyim Mahmud, béylesine ac1 veren ve dayanilmaz zor-
luklarin yasandig: bir ortama digmustii. Yiizlerce tutuklunun
sigmadigl, tikig tikis oldugu Gazze hapishanesinde kaliyordu.
Gazze seridinin her tarafindan tutuklularin bulundugu hapisha-
ne artik bunca insani kaldiramaz hale gelmisti. Hapishane yone-
timi sosyal hayatin hicbir goriintiisiine izin vermiyordu. Esirler,
insan haklarinin ve Cenevre sartinin 6ngordiigii hi¢bir haktan
yararlanamiyorlard. itiraz eden olursa da insan aklinin alama-
yacagi dayak ve siddetin envaigesidine maruz kaliyordu.

127



l Diken ve Karanfil

Mahkeme ginii geldiginde gardiyanlar, Mahmud’a ve diger
tutuklulara hazirlanmalari igin seslenirlerdi. Birkag dakika i¢in-
de onlan koguslardan ¢ikarr, iist bas aramas: yaptiktan sonra
ellerini arkadan kelepgeyle baglarlardi. Ayaklar: da zincire vu-
rulurdu. Hapishanenin bir tarafinda yer alan askeri mahkemeye
ayaklarindaki zincirlerin ¢ikardig) singirt: sesiyle siiriikleyerek
gotiiriirlerdi. Burada bir siire bekleme salonunda durmalan ge-
rekiyordu. Sonra birer birer mahkeme salonuna goétiriirlerdi.
Askerler tarafindan muhafaza edilen ve suglular i¢in hazirlanan
kafesin igine alirlardi. Salonun ortasinda bityiik bir masa ve ma-
sanin arkasinda ii¢ sandalye, onlarin da arkasinda Israil bayrag
bulunuyordu. Sonra askeri yargiglar gelirdi. O sirada bir asker
“ayaga kalkin” diye bagirirdi. Salondaki herkesin, bir tarafta
oturup mahkemeyi izleyen ailelerin bile ayaga kalkmasi zorun-
luydu. Askerlerin tiifeklerinin namlular her zaman ailelerin
tizerine dogrultulmus olurdu. Sonra dava gérillmeye bashyordu.
Avukat ise sifira yakin bir konuma sahipti.

Agabeyim Mahmud, onlarca asker arasinda kagamak ba-
kislarla aileler arasinda yer alan anneme, dayima ve agabeyim
Hasan’a bakip dururdu. Endiselerini gidermek i¢in yiiziine bir
tebessiitm kondurmaya ¢alisirdi. Annem de donuk, ruhsuz bir
gilimseme ile karsihk vermeye ¢aligsa da endiseli oldugunu,
nasil bir sonugla kargilagacaklarinin derdiyle kivrandigini gizle-
yemezdi. Mahkemeler herhangi bir sonuca ulasmadan pes pese
devam etti. Her seferinde tutuklular ayni uygulamalara tabi tu-
tularak hapishaneye donerdi. Arkadaslar ne oldugunun meraki
icinde onlan kargilar, biri mahkiim olmussa eger tizintiisiini
gidermeye ¢aligirlardi. “Yakinda sevinecegiz, mahpusluk erkek
adam yikmaz, bu vatanseverligin, milletin evladi olmanin be-
delidir!” diyerek teselli ederlerdi.

Hayat sartlar1 dayamlmayacak kadar agirdi. En ufak bir iti-
raza, gardiyanlarin gosterdikleri tepki hayal edilemeyecek kadar
zalimceydi. Sirf “Bu yemegi bir insan nasil yesin?” “Bu kadarcik
yemek yirmi kisiye yeter mi?” dedi diye birgok esirin kafasim
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kirtyorlardi. Grup halinde meydana ¢iktiklan sirada géz ucuy-
la bagka bir kogusa baktig: i¢in birgok esirin kolunu kirdiklar
oluyordu. Cogunun gézii morarmigt1. Ug veya dort kisi kogusla-
rinda halka halinde oturmuglar diye. Bu insanlk dist muameleye
son vermek i¢in esirlerin bir seyler yapmalar1 kaginilmazdi.

Aralarinda Mahmud da olmak iizere ii¢ dért esir bu durumu
konugsmaya baglamislardi. Gardiyanlarin dikkatini ¢ekmemek
i¢in her biri kendi yerinde oturarak bu durumu degistirmenin
yolunu bulmak i¢in aralarinda tartisiyorlardi. Siddete bagvur-
manin, gii¢ kullanmanin kendilerine bir yararinin olmayaca-
ginda hemfikirdiler. Zaten tek imkanlan ¢iplak elleriydi. Buna
karsihk gardiyanlarin giirz gibi sopalari, kasklar, goz yasartici
gazlan vardi. Olanca kabaliklari, acimasizliklar ve insanliktan
en kiigiik bir nasip almamis tutumlariyla bu insanlara karg1 ne
yapabilirlerdi? En sonunda bu kétii kosullar: degistirmenin tek
yolunun aghk grevi olduguna karar verdiler. A¢hk grevi, aghgin
acisina, 6liimii beklemenin 1stirabina karsi iradenin ve taham-
miil giiciiniin devreye girmesi anlamina geliyordu. Celladin di-
renci bu sekilde kirilabilir, esirlere karsi 6teden beri takindig:
tavr1 degistirmek zorunda kalabilirdi.

Karar alind1 ve eylemi organize etmeye bagladilar. Yemekleri
dagitmak i¢in kogustan ¢ikan esirlerin bagkani olan kisiden gar-
diyanlardan bir kalem ve birkag sayfa kagit calmasini istediler.
Baskan birkag girisimden sonra kalem ve kagit calmayi bagard.
Kalem ve kagitlari, birkag¢ giin kogusun, koridorda dolagip du-
ran gardiyanlarin kolaycabulamayacaklar1 bir yerine sakladilar.
Sonra diger bloklardaki esirlerle ayn1 anda ve organize bir sekil-
de aglik grevine baglamaya iligkin olarak iletilecek mesaj yazildi.

Ziyaret giini1 bazi esirler, naylona sardiklan kagitlan agizla-
rinda saklamiglardi. Ust bag aramasindan kolayca gegtiler. Bek-
leme salonunda diger bloklardan gelen genglere verdiler, onlar
da ayni sekilde agizlarinakoydular. Bu mesaj aligverisi bityiik bir
dikkatle gergeklestiriliyordu. Biri gardiyanin yaklastigimi fark
edince oksiirityor veya ayagim yere vurarak onlar1 uyariyordu.
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Bu sekilde mesaj gizleniyordu. Gardiyan bekleme salonundan ¢1-
kinca yeniden katlanarak digerlerine veriliyordu. Onlar da bir
sonraki yemek saatinde mesaji bagkalarina iletiyor, igerigini 6g-
reniyorlard1. Boylece iki hafta iginde biitiin esirler plandan ha-
berdar olup aglik grevine baglamak igin kendilerini hazirladilar.

Pazar sabahisayimdan ve yemegin getirilmesinden sonra gar-
diyanlar esirlerin bagkan1 konumundaki esiri yemek dagitmak
uzere digar ¢ikardilar. O da birinci kogusun kapisinda durarak:

'”

Gengler, yemek vakti!” diye bagirdi. Esirler: “Istemiyoruz, biz
grevdeyiz!” diye cevap verdiler. Gardiyanlar sok oldular, yetkili-
leri haberdar etsinler diye arkadaslarina seslendiler. Bu sefer ye-
mek dagitan genglere ikinci kogusa gitmelerini istediler. “Yemek
vakti,gengler!” dediler. Oradan da “Istemiyoruz, biz grevdeyiz!”,
cevabini aldilar. Ugiincii, dérdiincii, velhasil biitiin koguglardan

ayn1 cevabi aldilar.

Gardiyanlar ¢ildirmisti. Hapishane miidiirii, yanindaki su-
baylarla geldi. Bloklar arasinda kosup duruyorlardi. Beraber-
lerinde kalabalik bir gardiyan grubu vardi. Ellerinde sopalari,
tizerlerinde zirhlan ve goz yasartici gazlari vardi. Miidiir gardi-
yana seslendi: Kapiy1 a¢. Gardiyan birinci kogusun kapisini agtu.
Miidiir bagirdr: Yemegi getir ve tutuklulara yemek ver. Midiir
esirlerden birer birer sordu: “Yemek istiyor musun?” “Hayur, is-
temiyorum!” Ikinci kisiye soruyordu bu sefer, ondan da hayir
cevabini aliyordu. Ugiincii, dérdiincii, kisacasi herkesten ayni
cevabi ald1. Sonra bloklarinin bir¢ogundaki koguslar: birer birer
dolast1. Yemek yiyecek, yemege el siirecek tek kisi bile bulamadi.
Sadece su igiyorlardi ve biraz tuz aliyorlard.

Oglen yemegi geldi, el siirmediler, aksam yemegi geldi, yine
el sirmediler. Bir hafta, iki hafta gecti. Esirler zayiflamiglard.
Bedenleri bitap diigmistii. Gozleri gukurlarinda kaybolmustu.
Her giin ya da her birkag giin miidiir veya emrindeki subaylar-
dan biri geliyor, iradesi kirilan veya dayanamayip grevi birakan,
yemek yemeye hazir oldugunu séyleyen birini gormek igin ba-
kiyor, ama bir sonug¢ alamadan doéniiyordu. Esirlerin kararh bir
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sekilde miicadele ettikleri ve bu miicadeleyi sonuna kadar siirdii-
recekleri agikti. Durumun iist makamlara iletildigi muhakkakti.
Bu arada midiir geliyor, su veya bu esire ne istedigini soruyor-
du. Herkesten ayni cevabi aliyordu: “Bu soruya cevap verme-
ye yetkili degilim. Mahmud Salih, Hasan Sebbat ve Abdulaziz
Saho'dan olusan temsil komitesine sor.” Miidiir: “Burada herhan-
gi bir komite olamaz. Komiteleri de sizi de tanimay:z. Sizler yiki-
c1 suglularsiniz!” diye bagirirdi

Ugiincii hafta, artik konunun yankilandigy, yetkililer arasin-
da konuguldugu anlagiliyordu. Esirlerin hayatlar1 agisindan ciddi
bir tehlikenin s6z konusu oldugu da asik4rdi. Bunun da uluslara-
rast mahfillerde ve diinya medyasinda Israil iizerinde biiyiik bir
baskinin olugmasina yol agacagindan kusku yoktu. Bu esirlerin
acliktan 6lmeleri aslinda umurlarinda olmazdi. Ama Filistinli-
lerin bu kahramanlik ve direnis algisiyla belirginlesmesi de is-
lerine gelmiyordu. Sonugta komite ile gériismeler bagladi. Sonra
hapishane miidiiriiniin odasina ¢agirdilar onlar1. Bir masanin
tizerine en lezzetli, en giizel yemekler koymugslardi. Hapishane
idaresi miidiir bagkanliginda oturdular. Ug esir de kargilarina
oturdu. Higbiri sandalyede oturacak giicii bulamiyordu kendi-
sinde. Ama dik durmaya ve artik iyice ¢okmiig bedenlerindeki
son gii¢ kirintisin1 da toplayarak kararliliklarini siirdiirmeye ¢a-
hgiyorlardi.

Miidiir yemege buyur etti. Onlar da gayet edepli bir sekilde
tesekkiir ederek reddettiler. Onlar kardesleri gibi aglik grevin-
deydiler ve talepleri gergeklesirse en son kendilerinin yemek
yiyeceklerini soylediler. “Istekleriniz nedir?” Talepler iletildi:
Dayak ve fiziki saldirilarin durmasi, koguslarda istedigimiz
gibi oturmaya izin verilmesi, giindiiz uyuma hakkinin verilme-
si, meydanda oturmaya, yiiriimeye, toplanmaya izin verilmesi.
Bir diger talebimiz, bizlere yatak verilmesi, yemeklerin iyiles-
tirilmesi, miktarlarinin arttirilmasi, daha fazla temizlik mal-
zemesinin verilmesi, banyo siiresinin arttirllmasi1 ve haftada
iki giin banyo yapma hakkinin taninmasi, defter, kalem, kitap
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verilmesi ve diger bazi talepler... Biitiin talepleri not aldilar ve
bir bagka toplantida cevap vereceklerini sdylediler. Ug esir bii-
yiik bir zorlukla gardiyanlarin esliginde kendilerini koguslarina
attilar. Gardiyanlarin yuzlerindeki sagkinlik giin gegtikge iyice
belirginlesiyordu. Gordiikleri bu kararlilik, bu adamlarin israrla
olimiin kargisina bilerek isteyerek ¢ikmalar: onlar1 dehsete dii-
surmiusti.

Iki giin sonra komite bir kez daha toplantiya ¢agirildi. Mii-
diir istekler karsisindaki tutumunu agikliyordu. Bazilarini kabul
ettiklerini, diger bazilarim1 reddettiklerini soylityordu. Komite
uiyeleri, toplantidan ayrilmak istediklerini, bu kadar bize yet-
mez, greve devam edecegiz, dediler. Onlar1 oturmaya ikna et-
meye c¢alistilar. Diger talepleri de konusabiliriz diye devam etti-
ler. Komitenin cevabu: Biz biitiin taleplerimizin kabul edilmesini
istiyoruz, seklinde oldu.

Ertesi giin, komite tekrar toplantiya ¢agirldi. Cevaplar ken-
dilerine iletildi. Taleplerin ¢ogu kabul ediliyordu. Komite, biz
ilkesel olarak bu cevaplar kargisinda grevi sonlandirma taraf-
tariyiz, ama bloklar1 dolasmamiza ve diger esirlerin goriglerini
almamiza izin vermeniz gerekir. Bu talebi kabul etmediler. Bu-
nun uzerine komite tiyeleri, grev devam edecek diyerek odadan
ciktilar. Birkag saat sonra bir daha ¢agirildilar ve bir subayla bir-
likte diger bloklar1 dolagmalarina izin vereceklerini soylediler.
Komite iiyeleri bloklar dolasarak birer birer koguslara girdiler,
oradaki esirlere selam verdiler ve olup bitenleri onlara haber ver-
diler, grevin bitirilmesi yoniinde onlarin onaylarini aldilar. Bu
sekilde biitiin hapishaneyi dolagtilar.

Sonunda subaylar grevin sonlandigina ikna oldular. Esirler
de yemek yemeye hazir olduklarim belirttiler. Ancak ilk ii¢ giin
sadece siv1 gidalar almalar: gerekiyordu. Sonra normal ve kati
yiyecekleri yiyebilirlerdi. Ciinkii haftalardir ¢galismayan bagir-
saklar normal yiyecekleri kaldiramazdi. Tutuklular arasinda bu-
lunan doktorlarin dediklerine gore bagirsaklar1 agamal olarak
calistirmak gerekiyordu.
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Ilk 6giinii yedikten sonra her kogustaki esirler gruplar halinde
halka olusturarak oturmaya bagladilar. B blok 7. Kogusta Mah-
mud, elde ettikleri bagar1 hakkinda konusuyordu. Insanlar kararli
olduklari, 6liimii goze aldiklar1 zaman kargilarinda higbir sey du-
ramaz, zafer mutlaka onlarin olur, diyordu. Sézi, Filistin devri-
mine getirdi. Sadece yigit evlatlarinin kararliligiyla, bu ugurda
her seye hazir oluslariyla basladigini s6ylemis ve el-Fetih hare-
ketinin sloganlarindan birini vurgulamigt:: Toprag: ancak onun
evlatlarn ozgiirlestirir, tipki atalarimizin “Erken davranan tarlay1
surer.” dedikleri gibi. Ertesi giin esirler, ellerinde sopalari ile gar-
diyanlar olmadan, havalandirma alanina giktilar. istedikleri gibi
hareket ettiler; kimi yiiriida, kimileri ikili, ti¢li, dortlit gruplar
halinde oturdu. Kimse de miidahale etmedi. Gardiyanlar gatiya
yakin bir yerde miidahale etmeden onlar1 gozetliyordu.

Bir sonraki asamada oturumlarin konusu kiltir, ibadet, egi-
tim olmaya basladi. Artik hapishanenin normal bir davranisi
haline gelmisti bu durum. Bir kogustaki bir oturumun konusu
Filistin tarihi olurken, bir digerinde son gelismeler iizerine siya-
sal bir tartigma yiiriitilityordu. Ugiincii kogugta el-Fetih hareke-
tinin ilkeleri, sloganlar1 ve hedefleri konuguluyordu. Dérdiincii-
siindeki tartigma, Sosyalist diisiince ve Marksist felsefe etrafinda
doniiyordu. Bu sekilde hapishane son derece yiiksek diizeyli bir
okula déniigmiigtii. Insanlar bilmediklerini é6greniyor, deneyim-
siz olanlar tartigma’ ve siyasal diigiince adabin tecriibe ediyor-
lardi. Git gide tutuklularin siyasi mensubiyetlerine bagl olarak
diisiinceleri ve ideolojileri de belirginlesiyordu. Ug ana akim 6n
plana ¢ikmistr: Leninizm’e bagli Halk Ozgiirlitk Hareketi, yalniz-
ca vatanseverlik ekseninde miicadele eden el-Fetih Hareketi ve
sol Marksist tezini savunan Halk Cephesi.
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Mahmud’un serbest birakilacag: giin yaklagmigti. Annem
onu kargilama, zafer kazanmig gibi doniigiinii kutlama ha-
zirhklarina bagladi. Bir kez daha evi kire¢le boyadik. Annem,
firika ve revani tathsi ile birlikte tiirli yemekler hazirladi. Bir
kez daha tipki Misirdan doéndiigii giinlerdeki gibi projelerden,
beklentilerden, yapacagimiz seylerden konusmaya baglamistik.

Serbest birakilacag giin hepimiz, tam takim Seraya’nin 6niin-
de bekliyorduk. Oglen saatlerinde Seraya’nin kapisindan gériin-
dii. Bizi goriince bize dogru yiiriimeye baglads, biz de ona dogru
kostuk. “Allah’a hamdolsun, sag salim déndiin. Allah’a hamdol-
sun, sag salim dondiin.” diyerek onu kucakladik. Her zamanki
gibi annem geride duruyordu. Mahmud ona dogru yiiriidi, ba-
siny, ellerini 6pmeye basladi. Annem de “Yapma, bagmiihendis!”
diyerek ona engel oluyordu. Sonra bagimiz dik sekilde eve dogru
yola koyulduk. Tanidik birine rastladigimiz zaman, hemen du-
rur, hizhica bize dogru gelir ve tebrik ederdi. Mahmud’u kucak-
layip “Allah’a hamdolsun, sag salim dondiin bagmiihendis!” der-
di. Nihayet mahallenin girisine vardik. Herkes bizi bekliyordu.
Mahmud’u bir fatih, bir kurtaric1 gibi kargiladilar. Sevinmeler,
kutlamalar, tebrik i¢in gelmeler, araliksiz giinlerce sirdii.

Daha Mahmud’un hapisten ¢ikmasina sevinmemiz yeni bit-
misti ki bu sefer Birlesmig Milletler Sivil Yardim Ajansr’nda ise
alinmasinin kutlamalar bagladi. Ajansta artik bir ofisi vardu
Bina denetimi, yap: mithendisligi gibi cesitli projeleri denetle-
yecekti. Uzun zamandir iizerimize kapanmis gibi goriinen gok
kapilarinin agildigy agikga anlagihiyordu. Ciinkii Sivil Yardim
Ajansrnda ise girmek iyi bir maas almak demekti.
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Mahmud’un géreve baglamasinin sevinci bitmeden bu sefer
ablam Fatima’nin nisanlanmasinin sevinci bagladi. Mahmud’un
is arkadaglarindan biriyle evlenecekti. Fatima’nin diigiiniinden
ve esinin evine gitmesinden sonra evimize dondiigiimiiz zaman
evin temellerinden birinin yikilmis gibi bir hiiziin kaplamist1 igi-
mizi. Meger evi Fatima’nin varligi dolduruyormus. Sahsen ben,
tiziintiiden kalbimin gogiis kafesimden firlayip ¢ikacagini san-
dim. Giinler sonra aligtik onun yokluguna, 6zellikle evliliginde
mutlu oldugunu 6grendikten sonra.

Kisa bir siire sonra komgumuz Ummii Abd’in oglu Abdulha-
fiz de serbest birakildi. Halk cephesine iiye olmak ve orgiit adina
eylemler gergeklestirmek suglamasiyla tutuklanmigti. Mahalle,
agabeyim Mahmud’unkinden asag1 kalmayan bir cogku ve kut-
lamayla onu da kargilamigti. Annesi Ummii Abd da oglunun ser-
best birakilmasindan dolayz tiirli tathilar, yemekler hazirlamus,
kutlamaya gelenlere ikram etmisti.

Agabeyim Mahmud’un Abdulhafiz’i karsilamas ise son de-
rece ilgingti. Bir agidan ¢ok samimiydi. Ciinkii hapishanede be-
raberdiler. Aglik grevine ve diger biitiin zorluklara birlikte kat-
lanmislardi. Bu da onlar iki samimi arkadas yapmusti. Bir agidan
da aralarinda keskin bir rekabetin oldugu da gayet agikt1. Konu
siyaset ve diisiince olunca birbirlerini elegtirmekten, sozlerini
kesmekten kaginmiyorlardi.

Mahmud’un gérevine baglamasindan birkag ay sonra annem,
projelerimize, bagsmithendise, onu ziyarete gelen dostlarina, ar-
kadaslarina, mahallenin genglerine ve adamlarina yakigan bir
oda yapmakla baslamamizda israr etti. Bir usta tuttuk, gerekli
malzemeleri satin aldik, genis, duvarlan yiiksek, tavan betonar-
me, biiyiik pencereleri ve goz alic1 ahgap bir kapisi olan, tabani
hem yiiksek hem de betondan bir oda yaptik.

Bundan sonra annem, israrla odaya kanepe almamizi istedi.
Kullanilmig bir kanepeydi ama evimizdeki gelismisligi en agik
sekilde yansitiyordu. Kanepenin iizerinde Mahmud yatiyordu.
Bazen de herhangi birimiz kendimizi iizerine ativeriyorduk.
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Sonra bir masa ve iki sandalye satin aldilar. Evde gozle goruliir
bir gelisme baglamisti. Sonra giin gegtikge Mahmud’un evlilik
mevzusu artan bir oranda giindemimizi meggul etmeye bagla-
mistl. Annem, nasil bir kiz istedigini, evlenmek istedigi birinin
olup olmadigini, evlenecegi kizin hangi 6zelliklere sahip olmasi-
n1 istedigini sorup duruyordu.

Direnisin atesi diismeye baglamist1 bu arada. Birgok direnisgi
tutuklanmis, bazilan da sehit edilmislerdi. Insanlar artik diin-
ya iglerine yogunlagmiglardi. Bunun yaninda Israil istihbarati da
direnise kars1 birtakim basarilar elde etmisti. Biiyitk miktarda
silah ve mithimmat ele gegirmislerdi. Filistin ile ilgili bilgi ve
deneyimlerinin biiyiik bir gelisme kaydettigi anlagiliyordu. Bu
sayede direnisi sikistirmayi, giiciinii zayiflatmay: bagarmiglardi.
Ozellikle Halk Kurtulug Gigleri’nin bityiik élgiide zayifladig:
belliydi. Cinkii 6zii itibariyle askeri bir orgiittii ve bunun di-
sinda bir orgiitlenmesi yoktu. Disaridan da herhangi bir destek
almiyordu. Sadece Gazze Seridi’'nde varlik gosterebiliyordu. Bati
Seria’da ise herhangi bir varlig1 s6z konusu degildi. Zaman iginde
yerini el-Fetih ve Halk Cephesi almaya baslad.

Baz1 genglerin tutuklanip hapse atilmalari, ardindan mahka-
miyet sirelerini tamamlayip serbest birakilmalar ile birlikte
ideolojik ve siyasi akimlar da belirginlesmeye bagladi. Bu geng-
ler arasinda evlerinde, Israil istihbaratinin dinlemediginden,
gozetlemediginden emin olduklar1 kapali odalarda yogun fikri
tartismalar da almig bagini gidiyordu. Artik bir tarafta el-Fetih
Hareketi’nin bakig agisin1 ve diisiincelerini benimseyen kimse-
ler, obiir tarafta Halk Cephesi’nin fikirlerini ve ideolojisini be-
nimseyen gruplar oldugunu agik bir sekilde gérityorduk.

Abdulhafiz bagka genglerle birlikte sik sik bizim evimize ge-
lir, agabeyim Mahmud’un odasinda konusur, ideolojik mesele-
lerle ilgili olarak tartigirlardi. Abdulhafiz, Marksist diigiinceleri
savunan bir sosyalistti. Tarihin hareketi (tarihsel diyalektik) ile
ilgili konular dile getirirdi. Fikirlerini ileri sirerken Marks’in, Le-
nin’in veya Engels’in kitaplarindan deliller gosterirdi. Sovyetler
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Birliginin halkimizin miicadelesini ve mesru haklarini destekle-
diginden, Sosyalist blogun bize ve davamiza destek oldugundan,
bu nedenle s6z konusu dostluktan ve destekten yararlanmamiz
gerektiginden bahsederdi. Mahmud daha farkl diisiiniiyordu.
Ona gore davamizin ne olursa olsun ideolojik akimlar arasinda
boliinmesi dogru degildi. Isteyen istedigi diigiinceyi benimse-
mekte 6zgiirdiir. Onemli olan hepimizin ¢abasinin, dindarin-
dan laikine, komiinistinden Hristiyanina, Miislimanina kadar
herkesi biinyesinde barindiran ulusal kurtulus hareketi el-Fetih
bayrag: altinda vatanseverlik potasinda birlesmesiydi. Bu bag-
lamda ideolojik ayriliklara yer yoktu.

Ne zaman bizim evde veya Ummii Abd’in evinde veya cadde
lizerindeki bir kogede bir araya gelselerdi, hararetli tartigmalar
haglar, seslerini yiikseltirlerdi. Her biri kendi konumuna siki si-
kiya bagliydi. Bazen ortam alabildigine gergin bir hal alabiliyor,
fiili bir kavgaya ramak kaliyordu. Ama sonunda ikram edilen
caylarini igerek her biri isine, mesgalesine gidiyordu.

Ote yandan Seyh Ahmed de gengleri namaz kilmaya ve
mescide gelmeye davet etmekle ugrasiyordu. Etkiledigi gengler
mescide gidiyor ve namazlarinm1 kiliyorlardi. Namazdan son-
ra mescitte bir halka olusturup Kur’an okuyor, siyer, fikih veya
hadisle ilgili dini bir kitab: inceliyorlard1. Seyh Ahmed kitapla-
n agikliyor, tefsir ediyor, gengler de etrafinda toplaniyorlardi.
Dediklerini anliyor ve benimsiyorlardi. $eyh, bu genglere gidip
bagka gencleri de mescide getirmelerini telkin ediyordu. Boylece
seyhin ders halkasi giin be giin genisliyor, bityiiyordu.

Agabeyim Hasan, en temiz kalplimizdi. Her zaman kendini
bagkalari igin feda etmeye hazir bir yapisi vardi. Evin ge¢imini,
Misirda okuyan Mahmud’un egitim masraflarini temin etmeyi
o iistlenmisti. Bunun i¢in hem isporta tezgahinda sebze satiyor,
hem de okuluna devam ediyordu. Ayrica ajansin sanat okulunda
okumay1 kabul etmesi de bir fedakarlikti. Halbuki liseden yiik-
sek bir dereceyle, iistiin bagarilarla mezun olmugtu.
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Eger uygun bir firsat bulsaydi, o da mithendislik veya edebi-
yat okuyabilirdi. Ama sartlar ¢ok agird1 ve sebze tezgahindaki
isine devam etmekle birlikte sanat okulunda okumaya razi ol-
mugtu. Nitekim yiiksek sanat okulunun torna ve tesviye bolii-
miinden mezun olmusgtu.

Isporta tezgahindaki isini yaparken Seyh Ahmed’le tans-
mugt1. Seyh, evinin sebze ihtiyacini kag kere ondan almigti. Bu
esnada giizel ahlakinin, asil ruhunun farkina varmis ve namaza,
mescide gelmeye davet etmisti. Bu ¢ercevede ona ahireti hatir-
latmig, Allah’aitaatsizlik etmemesini, emirlerine karg1 ¢tkmama-
sin1 soylemis, Allah katindaki nimetleri hayatinin hedefi haline
getirmesi gerektigini vurgulamigti.

Dinin dosdogru yolunun en hayirl ve diilnyada mutluluga ve
zafere ulagtiran en kisa yol oldugu, ayrica ahirette de kurtulu-
sa vesile oldugu seklindeki sozleri, Hasan’in kalbini etkisi altina
almigt1. Seyh’e namaza baglayacagini ve mescide gelecegini soy-
lemigti. O giiniin aksaminda Hasan abdest alip namaz kilmaya,
firsatim1 bulduk¢a da mescide gidip gelmeye baslad.

Genellikle aksam namaz vaktinde mescide gider ve yatsi
namazini kilana kadar orada kalir ve yatsi namazindan sonra
eve donerdi. Bu tavr1 evde, hepimiz, 6zellikle annem tarafindan
kabul goriiyordu. Namaz kilmak, mescide devam etmek yadir-
ganacak bir hadise degildi. Hasan yeterince biiyiik ve akli ba-
sinda biriydi, ondan yana endiseye mahal yoktu. Kimi zaman
agabeyim Mahmud ile komgumuz Abdulhafiz ve diger gengler
arasinda yaganan tartigmalara katilirdl. Tartisirken ¢ok keskin
ve sertti. Ozellikle Abdulhafiz’e kars.. Onu dinsizlikle, iman-
sizlikla ve kiifiirle itham ederdi. Abdulhafiz’in fikirlerini daha
gugclii argiimanlarla ortaya koydugu agikt1. Kiiltiirel seviyesinin
agabeyim Hasan’a gore ¢ok daha yiiksek oldugu belliydi. Dini
diisiinceye usturuplu sozlerle saldirir, dinin milletlerin afyonu
oldugunu, uyusturucu iglevini gérdiigiinii séylerdi. “Hani nere-
de dindarlar? Ulusal miicadeledeki, igsgale karsi direnisteki rol-
leri nedir?” diye devam ederdi. Hasan’in verdigi cevaplar ¢ok
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zayif goriinityordu. Hasan, bu gibi tartismalarda Mahmud’la
da gatisirdi zaman zaman. Mahmud’a dine dénmenin, 6zgiirlitk
miicadelesinde dine sarilmanin zorunlulugunu anlatir ve buna
da Omer b. Hattab’a (ra.) nispet ettigi “Bu dinin baglangic1 na-
sil salih bir gekilde yoluna devam etmigse, son donemi de ancak
bu sekilde 1slah olur.” seklindeki sozleri delil gosterirdi. Mahmud
da gergekten saglam cevaplar verirdi: “Dinden kimsenin siiphesi
olamaz. Dine itiraz da olmaz. Ancak biz su anda ulusal kurtulus
miicadelesini veriyoruz. Herhangi bir ideolojik veya dini farkh-
lik bizi bu temel gérevden alikoymamalidir...” O zaman Hasan
susar, verecek cevap bulamazdi. Sonra Mahmud sorardi: “Halki-
mizin i¢indeki Hristiyanlar1 ne yapacagiz? Ulusal miicadeledeki
rolleri ve konumlar ne olacak? Biz dini kimligimizi 6ne ¢ikarip
bu eksende bir miicadele baglattigimiz zaman onlara karsi nasil
bir tavir takinacagiz?”

Ertesi giin Hasan, koltugunda biri, Marksist diigiinceyi ve sos-
yalizm teorisini tartigan, elestiren, bir digeri Islam ekonomi dii-
zenini ele alan, bir bagkasi da akide ile ilgili olan kitaplar oldugu
halde mescitten donerdi. Kitaplar1 yanina koyar ve sayfalarim
¢evirip dururdu. Diuinkii tartismada sessiz kaldig) sorulara uy-
gun cevaplar aradigi belli oluyordu.

Mahmud, neler olup bittigini anlamak i¢in biraz. daha Ha-
san’la ilgilenmeye baglamigti. Yaninda oturuyor, mescidi, ora-
daki faaliyetleri, oraya gidip gelmesini soruyordu. Oradaki ce-
maatten uzak durmasim tavsiye ediyordu. Hasan, soziinii ve
tavsiyesini dinlemeyince de onu engellemesi i¢in annemi kulla-
nirdl. Hasan’in s6z konusu cemaatten uzaklastirmasini isterdi.
“lhvancr” gibi bir kelimeyi gok¢a duymaya baglamistik. Mah-
mud, Seyh Ahmed ve mescide devam eden, oradaki vaazlan
dinleyen, birbirlerine dini kitaplar veren cemaati “ihvanci’lar,
yani [hvan-1 Miislimin Cemaatine mensup kimseler olarak nite-
lendiriyordu. Anneme, kardesim Hasan’in thvanci olmasindan
korkuyorum, diyerek onun dikkatini ¢ekmek istiyordu. Sunlar
da ekliyordu: “lhvancilar, Arap milliyetgiligini kabul etmezler.
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Onlar Cemal Abdunnasir’a kargidirlar. Hatta onu 6ldiirmek iste-
diler. Biitiin 6rgiitler ve hiikiimetler onlara kargidir, onlar1 sevmi-
yorlar. Hepsini kovdular. Eger Hasan Thvanci olursa hig yoktan
basina is alacak...”

Annem de Hasann ¢agirir, yanina oturtur ve Mahmud’dan
duyduklarini, ézellikle thvancilik meselesini sorardi. Hasan da
kesin bir dille [hvan mensubu olmadigini, mescide devam eden
hi¢ kimsenin de [hvan'dan sz etmedigini, sadece namaz kildik-
larini, Kur’an 6grendiklerini, sureleri ezberlediklerini soylerdi ve
“Bunun ne sakincasi var?” diye sorardi. Annem, “Higbir sakincasi
yok.” diye cevap verir, ama su tavsiyede de bulunurdu: “Dikkatli
ol, bagini agritacak iglere karisma.” O da annemi rahatlatir, biraz
saka yapardi. Sonunda annem endigelerini gidermis, memnun ol-
mus halde giderdi.

Gerek Mahmud ile Hasan, gerek Mahmud ile annem ve ge-
rekse Hasan ve annem arasinda bu tiir konugmalarin gegtigi-
ne ¢ok sahit oldum. Mahmud’un so6zleri aklima yatiyordu. Ama
Hasan’in temizligi, sadeligi, olaylari basit bir sekilde ele almasi
bana huzur veriyor, daha fazla giiven telkin ediyordu. Muhte-
melen Hasan da bunu hissetmis olacak ki namaz kilmam ve
onunla birlikte mescide devam etmem igin beni etkilemeye
calistyordu. Aslinda bazen namaz kiliyor, bazen de terk ediyor-
dum. Nitekim birkag kere onunla birlikte mescide gittim, onun-
la birlikte aksam namaz ile yats1 namazi arasinda tertip edilen
ders halkasinakatildim. Seyh Ahmed dersi yonetiyordu. Ziimer
ve Miiddessir gibi bazi Kur’an surelerinin tefsir edildigi dersleri
dinlemigtim.

Seyhin sozleri etkili ve giizeldi. Kiyamet sahnelerini, ahiret
azab1 ve nimetlerini tasvir ediyordu. Resulullah’in (s.a.v.) nasil
vahiy aldigini, Rabbinin emirlerinin kendisine nasil iletildigini,
davet bayragini nasil tagidigini, nasil davet ettigini ve bu ugurda
ne tir miicadeleler verdigini anlatiyordu.

Hasan meslek yiiksek okulundan mezun olur olmaz, Gazze’nin
Zeytun bolgesindeki bir demir, torna ve tesviye atolyesinde,
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makul bir ayhkla ig buldu. Becerikliligini, teknik yeteneklerini
gostermesi durumunda da maaginin arttirilacagy séziini de al-
must1. Yoksulluk ve yoklukla gegen uzun senelerden sonra haya-
timizin altin ¢agina girmis gibiydik.

O sirada ilkokulu bitirmek iizereydim. Amcamin oglu Ibra-
him liseye baslamisti. Agabeylerimden Muhammed lise ikinci
sinifta fen boliimiinde okuyordu. Kiz kardesim Tehani normal
liseyi bitirmis, kiz 6gretmen okuluna girmek igin adim yazdir-
mugt1. O da sonuglarin agiklanmasim bekliyordu. Galiba diinya
yeniden yiiziimiize giilityordu.

Uzun seneler kaybolduktan sonra bir giin amcamin oglu
Hasan ¢ikageldi. Fakat bambagka bir ¢ehreyle. Artik biyiik bir
adam olmugtu. Sagim sakalim uzatmigti Garip giysiler vardi
iizerinde. Urkiitiicii bir goriintiisii vardi. Yahudilerin kiyafetle-
rine benziyordu iizerindeki giysiler. Boynunda altin bir zincir
kolye sallaniyordu. Koluna da kalin bir altin bileklik takmuigtu.
Her iki diz kism1 yirtik bir kot pantolon giymisti. Elinde de siga-
ras1. Bagka bir gezegenden gelmis gibiydi. Kapiy1 ¢ald1. Ben gidip
actim. ilk anda tantyamadim. Parmaklarini saglarimin arasinda
gezdirirken “Sen Ahmed olmahisin?” dedi. Sesinden tanmidim,
“Sen de Hasan’sin,” dedim. Evet, dedi. Igeriye seslendim: “Anne!
Mahmud! Amcamin oglu Hasan eve déndal”

Hepsi odalarindangikarak kapiya dogru kogmaya bagladilar.
Hasan igeriye girmek i¢in iki veya ii¢ adim atmist1 ki kosup ge-
lenlerin her biri yildinm ¢arpmus gibi ¢akilip kaliyordu. Kimse
ne diyecegini bilemiyordu. $oktan ilk uyanan agabeyim Mah-
mud oldu. One ¢ikt1, Hasan’a selam verdi ve kucakladi. Ardin-
dan Ibrahim selam verdi. Mahmud elinden tutup odasina go-
tiirdii. Biz de, Ibrahim, Hasan, Muhammed ve ben peslerinden
gittik. Annem ¢ay hazirlamaya gitti.

Odada oturduk. Muhammed, neler yasadigimi ve neler olup
bittigini, durumunun nasil oldugunu sormaya bagladi. Tela-
vivide yasadigini, Yahudi kiz arkadaginin babasinin fabrikasin-
da ¢aligtiginy, isinin ¢ok iyi oldugunu, Yafa'da ¢ok giizel bir ev
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kiralayip yerlestigini soyledi. Ilging olani, Arapga konusurken
dilinin zorlukla dénmesiydi, sozleri arasinda siklikla Ibranice
kelimeler kullanmasiydi.

Annem c¢ay getirdi. Demlikleri masanin iizerine koyarken
“Nasilsin amcamin hayirsiz1?” dedi. Elhamdulullah, dedi. Sonra
“Bugiine kadar ¢ok giizel seyler yasadim. Kamptan ayrildim ve
diinyay1 gérdiim. Kampin zorluklarini ve yoksullugu geride bi-
rakarakrahatima baktim.” dedi. Annem alay eder gibi “Ah, evet,
Yahudi kiz arkadaginla diinyay:1 gordiin!” dedi.

“Ne olmus Yahudiyse?” diye karsiik verdi. Mahmud bir so-
ruyla araya girdi: “Hasan, sonra ne olacak?” Hasan, “Sonrasi, 6n-
cesi yok. Size selam vermek ve kardesim Ibrahim’i gérmek icin
geldim!” Bu arada elini cebine soktu. Ciizdanindan kalin bir para
destesi ¢ikards, gogunu Ibrahim’e dogru uzatt.

Ibrahim higbir tepki vermeden dylece durdu. Biz de sessizce
bakiyorduk. Hasan, “Alsana Ibrahim!” dedi. ibrahim; “Hayur,
tesekkiir ederim. Amcamin evinde onlarin bir evlad gibi yasi-
yorum, higbir eksigim yok.” dedi. Hasan, “Al, ben senin kardesi-
nim.” dedi. ibrahim, “Eve déner, bizimle yasar ve Yahudileri ve
onlarin hayat tarzini terk edersen, o zaman kardesimsin.” dedi.
Hasan, “Yavas ol Ibrahim, yavas ol, dedi, benden bu kampa dén-
memi mi istiyorsun? Sen niye benimle gelmiyorsun?” Ibrahim,
“Allah’a sigininm.” dedi. Hasan, “Keyfin bilir.” dedi.

Mahmud, eve dénmesi igin Hasan ikna etmeye g¢aligti bir
siire. Evin hala seni bekliyor, yeniden yapabilir, istedigin gibi dii-
zenlersin. En giizel bir kizla evlenirsin. Saygin bir is de buluruz
senin i¢in, diyordu. Bu siire zarfinda Hasan bu 6neriyi reddetti-
gini gosterir sekilde tebessiim edip durdu. Sonra da laubali bir
selam vererek gekip gitti.

Annem, Mahmud’u evlenmesi gerektigine ikna etmek i¢in
¢abalayip duruyordu bu arada. Mahmud ise bu baskidan kurtul-
mak i¢in evin kiigiikligiini, bir gelin getirmeye elverisli olmadi-
gin1 bahane ediyordu. Annem, bir siire bu sekilde idare ederiz,
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sonra imkanimiz olunca evi genisletiriz, diyordu. Evimizin tg¢
odas1 vardi. Biri Mahmud i¢in yeni yaptigimiz odaydi. Diger iki-
si de eskiydi ve onlar1 da onarmigtik. Annem, Tahani ve Meryem
birinde kaliyorlardi. Agabeyim Hasan, Muhammed, ben ve am-
camin oglu Ibrahim de digerinde kaliyorduk. Evlenirse, o ve esi
de odasinda kalacakti.

Bu sefer Mahmud, “Diyelim ki bize bir misafir geldi, nereye
oturtacagiz?” diye sorardi. Annem, “Cocuklarin odasinda veya
benimle kizlarin odasinda oturturuz, kamptaki herkes boyle
yagsamiyor mu?” diye kargilik verirdi. Sonra devam ederek “Us-
telik amcanin evi duruyor, onun odalarinda birini tamir ederek
yerimizi genisletebiliriz.” derdi. Nitekim dediklerini yaptilar da.
Amcamin evinin iki odasini onardilar. Biri Mahmud ve esi igin,
biri de evlendigi zaman Hasan ve esi i¢in. Yeni yaptigimiz oda
misafir odasi olarak kullanilacakt:.

Iki odanin onarim iglemleri tamamlaninca Mahmud, anne-
me, evliliginin birkag ay ertelenmesini 6nerdi. “Ben ve Hasan
birlikte diigiin yapalim. Iki ayr diigiin yaparak masrafa girme-
yelim. Hasan’in diigiiniinii daha gorkemli bir sekilde yapariz,
zavall, iyi yirekli kardesim, benim ve evin ge¢imi yiiziinden
egitim imkanini zayi etti.” dedi.

Sevinglerimizi,birlestirmeliydik. Annem ikna oldu. Sonra da
Hasan’i ikna etmeye ¢alit1, zaten kalacagin oda da hazirdur, iki
digiinii birlikte yapalim, diye.

Birkag giinliik ikna ¢aligmalar1 ve baskilar sonug verdi, Ha-
san da raz1 oldu. Ardindan annem, her biriyle nasil bir kiz iste-
diklerini, hangi 6zelliklere sahip olmasi gerektigini anlamak igin
uzun uzun konusmalar yapti. Her giin falanin, falancanin kizi
diye birileri tavsiye ediliyordu. Annem de sozii edilen kizlar1 ev-
lerinde gormek igin ziyaretlere giderdi. Evleri, temizlik diizeyle-
rini ve diizenini, ev halkinin aligkanliklarini, davraniglarini ye-
rinde gozlemlerdi. Her seferinde pek memnun kalmamis olarak
donerdi.

143



’ Diken ve Karanfil

Tehani, anneme, kiz 6gretmen enstitiisiinde okuyan bir ar-
kadagim1 gormesini onerdi. Kiz, ay pargasiymis, giizel ahlaka
sahip ve bizim diizeyimizde bir ailenin kiziymis. Ailesi sade
ve saygin insanlarmis. Annem ile Tehani kizin evini ziyaret
etmeyi kararlastirdilar. Gittiler. Donerken annem gayet mem-
nun ve mutluydu. Mahmud’a layik bir gelin bulmustu nihayet.
Geriye Mahmud’un kiz1 begenmesi, kizin ve ailesinin de razi
olmasi kalmigt1. Kim Bagmiihendis Mahmud Salih’e hayir di-
yebilir kil Annem Mahmud’la konustu, kiz1 anlatti. Mahmud
prensipte kabul etti, ama son kararin1 vermek i¢in kiz1 gérmesi
gerektigini soyledi.

Annem bir kez daha Ebu Muhammed Said’in evine gitti.
Ummii Muhammed’e, “Kiziniz Vedad’t Mahmud’la nisanlamak-
tan seref duyariz. Bunun i¢in resmi olarak gelmemize miisaade
eder misiniz?” dedi. Ummii Muhammed ev halkiyla yaptigi kisa
bir istisareden sonra “Hos gelirsiniz, sefalar getirirsiniz.” dedi.
Cuma ginii ikindiden sonra gelinmesini kararlagtirdilar.

Cuma giinii dayim nigan heyetine katilmak tizere gelmisti.
Ablam Fatima da hazirdi. Annem, Mahmud, Hasan ve Tehani
hazirlandilar, kiz evine gitmek tizere yola ¢iktilar. Her zamanki
gibi erkekler bir odaya, kadinlar da baska bir odaya oturdular.
Hos besten sonraMahmud ile Vedad gorustiiler. Birbirlerini be-
genmis ve evlenmeyi kabul ettiklerini soylemislerdi.

Zilgitlar yiikseldi ve artik niganlandiklar ilan edildi. Nikah
ve dugiiniin iki ay sonra gergeklesmesi kararlastirildi. Biz de o
siire icinde gerekli hazirliklarimizi yapmig olacaktik. Ozellikle
Hasan igin gelin aday1 aranacakti. O zamana kadar Vedad da
ogretmen enstitiisiinii bitirmig, diplomasini almis olacakt.

Annem, Hasan i¢in miinasip bir gelin aday1 bulmaya yone-
lik aragtirmalarim kesintisiz siirdiiriiyordu. Hemen hemen her
gun evden gikar, kizlardan birini gormeye giderdi. Su olmadi,
saglar kivircik, sunun burnu uzun, digeri dagimkuir, ¢iinkii ev-
lerini daginik gérmiis. Obiiriiniin evi ise olmas: gerektigi ka-
dar temiz degil, gibi gerekgelerle hi¢birini begenmezdi... Biitiin
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kesif caligmalarindan sonra gelir, Tehani ile birlikte Hasan’a ra-
por verirdi.

Gelinlik kiz aramalarindan iyice yorgun dastiga bir giin
Hasan, “Anne, niye kendini yoruyorsun?” dedi. Annem, kizarak
“Niye kendimi yoruyormusum! Senin igin olmasin, az sey misin
sen, Hasan efendi?” diye azarladi. Hasan giilerek cevap verdi:
“Annecigim, beni yanhs anladin. Demek istedigim, gelin ada-
y1 var, hem de yakininda, gozlerinin 6niinde.” Annem, dehsete
kapilmis gibi sordu: “Kimmig? Kimi kast ediyorsun!?” “Komsu-
muz Ummii Abd’in kiz1 Suad.” dedi Hasan. Annem giiliimsedi
ve saka yoluyla sordu: “Yemin et, onu mu seviyorsun Seyh Hasan
hazretleri?” Hasan, o kadar utandi ki yiizii kipkirmizi olmugtu.
“Yemin ederim anne, sen beni bilirsin. Allah’a yemin ederim, bii-
yiyiinceye kadar ona hi¢ bakmamigtim. Fakat kiz giizel, saygih
ve bize de uygundur. Bir atasoéziinde soylendigi gibi: “Memleketi-
nin topragindan ise kagirma!” Bu sefer annem ciddi ciddi sordu:
“Gergekten onu mu istiyorsun?” “Evet, ¢ok ciddiyim.” diye cevap
verdi.

Annem Tehaniyi ¢agirdi, meseleyi anlatti. Tehani sagkin
bakiglarla sordu: “Onu istediginden emin misin?” “Evet.” dedi.
Tehani, “Dogrusu kiz giizel, saygil, saygin bir ailenin ¢ocugu.
Daha bastan bunu niye diisiinmedik biz?” dedi. Hasan atildr:
“Diinya boyledir, goziiniin 6niindeki altim1 gormezsin, uzaklar-
da ararsin.” Annem heyecanla konugtu: “Yarin sabah erkenden
gidip onu sana isteyecegim Allah’in izniyle.”

Gergekten de sabahin erken saatinde annem, Ummii Abd’a
seslendi, laf1 uzatmadan pat diye sdyledi, Suad1 Hasan’a istiyo-
rum diye. Ummii Abd, “Oglene kadar miisaade et, kizin ve kar-
deslerinin fikrini sorayim.” diye karsilik verdi. Ogleden sonra
annem, cevabini 6grenmek iizere tekrar Ummii Abd’'in evine
gitti. Annemin ve Ummii Abd’in zilgit seslerini duydugumuz
zaman cevabin ne oldugunu anlamigtik. Yakin komsular hemen
tebrik i¢in gelmislerdi bile.
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Digiin giiniine de bir gey kalmamigsti. Gelinler igin ev esya-
s1, her biri igin ayr ¢eyiz bohgasinin hazirlanmas, derken an-
nem bir ay boyunca dogru diiriist oturmad: yerinde. Bir Ummii
Abd’in evine, bir Ebu Muhammed Said’in evine ve gelinlikleri,
takilar1 almak igin defalarca sehir merkezine gidip geldi. Niha-
yet biitiin hazirhiklar tamamlandi ve nik4hlarin kiyilip diigiinle-
rin yapilacag giin gelip ¢atti.

Birgok isi ben, Muhammed ve amcamin oglu Ibrahim yapa-
caktik. Gidip bir magazadan tahta iskemleler kiraladik. Araba-
ya yiikleyerek kapinin 6niine koyduk. Birkag sini baklava hazir-
ladik. Bir miktar et ve iki torba piring aldik. Komsulardan gok
sayida sini topladik. Siniler birbirine karigmasin diye herkesin
sinisinin {izerine adin1 yazmistik. Annem, yemeklerin hazirlan-
masl i¢in yardima gelen bazi komgu kadinlarinin baginda oradan
oraya emirler yagdiriyordu. Gelinlerle damatlarin oturacaklari
bir sahne hazirladik; birka¢ masay1 birbirine baglamig, duvara
yaslayarak saglamlastirmigtik. Uzerlerine értii ve hasir sermis,
arkasina da kamigtan yapilmis sandalyeler koymustuk. Onlan
da bir komsumuzdan 6diing almistik. Uzerlerine hali seccadeler
koyduk. Sonra uzun bir elektrik kablosu bulduk. Biraz uzakta-
ki bir komgumuzun evinden elektrik ¢ektik eve. Ciinkii elekt-
rik sadece durumlari iyi olan birka¢ evde bulunuyordu. Degisik
renkte ampuller astigimiz bir kablo da temin ederek sahnenin
tizerine astik. Bunlarin tiimii 6gleden sonraya kadar hazirland1.
Davetliler de gelmeye baglamislard.

Kadinlar eve gectiler. Erkekler de caddenin kenarinda kur-
dugumuz gardakta oturdular. Kadinlarin zilgit sesleri hig ke-
silmedi. Sonra yemek getirmeye bagladik. Uzerinde kirmiz1 et
konmus zagferanh pilav sinilerini davetlilerin 6niine koyduk.
Ben, Muhammed ve Ibrahim ellerimizde birer kalip sabun, killi
topraktan yapilmis su dolu testiler ve omuzlarimizda havlularla
ayakta bekliyorduk. Yemegini yiyen davetliler doyduktan sonra
kalkip yanimiza geliyordu. Biz de sabunu uzatiyor, sonra eline su
dokmeye bashiyorduk. O da elini agzin1 temizleyerek bize dua
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ediyor, tebriklerini sunuyordu. Sonra elini kurulamas: i¢in hav-
luyu uzatiyorduk. Ardindan misafirimiz baklava sinisine y6ne-
lip tathisin1 aliyordu.

Yemekten sonra davetlilerin ¢ogu gitti. Gelinlerin tarafi
evlerine gitti. Kalanlar, gidip nikahlar1 kiymamizi, sonra da
gelinlerle birlikte evimize donmemizi beklediler. Evde yakin
akrabalarimiz ve arkadaslarimiz kalmigti. Kadinlar toplanip
yola koyuldular. Sarkilar ve zilgitlar egliginde yeni eve dogru
yuriiyorlardi. Yiin ve beyaz ortileri boyunlarindan asagiya
sarkiyordu. Kadinlar halk sarkilar1 séylemeye devam ediyor,
davul da onlara eglik ediyordu. Ebu Muhammed’in evine yak-
lasinca meghur halk sarkisini séylemeye bagladilar: “Nereye ba-
kiyorsunuz kizlar... Ebu Mahmud’un kapisi agild1 bile ya leyli...
Ona akraba olalim dedik... Memnun oldu ve sayg gosterdi ya
leyli...”

Kadinlar kapiya yaklaginca igeriden de zilgit sesleri yiiksel-
di. Erkekler bir odaya girdiler. Adet oldugu iizere Kur’an’a gore
nikah kiyacak seyh oturuyordu. Bu esnada gelinin hazirlanma-
st da tamamlandi. Sonra erkekler disar1 ¢ikip kapida bekleme-
ye bagladilar. Derken gelin evden ¢ikti. Bir koluna babasi, 6biir
koluna da kardeslerinden biri girmisti, getirip agabeyim Mah-
mud’a teslim ettiler. Goge yiikselen zilgit sesleri esliginde kafile
eve dondiu.

Yanindaki kadinlarla birlikte gelin eve girdi. Kadinlar sarki-
lar soylityor, zilgit cekiyorlardi. Ayni kafile bir kaz daha yola ¢ik-
t1. Ashinda ikinci gelini alacaklar ev birkag metrelik bir mesafe-
deydi. Ayni usulle, ayni térenle Suad’in iki kardesi koluna girmis,
getirip Hasan’a teslim ettiler. Derken ikinci gelin de zilgitlar ve
sarkilar egliginde eve dogru yola ¢ikt1.

Diigiine hazirlanmalan igin iki gelin ayn1 odada bekliyordu.
Annem, Mahmud ve Hasan'dan diigiin sahnesine ¢ikip sandal-
yelerine oturmalarin1 ve gelinler gelip yanlarina oturuncaya
kadar orada beklemelerini soyledi. Gelenek boyleydi. Mahmud
i¢in bir sorun yoktu. Fakat Hasan bunu kesinlikle kabul etmedi:
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“Kadinlarin karsima gegip dans edecekleri bir yerde nasil oturu-
rum anne? Haramdir...” Annem igin bir siirprizdi bu. Yumugak
bir sesle yalvarir gibi konustu: “Bugiin hayatim boyunca bek-
ledigim en mutlu giiniimiizdiir.” dedi. Bir yandan da Mahmud,
mutlulugumuzu ve diigiiniimiizii berbat etmemesi i¢in Hasan
ikna etmeye calisti, ama Hasan kesinlikle reddetti.

Tartigma uzadik¢a uzadi. Sonunda Fatima bir 6neride bulun-
du. Mahmud ve Hasan yarim saat gelinlerin oturduklari sahneye
¢iksinlar. O yarim saatte kadinlar dans etmesinler, sadece sark:
soylesinler, z1lgit ¢eksinler. Sonra damatlar ¢iksinlar. Gelinler de
ayni yere otursunlar ki kadinlar diledikleri gibi onlarla oturabil-
sinler. Mahmud kabul etti, Hasan da sonunda inadindan vazgeg-
ti. Sahneye ¢iktilar. Her biri bir sandalyeye oturdu. Sonra gelin-
ler geldi ve damatlarin yanina oturdular. Kadinlar da sarkilara,
z1lgitlara bagladilar.

Gece boyunca annemin yanaklarindan gozyaslan siiziilityor-
du. Fatima saginda, Tehani solunda duruyor, sakinlestirmeye ¢a-
ligtyorlard. “Niye agliyorsun, kag zamandir bekledigin en mutlu
giniin.” diyorlardi. O da gozyaslarini siliyordu. Sonra birden sel
gibi akmaya bagliyordu gozyaslari. Bu arada “Keske babaniz bu
gece burada olsayd1” diye soyleniyordu. Bu sefer Fatima ve Te-
hani gozyaglarina boguluyor, “Niye simdi agtin bu yaray: anne,
nice zamandir kabuk baglamist1.” diyorlar.

Gelinler, beyaz gelinliklerini bagka bir elbiseyle degistirmek
uizere sahneden indiler. Damatlar da oradan ayrilmak iizere sah-
neyi terk ettiler. Bir sandalyeyi siiriikleyip sahnenin ortasina
koydular. Mahmud, Hasan’in bogriinii diirterek: “Hoca efendi
hazretleri! Insan bir kere evlenir. Sen tam bir lhvanci olmugsun.
Niye seninle ayni giin diigiin yapmayi kabul ettim ki?! Yiiri, Al-
lah cezani vermesin!..” Hasan tebessiim ederek “Cik hadi ¢ik,
birak kadinlar rahat rahat eglensinler...”

Onlar ¢ikarken kadinlarin yiikselen zilgit sesleri durmadan
devam ediyordu. Annemi zorla ¢ekerek kadinlarin ortasinda
oynattilar. Sonra Ummii Abd ve Ummii Muhammed’i onun
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yaninda oynamak iizere zorla getirdiler. Hep birlikte oynuyor-
lard1. O eglencenin, cogkunun ortasinda akan gozyaslarina bir
anlam veremezdiniz. Fakat kampta hayat boyledir. Her seving
bir yerlerde kabuk baglamisg bir yaray: yeniden deger. Yeni bas-
tan aci hatiralarin kapisini aralar.
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eyzemin kocasi, cezasim1 tamamlamis hapisten ¢ikmisti.

Tekrar ticari iglerinin bagina ge¢mis, ailenin arazilerindeki
¢alismalan takip ediyordu. Oglu Abdurrahim, emeklemeye ve
cat pat konusmaya baglamigti.

Teyzemin kocasi, eskiden oldugu gibi, el-Halil'de, saglam ti-
cari baglantilar kurdugu mekanlara gidip gelmeye de baglamigt1.
Ayn1 yerlerde oturuyor, sobanin etrafinda toplaniyor, ¢aylarini
yudumluyorlardi. Adamlar hapisteki giinlerini, nasil bir muame-
leyle karsilastigini, ne tiir iskenceler gérdiigiinii, kendisini ne ge-
kilde sorguya cektiklerini sorup duruyorlardi. O ise fazla 6nem-
semedigini gosterir sekilde gayet miitevazi bir dille konusuyor,
isgalciyi ve hapishaneyi abartmamalari, korkuya kapilmamalar:
i¢in duyduklarinin etkisini hafifletmeye ¢alisiyordu. “Evet, ger-
cekten zor, ama bunlar olabilen ve tahammiil edilebilen seyler.”
diyordu. Bilincini diri, psikolojisini gii¢lii tutuyordu. Insan onu
dinlerken giiciinii ve biyiikligiinii hissediyordu. Yanindaki
adamlar baglarni salliyor, bu sézleri garipsediklerini, tuhaf kar-
siladiklarini belirtir sekilde g6z ucuyla birbirlerine bakiyorlardi.
Muhtemelen teyzemin kocasi ayrildiktan sonra birbirlerine, “Su
akilsiza bakin, i¢ine diigtiigii durumun, ailesinin perisan olma-
simin farkinda degil. Kalkmig bir de gii¢lii goriinmeye ¢alisiyor,
bunlar olabilen, tahammiil edilebilen seylerdir diyor. Bos laflar
bunlar...” diyorlardi.

Kardesi Abdurrahman, el-Halil'deki Tarik b. Ziyad Lisesi
ikinci sinifina gidiyordu. Disiplini ve ¢aligkanligi, ahlaki, din-
darlig, sehirdeki ve ¢evre koylerdeki genglerle kurdugu samimi
iliskileriyle biliniyordu. O dénemde Tarik b. Ziyad Lisesi’'nde
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baz1 dindar gengler 6ne ¢ikmaya baglamisti. Bunlar kendilerini
Islamci olarak isimlendiriyorlard. Bu okuldaki baz1 6gretmenler
Urdiin Universitesi mezunuydular. Ogrencilikleri sirasinda Ih-
van-1 Miislimin saflarina katilmiglardi. el-Halil’e déndiikten ve
okullarda gérev aldiktan sonra gehirde Islamci diigiinceyi yay-
maya baglamiglardi. Lise 6grencileri arasinda bereketli bir zemin
bulmuglardi.

Ayni donemde sehirde Seriat Fakiiltesi de agilmigt1. Belediye
baskani agilis1 gergeklestirmisti. Fakiilteye devam eden gengler,
kendilerini siyasal ve ideolojik akimlarin arasinda bulmuslard.
Bu akimlarin en belirgini Ihvan-1 Miislimin’di. Kugkusuz bunda
fakiilte hocalarinin ve verilen Islami ve ser’i derslerin biiyiik et-
kisi vardi.

Bu fakiiltede bir grup geng, Ihvan-1 Miislimin hareketinin ge-
kirdegini olusturacak sekilde o6rgiitlenmiglerdi. Bunlar faaliyet
alanlarina liseleri de eklemislerdi. Boylece onlarin galigmalar:
ile Tarik b. Ziyad Lisesi’nin hocalarinin ¢aligmalar1 ayni hedefte
bulugsmustu.

Thvan-1Miislimin fikirleri etrafinda toplanan gengler iyice be-
lirginlesmiglerdi. Thvan-1 Miislimin ismi, el-Halil'de, olumlu kar-
silaniyor ve duyuldugunda sempati uyandiriyordu. Ama Gazze
Seridi’nde veya,Bat1 Seria’nin kuzeyinde ihvan ismi bir hakaret,
bir kifiir gibi kullanilirdi. el-Halil'de thvan’in bir gegmisi vardi
ciinkii. Sehirde zenginlikleri ile bilinen esraftan baz aileler bu
diisiinceyi benimsemislerdi. Bu yiizden Thvan ismini agiktan te-
laffuz etmek, duyurmak zor degildi.

Abdurrahman, Tarik b. Ziyad Lisesi’nde baska bir grupla kar-
sitlagmisti. Bunlar sehirden ve baska koylerden gelen genglerdi.
Seriat Fakiiltesinde okuyan iiniversite 6grencilerin ve bazi ho-
calarin etkisiyle bir hareket baglatmislardi. Aralarinda dersler
yapiyor, Ihvan-1 Miislimin fikirlerini etiit ediyorlardi. Kendileri-
ni Islam™ aragtirmaya, ¢agdas Islam diisiincesine iligkin kitaplar
okumaya vermislerdi.
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Bir giin bu genglerden bir grup, Abdurrahman’ ziyaret et-
mek maksadiyla Suvayrif kéyiine gelmiglerdi. Bu da [hvan’in,
tanigma, siirekli iligkide olma ve egitme maksath bir faaliyetiydi.
Abdurrahman’in arkadaglarindan olusan bu on kisilik 6grenci
grubu, dagin eteginde bazen egleniyor, oynuyorlardi. Bazen de
din ve siyaset hakkinda konusmak iizere oturuyorlardi. Teyzem,
rahman sabahleyin dort tavuk kesmisti. Teyzem bunlar kizartip
pisiriyordu.

Oglen vakti teyzemin esi ditkkanindan eve dénmiigtii. Ab-
durrahman, yemegi almak icin biraz gecikince, kendisi yemegi
alip onlarin yanina gitti. Genglere selam verdi ve Abdurrah-
man’a yemeginizi getirdim, diye seslendi. O da Abdulfettah’a te-
sekkiir ederek sordu: “Nigin zahmet ettin, almaya gelecektim?”
Abdulfettah, “Zahmet olacak bir sey yok, genglerle tanigmak
icin bir firsat oldu.” dedi.

Oglen yemegini yemek iizere yanlarina oturdu. Onlarla
tanigiyor, sakalagmalarina, mutluluklarina ve konusmalarina
ortak oluyordu. Bunun yaninda milli duygularini, millete bag-
liliklarimi 6grenmeye de galisiyordu. Goriislerini, ideolojilerini
ve donanimlarini merak ediyordu. “Ulusal miicadele ve miica-
delenin geldigi agama hakkindaki gorusiiniiz nedir?” diye sordu.
Genglerden biri, “Halkimizin ulusal miicadelenin ve direnigin
en 6nemli dayanaklarindan birinden yoksun olmas: biiyiik bir
sorundur. Bu yiizden miicadele hazirhig: ve fedakarlik istenen
diizeyde degildir.” diye cevap verdi.

Abdulfettah beklemedigi bu cevaptan irkilmis gibi sordu:
“Neye dayanarak boyle bir iddiada bulunuyorsun?” Geng, “Is-
lam gibi, ilk kible ve tigiincii harem Mescid-i Aksa gibi bir dava
daha biiyiik bir fedakarlik gerektirir. Bu agidan ulusal miicadele
istenen fedakarlik diizeyinin ¢ok uzagindadir... Hele halkin ha-
zirhigl, hedeften milyon kat daha uzaktir.” dedi.

Abdulfettah bir kez daha karg1 ¢ikt1: “Her halde isgal edil-
mis topraklarda, Gazze Seridi’nde, Bat1 Seria’nin kuzeyinde orta
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bolgelerinde, Kudiis'te, el-Halil'de ve kdylerde gerceklesen feda
eylemlerinden haberin yok.” Geng araya girerek “Evet, duydum.
Ama bunlarin tiimii son derece basit ve hedef agisindan ¢ok ciliz
eylemlerdir!! Gérmiiyor musun Yahudilerin nasil el-Halile gel-
diklerini, ¢cok nadir bazi girisimler diginda, herhangi bir engelle
karsilagmadan ¢argilarda dolastiklarini, turistlerin ve Yahudile-
rin Ibrahim peygamber tiirbesine gelip bagirdiklarini, naralar
attiklarini, el-Halil'de magazalara, demirci ve marangoz ditkkan-
larina girip ¢iktiklarini ve halkimizin da sanki bir isgal olmamus,
bu adamlar da isgalci degillermis, topraklarimizi, kutsallarimizi
gasp etmemisler gibi onlarla normal iligkiler kurduklarini gérmii-
yor musun?”

Abdurrahman araya girdi: “Hi¢ kugkusuz ulusal savunma
giicleri miicadeleyi yonetme giiciine sahip degil. Bunun igin...”
Abdulfettah s6ziinii kesti: “Halkimiz biitiin tarihi boyunca top-
ragini savunmug ve teslim olmamigtir. O...” Bu sefer baska bir
geng araya girdi: “Sana bagimdan gegen bir olay1 anlatayim. Is-
rail giicleri el-Halil'i isgal ettikleri zaman, kiigiik bir ¢ocuktum.
Bir giin bir Yahudi’nin tek bagina el-Halil ¢argisinda dolagtigini
gordiim. Bu durum zoruma gitti. Yerden bir tas alip o Yahudi’ye
firlattiktan sonra kagip bahg¢emizdeki elma agaglarinin arkasina
saklandim. Bir siire orada oturdum. Yahudi’nin gitmis oldugunu
disiiniiyordum ki komgularimizdan birinin ¢ocugu, bana, ‘Ce-
mal... Cemal gel, adam gitti’ diye seslendi. Agacglarin arkasindan
¢iktim. Birden evin bir kdsesinde gizlenen Yahudi’yi karsimda
gordum. Bana dogru geldi. Elindeki altipatlar1 bagima dogrult-
mugstu. Bir daha yapmayayim diye beni korkutuyor, tehdit edi-
yordu. Sonra 6grendim ki, ben ona tas attiktan sonra gidip kom-
sumuzun kapisini ¢calmis ve onu getirip teslim etmezseniz, evinizi
yikacagim ve gocuklariniz hapse atacagim, diye tehdit etmis. O
cocuk da benim yerimi Yahudi’ye gostererek ailesini kurtarmis.”

Abdulfettah, “Boyle seyler oluyor, evet oluyor.” diye araya gir-
di. “Ama insanlar iyidirler, halkimiz iyidir. Ben halkimiz iyidir
diyorum, hatta o insanlar da. Onlar temiz kalpli insanlardir,ama
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yoksul ve zavallidirlar, ¢ikarlarindan endise ediyorlar. Yani fe-
dakarhga hazirhklar: sinirhdir. Bu yiizden uzun siireli bir ¢ahs-
manin olmasi gerekir...” Abdulfettah tekrar s6ze baslad: ve “Be
adam, herhangi bir ¢aligmaya gerek yok. Herkesin gorevi belli-
dir, insanlar tizerlerine diiseni yapacaklardir.” dedi. Sonra soyle
devam etti: “Ne diye bunlar1 konusuyoruz ki... Niye baginizi ag-
ritiyorum. En iyisi ben gideyim, siz de keyfinize bakin...”

Kalkt1. Elbiselerini silkelerken “Hos gelmigsiniz gengler, hos
gelmigsiniz.” Sonra durdu ve elbiselerini silkelemeye devam
ederken “Esselamu aleykum” dedi ve arkasini doniip gitti. Geng-
ler zeytin agaclarinin arasinda eglenmeye, sakalasmaya devam
ettiler.

Agabeyim Muhammed ve amcamin oglu [brahim diger aga-
beyim Hasan'dan ve dindarligindan ¢ok etkilenmislerdi. Yavag
yavag namaz kilmaya baglamis, onunla birlikte mescide gidip ge-
liyorlardi. Ben onlar gibi degildim. Bazen namaz kiliyor, bazen
de kilmiyordum. Kimi zaman onlarla beraber mescide gidiyor,
cemaatle namaz kiliyordum.

Bazen namazdan sonra kurulan ders halkalarindan birine ka-
tiliyorduk. Birisi, herhangi bir dini konuda konusmaya bashyor,
Kur’an’ tefsir ediyor veya bir hadisi agikliyordu. Kimi zaman
bir kitaptan bir boliim okuyup agikliyor veya Peygamberimizin
(s-a.v.) hayatindan herhangi bir hadiseyi yorumluyorlardi. Ken-
dileriyle birlikte aksam namazina gittigim bazi kereler, namaz-
dan sonra bir halka olugturup siinnet oldugunu soyledikleri bazi
dualan yiiksek sesle okuyorlardi. Onlar okurken ben de ezberle-
misim gibi dudaklarimi kimildatirdim.

Mahmud, Muhammed ve Ibrahim’in dindarliklarindan ciddi
ciddi rahatsiz oluyordu. Daha 6nce de Hasan’in dindarhgindan
rahatsiz olmustu. Bazen hepsiyle birlikte oturur, bazen iglerin-
den biriyle oturur, onlar1 her Allah’in giinii mescide gitmekten,
ders halkalarina ve orada yapilan faaliyetlere katilmaktan ali-
koymaya caligirdi. Bu faaliyetleri yapanlar “Ihvancr”lardir diye
onlan korkuturdu. Seyh Ahmed Ihvancidir, Abdunnasira ve
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Arap birligine kargidir, Filistin Kurtulug Orgiitirnii tanimiyor,
diye eklerdi. Filistin devrimi gehitlerine, bos yere oldiiler, diyor-
lar. Sehit olduklarina inanmiyorlar. Direnise, silahl1 miicadele-
ye katilmiyorlar. Eger tici1 birlikte iseler ugii, biri yalnizsa o kisi,
Mahmud’un yiiziine tuhaf tuhaf bakar ve “Neler soylityorsun?
Ben, mescide gidiyorum, toplantilara katiliyorum ve biitiin ko-
nusmalar1 dinliyorum. Senin dedigin tiirden tek bir sey duyma-
dim simdiye kadar!” derdi. Mahmud da biraz daha 6fkelenmis
olarak sesini yiikseltirdi: “Ben onlar iyi tamirim. i1k bagta bu tiir
seyleri senin gibilerin yaninda s6ylemezler. Baglangicta dinden,
Islam’dan, Resul’den ve namazdan konusurlar. Onemli mevzula-
ra daha sonra girerler.” diye devam ederdi. Bazen i¢lerinden biri
“Git igine be adam, bdyle seyler konugma, sen bizi ¢ocuk mu sa-
miyorsun?” diye ¢ikigirdi.

Mescide gidip bu tiir toplantilara katildigim higbir seferin-
de siyasetten konustuklarim1 ya da Filistin’den, direnisten ve
isgalden bahsettiklerini hi¢ duymadim. Filistin sorununun ta-
rihinden, Kurtulug Orgiiti’nden, el-Fetih’ten, sehitlerden ya da
bagkalarindan konustuklarina da sahit olmadim. Sadece ve yal-
nizca dini konulardan bahsediyorlardi.

Benim olmadigim toplantilarda bu gibi konulara giriyorlar
muyds, bilemiyorum. Ama ben kamptaki biitiin gengler gibi, o
gunlerde Filistin devriminin sembolii haline gelen Ebu Ammar’a
(Yasir Arafat) bityiik saygi duyuyor, takdir ediyordum. Onu 6n-
derim, liderim kabul ediyordum. Gésterilerde onun posterlerini
tasidigimiz, “Canimizla kanimizla sana fedayiz ey Ebu Ammar!”
diye slogan attigimiz zaman bunu kalbimizin derinliklerinde
hissederek, biitiin samimiyetimiz, kararliligimizla soyliiyorduk.

Fakat agabeyim Hasan’in benim ve kamptaki diger gengler
gibi diisiinmedigini hissediyordum. Ebu Ammar’in ad1 anilirken
bizim gibi heyecanlandigini, etkilendigini hi¢ gérmedim. Sira-
dan bir insandan bahsediliyormusg gibiydi. Ama bir kere bile ol-
sun onun hakkinda diismanca bir s6z sdyledigini ve ona ve Kur-
tulug Orgiitivne karg1 bir tutum aldigimi da gormedim.
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Sehitler konusunda, falan kisi sehitti veya falan kisi sehit
diistii denilince, bazen kimin sehit olup olmadigini ancak Allah
bilir, derdi. Ona gore bu, niyetle ve kalplerdeki inangla ilgili bir
konuydu. Ama Halk Cephesi’nden bir kisinin sehit oldugundan
bahsedilince daha agik konusur ve soyle derdi: “Kim bilebilir
sehit oldugunu? Belki de Allah’a inanmayan bir dinsizdi, nasil
sehit olabilir?...” Boyle durumlarda Mahmud sert tepki gosterir
ve ona bagirirdi: “Kim oluyorsun sen, senin ustatlarin kim olu-
yor ki falan kisi sehittir, falanca gsehit degildir deme hakkim
kendilerinde buluyor! Ustelik evlerinizde, karilarinizin yaninda
oturuyorken. Canini eline almig, vatan ugruna savasan insanlar
hakkinda fetvalar veriyorsunuz!” O sirada Hasan anlagilmayan
birtakim s6zler mirildanir, son derece ciddi ve 6fkeli bir sekilde
oradan ayrilirdi. Muhammed ve Ibrahim de oradaysalar onun
pesinden ¢ekip giderler ve meclis dagilird.

Ama Abdulhafiz’in bulundugu meclislerde tartigmalar ¢ok
hararetli ve sert gegerdi. Abdulhafiz hocalara, dine saldirir, Th-
van’in igbirlik¢i oldugunu, maaslarini Suudi Arabistan’in 6dedi-
gini soylerdi. Bunun gibi bagka tartigmalar, en sert sekilde de-
vam ederdi. Hasan ise ona 6keyle cevap verir, dinsizlikle, Allah’a
inanmamakla suglard1. “Siz 1948 yilinda kurulan Israil devletini
ilk tan1yan Sovyetler Birligi’nin kuyrugu olmugsunuz.” derdi.

Hasan’in konugmalarinin ¢ogu hosuma giderdi, kalbimi, ru-
humu etkiledigini hissediyordum. Fakat baz1 konulardaki tutu-
munu anlamakta zorluk ¢ekiyordum. Mesela ulusal sorumluluk
hususunda Islamcilarin nasil bir rol oynadiklarini veya isgale
karg: yuriitiilen silahl1 direnise ne gibi bir katkilar1 oldugunu
izah etme hususunda zayif kaldigin1 gérityordum. Vatan ugruna
canlarin veren sehitler hususunda nasil bir kanaatinin oldugu-
nu pek belli etmiyordu.

Filistin Kurtulug Orgiiti'ne iliskin fikrini belirtmeye ¢aligir-
ken kelimeleri agzinda geveler gibi konusurdu. Hasan, Muham-

med ve Ibrahim bu gibi konularda zayif olduklarinin, insanlari
ikna edecek giicte olmadiklarinin farkindaydilar. Aslinda bu
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gibi konularda nasil bir tavir takinacaklarini da bilmiyorlardi.
Oyle anlagiliyor ki gidip bunu Seyh Ahmed’e agmiglar, konuyla
ilgili fikrini sormuslar, o da ilerleyen giinlerde mescitte diizenle-
yecegi toplantilarda bu konular hakkinda agiklamalar yapaca-
gin1 soylemis.

Nitekim birkag¢ giin sonra kendileriyle birlikte mescide git-
memi, aksgam namazini kilmamu istediklerinde bunu anlamig-
tim. Aksam namazindan sonra yats1 namaz vakti girene kadar
toplantilarin diizenlendigini biliyordum. Ben de onlarla gittim.
Aksam namazinm1 Seyh Hamid’in arkasinda kildik. Artik iyice
yaglanmusti, sesi neredeyse duyulmayacak kadar ciliz ¢ikiyordu.
Mescit genglerle, yashlarla ve ¢ocuklarla doluydu. Heniiz gocuk-
ken rahmetli dedemle birlikte geldigimiz giinlerdeki gibi tenha
degildi. Namazdan sonra baz insanlar gittiler. Elli kisi kadar ka-
labalik geng bir grup oturmaya devam etti.

Seyh Ahmed yerine oturdu ve konusmaya basladi. Allah’a
hamd etti, peygambere salavat getirdi. Sonra insanin yeryii-
ziindeki gorevini ve kulluk vazifesini anlatmaya bagladi. Buna
Kadisiye Savagi 6ncesinde Sa’d b. Ebu Vakkas'in Iran ordusunun
komutani Riistem’e elgi olarak gonderdigi Rebi b. Amir’in s6z-
lerini 6rnek verdi. Riistem, “Sizi Arap Yarimadasr’'ndan gikarip
bizimle savagmak tiizere buralara kadar getiren nedir?” diye so-
runca, Rebi su cevabi verir: “Kullar1 kullarin kullugundan kurta-
np Allah’in kulu yapmaya, dinlerin zulmiinden ¢ikarip Islam’in
adaletine ulagtirmaya, diinyanin darhigindan kurtarip diinya
ve ahiret genigligine kavusturmaya geldik..” Seyh bunun ne
demek oldugunu uzun uzun agikladi. Bu kavrayis diizeyi halki-
muzin fertlerine agir geliyor. Ciinkii var olma krizini yagiyorlar.
Topraklarimiz isgal altinda. Ama bilmek gerekir ki 6zgiirliik ve
kurtulusun tek yolu da budur. Ne yazik ki insanlarin ¢ogu bunu
anlamiyor, hatta dile getirildigi zaman da kars1 ¢ikiyor.

Tipki Resulullah’in (s.av) Mekke'de Mekkelileri ve biitiin
Araplart kendileri igin seref ve oénderlik demek olan Islam’a
¢agirmasi gibi. Ama onlar bunu anlamiyorlardi. Peygambere
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diismanlik ettiler, onunla savagtilar. Daha sonra ortaya ¢ikt1 ki
Araplarin gerefi, izzeti islam’dadir. Once oldugu gibi simdi de
oyledir. Bizim serefimiz dinimizdedir.

Arkasindan Islam’da kime sehit dendigini anlatti. Ozetle, kim
Allah’in s6zii en yiice olsun diye savagiyorsa, o Allah yolundadir.
Sehidin ser’i anlami budur. Ama insanlarin sehit dediklerine
gelince, bu bagka bir mevzudur. Bu arada Miisliimanlar temsil
etmesi gereken Islam cemaatinin tabiatiyla irtibath kavramlan
uzun uzun anlatti. Sanki Filistin halkinin tek megru temsilcisi
olarak kabul edilen Filistin Kurtulug Orgiitirne kargi gekinceleri
var gibiydi. Ama bunu agikga séylemedi, ima etti.

Seyh Hamid geldi ve yats1 ezanini okudu. Namaz kilmak
uizere kalktik. Seyh Hamid, seyh Ahmed’in namazi kildirmasim
istedi. Seyh Ahmed 6ne gecti ve namazda Isra suresinin girigini
okudu. Namazda Kur’an’dan okudugu ayetlerle namazdan 6nce-
ki dersini tamamlar gibiydi. Mesela “gii¢lii kuvvetli kullarimiz”
ifadesi gibi. O zaman Seyh’in isgal konusuna agik¢a girmekten
kagindigini anladim. Ima etmekle yetiniyordu. Isgal yénetimi-
nin kendisini gérevden uzaklastirmalarindan, takip etmelerin-
den ve diisiincelerini yaymaktan men etmelerinden gekiniyordu.

Hasan, Muhammed ve Ibrahim mescitten memnun ayril-
muglardi. Yoldaki konugmalarindan memnuniyetlerini, Seyh’in
kendilerini ikna ettigini ve ¢ok begendiklerini soyliiyorlardi.
Onlarin neyi begendiklerini anlamamigtim. Buna ragmen Sey-
kin sozleri giizeldi, etkileyiciydi. Fakat gerek Mahmud’un, gerek
Abdulhafiz’in tartigmalarda Hasan’a yonelttikleri sorulara ilig-
kin agik ve net bir cevap barindirmiyordu.

Kamptaki hayat diizeyi gelisiyor, ilerliyordu. Bunu somut bir
sekilde gorebiliyorduk. Artik her evde bir veya iki ¢alisan var-
di. Kimisi Israilde ¢aligiyor ve eskiye nazaran Gazze Seridi'ne
hatin sayilir bir gelir getiriyorlardi. Kimisi de Suudi Arabistan
ve Kuveyt gibi Arap iilkelerinde ¢alisiyorlardi. Insanlarin duru-
munun gozle goriiliir bir gekilde iyilestigi agikti. Her evde rad-
yo vardi artik. Birgok evde de televizyon bulunuyordu. Evlerin
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coguna elektrik baglanmisti. Baz1 evlerde buzdolabi, gaz firim
vard1. Birgok ev gsebeke suyunu baglatmigti. Bizim evde giizel bir
radyo vardi, elektrik ve su da baglatmistik. Ama heniiz televiz-
yonumuz, buzdolabimiz ve gaz firinimiz yoktu. Yine de ¢ok zor
sartlarda yasayan ailelere gére durumumuz gayet iyiydi.

Ancak, 1948 felaketinden (Nekbe) sonra gergeklesen gogten
sonraki yirmi yi1lda kampin niifusu biiyiik bir artig gostermisti.
Artik insanlar evlerine sigmiyorlardi. Ozellikle gé¢ esnasinda
cocuk olanlar veya felaketten sonra doganlar artik kocaman
adamlar olmuslardi, evlenmis ¢oluk ¢ocuga karigmiglardi. Her
evde bir veya iki evli kardes kaliyordu. Hinca hing niifusuyla

kamp evleri civcivlerin konulduklar: karton kutulara donmiis-
lerdi.

Bu donemde iskan projesinden s6z ediliyordu. Askeri yoneti-
me bagl iskan dairesi, kamptaki evini genigletmek isteyenlerin
adim daireye yazdirmalar1 ve sembolik bir vergi 6demeleri ge-
rektigini ilan ediyordu. Bunun igin tek sart, kamptaki evlerini
yikmalariydi. Bu sekilde tek g6z odada kalan evli giftler inga edi-
lecek yeni mahallelerde yasayabileceklerdi.

Bu mesele kampin sakinleri arasinda sert tartigmalara sebep
olmustu. Bu konunun konusulmadig: tek bir toplanti, bulusma
veya ziyaret yoktu. Insanlar, kargi ¢ikanlar ve destekleyenler
seklinde ikiye bolinmiiglerdi. Destekleyenler, Filistin’in somut
gercekligini one siiriiyorlardi. Sonsuza kadar bu daracik evlerde
balik istifi gibi yasayamayiz, diyorlardi.

Niifusun artmasiyla birlikte artik evlere sigamaz hale gelmis-
tik. Filistin meselesinin yakin bir gelecekte ¢oziilecegi de miim-
kiin gérunmiiyor. Normal bir arsa satin alip iizerinde evimizi
yapmaya da giiciimiiz yetmez. Bedelin altindan kalkamayz.
Karsi ¢ikanlar ise, kamplarin bosaltilmasi ile miilteciler meselesi
diye bir seyin kalmamasindan endise ediyorlard. Zaten isgalci-
nin amaci da, miiltecileri normal evlere yerlestirmek ve boylece
bu sorunu da ortadan kaldirmaktir, diyorlardu.
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Tartisma devam edip gitti. Proje de sadece bir fikir olarak
kald1. Higbir tarafin yaklagimi da genel kabul gérmedi.

Agabeylerim Mahmud ve Hasan evleninceye kadar makyaj
malzemesi diye bir sey nedir bilmezdim. Mesela annem, kamp-
taki diger kadinlar gibi bu tiir malzemeleri hi¢bir zaman kul-
lanmazdh. Biitiin yaptiklar1 bazi 6zel zamanlarda yiizlerindeki
killar1 agda yapmak veya kaglarini inceltmekten ibaretti. Buna
ragmen son derece giizel goriniirlerdi. Zaten ¢ocuklarina yiye-
cek bile bulamayanlar makyaj malzemelerini diisiinemezlerdi.
Cocuklar ise ¢cok 6nemli giinlerde ancak eti tadabiliyorlardi.
Meyve cesitlerinin isimlerini ise okuldaki tabiat bilgisi kitapla-
rindan 6grenebiliyorlardi.

Bir geng kiz evlendigi zaman, onu siisleyen kadinlarin mak-
yaj malzemeleri kullandiklar1 anlagiliyordu. Bununla beraber
makyaj malzemelerinin isimleri nedir bilinmezdi. Fakat Mah-
mud ve Hasan evlendiklerinde, bazen onlardan birinin odasina
girerdim. O zaman ortasinda biiyiik bir ayna olan dolabin rafla-
rinda bazi kutular oldugunu ve bu kutulardan birinde makyaj
malzemeleri oldugunu gériirdiim. Oyle anlagiliyordu ki sadece
digiinde ve yakin akrabalardan birinin digiiniinde kullanili-
yordu. Bugiine kadar herhangi bir kadinin caddelerde yiiziine
makyaj yapmis sekilde agik sagik dolastigin1 gormemistik.

Evet, bagini 6rtenlerin yaninda bagi agik birgok kadin da var-
d1. Ancak makyaj diye bir sey bilinmezdi ya da yaygin degildi.
Insanlarin ekonomik durumunda gozle gériiliir bir iyilesme ol-
masindan sonra da aym1 durum devam etti. Yani ekonomik iyi-
lesmeye ragmen bu konuda biiyiik bir degisikligin yasandig his-
sedilmezdi. Kuskusuz bazi kadinlarin makyaj kullandiklar: belli
oluyordu ve bu da son derece sinirhydu.

Kampin kizlar son derece tabiiydiler, ne makyaj yaparlard:
ne de yiizlerindeki tiiylere agda yapmak, kaglarini inceltmek
gibi giizellesme islemlerini bilirlerdi. Buna ragmen ¢ogu ayin
on dordii gibi giizeldi. Son derece utangag olurlardi. Birine bir
sey soracak olsan, gozleri mutlaka yere bakardi. Eger tesadiifen
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baksa veya bir gengle goz goze gelse derhal bakiglarini indirirdi.
Kipkirmiz kesilir, yanaklarindan kan figkiracak gibi olurdu. Bu
da giizelligine giizellik katardu...

“Halil” komsularimizdan birinin ogluydu. Bir kere goz goze
geldikleri i¢in kamptaki kizlardan birine gonlinii kaptirmig-
t1. Goz goze geldikleri sirada kizi sevdigini fark etmis, kizin da
kendisine ilgi duydugunu anlamigti. O giinden sonra bir yerde
bekler, kizin evden okula gidisini, okuldan eve dénisiinii goz-
ler dururdu. Kiza yaklagmaya veya bir iki kelam etmeye cesa-
ret edemezdi. Uzaktan bakmak, bu esnada olabilirse goz goze
gelmekle yetinirdi. Sonra da bakiglarini indirir ve kizin da aymi
duygular besledigini anlardi. Okulu bitirip bir is buluncaya, ev
ve diigiin masraflarina yetecek kadar para biriktirip kiz1 ailesin-
den isteyinceye kadar bu sekilde uzaktan bakmaya devam etti.

Bazi gengler sevdikleri kizlarla mektuplagirlardi. Bazi kizlar
bu mektuplara cevap da yazardi. Kisacasi kampin geng erkek ve
geng kizlarinin ¢ogu bu anlamda fazla ciiretli davranmamaya
iligkin kesin kurallara bagh kalirlardi. Biz, annemin kesin kural-
lar1 ve yiiksek terbiyesi sayesinde bu tiiriglerden hep uzak durur-
duk. Ama bazi1 geng erkekler ile geng kizlarin bu gibi seylerle faz-
lailgilendikleri, cilvelesmeyi normal gordiikleri anlasiliyordu.

Bir giin deniz sahilinden eve dogru geliyordum. Evin dis du-
varinin bir kégesinde géziim amcamin oglu Ibrahim’e iligti. Mes-
citten geliyordu. Agk megk iglerine fazla kendini kaptirmig kom-
su kizlarindan birinin evlerinin kapisinda oturdugunu gordiim.
Ibrahim’in, mescitteki hocalarin yénlendirmesi ve annemin tali-
matlari ve ard1 arkasi kesilmeyen tavsiyeleri geregi utandigi igin
yere bakarak yuridiigiinii goriince kiz, hemen kargisina ¢ikt,
yuziine bakarak cilveli sesle: “Aman, seyh hazretlerinin kibrine
bak! Ne olur sanki doniip bize baksan! Ey yukaridakiler biz aga-
gidakileri de goriin” dedi. Ibrahim’e baktim, duydugu utangtan,
mahcubiyetten yiizii kipkirmizi olmustu. Bir degil ii¢ adim bir-
den atiyor gibi uzaklasti. Hapse diigmemek i¢in var giiciiyle ka-
can bir firari gibiydi. Duydugu bu sézler aklina geldikge ibrahim
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hep utanirdi. Bir de beni kovaladigi zamanlarda “amcanin kari-
sina” (anneme) diyecegim, diye tehdit ettigimde de boyle utanur,
kipkirmizi kesilirdi.

Biz Filistinlilerin hayatinda somut bir iyilestirmeye, zorlukla-
n hafifletmeye sebep olmamakla birlikte 1973 zaferi, hepimizin
duygular agisindan stratejik bir déniigiime yol agmisti. Kugku-
suz Israilin yok edildigini, Yahudilerin Filistin'den gekip gittik-
lerini gérmemistik; hala 1948 tarihinde uzaklastirildigimiz vata-
nimiza, sehirlerimize, koylerimize donmemistik. 1967 Savaginda
isgal edilen bolgeler, Bat1 Seria, Gazze Seridi, Golan tepeleri ve
Sina Yarimadasi kurtarilmamigti. Sadece Misir ordusu ilerleme
kaydetmis, Siiveys Kanalin1 ge¢mis, Bar Lev Hattr'n1 yarmust...
Ama degil mi ki Israil yenilmig, bu da bize yetmisti. Mutluluktan
ucuyorduk.

Bu olaylar bize gésterdi ki Israil efsanesi, yenilmez ordusu,
gerek Misir gerekse Suriye cephesinde azametli bir Arap ordusu-
nun iradesi kargisinda ¢6kebilirdi. Buna biitiin aklimizla, kalbi-
mizle inanmis, ikna olmugtuk. Oyle bir gurura, éyle bir 6zgiive-
ne kavugsmustuk ki bagimiz goge degecek gibiydi.

Fakat Misir devlet bagkani Enver Sedat'in Israil ile barig
yapmaya hazir oldugunu ilan etmesinin etkisiyle yasadigimiz
travma sonucu bu duygularimiz yavas yavas tersine donmeye
bagladi. Enver Sedat’in Israil parlamentosu Knesset’i ziyaret et-
meye hazir oldugunu ilan etmesiyle birlikte nasil agir bir darbe
yedigimizi hesap edemezsiniz. Tam bir felaket olmustu bizim
i¢in. Radyoyu dinliyorduk; Sedat’in Kudiis’a ziyaret ettiginden,
Knesset'te Israil hiikiimetine hitap ettiginden bahsediyordu. O
zaman bizim evde televizyon yoktu. Bu yiizden ziyareti ve ziya-
ret sirasinda yasanan hadiseleri gormityorduk. Ama radyodaki
yorumlar, anlatimlar da bizim bir travma yasamamiz i¢in yeter-
liydi. Boyle bir seyin gergek olup olmadigini idrak etme yetimizi
kaybetmistik adeta, inanamiyorduk. Ama 6yle anlagiliyordu ki
bu travma biitiin Arap 4lemi, en azindan biiyiik bir kismi igin ge-
gerliydi. Ciinkii Arap rejimleri arasindaki geligkiler ve ihtilaflar
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son derece 6nemli ve uzun vadeli etkiler birakacak nitelikteydi.
Dogal olarak Filistinliler, Sedat’a ve Camp David anlagsmasina
saldiran muhaliflerin ve ret cephesinin yaninda duruyorlardi. O
esnada daha mubhalif radyolar, 6zellikle Bagdat’tan yayin yapan
radyoyu dinliyorduk.

Ailemiz agisindan bir diger énemli hadise, Misir’a ve Israil ile
yapilan anlagmaya siddetle karsi gikan Filistin Kurtulug Orgiitii
arasindaki ihtilaf nedeniyle Misir’in, Filistinli 6grencilere biitiin
kapilar1 kapatmasiydi. Boyle olacagi belliydi. Bu gelismelerin ar-
dindan baz Filistinlilerin taninmig Misirh gazeteci “es-Sibai”yi
oldiirmeleri de igin tuzu biberi oldu. Misir, Filistin ile iligkilerini
asgariye indirme karar aldi. Bu kapsamda artik Gazze Seridi’n-
den lise mezunlarinin Misir tiniversitelerine kabul edilmeyecek-
leri de karara baglanmigti.

Agabeyim Muhammed o sene liseyi bitirmigti. Misir {iniver-
sitelerinden birine kabul edilmesini bekliyorduk. O zamanki
ekonomik durumumuz orada egitimini siirdiirmesine uygundu.
Muhammed, bir yol ayirimindaydi, nerede okuyacakti? Sonunda
Bat1 Seria’da, Ramallah gehri yakinlarindaki Birzeyt Universite-
si'nde okumasina karar verildi. Oraya gitti ve tiniversiteye kabul
edilmesi i¢in miiracaatta bulundu. Edebiyat Fakiiltesine kabul
edilmisti. Yeni egitim yilinin baglamasiyla birlikte orada okula
devam etti. Bagka 6grencilerle birlikte Ramallah’ta bir daire ki-
ralamig, orada kaliyorlardi. Muhammed ayda bir kere eve gelir-
di. Birkag giin bizimle kalir, sonra Ramallah’a dénerdi.

Genelde isgal edilmis topraklarda, 6zelde 1948 yilinda isgal
edilmis topraklarda feda eylemleri durmamisti. Ama en asgari
diizeye inmisti. Ulusal miicadele, daha ¢ok siyasal, orgiitsel ve
kitlesel boyutlarda kendini gésteriyordu. Israilli yetkililer Bati
Seria'da belediye se¢imlerinin yapilmasina izin vermiglerdi. Ce-
sitli bolgelerde segimlere katilacak siyasi ¢evreler 6n plana ¢ik-
maya baglamiglardi.

el-Halil'de, Bat1 Seria’nin Urdiin yénetiminde oldugu dé-
nemden ve ondan sonra Israil isgali altinda belediye baskanlig1
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yapan Seyh el-Ca’beri’ye karsi bagim Fahd el-Kavasimi’nin
cektigi el-Fetih temsilcileri ile Thvan-1 Miislimin cemaati ve
diger gruplar arasinda bir ittifak kurulmustu. Seyh Ca’beri, ka-
zanma sansinin zayif oldugunu anladig igin adayliktan gekil-
migti. el-Fetih-Thvan ittifaki kazand1. Belediye meclisi tam bir
siyasal ve ideolojik karmayi andiriyordu. Nitekim Bat1 Seria’nin
bagka bolgelerinde de vatansever adaylar kazanmigti. Mesela
Nablus’ta “Bessam eg-Sak’a” gibi bir kisi belediye baskani se-
¢ilmigti. Bagka yerlerde de durum bu minval iizereydi. Bu si-
rada, Bat Seria’nin degisik sehirlerinde “Miithendisler Birligi”,
“Hekimler Birligi” ve “Avukatlar Birligi” gibi meslek kurulus-
lar1 olugsmaya baslamigti. Bu meslek kuruluslarinda da yone-
timi belirlemek tizere se¢imler yapiliyordu. Bu segimlerde sol
gruplar ile el-Fetih arasinda kiyasiya bir rekabet vardi. Sonra
Islamc1 akim kendini géstermeye basladi. Cogu yerde sola karg
el-Fetih’le ittifak kuruyorlardi. Bazi yerlerde de bagimsiz ola-
rak se¢ime giriyorlardi. Universitelerde de benzeri faaliyetler
baglamisti. Nablus’taki Ulusal Basar1 Universitesi, Ramallah
yakinlarindaki Birzeyt'te bulunan Birzeyt Universitesi ve Seri-
at Fakiiltesi’nin agilmast ile birlikte gelismeye baslayan el-Halil
Universitesi gibi.

Yetmigli yillarin sonlarina tekabiil eden bu donemde, 6zel-
likle Misir iiniversitelerinin kapilarinin Gazze Seridi’'ndeki 6g-
rencilere kapanmasindan sonra, Gazze sehrinin ileri gelenleri
bir araya gelerek Gazze Seridi’nde bir iiniversite kurmaya karar
verdiler. Bu amagla, iiniversite agmaya onay vermeyen Israilli
yetkililerin tutumunu yumusatmak icin gesitli girisimlerde bu-
lundular.

Fakat bu hususta bir ¢6ziim bulmak zor olmadi. Gazze Lisesi
kapsaminda dini egitim veren el-Ezher Enstitiisii iginde iiniver-
sitenin agilmasi kararlagtirildi. Universite gece egitimi verecekti.
Bir bakima enstitiiniin bir devami gibi. Sonra yavag yavas iini-
versiteye doniistii. Ancak isgal yonetimi bu iiniversiteyi tanima-
d1 ve uzun siire boykota ve gesitli baskilara maruz birakti.

164



On ikinci B6lim l

Sehrin soziinii ettigim ileri gelenleri, iiniversiteye destek sag-
lamalan igin disaridaki el-Fetih yoneticileriyle temasa gegtiler.
Hem Filistin’de, hem de disarida bilinen, taninan baz ileri ge-
lenler de baz1 Arap iilkelerinin iiniversiteye maddi destek sagla-
malar igin girisimlere bagladi... Misir ile Israil arasindaki Camp
David Anlagmasi artik uygulama agamasina ge¢misti. Buna bag-
It olarak Israil, 1967 tarihinde iggal edilen topraklardaki imaji-
n1 diizeltmeye yonelik ¢abalar baglatmisti. Mesela Camp David
Anlagmasrnin 6ngordiigii 6zerklik igin hazirhiklar baglatti. Kent
Yonetimi ad1 verilen bir daire olusturuldu. Bu dairenin gorevi,
daha sonra kurulacag iddia edilen 6zerk yonetime gegise hazir-
ik sayilan ara donemi yonetmek iizere askeri yetkililerden yone-
timi devralmakt1.

Oysa Kent Yonetimi, sadece askeri yonetimin diger adindan
ibaretti. Yapilan degisikliklerin agik ve belirgin bir degeri, bir
anlami yoktu. Ancak daha once isaret edildigi gibi bazi siyasi
kavramlarin, séylemlerin 6niiniin agildig1 da somut olarak gorii-
liyordu.

Bu dénemde Islamcilarin faaliyetleri gozle goriliir sekilde
arttu. Bir siire sonra Osmanl gelenegine uygun olarak kurumlar
ve cemiyetler agma talebinde bulundular. Nitekim Islami der-
nekler, Miisliman Gengler Dernegi, islami Cemaat, hayir der-
nekleri, kuliipler, cocuk kuliipleri ve tibbi yardim amagh ziyaret-
ler tiirii faaliyetlerde bulunmalarina izin verildi. Bu faaliyetler
sirasinda halka gesitli hizmetler sunduklan gibi Islame diisiin-
ceyi de yayiyorlardi.

Ablam Tehani bu giinlerde 6gretmen enstitiisiinden mezun
olmugtu. Bir siire sonra sivil yardim ajansina bagh kampin ilko-
kulunda 6gretmen olarak géreve bagladi. Bir siire sonra da temiz
genglerden biriyle de evlendi. Mutlu bir evliligi vard: ve halin-
den son derece memnundu.
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S Ope

ers y1li sona erdi. el-Halil'de Tarik b. Ziyad Lisesi 6grenci-

leri sene sonu imtihanlarina girdiler. Sonuglar agiklandik-
tan sonra liseden mezun olanlar geleceklerine dair arayislara
girdiler. Kimisi el-Halil Universitesi Seriat Fakiiltesine devam
edecekti. Kimisi Suudi iiniversitelerinde, kimisi de Urdiin iini-
versitelerinde okumanin imkanlarini aragtirmaya koyulmustu.

Teyzemin kocasi hala Urdiin Universitesinde okumanin diig-
lerini kuruyordu, ama treni kagirdigini1 da biliyordu. Mesguli-
yetleri o kadar ¢oktu ki egitime ayiracak zamani yoktu. Kardesi
Abdurrahman liseyi bitirince, bu diisiinii onun sahsinda gercek-
lestirebilecegini diisiindii.

Urdiin Universitesi'nde okumasini énerdi. Abdurrahman ka-
bul etti, bu arada Seriat Fakiiltesi'nde okumay1 diisiindiigiinii de
ekledi. Suvayrif kéyiinde dagin eteginde bulusup konustugu ar-
kadas1 Cemal de bu fikre katild1.

Derken her ikisi de Urdiin Universitesi Seriat Fakiiltesi’ne
kabul edildi. Egitim y1linin baglamasindan biraz 6nce Amman’a
gitmis ve bagka ogrencilerle birlikte muhacirlerin yogun olarak
yasadiklar1 bir semtte bir daire kiralamiglardi. Normal halktan
insanlarin yasadigi bu semtin bir kisim sakini Filistinlilerden
olusuyordu. Universite bambagka bir alemdi. Abdurrahman’in
Suvayrif koyiinde veya Cemal’in el-Halil gehrinde ya da her iki-
sinin birlikte okuduklar1 Tarik b. Ziyad Lisesi'nde yagadiklarn
ortama hi¢ benzemiyordu.
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Dusiince hayati, siyasal cekismeler, toplumsal agiklik, 6g-
rencilik hayatinda aktif ve etkin olan sahislarin diizeyi ve giicii,
ikisinin de daha o6nce bilip yasadiklarindan tamamen farkliydi.
Okuduklar: Seriat Fakiiltesi’'ndeki kiz 6grencilerin hicaba bag-
liliklan iyi sayilirdi. Ama genel olarak {iniversitede, el-Halil'in
muhafazakar toplumuyla veya 6zelde Suveyrif gibi ¢cevre koyler-
deki hayatla mukayese edilmeyecek kadar agikt.

Ama Abdurrahman ve Cemal, hayat tarzlar itibariyle son
derece kararliydilar. Uzun yillar 6nce Tarik b. Ziyad Lisesi’nde
Islami diigiinceye ve Ihvan-1 Miislimin fikirlerine bagli olmay:
kesin olarak se¢miglerdi.

Urdiin Universitesi Seriat Fakiiltesi'nde ihvan’in bazi sembol
isimleri geriat tizerine doktoralarini tamamlamig ve hocalik ya-
piyorlardi. Orada Cemal ve arkadag davet ve kitlesel ¢aligma-
lar konusunda uzman bazi gahislarla tanistilar. Hayallerinin de
otesinde birikim sahibi olduklarini diigiindiikleri kisilerle bulug-
tular. Béylece kendilerini 6grenci faaliyetlerinin, tiniversitedeki
derslerde ve kampiiste cereyan eden diisiinsel ve siyasal kavgala-
rin merkezinde buldular.

Urdiin Universitesi égrenci birliklerinin kapatilmasina ka-
rar verdi. Ama bu karar 6grenci etkilesiminin, faaliyetlerinin
zirveye ulagmasina engel olmadi. Ogrenciler, dernekler ad1 ve-
rilen organizasydnlarda yapilan segimleri firsata ¢evirmislerdi.
Cemal, Seriat Fakiiltesi'ndeki Kiiltiirii hya Dernegi'nin yénetim
kuruluna adayligini koymustu. Ihvana bagli Islame1 grubun tem-
silcisi olarak segilmeyi bagardi. Dernek 6grenci faaliyetleri, kiil-
tiirel, siyasal ve egitsel caligmalar gibi aktivitelere bagladi. Antik
bolgelere, tarihi yerlere geziler diizenliyor, hac, umre seyahatleri
gergeklestiriyordu. Dernek iiyelerinden biri Seyh Yusuf Karada-
vi'nin “Alim ve Tagut” adli piyesini sahnelemeyi énerdi. Dernek-
te bu fikir tartigildi ve sonunda piyesin sahnelenmesi kararlasti-
rildi. Bunun gergeklesmesi igin de gerekli ¢aligmalara baglandi.
Bir biitge olusturuldu. Bir televizyon y6netmeninden yardim
alindi. Derken g¢aligmalara, provalara basladilar. Bu islemler

167



’ Diken ve Karanfil

defalarca tekrarland. Piyes sahnelendigi giin biiyiik bir basar
elde etti. Ogretim iiyelerinin, hocalarin bityiik kismi1 begenile-
rini gizlemediler ve son derece basarilibulduklarini belirttiler.

O giinlerde Ruslar Afganistan1 isgal etmiglerdi. Tabi bu
olay iiniversite 6grencilerinin faaliyetleri tizerinde biiyiik etki
birakmugt1. Islamci séylemler iyice belirginlesmis, herkes Afga-
nistan’da miicahitlerin bir devrim gergeklestirmeleri beklentisi
i¢ine girmisti. Ogrencilerin bulunduklar1 yerde devrimi benim-
sedikleri belli oluyordu. Kendilerini Afgan devriminin devami
kabul ediyorlardi. Islamci gengler arasinda gesitli toplantilar
yapiliyor ve miicahitlere ve oradaki Miisliman halka yardim
etmek i¢cin Afganistan’a gitme fikri tartisgiilmaya baslamigti. Ne-
ticede Kiiltiirii [hya Dernegi beg bin dirhem para bagislad1. Der-
negin sahneledigi “Alim ve Tagut” piyesi on beg bin dinar hasilat
elde etmigti.

O donemlerde Bat1 Seria’nin her bolgesinde Yahudi yerlesim
yerlerinin kurulmas: da gittikge artan bir ivme kazanmst1. Ne-
reye donsen, miisadere edilmis, yerlesim yeri kurulmaya galigi-
lan bir yer goriirdiin. Yerlesimci Yahudiler gelip orada oturuyor
ve kendi topraklariymig gibi davraniyorlardi. Tabi bélge halki
burnundan soluyordu. Ulusal Yénlendirme Komitesi de Yahudi
yerlesimlerine kars1 birtakim adimlar atmaya, gosteriler, yiiri-
yiisler diizenlemeye ve basini bilgilendirmeye bagladi.

Gerginlik giin gegtikge yiikseliyordu. Iggalcilere tag ve mo-
lotofkokteyli atma eylemleri her giin biraz daha artiyordu. Bu
hususta Bat1 Seria’da bazi kamplar 6n plana ¢ikiyordu. Beytla-
him yakinlarinda, Kudiis- el-Halil yolu iizerine diisen ve Yahudi
yerlesimlerinin insa edildigi Duheyse kamp1 bunlardan biriydi.

Bu gerginligin ardindan yerlesimci agir1 Yahudiler gizli bir
orgiit kurdular. Bu 6rgiit, Ulusal Komite iiyesi baz1 aktif kisilere
suikastlar planlamaya baglad1. Bu hususta sivil yonetimde gorev
alan bomba uzmani subaylar da onlara yardimci oluyorlardi. Ni-
tekim bazi kigilere dair bilgiler toplamisg, arabalarina ya da evle-
rinin garajlarina bomba yerlestirmislerdi.
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Sabahla birlikte orgiitiin yerlestirdigi bombalar patlamaya
baglamigti. Bazilan ise tespit edilmiglerdi. Isgal kuvvetleri geri
kalan bombalar1 kendileri tespit edip kontrollii olarak patlattik-
lar1 gorintiisit vermeye baglamiglardi. Bu olaylardan sonra iggal
altindaki topraklar kaynamaya basladi. Gerginlik had safhaya
ulagmist1. Tepkiler artik gozle goriliir sekilde kitlesel bir 6zellik
kazanmigti. Beri tarafta direnisin silahli eylemlerinin de 6nemli
olciide azaldig1 gozlerden kagmiyordu. Soéziinii ettigimiz kitlesel
eylemlerin yogunlagstig: yerlerden biri, Ramallah yakinlarindaki
Birzeyt Universitesi’ydi. Universite ulusal miicadelenin belirgin
bir merkezi haline gelmisti.

Birzeyt Universitesi-Edebiyat Fakiiltesine kabul edilen aga-
beyim Muhammed, bu gergin atmosferde Ramallah’a gitmisti.
Orast Muhammed i¢in kampin muhafazakar, kapal diinyasin-
dan tamamen farkl bir 4lemdi. Genel olarak Gazze ortamina da
benzemiyordu. O giinlerde Birzeyt Universitesinde bagortiilii
tek bir kiz yoktu. Bitiin kizlar agik ve alabildigine susliydiiler.
Higbiri de geng erkeklerle konusmaktan, onlarla sakalasmaktan,
dolagmaktan, hatta sik zeytinlikler arasinda gozlerden kaybol-
maktan kaginmazdi. Herhangi bir Bat1 toplumu gibi agik bir
toplumdu. Muhammed’in bu topluma ayak uydurup onlarla kay-
nagmasi ¢ok zordu. Bir kere Gazze Seridi’'nde, es-Satii kampinda
boyle bir hayat tarzina tanik olmamigti. Ayrica aldig: terbiye,
kendisi i¢in benimsedigi hayat tarz1 ve siki sikiya bagh oldugu
dini kurallar boyle bir ortamda yasamasini adeta imkansiz ki-
liyordu.

Isgal kuvvetleriyle kargi kargiya gelmek veya Filistin dlgegin-
de yasanan herhangi bir gelismenin ardindan sik sik gergeklesen
gosterilere katilmak hususunda Muhammed’in aktif olmamasi
beklenemezdi. O es-Satii kampinda biiytimistii, Gazze Seridi'n-
de gergeklesen silahli direnisin golgesinde yasamigt1. Bu yiizden
Gazze'de gorip yasadiklarn kargisinda bu tiir eylemler ona gok
basit gelirdi.
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Birzeyt'teki biitiin bog evler eski 6grenciler tarafindan kira-
lanmis oldugu i¢in Birzeyt’te kalacak ev bulamamusti. Bu yiiz-
den birkag 6grenci ile birlikte Ramallah’ta bir ev kiralamislard.
Neticede her giin Ramallah’tan Birzeyt’e gelmek zorundaydilar.
Mesafe uzun degildi, zahmeti de azdi. Ancak ders ¢algtiklar
odalarindan ve bir sonraki dersi beklerken dinlenme ve yemek
yeme imkanlarindan yoksun kalma durumundaydilar. Bunlara
ayiracak uzun vakitleri olmazdi.

Iste bu evde Muhammed, kendisiyle aslabagdagmayan birkag
olumsuzlugun farkina vardi. Bir kere alt1 ev arkadaginin arasin-
da Islam™ yasayan tek kisiydi. Bazilarinin Islam’a karg: fikirleri
vardi. Mesela bir tanesi Marksist idi. Bunu da tereddiit etmeden
agikga soylityordu. Nitekim Marksist ideoloji o zamanlar biitiin
iniversiteye hakim konumdaydi. Bu yiizden adi gegen 6grenci
pervasizca Muhammed’e, ibadet etmesine ve dindarhigna dil
uzatabiliyordu. Bu da bir¢ok kere evde gerginlik yasanmasina ve
kiisliiklere yol agiyordu.

Bir digeri ise kesinlikle derslerle ilgilenmezdi. Isi giicii kizlar-
dan, gizelliklerinden, iliskilerinden, hatta utanmazlklarindan
konusmakti. Kizlar diinyasindaki kahramanliklarin1 ballandi-
ra ballandira anlatirdi. Bazen saatlerce ask mektuplan yazard.
Ayni anda ii¢ veya dort kiza hitaben ayr ayr mektup yazar, son-
ra bu mektuplar1 odada bulunan diger 6grencilerin de duyacag:
sekilde yiiksek sesle okurdu. Utanmadan, iislubundaki yanhslara
ve gramer hatalarina aldirig etmeden. Ders ¢alisan ve zaman za-
man susmasl i¢in kendisine ricada bulunan diger 6grencileri de
dikkate almazdi.

Maddi durumumuz iyice diizelmisti. Bu yiizden Muham-
med’in parasal bir sikintisi yoktu. Harcamalar hususunda bir
zorluk ¢ekmiyordu. Buna ragmen elinden geldigince tutumlu
davranirdi ki evimize fazladan yiik olmasin. Yine de zaman za-
man iniversite lokantasina gider orada yemek yerdi. Fakat son
giinlerde derslere devam etmek zorunda oldugu i¢in siirekli ola-
rak iiniversite lokantasina gitmeye baglamisti.
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O giinlerde Muhammed, namaz kilma hususunda sorunlarla
kargilagtyordu. Ornegin 6glen ve ikindi namazlarini, bazen ak-
sam namazin kilacag yer bulamiyordu. Universite de mescit
yoktu. Bu yiizden tiniversite binasinin diginda bir zeytin agaci-
nin kuytusunda namaz kilmak zorunda kalirdi. Ancak bir siire
sonra halkinin ¢ogunlugu Hristiyan olan beldede bir mescidin
oldugunu 6grendi. Ders aralarinda firsat bulduk¢a namaz kil-
mak igin bu mescide giderdi. Iste o mescitte namaz kilan, islam
yasayan onlarca iiniversite 6grencisi ile kargilagmas1 onun igin
hos bir siirpriz olmugtu.

Bu inanmis, dindar gengler, yabancisi olduklar1 ve hayat
tarzlarina, dindarligin her diizeyine tamamen kargsit ortamda
tam bir dayanigma ve kaynasma igindeydiler. Muhammed, ba-
zen derslerden ve iiniversiteden sonra Ramallah’a doner geceleri
sehrin tenha caddelerinde dolagirdi. Bir keresinde yakinlardaki
bir mescitten yiikselen yats1 ezanini1 duymus ve sesi takip ederek
mescide gidip yats1 namazini kilmigt1.

Her giin yats1 namazina, bazen aksam namazina ve cuma
namazina gide gele Muhammed, orada bazi Islamci égrenciler
ve genglerle tanigmigt1. Bunlar bulunduklar bolgelerde Birzeyt
Universitesi’ndeki Islamci 6grenci kitlesinin gekirdegini olugtu-
ruyorlardu. Birbirlerine siki sikiya bagh bu gengler, beraber do-
lagiyor, birlikte yakinlardaki mescitte namaz kiliyor, iiniversite
kantininde ayn1 masada oturuyor, ¢ay igiyor, derslerden, iini-
versiteden ve buradaki Islami faaliyetlerden konuguyorlardi. Bir
baska masada el-Fetih hareketine bagh gengler, bir digerinde ise
Halk Cephesi’ne bagl1 6grenciler oturmug konusuyorlardi.

Her masada su veya bu gruba mensup 6grenciler toplanirlar-
d1. Bu toplantilarin tamaminda herhangi bir ideolojiye bagh ol-
mayan ogrencilerin kazanilmasina yonelik eylemler planlanirdi.
Bazen her fakiilteden bu tiir 6grencilerin isimleri liste halinde
yazilir ve bunlarin siyasal egilimleri, ideolojileri belirtilir ve ta-
rafsiz olanlar tespit edilirdi. Sonra da bunlarla temas kurmak,
samimiyet olusturmak ve fikirlerini teblig etmek ve onlar kendi
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cemaatlerine katmak, en azinda 6grenci dernekleri segimlerinde
kendilerine oy vermelerini saglamak tizere bir program dahilin-
de aralarinda pay ederlerdi. Birzeyt Universitesi 6grencilerinin
bityiik kismi kizlardan olusuyordu. Ogrenciler arasinda faaliyet
yiriitmek isteyen bir hareketin kizlarla temas kurmas: kaginil-
mazdi. Aksi takdirde herhangi bir bagar1 elde edemezdi. Solcular
agisindan bir problem s6z konusu degildi. Hatta solcularin ¢ogu-
nu kizlar olusturuyordu. Ama Islamcilarin kizlar arasinda faali-
yet yuriitmelerinin 6niinde biiyiik engeller varda.

Baz1 kiz 6grenciler Islami egilime sahiptiler ve Islamc1 grubu
da destekliyorlardi. Ancak faal degildiler, eylemlere katilmaz-
lardi. Aralarinda Muhammed de olmak iizere biitiin Islamc ak-
tivistler, kiz 6grencilerle temas kurup onlari gruba katilmaya, en
azindan desteklemeye ¢alismanin zorunlulugu hususunda hem-
fikirdiler. Ancak sert kurallarin hakim oldugu es-$atii kampin-
da yetisen, annemin bizi korumak i¢in durmadan tekrar ettigi
ilkeler dogrultusunda bityiiyen Muhammed, boyle bir gorev i¢in
secilecek en zayif kisiydi. Sinifindan ve Islamc1 gruba mensup
bir kiz gelse, ders, kitap veya dersi ilgilendiren herhangi bir ko-
nuyla ilgili bir soru sorsa kesinlikle yiizii kipkirmiz kesilir, ter-
den sirilsiklam olur, gézlerini yere diker ve ona evet veya hayir
gibi ¢ok kisa bir cevap verir, en fazla birkag kelime eder ve hizla
uzaklagirdi

Biitiin gruplar veya dernekler segcimlere hazirlaniyorlardi
Herkes bir bagka grupla miinazara ve diyalog halindeydi. Ko-
nular da Filistin davasinin tarihi, simdiki durumu ve gelecegiyle
ilgiliydi. Her toplumsal kesimin roli, itirazlar giindeme getiri-
liyor, fikirleri, inanglar ve ideolojileri tartigiliyordu. Universite
kampiisii afiglerle, sloganlarla, gosterilerle kayniyordu. Herkes
en iyi sonucu almak i¢in ¢abaliyordu.

Oylar sayildiktan sonra sol akimin en yiiksek orani elde etti-
gi ortaya ¢ikti. Ama solcular ile el-Fetih’in elde ettikleri oranlar
birbirlerine yakindi. En yiiksek oy oranini elde ettikleri igin sol-
cular 6grenci birliginin yénetimini olugturacaklardi. Islamcilar
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ise etkileri bakimindan bir diger akimi temsil ettikleri halde
beklenmeyen bir sonug elde etmislerdi.

Muhammed, yaklagik ayda bir kere es-Satii kampina gelmeyi
bir gelenek haline getirmisti. Persembe giinii gelir, cuma giiniinii
bizimle gegirir, derslere ve 6grenci faaliyetlerine katilmak igin
cumartesi giinii sabah Ramallah’a dénerdi.

Cemal ve Abdurrahman Urdiin Universitesi Seriat Fakiilte-
si'ndeki son sene imtihanlarini tamamlamiglardi. imtihanlarin
sonuglarinin agiklanmasini beklemediler. Esyalarimi toplayarak
bir an 6nce Bat1 $eria’ya dondiiler. Cemal’in annesi, oglunun
tiniversiteyi bitirdikten sonra helal siit emmis bir kizla hayatini
birlestirdigini gormek hususunda acele ediyordu. Bu yiizden og-
luyla evlilik meselesini konusmak i¢in 6niine ¢ikan higbir firsati
kagirmazdi.

Cemal ise iiniversiteden sonra mastir yapmak ve bunun igin
Pakistan’a gidip egitimini orada tamamlamak istiyordu. Orada
egitim goriirken, bir yandan da hemen yani1 bagindaki Afganis-
tan’da, Afgan davasina manevi de olsa katkida bulunmay1 hedef-
liyordu.

Annenin baskilar1 sonucu evlenme fikri agir basmigti. Hem
evlenmek diger hedefi gerceklestirmeye engel degil ki. Diploma-
sin1 almak tizere tiniversiteye gidip bir salonda beklemeye basla-
d1. Salonda ¢ok sayida erkek ve kiz 6grenci vardi. Bu sirada miis-
takbel esi olacak kiz1 bulmak i¢in saga sola bakmaya karar verdi.

Bir kégede ay pargasi gibi bir geng kiz oturuyordu. Islami giy-
sileri i¢inde adeta parliyordu. Bu iffet sembolii giysiler giizelligi-
ne giizellik katiyordu. iginden bir ses, aradigini buldun diyordu.
Tam o sirada kigiik bir ¢ocuk kostu, kizin kucagina oturdu. Kiz
sarild1 ve 6ptii cocugu. Cemal basiny ¢evirdi. Kendi kendine s6y-
le diyordu: Estagfirullah! Cocuguymus. Kadin evliymis! Islem-
lerin tamamlanmasi i¢in beklemeye devam etti. Bagin1 6ne eg-
mis duruyorken kendisine hitap eden bir kadinin sesiyle irkildi:
“Sen Cemal degil misin?” Bakiglarin1 yarim yamalak kaldirarak:
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“Evet, mesele nedir?” dedi. Biraz 6nce baktig1 kadin oldugunu
anlamigt. Kadin: “Benim adim Intisar, senin fakiilte arkadagi-
nim. Dayim Hasan, her zaman aileme beni seninle nisanlamak
istedigini s6ylerdi.”

Senin hakkinda hep iyi seyler duyduk. Simdi amcamin oglu
beni istiyor. Ama o dindar biri degil. Bu yiizden onu istemiyo-
rum. Sonra da utancindan konugsmasini tamamlayamadu... Bu es-
nada Cemal bakislarini iyice kaldirdi. Vakarla ve haya ile parla-
yan bir inci tanesi karsisinda duruyordu. Bir kez daha bakiglarim
cevirdi. Yuzi kipkirmizi kesilmigken, “Allah bana hayir versin!”
diye soyleniyordu.

Ailesiyle, arkadaglanyla ve tamdiklarla konustuktan sonra
kizin Bat1 Seria kimligine sahip olmadigin1 6grendi. Bu, kizin
Bat1 Seria’da kalamayacag1 anlamina geliyordu. Kendisi donse
ve bu kizla evlense, hayatlan biiyiik zorluklarla gegecekti. Ciin-
ki Israil'in verdigi Bat1 Seria kimlikleri olmayan, dolayisiyla Bati
Serial1 olduklarini ispat edemeyen kizlarla evlenenlerin hayati
cehenneme doniiyordu. Bu yiizden bu evlilikten vazge¢meye ka-
rar verdi.

Pakistan’a gitmek igin vize alma girisiminde bulununca, Ur-
diin giivenligi vize vermedi. Ciinkii iiniversitede 6nde gelen bir
[hvan aktivistidir diye fislemiglerdi. Bu yiizden el-Halil'de yasa-
mak iizere donmeye karar verdi. Orada ¢alismaya bagladi. Bir
arkadag1 Urdiin Universitesi Edebiyat Fakiiltesi mezunu bir kiz1
tavsiye etti. Annesi, kizla ve ailesiyle tanigmaya gitti. Anne, kiz1
begenmisti. Seving icinde donmiistii. Bunun iizerine Cemal kizla
tanigmak iizere evlerine gitmeye karar verdi.

Odaya girerken o kadar utaniyordu ki basini kaldirip kim-
seye bakamiyordu. Odadaki sandalyelerden birine oturdu ve
konusmaya ¢aligt1. Birden baska bir kiz igeri girdi ve kizin daha
once odaya giren annesini gordii. Daha 6nce kendisiyle tanisan
kizin annesini kendisiyle evlenmek isteyen kiz sanmigti. Konus-
maya bagladi. Mahcubiyetten zor konusuyordu. Neticede Allah,
hayat arkadag1 olmalarini nasip etmisti.
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Seriat Fakiiltesi mezunu ¢ogu Islamci, genellikle el-Halil'de-
ki Islami hayir cemiyetinde gérev aliyorlardi. Bu cemiyete bagl
egitim, kalkinma ve sosyal amagh birgok kurulug vardi.

Cemal Universiteliler Birligi Numune Lisesi’nde goreve bas-
lad1. Okulun su veya bu sekilde Filistin Kurtulug Orgiitiine bagh
oldugu anlasiliyordu. Politeknik, aragtirma merkezi gibi bagka
kuruluglar da ona bagliydilar. Cemal okulda lise iigiincii sinifla-
rn Islam kiiltiirii dersine giriyordu.

Bityiitk hocalardan, iniversite mezunlarindan olusan kad-
rolar arasinda bu okulda ¢aligmak demek, Filistin toplumunda
etkin olan farkh siyasal ve diigiinsel gruplar arasinda yer almak
demekti. Bu yiizden bu ortam bir bakima siyasal kuliip konu-
mundaydi. Giindemle ilgili biitiin sorunlar tartigiliyor, herkes
kendi goriisiinii agikliyor ve bagkalar1 da kendi gorisleriyle tar-
tigmaya katiliyordu.

Birgok kisi, Urdiin’'de ortaya ¢ikan Filistin direnigine [hvan’in
neden destek vermedigini soruyordu. Neden Kral Hiiseyin’in
devrilmesi i¢in baglatilan miicadeleye katilmamiglardr?... Bun-
lara Cemal su karsihg verirdi: “Islamcilarin bagtan itibaren
benimsedikleri ve uyguladiklar bir karardir bu. Higbir zaman
bolgenin biraz daha istikrarsiz hale gelmesine sebep olacak olay-
lara katilmamak. Bu yiizden tiir eylemlerin bir pargasi olmadilar
hi¢bir zaman. Bunun nedeni de bu tiir belirsiz ve puslu havalarda
kamuoyunun aleyhlerine donmemesini hedeflemis olmalaridir.”

Gazze Seridi’'ndeki Cibaliye kampinin bir sokaginda bir de-
likanh hava soguk olmadig: halde, siiphe uyandiracak sekilde
bir setre giymis bekliyordu. Bagina da taninmasin diye siyah bir
kefiye gecirmisti. Elini setrenin cebine sokmugtu. Bir arkadagi-
n1 bekledigi goriintiisiinii vermeye ¢alistyordu. Sonra birden bir
askeri cip yaklagti. Sokagin basina kadar yaklaginca hedefi go-
zetleyen arkadagindan birkag sinyal aldi. Hemen elini cebinden
¢ikard. Bir el bombasi tutuyordu. Bombayi cipe dogru firlatti
ve arkasini doniip kagti. Bomba patlamadi. Askerler araglarini
durdurdular ve uzaktan ates ederek menzilden ¢ikan delikanliy:
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kovalamaya ¢alistilar. Direnis gruplarinda gorev alan st diizey
komutanlarin ¢ogu bu tiir olaylarin mahiyetini ¢ok iyi bilirlerdi.
Ozellikle el-Fetih hareketi bu diisiincesini agiklamigti. Bu yiiz-
den birgok kisi bu tiir eylemlere siipheyle bakiyordu.

Bu 6ncii kadrolarin, agabeyim Mahmud’la toplandiklan bir
keresinde bu endiselerini dile getirmiglerdi. Mahmud “Olayin
sekli, soz konusu gruplara silah saglayan giiciin bunu amagla-
digin1 gostermiyor mu? Bu da feda eylemlerini etkisiz hale ge-
tirmenin yéntemlerinden biri degil mi? Sizce Israil Istihbarat
orgiitii Sabak’in parmaginin bu isin i¢inde oldugunu soylersek
hakli olmaz miy1z? Hiicrelerimize bu tiir bozuk silahlar onlar
vermis olamaz mi1?” diye soruyordu. Toplantidaki herkes bu ko-
nunun aragtirilmasy, isin i¢ yiiziiniin ortaya ¢ikarilmasi gerektigi
hususunda goris birligine vardilar. Herkes sahip oldugu iletisim
kanallarim kullanacakti. Ozellikle hapishanedeki genglerin bu
konuda neler bildikleri 6grenilecekti.
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O giinlerde Liibnan i¢ savagi patlak vermisti. Gittikge sid-
detlenen savagsta, Filistinliler de etkin, ayn1 zamanda et-
kilenen bir taraf olarak yer almiglardi. Liibnan i¢ savaginin ha-
berleri isgal edilmis topraklarda biiyiik yank: uyandirirdi. Bu
savastan bir gekilde etkilenmeyen bir tek ev, bir tek aile yoktu
cunki. Filistin halki iki kere derbeder olmustu; birincisi, 1948
felaketinde (Nekbe), ikincisi, 1967 hezimetinde gergeklesmisti.
Bu da birgok ailenin parg¢alanmasina neden olmugstu. Mesela
bazi ailelerin yaris1 Bat1 Seria’daki kamplarda, bir yarisi Liib-
nan’da, bir yaris1 Gazze Seridi’'ndeki kamplarda, bir kismi1 da
Urdiin’deki kamplarda olabiliyordu. O yillarda gég eden veya
gog ettirilen, is ve benzeri sebepler i¢in yurt disina ¢ikan, ken-
dileriyle iletisim kesilen ve donme imkanini da bulamayan kim-
seleri saymiyorum bile.

O giinlerde Liibnan’da tanidigimiz herhangi bir akrabamiz
yoktu. Ama bazi' komgularimizin ogullari, kardesleri ve birinci
dereceden akrabalari orada yagiyorlardi. Bu komsular diken iis-
tiindeydiler. Siirekli haberleri takip ediyor, birbirlerine her fir-
satta bu haberleri aktariyorlardi. Filistin devrimine katilan ve
bu yiizden Liibnan’a gegip oradaki kamplarda kalan bazi gengler
vard1. Bu genglerin anneleri, haberleri dinlerken stresten, sikin-
tidan olecek gibi oluyorlardi. Bir haber kirintist da olsa ¢ocukla-
niyla ilgili bir sey 6grenmek istiyorlardi. Sorun su ki o zamanlar
telefonla iletisim kurmak miimkiin degildi. Libnan’a gitmek de
son derece zor, kiilfetli ve getrefilliydi. Liibnan’a gitmek isteyen
biri,é6nce Urdiin’e gegmek zorundayd:. Giinkiilsrail'inLiibnanile
iligkisi yoktu. Iki iilke arasinda sinir kapilar1 da bulunmuyordu.
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Biitiin bunlarin 6tesinde Liibnan’a gitmek isteyenlerin iggal istih-
barati ile yagsayacag sorunlar da cabasi.

Komgsumuz olan bir kadinin iki oglu Liibnan’da Filistin dev-
rimi saflarina katilmiglardi. Kadincagiz aklini yitirecekti nere-
deyse, nitekim yitirdi de. Zihni her zaman bulanik, yiizii soluk
olurdu. Yemeden igmeden kesilmek iizereydi. Yemek yedigi pek
nadirdi. Bedeni iyice bitap diigmiis, bir deri bir kemik kalmis-
t1. Ogullaryla ilgili ugursuz bir haber alma endisesi hem gece-
sinin hem giindiiziiniin kabusu olmugtu. Mahallenin kadinlan
bir sekilde endigesini hafifletmeye ¢aligiyor, ayakta kalmasini,
hayatina devam etmesini miimkiin kilmak i¢in ¢abaliyorlardi.
Etrafinda olup bitenleri anlayacak kadar akh kalsin diye ¢irpi-
nip duruyorlardi. Azar azar da olsa yemek yemesinin yollarim
aniyorlardi.

Savag uzayip gitti. Bitecek gibi de goriinmiiyordu. Giiniin bi-
rinde kamp sakinleri bu kadincagizin vefat ettigi haberiyle uyan-
dilar. Ogullarinin akibeti hakkinda bir haber almadan hem de.

Amcamin oglu Ibrahim’in, diiz liseyi bitirdikten sonra éniin-
de iki secenek vardi. Ya Bat1 Seria’daki bir iiniversiteye, 6zellikle
Nacah (Bagar1) veya Birzeyt'e ya da o yil ilk kez yirmi 6grenci
almaya baglayan Islam Universitesi’ne devam edecekti.

O sene, Seriat ve Din Usulii fakiiltelerine ek olarak Arap Dili
Fakiiltesi’nin agilacagindan ve on kadar 6grenci alinacagindan
soz ediliyordu. Yeni agilmig bu iiniversite igin bir gelecek 6ngo-
riilmiyordu. Bu iiniversitenin basarisiz olacag kesin gibi goriil-
digi icin akhi baginda hig¢ kimse tercih etmiyordu o siralar. Bir
kere binasi yoktu. Ogrencileri 6gleden sonra el-Ezher Lisesi'nin
binasinda ders goriiyorlard. Ders verecek akademik kadrosu da
yoktu. el-Ezher Lisesi'nin hocalarindan bazi seyhler derslerine
giriyordu. Ciddi bir biit¢esi de olmayan bu universite, gerekli
olan asgari alt yapidan da yoksundu.

Ibrahim, okulu bitirip mezuniyet sinavlarinin fen kismindan
%91 gibi yiiksek bir puan alinca, annem ve Mahmud, Ibrahim’in
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iiniversite egitimini konugmaya bagladilar. Annem, ibrahim’in,
Mahammed ile birlikte Birzeyt Universitesi'nde okumasini éner-
di. O gece hepimiz evde toplanmistik. Muhammed Ibrahim’i
odasina ¢agirip yanina oturttu. Birkag giin i¢inde Ramallah’a
gitmesini ve Birzeyt Universitesi'ne kaydolmasini séyledi. Ibra-
him, Birzeyt Universitesi'ne kaydolmak hususunda emin olma-
digin soyledi. Bunun iizerine Muhammed maddi durumumuzun
boyle bir yiikii kaldiramayacagimi diigiindiigii i¢in boyle soyle-
digini tahmin ederek sordu: “Peki, nerede okumak istiyorsun?
Ibrahim, kesin olmayan bir ifadeyle, muhtemelen islam Univer-
sitesi’'ne kaydolacagim.” cevabini verdi. Mahmud, bu sefer sag-
kinlik ve dehset icinde sordu: “Islam Universitesi mi?! el-Ezher
Lisesi’nde agilan su iiniversiteyi mi kast ediyorsun?!” ibrahim,
“Muhtemelen.” diye cevap verdi.

Annem odaya girdi, konusulanlar1 duymustu. “Ne oldu sana
Ibrahim, bize yiik olmaktan korktugun i¢in mi Birzeyt Univer-
sitesi'nde okumak istemiyorsun?” dedi. “Oglum, sen ve amcanin
cocuklar kardes gibisiniz, bir kisiye yeten, iki kigiye de yeter. Bi-
zim rizkimiz da senin rizkin da Allah’a aittir. Maddi durumumuz
Allah’a hamdolsun su an iyi.” diye ekledi. Annemin, ibrahim’in
icinden gegenleri anladig: belli oluyordu. Ama Ibrahim, duygu-
larin1 gizlemek istercesine, gozlerinden yaglar akitarak soylendi:
“Allah seni bagimizdan eksik etmesin yenge! Ben Gazze’den ay-
rilmak istemiyorum.”

Mahmud, cebinden bir deste Urdiin parasi gikararak Ibra-
him’e uzatti, “Bununla donem harcini,kayit parasini, yol masraf-
larini kargilarsin, ilk firsatta gidelim, seni Birzeyt Universitesi’ne
kaydedelim.” dedi. Ibrahim, kabul etmedi ve Mahmud’un elini
geri itti. Annem, “Paray al, rahat rahat diisiin, nereyi istiyorsan
oraya kaydol. Biz senin Muhammed’in okudugu Birzeyt Univer-
sitesi’ne kaydolmani istiyoruz. Ama sen 6zgiirsiin, en nihayetin-

de karar verecek olan sensin... All All” Ibrahim elini uzatt1 ve
paray aldi. Bagini éniine egmigti. Islam Universitesi'ne kaydol-

maya kesin olarak karar verdigi anlagiliyordu. Ciinkii nereden
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baksan, Islam Universitesinde okumak i¢in gerekli olan para
Birzeyt veya baska bir tiniversite igin gerekli olan paranin yarisi
bile etmiyordu.

Aileye yiik olmak istememesinin yaninda, Gazze’de kalmasi
durumunda ailenin ekonomik yiikiini1 hafifletecek bir iste ¢alig-
ma imkanin1 da bulacagim diisiinityordu. Nitekim el-Ezher Li-
sesi’nin binasina gitti, Islam Universitesine kaydoldu, Arap Dili
Boliimiine kabul edildi.

Dondiigiinde 6nce bana soyledi. Sonra cebinden bir miktar
para ¢ikarip bana verdi ve anneme gotiirmemi istedi. Kendisi
annemden utaniyordu. Ama ben paray1 almay: kabul etmedim
ve soyle dedim: “Ben senin isine karigmam. Ne diye seninle hii-
kiimetin (annemi kast ederek) arasina gireyim! Kendin git ve
durumu izah et.” “Gel!” dedi. Ben 6nde o arkada mutfaga girdik.
Annem yemek hazirliyordu. “Ibrahim’i tebrik et. Islam Univer-
sitesi Arap Dili Fakiiltesi’'ne kabul edilmis.” dedim. Annem ona
bakty, bir ey séylemeden énce Ibrahim, “Allah sana bereket ver-
sin. Bu, artan paradir.” dedi. Annemin gozleri doldu, hayranlik
ve takdirle Ibrahim’e bakt1. Parayi aldi, sonra ona bes dinar geri
verdi ve “Bu parayi harca veya yaninda bulunsun, lazim olur.”
dedi. Ibrahim almak istemedi ama annem almas: i¢in zorladu.
Ibrahim parayi aldi ama utancindan élecek gibiydi. Bir yandan
soyleniyordu: “Allah seni bagimizdan eksik etmesin yenge! Allah
senin hayrin arttirsin.”

O zamanlar Islam Universitesi fazla ilgi gormityordu. Genel-
likle bagka yerde okuma firsat1 bulamayan el-Ezher Din Ensti-
tisir'niin 6grencilerinin kayit yaptirdiklar1 bir okuldu. el-Ezher
Lisesi Gazze’nin otuzuncu caddesi iizerinde yer aliyordu. Din
Enstitisi‘'niin 6grencileri sabah derse giriyorlardi. Onlar dersle-
rini bitirip evlerine déniince bu sefer Islam Universitesi 6gren-
cileri ayn1 yerde derse giriyorlardi. Yirmi kadar 6grencisi vardi
iiniversitenin. Bunlar Seriat ve Din Usulii fakiiltelerindeki ilk
egitim yillarin1 tamamlamiglardi. On kadar yeni 6grenci de Se-
riat, Din Usulii ve Arap Dili fakiiltelerine alinmustu.
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Her grup enstitiiniin ayr1 bir simifina giriyordu. Sonra ens-
titiiniin hocalarindan biri derslerine giriyor, onlan ilgilendiren
bir konuya dair dersini veriyordu. Ilk gelen hoca oradan ¢ikinca,
bagka bir hoca giriyordu. Boylece dort bes ders pes pese goriilii-
yordu ve liseden g6zle goriiliir bir farki da olmazdi bu derslerin.

Boyle bir egitim atmosferine girdi Ibrahim. Universite veya
universite ortami belli olmuyordu. Mahmud’dan dinledigi Misir
{iniversitesini veya Muhammed’den duydugu Birzeyt Univer-
sitesi’'ni ¢agrigtiran tek bir sey bulunmuyordu. Ama o tek bir
kurug bile olsa aileye yiik olmaya hakkinin olmadigini disii-
niiyordu. Onun onurlu sahsiyeti bagka tirlii davranmasina izin
vermiyordu.

Ote yandan pazarda sebze tezgahinda da galisabilirdi. Ciin-
ki1 6gleden sonra derse gidiyordu. Dolayisiyla 6gleden 6nce tez-
gahta sebze satabilirdi. Ama ¢ok-iyi biliyordu ki boyle bir niye-
tinin oldugunu anneme ve Mahmud’a agiklayacak olsa kiyamet
kopacakti. Bu yiizden annemin canimi stkmayacak, Mahmud’un
da duygularini incitmeyecek bir iste calismanin yollarini arad1.

Mescitte tamigtig: bir arkadagi duvar ustasiydi, buna ragmen
48de iggal edilmis topraklarda g¢alismay: kabul etmiyor ve Gaz-
ze’de galigmaya razi oluyordu. Ucreti isgal topraklarindakinden
kat kat az olmasina ragmen. Ibrahim, yeni bir is bulmas1 duru-
munda kendisinin yaninda yardimci olarak ¢aligmaya hazir ol-
dugunu sdyledi. Oglene kadar galisacak, sonra da okuluna gide-
cekti. Arkadagi bu 6neriyi kabul etti. Ibrahim eve geldi ve bir
arkadaginin yaninda duvarcilik meslegini 6grenmek istedigini
ve bunu geginmek i¢in yapmadigini séyledi. Ibrahim’in bu tasvi-
rine ailenin bir itiraz1 olamazdi.

Birkag giin sonra bir evin duvarini yapma igini buldular. ibra-
him sabah erkenden ise gitmek iizere, ig elbisesini giymis olarak
evden ¢ikard. Eger ¢alistiklar yer yakin olsayd, isten sonra eve
doner ve elbiselerini degistirir, sonra da iiniversiteye giderdi. Sa-
yet ¢ahistiklar yer uzaksa, okulda giydigi elbiselerini ve kitapla-
rin1 da yanina alirdi. Oglen yer uygun ise elbiselerini degistirip
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okula giderdi. Bazen deis elbisesiyle okula gider, orada degisti-
rirdi. Kimi zaman derslere is elbisesiyle katilmak zorunda ka-
labiliyordu. Calistiklar1 haftalar boyunca, cuma giinleri ige ara
verir, cuma namazim kilmak i¢in mescide giderlerdi, sonra da
déniip dgleden sonra kalan iglerini tamamlarlard.. Isinden mem-
nun gibi goriinityordu. Ibrahim, kisisel masraflary, ihtiyaglar ba-
kimindan kendine yetiyordu. Bir siire sonra is, ev ve iiniversite
arasinda daha kolay gidip gelmek i¢in bir bisiklet satin ald1. Bi-
raz daha yorulmasi ve masraf etmesi gerekiyordu.

Isgal edilmig topraklarda hayat diizeyinin geligtigi gozle
goriilityordu. Farkli siyasal ve ideolojik gruplar degisik meslek
odalarinda orgiitlenerek daha belirgin hale gelmislerdi. Miihen-
disler Odasrnda belli bagl ii¢ siyasal grup kiimelenmisti. el-Fe-
tih, Solcular ve Islamcilar. Agabeyim Mahmud odadaki Fetihgi
iiyelerden biriydi. O ve arkadasglar1 Yoénetim Kurulu Heyeti'nin
belirlenecegi se¢imlerde basarili bir sonug almak igin belli bir
program dahilinde ¢alisiyorlardi. Diger gruplarin mensubu iiye-
ler de onlar gibiydi. Ayn1 durum Tabipler Odas: ve Avukatlar
Barosu igin de gegerliydi.

Odalar ve derneklerdeki rekabet alabildigine sert gegiyor-
du. Her grup kendi aralarinda temsilciler tespit etmis, arkadas-
larinin evlerini, i§ yerlerini ziyaret ederek, onlar segimlerde oy
kullanmaya ve elbette kendilerine oy vermeye ikna etmek igin
yogun ¢aba sarf ediyorlard1.

Bazen iki grup tigiincii gruba karg ittifak kurarak yonetim
kurulunu birlikte olusturmaya ¢alisiyorlardi. Oda segimleri ile
ilgili olarak solcular daha eski ve deneyimli olduklari i¢in kolay-
ca organize olabiliyorlardi. Cogu kere el-Fetih, solcular yenilgi-
ye ugratmak icin Islamcilarla ittifaka giderdi.

O giinlerin en fazla 6ne ¢ikan meselesi, Gazze Kizilay'inda
yapilacak se¢imlerdi. Solcular burada son derece giiglii ve 6r-
gitliydiiler. Bu nedenle el-Fetih ve Islamcilar, solcular geriletip
yenmek i¢in ittifak yapmak zorunda kalmiglardi. Gruplar ara-
sinda sert tartigmalar, kavgalar oluyordu ve Islamcilar, Gazze
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Islam Universitesi’nde kalabalik kitleleri organize edip bu tiir
catigmalara sevk edebiliyorlardi. islamcilarin kitlesel giigleri son
donemlerde gozle goriiliir bir hal almigt1.

Agabeyim Mahmud, el-Fetih listesinde Mithendisler Odasi
secimlerine katiliyordu. Segimleri kazanmak i¢in mithendisler
arasinda yaptiklari galigmalardaki en biiyiik pay onlara aitti. iki
veya ui¢ giinde bir toplanir, mithendislerin isimlerini listeler ha-
linde yazar, onlarla kurulan iligkilerin sonuglarini kaydeder ve
meseleyi ele alacak kurula degerlendirmelerini iletirlerdi. Sonra
daha fazla taraftar bulmak igin yeniden faaliyetlere baglarlardi.
Derken se¢imlerin yapilacagi giin gelip gatt1. Cok kisi se¢imlere
katilmakta tereddiit eden bazi mithendisleri sandiklarin bagina
getirmek icin 6zel arabalarini komitelerin emrine vermisti. Ayni
durum Tabipler Odasi, Mithendisler Odasi ve diger meslek oda-
lar1 se¢imleri igin de gegerliydi.

Islamcilarin faaliyetlerini, 6zellikle iiniversiteli kiz 6grenciler
ve genel olarak da liselerdeki erkek 6grenciler iizerinde yogun-
lagtirdiklar belli oluyordu. Bat1 Seria’daki, isgal edilmis toprak-
lardaki biitiin iiniversite ve enstitiilerde genglerleilgili yaptiklar
biitiin kiltiirel, sportif ve sosyal faaliyetlerin hedefi gengleri bir
araya getirmek, bilinglendirmek, diisiince ve inan¢ bakiminda
donatmakt.

Seyh Ahmed, Gazze’deki 6grenci faaliyetlerini bizzat kendisi
kontrol ediyordu. islam Universitesi'nde faaliyetler yiiriiten baz1
ogrencileri ¢agirir, onlardan 6grencilerin durumunu 6grenir ve
haftada bir giin toplantilara gelmelerini isterdi. Bunlar da yakin
gordiikleri baska 6grencileri de bu toplantilara getirirlerdi. Bu
toplantilarda iiniversitedeki Islamc1 6grencileri ilgilendiren me-
seleleri tartigir, yapilacak se¢imleri konusur ve siradan 6grencile-
re yaklagmak ve onlar1 Islamc1 kadrolar destekleyecek konuma
getirmek igin nasil bir yontem takip edeceklerini belirlemeye
calhigirlardi

Secimler tamamlandi ve istenen bagar: ilde edildi. Bun-
dan sonra Islamcilar igin liselerde faaliyetlerde bulunma siireci
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baglamigt1. islam Universitesi'ne veya bagka iiniversitelere gide-
cek olan 6grencileri etkileyecek bir atmosfer olusturmak gereki-
yordu. Bu takdirde islami akimlar bayrag altinda bilinglenme
siirecine hazir olabilirlerdi. Béylece sonraki asamada Islami ey-
lem yiikiinii omuzlayacaklardi.

Ibrahim, o dénem iiniversitede aktif olan dgrencilerden biriy-
di. Seyh Ahmed ona ve diger baz1 6grencilere ¢ok giiveniyordu.
Secimlerde bagariyla ¢ikan 6grenci birligindeki Islamci grubun
meclis ityelerinden biriydi. Biitiin vaktini sabahleyin birkag ku-
rug para kazanmaya, 6gleden sonra derslerine ve aksam saatle-
rinde de Islami faaliyetlere katilmaya ayirmigt1. ibrahim, ciddi-
yetle ¢calismanin, faaliyetlere katilmanin parlayan bir 6rnegiydi.
Gece olup eve geldiginde aksam yemegini yedikten sonra oturur
derslerini galigir veya bagka kitaplar okurdu. Normal bir uyku
uyudugu pek nadirdi. Cogu kere kitab: elindeyken uyuyakalird.
Ben de kalkar, kitabini elinden alip yanina koyar, sonra da tizeri-
ni 6rterdim. Ona duydugum saygi ve takdir birazdaha artard...
Onu boyle goriince lise son siniftaki derslerime yo6nelik ilgim de
artmigti.

Muhammed, Birzeyt Universitesi Edebiyat Fakiiltesi'ndeki
derslerine girmek igin her giin hatir1 sayilir bir mesafe kat etmek
zorundaydi. Ramallah’ta kaldig1 ev uygun degildi. Bu yiizden
Birzeyt'te bir ev bulmak igin ¢ok ugrasti. Islamc1 akima men-
sup bir grup gengle zor da olsa boyle bir ev bulabildi. Liks bir
evin alt katinda bulunan ve bir cephesi tigiincii caddeye bakan
bu ii¢ odali evde Muhammed beg arkadasiyla birlikte kalmaya
bagladi.

Bu ev Ramallah’ta kaldi1g1 evden tamamen farkliydi. Ev ar-
kadaglarinin tamami Islami cemaate mensup dindar genglerdi.
Evleri, egitim yilinin bagindan itibaren Islamcilarin faaliyetleri-
nin bir tiir karargahi haline gelmigti. Islamc1 akimin mensuplari-
nin gogu sik sik bu eve gelir, toplantilarini burada gergeklestirir,
planlarini ve universitedeki 6grenci faaliyetlerini burada hazir-
larlard1.
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Faaliyetlere onciiliikk etme hususunda Muhammed’in belir-
gin bir rolii vardi. Istemedigi halde Islamci hareketi destekleyen
iiniversitedeki kiz 6grencilerini organize etme isi ona diigmiistii.
Bazi kiz 6grenciler tesettiire girmislerdi. Bu olay, tesettiirlii kiz
dgrencilerin gérillmeye baglamasi Birzeyt Universitesi agisin-
dan bir tiir stratejik doniigsiim mesabesindeydi. Muhammed, bu
kizlar1 mutlaka grup halinde ¢agirirdi. Onlar da ikiserli iigerli
gruplar halinde Muhammed ve arkadaslariyla konusmaya gelir-
lerdi. Universite kampiisiiniin bir meydaninda ya da bir kantin-
de oturup konusurlardi. Muhammed ve arkadaglar1 bakiglarini
yere indirerek kizlarla konusur, kizlar da baglarini kaldirip onla-
ra bakmazlardi. Bu sekilde kiz 6grencilerle birlikte faaliyetlerini
organize eder ve iiniversitedeki ¢alismalarin planlanmasin ger-
geklestirirlerdi.

Universitelerdeki dgrenci faaliyetleri dogal olarak sadece bir
aniversiteyle sinirli degildi. Bilakis faaliyetler, 6grenci egilimleri
ve dernekleri baglaminda alabildigine genis kapsaml yiritili-
yordu. Dolayisiyla her iiniversitenin biinyesindeki herhangi bir
diisiinsel akim, bagka iiniversite ve enstitiilerdeki benzerleriyle
tabii bir iligki kurma geregini duyardi. Mesela Birzeyt’teki el-Fe-
tih mensubu 6grenciler, Nacah ve diger iiniversitelerdeki arka-
daslariyla her zaman temas halinde olurlardi.

Ayni durum Islamci 6grenciler igin de gegerliydi. Cok kere bu
akima mensup olup Nacah Universitesi’nde okuyan bir grup, Bir-
zeyt'teki arkadaglarini ziyaret ederdi, tabi Birzeyt’tekiler de on-
lar ziyarete gelirlerdi. Bu ziyaretlerde deneyimlerini veya 6giit-
lerini birbirlerine aktarir, ortak faaliyet i¢in organize olurlardi.
Heniiz kiigiik, yeni ve faaliyetleri de son derece kisitli olmasina
ragmen Islam Universitesi 6grencileri de bu alanda birtakim fa-
aliyetler gerceklestiriyorlardi. Nitekim bu gercevede organize
edilmis gesitli faaliyetler miinasebetiyle Muhammed ve Ibrahim
kargilasabiliyorlardi.

Birzeyt Universitesinde okuyan ogrenci aktivistler ¢ogu
zaman Nablustaki en-Nacah el-Vatani Universitesini ziyaret
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ederlerdi. Nacah Universitesi Birzeyt Universitesi kadar liberal
degildi. Ama Gazze gehrindeki normal muhafazakar ortamdan
onlarca kere daha fazla liberal oldugunu sdyleyebiliriz. Gaz-
ze'nin bu muhafazakarlig Islamci akimin etkin olmaya basgla-
masindan 6énce de s6z konusuydu. Belki de bu yiizden islamc1
fikirler, bagka bolgelerden ¢ok daha etkin ve belirleyici olmaya
baslamigt1.

Soziinii ettigimiz liberallik ve muhafazakarlik baglaminda
el-Halil Universitesi, Nablus ile Gazze iiniversiteleri arasinda bir
yerde duruyordu. Gazze’den daha az ama Nacah Universitesine
gore daha muhafazakar sayilirdi. Bu tiir 6grenci faaliyetleri, go-
riniir bir takipten, isgal istihbaratinin sikigtirmalarindan uzak
goruniyordu. Bir tiir kontrol, izleme mutlaka vardi, ama gorii-
niirde bir gey yoktu. Ogrenciler kolayca faaliyetlerini yiiriitiiyor,
caligmalarim higbir sinirlandirma, 6zel bir engelleme olmadan
yapabiliyorlardi. Ogrenci gruplarinin kendi aralarinda akimlar
ve egilimler ¢ercevesindeki ideolojik ¢atismalarinin, rekabetleri-
nin isgalciler tizerinde bir etkisinin olmadig1 anlasiliyordu.

Bazi ulusal miinasebetlerin yildéniimlerinde veya 6zel ha-
diselerde isgal giicleri birtakim bilgilere ulagmiglarsa veya tini-
versitelerde birtakim hadiseler olmasindan kugkulanmuiglarsa,
o zaman ogrencilerin tiniversitelere girislerini yasaklar, yollara
barikatlar kurarlardi. Ogrencileri dénmeye zorlar ve iiniversite-
leri bityiik bir kuvvetle kusatarak icerideki 6grencilerin de digan
cikmalarini 6nlerlerdi. Bu sekilde kavga, catigma ve protestolar
civar bolgelere tagsmasinin 6niine gegerlerdi. Bu esnada 6grenci-
ler ile askerler arasinda baz1 sorunlar yasanirdi. Ogrenciler as-
kerleri tasa tutarak ulusal sloganlar atar, afisler tagirken, askerler
de onlarn iizerine goz yasartici bomba atarak havaya ates agar,
onlan dagitmaya ¢ahgirlardi. Bazen de dogrudan ayaklarina
ates ederlerdi. Kimi zaman askerlerle 6grenciler arasinda arbede
cikar ve akabinde bazi 6grenciler tutuklanirdi. Kimisi bir siire
gozaltina alinir, kimisi de uzun olmayan bir siire tutuklu kalirdi
ve sonra hayat normal seyrine devam ederdi.
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Amcamin oglu Ibrahim’in ders verdigi Karmel Lisesi’nin 6g-
renci temsilcileri Kudiis’e, Filistin’in i¢indeki diger baz1 turistik
bolgelere bir gezi diizenlemisti. Geziye katilmak isteyenler adla-
rin1 yazdinyor ve gezi masraflari ve vergiler icin bir miktar para
yatirtyorlardi.

Ogrenci temsilcilerinden biri bana gelip geziye katilmami
onerdi. Diisiinecegimi ve kendisine cevabim iletecegimi soy-
ledim. Aksam evde Ibrahim, geziye katilmaktan kaginmamam
gerektigini ve eger Gazze Seridi’nin digina ¢ikma, Bat1 Seria’yl,
Kudiisii ve 1948'de isgal edilmis topraklar1 gorme ve iilkemizi ta-
mima imk4nini sunan bu firsat1 kagirirsam yazik etmis olacagimi
soyledi. Ardindan, “Eger gezi masraflariyla ilgili bir problemin
varsa, ben senin yerine 6deyebilirim.” dedi.

Giliimsedim ve “Maddi durumum buna miisait, problem gezi
har¢lanyla ilgili degil. Prensip olarak boyle bir geziye katilma-
nin dogru olup olmamasiyla ilgilidir.” dedim. Geziye katilmam
icin beni zorladi, ben de katilacagima s6z verdim.

Ertesi giin adim1 yazdirdim, okul temsilcisine gezi harcin
6dedim. Cuma giinii erken saatlerde yola ¢ikmaya hazirlandik.
Hepimiz okulun 6niinde toplanmistik. Her birimizin elinde iki
giinliik yiyecegimizin oldugu bir torba vardi. Ibrahim’in de bi-
zimle birlikte geziye katilacagim biliyordum. Gezinin asil or-
ganizatérii oydu ¢iinkii. Ibrahim otobiisiin iginde sefer duasini
okuyor, biz de tekrar ediyorduk: “Yiizmesi (hareket etmesi) de
demir atmasi (durmasi) da Allah’in adiyladir. Bunu emrimize ve-
ren Allah noksanliklardan miinezzehtir, yoksa biz buna giig yeti-
remezdik. Ve biz siiphesiz Rabbimize déndiiriilecegiz. Allah’im!
Bu yolculugumuzda senden iyilik ve takva, seni bizden hognut
kilacak ameller diliyoruz.”

Bir bolgeden, savasta yikilmig veya Yahudilerin Araplarin
izini yok etmek igin yerle bir ettigi Filistinlilere ait bir kdyiin
veya beldenin harabelerinin yanindan gegtigimiz zaman Ibra-
him veya bagka bir gen¢ durur, oralan bize tamtir, “Su gérdii-
guniiz sunun yeri veya izidir.” derdi. “Bu gordiigiiniiz Askalan
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sehrinin harabeleridir. Bakin gurasi okulun kalintisi. Bunlar da
baz1 evlerin yikintilar...” diye agiklarlardu. ilk olarak yiiksekge,
diimdiiz ve giizel bir tepede mola verdik. Tepenin ustiinde Hris-
tiyanlara ait bir kilise vardi. Otobiisten indik ve Ibrahim, giinii-
miizde Deyru’l-Letran ad1 verilen bu mekani anlatmaya bagladi.
“Ebu Ubeyde b. Cerrah’in liderliginde Filistin’i fetheden Islam
ordusunun girdigi meshur Amvas Savagi burada olmustu.”, dedi.

Savagsin ayrintilarini ve bu savagta sehit diigen ¢ok sayidaki
sahabeleri anlatmaya devam eden Ibrahim egildi ve yerden ren-
gi kirmiziya ¢alan bir avug toprak ald1 ve soyle dedi: “Bu toprak,
Resulullah’in (s.av.) ashabinin kaniyla sulandiginin sahididir.”
Gozlerinden yaslar siiziiliiyordu. Derin bir sessizlik ¢oktii dinle-
yenlerin iizerine. Yalnizca bir sergenin otiisii, riizgarda sallanan
bir yapragin higirtis1 duyulabiliyordu. Sonra goyle devam etti:
“Resulullah’in (s.av.) ashabinin tertemiz kanlariyla suladiklar
bu toprak bizim topragimizdir. Bu arazi bizim arazimizdir. Bu
topraklarin tekrar ozgiirligiine kavusmasi igin yeniden Resu-
lullah’in (s.a.v.) izinden gidenlerin tertemiz kanlariyla sulanmasi
gerekiyor.”

Ozellikle ben, ibrahim’den bu sozleri duydugum igin dehget
icindeydim. Evde, 6zellikle annemin yaninda sagir, dilsiz gibi
duran Ibrahim, diisiincesini en giizel, en akici sekilde ifade eden
etkili bir hatip gibi konusuyordu! Ayrica yanindan,i¢inden gegti-
gimiz bitiin yerlere iligkin nice detayh bilgilere sahipti. G6ziim-
de gittikce biiyiiyordu, ona duydugum saygi daha da artiyordu.

Otobiis yeniden yola koyuldu, mesafeler kat etmeye baglad:.
Ibrahim’in arkadag bir dagin tepesini gostererek “Deyr Yasin
koyt su dagin tepesindedir.”, dedi. Sonra koyde gerceklestirilen
ve biitiin dilnyada duyulan ve Yahudilerin Filistin halkina uygu-
ladiklar: zorbaligin, zulmiin sembolii haline gelen katliami an-
latt1. Kisa bir siire sonra Kudiis’e,Mescid-i Aksa’nin duvarlarina,
eski sehrin surlarina ulastik. Kudiis’in caddelerinde yaya dolas-
tik. Eski Kudiis'iin gargilar, sokaklari, diinyanin her tarafindan
gelen mallarla, 6zellikle ahsap hediyelik esyalarla doluydu. Her
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koge basinda birkag isgalci asker duruyordu. Bu sinir muhafiz-
larinin ellerinde tiifekleri vardi ve duran, hareket eden her seyi
gozliiyorlardi.

Miibarek Mescid-i Aksa’nin kapilarindan birine yaklastik.
Kapida kalabalik bir muhafiz birligi vardi. Biitiin ziyaretgile-
rin tizerini arniyor, kimliklerini kontrol ediyorlardi. Belgelerdeki
kimlik numaralarim yaziyorlardi. Kimliklerimizin numaralarim
yazdiktan sonra Mescid-i Aksa’ya girdik. Kur’an-1 Kerim okuyan
bir seyhin sesi hoparlérden duyuluyordu.

Miibarek Kubbetu’s-Sahra goz alic1 renkleriyle bir tepecigin
uizerinde parildiyordu. Tagmerdivenlerle ¢ikiliyordu oraya. Mer-
diveni giktiktan sonra miibarek Mescid-i Aksa’nin kapisina var-
dik. Ayakkabilarimi elime alip mescitte ilk adimlarimi atarken
bir hugu, bir iirperti sardi bedenimi. Iki rekat tahiyyatu’l-mescid
(mescidi selamlama) namazim kiip cuma hutbesini dinlemek
iizere beklemeye bagladik. Hoca minbere ¢ikt1 ve hutbeyi oku-
maya basladi. Hutbede, Gazze’deki hocalarin okuduklarindan
farkli ya da yeni bir sey yoktu. Sonra cuma namazin, siinnetleri-
ni kildik. Ardindan insanlar mescitten ¢ikmaya bagladilar.

Yeniden toplandik ve Kubbetu’s-Sahra mescidinin merdi-
venlerini ¢iktik. Ibrahim, bu mescidi ve Peygamberimizin (s.a.v)
iizerine basarak Isra ve mirag yolculugunda goklere yiikseligini
anlatmaya bagladh. Isra'nin (gece yolculugu) Mekke’den Kudiis’e,
miracin (goge yiikselis) ise Kudiis'ten gokteki Sidretu’l-Miinte-
ha’ya dogru gergeklestigini soyledi. Ardindan Kudiis’in goge
yiikselis yariginda temel duraklardan biri olduguna iliskin bir
degerlendirmede bulundu.

Hi¢ kugkusuz Peygamberimizin (s.av.) dogrudan dogruya
Mekke’den goge yiikseltilmesi miimkiindii. Ama yiice Allah’in
hikmeti bu yolculugun Kudiis’ten gegmesinigerektirdi. Bundan
maksat, Kudiis’iin 6zellikle akideleri, dinleri ve semaya yiikse-
lis yollar1 agisindan ne kadar 6nemli oldugunu Miisliimanlara
gostermekti. Ibrahim, durmadan, Resulullah’in (s.a.v.) buradan,
Kudiisten goge yiikseldigini tekrar ediyordu. Bedenimi bir

189



’ Diken ve Karanfil

tirperti biirimiistii, bir titreme almigt1 beni ve yanimda duran-
lardan gizleyemiyordum ki onlar da aym1 duygular: yagiyorlar-
d1. Gazze’de kamplarda yasayan bizler ilk defa Kudiis’ii ziyaret
ediyorduk. Kudiis daha 6nce zihnimizde sadece bir isimden
ibaretti. Kuskusuz o haliyle de ismini duydugumuz zaman bel-
li bir etki hissediyorduk. Ama bugiin bu mukaddes mekéanda-
yiz. Isgal askerleri tarafindan kusatilmig vaziyette. Iggalciler
dilediklerinin mescide girmesine izin veriyor, dilediklerinin
girisini de engelliyorlar. Islam iimmeti, Arap alemi milyonlar-
ca niifusu, biyiik zenginlikleri, gérkemli ordulariyla Kudiis’i
kurtarmaktan, bu al¢ak, melun getelerin elinden alip 6zgiirles-
tirmekten acizdirler.

O andan itibaren bu kavganin, bu savagin daha 6nce kavra-
digimz, bir biling olarak tagidigimiz anlamindan 6te bambagka
bir boyutunun oldugunu ¢ok iyi anlamistik. Bu, sirf bir toprak,
salt bu topraklardan kovulmus bir halkin hakh savag degildi.
Bu, bir akide ve din savasiydi. Bir medeniyet, bir tarih ve bir va-
rolug miicadelesiydi. Ibrahim ve bu geziyi planlayanlar bu anla-
min yiireklerimizde kok salmasi hususunda basarili olmuglardi.
Bu duygular ve hatiralar i¢inde dolagiyorken ibrahim’in, otobiise
dogru gitmemiz gerektigini hatirlatan sesiyle kendimize geldik.
el-Halil sehrine gidecektik. Orada Hz. Ibrahim’in harem-i geri-
fini ziyaret edecektik. Birkag kez daha seslendi. Derken kapiya
dogru yoneldik. Ayaklarimiz yerden kopmak istemiyor gibiydi.
Mekanin iirpertisi, heybeti, kutsiyeti, insaniniginde uyandirdig:
manevi duygular, insanin bilerek, isteyerek ayrilmasini zorlasti-
riyordu. Hep kalmak istiyordu insan.

Otobiise dogru yol alirken ibrahim’in, Selahaddin’in Kudiis’ii
kurtarmadan yillar 6nce yaptirdig1 ve bir tesvik edici, motive
edici gii¢ olsun diye 6niine koydugu, Kudisii haghlardan kur-
tardiktan sonra da Mescid-i Aksa’ya koydugu, ama Yahudilerin
pis ellerinin 1968 yilinda yaktiklar1 minberi aklimdan ¢ikmiyor-
du. Kendi kendime soruyordum: “Bu zamanin da bir Selahad-
din’i olacak m1 acaba?”
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Otobiis bizi el-Halil'e gotiiriiyordu. Yolda Beytcala, Beyt-
lahm ve Duheyse kampindan gectik. Duheyse kampi son derece
sikigik, evleri basit ve bitigikti. Ibrahim, burasi Duheyse kampidir
dedikten sonra bagka bir yeri gosterdi. Bog bir arazide bir ¢adir
ve ¢adir1 koruyan onlarca asker. Dedi ki: el-Halil yerlesimcileri-
nin ileri gelenlerinden biri olan Haham “Moge Lifencer” bura-
da protesto amaciyla kaliyor. Yerlesimcileri, el-Halil'e giderken
kampin genglerinin gece giindiiz attiklar: taglardan korumaktan
aciz kalan isgal kuvvetlerini protesto ediyor. Daha sonra el-Arub
kampindan gectik. Bir siire sonra da el-Halil’e vardik.

Eski sehrin merkezine ulagtigimizda adeta isgal kuvvetleri-
nin bir kampi gibiydi. Yiizlerce asker etrafa dagilmig vaziyettey-
di. Onlarca askeri arag¢ hassas noktalarda hareket halindeydi.
Bazi bolgeler ve binalar tel 6rgiilerle ¢evrilmisti.

Yetmigsli yillarin ortalarindan beri Yahudi yerlesimciler eski
sehrin bazi binalarina, bolgelerine el koyuyor, sahiplerini kova-
rak oralara yerlesiyorlar. Onlarca asker de onlar1 koruyor. Ardin-
dan yeni binalar yapmaya, eski olanlar1 onarmaya, sehrin Arap
kimligini degistirmeye baslyorlar. Her giin yeni bir binaya,
mekana el koyuyorlar, askerler de onlar1 himaye ediyordu.

Otobiisiimiiz Hz. Ibrahim’in miibarek haremine ulast1. Ka-
labalik bir askeri birlik bolgeye yerlesmisti. Arap ziyaretgilerin
kimliklerine bakiyor, onlar1 bekletiyorlardi. Buna karsilik Yahu-
diler ve yabanci ziyaretgiler gayet rahat bir gekilde hareket edi-
yor, kolaylikla dolagiyor, uzun tag merdivenleri ¢ikiyorlardi. Son-
ra biz de uzun bir gegidi kat ettik. Yanimizda biiyiik bir meydan
vardi. Namaz i¢in halilar serilmisti. Yanimizdaki bu alana gir-
dik, oradan haremin asil mescidinin ortasina vardik. Mescidin
bagka bir tarafinda namaz i¢in ayrilmis iki bolme daha vardi
Orada birka¢ mezar vardi, tarihi bazi sahsiyetlerin isimleri ya-
zihydiiizerlerinde: Ibrahim, Ishak, Sare, Yusuf (Selam iizerlerine
olsun) gibi. Kabirler yesil kumaglarla értiiliiydii. Mescitte aksam
namazini kildik. Iginde bir miiddet dolastik, duvarlarini incele-
meye, tarihi 6zelliklerini 6grenmeye ¢alistik. Sonra mescitten
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¢iktik. Kapinin yanindaki saticidan muhallebi, kamerdin (kays:
suyu), kuru iiziim, kuru incir satin aldik. Sonra otobiisiimiiz Gaz-
ze’ye dogru yola ¢ikti.

Herkes rivayetlerde gecen meshur aksam duasini okuyordu.
“Biz akgsamladik ve miilkiin Allah’a ait oldugu anlagildi. Allah’a
hamdolsun... Miisriklerden degiliz.” Dilimizden dokiilen toplu
dua sesleri her tarafi kaplamigken, her birimiz koltugunda adeta
kendinden ge¢misti. Kelimeler dudaklarimizdan ¢ikarken bildi-
gimiz, ahstigimiz anlamlardan farkh anlamlar yiiklenmislerdi.
Ozellikle Hz. Muhammed’in (s.av) ve atamiz Ibrahim’in (as.)
ad1 gecgerken tiiylerimiz diken diken oluyordu. Bu seyahatten
sonra artik kelimelerin bambagka anlamlari, daha 6nce hisset-
medigimiz etkileri vardi. O giin namazlarimi devamh kilmaya
ve bir daha terk etmemeye karar verdim. Bu arada diiz lisenin
bitirme sinavlarina hazirlanmam gerekiyordu. Sinavlara sadece
iki buguk ay vardi ve benim makul bir dereceyle mezun olmam
gerekiyordu.
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eksenli yillarin birinci yarisinda Filistin diizeyinde birgok
degisiklikler yasand1. Ahlaki yapimiz ve hayat tarzimizda da
bir¢ok degisiklige tanik oluyorduk.

Lise egitimimi tamamladim ve Gazze'deki Islam Universi-
tesi'ne girmeye karar verdim. Tabi, agabeyim Mahmud’un “Ni-
¢in?”, “O da universite mi?”, “Lise bile degil!” seklindeki itiraz-
larina ragmen. Agabeyim Hasan, orada egitimimi siirdiirmem
hususunda beni destekliyordu. Ibrahim zaten onayliyordu. An-
nem, benim giiglii istegim karsisinda inadindan vazgegti. Mah-
mud'dan da karigmamasini, meseleyi benim tercihime birak-
masini istedi. Neticede mesele beni ilgilendiriyordu. Bu konuda
karar verecek olan bendim. Mahmud, yutkundu, 6fkelendi ve
hosnut olmayarak da olsa sesini ¢gikarmadi.

Islam Universitesine kaydim1 yaptim. Edebiyat Fakiiltesine
kabul ettiler. Bityiitk bir heyecanla yeni ders yilinin, derslerin
baglamasim1 bekledim. Cok heyecanliydim, ¢iinkii 6zellikle bu
sene universitede gozle goriiliir gelismelerin olacagina iliskin
haberler aliyorduk. Mesela bu sene bes yiiz kadar erkek ve kiz
ogrenci alinacagy, iiniversitenin doktorasini yapmusg bir rektor ta-
rafindan yonetilecegi, bunun yaninda doktora sahibi hocalarin
derslere girecekleri ve ayrica iiniversitenin kendi binasina tagi-
nacag soyleniyordu.

Ibrahim, yaz boyunca arkadag: ile birlikte duvar ustalig
isine devam etti. lyi para kazanmigti. Bununla da kalmamus,
artik becerikli bir duvar ustasi olmugstu. Meslegi arkadagindan
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ogrenmigti. Artik ortak galisiyorlardi. Bir de yardimer tutmus-
lard1. O giinden sonra insaat iglerinde taseronluk yapiyorlard.
Ibrahim’in 6zgiiveni onu bagarili bir adam yapmusti.

Agabeylerim Mahmud ve Hasan’in her birinin birer ¢ocuk-
lan1 diinyaya geldi. Ablam Fatima’nin da bir ¢ocugu olmustu.
Hasan, kendi torna tesviye atolyesini agmaya karar verdi. Nite-
kim bir ditkkan kiralad1 ve torna ve tesviye atolyesi igin gerekli
olan malzemeleri satin almaya bagladi. Yeterince parasi vardi.
Muhammed de Birzeyt Universitesi'ndeki (Kimya Béliimii) egi-
timinde son derece basarihydi. Biitiin simiflar iistiin bagariyla
geciyordu. Artik iiniversiteye egitim harci vermiyordu. Ciinkii
tiniversite bagarili 6grencilerin egitim masraflarini karsiliyordu.
Sadece baz1 6nemli seylere harcayacag paraya ihtiyaci vardi.

Egitim yil1 bagladiktan sonra el-Ezher Din Enstitiisii’niin bi-
nasina devam ettik. Ama tiniversitenin gelismesine dair duyduk-
larimizin ¢ogu da peyderpey gerceklesiyordu. Mesela iiniversite-
ye kabul edilecek 6grencilerin sayis: ile ilgili olarak soylenenler
dogruydu. Doktorasimi1 yapmis bir hoca rektor olmugtu. Derslere
girmek tizere doktora sahibi bagka hocalar da gelmislerdi. Beri
tarafta uzun zaman 6nce iniversiteye tahsis edilen binanin ta-
mamlanmasina da ¢aligihyordu.

Biitiin bunlar tiniversitenin gercekten bir iiniversite olacagi-
nin igaretleriydi. Gelismeler bunu gésteriyordu ve biz de 6gren-
ciler olarak gelecegimize daha giivenle bakiyorduk. Ama hala
ogleden sonra enstitiiniin siniflarinda ders gorityorduk. Erkek
ogrenciler el-Ezher Lisesi'nin erkek 6grencilerine ait boliimde,
kizlar da lisenin kiz boliimiinde derslere giriyorlardi.

Basladigimiz ders yili bizim i¢in hazirhk niteligindeydi.
Ciinkii gordigiimiiz ders konulan diiz lisedeki miifredat diize-
yindeydi. Bu dersleri el-Ezher Lisesi’'nin 6grencileriyle birlikte
goriiyorduk. Yani bitiin konular, genellikle dini olmak tizere
teorikti. Bu dersleri bazi seyhler, birtakim giris niteligindeki
ilmi konularla birlikte veriyorlardi. Bu dersler de alabildigine
az zaman aliyordu. Bu yiizden dersleri ciddiye alma, ¢aligma
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istegimiz son derece sinirliydi. Senenin biiyitk kismi1 oyun, eg-
lence, farkli siyasal egilimlere sahip 6grenciler arasinda yasanan
fikir tartigmalariyla gegti diyebilirim. Islam diisiincesine bagh
ogrencilerin diger siyasal egilimlere mensup 6grencilerden daha
fazla olduklar agikt1. En 6rgiitlilleri, fikirlerini ifade etme husu-
sunda en giigliileri ve bagka 6grencilerle temas kurma agisindan
da en basarililar1 onlardi.

el-Fetih hareketine bagh gencler daha zayiftilar. Ancak giig-
lerini artirmak, daha iyi ve etkin bir diizeye gelmek icin yogun
caba icindeydiler. Solcu o6grenciler ise basbayag azinhktlar.
Sesleri hemen hemen hig ¢ikmiyordu. igine kapanik kiigiik bir
gruptu. Hareketleri de son derece sinirhiydi.

Ders yilinin baglamasindan bir ay sonra, tiniversite 6grenci
faaliyetleri ve eylemleriyle adeta ¢alkalaniyordu. Herkes yakin-
larda yapilacak 6grenci birligi se¢imlerine hazirlaniyordu. Ayni
zamanda kiz 6grencilerinin temsilcilerinin belirlenecegi paralel
bir se¢cim daha vardi. Bu yiizden biitiin akimlarin en aktif temsil-
cileri yeni 6grencileri etkilemek, yanlarina ¢ekmek, onlar1 kendi
cevrelerine katmak i¢in yogun bir faaliyet yuriitiiyorlardi.

Kafeteryanin kiigiik salonu, masalar haril haril tartiganlarla
dolup tasiyordu. Her masada birileri ya disiincelerini anlatiyor
ya da kargi tarafi elestiriyordu. Giinler sonra Islamci grubun ak-
tif temsilcileri arasinda bir sorun oldugunu fark ettik. Ciinkii
bityitk cogunlugu, eski temsilcilerinden ayr ¢alisiyordu. Kizilay
secimleri ile ilgili olaylarin ve ¢atigmalarin gerisindeki sebep ola-
rak gorityorlardi eski temsilciyi.

Birkag giin sonra, eski temsilcinin gruptan tamamen ayrl-
diginy, kendi listesiyle se¢imlere girecegini, grubun da ayr bir
listeyle secime girecegini, el-Fetih ve solculardan olugan ulusal
gugclerin de birlikte hareket edeceklerini, tigiincii bir listeyle se-
cime gireceklerini 6grendik. Tartigmalarin siddeti biraz daha
artmugtr. Bildiriler dagitihyor, duvarlara dévizler asiiyordu.
Ulusal giigler daha ¢ok “Ebu Ammar”in fotograflarini asiyorlar-
diduvarlara.
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Her listede on bir kisinin isimleri ve sloganlar: yer aliyordu.
Gruplar listelerini sempatizanlarina ve destekgilerine dagitirlar-
d1. Islame1 grubun en aktiflerinden biri ibrahim’di. Ben, kendimi
Islamci olarak gérmityordum. Destekgileri de sayilmazdim. Ama
se¢imlerde amcamin ogluna ve listesine oy vermekten bagka bir
secenegim yoktu. Ciinkii ortak bir hayatimiz vardi ve ben onun
kisiligini ¢ok begeniyordum. Bunlar da ona muhalif bir tutum
takinmama engeldi. Ayrica kendimi el-Fetih’e yakin hissediyor-
dum. Bir kere sembollesmisti, feda eylemlerinde ve silahli dire-
niste 6nemli bir role sahipti.

Oy verme giinii, benim ve benim gibi bir¢ok kisi a¢isindan
ilk defa yasadigimiz bir tecriibe olacakti. Uzun bir kuyruk olug-
turmustuk. Herkes kimligini elinde tasiyordu. Oy verme iglem-
lerinin baglamasindan 6nce kontrol komitesine gosteriyorduk.
Ardindan igeri giriyor, ismimizi listede isaretliyor, sonra oy san-
diginin konuldugu masanin 6niine gidip tercih ettigimiz listeyi
katlayip denetleme komitesinin gozleri 6niinde sandiga atiyor-
duk. Denetleyiciler iiniversite ¢alisanlarindan olusuyorlardi.
Miigahitler ise segime giren listelerin taraftarlarindandu. Ibra-
him, kendi listesinin miisahidiydi.

Oy verilen salonun ¢ikis kapisindan disar1 ¢ikarken meyda-
nin bir kosesinde bir kargasa oldugunu fark ettim. Neler olup bit-
tigini anlamak igin o tarafa dogru gittim. el-Fetih iiyelerinden
biri, Islamcilarin “Ebu Ammar”in posterini pargalayip gignedik-
lerini soylityordu. Hi¢ kuskusuz bu olayin bazilarinin iizerinde
olumsuz bir etki birakmasi muhakkakti. Bazilari, Islameilarin
listesine oy verme kararini bile degistirebilirlerdi.

Oy verme iglemi tamamlandiktan sonra, sira oylarin sayil-
masina geldi. Se¢im sonuglarina iligkin ilk haberleri duymaya
baslamistik. Bazen Islamcilarin listesinin, bazen ulusal birlik
listesinin énde oldugu sdyleniyordu. ibrahim’i ve segim sonug-
larini beklemek iizere iiniversitede kaldim. Gece saat on bir su-
larinda égrenciigleri baskani ¢ikip sonuglariilan etti. Islamcilar
acik ara kazanmiglardi. Ulusal grubun da 6niinde olan bagimsiz
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listeye bityiik fark atmiglardi. Ben ve Ibrahim gece vakti eve
déndiik. Ibrahim mutlulugun zirvesindeydi. Annem de onu
beklerken sikintinin zirvelerinde dolagiyordu. Eve vardigimiz-
da anneme oy verdikten sonra disariya ¢iktigim zaman yasa-
nan hadiseyi anlattim. Annem hemen Ibrahim’e sordu: “Sizin
adamlarinizdan biri “Ebu Ammar”in posterini mi pargalamig?
Sonra da iizerine mi basmig? Bu dogru mu?” Ibrahim, kesin bir
dille reddetti. Meseleyi arastirdiklarini ve boyle bir olayin ya-
sanmadigini tespit ettiklerini soyledi. Kanaatimize gore bu,
son anda Islamcilarin oylarini azaltmak igin ulusal birlik gru-
bunun propagandasindan bagka bir sey degildir, diye ekledi.
Ben sahsen, hi¢ diigiinmedenIbrahim’e hak verdim. Ciinkii onu
her zaman dogru sozlii biri olarak gérdiim. Bir kere bile yalan
sdyledigine sahit olmadim. Ama acaba [brahim’in bu meseleyi
sordugu kisiler ona dogru séylemigler miydji, iste bundan emin
degildim.

Liibnan’da i¢ savag ¢ikmug, Filistin direnigi de bu savagin
belli bagh taraflarindan biri haline gelmisti. Buna ragmen Liib-
nan’daki Filistin direnisi hala gii¢litydii ve hala Israil igin bir en-
dise kaynagiydi. Direnisin savags¢ilari, zaman zaman isgal edil-
mis Filistin’in kuzeyindeki Yahudi yerlesim yerlerine, 6zellikle
Kiryat Samuni kdyiine Katyusa fiizeleri atiyorlardi. Bagbakan
Menahem Begin ve Savunma Bakani Saron baskanhgindaki
Israil hiikiimeti, Avrupa’da taninmig Israil vatandaglarindan
birine (Israil'in Londra Biiyiikelgisi Slomo Argov) yénelik su-
ikast1 bahane ederek Liibnan sinirina asker sevk etmigti. Tabi
Liibnan’da da tepkiler, protestolar baslamistu.

Bazilari, bu sevkiyatin, katyusa saldirilarini 6nlemek mak-
sadiyla birkag kilometre kadar olacagini saniyordu. Daha sonra
bizzat Begin’in de bdyle sandig1 anlagilacakti. Ama Saron Israil
ordusuna Liibnan iglerine dogru ilerleme emrini verdi. Beyrut’u
da muhasara altina almigt1. Filistin direnisi 6nderleri agisindan
Israil ordusunun, direnisi yok etmek amaciyla Beyruta ve et-
rafindaki Filistin kamplarina girmesi endise kaynagiydi. Boyle
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bir olayin meydana gelmesi, on binlerce sivilin 6lmesi anlamina
geliyordu. Neticede direnis kuvvetlerinin Liibnan’ terk etmesi
kararlagtirildi. Bu karar bazi aracilar tarafindan duyuruldu. Fi-
listin direnis liderleri ve bitiin silahli Filistinliler Liibnan’dan
¢iktilar. Kamplar, Filistinli miiltecilerin mahalleleri korumasiz,
organizasyonsuz birakilmis oldu. Baz1 Liibnanl: silahli gruplar
ile Israil ordusu arasinda da igbirligi vardi.

Neticede Sabra ve $atilla katliami1 gercgeklesti. Burada yiiz-
lerce Filistinli erkek, kadin, ¢ocuk miilteci 6ldiiriildii. Insanliga
karg1 islenmis en korkung katliamlardan biriydi bu. Bu haberle-
rin medya araciligiyla yayilmasi ile birlikte iggal edilmis toprak-
larda adeta ofke patlamasi meydana geldi. Bu donem o6zellikle
cok zor gegiyordu. Ciinkii kamplardaki her evin bir oglu, babasi
veya birinci derece bir akrabasi Liibnan kamplarinda yasiyordu.
Miiltecilerin her seferinde iki, tig, dort kat tiziintii, keder ¢ekmesi
kaderleriydi. Bunun yaninda kulaktan kulaga duyulan ve insan
insanligindan utandiran hikéyeler de bizzat yasaniyordu. Co-
cuklarindan haber alamayan anneler, babalarina ne oldugunu
bilmeyen ogullar ve kocasinin halini bilmeyen egler.

Bizler iniversitede bilyitk protesto gosterileri yapiyorduk.
Herkes siyasi goriisiinii, ihtilaflarini unutmugtu. Universitenin
yakinlarindaki 30. Cadde’den gegen isgal kuvvetlerini tasa tu-
tuyorduk. Onlar da bizlere ates ag1yor, goz yasartic1 bomba ati-
yorlardi. Birgok 6grenci yaralanmig ve Daru’s-Sifa hastanesine
kaldirilmigt1.

el-Halil'de yeni Yahudi yerlesim yerleri kurmak giinliik rutin
haline gelmisti. Her cumartesi Yahudi yerlesimciler yeni bir eve
el koyuyor, ev sahiplerini evden kovup kendileri yerlesiyorlard.
Askerler de onlar1 koruyor, her tiirlii destegi veriyorlardi. Artik
el-Halil sakinlerinin canina tak etmisti.

Ayni dénemde ii¢ kisiden olugan bir el-Fetih hiicresi, yeniden
orgiitlenmis ve giiclii bir feda eyleminde bulunmay: planlamis-
t1. el-Halil merkezinde gergeklestirilecek bu eylem, Yahudi yer-
lesimcilere ve onlar1 himaye eden askerlere bir cevap olacakti.
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Guwvenlik tedbirlerinin en ist diizeyde oldugu bu siiregte bazi
silahlari, daha 6nce saklanan tiifekleri ve birkag tane de el bom-
basi temin edebilmislerdi. Sonra da en kolay ve eylem yapmaya
en miinasip hedefi se¢mek iizere etraf1 kegfe ¢itkmiglardi. Amag-
lar1 diigmana en agir zayiati verdirmekti. Asil hedeflerini gizle-
yen farkliisler i¢in geziyormugintibaini uyandiracak sekilde eski
sehrin gesitli bolgelerinde gergeklestirdikleri birkag kesif amach
geziden sonra en uygun konumu tespit etmislerdi.

Yahudi yerlesimcilerin ve askerlerin toplandiklar1 Debeviye
binasini hedef alacaklardi. Binay1 yukaridangéren yakinlardaki
mezarliga biyiik bir gizlilik i¢inde s1zmig, orada en uygun yere
konuglanmiglardi. Artik eylem igin firsatini kolluyorlardi. O an
gelince de 6nce el bombalarini atmiglardi, ardindan ellerindeki
tiifeklerle iizerlerine kurgun yagdirmislardi. Binanin her tarafin-
dan bagnisi caginsg, feryat, figan yiikseliyordu. Askerlerin higbiri
ates agmaya cesaret edemiyordu. Aradan epey zaman gegtikten
sonra birkag asker saldiriya cevap niteliginde ateg agmist1.

Saldirinin gergeklestigi yeri takviye etmek, olii ve yaralilar
¢ikarmak i¢in az sonra biiyiik bir takviye kuvveti gelmigti. Kag
kiginin 6ldiigii hakkindaki rivayetler muhtelifti. Ancak 6lenle-
rin sayisinin hi¢ de az olmadigindan kugku yoktu. Isgal rejimi,
sehirde sokaga ¢ikma yasagi ilan etti. Eylemi gerceklestirenleri
yakalamak igin her taraf didik didik araniyor, faillere dair bir
bilgi elde etmek i¢in aragtirmalar, sorusturmalar sehrin her ta-
rafinda yiritiliyordu. Sokaga ¢ikma yasag birkag giin siirdii.
Yasak kalkinca, iggal kuvvetlerinin gehirde yeni kurallan yiiriir-
liige koyduklar1 anlagildi. Bugiine kadar sadece turist gibi gelip
ziyaret ettikleri [brahim peygamberin hareminin bir béliimiinii,
siirekli olarak orada kalan ve sadece cuma namazi saati oradan
ayrilan Yahudilere tahsis etmiglerdi.

Ibrahim hareminin Hz. Yusuf’un kabrinin bulundugu Yusu-
fiye bolimiine sandalyelerini ve samdanlarini yerlegtirmisler-
di. Saat bas1 degiserek onlarca polis, mescidin tam ortasindaki
dindar Yahudileri ve ibadet aletlerini koruyorlardi. Ote yandan
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bazi yollar kapatilmis, evlere el konulmusg, hayat insanlar i¢in ge-
kilmez hale gelmisti. Etrafta dolasan isgal kuvvetleri de gittikce
yogunlasmisti. Kimlik kontrolleri yapiyor, insanlan ve esyala-
rin1 didik didik anyorlardi. Bu uygulamalar biitiin caddelerde,
biitiin sokaklarda gergeklestiriyorlardi. Insanlar igin her giin
dolagtiklar sokaklar, caddeler gergek bir cehenneme donmistii.
Isgalcilerin ve yerlesimcilerin baskisi nedeniyle halk adeta bo-
guluyordu.

Biitiin sikigtirmalara ve ¢ikarilan onca zorluga ragmen Ce-
mal her zaman namazini Ibrahim hareminde kiliyor, mescide
gitmeyi siirdiiriiyordu. Yeryiiziinde higbir gii¢ bizi mescitleri-
mizde namaz kilmaktan alikoyamazd.. Iggalcilerin amaci, bizi
korkutmak, mescitten uzaklagtirmakti. Ama damarlarimizdaki
kan akmaya devam ettigi siirece mescitlerimizi bogaltmayacak-
tik. Merhametli annesi ve sefkatli esi de bu gergegi kabullenip
teslim olmuglardi. Onun selameti i¢in dua edip duruyorlardi.

Galistign Universiteliler Birligi Okulu'nda, Cemal ile el-Fetih
hareketini destekleyen ¢ok sayidaki hocalar arasinda her firsat-
ta tartisma ¢ikardi. Hocalar, ona ve eylemlere destek olmayan,
isgale karg: verilen silahli direnise katilmayan Islamcilara sal-
dirirlardi. O ise bitiin séylenenlere giliimsiiyor ve halkimizin
kesintisiz, hi¢bir zaman durdurulamayan bir savag vermesi igin,
din ve iman silahina sahip olmas: bir zorunluluktur, diyordu.
Halkimizin dinine donmesigerekir. O zaman savag gercek anla-
mini, hedefini bulmug ve istenen diizeyini yakalamis olur. O tak-
dirde insanlar cihad ettiklerini, ahirette Allah’in hognutluguna
kavugmak i¢in diinyada zorluk gektiklerini kavramig olurlar. O
yiizden diinyanin her tiirlii zorluklarina katlanmalar1 daha ko-
lay olur. Hatta hem kendileri cihada kogar, hem de ¢ocuklarim
tesvik ederek, bu ugurda kendilerini feda ederler. Bu imana sa-
hip olduklar1 zaman ac1 nedir bilmezler, vatanlarina kars1 gorev-
lerini yerine getirirken bir kez olsun tokezlemezler, diye eklerdi.

Aradan ¢ok zaman gegmeden Yahudi yerlesimcilerin gizli bir
orgiit kurduklar1 anlagildi. Orgiit, el-Halil'de ve bagka yerlerde

200



On Besinci Bélum l

Araplara saldirmanin planlarini, hazirhiklarim yapmaya bas-
lamigt. Bu yerlesimci grubun silahlari, mithimmatlar, patla-
yicilan vardi Askeri egitimden ge¢mislerdi. Ciinkii 6rgiit ele-
manlarnin bityitk kismi Israil ordusunda fiilen savaga katilmig
kimselerden oluguyordu. Ileri gelen hahamlar onlan destekliyor,
eylemlerine dini kihflar uyduruyor, daha fazla Arap 6ldiirmeleri,
evlerini ve ibadet yerlerini yitkmalar i¢in fetvalar veriyorlardi.

Bir giin sabah saatlerinde, el-Halil Universitesi’nin égrencile-
ri okulun kampiisiinde derslere girmek i¢in bekledikleri bir sira-
da beyaz bir Pejo-4 araba durdu. Ug silahh kisi arabadan ¢ikip
ogrencilerin lizerine rastgele ates agt1. Dakikalar i¢inde arag bol-
geyi terk etti. Geride kanlar i¢inde onlarca kiz ve erkek 6grenci
birakmigt1. Bazilar gehit olmugstu. Aradan epey vakit gegtikten
sonraisgal kuvvetlerine mensup askerler ve istihbarat elemanla-
n gelerek olay1 inceliyormus gibi yaptilar. Baz1 6grenciler, cad-
dede gegen insanlar, kendi kendilerine sdyleniyorlard: “Bunlar
ne istiyor? Yoksa olayin planlayicilarinin ve uygulayicilarinin
kendileri olmadigina inandigimiz1 mi1 samiyorlar?..”

Bu yerlesimciler, Kudiisiin eski sehrinde bir ev kiralamiglar-
di. Eve ¢ok sayida geligsmis patlayic1 getirmislerdi. Emekli subay-
larin nezaretinde yogun egitimden gegiriliyorlardi. Amaglar,
geride Islam’a dair tek bir iz brakmamak iizere Mescid-i Aksa’y1
icindekilerle birlikte havaya ugurmaktu.

Bu plan giivenlik teskilatina ve yoéneticilere sizdirildi. Konu
tizerinde degerlendirmeler yaptilar. Sonunda zamanin, Mescid-i
Aksa’y1 yitkmaya elverigli olmadigina karar verdiler. Dolayisiyla
agir1 Yahudi grubun eylemlerini durdurdular. Elemanlarini tu-
tuklayip gegici bir siire i¢in hapse attilar. Oysa bu gete birgok in-
san1 6ldiirmiis ve son derece tehlikeli eylemler gerceklestirmisti.

Buna yakin giinlerde “Mabedin Bekgileri” adinda agin1 din-
ci bir orgiit, Mescid-i Aksa’ya girmek ve kutsal Mescidin enkazi
uizerine kurulacak mabedin temeline ilk tagi koymak istedikle-
rini ilan ettiler. Bunu yapmak i¢in de gii¢ kullanacaklarini s6y-
lediler. Nitekim ¢ok gegmeden bu agir1 dinci gruba mensup bir
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sahis Mescide girdi ve Islami vakiflarin gérevlendirdigi Mescidin
korumalarina ve o sirada orada namaz kilanlarin iizerine ateg
act1 ve birkag kisiyi 6ldirdii.

Adi gegen orgiitiin, Mescide girme niyetine iligkin haberler
riizgar gibi her tarafa yayild, bu arada islam Universitesi'ne de
ulasti. Ogleden énce acil bir sekilde 6grenci meclisinin iiyeleri
toplantidiizenledi. Baglarinda Ibrahim vardi ve toplantiigin iini-
versite meydanini se¢mislerdi. Mescid-i Aksa’y1 bekleyen tehli-
kelere dair konugmalar yapiliyordu. Kudiis’e gitmek isteyenlerle
yola ¢ikacaklarinisdylediler. Hem de ailelerine haber vermeden.
Bazi 6grenciler arkadaglarinin ¢antalarini ailelerine ulagtiracak
ve ailelerine Kudiis’e dogru yola ¢iktiklarini haber vereceklerdi.
Ben ve Ibrahim de Kudiis’e gidenler arasindaydik.

Otobiisiimiiz Kudiis'e dogru yola ¢ikti. Bagimizda iiniversi-
tedeki hocalarimizdan biri olan Seyh Yunus vardi Otobiisiin
ucarak bizi Kudiis’e ulagtirmasini istiyor gibiydik. Bedenlerimi-
zi Mescid-i Aksa’y1 koruyan kalkanlar yapacaktik. Yol boyunca
seyh, bu mukaddes topraklarin faziletinden, bu ugurda yapila-
cak cihadin @istiinligiinden bahsetti. Hig eksik olmayan duyarh-
ligimiz daha da artmuis, alevlenmisti.

Mescid-i Aksa’ya vardigimiz zaman orada kadinlardan, er-
keklerden ve ¢ocuklardan olusan biiyiik bir kalabalik gordiik.
Ancak diizenli bir topluluk géruntiisit vermiyordu. Biz ise altmig
kadar kisiydik. Mescidin bir koésesinde toplandik. Bir yonetici
grubu olusturduk, baginda da Ibrahim vardi Seyh ise direktif-
ler vermeye, bizi bilin¢lendirmeye devam edecekti. Ardindan
birkag gruba ayrildik. Her grubun gérevi, saldirganlarin girmek
i¢in kullanmasi muhtemel kapilardan birini tutmakti. Kendimi-
zi savunmak i¢in ¢iplak ellerimizden, bastonlardan ve taglardan
bagka bir sey yoktu. Yerlerimizi aldik. Ne olursa olsun yerleri-
mizden ayrilmamamiz istendi. Ciinkii Mescid-i Aksa’ya birkag
kapidan saldirabilirlerdi. Diizenli olmayan diger kalabalik ise
gelen haberlere gore saldirinin gergeklesecegi birinci kapiy: tu-
tacakti

202



On Besinci Bélum l

Her grup ayrica kendi aralarinda iki gruba ayrildi. Namaz
vakti girince bir grup namaz kilacak diger grup nébet tutmaya
devam edecekti. Sonra diger grup namazi tamamlayinca nobet
yerine gececek ve digerleri namazlarini eda edip doneceklerdi.
Gece oldu ve etrafa sessizlik, hareketsizlik hakim oldu. Bu isin
uzayacag anlagiliyordu. Bir grubun gece yarasina kadar uyu-
masi, sonra donmesi ve bu sefer diger grubun uyumasi kararlag-
tirildi. Yonetim grubu herkesin gorevlerini belirliyordu. Amag
toplulugun birlikte ve diizenli hareket etmesini saglamakti.

Gecenin bagindan itibaren nébet tutanlar soguktan titreme-
ye bagladilar. Bunun tizerine bazi1 Kudiis sakinleri kosarak yiin
battaniyeler getirerek her birine verdiler. Nobettekiler batta-
niyelere sarilip 1sindilar. Duvarlarin diplerine ve tas siitunlarin
etrafina inip bakiyorduk. Hatiralar canlaniyordu géziimiizde.
Mekanin kutsiyeti, tarihte yagsadig: olaylar, gecirdigi agamalar
hepimizi duygulandiriyordu. Allah’a hamdolsun, biz de teorik
de olsa diismanin herhangi bir kirli saldirisina kars1 bedenleri-
mizle onu koruma gerefine nail olmustuk.

Peygamber efendimizin (s.av.) Israsini, Miracim hatirladik.
Muzaffer kumandan Selahaddin’i andik. Gozlerimizden yaslar
sel gibi akiyordu. Bazilar higkira higkira aghyordu. Gece yarisi
ile birlikte yerlerimizi ikinci gruba verdik. Soguk havada saril-
malari i¢in battanjyeleri ve silah olarak kullanacaklar: taglar1
da onlara biraktik. Mescidin ortasina dogru gittik. Bazi sergileri
yatak haline getirdik, bazi sergileri de yorgan yaparak uyuduk.
Sabah ezani ile birlikte uyandik. Abdestimizi alip cemaatle na-
mazimizi kildik.

Mescid-i Aksa korucularindan biri, 6rgiitli hareket ediyor
olmamizi, yaptigimiz gesitli hazirhiklar1 gérmiigtii. Ibrahim’in
kulaginaegilmis, yiizlerce demir boru var, bazi duvarlarin onari-
minda iskele yapmiglardi, onlari alin, gerektiginde kullanirsiniz,
demigti.

Giines dogunca universite 6grencisi bir grup daha geldi. El-
lerimizde demir borularla yiizden fazla silahli kisi olmugtuk. Bu
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borular, ¢iplak elden veya tastan yiiz kat daha iyiydi. Hepimiz
yerimizi almigtik. Insanlar da bir kez daha mescide dogru ak-
maya bagladilar. Zaman zaman, Yahudilerin bat1 kapisindan
saldiracaklarina dair haberler geliyordu ve insanlar topyekiin
o kapiy1 tutmaya koguyorlardi. Universite 6grencileri ise yerle-
rinden ayrilmiyorlardi. O zaman fark ettik ki mescitteki kala-
baliktan ayri, daha diizenli, organize hareket eden genglerden
ve yetiskin erkeklerden olusan bir grup daha var. Onlar da bizi
fark etmislerdi. Basgimizdaki kisinin Ibrahim oldugunu da anla-
miglardi. Onlardan bazilani Ibrahim’in yanina gelip tanigtilar.
Halkimizin 1948 sinirlan ig¢inde kalmig dindar genglerinden
oluguyorlardi. Muselles (Israil sinirlan i¢inde kalan Araplarin
yasadiklar bolge), 6zellikle Ummu Fahm boélgelerinden gelmis-
lerdi. Derhal aramiza katildilar, gruplarimizin arasina karisti-
lar. En belirgin 6zellikleri son derece temiz kalpleri ve kendile-
rini feda etmeye hazir oluglariydi. Bazen, iglerinden biri aniden
bir mars, duygusal bir sark: veya ilahi soylemeye baglardi, hem
de ¢ok yiiksek anlamlar igeren tiirden. Sozleri iffet ve nezaket
iceriyordu, kanla, canla Aksa’ya feda olmaya dair. O kadar etki-
liydiler ki gozyaslarimizi tutamiyorduk, sel gibi yanaklarimiz-
dan siiziilityorlarda. Ellerimizdeki demir borular1 daha bir siki
kavriyorduk.

“Mabed Bekgileri"nin belirledikleri giin geride kaldi. Ama
Mescid-i Aksa’ya yaklagmaya cesaret edememiglerdi. Iyice emin
olmak i¢in bir giin daha kaldik. Tehlikenin ge¢tiginden emin ol-
duktan ve 6glen namazin1 Mescid-i Aksa’da kildiktan sonra mes-
cidin ortasinda bir halka olusturarak oturduk. Seyh Yunus da
oturdu, Allah yolunda “Aksa”miz yolunda hep birlikte ¢iktigimiz
bu seriyye hakkinda konugmaya basladi. Allah, bu sefer diisman-
la kargilagmay1 nasip etmemisti, hi¢ birimiz gehadet mertebesi-
ne ulagmamigstik. Sonra Seyh Yunus dua etmeye bagladi. Yiice
Allah’tan bizim i¢in “Aksa”miz1 korumasini, onu diigmanlarin
tuzaklarindan himaye etmesini, bize sehadet nasip etmesini ve
Mescidin iginde cihad etme gerefine nail kilmasini diliyordu.
Seyh uzun uzun dua etti. Biz de her ciimlesinin sonunda “Amin...
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Amin...” diyorduk. Gozlerimizden yaslar sel gibi akiyordu. Kimi-
lerimiz higkirarak agliyordu. Sonra otobiisiimiiz Gazze’ye dogru
yola gikt1. Yol boyunca agzimizi bigak agmiyordu.

Mescid-i Aksa’ya yaptigimiz yolculuk, 1948 topraklarinda
kalan Araplarla karsilasmamiz, bize her tarafa dagitilmis, pa-
ramparga edilmig halkimiz1 hatirlattu. Ilk defa isgal edilmis top-
raklarda yasayan Araplarla kargilagiyordum. Onceleri onlarla
ilgili baz1 geyler duymustum, ama bu bulugmada onlar1 tanima
sansin1 buldum. Kalbimin ¢ok kisa bir siirede onlara 1sindigin1
fark ettim. Karakterlerinin saglamhigi, kalplerinin temizligi ve
ruhlarinin nezihligi ile kalbimin bagkdsesine kurulmus oldular
boylece.

Daha da 6nemlisi onca yil isgal altinda yasamalarina, Arap,
Islam ve Filistin kimliginden siyrilmalarina yénelik agir baski-
lara ragmen direnglerini yitirmemis olmalariydi. Onlar1 gor-
memis, onlarla karsilagsmamis, karakterlerine ve kapasitelerine
tantk olmamis birinin tahmin edeceginin Gtesinde saglam bir
duruglar vardi.

Agabeyim Muhammed, el-Halil Universitesi’ni ziyaret ettigi
bir keresinde 1947 topraklarinda kalan bu genglerden bazilariyla
kargilagmist1. Farkli siyasal gruplara mensup faal 6grenciler tini-
versiteler arasi ziyaretleri gelenek haline getirmiglerdi. Muham-
med de bazi arkadaslariyla birlikte Bat1 Seria'da ve Gazze'de
bulunan iiniversitelere birtakim ziyaretler gerceklestirirdi. Ad1
gecen universitelerde kendi siyasal ve diisiinsel hareketlerine
mensup olan 6grencilerle bulusur, eylem ve tavir birlikteligi i¢in
goris aligverisinde bulunurlards.

el-Halil Universitesi'ne yaptiklar1 bu ziyaretlerin birinde,
oglen yemegi i¢in onlar1 bir 6grenci evine davet etmiglerdi. Ad1
gecen evde bazi gengler onlar1 ¢ok giizel kargilamis, onlara 6g-
len yemegi hazirlamig, sonra da birlikte sofraya oturmusglardi. O
sirada Muhammed, onlarin 1948 topraklarinda kalan Araplar
olduklarini anlamisti. Ummu’l Fahm, Kifrkasim ve bagka yerler-
den gelmislerdi. Bu genglerin yiiksek bir ahlaka, erdemli bir ruha
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sahip olduklan agikti. Dindardilar ve dindarliklarinda alabildi-
gine kararh ve ciddi olduklari son derece belirgindi. islam dinine
ve Filistin kimligine baghliklar sarsilmaz diizeydeydi. Yillardir
isgal altinda yasamalari, onlar dinlerine ve davalarina daha siki
baglanmaya sevk etmisti.

Agabeyim Muhammed Edebiyat Fakiiltesi’nden iyi bir dere-
ceyle mezun oldu. Bu yiizden kisa siirede Birzeyt Universitesi,
Edebiyat Fakiiltesi Kimya Boliimir'ne asistan olarak atandi. An-
nem, mezun olduktan sonra gelip Gazze’de yasamasin bekliyor-
du. Ama iiniversitede goéreve baslamis olmasi, onun zamaninin
biiyiik kismini Bat1 Seria’da gegirecegi anlamina geliyordu. Bu
da hi¢ kugkusuz annem agisindan bir sorundu. Ama Muham-
med’in kag y1ldir Ramallah’ta kaliyor olmasina da alismigti, do-
layisiyla bu da bir agidan ¢6ziim sayiliyordu. Kuskusuz mezun
olarak Gazze’ye geri donmesi ile yeni bir odaya ihtiya¢ duya-
cakti. Nitekim Ramallah’ta kalmasi konusunu tartismak iizere
konugtuklar1 zaman, Muhammed en azindan bir sene Ramal-
lah’ta, ayn1 6grencilerle kaldig dairede kalmaya devam edece-
gini soyledi.

Mescid-i Aksa’da nobet tuttugumuz hadiseden giinler sonra
evde aile olarak bir arada oturuyorduk. Birden bu olay1 agzim-
dan kagirdim. Bir kere dudaklarimin arasindan ¢ikmigt1 s6z, ne
geri alabiliyordum, ne de durdurabiliyordum. Ibrahim’in sert
bakiglan bile ise yaramamigti. Muhmud, derhal Ibrahim’e, Isla-
mi hareketin mensuplari olarak Muhammed’e ve Hasan’a saldir-
maya bagladi. Islamcilanin silahl direnise katilmayip siyasal ve
kitlesel eylemlerle yetinmelerini elestiriyordu. “Bu tutum sizin
liderlerinizin en biiyiik sugudur. Ciinkii genglerin enerjisini, din
ad1 altinda direnisten bagka gereksiz alanlara kanalize ediyor-
lar.” diyordu.

Muhammed, ona cevap verirken, 6grenci lideri olarak aldig:
aktif gorevlerin onusiyasalmeselelerde usta bir tartigmaci haline
getirdigi anlagiliyordu. “Duyan da zannedecek ki, 6yle kesintisiz
bir savunma yapiyorsunuz, dyle dur durak bilmeyen eylemlerle
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siireci kontrol ediyorsunuz ki hemen simdi, birkag saat i¢cinde
Yahudiler pili pirtilarimi toplayip buralardan kagacaklar! Sen
de biliyorsun ki yillardan beridir silahl1 direnis diye bir sey yok.
Olanlar,birtakim ciliz eylemlerdir, onlar1 da daha anarahminde
boguyorlar. Oyle degil mi Bagmiihendis!” dedi.

Ertesi giin aksam namazini kilmak iizere mescide gittigi-
mizde, baz1 gencgler her zaman yaptiklar: gibi halka olugturup
oturdular. Konusmak iizere Seyh Ahmed de genglerin yanlarina
oturdu. Muhammed, seyhten izin isteyerek soz aldi: “Seyh Ah-
med! Eger miisaade ederseniz, cevaplamanizi istedigim bir soru
var. Her yerde, her miinasebette karsimiza gikiyor: islamcilar,
ulusal kurtulus miicadelesinde, yani direniste ne tiir bir rol iist-
lenmisler?” Seyh Ahmed tebessiim etti, bir yandan da orada bu-
lunanlarin yiiziinii inceliyor, etrafina bakiniyordu. “Biz su anda
egitim ve hazirlik asamasindayiz.” dedi ve ardindan egitimi ve
yiiksek hedefleri gergeklestirmek isteyen milletlerin ve halklarin
geleceginin sekillenmesinde egitimin 6nemini anlatmaya bagla-
d1 ve 6nceden niyetlendigi diger bir konuya gegti.

“Hazirlik ve egitim” veya “egitim ve hazirhik”.. Bu iki keli-
me aylarca, yillarca tekrarlanip durdu. Ne zaman bizim evde
veya Ummii Abd’in evinde oglu Abdulhafiz’in yaninda yahut
iiniversitede, su anda devam etmekte olan silahl: direnis ile ilgili
olmak iizere Islamcilarin tavri sorgulanacak olsa bu iki kavram
dillerde dolagirdi. Ulusaler gizgideki biri, Islamcilarin roliinii
sordugu zaman, Islamc1 grubun sézciileri hemen “Biz su anda
egitim ve hazirhk agamasindayiz.” cevabin verirlerdi. Buna
iliskin olarak ilk Islam davetgisinin, yani Allah’in elgisi Hz. Mu-
hammed’in (s.a.v.), cihada ve kilica bagvurmadan 6nce egitim
ve davetle ige bagladigini, bu tavrinin yillarca siirdiigiinii kanit
olarak gosterirlerdi.

Eve ge¢ geldigimiz giinlerin birinde annemin biiyiik bir endi-
se icinde oldugunu gérdiik. Bir polis gelmis, ona, Ibrahim’e ulag-
tirllmak iizere resmi bir celp kagidi vermis. Ibrahim’in ertesi giin
sabah erkenden Istihbarat merkezine gelmesi isteniyordu. Sakin
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gec kalmasin, diye de annemi uyarmglar. ibrahim hig rahatsiz
olmadj, en ufak bir endige veya korku belirtisi de gostermedi. Bu
¢ok normal, rutin bir seydir diye de annemi rahatlatti. Her giin
onlarca genci bu sekilde g¢agiriyorlar ve onlara birtakim sorular
sorduktan sonra saliyorlar, dedi.

Ertesi giin Ibrahim, bu kargilagma igin istenen yere gitti. Onu,
kendisi gibi ¢agirilan birkag kisiyle birlikte bir kuliibeye koyup
ikindiye kadar saatlerce beklettiler. Sonra alip bolgemizden so-
rumlu ve “Ebu Vedi” dedikleri istihbarat sorumlusunun odasina
gotiirdiiler. Once ailesi, akrabalar, kaldig: yer ve egitimi ile ilgili
birtakim sosyal hayatina dair sorular sordu. Ibrahim, son derece
kisa ve 6z cevaplar veriyordu. Ebu Vedi ise uzun uzun konugmasi
i¢in onu agmaya galisiyordu. Ibrahim, kisa ve 6z konugma siyase-
tinden vazge¢miyordu.

Bu tiir sorulardan kisa bir siire sonra, 6grenci olarak iiniver-
sitedeki faaliyetlerine iligkin sorular sormaya basladi. “Evet”
veya “bilmiyorum” tarzi cevaplardan bagka bir s6z ¢ikmiyordu
agzindan. Ebu Vedi kizd1 ve senin faaliyetlerini ve iliskilerini ve
ayrica tag kafali biri oldugunu bilmedigimizi mi saniyorsun, diye

bagirdi.

Ibrahim, suskunlugunu siirdiirdii. Bu da istihbaratginin daha
dabagirmasina sebep oldu. Ibrahim’i eliyle diirtiip itmeye, bir iki
hafif tokat atmaya baglad1. Ibrahim, sakin olmaya ¢alistyordu,
ama yiizii kipkirmizi kesilmisti. Ebu Vedi “egitim ve hazirlik...
egitim ve hazirlik... yle mi?” Ibrahim, “Neden bahsettiginizi
bilmiyorum.” diyerek yiiziine bakti. Ebu Vedi giilerek “Boyle di-
yecegini biliyordum. Senden bagka bir cevap da beklemiyordum.
Ama sunu bilmelisin ki siirekli bu kavramlardan soz ettiginizi,
senin de iiniversitede Israil devletine karg1 gergeklestirilen yiki-
c1 eylemler ile ilgili olarak ulusalc1 grubun sizin roliiniizle ilgili
sorularina bu kavramlari kullanarak cevap verdigini biliyorum.
Sunu unutmayin, géziimiiz her zaman tizerinizdedir. Aldigimiz
nefesleri biliyoruz. Hele bir konusmay1 birakip eyleme gegin, sizi
nasil kodese tiktigimizi goriirsiiniiz.” dedi.
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Kimlik kartin1 alip Ibrahim’e uzatt1. Bir yandan da sunlan
soyliiyordu: “Bir dahaki sefere seni ¢agirdigim zaman, katir gozii
gibi kin biiriimiis gézlerini evde birak, éyle gel...” Ibrahim, kim-
ligini ald1 ve odadan ¢ikt1. Tebessiim ediyordu, duydugu mutlu-
lugu gizlemesi o kadar kolay degildi.
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eyzem Fethiye’nin bir kiz1 diinyaya geldi, adin1“Muna” koy-

dular. Giizel, tath ve latif bir gocuk olmasina ragmen teyze-
min ilgisini, yavag yavag yiiriimeye ve konugsmaya baglayan oglu
Abdurrahim’den biisbiitiin kendi iizerine ¢ekememisti. Derken
Abdurrahim’i yeni ders yili ile birlikte okula hazirlamaya bas-
ladilar. Abdurrahim, esmer tenli ve tath bir ¢ocuktu. Keskin bir
mizaci vardi. Biri onu kizdiracak olsa yiiziinii asar, 6fkesi dinin-
ceye kadar da oyle asik surath kalirdi. Genellikle kendisini kizdi-
ran1 doverek sakinlesirdi. Amcas1 Abdurrahman’a ¢ok baghydi.
Abdurrahman iiniversiteyi bitirdikten sonra evlenmis ve onun
da “Rukiye” adini verdikleri bizi kiz1 diinyaya gelmisti.

Amcasi Abdurrahman onu ¢ok seviyordu. Firsatin1 bulunca,
annesinin disariya ¢ikmasi i¢in hazirlamasindan sonra, kiigiiciik
ellerinden tutar ya koyiin yakinindaki dagin yamacina ya da
aksam namazindan sonra kéyiin sakin meydaninda dolagtirir,
yakinlardaki diikkandan istedigi seyleri alirdi. Bazen onu be-
raberinde aksam namazini kilmak tizere mescide de gotiriirdi.
Abdurrahim, amcasinin yaninda durur ve onun namazda yapti-
g1 hareketleri taklit ederdi. Bazen amcasi nafile namazlarda sec-
deyi biraz uzun tutunca, bagini kaldirir, amcasinin ne yaptigini
gormeye c¢alisirdl. Hala secdede oldugunu goriince de yeniden
basini secdeye koyardi. Sonra amcasinin mescidde, fikhi, tarihi
veya Peygamberimizin (s) siyeri ile ilgili konulan tartigtiklar
bazi genglerle yaptig1 sohbetlerde bulunurdu. O sirada Abdur-
rahim bagdas kurarak otururdu. Bagini 6niine eger, sonra tekrar
kaldinir konusanlara bakard1. Dirseklerini dizlerine dayayarak
basini ellerinin arasina almis dinlerdi.
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Kimi zaman amcasi, arkadagi Cemal’i gormek iizere el-Ha-
lile gittigi zaman onu da beraberinde gotiirirdii. Evde oturur,
koyu bir sohbete dalarlardi. O sirada bagka arkadaglar1 da eve
gelirdi. Dini, siyasi ve bagka konularda sohbet ederlerdi. Bazen
hep birlikte el-Halil'deki bir mescide gider, bazen de bir baska
arkadaglarini ziyaret etmek iizere evine giderlerdi.

Siyasi bilincin, isgal edilmis topraklarda biiyiik bir gelisme
kaydettigi agikti. Ozellikle genglerin devam ettikleri mekanlar-
da, iiniversitelerde, enstitiilerde ve liselerde bu biling diizeyini
fark etmek miuimkiindi. Yine siyasi giigler arasindaki ideolojik
ve siyasi rekabet de giin gegtikge biiyityordu. Her siyasal hareket
ortama egemen olmay1 hedefliyordu. Mesela iiniversitelerde her
siyasal hareket, 6grencilerin kendi diisiince ve hareketine egilim
gostermesi igin yogun ¢aba sarf ederdi. Béylece 6grenci birligi
meclisi se¢imlerini kazanmay1 garanti etmeyi amaglardi.

Siyasal giiglerin rekabeti esnasinda zaman zaman kigiik ¢ap-
l1 ve sinirli gatigmalar da oluyordu, ama bunlar kisa zamanda ve
kolayca ¢éziime kavugturuluyordu. Ancak islamci hareketin her
alanda rekabet edecek duruma gelmesi, ulusal hareket, 6zellik-
le el-Fetih grubu acgisindan biiyiik bir hassasiyete yol agiyordu.
Ulusal hareket, degisik fraksiyonlariyla Filistin Kurtulug Orgii-
tii olarak kendisini Filistin halkinin tek megru temsilcisi kabul
ediyordu. Filistin halk: da onlarca yildir boyle biliyordu. Arap
Birligi ve Arap devletleri de boyle goriiyorlardi. Birlesmig Mil-
letler gibi uluslararasi kuruluglar da FKOyii Filistin halkinin tek
megru temsilcisi olarak kabul ediyorlardi.

On yillar boyle gegti. Sonra siirpriz bir sekilde isgal edilmis
topraklarda Islami hareket iyice belirginlesmeye basladi. Bityitk
bir hizla gelisiyordu. Birgok alanda FKO'yii temsil eden fraksi-
yonlarla rekabet edecek diizeye gelmisti. Cok yerde basarilar
elde ediyor, 6ne gegiyordu ya da ciddi bir orana ulagiyordu. Bu
da endise uyandirtyordu. Ozellikle iki husus bu endiseyi daha
da artiriyordu. Birincisi, bu hareket, iggale kars1 verilen silahli
miicadele yiikiiniin altina girmiyordu. Ikincisi, FKO'yii, Filistin
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halkinin tek megru temsilcisi olarak tanimiyordu. Kuskusuz Is-
lami hareketin liderleri, onciileri bunu agik¢a sdylemiyorlardi,
ama ayni zamanda FKO’yii tanidiklarini da agik bir dille séyle-
miyorlard1. Bu konuda herhangi bir soru yoneltildigi zaman dip-
lomatik cevaplar veriyor, hayir veya evet demiyorlardi.

Islami hareketin, isgal edilmis topraklarin her tarafinda, 6zel-
likle Gazze'de ve bilhassa Islami hareketin tam kontrolii altinda-
ki Islam Universitesinde bityiik bir varlik gostermesi, iiniversite-
deki 6grenci meclisleri segimlerinde 6grenciler tizerinde tam bir
hakimiyet kurmus olmasi, yine iiniversite ¢aliganlar1 iizerinde
etkinligini kurup ulusalcilarin temsilcilerine kars: kendi temsil-
cilerinin kazanmasini saglamasi, yine ulusalcilarin temsilcisini
geride birakarak kiz 6grencileri birliginin temsilciligini kazan-
masl bu biiyiimenin somut gostergesiydi.

Bu bityiik ¢aph gelisme endise vericiydi. Nitekim dengeleri
gozden gegirmek igin ciddi ¢alismalar basladi. Oyle anlagiliyor
ki yurt digindaki liderler kesin direktifler vermislerdi. Boylece
ulusalc1 grubun her fraksiyonu, biitiin alanlarda ataga gegtiler.
Bunun neticesinde bir¢ok yerde ciddi ve keskin siirtiismeler
meydana geldi. Dogal olarak tiniversitelerde fiili ¢atigmalar da
yasand1. Oradan caddelere, sokaklara ve kamplara tasti. Bazen
bir taraf 6biiriine saldiriyor, bazen digeri saldiriyla kargilik veri-
yordu.Boylece saldirilar zincirleme devam ederken, ¢ogu zaman
tedavi gerektiren yaralamalar da meydana geliyordu.

Boyle bir atmosferde herkes cemaatinin ve 6rgiitiiniin yanin-
da hizalaniyordu dogal olarak. Herkes sozle ve fiili savunma ile
kendi grubunu hakli ¢ikarmanin pesindeydi. Bunun yansimalar
bizim evde de gorillmeye basladi. Agabeyim Mahmud el-Fetih
grubuna mensuptu. Agabeylerim Hasan ve Muhammed ile am-
camin oglu Ibrahim ise Islami harekete bagliydilar. Komsumuz
ve diiniirimiiz (Hasan'in esinin kardesi) de Halk Cephesi iiye-
siydi. Ne zaman bir kavga veya ¢atisma yasansa, aninda bizim
eve ve evdeki iligkilere de yansirdi. O zaman tartigmalar daha
keskin olurdu ve kargilikli olarak sesler yiikselirdi. Siz yaptiniz...
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Hayir siz yaptiniz...Siz kimsiniz ki boyle igler yapryorsunuz? Asil
siz kendinizi ne saniyorsunuz? Annem barig ve uzlagma sagla-
mak, en azindan isin yumruklagmaya varmasini 6nlemek igin
araya girerdi. Ben de genellikle annemin yaninda yer alirdim.
Mahmud’un esi Mahmud’un tarafini, Hasan’in esi de Hasan’in
tarafin tutardi. Sonunda ¢6ziim dagilmakta bulunur, her kes
odasina cgekilirdi. Taraflar birbirlerine duyduklar1 6fkeyi agik¢a
gostererek bir kenara gekilmeyi tercih ediyorlardi.

Ibrahim’in iiniversitedeki karizmasi, Islamcilarin lideri olma-
st ona normalin 6tesinde bir sayginlik kazandirmigti. Bir bakima
kutsal bir kisilik haline gelmigti. Ben de iiniversitede oldugum ve
Ibrahim’e de yakin durdugum igin bunu agik bir gekilde gzlem-
leyebiliyordum. Ciinkii bazilarinin ona saldirmasindan endise
ediyordum. Bu yiizden miimkiin oldugunca ona yakin olmaya
calisirdim. Tabi dersler ve onun hareketleri, ortalikta gériinmesi
elverdigi siirece. Giinkii bazen Islamci militanlarla oturur, konu-
surdu. O zaman yakinlarinda durmazdim. Ciinkii kendilerini
ilgilendiren 6zel meseleler konustuklarini tahmin ederdim. Mu-
hakkak onlar da benim kendilerini dinlememi istemezler, diye
diigiiniirdiim.

Ancak Ibrahim’in rolii ile ilgili haberlerin, el-Fetih militan
ogrenciler aracihigiyla, liderlerinden biri saydiklar1 agabeyim
Mahmud’a ulagtinldigi anlagihyordu. Ciinkits Mahmud'un yii-
ziinde Ibrahim’e kars1 6fke ve kin izlerini gérebiliyordum. Bu
yiizden Ibrahim’e yaklagmaktan, onunla konugmaktan, ona
dokunacak bir s6z séylemekten kaginirdi. Belki de 6fkesini dur-
duramamaktan endise ediyordu. Ciinkii burasi annemin kirmi-
zigizgisiydi. Herhangi birimizin Ibrahim’e kizmasi kiyametin
kopmasi anlamina geliyordu. Annesi onu terk ettigi giinden beri
bu boyleydi.

Yine de Mahmud, tartigma kontrolden ¢ikip bir kavgaya
doéniismesin diye sinirlerini bastirarak, ofkesine kontrol ederek
Ibrahim’le konugmaya g¢aligirdi. Giinkii kavga ¢ikacak ya da
ibrahim’e kizacak olsa, annem aninda riizgar gibi kogacak ve
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ofkesini Mahmud'’un iizerine bosaltacakti. O yiizden Mahmud,
Ibrahim’le konusur, isler bu sekilde devam edemez, senin yapti-
gin yanlgtir derdi. Béylece Ibrahim’i ve siyasal hareketini olan
catismalardan sorumlu tuttugu anlagiliyordu.

Ibrahim de giiliimseyerek su karsihig1 verirdi: “Be Adam, sen
sorumlulugu yine bize yikmaya ¢aligiyorsun... Biz gatismay:
baslatmadik, aksine siz, halkta karsilig1 olan bir giig, siyasal ve
sosyal bir hareket olan ve sizinle ayn1 diisiinmeyen bizim varhigi-
miz1 kabullenmeye hazir degilsiniz.” Mahmud da ona su karsihg:
verirdi: “Siz siddete meyillisiniz, sopa, zincir ve balta kullaniyor-
sunuz. Ayrica siz Filistin Kurtulus Orgiitiinii tanimiyorsunuz.
Silahli miicadelede sorumluluk almadiginiz gibi ulusal kurtulug
hareketine saldiryorsunuz. Isgalciler de sizin éniiniizii agiyor,
size yol veriyor.”

Ibrahim, onu ayiplayarak sorardu: “Bizi igbirlikgilikle mi sug-
luyorsunuz, bize Isgalcilerin beslemesi mi demek istiyorsunuz?”
Bu sefer Mahmud, bahaneler iiretmeye, sozlerini tevil etmeye
caligirdi: “Seni itham etmiyorum Ibrahim, seni itham etmiyo-
rum. Ama liderlerinizin kigisel amaglarinin olmasi miimkiindiir.”
Ibrahim g6yle tepki gosterirdi:” Bak, biz hi¢bir zaman gatigmay:
baslatmadik. Biz her seferinde kendimizi savunduk. Problemin
0z, sizin bizi rakip bir gii¢ olarak kabul etmeye hazir olmama-
nizdir. Sanki Filistin miicadelesi, Filistinli kurumlara, dernekle-
re ve birliklere hitkmetmek sizin iizerinize, sadece sizin adiniza
tapu edilmis. Size rakip, bir ¢ok husustasizden, bakis aginizdan,
tavrinizdan farkh digiinen, farkli tutum alan bir giiciin oldugu-
nu kabul etmek zorundasiniz.” Tam bu noktada 6teden beri ko-
nugmalara kulak kabartan, yavas yavag gerginligin yiikselmeye
basladigini fark eden annem devreye girerdi. Bu sekilde konu-
sulmasini, sokaklarin sorununun eve taginmasini 6nlerdi.

Bir keresinde askeri hakim, Ibrahim’e ve farkh siyasal go-
riglere mensup bazi militanlara celp gondererek makamina
gelmelerini istemigti. [brahim, gittiginde on kadar kisinin daha
caginldigim gormiistii. Hakim, birer birer ofisine ¢agiriyordu.
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Ibrahim’i ¢agirdiginda, yasanan hadiselerin sorumlulugunu ona
yitklemigti. Ibrahim, buna itiraz etmig ve yaganan kavga ve gatig-
malarla bir ilgisinin olmadigini séylemisti. Bu sefer hakim, alay
eden bir iislupla goyle demisti: “Nasil bir halksiniz siz, isgal altin-
dasiniz ve bagimsizlik istiyorsunuz, bununla beraber birbirinizle
savagtyor, miicadele ediyorsunuz?!Siz yasamay: hak etmeyen bir
halksiniz...siz...siz!”

Ibrahim, o zaman kendini bir agmazla kargi kargiya bulmus-
tu. Eger cevap vermezse, bu kiistahlig, bu sert tokad sineye ¢ek-
mis olacakt1. Cevap verse, bu sefer yagsanan kavgay: onayladigim
veya onun bir pargasi oldugunu kabul ettigi anlamina gelecekti.
Biraz disiinmiig, sonra soyle demisti: “Basta belirteyim, benim
yasanan olaylarla higbir ilgim yok. Fakat bildigini saniyorum, is-
gal altinda yagayan, hakimiyeti, kurumlar olan bizim halkimiz
gibi her halkin i¢inde bir takim ihtilaflar, catigmalar olur. Nite-
kim sizde de hem de defalarca bir takim ihtilaflar yasandi. En
sonuncusu da Hagana orgiitiiniin Etsel 6rgitiine saldirmasidir.”

Askeri hakim, saskinhgin1 gizleyemeyerek sormugtu: “Bunu
nereden biliyorsun?” ibrahim, “Kitaplarda yaziyor.” diye cevap
vermisti. Bu sefer hakim: “Senin gibi bir kisinin Yahudi halki-
m kendine 6ncii ve model almasiyla iftihar ediyorum.” demis ve
ibrahim: “Ben é6ncii veya model demedim. Sadece tarihten bir
ornek verdim, Bir kez daha meydana gelen olaylarla bir ilgimin
olmadigini belirtiyorum.” demisti.

Ibrahim, giin gegtikge benim goéziimde daha bir bityiiyor,
daha saygin bir konuma geliyordu. Yetim olarak biiyidii, baba-
s1 sehit olurken heniiz dort yagindaydi. Sonra annesi, onu ¢ocuk
yasta birakip gitti. Bizimle beraber biiyiidii. Kararly, saglam ka-
rakterli bir adam oldu. Heniiz gen¢ olmasina, isgal altinda olma-
nin zorlu sartlarina ragmen gergek bir liderdi.

Universite kampiisiinde yiiriirken onu izlerdim. Sununla ko-
nusuyor, bunu yénlendiriyor, sunlara emirler ve talimatlar ve-
riyordu. Olaylan istedigi gibi yonlendiriyordu. Giiglii bir diisii-
niir ve iyi bir tartigmaciyd. Biitiin bunlarin 6tesinde son derece
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hayaliydi. Duvakh bir gelin kadar utangagti. O zamanlar yiizii
kipkirmizi kesilir, kanayacak gibi olurdu.

Isgalciler iiniversite kampiisiinde yeni bina yapilmasina izin
vermiyordu. Maksadi, iiniversiteyi kusatmak, baski altinda tut-
makt1i. Emri vaki siyasetini giitmekten bagka secenek yoktu.
Universitede okuyan erkek ve kiz égrencilerinin sayis1 bin beg
yuzden fazlaydi. Akademik ve idari personel sayis1 da artmustu.
Ogrenciler veya durumu gézlemleyen herhangi bir kimse, bu
durumun tehlike sinirlarini agtigini anliyorlardi. Universitenin
resmi yaklagimi da bu yondeydi.

Mesele, isgale kars1 kesin bir tavir alma noktasina gelmisti.
Isgal, egitim dahil her konuda bizimle savagiyordu. Bu yiizden
cardaklar yapmak, iizerlerini de hurma dallariyla 6rtmek su-
retiyle onlar derslik olarak kullanmaya karar verdik. Ibrahim
bagimizda duruyordu, biitiin ¢aligmalar biiyiik bir ciddiyetle,
onem vererek takip ediyordu. Ogrencilere 1srarc1 olma, meydan
okuma ruhunu agiliyordu béylece. Herhangi birimiz tiniversite-
ye geldigi zaman derslere gereken 6nemi vermesinden 6nce va-
tanina karsi bir goérevinin oldugunu hissederdi. Bu, bizim igin bir
oving, bir gurur meselesiydi. Egitime, 6grenmeye 6nem veren
bir halkin kargisinda isgalin durabilmesi o kadar kolay degildi.
Nitekim vakiaya teslim olmaya baglamigti. Su halde biz ilerleme-
mize bakmaliydik.

Daha 6nce benzeri goriilmemis bir gekilde birden kamyonlar
iiniversiteye girmeye bagladilar. Ingaat malzemeleriyle yiiklity-
diiler. O anda Ibrahim’in bir égrenciden, siyasi bir militandan
bir ingaat taseronuna doniistiigiinii gordim. O ve 6nde gelen
saygin ogrencilerden bir kag1 kollar sivadilar. Yiizlerce 6grenci
olarak bizler de onlara yardim ediyorduk. Dersliklerin duvarlar
icin harg yapiyor, tavanina beton dokiiyorduk.

Boylece sivil tavir alig, isgal rejimini mecbur birakmigti. Ne-
ticede birkag amfi, ders gormeye hazir hale getirilmisti. Bir siire
sonra birkag tanesi daha yapild1 ve sonra birkag tane daha. Do-
layisiyla tizeri hurma dallariyla kapl ¢ardaklarda ders gormek
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zorunda olmadigimiz, direnirsek istenen diizeyde derslikler ya-
pabilecegimiz anlagilmigti. Biitiin bunlar Ibrahim’i géziimde ve
gonliimde daha da biiyiitiiyor, yiiceltiyordu. Ona yonelik sevgim
gittikge artiyordu.

Ibrahim, derslerine ¢aligan bagarili bir égrenciydi. Ay za-
manda 6grenci faaliyetlerinde de etkindi. Arkadaglar1 arasinda
toplumsal lider gibi yitksek bir konuma sahipti. Bunlarin yaninda
duvar ustaligini da devam ettiriyordu. Boylece ihtiyaglarini kar-
silayacak kadar para da kazaniyordu. Bu kadar da degil, giiniin
birinde hepimiz, aksam vakti evde otururken, anneme déniip
soyle dedi:” Bir sey soyleyecegim, ama kizmayacaksin.” Annem:
“Sana kizmayacagimi biliyorsun ve ben de senin beni kizdiracak
bir sey yapmayacagini biliyorum.” dedi. Ibrahim: “Ama bana
oyle geliyor ki ilk kez seni kizdiracagim. Beni hos gérmeni istiyo-
rum.” dedi. Annem, dehsetli gozlerle bakti, tuhaf kargiladigi bu
tutumun sebebini sordu: “Ne oldu Ibrahim?”

Ibrahim elini cebine att, iginden bir deste para ¢ikararak,
“Evin harcamalarina katkida bulunmak istiyorum. Ben artik
biiyiidiim, epey para kazaniyorum. Bu yiizden evin harcamala-
rina katkida bulunmam ve sizin yiikiiniizii hafifletmem gereki-
yor.” dedi. Sonra annem bagrarak séziinii kesti: “Ibrahim, sana
ne oldu? Delirdin mi?” [brahim séylenmeye basladi: “Yenge, su
anda ben...” Annem bir daha bagirdi: “Hayir, sen ne su anda ne
da bagka bir anda... Birak bu tiir boslaflar1. Eger fazla paran var-
sa, getir senin i¢in biriktireyim, yarin, bir giin sana lazim olur.
Her haliikkarda tiniversiteyi bitirdikten sonra evlendigin zaman
lazim olacak.” Sonra annem, daha sakin ve gefkatli konusmaya
bagladi: “Ne zaman biraz paran artarsa, bana getir, senin i¢in bi-
riktireyim, lazim olur. ileride sana lazim olur ibrahim.”

Annemin tepkisinin Ibrahim’i kararindan vazgegiremedi-
gi anlasihyordu. Ciinkii birkag giinde bir eve geldiginde elinde
gida maddeleri, meyve, sebze veya tath dolu posetler, torbalar
goriirdiim. Bu gekilde evin masraflarina katkida bulunmaya ¢a-
lisiyordu. Annem onun yiiziine bakarken saygi duydugu, yiiksek
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bir deger verdigi belli oluyordu. Bir yandan da soylenirdi: “Ah
Ibrahim! Ne yapacagim seninle? Allah senden razi olsun.”

Silahl direnis yok denecek kadar gerilemisti. Milletin diline
bir seyin nadiren olmasi, hatta hi¢ olmamasi anlamindaki “Ya-
hudinin 6lmesi gibi kirk yilda bir oluyor.” deyimi dolanmugt1.
Digmanlar arasinda sadece 6liim hadiseleri bitmemigti, direnig
denecek herhangi bir olay da yasanmiyordu. Askeri hareketlilik,
caddeleri kolagan eden devriyeler de bitme noktasina gelmisti.
Sokaga ¢ikma yasag1 da nadiren uygulaniyordu. Geceleri sokaga
¢tkma yasag ise tamamen kaldirilmigti. Insanlarin geceleri de-
niz sahilinin bazi bolgelerinde dolagsmalarina da izin veriliyordu
artik.

Biitiin bolgelere, 6rnegin Gazze sehrinin merkezine cumar-
tesi giinleri, gezmek, son derece ucuz olan pazarda aligveris yap-
mak iizere otobiisler dolusu Yahudi gelirdi. Kuskusuz bunun
son derece muhafazakar olan bolgenin hayat tarz1 iizerinde bir
takim olumsuz etkileri de oluyordu. Onlarca otobiis, yar ¢iplak
geng kizlar, kadinlar tagirdi sehre.

Bolgeden sorumlu istihbarat subaylar1 “Subaro” marka arag-
laniyla caddelerde gezerlerdi. Gecenin veya giindiiziin herhangi
bir saatinde arabalarim bir yerde durdurup yolda gegen birini
caginp kimligini sorabiliyor, ona sorular soruyor, onunla konu-
sabiliyorlardi, hem de korumalar1 olmadan ve kimseden kork-
madan, ¢ekinmeden. Bazen siiphelendikleri birini gordiiklerin-
de, arabadan inip pesine verebiliyorlardi. Kamplara girip her
taraf1 ¢cepegevre saran biiyiik askeri kuvvetler yerine boyle bir
vaziyet ortaya ¢ikmigt1. Bazen bir gence ulu orta bagirip durdur-
duklariny, herkesin i¢inde tokat attiklarini, copladiklarini, sonra
da kimligini vermeden arabasina binip gittiklerini gorebilirdin.
Kimligini aldiklar kisiye, pesimden ofisime gel diyorlardi. Eger
gitmese, vay haline!

1947 arazilerinde ¢alismanin sinir1 ve kurali kalmamugt. Isgi-
lerin, ustalarin bir kismi Yahudi is adamlariyla dostluk kurmus-
lard1. Bu dostluk sadece is ile de sinirh degildi. Sosyal iligkiler de
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kuruluyordu. Iscilerden biri evlenecegini, bu yiizden kendisine
bir hafta izin vermesini istedigi zaman, patronu (muallim diyor-
lard1), diigiiniin ne zaman ve nerede olacagini sorar ve esiyle bir-
likte kutlamaya gelerek hediyelerini takdim edeceklerini s6yler-
di. Nitekim sar1 renkli Israil plakali bir aracin kampa girdigini,
soforiin Ibranice veya kirik bir Arapgayla diigiin evini sordukla-
rin1 ve insanlarin da onlara diigiiniin oldugu yeri gosterdiklerini,
adamin arabasini kapinin 6niinde park ettigini, bizim kampin
kriterlerine gore yar ¢iplak esiyle birlikte ellerinde hediye pa-
ketleriyle indiklerini, kapiy1 ¢alip igeri girdiklerini bir saat veya
daha fazla ya da daha az kaldiklarini, sonra hi¢ kimsenin so6zlii
veya fiili satagmasina maruz kalmadan déniip gittiklerini gére-
bilirdin.

Isgal rejiminin istihbarati, belli bir program dahilinde, iize-
rinde ¢alisilmig olarak yavas yavas kampa siziyordu. Buna karg
koyan veya itiraz eden kimse de bulunmuyordu. Bolgeden so-
rumlu istihbarat subayi onlarca celp kagidi gondererek gengleri,
yetigkinleri ¢agirir, onlar da ofisine giderlerdi. Saatlerce bekleme
salonunda oturduktan sonra onlar1 birer birer odasina gagirir,
doévmeye, tehdit etmeye, gesitli sozlerle ayartmaya ya da pazar-
lik yapmaya baglardi. Elinden gelen her seyi yaparak iglerinden
birilerini igbirlik¢i yapmaya ¢alisirdi. Baz1 zayif karakterli kim-
seleri ayartmay: bagardig da oluyordu. Egitim i¢in, akrabalarini
ziyaret etmek i¢in veya galismak i¢in yurt disina gitmek isteyen
veya ingaat yapmak, atolye, magaza agmak isteyen herkes istih-
barat subaymnin ofisine ugramak zorundaydi. Orada pazarlik
baglard. Islerinin kolaylikla gériilmesi igin vatandagtan gercek-
ten ¢ok basit bir sey isterdi.

Istihbarat subay1 kargisindaki kisinin ilkesel olarak yardim-
lagmaya hazir oldugunu fark ettigi anda, bunu daha ileri diize-
ye, isbirlik¢ilige, ihanete kadar ilerletmenin miimkiin oldugunu
anlardi. Bu kadaryla kalsa iyi. Baz isbirlik¢iler basbayag: mes-
hur olmuglardi, herkes tarafindan taniniyorlardi. Kimisi belin-
de tabancasiyla sokaklarda dolagirdi. Istedigi zaman istihbarat
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ofisine girip ¢ikard1. Insanlarla kavga edecek, onlara saldiracak
ciireti bulabiliyordu. Is o raddeye varmigti ki bir kimse vize ya da
ruhsat almak istediginde istihbarat subay: ret ederse, bu meshur
isbirlik¢ilere gidip sorunun ¢6ziilmesi i¢in aracilik yapmasinu is-
terdi. O da bunun i¢in ragvet isterdi dogal olarak.

Komgsularimizdan birinin oglu Turkiye'de egitim goriiyor-
du. Alt1 senelik tip fakiiltesini bitirmisti. Uzmanlik i¢in bir sene
daha okumasi gerekiyordu. Ama yurt disina ¢ikmasina izin ve-
rilmiyordu. Istihbarat subayinin yanina defalarca gitti izin al-
mak i¢in. O da her seferinde vize vermeyi reddediyordu. Gide
gele cocugun ayaklarina kara sular inmisti.

Sonunda biri, igbirlik¢ilerden birine gitmesini, ondan yardim
istemesini 6nermigti. O da dedigi kisiye gitmigti. Igbirlik¢i de bu
isi cozmek i¢in bes yiiz Urdiin dinar1 riigvet istemisti. Adam bu
rakam fazladir diye itiraz edince, igbirlik¢i hakaret ederek “ben
Yahudilerle isbirligi yapiyorum. Elinize firsat gegtiginde beni
mutlaka o6ldireceginizi biliyorum. Bu yiizden bagima bu olay
gelmeden 6nce ben de sizin kaninizi emecegim ” diye cevap ver-
migti.

Isbirlikgilerin bazilari, vize gibi iglemlerin ¢6ziimii igin ofis
bile agmislardi. Ciinkii istihbaratin izni olmadan s6z konusu
islemler gerceklesmiyordu. Artik bu islemlerin ¢6ziimii i¢in bii-
yitk paralar déniiyor, servetler kazaniliyordu. Isbirlikgiler liiks
arabalara biniyorlard. Bir siire sonra isgal rejimi istihbaratinin
ve onlarin destegiyle isbirlik¢ilerinin haghas, uyusturucu ve igki
ticaretine de el attiklar1 anlagildi. Halk: yikmanin, ¢6kertmenin,
direnis ruhunu tamamen 6ldiirmenin yolunu boyle bulmuglard:.
Isbirlikgiler ise bunu, iggalin desteginde kisa siirede zenginlesme-
nin imkani olarak diisiinityorlardi. Bu yiizden isbirlikgiler ifsadi,
rezaleti yayiyorlardi. Ciplak resimler ve dergiler, porno videola-
rin1 gocuklara, geng kizlara satiyorlardi.

Farkli orgiitlere mensup militanlar bu i¢ karartic1 tablonun
farkindaydilar. Ellerinden bir sey gelmedigi i¢in bu duruma sa-
dece seyirci kalabiliyorlardi. Ustelik her an isbirlik¢i hainlerin

220



On Altinci B6lim

fiili gozetimi ve kontrolii altinda yagiyorlar, sirekli izleniyorlar-
di. Agabeyim Mahmud ve amcamin oglu Ibrahim bilinen, tani-
nan aktif kisilerden olduklari i¢in, her giin mutlaka bir isbirlik¢i
siirekli olarak evimizin ana kapisinin 6niinde durur, gozlerdi.
Ama onlar evimizin bir diger ¢gikig kapisinin oldugunu bilmiyor-
lardi. Amcamin eski evinin kapisi. Mahmud ve Ibrahim, gayet
rahat bir sekilde evin arkasindaki o kapidan ¢ikiyorlardi. Ama
hain igbirlik¢iler onlarin hala evde olduklarini sanirlardi

Kampin biitiin gengleri, falanca kiz veya kadin isbirlikgilerin
tuzagina diismiig, o artik istihbaratin elinde, gengleri cinsel tu-
zaga diisiirmek i¢in bir fahise olarak kullaniliyor gibi kadinlara
iliskin ¢ok hikaye bilirlerdi. Tuzaga disiiriilen bu kizin veya ka-
dinin 6nce utang verici fotograflarini ¢ekerlerdi ve ardindan is-
tihbarat, igbirlik¢i ajan olmalari igin onlar1 bu fotograflari yayip
rezil etmekle tehdit etmeye baglardi.

Isbirlikgilerin galigtirdig1 bazi kuafér salonlarina veya fotog-
raf ditkkanlarina iligkin ¢ok hikaye anlatilirdi. Oralar ahlaksiz-
ligin merkezleri olarak bilinirdi. Tabi buralara gidip gelenleri
ikinci adim olarak istihbaratin kiskacina diigmek bekliyordu.
Cok sayida geng kizin intihar etmesinden sonra bu tiir hikayeler
almig bagin1 gidiyordu. Bunlardan biri intihar etmeden 6nce ai-
lesine bir mektup birakmisti. Mektupta falanca kuafor salonuna
gittiginden, orada: limonatasina uyku ilaci attiklarindan, kendi-
ne geldiginde isbirlik¢i ajanlarin irzini kirlettiklerini gérdigiin-
den, utang verici vaziyette iken fotograflarini gektiklerinden,
sonra da istihbaratla isbirligi yapmayacak olursa bu fotograflar
yayacaklarini soyleyerek tehdit ettiklerinden, bu yiizden 6lme-
yi, intihar etmeyi tercih ettiginden bahsediyordu.

Bu sekilde intihar edenlere, bu gibi ahlaksiz faaliyetlerin ya-
sandig1 yerlere dair ¢ok hikaye yayilmigti. Oyle anlagiliyordu
ki isgal rejiminin istihbarat1 halki degerler bakimindan ¢okert-
mek, kurtulusa dair biitiin umutlarini yikmak, direnis ruhunu
oldiirmek icin son derece planl bir gekilde igbirlik¢i hainler ara-
ciligiyla fesad1 yaymaya g¢alisiyordu. Bunun i¢in giin gegtikge
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yontem ve taktiklerini de gelistiriyordu. Kimi zaman herhangi
bir igbirlik¢inin ofisinden, kirmizi hat dahilindeki Fegha, Banyas.
ve Ayn Ceda gibi meghur bazi tarihi bolgelere yapilacak geziyle
ilgili ilanlar dagitihyordu. Onlarca gencin yer aldig1 konvoya
isgalci rejimin istihbarat1 ile ¢aligtiklar: bilinen ve ahlaksizlik-
laniyla taninan kadinlar da alinirdi. Hem yolculuk esnasinda
hem de tarihi mekénlarin gezildigi sirada bu kadinlar gengleri
bastan ¢ikaracak davramiglarda bulunur, onlari ayartirlardi. Bu
esnada uygunsuz fotograflarin da ¢ekiyorlardi. Sonra da geng-
leri istihbaratla igbirligi yapmamalar1 durumunda kendilerini
rezil etmek ve bu fotograflar ailelerine gstermekle tehdit edi-
yorlardu.

Kampta yasayan genglerden biri bu tiir gezilerinden birine
katilmisti. Bu esnada onlarin tuzagina diigmiis ve nahos durum-
larin1 gosteren fotograflar gekmiglerdi. Sonrasinda kamptan
sorumlu istihbarat subay1 onu ofisine ¢agirmis ve kendileriyle
isbirligi yapmasin teklif etmisti. Geng de bu teklifi reddetmis-
ti. Bunun tizerine subay uygunsuz fotografini gostermis ve bu
fotografi kampta dagitip kendisini rezil etmekle tehdit etmisti.
Buna ragmen gen¢ adam bu teklifi kabul etmemisti. O zaman
da “Ebu Vedi” diisitnmen i¢in sana bir hafta siire veriyorum. Bir
hafta sonra seni tekrar ¢agiracagim, eger bana yardimei olmay:
kabul etmesen o zaman goéreceksin seni nasil rezil ediyorum, di-
yerek tehditler savurmustu.

Gen¢ adam ne yapacagim bilemeden odasindan ¢ikmuisti.
Tuzaga diistiigiinii anlamigt1. Igbirligi teklifini kabul etmese bii-
tiin kampa rezil olacak, kimsenin yiuiziine bakamayacakti. Eger
kabul ederse, bu sefer yakasini iyice kaptirmis olacak ve isi aile-
sine ve vatanina ihanet etmesine kadar ileri gotiireceklerdi. En
sonunda bir arkadagina siginmig, bu beladan nasil kurtulurum
diye sormustu. Arkadagi, bu tiir konularda herhangi bir tecriibe-
si olmadig i¢in ne yapacagini bilememis. Sonunda o ve tuzaga
diigmiis delikanl belki bir faydasi olur diye agabeyim Mahmud’a
gelmis ve durumu ona anlatmiglard.
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Mahmud, nasil boyle bir geziye katilabilirsin, ne diye bu igbir-
lik¢i ajanlara yaklagiyorsun ve nasil boyle bir tuzaga diisityorsun
diye 6nce geng adami azarlamig. Sonra ona anlatmaya baslamus.
Senin sorunun ¢oziiliir. Neticede sen gelip konuyu arkadagina
anlatmaya cesaret edebilmissin. Arkadasi da gelip kendisine
bizzat anlattigim1 onayliyordu zaten. Dolayisiyla sorunun ¢ozii-
mii basittir. Istihbarat genelde bu tiir resimleri yaymaz. Sadece
bundan korkan, insanlarin bundan haberdar olmasindan endise
eden gengleri tehdit etmek i¢in kullanir. Dolayisiyla ister iste-
mez kendilerinden istenen igbirligi teklifini kabul ederler. Eger
istihbarat subay1 bir kere daha ¢agiracak olursa, rezil olmaktan
korkmadigini, isterse kendisinin bu resimleri yayabilecegini,
hatta bin niishasin1 hazirlarsa gotiiriip kendi ellerimle kampta
dagitabilirim demesini istemisgti.

Birkag giin sonra bu geng bir daha ¢agirildi. Mahmud'un
dediklerinin aymisim1 yapti. Ebu Vedi 6fkeden ¢ilgina déndii.
Bagira gagira tehditler savurarak genci odasindan kovdu. Bu
sirada “Sana biraz daha siire veriyorum. Diisiin. Eger kabul et-
mesen hayatini zehir edecegim.” dedi. Bir aksamiistitydii. Ebu
Vedi arabasiyla kampin caddelerinde dolasiyordu. Geng adam
da pazarda bir geyler satin aliyordu. Ebu Vedi onu gordii. Durup
cagirdi. Geng onu fark edince sokaklardan birine saparak kag-
maya bagladi. Ebu Vedi arabadan inerek sokakta geng¢ adamin
pesine verdi.

Agabeyim Mahmud ve arkadaglan oturumlarinda, bulug-
malarinda ¢ogu kere bu gibi konulari, istihbaratin ve isbirlikgi
ajanlarin faaliyetlerini konusur, buna nasil karsi koyacaklarini
tartigirlardl. Ama bir ¢6ziim de bulamazlardi. Oyle anlagiliyor-
du ki is iyice ¢1girindan ¢ikmigt.

Aile olarak bizim felaketimiz de amcamin oglu Hasan’in bir
kez daha doniip kampta goriinmeye baglamasiydi. Yahudi kiz
arkadagi veya sevgilisi onu evinden kovmustu. Ciinkii kizin ba-
basiyla kurdugu sirket batmug, iflas ettigini ilan etmisti. Kiz onu
evden kovduktan sonra, nereye gidecegini bilememis, sonunda
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kampa dénmeye karar vermisti. Eve geldigi zaman, aramizda
yerinin olmadig apagik ortadaydi. Artik geri déniilmez bir nok-
tadaydi. Bizden ¢ok Yahudilere benziyordu. Hig¢birimiz onu gor-
meye katlanamiyorduk.

Buna ragmen Mahmud, ona bir firsat vermemizi, onu eski
tabii haline dondirmek igin 1slah etmeye g¢aligmamiz1 6nerdi.
Misafir odasini onun igin bosalttik. Hepimiz, aile ortamina dén-
menin sicakligini hissetmesi i¢in ¢abaliyorduk. Ama o sicakhig
algilayacak durumda degildi. Her giin bir komsumuza satagiyor
veya namuslarina dil uzatiyordu. Dogal olarak sikayetlerin ardi
arkasi kesilmiyordu. Mahmud, 6giit veriyor, nasihat ediyordu.
Ama bunlarin higbir faydasi olmuyordu. Sonunda is ¢1girindan
cikty, kantarin topuzu kagti. Anladik ki biz bir imkansizi gergek-
lestirmeye ¢alisiyoruz. Sonunda onu evden kovmaya karar ver-
dik. Bu hususta en sert tutum sergileyeni de Ibrahim’di.

Hasan, tagkinlik yaptig1 bir gece berbat bir halde eve don-
miigtii. Ibrahim, onunla gayet ciddi ve sinirli bir gekilde konug-
maya basladi. Yanimizda sana yer yok. Nereye gidersen git, dedi.
Hepimiz bu konugsmaya dahil olmak igin igeri girdik ve bu fik-
rimizi kesin bir gekilde ona soyledik. Baz1 6zel esyalarini, tele-
vizyonunu alarak ¢ekip gitti. Bir yandan da gogu Ibranice, bir
kismi da kirik bir Arapga olmak iizere galiz kiifiirler savuruyor-
du. Gozden kaybolup gitti. Ondan, komsularimiza kars1 yaptig
¢irkin davraniglarin verdigi iiziintiidden kurtuldugumuzu disi-
nityorduk.

Birkag giin sonra, ad1 ¢tkmig, yaydig ahlaksizhig: insanlarin
burunlarinin diregini kiracak kadar girkef, ahlaksiz bir kadinin
yaninda kalmaya bagladigin1 duyduk. Sonra uyusturucu ve has-
hag satmaya basladigini, ¢iplak resim ve dergileri dagittigini ha-
ber aldik. Istihbarat ile iligkisinin oldugundan iyice emin olmus-
tuk. Nitekim Muhammed’in baz1 arkadaslan gelmis, Hasan’in
diizenli bir sekilde Ebu Vedi’in biirosuna gittigini, girerken ve
cikarken herhangi bir zorluk, arama veya engelle kargilagmadi-
gin1 sdylemislerdi.
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Kampta bir itibarimiz vardi. Biitiin hayatimiz boyunca her
Filistinlinin gipta ettigi bir durusu sergiliyorduk. Mahmud’un
el-Fetih, Ibrahim’in de Islami hareket i¢indeki konumlar bizi
ulusal miicadelenin ve dini istikametin sembolii haline getirmis-
ti. Annem stk sik soyle derdi: “Allah’a hamdolsun, biitiin kamp
sizin hayatiniza ve edebinize yemin ediyor.” Ama birden bire
Hasan ortaya ¢ikmig ve biitiin itibarimizi lekelemisti. Bundan
en ¢ok zarar goren de agabeyim Hasan’dl. Ne zaman insanlarin
“Hasan Salih”in ahlaksizhgindan ve ¢irkin davranisglarindan
soz etse, kendi ad1 s6ylenmis gibi dikkat kesilir, tepki gosterir-
di. Duyduklan kargisinda titrer ve gozlerini fal tag gibi agarak
meseleyi agiklama, kanigiklig1 giderme geregini duyardi. Hasan,
her seferinde hikayeyi bastan ve yeniden anlatmak zorundaydu.
Dinleyenler de bazen tasdik ediyorlardi, bazen de sadece basla-
rin1 sallarlardi. Ama bakiglar1 inanmadiklarini anlatiyordu.

Isimiz giiciimiiz Hasan ve bagimiza agtig1 dertler olmusgtu.
Butiin mahalle ve kamp sakinleri bizi bilmelerine ragmen yiizii-
miize siirdiigii bu lekeden dolay1 bagimiz 6niimiizde yiirityorduk
artik. Bulanetinasil savacaktik. Bir seyler yapmaliydik. Agikgasi
caresizdik. Bir keresinde Ibrahim gelip bana “Ahmed, sana bir
sey soylemek istiyorum. Ama kimseye sdylemeyecegine dair s6z
vermelisin bana.” dedi. S6z, dedim. Hasan 6ldiirmemiz gereki-
yor!” dedi. Duyduklarima inanamadim. Agzimi1 agmadan yiizii-
ne tuhaf tuhaf baktim. Bir daha s6yledi: “Evet, onu 6ldiirmemiz
gerekiyor. Ya yiiziimiize siirilen bu utang verici lekeyi silmek
icin onu agiktan oldiirecegiz ki ben bunun kargiliginda miiebbet
hapse raziyim, ya da gizlice yapacagiz. Onemli olan onu ortadan
kaldirmamizdir.”

Ibrahim’in gektigi aciy1 hissediyordum. Hasan’in, yapip et-
tiklerinin ve hayat tarzinin etkisiyle hepimiz aym dertten mus-
tariptik. Ama ben o kadar ileri gitmeye hazir degildim. Diisiin-
mesi bile kabul edebilecegim bir sey degildi. Ama bir ¢6ziim de
bulmak gerekiyordu. ibrahim’e, ben ve Hasan gidelim, onu bir
yerde kistirip bacaklarini kiralim, dylece kaldigi evde kalmaya
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mahkum olsun, insanlar da ondan kurtulmus olurlar, dedim.
Bundan 6tesini de yapamam diye ekledim. O da kabul etti.

Gidip Hasan’a anlattik konuyu. Derhal kabul etti. Bu arada
ii¢ tane demir boru ve ii¢ maske buldu. Onu bir kuytuda bek-
ledik ve sonunda kistirdik. Vakit geceydi, sarhos ve pejmiirde
halde kaldig: giinah evine geliyordu. Ibrahim, kafasina demir
boruyla vurdu, aninda bayilip yere serildi. ibrahim’i tutup ku-
lagina fisildadim: kafasina vurma, sadece ayaklarina... Bacakla-
rina ve kollarina kendimizden ge¢miscesine vurmaya basladik.
Sonra oradan uzaklagtik. Hasan borular1 ve maskeleri gotiiriip
saklamigt1.

Ertesi sabah haber yayilmigti. Bazilar1 Hasan1 6ldiirmeye te-
sebbiis etmigler, ama 6lmemis. Agir yaraliymus. Iki ayag ve bir
kolu kirilmig, kafas1 da yarilmis. Hastaneye kaldirmiglar. Konuy-
la hig ilgilenmedik tabi. Fakat bitiin bakislar {izerimizdeydi. So-
nunda yaptimiz ha! Elleriniz dert gormesin der gibiydiler.

Birkag giin sonra polis arabasi evin kapisina yanasti ve evde
bulunan biitiin gengleri alip gotiirdiiler. Hasan1 6ldiirmeye te-
sebbiis etmekle itham ediyorlardi bizi. Inkar ettik tabi. Amca-
mizin oglunu nasil 6ldirebilirdik. Kanimizdan, etimizdendi o.
Kanin suya doniistiigii gorillmiis mai? Bizi iki hafta kadar gozal-
tinda tuttular, sonra aleyhimize herhangi bir delil bulamadik-
lan igin saldilar. Iki hafta gegmisti, Hasan’in ayaklar ve kolu
algidayd. Iki ay kadar kaldi hastanede. Sonra ¢ikti, karanlikta
bile belli olacak sekilde topallayarak yiirityordu. Fakat o beyaz
renkli bir Peugeot 504 arabasi alarak onunla gezmeye basladi.
Bir daha kampta Hasan’in rezaletlerini duymaz olmustuk.

1985 yilinda Israil ile “Ahmed Cibril” liderligindeki Filistin
Halk Cephesi Genel Komutanhk o6rgiitii arasinda esir degisimi
anlagmasi yapildi. Bu anlagma ile yillardir zindanlarda kalan
Filistinli ¢ok sayida esir 6zgurliugiine kavusmustu. Esirlerin ¢o-
gunlugu el-Fetih hareketine ve Halk Cephesi 6rgiitiine mensup-
tu. Bazilan1 da Islamciydi. Bunlar aslinda Halk Kurtulus giigle-
rine mensuptular ama sonradan Islamci olmuglardi. Esirlerin
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ozgiirliiklerine kavugmasy, isgal altindaki topraklari, vatanin her
yani ulusal bir diigiin evine ¢evirmisti. Nereye gitseydin, bir kut-
lamayla, coskulu tebrik ziyaretleriyle kargilagirdin.

Ote yandan bu geligme Filistin sokaginda biling ve giivenlik
diizeyinin farkh bir agamaya taginmasi anlamina geliyordu. Bu
deneyimli, yetigmis kisilerin hapisten ¢ikmalari, farkli mesele-
lerle ilgili olmak iizere siyasal miicadelenin artmasina yol agt.
Herhangi bir oturumda, evimizde veya isyerinde bu serbest kal-
mig adamlardan biri mutlaka bulunurdu ve siyasal tartismanin
tiplerden olugan insanlar ve devriyeler durmadan evi gozetliyor-
lard1. Hatta gozetleme iyice sikilasmisg, gece ve giindiiz boyunca
siirecek bir hal almigt1.

Agabeyim Muhammed, dindar bir kizla tanigmist1. Kiza ilgi
duydugu agikti. Kalbinin kiza kaydig: belli oluyordu. Kiz da
utangag bakislarla kendisine ilgili duydugu mesajim veriyordu.
Duygularin kargilikli oldugunda kugku yoktu. Muhammed Per-
sembe giinii Gazze’ye geldi, Cuma giiniinii bizimle gegirdi. O
sirada anneme bu kizdan bahsetti ve ilk adimlar1 atmak i¢in on-
dan izin istedi. Annem biraz tereddiit ettikten sonra izin verdi.
ilk olarak kiz1 kendisinin gérmesini istiyordu. Ciinkii ona gére
Muhammed kor kedi gibidir. Bu yiizden kiz yeterince giizel ol-
mayabilirdi.

Muhammed Birzeyt’e dondii. Kizdan 6zel bir konuda iki da-
kika konugmak i¢in izin istedi. Kizin yiizii utancindan kipkirmi-
z1 kesilmigti. “Nisan takmak i¢in aileni ziyaret edebilir miyiz?”
demisti. Kizcagiz biraz daha utanmist1 ve bu da giizelligine gii-
zellik katmigti. Sadece evet anlaminda bagini sallayabilmisti.
Muhammed ailesinin adresini istemis, o da vermigti.

Sonraki Cuma bir daha geldi. Aile heyeti olusmugtu. Annem,
yanina iki agabeyim Mahmud ve Hasan ile teyzemi ve iki ab-
lam Fatima ve Tehani’yi alarak kizin evine gitti. Annem kiz1
cok begenmisti. Uzun siire saka yaparak s6yle diyordu: “Valla-
hi Seyh Muhammed! Seni uzun siiredir gozii hicbir seyi gormez
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saniyordum. Meger sen ne yere bakan yiirek yakanmigsin!” Kizin
ailesi onay verdi ve nisan ilan edildi. Nikah ve diigiiniin kiz me-
zun oluncaya kadar bir buguk sene ertelenmesine karar verdiler.
Bu karar, Muhammed ve bizim i¢in de uygundu.
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-7 .
it N

Cemal ve birka¢ arkadag arabalarina binmis, Suvayrif’teki
arkadaglar1 Abdurrahman’ ziyarete gidiyorlardi. Kapiy:
caldiklarinda Abdurrahim kosarak kapiy1 agmisti. Gelenlerin,
amcasinin arkadaslar oldugunu gordii. Bu kendisinden biyiik
dostlarin ¢ogunu taniyordu. Cocuklugundan beri amcasiyla bir-
likte onlan ziyarete giderdi. Giilerek, “merhaba, hos geldiniz”
dedi. Bu arada igeriye donerek seslendi: Amca, gengler seni ziya-
ret etmeye gelmigler. Sonra genglere donerek “buyrun...buyrun”
dedi. Onde giderek onlar1 misafir odasina buyur etti. Bu arada
amcasi Abdurrahman kosarak geldi, misafirlerini “merhaba” di-
yerek karsilad1. Oturup sohbet etmeye basladilar. Yaklasik ola-
rak yirmi bes senelik yas farkina ragmen Abdurrahim kendini
onlardan biri say1yordu.

Kadinlar, 6glen yemegini hazirlamig odanin kapisina kadar
getirmislerdi. Abdurrahman ve Abdurrahim gidip yemegi on-
lardan alip igeri getirdiler. Yemek yedikten sonra kéyde dolas-
maya ¢iktilar. Abdurrahim de yanlarindaydi.

Diiz ve verimli bir arazi. Ama dogru diizgiin bir tarim yok-
tu. Goz alabildigine uzanan tel 6rgii kalintilar1 vardi ¢ogu yer-
de. Abdurrahman tel 6rgiileri gostererek soyle dedi: “Bu ateskes
hatti, 1948 ve 1967 yillarinda isgal edilen bat1 Filistin toprakla-
rin1 ayirtyor. Koyiin arazisinin bir kismu tel 6rgiiniin batisinda
kalmis ve kirk doniimii bizim ailemize aittir. 1948°de iggal edildi.
Arazilerimizin bu birkag déniimiinii de ekip bigemiyoruz. Ciin-
ki sinir ¢izgisine paraleldir. Bunu unutma Abdurrahim!” Abdur-
rahim bagini sallayarak soylendi: “Nasil unutayim amca, nasil
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unutayim?” Cemal de “Unutulabilir mi, nasil unutulsun? insan,
kalbi ve organlar1 olmadan yasayabilir mi?” dedi.

Arabalariyla el-Halil'e dogru yola ¢ikmiglardi. Abdurrahim
amcasinin yaninda oturmustu. Yol boyunca Israillilere ait ol-
duklarini gosteren sar1 renkli onlarca otomobil, ¢ift yonlii gecip
gidiyordu. Cemal burnundan soluyordu. Kizgin bir ses tonuyla:
“Ne yapacagiz bu isgalci yerlesimcileri, topragimiza el koydular,
yetinmiyorlar, durmuyorlar...”

Aksam ezanina yakin gehre girdiler. ibrahim hareminin mes-
cidinden miiezzinin sesi duyuldu. Sofér arabayi mescit tarafina
dogru siirdii. Trafik o kadar sikigikt1 ki araba gok zor ilerliyordu.
Yiizlerce yerlesimci ve onlan koruyan isgalci askerler hareme
dogru ilerliyorlarda.

Mescide girmeye ¢aligtyorlardu. Isgal askerlerinin elleri tetik-
te onlar kolluyorlardi. Baglarinda sirmah kiigiik kippalar: vardu.
Hepsinin 6zensiz saliverilmis sakallar1 dikkat gekiyordu. Viicut-
larina ¢izgili kumastan bir 6rtii sarmiglardi. Grup mescide gire-
rek mescittekileri sikistirmaya ve her biri bir barikatin 6niinde
durdurmaya bagladi.

Gengler de mescide girdi. Mescidin arka kisminin sergileri
kaldirilmig, demir borulardan engeller konulmus ve bu borulara
kalin ipler baglanmisti. Bu ipler namaz kilanlar i¢in ayrilan ala-
n1 gevreliyordu. Mescidin sadece dértte biri namaz kilmak i¢in
tahsis edilmigti. Dortte tigi, dig avlusu ve bitisik iki bélme ise
Yahudi doluydu. (Ah, evet, bugiin Cumartesiydi) diye séylendi
Cemal. Her kogede bir Yahudi, elindeki kitabi, ne dedigi anla-
silmayacak kadar hizli okuyor ve ileri geri sallanip duruyordu.

Namaz i¢in kamet okundu. Cemal namazi kildirmak igin
one gecti. Insanlar arkasinda saf tuttular. Iftitah tekbirini ge-
tirdi ve Fatihay1 okudu. ‘gazaba ugrayanlarin ve sapmiglarin yoluna
degil” ayetini okuyunca arkasindaki cemaat yiiksek sesle “amin”
dedi. Sonra giizel sesiyle Isra suresini okumaya baglad1. “Kulunu
bir gece... gitiiren Allah miinezzehtir”... “Biz cehennemi kafirler icin ebedi
bir ceza yeriyaptik.” (Isra,1-8) “Allah-u Ekber” diyerek ritkua gitti,
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cemaat de onunla birlikte ritkua gitti, Ibadet eden Yahudiler de

onlarin gerisinde Tevrat okuyarak 6ne arkaya sallanip duruyor-
lardi.

Geg vakte kadar siiren son ders bitti ve eve gitmek i¢in disar1
¢iktim. Giineg batmak iizereydi. Baktim amcamin oglu Ibrahim
ders salonuna yakin bir yerde duruyor. Selam verdim. Selamim
aldi. “Eve mi gidiyorsun?” diye sordum. “Evet.” dedi. Elimizde
kitaplarimiz yiiriimeye basladik. Iki yanimizda evlerine dénen
ogrenciler geciyordu. Universitenin kapisinda giiney bélgelerine
gidecek 6grencileri bekleyen bir servis otobiisii duruyordu.

Eve dogru yiirityorduk. Uzakta bir askeri cip durmug, Univer-
siteden ¢ikan 6grencileri izliyorlardi. ibrahim, onlara dogru ba-
kip s6yle dedi: “Kim inanird1 ki bir giin Gazze’nin bugiinkii gibi
gercek bir iiniversitesi olacak? Hatirliyor musun Ahmed, islam
Universitesine kaydolmaya karar verdigin giin annen ne demis-
ti?” Evet, anlaminda bagimi salladim. Yolun karg: tarafinda bir
araba durdu. Iginde Islami harekete mensup baz1 gengler vardi.
Ibrahim’in arkadaglaniydilar. Ibrahim’i ¢agirdilar. Gitti, biraz
konustuktan sonra dondii ve kitaplarini bana vererek: “Bunlar:
sen al, dedi, genclerle biraz yiiriiyecegiz. Geg gelebilirim. Artik
hiikiimeti (annemi kast ediyordu) sen ikna edersin.”

Gillimsedim ve evrak ¢antasini, kitaplarini alip yola devam
ettim. Hiitkiimetimizi (annemi), ibrahim’e yénelik tavrini, sev-
gisini ve tabi Ibrahim’in ona yénelik sevgisini diisiiniiyordum.
Hatiralar, tablolar hayalimde akip gidiyordu. Bir arabanin
korna sesiyle kendime geldim. Saga sola bakmadan karg: tara-
fa gegcmeye calisirken az kalsin ezilecektim. Bu ani hadisenin
dehgsetiyle kitaplar elimden diistii ve her biri bir tarafa dagild:.
Caddenin kosesindeki elektrik diregindeki lambanin 1s1g1inda
kitaplar1 toplamak iizere egildim. Benim kitaplarim, ders not-
larim ve Ibrahim’in ders notlar birbirine karigmigt1. Toplamaya
ve birbirinden ayirmaya ve her birini 6nceki yerine koymaya
caligtim.

231



‘ Diken ve Karanfil

Bir kagit dikkatimi gekti. Ibrahim’e aittir diye ayirmig ve di-
ger evrakinin arasina koymaya ¢alistyordum. Kagittaki basghga
gozium ilisti... “Hasan Salih”in haraketleri ve iliskileri hakkinda
rapor” yaziyordu. Kagitta neler yazdigini 6grenme istegimin
oniine gecemedim. Diger evraki ¢abucak topladim. Ibrahim’in
yaninda tasidigi ve “kardesiniz 23” seklinde imzalanmis bu sag-
lam istihbari raporu okumaya karar verdim. Oyle anlagiliyordu
ki Ibrahim ve cemaati, 6grenci faaliyetlerinden, cemaatler arasi
rekabetten ve mescitlerde namaz kilmalardan 6te iglerle de ilgi-
leniyorlardi.

Ibrahim o gece eve, dikkat gekecek kadar ge¢ geldi. Annem
huzursuzdu. Ibrahim’in dedigi gibi annemi rahatlatmaya ¢a-
listim. “Igimden bir ses, [brahim siipheli bir yola girmis, diyor,
akibetinden korkuyorum.” dedi annem. “Anne, Ibrahim bilingli
bir insandir, artik biiyiiktiir, onunla ilgili olarak endiselenmene
gerek yok. Ne yapabilir ki? Nasil bir tehlike olabilir?” “Igim, dyle
diyor” dedi. “I¢inin sesini dinleme, seytandir bu, seni huzursuz
etmek istiyor” “Anne kalbi yanilmaz Ahmed.” dedi. Yiiziine
baktim, gozlerinden yaslar siiziliiyordu. Benim bu durumu ga-
ripsedigimi hissetmis olacak ki “O da tipki senin gibi benim og-
lumdur, ta ¢ocuklugundan beri ben bityiitmedim mi onu!”

Yats1 namazini kildiktan sonra annem, seccadede oturmaya
devam etti. Ug saate yakin yerinden kimildamad:. Yiiziine yan-
siyan derin endiseyi saklayamiyordu. Kapinin agilip kapandig-
n1 duydum sonra. Ibrahim igeri girdi. Annem ona dogru kosarak
“Neredeydin sen? Nigin ge¢ kaldin?” diye bagirdi. ibrahim, isi
sakaya vurarak, “Hiitkiimet hanim, raporu yazili mi istersin, s6z-
lit mir? “diye kargilik verdi. ibrahim’in sakinlegtirme, endigelerini
giderme gabalari ige yaramamust1. Bir kez daha bagirdr: “Sana
neredeydin diye sordum? Neden geciktin?” [brahim, meselenin
ciddi oldugunu anlad1 ve goyle dedi: “Arkadaslarimdan birinin
bir sorunu vardi. Onu halletmeye gittik. Annesini ikna etmemiz
uzun sirdiigi i¢in bu kadar geciktik.” Annem, “Bu isi giindiiz ya-
pamaz miydimz?” dedi ve “Bir daha boyle ge¢ kalma, anladin
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m1?” diye ekledi. Ibrahim giilerek cevap verdi: “Emrin olur ma-
jesteleri.” Annem, ona yemek hazirlamak i¢in ¢ikt1. ibrahim ar-
kasindan seslendi: “Allah agkina birak, ben kendim hazirlarim.”

Biitiin bunlan izlerken i¢imde bir volkan patlamaya hazir gi-
biydi. Kagidi okudugumu ona séylemem ve bunu izah etmem ge-
rekiyordu. Bunu agiklamamak dogru olmazdi. Kizacakt: belki,
kiisecekti, ama ona soylemeliydim.

Annem uyumak iizere odasina gekildi. Ibrahim de aksam ye-
megini hazirlamak izere mutfaga gitti. Sonra yemegini yemek
iizere yanima geldi. kimiz ayn1 odada yatiyorduk. Yemegini
yemeye bagladi. Sandalyeyi gekerek yanina yaklagtim. lyice
sokuldum ve agzimi kulagina yaklastirarak, “Kusuruma bak-
mamani istiyorum, evrak ¢antan elimden distii. Etrafa dagilan
kagitlar toplarken Hasan ile ilgili olarak hazirlanmig bir rapor
gordiim.” Yemege devam edemedi. Lokma bogazinda kald, bo-
gulur gibi oldu. “Ne?” dedi. “Endiselenme, ben Ahmed’im, beni
tanirsin. Senin sirrin su gogsiimde sakhdir. Tutamadim kendi-
mi, okudum.”

Yuziindeki sagkinlik, endige o kadar belliydi ki. Ne yapaca-
gin1 bilemiyordu. Bu giine kadar Ibrahim’in diistiigii en zor du-
rumdu bu. Tekrar soyledim: “Hi¢ kimse okumamig, gérmemis
kabul et” Cevap vermedi, tek kelime etmedi. Yemegini ¢cabucak
bitirdi ve uyumaya gittik.

Ertesi sabah, Universiteye birlikte gitmemizi istedigini fark
ettim. Universiteye gitmek iizere beraber evden ¢iktik. Yolda
soze o bagladi. “Beni dinle Ahmed. Senin bundan kimseye s6z
etmeyeceginden eminim. Sunu bilmelisin ki Hasan konusu beni
endiselendiriyor. Neler yaptiklarini 6grenmekigin bazi arkadag-
lar1 gorevlendirmisgtim.” Raporu hazirlayan asil kisileri benden
gizlemek igin kafami karistirmaya ¢alistigim1 anladim. “Bu oyu-
nu bagkalarina oyna ibrahim. Béyle bir rapor ¢ocuklarin veya
arkadaglarin hazirlayabilecegi tiirden degil. Bu rapor ne yapti-
g bilen insanlarin isidir. Rapordaki bilgiler herhangi bir in-
sanin elde edemeyecegi tiirdendir. Ama beni ilgilendiren konu
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bu degil. Beni asil ilgilendiren husus, Hasan’a ne yapacagindir.”
Derin bir nefes ald1 ve soyle dedi: “Yiice Allah’a yemin ederim,
onu oldirecegim, insanlar1 onun kétiliigiinden kurtaracagim.
Bagkalar1 yapmadan, ben 6ldiirecegim onu. Ama her sey vaktin-
de giizeldir.”

Ibrahim, ingaatgiliktan kazandigi paranin ihtiyaglarindan
artanini annemin yaninda biriktiriyordu. Universiteden dén-
diagi o giin, annemden bu birikmis paradan bin bes yiiz dinar
kendisine vermesini istedi. Ige gidip gelmede ve ingaat malzeme-
lerini tagimada kullanmak iizere bir araba almak istiyordu. Boy-
lece i ile egitimi arasinda daha fazla zaman kazanmis olacaktu.
Kardesi Hasan meselesini halletmeye déniik derin planlamalar
yaptigin1 anlamistim. Annem istedigi paray1 verdi ve bin beg
yiiz dinar kadar kaldigini da séyledi. Ibrahim Peugeot Brayift
(4.4) marka bir araba satin ald1. Gazze seridinde meghur ve yay-
gin olarak kullanilan bir arabaydi. Tamamu ikinci el, en az on
bes sene kullanilmig eski arabalardi, ama kamp sartlarinda liiks
sayilird1

Muhammed, Birzeyt'te 6grenci arkadaglariyla birlikte kirala-
diklar1 evden ¢ikmig iiniversiteye gidiyordu. Universite kampii-
siine girer girmez, gergin ve tabii olmayan bir durumun oldugu-
nu anlamigt. Bitiin 6grenciler her zamanki gibi iggalci askerlerle
catismaya hazirlamiyorlardi.

Kampiisiin degisik noktalarina torbalar dolusu taglar yigiyor-
lard1. Yiizlerini 6rtecek maskeler hazirliyor, barikatlar yerlestiri-
yorlardi. Sonra da kalabalik sekilde iiniversitenin digina dogru
yiirityiige gegtiler. Isgalci rejim ve yerlesimciler aleyhine slogan-
lar atiliyordu. Her bir agizdan Filistin diye haykiriyorlardi. Cok
gecmeden iggalci devriyeleri geldiler ve gatigsmalar da bagladi.
Askerler, araglarinin arkasinda mevzilenirken, 6grenciler de tag
duvarlarin arkasinda siper aliyorlardi. Uzerlerine ates agan, goz
yasartici gaz sikan askerleri tas yagmuruna tutuyorlardi.
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Biitiin 6grenci gruplan olaylarda ortak hareket ediyorlardi.
Bitiin 6grencilerin katildig: bu tiir olaylarda ¢atigmalar daha
siddetli ve daha sert oluyordu haliyle. B6yle durumlarda asil
hedefe yonelik miicadele ruhu 6grencileri daha bir biliyordu,
hamaseti en st seviyeye c¢ikariyordu. Catigmalar birkag saat
durmadan devam etti. Askerler kag kere ¢ekilmek zorunda kal-
muglardi. Bazen tas isabet ettigi i¢cin bagindan, yiiziinden kanlar
akan bir arkadaglarini siiriikleyerek gotiiriirlerdi. Bir siire sonra
askerler kalabalig1 dagitmak veya yaralamak i¢in degil, dogru-
dan dogruya oldiirmek i¢in ateg etmeye baglamiglardi.

Dakikalar icinde 6grencilerden “Cevad Ebu Siilleyme” ve
“Saib Zeheb”in sehit distiigii anlagildi. Dogal olarak 6grenciler
adeta bendini agan sel gibi saldirmaya, askerleri 6nlerine katip
kovalamaya basladilar. Sonunda askerler iiniversiteden ve 6g-
rencilerden uzaklasarak sehrin kenarlarina kadar cekildiler.
Cenazeler ve yaralilar Ramallah hastanesine kaldirildi. Gece de
bastirmigt1. Sabahla birlikte Birzeyt'te sehitlerin olduguna ve
catigmalarin yasandigina iligkin haberler vatanin her tarafina
yayildi. Her tarafta gosteriler bagladi. Genel grev ilan edildi. Is-
lam Universitesinde iggalcilere kargi yapilan gésteriler her tarafa
yayilmisti.

Ogrenciler bityiik kalabaliklar halinde gosteriler yapiyor, el-
lerindeki taglan iggalci devriyelere atiyorlardi. Olaylar kampa,
oradan da sehrin her tarafina yayildi. Ozellikle Sucaiye kampin-
da bityiik gosteriler oluyordu. Ciinkii sehit “Saib Zeheb” orada
oturuyordu. Ayni sekilde Gazze Seridi’nin giineyinde, 6zellikle
“Cevad Ebu Suleyme”nin memleketi el-Halil'de de yogun goste-
riler patlak vermisti.

Olaylar birkag giin daha devam etti. Ogrencilerin iniver-
site yakinlarinda goriilmeye basladiklar1 veya yakinlarindan
gectikleri andan itibaren iggal devriyelerinin iizerine tag atma-
ya baglamalariyla birlikte daha biuiyiik bir askeri birlik gelerek
iniversiteyi ablukaya aldi. Uslu gocuklar olmamiz igin bize
bir ders vermeyi amagladiklar belli oluyordu. Yiizlerce asker
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iniversiteyi kusatmisg, iiniversiteye girmeye ¢alisiyorlardi. Bunu
kag kere denedilerse de baslarinin iizerine yagan tag yagmurun-
dan kagip ¢ekilmek zorunda kaliyorlardi. Zaman ilerliyordu ve
aksam da olmugtu. Anlagilan, iiniversitede sabahlayacaktik.

Fakat gehrin ileri gelenlerinden biri otomobiliyle Universi-
teye geldi. Girigine izin vermiglerdi. Ogrenci liderleriyle ve iini-
versite yetkilileriyle goriigmeler yapmaya bagladi. Askeri haki-
min, 6grencilerin, bes dakikada bir onar kisilik gruplar halinde
universiteden ¢ikmalarina izin verdigini soyledi. Bu da biiyiik
kalabaliklarin olusmamasi ve gosterilerin sehre tagmamas: igin
bir tedbirmis. Askeri hakim, askerlerin tek bir 6grenciye bile
ilismeyeceklerine s6z vermis. Bu 6neri her kes tarafindan kabul
edildi. Onar kisilik gruplar halinde ¢itkmaya basladik. Askerler,
ogrencileri yan caddelerden birine yonlendiriyorlardi. Bir grup
cikinca, onu bir bagka grup izliyordu. Bir grup i¢inde disar ¢ik-
tim. Bizi yonlendirdikleri caddenin yan yollarindan birine var-
dik. Cok sayida askerin bizi bekliyor olmasi dikkat gekiciydi. El-
lerinde sopalar yiizlerce asker duruyordu. Araglariyla caddeyi
kapatmiglardi. Bu haliyle alan1 bir tutuklukampina ¢evirmisler-
di. Sopa darbeleriyle bizi diz ustii ¢cokmeye zorladilar. Ellerimiz
bagimizin istiinde yiiziimiiz duvara doniiktii. Aragtirmak mak-
sadiyla kimliklerimizi topladilar. Ellerinde aktif 6grencilerin lis-
tesi oldugu anlagiliyordu. Listede isimleri yazili olanlar1 doverek,
coplayarak digerlerinden ayiriyorlardi. Geri kalanlarin kimlik-
lerini verdikten sonra dagilip gitmelerine izin veriyorlardi. Ak-
tif sayilacak bir 6grenci degildim, herhangi bir siyasal grubun
icinde de yer almiyordum. Kimligimi aldim ve oradan kogsarak
ayrildim.

Ibrahim, yiiz kadar égrenciyle ii¢ giin gézaltinda kald1. Viicu-
dunda iz birakacak kadar dévmislerdi. Hayal edilemeyecek ka-
dar agagilamig, hirpalamiglardi. Askeri hakim, boyle yapmakla
biz haylaz 6grencilere bir ders verdigini saniyordu.

Giinler sonra iiniversiteye gittim. ilk bakigta bugiin bir sava-
sin cikacag belli oluyordu. Baglarinda Ibrahim olmak iizere bir
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grup aktif 6grenci bityiik kargilasmaya hazirlaniyorlardi. Ogren-
ciler toplandiktan sonra iiniversite ¢evresinde gezen devriyeler,
askeri araglar tag yagmuruna tutuldu. Yarnim saat icinde tiniver-
site ablukaya alindi, yiizlerce askerin oldugu askeri otobiisler go-
riilmeye bagladi. Oncekinden ¢ok daha agir darbeler alacagimiz
anlagiliyordu. Ama her olayin bir hikayesi var. Mademki karsi
karsiya gelmistik, su halde kars1 koymaliydik.

Ogrencilerin ¢ogu, kars: taraftaki yiiksek binalarin iizerine
yerlestirilmis kameralardan ve diirbiinlerden korunmak igin
yuzlerini sarmiglardi. Araglarinin arkasina siginan, plastik kal-
kanlariyla korunmaya calisan askerlerin iizerine yagmur gibi
tas yagmaya basladi. Onlar da ates agmak ve goz yasartic1 gaz
stkmak suretiyle kargilik veriyorlardi. Ogrencilerin bu sefer, 6n-
ceki giinlerde yasadiklarinin intikamin aldiklar belli oluyordu.
Sonra askerler kaynar su sikmak i¢in bir zirhli panzer getirdiler.
Askerler panzerin etrafinda déniip duruyorlardi. Once iiniversi-
tenin kapisinisoktiiler. Atilan taglar panzeri durdurmaya yetmi-
yordu. Bize dogru ilerliyordu, biz de araci kasirgay1 andiran bir
tas yagmuruna tuttuk.

Askerlerin panzerle birlikte ilerlemelerine imkan yoktu, so-
nunda geri donmek zorunda kaldi. Taraflar bir gekiliyordu, bir
saldiriyordu. Bu arada yeri sarsarak ilerleyen bir tankin sesini
duyduk. Universitenin arka kapisini yerindensoktii. O anda yedi
yiizden fazla 6grenci, tanktan kagacaklar yerde, kapiya dogru
kosmaya baslad1. Riizgarla yarisircasina tankin etrafinda donii-
yorlardi. Tam bir ¢ilginlikt1. Tank ile ona dogru kosan yiizlerce
ogrenci arasinda yiiz metre kadar bir mesafe kalmigti. Tankin
striiciisiiniin ve igindeki askerlerin onlarcamizi paletlerin altin-
da ezmeye kararl olduklar1 anlagiliyordu. Ama sunu da ¢ok iyi
biliyorlards, egerbaoyle bir sey olursa, su anda tankin iizerine ¢ik-
mis bu ¢ilgin kalabalik etlerini lime lime edeceklerdi.

Tank etrafinda dondii, sonra geldigi gibi iiniversitenin digina
cikt1. Kalabalik, tankin soktiigii kapry: bulabildikleri taglar, be-
ton bloklari, petrol varilleri ve agag¢ dallariyla kapatti. Bazilan

237



’ Diken ve Karanfil

duvarlarin iizerinde askerlerin hareketlerini izlemek iizere bek-
lerken, biiyiik ¢ogunluk geri dondi.

Zaman geg¢iyordu ve aksam da gelip ¢atmisti. Sehrin ileri
gelenleri aracilik yapmak igin bir kez daha geldiler. Aracilikla-
n reddedildigi gibi epey hakaret de isittiler. Bundan sonra ne
olacak diye merakla beklemeye bagladik. Ibrahim, bagin1 kaldi-
rip cevreyi gorebilecegi, olup bitenleri izleyecegi uygun bir yer
ariyordu, ama bulamadi. Kisa bir siire sessizlik hakim olmustu.
O esnada Gazze’deki yiizlerce mescidin hoparlérlerinden ayni
anda “Hayye ale’l cihad”... Isgal kuvvetleri ogullarinizi, kizlari-
niz1 universitede ablukaya almislar. Cikin onlar1 kurtarin. “Al-
lah-u Ekber! Allah-u Ekber!” sesleri yitkselmeye baglad.

Sehrin hertarafindaninsanlar meydanlaraakarak toplanma-
ya basladilar. Bir anda kalabaliklar 6niine geleni silip siipiiren sel
gibi tiniversiteye dogru akmaya baslad1. Yediden yetmige biitiin
Gazzeliler evlerinden ¢ikip “Allah-u Ekber!” diye haykiriyorlar-
d1. “Allah-u Ekber... Isgalcilere 6liim! Isgalin giivenlik tedbirleri
¢okmiigtii. Derhal iiniversitedeki ablukanin kaldirilmasi, iini-
versiteden uzaklagilmas: ve giivenlik icin sehrin bagka alanla-
rina gekilmeleri emri verildi. Isgal kuvvetleri gekilip dagildilar.
Askerler bir anda alabildigine kizgin halk ile kars1 karsiya kaldi-
lar, arkalarinda da binlerce 6grenci geliyordu. Serefli direnisin
onii alinamaz 6fkesi had safhadayd. Ibrahim, arabasiyla iiniver-
sitenin kapisindan ¢ikt1. Beni almak iizere durdu. Dedi ki: “Eve
gitmiyordum, durumu gozetlemek igin sehirde bir tur atmak
istiyordum.” Erkegiyle, kadiniyla, ¢ocuguyla, yashsiyla yediden
yetmige biitiin halk caddelerdeydi. Her tarafta alev alev yanan
arabalar vardi. Zirhli araglar yollar: tutmuglardi. Gruplar halin-
deki askerler iirkmiis vaziyette saga sola kagisiyorlardi ama neler
olup bittiginin farkinda bile degillerdi.

Ibrahim, yiiziinii kaplayan tebessiimii gizleyemiyordu bile.
“Allah igin, olaylar iyi organize ettiniz!” dedim. Giilimsemesi-
ni siirdiirerek, “Allah’a hamdolsun, Allah’a hamdolsun. Halkin
durumu iyidir. Allah’a hamdolsun, halkin durumu iyidir!” dedi.
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O sirada binlerce vatandagin ve 6grencinin askeri hakimin ka-
rargahi Seraya binasina dogru aktigini gorditk. Yagmur gibi tag
firlatiyorlard: binaya. Askerler baglarinin tizerinde vizildayan
taglardan gozlerini bile agamiyorlard, rast gele ates edip duru-
yorlardi.

Mahmud’un birkag arkadagi onu ziyaret etmek iizere eve
gelmislerdi. Bir gorev i¢in geldikleri belli oluyordu. Mahmud’un
esinin hazirladig: ¢ay: alip onlara gétiirdiim. Ben yanlarina gi-
rerken konusmalarini siirdiirdiiler. Bu yakinlarda tutuklanan
el-Fetih mensubu bir gencin yaptiklarindan bahsediyorlardi.
Ozel askeri egitim almig bir gruptan sorumlu olan bu geng, sor-
guda her seyi itiraf etmig. Mahmud sorup duruyordu: “Nasil olur?
Onun giigli1 ve inatg1 bir geng oldugunu sdylemislerdi!” Biri ce-
vap verdi: “Giiglii ve inatg1 oldugu dogrudur. Ama onu “serge-
ler”in kogusuna koymuslar, o da onlara her seyi itiraf etmis.”

Sormadan edemedim: “Sergeler mi? Bu sergeler nedir ki?”
Dedi ki: “Bunlar sorgularda istihbarata yardimei olan kalabalik
bir casus grubudur. Onlar da tipk: diger tutuklular gibi bir ko-
gusa koyuyorlar. Istihbarat bir tutuklunun agzindan laf alamaz-
sa onu bu casuslarin kogusuna génderir. Tutuklu bu casuslar adi
suclular kogusunda kalan vatansever tutuklular sanir. Casuslar,
bu tutuklunun agzindan laf almak i¢in gesitli hilelere bagvurur-
lar.Mesela su gerekgeyi ileri siirerler: Sen bize soylersen bazi sey-
leri, biz anlattiklarin1 sorumlulara iletiriz, boylece bagl bulun-
dugun hiicre tutuklanmaktan kurtulur. Ya da bagka gerekgeler
ileri siirerek ona yaklagirlar. Bazen, tutuklunun kendini savun-
dugunu, isbirlik¢ilik yapmayan saygin biri oldugunu goérdiikleri
zaman da onu igbirlikgilikle su¢clamaya baglarlar. Bu yiizden baz1
tutuklular bu ithamdan kurtulmak, igbirlik¢i olmadigini goster-
mek i¢in sirlarini onlara agar. Bu gibi aldatma ve hile yontemle-
riyle konustururlar.”
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Islam iiniversitesinde erkek 6grenciler ile kiz 6grenciler bir-
birlerinden tamamen ayriydilar. Erkekler ve kizlar ayr1 bolim-
lerde ders goriirlerdi. Universite iginde kiz ve erkek 6grencilerin
karigik halde ders gérmeleri, dolagsmalar1 miimkiin degildi. Ama
universiteye giderken veya tiniversiteden donerken caddelerde,
yollarda, otobiis duraklarinda birbirleriyle kargilasirlardi. Ge-
nellikle yol adabina ve genel geger kurallara riayet ederlerdi.
Hatta biraz da abartirlardi. Buna ragmen az da olsa bazi kiz ve
erkek 6grenciler, ¢ikislarda 6nceden kararlastirmis olmasalar da
birlikte yiirityorlard1. Biitiin kiz 6grenciler tesettiirlitydii. Uni-
versitenin kuraliyd: bu. Bagértiisii olmadan kizlarin girislerine
izin verilmezdi. Gazze Seridinin muhafazakar yapisi geregi kiz-
larin ¢ogunlugu tesettiire ciddiyetle riayet ederdi. Fakat bazi kiz
ogrenciler sadece winiversite icinde bagin orter, gikar ¢ikmaz da
bagini agardi. Ya da saglarinin bir kismini veya tamamini digari-
da birakacak sekilde ortiilerini arkaya kaydirirlardi.

Kamptaki komsularimizdan birinin kiz1 iiniversitede okuyor-
du. Universiteye giderken veya dénerken bazen ona rastlardim.
Dolunay kadar giizel oldugunu s6ylersem abartmig olmam. Za-
man zaman goz ucuyla, gizligizlibakardim ona. O ise bakiglarin
yere indirir, bana bakmadan veya duraksamadan yoluna devam
ederdi. Git gide nefsimin telkinlerini dinliyor, boyle gidersem
ondan hoglanacagimi disiinityordum. Utandigim, ¢ekindigim
ve de korktugum i¢in ona selam vermeye cesaret edemezdim.

Bir giin, bakiglarimiz denk geldi. Biitiin bedenimi bir tirperti
ald1. Karg1 koyamadigim bir heyecan kalbimi biiriidii. Bir anlik
bakist1 ve tekrar bakiglarini yere indirdi. O giinden sonra biling-
li bir sekilde iiniversiteye gidisini ve doniisiinii kollamaya bag-
ladim. Ona bakmasam ve o da bana bakmasa da sirf caddede
yuriidiigiinii bilmem yetiyordu. O halde bile ig¢imi bir huzur
kaplardi, kendi kendime sormaya baglardim, yoksa onu seviyor
muyum? Sevgi dedikleri gey bu mu? Bir kez daha uzaktan da
olsa goz goze geldik. Kalbimin yerinden ¢ikacak kadar ¢arpma-
ya bagladigin hissettim. Onu yolda her gordiigiimde kalbimin
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atiglari hizlaniyordu. Ugiincii kez goz goze geldigimizde giiliim-
sedim. Yizii kipkirmizi kesildi. Derhal bakigini gevirdi ve hizli-
ca uzaklast1.

O giinden sonra iiniversiteden ¢iktig1 zaman ona uzaktan
bakmakla yetindim. Otesine gegecek adimlardan kagindim.
Bakmamaya ¢alistyordum. Onu sevmem ve onun da bunu an-
ladigini bilmem yetiyordu bana. Her giin veya iki giinde bir onu
gorme arzusuyla dolup tastigim zaman onun da bunu anladig-
m hissediyordum. Bu kadariyla yetinmem, bu asamada &tesine
gecmemem gerekiyordu. Once Universiteyi bitirmeliydim. O
zaman ¢ocuklugumdan beri riayet etmek iizere terbiye edildi-
gim toplumsal kurallar ve usul erkan geregi gidip isteyebilirdim.

Amcamin oglu Hasan meselesi Ibrahim’i fazlasiyla endige-
lendiriyordu. Kafa siirekli onunla megsguldii. Cok kere beraber
Hasan’in hareketlerini gozetlemek, raporda anlatilanlarin dog-
rulugunu teyit etmek i¢in gezintiye ¢ikardik. Bu gozlemlerimiz-
de anlatilanlardan fazlasim gordiik. Belli araliklarla Ebu Vedi’yi
gormeye gittigini gorditk. Arabasini Seraya binasina yakin bir
yerde park ediyor, sonra yaya olarak binaya y6neliyordu. Asker-
lere 6zel bir kimlik gostererek sorunsuz bir sekilde Seraya bina-
sina giriyor, bir saat veya birkag saat kaldiktan sonra ¢ikiyordu.
Meshur isbirlikgilerden olduklan bilinen ve sagtiklan pislik ile
etrafa kokulan salan bazi sahislarin mekanlarina girip ¢iktigim
da gordiik.

Yollarda geng kizlar taciz ettigini, onlara igreng laflar atti-
gim da gordiik. Bazen kotii yola diismiis kadinlardan bazilarim
arabasina aldigini, onlar1 uzak yerlere gotiurdiigiinii, bazen de
i¢lerinden birini alip gittigini gozlemledik. Kimi zaman gariban
delikanlilardan birini alarak terk edilmis bir yerde konusmaya
calistigini fark ediyorduk. Bu genci istihbaratin tuzagina diisii-
rerek isbirlik¢i yapmaya calistigindan kuskumuz kalmamuisti.
Her sey, kuskuya, tevile yer birakmayacak sekilde ayan beyan
ortadayd.
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Annem, hi¢birimizin geceleri eve fazla ge¢ gelmemize izin
vermezdi. Birimiz ge¢ vakitlerde disar1 ¢ikmak istese daha da
ofkelenirdi. Cogu zaman onun uyudugunu veya bir seylerle mes-
gul oldugunusanarak ¢ikmak iizere kapiya yaklasirdik, o esnada
bagirirdi: “Ahmed nereye?”, “Ibrahim nereye?”... Gel de ard1 ar-
kas1 kesilmeyen sorularindan, sorgularindan kurtar kendini!

Ibrahim, Hasan ile ilgili olarak yapmak istedigi girisimleri-
nin bagina problemler agacagini biliyordu. Bu nedenle eve erken
donmek, dersimizi ¢aligmak, sonra erkence uyumak ve gecenin
yarisinda disar1 gitkmasina yardimei olmam ve sonra sessizce eve
girmesini saglamam seklinde bir karar aldik. Planimiz1 uygula-
maya bagladik. Her hafta bir veya iki kere evden ¢ikiyor, déniin-
ce bana tesekkiir ederek uykuya daliyordu. Olani biteni, neyin
nerede oldugunu sormuyordum bile.

Bir gece eve donerken Ibrahim’in beti benzi kagmigti. Cok
agur, getin bir durum yasadig belli oluyordu. Elbiselerini degis-
tirdi ve tek kelime konusmadan uykuya daldi. O geceden sonra
bir daha beni Hasan’1 takip etmek, gézetlemek de dahil higbir ig
icin beraberinde gotiirmedi.

O geceden yaklagik bir haftadan sonra, bana: “Ahmed, artik
kararlagtirdigimiz programa uymana gerek kalmadi. Rahatina
bak, istedigin gibi hareket et.” dedi. Bir tuhaflik oldugunu hisset-
tim. Ama gerekgelerini de soramadim.

Ertesi gece, eve ge¢ geldigim bir vakitte, ana yoldan ¢ikarak
tali bir yola saptim. Istihbarat subay1 Ebu Vedi’nin arabasinin
yolun bir tarafinda durdugunu gérdiim. Arabadan indi. Uze-
rinde her zamanki gibi sivil elbiseler vardi. Mescidin duvarinin
yaninda durdu. Elinde duvar isaret ettigi bir sey vardi. Onunla
karsilasmayayim, durduk yere bagim agrimasin diye yan taraf-
taki sokaga girdim. O ¢ekip gidene kadar orada bekledim. Sonra
Ebu Vedi'nin durdugu yerin yanindan gegerek ana yola geri don-
diim. Baktim, duvarda bir takim isaretler ¢izmisg, bazi1 rakamlar
yazmis.
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Eve varip odaya girince Ibrahim’i yatagina uzanmig gérdiim.
Universite derslerinden birinin kitabini okuyordu. Gérdiiklerimi
anlattim. Duyar duymaz disar1 ¢ikmaya hazirlandi. Sonra saate
bakt1 ve eger vakit ge¢ olmasaydi, ne oldugunu gérmek igin ¢1-
kacaktim, dedi. Ciinkii bu geg vakitte disar1 ¢ikarsam, hitkiimet
beni azarlar. Sabahi bekleyelim. Sabah ezani okununca namaz
kilmak iizere mescide gittik. Gérmek istedigimiz duvarin yanina
varmadan, durmamam ve elimle duvar géstermemem hususun-
da beni uyard. Isaret etmeden sadece konus, dedi. Ben de daha
varmadan sadece konusarak igaret ve rakamlarin yazildig: yeri
tarif ettim. Dedigim yeri ¢ok giizel gérmiistii.

Oradan uzaklastigimiz zaman fisildayarak, “Buralarda, fark-
l1yerlerde bu tiirden ¢ok isaret var. Daha 6nce de dikkatimi gek-
misti. Belediyenin kanalizasyonu veya elektrik hatlarim veya
baska seyleri belirlemek i¢in yazdig: isaretler oldugunu sani-
yordum, dedi, meger istihbarata, yani igbirlikgilere aitmis. Bun-
lar, ¢ok gizli ve ¢ok tehlikeli ajanlarla bulusma vaktini gosteren
isaretlermis. Ciinkii desifre olmug ve herkesce bilinen igbirlikgi
ajanlar i¢in olsaydi, bu kadar gabaya ve gizlilige gerek olmazdi1”
Sabah namazinmi kildik ve geri donerken bir daha bu isaretlere
baktik. Oray: gegerken Ibrahim, kendi kendine konusuyordu:
“Surakam giinii, su rakam saati, su da bulugma yerini gosteriyor.”
“Ne konusuyorsun?” dedim. “Bir sey yok, dedi, ama gorecegiz.”

O gunin ikindi vaktinde arabayla beraber dolasmaya ¢ik-
tim. Cikmadan 6nce benden yanima defter ve kalem almami ve
bazi seyleri yazmaya hazirlikli olmami istedi. Arabayla kampin
caddelerinde dolagmaya bagladi. Bir duvarin yanindan gegtigi-
miz zaman yavashyordu ve “Sagindaki duvara bak. Bu isaretler
de diin gece gordiiklerimize benziyorlar. Deftere yaz bunlar.”
dedi. Sonraikinci bir igareti, tiglinciisiinii, dérdiinciisiinii yazdik.
Kamptan ¢ikip bagka taraflara gittik. Sunu yaz, sunu da yaz, di-
yordu, ben de yaziyordum. On kadar igaret yazmigtik. O sirada
ezan okundu, yakinimizdaki bir mescitte aksam namazim kil-
diktan sonra eve dondiik.
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Odaya girdigimde defteri benden ald1 ve masanin iizerine
koydu. Sonra rakamlar karsilastirmaya bagladi. Bu arada fisil-
dar gibi, “Su tipa tip benzerligi goriiyor musun? Bu rakam giiniin
tarihini gosteriyor. Ciinkii biitiin rakamlar (1) ile (31) arasinda
degisiyor, sence de mantikli degil mi?” “Evet.” dedim. Sonra ikin-
ci rakami kargilagtirmaya bagladi. “Oyle anlagiliyor ki bu rakam
da saati gosteriyor, bak, (1) ile (24) arasinda degisiyorlar. Tam da
bir giindeki saat sayisin1 gostermiyor mu sence de?” dedi. “Dog-
rudur.” dedim. “Su rakamlar da dakikalar1 gésteriyor, baksana
bunlari saatleri gosteren biiyiik rakamlarin yanina daha kigiik
yazmuslar, (15), (30) ve (45) gibi.” dedi. Sadece “Yiizde yiiz dedi-
gin gibidir.” dedim.

Giilimsedi, avucununigini “bagardik” anlaminda avucumun
icine vurmak i¢in kaldirdi. Avucumun igini agarak elimi uzat-
tim, avucunu avucuma hafif¢e vurdu, sonra goyle dedi: “Bunlar,
istihbaratin ajanlarla iletisim kurmak i¢in kullandig: sifrelerdi.
Ahmed! Sifreleri ¢ozdiik! Su andan sonra 6nemli olan bundan
istifade etmemizdir.” Uzun zamandir kafada dolasan bir mevzu-
yu agmak i¢in firsat bulmugtum. “Ah, evet, 6nemli olan bundan
yararlanmamizdir. Senin orgiitiiniin su anda iizerinde galigtig:
gibi.” dedim. Biyiik bir ciddiyetle ve kizginlikla bagini kaldira-
rak: “Neden bahsediyorsun?” dedi. “Sana sunmak iizere Hasan
hakkinda rapor tutanlardan bahsediyorum.” dedim. Azarlar
sekilde bana bakt1 ve “Bu meseleyi unutmayi kararlagtirmamas
miydik?” dedi. “Hayir, unutmay: degil. Ama kimseye anlatma-
ma hususunda anlagmistik. Ben simdi seninle konusuyorum bu
meseleyi, baskasiyla degil” Ofkelenerek: “Ne istiyorsun?” dedi.
Bir anda sagirmigtim. Gergekten de ne istedigimi bilmiyordum.
“Bilmiyorum.” dedim. “Bilmiyorum, tamam unutalim gitsin.” Ib-
rahim kagitlar iyiceimha ettikten sonra uyumaya ¢ekildik.
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Derin bir uykudaydim. Birtakim adamlarin evin i¢ini doldu-
ran sert konugmalarin1 duyup uyandim. Goézlerimi ovus-
turup saate baktim. Safak o6ncesi ii¢ bugugu gosteriyordu. An-
nemin “Ne istiyorsunuz?” sesi geliyordu. Daha ben ve Ibrahim
yataklarimizdan ¢ikmaya firsat bulamadan odanin kapisini ye-
rinden s6kecekmis gibi ¢calmaya basladilar. Birkag silahin nam-
lusu iizerimize dogrultulmustu. Ebu Vedi’nin sesini duyduk bu
arada: “°Kimildamayin! Yerinizde kalin!”

Sonra birkag askerle birlikte igeri girdi. Ibrahim’e bakarak;
“Ibrahim sen misin?” dedi. Ibrahim: “Evet, Ibrahim benim, ne
istiyorsun?” diye cevap verdi. Ebu Vedi giilerek: “Acelen ne Ib-
rahim? Ne oldugunu anlayacaksin!” dedi. Sonra bana dondii ve
“Sen de Ahmed misin?” dedi. “Evet.” dedim. “Kalkin ve bizimle
gelin.” diye seslendi. Bizi alip duvarin 6niine diktiler. Askerlere
arama yapmalarin1 emretti. Askerler evi didik didik aramaya
basladi. Bizzat kendisi de bizim iizerimizi aradi. Uzerimizde bir
sey bulamadi. Askerler odanin altim istiine getirdikleri halde
aradiklari her neyse, bulamadilar. Ibrahim’in ders notlarini, ev-
rakini, defterlerinin sayfalarinda yazilanlari okumakigin gevirip
duruyorlardi. Sonra kugkulandiklar: biitiin kagitlar: askerlerden
birinin getirdigi bir kutuya koydular ve askere, kutuyu arabaya
gotiirmesini emrettiler.

Annem hala bagiriyordu: “Ne istiyorsunuz? Evi darmadagin
ettiniz, Allah evinizi yiksin!” Onlarca asker evin her kogesini ar1-
yordu. Iki saat kadar siiren aramalardan sonra ellerimi arkadan
kelepgelediler, gozlerimi de bez bir bantla bagladilar. Ibrahim’e
de aymisim1 yaptilar. Sonra bizi evden ¢ikardilar. Annem hala
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bagiriyordu: “Onlar1 nereye gotiirityorsunuz? Caniler sizi! Allah

sizi kahretsin!” Beni bir patates guvali gibi cipe attilar. Sonra bir
patates guvalinin daha iizerime atildigini fark ettim. Ibrahim ol-

dugunu anladim.

Korku ve endiseyle tir tir titriyordum. Ibrahim de bunu fark
etmis olacak ki algak bir sesle: “Kendine gel! Ne oluyor sana, boy-
le titreyip duruyorsun? En fazla birkag giin tutarlar, sonra eve
déneriz. O sirada [brahim’in ensesine sert bir tokat indi. Kirik
Ibraniceyle bir askerinbagirmasesi geldi: “Sus esek herif!” Araba
hareket etti. Sonra bir yerde durdu. Seraya binasina vardigimi-
z1 tahmin ettik. ite kaka indirdiler bizi. Sonra bizi daracik so-
kaklardan, gegitlerden siiriikkleyerek gotiirdiiler. Sonra bizi dar
ve uzun bir merdivenden yukarn ¢ikardilar. Beni, ¢ok iyi Arapga
konusan birine teslim ettiler. Durmami ve kimildamamamai s6y-
ledi. Beni duvarin dibine dikmiglerdi. ibrahim’i de ayni sekilde
duvara yasladiklarini ve ona da kimildamamas gerektigini soy-
lediklerini duydum.

Uzun miiddet kimse benimle konugmadi. Sadece agilip kapa-
nan kapilarin sesini ve anlamadigim Ibranice konugmalar1 du-
yuyordum. Uzun bir zaman sonra o sesin sahibinin “Gel!” sesini
duydum. Beni bir odayaiterek soktu. Géziime bagladiklar1 ban-
d1 ¢ikarmislardi. Kendimi kigiiciik bir odada buldum. Ortada
bir masa ve masanin arkasinda sivil giyimli bir geng oturuyor-
du. Giilerek “Buyur, otur!” dedi. Oniindeki sandalyeyi gésterdi.
Sandalyeye oturdum. Ellerim hala arkadan baghydi. “Hasan
nerede?” diye sordu. Saskinlikla yiiziine baktim: “Evde!” dedim.
“Hangi evde?” dedi. “Bizim evde.” dedim. Bu sefer o dehset i¢in-
de kalmugt1: “Hasan sizin evde mi?” diye sordu. “Evet.” dedim.

Oniindeki evraka baktiktan sonra sordu: “Sizin evde ol-
dugunu soyledigin Hasan hangisi?” dedi. “Kardesim Hasan.”
diye cevap verdim. “Ah! Ben sana amcanin oglu Hasan1 soru-
yorum.” dedi. “Onu bilmiyorum.” dedim. “Nasil bilmiyorsun?”
dedi. “Senelerden beridir bizde kalmiyor.” dedim, “Nereye gi-
dip geldigini de bilmiyoruz.” “En son ne zaman gordiin?” dedi.
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“Hatirlamiyorum.” dedim. “Takriben ne zamandan beri?” dedi.
“Uzun senelerden beri” diye cevap verdim. “Hatirliyor musun, en
son ne zaman eve geldi?” diye sordu. “Hatirlamiyorum.”, dedim.
“Tahmini bir zaman soyle.”, dedi. “Gergekten ¢ok uzun zaman
oldu, onu evden kovduk, o giinden sonra da onunla ilgilenmedik,
onemsemedik.” dedim.

“Bir sene 6nce dovildugini, iki ay kadar hastanede kaldi-
gin1 duydun mu?”” dedi. Duydum.” dedim. “Peki, kim dévdii?”
diye sordu. “Nereden bileyim?” karsiligin1 verdim. “Sence kim
olabilir?” dedi bu sefer. “Bilmiyorum, ama takip edip rahatsiz
ettigi kizlardan birinin ailesi veya aralarinda anlagmazlik ¢ikan
bazi insanlar olabilirler.” dedim. “Ne gibi?” dedi. “Nereden bile-
yim.” dedim, “Olay1 duydugum zaman boyle bir ihtimal aklima
gelmisti, ama kesinlikle bizi ilgilendirmiyor.” “Yani, sen su anda
onun nerede oldugunu bilmiyor musun?” dedi. “Evet, bilmiyo-
rum ve bilmek de istemiyorum.” diye cevap verdim. Beni odaya
getiren adama seslendi ve beni odadan ¢ikarmasini istedi. Adam
bagima kalin bezden bir ¢uval ge¢irdi ve beni odadan siiriikleye-
rek ¢ikarip bir duvara yasladi. Bu sirada Ibrahim’i siiritkleyerek
odaya gotiirmelerini ve ardindan sertge kapanan kapinin sesini
duydum.

Bir saati bulan uzun bir zaman sonra sorgucu adama “Ebu
Cemil” diye seslendi. Adam igeri gitti ve sonra Ibrahim’i siiriikle-
yerek getirdigini duydum. Onu da benim gibi duvara yasladilar.
Ona da benzer sorular sorduklarini tahmin ediyordum. Kendi
kendime soruyordum: “Hasan’a ne olmus ki? Nerede? Ne diye
sorup duruyorlar? Kayip m1 acaba? Yoksa onlardan mi kagt1?”.
Oylece ayakta bekliyordum. Yiiziim duvara déniiktii. O sirada
tokatla veya copla vurdular. Oyle acidi ki biitiin yorgunlugun,
bitap diismenin iizerine tuz biber ekti.

Ayaklarim artik beni tasgiyamiyordu. Yere ¢oktiim. Askerler
geldiler. Dovmeye, bagirip ¢agirmaya, cop darbeleri indirmeye
bagladilar. Ayakta durmamu istediler. Yorgunluk, bitaplik had
safhadaydi. Darbelere, tekmelere aldiracak halim yoktu. Ne
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kadar dévdiilerse de ayakta durmadim, istesem de duramadim.
Omuzlarimdan tutup ayaga kaldirdiklar: her seferinde yere yi-
gilip oturdum. Onlar da dévmeye, beni ayaga kaldirmaya de-
vam ettiler. Her seferinde tekrar oturuyordum tabi. Sonra sor-
gucu geldi ve beni birakmalarini emretti. Oturmak igin agir bir
bedel 6demigtim, ama sonundarahat da etmigtim.

Sorgu kisminda hayat bir anda hareketlenmeye bagladi. Bir
kerede onlarca sorgucu igeri girmisti. Vaktin giindiiz ve haftanin
ilk mesai giinii oldugunu diisiindiim. Bir siire sonra beni bir oda-
ya aldilar. Basimdaki guval gikardiklarinda karsimda yedi ka-
dar sorgucu oldugunu gérdiim. Etrafimu iyice algilamadan 6nce
i¢lerinden biri bir darbeyle ayaklarimi 6ne dogru biikti, biri de
aym anda gogsiimii geriye dogru itti. Yere devrildim. Topluca
tizerime gullanip yere serdiler. Ayak zincirinin bilekligi sirtima
batmist1. Hep birlikte saldirdilar. Biri gogsiime oturarak bogma-
ya ¢alisiyordu. Bir digeri karnima ¢ikarak ayaklarnyla eziyordu.
Bir iigiinciisii ayaklarimi birbirinden uzaklagstirirken, dérdiincii-
sit hayalarimi sikigtirmaya bagladi.

Birkag dakika sonra, aym: anda duruyor ve gogsiime ¢okmiis
olani, “Hasan nerede?” diye sordu. Ben de “Bilmiyorum!” cevabi-
n1 verdim. Yeniden igkenceye basladilar. Sonra bir daha durdu-
lar, yeniden sordular: “Ibrahim her geyi itiraf etti, sen de anlat,
Hasan nerede?” Tekrar bilmiyorum, diye cevap verdim. Birkag
kere tekrarladilar bu igkenceleri. Sonunda onun nerede oldu-
gunu bilmedigime ikna olacaklar ki beni biraktilar. Disaridaki
askerlerden birine beni almasi igin seslendiler. Asker beni alip
duvarin dibine gotiirdii. Oraya yigiliverdim. Beni siiriiklemeye
ve dovmeye calisti. Fakat ben 6nceki geceden beri buna hazirla-
migtim kendimi.

Ibrahim’in ¢igliklarini, sorgucularin ona bagirmalarini duyu-
yordum. Ona da ayni yéntemi uyguladiklar1 anlagiliyordu. Ib-
rahim, Hasan’in yeri ile ilgili higbir sey bilmedigini soyliiyordu.
Ama bu esnada ¢ok sert cevaplar veriyordu, onlara soviip sayi-
yordu. Bu da daha fazla baski yapip dévmelerine sebep oluyordu
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dogal olarak. Nihayetinde onu da digsan ¢ikarip duvarin yanina
getirdiler. Gunler sonra gozlerim bagl, ellerim arkadan kelep-
celi ve ayaklarim zincire vurulmug halde beni bir arabaya bin-
dirdiler. Araba bir saat kadar yol ald1. Sonra durdu. Beni indirip
siritklemeye bagladilar. Bir merdivenden veya bir kapidan geg-
tigimizde takilip yere diigiiyordum. Bazen beni bir duvarn ya-
ninda durduruyor, sonra kisa bir siire siiriiklityorlardi. Demir bir
kapinin agildigini1 duydum. Bagimdaki guvali ¢ikardiktan sonra
duvarlar siyaha boyanmug bir hiicreye ittiler.

Hiicrede bir yere ¢omelip oturdum. Bir siire sonra kap: agild1
ve baska bir genci de hiicreye attilar. Bagindaki ¢uvali ¢itkarmug-
lardi. Yanima oturdu. Bir siire sonra kendini tanitti, ismini, ika-
met ettigi yeri ve iki aydan beri sorguda oldugunu soyledi. Bize
oglen ve aksam yemeklerini getirdiler. Yemegimizi bitirdikten
sonra bir giirailtii duyduk. Kapi agildi ve igeriye tutuklularin giy-
digi ¢izgili tulum giymis bes genci igeri attilar. Genglere demir
sopalarla vuruyor, onlar da kendilerini savunmaya ¢ahgiyorlar-
di. Derken gengler oturdular. Sonra da kendilerini tamitmaya
bagladilar. Hakikaten ¢ok agir cezalar almiglardi. On yillardir
cezaevinde olduklarini séyliiyorlardi. Igbirlikgi casuslardan bi-
rini yakalamus, berber usturasi ile kesmislermis. Sonunda polis
onlar yakalayip cezalandirmus.

Sonra bizim isimlerimizi, burada bulunusumuzun sebeplerini
sormaya basladilar. Yamimdaki geng, kendisinden, davasindan
bahsetti, gizli agik ne varsa anlatti. Bu arada algak sesle konus-
masini istiyorlardi. Ona, bu verdigin bilgileri disaridaki devrim
kadrolarina ileteceklerini, boylece gerekli tedbirleri almalarim
saglayacaklarini soylityorlardi. Sonra ayrintilan1 6grenmek igin
bana déndiiler. O anda agabeyim Mahmud’un arkadaslarinin
sozlerini ettikleri “sergeler” mevzuunu hatirladim. Bildiklerimi
ogrenmeye yonelik bir tuzak oldugundan emindim. Dogrusu
gizleyecegim bir sey de bilmiyordum.

Son derece kisa cevaplar veriyordum. Onlarsa durmadan
soruyor, gizledigim bir sey varsa onu 6grenmeye ¢alistyorlardi.
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Uzun bir siire sonra kapi bir daha agildi. Gardiyan bana seslendi.
Bagima cuval gecirdi ve beni siiritklemeye basladi, sonra bagka
bir hiicreye soktu. Artik emindim, onlar su anda benimle ilgili
olarak hazirladiklan raporu istihbarat subayina sunuyorlardi.

Bir siire sonra polis beni alip sorusturma odasina gotiirdii.
Sorguculardan biri oturuyordu. Bana: “Bizden bildigin bir sey
saklamadigindan emin olduk, sana ii¢ ayhk bir idari ceza vere--
cegiz.” dedi. “Senin hakkindaki sorgulama islemi su andan itiba-
ren bitmistir” diye de ekledi. Gardiyan beni alip bir siire yiiriit-
titkten sonra, elbise deposuna gotiirdii. Her tutukluya verdikleri
esyalarn eksiksiz olarak bana da verdiler. Sonra ceza evi kismina
gotiirdiller. Orada birkag kogus vardi ve her bir kogusta onar kisi
kaliyordu.

Cezaevi hayati tamamen normal seyrediyordu. Tutuklular
beni sicak kargsiladilar. Kendilerini tanmittilar, beni bir kogusa
aldilar. Benim igin bir ranza hazirladilar, yatagimi serdiler. Cay
verdiler. Banyoyu hazirladilar. Yikandim, iyice dinlendikten
sonra yemegimi yedim. Aksam olunca hepsi yanima oturdu ve
tamigsmaya bagladik. Cok iyi agirhyorlardi. Ellerinde ne varsa
ikram ediyorlardi. Sonra kogus lideri yamma geldi ve davam
kimseye anlatma, yarin buradaki orgiit sorumlusu ve orgiitteki
guvenlik yetkilisi gelecek, onlar sana her seyi anlatacak, dedi.
Onlarin disinda bagka birine herhangi bir sey anlatman kesin-
likle yasaktir diye ekledi.

Ertesi giin iki 6rgiit sorumlusu geldi. Kogusun bir kosesine ge-
kilip oturduk. Kendilerini tanittilar, agabeyim Mahmud’u, Ha-
san’t ve komsumuz Abdulhafiz’i tamidiklarini sylediler. Bunun
disinda bagka seyler de soylediler ki onlardan yiizde yiiz emin
oldum. Sonra benim davami, neden sorgulandigimi, nigin tu-
tuklandigimi sordular. Onlara ayrintih bir sekilde anlattim ve
beni hangi sebeple tutukladiklarini bilmedigimi, ama amcamin
oglu Hasan sorduklarini, oysa onun nerede oldugu bilmedigi-
mi ve nigin bana bu sorulan sorduklarin1 da anlamadigimi an-
lattim. Hasan bizimle kalmiyor, dedim, onu yillar 6nce evden
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kovmugstuk. Simdi nerede oldugunu bilmedigimiz gibi onunla
ilgili haberlerin de pesinde degiliz. Orgiit sorumlular: bu tiir so-
rular1 defalarca sordular. Sonra bana tegekkiir edip ¢ekip gittiler.

Giinler sonra gardiyan geldi. Adimla ¢agirarak depoya gotiir-
dii. Bana teslim ettikleri egyalar: geri alarak benim kisisel esya-
my, elbiselerimi iade etti. Beni serbest birakacaklarini soylediler.
Tutuklu tulumunu alip beni digari saldilar. Yeniden temiz hava
soludum. Beni serbest biraktiklarina inanamiyordum. Hala ken-
di kendime soruyordum: “Hasan’a ne oldu? Ni¢in onun hakkinda
bunca soruyu sordular? Biitiin bu sorusturmalar ni¢indi?” Bir ce-
vap bulamiyordum. Eve vardigimda, serbest birakildigima dair
haber benden 6nce ulagmigti. Annem kogarak beni karsiladi
Zilgitlar yiikseliyordu evden. Komsular tebrik ediyor, sag salim
¢iktigim icin Allah’a hamdediyorlardi. Annem, “Ibrahim nere-
de?” diye sordu. “Bilmiyorum.” dedim, sorgunun ilk giinlerinde
benimle beraberdi, sonra onun hakkinda bir sey duymadim. Bu
arada aileme, basima gelenleri anlatiyordum. Bir hafta sonra
ikindi vakti evde oturuyorduk. Kapx iist iiste ¢alindi ve ardindan
miijde diye bir ses duyduk: Ibrahim serbest birakildi! Her taraf-
tan kopan zilgitlarla onu karsilamaya kostuk.

Ibrahim, bagimdan gegenleri sordu, anlattim, o da sorgu si-
rasinda yasadiklarini anlatt1. Benim yasadiklarimin aynisini ya-
samist1 agag1 yukari. Geceleyin, odamizda yalniz kaldigimizda
ona sordum: “Ne oldu? Biitiin bunlarin agiklamasi nedir?” “Bil-
miyorum.” dedi, fakat anladigim kadariyla Hasan onlardan kag-
mus ya da kayip! Ona bu sefer, yanina girenlerin casus oldukla-
rin1 ve bunun bir tuzak oldugunu anlayip anlamadigini sordum.
Giildi.”O tuzak degildi Ahmed.” dedi. Sagkinlikla sordum: “Na-
sil yani?” “O tuzak sahteydi.” dedi, “Asil tuzaga diiselim diye.”
Sordum: “Nasil? Anlamadim?” “Onlar, bizim sorgu sirasinda
kurulan tuzaklardan, casuslarin bu tiir girisimlerinden haberdar
oldugumuzu biliyorlar, bu yiizden birini 6nce tuzak oldugu agik
olan yere aliyorlar ki orada kendini korusun, ketumdavransin ve
sonra onlara agilmadim, onlan aldattim diye 6viiniip gevsesin.
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O zaman gergek tuzaga diigmesi kolay olur. Iste asil tuzak orasi-
dir.” dedi. “Sordum: o boliim ve oradakiler casus mu, onlar yani?”
“Evet, evet!” diye soziimii kesti.

Gizlemek zorunda oldugum herhangi bir bilgiye sahip olma-
digim icin Allah’a gitkrettim. Yoksa onlara anlatacaktim, ¢iinkii
onlardan hig siiphelenmemistim.

Ibrahim, onlarla beraber iken kendisine bu tiir sorular sor-
duklarini, ama kendisinin mesele hakkinda higbir bilgisinin ol-
madigini séyledigini anlatti. Bunun iizerine adamlar Ibrahim’in
kendilerinden siiphelendigini hissetmis olacaklar ki onu tehdit
etmeye baglamig ve onun igbirlikgi bir casus olmasindan kusku-
landiklarini séylemisgler. Bunu ayrica biitiin kogusa da soyleye-
rek ona karg1 adeta bir olaganiistii hal ilan etmigler. Ona kars
bir casusmug gibi davraniyorlarmig. Ibrahim, onlarin bu gekilde
davranmakla kendisini tepki gostermeye, casus olmadigini ka-
nitlamaya, bununigin de sirlarin1 dskmeye zorlamaya ¢ahistikla-
rin1 anlamus tabi. Bununla da yetinmemisler, iizerinde hareketin
yetkililerinin imzalar1 ve kirmizi mithiir bulunan bir kagt geti-
rip gostermigler ve kendilerine gergegi soylemesini, herhangi bir
seyi saklamamasini istemigler. Ama o, kendilerine gercegi soy-
ledigini, kendilerinden higbir sey gizlemedigini belirtmis. Hig
kuskusuz herhangi bir sey soyleseydi, yillarca hapisten ¢ikama-
yacakt1.

Yiiziine derin derin baktim ve sordum: “Ama bana Hasan’in
nerede oldugunu séylemedin?” Onemsemez bir sekilde cevap
verdi: “Unut gitsin. Onemli olan onun bir daha serefimize leke
siiremeyecek, su andan itibaren kimseyi rahatsiz edemeyecek
olmasidir” O anda, Ibrahim’in yeminini yerine getirdigini an-
ladim. Daha 6nce sirrinin ve yaptig isin ortagi olmadigim igin
Allah’a hamdettim. Aksi takdirde tuzaga diismem, s6z konusu
fedailerden bahsetmem kuvvetle muhtemeldi. Boylece amcamin
oglunun da bagim1 yakmig olurdum.

Hapisten ¢iktiktan sonraki ilk firsatta, erkenden evden ¢ik-
tim. Sevdigim Intisarin yolunu gbzledim. Onu gérmek ve onun
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da beni gormesini saglamak istiyordum. Sayet benim tutuklan-
digimdan haberi olmugsa, beni goriip rahatlayacak, sevinecekti.
Karartisi sokagin baginda belirdi. Ona baktim. Bana kagamak
bir bakig firlatt: ve hemen bakislarini yere indirdi. Dudaklarin-
dan bir iki kelime ¢iktigini fark ettim. Benim hapisten ¢ikmig
olmamdan dolay1 Allah’a hamdediyor, diye diisiindiim. Ya da
benimkisi bir kuruntuydu belki de. Su halde benim hapse diis-
tigiimii biliyormus ve simdi de sag salim ¢iktigim i¢in hamdedi-
yor. Biitiin benligimi tarif edemeyecegim bir mutluluk duygusu
sard1. Universiteye dogru onunla yangir gibi yiiriimeye basla-
dim. Beni gorsiin ve iyi oldugumu anlasin diye 6niine gegmeye
calistyordum.

Ibrahim’in serbest birakilmasindan sonraki bir giin aksam
vakti, odada onunla oturuyordum. Ders kitaplarimiz1 okuyor-
duk. Annem odaya girdi, bize selam verdi. Bir elinde, iizerinde
ii¢ bardak bulunan bir tepsi, diger elinde de demlik vardi. Masa-
y1 Ibrahim’in yatagina dogru cekti, kendisi de yatagin bir ucuna
iligti. Ibrahim, onun yaninda dogrularak oturdu. Cay1 bardakla-
ra déktii. Her birimiz bardagini ald1 ve uzun uzun karigtirds. Ib-
rahim’e donerek soyle dedi: “Mahmud’un, Hasan’in, Fatima’nin
ve Tehani’nin ne giizel ¢ocuklar: var, degil mi?” “Diinyanin en
degerli varhgidir evlat. Bir gocugun olmadik¢a bunu anlayamaz-
sin. Insanin anne veya baba olmasi ne giizel! Kainattaki en giizel
duygu, en giizel his budur.”

Baska bir konuya giris mahiyetinde konustugunu anladim.
Gizlice ve géz ucuyla Ibrahim’e baktim. Manali bakigimi anla-
d1 ve hafifce giilimsedi. “Annenin neye hazirlik yaptigini anla-
dim.” der gibiydi.

Annem giris bolimiinii fazla uzattigim anlamig olacak ki
hemen konuya girdi: “Ibrahim, seni evlendirmek ve senin mii-
ritvvetini gormek suretiyle sevinmek istiyorum.” Ibrahim, uzun
uzun giildii ve: “Sakincasi yok yengecigim, Allah seni basimiz-
dan eksik etmesin, sen bizim bereket kaynagimizsin. Fakat sen
benim i¢in endise etme. Zararh veya tehlikeli bir sey yapacagim
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diye korkma. Ben hala kiigiigiim. Universiteden mezun olduktan
sonra, hayirhysa bakariz ingallah” Annem gayet sert ve ofkeli
bir cevap verdi: “Seni evlendirecegim demek seni evlendirece-
gim demektir. Mezun olduktan sonra ne demek? Su anda iki bin
dinar kadar paran var. Bu para da evlenmen igin yeter de artar.”
Ibrahim séziinii kesti: “Yengecigim...” Annem bu sefer onun s6-
ziinii kesti: “Sus! Mesele bitmistir. Evleneceksin dediysem evle-
neceksin demektir. Onemli olan kiminle evlenecegin. Sen bana
adini soyle, gerisini ben tamamlarim. Bu konuda benimle tartis-
ma.”” Bu arada bogriinii de birkag kere diirttii Ibrahim’in. O da
evliligin siras1 degil, heniiz erken, vakti gelmemis diye cevap ve-
riyordu. Annem: “Istedigin biri var m1?” dedi. Ibrahim, sagirmig
olarak bakti: “Hayir, sana sdyledim, diigiindiigiim biri yok.” dedi.
Annem gay tepsisini alarak kalkip gitti.

Bu hassas konudaki fikrini 6grenmek igin iyi bir firsat ya-
kalamigtim: “Gergekten evlenmek istemiyor musun?” dedim.
Dedi ki: “Annen bu odaya girene kadar hi¢ diisinmemistim.
Daha o6nce aklima gelmemisti” “Peki, simdi?” diye sordum.
“Evlenecek zaman olmadigina inaniyorum. Cok erken, daha
zamani gelmemis.” dedi. “Istedigin belli biri var m1?” diye sor-
dum. Dehsete kapilmis gibi bakt1 ve: “Hayir, sana dedim, ev-
lenmeyi hi¢ diiginmedim.” dedi. “A¢ik soyle, sevdigin biri var
m1?” diye iisteledim. Bakiglarindaki dehget biraz daha artmis
olarak dedi ki: “Sevdigim biri mi? Neden s6z ediyorsun adam?”
“Yani, bana birini sevmedigini mi s6ylemek istiyorsun?” de-
dim. “Sevdigimi kim soylemis ki ben yok sevmedim diyeyim”
diye kargilik verdi.

Bir giin birini sevdigin de mi olmad1?” dedim. “A¢ik konus-
mami ister misin?” dedi, “Evet.” dedim. Sonra devam etti: “Bu,
karmagik ve uzun bir mevzu. Bes sene kadar 6nceydi. Bir kiz
gordim. Onu sevdigimi fark ettim. Gidis gelislerini gozlemeye
bagladim. Onu sevdigimi, onun da bana kars1 sevgi besledigini
fark ettim. Ama bunun 6tesine gegmedi isler. Namaz kilmaya ve
mescide devam etmeye baslayinca, ciddi bir gekilde evlenmeyi
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disiinmeden once bu tir iliskilerin kesinlikle yasak oldugunu
anladim. Artik onu gérmek igin yollarin1 gézetlemekten vaz-
gectim. Ama kalbim hala ona bagliyds, ona agiktim. Bunun da
dinen bir sakincasinin oldugunu sanmiyorum. Ne var ki Ha-
san’in geri gelmesinden ve kampta kalmaya baglamasindan,
basimiza birtakim musibetler getirmesinden ve bu arada siyasi
hayata karismamdan sonra, vatan miicadelesinin bir pargasi ol-
dugumu anladim. Bu vatanin ve kutsallarinin miicadelesi. Biraz
diigiindiim ve karar verdim. Sevgi meselesini sadece diisiinmeye
dahi son vermem gerekiyor, dedim. Ahmed, goriiniiyor ki biz bu
duyguyu hissetmekten, sadece hissetmekten bile uzak kalmak
zorundayiz.”

Varhiginin, ruhunun derinliklerinden konusuyordu. Agir san-
cilardan sonra dogmus gibiydi. “Biraz abarttigim diisiinmiiyor
musun?” dedim, “Bildigim kadariyla devrimciler agik ve ede-
biyatg1 olurlar.” Giildii ve: “Dogru diyorsun Ahmed, dogru di-
yorsun, dedi, ama bizim gibiler icin degil. Filistin halk: i¢in bu
durum dogru degildir. Vietnam, Kiiba, Cin Halk Cumhuriye-
ti devrimcileri i¢in soylenebilir, ama 6yle anlagiliyor ki bizim
kaderimiz, bir tek sevgiyi yasayacagimiz sekilde yazilmis. Bu
topraklarin sevgisi! Kutsal mekanlaryla, yeriyle, havasiyla, por-
takaliyla bu topraklarin. Oyle gériinityor ki bu topraklar, gocuk-
luklarindan beri kendisine asik olanlarin, bu sevgiye bagkasini
ortak etmelerini kabul etmiyor.”

Giilerek dedim: “Vallahi, ii¢ hasleti bir arada tasiyorsun; hem
devrimci, hem asik hem de sair. Bu sozlerin bir tiir giirden bag-
ka bir sey degil. Kiskang sevgini terenniim ediyor adeta. Ama
bunun, vatan evlatlarindan birini sevmeye engel olmadigim dii-
siniiyorum. Ciinki onlar1 sevmek vatani sevmek demektir niha-
yetinde.” Biraz kaykild: ve soyle dedi: “Bir daha soyleyeyim Ah-
med, agitk konugsmami ister misin?” “Bagka bir sey istemiyorum
zaten.” dedim. Dedi ki: “Bizim durumumuz bir halk deyiminde
soylendigi gibidir: ‘Bu memlekette haramzadeler temiz insan-
lara yapacak bir gsey birakmadilar’ Ahmed, isgal her seyimizi
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kirletti. Topragimizi, huzurumuzu, denizimizi, caddelerimizi,
nefislerimizi kirletti. Ahmed, ne hikayeler duydum, siddetli ask-
lara dair! Bu iilkede ne yaman asklar, iggalciler tarafindan bir-
birlerini sevenlerin sirtin1 daglayan kirbaglara doniigmiis, bir
bilsen! Ahmed, bu kutsal ve gerefli duygunun, isbirlik¢i ajanlar
tarafindan birbirlerini sevenlere karg1 bask: araci olarak kulla-
nildigindan haberin var mi? Onlar, bu sevgileri ugruna, ilk sev-
gililerine, ilk goz agrilarina (Kudiis’e) ihanet etmeye zorluyorlar!
Simdi soruyorum sana, bizim hayatimizda aska, sevgiye yer var
m1?” “Abarttigindan eminim.” dedim, “Dini anlayigini, seri hii-
kiimleri, isgalcilerin ve isbirlik¢ilerinin yaptiklariyla karigtirmus,
bundan agir, keskin fikirlerden olusan bir karigim ¢ikarmigsin.”
Giilerek: “Dini anlayisi, hayatin pratiginden ve iligkilerinden
soyutlamak miimkiin mi?” dedi. “Ahmed, ben bir kiza biitiin
ruhumla, biitiin bedenimle agik olduktan sonra bu bag: kesme-
ye karar verdim. Kald1 ki ona yonelik ilgim her zaman mubah
ve iffet dairesindeydi. Aramizda birka¢ kelimelik de olsa bir
konusma gegmemisti. Ona ruhumun gozeneklerine kadar agik
olmustum. Bu agir ve keskin fikirlerin karigimindan ibaret ka-
naate varinca da kendi kendime sordum: Onu gergekten seviyor
muyum? Yine kendim: Kesinlikle evet, diye cevap verdim. O
zaman kendi kendime goyle dedim: Eger sevginde samimi isen,
Filistinliler olarak yagsadigimiz bu sartlarda, senin sevginde yok
olman, biitiin ger ve fesat kapilarin1 kapatman gerekir ki sevgilin
incinmesin, serefine halel gelmesin. Sevgilinin yiiziine dokunan
veya saglarini dalgalandiran meltemleri dahi kiskanmaliyiz. Biz
baskalar gibi degiliz Ahmed. Bagkalan gibi degiliz. Hadi iyi ge-
celer.”

Yatagina girdi ve yorgam bagina ¢ekti. “Sana da.” dedim.
Yorgani bagima ¢ektim. Soylediklerini diigiinmeye bagladim.
Gergekten abartiyor muydu? Yoksa biz gercekten de bagkalar
gibi degil miyiz? Bizim hikayemiz Irlandalilarin, Kizilderililerin
veya Pakistanlilarin hikayesine benzemez. Filistin hikayesinin
merkezinde Mescid-i Aksa var.
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Ertesi giin mescitten eve déniiyordum. Istihbarat subayinin
duvarlara yazdig, bizim de ¢6zdiigiimiz sifrelerin benzeri yeni
sifrelerin yazilmig oldugu dikkatimi gekti. Eve geldim ve bu ha-
beri vermek igin Ibrahim’in dénmesini bekledim. Gelir gelmez,
soyledim ve derhal disar1 ¢ikt1. Her seyi ayrintili olarak yazmig
ve onceki analizleri 1g1ginda ¢6zmiistii. Sifrede kararlagtirilan
bulusma tarihi bir hafta sonrasiydi. “Ne diisiinityorsun?” diye
sordum Ibrahim’e. “Bu, tanimadigimiz ve son derece tehlikeli
olan bir isbirlikgi ile ilgili bir sifredir.” dedi, “Tehlikelidir, ¢iinkii
bilmiyoruz. Onu tanimamiz gerekiyor.” “Nasil?” dedim. “Onu
bana birak.” dedi, “Bir plan yapacagim, 6niimiizde bir hafta var.
Sifrede bulusmanin saat yirmide gerceklesecegi belirtiliyordu,
yani aksam sekizde.”

Kararlagtinlan o giin, sabah erkenden Ibrahim, bana, “Bu-
gin hazir ol, dedi, igbirlik¢iyi tammak igin yola ¢ikacagiz. Saat
altida seni mescitte bekliyor olacagim.” Belirlenen vakitte onu
mescitte beklemeye bagladim. Geldi, beni arabaya alarak kam-
pin disina, sonra da Gazze sehrinin digina giktik. Kuzeye gidi-
yorduk. Yahudi yerlesimcilerinin bulundugu bir bolgeye giden
yan bir yola sapt1. Yolun kenarindaki kiigiik bir agaca isaret etti
ve: “Su kiigitk agaci gorityor musun?” dedi. “Evet.” dedim. “Bir
saat sonra karanlik ¢okecek, dedi, o zaman agacin arkasinda
olan1 kimse gérmez, ama o, yoldan gegen herkesi goriir, 6zellikle
elektrik direginin bagindaki ampuliin 15131nda.” “Dogrudur.” de-
dim. “Her taraf sessizlige biiriiniince seni burada birakacagim,
dedi, gayet rahat bir sekilde yiirii ve etrafim da kolagan et. Or-
tamin uygun oldugunu goriirsen, kiigiik agacin arkasina saklan.
Ben seni uzaktan gozetleyecegim. Eger gizlenemezsen, gelip seni
alacagim. Ama iyice gizlenirsen, o takdirde caddeyi iyice gozet-
le, kimin buraya geldigini gor. Neler olup bittigine bak. Ben seni
almaya gelinceye kadar da burada gizlenmis halde kal.” “Nasil
bu kadar eminsin ki kendisi igin sifre yazilan kisi buraya gelecek,
mesela bagka bir yere gitmeyecek?” diye sordum. Giildii, “Yoksa
bana giivenmiyor musun?” dedi. “Islerin kontroliinii bana birak
Ahmed!”
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Belirledigimiz vakitte beni tekrar getirdi ve arabadan in-
dim. Yiridim. Etrafi kontrol ettim. Her sey miisait goriinii-
yordu. Etraf bostu. Kiigitk agacin arkasina gizlendim, saatin
akrebinin ge¢mesini beklemeye bagladim. Dakikalar bir tiirlii
gegmiyordu. Asirlar gegtikten sonra akrep sekize yaklagiyordu.
Bir dakika... iki dakika...ii¢ dakika. Olan biten bir sey yok.

Bana kalirsa, biz kendimizi kandirmigiz, dedim. Kendimi-
zi zeki, onlar1 da bu kadar basit ve aptal sanmigiz. Galiba Ib-
rahim’e gereginden fazla giivenmisim. Ana caddenin iizerinde
duran bir arabanin sesi beni bu diisiincelerden uyandirds. Bir-
ka¢ on metre kadard1 aramizdaki mesafe. Bir adam arabadan
¢ikty, kapiy: kapatti, araba yoluna devam etti. Ticari bir aragti.

Adam bana dogru yiiriimeye bagladi. Dikkatle bakiyor-
dum. Kalbimin garpintis1 gittikge artiyordu. O kadar hizh
carpiyordu ki adamin kalbimin sesini duymasindan korktum.
lyice gormek igin gozlerimi ovugturarak dikkatlice baktim.
On metre kadar uzaktaki ampuliin altina gelince onu net bir
sekilde gordiim. Ciglik atacak gibi oldu, ruhum ¢ekiliyor zan-
nettim. Nefesimi tuttum. Ibrahim’in yakin arkadagi, énde ge-
len faal 6grencilerden Faiz’di. Herhalde o da burada olacaklan
gormek iizere Ibrahim’i aramaya gelmis, dedim. Bunu diisii-
niirken bir araba hizlica geldi ve yan yola sapti. Sonra durdu.
Arka kapisi agildi. Faiz arabaya bindi ve araba yoluna devam
etti. Bolgeden sorumlu istihbarat subay1 Ebu Vedi’in arabasi
oldugundan yiizde yiiz emindim. Biraz siiphem olmakla bera-
ber, Ebu Vedi’in kendisinin de arabada olmasi ihtimali yiizde
doksan begti.

Kafam allak bullak olmugtu. Rityada miyim yoksa? Gergek
miydi gordiiklerim? Yoksa bir polisiye veya casus filmi miydi
gordiigiim? Ibrahim’e ne diyecegim? Ona gergegi sdyleyecek
miydim? Gergegi saklayip hi¢ olmamis bir sey mi s6ylemeliy-
dim? Kafam diisiincelerden, sorulardan zonkluyordu. Derken
Ibrahim’in arabasi geldi. Yaklaginca etrafa baktim, bogtu. Aga-
cin arkasindan ¢ikip arabaya bindim. Arabayi ana yola ¢ikmak
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tizere gevirirken soruyordu: “Bir gey gordiin mii? Kimseyi fark
ettin mi? istihbarat subay1 geldi mi?” Cevap vermiyordum.

Yolunda gitmeyen bir seylerin oldugunu anladi. Sormaya
bagladi: “Neyin var? Ne oldu sana?” “Olanlara inanamayacak-
sin.” dedim. Merakla sordu: “Ne oldu?” “Bir adam geldi.” dedim,
“Sonra Ebu Vedi geldi, onu arabasina ald1”. Bagirdi: “Dogru mu?
Kimdi o adam?” Dedim ki: “Problem de bu ya! “Ne problemi?
Adam kimdi?” diye sordu. “Faiz!” dedim. “Faiz! Hangi Faiz?”
diye sordu. “Arkadagin.” dedim. “Ne diyorsun?” diye bagirdi, na-
sil olur? Bagkasi olmasin m1?” “Evet, oydu, dedim, etiyle kemigiy-
le su iki goziimle gérdiim. Yiizde yiiz, hi¢ siiphesiz oydu.” “Ebu
Vedi geldi ve onu ald1, 6yle mi?” dedi. “Evet.” dedim, “Ebu Vedi
arabasiyla geldi, yaninda durdu, kapiy: agt1, o da arabaya bindi.
Sonra araba Yahudi yerlesim yerine dogru devam etti.”

Ibrahim, direksiyonu yolun kenarina kirdi, hizini azaltt.
Sonra arabay1 durdurdu. El frenini ¢ekti. Arabanin farlarini son-
diirdii. Bagimi direksiyonun tizerinde iki elinin arasina alarak,
“Allab’im, burada neler oluyor?” dedi. “lnanamiyorum. Béyle bir
seyi aklim almiyor. Miimkiin degil, miimkiin degil!” Belki yiiz
kere tekrarladi bu sozleri. “Nigin miimkiin degil?” diye sordum.
“Dogru, tanimiyormusum.” dedi, birden durdu. Sonra sozlerini
soyle siirdiirdii: “Allah’im, galiba aklim1 yitirecegim. Birak eve
gidelim.” Onun yerine ben sofér koltuguna oturdum, eve dog-
ru yola devam ettik. Yol boyunca tek kelime etmedi. Bizim eve
yaklagirken, Seyh Ahmed’in evine dogru siirmemi istedi. Eve
varmadan once, durmami ve Seyh Ahmed’in evinin uzaginda
kendisini beklememi soyledi.

Yarim saat kadar kayboldu. Sonra geldi. Yanima oturdu. Eve
gittik. Ikimizin de agzin1 bigak agmiyordu. Kiz kardesim Mer-
yem bize aksam yemegi olarak borek yapmisti. Birka¢ lokma
aldi. Cayimiz: igtik. Her birimiz kitabimiz1 elimize almis g6z
gezdiriyorduk. Harfleri gorecek halde degildik.

Bir saat sonra bana bakti, “Ahmed.” dedi, “S6ylemeye ge-
rek yok, ama hatirlatmam gerekiyor, bu konu kapali kalsin ve
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kimseye agma.” “Hig siiphen olmasin.” dedim. “Biitiin bunlar
tesadiifen bir araya gelmis olaylardir diyemeyiz elbette. Ama
yiizde yiiz emin olmak i¢in iyice arastirmamiz gerekir” “Dog-
ru soylityorsun, ama nasil?” dedim. “Gorecegiz, gorecegiz.” dedi,
yorgani bagina gekerken. Birden bana déndii ve "Onunla kargi-
lagirsan, sakin ona karg1 davramiglarinda herhangi bir degisiklik
olmasin” dedi. “Oyle yapacagim.” dedim. Sonra yorganlarimizi
izerimize Orttitk ve bagimiz1 yastiklarimiza koyduk. Kag saat
gecti bilmiyorum, ama hala yataklarimizda kivranmip duruyor-
duk, yatagim koziin iizerine sermis biri gibi.

Sabah namazina kalkinca gillmeye ¢alisarak kulagima fisil-
dadi: “Boyle bir hayat yasayan, bu tiir olaylar goren bizim gibi-
lerin sevmesi, agik olmasi caiz mi Ahmed?” O an itibariyle agk
hikayemi bitirmeye karar verdim, eger ask diyebilirsek tabi. Bi-
zim hikayemizin Filistin’in acilarla dolu hikayesi oldugunu, bu
hikayede tek bir sevgiden, tek bir asktan bagkasina yer olmadi-
gin1 anladim.
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[ brahim'in elinde ibranice bir gazete oldugunu fark ettim. Iyi

derecede Ibranice bildigini bilmiyordum; ¢at pat biliyor sani-
yordum. “Yediot Ahronot” gazetesiydi. “Bu gazete de nedir? Ne
yaziyor?” diye sordum. “’Bu, Ibranice “Yediot Ahronot” gazetesi.
Gazze hakkinda bir makale yayinlamis.” Sayfay1 6zenle ayirdi,
terciimesiyle birlikte bana uzattu.

Gazze'yi etraflica ele alan uzun bir makaleydi. Ozetle, Gaz-
ze, Israil istihbarat érgiitii Sabak ile ¢aligan bir igbirlikgi ve casus
bataklig1 haline gelmis diyordu. Isgalin bagindan beri, Israilliler
icin bir endise kaynagi, bas agris1 olmayi siirdiiren Gazze’nin ar-
tik ayaga kalkmasi, yeniden bu konuma gelmesi miimkiin degil-
dir, diye ekliyordu. Bu arada verilen bilgilerinistihbarat kaynak-
larindan ve $abak orgitiinden alindig1 vurgulaniyordu.

Derin kaygilara kapilarak okudum makaleyi. Kaygilandig-
mu hissetmis olacak ki Ibrahim, giilimseyerek: “Kayg verici bir
durum, degil mi?” dedi. “Evet. dedim, “Kesinlikle!” “Biitiin bun-
lar boglaflar.” dedi, “Universiteyi ablukaya aldiklar1 zaman, Gaz-
ze'nin nasil bir volkana déniistiigiinii, mescitlerden yaptigimiz
cagrilarla halki nasil seferber ettigimizi gormedin mi?” “Dogru
soylityorsun, ama...” diyecek oldum, soziimii kesti: “Direnise
agir bir darbe indirdikleri kuskusuzdur. Halkin arasinda iirkii-
tiicii diizeyde sizdiklar1 da bir ger¢cek. Ama burasi miibarek bir
toprak. Allah bu topraklar ve halkini bereketli kilmis. Saati ge-
lince, isyan yeniden baglar, o zaman onlar, nasil bir altiist olugla
tepetaklak olacaklarini goreceklerdir.” Dedim ki: “Bir kez daha
seni son derece romantik, iitopik diisiincelere dalmis goriiyo-
rum. Bu goriisiinii gergek bilgilere, istatistiklere dayandirdigini
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sanmiyorum. Soylediklerin diiglerden ve temennilerden bagka
bir sey degil.” Yiiksek bir 6zgiivenle gillimsedi, “Ahmed, gore-
ceksin, goreceksin!” dedi.

Refah’ta, Misir ile Filistin’i ayiran sinir hattina metrelerce
uzakliktaki miilteci kampinin bir dairesinde, yirmili yaslarin
baglarindaki ii¢ geng eskimis bez bir serginin tizerinde oturmus,
aralarinda fisildayarak konusuyorlards:

Abdulhamid: Bir seyler yapmaliyiz. Bu sekilde higbir sey yap-
madan durmak olmaz.

Halil sordu: Ne yapabiliriz ki?

Ferid cevap verdi: Bazi eskisilahlar temin edip onlarla eylem-
ler yapmaya baglayabiliriz mesela.

Halil yerinden dogrularak konustu: “Hayir’ Karaborsada sa-
tilan silahlar1 kullanmamiz dogru degil. Bu silahlarin ¢ogunun
bozuk veya toplamaolduklarinibiliyorsunuz. Ustelik satin alma-
ya kalkarsaniz, derhal tutuklanirsiniz, ¢iinkii bu silahlari satan-
lar,istihbaratin bilgisi dahilinde bu isi yapiyorlar. Maksat, isgale
karg1 eylem yapmaya kalkiganlar1 daha ilk adimda yakalamak.”

Abdulhamid artik iyice sikilmig olarak sordu: Ne yapacaksin?
Eyleme ge¢mek zorundayiz...

Halil giiliimsedi: Bir fikrim var. Onu deneyelim.

Cumartesi giinii. Ogleden 6nce saat on bir civari. Gazze'de
Filistin meydaninda ¢ok sayida otobiis durmus. Kadin, erkek
yiizlerce Yahudi iniyor otobiislerden. Sehrin sokaklarinda grup-
lar halinde dolagmaya basladilar. Saga sola bakiyorlar, giilityor-
lar, hoglarina giden seyleri satin aliyorlar, yiyorlar, i¢iyorlar. Alig
verig mintikasi olan Omer Muhtar caddesini Filistin meydani-
na ve Sucaiye meydanina baglayan bulvar Yahudi kayniyordu.
Aralarinda ibranice konuguyorlardi. Bazen kirik bir Arapgayla
telaffuz ettikleri kelimeler de duyuluyordu. O zaman saticilar
onlara giiliiyor, onlar da giilityorlardi.
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Omer Muhtar caddesinden Sucaiye meydanina dogru ava-
re avare yiiriiyordu Halil. Elinde kamplarda yasayan genglerin
cogunun adeti lizere el-Kuds gazetesi vardi, katlanmis halde.
Magazalarin vitrinlerine bakarak, yavas yavag yol aliyordu. Bu
Yahudilerden biri bir metre kadar yakinina gelmisti. Kaldirimi
yoldan ayiran demir bariyerin yanindan gegmek istiyordu. Ani-
den elindeki gazete yere distii. Elindeki keskin mutfak bigag:
parliyordu. Bir hamle ile bigak olan eliyle Yahudi’nin boynunu
onden, diger eliyle de arkadan kavradi. Goz agip kapayinca ka-
dar kisa bir siirede isgalci cezalandirilmist1 Isgalci boylu boyun-
ca diistaigii yerde kendi kani iginde debeleniyordu.

Halil, ¢oktan yan yola sapmist1. Insanlar olay: fark edip ba-
ginp ¢agirmaya baslayana kadar Halil, Abdulhamid’in siirdii-
gu araca binerek sehrin hincahing trafiginde kaybolmustu bile.
Ceyrek saat sonra kalabalik bir isgal giicii, istihbarat elemanlan
ve polisler olay yerine gelmiglerdi. Olay yerini ¢embere alarak
incelemeye bagladilar. Maktuliin cesedini kaldirdilar, her tarafi
arayip incelediler. Magaza sahiplerinin, yolda ge¢ip gidenlerin
ifadelerini almaya bagladilar. Uzerinden fazla bir zaman gegme-
migsti ki ayn1 bolge yakinlarinda benzeri bir hadise daha meyda-
na geldi.

Halil, keskin bigagini yildirim hiziyla ¢aligtirarak isgalcileri
cezalandirdiktan sonra, sehrin sokaklarinda adeta yer yariliyor
icine giriyordu. Caddelerde avare avare dolasanlar arasina ka-
nistyordu. Isgal kuvvetleri, istihbarat elemanlar diinyanin altin
ustiine getiriyorlardi, onlerine geleni tutukluyorlards, sorugtur-
ma iistiine sorusturma yapiyorlard... Nafile.

Bir akgam vakti, odamda oturmus derslerimden birine ¢ali-
styordum. Kapi ¢ald1. Kim oldugunu gérmek igin kalkip gittim.
Kapiyra¢tigimdakarsimda Faiz’i gordiim. Selam verdi. Selamim
almaya dilim dénmiiyordu. Kelimeler bogazima takilip kaliyor-
du. Sonra Ibrahim’in dediklerini hatirlayip zar zor selamini al-
dim.
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“Ibrahim evde mi?” diye sordu. “Hayir.” dedim, “Ama biraz-
dan gelir” “O zaman ben az sonra bir daha gelirim, gelirse ken-
disini gérmeye geldigimi ve beni beklemesini soyle.” dedi. Sonra
gitti, ben de yeniden ders ¢alismaya dondiim.

Yarim saat sonra kapu tekrar ¢aldi. Ibrahim hala gelmemigti.
Kapidaki Faiz’'di. “Ibrahim heniiz gelmedi.” dedim, “Buyur, bu-
yur.” Onunla biraz konusmam gerektigini digiiniiyordum. Ev-
dekilere, miisaade edin diye seslendim. Beraber odamiza girdik.
Ibrahim’in yataginin bir yanina ilisti. Rastgele konularda konus-
maya bagladim. Ustiimdeki gerginligi atmak i¢in zaman kazan-
maya ¢alisiyordum.

Derslerini, yaklagan imtihanlara hazirlanip hazirlanmadig-
n1 sordum. “Dersler iyidir.” dedi, “imtihanlara da hazirim. Ders-
ler aslinda kolay, o kadar da zor degil.” diye ekledi. Birden bire
sordu: “Sence Ibrahim geg kalir m1?” “Hayir, sanmam.” dedim.
“Geg kalmasini istemem.” dedi. “Geceleri ge¢ geldigi oluyor mu?”
“Hayir, ama bazen geg kaldig1 oluyor.” dedim. “Sence su anda
nerede olabilir, gidip orada géreyim.” dedi. “Bilmiyorum.” de-
dim. Bu sefer, “Kardesi Hasan’1ziyarete gitmis olabilir mi?” dedi.
Kalbimin ¢arpinti sesleri yitkselmeye bagladi. “Asla, dedim, biz
Hasan’1 ziyaret etmiyoruz, onu tanimiyoruz bile, yaptig1 kotii is-
lerden dolay: evden kovdugumuz giinden beri, yillardir nerede
oldugunu bilmedigimiz gibi, onunla ilgili haberlerle de ilgilen-
miyoruz.”

Faiz, “Ama Hasan onun kardesidir, kan degismez?” dedi.
“Mutlaka onunla ilgileniyordur.” “Hayur, hayir! dedim, “O giin-
den beri onun adin1 andigini hi¢ duymadim, hepimiz onu unut-
tuk. Sen simdi soziinii etmeseydin, aklimiza bile gelmezdi. Fa-
kat sen, neden Hasan’dan bahsediyorsun ki?” diye bu sefer ben
sordum. Bir an i¢in bocaladi, sonra soyle dedi: “Kendi kendime
onun yanindadir, dedim, ben de gidip onu orada goriiriim bel-
ki.” Bir daha sordu: “Acaba Hasan, su anda nerede kaliyor?” “Bil-
miyorum, uzun zamandir onu gérmedik.” Gitmek istedi. Onu
evden yolcu ettim. Odama déniip dersime bakmaya bagladim.
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Higbir sey anlamiyordum tabii. Kendi kendime soruyordum:
Acaba istihbarat tarafindan Hasan konusunu bizimle konusup
ortaya ¢ikarmak iizere mi gorevlendirilmis? Yoksa niye bu kadar
soru sorsun kil

Gok gegmeden Ibrahim geldi. Olanlan anlattim, giildii. “Gok
guzel, ¢ok giizel!” dedi. “Su anda biz onu gorityoruz, ama o bizi
gormiiyor. Birak gorevini yapsin, biz, onlarla isbirligi yapip yap-
madigin1 ortaya ¢ikaracagiz.” “Nasil?” dedim. “Su anda onu
izleyen biri var. Biitiin hareketlerini, yapip ettikleri bir bir go-
zetliyor.” “Sence ben anlamiyor muyum?” diye sordum, “Senin
evrakin arasinda o raporu gordiigiim giinden beri, bu gibi mese-
lelerle ilgilenen bir giivenlik biriminizin oldugunu anlamistim.”.
Ofkeli bir sekilde bana bakt1 ve: “Ahmed, simdi bu sézlerin ne
anlami var, tiziim mii yemek istiyorsun, yoksa bagciyr m1 dov-
mek istiyorsun?” dedi. Giilldiim. “Asil 6nemlisi, beni bu konuy-
la ilgili butiin geligmelerin ortasina birakmis olmandir. Ben bu
meselenin temel bir pargasiyim.” dedim. “Bu kadari sana yeter.”

dedi.

O sirada annem odaya girdi. Aksam yemegini getirmisti.
Selam verdi. Selamini aldik. Yemegi masaya koydu, Ibrahim’in
yataginin ucuna iliserek oturdu. Yemeginizi yiyin, dedi. Yemegi
yemek iizere masadaki yerlerimize otururken, sormaya bagladu:
“Damadimizdan ne haber?” Ibrahim, ona bakarak: “lyidir, hala-
c1gim. Fakat damatligin zamani degil” Annem kizginlikla cevap
verdi: “Nedenmis 0? Sunu bilmeni istiyorum, ben su anda senin
i¢in ay pargasi bir gelin aday1 artyorum.” Ibrahim: “Bu mesele-
yi, ben mezunoluncayakadar ertelemek hususunda anlasmamig
miydik?” dedi. Annem: “Tamam tamam, dedi, ama ben senin
i¢in arastirmalarima devam edecegim, uygun gelin adayini bul-
dugum anda, mezuniyetten 6nce de olsa nigani takacagim.” dedi.
ibrahim: “Halacigim...” dedi. Onu bu darbogazdan kurtarmak
i¢in araya girdim. “Nereden biliyorsun, belki de Ibrahim’in ak-
linda zaten biri var ve onu seviyordur?” dedim. Alayci bir gozle
bana bakt1 ve: “Sen sus! Kim sana araya gir, dedi. Seni adamdan
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sayan mi var? Ibrahim’in aklinda zaten biri varmigmig! Onu sevi-
yormug! Aptalliga bak! Sen sus gocuk, sen sus!” Sonra Ibrahim’e
déndii ve soyle dedi: “Ben senin igin aragtirtyorum ibrahim, ya-
kinda seni aileyle tanigmaya gétiirecegim.” ibrahim, “Hala! dedi.
Annem soziinii keserek: “Sen de sus!” dedi ve odadan ¢ikip gitti.

")

el-Halil'de, aksam namazindan sonra $eyh Cemal, mescitte
birkag¢ gencin arasina oturmus onlara dini konularda ders veri-
yordu. Onlara takva kavraminin anlamini anlatiyor, Allah ka-
tindaki nimetleri elde etmek i¢in ¢aligmalarini ve diinyanin gii-
zelliklerinden uzak durmalarini tesvik ediyordu. Ayni anda bir
bagka mescitte Abdurrahman bir grup gencin arasina oturmus,
ayni konular1 anlatiyordu.

Minbere yakin bir yerde oturan seyh saatine bakiyordu. Ezan
okumaya hazirlandig: belli oluyordu. Derken el-Halil gehrinin
camilerinden ezan sesleri yiikselmeye bagladi. Allah-u Ekber,
Allah-u Ekber... Namazdan sonra Abdurrahman eliyle yegeni
Abdurrahim’i ¢agirdi, “Haydi mescitten ¢ikalim.” dedi. Abdur-
rahim, mescidin kapasinda amcasina yetisti. Abdurrahman soy-
le dedi: “Haydi gidelim, bugiin arabamiz yok. Sehre gidip eski
tas evlerin arasinda biraz dolagalim.”

Sokagin birinde “Allah-u Ekber. Ey ahalil Buras: bizim evi-
miz!” sesi yiikseliyordu. Bir digeri kirik bir Arapgayla “Sizin evi-
niz degil, bizim evimiz. Cekip gidin buradan!” seklinde karsilik
veriyordu. Abdurrahman ve Abdurrahim seslerin geldigi tarafa
baktilar. Onlarca asker bekliyordu. Elleri tetikte yerlesimci Ya-
hudi erkek ve kadinlar1 koruyorlardi. Onlar da askerlerin hima-
yesinde ev sahiplerini evlerinden kovuyor, esyalarini digar1 at1-
yorlardi. Evin Arap sahipleri donmek istedikleri her seferinde,
askerler silahlarin1 onlara dogrultuyorlardi. Bu sirada Yahudi
yerlesimciler de onlar itekliyor, yerlerde siiriiklityor ve 6fkeyle
bagiriyorlardi.

Abdurrahim bir an i¢in durdu. Ayaklari, seslerin geldigi so-
kaga dogru yonelmisti bile. Amcasi bunu fark edince, elinden
tutup kendine dogru sertce cekti. “Nereye? Su tiifeklere kars:
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ne yapabilirsin?” Abdurrahim, ayiplayan gozlerle ona bakt1 ve
“Higbir sey yapmadan 6ylece ¢ekip gidecek miyiz?” dedi. Ab-
durrahman, “Yegenim, bu sorun duygusallikla, hizl1 ve anlik
tepkilerle ¢oziilmez. Bu, Yahudilerin gasp ettigi ne ilk evdir, ne
de son olacak. Bunlar da evlerinden atilan ne ilk aile ne de son
aile olacak. Gorityorsun iste, goz goriiyor, ama elden bir ey gel-
miyor. Radikal bir ¢6ziime ihtiya¢ var.” Abdurrahim, artik iyice
bunalmis olarak, “Nasil? Ne zaman?” dedi. Abdurrahman, “Ya-
vag ol oglum, yavas ol. Her yazilanin bir siiresi var. Allah’in emri
mutlaka gelecektir.” dedi.

Ertesi giin sabahla birlikte koylii gocuklarinin sesleri yiikse-
liyordu. Abdurrahim neler oldugunu gérmek i¢in kapiya ¢ikt1
Halam, “Nereye Abdurrahim?” diye arkasindan bagirdi. Cevap
vermeden ¢ocuklarla birlikte batiya dogru yiiriimeye baslad:.
Koyiin batisinda dozerlerin, yeri kazan is makinalarinin girial-
tiisi geliyordu.

Cocuklar yeri kazan, agaclari s6ken, bazi kiigiik tag evleri y1-
kan bu is makinalarina baktilar. Cocuklardan bir kagi, “Bizim
topragimizi kaziyorlar! Haydji, gidip koye haber verelim!” diye
bagirdilar. “Yahudiler topragimizi kaziyorlar... Yahudiler agac-
larimizi1 sokityorlar...” diye bagiriyorlardi. Onlarin sesleriyle bir-
likte evlerin kapilar: birer birer agiliyor, insanlar, neler oluyor
diye soran gozlerle olup biteni anlamaya ¢alistyorlardi. Sonra da
cikip batiya dogru yiiriimeye bagladilar.

Adamin biri kosarak insanlara sesleniyordu: Allah-u Ekber.
Ey ahali! Allah-u Ekber! “Ne oldu? Ne oldu?” diye sorarken do-
zerlerin kendisinin agaglarini sokiip yere serdiklerini goriince
bilincini kaybetmis vaziyette yeri yigild1. Insanlar etrafinda top-
lanip kendine gelmesini saglamaya ¢alisiyorlardi. Biri, “Su geti-
rin!” diye bagiriyordu. Birileri de uyandirmak i¢in ugragsiyordu.
Ote yandan birileri dozerlere dogru ilerliyordu. Askerler de on-
lara dogru harekete gegtiler. Bu itig kakig arasinda kimse kimseyi
duymuyordu bile.
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Adamlar: “Burasi bizim arazimiz, ne diye kaziyorsunuz? di-
yordu. Askerler de silahlarini onlara dogrultarak gekilin diye
bagiriyorlardi. Adamlar, itirazlarim siirdiriiyor, askerler de
onlan itiyorlardi. Bu sirada yash biri yere dustii, biri kalkmasi
icin yardim ederken, bir digeri askerleri savmaya ¢alisiyordu.
Bagirmalar ¢agirmalar her taraftan yiikseliyordu. Sonra asker-
ler adamlara coplarla saldirmaya bagladilar. Yere disenleri de
tekmeliyorlardi. O sirada herkes tekbirler getirerek bagiriyordu.
Askerler bu sefer goz yasartic1 gaz bombalar1 atmaya bagladilar.
Kalabalik dagilmak zorunda kaldi. Bu esnada gocuklar tag at-
maya basgladilar. Askerler de gostericileri dagitmak i¢in havaya
ates agiyordu. Toprak kaziliyor, zeytin agaglan sokiiliip dozerle-
rin paletleri altinda un ufak ediliyordu. Abdurrahim de askerle-
re tag atiyordu. Ates agiliyor, goz yasartici gaz sikiliyor, dozerler
de islerine devam ediyorlardi. Bu durum giines batincaya kadar
devam etti. Sonra dozerler ve onlar1 koruyan askerler gekildiler.
Insanlarin ¢ogu da evlerine déndii. Geride sadece yagh birkag
erkek ve kadin kaldi. Arazilerinin topragini avugluyor, baglarin-
dan asag1 dokiiyor, durmadan agit yakiyorlardi.

Ibrahim bana yaklast1 ve “Ingallah bu giin Faiz meselesini ke-
sin ve nihai bir sekilde halledecegiz.” dedi. “Nasil?” diye sordum.
“Sen sadece sana verilen gorevi yap, senin gorevin, simdiden iti-
baren alt1 saat boyunca onu takip etmektir. Arabanin anahtari-
n1 al, ama ¢ok dikkatli ol, senin onu takip ettigini fark etmesin.
Yoksa biitiin plan bozulur.” Anahtarlar aldim ve “Merak etme.”
dedim. Giderken, “Su andan itibaren takip etmeye basla.” diyor-
du. “Derhal! dedim. Géziimii gezdirmeye bagladim. Universite
bahgesindeki 6grenci topluluklar i¢inde onu ariyordum. Buldum
sonunda. Ibrahim’in de onunla dolagmak i¢in yanina gittigini
gormeyeyim mi? Afallayip kaldim. Onunla pek ciddi olmadan,
laf olsun diye konusuyordu. Sonra iniversite kantinine dogru
gittiler. Ikisini uzaktan takip ediyordum, yarim saat kadar ko-
nustular. Sonra Ibrahim ayrilmak iizere izinistedi ve uzaklasti.
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Faiz, telagh goriinityordu. Ne yapacagini bilmez gibiydi. Kan-
tinden ¢ikt1. Universite iginde biraz dolasti. Sonra iiniversiteden
uzaklagmak tizere yiiriimeye bagladi. Ben de hizlica arabaya git-
tim ve kendisini takip ettigimi fark etmesin diye uzaktan izle-
dim. Otuzuncu caddede, doguya dogru yiirudii. Bir sey ariyor-
mus gibi magazalara bakiniyordu. Sonra magazanin birine girdi.
Magazaninkargisinda hareketlerini gorebilecegim bir yerde dur-
mak iizere arabay1 hizlica siirdiim. Magaza sahibiyle konugsuyor-
du. Telefonu kullanmak igin izin istiyor gibiydi. Magaza sahibi
izin verdi. Birileriyle kisaca konustu. Sonra adama tegekkiir edip
ciktL

Uzaktan onu bekliyordum. Yolda gegen ticari bir arabay
durdurup bindi. Ben de peslerinden gittim. Filistin meydanina
vardiklarinda, arabadan indi. Meydanda biraz dolasti, sonra tak-
si duraklarindan birine dogru yiiriidii. Soférle konustuktan son-
ra arabaya bindi ve meydanin digina, sonra da Gazze’nin digina
¢iktr. Kuzeye dogru gidiyordu. Daha 6nce Ebu Vedi’in arabasi-
n1 gordiigiim yan yolun yakininda hizim diisiirdii, sonra durdu.
Faiz, arabadan indi ve yan yola dogru ilerledi. Ben de arabami
kuzeye dogru siirdiim. Sonra geri dondiim. Bu sekilde ana cadde-
de gidip geliyordum. Yan yolun hizasina geldigim her seferinde
onun batiya dogru yiriimeye devam ettigini goérityordum.

Bu déniiglerimin birinde istihbarat subay1 Ebu Vedi’in araba-
sinin geldigini fark ettim. Hizini diigiirdii ve yan yola sapti. Ben
de yol ayinmina dogru hizlica ilerledim. Oraya yaklastigimda
Ebu Vedi arabayi1 durdurmustu. Kapiy: agt1. Faiz yanina bindi
ve hareket ettiler. Ondan sonra ne yapacagimi bilemiyordum.
Takip gorevini siirdiirmeli miydim? Yoksa artik gérevi tamam-
lamig miydim? Derken araba yan yolda ilerleyerek Yahudi yerle-
sim yerlerinden birine girdi. Geri dondiim ve ana yolda yoluma
devam ettim. Yol ayirimina elli metre kadar uzaklikta bir yerde
beklemeye bagladim. Kirk dakika kadar orada durdum. Aniden
Ebu Vedi’in arabasinin hizli bir sekilde Gazze’ye dogru hareket
ettigini fark ettim.
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Arabayi siirdiim, bir yandan da yan yola bakiyordum. Faiz,
yol ayirimina dogru geliyordu. Hemen geri donerek ilk durdu-
gum yere geldim. Faiz yol ayirnmina geldi, gegmekte olan ara-
balara el kaldiriyordu. Bir araba durup aldi. Ben de arkasindan
yoluma devam ettim. Filistin meydaninda arabadan indi. Ardin-
dan baska bir arabaya binerek kampa, sonra evine gitti. Gorevi-
min bittigini anladim. Olanlar1 ibrahim’e anlatmaliydim.

Hizlica eve gittim, orada yoktu. Yine hizlica iiniversiteye
gittim. Orada buldum, olanlar1 anlattim. O kadar guldii ki sirt
ustii diisecek sandim. “Yemi yutmus. Artik onun igbirlikgi bir
ajan oldugundan eminiz. Ama tuzagi tamamlamak gerekiyor.”
“Ne yemi? Ne tuzag1?” dedim. “Seninle konustugu o geceden
beri her firsatta bana Hasan’t sorup duruyordu. Ona, benden
Hasan’la ilgili bilgi almasi gorevinin verildigini anlamigtim.
Ben de bugiin saat sekizde yillardir gormedigim Hasan’la bu-
lusmaya gidecegimi, tanimadigim bir adam aracihigiyla ¢ok
zaruri bir mesele i¢in benimle bulugsmak istedigini bildirdigini
soyledim. Yemi yutacagindan emindim. Dolayisiyla tuzag ta-
mamlamamiz gerekiyor.”

Biraz uzak bir yere gidip uzun siire Hasan’1 bekliyormusum
gibi yapacagim. Beklerken de son derece endiseli ve huzursuz
goriinecegim. Bir saat kadar, endiselenmis gibi yaparak endigeli
kisinin yaptig1 gibi siirekli saatime bakacagim. Sonra da doniip
eve gelecegim. Hayretle sordum, “Bunun ne faydasi olacak?”
Dedi ki: “Ahmed! Bizi tutuklamadilar m1? Sorguya almadilar mi?
Onu oldiirdiigiimiizii itiraf etmemiz veya nerede oldugunu soy-
lememiz i¢in tuzak kurmadilar mi1? Demek kiikna olmamuglar ki
simdi de bizden bilgi edinmek i¢in su haini géndermigler. Bizim
bu igle bir ilgimizin olmadigindan, onun nerede oldugunu bilme-
digimizden emin olmadan bizi birakmazlar. Ancak bu sekilde
aragtirmay bizim etrafimizda yuriitmekten vazgegerler. Biz de
boylece bir tasla iki kug vurmus olduk. Hem onun igbirlikgiligini,
hainligini 6grendik, hem de onu iggalcilerin serrini bizden uzak-

'”

lagtiracak bilgiyi onlara ulastirmasini sagladik
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Iyice dehsete kapilmigtim “Yemin ederim, sen felaket bir
adamsin!” dedim. Giilimsedi, “Allah’in litfudur bu.” diye s6y-
lendi. “Su anda benden bir istegin var m1?” dedim. Saatine bak-
t1, “Hayur, seni eve birakayim, sonra randevuma gidecegim.”
Beni eve birakirken yolda islami Cihad Orgiitii'ne mensup bazi
genglerin tutuklandiklarini soyledi. Son dénemlerde Gazze’'de
yasanan bigakla 6ldiirme eylemlerinin arkasinda bu orgiit var-
d1. “Allah-u Ekber, eylem yapan hiicrelerin 6mrii en fazla bir ay
oluyor, sonra tutuklaniyorlar, bunun sebebi nedir?” “Halkimiz
arasinda bunun gibi hainler ¢oktur. Orgiit ve siyasal giig olarak
bu meseleye koklii bir ¢6ziim getirmedigimiz siirece durum hep
boyle olacak. Hatta git gide artacak” dedi. Eve varmistik. Araba-
dan inerken, ge¢ kalma, dedim, eger saat ona kadar gelmezsen,
anlayacagim ki kotii seyler olmusg. Randevu yerine zamaninda
gitmek i¢in uzaklagti.

Agabeyim Muhammed’in niganlis1 sene sonu imtihanlarina
hazirlaniyordu. Bu sene ayn1 zamanda iiniversite egitiminin de
sonu olacakti. Bu yiizden Muhammed sik sik evlerine (kizin ai-
lesinin evine) gidip geliyordu. Ihtiyaci olmasi durumunda bazi
derslerine yardimci olmak i¢in. Yakinlardaki bir mescitte ikindi
namazin kilmigti. Sonra nisanhsinin evine dogru yiridii. Ka-
piy1 ¢aldi. Nisanhsinin kardesleri kapiy: agtilar, onu kargilayip
eve buyur ettiler. Kizin babasi ve annesi de gelip hal hatirini sor-
dular. Sonra niganlis: geldi. Elinde kitaplar1 vardi. Yanindaki bir
sandalyeye oturdu.

Kizin annesi ¢ay hazirlamak igin kalkt1. Babasi oturmaya de-
vam etti. Okulla ilgili sorular soruyordu, Muhammed de cevap
veriyordu. Aksam ezanina kadar boyle gegti. Muhammed ve ki-
zin babasi namaza durdular, kiz ve annesi de onlarin arkasinda
saf tuttular. Namazdan sonra bazi agiklamalar1 tamamlamak
icin biraz daha oturdular. Yarim saat sonra Muhammed, “Eve
gitmem gerekir.” dedi. Nigsanhsi, “Daha erken degil mi?”” dedi.
“Haynr, biliyorsunuz, ortam pek tekin degil, sehir su saatte bir
hayalet sehir gibi, gelen giden yok. Yatsidan 6nce eve gitmem
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gerekiyor ki askerler veya Yahudi yerlesimcilerle ya da serseri-
lerle basim derde girmesin.” Niganlisi, “Acelen ne? der gibi eliyle
omuzunu dokundu. Babast ise: “Dogru sdylityorsun Muhammed,
durum séyledigin gibidir.” dedi. Muhammed, “Selamun aley-
kum” diyerek ayrild1 Adam kapiya kadar onu yolcu ederken “ve
aleykum selam ve rahmetullahi ve berakatuh, selametle git.”
dedi. Muhammed evden ayrildi. Karanlik her tarafa ¢okmiusti.
Kaldig1 daireye gitmek tizere yiiriimeye basladi. Tenha yolda tek
bagsina gidiyordu, etrafta kimse yoktu. Aksamin bu erken sayilan
saatinde yolunu yitirmis kediler, bagibos kopekler dolasiyordu.
Biitiin magazalar kapaliydi. Biitiin insanlar, bir sorunla kargilag-
mamak, baglarini agritacak bir belaya bulasmamak i¢in evlerine
¢ekilmisti. Muhammed eve déniis yolunda hizli adimlarla, bir an
once eve ulasayim diye etrafina bakmadan, bir geyle ilgilenme-
den yiirityordu.

Ibrahim, saat ona dogru eve geldi. Odaya girmeden sordum:
“Durum nasil?” “Yemi yuttular, bana 6yle geliyor ki onlardan ta-
mamen kurtulduk”. “Ne oldu?” diye sordum. “Gidip beklemeye
basladim. Cok endiseli ve gergin gibi gériinmeye ¢alistim. Hem
benim hem de bulundugum mekéanin siki bir kontrol ve takip al-
tinda oldugunu hissediyordum. Pek uzak olmayan bir yerlerde
kapilar1 kapal araglar da bekliyordu. Bulundugum mekani go-
zetlemek veya olabilecek herhangi bir hadiseye aninda miida-
hale etmek i¢in birilerinin o arabalarda oldugu anlasiliyordu.
Herhangi bir sey olmayinca, oradan ayrildim. Kimse de yolumu
kesmedi. Bizim Hasan’la ilgili herhangi bir bilgiye sahip olmadi-
gimizdan emin olmaliydilar.”

Annem odaya girerken, “Aksam yemegini yemek istemiyor
musunuz?” diye sordu. Elinde yemek tepsisi vard. Tepsiyi masa-
ya koyarken selam verdi biz de selamini aldik: “Aleykiimselam.”
Ibrahim’in yataginin bir tarafina ilisti. Yemegi yemek iizere
masaya yanastik. Annem: “Ibrahim, vallahi, senin igin ay par-
cas1 bir gelin buldum. Yarin, kizi ailesinin yaninda gérmen igin
seni gotiirecegim.” dedi. Ibrahim yemegi birakti, “Ne diyorsun?”
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dedi. “Duydugunu dedim, yarin ikindi namazini kildiktan sonra
hemen gel ve kizlan Selva’y1 gérmek iizere beni “Ebu Hasan”in
evine gotiir. Selva, ay kadar giizel, hem ahlakli hem de dindar
bir kizdir. Istedigin, temenni ettigin biitiin 6zelliklere sahiptir.”
Ibrahim, halacigim...halacigim, sana demedim mi>... diye s6ze
baglamak istedi. Annem soziinii keserek “Birak halacigimi, sunu
bunu. Mesele bitmistir. Muhammed’in nisanlisi bir iki hafta son-
ra okulu bitiriyor. Ikinizin diigiiniini birlikte yapariz, tipk1 Mah-
mud ile Hasan’in diigiiniinii birlikte yaptigimiz gibi. Daharahat,
daha gabuk ve daha kolay olur.” Ibrahim, halacigim, daha énce
sana demistim, mezun olmadan evlenmem diye.” “Mezun olman
icin daha bir senen var, o kadar bekleyemem. Evleneceksin di-
yorsam evleneceksin. Sadece bir hakkin var, o da gelini segmek.
Evlenmeye veya evlenmemeye karar vermek gibi bir hakkin yok.
Unutma, yarin ikindiden hemen sonra geliyorsun!”.

Ibrahim, maglup olmus gibi susup boynunu biiktii. Annem
yemek sinisini alip ¢ikti. Ibrahim, yataginin iizerine oturdu,
uzun siire konusmadan 6ylece durdu. Sonra birden bire, “Halaci-
gim, halacigim!” diye bagirdi. Annem odasindan ¢ikip gelirken,
“Ne oldu sana [brahim? dedi. “Gel, sana bir sey diyecegim.” dedi.
Annem gelip yanina oturdu. “Ne istiyorsun?” dedi. ibrahim,
“Yarin ikindiden sonra gelmeyecegim. Ebu Hasan’in evine de
gitmeyecegiz, kizr Selva ile de evlenmeyecegim.” Annem dehget
i¢inde yiiziine bakt1. Bu gikigi tuhaf bulmugtu. Konugan Ibrahim
olamazdi. Kekeleyerek sordu: “Ne diyorsun?” “Buna gerek yok
halacigim.” dedi.” Bu ne demek simdi? Benim s6ziimi ¢ignemek
mi istiyorsun? Beni dinlemiyor musun? Simdi sen evlenmek iste-
miyor musun?” dedi. “Hayr, halacigim. Istedigin gibi, istedigin
zaman evlenecegim.”

Araya girdim, biraz da sesimi yiikselterek: “Sana demistim
anne, onun aklinda bir kiz var.” dedim. Annem, biraz kii¢iimser
gibi bana bakti, sonra, sana sen sus demistim, girme araya diye.
Ibrahim, “Halacigim, soylediklerinde dogruluk payi var, ama
mesele tamamen boyle degil.” dedi.

273



’ Diken ve Karanfil

Annemin cam iyice sikilmigti. “Bir sey anlamadim, biraz
agiklayabilir misin ne istedigini?” dedi. Ibrahim, bagin1 egdi ve
“Halacigim, ben Meryem’le evlenmek istiyorum.” dedi. “Han-
gi Meryem?” diye sordu annem. “Evet, amcamin kizi1 Meryem.”
dedi. Annem, “Meryem?” dedi. “Evet, Meryem. Ondan daha iyi-
sini mi bulacagim? Siz de benimle evlenmesini uygun goriirse-
niz tabi!” Annemin gozlerinden yaslar akmaya bagladi, “Senden
iyisini mi bulacak Ibrahim?” dedi. “Dur, Meryem’i, Mahmud’u
ve Hasan1 gérmeye gideyim.” Odadan ¢ikmak iizere kalkt1. “Ya
ben, benim fikrimi sormayacak misin?” dedim, “Hayir, bu ko-
nuda senin fikrini sormak istemiyorum, ¢iinkii ikiniz ruh ikizi
arkadassiniz, senin fikrin belli zaten!” dedi.

Giildiim ve Ibrahim’e, “Tebrik ederim Ibrahim!” dedim. Ba-
sin1 salladi ve “Allah sana bereket versin, Ahmed ama bakalim
digerleri ne diigiiniiyorlar?”

Annem odadan ¢iktiktan sonra bana dénerek; “Allah’a yemin
ederim, ne yapacagim bilmiyorum, annen bagka telden, biz bas-
ka telden ¢aliyoruz. Onu kizdirmak istemiyorum. Ayrica Mer-
yem’in bagin1 da yakmaktan korkuyorum. Bakarsin tutuklandim
veya...” btesini getirmedi. “Devam et, veya ne? Oldiiriilmekten
mi korkuyorsun?” Beklemeden cevap verdi: “Hayir, hayir! Ama
kaderin bizim i¢in neler sakladigini, giinlerin karsimiza neler ¢1-
karacagini kim bilebilir ki?”

Biraz sonra annem dondii. Mahmud ve Hasan da yanindaydi.
Hep beraber, “Tebrik ederiz Ibrahim, tebrik ederiz!” dediler. An-
nem, “Vakit gece yaris1 olmasaydi simdi zilgit1 basmis olacaktim,
ciinkii iki kere sevingliyim, bir senin i¢in bir de Meryem igin.
Ama yarin gereken neyse yapariz.” Sonra seslendi, “Meryem!
Meryem, gel, Meryem!” Meryem gelmeyince, onu getirmek iizere
kendisi gitti. Az sonra zorlayarak getirdi Meryem’i. Kizcagiz o
kadar utaniyordu ki yiiziinii saklamaya ¢alisiyordu. Annem diir-
titkkleyerek, niganlin amcan oglunun yanina otur. Oturdu, onun
ve Ibrahim’in suratindan haya akiyordu. Birbirlerine bakamiyor-
lard1.
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Sonunda Ibrahim anneme sormaya cesaret edebildi, “Meryem
kabul ediyor mu? Yoksa sen mi onu zorladin halacigim?” Annem,
“Evet, ben zorladim! Ne diye zorlayacakmigim ayol? Senden iyi-
sini mi bulacak?” Ibrahim’in yiizii bir kez daha kizard: ve “Al-
lah’a s1iginirim, asil ben ondan iyisini bulamam.” dedi. “Vallahi,
halacigim, sizin bana yaptigimiziyiliklerden dolay1 mahcubum.”
Annem, “Sana yaptigimiz iyilikler mi? Oglum sen kendi ellerin-
le hayatim gekillendiren, ge¢imini saglayan bir adamsin, Allah
sana bereket versin.” dedi. Biraz sessiz kaldiktan sonra Ibrahim,
“Halacigim Meryem de istiyor mu peki?” Annem, “Tabi istiyor.”
dedi. [brahim, “Bunu ondan duymak istiyorum?” dedi. Annem,
“Meryem, soyle, kabul ediyor musun?” dedi. Meryem, “kabul
ediyorum” anlaminda bagini salladi, sonra odadan ¢ikt1. Biz de
arkasindan giiliistik.

Bir siire daha oturdular. Nigan ve evlilik téreni ve bunlara
dair tertibati1 konusuyorlardi. Sonra uyumak iizere izin istediler.
Yarin erken kalkmalari gerekiyordu. Yapacak ¢ok is vardi. On-
lar gikarken giilerek Ibrahim’in kulagina goyle fisildadim: “Am-
caoglu, ilk 1isiklariyla dogacak mutluluk giiniin igin simdi uzan
yatagina. Her seferinde basariyorsun vallahi ve her basarin da
oncekinden daha biiyiik oluyor.” Giilerek, “Allah kiskananlar-
dan korusun. Haydi, iyi geceler.” dedi. “Sana da iyi geceler.” di-
yerek yataga uzandim.

Gazze hapishanesinde, agabeyim Mahmud’un daha 6nce kal-
dig1 bolimde, onun kaldig1 kogusun bitisigindeki kogusta, gar-
diyan 15181 sondiirdiikten sonra uyumaya gitmisti. O sirada tu-
tuklulardan biri kapinin yanindaki yataginin tizerine uzanmas,
elinde bir aynanin kiigiik bir pargasi vardi. Ayna pargasinin bir
tarafin1 kapinin altindan digar1 uzatmis, gardiyanin hareketleri-
niizliyordu. Gardiyan sandalyesinden kalkip yaklasinca parma-
gyla ii¢ kere yere vurdu. Bunun iizerine herkes yatagina uzandi,
uyumus gibi yaptilar. O da aynay1 oldugu yerden geri ¢ekmisti.
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Gardiyan kogusun kapisina yaklasti. Elindeki el fenerinin
151811 kogusun iginde gezdirdi. Durumu kontrol etti. Herkesin
uyudugunu goriince, diger koguslar1 kontrol etmek iizere yolu-
na devam etti. Rutin dolagmasini tamamladiktan sonra, kapinin
yanindan gegerek boliimiin bir tarafindaki sandalyesine oturdu.

Ayni tutuklu aynay bir kez daha 6nceki yere koydu ve ora-
dan digariya bakt1. Sonra fisildayarak ve eliyle de isaret ederek,
gelin, dedi. Ug tutuklu yataklarindan kalkip banyoya girdiler.
Birinin elinde demir testeresi vardi. Bir tarafini bezle sarmigt1 ki
saglam tutabilsin. Arkadasinin sirtina basarak yukaridaki demir
boruyu yeniden kesmeye bagladi. Aynayi tutan geng adam ii¢
kere yere vurdu. Onlar da hizlica banyodan ¢ikip yataklarina
uzandilar. Gardiyan bir tur daha atty, sonra yeniden sandalyesi-
ne oturdu. Onlar da iglerine dondiiler.

Sabah ezanina yakin bir vakitte gérev tamamlanmigti. Oz-
gurlitk penceresi sonuna kadar agikti. Duvara yaslanmis san-
dalyesine oturmus gardiyan uykuya yenik digmistii. Alt1 geng,
geride kalan arkadaglariyla kucaklasarak birer birer pencereden
¢itkmaya basladilar. Yataklarina, onlar iginde uyuyorlarmig gibi
bir seyler yerlestirmislerdi. Sonuncu kisi de pencereden atlama-
siyla birlikte sabah ezani okunmaya bagladi... Allah-u ekber...
Allah-u ekber. Dig duvar atladiktan sonra hapishaneden ¢ikip
kayiplara karigmiglardi.

Saat altida gardiyanlar 15181 yakmak iizere gelmislerdi. Ho-
parlorden sabah sayimi i¢in hazir olunmasi ilan ediliyordu. Sa-
yim subayi geldi. Kogusun kapisini agip tutuklular1 saymaya
basladi. Eksik vardi. Digerleri nerede? Hazirda bekleyen tutuk-
lular gillmeye basladilar. Subay tuvalete kostu. Sonra hizlica gik-
t1. Her tarafindan terler akmaya baglamisti. Telagla telsizi agip
durumu bildirdi. Birden biitiin hapishanede alarm zilleri ¢alma-
ya bagladi.

Genglerin hapishaneden firar etmelerinin tizerinden iki bu-
cuk saat ge¢misti. Bu da Filistin’in en son noktasina ulagmalar
icin yeterli bir siireydi. Gazze’nin herhangi bir bolgesinde veya
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varoglarinda saklanacak giivenli yer yoktu ¢iinkii. Kalabalik bir
gardiyan grubu geldi, koguslarin her tarafini ariyor, arastiriyor,
yikiyorlard1. Yiizlerce, hatta binlerce asker yollara, giizergahla-
ra bariyerler kurmus, insanlar1 durduruyor, gelen gecen herkesi
arastiriyorlardi. Tam bir panik ve histeri durumu.

Ikindi vaktinin girmesiyle birlikte biitiin tertibat hazirdi. An-
nem, oziir dilemek, nisan takmak i¢in gelemeyecegimizi, ogla-
nin amcasinin kizindan bagkasini istemedigini bildirmek tizere
birini “Ebu Hasan”1n evine gonderdi. Teyzeme haber génderdi.
Komgularin ¢ogunu ¢agirdi. Beni de baklava almak, sonra birile-
rine haber vermek ve gelenleri agirlamakla gérevlendirdi. ikin-
diden sonra evimiz davetlilerle ve zilgit sesleriyle ¢alkalaniyor-
du. Sarkilar soyleniyordu, bir yandan da baklava dagitiliyordu.
Béylece Meryem ile Ibrahim’in nisanlandiklar herkese ilan edil-
mis ve Meryem de insanlar iginde zor duruma diigmemis oldu.
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azze sehrinde, birlik caddesinin Fehmi Bey Caddesi’ne

baglandig: kavsak, insan ve araba kaynar adeta. Binlerce
Gazzelinin siirekli hareket halinde olduklar1 en merkezi yerler-
den biridir. Yiiksek riitbeli subaylarin, asker, sivil ve istihbarat
yetkilerinin yiizlerce aracinin siirekli olarak hareket halinde ol-
duklar1 bir mekan.

Gazze Seridi’'ndeki isgalin merkezi karargahi Seraya binasi da
burada oldugu i¢in cadde, onlara ait araglarla dolup tasar. Tra-
fik akigin diizenleyecek isaretler de olmadig i¢in tam bir kaos
hakim olur. Ilerlemenin neredeyse imkansiz hale geldigi bir tra-
fik kilitlenmesi yasanir. Cogu zaman arabalar durmak zorunda
kalirlar. Hareket ederken de santim santim ilerlerler. Askeri bir
arag geciyordu. Arac1 Gazze Seridi'nde gorevli Israilli bir askeri
polis siirityordu. Kolunu arabanin camindan disar1 ¢ikarmig ya-
vag yavag ilerliyordu. Arabanin radyosundan Ibranice marjinal
bir miizik pargasinin sesi etraf1 kaplamistu.

Haftalar 6nce Gazze hapishanesinden firar eden genglerden
biri olan “Muhammed”, kalabalik arasinda ilerledi. Arabaya yak-
laginca tabancasini gekti, polisin kafasina ve kalbine birer el ateg
etti. Birkag kez daha ateg ettikten sonra kalabaliga karisarak
kendisini bekleyen arabanin bulundugu tarafa yoneldi. Arabaya
binerek olay yerinden uzaklast.

Kalabalik bir askeri gii¢ olay yerini cembere ald1. Insanlart
durdurmaya, magazalar1 kapatmaya, dévmeye, tekmelemeye,
yakip yikmaya basladilar. Olay: arastirmak tizere istihbarat su-
baylar1 da geldi sonra. Failleri yakalamak hususunda herhangi
bir fayda saglamayan bilgiler, deliller toplamaya bagladilar.
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Birkag giin sonra askeri bir arag sehrin ana caddelerinin bi-
rinde rutin devriye gorevini yapiyordu. Yavas yavas ilerliyordu.
Yola yakin mezarliktaki yolu goren bir mezarin arkasina gizlen-
mig, giinler 6nce hapishaneden firar eden genglerden biri, etra-
f1 gozlityordu. El bombasinin pimini gekti ve devriye aracinin
uzerine attl. Geng adam olay yerini terk ederken yaral askerle-
rin gighklan yiikseliyordu.

Bu olaydan birkag giin sonra bazi askeri araglar otomatik si-
lahlarla tarandilar. Bu eylemi yapanlar silahlari ile birlikte her-
hangi bir zayiat vermeden, bir sorunla karsilasmadan kayiplara
karigmuglardi. Iggal edilmig topraklar bu haberlerle ¢alkalani-
yordu. Her mahallede, her evde ve her sohbette konu buydu.
Herkes eylemlerin etkisinden, eylemcilerin cesaretinden 6v-
gityle bahsediyordu. Isgal giiclerinin yagadiklar1 panik hava-
sindan da son derece mutluydular. Evimizde sik sik yaptigimiz
sohbetlerin birinin konusu da buydu.

Giinlerden bir giiln Gazze Seridi koti bir haberle uyandi.
Isgal kuvvetleri ve istihbarat érgiitii, Gazze hapishanesinden
kagan genglerin ikisini 6ldiirmeyi basarmisti. Son eylemlerin
arkasinda onlarin olduguna inaniliyordu. Bureyc Kampr'nin
kuzeyindeki yan yollarin birinde pusu kurmus ve pusuya dii-
surdiikleri genglere binlerce kez ates etmiglerdi. Haber tiniver-
siteye ulagti. Egitime ara verdik ve gosteri yapmak iizere so-
kaga ¢iktik, askerlerle ¢atigtik. Gosteriler Gazze Seridi’nin her
tarafina yayilmigt.

6 Ekim 1987 tarihi, bu olaydan birkag giin sonraydi. Aksam
ezanindan hemen sonra, bu genglerden bir diger grup ve kendi-
lerine yardimci olan diger bazi gengler araglariyla Gazze'deki
Sucaiye Caddesi’nden gegerlerken, baz sivil araglarin saldirisi-
na ugrayip kursun yagmuruna tutuldular. Kalabalik askeri kuv-
vetler de sivil giiglere katilmiglardi. Genglerle ¢ikan ¢atigmada
operasyonu yoneten, miicahitlere bu tuzag: kuran istihbarat
subay1 6ldiirildii. Genglerin tamami da sehit olmuslardi. Rejim,
semtte sokaga ¢ikma yasagi ilan etti.
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Ibrahim yanima geldi ve Sucaiye’de Osman Camii’ne top-
layabildikleri kadar insan toplayacaklarim séyledi. Orada, se-
hitleri sahiplenmek ve hatiralarini1 yagatmak amaciyla biyiik
bir gosteri baslatacaklardi. Beni de camiye gitmeye tesvik etti.
Gengler buyiik kalabaliklar halinde camide toplandilar. Cuma
namazini kildilar. Okunan hutbede ve kilinan namazda her-
hangi bir olaganiistiiliik yoktu. Namaz bittikten sonra insanlar
mescitten ¢tkmaya bagladilar. Bazi gengler Ibrahim’in etrafinda
toplanmis slogan atiyorlardi: “Canimiz kanimiz sana feda olsun
Filistin!”, “Canimiz kanimiz sana feda olsun ey Sehid!” insan-
lar peyderpey slogan atan genglerin etrafinda birikmeye bag-
ladilar. Boylece biiyiik bir gosteri baglamis oldu. Biitiin Sucaiye
Caddelerini tutmugtu kalabalik. Sehitlerin evlerinin 6niinden
sel gibi akiyorlardi. Sehitler Sucaiyeliydiler. Taziye ¢adirlan
evlerin yakinlarinda kurulmustu. Kalabalik bu ¢adirlarin ya-
nindan gectiginde duruyor ve sehitleri, ailelerini selamlayan
sloganlar atiyorlardi.

Birka¢ dakika i¢inde biiyitk bir askeri kuvvet bolgeye sevk
edildi. Askerlere tag ve bos siseler atmaya basladilar. Catigmalar
ikindiye kadar devam etti. Gazze'de ilk defa, higbir yoruma yer
birakmayacak sekilde silahli bir eylemi sahiplenmek, destekle-
mek amaciyla bu kadar biyiik ve kalabalik bir gosteri diizen-
leniyordu. Hatta o giiniin aksami toplandigimizda agabeyim
Mahmud soyle demisti: “Delisiniz siz, silahl1 bir feda eylemini
sahiplenmek, hem de agik bir sekilde desteklemek amaciyla boy-
le bir gosteri diizenlemek de ne demek!”

Muhammed’in niganlisi derslerini tamamlamis, imtihanlari-
n1 vermisti. Muhammed, diigiin hazirhiklan i¢cin Gazze’ye geldi.
Ramallah’ta bir daire kiralamis, gerekli biitiin esyay: alip daireyi
dayayip dosemisti.

Annem, diigiin merasiminin alabildigine gorkemli olmasini,
higbir seyin eksik birakilmamasini istiyordu. Fakat Muhammed
ve Ibrahim sadece aile i¢inde miitevaz: bir diigiin olmasini is-
tiyorlardi. Tartigma ¢ikt, ihtilaflar bas gosterdi. Muhammed,
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Ramallah’ta diigiin yapmak istiyordu. Aile ve yakin akrabalar
iki, ti¢ arabayla Ramallah’a gidecek ve orada diigiin yapacaklar-
dy, her sey alabildigine sade bir gekilde tamamlanacakti. Ibra-
him ise, evde akrabalarin ve komsularin hazir bulunacagi sade
bir diigiin istiyordu. Boylece annem, kardeglerim ve komsulari-
miz da sevinmis olacaklardu.

Mahmud ve Hasan agisindan diigiiniin sekli ve yeri o kadar
onemli degildi. Ama Fatima ve Tehani’nin annemin tarafini
tutmalar1 énemliydi. Ben ve Meryem ise Muhammed ve Ibra-
him’in tarafin1 tutuyorduk. Sonunda herkeste su kanaat olus-
tu: Bizden pek kalabalik olmayan bir grup Ramallah’a gidecek,
Muhammed’in ve nigsanlisinin nikahini kiyacak, sonra gelini ve
ailesinden gelmek isteyenleri alip Gazze’ye getirecek ve o sirada
Ibrahim ve Meryem’in de nikahlan kiyilacak. Béylece kadinla-
rin istedigi diigiin de gergeklesmis olacak. Diigiiniin ertesi giinii
Muhammed ve gelin, istemeleri durumunda tekrar Ramallah’a
donebileceklerdi. Nitekim gelismeler, herhangi bir sorun veya
engelle karsilasmadan planlandig gibi gerceklesti.

Bundan énce, Ibrahim’le paylagtigimiz odadan taginmam
gerekiyordu. Ciinkii onunla esi i¢in donatilmist1. Gegici bir siire
icin misafir odasinda kalacaktim. Diigiinden sonra da annemin
odasinda kalmaya bagladim. Evin, ii¢ geng aileye, annemle bana
yetmeyecegi asikardi. Basmithendis Mahmud, evin iistiine bir
ikinci kat yapmay1 6nerdi. Bunun miihendislik agisindan miim-
kiin oldugunu, sadece biraz beklememiz, zahmete katlanmamiz
ve sikigik vaziyette de olsa sabretmemiz gerektigini soyledi. Ib-
rahim, onun bu 6nerisine destek verdi ve ikinci bir katin yapila-
bilecegini, kendisinin bu isi tistlenecegini belirtti. Bu ise bagla-
may1, diigiinden iki ay sonrasina erteleme hususunda da anlagma
saglandu.

Ayni senenin (1987) Aralik ayinin sekizine denk gelen Sali
aksami, 1948’de isgal edilen topraklardan dénen Filistinli isgile-
ri tagiyan bir otobiis, Erez Sinir Kapisr'ni gegerek Gazze sehrine
dogru yol aliyordu. Kars1 seritte ise bir Siyonist’in siirdaigii agir
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bir tir tozu topraga katarak ilerliyordu. Uguyor gibiydi. Kuzeye
gidiyordu. Ig¢ileri tagiyan otobiise yaklaginca, direksiyonu oto-
biisiin tizerine kird1. Birkag is¢i 6lmiig, birkag1 da yaralanmgti.
Olenler ailelerine teslim edilmig, yaralilar da hastanelere tagin-
mugt1. Igcilerin bilingli olarak éldirriildiikleri bu kazanin haberi
kisa siirede biitiin Gazze Seridi’ne yayild1. Binlerce insan sokaga
¢ikmus, olay1 konusuyor, isin aslin1 6grenmeye ¢aligtyordu.

Genglerden biri kimseye gériinmeden gizlice Seyh Ahmed’in
evine gidip olay1 haber verdi ve ne yapilmasini 6nerdigini sordu.
Seyh, gayet acik bir dille, cenazelerin gelmesiyle birlikte biiyiik
gosterilerin yapilmasini, isgal kuvvetlerine karsi konulmasini,
boylece toplumsal bir uyanisa 6n ayak olmalarini soyledi. Bu
geng, gerekli tertibat1 almak iizere harekete gegti. Cenazeler
Cibaliye merkezden Cibaliye Kampr'na dogru yola gikarilirken,
onlarin ard1 sira insanlar sel gibi akmaya bagladilar. Sloganlar
atiliyor, tekbirler getiriliyor, La ilahe illallah sesleri yiikseliyor-
du. Dogal olarak iggal kuvvetleri de bolgeye geldiler. Gece yari-
sina kadar siddetli catigmalar yasand:.

Ibrahim, gece geg vakitte eve geldiginde kulagima fisildadz:
“Islam Universitesi yarin gosterilerin merkezi olacak, her seyi
planladik.” Sabahin erken saatleriyle birlikte Israil Radyosu, as-
keri hakimin islam Universitesi’nin ii¢ giin kapatilmasina karar
verdigini duyurdu. Bunun iizerine Ibrahim, arabasina atlad,
genglere planin degistigini haber vermek iizere farkli bolgelere
ugrad. Gosteriler igin iiniversitede toplananlarin degisik bolge-
lere dagilmalarinisagladi. Her genglikliderine de kendi bolgele-
rinde gosterileri diizenlemeleri direktifini verdi.

Gergekten de 6glen vaktinin girmesiyle birlikte en kuze-
yinden en giineyine kadar biitiin Gazze Seridi isgalcilere karsi
yanan bir alev topuna donmiistii. Biitiin bolgelerde on binler
kalabalik gosteriler diizenliyor, biiyiik bir 6fke ve siddetle isgal-
cilerle ¢atisiyordu. Her bolgeden onlarca yarali haberleri geliyor-
du. Bunlar da hastanelere veya yakinlardaki bir saglik ocagina
kaldirihyorlardi. Her yaraliile birlikte kitlenin 6fkesi biraz daha
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artiyordu. Ofkesi, siddeti zirveye ¢ikiyordu. Cibaliye Kampi, bu
esnada ilk intifada sehidini de vermisti. Hatem es-Sis.

Gosterilerin ikinci giinii persembeye denk geliyordu. Olay-
lar sabah erkenden baglamist1. Yiizlerini kapatmis onlarca geng,
yollar1 trafige kapatiyor, barikatlar kuruyorlardi. 1948 tarihinde
isgal edilen topraklarda ¢aligmaya giden Filistinli isgilere engel
oluyorlard1. iggal kuvvetleri derhal iggilerin gececekleri yollar1
agmaya kostular. Onlar bir yolu agarken gengler bir bagka yolu
kapatiyordu. Derken yiizlerini kapatmis gencler tas ve bos sise
atarak iggal kuvvetlerine kargi koymaya bagladilar. Oglen saatle-
riyle birlikte Gazze Seridi’nin her tarafinda halk yiiriiytise gegti.
Ellerinde Filistin bayraklari, sehitleri selamlayan sloganlar at1-
yor, Yahudi yerlesimcilere lanet okuyorlardi. Iggal kuvvetlerine
kargi cansiperane direniyorlard1.

Yash bir adam evine hizla girdi ve dogrudan oglunun oda-
sina yoneldi. Saat sabahin onunu gegiyordu. “Sen hala uyuyor
musun? Kalk!” dedi. Gen¢ adam yataginda dogruldu, yaptigina
anlam veremedigi babasina bakt1. Elleriyle gozlerini ovusturur-
ken kendi kendine soruyordu, gosterilere katilmam ve ¢atigma-
lara girmem igin beni uyandiran kim? Yoksa ¢ocuklugumdan
beri, iggalcilere karg1 bir olay ¢iktigin1 duydugu anda kapilan
tizerimize kilitleyen, digar1 ¢ikip gosterilere katilmamizi engel-
leyen babam mi1? Hangi dagda kurt 6ldii de bu bityiik degisim
yasandr?!!

Yakinlardaki caminin hoparlériinden;

Kirilani onaran Allah'a andolsun

Donecegim sana evim

Din adina Filistin'e andolsun, kagacak kalles diigman

Yollar yiridiik

Zorluklarin iistiine iistiine gittik

Swrlariagtik

Nice dikenlisini

Act dolu yollardan gecip gelecegim sana evim

Dénecegim sana evim” mars1 yikseliyordu.
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Yiizlerce geng... Her kavsagi, her sokak basini tutmuglar-
d1. Beraberlerindeki pusilerle yiizlerini kapatmislardi. Bazilan
gomleklerini gikarip yiizlerine dolamiglardi. Barikatlar kurmus,
eski araba lastiklerini atege vermis, isgalcilerle ¢atisiyorlardi.
GOz yasartict gazin etkisiyle gozlerinden yaslar durmuyor, bu-
runlar1 akiyordu. iggal kuvvetleri gaz bombasini atar atmaz, onu
alip tekrar isgalcilere atiyorlardi. Boylece onlar da gazin tadin,
kokusunu almis oluyorlardi. Hain bir kursunun isabet ettigi bir
arkadaslar1 yaralanip yere dustiigii zaman onlarcasi kogup onu
tagtyordu. Gergek bir savastaki gibi askerlerin siktiklar1 kursun-
larin sesi ile gostericilerin haykiriglar1 birbirine karigiyordu. Gos-
tericilerden biri digerlerini dikkatli olmalari igin uyarirken, ii¢
kisilik bir grup dérdiincii bir kisiden yardim istiyordu. Mescitler-
den hamaset ruhunu uyandiran sesler yiikseliyordu.

Ibrahim arabasina binip uzaklasti. Arkasindan seslendim:
“Arabayla nereye gidiyorsun? Biitiin yollar kapali, her tarafta
barikatlar kurulmug, gecemezsin, gideceksen yaya git!” Giiliim-
seyerek bana bakt1 ve “Endise etme Ahmed, endise etme!” dedi.
O gitti, ben de arkasindan baktim, ilk barikata vardiginda ne
yapacak diye. Oraya varmasiyla birlikte gostericiler ve barikatin
gerisinde siper alanlar onu goériir gérmez yolu agmaya kostular.
Yanan lastikleri ellerindeki bag kisimlar1 egik uzun demir boru-
larla kenara gektiler. Bu demir borular1 bu gibi isler i¢in hazir-
lamiglardi. Ibrahim, bir savagi sevk ve idare eden bir komutan
edasiyla barikatlar: birer birer agiyordu. Belki de gergekten o bir
komutand1.

O giin ikindi vakti, otuz kadar geng toplanmigtik. Isgalcile-
rin devriye gezen askerleri de gikageldiler. Yirmi kadar askerdi.
Hemen sokak baglarini tutmak iizere dagildik. Aramizdaki cad-
denin merkezine ulastiklar1 zaman, saganak yagmur gibi tasa
tuttuk onlar1. Rastgele, bilingsizce ates etmeye basladilar.

Kursun seslerini duyan yiizlerce erkek ve kadin evlerinden
¢iktr. Onlar da tag yagmuru altinda ¢ilgina donmis isgalcile-
re taglamaya basladilar. Iggalci askerler bilingsizce ates etmeyi
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sirdiiriiyorlardi. Yaralananlar vardi. Tag yagmuru da devam
ediyordu. Sonunda askerler kagmak zorunda kaldilar. Bir asker
kagamadig icin geride kaldi. Sirtinda bayag: agir olan telsiz
cihaz1 vardi. Telsizle konuguyor, yardim istiyordu. Ateg etmeye
devam etmek istedi, ama yapamadi. Ayaklar artik onu tagiya-
miyordu. “Ima” (anne!) diye inledi. ( Arapga “ya ummah”in Ib-
ranicesi).

Onlarca cip yardim igin harekete gegti. Ilerlerken her sokak-
tan ortaya ¢ikan gostericilerle ¢atisiyorlardi. Zorlu bir miicade-
lenin sonunda 6fke taglarinin yagmuru arasinda kalan askerlere
ulagip kurtardilar. Onlarca, hatta yiizlerce yaral gosterici Da-
ru’s Sifa Hastanesi’ne ulastiriliyordu. Ambiilanslar bazilarini ta-
sirken, diger bazilar1 da yoldan gegen ve yarali tasimaya hazir
olduklarini gostermek amaciyla kapilarini agan vatandaglarin
araglariyla taginiyorlardi. Onlarca kisi de yaralilara eslik etmek
iizere araglara asiliyorlardi. Binlerce kisi hastanenin kapisinda
birikmis, kollarin1 sivayarak yaralilara kan vermeye ¢alisiyorlar-
du. Saglik ekipleri ise onlar geri itiyordu. Hastanenin kapisinda
biriken bu insanlarin tiimiinii almak hastanenin kapasitesinin
cok ¢ok iistiindedir diye bagiriyorlardi. Yaral tagiyan ve siren
calan, dortliilerini yakan bir arag belirdigi zaman otomatik bir
sekilde herkes yapabilecegim bir sey olur amaciyla hastanenin
kapisina hiicum ediyordu.

Bu kabaran insan denizi bir agizdan Filistin’i, sehitleri, yarali-
lar1 destekleyen sloganlar atiyordu. Korkmadan, gizlenme gere-
gini duymadanisgale ve isgalin liderlerine karg1 haykiriyorlardu.

Kalabalik bir askeri birlik hastanenin bulundugu boélgeye
dogru ilerliyordu. Géstericilerin tizerine sayisiz goz yasartici gaz
bombas1 atmaya bagladilar. Ger¢ek mermi sikiyorlardi. Gosteri-
ciler binlerce tag atarak karsilik veriyorlardi. Askerler de daha
yogun bir sekilde ateg ediyorlardi. Kalabalik, kursunlardan ko-
runmak i¢in hastanenin igine dogru ¢ekiliyordu. Hep bir agiz-
dan bagiriyorlardi: “Allahu ekber...Allahu ekber...Hayber Hay-
ber ya Yehud, Ceysu Muhammed seyfe yeud (Hayberi unutma
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ey Yahudi, Muhammed’in ordusu dénecek)...Bismillah, Allahu
ekber...Bismillah Hayber’in vakti geldi” diye slogan atiyorlardi.
Askerler de hastaneye girmek igin peslerinden kosuyorlardi. Bu
sefer kalabalik geri doniip askerlere kars1 koyuyordu. Gengler de
biraz daha tas biriktirmislerdi bu arada. Bu tag kasirgasi kargi-
sinda tutunamayan isgal askerleri geri gekiliyorlardi. Askerler
panik i¢inde gekilirken iglerinden birinin ayag takild1 ve yere
kapaklandi. Géstericiler dort bir yandan yerdeki askere hiicum
ettiler. Dovityor, tekmeliyorlardi. Silahinialip tizerindeki askeri
tiniformayi ¢ikardilar. Sonra i¢ ¢gamasiriyla kagip gitmesine izin
verdiler. Gostericilerin igindeki bazi tecriibeli kisilerin, “Eger
silah1 vermezseniz, bunun i¢in bizden bin kisiyi oldiiriirler, atin
gitsin silahini!” seklindeki uyarisiyla silahini da askerlere dogru
firlatular.

Kitlenin manevi motivasyonu ¢ok yiiksekti. Filistinlilerin at-
tiklar: taglarin olusturdugu 6fke selinin kargisinda Israil ordusu
efsanesinin paramparga oldugunu gorityorlardi. Sehitlerin ve
yaralilarin direniglerine ve kahramanliklarina iligkin hikayeler
her evde anlatilir olmustu. Boylece geng erkeklerin ve geng kiz-
larin i¢inde fedakarlik, serdengegtilik ruhunu yegertiyordu.

Aksam vakti Ibrahim, Seyh Ahmed’le onun evinde bulugtu.
Seyh, bir giin sonra kilinacak Cuma Namazr’'nin ardindan Gazze
Seridi’nin biitiin camilerinde dagitilacak bildirinin metnini yaz-
diriyordu.

Asil niisha hazirlandiktan sonra ibrahim oradan ayrild. Eski
esya deposu goriintiisit verilen bir ditkkkanda saklanan matbaa
makinasinda binlerce niishay: bastirdi. Belli sayidaki bildirileri
bir pakete koyup agzimi kapatiyordu. ibrahim, hazirlanan pa-
ketleri arabasinin bagajina yerlestirerek yola ¢ikti. Ana caddede
bagka bir araba da onu bekliyordu. Gozcii gibi 6niinde gidiyordu
ki isgal polisinin ¢evirmesine yakalanmasin.

Ondeki arabanin arka caminda 6zel bir far vardi ve arkadaki
arag bunu gorebiliyordu. Boylece o far yandiginda, ya durarak ya
da déniis yaparak gevirmeye takilmaktan kurtuluyordu. Ondeki
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arabada yasa dis1 bir sey bulunmuyordu. Bu yiizden ¢evirmenin
oldugu yere kadar yaklagmasinda bir sakinca yoktu. iki araba
yola devam etti. [brahim, bildiri paketlerini bélgedeki her mesci-
de birakmaya basladi. Onlar mescidin bir kosesine sakladiktan
sonra bir digerine dogru yola ¢ikiyordu. Bir siire sonra bir geng
gelip paketi bildigi baska bir yerde gizlemek ve ertesi giin 6gle
vakti dagitmak iizere gotiirityordu.

11 Arahk Cuma ginii, insanlar namazlarim kilmig, camile-
ri bosaltiyorlardl. Camilerden ¢ikanlar yerlerde iizerlerine tag
konmus bildiri tomarlarn buldular. Her biri, evine giderken oku-
mak iizere bu bildiriden bir niisha aliyordu. Bildiri “Islami Di-
renis Hareketi” (Hamas) adina imzalanmist1. Bildirinin baghg;,
“Olimsiizliigi tattik, ne yapsin bize 6lim.” anlamina gelecek
bir Arapga deyim) “Bogulmusum zaten, ne diye bogulmaktan
korkacakmigim” seklindeydi. Bu da insanlarda direnis, fedakar-
ik ruhunu uyandinyor, onlar acimasiz ve zalim isgalciye karst
harekete gegmeye tesvik edici bir etki birakiyordu. Insanlar me-
saji almig ve toplanmaya, biiyiik gosteriler diizenlemeye bagla-
muglardi. Her taraftan slogan sesleri yiikseliyordu. Insanlar akin
akin geldikleri i¢in kitle, bityiiditkge bityiiyordu. Isgale, isgalci-
lerin uygulamalarina kars: 6fke seli git gide kabartyordu. Yahu-
dilere, mukaddes mekanlar1 gasbetmelerine kars1 Filistinlilere
fedakarlk ¢agnisi yapiliyordu. Her bolgede on binler sehirlerin
ve kamplarin ana caddelerine akiyordu.

O giin biz de kampin camiinin 6niinde gerceklegen gosteriye
katildik. Kampin biitiin caddeleri gostericilerle hincahing dol-
mustu. Sonra kalabalik, ana yola dogru harekete gegti. Askerlere
yaklastik¢a, onlar da giderek artacak yogunlukta ates agiyor-
lardi. Kursun sesleri gostericileri daha bir 6fkelendiriyor, daha
kararh bir sekilde 6ne atilmalarina sebep oluyordu. Sonunda
askerler gekilmek zorunda kaldilar. Oyle ki kalabalik Seraya bi-
nasina iyice yaklagsmigti. Burada bugiine kadar goriilmemis bir
yogunlukta kursun sikmaya basladilar. Bir helikopter gosterici-
lerin iizerinde uguyor ve yukaridan yogun sekilde goz yasartici
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gaz sikiyordu. O giin Gazze sehrinin biiyitk kisminin bir anlam-
da isgalden kurtuldugunu hissetmigtim. Ciinkii iggal kuvvetleri
Seraya binasina ve gevresine sikigip kalmiglardi. Gazze seridinin
tamaminda durum bundan farkh degildi.

Nablus sehrinin yakinlarindaki Bulate Kampr alev topu gi-
biydi. Kamp, aylardan beriydi, ¢ogunlugu bolgedeki askeri bir-
liklerde gorev yapan Diurzi askerlerin tacizine, zorbaliklarina
maruz kaliyordu. Bu askerler kampin geng kizlarini sikistinyor,
rahatsiz ediyorlardi. Aylardan beriydi kamp bu nedenle patlama
noktasina gelmisti. Gazze olaylar1 bir bakima atese benzin dok-
miig oldu.

Insanlar Cuma Namazrni kildilar, sonra kampin caddelerin-
de kalabalik gésteriler yapmaya basladilar. Iggal kuvvetleri ile
gostericiler arasinda siddetli catigmalar yasand. Beytlahim geh-
rinin yakinlarindaki Duheyse Kamprnin da bundan geri kalir
taraf1 yoktu.

Olaylar iyice yayilinca, askeri bir kararla Birzeyt Universitesi
kapatilmisti. Muhammed ve esi bunu firsat bilerek bizi ziyaret
etmeye gelip birkag¢ giin Gazze'de kaldilar. Bolgenin tamamini
kapsayan genel grevler nedeniyle birgok insan bunu ziyaretles-
me firsat1 olarak degerlendirdi. Kiz kardegim Fatima da oglu ve
kiziyla birlikte gelmigti. Evde bir araya gelmistik.

Ev, ayni aileden erkekler, kadinlar, erkek ve kiz ¢ocuklarla
dolup tagmigt1i. Cocukluk giinlerim géziimde canlandi. Kigiiciik
bir odaya sigardik, iistelik bog yer bile kalirdi. Kiigiiciik ailemiz,
yillar i¢inde bir ordu olmus adeta. Bunu saka olsun diye yiiksek
sesle de soyledim. Annem hemen bagirdi: (Nazar degdireceksin,
anlaminda) “Peygambere salavat getir!” Herkes efendimiz Hz.
Muhammed’e salavat getirmeye baglad.

Bir velime yemegini andiran aksam yemegini yedigimiz sira-
da, yasananlarin gerekli olup olmadigina iligkin uzun bir siyasi

tartigma ¢ikt1. Insanlarin agir zararlara ugrayacaklan béyle bir
olayin gerceklesmis olmasinin bir yarar olabilir miydi? Kimi
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yasananlar1 destekliyordu, kimi karg1 ¢ikiyordu, kimi endise-
liydi, kimi olumlu sonu¢larindan emindi. Agabeyim Mahmud,
bu tiir eylemlerin gereksiz olduklarini ve insanlarin hinglarini
aldiktan, ofkelerini doktiikten sonra soniip gidecek, diyordu,
bundan yararli bir sonucun elde edilmesi miimkiin degildi. 1I-
gingti, Ibrahim de bunun kisa siire sonra dinecek bir dalga oldu-
gu kanaatinde oldugunu sdyliiyordu. Israil televizyonu Arapga
aksam haberlerini veriyordu. Israil bagbakani Izak Samir, “Fi-
listin halki gsiddet yoluyla hi¢bir sey elde edemeyecek, bu siddet
bir fayda getirmedigi gibi demir yumrukla kargihik gorecektir.”,
diyordu.

Mahmud, Ibrahim’e dénerek: “Dediklerimin ne kadar dogru
oldugunu gérityor musun?” dedi. Ibrahim giilerek, “Kardegim,
adam ilk defa geri adim atiyor” dedi. “Bizim Filistin halk: ol-
dugumuzu itiraf ettigini gérmityor musun? Dikkatini ¢cekmedi
mi? Daha énce Israil sagindan herhangi bir liderin bizi Filistin
halki olarak adlandirdigini duymus muydun? Daha diine kadar,
Samir, bizim hakkimizda bolge halki, Gazze, Yahuda ve Samira
sakinleri diyordu. Bugiin, Filistin halk: diyor, ki biz heniiz bas-
lamadik bile” Mahmud, ogluyla ilgilenmeye bagladi, konusmay:
siurdiirip yenildiginin veya geri adim attiginin anlagilmasini is-
temiyor gibiydi.

Gece vakti, baglarinda Seyh Ahmed olmak iizere birkag
adam bir araya gelmis, olaylar siirdiirmeyi ve gerilimi tirman-
dirmay kararlagtiriyorlardi. Once Seyh Ahmed gériisiinii agik-
lamaya baglad1, “Bu halk asil bir halktir. Ne pahasina olursa ol-
sun her tirli fedakarhiga hazirdir. Daha 6nce bunu kanitladi,
kendisinden beklenen fedakarligin on katini, belki yiiz katim
sergilemeye hazir oldugunu gosterecektir.” dedi. Seyh Ahmed,
bu baskaldir ve intifadanin siireklilik kazanmasin1 umdugunu
da ekledi. Filistin halkinin karakteristik 6zelligi ve giinlitk ha-
yatimizin baglica ekseni bu olmalidir. Hayatimizin diger yan-
larin1 bu ana eksene gore ayarlamamiz gerekir. Herkes kendini
bu eksenin gerektirdiklerine gore konumlandirmahidir. Egitim,
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eylem ve saglik gibi hususlar1 bu eksen dogrultusunda sekillen-
dirmeliyiz. Hayatimizi ilgilendiren tiim hususlar igin gegerlidir
bu duyarhlik ve bu durum iggali bertaraf etmek ve vatanimizi
ozgurlestirmek seklindeki hedefimize ulagincaya kadar devam
etmelidir. Sonra soyle devam etti: “Allah’in bereketiyle, yillar sii-
ren egitim ve hazirlik amagli samimi ¢abalarin yon verdigi bir sii-
recin amaci, béyle bir agamaydi. Simdi bu asgamanin basgladigini
goriityoruz. Durmamamiz, geri adim atmamamiz gerekiyor. Sii-
rekli ilerlemeli ve asla arkamiza bakmamaliyiz. Caligmalarimizi
daha bir yogunlastirmali ve kesinlikle eylemlerimizin diizeyini
azaltmamaliy1z. Bu siireci, halkimizin hedeflerini gergeklestire-
ne kadar, asgama agama ilerletmeliyiz. Halkimiz bu fedakarlig
hak ettigini, Allah’in bereketinin mazhari olmaya layik oldugu-
nu gosterecektir.”

Hasan ve Hiseyin kardegler, mahallenin camiinde yatsi na-
mazim kildiktan sonra eve doniiyorlardi. Hiiseyin kardesine:
“Hig siiphen olmasin, yarin da bugiinkii gibi olaylar meydana
gelecek.”, dedi, yine ¢atigmalar olacak, yaralanmalar olacak ve
bu yaralilar es-Sifa Hastanesine kaldirilacaklar. Yine insanlar
biiyiik kalabaliklar halinde Hastane gevresine yigilacaklar ve
tabi isgal kuvvetleri de kalabalig1 dagitmak igin oraya gelecek.
Hasan, kardesini dogrulad:1 ve s6yle dedi: “Su halde simdiden
kendimizi buna hazirlamaliyiz.” Hiiseyin anlamadig: igin, “Na-
siI?” diye sordu. Hasan, “Benimle gel”, dedi. Evden biyiik bir
plastik bidon getirdi. Yakinlardaki bir petrol istasyonuna gitti.
Cebindeki para kargiligi benzin ald1. Sonra semtin varoglarinda-
ki bos bir meydana gitti. Cok miktarda bos sise topladi. Sonra
benzini bu siselere doldurdu.

Kirk kadar sise doldurmugtu. Sonra bir kumasg pargasini yirt-
maya bagladi. Her bir bez pargasini sisenin agzina tikarak ben-
zinle temas kurana kadar sarkitiyordu. Siseleri kutulara doldur-
du. Bir kutuyu kendisi, birini de Hiiseyin aldi. Yan yolu takip
ederek Daru’s Sifa Hastanesi'ne geldiler. Kutular: bir zeytin aga-
cinin altina gizleyerek eve dondiiler.
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Sabahleyin sehirde olaylar yeniden alevlendi, baz1 gosteri-
ciler yaralandi. Yaralilar Sifa Hastanesi’ne kaldirildilar. Goste-
riciler de kitleler halinde hastaneye akin etti. Tekbir sesleriyle
yeri gogii inletiyorlardi. “Hayber’i, Hayber’i unutma ey Yahudi,
Muhammed’in ordusu dénecek” slogani her tarafta yankilani-
yordu.

Ogle ile birlikte biiyiik bir iggalci kuvveti hastane bélgesini
kusatmak tizere sevk edildi. Bolgeye intikal eden iggal kuvvetleri
gostericilere saldirmaya bagladi. Hiiseyin, hastanede isgal asker-
lerinin gelmesini bekliyordu. Isgal giileri toplanmaya baslayn-
ca, onlara goriinmeden molotof kokteyllerini hastanenin g¢evre
duvarinin i¢ tarafi boyunca dizmeye bagladi. Bog bir varili de
duvarin dibine koymustu. Molotoflardan birini ald1 varilin is-
tiine ¢ikt1.

Fitili atesledi, sonra askerlerin tag yagmurundan korunmak
icin arkasina saklandiklar askeri bir cipin iizerine firlatti. Sise
kirild1 ve cip alev aldi. Iginde ve etrafinda olan askerlerin ¢ig-
liklar1 yukseliyordu. Askerler geri ¢ekilmek zorunda kaldilar.
Bir yandan da molotof kokteylinin firlatildig1 yone dogru ateg
agiyorlardi. Hiiseyin varili duvarin arkasina tagimigti. Askerler
taslardan korunma ve molotofun atildig: yeri kollama telas1 igin-
deyken, Hiiseyin bir kez daha bir molotof alarak varilin iistiine
cikt1. Fitili atesledi ve askerlere dogru firlatti. Bu sekilde ileri,
geri hareket ederek molotof atmaya devam etti. Obiir yandan
kalabaligin firlattigi taglarin olugturdugu dehset yagmuru asker-
leri saskina ¢evirmigti.

Catigmalar giines battiktan ¢ok sonrasina kadar devam etti.
O giin Hiiseyin, 6nceki gece kendisine yardim eden Hasan’dan

bagka hi¢bir organizasyon yapmadan tek bagina kirk tane yan-
gin bombasini (molotof kokteyli) isgalcilerin iizerine firlatmigti.

Cocugun biri, babasinin ev islerinde kullandig: ¢ekici ve bir-
kag tane de ¢iviyi almis, bu ¢ivileri buldugu bir kiigiik tahta par-
casina gakiyordu. Sonra da bu tahtalar gotiiriip askeri ciplerin
gostericileri kovalarken kullandiklar yola, givilerin sivri uglar

291



’ Diken ve Karanfil

yukarn gelecek sekilde yerlestiriyordu. Bir digeri de bu tahtalan
iki ucundan ¢iviyle yere sapliyor ve iizerini de toprakla ortiiyor-
du ki isgalcilerin arabalan fark etmeden ¢ivili tuzaga yakalan-
sinlar.

Sonra da uzakta bir yerde oturmus yaptiklarinin sonucunu
beklemeye basladilar. Gostericilerin iizerine dogru bir cip hizla
yaklastyordu. Cipin dort tekeri birden patladi. Tekerleri patla-
yan cip yolu da tikamisti, boylece diger araglar da ilerleyemez
olmuglardi. Cocuklar uzaktan olanlan seyredip giilityorlardi.
Bir yandan da yenilerde biitiin Gazze seridinde dillerden diig-
meyen marsgi soyleyerek tempo tutuyorlardr: “Hayber’i, Hayber’i
unutma ey Yahudi, Muhammed’in ordusu dénecek”...Tabi, yola
dosedikleri ¢ivili tuzaklar, askerler araglarini ¢ektikten sonra
kaldirmay1 akil etmemiglerdi.

Ibrahim, aksam arabasiyla bu toprak yoldan gegiyordu. Te-
kerlerinden biri patladig: i¢in arabadan indi ve neden patladi
diye kontrol ediyordu. Sonra krikoyu getirdi ve tekeri yerinden
cikararak onarmaya bagladi. Cok kizmisti. Burnundan soluyor-
du. Tekeri kaldirip yere sabitlenmis tahtay: ¢akih giviyi goriince
birden giilmeye basladi. Kendi kendine s6yle diyordu: “Bu mil-
letten korkulur vallahi, bu milletten korkulur!” Tekeri degistir-
dikten sonra hemen Hasan’in atdlyesine gitti. Binlerce kigiik
pargaciklar halinde saglam tel 6rgii hazirlamasini istedi. Hasan,
her parcay: alti santim uzunlugunda kesiyor, pargalan ortala-
rindan biikerek dik ag1 haline getiriyordu. Sonra iki parg¢ay1 alip
lehimle birbirine yapistiriyordu. Bir yere firlatildig1 zaman kug
pengesini andirtyordu bu hali. Bir tarafinda dort dikenli tel ol-
mustu ve bu taraf yere otururken, diger ii¢ dikenli tel de kenar-
larinda yer aliyordu.

Saatler i¢inde Hasan epey dikenli tel hazirladi. Bunlan al-
mas1 ve eve gotiirmesi i¢in [brahim’e haber vermigti. Ibrahim de
bunlan alip bir¢ok militana dagitmaya basladi. Isgal askerleri,
yiizleri maskeli eylemcileri araglanyla kovalamaya basladiklan
zaman bunlari yola serpeceklerdi.
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Ertesi giin gegtigin, ugradigin her yerde ¢ok sayida isgalcilere
ait aracin, tekerlerinden biri patladig1 igin yan yatmis vaziyette
olduklarini gorebilirdin. Iggal askerleri kendilerini bir tuzagin
ortasinda garesiz goriiyorlardi. Ne yiizleri maskeli eylemcileri ve
gostericileri kovalamak igin ileri gidebiliyorlardi ne araglarina
binip geri ¢ekilebiliyorlardi ne de bu halde devam edebiliyorlar-
d1. Garesiz yardim ve destek istiyorlardu. Iki segenekleri vardi: Ya
barikatlarin gerisindeki gostericilerle ¢atismaya devam edecek-
lerdi ya da yardima gelenlerin de kendileri gibi tuzaga diismele-
rini seyredeceklerdi.

Eylemler bakimindan yaratici, aynizamanda isgalcilerin ara-
balarinin distiigii bu durumdan dolay1 da son derece eglenceli
bir giindii. Tekerleri lastik olan araglarin biiyiik kisminin ige ya-
ramaz hale geldigi veya kalanlarin da bu hale gelmemeleri i¢in
meydandan g¢ekildigi anlagiliyordu. Bu yiizden isgalciler agir ha-
reket eden demir paletli tanklar1 meydana siirmek zorunda kal-
dilar. Bu da kitlenin moralini yiikseltiyordu. Diigmanin sagkina
dondiigiinii, kelimenin tam anlamiyla histerik tavirlar sergiledi-
gini goriiyorlards, bu yiizden de daha 6zgiivenli, daha hazirhikh
ileri atihyorlard.

Cocukken, feda eylemlerinin de etkisiyle son derece tehlikeli
bir oyun oynardik. Once ucu delik bir anahtar bulurduk. Sonra
bu deligi kibrit ¢oplerinin uglarindan kazidigimiz kibrit tozuy-
la doldururduk. Anahtarin ébiir tarafina uzun bir ip baglardik,
ipin diger ucuna da bir ¢ivi baglardik. Civinin hafif bir sekilde
anahtarin deligine girmesini sagladiktan sonra ipin ortasinda tu-
tarak anahtar ve ¢ivinin etrafini ileri geri ¢evirirdik. Bunu, iyice
hizlanana kadar birkag kere tekrarladik. Sonra duvara ¢arpar-
dik. Duvara sertge degen ¢ivi, anahtar deligindeki kibriti tutug-
turunca son derece giiglii bir patlama sesi meydana gelirdi.

Kampin ¢ocuklarinin bu oyunu meshurdu. Kag¢ ¢ocuk bu
oyunu oynadig} igin bityiiklerinden dayak yemisti. Ciinkii hem
tehlikeliydi hem de rahatsiz ediciydi. Kisacasi, belli miktar-
da kibrit tozu dar bir yere sikigtirildig1 zaman patlamaya yol
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agiyordu. Isgal edilmig topraklarda gercek ve giivenli bir silah
olmayinca, insanlar1 bu tiir el yapimi patlayicilar yapmaya y6-
nelmiglerdi.

Cibaliya Kampr'nda yasayan ve i¢lerinden biri tesisat¢ilik ya-
pan ii¢ geng kibrit tozundan el bombasi yapmaya ¢alisiyorlard.
Bir boruya tutugabilen bir bant gegirmislerdi. Bunun gibi onlar-
casini hazirlamiglard: ve son derece dikkatli davraniyorlardi.
Giinki en kiigiik bir hata veya fazladan bir siirtiinme, 1s1y1 artirir
ve bu da el bombasinin ellerinde patlamasina sebep olabilirdi.
Sonra gidip bunlar1 bazi arkadaslarina dagittilar, ertesi giin ya-
sanacak catismalarda hazirlikli olsunlar diye.

Sabahleyin her zamanki gibi meydanlarda toplanmalar, gos-
teriler, catigmalar, tag atmalar ve buna kargilik isgalci askerlerin
gostericilere kursun ve goz yasartici gaz stkmalari, gostericilerin
de onlara molotof kokteyli atmalar1 baglad1. Birkag geng, duvar-
larin arkasinda, agaglarin dibinde veya yola yakin mezarlarin
arasinda olup bitenleri takip ediyorlardi. Devriye arabalarindan
biri gegerken, bu genglerden biri, borunun ucundan sarkan ban-
d1 tutugturdu ve arabanin iizerine firlatti, korkung bir ses ¢ikara-
rak patladi. Bu tiir patlamalar sonucu bazen yaralanan askerler
de oluyordu.

Intifadanin ilk giinlerinden birinin aksaminda agabeyim
Mahmud’un bazi arkadaglar1 onu ziyaret etmeye gelmislerdi. Ba-
zilarini taniyordum ama ¢ogunu tanimiyordum. Misafir odasina
oturdular. Ortamin havasi, bunun bir érgiit toplantisi veya ona
benzer bir goriisme oldugunu gosteriyordu. Birkag saat oturdu-
lar. Aralarinda tartigtilar, uzun uzun konustular. Bazen sesleri
yiikseliyordu. Anlasildig1 kadarnyla iki goriis belirginlesmisti.
Birine gore olaylara var giigleriyle katilmalar1 gerekiyordu, di-
geri ise uzak durmay1 6ngorityordu. Sonunda olaylara katilmaya
karar verdiler ama FKO’de temsil edilen ulusal fraksiyonlardan
olusan ulusal bir organizasyonun onciiliigiinde koordineli hare-
ket etmek sartiyla.
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Birkag¢ giin sonra, bir grup misafir daha geldi. Ulusal frak-
siyonlarin temsilcileriydiler. Bazilarin1 tamiyorduk. Uzun siire
oturdular, tartigip konustular. Intifadanin isgalcilere karg iyice
yayginlastirilmasi isteniyordu. Herkes bu baglamda hazirlanan
iki bildiri oldugunu biliyordu. Biri, Birlesik Liderlik adina, biri
de Islami Direnig Hareketi (Hamas) adina yayinlanacakt:. Bildi-
riler intifadanin daha giiglii kilinmas: ve siirdiiriilmesi mesajini
igeriyorlardi. Ancak her biri farkh bir faaliyet programi 6ngorii-
yordu. Biri, Pazar giinii genel grev gagris1 yaparken, 6biirii pa-
zartesi giinii genel grev yapilmasi ¢agrisinda bulunuyordu. Biri,
ornegin ¢arsamba giinii i birakma eylemi gagrisin1 yaparken,
obiirii yaralilarla dayanisma adina pergembe giinii kitlesel orug
¢agrisinda bulunuyordu.

Bildiriler hazirland1 ve her grubun eylemcileri kendilerine
ait bildiriyi dagitmaya ve ulasabilecek her yere ulagtirmaya bas-
lad1. Eylemlerin oldugu her giin militanlar yiizlerini gizleyerek
caddelere inerek herkesin eyleme uymasini saglamaya ve fire
verilmesini, grevin kirilmasini 6nlemeye ¢alisiyorlardi. Zayiflik,
acizlik veya ilgisizlik gibi goriintiilerin olugsmamasi i¢in ugrasi-
yorlard1. Bu da dogal olarak kag kere siirtiigmelere, ihtilaflara yol
agsa da, son agamada fiili bir kavgaya veya ¢atigmaya varmadan
ilk anda yapilan miidahalelerle 6nleniyordu.

Birlesik Liderlik, kendisini Filistin halkinin megru temsilcisi
FKO'niin temsilcisi olarak gorityordu. Dolayisiyla olaylarin gidi-
satin1 belirleme, yonetme, olaylarin ve eylemlerin hangi program
cercevesinde yiiriitillecegini tespit etme hakkina sahip oldugu-
nu soylityordu. Hamas ise, ayr1 ve aktif bir yapilanma oldugunu
ve FKO'de de temsil edilmedigini séylityordu. Ama bu, kendi
faaliyetlerinin programini belirleme, olaylarin seyrini yonetme
hakkina sahip olmadig1 anlamina gelmezdi. En nihayetinde so-
kagin ve vatandagin tavr belirleyici olacakt.

Cok kere bizim evde, agabeyim Mahmud ile diger agabe-
yim Hasan veya Muhammed veya amcamin oglu Ibrahim
arasinda keskin ve hararetli tartigmalar yasanirdi. Bilindigi

295



‘ Diken ve Karanfil

gibi Mahmud Birlesik Komite’nin liderlerinden biriydi. Hasan,
Muhammed ve ibrahim de kars: tarafta yer aliyorlardi. Su ta-
rafin tutumunun mesrulugu veya bu tarafin digerine hiicum
etmesinin, varligimi ve etkinligini gérmezlikten gelmesinin
mesrulugu etrafinda sert tartigmalar oluyordu. Her taraf yet-
kili olduklarina dair kanitlar sunuyor, Intifada’y: kendilerinin
planladigini veya Intifada’nin baglamasina, eylemlerin gekline
ve yerine getirme bi¢iminin belirlenmesine kendilerinin 6n
ayak olduklarini ileri siiriiyordu.

Her hafta Intifada, daha 6nce katilmamis baska bélgelerin
de katilmasiyla genisleyip duruyordu. Her hafta yeni topluluk-
lar gostericilere katiliyordu. Oyle ki artik Intifada bir hayat tar-
z1, Filistinlilerin giinliik hayatlarinin etrafinda dondugii ekseni
haline gelmisti. Giinliik hayatin bagka hadiseleriintifada’ya gére
ayarlanir olmugtu. Hayatin bagka faaliyetleri, siiregiden Intifa-
da’y1 sekteye ugratmayacak sekilde bi¢imlendiriliyordu.

Cocuklar okullarina gidiyorlardi, sabahtan 6glene kadar
derslerine devam ediyor, 6gleden sonra da sokak gosterilerine,
catismalara, eylemlere katiliyorlardi. Ticaret yapanlar sabahtan
oglene kadar aligverislerini yapiyor, 6gleden sonra da genel gre-
ve katilmak iizere igyerlerini kapatiyorlardi. Ayni durum diger
toplumsal kesimler i¢in de gegerliydi.

Intifada’nin ilk aylarinda, Intifada’ya katilmak hususunda
gec kalan el-Halil kentinde, Islamci Hareket'in liderlerinden
bazilarinin katildig1 bir toplant1 diizenlendi. Toplantiya katilan-
lar arasinda Cemal ve Abdurrahman gibi isimler de vardh. Inti-
fada’ya katilmaya taraf olanlarla kars1 olanlar arasinda sert ve
uzun tartigmalar yasand.

En sonunda agamal: bir sekilde eyleme ge¢ilmesi hususunda
uzlasma saglandi. Buna gore sinirli sayida gosterici ile ilk adim
atilacakti, sonra da sonuglarina gore degerlendirme yapilacak-
t1. Soylendigi gibi sinirh sayidaki kisilerle bir gosteri diizen-
lendi. Sehir sakinlerinin genelinin genis destegini ald1 ve halk
kitlesel olarak katilmaya bagladi. Bunun iizerine olaganiistii
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bir komisyonun olusturulmasina karar verildi. Eylemleri gelis-
tirmek ve siireklilik kazandirmak igin olusturulan komisyonun
bagina da Cemal getirildi.

Cok da uzun olmayan bir siire sonra eylemler bityiik bir gelis-
me kaydetti, bagkasiyasal gii¢ler de giiglii bir sekilde sahaya indi.
Mesela 48'de isgal edilmis topraklarda galisan isciler gibi genig
toplumsal kesimlerin Intifada’ya yénelik tutumlari heniiz netlik
kazanmamugti. S6ziinii ettigimiz bu kesimlerin ¢ikar1 ve aileleri-
nin ge¢imi sitkunetin hakim olmasiny, islerine gidip gelmelerinin
saglanmasini gerektiriyordu. Ama toplumsal kesimler gibi bu ke-
simin de hayatin Intifada’ya gére gekillendirmesi gerekiyordu.
Bunun yaninda isgal edilmis topraklardaki isveren Yahudilere
kars1 yiikiimliiliikleri de onlar endiselendiriyordu.

Intifada’nin giddeti arttikga, devamlilik kazandikga, iggalci-
ler iyice rahatsiz olmaya bagladilar. Bu yiizden Israil Savunma
Bakani “Izak Rabin” kemik kirma siyasetini uygulamaya koydu.
Buna gore bir topluluk i¢inde herhangi bir kimse devriye arag-
larindan birine bir tag atacak olursa, bunun karsihginda biitiin
topluluk en sert sekilde cezalandirilacakti. Bu sekilde topluluk,
iclerinde tas atmaya kalkanlar1 6nlemeyi 6grenmis olacakti.

Tesadiifen isgal edilmis topraklarda ¢aligan isgiler arasinda
bulunan bir geng, planlanmamus bir gekilde devriye arabalarin-
dan birine bir tag att1. Devriye gezen askerler araci durdurarak
iscilerin tamamina tekme tokat dayak atmaya bagladilar. Bunun
tizerine iggiler bityiik bir 6fkeye kapildilar. Homurtular yiiksel-
di ve sonra beklenmedik bir sekilde hepsi bulabildikleri taglar
saldirgan askerlere firlatmaya bagladilar. Boylece Intifada’ya
katilma hususunda ¢ekimser davranan bu kesim de Intifada’nin
bir parcasi haline geldi. Bir yandan ¢ocuklarinin rizkini temin
etmeye ¢alisirken bir yandan da imkénlari el verdikge halkinin
giristigi bu savagin bir pargasi oluyordu.
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Ailemiz gitgide genisliyordu, bu yiizden eve sigmaz olmus-
tuk. Sonunda ailece, evin ustiine ikinci bir kat yapmay:
kararlagtirmistik. Gérev, esasen Ibrahim’indi. Ben ve Hasan da
ona yardim edecektik. Mahmud da miihendislik agisindan yol
gosterecek, binay1 kontrol edecek ve gerekli malzemeleri temin
edecekti. Ingaat1 yavas yavas, evdeki giinliik hayati aksatmaya-
cak sekilde yapmaya karar verdik. Ciinkii ingaat tamamlaninca-
ya kadar gidip kalacagimiz bagka bir yerimiz yoktu.

Mahmud, kazacagimiz yerleri belirledi. Duvarlarin etrafini,
temellerinin altin1 kazdik, yaklagik olarak dért metrede bir yer
kaziyorduk. Ibrahim, demirleri kafes geklinde birbirine bagla-
must1. Kazdigimiz temellere bu kafesleri yerlestiriyorduk. Ibra-
him, demir kafeslerin baglant: uglarini disar1 ¢ikardiktan sonra,
hazirladigimiz betonu iizerlerine dokiiyorduk. Boylece temel,
kum yerine betonla doluyordu. Bu sekilde ikinci kat1 tagiyacak
temellerden biri ortaya ¢ikmig oluyordu. Bir giin sonra Ibrahim,
beton kiris i¢in yeniden demirleri birbirine baglayip hazirladi.
Tahtadan kalip da hazirlamig ve hem igeriden hem de digaridan
duvara monte etmisti. Sonra dort metre yiiksekligindeki bu ka-
libin igine beton doktiik. Ertesi giin kalib1 soktiik ve ikinci duvar
yapmaya basladik, ardindan ikinci kirisin demirini ve kalibini
bagladik. Boylece toplam yirmi kirigi tamamladik.

Mahmud, bazi miiteahhit arkadaglarindan bir miktar tahta ve
iskelet olarak kullanmak iizere demir borular kiraladi. Bu kadar
da evin ¢atisinin yarisin1 yapmak igin yeterliydi. ibrahim, ¢ati-
sinin yarisinin kaliplarini hazirlamaya bagladi. Eski asbest tava-
n1 kaldirmigtik. Sonra Hasan’in yardimiyla tavan i¢in demirleri
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baglamaya bagladi. Demirler istendigi sekilde baglanip dosen-
dikten sonra Mahmud gelip kontrol edecekti. Ben onlara ame-
le olarak yardim ediyordum. Sonra Mahmud, bir miiteahhitten
beton mikseri kiraladi. Cimento, kum ve ¢akil hazirlandi. Arka-
daglarimizdan, komgularimizdan bagka gengler de bize yardim
etmeye gelmiglerdi. El birligiyle isi tamamlamistik.

Bir Cuma giinii 6glen ezaninin okunmasindan biraz 6nce isi
bitirdik. Sonra namaza hazirlanmak iizere ayrildik. Namazdan
sonra Oglen yemegi icin tekrar gelmek iizere kararlagtirmistik.
Iki hafta boyunca aile, evin doguya diisen yarisinin gatisinin be-
tonu kuruyana kadar, evin bat1 tarafina diisen yarisinda istisnai
sartlarda yasamak zorunda kalmigt. Tahtalan séktiik. Ibrahim,
tavana kadar eski duvarlarn onarmaya bagladi. Sonra duvarlara
ve tavana kireg siirdii. Odalardan biri hazir hale gelince, sahibi
derhal odasina yerlesiyordu. Derken ailenin tamami evin dogu
tarafina taginmig oldu. Sonra da evin bati tarafini da hazir hale
getirmek iizere ise koyulduk.

Ug haftaicinde ingaat tamamlandi. Geride evin etrafini yiik-
seltip cevre diizenlemesini yapmak gibi bazi igler kalmist1. Aslin-
da buiglemler de, kirigler ve ikinci katin dig duvarlar yapilirken
es zamanli olarak baglamigti. Bu arada ikinci katin pencereleri-
nin insan boyunu gegecek sekilde yiiksekte olmalarn gerekiyor-
du. Komsularin agagida kalan evlerinin i¢ini gormememiz igin.

Intifada eylemleri artarak devam ediyordu. Vaktimizin gogu-
nu evin ingaatina harcamamiza ragmen, eylemlerdeki roliimiizia
de ihmal etmiyorduk. Mesela ben, zaman zaman isgal askerleriy-
le yaganan ¢atigmalara katiliyordum. Mahmud ile Ibrahim’in her
birinin kendi érgiitleri igindeki liderlik gorevlerini devam ettir-
dikleri belliydi. Ozellikle eylemleri 6rgiitleme, direktifler verme,
bildiriler dagitma ve ortaya ¢ikan sorunlan ¢6zme hususunda
onciilitk misyonunu yerine getiriyorlardi. Bu arada Israilli yéne-
ticilerin, intifaday1 sona erdirmek igin sirf gostericileri baski alt1-
na alip ezmenin yeterli olmayacagini fark ettikleri anlagihyordu.
Ciinkii intifadanin artik uzun siireli, kalic1 bir olguya déniistiigia
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goriliiyordu. Neticede on binlerce tutukluyu alacak en-Nakab
hapishanesini agmaya karar verdiler. Hapishanenin yonetimi
dogrudan askerin elindeydi. Normal hapishanelerde zaten yer
kalmamigt.

Ordu, en-Nakab ¢oliinde genis bir araziyi hapishane olarak
hazir hale getirdi. Etrafin dikenli tellerle, nobetgi kuliibeleriyle
cevirdi. Ardindan genis kapsaml bir tutuklama furyasi baglad.
Eylemciler veya eylemlerde, intifada ruhunun yiikseltilmesinde
ve bunun siirdiirilmesinde dogrudan ya da dolayh rol aldikla-
rindan siiphelenilen kisiler toplaniyordu.

Ik dalgada tutuklananlar arasinda agabeyim Mahmud ve
amcamin oglu Ibrahim de vardi. Gece vakti biiyiik bir askeri bir-
lik evimizi sarmig ve annemin, ikisinin eglerinin ve evdeki kiigitk
cocuklarin feryatlari arasinda onlan tutuklamiglardi. Korku,
ofke veya panik kargimi bagirmalar evi kaplamisti. Cok kisa bir
sirede, mahkemeye ¢ikarmadan, sadece bolgedeki askeri haki-
min karanyla ikisine alt1 ay idari hapis cezas: verildi.

Ilk grup hapishaneye ulagti. Hapishane dedigin, tel érgiilerle
cevrili, belli mesafelerle nobetgi kuliibelerinin gozetledigi diim-
diiz bir araziden ibaretti. Gelenler, yogun bir dayak, tekme ve
hakaret partisiyle karsilaniyordu. Yere ¢omelerek oturmalar
gerekiyordu. Elleri baglarinin iizerinde duruyordu. Baglar1 her
darbe ile, atilan her tekme ile ve edilen her kiifiir ile sallanip
duruyordu. Sonra tutuklulardan bir gruptan biiyiik askeri bir
cadirlar kurmak iizere kalkmalar istendi. Ardindan her birine
dort battaniye verilerek ¢adirlarda dagitmalan istendi. Her ¢a-
dirda yirmi kadar tutuklu kaliyordu. Hapishaneye her saat basi
dalga dalga tutuklu getiriliyordu. Gece giindiiz durmadan yiiz-
lercesi geliyordu. Her gelen grup ayni parti ve kutlamayla (!) kar-
stlaniyordu Siyonizm’in dogasi geregi.

Giinde dort kez sayim oluyordu. Bir asker, hoparlorden sa-
yimin bagladigimi ilan ediyordu. Bu ilanla birlikte herkesin
cadirlardan g¢ikarak bolimiin 6niinde, kendilerine verilen nu-
maraya gore siraya girdikten sonra bagdas kurarak oturmalar:
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gerekiyordu. Ondan sonra sayim bagliyordu. Subay numaray:
soylityordu, esir de adin1 s6ylityordu ya da subay ilk numaray:
soylerken, esirin “evet” diye cevap vermesi gerekiyordu. Sonra
ikincisi numarasim soyliiyordu ve bu sekilde devam ediyordu.
Eger bir yanhshik, bir karisiklik olsa sayim yeniden baglatiliyor-
du. Bazen bir saat, iki saat, ii¢ saat siirerdi sayim. Hepsi de tel
orgiilerin gerisinde kendilerine yonelmis tiifeklerin, nébetgi ku-
liibelerinde uizerlerine dogrultulmus agir makinalilarin ve tabi
ellerinde coplariyla bekleyen yiizlerce askerin bakiglar1 altinda
yere oturmug bekliyordu.

Bes veya yedi kisiye verilen yemek ancak bir kisinin doyaca-
g1 kadard. Elbiseler ¢ok kirli ve yetersizdi. Higbirinin bedenine
de uymuyordu. Bazisi ¢ok genisti, bu yiizden tutuklular, elbiseyi
tutsun diye bedenlerinin ortasina bulabildikleri bir bez pargasi-
n1 ip gibi baglarlardi. Su, hem nadiren hem de ciliz akardi. Haf-
tada ancak bir kere yikanma imkani vardi ve bu da bes dakika
icinde olmasi gerekiyordu. Tuvaletler yan yana ve akari, gideri
olmayan, susuz bir uzun gukurun iizerine ¢akilmig kiigiik tahta
citalarla gevriliydi.

Ne ailelerin ziyaretine ne de mektup génderilmesine izin ve-
rilirdi. Zaman zaman ziyarete gelen Kizilhag temsilcilerinin de
bir faydasi olmazd:. Insanlik agisindan korkung bir felaketi an-
diran bu ortama dair raporlarini yazip iist makamlara iletirlerdi,
o kadar.

Esirler ilk haftalarda, hayatlarini kolaylagtirmak, kaba gardi-
yanlarin kendilerine saygi duymalarini saglamak amaciyla bir
diizen olugturmaya, saflarini birlegtirmeye bagladilar. ilk andan
itibaren fraksiyonlarin temsili sorunu bas gosterdi. Ciinkii el-Fe-
tih, Halk Cephesi gibi FKO biinyesinde yer alan fraksiyonlar
toplanarak Hamas ve Islami Cihad gibi Islame érgiitleri tani-
mama hususunda anlagmiglardi. Dolayisiyla zindana diisen her
bireyin FKO biinyesinde bir érgiitiin sorumlulugu altinda yasa-
masl gerekiyordu. Kendi bagina, bagimsiz davranmasi da miim-
kiin degildi.
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Tutuklular arasinda FKO biinyesindeki fraksiyonlarin
mensuplarinin sayis1 ¢ok kalabalikti. Mevcut kosullarin giig
araciligiyla kendini dayattig1 agikti. Bu karar1 reddeden bir
kimse istemedigi bir siddete ve baskiya maruz kalabilirdi. Is-
lamc1 azinligin realiteyi gegici olarak kabul etmesi ve belli bir
siire igin sessizligini korumas: gerekiyordu. Ibrahim bu den-
geyi gozetmek zorundaydi. Mahmud’a, bu durumdan hognut
olmadigini ifade eder tarzda uzun uzun bakti. Mahmud da gii-
limseyerek elini, “Ne yapabilirim ki?” anlaminda agti, bagka
secenegin yok, gercegi kabul etmelisin ve dogrudan benim so-
rumlulugum altinda yagamak zorundasin der gibi bakt1. ibra-
him “Yavas ol...Yavas ol...her seyin bir zamam var.” anlaminda
bagini salladi.

Hapishane yonetimiyle keskin bir miicadele veriliyordu.
Sartlar ¢ok agirdi ve sartlara kars1 sessiz durmak miimkiin de-
gildi. Bu yiizden en kisa zamanda kenetlenmek kaginilmazd.
Fakat en ufak bir protesto veya itiraz derhal siddetli bir baskiy-
la, kitlesel agir cezalandirmalarla karsilik gorityordu. Mesela
tutuklular genis meydanda saatlerce yere oturtulur ve sonra
hapishane komutani askeri iiniformasiyla gelirdi. Ellerini belin-
deki kemerin tizerine koyar, bityiik bir kibirle tutuklular kii-
ciimseyerek bakar, ayaklariyla yeri eseleyerek ve kirik Arapga-
styla tehditler savururdu.

Muhammed, Ramallah’ta oturuyordu. Ailenin yiikii benim-
le agabeyim Hasan’in omuzlarina binmisti. Ozellikle annemi,
agabeyim Mahmud’un esini ve ¢ocuklarini, Ibrahim’in esi kiz
kardesim Meryem'’i gézetmek zorundaydik. Evin ingaat isi de
yarim kalmisti. Annemin, Mahmud’'un esinin ve Meryem’in
aglamalarn yuziinden son derece karamsar bir hava hakimdi
evde. Annem sofraya yemek koyunca aglamaya baglardi, diger
kadinlar da onu takip ederdi, sonra ¢ocuklar onlara katilird.
Hasan ve ben de onlan sakinlestirmeye, i¢lerini rahatlatma-
ya calisirdik. Sabirli olmalarim isterdik. Tutuklu kalacaklarn
siire kisadir zaten, tizillmeyin derdik. Cocuklardan biri bir sey
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istedigi veya annesine, “Babam ne zaman gelecek?” diye sordugu
zaman, annesi hemen aglamaya baslardi. Bu yiizden benim ve
Hasan’in vaziyeti kontrol edip, ailenin bir an 6nce normale don-
mesini saglamaktan bagka segenegimiz yoktu...

Hig beklemiyorduk... Bir anda, hi¢ hesapta olmayan bir sey
oldu. Geldiler ve Hasan da tutukladilar. Kendimi bityiik bir in-
sanlik dramu ile kars1 kargiya buldum. Bu agir yiikii kaldiracak
giiciim yoktu. Hasan’in esi ve ogullar1 da acili tarafa ge¢miglerdi.
Felaketi gogiislemekten bagka ¢arem yoktu. Bazen basarili olu-
yordum, bazen de sinirlerime hakim olmay1 basaramiyor, bagr-
maya bagliyordum. Bu iiziintiiniin, aglamalarin hi¢bir gerekgesi
yok. Sirf alt1 aylik bir hapis cezasi, bunca igkenceye, aglayip sizla-
maya deger mi? Kadinlara bagirmak iiziintiiyii sonlandirmanin,
en azindan iglerinde tutmalarinin en iyi yolu oldugu anlagihi-
yordu. Nitekim her biri odasina ¢ekildi, ne halde olduklarina da
bakmadim. Ama evdeki toplu agit ve yas havasi gittikce azalma-
ya baslamigti. Artik, tutuklanmanin tizerinden iki ay gegtikten
sonra kadinlarin da mevcut durumu kabullenmeye bagladiklar
anlagiliyordu.

Hasan en-Nakab hapishanesine ulastiginda onunla birlikte
Gazze’den ve Bat1 Seria'dan yiizlerce tutuklu da gotiriilmiisti.
Bunlar farkh siyasi giiglere ve fraksiyonlara mensuptular. Ama
Islamcilarin sayisinin belirgin bir sekilde arttig1 da anlagiliyordu.
Artik fark edilir ve goriiniir bir gii¢ haline gelmislerdi. Giinler
sonra baglarinda ibrahim ve Hasan olmak iizere Islamcilardan
bir grup bir toplant1 yapti. Bir grup olarak varliklarinin gérmez-
likten gelinmesini esas alan mevcut durumu ortadan kaldirmay:
kararlagtirdilar. Kendilerini yalnizca birer fert olarak géren bu
anlayig1 tanimayacaklarini séylediler. Iglerinden birkagi Mah-
mud’a ve ulusal liderlige bagli 6nde gelen diger birkag kisiye git-
tiler. Kendileriyle, kendine 6zgi1 bir yapisi olan bagimsiz bir giig
gibi muamele edilmesini ve diger gruplarla bir aile gibi yasama-
lar1 ve kendilerine uygun sartlar olugturmalar i¢in baz1 ¢adirla-
rin kendilerine tahsis edilmesini talep ettiler.
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Cevap, elbette ret oldu. Bu arada fazla diretmeleri durumun-
da gii¢ kullanilacagi da ima edildi. Artik durumun fiili bir ¢a-
tismaya dogru gidecegi belliydi. Gengler, isteklerinin pratikte
de gergeklesmesini istiyorlardi. Mesela cemaatle namazi kendi-
lerinden bir imamin kildirmasini, Cuma hutbesini de kendi ce-
maatlerine mensup imamin okumasini dayatiyorlardi. Pes pese
orgiitsel toplantilar yapiliyordu. Bu arada yeni tutuklular da
geliyordu. I¢lerinde bazilar1 mevcut sartlara teslim olmayi red-
dediyordu. Sozlia kavgalar, agiz dalaslar gittikce sertlesiyor, is
yumruklasmaya, ardindan tas ve ¢adirlar1 tutan demir borulan
kullanmaya kadar vardi. Yaralilar vardi. Isgal askerleri kenara
¢ekilmis kavganin bitmesini bekliyorlardi. Sonra yaralilar go-
tiirmek, onlar1 tedavi etmek iizere alana girdiler. Bunu da med-
yaya insani inciten bir sekilde sizdirdilar. Filistinli tutuklular
kavga ediyor, birbirinin kafasini goziinii yariyor, cellat da onlar
tedavi ediyor, yaralarini sariyor!

Sorun ¢oziilemedi tabi. Herkes goriigiine ve tutumuna bag-
liligini siirdiirdii. Bu hususta bazi kisisel ihtilaflarin etkisinin de
oldugu belliydi. Mahmud ile Ibrahim ve Hasan arasinda oldugu
gibi. Bu da dogal olarak disiinsel ve orgiitsel ihtilaflara yansi-
yor ve daha bir keskin ve sert tutum alinmasina sebep oluyordu.
Bir yaninda FKO biinyesindeki gruplarin, 6biir yaninda islamc1
gruplarin yer aldig1 tutuklular arasi bu gergin havanin yaninda
tutuklular ile onlara kargi son derece kotii davranan hapishane
idaresi arasindaki gerginlik de devam ediyordu. Onceki kadar
olmasa da, tutuklular arasinda bir ¢atisma daha yasandi. Her
iki tarafta akli baginda olan insanlar seslerini yiikselttiler ve bu
duruma katlanmak ve bu kavgayi siirdiirmek miimkiin degil, bu
gerginligi gidermenin bir yolu olmals, diye harekete gegtiler. Ce-
sitli toplantilar ve diyaloglar gergeklestirildi. En sonunda, diger
fraksiyonlar gibi bagimsiz bir gii¢ olarak taninmak seklindeki
Islamci gruplarin talebi kabul edildi ve onlara bir ¢adir tahsis
edildi.

Intifada, siddeti artarak devam ediyordu. i1k aylardan itiba-
ren yayilarak isgal edilmis Filistin’in her tarafin1 kaplamigsti. Bu
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siiregte giicii ve imkanlari oraninda iistiine diiseni yapmayan tek
sehir, koy, kamp ve sokak kalmamuist1. Bityiik ve kalabalik kitle-
sel gosterilerin yavas yavas azaldig: goriiliiyordu. Bunun yerine;
her sokak, cadde, semt ve koyde sinirli sayida kisi gosteri yapiyor,
lastik yakiyor, barikatlar ve tuzaklar kuruyordu. Isgal askerleri
goriindiikleri zaman da tas, molotof kokteyli, genglerin verdik-
leri isimle “ekva™ yani kibrit bombasi atiyorlardi. Bir devriyenin
yaya veya arabayla bir sokagin veya caddenin ya da kavsagin
bagindan gecerken genglerin direnisiyle kargilagmamasi miim-
kiin degildi.

Isgal kuvvetlerinin goz yasartici gaz sikmalar, gergek veya
plastik mermi kullanmalari, tutuklamalan ve yakaladiklan ey-
lemcilerin kemiklerini kirmalar1 da artarak devam ediyordu.
Intifadaya katihm da devam ediyordu ve kizli erkekli gengler
hemen hemen esit oranda eylemlerini siirdiiriiyorlardi. Her so-
kakta gencler bir araya geldikleri, konusmaya firsat bulduklar
zamanlarda birbirlerine viicutlarindaki cop izlerini gosteriyor-
lard1. Bu da o6fkelerini daha bir artirtyordu. Bu tiir darbeler ye-
memis biri varsa, konuyu degistirmeye ¢alisirdi veya yanlarin-
dan gegecek bir devriyenin yolunu gozlerdi ki boyle bir darbe
almak i¢in ileriye atilsin ve akranlarindan daha az cesur, daha
az yigit olmadigini gostersin.

Isgal istihbarati; eylemcileri, militanlari tespit etmek igin
ajanlarin1 harekete gecirmek zorunda kalmigti. Onlari, ¢atig-
manin oldugu yerlere, mescitlerin ¢ikiglarina génderiyorlardi.
Bunlardan bazilan biliniyordu, ¢iinkii kot sohretleri vardi.
Insanlar onlardan kuskulanirlardi. Bazilar, kendilerine verilen
gorevi agik agik yerine getirirdi. Nitekim insanlarin da dikkatini
cekerdi. Gengler onlar gordiikleri zaman derhal bulunduklarn
yeri terk eder, kendilerini tanimasinlar diye yiizlerini kapatarak
geri donerlerdi. Aksi takdirde tespit ettikleri isimleri istihbarata
bildirirlerdi ve onlar da bu kigileri tutuklardi.

Bir keresinde, gehit verilen bir giinde, cenaze namazi igin
naag mescide getirilmisti. Kadinlarin, erkeklerin ve kampin
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cocuklarinin oldugu bityiik bir kalabalik olusmustu. Bu siipheli
kisilerden biri gelmis, caddenin karg1 tarafindaki bir kosede di-
kilmisti. Insanlar1 endigelendiren, eylemcileri huzursuz eden bir
durusu vardi. Eylemci gengler, hemen geri gekildiler ve yiizleri-
ni kapatarak yeniden dondiiler. Kalabalik da gittikge artiyordu.
Bu sirada yiiziinii kapatmig bir geng kalabaliga seslendi: Nigin
su hainlere karg: sessiz duruyorsunuz? Bunlar bizi takip ediyor,
isimlerimizi istihbarata veriyorlar. Sonra askerler bizi tutukla-
maya geliyorlar. Biz de su ortiilerin arkasina gizlenmek zorunda
kaliyoruz, dedikten sonra yiiziindeki ortityi yere birakti ve asil
bunlar kendilerini gizlemeli ve korkmallar, dedi. Ardindan ta-
ninan siipheli kisiye saldirin diye seslendi. Hig tereddiitsiiz bir
anda kalabalik siipheli kisiyi kovalamaya, yakaladiktan sonra
yumruklarla, tekmelerle dovmeye bagladi. Akli baginda biri ka-
labaligin ayaklarinin altindan almasa, az kalsin éldiiriiyorlardi.
Adam, “Ne yapacaksiniz? Oldiirecek misiniz? Bu kadar yeter!”
diye bagiriyordu. Kolundan tutup kalabaligin arasindan gikarda.
Viicudunda darbelerin etkisiyle sigmedik yer kalmamisti

Siiphelileri dévme (eylemciler, ezme diyorlardi) olgusu ala-
bildigine yayginlagmigti. Ciinkii bu ahmaklarin ¢ogu eylemci-
leri veya yiizlerini kapatanlar1 agiktan agiga takip ettiklerini
gosteriyorlardi. Bazen iglerinden birileri, yiizleri kapal1 gengleri
gittikleri yere kadar takip ediyordu, yiizlerini agtiklar1 zaman
kim olduklarini 6grenmek igin. Tabi gostericiler veya yiizlerini
kapatan gengler de onlan iyice doviiyorlards, 6yle ki bazen 6lme-
lerine ramak kaliyordu.

Bilinen bu isbirlik¢ilerden biri, Daru’s Sifa hastanesinde ida-
ri miifettis olarak ¢alisiyordu. Daru’s Sifa resmi bir hastaneydi,
yani sivil yénetime bagl saglik dairesinin yénetimindeydi. Is-
galciler casuslarimi bu tiir hassas yerlerde gorevlendirmeye bii-
yiik 6nem veriyorlardi. Adamin hayat tarzi igrencti ve herkesce
biliniyordu. Isbirlik¢i oldugu da herkesin malumuydu. Kag kere
telefonun ahizesini kaldirip askeri hakimden veya askerlerden
gelip hastanede bulunan yaraliyr tutuklamalarini talep ettigi
gorillmiigtii (intifada éncesinde).
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Intifada bagladiktan sonra bu isbirlikgi, bir élgiide kendini
gizleme geregini duydu. Ciinkii gostericiler hem kalabalik hem
de son derece ofkeliydiler. Bir keresinde bityiik bir kalabalik top-
lanmigti, o sirada birkag yarali da hastaneye getirilmisti. Geng-
lerden biri, onu fark etti ve onun kim oldugunu yiiksek sesle in-
sanlara soyledi. Bir anda o kalabalik seytani taglar gibi adama
taslarla saldirdilar. Ardindan tekme tokat d6vmeye basladilar.
Ayakkabiyla, yumrukla dévityorlardi. Son anda, ilging bir gekil-
de insanlarin elinden kurtuldu. Nasil haber aldilarsa, isgal asker-
lerinden kalabalik bir birlik hastaneyi basmustu.

Meshur isbirlikgilerin ortalikta gezmeleri bir olgiide azalmis-
t1. Ama yine de onlardan biri, bir yerde fark edildigi ve kalabali-
gin eline diistiigii zaman, iggalcilerin ve isbirlikgilerinin yillardir
yasattiklar1 zuliim ve baskinin, igkencelerin hincini ondan alir-
lard1. Ancak istihbaratin en zeki isbirlik¢ilerini devreye soktugu
anlagihyordu. Tabi intifadanin tecriibesi de buna paralel olarak
geligmisti.

Kendini kamufle eden isbirlik¢iler, gostericilerin isimlerini
yazarken yakalanabiliyorlard1 yine de. Mesela ¢akmak gorii-
niimli kiigiik kameralarla diizenli olarak gostericileri kaydeden-
ler ele gegiriliyordu. Bazis: kiigiik kayit cihaziyla herhangi bir
mescitte okunan Cuma hutbesini kaydedebiliyordu. Istihbarat
orgiity, isbirlik¢ilerine bu tiir aletler veriyordu. Tespit edildikleri
anda, topluluk, bu isbirlikgilerinin baglarina ayakkabi yagdirir-
lard1. iggal kuvvetleri resmi iiniformalary, silah ve techizatlariy-
la goriindiikleri anda gostericilerle getin bir ¢atigmanin i¢inde
bulurlard: kendilerini. Bu da hedeflerine ulagmalarini imkansiz
kilan felg edici bir ortam olusturuyordu. Ciinkii bir devriye go-
riiniir gérunmez gengler saldiriya gegiyor, hareket etmesini en-
gelliyordu. Bu yiizden iggalciler ¢alisma y6ntemlerini gelistirme
geregini duydular. Mesela kirilmalarin1 6nlemek igin biitiin ara-
balarin camlarini tel kafeslerle kapattilar. Ayrica bu tel kafesler,
atilan taglarin zarar vermesini de engelliyordu. Daha sonra 6zel
kuvvetler kullanmaya bagladilar. Bunlar, herhangi bir Filistinli
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gibi sivil elbiseler giyen askerlerdi. Bazen yayan, bazen de ken-
dilerine 6zgii mahalli ruhsat1 gosteren belgeler tagiyan araba-
larla hareket ediyorlardi. Kimi zaman yolda gegen herhangi bir
araci gevirip sahibinden gasp ediyorlardi. Silahlarim gizleyerek
su veya bu sekilde dolagiyorlardi. Yuziini kapatmis bir eylemci
veya bir gosterici yanlarindan gectigi zaman derhal silahlarim
cikarip o kisiyi yakaliyorlardi. Sonra da eylemciyi kurtarmak
icin miidahale etmeye ¢alisan ¢evredekilere ates agiyorlard.
Kalabalik bir asker grubu da her zaman onlara yakin bir yerde
olurdu. Mesele yakinlarindaki paralel bir caddede, onlarla aym
hizda ve onlarin hizasinda hareket ederlerdi ki onlara destek ol-
sunlar ve insanlarin elinden, firlattiklari taglardan kurtarabilsin-
ler. Askerler olayin oldugu yere geldikleri zaman bazen gosteri-
cilere veya yiizlerini kapatan eylemcilere yaklagarak yaralamak
maksadiyla ateg ederlerdi. Ozellikle ilk baglarda éldiirmek mak-
sadiyla ates ettikleri de oluyordu.

Bu 6zel kuvvetler, tutuklama, yaralama veya bertaraf etme
seklindeki amaglarim gergeklestirdikleri gibi, gostericilerin ge-
nelinin yuzlerini kapatan eylemcilerden tedirgin olmalarin1 da
saglamiglardi. Amakiigiik bir tecriibeden sonra kitlelerin bu ola-
yin da iistesinden gelmeleri zor olmad. Kitleler bu tuzag ortaya
cikaracak yetenege ulagmiglardi.

Kag kere bu 6zel kuvvetlere mensup askerler kalabaligin veya
yiizlerini kapatan eylemcilerden olusan biiyiik bir toplulugun
arasinda kaliyorlardi. O zaman da su ana kadar genglere ve kitle-
lere tattirdiklar1 acilarin, igkencelerin kat be kat fazlasini tatmak
durumunda birakiliyorlardi. Kimi zaman yasanan kargasadan
dolay: kitleler, yiizlerini kapatan intifada genglerinden siiphe-
lenir ve onlara saldirmaya ¢aligirlardi. Gengler de 6zel kuvvet
elemani sanilip iskence gormemek i¢in kimliklerini agiklamak
zorunda kalirlardi.

Kitleler arasinda, genglere saldiran 6zel kuvvetlerin arasi-
na baz isbirlikgilerin katildigina iligkin soylentiler yayilms-
t1. Genglerden bazilarn birkag kere 6zel kuvvet mensuplarinin

308



Yirmi Birinci Bolim l

kendilerine saldirdiklar sirada igbirlik¢i olduklarini disiindiik-
leri bazilarinin yiizlerindeki maskeyi indirmeyi bagarmislardi.
Fakat yiiziindeki ortityii kaldiran kisi veya diger insanlar onu
taniy1p kurtarmaya kogsmuslardi. Bu da isbirlikgilere yonelik of-
kenin ne diizeyde yiikseldiginin bir gostergesiydi. Onlardan biri
yakalandig1 zaman eskisinden kat be kat fazla dayak yerdi.

En-Nakab hapishanesindeki tutuklularin sayis1 git gide arti-
yordu, binlere ulagmigti. Hapishane de boliimlere ayrilmist1 ve
her boliimiin de bir numaras: vardi. Hapishane yonetimi tutuk-
lular1 ezme ve onlara siddet uygulama esash yontemini siirdiirii-
yordu. En basit bir olayda bile siddete ve dayaga basvurulurdu.
Hedefe koyduklarn boliimii géz yasartic1 gaza bogarlardi. Ya da
hapishane komutani gelir, tehditler savurur, esip giirlerdi.

Bir keresinde sayim i¢in meydanda oturma siiresi uzadik¢a
uzad. Sayim sirasinda subay birkag kere yanls saydi. Her yanhsg
yaptiginda yeniden sayima bagliyordu. Artik tutuklular otur-
maktan yorulmuslardi. Bunun iizerine bir homurdanma ve ko-
nusma duyuldu. Kim konustu? diye sordu. Kimseden ses ¢ikma-
di. Kim konustu?... Kimse cevap vermedi. Ciinkii belli bir kisiden
degil topluluktan duyulmustu homurdanma. Gergin bir hava
olusmustu. Kalabalik bir askeri birlik geldi. Hapishane komuta-
n1 da geldi, tehditler savurdu, agzina geleni soyledi ve bekleyen
tutuklulan korkaklikla itham etti. Aranizda erkek yok, dedi.
Ardindan, konusan kimdi? diye sordu. Genglerden biri ayaga
kalkti, diyelim ki ben konustum, dedi, sen de biliyorsun ki hepi-
miz erkegiz, senin askerlerin korkaktirlar, elinizde silah oldugu
halde tir tir titriyorsunuz. Hapishane komutani silahimi kaldirip
o gence dogrulttu ve hig tereddiit etmeden, goziinii kirpmadan
alnindan vurdu. Geng adam gehit distii.

Kursun sesi, Esad’in gehit olmasi, hapishanede biiyiik bir isya-
nin ¢tkmasinin igaret fisegi oldu. Hazirda bulunun biitiin tutuk-
lular ellerine ne gegtiyse hapishaneyi koruyan isgal askerlerinin
uizerine attilar. Onlar da yogun sekilde ates ediyorlardi. Nobet
kuliibelerindeki askerler de agir makinali tiifeklerle ates etmeye
baslamiglardi.
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Hapishane gaza bogulmugtu. Tutuklular ¢adirlar soktiikten
sonra hapishanenin kisimlarini ayiran tel 6rgiilere hiicum etti-
ler. Tel orgiileri salliyor, sékmeye ¢aligiyorlardi. Durumun, 6zel
kuvvetlerin kontroliinden ¢iktig1 agikti. Yakinlardaki bir askeri
uisten yardim talebinde bulundular. Bir siire sonra gelip tanklarla
hapishaneyi kusattilar. Etrafa agir makinal tiifekler yerlegtir-
diler. Tutuklularin tel 6rgiileri sokmelerinden ve hapishaneden
kagmalarindan korkuyorlardi. Ama siddetin sorunu ¢ozemeye-
cegi de ortadaydu.

Bu esnada baz yiiksek riitbeli komutanlar tutuklu liderle-
rinden bazilariyla diyalog kanallarin1 agmaya ¢aligti. Durumun
sakinlesmesini saglamak, bir yandan da diyalog kurmak istiyor-
lardi. Ama siddet de devam ediyordu. Sonunda hapishane ko-
mutaninin gérevden alinmasina, tutuklularla iletisim mantigi-
nin degistirilmesine, sayim yonteminin daha saygin bir sekilde
yapilmasina karar verildi. Yemeklerin iyilestirilmesi, kantinler-
den satin alma imkaninin saglanmasi, yetkililerin denetlemeler
sirasinda korunmasi, hapishanede hareket ve toplanma 6zgiir-
ligiiniin taninmasi gibi hususlarda uzlagsma saglandi. Durum
sakinlegmis ve istikrar saglanmisti. Guinler i¢inde hapishanenin
durumu peyderpey iyilesmeye basladi. Hapishane artik bir aka-
demiye déniigmiigtii. Intifada kiiltiiriine ve edebiyatina iliskin
dersler veriliyordu. Su ¢adirda Filistin sorununun tarihine iligkin
bir oturum oluyordu. Diger birinde ise giivenlik ve sorusturma
tekniklerine iliskin ders veriliyordu. Ugiincii bir ¢adirda ise ci-
had ve sehadet dersi vardi. Dordiinciisiinde... begincisinde... bu
sekilde devam ediyordu. Surada okuma yazma 6gretme kursu,
orada Arapc¢a yazma kurallar1 kursu. Genglerden bazilar ha-
pishaneye okuma yazma bilmeden gelir, alt1 aylik idari cezay:
cekerken, katildig1 birkag gerekli kurs sayesinde okuma ve yaz-
may1 iyi derecede 6grenmis olarak ¢ikardi.

Hapishaneden ¢iktiktan sonra intifaday: siirdiirmek ve ge-
ligtirmek {izere aralarinda s6zlegen bazi arkadaglar bir mahalle-
de veya mescitte toplantilar diizenlemeye baglamiglardi. Ulusal
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ve Islamci gruplarin tamamindan olusan Filistinli eylemciler
en-Nakab hapishanesinde biiyiik bir kalabalik olusturuyorlar-
d1. Bu yiizden iggal istihbarati, bu tiir toplantilar: dikkatle iz-
liyordu. Bu amagla onlarca casusunu bu gibi toplantilara katil-
maya yonlendirmigsti. Onlar1 su veya bu gerekgeyle tutukluyor
ve hapishanede de gostermelik bir gekilde eziyet ediyordu. Iste
bu sekilde kamufle ettigi igbirlik¢ilerden eylemcilerin faaliyet-
leri, niyetleri, konustuklari konular, eylemleri hakkinda bilgiler
toplamalarini, hapisten giktiktan sonra da genglerin arasina ka-
rismalarini, eylemlerine, faaliyetlerine katilmalarini istiyordu
ki eylemleri 6nceden 6grensinler ve daha eyleme koyulmadan
onleyebilsinler.

Bu igbirlikgi casuslarin bazisi biliniyordu, farkl siyasal grup-
lara mensup eylemciler tarafindan ortaya ¢ikarilmiglardi. Bazi-
s1 ise bilinmiyordu. Artik iyice deneyim kazanmig eylemciler,
hapishanede giivenlik ¢alismalar1 yapmaya karar verdiler. Bu
amagla gozlem yapiyor, notlar aliyor, sonuglar ¢ikariyor, takip
ediyor ve fikir alis verisinde bulunuyorlardi. Neticede isi, bu
isbirlik¢ilerden veya isbirlik¢i oldugundan siiphelenilenlerden
bazilarini1 sorgulamaya kadar vardirdilar. Siddet kullanmada,
bedensel eziyetler yapmada agir1 gittikleri de oluyordu. Bazi
durumlarda istemedikleri halde 6liimlerine de sebep olabiliyor-
lard1. Bu tiir sergulardan gegenlerden bazilar1 bedensel olarak
kalici zararlar da gorebiliyorlardi. Bu hususta bir takim olumsuz-
luklar olmakla birlikte, istihbaratin intifaday1 vurmak ya da baz
eylemcileri ortadan kaldirmak igin hazirladig1 bazi programlar
ve planlar1 da ortaya ¢ikariyorlardi. En 6nemlisi, binlerce tutuk-
luyu barindiran en-Nakab hapishanesinin gercek bir akademiye
doniismiis olmasiydi. Gruplar halinde gengler bu hapishaneye
giriyor, hepsi orada egitim goriiyor, tecriibe kazaniyor ve birbir-
lerinin tecriibesinden etkilenerek ¢ikiyorlardi.

Isbirlik¢i casuslarin takibe alinmalari, artik vatanin her so-
kagina tasan bir olguya doniigmiistii. Biitiin siyasal fraksiyon-
lara bagl birimler bu isbirlikgilerin bilinenlerini takip ediyor,

31



l Diken ve Karanfil

tutukluyor veya kagiriyordu. Onlar kirsal kesimlere gotiirerek
veya metruk binalarin i¢inde uzun sorgulardan gegiriyorlar-
d1. Bazen giinleri alan bu sorgularda agir1 siddet de kullanildig:
oluyordu. Baz1 birimler, sorguladiklar: igbirlikgileri o6ldiiriiyor,
korkutucu ve caydiric1 bir etkisi olsun diye cesetlerini de bir
copliige veya bir meydanin ortasina atiyorlardi. Bazen bir isbir-
lik¢i insanlarin bityiik bir kalabalik olusturduklar: bir meyda-
na getirilir, elektrik diregine baglanir, kirbaglanird: veya eli ve
ayag kesilirdi. Kimi zaman kursuna dizilirlerdi... Bu tiir olaylar
iyice artmist1. Bir bakima siyasal fraksiyonlar arasinda bir yarisa
bile doniistiigii soylenebilirdi. Bu siddet goriintiilerinin insanlar
tizerinde olumsuz etki biraktig1 ve bazilarinin rahatsizhiklarinin
yuzlerine yansidigi da bir gergekti.

Hig¢ kuskusuz bazi 6rnekler itibariyle kirmiz1 gizgiler birbi-
rine karigmigti. Habbenin kubbe yapildig1 olaylara rastlamak
mimkiindii. Su veya bu meselede zulme varildig: goriilebiliyor-
du. Ama isgalci ile igbirlik¢ilik yapma olgusu da iyice zayiflamus,
darbe yemisti ve bu agikga fark ediliyordu. igbirlik¢i casuslarin
¢ogu gizlenmek zorunda kalmislardi. Bazisi isgalcilere siginmug,
bazis1 kurtulusu yurtdigina kagmakta bulmustu.

Isbirlikgiler iizerindeki agir baskilar ve bazi durumlarda ai-
leleriyle birlikte kagmak zorunda kalmalar1 nedeniyle diigma-
nin istihbarat 6rgiitii, onlarin barinmasi i¢in Gazze seridinde
“ed-Duheyniye” ad1 verilen bolgede bir, Bat1 Seria’nin orta bol-
gesinde “Mahme” denilen yerde de bir olmak tizere iki toplanma
merkezi olusturdu. Cogu zaman isgal kuvvetleri, igbirlikgileri 6l-
diiriiliirken veya iskence edilirlerken miiddahale etmezlerdi. Ciin-
kit miidahale etmeleri durumunda yerlegim birimlerinin merke-
zine girmeleri, dolayisiyla tehlikeye maruz kalmalar1 kaginilmaz
olurdu. Her sokaktan bolca bulunan taslarin, molotof kokteyl-
lerin, el bombalarinin iizerlerine yagmasi anlamina gelirdi. Her
koge basindaki genglerin elinde bunlardan ¢okga vardi. Netice-
de diisman askerleri igbirlik¢i casuslar i¢in degil, isbirlikg¢i casus-
lar onlara hizmet etmek i¢in vardi.
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Bazen isbirlikgilerin i¢inde ileri gelen konumunda olan kimi-
lerinin (ki bu da pek nadiren olurdu), sel gibi akan kalabaligin
eline diigmeden, kalabalik bir askeri birlik ile birlikte gelen bir
helikopterle kurtarildiklar1 da oluyordu. Her haliikarda isbirlik-
cilik olgusu gittikge azaliyordu. Isbirlikgilerin takibinden ve on-
larin hazirlayacaklar raporlardan duyulan korkular da git gide
yok oluyordu. Isbirlikgilerin ortaya ¢ikarilmalari, takip edilme-
leri gibi eylemler de artik iyice azalmig, hatta son bulmugtu. Bu
arada kampta her giin aileler, cocuklarinin cezalarini ¢ektikten
sonra saliverilmelerini kutluyorlardi. Ayn1 anda bagka aileler de
gecenin bir yarisinda tutuklanan ¢ocuklari i¢in gozyas: doker-
lerdi. Gunliik olarak serbest birakilma hadiseleri ile tutuklanma
hadiseleri durmadan devam ediyordu.

Mahmud ve Ibrahim serbest birakildilar. Onlarin serbest bi-
rakilmalarini kutladik. Komgularimiz ve akrabalarimiz tebrik
etmeye geldiler. ikisi de 6nceki islerinin bagina déndiiler, egi-
timlerine kaldiklan yerde devam ettiler ve intifada igindeki ey-
lemlerine ve rollerine yeniden bagladilar. Ama bu sefer daha bir
dikkatli ve tedbirli davranmiyorlardi. Ayrica evin ikinci katinin
yarim kalan ingaatin1 tamamlamamiz gerekiyordu.

Ibrahim’in serbest birakilmasindan hemen sonra, Faiz’in, onu
ziyaret etmeleri ve evimize gidip gelmesi iyice siklast1. Ibrahim’e
golgesi gibi yapisimis, ayrilmiyordu. Biz de bunu, gesitli agilardan
iyi degerlendirdik. Ingaat isinde, sokme ve tagima faaliyetlerinde
ona agir ve yorucu gorevler verirdik. O da her tiirlii isi seve seve
yapmaya hazir oldugunu gésteriyordu. O, var giiciiyle ¢aligirken
biz de dinlenmis oluyorduk. Ibrahim, istihbarata ulagtirmasi,
dolayisiyla kendisini bir daha tutuklamaktan vazgegmeleri i¢in
siddet eylemlerinden ve intifada ile ilgili faaliyetlerden uzak
durmasi gerektigine iliskin sozler sdylityordu. Ibrahim’in, golgesi
Faiz ile onlarin iligkilerine uygun bir tutum takinmak, gerektigi
gibi davranmak pek zor gelmiyordu bize. Tabi Ibrahim, énemli
ve hassas bir is i¢in bir yere gittiginde Faiz’in bundan haberdar
olmasini istemezdik.
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Faizile ilgili olarak birkag kere Ibrahim’le tartigtim. “Hain ol-
dugu ve isgal istihbaratiyla is birligi yaptig: kesin olarak ortaya
ciktiktan sonra nasil oluyor da ona bu sekilde higbir sey olmamig
gibi davranabiliyorsun?” diye. Her seferinde beni rahat olma-
ya davet eder, her sey i¢in uygun bir zaman oldugunu séylerdi.
Onunla ilgili olarak istihbaratin sorumlulugu kendisine yiikle-
meyecegi bir plan yapacagini ve her seyin normal bir sekilde
cereyan ettigini gosterecegini belirtiyordu. Ibrahim’in her olay:
normal bir sekilde gostermek, i¢indeki duygu ve diisiinceleri giz-
li tutmak gibi yiiksek bir becerisi vardi. Tepkisini, 6fkesini hi¢bir
zaman gostermezdi. Bizzat iginde oldugu olayla uzaktan yakin-
dan ilgisinin olmadigim biiyiik bir ustalikla gosterebiliyordu.
Hatta onun esi, kiz kardesim Meryem bile intifada ile ilgili go-
revlerini ve eylemlerini bilmezdi bile. Oysa Ibrahim, érgiitiiniin
onemli sahsiyetlerinden biriydi ve orgiitte biiyiik bir sorumluluk
bakimindan yiiksek bir konumdaydi.

Annem, somut bir sey veya agik bir delil olmaksizin bunu kal-
biyle hissederdi. Zaman zaman Ibrahim’in yanina gider ve séyle
derdi: “Ibrahim! Ibrahim! Yeter artik, yeter! Kendini, karini, ya-
kinda dogacak ¢ocugunu tehlikeye atip perigan etme!” ibrahim,
giler, sakalagirdi. Ve alabildigine sakin gériiniirdii. Endise edile-
cek bir sey yapmadigini, kamptaki gengleri de sakinlestirdigini,
bir daha hapse diismek istemedigini sylerdi ve annem de sesini
cikarmazdi.

Tabi, annem onunla bas edemezdi. Ayrica korkularini, endi-
selerini hakh ¢ikaracak deliller de yoktu elinde. Buna kargsilik
Ibrahim, miithig bir alttan alma, ciddi bir konuyu aninda miza-
ha gevirme, ciddi havay1 dagitma, meseleleri deyim yerindeyse
sulandirma yetenegine sahipti. Mesela annem konugmaya bag-
ladig1 zaman Meryem'’in yiizii sapsar kesilirdi, ama Ibrahim’in
bu yetenegi sayesinde yiizii agilir, yiiziinden terler akacak kadar
guler ve korkularinin yerini bir sitkinet alirds.

Annem, agabeyim Mahmud'dan yana rahatti. Onun tehlike-
li olaylara karigip bagin1 belaya sokmayacagin bilirdi. O, yagca
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biiyiiktii, daha tecriibeliydi, akilliydi. Tamam, bazi iglere kari-
sirdl, ama atesi eliyle de tutmazdi. Annem onu iyi tanird, bu
yuzden Mahmud ile ilgili endigelenmesi nadiren gérilirdii. Bu
yizden Mahmud'dan ¢ok Hasan icin endigelenirdi. Fakat ki-
zinin kocasi Ibrahim igin duydugu endige bundan onlarca kat
daha fazlaydi. Bana gelince, kesinlikle hi¢cbir endise duymazdi.
Intifada olaylarina sinirl bir gergevede katildigimi, 6zellikle
herhangi bir siyasal harekete veya diisiinceye mensup olmadi-
gimu bilirdi. Agabeyim Muhammed ise dogasi geregi son derece
sakin, Birzeyt tiniversitesindeki isiyle, master tezini hazirlamak-
la mesguldii.

Endigesini, her birimizin evden ayrilis ve doniig zamanin,
ozellikle gece ge¢ gelmelerimizi gozetlemesi, beklemesi seklinde
gosterirdi. Cok kere Mahmud’un, Hasan’in, ézellikle Ibrahim’in
odasini teftis ederdi. Eslerini yanina alir ve onlarin egliginde
odalara girer, kose bucag, raflari kontrol ederdi, buldugu biitiin
miisvedde kagitlarini onlara okuturdu. Herhangi birinden yasak
olan bir geylerin yazili oldugu bir kagidin diigmesinden, sonra
isgal giiclerinin ve istihbaratgilarin arama yapmak veya birini
tutuklamak i¢in geldiklerinde bu kagidi bulmalarindan, boylece
¢ocuklarinin baginin belaya girmesinden korkarda.

Hicbir aramasinda Ibrahim’e ait sakincali bir gey bulamaz-
di. Ibrahim dikkatliydi, her seyi ortadan kaldirr, geride higbir
iz birakmazdi. Bazen Mahmud’a ait evraklar arasinda birlegik
liderligin bildirilerinin miisveddelerini bulurdu. Mahmud eve
déniince de agir bir azardan sonra askeri mahkemede () ifadesi
alinird

Bir keresinde Ibrahim’in arabasinda biiyiik ve kapsamli bir
arama yaptigin1 gordiim. Bir su¢ unsurunu yakalamig gibiy-
di. Birden bir miifreze gibi, yemegini yemekte olan Ibrahim’in
odasini resmen basti. Karisin1 odadan kovdu ve kapiy1 kapatti.
Genel gecer azarlama sozlerini igeren sesi zaman zaman duyulu-
yordu. Ama arabadagérdiigii seyden bahsederken son derece al-
cak bir sesle konuguyordu. Ibrahim’in her zaman yaptig1 gibi, isi
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mizahla, gillmeyle sulandirmaya galistig anlagiliyordu. Fakat bu
sefer bagarili olamiyordu. Bu sefer ¢ok kotii yakalanmigti galiba.

Ibrahim’in kapali odadaki sorgusu, yargilanmasi yarim saat-
ten fazla siirdii. Kap1 agilip annem ¢ikinca, Ibrahim’in halini gor-
mek i¢in §oyle goz ucuyla baktim, Gazze merkezi hapishanesinin
sorgu odasinda on sorgucunun iizerine ¢ullandig: agir bir sorgu-
lamadan ¢ikmig kadar hirpalanmig goriinityordu. Alay eder gibi
tebessiim ettim. Son derece 6fkeli bir bakig firlatt1 bana. Annen-
den ¢ikaramadigim 6fkemi senden gikaririm, der gibiydi. Anne-
min neyi buldugunu 6grenmek igin gok ugrastim, ne ibrahim ne
de Meryem herhangi bir sey s6ylemediler.

Meryem, gercekten bilmiyordu. Eger bilseydi, benden gizle-
yemezdi. Ama Ibrahim ve annem bu konuda bana kars: son de-
rece ketum ve biiyiik bir gizlilik iginde hareket ediyorlardi. Ne
olup bittigini 6grenmek igin yaptigim her kurcalama girisimim-
de beni baslarindan saviyorlardi. Yillar sonra 6grendim; annem
arabanin sofor koltugunda 9 mm ¢apinda bir tabanca kursunu-
nu buluyor. O zaman Ibrahim’in herkesten gizledigi bir silahinin
oldugunu anliyor. Bu ise bityiik bir tehlike ve musibet demekti.
Ama bunca siki sorgulamay: gerektiren ve daha da tehlikeli olan,
mermiyi diigiirmiig olmasiydu. Ustiine iistliik mermiyi bulup orta-
dan kaldirmamasiyda.

Aradan uzun zaman gegti. Intifada eylemleri kesintisiz ve git-
tikge artarak devam ediyordu. Filistin’in her tarafina yayilmisti.
Herkes bu olaylarin adinin “intifada” oldugunu biliyordu artik.
Bu ad bagka dillere de gegmisti. Israil radyolarini ve televizyonla-
rin1 dinlediginiz zaman intifada kelimesinin siirekli tekrarlandi-
gin1 goriirdiiniiz. Yabanci kanallarda da ayni durum gegerliydi.

Bir keresinde Ibrahim, benim de yanimda Faiz’le oturup ko-
nustu. Bize gelis gidislerini ve kendisiyle iliskilerini azaltmasini
istiyordu. Isbirlikgilerden birinin bu iligkinin farkina varmasin-
dan ve istihbarata ulagtirmasindan, bunun sonucundan ikisinin
tutuklanmasindan korktugunu séyledi. Ciinkii istihbarat ikisinin
bir seyler yapmay planladiklarini diisiinebilirdi. Faiz, Ibrahim’in
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endiselerini gidermeye ¢alist1 ve endigelenecek bir sey olmadi-
gin1 séyledi. Ama Ibrahim onu bir kégeye gekti ve bunu yapmak
zorunda oldugunu vurguladi. Hakikaten Faiz, evimize gelis gi-
dislerini azaltti, ama tamamen kesmedi.

Isra ve Mirag hadisesinin yasandig1 gecenin yildéniimiiydii,
Mirag gecesiydi. Hamas, Peygamberimizin (s) Mekke’den Ku-
diisteki Mescid-i Aksa’ya bir gece vakti geldigi ve oradan goge
yiikseldigi bu miibarek gecenin ihyasi i¢in daha 6nce bir bildiri
yayinlamigt1. Bu giinde eylemlerin, gosterilerin yapilmasi isteni-
yordu. Daha sabahin erken saatlerinde gengler barikatlar kur-
maya ve lastik yakmaya baglamiglardi. Baz1 kiigitk el bombalar:
da atarak patlama seslerinin duyulmasin istiyorlardi. Bu da Ha-
mas hareketinin ilan ettigi genel grev ¢agrisinin ne kadar ciddi
oldugunu goésterme amacina yonelikti. Bir diger amag da, isgal
kuvvetlerinin patlama seslerine gelmeleri ve ¢atismanin ¢ikma-
siyd1. Her sokagin basinda yiizlerini 6rtmiis gengler pusuda bek-
liyorlarda.

Isgal giicleri bolgeye gelir gelmez iizerlerin tag ve molotof
kokteyli atilmaya basladi. Onlar da ates agtilar. Uzerlerine bir-
kag el bombasi da atildi. Isgal giigleri arasinda biiyiik bir panik
yasaniyordu. Tabi bu arada gostericileri de yogun bir ateg altinda
tutuyorlardi. Gostericiler barikatlarin ve duvarlarin arkasinda
iyi gizlenmislerdi.

Birkag kisi yaralanmigti. O giin Faiz de oldirildi. Tam
yaninda bulunan Ibrahim, Faiz yaralandi diye bagirdi. Bagka
gengler yanlarina kostular. Nabzina bakinca Faiz’in 6ldiigiinii
anladilar. Genglerden biri, bagindan aldig bir kursunla gehit
diigmiis, diye bagirdi. Ibrahim, hastaneye gétiiriilmesin diye
cenazesinin uzak bir yere gétiiriilmesini sdyledi onlara. Ibra-
him, iggal kuvvetlerinin tibbi tetkikleri 6grendiklerini biliyor-
du. Kampu bir heyecan dalgasi aldy, 6fkeli kalabaliklar sokaga
ciktilar. Faiz mezara konulurken gostericiler 6fkeli sloganlar
atiyorlard1. Onun, isgal gii¢lerinin kursunuyla 6lmediginden en
kiigiik bir kugkum yoktu, ama bu konuyu Ibrahim’le konugmaya
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cesaret edemiyordum. Ciinkii bu konunun konugulmasina ke-
sinlikle miisaade etmiyordu. Fakat dillerin soylemek istemedi-
gini gozler agikga soyliiyordu.

Filistin’in farkl bolgelerinde askeri yoneticilerin kararlaryla
Filistin tniversiteleri pes pese kapatiliyorlardl. Cok sayida 6g-
rencinin bir araya gelip bityiik gosteriler yapmalarini istemiyor-
lardi. Ogrencilerin bir araya gelmesi, ¢atigma, kargasa, patlama
ve kaos demekti. Bu igin uzayacag anlagiliyordu, uzadi da.

Fakat ilmi ¢aligmalarin da devam etmesi gerekiyordu. Makul
bir ¢6ziim igin yiritilen ¢aligmalar sonuglanmigti. Bulduklar
¢6ziim, mescitlerin ve kamu kurumlarinin biiyiik salonlarinin
dersliklere déniistiiriilmesiydi. Mesela Islam iiniversitesi igin bir
biiro belirlenmigti ve iiniversitenin kararlar1 bu biirodan ilan
ediliyordu. Falan ders, Gazze Abbas Camiinde goériilecektir gibi.
Bir bagka ders de Filistin Camiinde yapilacak diye ilan edilirdi.
Tabi, giin ve saat de belirtilirdi. Bu sekilde 6grenciler mescitte
toplanir, hoca gelip dersini verirdi. Zorluklarla, sorunlarla da
olsa egitim devam ettirildi béylece. Ancak yeni duruma uyum
saglamak her zaman zor olur.

Benim ve Ibrahim’in derslere ve sinavlara girmemiz gere-
kiyordu. Ibrahim son siniftaydi. Benim daha bir senem vardi.
Biitiin kapatma ve kusatma girisimlerine, sokaga ¢ikma yasak-
larina ragmen egitim siireci devam etti ve Ibrahim mezun olup
biyoloji diplomasini aldi. Caligmak i¢in gerekli evraklarini ha-
zirlayip sivil yardim ajansina bagvurdu ve kabul edildiginin ilan
edilmesini beklemeye baslad.

Annem, Suudi Arabistan’da veya bagka bir korfez iilkesinde
calismak tizere yurt disina ¢ikmasi igin gerekli evraklari hazirla-
y1p miiracaat etsin diye var giiciiyle Ibrahim’e baski uyguluyor-
du. Ama her seferinde kargisinda duvar gibi sessiz bir ibrahim
buluyordu, kulaklarina kursun dékiilmiig gibiydi. Boylesine has-
sas ve onemli bir siiregte memleketi terk etmeyecegi hususunda
kesin kararliydi.
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Annemin iginden gelen ses, bu geng adam iilkeyi terk etmeli,
kalacak olursa ¢ok agir bir bedel 6deyecek diyordu ve annem
bunu agiktan da séylityordu. Artik tislubunu degistirmis gibiydi.
Cunki burada kalacagina dair israrlari kargisinda bagka tiirlii et-
kileme cabasi i¢ine girmesi gerektigini diigiinityordu. Iki veya iig
sene i¢in de olsa yurt digina gitmesini adeta rica ediyordu. Ama
yine de tek ve degismez bir kararhilikla karsilagiyordu. Bir sani-
yeligine de olsa iilkemi birakmayacagim diyordu Ibrahim.

Muhammed, bir takim zorluklarla da olsa Birzeyt iiniversi-
tesi, edebiyat fakiiltesi kimya laboratuvarindaki isine devam
ediyordu. Kimyasal deneyler yapan 6grencileri denetliyor, onla-
r1 yénlendiriyordu. Bu 6grencilerin i¢inde son derece sakin, yu-
mugak tabiath, giizel ahlakli ve insan iligkileri iyi biri vardu. Isini
ciddiyetle yapiyor, tecriibesini gelistirmek ve basarili olmak i¢in
durmadan ¢ahisiyordu. Muhammed’in dikkatini 6zellikle geki-
yordu. Bu kararhilik, bu ciddiyet hosuna gidiyordu.

Ogrenci isini bagariyla tamamlamigti. Muhammed, yanina
gidip tanimaya ¢alist1. Dindar bir geng oldugunu fark etti. Isini
ve ¢aligkanhigini1 begendigini soyledi, 6vdii. Nerede oturdugunu,
hangi 6grenci mekanlarina gidip geldigini sordu. Onu evine da-
vet etti. Kimya alaninda kargisina ¢ikacak her zorlukta kendisi-
ne yardim etmeye hazir oldugunu belirtti.
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Alnnem, Urdiin’e gitmesi i¢in yeniden Ibrahim’e baski uygu-
amaya baglad1. Olmadi, evraklarini Suudi elgiligine yahut
herhangi bir korfez tilkesinin elgiligine vermesini istiyordu. Bun-
lardan birinde ise kabul edilirdi mutlaka. Sonra egini yanina alir,
boylece buradaki sorunlardan ve artik Gazze’nin her sokaginda
pusuda bekleyen tehlikelerden kurtulurdu. Ibrahim de tebessiim
eder ve soyle derdi: “Bu dediginin gerceklesmesi miimkiin degil.
Gazze'yi asla terk etmeyecegime soz verdim. Burada kuru ek-
mek de yesem ayrilmayacagim.” Bir miiddet sivil yardim ajansi-
nin cevabini bekledi. Gazze seridinde kendisini gorevlendirme-
leri igin bir siire 6nce evraklarini teslim etmisti. Olumsuz cevap
geldi. Is bagvurusunda bulunanlarin sayis1 mevcut kadrolardan
cok fazlaydi. Sira ona gelmemisti.

Annemin eline bulunmaz bir firsat gegmisti. Yurt disina ¢ik-
mas i¢in yeniden baskilarini yogunlagtirdi. Ama Ibrahim “Ben
bir ingaat ustastyim. Bu meslegimi icra ederken bol para kazani-
yorum. Aslinda memurluga ihtiyacim yok. Su anda egitimim de
bittigi icin iglerimi genisletir, gelistiririm ve boylece daha fazla
para kazanabilirim.” cevabini verdi.

Meryem ilk ¢ocugunu dogurmustu. Bir kiz1 olmugtu. Ibrahim
kizina “Isra” adin1 verdi. Bunun sebebini sordugumda “Onu her
gordagiimde bana isra ve miracin gergeklestigi topraklan ve
Mescid-i Aksa’y1r hatirlatsin.” demigti. “Bildigin gibi ¢ocuklar,
babalarinin cihad goérevinden geri kalmalarina sebep olurlar.
Ben kizimin adin1 “Isra” koydum ki, beni cihaddan alikoyan bir
ayak bag1 olmaktan ¢ok, cihada zorlayan bir sebep olsun” diye
de ekledi. Yahudilerin, Mescid-i Aksa’y1 basacaklarina iligkin
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tehditlerde bulunduklar i¢in Miibarek Mescid-i Aksa’da nébet
tuttugumuz sirada yasadigimiz o giizel anlar1 hatirladim. O
giin Ibrahim’in iki gézii iki gesme olmustu.

Bu arada evin ikinci katinin ingaatin1 tamamlamak tizerey-
dik. Odalan bitirmig, tavanlarina beton dokmiistiik. Evimiz
tek katl iken tavanina daha 6nce beton dokmiistiik. Bu esnada
Ibrahim’in bir 6zelligine daha sahit oldum. Cevresindeki insan-
lara nasil derin bir sevgi duydugunu fark ettim. ikinci katin ta-
vanini tesviye ederken batiya dogru egim vermistik. Tam beton
dékmeye baglarken Ibrahim, bir anda ¢aligmalar1 durdurdu.
“Bu sekilde yapmamiz dogru degil.” dedi. “Ne sekilde?” diye
sordum. “Tavam batiya dogru egimli yapmamiz dogru degil.”
dedi. “Ni¢in?” dedim. Ibrahim, “Ciinkii ¢atimizda birikecek
yagmur sular1 komsunun ¢atisina dokiilecek.” dedi. “Bunda ne
var?” dedim. Daha 6nce de boyleydi. Giildii ve “Hayir Ahmed,
simdi durum degisti. Daha 6nce ¢atimiz, komsunun gatisindan
ii¢ buguk metre daha yiiksekte degildi. Saganak bir yagmur
yagacak olursa, bu yiikseklikte komgunun ¢atisina dokiilecek
sularin ¢ikaracagy ses son derece rahatsiz edici olur ve adamlar
bu yiizden rahat edemezler.” dedi.

Dogru soylityordu. “Peki, ne yapmak gerekir?” dedim. “Ta-
vani yeniden yapmaliy1z.” dedi. “Catinin egimini dogu tarafi-
na verirsek biriken yagmur sular1 caddeye dokiiliir.” dedi. Ni-
tekim duvarin son sirasin1 yikt1 ve kast ettigi egimi olusturdu.
Sonra obiir taraftan duvar yeniden orditk. Ardindan gatiyr
yerlestirdik ve belli noktalara da agir taslar koyduk ki riizgar-
da ugmasin.

Kisasiirede evdekiisimizitamamladik. Evin artik dért odasi
vardi. Odalar bir ol¢iide ve birbirlerinden bagimsizdilar. Mu-
hammed, Ramallah’tan doénecek olursa annemle kaldigimiz
odaya yerlesecekti. Mahmud, Hasan ve Ibrahim’in her biri di-
ger odalardan birine yerlesmisti. Esleri daha rahat hareket ede-
biliyorlardi artik. Giin boyunca kayinlarindan utandiklari i¢in
bagortiisityle dolasmak zorunda kalmayacaklardi.
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Evin ingaatinda Ibrahim’in yaninda galigtigim sirada ingaat
isinin inceliklerinin bir¢ogunu 6grenmistim. Artik her konuda
ona katki sunabiliyordum. Bunun iizerine kendisiyle ¢alismam
teklif etti. Kisa bir siire zarfinda usta bir ingaatg¢i olabilirdim. O
da beni egitecekti. Hatta ortak bile olabilirdik. Hem ig bulma
imkanlarinin da son derece kisith oldugu bu zamanda hazir bir
isim olacakti. Onerisinin makul oldugunu gordiim. Kaybedecek
bir seyim de yoktu zaten. Atdlyelerde uistlendigi mukavelelerde
onunla birlikte ¢alismaya bagladim.

Isleri gittikce genisliyordu. Yanimizda birkag is¢i de ¢aligti-
riyorduk. Dikkatimi ¢ekmigti. Cok kere bize insaatla ilgili her-
hangi bir isin bitirilmesi hususunda bir takim talimatlar verdik-
ten sonra, biraz dolasacagim, diyor ve isi birakarak arabasina
binip gidiyordu. Bazen uzun, bazen kisa siire ortadan kaybolu-
yordu. Sonra doniip ise devam ediyordu. Kendi kendime, igini
birakip, nereye gidiyor, diye soruyordum. Bunu ona sordugum
zaman, ige gidecegini sdylityordu. “Is artyorum Ahmed. Elimiz-
deki is daha bitmemigken yeni bir isin hazir olmas: gerekir.”
dedi. O zaman goziniin i¢ine bakiyordum ve onun bagka tiirli
bir isin pesinde oldugunu anhyordum (baska tiirli bir is ariyor-
du, aradig1 bu isin de ingaat veya tamirat isiyle alakasinin olma-
digindan emindim.)

1948'de isgal edilmis topraklarda Sarfend denilen yerin ya-
kinlarinda Israil ordusunun bityitk kamplari bulunur. Yiizlerce
asker sabah buraya gelir, aksam evlerine dénerlerdi. Otobiis du-
raklarinda bekler veya kendilerini alacak herhangi bir arabaya
el kaldirir evlerine giderlerdi. Bunun i¢in gelen giden araglara
stk¢a el kaldirirlardi. Soguk aksamlarda bir an 6nce evlerine git-
mek i¢in.

Askerlerin bazilar yolun bir kenarinda yiiriir ve yaklagan
arabalara el kaldirirlardi. Bazi arabalar da yolun kenarinda ken-
dilerine el kaldiran askerleri alirlard. Birkag kilometre gittikten
sonra bir yerde birakiyorlardi. Onlar da kendilerini gidecekleri
yere ulagtiracak bagka bir ara¢ beklemeye bagslarlard.
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Yoldan yepyeni beyaz renkli bir Subaru marka araba gegiyor-
du. Uzerinde Israil’e ait oldugunu gosteren sar1 plaka vardi. Av-
rupali oldugu anlagilan bir geng siirityordu arabayi. Beyaz tenli,
kumral sagh ve mavi gozliiydii. Yaninda oturan geng de Iraklhla-
ra benziyordu. Arka koltukta oturan geng ise Yemenli gibi gorii-
nityordu. Arabanin radyosunda Ibranice hafif bir miizik pargasi
caliyordu.

Bir asker elini kaldirarakisrarli bir gekilde arabanin durmasi-
n1 istedi. Araba durdu, asker, arabanin arka kapisini agt1 ve ken-
dini arka koltuga atti. Ibranice “Mesmiye’ye gidiyorum.” dedi.
Sofér de, Ibranice, “Olur.” dedi. Araba yeniden harekete etti.
Asker, soforiin yanindaki koltukta oturan gence bakti. Gencin
elinde kiigiik bir ustura vard1. Askere déniip Ibranice “Sakin bir
hareket yapayim deme!” dedi. Sonra arka koltukta oturan gence
Arapga “Bunun tifegini al.” dedi. Arka koltuktaki geng, askerin
tiifegini aldi. Asker titreyerek aglamaya bagladi. Bir yandan da
Ibranice “lmamal”(annecigim) diye yardim istiyordu. Altina ka-
cirdigr idrar1 pantolonunu islatmagtu.

Muhammed bagirdi: “Gazze’de ve Bati Seria’da durmadan
bizi 6lduriiyorsunuz, daha o6nce topraklarimizi gasp ettiniz.
Oralarda silahimiz1 ¢ekip kursun sikarak ¢ocuklan oldirdigi-
niiz zaman kendinizi pek kahraman saniyorsunuz. Fakat burada
‘Anneee!’ diye zarzir aghyor, korkudan altiniislatiyorsun!” Geng
adam, kalbine bir el ateg etti. Araba yolun kenarina yanast1. Ug
arkadag arabadan indiler. Arabadan kazma kiirek ¢ikarip bir
cukur kazdilar, sonra askeri oraya gémdiiler. Silahini ve belge-
lerini yanlarina aldilar. Araba hizla bolgeyi terk ederken askerin
belgelerine bakan geng, birden: “Hey! Bu asker, Israil genelkur-
may basgkanligina bagli 6zel kuvvetlere mensupmus. En tehlikeli

ve 6nemli operasyonlara katilmig. Hem de seref madalyasi var.”
dedi.

Birkag giin sonra ayni1 grup bir askeri daha kagirdi. Askerin
cesedini bagka bir yere gomdiikten sonra Galil marka tiifegine el
koydular. Gengler Gazze seridinden déniiyorlardi. Iggal edilmig
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topraklar1 Gazze’den ayiran tel 6rgityii gegmek isterlerken bir as-
ker onlar1 gordii ve bolgeyi korumakla gorevli askerlere haber
verdi. Askerler grubu izlemeye basladi. Kisa bir siire sonra, igle-
rinden biri yakalandi. Digerleri ise sinir1 gegerek Misir toprakla-
rina girmeyi basardilar.

Bunun iizerine sorusturmalar basladi. Neticede bircok kisi de
tutukland:. Iki asker ve silahlar1 hala kayip oldugu ve tutukla-
nanlar da yerlerini bilmedikleri i¢in biitiin Gazze seridinde so-
kaga ¢ikma yasag ilan edildi ve tabi genis ¢apli bir tutuklama
furyasi bagladi.

Hamas hareketine mensup olup da kendisinden siipheli bu-
lunup da tutuklanmayan tek kisi kalmamigti. Tutuklama fur-
yasi, agabeyim Hasan ile amcamin oglu ibrahim’e de uzandu.
Sorgularda onlarin aleyhine bir sey ispatlayamadilar. Sonunda
ti¢ aylik bir idari ceza verdiler. Cezalarini kestikten sonra onlar1
¢oldeki En-Nakab hapishanesine naklettiler.

Birkag giin sonra Mahmud da ii¢ aylik idari hapis cezas1 ald1.
En-Nakab hapishanesinde Hasan ve Ibrahim’le karsilagt1. Hasan
ve Ibrahim, Mahmud’a gururlanarak bakiyorlardi. Her zaman
onlara: “S6yleyin bakalim, silahl1 direnis i¢indeki yeriniz ne?”
diye kiigiimserdi. Bu sefer bobiirlenme sirasi onlardaydi.

Konugma firsatin1 bulduklari ilk anda Ibrahim, ona: “Mah-
mud, simdi silahli miicadelede bizim d6nemimiz bagladi. Budaha
baslangig, Allah’in izniyle gerisi gelecek.” dedi. Mahmud, kendi
kendine konusarak: “Daha erken, bir sey soylemek i¢cin daha er-
ken.” dedi. Hasan: “Ne zaman olacag1 6nemli degil. Onemli olan
baglamis olmas: ve de arkasinin gelecek olmasidir.” dedi. “Simdi
senin yapman gereken sey, iistiine diisen gorevleri yerine getir-
me hususunda nerede duruyorsunuz, ona bakmaktir?” Mahmud
gulerek soyle dedi: “Heniiz ciddiye alinacak bir sey yapmadi-
niz. Kalkmis bizim buradaki roliimiizii sorguluyorsunuz. Bizim
rolimiiz belli Hasan. Otuz senedir silahli feda eylemlerini biz
gerceklestiriyoruz. Devrimi baglatanlar biziz ve bugiine kadar
binlerce feda eylemlerini gergeklestirdik.” dedi. ibrahim araya
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girdi: “Biz bu giinii yagtyoruz. Onemli olan bugiin o bayragi kim
tastyor ve tagimaya devam edecek? Kim bedel 6demeye hazir?”
dedi. Mahmud, séziinii keserek: “Dogru, dogru, gorecegiz. Her
haliikarda direnis siperlerine hog geldiniz. $u anda hognutluk ve
sayginlik uyandiran bir tavir i¢indesiniz.” dedi.

Bulunduklar1 ¢adirin yakininda durduklar yere gelen bir
grup geng, konugmalarim boldi. “Allah’in selami, rahmeti ve
bereketi iizerinize olsun.” diye selam verdi. Onlar da genglerin
selamini aldilar. Mahmud ayrilmak igin izin istedi. Gengler ken-
dilerini tanitmaya bagladilar. Ben, “Ibrahim, eg-Sati kampinda-
mm.” “Ben, kardesiniz Yasir. Hanyunus kampindan geliyorum.”
“Ben kardesiniz Imad. Cibaliya kampindan geliyorum.” “Ben
Mahmud. Bureyc kampindan” “Ben de Izzeddin. Sucaiye’den.”
Oturdular ve kardeglerinin gergeklestirdikleri bu kahraman-
ca eylemlerden s6z etmeye basladilar. Bu eylemlerin, iggalcileri
zor bir denklemle karg1 karsiya biraktigin1 vurguladilar. Cunki
askeri uiniformalar: iizerlerinde ve silahlar1 da yanlarinda iken
bazi askerler kagiriliyor. Ustelik bunlar giivenligin sembolii olan
askerlerdir. Devleti koruyup kollamakla gorevli kisilerdi. Iste bu
askerler kagirihyor, kayboluyor. Devletin giivenlik teskilati, bun-
ca tecriibesine, geliskin yontemlerine, caydiriciligina ragmen
digimii ¢6zemiyordu. Sonra gengler, bu cihad ve silahl1 direnis
vesilesiyle savagin kapisinin resmen agilmasindan dolay: Allah’a
hamd ettiler. Ingallah yarinimiz daha aydinlik ve hayirlarla dolu
olacak, diye temenni ettiler.

Ug ay ¢abuk gecti, Hasan ve Ibrahim eve déndiiler. Onlardan
birkag giin sonra da Mahmud geldi. Her zamanki gibi seving,
kutlama ve komgularin, akrabalarin tebrikleri bagladi.

Bu donemde Irak ordusu Kuveyt’e girmisti. Amerika ve bat1
Irak’la savagmak iizere bolgeye askeri yiginak yapmaya bagladi-
lar. Intifada eylemleri bityiik 6lgiide azalds, herkes gelecek giinle-
rin neler getireceginin beklentisi i¢ine girmisti. Filistinlilerin ta-
mamunin ortak beklentisi Saddam Hiiseyin’in Israil’i haritadan
silmeye iliskin soziinii yerine getirmesiydi. Batinin sahip oldugu
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iistiin savag teknolojisi karsisinda Irak halk: i¢in tiziilmemize
ragmen bu savagin bir an 6nce baglamasini hararetle bekliyor-
duk. Ciinkii Saddam’in fiizeleri azgin ve saldirgan devleti silip
siipiirecekti. Israilli liderlerin ve halkin baglarina geleceklere
karg1 duyduklari korku ve panik bu savagin baglamasini daha bir
hasretle beklememize neden oluyordu. Ozellikle Irak’in elinde
bulundugu sdylenen kimyasal silahlardan ¢ok korkuyorlardi.

Herkes bityiik bir hamasetle ve beklentiyle haberleri din-
liyordu. Ajanslar Irak’a saldirinin baglatildigini duyuruyordu.
Herkes, bu koksiiz rejimi silip siipiirecek kimyasal bagliklar ta-
styan Irak fiizelerini gérmek igin goziinii gdge dikmisti. Israilde
ilk kez sirenler ¢alip, insanlar gaz maskelerini takarak siginak-
lara kogstuklarinda Filistin’in biitiin bolgelerinde insanlar kitle-
ler halinde sokaklara ¢ikip “Canimizla, kanimizla sana fedayiz
ey Saddam!”, “Saddam ey sevgilil”, “Vur, Telaviv’i vur” seklinde
slogan atiyorlardi. Telaviv’i vurdugu i¢in onlarca yildir her tiirla
iskenceyi goren, bu ezilmis halkin sevgilisi olmustu.

Derken radyolar, olaganiistii halin kaldirildigin1 duyurdu.
Birgok bolgedeki insanlar, maskeleri ¢ikarip siginaklardan digar1
cikabileceklerdi. Fuzeler sinirh bir bolgeye diigmiislerdi. Su anda
kimyasal baglik tagiyip tagimadiklariinceleniyordu. Derin ve iir-
kiitiicii bir sessizlik ¢okmiistii. Bu zifiri gecede oturup sonuglari
beklemeye bagladik. Kisa bir siire sonra bunlarin basit patlayici-
lar olduklar: ve herhangi bir kimyasal silah izine rastlanmadig:
ilan edildi. Patlayicilarin digtiikleri bélgede yasayanlarin mas-
keleri ¢ikarmalari isteniyordu. Bu haber iizerimizde soguk dug
etkisi birakmigti. Uzun bir siire derin bir sessizlik ¢oktii. Sonra
Mahmud: “Muhtemelen bu bir aldatmacadir.” diyerek sessizligi
bozdu. “Maksat, maskelerin ¢ikarilmasim saglamak, sonra da
ezici, 8limciil darbeyi vurmaktir” diye ekledi. “Ingallah. In-
sallah” dedik. Hasan, tuhaf bir 6zgiivenle: “Arkadaslar!” dedi.
“Saddam’da kimyasal silah yok. Israili vuramaz. Vursa bile, ha-
ritadan silemez.” dedi. Mahmud: “Simdi bu i¢ karartici fikirlerin
siras1 m1?” diye sertge ¢ikisti. Hasan yine kendinden emin bir
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tavirla: “Ciinkii Israil’i haritadan silecek kisinin birtakim nite-
liklere sahip olmasi gerekir.” dedi. “Saddam’da bu nitelikler yok.”
diye ekledi. Mahmud sesini yiikselterek soziinii kesti. “Kardesim,
bu fikirleri, bu sézleri nereden buluyorsunuz?” dedi. Ibrahim ara-
y1 bulmak i¢in miidahale etti. “Her neyse?” dedi. “Ingallah onda
kimyasal silah vardir ve Israil'e kargi kullanir bu silah1. Oniimiiz-
de daha uzun bir siire var. $u anda olaylar hakkinda bir hiikiim
vermek i¢in erken.” diye ekledi.

Savag ve Irak fiizelerinin Israil'e diigmesi devam ediyordu.
Bundan dolay1 insanlar biiyiik bir mutluluk yagiyorlardi. Evet, Is-
rail haritadan silinmemisti, ama ilk defa en derin yerinden vuru-
luyordu. Biitiin Israilliler, iirkmiig fareler gibi siginaklara giriyor
veya bazen 6liimlerine sebep olan gaz maskeleri takiyorlard1. Ba-
z1s1, siren seslerini duyunca, korkudan olityordu. Sirf bu yiizden,
gaspe1 rejime dogru fiizelerin gittigini gordiiklerinde sokaklara
cikiyor, zilgitlar esliginde sloganlar atiyor, sonucu agag: yukari
bildikleri halde sarkilar soyliiyorlardi. Tabi savagin bildigimiz
gibi bitmesi birgoklar1 igin tam bir hayal kiriklig1 olmustu.

Irak’a karg1 baglatilan savagin sonunda yasanan ¢okintii ve
hayal kiriklig:1 bir anlamda atese benzin dokmek gibi bir etki b1-
rakmugt1. Aslinda gaspei rejimi derinden sarsan korku havas, kit-
lelerin diigmanin kartondan kaplan olduguna iliskin kanaatini
de pekistirmisti. Savasin sona ermesiyle birlikte olaylar patladi,
intifada eylemleri daha atesli, daha sert bir sekilde yeniden bas-
lad1. Farkl bolgelerde baz1 eylemcilerin iggal kuvvetlerine karg
yaptig silahli eylemlerde artig gériilityordu. Intifadanin bagladi-
g1 ginden bu yana gegen siire iginde gehit diisenlerin sayisinin
biiyiik oranda artmis olmasi da bunu gosteriyordu. Yaralananla-
rin sayisl ise sayllmayacak kadar goktu.

Ne var ki Filistin tamamensilahsizd1. Iggal rejimi, Gazze’yi ve
Bat1 Seria’y1iggal etmesinin tizerinden yirmi yil kadar gegtikten
sonra bolgeyi tamamen silahsizlandirmaya iliskin bir yontem
uyguluyordu. Bunun yaninda silah, mithimmat ve gida madde-
lerinin getirilebilecegi biitiin kapilar1 kapatma gabasi i¢indeydi.
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Bu gibi islerle ugrasanlara kars1 ¢ok agir cezalar uyguluyordu.
Oyle ki insanlar, silah bulacak olsa bile onu nasil kullanacagini
bilemez hale gelmisti. Bu yiizden eylemciler bigak, hanger, balta,
kili¢ ve hatta sopa kullanmaya baglamiglardi. Birinde bir taban-
ca veya eski bir Karlo marka tiifek gérmeniz pek nadirdi.

Bu arada Annem, Mahmud’u, Hasan’1 ve Ibrahim’i denetle-
me hamlelerine son vermemisti. Yasak bir seyi gizlemeyi ihmal
etmisler mi ya da iizerlerinden bu tiirden bir sey diigiirmiisler
midir diye siirekli kontrol ederdi. Bir giin [brahim’in yatak oda-
sin1 kontrol ederken dolabinin ¢ekmecesini de gekip kontrol etti,
ama bir sey bulamadi. Tam odadan ¢ikacakken aklina ¢ekmece-
yi tamamen ¢ikarmak geldi. Cekmeceyi yerinden ¢ikardi. Bos-
lugu eliyle kontrol etti. Kiigiik bir karton kutu buldu. Igeriden
dolabin yan tahtasina sabitlenmigti. Kutuyu agti, iginde bir ta-
banca oldugunu gordii. Az kalsin digiip bayilacakti. Ama kendi-
ni ¢abuk toparladi ve metanetini korudu. Meryem’in gormemesi
i¢in tabancay saklad.

Ibrahim evde yoktu. Annem, onun yerine egini sorguya aldu.
“Kocan kigisel esyalarini nerede sakliyor?” Meryem: “Ne? Nere-
de? Ve Nasil?” Meryem’in bir seyden haberi yoktu. Annesinin
kendisiyle bu sekilde konusmasina da bir anlam veremiyordu.

Ibrahim eve déniince, annem bundan séz etmedi ve higbir
sey olmamig gibi, son derece dogal davrandi. Aksam olunca,
Ibrahim’in Meryem’e bagirdigini duyduk. Neler oldugunu an-
lamiyorduk tabi. Fakat annem sesi duyunca merdivenleri hizla
tirmanarak ikinci kata ¢ikt. Igeri girdiginde Ibrahim’le Mer-
yem’in birbirlerine bagirdiklarini gordii. Meryem anneme don-
dii. Meryem bagirarak: “Burada neler oldugunu bilmiyorum?
Sabahleyin annem bana bilmedigim bir seyler soruyordu. Simdi
de esim tuhaf geyler soruyor. Kendimi higbir sey anlamayan bir
aptal yerine konmus gibi hissediyorum. Odamda neler oldugunu
ogrenebilir miyim?” dedi ve daha fazla kendini tutamayarak ag-
lamaya baglad:.
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Meryem’in aglamasi Ibrahim’in imdadina Hizir gibi yetismis-
ti. Annemin Meryem’i raz1 etmeye ve onun iyiligini gozetmeye
yoneltmek igin bir gerekgce olarak kullanacakti. Ibrahim, gizledi-
gi seyi annemin bulup ¢ikardigim1 anlamigti. Annemin konuyu
agmasin sessizce bekledi. Annem ona donerek soyle dedi: “Bu-
ray1 terk edip digariya ¢ikman gerektigini soylemedim mi sana?
Uzun zamandir i¢ sesim, senin kendini, egini ve kizini atege ata-
cagini soyliiyordu zaten.”

Ibrahim, tebessiim ederek gdyle dedi: “Halacigim, 6yle anlagi-
liyor ki yillardir soylememeye ¢aligtigim bir hususu bugiin artik
aciklamam gerekiyor. Sen de dinle Meryem!” dedi. O sirada ben
de gelmis ve agik kapidan igeri girmistim. Bana seslendi: “Sen
de soyleyeceklerimi iyi dinle Ahmed! Ben yolumu se¢tim. Bu-
gun degil tabi, yillar 6nce. Kardesim Hasan’in bir Yahudi kizla
evlendigini, Telaviv'de onunla kalmaya bagladigini duydugum
gun. Cihad ve direnis yolunu se¢tim. Bu yola girdim ve hep bu
yolda yiirityecegim. Hicbir sey beni bu yoldan alikoyamaz. Bas-
ka bir iiniversitede degil, Islam iiniversitesinde okumay tercih
etmemin sebebi de buydu. Hatirlarsimiz, boyle bir tercih yap-
tigim i¢in Mahmud bana ne ¢ok kizmigti. Suudi Arabistan’da
veya Kuveyt’te bir goreve basglamak yerine ingaatta ¢caligmayi da
bunun igin se¢tim. Hem de halamin baskilarina gogiis gererek.
Yolumu segtim ve bu yoldan ayrilmayacagim. Allah sahittir, sizi
seviyorum. Sizi su diinyadaki her seyden ¢ok seviyorum. Ama
eger beni yolumdan alikoymaya ¢alisirsaniz, size kars: besledi-
gim bu sevgiyi, Meryem, seni ve Isra’y1 bile birakirim, yoluma
devam ederek, gérevimi yaparim.” dedi.

Gozlerinden yaslar dékiilityordu, kiigiiciik yataginda Isra’nin
aglama sesi duyuldu. Meryem ve annem aglamaya bagladilar.
Ben de kendimi daha fazla tutamadim, simsicak gozyaslan ya-
naklarimi 1slatiyordu. Gozyaglarini silmeye ¢alisgarak annem
soyle dedi: “Sen 6zgiirsiin Ibrahim. Hig kimse senin yapmak is-
tedigin seye engel olmayacak.” (Allah seni korusun. Allah seni
korusun). Sonra Ibrahim’in elinden tuttu, beraber merdivenden
indiler. Bir bez pargasina sardig1 tabancasini geri verdi.
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el-Halil'de bir evde Hamas’in olaganiistii komisyonu toplanti
halindeydi. Cemal baskanlik ediyordu komisyona. Saginda da
Abdurrahman oturuyordu. Sehirde, sehrin etrafindaki belde ve
koylerde intifadayi, ¢atigmalan yayginlastirmanin, tirmandir-
manin planlarim yapiyor, gidisat1 orgitlemeye c¢ahsiyorlardi.
Iki hususta ittifak sagladilar: Birincisi; faaliyetler, intifada kap-
samindaki olaylar daha etkin hale getirilecek. Ikincisi; Silahl
gruplar, hiicreler olusturulacak ve bunlar i¢in silah temin edi-
lecek.

Toplantiya katilanlardan biri, ii¢ gengle bulustu ve onlara si-
lahli eylem hiicrelerinin olusturuldugunu, bu andan itibaren si-
lah temin etmeleri, saklanma yerleri ve siginaklar hazirlamalan
gerektigini soyledi. Silahl1 miicadelede rol almaya hazir gengle-
rin isimlerini yazmalarini istedi. Aym anda onlarca eylemci fark-
I1 taraflara giderek, 6rgiititn mensuplarini ve destekgilerini ha-
rekete gecirmeye ¢alisiyorlardi. Bildiri dagitmalarini, duvarlara
slogan yazmalariny, isgal askerlerinin ve Yahudi yerlesimcilerin
hareketlerini engellemek amaciyla yollara barikat kurmalarini,
bu arada askerleri ve yerlesimcileri etkili bir sekilde taglayabi-
lecekleri yerlerde pusuya yatmalarin istiyorlard: ki gengler ko-
layca saklanabilsinler ve rahat bir sekilde manevra yapabilsinler.

Gengliginin baglarinda olan Abdurrahim, Suvayrif Belde-
si'nin mescidinde iki arkadasiyla bulustu. Beldede yiiriitiilecek
faaliyetleri planliyorlardi. Sabahin ilk 1giklarinin goriilmesinden
biraz once ¢ikarak evlere, ditkkanlarin kapilarina bildiri dagt-
maya bagladilar. Duvarlara sloganlar yazdiktan sonra yollara
barikatlarn yerlestirip, lastik yaktilar. Bugiin, direnisin ilan etti-
gi genel grev giiniiydii. Onlar biitiin bunlar yaparken yiizlerini
gizlemiglerdi.

Bir arkadaglari, neler oldugunu gormek i¢in onlan takip edi-
yordu. Geldigi zaman sordular: “Neler oldu? Gelin, neler oldu-
gunu goriin.” dedi. Yazilan bitiin sloganlarn silindigini, Ha-
mas adinin da silinip altina, isgalcilerle birlikte hareket eden
Hamasin isbirlik¢ilerinden uzak durun, yazilmisti. “Kim yapt1
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bunu?” dediler. “Gelin.” dedi arkadaglari. Onu izlemeye basladi-
lar. Bunu yapanin solcu ii¢ geng oldugunu gordiiler. Yumruklas-
maya basladilar. Ama agiga ¢ikmaktan ve maskelerinin agilma-
sindan korktuklar: igin geri doniip yanlarina sopa ve balta alarak
hedeflerine dogru harekete gegtiler. Onlar1 tahmin ettikleri yer-
de buldular ve her birine birkag tokat attilar. Solcu gengler ka-
cinca onlar1 kovalamaya bagladilar. Onlarin girdikleri bolgeyi
gozeten bir yerde saklandilar, iglerinden birinin digar1 gikmasini
beklemeye bagladilar. Birinin ailesinin bityiiklerinden biri digar1
cikt1 ve cocuklarinin bir daha béyle bir sey yapmamas: sartiyla
genglerle uzlagma sagladi.

Suvayrif Beldesi'nden her giin Kudiis Belediyesi'nde temizlik
islerinde, bag bahgede ¢aligan, tamirat gibi igler yapan isgileri
tasiyan iki otobiis ¢ikardi. Gengler, bu iki Israil otobiisiine sal-
dirmayi kararlagtirdilar. Sabah vakti otobiisler i¢in pusuya yatti-
lar. Otobiisler bekledikleri yere gelince tas yagmuruna tuttular.
Otobiislerin camlar1 kirildi. Otobiisler is¢ileri almadan geri don-
mek zorunda kaldilar.

Bu eylem birkag giin devam etti. Kudiis belediyesi is¢iler ol-
madan yapamazd:. Nitekim bu sefer birionde biri de arkadan ta-
kip etmek iizere otobiislerle birlikte iki askeri cip geldi. Askerlere
dogrudan saldirmak i¢in genglere bulunmaz bir firsat dogmustu.

Her giin sabah altida baghiyordu bu eylemler, bazen saatlerce
siirityordu. Iki otobiisii yakildiktan sonra tagima iglerini yapan
Israilli sirket bu isi siirdiirmekten vazgegti. Bunun iizerine bele-
diye bir Arap sirketinden otobiis kiraladi. Ama otobiislere yone-
lik tagh saldirilar durmadi. Bu sefer de askeri korumalar getir-
mek zorunda kaldilar. Ciinkii belediyenin is¢ilere ihtiyaci vard.
Fakat saldirilar, ¢atismalar durmadu.

Bazen Abdurrahim ve arkadaglar1 bununla da yetinmiyor,
BeytSimeg'e (Beytussems) giden ana yoldan gegip giden Israilli-
lere ait araglar taga tutuyorlardi. Arabalarin camlarini kiniyor,
trafigi durduruyorlardi. Sonra iggal askerleri miidahale etmek
icin gelince onlara da tas atmaya devam ediyorlardi. Sonra da
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avuglarinin igi gibi bildikleri daglara dogru kagarak giiniin geri
kalan kismini gesitli oyunlar oynayarak, gezintiler yaparak ge-
ciriyorlardi.

Gatigmalar tirmaniyor, eylemler artarak devam ediyordu.
Her giin artan sayida gehitler diigityordu. Yaralananlar ise sayil-
mayacak kadar ¢oktu. Isgal ise geri adim atmiyordu ve diinya da
kilim1 kipirdatmiyordu.

Mescid-i Aksa’da yapilan bir gosteride iggal giigleri gosterici-
lere saldirdi. Otomatik silahlar kullaniyorlardi. Helikopterler de
havadan destek sagliyordu. Onlarca gosterici sehit oldu, yiizler-
cesi de yaralandi. Daha biiyiik tepkilerin olmasindan korktukla-
r1icin sokaga ¢ikma yasag ilan edildi.

Sokaga ¢ikma yasagi boyunca, heniizyirmisine varmamig bir
gencin yiireginde intikam duygusu koklesiyordu. Bigagini bile-
di ve sokaga ¢ikma yasaginin son bulmasini1 beklemeye basla-
d1. Sokaga ¢ikma yasaginin kaldinldig ilk giin bigag: yemegini
koydugu posete yerlestirdi ve her zaman yaptig1 gibi otobiise
binerek Kudiis'teki isine gitti. Calist1g1 yerden biraz uzakta indi.
Uygun bir hedef se¢mek istiyordu. Ayaklar1 onu bir sinagoga
dogru gotiirityordu. Sinagog’da birkag¢ Yahudi ibadet ediyordu.
Ilk etapta aklindan bunun iyi bir cevap olacagini diisiindii. Ciin-
kii onlar Mescid-i Aksa’danamaz kilanlara kargi katliam yapmisg-
lard1. Sonra vazgecti, ibadet eden insanlar 6ldiirmek tizere bir
mabedi basamazd.

Yola devam etti. Kargisina bir adam ¢ikt1. Birkag kere bigak-
ladi. Adam cansiz yere diistii. Biraz ilerleyince askeri iiniforma-
siyla biraskerle kargilagti. Kag kere st iiste bigaklad1. Asker kisa
siirede yere yigili verdi. Sonra yoluna devam etti. Insanlar onu
fark etmiglerdi. Cembere almaya, bagirp ¢agirmaya ve yardim
istemeye bagladilar. Ozel kuvvetlere ait giysiler i¢indeki bir as-
ker de kalabaligin icindeydi. Silahini ¢ikarip gence dogrulttu.
“Dur! Bigag yere at!” diye bagirdi. Ama geng adam ona dogru
geliyordu. Silahi tuttugu eli titriyordu askerin. Iki eliyle birden
tuttu, titreme durmuyordu. Ates edip geng adami iki ayagindan
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yaraladi. Oysa asker onun gogsiine nisan almigti, elleri titredigi
i¢in ayaklarina isabet ettirmisti. Gen¢ adam ona dogru ilerleme-
ye devam etti. Ayaklar iyice agirlasmigti. Her birine tiger kur-
sun isabet etmisti. Siirekli kan kaybediyordu. Ama yiiriimeye
devam etti. Elinde silahi olan askerin ayaklari ise onu tagryami-
yordu. Neticede asker yere y1gild1.

Amir'in askere yetismesine iki veya ii¢ adim kalmigti. Adim
atmak istiyordu, ama ayaklar1 yere ¢akilmis gibiydiler. Buna
ragmen bir adim daha att1. Askere yaklasmak igin ikinci adimi
atmaya ¢abaladi, ama yapamadi. Asker ise korkudan zangir zan-
gir titriyordu. Amir, ilerleyemeyeceginden kesin emin olunca,
biitiin giiciinii vererek kendini ileriye dogru atti. Elinde silahi
olan askeri ii¢ yerinden bigakladi. Asker can verirken, tutukla-
nan Amir, polisler arasinda bagsi dik bir sekilde yarali ayaklarini
siirityordu.

Yirmili yaslarin baslarindaki iki geng, kampin mescidine gel-
mis [brahim’i soruyorlard:. Ibrahim’le bulugup mescidin bir ké-
sesinde oturdular. Uzun siire aralarinda algak sesle konugtuktan
sonra gengler ayrilip gittiler. Sabahin erken bir saatinde Ibrahim,
arabasiyla onlar1 bekliyordu. Arabaya alip, 48 yilinda iggal edil-
mis topraklarda ¢aligmaya giden isgileri alan arabalarin duragi-
na gotirecekti. Her birinin elinde yemeklerinin bulundugu bir
poset vard1. Arabadan inip vedalagtilar. ibrahim, ¢ok dikkatli ol-
malarini tembih etti. Gengler, kendilerini iggal altindaki Yafa’ya
gotiirecek bagka bir arabaya bindiler. Bunlardan birinin galistig1
atolyenin kapisina vardiklarinda, ig yeri sahibini ve diger iscile-
rin gelmesini beklemek iizere bir yere oturdular. Calisanlardan
biri geldi nihayet, kapiy1 agip igeri girdi, onlar da pesinden. Bi-
caklarini ¢ikarip adami bigaklayarak éldiirdiiler. ikinci ¢aligan
geldiginde onu da oldiirdiiler. Sonra isyerinin sahibi geldi. O da
digerleri gibi aldig1 bigak darbeleriyle cansiz yere yigild1. Son-
ra mekani terk etmeye karar verdiler. Ama ¢ikmadan 6nce biri
eline boya spreyini alarak Hamas’in kurulusunun y1l déniimiine
ve kahraman halkimizin gehitlerinin ruhlarina armagan olmasi
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icin bu eylemi gerceklestirdiklerine iliskin bir yazi yazdi. Atolye-
den ¢ikip uzaklastilar.

Genglerden biri, Yahudilerin arabalarini ¢alan ve araglan
parcalayarak yedek parga piyasasinda satan amcasinin ogluyla
anlagmigti. Biiyiik ve agir bir arabayi getirip sabah namazindan
sonra kendisine teslim edecekti. Arabayi getirince, gen¢ adam
arabaya binip Telaviv bolgesindeki Telhasumir hastanesinin
oniine gitti. Askeri servis araglarina tahsis edilen bir durakta
kalabalik bir asker grubu vardi. Arabanin gaz pedalina sonuna
kadar basti ve duraga dogru siirdii. Ug asker 6lmiis, onlarcas
da yaralanmigti. Bu tiir eylemler hergiin tekrarlanmaya bagla-
migti.

Bir geng, otobiis duraginda bekleyen yolculara bigakli saldi-
rida bulunmug, dort tanesini 6ldiirmisgti. Bir digeri, elindeki sa-
tirla okuldan ¢ikan 6grencilere saldirarak birini 6ldiirmiis ve bir-
kagini da yaralamigt1. Bu tiir eylemler ii¢ kere, dort kere, onlarca
kere, tekrarlaniyordu artik. Sonunda Israilli siyasetgiler, askeri
guvenligin sorumlulan “Bigaklar savagi”ndan s6z eder olmus-
lardu. Israilliler igin sokaklar, caddeler korku ve panik mekan-
lar1 olmus, hi¢ de tekin yerler degildi. Bu eylemcilerin bazilar
savagl diigmanin toplu yasam alanlarina, mahallelerinin merke-
zine kadar tagimayi bagarmisti. Her giin Yahudilerden birkag:
oldurilityordu. Bu eylemleri gergeklestirip sonunda sehit diisen
genglerin, onlarca yildir ¢ektikleri zuliim ve iskenceler kargisin-
da diinyanin vicdaninin uyanmasimi bekleyecek vakitleri yoktu.
Silah temin etmeye yo6nelik ¢aligmalar da devam ediyordu bu
arada. Hemen hemen herkes buna kafa yoruyordu.

Genglerden biri Ibrahim’e, isbirlik¢ilerden birinin kagmadi-
giny, beldenin birinin kenar mahallelerinde yasadigim ve silahi-
nin da oldugunu, her giin belli saatlerde evden ¢ikip dondiigiinii
haber verdi. Bigakla saldirip 6ldiirmeyi ve silahim1 almay: 6ner-
di. Ona bir tuzak kurmalarinin ve bunu kendisinin yapmasinin
miimkiin oldugunu, ayrica boyle bir eylemi yapmaya hazir geng-
ler olduklarini séyledi.
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Ibrahim ise, beklemesini istedi. Ciinkii bagka bir grup bir
eylem igin tabancasim1 almisti. Ama yedi geng, beklemeden bi-
caklarini alarak eyleme gittiler. Yiizlerini 6rtmislerdi. Bir yerde
pusuya yatarak igbirlik¢i ajanin arabasiyla gelmesini beklediler.
Isbirlikginin yolunu bir arabayla kesip durdurdular. O esnada
iclerinden birkag1 da adami bigaklayip yaraladilar. Ama adam
hizl: bir sekilde arabayi hareket ettirdi. Bu arada diger eliyle ya-
nindaki uzi marka silah1 gekti ve genglere ates etmeye basladi.
Diger eliyle de arabayi deliler gibi siirityordu. Etrafinda déne-
rek eylemcilerin bulunduklar: yerden uzaklasti. Genglerden biri
sehit diigmiistii. imad, En-Nakab Hapishane'sinde tanigtig1 Ibra-
him’e gelerek olanlar1 haber verdi. Ibrahim’in gézlerinden yaslar
dokiildii. Genglere silah bulmayana kadar bu gece uyumayaca-
gina yemin etti.

Arabasina bindi, Refah’a dogru yola ¢ikti. Orada bir gengle
bulustu. Ona bir bagkasini sordu. Bulustugu tgiincii kisi biraz
beklemesini istedi. Bir saat sonra dondii. Elinde keten bir torba-
da bir sey vardu. Ibrahim, alip arabaya koydu. Torbay1 agt1. Igin-
de kalegnikof marka bir tiifek vardi. Ibrahim, adamin alnindan
optii. Hemen yola ¢ikt1. Imad onu bekliyordu. Keten torbay1 ona
teslim ederken Ibrahim: “Artik daha giivenli bir sekilde eylem
yapabilirsiniz.” dedi. Imad, torbay alarak, adeta ugar gibi arka-
daglarinin yanina kostu. Silah1 denemek i¢in bos ve tenha bir
yere gittiler. Silah1 nasil kullanacaklarin ogreneceklerdi. Bir tii-
fege ilk kez dokunuyorlardi ¢iinkii. Ne yaptilarsa faydasiz, silah
caligmiyordu. Imad, Ibrahim’in yanina geldi ve tiifegin bozuk
oldugunu séyledi. Ibrahim, tiifegi ald, arabasina binerek silah-
tan anlayan bir gencin yanina gitti. Silah tecriibesi vardi. Geng
adam silahi bir iki kere denedj, sonra soktii. Ardindan Ibrahim’e
donerek: “Dogrudur, bu tiifek bozuk. Tetik ignesi korelmis. Yeni
bir tetik ignesi takmak gerekir.” dedi. Ibrahim sordu: “Igneyi ne-
reden bulabiliriz?” Geng: “bir torna tesviye atolyesinden temin
edebilirsiniz. Orada size yeni bir tetik ignesi yapabilirler.” dedi.
Ibrahim, tegekkiir edip ¢ikti. Giinkii ¢6ziim artik kolaydi. Ha-
san’in atolyesi vardi ve o bu isi yapabilirdi.
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Tiifegi bir yerde sakladiktan sonra Hasan alip atolyeye go-
tirdiler. Tifegin tamir edilmesini istedikleri kismini verdiler.
Uzun ¢abalarin ve yorgunlugun sonunda yeni igne yapilmisti.
Denemek igin alip gittiler. Ama heniiz istenen durumda olma-
dig1 anlagildi. Vakit de gegti. Atolyeye bir kere daha gitmek bu
gece vakti siiphe uyandirir, sorun olurdu. Su halde yarini bekle-
meliydiler.

Ertesi giin yeni bir ugras ve deneme siireci bagladi. Baz1 de-
gisiklikler yapildi. Atolyeden bir kez daha silah1 deneyecekleri
yere gittiler. Bu gidip gelmeler onlarca kez tekrarlandi. Sonunda
tetik ignesini ¢alisir hale getirdiler. Bu sefer de eldeki mermiler
egitim veya eyleme ¢ikmak i¢in yeterli degildi. Ellerinde bir tane
silah vard1 ve o da Gazze seridinin giineyinden, ortasina, oradan
kuzeyine kadar gesitli gruplar arasinda elden ele dolagmist.

Ibrahim’in tabancasini alarak iki geng, 4x4 pejo marka bir
arabaile yola giktilar. Gazze seridinde bu araba markasi yaygin-
d1. Biri arabayi kullaniyorken digeri de yan koltukta oturuyordu.
Gazze’nin orta bolgesinden gegen ana yolda ilerliyorlardi. Deyr
El Belah beldesine yakin bir yerde KifarDarum ad1 verilen bir
Yahudi yerlesim yeri vardi. O yerlesim yerinin ileri gelenlerin-
den biri arabasiyla bir tarlay: kontrol etmek iizere ilerliyordu.
Kirmiziigikta durdu. O sirada gengler de arabalariyla onun yani-
na sokuldular. Genglerden biri otuz santimetre kadar yakindan
kafasina bir ates etti. Sonra yollarina devam ettiler.

Ote yandan onlarca askeri cip olay yerinin etrafini sarmak
uzere geliyordu. Eylemcilerin birka¢ dakika once aralarindan
gecip gittiklerinin farkina bile varmamiglard.

Ibrahim ile birlikte bagkalar1 da, ¢ok eski de olsa, yaninda
silah bulunan veya bulunmasi ihtimali olan birilerini aramaya
devam ediyorlardu. Bir giin, yash bir adamin Karlostav marka bir
silahinin oldugunu ve bu silahi Israil'in Gazze seridini isgal etti-
gi giinden beri sakladigini haber aldilar. Adamin yanina gidip
rica minnet silahi istediler. ibrahim, adamin baginy, ellerini épiip
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duruyordu. Ne kadar para istersen verecegiz, diyordu. Adam ise
silahinin oldugunu inkar ediyordu.

Garesiz oradan ayrilmak iizere ayaga kalktilar. Tam gidiyor-
lard1 ki, adam: “Doéniin!” diye arkalarindan seslendi. Onlan ya-
kinlardaki kuytu bir araziye gotiirdi. Bir agacin dibini kazmaya
basladi. Toprak doldurulmus bir boru ¢ikardi. Toprag: bosaltt.
I¢inden naylona sarilmis bir sey ¢ikardi. Naylonu yirtti. Altin-
da keten bir torba vardi. Keten torbay1 agt1. Altinda bez pargasi
goriundii. Bezi de agt. Bir tiifek uzun bir bezle sarilmig ve bez de
tellerle sabitlenmisti. Paslanmasin veya rutubet ulagmasin diye
iizerine madeni yag siiriilmiistii. Ama biitiin bu kihflar agildik-
tan sonra yirmi bes sene kadar toprak altinda kaldig igin tiifegin
bazi yerlerinin paslandig: goriildii. Ama tiifek iyi durumdaydi.
Hatta ¢ok iyiydi. Ibrahim: “Bu tiifege kargilik ne istiyorsun ya
da ne kadar fiyat istiyorsun Hac1?” dedi. Yagh adamin gozlerin-
den yaslar dékiildii: “Cok pahalidir” dedi. lyice bunalan ibra-
him: “Ne kadar istiyorsun?” dedi. Ihtiyar gbzyaslarin1 dokmeye
devam ediyordu: Adam: “Bu tiifegin fiyati, isgale kars1 direnisi
yuritiirken Allah’in hakkini vermenizdir. Ben onu korumakla,
aylar siiren lanetli sorusturmalara, yillarca zindanda kalmama
ragmen onu istihbarata teslim etmemekle fiyatin1 6dedim.” dedi.
Ibrahim, ihtiyar adama sarildi, bagin1 6ptii ve “Allah’in izniyle
senin istediginj yapacagiz.” diye s6z verdi. Kendileri i¢in dua et-
mesini isteyerek ayrildilar. Adam goge bakt1: “Allah’im! Onlara
yardim et! Attiklar1 hedefine ulagsin!” diye dua etti.

O adamdan bu adama, mithimmat bulmak i¢in dolasip du-
ruyorlardi. Ugiincii kisiye, dérdiincii kisiye, olmads, besinci kisi-
ye gidiyor ve sonunda altinc1 bir kisinin yaninda birkag mermi
bulabiliyorlardi. En fazla on mermi kadardi. Bir diger adama,
ondan bir baskasina, iigiincii ve dérdiincii, derken besincisinin
yaninda bes kadar mermi temin etmiglerdi. Bulduklar1 mermiler,
hepi topu bir buguk sarjoér kadardu.

Bu sefer, iyi silah kullanan ve bunu 6gretebilen birini arama-
ya bagladilar. Sonunda bu yakinlarda yurt digindaki egitimini
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tamamlayip donen bir geng buldular. Egitim gordiigi sirada bir
donem askeri egitim almisti. Geng adam silahli egitim vermeye
ve bu faaliyetlere katilmaya hazir oldugunu séyledi. Ibrahim’le,
ertesi giin Omer Muhtar Caddesi'nde, mechul asker anitinin ya-
ninda bulugmaya karar verdiler. Ibrahim, onu oradan alip kuytu-
lardaki bos bir araziye gotiirdii. Dort geng adam silah egitimi al-
mak tizere bekliyordu. Geng adam onlara silah kullanmay, ateg
etmesini ve benzeri hususlar1 6gretmeye baglad1.

Imad, Karlostavi tutmus, ellerinde déndiiriip duruyordu.
Diunyalara sigmiyordu sevingten. Onlar1 egitecek geng, limon
agaclarindan birinin iizerine, ateg etmeleri i¢in bir hedef koyma-
ya ¢aligtyordu. Tiifek imad’in elindeydi. Nisan aliyordu. Birden
pes pese birkag kursun patladi, egitmenin baginin yanindan gegti
kursunlar. Az kalsin geng adam o6lityordu. Bir panik yasandi, or-
tam gerildi. Bir siire sonra herkes sakinlesti. Geng adam gerek-
li 6nlemleri de alarak yeniden onlar egitmeye baslad1. Her biri
sadece bir kursun sikabilirdi. Ciinkii sinirli sayida mermi vardi.
Birka¢ mermiyi bosa kullanmiglard: zaten. Ama sorun degildi,
gercek egitim sahadaydi. Simdi bigakl bir grup olarak eyleme
cikacaklard:. Birinde ise tiifek olacakti. Olaganiistii bir durumda
kullanmasi i¢in. Bu da yeni bir eylem tiiri1 olacakt1.

Bu genglerden olusan bir grup, oturmus tirnak makaslariyla
kibrit ¢oplerinin uglarini keserek bir kutuya yerlestiriyorlardi. Bir
digeri demir bir kutu getirmis, demir testeresiyle enine ve boyu-
na dogru kesmeye calisiyor, delikler agiyordu. Testereyi kutunun
icine dogru sokuyordu ki yapismay: engellesin. Patlama sirasinda
kolayca pargalanip dagilsin diye. Sonra kesilen yerlerin boglukla-
rina kibrit uglarini yerlestirdiler. Atesleyici olarak bir ampulden
elde ettikleri teli de 6zenle yerlestirdiler. Ampuliin cam kismini
kirmiglardi. Atesleme telini uygun bir sekilde disarida birakarak,
bekledikleri yerde toprak yola yerlestirdiler. Bir bagkasinin elin-
de telin uglar ve bir elektrik bataryasi vardi.

Bazi gengler, birkag lastigi atese vermis, yakinlarda pusuya yat-
muglardl. Bombay1 koyduklar yere on metre kadar uzaktaydilar.
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Bu sirada bir devriye arabasi geliyordu. Arabayi taslamaya basg-
ladilar. Devriye arabasindaki askerler de onlara ates agiyorlardu.
Bunun iizerine gengler geri ¢ekiliyormus gibi yaptilar. Askerler
ise onlar: takip etmek iizere ilerlemeye devam ettiler. Derken
devriye arabasi bombanin bulundugu yerin yanina geldi. Imad,
iki telin uglarim bataryanin art1 eksi kutuplarina dokundurdu.
Korkung bir patlama sesi ile birlikte ortaligi yogun bir duman
kapladi. Askerlerin gighklar duyuluyordu. Gengler, derhal bol-
geden uzaklagsmaya basladilar. Ciinkii bityiik bir destek kuvveti
ve iniltileri, aglamalar1 ayyuka ¢ikan yarahlar gotiirmek izere
ambulanslar yaklagiyordu.
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[ brahim ve Meryem’in kizlar Isra'nin, gézlerini diinyaya agti-

g1 giinden beri, annemin ona 6zel bir sevgi besledigini, bityiik
bir 6zen gosterdigini fark etmistim. Onu, Mahmud ve Hasan’in
cocuklarindan ¢ok daha fazla sevdigi belliydi. Bu 6zel sevginin
sebebini anlamiyordum. Muhtemelen ¢ocuklugundan itibaren
kucagina birakilan, bizzat kendisinin terbiye ettigi Ibrahim’e
kars1 besledigi sevgiden kaynaklaniyordu. Onu herhangi bir
evladi gibi bityiitmiistii. Isra’ya duydugu sevginin bir sebebi de
kizindan olma torunu olmasiyd:. Bir bakima diger torunlarina
duydugu sevginin iki katin1 ona karg1 duyuyordu. Diger torun-
lariny, oglunun veya kizinin gocugu olarak seviyordu. Ama Isra
hem kizinin kiz1 hem de hem de bir bakima oglunun kiziydi.
Dogrusunu séylemek gerekirse, eger Ibrahim’e karg1 besledigim
ozel sevgi ve derin sayg1 olmasaydi, onun bdyle bir sevgiyi hak
ettigini bilmeseydim, annemin, benim gibi 6z oglu olmamasi-
na ragmen Ibrahim’e kargi besledigi sevgiyi ve gosterdigi 6zeni
kiskanacaktim.

Gok kere Isra’yi, ayaklarinin iizerine koyarak sallardi, onunla
oynard1. Bu sirada, kadinlarin ¢ocuklar1 uyusunlar veya aglama-
larin1 kessinler diye besiklerini sallarken soyledikleri ninnileri
terenniim ederdi. En ¢ok da su ninniyi soylerdi: “Kapida duran,
tillbendimi getir. Tiilbendimi getir, vatanima déneyim, kapida
duran. Vatanima déneyim. Sevdiklerimi goreyim. Ey kapida du-
ran. Sevdiklerimi géreyim.” Bu sekilde irticalen ninni séylemeye
devam ederdi.

Ama Ibrahim’in kararli tutumundan sonra artik ninnideki
sozleri degistirmigti. “Silahimu...” diyordu. “Silahimi getir, kapida
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duran. Silahim getir, vatanimi kurtarayim, kapida duran. Vata-
nimi1 kurtarayim, ey sevdiklerimin en azizi, ey kapida duran. Ey
sevdiklerimin en azizi.”

Annemin mirildandig: bu ninnileri dinlemeyi ¢ok severdim.
Bunlari sdylerken umutlarini, diglerini, bizim umutlarimizi ve
diislerimizi dile getirmek istedigini hissediyordum. Bir bahane
ile ikinci kata ¢ikar, Isra’y1 getirip kucagina birakirdim. Sarkisi-
n1 soylesin, ben de dinleyeyim diye. Ciinkii bir seyle ugrasirken
veya kitap okurken bile annemin s6yledigi ninnin sozleri ruhu-
mu oksardi.

Ibrahim, aralarinda Imad’'in da bulundugu birkag gengle
oturmustu. Sucaiye’nin dogusundaki sebze ve meyve paketleme
fabrikasina saldirmay1 planliyorlardi. Burada onlarca Arap is¢i-
si, kendilerinden emin, higbir giivenlik endisesi duymayan iki
Yahudi patronun emrinde ¢alistyorlardi.

Gengler (504) pejo marka beyaz renkli bir arabaya bindiler.
Birinin elinde Karlostav tiifegi vardi. Sarjoriinde birkag mermi
bulunuyordu, fazlas1 yoktu. Diger ikisi komando bigag: tagiyor-
du. Dérdiinciisii ise onlar1 Sucaiye tarafina gotiirecek arabayi
siiriiyordu. Derken fabrikanin girig kapisina yanagtilar. Kapinin
arkasinda genis bir meydan vardi. Her taraf ig¢i ve degisik arag
gerecle doluydu. Araba hizla igeri girdi ve aniden durdu. Igin-
deki ii¢ kisi birden arabadan digari firladilar. Biri tiifegini dog-
rultarak Arap igcilerden kenara gekilmelerini, higbir geye karig-
mamalarini istedi. Isteneni yapmalan i¢in bagirdi. Arap isciler
isteneni itirazsiz yaparak kenara ¢ekildiler. Diger ikisi ise, Yahu-
dileri bigaklamaya bagladilar. Ciglik ¢ighga bagiriyorlardi. Ken-
dilerine acimalarini istiyorlardu. iki ii¢ dakika iginde gérev ta-
mamlandi. Eylemciler arabalarina binerek oradan uzaklagtilar.
Kisa bir siire sonra biiyiik bir kuvvet, bolgeyi taramak ve orada
bulunanlarin ifadelerini almak tizere geldi. Birkag saat sonra ya-
yinlanan bildiride, eylemin, Israil'in yeni genelkurmay bagkan
olarak atanan Ehud Barak’1 kutlamak amaciyla gerceklestirildigi
belirtiliyordu.
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Birkag giin sonra Ibrahim, bir Yahudi tiiccarin Gazze gehrinin
kuzeyindeki tarlalardan sebze satin almak i¢in bolgeye gelip git-
tigini haber aldi. Haberin dogrulugunu teyit ettikten sonra, Kar-
lostav tiifegi ve tabanca gibi atesli silahlarla adami infaz etmek
iizere bir grup geng harekete gecti. Bir yerde pusu kurarak ada-
min gelmesini beklediler. Adam geldi, arabasini yolun kenarina
park etti ve iiriinlerini ¢ok diisiik fiyatlarla satin alacag ¢iftgile-
rin gelmesini beklemeye basladi. Genglerden biri ona yaklagarak
“Kohen!” diye seslendi. Adam sesin geldigi tarafa dondii ve zay:f
bir Arapgayla “Evet!” dedi. Gen¢ adam Yahudi’'nin kafasina ig
mermi sikarak 6ldiirdii. Geng adam araca binerek olay yerinden
uzaklagti. Uzun bir mesafe kat ettikten sonra karg1 yonden onlar-
ca askeri arabanin, olay yerine dogru bityiik bir hizla geldikleri-
ni gordii. Benzer olaylar bir, iki, @i, dort... seklinde devam etti.
Yaral1 vatanin her kogesine yayilmist:1 bu haberler. Kalabaliklar
sokaklara ¢ikiyor, “Izzeddin Tugaylari. Tugaylar, tugaylar... tu-
gaylar... tugaylar...” diye cogkuyla bagiriyorlardi.

Dugmanin liderleri toplanmiglardi. Cildirmis gibiydiler. Agir
can kayiplar1 yagiyorlardi. Bu da akillarini baglarindan aliyordu.
Herkes masaya vurarak kendisinden daha alt riitbede olanlara
bagiriyordu. Bu adamlarin yakalanmasi veya 6ldiiriilmesi, olay-
larin durdurulmasi gerekiyor, diyorlardi. Bolgenin ve miicadele-
nin tabiat1 geregi bu tiir olaylardaki sorumlulugun tamamu istih-
barat orgiitiine aitti. Adeta etle kemik gibi kaynagmig bir halkin
icinde bu gengleri bulmak onlarin goreviydi. Samanlikta igne
aramak gibiydi. Bu genglere veya bazilarina ulagmak amaciyla
ipucu sayilacak herhangi bir bilgi bulmalan i¢in isbirlik¢i muh-
birlerini devreye sokmaya karar verdiler.

Isgal askerleriyle dolu onlarca araba, biiyiik bir giiriiltiiyle
Gazze sehrinin Sabra Mahallesi'ne giriyordu. Bir evi kusattilar.
Once etrafta oturanlari uzaklagtirdilar. Hoparlérden evdekilere
derhal disar ¢ikin diye seslendiler. Bir helikopter evin iizerinde
tur atiyordu. Isgal kuvvetleri tarafindan aranan ii¢ geng bu evin
bir odasinda saklaniyorlardi. Evin diger kisimlarinda ise Filistin-
li bir aile normal hayatina devam ediyordu.
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Ev sahibi genglerin yanina geldi. “Ne yapacagiz?” dedi.
Genglerden biri: “Siz ¢ikin, biz planimizi yapariz.” dedi. Adam
bagirdi: “Sizi burada birakip nasil gikariz?” dedi. Genglerin tigii
de gilliimsedi. Iglerinden biri: “Bizim i¢in endise etme” dedi.
Her birinin elinde bir el yapimi bomba vardi. Kibrit uglarin-
dan ve boru parcalarindan kendileri imal etmiglerdi. Birinin
elinde ayrica tabanca vardu. “Siz ¢ikin, ¢ocuklara ve kadinlara
bir sey olmasin! Siz ¢ikin biz gerekli planlamay: yaparz!” Ev
sahibini odadan digar: ¢ikardilar. Adam ¢ikt1. Cocuklarini ve
ailesini digar1 ¢ikardi. Dudaklarinda “La havlevelakuvvete illa
billah” (Allah’tan bagka gii¢ ve kudret sahibi yoktur) s6zii dé-
kiilityordu. Sonra “Onlarin 6nlerinden bir set, arkalarindan bir
set ¢ektik, boylece gozlerini perdeledik; onlar artik goremez-
ler” (Yasin, 9) ayetini okudu. Isgal askerleri tiifeklerini onlara
dogrultmus vaziyette kargiladilar. Biiytkleri, ifadelerini almak
uizere tuttular, ¢ocuklar1 da ayr bir yerde beklettiler.

Ug geng evin iginde farkli yerlere konumlanmiglardi. Bi-
rinin elinde tabanca vardi. Diger ikisi ise kendi imal ettikleri
el yapimi bombalar tagiyorlardi. Askerlerin eve girmelerini
beklemeye bagladilar. Digarida onlarca asker ellerinde silah-
lanyla eve girmenin hazirhgin yapiyorlardi. Kapiy: zorlaya-
rak agtilar. Oncii grup igeri girdi. Genglerden biri el bombasini
atesleyerek evin girisine dogru firlatti. Biyiuk bir giiraltiyle
patladi. Askerler bagirmaya basladilar. Yara almayanlar: geri
cekilmeye bagladi. Yaralilarin inlemeleri ise devam ediyordu.
Sonra bir daha eve girdiler. Bu sefer yogun bir ateg altinda iler-
liyorlardi. Yaralilar1 digar1 ¢ikarmaya caligtilar. Ardi arkas:
kesilmeyen kursun seslerinin esliginde igeri girdiler. Bu sirada
silah sesleri kesildi. Bu sefer tek bir el ates edildi. Digerlerinden
farkliyds, bir tabancanin gikardig: sesti. Bir daha bagirmalar
baglad1 ve ardindan yogun kursun sesleri. Bir siire sonra asker-
ler diger yaralilari ¢ikardilar. Sonra sehitlerin cesetlerini de ¢1-
kardilar. Ardindan ev sahibini de tutuklamak iizere yanlarina
alarak gekip gittiler.
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Bir miiddet sonra beyaz renkli Peugeot 504 marka araba,
Gazze gehrindeki Israil Polis Karargahrnin éniinden gegiyordu.
Bu sirada arabadan karargahin girisine bir el yapimi1 bomba atil-
di. Ardindan Karlostav tiifegi ve bir tabanca ile birkag el ates
edildi. Karargah muhafizlarinin gigliklan yiikseliyordu. Bolge-
den uzaklasan arabanin ardindan sikilan kursunlarin sesleri her
tarafi kaplamisti.

Isgal istihbarat1 ve giivenlik giicleri, miicahitleri yakalamak
icin yogun bir faaliyet yiiritmeye baglamiglardi. Cogunlugu
mubhbirlerin faaliyetlerine dayandig: belli olan bu yogun istih-
barat faaliyetinin ardindan gergeklesen tutuklama ve tasfiye
furyas: neticesinde bir takim basarilar elde ettikleri de goriilii-
yordu. Eylemle veya eylemi gergeklestirenlerle en kigiik bir ilgi-
sinin bulundugundan veya herhangi bir destek sagladiklarindan
siphelenilen herkesi kapsayan genis ¢aph bir tutuklama siireci
baslatilmigt1. Bir bakardin, biiyiik bir iggalci gii¢, bir mahalleyi
kusatmis, miicahitlerden bazilarinin saklandiklar evleri basi-
yorlar. Ya damiicahitlere suikast diizenlemek amaciyla 6zel kuv-
vetlerin sokaklar arasinda veya bahgelerde pusuya yattiklarini
gorebilirdin. Iggal kuvvetlerinin baskisinin, siirekli takibatinin
kargisinda miicahitlerin, bu silah yetersizligi ile bu durumu daha
fazla siirdiiremeyecekleri agikt1.

Ibrahim’in bu miicahitlerden bazilariyla gergeklestirdigi bir
bulusmada, iglerinden biri imkani olanlarin sinir1 gecerek Mi-
sir'a kagmalarini 6nerdi. Ciinkii memlekette kalmak bu saatten
sonra intihar anlamina geliyordu. Basta Ibrahim olmak iizere
miicahitlerin biiyitk ¢ogunlugu isgal edilmis topraklardan ¢ik-
ma fikrine kars1 ¢iktilar.

Baskilardan kurtulmak igin alternatif aranirken ibrahim,
miicahitlerin bityiikk kisminin Bat1 Seria’ya ge¢melerini 6nerdi.
Orada faaliyet yiiriitebilirlerdi. Ayrica bu baskilardan da kur-
tulmus olurlardi. Daha sonra yeniden Gazze seridine d6nebilir-
lerdi. Ote yandan Bat1 Seria’da silah temin etmeleri de miimkiin-
dii. Bat1 Seria’da Gazze seridinden daha fazla silah bulunabilirdi.
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Bazilarinin Misir’a gitmekte 1srar etmeleri iizerine, ¢ikmak iste-
yenlerin imkan bulabilirlerse kagmalari hususunda da goriis bir-
ligi saglandu.

Gazze’denBati §eria’ya gitmek i¢in kullanmak iizere bazi mii-
cahitler icin sahte kimlik kartlan diizenlendi. Taninan ve isgal
kuvvetleri tarafindan aranan sekiz kisi Ramallah’a gegti. Orada
universite ve enstitii 6grencileri, tiniversite 6grencileriymigler
gibi daire kiralamalarina yardimci oldular. Béylece herhangi bir
kusku uyandirmadan dairede kalmalar saglandi.

Digerleri sinir1 gegerek Misir’a gitmeye ¢alisiyorlardi Nite-
kim 1948’de iggal edilen topraklara kagmalari saglandi. Orada bir
bedevi onlar1 en-Nakab ¢oliine gizlice gotiirdii. Oradan siki gii-
venlik 6nlemlerinin alindig1 Misir sinirina kadar gittiler. Bazilan
Misir tarafina gegmeyi basardi Tabi Misir giivenlik kuvvetleri
tarafindan yakalanarak hapse atildilar. Bir siire sonra, Misir’1 terk
etmeleri sartiyla serbest birakildilar. Onlar da Sudan’a gegtiler.

Bat1 $aria’ya gidenler, 6grencilerin yardimiyla Bat1 $eria’nin
farkh bolgelerindeki miicahitlerle temas kurmaya gahstilar. Bi-
riyle temas kurduktan sonra, bir baskasina, ondan da iigiinciisii-
ne, dérdiinciisiine ulagarak halkay biiyiitiiyorlardi. Imad, Begsar
ve Muhammed, el-Halil iiniversitesinde okuyan 6nde gelen baz
ogrencilerle temas kurdular. Bunlar, Cemal, Abdurrahman, Yu-
suf, Yakub, Abid'veya Seyf’in verdikleri derslere katiliyorlardu.
Bu derslere katilanlar, Bat1 Seria’nin giiney bolgelerinde silahli
eylemleri baglatmaya hazirlaniyorlardi. Imad, daha ilk bulugma-
da acik agik sordu: “Burada silah bulmak miimkiin mii?” Gengler
giildiiler: “Silah temin etmek o kadar zor degil.” dediler. Imad,
atildr: “Su halde biz hemen istiyoruz.” dedi. Genglerden biri giil-
dii ve: “Yavas ol! Yavag! Gazzelilerin kanimin kaynadigini duy-
mustuk, ama bu kadar da degil.” dedi.

Gazze seridinin kamplarinda biiyityen bu gengler, simdi Ra-
mallah veya el-Halil caddelerinde dolasiyorlardi. Sarayr andi-
ran, gérkemli tas evlere bakarken gozlerine inanamiyorlardu. Ig-
lerinden biri: “Allahuekber! Su saraylan siisleyen taslara 6denen
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paralarla kamplarda yasayanlarin alti aylik yiyecekleri temin
edilebilirdi” dedi. Yakub giilerek: “Burada halk iyi durumdadr.
Ekonomi gayet iyidir.” dedi. O sirada 1992 model siyah bir Mer-
cedes gecti. Imad arabaya baktu. Siiriiciisii direksiyonun arka-
sinda neredeyse gériinemeyecek kadar kiigiik bir cocuktu. imad
sordu: “Babasi, yaninda olmadan arabasim1 bu gocugun kullan-
masina nasll izin veriyor?” dedi. Yakub, tebessiim etti: “Babasi-
nin arabasi, kendisinin arabasidir” dedi. imad: “Allahuekber! Bu
arabanin parasiyla onlarca Kalesnikof alabilir ve diinyayi alt st
edebilirdik.” dedi. Yakub: “Burada onlarca milyoner oldugunu
biliyor musunuz? Bazilar servetlerinin miktarini dahi bilmiyor-
lar” dedi. imad: “Ah! Eger bunlardan birine misafir olsaydik, sa-
hip oldugu servetin bir kismini alir ve onunla silah satin alirdik.”
dedi. Yakub giildii: “Aklin fikrin silahta!” dedi. Imad: “ Kardegle-
rimizin neler yagadigini bilmiyorsun? Defalarca isgal kuvvetle-
rinin saldirilarina ugradilar. Ellerinde kendilerini savunacaklar
silah yoktu. Allah’a yemin ederim, eger onlardan birinin elinde
otomatik bir silah olsaydi, diiymandan onlarcasini 6ldiirmeden
olmezlerdi” dedi.

Giinler sonrasi. Iki iggalci askeri, mekan: ve ayin igin gelen
Yahudi yerlesimcileri korumak amaciyla Hz. ibrahim’in haremi-
nin kapisinda dikilmiglerdi. Imad ve Yakub onlara yaklagtilar.
Her birinin elinde otomatik silah vardi. Askerlere kursun yag-
dirarak etkisiz hale getirdikten sonra sakince ve herhangi bir
yara almadan ayrilip gozlerden kayboldular. Arkasindan askeri
destek kuvvetleri bolgeye intikal etti. Rejim, sehirde birkag giin
sokaga ¢ikma yasagy ilan etti.

Bir miiddet sonrastydi. Aralarinda Imad’in da bulundugu
bazi gengler arabalariyla ilerliyorlardi. Yanlarinda, silah tiiccar-
larindan ve paragdz Yahudi askerlerden temin ettikleri silahla-
r1 satan simsarlardan aldiklar silahlar vardi. el-Halil'den ¢ikan
yolda hareket ediyorlardi. Kursunlayacaklan yerlesimcilere
veya askerlere ait ara¢ ariyorlardi. O sirada aksi yonde bir as-
keri cip geliyordu. Sofér derhal doniis yaparak jipi takip etmeye
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baglad\. Jip sehre girdi. Onlar da pesinden girdi. Hizl1 bir sekilde
jipe yaklastilar. Tam gegecekleri sirada jipte bulunanlarin izeri-
ne ii¢ otomatik silahla ateg etmeye bagladilar. igerideki askerleri
etkisiz hale getirdiler. Bir iigiincii eylemde, subaylara ait askeri
bir arag gegerken iizerine ateg agtilar. igindeki askerleri éldiiriip
veya yaraladiktan sonra araci sarampole yuvarladilar.

el-Halil sehri galkalaniyordu. Iggalcilerin bogazina bir di-
ken gibi batiyordu bu durum. Oysa yillard: derin bir uykudayd:
sehir. Neticede isgalciler cinnet getirmis gibi rastgele tutukla-
malara bagladilar. Gengleri hapishanelere ve zindanlara doldu-
ruyorlardi. Imad ve baz1 arkadaglan iggalciler tarafindan tespit
edilmemislerdi. Onlar da Gazze’ye gegtiler. Yanlarinda M16 tipi
bir otomatik tiifek ile birkag sarjor dolusu mermi vardi. Sonra
genglerden biri tekrar el-Halil'e gitti ve oradan bagka bir tiifekle
geri geldi. Artik Gazze'de gergek bir direnis baglayabilirdi.

Ibrahim, Israil’e ait uygun bir hedef tespit etmek iizere kesif
i¢in gonderdigi genglerin yolunu gozliiyordu. Askeri bir jipin Su-
caiye mahallesinin dogusundaki ana caddede devriye gezdigi
haberini ald1. Yiizlerce, hatta binlerce is¢i, isgal altindaki top-
raklardaki islerine gitmek igin bu yolu kullanirlardu. Jip, sabah
ezaninin hemen 6ncesinde yolun giivenligini saglamak i¢gin yol
tizerinde agag1 yukar gidip geliyordu. Jipte ti¢ asker vardi. Biri
arabayi siirityordu. Biri agir makineli tiifegin baginda oturmus-
tu. Biri de son derece giiglii bir seyyar radarla iscilerin ve siirii-
ciilerin yuizlerini tanimak i¢in tariyordu. Beyaz renkli Peugeot
404 marka aracla onlar takip ediyordu. Arabada ii¢ geng vardi.
Sofér, Imad ve Cemil. Ellerinde M16 tiifekleri bulunuyordu. Pejo,
jipin hizasina gelince tiifekler ii¢ askere dogru ateglendi. Askerler
etkisiz hale getirilmigti. Jip, yolun kenarindaki bariyerlere ¢arpa-
rak durdu. Miicahitler kolayca olay yerinden uzaklastilar. Eyle-
min 6ncesinde nasil uzaklagacaklarini planlamiglardi.

Takviye kuvvetleri olay yerine y1gildi. Bolge kusatild: ve so-
rusturmalar baglad1. Ertesi giin diisman gazeteleri, daha 6nce
benzeri goriilmemis cesurca islenen bu eylemden ve Gazze’deki
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askerlerin miicahitlerin silah egitimi i¢in kullandiklar1 hedefler
haline geldiklerinden bahsediyordu.

Birkag giin sonra miicahitler yeni bir hedef i¢cin harekete
gectiler. Israil’e ait bir otobiis, Misir sinirindaki Refah kapisinin
gumriiklerinden gegmis, isgal topraklarinda ¢alisan isgileri is-
lerine gotiirityordu. Otobiisiin hizasina gelince sarjorlerindeki
biitiin mermileri otobiisiin iizerine bosalttilar. Birkag giin sonra
bir baska askeri jipe saldir1 diizenlediler. Bunun iizerine sokaga
¢itkma yasag ilan edildi. Tutuklamalar, sorusturmalar bagladi.
Fakat bir netice alamadilar. Sokaga ¢ikma yasaginin kaldirilma-
sindan sonraki ilk firsatta miicahitler tespit ettikleri bir hedefe
saldirarak kursun yagmuruna tuttular. Israilli analistler, artik
Gazze'nin Israil'i yutmak iizere olan bir kara delige doniistiigiinii
vurguluyorlardi. Baz siyasiler ise daha da ileri gidip, higbir sart
kosmaksizin g¢ekilmeyi, Gazze'deki Yahudi yerlesim yerlerini
dagitmayi, sinirina bir duvar ¢ekmeyi ve Gazze’yi kendi haline
birakmay dillendiriyorlarda.

Miicahitler Gazze'de Omer Muhtar caddesinde ilerliyorlardu.
Sinir muhafizlarina ait iki arabanin kendilerini takip ettiklerini
fark ettiler. Imad, siiriiciiden direksiyonu birlik caddesine kirma-
sintistedi. Sinir muhafizlarina ait arabalar birbirlerinden ayrildi-
lar. Biri, miicahitlerin arabasini takip etmeye devam etti. Obiirii
ise arabanin 6niini1 kesmek i¢in farkl bir yola girdi. Bunun plan-
l1 bir takip oldugu belliydi. Miicahitleri tagiyan aracin siiriiciisii
panikledi. Arabanin tekerleri bariyerlere siirterek durdu. Sinir
muhafizlarinin jipi birkag metre uzaklikta durdu. Iki asker ine-
rek tiifeklerini dogrultarak arabadakilerden ellerini baglarinin
iizerine koyarak arabadan inmelerini istediler. Imad, 6n koltukta
oturuyordu. Go6z agip kapama ani1 kadar kisa bir siirede tifegini
cekti, arka koltukta oturan arkadaglarinin baglarinin iizerinden,
arabanin arka camindan askerlere ve jipteki digerlerine ates et-
meye baslad1. Arka koltukta oturanlar da ates ettiler. Silah ses-
lerisustuktan sonra ssiiriicii de araci1 ¢aligtirarak hareket etmeye
baslamisti. Miicahitler mutlak bir 6liimden kurtulmusglard:.
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Ug miicabhit, ellerinde tiifekleri gecenin karanliginda, Han-
yunus sehrinin kuzeyindeki “Anmital” Yahudi yerlesim .yerini
cevreleyen yumusak ve soguk kumlara basarak ilerliyorlardi.
Yerlesim yerini ¢evreleyen tel orgiilerin altindaki kumu kaza-
rak kargi tarafa gegtiler. Sabah namazinin hemen 6ncesiydi. Tel
orgiilerinin dibinde ilerliyorlardi. Sonra sebze seralarinin altin-
da gizlendiler. Hedeflerini beklemeye basladilar. Birkag dakika
sonra yerlesim yerinin etrafini kontrol eden askeri bir jip goriin-
dii. Uzerinde bir radar vard1. Yaklagtig1 anda jipi kursun yagmu-
runa tuttular. Araba birka¢ metre ileriye dogru sapmaya bagladi,
sonra da durdu. Miicahitler hala yasayan askerleri 6ldiirmek ve
silahlarini almak iizere arabanin yanina gittiler. Iglerini bitirdik-
ten sonra kendilerini bekleyen arabaya dogru uzaklastilar.

Dort geng, cevre beldelerden gelerek Kudiiste bulugtu. Ses
getirecek bir eylem yapmayi planladilar. Yanlarindasilah olarak
bigak ve ip oldugu halde arabalariylaisgal altindaki Lod sehrine
dogru gidiyorlardi. Safak s6kmek iizereydi. Sinir muhafizlarin-
dan bir asker evinden gorev yaptigi iisse gidiyordu. Yolun kena-
rinda ilerliyordu. Sofér, arabasiyla ¢arpmak iizere direksiyonu
iizerine kird1. Asker yere diistii. Indiler, askeri arabanin bagajina
koydular ve gorevlerini tamamlamak iizere yollarina devam et-
tiler. Sonra Kizilha¢’in uluslararasi komisyonuna bir bildiri bi-
raktilar. Israil hitkiimetine hitap ediyorlardi. Avrupali diplomat-
larin garantisi altinda, ellerindeki askeri, Seyh Ahmed Yasin ve
diger baz1 tutuklular kargiliginda serbest birakmalar: igin Israil
hiikiimetine yirmi dort saat siire veriyorlardi.

Israil bagbakani izak Rabin ve ordu ve istihbarat komutanlar
cilgina donmiislerdi. Bolgeyi taramak, kontrol etmek amaciyla
binlerce asker sevk edildi. Yollara barikatlar kurarak, gelip giden
herkesi aragtiriyorlardi. Tam bir histeri durumu hakim olmusgtu.
Yirmi dort saat gegmis ve Rabin hitkiimeti taleplerini yerine ge-
tirmemisti. Gengler, askeri infaz ettiler ve cesedini yakinlarda-
ki bir vadiye attilar. Tehdit ediyorsak, dedigimizi yapariz me-
sajin1 veriyorlardi Rabin’e. Israil hiikiimeti, iist diizeyli ordu ve
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emniyet gii¢leri komutanlan ile derhal toplandi. Ortaya ¢ikan
yeni ve son derece 6nemli gitvenlik gelismelerini tartigiyorlardi.
Ciinki feda eylemleri giderek artiyor, yeni boyutlar kazaniyor-
du. Israilin begeri kayiplar1 da giin be giin artiyordu. Tartigtilar,
konustular, yeni 6neriler sundular.

Gece bastirinca, Bat1 Seria’da, Gazze seridinde, biitiin sehir,
belde ve koylerde, binlerce subay, istihbarat elemanlari, aske-
ri cemseler, arabalar ve otobiislerle birlikte on binlerce askerin
katildigy, Islami direnis hareketi Hamas’a ve Islami Cihad hare-
ketine karg:1 genis ¢aplh bir tutuklama hamlesi baglattilar. Lider
ve militanlardan olugan dért yiiz on beg (415) kisi tutuklandi.
Tutuklular gozleri ve elleri baglh olarak otobiislere doldurdular.
Otobiisler, saatler boyunca kuzeye, Liibnan sinirina dogru tu-
tuklulan tagidilar.

Burada onlan indirdiler. Orada giiney Liibnan ordusuna ait
otobiislere bindirilip gitvenlik geridinin oldugu giiney Liibnan’in
derinliklerine gotiirilleceklerdi. Sinirda otobiislerden indirildi-
ler. Ileriye dogru gitmeleri, aksi takdirde ateg edeceklerini soy-
lediler. Biitiin tutuklular karg: tarafta durarak, yerimizden ki-
mildamayacagiz, ancak yurdumuza gideriz, dediler. Bunun bir
toplu siirgiin ve uzaklastirma oldugunu anlamiglardi. Yagmurun
altinda ag susuz yerlerinden kimildamadan beklemeye baglad:-
lar. Geri dénmeleri i¢in Israil iizerinde baski olugturmak amaciy-
la bir medya ve siyasi savag baslatmiglardu. Bir siire sonra Liibnan
halkindan hayirseverler, orgiitler, dernekler, partiler, bagimsiz
kisiler onlara destek olmak ve yurtlarina geri déniinceye kadar
ihtiyaglarim kargilamak tizere bolgeye gelmeye basladilar.

Kardesim Hasan da onlar arasindayd.. ibrahim’i de sinir digi
etmek istiyorlardi. Ama o sirada evde degildi. Boylece sinir dist
edilmekten ve tutuklanmaktan kurtulmustu. Birkag¢ giin sonra
Filistin'deki her evde, Liibnan’in Mercu’z Zuhur gehrine siiriilen-
ler konuguluyordu. Insanlarin bir araya geldikleri her meclisin
konusu buydu. Cok ge¢meden miicahitler yeni hiicreler olug-
turdular ve bir an 6nce eylemlere baglamak iizere hazirlandilar.
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Israil hiikiimetine ve askeri iist diizey yetkililere planlarinin ige
yaramadigini, miicahitlerin hala vatanin her kosesinde var ol-
duklarimi kamitlamak istiyorlardi.

Imad ve arkadaglar arabalarina binmig, Sucaiye mahallesi-
nin dogusundaki dogu caddesine dogru ilerliyorlardu. Israil as-
keri araglari sik¢a o yolu kullanirlardi. Yolda arabasiylailerleyen
bir subaya ates ettiler. Sarampole yuvarlanan araci éylece birak-
tilar. O sirada Israil’e ait bir otobiis, olay yerinin on metre kadar
yakininda durdu. Tiifegin sarjoriindeki biitiin mermileri otobii-
siin iizerine bogalttilar. Sonra otobiisiin i¢ine Rabin’e hitaben ka-
leme alinmug bir bildiri biraktilar. Bu tiir feda eylemlerini daha
da arttirmakla tehdit ediyor, bu politikasinin sadece direnisin
atesini alevlendirdigini vurguluyorlardi.

Bat1 Seria’nin kuzeyinde, isgal kuvvetlerinin tutuklamak is-
tedigi bazi gengler, daga kagarak orada saklanmiglarda. Bir araya
gelerek silah temin etmenin yollarin1 konusuyorlardi. Zorlu ve
yorucu aramalardan sonra birkag silah temin etmiglerdi. Da-
gin yakinlarindaki sarp bir yolda bir tuzak kurdular. Arabalar
o bolgede bulunan Berkin kdyiiniin yaninda hizlarini diigiirmek
zorundaydilar. Askeri devriyeye ait bir araba geldi. Tiifekleriy-
le arabaya ates ettiler. Araba sira daglarin eteklerinden asagiya
dogru yuvarland.. igindeki askerler 6lmiistii. Miicahitler kayip
vermeden olay yerinden uzaklagtilar.

Nablus’ta muhafaza ve kontrol devriyelerinden biri yiiksek
bir binanin ¢atisina konuglandirilmigti. Uzun siire devriyeyi
gozetlediler. Nobet degisim zamanini tespit ettiler. Degisim s1-
rasinda ii¢ asker geliyor, sonra binanin ¢atisindaki nébet nokta-
sindaki diger ti¢ asker asag iniyor, yeni gelenler onlarin yerini
ahiyordu. Ug geng, yanlarina bigaklarini alarak binanin bir ye-
rinde gizlendiler. Nobet degisim saatini beklemeye bagladilar.
Yeni devriye geldi. Diger askerler kontrol noktasindan asag: in-
diler. Arabaya binip bolgeden ayrildilar. Gelen ii¢ asker ¢atidaki
nobet yerine gitmek iizere binanin i¢indeki merdivenleri ¢ikma-
ya basladilar. Miicahitler iizerlerine atlayip bigak darbeleriyle
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etkisiz hale getirdiler. Askerlerin silahlarina el koyarak olay ye-
rinden uzaklagtilar.

Daha 6nce “Toludano” adli askeri kagiran 6zel hiicre ele-
manlari, arabaya binmis Kudiis’ten g¢ikiyorlardi. Yanlarinda
Uzi marka bir tiifek ve tabanca vardi. Isgal edilmis topraklara
Hadira gehrine yakin bir yere gidiyorlardi. Gece yarisindan
sonra Israil polis arabasi denetim igin bekliyordu. Devriye de
aydinlanma direginin altinda duruyordu. Miicahitlerin araba-
s1 ilerleyerek devriyenin yaninda durdu. Miicahitler iki polisin
tizerine ates ederek onlari etkisiz hale getirdi. Tabancalarina da
el koydular. Gayet sakin bir sekilde olay yerinden uzaklasarak
evlerine gittiler.

Artik miicahitlerin elinde birkag parga silah vardi. Ama yine
de yetersizdi. Olmas: gereken miktardan ¢ok azdi. Bu yiizden
silah bulmak i¢in diinyanin sonuna bile gitmeye, silah satin al-
mak i¢in miimkiin olan her seyi vermeye hazirdilar. imad, bir
adamin Kalesnikof marka silahinin oldugunu duymustu. Derhal
bu adami taniyan birini aramaya bagladi. Adamy, silahin sahibi-
ne gonderecek, satin almalarina araci olmasini isteyecekti. Geng
biri, araci olarak adamin yanina gitti. Adam, gencin cihadin ve
direnisin sembolii haline gelmis, ad1 Filistin’in her tarafinda bay-
raklagmig Imad tarafindan génderildigini 6grenince, silahi sat-
maya hazir oldugunu séyledi. Araci geng, imad’a adamin silah
satin aldi fiyattan tek kurug kar etmeden, yani bes bin Urdiin
dinarina satmaya hazir oldugunu haber verdi. Bu paranin bir an
énce bulunmas: gerekiyordu. Ibrahim, esi Meryem’den ziyneti-
ni ve yanindaki biitiin birikimi kendisine bor¢ vermesini istedi.
Baskalar1 da kendi gevrelerinden bir miktar para topladilar. Pa-
ray1 araciya teslim ettiler. Araci silah1 alip getirdi. Miicahitler bi-
rer birer silaha sariliyorlardi, uzun bir aradan sonra kavugtuklan
sevgiliye sarilir gibiydiler.

Bir miiddet sonra Imad, yine bir feda eyleminden déniiyor-
du. Isgal kuvvetleri onu ve arkadaglarini kovaliyorlardi. O sirada
kargilarina bir adam ¢ikti. Adam, tehlike gecene kadar onlan
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sakladi. Adamin yaninda oturuyorlarken, elindeki kalegnikofu
goriince onun Imad oldugunu anladi. Giinkii silah1 o satmugtu.
Konugmalar sirasinda Imad, ortada bir sorun oldugunu anladu.
Ya silahi satin almak i¢in araci olan adam miicahitlerin bin beg
yiiz dinarim kendine almist1 ya da silah1 satan bu adam yalan
séylityordu. Imad, zaman kaybetmeden yardimcilarindan birini
araciy getirmek iizere gonderdi. Adami bir odaya aldilar. Imad,
odaya girdi. Elinde bir baston vardi. Bastonu havada sallayarak
sordu: “Kalesnikof i¢in adama kag para verdin?” dedi. Adam ke-
kelemeye basladi, ne diyecegini bilemedi. Imad bagirdi: “Adama
kag para verdin?” dedi. Cevap vermedi. Imad, elindeki bastonla
adama bir darbe indirdi. Adam: “Ug bin bes yiiz dinar verdim.”
dedi. Imad: “Kalan parayi ne yaptin?” diye sordu. Adam: “Ihti-
yacim vard1.” dedi. Gergek ortaya ¢ikmugti. Silah1 satan adam,
aslinda onu dort bin dinara almigti. Ama silah1 miicahitlerin,
ozellikle Imad’in istedigini duyunca, bes yiiz dinar zarar ederek
ii¢ bin bes yiiz dinara satmisti. Cihada ve miicahitlere yonelik
sevgisinin bir gostergesiydi bu. Bu firsat¢1 adam da sirf bir saat-
lik araciligin kargilign olarak Isra ve benzerlerinin siit parasi olan
bin beg yiiz dinar cebine indirmigti. Isra ve diger ¢ocuklarin ba-
balar1 bu paralari onlarin bogazindan kesmis, isgalcilere karsi ci-
hada ve direnise destek i¢in vermislerdi. Tabi adam, isittigi azar
ve ugradig tahkirden sirilsiklam olmanin yaninda birkag baston
darbesi de yedi- imad, ona paray: getirmesi igin iki hafta siire
tanid, getirmezse derisini yiizecegini soyledi.

Miicahitler siirekli takibat altindaydi. Her yerde onlar an-
yorlar, izlerini arastiriyorlardi. Bu yiizden saklandiklan yerleri
sik sik degistirmek zorunda kaliyorlardi. Nitekim takibat altinda
olan miicahitlerin bazi destekgileri onlarin bir gece veya bir haf-
ta ya da daha fazla bir siire i¢in saklanacaklari evler bulmak i¢in
ugragiyor, biitiin ¢aligmalarini buna yogunlastirmislardi. Birisi,
miicahitleri evinde saklamaya hazir oldugunu séyleyen birini
bulmustu. Miicahitler, adamin evine gittiler. Ev, adamin diger
ii¢ kardesinin evine bitigikti. Adam ailesini, evde miicahitlerin
saklandigim hi¢ kimseye soylememeleri hususunda sik sikiya
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tembihledi. Bunun biiyiik bir tehlikeye neden olacagini séyledi.
Miicahitler, saklandiklar1 bu evden ¢ikarak bir yolun kenarinda
askeri bir devriyeye saldirmak tizere pusu kurdular. Devriyeye
ates ettiler ve sonra gayet sakin bir sekilde olay yerinden uzakla-
sarak saklandiklar eve geldiler.

Eve girdikten bir saat sonra, ailenin biiyitkk babas1 oglunun
evine geldi. Evde yabancilarin bulundugunu anladi. Oglu da
bunu fark etti ve durumu toparlamaya ¢alisti. Babasina, evde
misafirlerinin oldugunu ve ¢ok kisa bir siire kalip gidecekleri-
ni sdyledi. Adam oturduktan bir siire sonra, yiiziinii bir tebes-
siim kaplad1. Bu sirada biy1gin1 burmaya bagladi. Aniden adam:
“Rahat olun gengler. Gergek kimliginizi benim gibilerden sak-
layamazsimz” dedi. Gengler telaglanarak birbirlerine bakti-
lar. Kimse de agzini1 agip konusmadi. Yasgh adam kisaca onlara:
“Uzerinizdeki barut kokusu, sizi sikintiya sokar. Ciinkii bir veya
iki saat once silah kullandiginiz anlagiliyor.” Gengler afallayip
kaldilar, ne diyeceklerini bilemediler. Yagli adam devam etti:
“Endise etmeyin, Allah’a yemin ederim, benim igin sizler su diin-
yadaki her seyden daha degerlisiniz.” dedi. Sonra Imad’a déndii:
“Sen Imad olmalisin, yedi canli oldugy, isgalcilerin belini biik-
tiigii soylenen kahraman!” Imad, o kadar mahcup oldu ki terden
sirilsiklam olmugtu. Imad, “Benim, ihtiyar, ama...” diye soylen-
di. Yagh adam s6ziinii kesti: “Amas1 mamasi yok. Herkes senin
kahramanliklarin1 duydu, senin ve kardeslerinin. Elinize saglik,
rahatiniza bakin ey kahramanlar... Rahatiniza bakin.” dedi.
Gengler, her seyin ayan beyan ortada oldugunu anladilar. Yash
adamin sozleri onlari rahatlatmigts. Bu sefer imad sordu: “Haci,
bizim onlar oldugumuzu nasil anladin?” Yash adam tebessiim
ettikten sonra, “Er meydaninda cihadin tadini, barutun kokusu-
nu alan biri onu asla unutmaz. Evlatlarim, Allah bana iilkemizi
kaybetmeden hemen 6nce cihad etme gerefini bahgetmisti. Elbi-
selerinizden barut kokusu geliyordu. Eve gelir gelmez onlar1 de-
gistirmeli, yrtkamasi i¢cin Muhammed'in esine vermelisiniz. Bun-
dan sonra béyle yapin.” dedi. Imad, giiliimseyerek sordu: “Peki
benim Imad oldugumu nasil anladin?” Yagh adam: “Yaptiginiz

354



Yirmi Uglincti B6lim l

eylemleri ¢cocuklardan ve haberlerden dinliyordum. O miicahi-
din gozlerini zihnimde canlandiriyordum. Seni gériince ve barut
kokusunu da alinca, gozlerinden tanidim. Gozler yalan s6ylemez
Imad, gézler yalan séylemez evlat” dedi.

Bu sirada Muhammed igeri girdi. “Isgal kuvvetlerinin ma-
halleye dogru geldiklerine dair isaretler var.” dedi. Miicahitler
derhal kalktilar. “Silahlarimizi getir. Hemen buray: terk edelim.”
dediler. Yagh adam yerinden sigradi: “Nereye? Nereye?” diye
bagirdi. imad: “Uzak bir yerde saklanmamiz gerekir. Cocuklara
ve evlere bir zarar gelmesin.” dedi. Yash adam suratin ast1 ve
yuziini burugturdu. “Cocuklar, evler sizden daha m1 degerli?
Hayir! Allah’a yemin ederim buradan ayrilamazsimiz. Eger ger-
cekten buraya geliyorlarsa, her biriniz dért ogluma ait binalarin
catisina ¢ikin, orada siper alin, biz burada bekleyecegiz, sakin
teslim olmayin. Biitiin kursunlarinizi onlara sikin. Allah’in tak-
dir ettiginden bagkasi olmaz” dedi. imad, séziinii kesti: “Hac,
ama...” Yagli adam yine sesini yiikseltti: “Yeter Imad! Yeter! Al-
lah’a yemin ederim, ben hayatta oldugum siirece boylesine teh-
likeli bir durumda bu evden ¢ikamazsiniz. Hem nereden biliyo-
ruz ki buraya geliyorlar? Bizim pesimizdeler? Belki de rutin bir
devriyeden ibarettir. Oturun, neler oldugunu anlayincaya kadar
oturun.” dedi. Yagh adam, olup bitenleri bizzat aragtirmak iizere
disar1 ¢ikti. Miicahitler bir ¢atigma igin hazirhk yaparken haci
geri geldi. “Doéniin, siradan bir devriyeydi. Sizinle alakas1 yoktu.
Oturun, oturun da bana eylemlerinizi anlatin. Gel Imad, s6yle
yanima otur.” dedi.

Agabeyim Muhammed, kimya dersindeki 6grencisinin kitap-
larinda bir seyler aradigim ve siirekli bununla meggul oldugunu
fark etti. Ne aradigini sordu. Bu soru karsisinda geng 6grenci te-
laglanarak: “Bir gey degil. Bir sey degil.” dedi. Muhammed, gii-
liimsedi ve “be adam, bir sey yok deme, bari yardim etmemi iste-
medigini soyle. Belli ki sen bir sey ariyorsun ve bu sey her neyse,
senin aklin1 meggul ediyor.” dedi. Geng 6grenci, bir daha Mu-
hammed’e bakt1. “Dogru, bir seyi ariyorum ama bunun seninle
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ilgisi yok. Ben kendi isimi kendim hallederim.” dedi. Muham-
med giilerek: “Birak da senin yiikiinii biraz daha agirlastirayim.
Bence sen belli bir denklemi ariyorsun. Aradigin denklem de
kitabin 131. sayfasindadir.” dedi. Geng afallayip kaldi. Muham-
med’in yiiziine tuhaf tuhaf bakti. Bu sirada kitabin sayfalarim
ceviriyordu: “Ne aradigimi nereden biliyorsun?” dedi. Muham-
med giiliimseyerek cevap verdi: “Soyledigim sayfay: ag, bak ba-
kalim aradigini gergekten bilmis miyim, bilmemis miyim?” dedi.
Geng adam sayfalar: pes pese cevirdi ve soyledigi sayfay: agip
bakt1. Gordiikleri karsisinda iyice dehgete kapildi, sagkinligini
gizleyemiyordu. “Allah igin soyle, nasil anladin?” dedi. Muham-
med cevap verdi. “Senin gibi bir geng, haril haril belli bir seyi
ar1yorsa, ne ariyorsun diye sordugum zaman eli ayag birbirine
dolaniyorsa ve bir sey aradigin1 gizlemeye ¢alisiyorsa, bu, benim
goziimden kagmaz. Eger gercekten belli bir sey aramasaydin, te-
lagh bir sekilde cevap vermezdin. Ayrica gozler yalan sdylemez
Yahya. Gozler yalan soylemez. Gozlerin, onca sakin goriinmene
ragmen, i¢inden gegenleri anlatiyor. O kadar sakin gériinmene
kargin, gorenler bir lokma yiyecegini kedi kapmis da bu yiizden
icinde firtinalarin koptugunu anlar.” dedi. Yahya kekeleyerek
soylendi: “Dogru, ben... gibi degilim.” Muhammed giildii. “Evet,
dogru soylityorsun.” dedi.

356



Yirmi Besinci Bolum
S DR

iy \m

niversiteden mezun olmustum. Fen Fakiiltesi'nden biyoloji

diplomasi almigtim. Gorev igin sivil idareye bagvurup ge-
lecek cevabi beklemeye bagladim. Ibrahim’in esit hisseye sahip
ortag olarak ingaat iglerine de devam ediyordum. Ibrahim, ben-
den daha az vakit harciyordu ingaat iglerine. Buna ragmen, bu az
vakitte, benim uzun siire yaptigim iglerden daha ¢ok daha fazla
is ¢ikarirdi. Onunla ortak olmaktan son derece memnundum.
Sadece amcamin oglu, ¢ocukluk arkadagim ve kiz kardegimin
esi oldugu icin degil, sadece isi birakip gittigi zamanlarda vata-
na karg1 gorevlerini yaptigini, direniscileri orgiitledigini, isleri-
ni diizenledigini, onlar igin planlar hazirlayarak biiyitk destek
sagladiginm bildigim icin de degil, bir kere o isinde son derece
samimiydi. e geldigi zaman bir saat i¢inde, benim saatlerce ug-
ragip da sonuglandiramadigim igleri bitirirdi. Ozellikle ustalik
gerektiren zor isleri yapardi ki ondan sonra her sey benim i¢in ve
bizimle ¢alisan diger isciler i¢in ¢ok daha kolay olurdu.

Sivil idarenin verecegi gorevle pek ilgilenmiyordum. Ciinkii
ingaat islerinde ¢alismak iyiydi. Bu iste elde ettigim kazang ga-
yet iyiydi. Tek sorun, insaat isinin fazlasiyla bedensel efor sarf
etmeyi gerektirmesiydi. Bir de iiniversite diplomasi olmayanla-
nin ¢alistig bir is alani olarak bilinmesiydi. Ote yandan biyoloji
diplomasini iyi bir dereceyle almis olmam da resmi bir gorev al-
mami kolaylastirici bir etkendi.

Agabeyim Hasan, Mercu’z Zuhur siirgiiniinden bir y1l sonra
geri dondi. Sinir dis1 edilenlerin iki grup halinde geri donmeleri
karara baglanmigts; birinci grup bir yil sonra, ikinci grup da iki
yil sonra geri donecekti. Hasan, birinci grubun i¢indeydi. Onu
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evde kargiladik. Kutlayanlar, tebrik edenler 6bek obek gelmeye
basglamislardi. Cogu mescitte bulustuklar gen¢ arkadaglariydi.
Once elleriyle sicak bir selam veriyorlardi, sonra onu kucak-
liyorlardi. Bu sekilde birkag kere birbirlerine derin ve sicak bir
muhabbetle sariliyorlardi. Cocuklari, etrafinda oynayip duru-
yorlard1 biitiin zaman boyunca. Babalarinin gelmis olmasindan
dolay1 ¢ok sevingliydiler, onun golgesinde olmanin coskusunu
yasiyorlardi. Arkadaslarindan birinin, ¢ocuklariyla oynadigini
gordigii zaman da Hasan’in mutlulugu kat be kat artiyordu.

Hasan’in donmesinden birkag giin sonra, Gazze sehrinin En-
Nasr Caddesi iizerinde miicahitlerden bir grup ile isgal kuvvet-
leri arasinda bir ¢atisma meydana geldi. Olay:1 6nemli kilan, bu
olayda bir miicahidin sehit diigmiis olmasiydi. Daha da 6nemlisi,
sehit olan miicahidin ibrahim’in, yaninda ingaat iglerine bagladi-
g1 yakin arkadas1 Yasir olmasiydi.

Kendi duygularimi, Ibrahim’in ve biitiin bir kamp sakinle-
rinin duygularin1 anlatacak kelime bulamiyorum. Bir yanda
seving, bir yanda hiiziin, bir yanda hognutluk, 6biir yanda 6fke,
bir tarafta mutluluk, beri tarafta keder... karmagik duygular i¢in-
deydik.

Sectigi yolda gorevini yaparken amacina ulasmig olmasindan
dolay: seviniyorduk. Bizim halkimizin i¢inde bulundugu sartlar-
da bir yigidin arzu ettigi en yiice, en degerli makama ulagmist1.
Beri tarafta, yeri kolay kolay doldurulamayacak bir yigitten ay-
rilmis olmaktan da biiyiik bir tiziintii duyuyorduk.

Haberi duydugumuz zaman, yakic1 bir damla yag Ibrahim’in
yanagindan genesine dogru siiziildii. Gozyagini gizlemek ister-
cesine derhal yanagin sildi, sonra: “Onu sehadetle onurlandi-
ran Allah’a hamdolsun. Allah’a yemin ederim! Yasir bunu hak
ediyordu. Yiice Allah’tan onu salih ve sehit kullarinin arasina
kabul etmesini diliyoruz.” dedi. Ona karg1 gorevimizi yapmak
uzere hizlica evden giktik. Ailesinin yaninda durduk. Taziye
igin genis bir cadir kurduk. Igine sandalyeler yerlestirdik. Taziye
i¢in gelenleri kargilamak tizere akrabalarinin ve komsularinin
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yanindaki yerimizi aldik. Annesinin ve esinin duruslari tuhafima
gitmigsti. Aglamakliydilar, annem de onlarin yaninda oturuyor-
du. Annem onlari teselli edecegi yerde, onlar annemi teselli edi-
yorlardi. Annesi veya esi anneme goyle dedi: “Allah’a hamdolsun,
temenni ettigi en yiitksek makama ulast1. Allah’a hamdolsun.” Ce-
nazesinde aglamamizi istemiyordu. Bize su tembihte bulunmugtu:
“Sehitler i¢in aglanmaz, onlarin yasi tutulmaz. Onlar zilgitlarla
yolcu edilir. Sehit diistiikleri i¢in aileleri tebrik edilir.” Birden ka-
dinlardan zilgit sesleri yiikseldi. Artik gézyaglarima hakim ola-
madim. Esinin, annesinin bu durumuna hayret ediyordum. Hal-
kimiz genelde sehitler igin aglardi ama simdi zilgitlarla ona veda
ediyorlar. Daha da hayret vericisi, taziye i¢in gelenlere baklava
dagitmalariydi. Taziyeye gelenler de saskindi. Teselli sozlerini mi
soyleyeceklerdi, yoksa tebrik mi edeceklerdi, bilemiyorlardi?

Biz taziye ¢cadirinda iken arabalardan ve nakliye araglarindan
olusan kalabalik bir isgalci giicii geldi. Mekani bastilar. Bir iki
nakliye arac1 dogrudan ¢adira daldi. Cadir1 yiktilar, bazi sandal-
yeleri de kirdilar. Kalabalik ile isgal giigleri arasinda sert bir ar-
bede yasandu. Isgalciler gekildikten sonra gadir1 yeniden kurduk.
Insanlar yeniden taziye i¢in akin etmeye bagladilar.

Ayni giin gehidin renkli bityiik bir fotografi dagitildi. Insan-
lar bu fotograflardan birini almak i¢in birbirleriyle yarigiyorlardi.
Birgoklar: bu fotograflar sokaklarin duvarlarina yaptiriyorlard.
Hangi sokaktan ge¢seydin sehidin bir fotografi kargina ¢ikiyordu.
Bazilar1 da fotografi ¢ergeveletip misafir odalarinin duvarina as-
muglardi. Ibrahim, fotografini asmadi. Neden en samimi arkada-
sinin fotografim odasina asmadigim sordugumda, “O ruhumun
en derinliklerinde asilidir Ahmed.” cevabini verdi. Esi hamileydi.
“Eger Allah bana bir erkek ¢ocugu verirse, ingallah adim Yasir
koyacagim.” dedi.

Yahya, hafta sonu tatilinde Birzeyt'ten ayrilip kéyiine gitti.
Ailesini gordiikten sonra koyiin mescidinde ikindi namazim kil-
di. Orada bir arkadasiyla kargilasti. Onunla birlikte, arandiklar:
icin koyde saklanan bazi miicahitlerle bulugmaya gitti.
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Bir evin odasinda oturdular. Yahya, bir tiir bomba yapmanin
yontemini 6grendigini anlatti. Hayretle, dehsetle ve takdirlerini
ifade eden gozlerle ona baktilar. Bazilar1duyduklarina inanami-
yordu. Yahya: “Bu bomba i¢in gerekli olan malzemeler, her yerde
bolca bulunan maddelerdir. Bir miktar kimyasal giibre ve aseton
maddesi yeterliydi.” dedi. Birkag: istenen malzemeleri bulmak
icin derhal harekete gectiler. Yahya ve iki arkadagi maddeyi ha-
zirlamaya bagladilar. Malzemeyi biiyiik bir dikkatle karistiriyor-
lard1. Cok etkili kokusu olan buharlar yiikseliyordu karigimdan.
Biri temiz hava almak igin disar1 ¢ikmak zorunda kaldi. Yahya
maddenin bagindan ayrilmadan bekliyordu.

Gerekli karisim hazirlandiktan sonra, demir bir borunun igi-
ne yerlestirdiler. Ug arkadas onu alip daglarin arasindaki bos bir
bolgeye gotiirdiiler. Orada bir ampuliin camini kirdilar. Kirik-
lan1 kimyasal karisimin bulundugu boruya doldurdular. Sonra
elektrik kablosunu igine dogru uzattilar. Kabloyu on metre ka-
dar uzaga gektiler. Baglarini indirip parmaklariyla kulaklarini
tikadilar. Yahya telin iki ucunu bataryanin art1 ve eksi kutupla-
rina dokundurdu. Ama herhangi bir sey olmadi. Ne bityiik ne de
kiigiik bir patlama gergeklesti.

Arkadaslar1 6nce birbirlerine, sonra da ona baktilar. “Ne
oldu? Sabahtan beri bagimizi agritip durdugun patlama niye
gerceklesmedi?” der gibiydiler. iglerinden biri, ayagiyla vurmak
izere bombaya dogru ilerledi. Yahya, konunun ciddiyetini ve
fevri hareket etmenin tehlikesini anlatmak amaciyla bagird.
Sonra telleri bataryadan ayirdi. Uzun bir dal getirmelerini iste-
di. Yapraklarini soydu. Yanaklarindan boncuk boncuk terler do-
kuliir vaziyette bombay1 elindeki degnekle birkag metre oteye
iteledi. Karni iizerine siiriinityordu ve bagim1 da kaldirmiyordu.
Birka¢ metre uzaklastirdiktan sonra patlamayacagindan emin
olunca, dogruldu.

Arkadaglar da neler oldugunu anlamak igin gelip yanina
oturdular. Ateglemeyi yapacak kablonun kopuk oldugunu fark
ettiler. Yahya giilerek: “Size demistim. Tamamen teknik bir
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sorunmus.” dedi. Bir arkadagi iki biiyitk ampul getirmek igin bel-
deye dogru kogmaya basladi. Iki ampulii kirdilar ve iki teli igine
yerlestirdiler. Biri ¢alismazsa digeri ateslemeyi yapsin diye. Tel-
leri bagladilar ve uzaklastilar. Bir kayanin arkasina ¢omeldiler.
Yahya giilerek soyle dedi: “Simdi kulaklarinizi kapatabilirsiniz.”
Arkadaglar kulaklarini kapatir kapatmaz telin iki ucunu batar-
yanin kutuplarinin iizerine yerlestirdi. O anda yeri gogi titre-
ten bir patlama meydana eldi. Patlamanin oldugu yerden kaya
parcalar1 havada ugusuyordu. Ug arkadas derhal kalkip bélgeyi
terk ettiler. Patlama sesini duyan iggal kuvvetleri ve istihbarat
elemanlan simdi bolgeye iisiiseceklerdi. Arkadaglar1 Yahya'yr
opuyor, kucakliyorlardi. Zithdi: “Su andan itibaren bir¢ok bom-
ba hazirlayip devriyelerin gegtigi yollara koyup sonrasinda ko-
pardiklar vaveylalarini seyredebiliriz.” dedi.

Yahya giilerek soyle dedi: “Hayir, bombay1 devriyelerin geg-
tigi yola koymayacagiz.” Ziihdi, dehsetle yiiziine bakt1: “Ya ne-
reye koyacagiz? Eger bu bombalar iggalcilere kars: gergeklesti-
recegimiz eylemlerde kullanmayacaksak, ne diye kendimizi bu
kadar yorduk?” Yahya bir kez daha giilimseyerek s6yle dedi:
“Intifadanin bagladigx giinden beri, yillardir halkimiza kargt
katliamlar yapan, acimadan erkek, kadin, yash ve ¢ocuk ayirt
etmeksizin gehit ettiklerinin kanina aldirmayan, siit gocuklarina
bile acimayan su isgalcinin miimkiin olan en agir bedeli 6demesi
gerekir. Bu saattén sonra, bizim onu evinin derinliklerinde vura-
cak giicte oldugumuzu bilmesi gerekir. Saglam ve korunakl yer-
lerinin g¢evresine degil, omurgasina, belinin ortasina, hayatinin
gobegine darbeler indirmemiz, yiiziinii paramparca etmemiz
lazim.” dedi. Ziihdi sordu: “Isgal edilmis topraklarin iginde mi
eylem yapmay kast ediyorsun?” Yahya tebessiim ederek: “Evet.
Ses getiren, nitelikli eylemler yapmaliy1z. Isgalcilerin, tas ve so-
padan bagka bir silaha sahip olmadigimiz seneler boyunca isle-
dikleri katliamlara denk giiglii darbeler indirmeliyiz.” dedi.

Yahya bomba i¢in gerekli malzemeyi hazirlamaya koyuldu.
Zihdi de uygun bir hedef aragtirmak igin yola ¢ikti. Eglence
yerlerinden birini bilen bazi genglerle bulustu. Cuma aksamlarn
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yiizlerce Israilli bu eglence yerinde bulugurdu. Cogu da bélge-
deki askeri birliklerde gorev yapan askerlerdendiler. Bombalar
hazirland: ve bir arabaya kondular. iki geng, bombay belirlenen
hedefe yerlestirmek iizere arabaya binip yola ¢iktilar. Hedefin
yakinlarinda bir trafik kazasi meydana gelmisti. Anormal bir
polis yogunlugu vardi. Arabay: siiren geng, bu polislerin kendi-
leri igin buraya toplandiklarini diisiinerek telaglandi. Polislerden
bazilar1 arabayi fark ettiler. O andan itibaren sehrin caddelerin-
de kovalamaca bagladi. Abdurrauf o sirada bagirdi: “Ah! Keske
biz burada iken bombalar patlamaya hazir olsalardi.” dedi. Ar-
kadas1 “Su anda 6nemli olan buradan kurtulmamiz. En azin-
dan birimiz kurtulsa bari.” Sonra karsilarina ¢ikan ilk virajda
arkadagina seslendi: “Arabanin hizin1 digiirecegim. Kapiy: ag
ve kendini arabanin digina at. Yolun kenarinda yiirityen normal
bir vatandag gibi davran.” Abdurrauf seslendi: “Ya sen!” Digeri:
“Onemli olan senin kurtulman! Ben bir seyler yaparim. En azin-
dan birimiz kurtulsun.”

Hapishaneler, zindanlar esirlerle, tutuklularla dolup tagsmis-
t1. Isgal yonetimi yeni hapishaneler agmak zorunda kalmiglardi.
Bu hapishanelerden birinin ad1 ez-Zahiriye’ydi. Tel rgiilerle ve
nobetgi kuleleriyle ¢evrilmigsti. Agir makineli tiifeklerle korunu-
yordu. Cadirlar: tutuklu kaynmiyordu. Her biri 6zgiirligiine ka-
vusmak, hapishanenin disinda devam eden intifadaya yeniden
katilmak i¢in yanip tutusuyordu.

Disarida, hapishaneden pek de uzak olmayan bir yerde geng-
lerden biri gizlenmisti. Cebinden bir tel kesme aleti ¢ikarip bir
metre uzunlugundaki saglam bir ipe baglad:. Ipin bir ucunu siki
sikiya tuttu, tel kesme aleti ipin diger ucuna bagliydi. Sapan gibi
cevirmeye baglad1. Iyice hizlaninca ipin elindeki ucunu biraka-
rak hapishaneye dogru firlatti. Tel kesme aleti, hapishanenin av-
lusuna diigtii.

Hapishanenin iginde bir ¢ift goz, etrafi kontrol ederek, olan-
ca dikkat ve konsantrasyonuyla disaridan gelecek, gorevin ta-
mamlandigina iliskin bir isaret bekliyordu. Géz gozii gérmez
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karanligin i¢inde alabildigine ciliz bir 151k iki kere iist iiste yanip
sondii. Isig1 goriir gormez istemsizce “Elhamdalillah! Elhamdii-
lillah!” diyecekti ki eliyle agzin1 kapatti.

Safak soktigiinde Cihad yataginda oturmug hazir bekliyor-
du. Gece boyunca goziine uyku girmemisti. Uyur gibi yapmist1
ama gozlerini hapishanenin avlusundan bir an olsun ayirmamis-
t1. Sayim yapildiktan sonra genglerin ihtiyaglarini gidermek ve
yizlerini yikamak tizere avluya ¢ikmalarina izin verildi. Avluya
ilk varanlardan biri oydu. Etrafa bakindi. Sonra yere dogru egil-
di, tel kesme aletini alip elbiselerinin altina sokarak sakladi. Ar-
dindan avludakikalabaligin arasina karigtiKaranlhk ¢okiip gece
bastirinca, yakinlardaki nobet¢i kuliibesinden ¢ok net goriilme-
yen tenha bir koseden tel 6rgiilere dogru ilerledi.

Kemerine soktugu tel kesme aletini ¢ikard, tel 6rgityii birkag
yerden keserek bir gedik agip disar1 ¢ikti. Onun arkasindan dért
tutuklu daha siiziilerek ¢iktilar. Birkag saniye iginde ozgirliige
ulagmislardi. Hapishanenin duvarindan uzaklasana kadar egile-
rek yiiradiiler. Bir engelin arkasinda i¢lerinden biri ayaga kalkti
vearkadaslarinikucakladi, sonra daha genis bir 6zgiirliige dogru
yuriimeye bagladilar.

Safagin sokmesine az bir zaman kala bu genglerin ti¢i1 el-Ha-
lil sehrinin dig mahallelerine ulagmiglardi. Orada tanidiklar: bi-
rini gordiiler. O da onlar1 saklanacaklar1 uygun bir yere gotiirdii.
Yiyecek, icecek, battaniye temin ettikten sonra isgal kuvvetle-
rinin tutuklamak istemesi iizerine kagip bir yerlerde saklanan
arkadaglarini aramaya ¢ikt1. Aksam olunca, ellerinde tiifekleriy-
le, arkadaslarinin saklandig: yere geldiler. Birbirlerine sarildilar,
kucaklagtilar. Yeniden kavustuklar tiffekleri de bagirlarina bas-
tilar. Sonra da oturup sabah i¢in plan yapmaya basladilar.

Muhbirlerin veya iggal istihbaratiyla isbirligi yaptiklarindan
siphelenilen kisilerin oldiiriilmesi geklindeki uygulama da de-
vam ediyordu. Yakaladiklarim éldiriiyor, cesedini bir yere at1-
yor veya bir meydana asiyorlardi. Bazen meydanin birinde dire-
ge baglanarak sopa ile dovityor veya idam ediyorlard1.
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Aydinlar arasinda bu uygulamanin yeniden gozden gegi-
rilmesine, bir daha degerlendirilmesine ya da tamamen dur-
durulmasina iligkin sesler de yiikselmeye baglamisti. Buna
karsilik sahada direnisi siirdiiren miicahitler, direnig¢iler bu
uygulamanin devam etmesinin daha dogru oldugu kanaatine
sahiptiler. Hakl gerekgeleri ileri siirerek bunun bir zorunluluk
oldugunu séyliiyorlard. Isgalcilere yardim edenlerin 6ldiiriil-
mesi zorunludur, diyorlardi. Ya da halkin maslahati bunu ge-
rektirir gerekgesini ileri sirityorlardi. Ciinkii direnisin devam
ve baganisi bityitk oranda toplumun isbirlik¢i muhbirlerden
temizlenmesine baghydi. Ya da daha yerinde bir ifadeyle, di-
renigin bagaris1 ve devamlilik kazanmasi, biyiik 6lgide, isgal-
cinin bizi igeriden goren gozlerinin oyulmasina baghdir, tezini
savunuyorlardi.

Her ortamda bu meseleye dair biiyiik bir tartigma yiritii-
liyordu. Uygulamanin devamindan yana olanlar, yukaridaki
gerekgeleri ileri siirerken, karg: taraf bu isin iyice abartildigini,
bunun bir tiir birbirimizi kirma anlamina geldigini, dolayisiyla
bir an énce durdurulmas: gerektigini séylityordu. Intifadanin
bir an 6nce sonlandirilmasina iliskin seslerin de yiikselmeye
baglamasindan dolay1 muhbirlere yonelik uygulamayi durdur-
maya iligkin goriis ile intifada ile ilgili bu gorisii ayirt etmek
pek kolay goriinmityordu. Ciinkii aym goriis olarak anlagiliyor-
du. Nitekim ¢ogu kere intifadanin sonlandirilmasini séyleyen-
ler ile iggalcilerle igbirligi yapan muhbirlere y6nelik uygulama-
nin durdurulmasini isteyenler ayni kisiler olabiliyordu.

Cogu zaman bu tartisma, evimizin misafir odasinda oturan
agabeyim Mahmud ile baz1 arkadaslar arasinda da yasaniyor-
du. Dogrusu bu olgunun fazlasiyla abartildig: da bir gergekti.
En 6nemlisi de bu hususta karar verecek ulusal, hatta 6rgiitsel
bir merci de bulunmuyordu. Genellikle heyecanl, hamaset sa-
hibi genglerden olusan gruplar kendibaslarina bu yonde karar-
lar alip uyguluyorlardi. Yetkili iist bir merciin denetlemesi de
s6z konusu degildi. Kisacasi bu uygulama baglaminda yargj,
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kanun veya hukuk namina herhangi bir denetim mekanizmasi
kesinlikle bulunmuyordu. Hi¢ kuskusuz Mahmud gibi tecriibe
sahibi, bilgili, olaylarin gelisimini gozlemleyen bazi kimseler bu
gibi fikirleri ileri siiriiyorlardi, ama kabul ettirip uygulamaya
sokmak imkansiz gibi goriinityordu. Direnisin siibjektif kosul-
lar1 burada belirleyiciydi ¢iinkii. Direnise katilan fraksiyonlar,
hiicreler, bunlarin farkl egilimleri ve iggalin dayattig1 objektif
kosullar da bir diger belirleyiciunsurdu. Neticede bu kosullarda
insanlar kafileler halinde tutuklaniyor, her giin suikastlar diizen-
leniyordu. Goriig sahibi insanlar ya zindanlara atiliyordu ya da
sinir dig1 ediliyorlardi. Ama her haliitkarda boyle bir uygulamay:
hicbir kural olmaksizin siirdiirmek de bityiik bir hataydi. Kus-
kusuz bir diger husus da, bu uygulamaya dair ideal bir ¢6ziim
bulma, meseleyi belli kurallar dahilinde kontrol altina alma, en
azindan oldiirmeleri makul bir diizeye indirme, boylece bu itici
ve ¢irkin gosterici yaftay: bertaraf etme hususunda yetkililerin,
aydinlarin ve hukukgularin yeterince ¢aba gosterememeleriydi.

Herkesin dilinde Imad’in ad1 vardi. Kahramanligin ve dire-
nisin sembolii olmugtu. Oyle ki Israil basini ona 6zel bir 6nem
veriyordu. Israil bagbakani Rabin ondan “hayalet” diye s6z edi-
yordu. Askeri komutanlara ve giivenlik yetkililerine, onun bagini
getirmeleri i¢in bask1 uyguluyordu.

Ote yandan iggal kuvvetleri, giivenliklerini ve canlarini ko-
rumak i¢in yeni giivenlik tedbirleri uygulamaya sokmak zorun-
da kaldilar. Bundan sonra Araplarin siirdiigii arabalarin Israil’e
ait askeri bir arac1 gegmesi ve hatta yaklagmasi bile yasakt1. Bir
Arap'in siirdiigii aracin Israil’e ait askeri aragtan en az elli metre
uzaktan seyretmesi gerekiyordu. Eger Araplara ait araglar yak-
lagir ve gegmeye galisirsa silah gekip ates edeceklerdi. Israillilere
ait herhangi bir aracin, Gazze seridinde askeri bir aracin eskort-
lugu olmaksizin yola ¢ikmasi yasakti.

Askeri araglar da tek baglarina yola ¢ikamayacaklardi. Yola
cikacak askeri araglarin en az iki tane olmas sart kosuluyordu.
Bunun gibi vatandaglarin uymasi gereken giinliik hayati sikintiya
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sokan daha bir¢ok 6nlem almiglardi. Sirf siiphe duyuldugu, hatta
en kiguk bir siiphe belirtisi algilandigi i¢in tutuklamalar, baski-
lar ve ateg agmalar artik rutin hale gelmisti.

Iki jipten olugan bir askeri devriyenin dolagtig1 haberi geldi.
Cibaliya kampinda, mezarhk civarinda kamptaki askeri karar-
gaha dogru ilerliyorlardi. Gecenin ilk saatleriydi. Imad ve arka-
daslar1 eylem plani yaptilar. Kampin sokaklarinda askeri jipler
i¢in pusular kurdular. Pusunun biri konvoyun 6niindeki sokakta,
ikisi de daha gerideki bir sokakta hazirlandi. Her iki sokak da
askeri araglarin normalde seyrettikleri yola agiliyordu. Jiplerden
birinin yola devam etmesine, sokaklarin girislerinden gegmesine
izin verdiler. Ikinci arag sokagin bagina ulasmadan ii¢ miicahit
gizlendikleri yerden ¢iktilar. Biri arkadan birinci jipe ates edi-
yordu, diger ikisi ise 6nden ikinci jipe kursun yagdiriyorlardi.
Askerler bir el bile ates agmaya imkan bulamadilar. ikinci jipteki
u¢ asker oldiiriildii, arag yoldan ¢ikti. Birinci arabadaki askerler
de yaralandilar. Ug miicahit, dar bir sokaga girerek, bagka bir
tarafta kendilerini bekleyen arabaya ulagtilar. Arabaya binip
kampin digina giktilar.

Destek kuvvetler geldi hemen sonra. Sokaga ¢ikma yasag:
ilan edildi. Tutuklamalar, her zamanki gibi sorusturmalar bas-
ladi. Ama bir sonug alamadilar. Rabin, eylem haberini duyar
duymaz, Washington ziyaretini yarida keserek geri dondii. Ey-
lemi gerceklestiren miicahitler Gazze’deki En-Nasr Caddesi'ne
dogru gekildiler. Ibrahim orada onlar bekliyordu. Eylemi ger-
ceklestirirken kullandiklar arabay bir yerde gizledikten sonra
Ibrahim’in arabasina bindiler. Onlar yeni bir eve gétiirdii. Gaz-
ze sehrinin dogusuna diigen Sucaiye Mahallesi'ndeki bu evde
saklanacaklardi. Ibrahim, arabadan indi. Kapiy1 ¢aldi. Geng bir
delikanh kapiy agtr. Delikanl Ibrahim’i gériince: “Seninle be-
raberler mi?” diye sordu. Delikanh eve girdi. Bir dakika sonra
dondii. “Buyurun. Hos geldiniz, safalar getirdiniz.” dedi. Yiizii
heyecandan kipkirmizi kesilmigti ve bir tiirlit gegmiyordu. Yan-
larindan ¢ikiyor, evin iginde dolagiyor, tekrar doniiyor ve bir kez
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daha “Hos geldiniz.” diyordu. O kadar etkilenmisti ki ne yapaca-
gin1 bilemiyordu. Ibrahim arkadaslarina bakti, giiliimsedi, onlar
da giillimsediler.

Delikanly, tizerine oturmalar i¢in serdigi dosege, onlarin ya-
nina oturdu ve sozlerine goyle basladi: “Ben Nidal. Hos geldiniz,
seref verdiniz.” Ibrahim: “Allah sizin de gerefinizi arttirsin” dedi.
“Benim Ibrahim oldugumu biliyorsun. Bu, Ahmed. Bu Halid. Bu
da Imad.” Delikanh yeniden heyecanlandi. “Hos geldin imad.
Hos geldin. Annem simdi sizin i¢in aksam yemegi hazirlayacak,
rahatiniza bakin. Uzanin ve rahatimiza bakin.” dedi. Sonra kal-
kip gitti. Aksam yemeginde olanlar aragtirmaya baglad1. Sonra
dondii. Kapidan bagini uzatarak: “Annem ve babam gelip sizinle
tanigmak istiyorlar.” dedi. Miicahitler, Ibrahim’in yiiziine bakti-
lar. Ibrahim, olumlu anlamda bagini salladi. Nidal déniip gitti.
Sonra tekrar geldi. Annesi ve babasi da arkasindaydilar. Adam
uzun boylu iri yar biriydi. lyi bir insan oldugu yiiziinden belli
oluyordu. Selam verdi, igeri girip genglerle tokalagip selamlagti.
Anne kapinin yaninda dikildi, elbiseleri ve bagindaki 6rtii be-
yazdi. Durusunda belirgin bir vakar vardi. Kimsenin elini tut-
madi, ama dilinden hog geldiniz s6zleri eksik olmuyordu.

Nidal, misafirleri annesiyle tanistirmaya baslad. Tabi boyle-
sine seckin kimseleri misafir etmekten adeta havalarda uguyor-
du. Anne ve baba misafirleri biiyiik bir igtenlikle agirhyorlardi.
Nidaln annesi, odadan ¢ikmak izere geriye dogru bir adim att1.
“Ben aksam yemegini hazirlamak i¢in gidiyorum. Siz rahatiniza
bakin evlatlarim, evinizdeymissiniz gibi davranin. Caniniz han-
gi yemegi, icecegi cekiyorsa hemen hazirlarim. Yeter ki isteyin.
Allah sizi korusun, gozetsin.” dedi. Sonra odadan ¢ikti. Nidal'in
babasi, oturdu, genglerle yeniden merhabalagip onlari tanimaya
caligt1.

Nidal'in annesi bir siire sonra elinde yemek sinisi ile geri diin-
di. Pilav astiinde keklik eti vardi. Nidal hemen kalkti, yemek si-
nisini alip genglerin 6niine koydu. “Buyurun, buyurun.” dedi. Ni-
dal’'in annesi, “Afiyet olsun!” diyerek odadan ¢ikti. Odadakiler
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yemege bagladilar. Yemek sadece lezzetli degildi, yemekten
ayrica, diger biitiin Filistinli aileler gibi bu orta halli ailenin
kalplerinde direnige ve miicahitlere kars1 besledikleri sevgi de
damliyordu. Genglerden biri sofradan gekilir gibi yapsa Nidal'in
babasi bir lokma daha veriyor, biraz daha, sonra biraz daha ye-
mesi i¢in bask1 yapiyordu. Nihayet doydular ve ellerini yitkamak
i¢in kalktilar. Nidal siniyi alip, diger bir odada aksam yemekleri-
ni yemekte olan kardeslerinin ve annesinin yanina birakt.

Kudiisteki Meskubiye sorgu hiicreleri tutuklularla dolup tag-
mist1. Gardiyanlar durmadan birilerini sorgu odasina gétiiriiyor,
birilerini siiritkleyip hiicrelerine getiriyorlardi. Sorgucular soru-
yor, doviiyor, iskence ediyor, tehditler savuruyorlardi, herhangi
bir miicahit, bir intifada eylemcisi veya bir yerdeki herhangi bir
silah hakkinda bir bilgi kirintisina ulagsmak igin.

Sorgu odalarinin birinde subaylardan biri bir gengle pazar-
lik yapiyordu. Eger kendileriyle isbirligi yaparsa derhal serbest
birakilacagini ve eger mahkemeye ¢ikacak olursa alacagi cezay
aninda diigiireceklerini séylityordu. Ama bunun igin arkadagsla-
rinin adini vermesi gerekiyordu. Aksi takdirde onlarca yil ceza
alabilirdi. Bu subay bazen tesvik edici, bazen de tehdit edici bir
tutum takinarak geng adami baski altinda tutuyordu. Geng ada-
min yiizii, duyduklar: kargisinda kizardik¢a kizariyordu. Hayat
tecriibesi az bir delikanliyds, Israil istihbarat: igin galigan bir
muhbir olabilir intibain1 uyandiriyordu. Geng adam kabul etmi-
yordu, subay da baskilarim siirdiirityordu. Sonunda geng¢ adam
kabul ettigini séyledi. Istihbarat elemani yerinden kalkt1 ve elini
sikt1: “Biz artik arkadagiz.” dedi.

Istihbarat subay1 sorgu odasindan digar ¢ikti, elinde meyve
ve tatli dolu bir tabakla geri dondii. Gencin 6niine koydu, sa-
mimi arkadagiyla (1) yemesi i¢in davet etti. Ugiincii bir arkadas
da, kendisiyle sakalagan, giilen subayla birlikte meyve yiyen
gencin fotograflarini ¢ekiyordu. Sonra, gence, birkag giin sonra
mahkemeye ¢ikacagini, yargicin kendisini serbest birakacagini
soyledi. Her seyin normal bir prosediir i¢inde oluyormus gibi
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goriinmesi ve de yakinlar arasinda siiphe uyandirmamasi igin
bunu yapmak gerekliydi.

Bir zorunluluk aninda ve gerektiginde kendisiyle iletisim
kurmasi i¢in telefon numarasim ve Kudiis'te kaldig1 dairenin
adresini verdi. Oniimiizdeki ayin ilk giinii sabah saat onda gel-
mesini s6yledi. “Kapiy1 ¢aldiginda benim orada seni bekledigimi
goreceksin, baz1 bilgiler verecegim, benimle iletisim kurmanin
yollarin1 anlatacagim.” diye ekledi. Mahir serbest birakildi. Bey-
tullahm yakinlarindaki Ayide kampindaki evine doéndi. Aile-
si, akrabalari, komgular ve arkadaglar1 onu kargiladi, sag salim
dondiigii icin tebrik ettiler.

Esenlik dilekleri ve tebrikler biter bitmez, mescide, seyhinin,
hocasinin yanina kostu. Meseleyi ona anlatt1 ve bu teklifi, o ap-
tal istihbaratgiya, 6rgiitiine ve komutanlarina unutamayacaklari
bir ders vermek i¢in kabul etmis gibi yaptigini, onu 6ldiirecegi-
ni soyledi. Seyh, onaylar mahiyette bagim1 salladi. Mahir seyhin
yanindan ¢ikarak amcasinin oglu Nasir'in ve Mahmud’un yani-
na giderek meseleyi anlatt1 ve bu eylemi gerceklestirmesi igin
kendisine yardimci olmalarim istedi. Onlar da yeri, zamam ve
eylemin ayrintilarini sordular. Neticede ii¢ arkadag eylemi ger-
ceklestirmeye karar verdiler. Belirtilen giin ve saatte ii¢ arkadas
yola ¢ikt. Mahir’in elinde bir ¢eki¢ vardi. Diger ikisi de mutfak
bigag: tasiyorlardi. Elbiselerinin altina gizlemislerdi. Kudiis’e
dogru yola ¢iktilar. Adresteki binaya girdiler ve dairenin kapi-
sina kadar geldiler. Mahir kapinin 6niinde durdu, Nasir saginda,
Mahmud da solunda duruyorlardi. Mahir zile basti. Istihbarat
eleman giilerek agt1 kapiyr: “Gir. Gir.” dedi. igeri dénerken Ma-
hir’e: “Kapiy1 arkandan kapat.” diye seslendi. Mahir elbisesinin
altindan, kemerinin arasina soktugu gekici ¢ikardi ve istihbarat-
¢inin ensesine vurdu. Adam bayilarak yere diistii. Ug arkadas,
cekic ve bigak darbeleriyle iizerine gullandilar.

Sonra higbir sey olmamus gibi olay yerinden sakince ¢ikip git-
tiler. Mahir, evinden kagt1 dogal olarak, ¢iinkii kendisini tutuk-
lamak tizere geleceklerini biliyorduNitekim aksamla birlikte
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kamp sardilar, yeni bir tutuklama furyasi bagladi. Bu arada is-
tihbarat¢inin 6ldiigii de duyurulmugtu.

Basinda birkag istihbarat subayinin bulundugu biyiik bir is-
gal ordu giicii Rafat koyiine girmis, “Ebu Yahya”nin evini kugat-
muglardi. Evi basarlarken “Yahya nerede? Yahya nerede?” diye
bagiriyorlardi. Yahya evde yoktu. Kendisinin hazirladig: bom-
balar: yiikledikleri arabanin bagina gelenlere iliskin haberleri
duydugundan beri, evde kalmiyordu. Cok nadir, o da kimseye
gorinmeden ugrardi. Sonra kimseye gériinmeden evden ayrilir-
d1. Bazi arkadaslarinin yaninda saklaniyordu. Askerler evi didik
didik aradilar, altini iistiine getirdiler. Yahya’nin biitiin kitapla-
rin1, miisveddelerini ve aletlerini yanlarina alarak evden ayrildi-
lar. Sorgulamak iizere babasini da tutukladilar.

Birkag giin siiren sorgudan sonra babasini biraktilar. Bu sira-
da Yahya Nablus’a ge¢mis, firtina dinene kadar orada bazi arka-
daslarinin yaninda saklaniyordu. Sonra bazi genglerle iletigsime
gecti ve onlar fedai hiicreleri seklinde orgiitledi. Amaglari, Bat1
Seria’nin sehirlerinde ve beldelerinde eylemler gergeklestirmek-
ti. Bir grup Nablus’ta, bir grup Anbata’da, bir grup Tubas'da ve
bir grup da Cenin’de eylem yapacakti.

Kendisi isgal kuvvetleri tarafindan arandig igin, biitiin
gruplarla kendisiyle ancak 6lii noktalarda iletisim kurmalar1 hu-
susunda anlast1. Bunun igin her bir grubun temas kuracag bir
yer belirlendi. Bu yerlerde yazili mesajlar alinip verilecekti. Bu
mesajlar1 da taninmayan, isgalkuvvetleri tarafindan aranmayan
bir geng kendisine iletecekti.

Bat1 Seria’nin giineyinde el-Arub kamp: var. Beytullahm’
el-Halil'e baglayan ana yolun iizerindedir. Kampin gengleri
kampta kalan genglerden birinin, Muhammed’in evinde toplan-
dilar. Bir siire en-Nakab hapishanesinde kaldiktan sonra serbest
birakilmasim1 kutlamak iizere gelmislerdi. Tebrik ediyor, dua
ediyorlard:. Tebrik etmeye gelenler gittikten ve evi bosalttiktan
ve kamptan el ayak ¢ekildikten sonra Muhammed, kislik elbi-
sesini giydi, basina kirmiz:1 kefiyesini koydu ve evden gizlice
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ayrildi. Evden giktiktan sonra da yoldan gegen birinin kendisini
tanimamasl igin yiiziinii sararak orttii. Bir evin kapisina vardi.
Kapiy: hafifce ve 6nceden belirlenmis sayida ¢ald1. Yirmili yas-
larin baginda bir geng¢ olan Halid kapiy: agt1. Yiiziinii hafif bir
sakal ortiiyordu. Bu da yakigikliigina yakigiklihik katiyordu. Ha-
lid: “Araba ¢ikt1 m1?” diye sordu. “Evet.” Dedi. “Cabuk ol, fazla
vaktimiz yok.” Halid arabanin sofér koltuguna, Muhammed de
yan koltuga oturdu ve araba giineye, el-Halil’e dogru yola ¢ikt1.
el-Halil'in merkezini gegtikten sonra, el-Halil'den ¢ikarak batiya
yoneldi. Ava beldesine gidiyordu.

Halid, bir evin 6niinde durdu. Arabadan inerek evin kapisina
yaklasarak kapiy: gald1. Bir geng agt1 kapiy1. Halid ona bir sey-
ler séyledi. Gencin sordugu sorulara cevaplar verdi. Sonra evden
bir adam ¢ikarak Halid’e selam verdi. Halid, onunla da bir siire
konustu. Ardindan yaninda adam da oldugu halde gelip arabaya
bindiler. Halid ve adam arabadayken adam ona takip edecegi
yolu tarif ediyordu. Sonra bir evin yanina geldiklerinde “Bura-
da dur” dedi. Arabadan indl. “Burada biraz bekleyin, 6nce eve
ben gideyim.” dedi. Etrafina dikkatlice bakiyordu. Kapiyi gald1.
Agcilan kapidan bir adam ¢ikip onunla konustu. Sonra arabaya
geldi. Halid ve Muhammed’den inmelerini ve kendisiyle beraber
eve gelmelerini istedi. Evin bir odasina gegtiler. Odada bes geng
oturuyordu. Bunlarin ikisi bir siire 5nce Mecdu hapishanesinden
kagmiglardi. Muhammed'i goriir gérmez, ayaga kalktilar. “Hog
geldin.” diyerek sarilip kucaklagtilar. Sonra yerlerine oturdular.
Birisi sordu: “Seni ne zaman biraktilar?” Halid, “Bugiin.” diye ce-
vap verdi. Hep birlikte giildiiler. Birisi soyle dedi: “Muhammed
ates gibidir. Sabah1 bekleyemezdi.” Muhammed giiliimseyerek:
“Nasil sabredeyim, vallahi insanimiz1 seviyorum. Beni kargila-
mak icin gelmelerine saygisizlik etmek istemedim. Yoksa baba-
ma ve kardeglerime selam verir vermez gelirdim.” dedi. Birisi:
“Yavas, Ebu Riigdi yavas.” dedi. Muhammed: “Onemli olan, sizi
bulmus olmamdir. Allah’a hamdolsun. Simdi s6yleyin bakalim.
Haberler nasil? Ne yapiyorsunuz? Bizimle beraber ka¢ miicahid
var? Mithimmatin durumu nasil? Saklanacak yerler belirlenmis
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mi? Halk sizi saklamaya nasil yaklagtyor? lyice aragtirilip tespit
edilmis hedefler var mi? Hangisi? Acaba? Nasil? Ne zaman?..”
Gengler, sorularinin bir yerde bitmesini giilliimseyerek bekliyor-
lard1.

Genglerden biri giillimseyerek, durumumuz iyidir komutan,
dedj, iyiyiz, sadece senin bize katilmani bekliyorduk. Ardindan
bildiklerini anlatmaya baglad1.

Miiltecilerin ¢ocuklarinin devam ettigi ortaokuldaki goreve
kabul edildigime dair belge geldi. Bundan sonra oradaki gore-
vime devam ediyordum. Tabi, annem de zaman kaybetmeden
benimle evlilik meselesini konusmaya bagladi. Hemen hatiralara
dalmistim. Daha 6nce sevmeye bagladigim, iiniversiteye gider-
ken her giin yolunu gézledigim, Ibrahim’in biricik, degismez,
yegane sevdamizla ilgili konusmasindan sonra vazgectigim geng
kiz1 diigiinmeye basladim. Kendi kendime soruyordum: “Hala
duruyor mu acaba? Evlenmemis mi? Biriyle nisanlanmamig mi1?
Bunu aragtirmaliyim. Eger hala biraktigim gibi duruyorsa, iste-
digim oldu demektir. igimde, onu bana nasip etsin diye Allah’a
dua ettim.”

Isini bitirip eve gelmis olanlarimiz annemin odasinda otur-
mus gecenin ilk saatlerini gegiriyorduk. Ailenin fertleri birer
birer annemin odasina egleriyle birlikte geliyorlardi. Agabeyle-
rimin egleri dogal olarak baslarin1 6rtmiuslerdi. Meryem harig.
O esinin ve kardeslerinin evindeydi. Ogullarini ve kizlarin1 da
getirmislerdi. Bazen hepimiz toplanir sohbet ederdik. Bazen de
sadece bazilarimiz olurdu. Oturur, aramizda konugur ve televiz-
yondaki haberleri izler, sonra da karpuz ¢ekirdeklerini gitlatir-
ken duydugumuz haberleri yorumlardik. Kimi zaman i¢imizden
birileri meyve veya tath getirirdi. Kadinlardan biri kalkar bizim
i¢in ¢ay veya salep hazirlardi. Oturur, gecemizi birlikte gegirir-
dik. Tartigir, zaman zaman isi agiz dalagina kadar vardirirdik.
Kimizaman aramizda goriig ayriliklar olugurdu. Ev sakinlerinin
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farkh diinya goriislerine sahip olmalarinin etkisiyle herhangi bir
mesele ile ilgili olarak aymi diigiince iizerinde ittifak ettigimiz
pek nadirdi. Zaman ilerleyince her birimiz odasina gekilirdi. Ba-
balarinin dizinde veya analarinin kucaginda uykuya yenik diis-
meye baslayan ¢ocuklarini alip giderlerdi.

Basinda el-Halil bélgesinin istihbarat subaylarinin bulundu-
gu biiyiik bir askeri birlik, isgal askerlerine karg1 gerceklestiri-
len silahli eylemlerin ardindan el-Halil'de tutuklanan hiicrenin
kaldig1 evlerin kapisina kilit vurmak iizere harekete ge¢misti.
Ummii Cemil’in evine geldiler. Evi bastilar, evdekileri ve bazi es-
yalar1 digar1 attilar. Askerler kap: pencereleri indiriyorlardi. Bir
istihbarat subay, evinden ¢ikmamak i¢in direnen Ummii Ce-
mil’i iterek yere diigiirdii. Ummii Cemil ellerini gége dogru agt1
ve subayin duyacag sekilde “Allah’tan dilegim, bu son giinlerin
olsun. Ketaib (tugaylar) genglerinin kursunlarina gelesin” diye
beddua etti.

Birkag giin sonra istihbarat subayi, yeni aldig1 arabasiyla iler-
liyordu. Arkasindan gelen hizl bir araba onu gegmeye ¢ahsiyor-
du. Arabada birkag¢ miicahid vard. Tifekleri, istihbarat subay-
nin bagina kiyameti koparmaya hazirdi. Araba iyice yaklaginca,
ti¢ otomatik tiifekten kursunlar yagmaya bagladi. Arabay: ve
icindekileri, bigilmis ekin gibi delik desik ettiler.

Giinler sonraydi. Miicahidler, el-Halil ve gevresindeki Yahu-
diyerlesimlerinin Hahaminin arabasinin gegtigi yolda pusu kur-
muglardi. Araba pusunun kuruldugu yere yaklagir yaklagmaz,
kursun yagdirdilar. Araba vadiye dogru yuvarlandi. Haham
olmiis, yanindaki sahis da yaralanmigti. Miicahidler saklanmak
uizere olay yerini terk ettiler.

Miicahidlerin el-Halil bolgesinde ve gevre koylerde gergek-
lestirdikleri eylemler devam ediyordu. Bir yerden isgalcilere,
Yahudi yerlesimcilere ait bir hedefe dair bir haber alir almaz,
derhal yolun kenarindaki kayalarin arkasina saklanarak pusu
kuruyorlardi. Yahut arabalariyla hizli bir gekilde hedefe birkag
santim mesafe kalacak sekilde yaklasarak, bir ates kiitlesi, bir
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olim darbesi veya bir azap naras: olup hayatlarini cehennem
ceviriyorlardi. Kag askeri jipi, yerlesimcilere ait normal arabayn,
bolgedeki Yahudi yerlesim yerleri ile Kudiis arasinda yerlesimci-
leri veya askerleri tagtyan kag servis otobiisiinii hedef almiglardi.

Her giin bir eylem, kursunlama ve 6ldiirme haberleri geliyor-
du. Giin ge¢miyordu ki isgalciler surada veya burada bir darbe
yemesin. Bir giin giineyden bir darbe aliyor ve giiglerini oraya
sevk ediyor, yollar1 kapatiyor, bolgeyi kusatiyor, tutuklamalar
baslatiyor ve sokaga ¢ikma yasagi ilan ediyordu. Ertesi giin ku-
zeyden darbe aliyordu. Bu sefer kuzeye kosturuyordu. Derken
dogudan veya batidan gelen saldir1 haberleriyle sarsiliyordu.
Onlarca, onlarca eylem ve onlarca 6liim haberi. Miicahidler iki
kisma ayrilmislardi. Bir kismi el-Halil'de ve giineydeki koylerde,
bir kismi da yine el-Halil'de ve kuzey kéylerde konuslanmiglardi.
Darbeler pes pese ve kesintisiz geliyordu. Her grup, gergeklestir-
digi eylemleriyle, diger grubun eylemlerini tamamliyordu.

Ote yandan, giiney Liitbnan’daki Mercu’z Zuhur kampinda
kalan Cemal yataginin iizerinde dinleniyordu. Ayak ayak istii-
ne atmis, haberleri dinlerken ayaklarini tempoyla salliyordu. Al-
cak sesle, ama 6zgiivenle giiliiyordu. Arkadasi Abdurrahman’a:
“Sana demedim mi? Sana demedim mi?” dedi. “Ne dedin seyh
Cemal?” dedi Abdurrahman. “Hatirliyor musun? Suvayrif’te
seni ziyarete gelmistik, dagin eteklerinde dolasirken agabeyin
bize yemek getirmis, bizimle sohbet ederken ben size bir hikaye
anlatmistim?” Abdurrahman: “Olayi genel olarak hatirliyorum
ama hikayeyi ya da o sirada anlattiklarini hatirlamadim. Hikaye
neydi? Ya da bize ne anlatmistin?” Cemal giilerek dedi: “O giin
sana anlattigim hikaye suydu: Yahudiler 1967’de el-Halili isgal
ederlerken ben ¢ocuktum. Sehirde herhangi bir engelle karsilas-
madan rahatga dolagiyorlardi. Kimse onlara kars1 ¢ikmiyordu.
Yerden bir tag kapmig ve bir Yahudiye attiktan sonra kagip elma
agaclarinin arasinda saklanmigtim. Bir siire bekledikten sonra,
komsumuzun ¢ocuklarindan birinin sesini duymustum. Bana
sesleniyordu. Yahudi gitti. Cikabilirsin, diyordu. Saklandigim

374



Yirmi Besginci Bélum

yerden ¢ikinca, gordiim ki...” Abdurrahman araya girdi. “Ah!
Evet, hatirladim. Sen ¢ikinca Yahudi’'nin tabancasini ¢ekmis va-
ziyette seni bekledigini gormiistiin. Seni tehdit edip korkutmusg-
tu.” Cemal, “Dogru.” dedi.

Abdurrahman: “Peki ne oldu da bu olay1 hatirladin?” diye
sordu. Cemal: “Son giinlerde el-Halil'de tanik olunan, sehitlere,
kusatmaya, sokaga ¢ikma yasaklarina ve toplu cezalandirmalara
ragmen araliksiz devam eden feda eylemleri bu hikayeyi hatir-
lattr.” dedi.

“Bugiinki1 el-Halil, yirmi bes sene onceki el-Halil degil. O
gunlerde sakin, bol kazangli, binalarin yiikseldigi, servetlerin
katlanarak bityiidiigii bir hayat istiyordu. Iggalciler ve Yahudi
yerlesimcileri higbirimizi kendi halimize birakmadiklar: halde,
o zamanlarin el-Halil'i isgal yonetimiyle ¢atismamaya biiyiik
ozen gosteriyordu. Ama bugiiniin el-Halil’i cihadin, direnisin
ve sehadetin gehri olmus.” dedi. Cemal dogrularak: “Gordiin mii
Abdurrahman? Kigiik bir eylem, uzun bir soluk ve basit bir ki-
vileim olaylar1 nasil olgunlagtiriyor, bityiik bir degisime yol a¢1-
yor?” dedi. Abdurrahman giilerek cevap verdi: “Dogru soyliyor-
sun. Allah’a hamdolsun! Miicadelemiz bosa gitmedi. Tam tersine,
bugiin savas¢1 bir nesli seyrediyoruz. Canlarindan vazgegmeye
hazirlar. Allah’a hamdolsun!” Cemal durumdan memnun oldu-
gunu gosterir sekilde tebessiim ederek soyle dedi: “Sonra ne ola-
cak Abdurrahman? Ne gorityorsun? Bu daha baglangig. Allah’in
izniyle daha biiyiik gelismeler olacak. Vallahi, gelecek giinlerde
bitiin topraklarimiz isgalcilerin ayaklarinin altinda bir ates to-
puna donecegini, topraklarimiza ayak bastiklari, kutsallarimi-

z1 isgal ettikleri giine lanet edeceklerini simdiden goériiyorum.”
dedi.

375



Yirmi Besinci Bolum

iy VIO A W
) G
LY
ey

Bir aksam sonrastydi. Annemin odasinda oturmugtuk. Ib-
rahim: “Meryem ve gocuklarla bir haftaligina Ramallah’a
gitmeyi diisiiniiyorum. Muhammed’i ziyaret edelim. Hava degi-
sikligi olur.” dedi. Mahmud’un ve Hasan’in egleri birlikte: “lyi fi-
kir.” dediler. Mahmud ve Hasan ses ¢ikarmadilar. Annem ise goz
ucuyla Ibrahim’in yiiziine bakiyordu. Dile getirmedigi ama yii-
ziine yansiyan anlami okumaya ¢aligtyordu. Ibrahim, annemin
disiincelerini anlamis gibi “Sen ne diyorsun halacigim?” Bizimle
gelmeye ne dersin? Birkag giin onlari ziyaret ederiz. Ramallah’ta
ve Bat1 Seria'da dolagiriz. Sonra déner geliriz.” Ibrahim’in onu
da davet etmesinden dolay1 biraz rahatlamis gibiydi. Soyle dedi:
“Ben artik yaglandim. Yolculuga gikacak giiciim yok. Isterseniz
siz gidin.” dedi. Meryem: “Sen de gel. Annecigim, yorulacak bir
sey yok. Araba burada kapidan alacak, orada kapida birakacak.”
Sonra Ibrahim’e déndii: “Arabamizla gidecegiz degil mi?” diye
sordu. Ibrahim: “Ne zaman istersen? Yarin dersen yarin gideriz
veya iki giin sonra ya da bir hafta sonra, dilediginiz zaman.”
dedi. Annem: “Sabaha kadar diisiineyim, yarin sana cevabimi
veririm.” dedi.

Ertesi giin, annem, Ibrahim ve Meryem’e, hayirl yolculuklar
dileyerek gelemeyecegini sdyledi. Ibrahim, esi ve gocuklariyla
Ramallah’a dogru yola ¢ikt1. Yolda gordiikleri yerleri Meryem’e
ve Isra’ya tanitiyordu. Bir yede durdular. Arabadan indiler. Ya-
sir'i kucagina almisti. Ona ve kiz kardesine: “Burasi vatanimi-
zin topraklaridir. Dedem, babam ve amcam buradan gog etti-
ler. Memleketimiz Faluce’dir burasi.” dedi. Bir siire beklediler.
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Sonra arabaya binip yeniden yola koyuldular. Ramallah’a var-
diklarinda Muhammed ve esi onlar1 son derece sicak bir sekil-
de karsiladilar. Gecenin ilk saatlerini hogbesle gegirdiler. Sonra
uykuya cekildiler. Sabahleyin Ibrahim, Muhammed’i okula bi-
rakmak iizere ¢ikti. Muhammed, onu vazgegirmek i¢in ugrasti,
ama Ibrahim onu iniversiteye gétiirmek hususunda 1srar etti.
“Bu vesileyle ben de universiteyi yakindan goriir, tanirim.”
dedi.

Muhammed arabadan inip isinin bagina gitti. Ibrahim ara-
bay: stop ettirdi ve kapilarin kilitledi. Ogrenciler arasinda yii-
riimeye bagladi. Ogrencilerin yiizlerine bakiyordu. Bir 6gren-
ciye bakti. Bu gencin yiiziinden, onun kendisini aradig kisiye
gotiirebilecegini anladi. Gence yaklast: ve aradig kisiyi sordu.
Ogrenci, onu bir tarafa yénlendirdi. Oraya dogru gitti. Kantine
girdi. Bir masanin etrafinda oturan genglerin yanina yaklasti.
Bazilar sakalliydi. Selam verdi. Aradig: kisiyi sordu. Biri gos-
termek iizere ayaga kalkti. Ibrahim, égrenciyi izledi. Derken
bir gencin yanina kadar getirdi. Ibrahim’in bu genci énceden
tamdig1 belli oluyordu. Ciinkii genci uzaktan gorir gérmez,
kendisini getiren 6grenciye tesekkiir ederek gérdiigii gence, Sa-
lah’a dogru ilerledi. Salah onu ¢ok sicak kargiladi. Bir siire soh-
bet ettiler. Gencin bir siire sonra arabasina gelmesi hususunda
anlagarak ayrildilar. Ibrahim arabaya déndii. Arabada oturarak
beklemeye baglad.

Bir siire sonra Salah da geldi. Yaninda bagka bir geng de var-
di. Arabaya girdiler. Salah, Ibrahim’in yanina, digeri arka kol-
tuga oturdu. Araba yavag yavas ilerlemeye basladi. Ciinkii asil
amaglarn arabanin iginde konugmaktu. Belli bir yere gitmiyorlar-
d1. Yarim saat kadardir konuguyorlardi. Ibrahim, bir deste paray
cebinden ¢ikarip sonradan gelen gence, Miimin’e verdi. Miimin
paray alip cebine koydu. Sonra Ibrahim direksiyonu iiniversite-
ye dogru cevirdi. iki geng arabadan indiler. Ibrahim de Ramal-
lah’a geri d6ndii. Muhammed’in doniissaatine kadar Ramallah’ta
dolasti, sonra eve dondii.
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Miimin derslerini tamamladi, Kudiis yakinlarindaki Beyt-
Hanina beldesindeki evine gitmek iizere arabaya bindi. Aksam,
namaz kilmak iizere mescide gitti. Orada bir arkadasiyla kargi-
lagtr. Bir kenara gekilerek son derece ciddi oldugu anlagilan bir
mevzuyu konugmaya basladilar. Sonra arkadagindan ayrilarak,
bagka bir arkadaginin evine gitti. Kapiy: ¢aldi. Arkadag: kapiya
cikt1. Pek kimsenin olmadig1 caddede yiiriimeye bagladilar. Mii-
min onunla ¢ok 6nemli, oldukg¢a ciddi bir konuyu konusuyordu.
Arkadagi da can kulagiyla onu dinliyor, onaylar anlamda bagim
salliyordu.

Ertesi giin Miimin iiniversiteye gitti. Salah’a hazir oldugunu
soyledi. Hiicre su anda eylem yapabilecek durumdaydi. Diger
iki arkadaginin eylemi gergeklestirmek hususunda son derece
kararli olduklarini anlatt1. Salah, Ramallab’a giderek Ibrahim’le
bulusup durumu ona haber verdi. Ibrahim, onu da yanina alarak
arabasini Birzeyt’e dogru siirdii. Orada Miimin’le bulustular. ib-
rahim, Miimin’e kii¢iik bir kutu verdi. Kutuyu eline tutusturur-
ken, dua etti, basar1 dileklerinde bulundu.

Aksam saatlerinde Miimin, iki arkadasiyla birlikte, onlardan
birinin siirdiigii araba ile yola ¢iktilar. Araba Kudiis'te ¢alistig:
Israillilerin sirketine aitti. Uzerinde Ibranice yazilar vardi. Kesif
yapmak amaciyla, Kudiis'ti gevreleyen ana yolda dolagiyorlardi.
Ilk giin kuzeye dogru gittiler. Ertesi giin giineyi gezdiler. Isgal
giglerinin, polislerin aldiklan tedbirlerin diizeyini, yolda hare-
ket eden arabalarin yogunluk seviyesini kontrol ediyorlardi. Yo-
lun kenarinda tek baglarina yiirityen askerlerin olup olmadigina
bakiyorlardi. Otobiis duraklarina g6z gezdiriyorlard. Birisi, yo-
lun kenarinda dikkatini ¢eken bir sey gordiigiinde derhal arka-
dagina gosteriyordu.

Birkag giin sonra i¢indeki ii¢ kisiyle bir araba yol aliyordu.
Miimin arka koltukta oturuyordu. Bir arkadasi direksiyonun
bagindaydi. Digeri ise siiriiciiniin yanindaki koltukta oturu-
yordu. Araba BeytHanina’dan giineye dogru gidiyordu. Artik
Araplarin yasadig1 bolgeden uzaklasmiglardi. Her biri cebinden,
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Yahudilerin, 6zellikle dindar olanlarinin baglarina taktiklar
tiirden birer kippa ¢ikarip baglarina koydular. Yol kenarinda uy-
gun bir hedef bulmak igin géz gezdiriyorlardi. Uzerinde askeri
tiniformasiyla bir asker yolun kenarinda bekliyordu. Elinde tii-
fegi vardi. Kendisini alsinlar diye gelen arabalara el kaldiriyor-
du. Miimin, bagin1 koltuga yaslamus, yorgunluktan uyumus gibi
yapiyordu.

Araba biraz ilerledi. Asker bagini arabanin 6n camina dogru
uzatarak siiriiciiye, Ibranice: “Masmiye’ye kadar beni alin.” dedi.
Hasan Ibranice: “Atla.” diye cevap verdi. Asker arka kapiy1 agip
arabaya bindi. Radyosunda Ibranice sarkilar yiikselen araba, bir-
kag dakika ilerledikten sonra, Miimin, tabancasini askerin yiizii-
ne dogrulttu. Bir eliyle de, kullanmaya kalkmasin diye askerin
silahin1 tutuyordu. Abdulkerim de arkaya dénerek elindeki bi-
¢ag1 gosteriyordu. Gitvende olmay1 ve sag kalmayu istiyorsa ki-
mildamamasini soylediler. Ama asker kurtulmak i¢in ¢irpinma-
ya, tiifegini kullanmak i¢in direnmeye basladi. Miimin, birkag
el ates etti. Abdulkerim de viicuduna birkag kere bigak sapladi.
MI16 marka otomatik tiifegi aldilar. Askerin cesedinin iizerine,
onu kagirip éldiirenin Ketaib (tugaylar) oldugunu belirten bir
yazi biraktiktan sonra cesedi yolun kenarina attilar. Ceset vadi-
ye dogru yuvarlandi.

Abdurrahim, Bau Seria'min giiney boélgesindeki (el-Halil,
Beytullahm ve koyleri) “tugaylar”in komutani Muhammed Ebu
Riigdi ile tanigmigti. Abdurrahim, memleketi Suvayrifee gidiyor-
du. I¢i igine sigmiyorduBir haftanin ge¢mesi i¢in saatleri, daki-
kalar1 sayiyordu. Miicahidlerin saflarina katildiginin pratik bir
anlam kazanacak olmasinin heyecanini yagtyordu.

Ertesi giin, beldede, bir genci tutuklamak iizere gelen iggal
kuvvetleriyle halk arasinda arbede ve ¢atigmalar yasandi. Bel-
de halki tag atarak iggalcilere kargi koyuyordu. Taglarin isabet
ettigi askerlerden bazilar1 yaralanmisti. O gece, beldenin tizeri-
ne karanlik iyice ¢okiince bityiik bir iggalci giicii, istihbarat ele-
manlar1 harekete gecti. Belde genglerine yonelik genis ¢apli bir
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tutuklama baglattilar. Kalabalik bir askeri birlik teyzemin evini
basarak Abdurrahim’i tutukladilar. Evi didik aramig ve bazi ka-
gitlardan ve bildirilerden bagka bir sey bulmamiglardi. Onlarin
da evde bulunmasini izah etmek miimkiindii. Herkes gibi ben de
bildirileri yolda buldum, diyebilirdi.

Cigerparesinin, goziiniin nurunu tutuklanmasindan dolay:
teyzem Fethiye adeta cinnet gegirdi. Onu evden ¢ikarirlarken,
yaptig1 hicbir girisim herhangi bir fayda saglamadi. Ama onu
rahatlatan bir sey vardi. Abdurrahim, artik ¢ocuk degildi. Yetis-
kin bir adamdi. Onun i¢in endise etmeye gerek yoktu. Nitekim
onu tutukladiklar1 zaman son derece sakindi. Tam anlamiyla bir
erkek gibi davraniyordu. Evin esiginden digariya adim atarken
annesine doniip soyledigi sozler hala kulagindayd:: “Annecigim,
benim i¢in endise etme, ben artik bityiiddiim.” Bu s6zler onun te-
selli ediyordu. Bu arada oglunun himayesi, selameti ve en yakin
zamanda doénmesi igin Allah’a dua ediyordu.

Abdurrahim, en-Nakab hapishanesine gotiirilldii. Alt1 ay ida-
ri cezaya mahkum edildi. Orada birgok gengle, seyhle ve davet-
ciyle tamigti. Hapishanede olmaktan miimkiin oldugunca istifa-
de etti. Kultiirel, egitsel faaliyetlere, okuma gruplarina katildi.

Ebu Riigdi ve arkadaglari,isgal kuvvetlerinin bolgedeki devri-
yelerine, Yahudi yerlesimcilere karg1 saldirilarini iyice siddetlen-
dirmislerdi. Giin gegmiyordu ki bir devriyeye ya da bir Yahudi
yerlesimciye saldirmasinlar. Cogu kere, yanlarindan gegen ara-
balara hizla yaklagiyor, saldirilar gergeklestiriyorlardi. Bazen de
daglarin arasinda veya vadilerin derinliklerinde, yol kenarinda-
ki kayalarin arkasinda pusu kurarak hedeflerini bertaraf ediyor-
lard1. Bir isgalci goriliir gériillmez, miicahidlerin aman vermez
silahlarindan ¢ikan kursunlar canini alirdi. Sagda solda 6lii ve
yaralilar etrafa sagiliyordu.

Bazi miicahidlerin tutuklanmasindan ve diigmanin bélgede-
ki istihbaratgilarinin ve ordusunun yogun faaliyetlerinden sonra
Ebu Riisdi’nin ve 6nde gelen bazi arkadaslarinin isimleri artik
isgalciler tarafindan biliniyordu. Nitekim isgalciler, baglarinda
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istihbarat subaylar1 oldugu halde ailesinin kaldig1 eve birkag
kere saldirmig, onu tutuklamadan eli bos donmiiglerdi. Ciinkii
baz1 arkadaslarinin tutuklanmasindan hemen sonra ailesine
veda etmis ve ancak ara sira eve gelebilecegini s6ylemisti. Bu
sefer doniigii bayagi uzun sirmiistii. Yakinlardaki daglarda do-
lagiyor veya gevre koylerde saklaniyordu. Arkadaglarinin veya
direniscileri saklamak i¢in gonillii davranan bazi iyi yirekliin-
sanlarin yaninda kaliyordu. Bu iyi yiirekli insanlar, miicahidlere
yardim ediyor ve her tiirli lojistik destegi sagliyorlardi, bunu ya-
parken Allah katinda fazilet ve sevap kazanmay1 temenni edi-
yorlard1.

Yine bir aksamd1 ve annemin odasinda oturmustuk. Cayi-
miz1 yudumluyor, karpuz ¢ekirdegi gitlatiyorduk. Farkli konu-
lar1 konusuyorduk. Haber saati gelmisti. Muhammed, televizyo-
nun diigmesine basarak haberleri agti. Haberlerde basina sizan
bir olaydan s6z ediliyordu. Uzun zamandir, Filistin Kurtulug
Orgiitiinden iki temsilci ile Israil arasinda gizli gériigmelerin
oldugundan bahsediliyordu. Gériismeler Avrupa bagkentlerin-
den birinde oluyordu. Taraflar arasinda bir anlagmanin olmasi
yakindu

Hasan, 6fkeyle bagirdi ve Filistinliler adina goriismeler ya-
pan temsilcilere sviip saydi. Boyle bir seyin olmasini kabullene-
miyordu. Yahuditerle goriigmenin higbir sekilde dogru olmaya-
cagini sdylityordu. Ciinkii onlarla gériigmeler yapmak, Israil'in
varliginy, Filistin topraklar tizerinde var olma haklarinin oldu-
gunu kabul etmek anlamina gelirdi. Kim olursa olsun, bir Filis-
tinlinin boyle bir seye kalkigsmasi dogru degildi.

Mahmud, Hasan’in bu tavr kargisinda can sikintisin1 daha
fazla gizleyemedi. Onun boyle bir mesele ile ilgili olarak bu ka-
dar dini argiiman kullanmasini yadirgtyordu. Neticede bu, dinle
ilgisi olmayan siyasi bir meseleydi. Siyasiler olaylar1 degerlen-
dirir ve gerekli olan tavri takinirlar. Intifada, kesintisiz devam
eden eylemler, sehitler ve sayisiz fedakarliklar ile Hasan’in ve
Islami hareketin neyi amagladigini sordu. “Bunca gaba bosuna
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muyd1? Yani bir hedefi, bir gayesi yok muydu? Sadece 6lmek i¢in
mi oliyorlardi? Yoksa belirlenmis bir hedef i¢in miydi?” Sonra
da su degerlendirmeyi yapt1: “Intifadanin énceden belirlenmis,
agik, makul siyasal hedeflerinin olmasi gerekir. Siyasal bir amag
i¢in kullanilmayan tiifek intihardan, anlamsiz bir hareket tar-
zindan bagka bir sey degildir.” dedi. [brahim sordu: “Sana gére,
actk ve makul hedefler nelerdir? Mahmud: “1969 tarihinde isgal
edilen topraklarda bir Filistin devletinin kurulmasin1 6ngéren
uluslararas1 megru kararlarin uygulanmasidir.” kargihgini verdi.
Hasan bagirdi: “Yani sen, Israil’in Bat1 Seria ve Gazze geridinden
cekilmesi ve oralarda bir Filistin devletinin kurulmas: karsili-
ginda, Israil'in Filistin’in tarihi topraklarinin %80’i iizerinde var
olma hakkini kabul mii ediyorsun?” Mahmud “Evet, yoksa sen
bundan fazlasini mu istiyorsun?” dedi. Hasan yiiksek sesle: “Evet,
bundan fazlasini istiyorum. Israil, topraklarimiz iizerinde kurul-
mus gasip bir devlettir. Haritadan silinmesi gerekir.” Mahmud
giillimseyerek soyle dedi: “Kim, Israil yok olmasin, demis ki? Biz,
sevgili kardesim, su anda kulaga hos gelen sloganlardan soz et-
miyoruz. Bir realiteden, su anda gegmekte oldugumuz siyasal sii-
recin imkanlarindan bahsediyoruz. Realite bize diyor ki, diinya
sorunumuzun adilce ¢oziilmesi ve amaglarimizin tiimiyle ger-
ceklesmesi hususunda ciddi degil. Araplarin sonug alic1 bir eylem
gerceklestirecek giicleri yok. Biz Filistinlilerin de giicimiiz...”
Hasan, biiyiik bir 6fkeyle ve bagirarak soziinii kesti. “Kim demis,
bizim giiciimiiz yok. Gérmilyor musun, iki sene i¢inde onlardan
yiizlerce kisiyi oldiirdiik?” dedi. Bu sefer Mahmud giilerek onun
soziinii kesti: “Onlardan yiizlerce kisiyi 6ldiirmek ne ifade edi-
yor? Onlar da bunun kat be kat fazlasin1 bizden oldiriiyorlar.”
Hasan hiddetle soyledi: “Onemli olan, tutumlarini degistirmeye
hazir olduklarin1 gostermeleridir. Son zamanlarda siyasetgileri-
nin yaptiklar1 agiklamalar kapsaminda, Gazze'den ¢ekilmekten
soz ettiklerini duymadin m1?” Mahmud: “Duydum. Zaten ola-
cak da budur. Onlar Gazze’den ve Bat1 Seria’dan gekilecekler.
Biz de burada Filistin devletini kuracagiz.” Ibrahim araya girdi:
“Mahmud, sorun Filistin devletinin kurulmas: degil. Bir Filistin
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devletinin kurulmasin istemeyen tek bir Filistinli bulamazsin.
Sorun, Filistin devletinin kurulmasinin kargiig: olarak biz Filis-
tin halkinin 6deyecegi bedeldir.” Mahmud, biraz da asagilayan
bir tarzda giiliimsedi: “Yani, merhaleci filozof, sence Israil’i ta-
nmimadan bir Filistin devletinin kurulmasi miimkiin mai?” diye
sordu. Ibrahim, tebessiim ederek: “Evet” dedi. Mahmud: “Nasil?
ve Kim?” diye bagird1. Ibrahim, séziinii kesti: “A¢gikga goriilityor
ki isgal rejiminde bityiik can kayiplarinin yaganmasina yol agan
direnis hareketinin ve silahli eylemlerin devam etmesi, bunun
yaninda siyaset ve medya alaninda biiyiik zararlara ugramasina
sebep olan halk ayaklanmasi (intifada) iggal rejimini Gazze seri-
dinden ve Bat1 Seria’dan ¢ekilmek zorunda birakacak. O zaman
diismanin ¢ekildigi her karig topragimiz iizerinde devletimizi
kurabiliriz” Mahmud, bir kez daha alay edercesine tebessiim
etti: “Aradaki fark nedir filozof?” dedi. Meryem bagird1: “Nigin
onunla boyle konusuyorsun?” Mahmud, bir sey demeden 6nce
Ibrahim, Meryem’e sakin ol diye isaret etti. “Mahmud’a kizma
Meryem. Birak nasil hoguna gidiyorsa dyle davransin. Ciinkii o
hepimizin babas1 konumundadir.” dedi.

Mahmud, mahcup olmug vaziyette bakiglarini kagird. Ibra-
him: “Onemli olan aradaki farkin ne oldugunu séylemendir?”
dedi. Ibrahim “Israil'in bir anlagma sonucu veya bir anlagma
olmadan Bat1 $eria’dan, Gazze’'den veya vatanin bagka bir par-
casindan g¢ekilmesi arasindaki fark sudur: Bir anlagsma sonucu
cikarsa, bu demektir ki biz, Filistinliler olarak iizerimize diigen-
lere bagli kalacagiz, en azindan topraklarimiz iizerinde var olma
haklarini kabul edecegiz. Ama bir anlagma olmadan, direnisin
baskis1 sonucu ¢ekilmek zorunda kalirlarsa, bu da demek olur
ki bizi baglayan bir sey olmaz. Su anda ve hemen direnisimizi
devam ettirmemizin kapisi agik olur. En azindan bir siire sonra
yeniden harekete gecebiliriz. Yeter ki uygun zaman oldugunu
gorelim” Burada Mahmud araya girip séziinii kesti: “Islerin béy-
le mi devam edecegini diisiinityorsunuz? Bu, siyasal gériisiin ye-
tersizliginin ifadesidir. Sizler siyasetten bir sey anlamiyorsunuz,
bizi ve davamizi saran realiteden de haberiniz yok. Bir biitiin
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olarak Araplarin objektif sartlarindan da habersizsiniz. Bizim
kendi siibjektif veya objektif kogullarimiz1 da bilmiyorsunuz.”

Hasan ofkeli bir iislupla miidahale etti: “Her zaman boyle
yapiyorsun Mahmud. Saldiriyorsun, genellemeler yapiyorsun ve
biiyiik biiyiik kavramlan yerli yersiz kullaniyorsun. Yok siibjek-
tif, objektif, dramatik, karpuzsal... kogullarimiz imigl Mahmud
guldii, ardindan devam etti: “Sen bunu diyorsun ama bu da be-
nim her zamanki s6ziimii hakh ¢ikariyor. Siz, siyaset cahilisiniz.
Olaylara yiizeysel bakiyorsunuz.” Hasan bagirdi: “Cabhilsiniz
deme. Saldirma. Tartisirken saygili ol, saldirganlasma.” Bu es-
nada annem araya girip soyle dedi: “Bu gecelik bu kadar yeter.
Hadi kalkip odalariniza dagilin. Ben uyumak istiyorum. Siyaset-
le ilgili konusmalariniz bagimizi sigirdi”

Yahya, Bat1 Seria’nin kuzeyindeki “Karave Beni Hassan” de-
nilen beldede bir arkadaginin yaninda saklaniyordu. Saklandig:
sirada, bomba diizenekleri hazirliyor ve bazi arkadaglarina veri-
yor ve onlar da 6rgiitledikleri ve eylem yapmak iizere anlagtikla-
rigruplara ulastiriyorlardi. Bu gruplar da bombalari devriyelerin
veya Yahudi yerlesimcilerin gectikleri yollarda tuzakliyorlardi.
Siirhi da olsa basarili eylemler gerceklestirdikleri de oluyordu.
Bununla beraber ¢atismaya yeni boyutlar, yeni araglar kazandir-
diklan da agikti. Bu arada isgal kuvvetleri de ara ara Yahya'’yr
yakalamak i¢in ailesinin evine baskinlar diizenliyor, ama bir
sonug elde edemiyordu. O zaman da evdeki esyalar kirip gegi-
riyorlards, etrafi dagitiyorlardi. Anne babay1 sorguya gekiyorlar-
d1, ama onlarin da ogullaryla ilgili olarak bildikleri herhangi bir
sey yoktu.

Normal zamanlarda, caddenin evi goren uzak bir kosesinde
bir geng siiphe uyandiracak sekilde beklerdi. Etrafiyla ilgileni-
yormus gibi yaparak vaktinin ¢ogunda evi gozlemledigi belliydi.
Yahya, bazen gizlice arka taraftan, bir pencereden eve girerdi.
Anne babasinin elini bagini, heniiz emzikteki ¢ocugunu 6per,
esini selamlar, banyo yapar, elbiselerini degistirir ve sonra da ev-
den ayrilarak saklandig: yerde eylemlerine devam ederdi.
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Gazze’de ibrahim, Ebu Nidal'in evinde Imad ve bagka iki mii-
cahidle bulustu. Odada yalniz baglarina oturuyorlardi. Nidal
onlar i¢in ¢ay hazirlayip getirdi, sonra da 6zel islerini konugsun-
lar diye odadan ¢ikt1.

Ibrahim, isgal kuvvetlerine ait iki aragh bir devriyeye ilis-
kin olarak kendisine ulasan bir raporu aktariyordu. Devriye
iki aragtan olusuyordu ve es-Sati kamp1 yakinindaki en-Nasr
Caddesi iizerinde her sabah saat alt1ile sabah saat yedi arasinda
devriye goérevini yapiyordu. Bu arada 6nlerindeki hasirin iize-
rine bir kagit koydu. Caddenin ve caddeden ayrilan yan yol-
larin takribi bir krokisi ¢izilmigti. Elindeki kalemle gostermeye
basladi: “Bu yan yol, isgal kuvvetleri tarafindan i¢ine beton do-
killmug varillerle kapatilmis. Eylem gergeklestirildikten sonra
araba su yan yoldan uzaklasabilir.” diye kalemle bir yeri isaret
etti. “Su yan yol da stabilizedir, devriye arabalarinin ge¢mesi
i¢in uygun degildir. Devriye arabalar1 normalde kuzey tarafin-
dan gelip sonra giineye yonelirler. Ama bazen ters taraftan da
gelebiliyorlar.” Ammar, kalemi Ibrahim’in elinden ald1 ve kroki
uizerinde bir noktay isaret ederek: “Burada birinin olmas gere-
kiyor ki devriyenin geldigini haber versin. Hangi yonden geldi-
gini soylesin.” dedi.

“Biz de iki gruba ayrilalim; birinci grup surada dursun.” dedi,
elindeki kalemle caddeden batiya dogru ayrilan iki yan yoldan
birini igaret ederek. “Ikinci grup da surada konuglansin.” Cadde-
den giineye ayrilan ilk yan yolu elindeki kalemle gosterdi. “Bize
isaretle haber verecek kisi de ana caddenin iki yan yol arasin-
daki kismi iizerinde gidip gelsin. Devriyenin gelisini ve yonii-
ni1 bildirsin. Goriir gérmez iki gruba, 6zellikle ikincisine haber
versin. Ciinkii ikinci grup devriyenin goriindiigii noktadan uzak
olacaktir. Birinci grup da beklemeden onlara katilir ki devriye
birinci grubun 6niinden gegecek. Gegmesine izin versin, devri-
yeye ait ilk araba da gegsin. Ikinci grubu geger gegmez, ates ag-
sinlar. O esnada birinci araba birinci grubun yanina gelmis olur
ve o anda saldiriy1 gergeklestirirler. Boylece her iki arabay: da
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pusuya digiirmiis oluruz. Ayrica bunlardan birinin digerine
destek vermesine de imkan vermemis oluruz. Ciinkii o esnada
her birini yogun atesimiz altina almig olacagiz.”

“Bugiin yolda kesif yapmaya ve gekilecegimiz yollar1 gor-
meye gidelim. Yarin sabah, ingallah eylemi gergeklestirmeye
gideriz” Digerleri de “ingallah” diyerek kargilik verdiler. [bra-
him araya girerek “imad, benim de size katilmam gerekiyor,
sadece istihbarat isleriyle ugragsmaya katlanamiyorum artik.
Sizinle baz1 eylemlere ben de katilmaliyim.” Orada bulunan-
lardan biri araya girip itiraz edecek gibi olmustu ki Imad, s6-
ziinii kesti. “Bir sakincasi yok Ibrahim, bir sakincasi yok.” dedi.
“Yarin sabah saat bes bugukta yanimizda ol.”

Sabahleyin belirlenen saatte iki kisi birinci yan yolda, iki
kisi de ikinci yan yolda pusuya yatmigti. Bir gen¢ de ana yol-
da geziniyordu. Isine gitmek i¢in gelecek arabay: bekliyormus
gibi yapiyordu. Her iki yan yolun sonunda ise birer araba bekli-
yordu. Siiriiciileri arabalarin direksiyonlarinin bagina oturmus,
motorlar1 galistirmis, her an hareket etmeye hazir vaziyette
bekliyorlardi. Derken geng adam devriyenin kuzey tarafindan
geldigini isaret etti.

Sonra da gelip en sondaki grubun yanindaki yerini ald1. Beg
otomatik tiifek ates etmeye hazirdi. ilk araba, birinci grubun
éniinden gegti. Ikinci grubun bulundugu noktaya varir varmaz,
miicahitler, yan yolun girisine dogru hareket ederek arabanin
arkasindan ellerindeki tiifeklerle ates etmeye bagladilar.

O esnada obiir yan yoldan ii¢ kisi ana caddeye dogru iler-
leyerek birinci devriye aracinin 6niinii kestiler ve ellerindeki
tiifeklerle araca kursun yagdirdilar. Bes miicahidin her biri bi-
rer sarjor degistirdi. ikinci sarjorden ise birkag el ates etmekle
yetindiler. Her iki devriye aracindan da rast gele birkag el ateg
edildi. Araglarin ikisi de duvara toslad1. Isgal askerleri kanla-
rinda bogulurken miicahidler araglarina donerek olay yerinden
uzaklagip gozlerden kayboldular.
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Destek amaciyla biiyiik bir askeri gii¢ olay yerine intikal etti.
Askerler, subaylar, istihbarat elemanlar1 ve saghk gorevlileri
caddeye dolugmus, etrafi inceliyorlardi. Caddenin yakinlarinda-
ki bir bahgede kiigiik bir agacin altinda gizlenen bir geng, olay
yerine iki el bombasi att1, bunun neticesinde de birkag kisi daha
yaralandi.

Israilli siyasetgiler, askeri yetkililer ve emniyet gérevlileri ¢il-
dirmiglardi adeta. iglerinden biri alt riitbeli birine hitaben elini
masaya vurdu ve “En kisa zamanda Imad’in kellesini istiyorum,
hemen!” dedi. “Caligmalari iyice yogunlastiralim, ¢aligma saat-
lerini uzatahm, sahada ¢alisan timleri giiglendirelim !” diye de
ekledi. Akillarinda her seyden ¢ok Imad’in kellesini koparma
fikri vardi.

Ibrahim, ¢alistig1 ingaata gitti. Yaninda ¢aligan iscilerle bir-
likte caligmaya baglad. Biraz 6nceki ¢atismada yer almamusg gibi.
Ikindi vaktinin girmesiyle birlikte isi bitti ve eve déndii. Elini,
yuzini yikads, elbiselerini temizledi ve yemegini yedi. Sonra
oglu ve kiziyla oynamaya bagladi. Biraz sonra aksam namazim
kilmak tizere mescide gitti. Ardindan arabasina binerek uzak-
lagt1. Yatsidan bir siire sonra eve déndii. Evde, annemin ulusal
konferanslarin merkezi konumundaki odasinda oturdu. Bu sa-
bah meydana gelen feda eylemi etrafinda doniiyordu konugma-
lar. Eylemi gerceklestirenlerin baginda Imad’in oldugundan s6z
ediliyordu. Herkes eylemi gergeklestirenlerin cesaretine, yigitli-
gine hayran kaligini dile getiriyordu. Ibrahim hig s6ze karigmad.
Sanki konu kendisini hig ilgilendirmiyormus gibi. Televizyonun
diigmesine basip haberleri dinlemeye bagladiklarinda haberle-
rin akigi icinde bu eylemin 6nemli bir yer tuttugunu gordiiler.
Bazi Israilli yetkililer tehditler savuruyor, intikam almaktan séz
ediyordu. Diger bazilari ise Gazze’den ¢ekilmekten, Gazze’yi ve
felaketlerini geride birakmaktan bahsediyordu.

Ikinci haber, Israil-Filistin anlagmasinin dogrulandigindan
bahsediyordu. Adin1 vermek istemeyen bir kaynak, anlagma-
nmin imzalanmak tzere oldugunu belirtiyordu. Goériigmelerin
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Norve¢’in bagkenti Oslo’da biiyiik bir gizlilik i¢inde yuritiil-
digiini sdylityordu. Yakinlarda imzalanacak anlagma, asamal
olarak uygulamaya konulacakti. Ibrahim, Mahmud’a hitaben:
“Sence sizinkiler biraz acele davranmiyorlar mi, anlagmay: de-
gerlendirmek i¢in yeterli zaman bile vermediler, bizim gorisi-
miizii sorma geregini dahi duymadilar?”

Mahmud su karsihig: verdi: “Sizin tavriniz bastan bellidir. Siz
her seye, dogru-egri (siyah-beyaz) ekseninde bakar ve kars: ¢1-
karsimiz. Kuruldugunuz giinden beri bu tavrimz biliniyor. Her
seye itiraz ediyorsunuz, her seye karsi ¢ikiyorsunuz. Ben de sizin
her seyi ve her anlagmay1 reddedeceginizi sdyleyebilirim. Sizden
muhalefet etmekten bagka bir tavir beklenmez.”

Haberlerde, yakinlarda imzalanmasi beklenen ve basta Gaz-
ze-Eriha anlagmasi ad1 verilen Oslo anlasmasindan s6z edildi-
gi andan itibaren Filistin sokaklari, destekleyenler ve karg: ¢1-
kanlar arasinda ikiye boliindii. Kampta iki ayr1 gosteri bagladi.
Anlagmay: destekleyen gosterinin baginda agabeyim Mahmud
ve arkadaglari, karsi ¢ikanlarin diizenledigi gosterinin basinda
da agabeyim Hasan ve dostlar1 bulunuyordu. Her iki gosteriye
de katilim yiiksekti. Destekleyenler “Once Gazze Eriha, Sonra
Kudiis!” Sloganini atarlarken, muhalifler “Gazze Eriha rezalettir,
kotii kokulan geliyor!” Sloganini atiyorlardi.

Iki gosteriye katilanlar birbirlerine z1t yénlere dogru ilerliyor-
lardi. Anlagmay:1 destekleyen gostericiler, yakinlarda, kampta
neler olup bittigini anlamaya ¢alisan isgal askerlerinin yanindan
gecerken, devriye araglarina zeytin dallarin atiyorlardi. Buna
kargsilik isgal askerleri tiifeklerini onlarin iizerine dogrultmus-
lard1. Ciinkii gostericilerin arasinda muhaliflerin karigmasindan,
uizerlerine el bombasi veya zaman ayarli bomba atmalarindan
yahut kendilerine ates etmelerinden korkuyorlardi. Muhalif gés-
tericiler askerlerin yanindan gecerken onlari tag yagmuruna tut-
tular. O sirada su slogan yiikseliyordu: “Canimiz, kanimiz sana
feda olsun Filistin!” “Kudiis bizimdir zalimlerin degil!” “Biiyiik
vurusmada vay onlarn haline!”
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Askerler de gostericilerle kars1 kargiya geldiklerinde goz ya-
sartic1 gaz ve plastik mermi kullaniyorlardi. Anlagmay destek-
leyen gostericiler ile muhalefet eden gostericiler bir yerde karsi
karsiya geldiler. Birinde Muhmud, ébiiriinde ise Hasan omuzlara
alinmigt1. Her iki taraf kendi sloganlarim atiyordu. Biri anlag-
may1 desteklerken, digeri kars1 ¢ikiyordu. Bir an i¢in Mahmud
ile Hasan goz goze geldi. Sloganlar iyice sertlesti, sesler daha bir
yiitkseldi. Surada burada bazi gostericiler arasinda kiigiik ¢aph
catigmalar, siirtiismeler de oldu. Bu sirada televizyonlarda Oslo
anlagmasini imzalayan liderler gosteriliyordu.

Gazze’nin ez-Zeytun mahallesindeki Musab b. Umeyr mes-
cidinin ¢atisinda, heniiz yirmisine varmamig bir geng pusuya
yatmis, yolu gozetliyordu. Mescid yakinlarindaki metruk bir
evde de Imad ve [brahim geng adamin 1slik ¢almasini bekliyor-
lardi. Imad’in elinde M16 marka tiifek Ibrahim’in elinde de Ka-
lesnikof vardi. Her birinin cebinde yedek sarjorler bulunuyor-
du. Uzaklardan isgalcilere ait bir devriye araci gériindii. iginde
iic asker vardi. Geng, bir kere 1slik ¢aldi. Imad ve Ibrahim son
hazirhiklarini yaptilar. Sonra ikinci ishk sesi geldi. Devriye ara-
basi metruk evin hizasina gelmis, bir metre kadar gegmisti de.
Imad ve Ibrahim ellerindeki otomatik tiifeklerle araci tarama-
ya bagladilar.

Ug asker yiizitkoyun diigmiiglerdi. Araba hala ilerliyordu.
Nihayet yolun karg: tarafindaki bir deponun kapisina garparak
durdu. imad ve Ibrahim arabanin arkasindan giderken tiifekle-
rinin sarjorlerini bir kez daha degistirerek ates etmeye devam
etti. Imad askerlerden birini arabadan siiriikleyerek yere atti.
Ayagiyla boynuna bastirdy, bagina bir el ateg ederek 6ldiirdii. Ib-
rahim, olay: seyrediyordu. Ug sahne ve ii¢ etkileyici manzara.
Imad ve Ibrahim askerlerin tiifeklerini aldilar. Onlari olay yerin-
den uzaklastiracak araba gelmisti. Arabaya binip uzaklastilar.

O sirada el-Halil ile Beytullahm arasindaki anayolda, bas-
larinda Ebu Riigdi’nin oldugu dért miicahid, yolun kenarinda-
ki kayalarin arkasinda pusuya yatmiglardi. Ellerinde otomatik
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tifekler vardu. Israillilere ait herhangi bir arabanin ge¢mesini
bekliyorlardi. Bir otobiis geldi. Iginde ¢ok sayida asker vardi
Otobiis tam hizalarina gelince, doért otomatik tiifekten birden
ates agildi. Ortalik tam bir cehenneme dénmiistii. Otobiis on
metre kadar ilerigitti, sonra yavagyavasyolun kenarinda durdu.
O sirada miicahidleri gotiirecek araba da gelmisti. Miicahidle-
ri alarak stabilize yan yollardan birine saparak onlar1 daglara
dogru gotirdii. Araba, olay yerinden epey uzaklasmist: ki do-
lambagl yoldaki virajlardan birinin sonunda on metre kadar
mesafede askerler cevirme yapiyorlardu. Isgal ordusuna ait dért
asker yolun kenarinda durmus, tiifekleriyle arabaya dur diye isa-
ret ettiler. Direksiyondaki Halid, “Ne yapayim?” dedi. Ebu Riig-
di, gayet soguk kanli bir ses tonuyla, “Durmak istiyormus gibi
yap, yanlarina geldigin zaman gaza bas, o sirada her birimiz tam
hizasindaki askere ates etsin. Tuifekleri dogrultur ve bes metre
kadar mesafeden ayn1 anda tetige basariz. Hazir misin1z?” dedi.
Hep birden “haziriz”, diye cevap verdiler.

Araba yavagslad, iizerindeki Filistin bayragi dalgalaniyordu.
Bayragin yaninda bir zeytin dali sallaniyordu. Halid, askerlere
giliumseyerek bakti. Ebu Riigdi, “Simdi!” diye bagirdi. Dort ti-
fekten birden cehennem gibi kursun yagmaya baglad1. Askerler,
tek el bile ateg etmeye firsat bulamadan yere serilmislerdi. Halid,
arabay1 hizla siirdi. Bir tiiffek Halid’in basinin tizerinden uzatil-
mig ve oradan ates etmeye baglamisti. Araba birkag yiiz metre
ilerlemisti ki Ebu Riigdi: “Geri don, gidip 6ldiiklerinden emin ola-
lim, silahlarini da alir1z, orada dért tiifek var.” Halid hizli bir ma-
nevra yapt1. Araba o hizla yana savruldu. Halid direksiyon haki-
miyetini kaybetti, araba vadiye dogru takla atarak yuvarlandi
Ebu Riigdi’'nin ayagi bir demire sikigmigti. Digerlerinin baglarin-
da ve viicutlarinin gesitli yerlerinde siyriklar, yaralar vardu.

Destek i¢in gelen kalabalik isgal giiciiniin sesleri gittikge yak-
lagtyordu. Bir helikopter havada tur atiyordu. Sesler iyice ¢ogal-
mist1. Miicahitler olayin gokundan uyandilar, kendilerini bir an
once arabadan digar1 atmak igin gabaladilar. Sonra biiyiik bir
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zahmetle komutanlarini, kardeslerini sikistig1 yerden ¢ikardi-
lar. Iki kisiden destek alarak yiirityordu Ebu Riigdi. Askerlerin
ve helikopterin sesi de gittikge yaklasiyordu. Bolgede bityiik bir
tarama operasyonu yaptiklar1 anlagiliyordu. Ebu Risdi, arka-
daglarindan geride kalarak yerinde durdu. “Yanimizdaki biitiin
mithimmat1 bana birakarak bagka bir tarafa dogru gidin. ” Yan
taraftaki dagin eteklerini gostererek. Sonra soyle dedi: “Ben su
dagdaki kayalarin arkasinda saklanirim. Allah bana gii¢ verdik-
ce onlarla uzun siire ¢arpisinim. Siz farkl yonlere dogru gidin.
Haydi!” Ama arkadaglar yerlerinden kimildamadilar. Hep bir
agizdan: “Seni nasil birakiriz Ebu Riigdi? “Bu miimkiin degildir.
Ya hep birlikte kurtuluruz, ya da hepimiz birlikte sehid oluruz.”
Ebu Riigdi giilerek cevap verdi: “Yaziklar olsun size, yapacagi-
niz daha ¢ok eylem var. Haydji, gidin! Bana mithimmatlar: verin,
siz gidin. Haydi, haydi! Bu bir emirdir, emre kars1 gelemezsiniz.
Gidin, ¢abuk, ¢abuk!” Mithimmatlar1 ona verdiler. Vedalagtilar.
Gozyag1 dokerek uzaklastilar.

Halid, “Her birimiz farkh bir yone gidelim” dedi, algak bir
sesle. “Birimiz yakalanirsak obiirleri kurtulsun.” Biiyiik bir iggal
giicii gelmis, olay yerini ¢embere almisti. Ebu Riigdi, kayalarin
arkasindan onlara ates etmeye bagladi. Bu arada bir kayadan
otekine yer degistirerek ates ediyordu. Tek kisi degil, kalabalik
bir grubun ates ettigini diigiinsiinler diye. Bu sekilde bir buguk
saat kadar ¢atigmaya girerek isgal kuvvetlerini oyaladi. Derken
helikopter yerini tespit etti ve fiizeyle vurdu. Ebu Riigdi tertemiz
ruhunu yaraticisina teslim ederek genisligi goklerle yer kadar
olan cennete yiikseldi.

Halid, karsisina ¢ikan bir kéyiin yakinlarina ulagti. Kéyliler-
den biriyle karsilast1. Koylii onu gotiiriip evinde sakladi. Derhal
yaralarini sarmaya baglad1. Yiyecek, icecek verdi. Sevgisini, ilgi-
sini eksik etmedi. Abdurrahman, Yahudi yerlesim birimlerinden
birine ulast1. Bir yerde ingaat malzemeleriyle kargilasti. Orada-
ki bir tasa yaslanarak biraz soluklandi ve zihnini toparlayarak
durumu kavramaya ¢aligti. Sonra yere uzanip yuvarlanmaya
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baglad}, iizerine kireg, har¢ bulagtird1 boylece. Muhammed, ba-
yag1 yasl, dall budakly, sik yaprakl bir zeytin agacina tirmanda,
kimseye goriinmeyecek sekilde kalin dalin iizerine uzand. Isgal
kuvvetleri ile Ebu Riisdi arasindaki ¢atigma da devam ediyordu.

Ebu Riigdi’nin saklandig1 yerin bombaladiktan sonra dag:
taramaya basladilar. Ama bir geye rastlamadilar. Sonra yeniden
taradilar. Bu sefer daha dikkatli davraniyor, dagin baska tarafla-
rin1 da inceliyorlardi. Askerler, Muhammed’in bir dalinin iize-
rinde uzandig1 agacin altinda toplandilar. Ama onu gérmediler.
Allah gozlerini kor etmisti. Yahudi yerlesim yerinin yoluna yak-
lasmadilar bile. Bir miicahidin béyle bir yere kagip saklanacag:
higbirinin aklina gelmemisti.

Son giinlerde bizim evin havasi ¢ok gergindi. Mahmud ve Ha-
san ev iginde birbirlerinden uzak durmaya ¢alisiyorlardi. Birkag
giin boyunca annemin odasinda oturmaya, aksami gegirmeye
gelmediler. Kargilastiklar1 zaman da yiizlerini geviriyorlardi.
Ama birbirlerine selam vermek zorunda kaldiklar1 durumlarda,
pek anlagilmayan sozlerle mirildanir, 6biirii de ne dedigi anlagil-
mayan sozlerle karsilik verirdi.

Ben ve Ibrahim annemin yaninda oturmaya devam ettik. Ha-
berleri, olaylan izledik. Haberlerde s6z konusu edildigi zaman,
son giinlerde gergeklestirilen feda eylemleri kargisindaki sagkin-
ligim1 ifade ediyor, etkilendigimi saklamiyordum. Fakat Ibra-
him, kaya gibi donuk yiiziiyle bakmaya devam ediyordu. Yorum
namina tek kelime etmezdi. Ama saldirganlasmadan, s6viip say-
madan Oslo Anlagmasi’na imza atanlar elestiriyordu.

Gazze seridinde 6zerk yonetim adina giivenligi saglayacak
kuvvetler arasinda agabeyim Mahmud’un arkadaglarindan biri
de yurt digindan gelmisti. Ziyaretimize geldi. iki haberi vardu:
lyi haber, babamizin Macid ve Halid adinda iki oglu varmag, di-
saridan Gazze’ye gelecek kuvvetler arasinda onlar da olacakmus.
Mahmud, bu haberi duyar duymaz bagirdi. Disaridan duyulu-
yordu sesi.
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“Macid ve Halid adinda iki kardesim mi varmig? Ve ben on-
lan1 tanimiyorum ha?! Filistin giigleriyle birlikte geleceklermis
iistelik! Bu demektir ki yaslan da epey var. Yani yirmili yasla-
rin bagindadirlar” Mahmud: “Ya babam?” Diye bagirdi bu sefer.
“Babamdan bir haber var m1?” Arkadag:: “Bu da kétii haber. Kar-
deslerin diinyaya geldikten sonra babanizin Urdiin'de yasanan
catigmalar sirasinda vefat ettigi anlagiliyor.” Annem bu sozleri
duyar duymaz bayilip yere diistii. Ayllmasi i¢in burnuna kolonya
tuttuk. Hepimiz kafasina balyoz yemis gibi serseme donmiigtiik.
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Babamm Urdiin‘de vefat ettigine, dahasi iki kardesimizin
olduguna iliskin olarak aldigimiz haberler, evdeki konus-
malarimizin ana konusuydu ve biitiin ilgimizi bu meseleye
yogunlastirmigtik.

Anlagsihiyordu ki Bat1 Seria ve Gazze Seridi 1967°de iggal edi-
lince, babam Misira ge¢mis, oradan da Urdiin’e yerlesmis. Ur-
diin’de el-Bik’a miilteci kampinda Filistinli bir kadinla evlenmis
ve bu evlilikten Macid ve Halid adinda ikizleri olmug. Bu dogum-
dan birkag giin sonra babam oradaki ¢atigmalarda sehit diigmiig
ve Halid ile Macid’i anneleri biiyiitmiis. Anneleri de birkag yil
once vefat etmis. Iste bu kardeslerimiz, anlagma uyarinca Gazze
ve Eriha’ya girmelerine izin verilen Filistin giivenlik giigleri kap-
saminda geleceklermis.

Isgalden bugiine kadar babamiz hakkinda herhangi bir ey
duymamuigtik. Onun, isgal sirasinda sehit oldugunu diigiinityor-
duk. Ama simdi, birdenbire iki yetiskin kardesimizin oldugunu
ve onlarin yakinlarda Gazze’ye geleceklerini 6greniyorduk. Di-
ger bir ifadeyle, su veya bu gsekilde ailenin bir pargasi olacaklar-
d1. Annem, birkag giin boyunca kelimenin tam anlamiyla histeri
nobetleri gegiriyordu. Psikolojik, sinirsel bir darbe almig gibiydi.
Bir tiirli bu ruhsal ¢okiintityil atlatamiyordu. Onu, eski haline
getirmek i¢in var giiciimiizle ¢abaliyorduk. En azindan uzuntii-
sinii azaltmak istiyorduk. Annem, otuz senedir kayip olan ba-
bamuin, bir giin eve dénecegi umuduyla yasadi. Fakat bagka bir
kadinla evlendigi, o kadindan g¢ocuklarinin oldugu, sonra vefat
ettigi haberini bu sekilde almig olmasi, onun agisindan taham-
mill edilecek gibi degildi.
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Onu yatistirmaya, ikna etmeye ¢alistik. “Savastan sonraki
ilk seneler, agir senelerdi, bizimle iletisim kurma imkanini bula-
mazd1.” diyerek ikna etmeye gabaladik. “Her seye ragmen Allah
ona rahmet etsin, artik amelleriyle bas basadir, gerekgesi, sebebi
neyse, artik onunla Rabbi arasindadir. Gordigiin gibi biz, Al-
lah’a hamdolsun artik bityiidiik, onun yoklugunu aratmiyoruz.
Eksikligini hissetmiyoruz.” dedik. Bunun yaninda bagkalarinin
yasadig1 daha agir acilar1 anlattik. Durumumuzu bagkalarinin
durumuyla mukayese ederek, bizim bin kat1 daha iyi durumda
oldugumuzu vurguladik. Nihayet durumunda yavag yavas di-
zelme oldu. Ama bu haberin onun agisindan agir bir darbe ol-
dugu belliydi. Ciinki1 eski dinamikliginden, canliligindan, her
zamanki giiciinden eser kalmamustu.

Bu son giinlerde hem bizim evde, hem de Filistin sokaginda
ilgiyle iizerinde durulan konulardan biri, Gazze’nin ez-Zeytun
mahallesinde gerceklestirilen eylemde 6ldiiriilen ii¢ askerin Diir-
ziilerden olmasiydi. Cok sayida Diirzii genci Israil sinir muhafiz-
larina, polis tegkilatina veya cezaevleri idaresine katilmiglardi ve
bunlar gérevlerini Yahudilerden daha ciddi ve sert yapiyorlard.

Bu Diirzii askerlerin gogu, gostericilere veya miicahidlere
kars1 son derece sert davraniyorlardi. Hatta bazilar terbiye ve
ahlak sinirlarini da agtyordu. Kadinlari ve gocuklar taciz ediyor,
insanlarin 1rzlarina musallat oluyorlardi. Bu da onlara karg inti-
kam duygularini kamgiliyor, insanlarin onlara yénelik biiyiik bir
ofke beslemesine neden oluyordu.

Fakat mesele hicbir zaman miicahidlerin ve direnisgilerin
onlar1 hedef listesine alma veya 6zellikle Diirzii askerleri hedef
olarak se¢me diizeyine ulasmadi. Onlarin Arap-Filistin halki-
nin bir pargasi olduklarina iliskin biling her zaman korundu ve
bu biling, biitiin yaptiklarina ragmen, hald devam etmektedir.
Ez-Zeytun eylemi, onlarin Diirzii olduklar bilinmeden gergek-
lesmigti. Hedef agik ve belliydi. Isgal askerleri hedef alinmugtu.
Bir isgal devriyesi, askeri, resmi bir cip etrafi kontrol ediyor. Ci-
pin i¢inde de tizerlerinde isgal ordusunun iiniformalar1 bulunan
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askerler var, iggal ordusunun silahlarini tagiyorlar, onlarin dilini
konuguyorlar, onlarin gérevini yerine getiriyorlar. Isgal ordusu-
nun yaptiklarini eksiksiz, tam anlamiyla ve higbir savsaklamaya
yer vermeden yerine getiriyorlar. Onlarin hedef alinmasinin se-
bebi de budur, Diirzii olmalar degil.

Onlarin Dirzii olduklan gergegi dile getirildigi zamanlarda,
Ibrahim’in goéziindeki hasreti, aciy1 fark ederdim. Ama iginde
“Ah, keske bu 6len askerler Yahudi olsalardi!” dediginden emin-
dim. Olen askerlerin ardindan aglayan eglerini, annelerini ve kiz
kardeglerini televizyonda izledigimizde, Ibrahim, gégsiiniin de-
rinliklerinden volkan gibi yiikselen yakicii¢ ¢gekmesini daha faz-
la gizleyemedi. Aym giinlerde vatansever diirzii aydinlarin ses-
leri de yiikselmeye baglamisti. Diirzii genglerini isgal ordusunda
gorev almamaya, iggal altindaki Bat1 Seria ve Gazze seridinde
kendi halklarina kars1 yapilan operasyonlara katilmamaya gagi-
riyorlardi. Bu amagla bazi toplantilarin diizenlenmesine iligkin
cagnlar da yaptilar.

Bu mesele ile ilgili konugmalar, ister istemez Israil ordusunda
gorev yapan ¢ok sayidaki Bedevi ve Cerkes genglerini de giinde-
me getiriyordu. Bedeviler, [srail ordusunda izci olarak gérev ya-
pryor, bityiitk hizmetler ifa ediyorlard. Filistin ve Giiney Liibnan
direnisine kars1 ¢cok 6nemli gorevler ustleniyorlardi. Bu yiizden
Bedevi meselesi diirzii meselesinden ¢ok daha hassasti. Direnig-
ciler, planladiklar1 eylemlerde Yahudi askerlerini etkisiz hale
getirmek isterken kendi adamlarinin iggalci gasiplar tarafindan
tuzaga dagirialdigiini gordikleri zaman bu hassasiyet ¢ok daha
artryordu.

Gok zaman aramizda, bu konuyu ¢agristiran bir haber alin-
diktan sonra yasanan tartigmalar, farkli bakis agilarim yansiti-
yordu. Ama en sonunda herkes su ortak kanaatte birlesiyordu:
“Israil askerlerinin elbiselerini giyen, onlarn silahini tagtyan, on-
larin gorevini yerine getiren kimselerin, direnis tarafindan hedef
alinmasinin higbir sakincasi yoktur.”
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Dugiimii daha da girift hale getiren bir diger husus da 1948
yilinda isgal edilen topraklarda yasayan Bedevi toplumunun
yasadig1 celiskilerdi. Mesela imamlar, 6ldirilmis askerlerin
cenaze namazini kilmayi, cenaze merasimlerini gercgeklestir-
meyi, onlara dua etmeyi reddetmislerdi. Cogu aile de ¢cocukla-
rinin tabutlarina Israil bayraginin sarilmasini veya cenazelerin
resmi torenle defnedilmesini kabul etmemiglerdi. Bu gelismeler
kargisinda Ibrahim her zaman su ciimleyi tekrar ederdi: “Ba-
kin, Yahudiler, halkimizin bir kismini kendi giivenliklerini
korumalari igin érgiitleme hususunda ne kadar da bagarili ol-
muglar!”

Imad’in cesareti ve giicii, iggalcileri zor duruma diigiirmesi,
bir kez daha Israilli liderlerin aklini bagindan almisti. Bu de-
mektir ki Israil, Gazze'den resmi taraf ile yaptigi siyasi anlagma
geregi ¢ekilmeyecek, direnisin eylemlerinin zoruyla arkasina
bakmadan kagacak. Giiney bolgesinden sorumlu komutan, su-
baylar ve istihbaratgilar1 toplamig, yumruguyla masaya vura-
rak goyle diyordu: “imad’in kellesini istiyorum. Biitiin operas-
yonlar1 bu hedefe yonlendirin. Herkes bu hususta iistiine diigeni
yapsin.”

Imad’in, sakallisi, sakalsizi, kefiyelisi, kefiyesizi, uzun saglisi,
kisa saghisi, gozliiklusii, gozliiksiizii binlerce fotografi basildi ve
Gazze’nin her tarafina yayillmig, arama, tarama yapan, evlere
baskinlar diizenleyen ve baglarinda istihbarat elemanlar1 bu-
lunan askerlere dagitildi. istihbarat elemanlar1 bir yandan da
mubhbirleri ile siirekli temas kuruyorlardi. Kimi muhbirleri bii-
rolarina gagiriyor, kimisiyle de, yol kenarinda kuytu yerler gibi
belirledikleri mekanlarda bulusuyorlardi. Onlara Imad’in farkl
zamanlarda gekilmis fotograflarini gésteriyor ve Imad’la iligki
icinde olmalar1 veya bulusmalar1 muhtemel olan militanlar ta-
kip etmelerini ve her hareketi, her bilgiyi kendilerine iletmele-
rini istiyorlardi.

Aktif militanlarin biyiik bir kism1 daimi bir gézetim altin-
daydilar. Nobetlese bir sekilde bizim evin kapisini kontrol eden
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iki muhbir fark etmigtik. Imad’in gidip gelmesi muhtemel olan
evlerin ¢ogu bu sekilde gozetim altinda tutuluyordu.

Mubhbirlerden biri Ebu Nidal'in Sucaiye’deki evini gozetliyor-
du. Oyle anlagihyordu ki evden kuskulanmiglardi veya evdeki
kiigitk ¢ocuklardan biri bir arkadasiyla konusurken agzindan
bir sey kagirmigt1 ya da 6éviinmek igin Imad’in evlerine geldigini
soylemisti. Bir aksam vakti Imad, sessizce ve dikkat cekmeden
Ebu Nidali’n evine geldi. Aile her zamanki gibi sevgiyle ve vefay-
la karsilad1 onu. Nidal'in annesi derhal yemek hazirlamaya kos-
tu. O giin orugluydu Imad. Aksam ezani okundu. Imad, iftarini
agmak i¢in testiyi agzina gotiirdii. Birkag damla su igmeden 6nce
“Allah’im, senin igin orug tuttum ve senin verdigin nzikla...” di-
yecekti ki eve kosarak giren Nidal'in sesi geldi: “Mahalle kusa-
tilmig. Biiyiik bir iggalci giicii semti sariyor!” Imad, bir damla su
icmeden testiyi yere birakti. “Allah’in emrini kimse geri ¢evire-
mez. Belki de rutin aramadir. Paniklemeden bir bakalim sunla-
ra.” Yukaridan bakmak i¢in ¢gatiya gikt1.

Isgal ordusunun 6zel kuvvetleri, 6zellikle Imad’in bulundugu
evi sarmiglard1. Yiizlerce tiffegin namlusu eve dogrultulmustu.
Onlarin arkasinda da yiizlercesi, onlarin arkasinda da yiizlerce-
si daha vardi. Hoparlérden imad’a seslendiler: “Teslim ol! Yerini
belirledik, direnmenin faydasi olmaz.” Diyorlardi. Imad, giiliim-
sedi ve su beyitler dokiildii dudaklarindan:

“Hangi giin 6liimden kagayim ki,

Takdir edilmedigi giin mil, yoksa takdir edildigi giin mii?

Takdir edilmedigigiin korkmama gerek yok dliimden.

Takdir edilmis giinde ise tedbirin faydasi olmaz.”

Belinden tabancasini gekti ve namluya kursunu siirdii. Ca-
tida gizlenerek askerlerin ileriye dogru hareket etmelerini goz-
ledi. Askerlerden biri, ates menziline girecek kadar eve yaklas-
t.. Imad, tabancay: ona dogrulttu ve alninin ¢atindan vurdu.
Ardindan atesin agildig) yere dogru yiizlerce tiifek aym anda
mermi yagdirdi. Sonra derin bir sessizlik ¢oktii. Herkes Imad’'in
Yiice Dost’a ruhunu teslim ettigini sand1. Askerler bir kez daha
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ilerlediler. Imad, evin catisinda yerinden firladi ve ateg etme-
ye bagladi. “Allah-u Ekber, Allah-u Ekber...” diye haykiriyor-
du. Isgalciler iizerine mermileri bosalttilar. Pak bedeninden
tertemiz kanlar siziyordu. Gokler, Filistin’in yirminci yizyilin
doksanl yillarindaki en 6nde gelen miicahid direnisgilerinden
birine kapilarini agmiglardi. Askerler hala uzaktan kontrol edi-
yorlardi. Tek bir adim bile ileriye atamiyorlardi. Hoparlérden
Ebu Nidal’a seslendiler: “Evden disar1 ¢ik!” diye. Cikt1. Ellerini
kaldirmasini istediler. Yapmadi. Yere uzanmig Imad’a dogru
gitmesini ve teshis etmesini istediler. Yaklasti. Gozlerden yaslar
bosalmaya baslad1. Yiizlerce tiifek ona dogrultulmus, projektor-
lerin 151g1 mekan giindiiz gibi aydinlatmigti. Ebu Nidal, Imad’in
pak naagin1 dondiirdii. Kurgunlar delik desik etmisti. Tertemiz
kani, onu, gecenin riizgarlarindan, karanhgindan, tekinsiz ha-
vasindan, suglu, giinahkar diismanin eziyetinden korurcasina
dallarini sevgiyle ve sefkatle iizerine sarkitmig zeytin agacinin
topragini suluyordu.

Bir ates, kuru otlan1 yakiyormug kadar hizlh bir sekilde haber,
vatanin her tarafina yayildi. Insanlar sokaklara, caddelere, mey-
danlara gikip gosteriler yapmaya, sloganlar atmaya bagladilar.
“Canimiz kanimiz sana feda olsun Filistin!” “Canimiz kanimiz

'”

sana feda olsun ey sehid!” Canimiz kanimiz sana feda olsun ey
Imad!” Vatanin biitiin meydanlarinda, kahraman miicahid imad
Hiseyin Akil'n ruhuna veda edilirken, isgal kuvvetlerine kars:

amansiz bir miicadele veriliyor, catigmalar yasaniyordu.

Her ev gibi bizim eve de haber aksamin ge¢ saatlerinde
ulagt. Hepimiz gozyag1 doktiik. Ibrahim hari¢. Gozleri donup
kalmigtr. Yuziiniin rengi degisti. Derhal ayaga kalkti. Kiz kar-
desim Meryem odanin kapisinda duruyordu. Iki gzii iki cesme
agliyordu. Kucaginda Yasir vardi ve Isra da yaninda duruyordu.
Gozleri esinin iizerindeydi. Ibrahim seslendi: “Silahi getir Mer-
I” Kelimeleri bir kasirgay1 andiriyordu. Ibrahim, ilk defa
kendi gergekligini bu kadar net gorityordu. Meryem, oglu Yasir’i
bana verdikten sonra merdivenleri hizla ¢ikti. Dénerken elinde

yem

399



’ Diken ve Karanfil

Kalegnikof tiifek ile birka¢ dolu sarjér vardi. Onlar1 Ibrahim’e
verirken bagortiisiiniin bir tarafiyla gozyaglarim siliyordu. Bir
yandan da gilimsemeye ¢alisiyordu.

Ibrahim tiifegi aldi. Egildi Isra’y1 6ptii sonra Yasiri optit.
Sonra Meryem’in yanagindaki gozyast damlasini eliyle sildi ve
evden ¢ikti. Allah onu korusun, gozetsin ve adimlarini saglam
kilsin diye i¢cimizden dua ediyorduk. O sirada, gegmigte Isra’nin
besigini sallayan annem gozlerimin 6niine geldi: “Bas6rtiimii
getir, ey kapida duran, bagortiimii getir, silahimi getir. Ey ka-
pida duran, silahimi getir” Kiz kardesim Meryem’in besigini
salladig1 eski giinlerdeki yuziu geldi aklima, yanina sokulmug
onu dinliyordum. Ayni ninniyi mirildaniyordu. O zaman, an-
nemizin siitiiyle birlikte emdigimiz bu kelimelerin ne anlama
geldigini anladim. Meger ruhumuzun derinliklerine bir fidan
gibi dikilen sozleri dinliyormusuz, annemiz ruhumuza direnis
tohumlarini ekiyormus. Bu sozler kanimiza karigmig ve damar-
larimizda geziyorlar. Bunlar diisiiniirken, seher yellerinden bile
sakindigimiz ¢igegimiz konumundaki Meryem’e bakiyordum.
Diuglerinin prensinden, yigidinden, ¢ocuklarinin babasindan
ayrilmig, gozyaglarini siliyordu. Kendi elleriyle silahini verirken
de gozyaslarim silmigti. Titremeden, géziinii dahi kirpmadan.
Tereddiit etmeden, en ufak bir korku belirtisi géstermeden veya
muhasebe yapmadan. O zaman anladim ki biz giigli1 ve buyiik
bir milletiz. Yenilmemiz, geri adim atmamiz miimkiin degildir.
Derinligini bilemedigim bir ruh viicudumuzun gézeneklerinde
dolasiyor. Bizi en bityiik fedakarliklar1 géze almaya iten bu garip
ruh sarsilmadan varligini siirdiirityor. Annemin sesi kulaklarim-
da ¢inliyordu: “Ey kapida duran, getir silamm, getir silahimi. Ey kal-
bimin mutlulugu, ebediyen rahat yiizii ggrmem ben. Ebediyen rahat yiizii
gormem ben. Silahmi alacagim. Kamm dokeni oldiirecegim. Kamimla
ve ategle zaferimi ilan edecegim. Getir silalmm, getir silalmi. Ey kapida
duran, getir silahm...

Isgal kuvvetlerinin subaylariny, istihbarat elemanlarini ve ys-
neticileritagiyanaraglar, Gazze’ye giris ¢ikislarinda kullandiklar:
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yolu degistirmislerdi. Sehrin ortasindaki doguya giden ve kala-
baliklarin iginden, yogun trafikle seyredilen yolu takip etmek
yerine, Sudaniye yol ayirimina kadar batiya dogru en-Nasr cad-
desini izleyip sonra batidaki deniz yolunu izliyorlardi. ibrahim,
isgal ordusu komutanlarindan birinin bu yolda ilerledigi haberi-
ni aldi. Gecenin ilk saatleriydi ve komutan devriyeye ¢ikmigti.
Ibrahim, bu devriyeye saldirmaya karar verdi. Béylece Imad’in
sehid edilmesinin cevabini hizli bir gekilde vermis ve intikamini
almanin da ilk adimini atmig olacakti.

en-Nasr caddesinin sonunda biri doguya Cibaliya’ya, biri de
batiya, Sudaniye yol ayirimindan deniz yoluna dogru iki yol ay-
nlir. Isgal kuvvetleri yola birkag beton blok koymuglardi, gelip
gecen araglar1 durdurup isgalin devriye araglarina 6ncelik ver-
mek i¢in. Yol ayirimini gevreleyen duvarlar, bariyerleri, kal-
dirmiglard.. Isgal rejimi, gecenin ilk saatlerinden itibaren gece
yolculugunu yasaklamigti. Iggal giiclerinin araglan ya giiney
tarafindan gelip yol ayiriminda hizlarimi diisiirerek batiya yone-
lirlerdi, ya da bati tarafindan gelip, aym sekilde yol ayiriminda
hizlarim disiirdiikten sonra giineye, en-Nasr caddesini izleye-
rek sehrin merkezine giderlerdi. Portakal agaglarinin arkasinda,
dallarin arasinda, gecenin karanlhiginda sekiz kalegnikof tiifek-
lerinin gerisinde on alt1 g6z parliyordu. Yere yiuizitkkoyun uzan-
muglardi. Parmaklar tetikte, gozlerine kestirdikleri hedefin gel-
mesini bekliyorlardi.

Askeri devriye cipinin siiriiciisit bat1 tarafindan gelerek hi-
zim1 digiirdii ve giineye yoneldi. Aracin farlarimin giglii 15181
miicahidlerin arkalarinda saklandiklar1 agaglara vuruyordu.
Mekén giindiiz gibi aydinlanmigti. Miicahidlerin kalp atiglan
uzaktan duyulacak kadar yikselmisti. Hedef bu degildi. Eger
askerlerden biri miicahidlerden birinin parlayan géziinii ve bir
tifegin namlusunun parildayisini fark etseydi, agaglan kursun
yagmuruna tutacaklardi. En 6nemlisi gorev ve eylem bosa gi-
decek, tamamlanmayacakti. Ama Allah korudu. Devriye araci
dondii ve bolgeden uzaklasti. Birkag dakika sonra yaklagmakta
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olan arabalarin sesleri duyuldu. Sonra yol ayirimina yaklasan
araglarin hizin1 diigiirmek igin siiriiciilerin bastiklar1 frenlerin
sesi duyulmaya baglad:.

Askeri cip yeniydi ve iginde st riitbeli bir subay vardi. Ar-
kasinda normal bir koruma arabas: yol aliyordu. Arabalar hizla-
rini diigiirdiiler. O sirada [brahim sesi duyuldu: “Allah’u Ekber”,
“Bismillah.” Sekiz tiifekten ayn1 anda cehennem atesini andiran
kursunlar yagiyordu iki arabanin iizerine.

Sekiz miicahid, durup sarjorleri degistiriyor, sonra da isleri-
ni tamamen bitirmek i¢in arabalara dogru ilerliyorlardi. Onde-
ki cip beton bloklara garpip durdu, arkadaki de gelip 6ndekine
carparak durdu. Kargilik olarak yapabildikleri tek sey, arkadaki
arabadaki bir askerin kapiy1 agmasi, kafasini digari ¢ikarmasi ve
ates etmek igin tiifegini uzatmasiydi. Ama tek bir kursun bile
atamadan bertaraf edildi. Sonrasinda miicahidler iki gruba ay-
rildilar: Bir grup tarim yolu denilen bir yan yoldan kuzeye dogru
gitti. Orada kendilerini bekleyen bir arabaya binerek Cibaliya
beldesine hareket ettiler. Bir virajin sonunda, on metre kadar
ileride bir devriye cipi durmus, yola isaretler koyarak gelen ara-
badan durmasini istedi. Ibrahim, gofére: “Duracakmis gibi yap.”
diye seslendi. “Yanlarina vardigin zaman var giiciinle gaza bas.
Siz de o sirada devriyeye ates edin.” Devriye aracinin yakinina
ulagtiklarinda kursun yagmuruyla camlarini indirdikleri araca
dogru tifeklerin namlulan ates kusuyordu. Devriye aracindan
¢igliklar, bagirmalar, iniltiler yiikseliyor, korkudan titriyorlardi.
Olii ve yaral olarak yere serilmislerdi. Araba son surat oradan
uzaklast.

Bir asker, cipin arkasinda saklanmisti. Araba uzaklaginca tii-
fegiylearabanin arkasindan ateg etti. Arabanin arka cami dokiil-
dii. I¢indeki miicahidler baglarini egdiler. Bir kurgun Ibrahim’in
basinmi siyirmus, saglarim yakmugti. Siiriicii bir yan yola sapt.
Yolu beton bloklarla kapatmiglardi. Siiriicii panikleyerek don-
mek istedi. Ibrahim: “Dur! Arabadan inin, engelleri yiiriiyerek
gececegiz.” dedi. Arabadan inip beton doékiillmiig varilleri asarak
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bagka bir yone dogru kagtilar. Son derece liiks bir evin kapisina
yaklagtilar. Son model bir araba kapiya yanasti. Yash bir adam
ile karis1 arabadan indi. Miicahidler yanlarina giderek arabanin
anahtarlarini istediler ve arabayi geri getireceklerini soylediler.
Adam dort silahli adamin kargisinda tir tir titriyordu. Miicahid-
lerin siiriiciisii anahtar1 adamin elinden alarak arabaya bindi.
Digerleri de binerek oradan uzaklagtilar. Ayaklar1 artik yash
adami tagiyamads, oracikta yere y1gildi

Bir siire yol aldiktan sonra miicahidlerden biri: “Burada agir
bir samsonite valiz var.” Dedi. Valizi dizlerinin tizerine koydu,
actiginda i¢inde onlarca deste dolar oldugunu gordi. Bir milyon
dolar kadardi. Ibrahim giildii ve “Artik oraya dénemeyiz.” dedi.
“Simdi iggal kuvvetleri oraya dolusmuslardir, adam sabahi bek-
lemek zorundadir” Giinesin ilk 1siklariyla birlikte genglerden
biri s6z konusu eve gitti. Kapinin ziline basti. Adam ¢ikt1. Geng,
onu selamladi, arabanin anahtarini uzatirken, “Miicahidler sana
cok tesekkiir ediyorlar.” dedi. “Boyle davrandiklar i¢in senden
ozir diliyorlar, bunu yapmaktan bagka segenekleri yoktu, ¢anta
da arabadadir.” Adam evden ¢ikip ¢antay: ald1 ve igindeki para-
lar1 say1p kontrol etti.

Olanlara inanamiyordu adam. “Gokteki Rabbe hamdolsun.”
diye mirildand:. Sonra “Kimsiniz, kimsiniz?” dedi. “Allah sizi ko-
rusun, muvaffak kilsin. Vallahi, siz Allah’in yardimini hak edi-
yorsunuz. Bekle evlat, bekle.” Gen¢ adam, arkasina bakmadan
oradan uzaklagt1.

Aksam saatleriyle birlikte olaya dair agiklamalar geldi. Kah-
raman sehidin intikamiigin gergeklestirilen eylemden bahsedili-
yordu. Radyoda verilen haberlere gore isgal askerlerinden birkag1
oldiriilmiigti. iglerinde iggal ordusunun Gazze geridinde gorevli
ozel kuvvetler komutani albay “Mair Fitz” de vardi. Eylem duyu-
lur duyulmaz kitleler meydanlara akin etti. Her agizdan, “Yasa
tugaylar”, “Izzeddin tugaylan!” sloganlan yiikseliyordu.

Islami Cihad hareketine mensup ii¢ miicahid, Bat1 Seria’da,
Anze koyinin yakinlarinda, isgal ordusu askerlerinin ve Yahudi
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yerlesimcilerin kullandiklar yola bomba yerlestirmis, gecenin
karanlhiginda hedeflerinin gelmesini beklemek iizere saklanmisg-
lardi. G.M.C marka bir araba gecti 6nlerinden. Assam, telleri ba-
taryanin uglarina dokundurdu. Korkung bir patlama ile sarap-
nel pargalan etrafa sagildi. Ug isgalci sldiiriilmiigtii. Miicahidler
olay yerinden hizla uzaklagtilar. Giinlerce siiren tahkikatlar so-
nucu eylemi gerceklestirenler tespit edilmisti. Ikisi yakalinmus,
Assam, kurtulmay: bagararak eylemlerine, faaliyetlerine devam
ediyordu.

Bir miiddet sonra isgal kuvvetlerine Assam’in saklandig: yere
iligkin bilgiler ulast1. Biiyiik bir kuvvetle mekani kusattilar. Tes-
lim ol, diye ¢agrida bulundular. Cevap vermedi. Bunun iizerine
mekana girmeye kalkistilar. Assam, iceri giren askerlere ates etti.
Olii ve yarali vardu. Isgalciler, 8liilerini ve yaralilarini tagtyarak
geri gekildiler. Sonra Assam’in kaldig evi yikana kadar bomba-
ladilar. Ardindan tekrar ilerlediler. Uzerlerine yeniden ateg agil-
du. Geri gekildiler. Bu sefer evi biitiiniiyle yiktilar. Assam Berahi-
ne, Naim cennetlerine kavusmak iizere tertemiz ruhunu en yiice
dosta teslim etmisti.

Ug miicahid, Kudiis'te igerisi Israilli yolcularla dolu bir oto-
biise binmislerdi. Silahlarini ve el yapimi bombalar1 gostererek
yolculara otobiisii kagirdiklarim duyurdular. Amaglan iggal
zindanlarindaki Filistinlilerle yolcular: takas etmek i¢in goriis-
melerin yapilmasiydi. O sirada nereden geldigi belli olmayan
bir kursun patladi. Miicahidlerden biri isabet alarak otobiisiin
zeminine digtii.. Biiyiik bir kargaga ve panik meydana geldi.
Otobiis bir elektrik diregine ¢arpti. Miicahidler ates etmeye
basladilar. Yolcularin birkagini 6ldiiriip yaraladilar. Sonra aga-
g1 inerek yoldan gegen bir arabay1 durdurup sofériiyle birlikte
kagirdilar. Kudiisiiin ¢ikigindaki bir askeri kontrol noktasinin
yaninda giineye, Beytcala ve Beytullahm tarafina siirmesini is-
tediler. Askerler, fiizelerle igindekilerle birlikte arabay: havaya
ucurdular.

404



Yirmi Altinci Bolim l

Ibrahim, éteden beri yolculuga ¢ikma, Ramallah’a ulagma
planlarini yapiyordu. Orada bazi miicahid arkadaglariyla bulug-
tu. Zaman kaybetmeden, bu miicahidlerden ikisiyle birlikte ara-
baya binerek Ramallah yakinlarindaki Avfer askeri kampinin
oldugu yere gittiler. Yahudi yerlesimcilere ait bir arabayi fark
ettiler. Yanindan hizla gegerken arabayi kursun yagmuruna tut-
tular. Arabanin siiriiciisiinii 6ldiirditkten sonra saklanmak iizere
olay yerinden uzaklagtilar. Ciinkii kisa bir siire i¢inde iggal kuv-
vetleri olay yerine intikal etmis, kusatmaya baglamislardi. Tabi
herhangi bir neticeye varmamiglardi.

Birkag giin sonra Kudiis-Ramallah yolu iizerinde yeni bir he-
def bulmak iizere yine seyir halindeydiler. Yahudi yerlesimcilere
ait bir araba, tekerinin patlamasindan dolay1 durdu. Arabadaki
ti¢ kisi tekeri degistirmek i¢in arabadan indiler. Onlarin yanin-
dan hizla gegerken kursunlamaya bagladilar. Ugii de 6lmiistii.
Biyiik bir hizla olay yerini terk ettiler. Bolgede kisa siirede soka-
ga ¢ikma yasag ilan edildi. Isgal istihbarati cinnet gegiriyordu
adeta. Bolgedeki eylemcilere yonelik genis ¢apl bir tutuklama
furyasi baglatildy, faillere iligkin bir ipucu buluruz timidiyle.

Tutuklulardan biri yirmili yaglarin basinda bir geng¢ olan
Abdumiinim'di. Intifadanin aktif eylemcilerinden biriydi. Son
giinlerde Ibrahim ve miicahid arkadaglariyla tanigmis, onlardan
silah egitimi almigti. Oniimiizdeki giinlerde cihad eylemlerine
katilmay1 umuyordu. Onunla tutuklanan bazi geng¢ arkadasla-
r1, sorgu esnasinda, casuslarin tuzagina diiserek kendilerini ele
vererek eylemlere katildiklarini itiraf etmiglerdi. Bu da en az on
sene ceza almak demekti. Arkadaglarinin itiraflar1 ¢ergevesinde
Abdulmiinim’in sorgusu daha yogun gegmeye bagladi. Ciinkii
higbir seyi kabul etmiyordu. Once “sergeler” kogusuna koydular,
onu aldatmay1 basaramadilar. Arkadaglariyla aym: yere koya-
rak, bulunduklar yere ses ve kayit cihaz yerlestirdiler. Abdul-
miinim, biitiin bunlara kars1 hazirhklydi Arkadaglarindan biri
yaptiklarina dair bir sey s6yledigi zaman, aninda bagirarak ken-
disini tamimadigini soylityordu.
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Yogun sorgulara ragmen bir sonu¢ alinamiyordu. Sorgu-
culardan biri yanina gelip 6zgiirliigiine kavugmasi i¢in onunla
pazarlik yapmayabasladi. “Abdulmiinim’ itiraf etmeyecegini bi-
liyorum” dedi. “Ciinkii hapishanede kalmak istemiyorsun. Ama
arkadaglarin her geyi itiraf ettiler, dolayisiyla itiraf etsen de et-
mesen de on bes sene ceza alacaksin.” Sonra pazarliga basladi.
Eger kendileriyle isbirligi yapmayi1 kabul ederse, derhal kendisini
serbest birakacaklarini séyledi. “Diisiin ve kararini ver.” diye ya-
nindan ayrildi. Abdulmiinim, tek basina kaldig: hiicresinde otu-
rup diisiinmeye bagladi. “Allah’u Ekber. Tam da silah tagiyacak,
silahli cihada katilacaktim. Gorevimi yapacak ve kinimi din-
direcektim. Daha bir sey yapmadan, su hapis ortaya ¢ikti, hem
de en kotii zamanda. Allahim... Allahim... Ben ne yapacagim?
Hapisten kurtulmak i¢in onlarla isbirligi yapmay1 kabul mii ede-
cegim? Kugkusuz 6niimde iki yol var ve bunlardan birini segmek
durumundayim.” Diisiindii, diigiindii... Bir daha disiindi ve ka-
rarini verdi.

Sorgucu, kararin1 6grenmek iizere bir daha gelince, igbirli-
gi yapmay1 kabul ettigini soyledi. Samimiyetini gostermek igin
sevimli gériinmeye ¢alisan sorgucu, yakinlarda ¢ikacag: askeri
mahkemede serbest birakilacagini anlatti. Bu bir siire igeride
kalmasinin sebebi, siiphe uyandirmamasi ve bundan sonraki go-
revini rahatlikla yapabilmesiydi. Birkag giin sonra hapishanenin
kapisi agildi, Abdulmiinim, kapinin diginda buldu kendini. Ter-
temiz havayi cigerlerine ¢cekerken, “Allah’a yemin ederim, ihanet
etmeyecegim, alcalmayacagim, pazarlik yapmayacagim.” dedi
ve arkadaglarinin kaldig1 evlerden birine dogru yiiradi. Arka-
dasina, ¢ok zaruri bir is i¢in miicahidlerden birini gérmek iste-
digini soyledi.

Birkag saat sonra, birisi gelerek aksam saatlerinden birinde
ve malum bir caddenin belli bir noktasinda beklemesi gerekti-
gini sdyledi. Denilen yerde beklemeye baglad:. iginde Ibrahim
ve Abdurrahim’in oldugu bir araba geldi. Onlara olup bitenleri
anlatt1 ve istihbarat subayiyla randevusunun oldugunu soyledi.
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Carsamba giinii akgam saat beste bir cadde iizerindeki evlerin-
den birine gelip kendisini alacak diye ekledi. Orada benden
yapmamu istedikleri igleri konusacagiz, dedi. Orada istihbarat
subayina ve beraberinde olanlara pusu kurup oldiirmelerini
onerdi.

Onceden belirlenen saatte, Abdulmiinim, caddenin iizerin-
de gidip geliyordu. Pek yiiksek olmayan bir duvarin arkasinda
metruk bir ev vardi. Ibrahim ve Abdurrahman orada pusuya
yatmuglardi. Ellerinde Kalesnikoflariyla istihbarata ait aracin
gelmesini bekliyorlardi. Arka taraftaki paralel caddede, bir arag
icinde siiriiciisii ile hazirda duruyordu, onlar olay yerinden hiz-
la uzaklagtirmak i¢in. Caddenin baginda Mercedes marka bir
araba goriindii. Arap plakasi tasiyordu. Abdumiinim, arabaya
yetismek i¢in adimlarin1 hizlandirdi. Arkadaglarinin pusu kur-
duklar: yerin tam kargisina diigityordu. Araba éniinde durdu. Igi-
ne girsin diye kap1 agildi. Abdulmiinim arabaya dogru ilerledi.
Plan, araba yakinina gelip durdugu zaman, yere dogru egilmesi,
boylece iki kalesnikof tiifeginin arabayi taramasina imkan ver-
mesi seklindeydi. Ama o 6yle yapmadi ve arabaya kadar gitti.
Arabanin yanina gelince, elini kemerine sokarak tabancasini ¢1-
kardi, dogrudan istihbarat subayinin kafasina sikarak oldiirdii.
Sonra tabancay: arkadagina dogrulttu ama sofor arabay biiyiik
bir hizla siirdii. O,anda Ibrahim ve Abdurrahman arabaya dog-
ru ates etmeye bagladilar. Sonra her i olay yerini terk ederek
kendilerini bekleyen arabaya dogru kostular. Araba biiyiik bir
hizla oradan uzaklast.

Abdulmiinim, yakinlardaki bir kdyde saklandi. Ibrahim ve
Abdurrahman el-Halil ve gevresine dogru yola ¢iktilar. Iggal
istihbarati, yagsadig1 asagilanmadan, imajinin sarsilmasindan,
kibrinin kirilmasindan dolayi ¢ilgina dénmiistii. Istihbarat ele-
manlari, Abdulmiinim’i ve ona eglik edenleri yakalamak veya
oldiirmek icin biitiin imkanlarini seferber ettiler.

Abdulmiinim, artik onlar tarafindan bilinen, taninan bir
isimdi. Onun fotograflarini askerlerine, kontrol noktalarina ve
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muhbirlerine dagittilar. Arama ve tarama operasyonlari baglad1.
Yakin koylerdeki bir muhbir onu teghis etmeyi bagarmigti. Em-
rinde oldugu istihbarat¢iyla temasa gecti. Istihbaratgilar avlari-
n1 yakalamak i¢in adeta ugtular. Orta biiyiikliikte bir kamyon,
sebze yiiklii olarak ilerliyordu. Kamyon siiriiciisiiniin iizerinde
meshur Arap kiyafetler vard1. Basina da siyah bir kefiye giymis-
ti. Yaninda oturan sahsin iizerinde de benzer kiyafetler bulunu-
yordu. Kamyon, Abdulmiinim ve arkadag1 Zitheyr’i tagiyan oto-
biisiin hemen arkasinda yol aliyordu. Otobiis Ram beldesindeki
bir durakta durdu. Abdulmiinim ve arkadag: otobiisten indiler.
Kamyon aniden durdu. Kamyondaki sebze kasalarinin arkasin-
da gizlenen onlarca 6zel kuvvet mensubu askerler, silahlarim
Abdulmiinim ve arkadasina dogrultarak ellerini kaldirip teslim
olmalarini istediler. Ama onlar bunu yapacaklarina silahlarini
cekerek ates etmeye bagladilar. Iggal kuvvetlerinin tiifeklerin-
den ¢ikan mermiler her ikisinin bedenini delik degik etmigti. Se-
hid digtiiler. Ruhlari sonsuzluk cennetine, sonsuz kudret sahibi
Yiice Melik’in yanindaki dogruluk makamina yiikseldi. O sirada
Ibrahim ve yanindaki miicahidler, el-Halil'de yeni bir feda ey-
lemini gergeklestirmenin hazirhklarini yapiyorlardi. Bu haberi
alir almaz arabalarina binerek Kudiis’e dogru yola ¢iktilar. O
yolda Yahudi yerlesimcilerinin ve iggal kuvvetlerine ait devri-
yelerin araglan sikga gidip gelirlerdi. Ozellikle Kiryat Erba’ya
giden Harsayna tepesindeki yol ayirnminda yogun olarak bulu-
nurlard.

Yolda yerlesimcilerden biri aracim1 durdurdu. Bir grup ara-
badan inerek kendilerini Kudiis'e gotiirecek yolcu arabalarini
beklemeye bagladilar. Miicahidlerin i¢inde bulundugu arag, yer-
lesimcilerin yanina kadar yaklasti. O sirada miicahidler tiifek-
lerini atesleyerek onlara kursun yagdirdilar, kanlar i¢inde yere
yigildilar. 3 iggalci yerlesimci bu eylem ile 8ldiirilmiigtii. Iki kisi
de yaralanmigti. Miicahidler olay yerinden uzaklasarak yakin-
lardaki bir koye gittiler ve ortalik duruluncaya kadar orada sak-
landilar.
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Isgal kuvvetleri derhal olay yerine intikal edip etrafini sardu.
Bolgede sokaga ¢ikma yasag: ilan edildi. Bu donemde el-Halil
kenti sakin bir giin gegirmedi. Rejim sokaga ¢ikma yasagini kal-
dirdig1 her seferinde, miicahidler imkan bulduklar1 anda, yeni
bir hedefi gozlerine kestiriyorlard: ve saldir1 diizenlemek iizere
harekete geciyorlard. Bir veya iki haftada mutlaka iggal asker-
lerinden veya Yahudi yerlesimcilerden birkagim 6ldiiriiyor veya
yaraliyorlardu.



Yirmi Yedinci Bolum

S DO JE

Rilmazan hilali goriinmiistii. Arinma ve ibadet ruhu her ta-
afa hakim olmugtu. Mescitlere gidenlerin sayisinda biyiik
bir artig vardi. Ozellikle sabah namazina gidenler ¢ogalmisti.
Insanlar, sahur yedikten sonra evlerinden ¢ikip sabah namazini
kilmak iizere camiye gidiyorlardi.

Gok sayida insan akin akin Ibrahim peygamberin haremine
gidip, orada namaz i¢in saf tutmuglardi. Mitezzin ezani bitirdik-
ten sonra insanlar sabah namazinin iki rekat siinnetini kilmaya
bagsladilar. Sonra imam mihraba gegti. Miiezzin de kamet getirdi.
Insanlar saflarini diizelterek Allah’in huzurunda durdular. Imam
iftitah tekbirini getirdi, insanlar da tekbir getirerek namaza
basladilar. Imam Fatiha suresini okudu. “Gazaba ugramiglarin
ve sapmis olanlarin yoluna degil” ayetini okuduktan sonra ce-
maat hep bir agizdan giir bir sesle “Amin” dedi. Ardindan tam
bir sessizlik olugtu. Sonra imam “Isra” suresinin giris kisminda-
ki ayetleri okumaya bagladi: “Biz kitapta Israilogullarr'na goyle
bildirmistik: “Yeryiiziinde mutlaka iki defa fesat ¢ikaracak, ¢ok
bobiirleneceksiniz.” Ardindan imam tekbir getirerek ritkuya git-
ti. Rilkkudan kalkt1 ve tekbir getirerek secdeye gitti. Namaz ki-
lanlar, Allah’in huzurunda secdeye kapanmisti. O sirada uzun
boylu, sa¢1 sakal birbirine karigmig bir Yahudi yerlesimci mesci-
din kapisinda dikilmisti. Tiifegini, Allah’in huzurunda secdeye
kapanmig insanlarin baslarina, sirtlarina dogrultarak taramaya
bagladi. Sarjorii art arda ii¢ kere degistirdi. Kursun sesleri yiik-
selirken onlarca insan secdede iken rablerine kavusmuslardi.
Tertemiz ruhlar, Allah’in huzurunda, secde halinde yiiceler
alemine yiikselmigti. Onlarcasi da yaralanip kanlar i¢inde yere
y1gilmigti.
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Baz1 gengler, olayin sokunu atlattiktan sonra itfaiyeye ait
demir borulara kogtular. I¢lerinden biri boruyu alarak agagilik
katile dogru adeta ugtu. Boruyu kafasina gecirerek pargaladi.
Katilin beyni etrafa sagildi.Tekbir sesleri yitkselmeye basladi.
Ardindan yaralilar ve sehidleri digar1 ¢ikarmaya bagladilar.

Ibrahim hareminin gehidleri igin vatanin her tarafinda yas
ilan edildi. Halk, bu algak katliami protesto etmek i¢in meydan-
lara indi. Isgal kuvvetleri de vatanin her sokaginda, her cadde-
sinde gostericilere kursunla karsilik veriyordu.

Isgal ordusu, hitkiimetlerinin daha birkag hafta énce Filistin
tarafiyla bir anlagma imzaladigin1 ve bu anlagma geregi, barig
anlagmasinin bir ilk adimi olarak Gazze ve Eriha’dan gekilmeye
baglamasi gerektigini unutmus gibiydi. Isgal ordusunun kurgun-
lariyla onlarca insan hayatini kaybetti, yiizlercesi yaralanmist.
Yaralarin, acilarin bitap disiirdiiga Filistin’in tizerine kara bu-
lutlar ¢okmiigtii.

O esnada, Ya’bud el-Kassam koyiindeki evlerin birinde g
geng ve Kabatiye beldesindeki bir bagka evde de ii¢ geng, bir
araya gelmiglerdi. Mushafa el basarak, Ibrahim Halil haremin-
deki sehidlerin kanlarinin intikamini1 almadan durmayacagiz,
rahat etmeyecegiz diye s6z verip yemin ediyorlardi. Birkag giin
sonraydi. Yesil hatiginde kalan Afvele sehrinde yolcu tagiyan bir
otobiise 6zel bir araba hizla garpti. Carpmadan sonra korkung
bir patlama meydana geldi. Otobiis kullanilamaz hale gelmisti.
Yolculardan bes kisi 6lmiig ve yolculardan ve yolda gegenlerden
onlarcasi da yaralanmisti. Ayrica olayin yasandig: bolgede bii-
yitk bir maddi zarar meydana gelmisti.

Bu olaydan giinler sonra, bedenine bomba sarmig bir geng,
Hudayra sehrinde bir otobiis duragina yaklasarak otobiis bekle-
yen kalabaligin ortasinda durarak iizerindeki bombay: patlatti.
Birkagi 6lmiis, onlarcasi da yaralanmigti. Biiyiik bir maddi zarar
vard. Ajanslar, bunun Ibrahim hareminde gergeklesen katliama,
Allah’in huzurunda secdeye kapanmis insanlarin katledilmesine
bir cevap oldugunu ve arkasinin da gelecegini belirtiyordu.
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el-Halil'de, baz1 gengler, Yahudi yerlesimcilere ait bir arabay:
pusuya digiriip kursunladiktan sonra olay yerinden uzaklasa-
rak icinde insanlarin yasadig: biiyiik bir apartmanin bir daire-
sinde saklanmiglardi.Miicahidlerin vurdugu agir ve kesintisiz
darbelerden sonra isgal ordusu ve istihbarat1 en iist diizeyde
alarma gegmisti. Isbirlik¢i muhbirlerden biri miicahidlerin bi-
naya girdiklerini gormisgtii. Birkag dakika iginde iggal kuvvet-
lerine ait yiizlerce asker binayi sardi. Baslarinda yiiksek riitbeli
subaylar ve ust diizey giivenlik yetkilileri vardi. Binlerce asker
de sehrin gegsitli noktalarinda konuglandirilmisti. Hoparlorlerle
miicahidlerin binadan ¢ikip teslim olmalari istendi. Ama bir ce-
vap alamadilar.

Isgal kuvvetleri, bina sakinlerinden binay: terk etmelerini
istediler. Evlerini terk eden bina sakinlerinin tamaminin kim-
liklerini dikkatlice incelediler ve bazilarin1 da gézaltina aldilar.
Bir kez daha miicahidlerden disan ¢ikip teslim olmalar isten-
di ve yine bir sonu¢ alinamadi. Piyadeler binayi taramak iizere
ilerlediler. Bir anda yogun bir atesin altinda kaldilar. Askerlerin
¢igliklar: her tarafi kaplamigti. Birkag: yaralanmigti. Binaya y6-
nelmis yuizlerce tiffekten ates agilarak cevap verildi. Sonra bir
sessizlik hakim oldu.

Isgal kuvvetleri bir siire beklediler. Ardindan bir bagka grup
binaya girmek iizere harekete gecti. Yeniden ates acild1 askerle-
rin iizerine. Ortalig1 askerlerin ¢ighiklar1 kaplamugti. Isgal kuv-
vetleri buna cehennemi bir ategle kargilik verdiler. Sonra yeni-
den sessizlik ¢oktii Isgal kuvvetleri biiyitk dozerlerden birini
getirdiler. Dozer yikmak tizere binaya dogru ilerledi. Binaya yo-
nelik yogun bir bombardimandan sonra dozer ilerledi ve duvar-
lar1 yikmaya bagladi. Birdenbire yikintilar arasinda bir miicahid,
yildirim hiziyla firlad: ve tiifegini dozerin operatériine dogrul-
tarak kafasina ateg etti. Dozer durdu. Askerler ve komutanlari
neler oldugunu anlayincaya kadar yer yarilmig da miicahid igine
girmis gibi gozlerden kayboldu.
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Otomatik silahlarla, roketlerle bina yeniden ates altina alin-
di. Kusatma, ilerleme ve ¢ekilme operasyonlari ii¢ giin ii¢ gece
devam etti. Isgal kuvvetleri ne zaman binaya yaklagmaya kal-
karlarsa iizerlerine yeniden ates agiliyordu. En sonunda binay1
tamamen yikmak zorunda kaldilar. Tag iizerinde tag kalmamustu.
Sonra damiicahidlerin 6ldiiklerinden emin olmak i¢in dozerlerle
enkazi kaldirdilar.

Birkag giin sonra Ibrahim Gazze’ye geri déndii. Filistin otori-
tesinin Gazze geridini resmen teslim almasinin hemen 6ncesiydi.
Israil kuvvetlerinin varligi azalmugt1. Isgalciler, silahli kuvvetleri
ve kurumlar1 Gazze’yi bosaltmis gibiydiler. Giivenlik de biraz
dahaistikrara kavugmugtu. Isgal kuvvetlerinin takibinden, muh-
birlerin gozetlemelerinden korkmak da hemen hemen kalmamus
gibiydi. Ibrahim’i kucaklayarak, seving gézyaglariyla kargiladik.
Eve sag salim donmesinden dolay1 mutluyduk.

Ibrahim’in déndiigii giin, Meryem bambagka bir kisilige bii-
runmistii. Ona veda ettigi giinden tamamen farkl biriydi. San-
ki batin duygusalligini, hassasiyetini, 6zlemini onun donecegi
giune saklamis gibiydi. Birden bire aglamaya bagladi. Ayakta
duramiyordu. Duvarlara tutunmaya ¢alisti.Evin tavani iizerine
¢Okmiis gibi yere yi1gildi. Annem kenarda sessizce durmasina,
yalnizligina son vererek Ibrahim’i kargilamak iizere digar1 ¢ikt1.
Opiiyor, kokluyor; bedenine dokunuyordu. Ibrahim de ellerine
kapanip opityordu.

O geceden itibaren yeniden annemin odasinda oturmaya
basladik. Dogal bir sekilde onun etrafinda toplaniyorduk. O
gece kardeslerimiz Macid ve Halid’in doniisiinii tartigtyorduk,
nerede ve nasil kargilayacaktik onlar1? Aslinda bu meseleyi an-
nemin 6niinde giindeme getirmekte zorlaniyor, endigeleniyor-
duk. Onlarin Gazze’ye geleceklerine dair haberi duydugumuz-
dan beri ilk defa bu sekilde annemin odasinda, onun yaninda
konusuyorduk. Bu yiizden tedirgindik, o yiizden konugmalari-
muz kesik kesikti. Higbirimiz diisiincesini eksiksiz ve agik soy-
lemeye cesaret edemiyordu. Annem giilimseyerek soyle dedi:
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Onlari evde, yanimizda istemiyormusum diye diisiindiigiiniizii
goriiyor gibiyim. Benim agimdan onlar1 burada kargilamanin
hicbir sakincasi yoktur. Gelirlerse hos gelmis safalar getirmis
olurlar. Benim i¢in onlarin sizden higbir fark: yoktur. Buras: ge-
nis bir evdir.

Annemin bu sozleri, Allah’tan bagka kimsenin bilmedigi ve
gogstimiiziin tizerine ¢okmiis bir agirhign sokiip att. Annemin
bunu kabul etmeyecegini, son zamanlarda tanik oldugumuz ko-
sesine ¢ekilmesinin de beklenmedik anda kumasinin ogullarinin
gelip evinde ve ogullarinin arasinda oturacak olmasindan kay-
naklandigini diisiinityorduk. Onlar i¢in ayr bir oda ayarlamaya
karar verdik. Ben de annemin odasinda, onun yaninda kalacak-
tim. Sonra da daha iyi bir ¢6ziim bulmaya ¢alisacaktik. Filistin
otoritesi konusunu, bolgeye gelisini, yetkilerini, onunla ve mu-
halif gruplarla nasil bir tavir takinilmasi gerektigini de tartigtik.

Dogal olarak Mahmud, agik ve kesin bir kanaate sahipti. Ona
gore Filistin otoritesi, Filistin halkinin tek megru temsilcisi olan
Filistin Kurtulug Orgiitiinden dogmustu. Bu yiizden herkesin
yalnizca bu otoriteye boyun egmesi gerekiyordu. Aldig: kararlar,
yaptig1 anlagmalar herkesi bagliyordu. Hasan buna kesin olarak
kars1 gikiyordu. Ona gore “Oslo plany, Filistin halkinin igindeki
bir¢ok kesim ve grup tarafindan kabul edilmiyordu. Filistin va-
tanseverliginin vazgecilmezlerini hi¢e saymistir bu adim. Onu
kabul edenlerin diginda kalanlarin boyle bir baghlik i¢inde ol-
masi beklenemez. Direnis, tutumunu siirdiirecektir. Hi¢ kimse
bu hususta muhalefet gruplaryla istisarede bulunmadi. Béyle
bir anlagma ile ilgili olarak i¢erideki ve disaridaki butiin Filistin-
lileri kapsayan bir se¢im ya da referandum yapilmadi. Boyle iken
Mahmud, birgok siyasal gii¢ ve grubun vazgegilmezlerimizi hige
saymak olarak nitelendirdigi boyle bir anlagsmaya sayg1 duyul-
masini ve bagl kalinmasini nasil isteyebilirdi?”

Mahmud: “Oslo anlagmasi bir agamadir. Gazze ve Eriha’nin
bosaltilmasi da bir baglangigtir. Bu anlagma uluslararasi giiglerin
tanikliginda imzalandi. Uluslararasi sayg1 ve sempati kazanmak
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icin gabalayan biz Filistinlilerin, anlagmalara saygi duymuyor,
bagh kalmiyor gibi gériinmemiz ¢ikarimiza uygun olmaz.” dedi.

Hasan hemen araya girdi: “Anlagmaya kim imza atmigsa, o
sayg1 duyabilir. Bagh kalabilir. Imza atmayanlar, goriisleri bile
sorulmayanlar, onlar1 bu anlagsmaya bagl kalmaya zorlayacak
bir durum s6z konusu degildir.” dedi. Mahmud tebessiim ederek
soyle dedi: “Zaman i¢inde otoriteye ve yaptig1 anlagmalara say-
gt duymak ve bagh kalmak zorunda kalacaksiniz.” Hasan: “Hig
kimse bize bunu dayatamaz.” diye karsi ¢ikti. Mahmud giilerek:
“Eger Musa’'nin asasi sizi yola getirmezse yarin Firavunun sopasi
sizi yola getirir. Disaridan on binlerce savas¢1 gelecek ve igeriden
de on binlercesi onlara katilacak. O zaman kim onlarin aldik-
lar1 kararlara kars1 ¢ikiyormus gorecegiz.” dedi. Hasan bagird::
“Demek ki disaridan gelecek giigler, direnisi ezmek, Israil’e kargi
gerceklestirilen eylemleri durdurmak i¢in geliyorlar 6yle mi?”

Mahmud giilerek su karsiligi verdi: “Olaylari istedigin gibi ad-
landirabilirsin. Ortada yiice bir ulusal ¢ikar s6z konusudur. Bu,
biz Filistinlilerin, iggalin tizerinden onlarca yil gegtikten sonra
siyasi bir otoritemizin kurulmasi i¢in tarihi bir firsattir. Bu firsat1
ve bu yiice maslahati korumak ve etkin kilmak zorundayiz. Bu-
runlarinin ucunu dahi géremeyen bazi hamaset sahibi kimseler,
bu firsat1 heder etmeye, bu ulusal maslahati tehlikeye sokmaya
kalkarlarsa, o zaman elimizde onlar1 kontrol altinda tutmak ve
bu tiir girisimlerine mani olmak i¢in somut ve ahlaki gerekgele-
rimiz olur” Hasan: “Nasil bir hiisran bu? Nasil bir hiisran? Inti-
fadanin semsiyesi altinda birlestigimiz yillardan sonra, nihayet
Israil, bir kez daha Filistinlileri birbirine diigiirmeyi basard1.”

Mahmud bagirdr: “Biz Filistinlilerin saffin1 dagitmay iste-
yenler sizlersiniz. Nigin liderlere bu plani basariyla sonuglandir-
ma firsatin1 vermiyorsunuz?” Hasan soziinii kesti: “Hangi firsat?
Neyin firsati? Direnigin baskis1 altinda her giin askerlerinin ve
yerlesimcilerinin canlarinamal olan agir bedeller 6demek zorun-
da kalan Yahudilerin biitiin bunlardan kurtulmas: ve bizim de
kendi i¢imizde pargalanmamiz firsati mi1?” Mahmud araya girdi:
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“Nereye kadar siirdiireceksiniz bu direnisi, ne zamana kadar?”
dedi. Ibrahim sakince ve kendinden emin bir tavirla cevap verdi:
“Isgal higbir sart kosmadan ¢ikmak, iilkemizi terk etmek zorun-
da kalana ve bizi de baglayan higbir sart s6z konusu olmayinca-
ya kadar Mahmud! Diigmanin topraklarimiz iizerinde var olma
hakkini, mesrulugunu taniyan anlagmalarin ortagr olmayaca-
g1z.” Mahmud sesini yiikselterek konugstu: “Bunlarin hepsi gegici
adimlardir. Giig dengeleri bozulunca herhangi bir baglayicilig
kalmaz” Ibrahim, sakince soziinii kesti: “Ne liizum var? Sen de
biliyorsun, ben de biliyorum ve gelismeleri izleyen herkes biliyor
ki Israil Gazze geridinde ve Bat1 Seria’da sorumlulugu teslim ede-
cegi bir tarafla anlasma yapamadig1 zaman, direnisin devamy,
burada kalmasina kargihk 6dedigi agir bedeller karsisinda arka-
sina bakmadan zaten kagip gidecekti. O halde bu anlagma neyin
nesidir? Neden diisecegi zirveden diigmek iizere iken rahathkla
inmesi i¢in bu merdiveni ayaklarinin altina uzatiyorsunuz? En
onemlisi, Filistin otoritesini Israille igbirligi yapmaya, giivenligi
saglamaya, esgiiddiim i¢cinde olmaya, ortak devriyeler ¢ikarmaya,
siirekli ve diizenli olarak irtibat halinde olmaya mecbur birakan
maddeler neyin nesidir? Dengeyi degistirecek bagka yéntemler
bulma imkanina sahipken biitiin bunlara ne lizum vard1? Uste-
lik onlar direnisin indirdigi darbeler karsisinda kagarak ¢ikacak
ve biz de higbir diizenlemeye, tanimlamaya ve maddelere bagh
kalmayacaktik?”

Mahmud, soyle dedi: “Bu anlasma sayesinde on binlerce di-
renis giiciiniin siginmaci durumundan kurtulup aileleriyle bir-
likte dénecek olmasi yeterli degil mi?” Ibrahim su kargilig verdi:
“Bu iyi bir seydir. Her birinin bagimiz géziimiiz iistiinde yeri var.
Lokmamizi onlarla boliigecegiz. Onlarin vatan topraklarinda ya-
samalarini kolaylagtirmak igin elimizden geleni yapacagiz. Ama
isgalciler, direnigin agir darbeleri karsisinda arkasina bakmadan
kagacakken, isgalcilerin gekilisini kolaylastirmak olmamaliydi
bunun kargilig1. Uluslararasi sahitler huzurunda Siyonist rejimin
varligini ve topraklarimizin en biiyiik kismi iizerinde var olma

416



Yirmi Yedinci Bé6lim l

hakkini taniyan bir anlagmaya imza atmak, s6z konusu vatan ev-
latlarinin donislerinin bedeli olmamaliyd1.”

Mahmud: “Biitiin bunlar sadece baglangi¢. Yakinlarda kalic
bir ¢oziime dair goriigmeler baglayacak. Sen de biliyorsun ki bu-
giin zayif konumda iken imzalanan anlagmanin, yarin gii¢ den-

Bu esnada Meryem: “Allah’a hamdolsun, yeniden senin ya-
ninda hepimiz bir araya geldik annecigim. Yeniden siyasi tartis-
malar1 dinliyoruz. Ben gidip sizin i¢in ¢ay hazirlayayim.” dedi.
Hasan bu sefer araya girdi: “Kardesim, ben bir hususu anlayami-
yorum. Nigin goriismelerden hatta kalic1 ¢6ziime dair goriisme-
lerden 1srarla s6z ediyorsunuz? Bu demektir ki siz sadece Yahu-
dilerle goriiseceksiniz ve goriismeler BM’nin 242 nolu kararinin
uygulanmasi gergevesinde olacak?”

Yani Yahudiler, devletlerinin 5 Haziran 1967 tarihinden on-
ceki sinirlarini garanti altina aliyorlar ve s6z konusu kararin uy-
gulanmasina doniik goriigmelere baglayacaklar. Yani Kudis'i,
miiltecilerin doniisiinii ve Yahudi yerlesim yerlerinin kaldiril-
masini, sinirlarin belirlenmesini goérigecekler. Bu da demektir
ki Filistin’in tarihi topraklarinin %70’inin tizerindeki var olma
haklarini garanti altina almiglar ve bizimle Bat1 Seria ve Gaz-
ze seridi hakkinda tartigsacaklar!” Mahmud araya girdi: “Hayur,
bu dogru degil. 242 nolu kararda bunlarin tamami belirtilmis
ve garanti edilmistir. Bunlarin tamami gegicidir. Gug dengele-
ri degisene kadar.” Ibrahim séziinii kesti ve goyle dedi: “Dogru
sdylityorsun, Allah iyiligini versin. Intifada ve direnig Israil’in ge-
kilmesinin garantisidir. Hem de onu tanimak, onunla giivenlik
isbirligi yapmak, esgiidiimlii calismak ve siirekli baglanti iginde
olmak gibi bir zorunlulugumuz da olmadan ve onunla yiriitti-
gumiiz savagin biz Filistinliler arasi bir savaga doniigsmesi gibi bir
durum da ortaya ¢ikmadan.”

Mahmud: “Bunlarin hig birinin gu an bir faydasi yok. Su anda
istenen sey, otoritenin birligine baglh kalmamiz, atilan adima bir
firsat verip sonuglarini beklememizdir.” ibrahim giildii: “Halkin
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kaderi ve davanin gelecegi deney tahtasiymis. Firsat verecegiz
ve sonuglar1 bekleyecegiz. Olaylar boyle gelismez. Biz bu yolla,
sonuglar1 belli ve kesin olan bir kumarda, yapilan fedakarliklar-
la, sehidlerin kaniyla oynuyoruz. Ayagimizla boyunlarina bas-
madigimiz, direnisin tiifekleri onlar ekin gibi bi¢medigi siirece
Yahudilerin bize bir sey vermeleri miimkiin degildir.” Mahmud
bagirdr: “Ne diyorsun be adam? Eger hesab: boyle yapiyorsan
bilmen gerekir ki Israil dakikalar iginde bizi yok edecek giice
sahiptir.” Ibrahim giilerek devam etti: “O halde niye yapmiyor?
Giig dengesi, sadece askeri gii¢ ve maddi imkan demek degildir
Mahmud! Israil, bizim arkamizda Arap ve Islam aleminin oldu-
gunu ok iyi biliyor. Evet, Arap ve Islam alemi su anda daginiktir
ama eger Israil bize karg1 orantisiz, abartili gii¢ kullanacak olursa
diinyanin dengeleri alt iist olur. Israil, bizi ezemez. Yok edemez.
O, varliginin, ¢ok yonlii ve karmagik dengelere mahkum oldu-
gunu bilir. Bu dengelerden birinin bozulmasi durumunda o da
ezilip yok olacaktir ¢iinkii.”

Direniggiler ve Filistin devrimcileri digaridan, 6zellikle Misir
sinirindaki kapidan akin akin gelmeye bagladilar. Bu gelislerden
dolay: biitiin Filistin’i saran seving dalgasi, siyasi ve diigiinsel ay-
riliklar1 unutturmustu. Babalarin, ogullarin uzun yillar siiren,
oradan oraya, su devletten bu devlete siiriilmekle gecen gurbet-
ten donmesi ile her Filistin evinden zlgitlar yiikseliyordu. Biz
de komsularimizin ogullarinin déniisiinden dolay1r duyduklar
sevince ortak oluyorduk. Bu arada en son gelecek kafilede olan
kardeglerimiz Macid ve Halid’i bekliyorduk.

Evi, onlan karsilamak i¢in yeniden diizenledik. Ben esyala-
rim1 annemin odasina tagidim. Onlar i¢in iki kanepe hazirladik,
gerekli esyalar1 ve zorunlu giysileri temin ettik. Sonra belirlenen
saatte, Misir sinirinin Filistin tarafinda onlar1 beklemeye bagla-
dik. Sinirdan ¢ikiglarini bekliyorduk. Bekledigimiz kisileri tani-
muyorduk dogal olarak. Yanimizda bir fotograflar1 dahi yoktu.
Otobiisiin penceresinden onlar1 goriir gormez kisa siirede tani-
dik. Ciinki ikizdiler ve benzerlikleri bize yardimei oldu. Ayrica
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bizim ailemize 6zgii karakteristik yiiz hatlar1 da gayet belliydi.
Bu yiiz gizgileri bizim ailemizin ortak alametiydi.

Ikisini fark edince: “Halid! Macid” diye bagirdim. Bizimle
goz goze geldiler. Onlara dogru el salladim. “Iste onlar!” diye
agabeylerime ve Ibrahim’e seslendim. Otobiise dogru yiiriidiik.
Ben 6nde gidiyordum, arkamda Mahmud, Hasan ve ibrahim ge-
liyordu. Onlari selamlamak igin ellerimizi uzattik, onlar da oto-
biisiin penceresinden egilip bizi selamladilar, gozlerinden yaglar
akiyordu. Yillar siiren perisanlik, yetimlik ve iletisimsizlikten
sonra en sonunda ailelerine kavusmuslardi. Aileleri gelmis, on-
lan1 sevgiyle ve 6zlemle karsiliyordu. Otobiisiin yaninda kostu-
rurken kalbim hizla garpiyordu. Ben Ahmed, dedigim zaman
bayilacak gibi olmustum. Digerleri de, ben Mahmud, ben Hasan,
ben Muhammed ve ben de amcanizin oglu Ibrahim diye kendile-
rini tanittilar. Otobiis hizlanmadan énce Ibrahim seslendi: “Biz
arabayla sizden 6nce gidecegiz. Seraya’ya vardiginizda orada
olacagiz ingallah.” Sonra iki eliyle onlar1 selamlad: ve otobiisii
ardindan yola ¢ikmak iizere arabaya binip hizla yola koyulduk.

Odasina giren oradan yatak, yorgan, yiyecek, icecek getirip,
Filistin yénetiminin yeni direnis gii¢lerine ulastirmak tizere Se-
raya’ya gotiirmesi igin Ibrahim’e veriyordu. Giinkii daimi olarak
Seraya’da kalabilirlerdi veya ailesi olmayanlar evlerine donebi-
lirlerdi. Ibrahim de odasina girip bir denk ¢ikardi, ayn sekilde
Mahmud da bir denk getirdi ve Ibrahim onlar1 arabasina yiik-
leyerek Seraya’ya gotiirdii. Seraya gevresinde yiizlerce, hatta
binlerce vatandas birikmigti. Yatak, yorgan ve yiyecek getirmis-
lerdi. Filistin giivenlik kuvvetlerine veriyorlardi. Onlar da halk-
larinin cémertligini hayranlikla izliyor, gozyas1 dokityorlardi.

Filistin yonetimi Gazze'de kontrolii ele almaya baglamigti.
Peyderpey isleri yoluna koyuyordu. Israil de yillardir hapishane-
lerinde kalan Filistinlilerin bazilarini serbest birakmaya basla-
di. Ama say1 beklenenin ¢ok altindaydi. Ayrica Israilli yetkililer
tutuklular gesitli gruplara ayirmaktan s6z etmeye baslamiglar-
d1. “Sunlar, Oslo siirecini ve anlagmasin1 destekliyorlar, sunlar
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mubhalif orgiitlere mensupturlar, muhalif tutuklulardan tek bir
kisi serbest birakilmayacak, sunlarin eline kan bulasmis, sunla-
rin eline kan bulasmamaig, eline kan bulagmis olanlar serbest bi-
rakilmayacak” diye.

Tutuklularin bu sekilde gruplara ayrilmig olmas: biitiin Filis-
tinlilerindilindeydi. Giinkii Israil'in elinde bir esiri veya zindan-
larinda bir tutuklusu olmayan bir Filistinli evi yoktu. Bu yiizden
herkes, anlagsma imzalandig1 zaman ¢ocuklarinin serbest birakil-
masin1 umuyordu. Fakat serbest birakilanlarin sayis1 son derece
sinirlryda.

Ibrahim, Birzeyt iiniversitesinde okumaya devam eden Salah
ile bu sorunu kismen de olsa ¢6zme kararimi almiglardi. Salah
Bat1 Seria’dan Nablus’a gitti. Orada saklanan bazi miicahidlerle
bulustu. Bu miicahidlerin baginda Yahya vardi. Diger ikisi de ay-
lar 6nce Kudiis’te yasanan gatigmadan kurtulmuglardi. Onlarla
izlenecek plan hakkinda tartisiyordu. Onlardan biri olan Hasan,
planin uygulanabilir oldugunu diisiinityordu.Kudiis'te bulunan
iki tanidigini cagirmayi talep etti. Bu ikisi yardimci olabilirlerdi.
Birkag saat sonra geldiler. Bunlardan adi Zeki olani, gozlerden
uzak bir villasinin oldugunu ve kagirilacak askerin saklanma-
sina elverisli oldugunu soéyledi. Ellerinde rehine olarak kaldig:
siirece gerekli olan malzemelerin de bulundugunu belirtti. Ken-
disinin, orada kalanlara yiyecek getirmek ve haber ulagtirmak
uzere villaya gidip gelmesinin de siiphe uyandirmayacagini vur-
guladi. Miicahid de askeri kagirma eyleminde kullanilacak ara-
bay1 kendisinin kolayca bulabilecegini ve kendisinin de eylem
sirasinda arabay siirebilecegini ve sonrasinda kendilerini Kudiis
bolgesinde olan ve Zeki’nin gosterecegi villaya tagiyacak arabayi
da temin edebilecegini belirtti. Zeki ve Miicahid cumartesi ak-
sam1 onlar villaya gotiirecekti.

Cumartesi aksam1 Miicahid bir nakliye kamyonuyla geldi. Ug
miicahidi, Salah, Hasan ve Abdulkerim’i yanina ald1. Yanlarin-
da silahlar ve bazi esyalar vardi. Kudiis civarindaki Birneba-
la’daki sessiz, sakin, tenha villaya gotiirdii. Ihtiya¢ duyacaklan
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bazi malzemeleri de vererek onlar1 birakt1 ve yarin eylemi ger-
ceklestirmek tizere donme temennisiyle onlardan ayrildi.

Pazar guni ikindi vakti arabasiyla dondi. Yanlarinda hafif
silahlariyla birlikte onlar1 arabaya ald1 ve yakin mesafede olan
Kudiis’e dogru yola ¢ikt1. Bir asker yolun kenarinda durmus gelip
gecen arabalara kendisini evinin oldugu mahalleye goétiirmeleri
icin igaret ediyordu. Arabayi askerin yaninda durdurdular. As-
ker, evinin oldugu mahalleye gidip gitmediklerini sordu. Ibrani-
ce: “Evet.” dediler ve arabaya binmesini istediler. Asker arabaya
bindi. Birkag¢ metre yol gittikten sonra, birkag tabanca birden
askerin iizerine dogrultuldu. Hayatta kalmak istiyorsa sesini ¢1-
karmamasini istediler. Amacimiz seni 6ldiirmek degil. Esirlerin
serbest birakilmasi i¢in seni aliyoruz ve eger bir itis kakisa sebep
olursan, seni éldiiriiriiz, dediler.

Askerin elleri baglandiktan ve bagina bir torba gegirildikten
sonra, araba Birnebala’ya dogru hareket etti. Evin 6zel garajina
girdiler. Asker ikinci kattaki bir odaya yerlestirildi. Pencereler
kalin perdelerle ortillmiigtii. Askerin videosunu gektiler. Arka-
sinda Miicahid duruyordu. Hitkiimetten taleplerinin yerine ge-
tirilmesini istedi. Sonra Miicahid, video kaydini ve askerin tiife-
gini ve kimlik kartinialarak Gazze’ye, 6nceden belirledikleri bir
yere gitti. [brahim, onu buradan aldu. Yiiziinii 6rtmiig Miicahidin
videosu gekildi. Videoda askerin tiifegi ve kimlik kart1 gosteri-
liyordu. Basta Seyh Ahmed Yasin olmak iizere Israil zindanla-
rinda bulunan bes yiiz Filistinli tutuklunun serbest birakilmasi
isteniyordu. Kayit bir gazeteciye ulastirildi, O da haber ajansla-
rina ulagtirdi

Bir saat iginde biitiin televizyon ve haber kanallar: olay: ya-
yinlamaya bagladilar. Ertesi giin ikinci bir kayit dagitildi. Kayut-
ta asker goriilityordu. Israil hitkkiimetinden Cuma giinii aksgam
saatlerine kadar isteklerinin yerine getirmesi isteniyordu. Aksi
takdirde askerin dldiiriilecegi belirtiliyordu. Isgalin emniyet
teskilat1 ve askeri gii¢leri kontrollere, ev baskinlarina basladilar.
Yogun bir hareketlilik yasandi. Bunun yaninda biitiin istihbarat
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birimleri seferber edilmisti. Video kayitlan Gazze’de gekildigi
igin Israil hitkiimeti, Filistin yénetimini baski altina ald1. Imza-
ladig1 anlagmalara bagh kalmasini ve iistiine diigeni yapmasini,
kagirlan askeri arayip bulmasini ve sag olarak kendilerine teslim
etmesini ve kagiranlar1 da cezalandirmasini istiyordu. Filistin
yonetimi givenlik tegkilat: gerekli aragtirma ve sorugturmalan
yaptiktan sonra, Israil hiikiimetine kesin bir dille, askerin kont-
rolleri altindaki bolgelerde kagirilmadigim bildirdi.

Persembe aksamiydi. Gecenin karanlig) yavag yavag etrafa
¢okiiyordu. Kalabalik bir askeri birlik, Miicahid’in Beythani-
na’daki evini basti. Tutuklayip Ramallah yakinlarindaki askeri
karargahlardan birine gotiirdiiler. Agir igkenceler altinda sorgu-
ladilar. Iskencelerin agirligy, bizzat dénemin Sabak érgiitiiniin
bagkaninin yargidan, itiraf etmesi i¢in tutuklunun iizerinde her
tirlit bedensel, ruhsal ve sinirsel iskencelerin gerceklestirilmesi-
ne izin vermesini talep etmesinden anlagiliyordu. Miicahid’i ce-
hennem gibi bir iskenceye maruz biraktilar. Tek bir soruya cevap
istiyorlard1. “Askeri nerede sakliyorsunuz?” Inkar ya da pazarlik
yok. “Asker nerede?” Safaktan sonra, saatler siiren iskencelerin
ardindan askerin tutuldugu yeri ondan 6grenmislerdi.

Cuma giinii, giines battiktan sonra, Zeki, Mescid-i Aksa'da
aksam namazim kild1 ve arabasina binerek yola ¢ikti Kudiis
kiinefesi almak iizere bir yerde durdu. Sonra Birnebala’ya dogru
yola devam etti. Elinde kiinefe paketiyle eve girdi. Miicahidler
kiinefeyi yediler, askere de yedirdiler. Zeki, bir ihtiyaglarinin
olup olmadigini sordu. “Hayir.” dediler. O da onlar selamlaya-
rak evden aynldi. Arabasina binip uzaklasti. Hemen arkasinda
ozel kuvvetlerden birkag askeri tagiyan bir araba da onu izledi.
Zeki, Ram mintikasindaki kontrol noktasinda durdugu sirada
ozel kuvvetlere mensup askerler etrafim sardilar. Silahlarini
dogrultarak arabadan ¢ikardilar. Iglerine yarayacak bir sey bul-
mak i¢in arabanin altini iistiine getirdiler.

Saat sekizi birkag dakika gegmisti. Ozel kuvvetlere mensup
kalabalik bir birlik eve dogru harekete gecti. Iki gruba ayrildilar.
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Birinci gruptakiler ikinci katin mutfaginin balkonuna tirman-
dilar. Oradan igeriye gireceklerdi. O esnada ikinci grup da pat-
lamalar gerceklestirecekti. Tam techizath onlarca asker de evi
basmaya hazirlaniyordu. Ayni anda iki koldan patlama sesleri
geldi ve askerler ilerlemeye baglad.

Mutfak kapisindan girenler, askerin tutuldugu ve miicahid-
lerin oturdugu odanin kapisina yakindilar. igeri girer girmez
miicahidlerin otomatik tiifeklerinden onlarin iizerine yogun bir
ates agild1. Giris katina girmeye ¢alisan grup da yogun ates al-
tinda tutuldu. O sirada baskin yapan askerlerin komutam oldii-
riildii. Birlige bagh on ii¢ asker de yaralandi. Bu sirada kagirilmig
olan asker de 6ldii. Agilan yogun atesten ve bina iginde yaganan
patlamalardan sonra ii¢ miicahid de sehid olmustu.

Bu olaydan birkag giin sonra Yahya bomba diizenekli bir ke-
mer hazirladi. Salih bomba diizenegi yerlestirilmis kemeri beline
sard1 ve arkadaglarindan Asim ile birlikte Telaviv’in merkezine
gitmek iizere yola ¢iktilar. Kendilerini Telaviv’in merkezine go-
tiirecek bir otobiise bindiler. Telaviv merkezine giden (5) numa-
rali otobiis Dizinkof caddesinin ortasina varinca Salih, bomba
diizenegi bulunan kemerin mekanizmasin1 harekete gegirecek
diigmeye basti. Otobiisii kizgin sag yiginina geviren korkung bir
patlama meydana geldi. Yirmi kisi 6lmiis ve onlarcasi da yara-
lanmigt1. Bolge de biiyiik bir maddi hasar meydana gelmisti.

Televizyon kanallar, kisa bir siire sonra olay yerinden canh
yayin yapmaya baslamiglardi. Gozlerde derin bir korku vardi.
Sok olmug insanlar ve sinir krizleri gegirenler. Higbir isgalci,
boyle bir 6liimii ve yikimi Telaviv’in merkezinde gérmeyi ha-
yal etmemigti. Onlar, sadece bizim gehirlerimize, kéylerimize
ve kamplarimiza korku ve 6liim tohumlarini ekebileceklerini
disiiniiyorlard. Bityii bizzat biyiiciyii ¢arpmigti. Riizgar eken
firtina bigiyordu.

Dizinkof eyleminin ardindan baglatilan sorugturma ve tu-
tuklamalarla birlikte Yahya’nin ad: yeniden 6ne ¢ikti. Adinin
gectigi yerde Israilliler korkudan titriyorlardi. Siyasiler, askeri
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komutanlar ve emniyet yetkilileri i¢in de derin bir endise ve kor-
kunun sembolitydii. Ailesinin evine siirekli baskinlar diizenle-
niyordu, kéyii her zaman kontrol altinda tutuluyordu. Yahya ile
iligkisi olanlarla temasi olan kimseler siirekli takip ediliyordu. Bu
gidisle, Yahya’nin hala Israil iggali altinda olan Bat1 Seria’da ka-
lamayacag, hatta kalmasinin imkansiz oldugu anlagilmigti. Bu
nedenle Yahya, gozlerden uzak giivenli bir yerde kalmak i¢in bir
siireligine Gazze’ye gitmeye karar verdi. Bir siire sonra dénerim
diye diisiindii. Onu, Ibrahim’in yaninda gériip tanimistim. Kim-
senin onu tantyamayacag kadar karanlk ¢oktiikten sonra Ibra-
him’in dairesine gelirdi.

Bir giin, bir isim igin Ibrahim’in dairesine ¢iktim. Kapiy1 ¢alip
iceri girdim. Yaninda sessiz, sakin, utangag bir geng vardi. Cok
az konusuyordu. Konustugu zaman da olabildigince kisa tutard:
sozlerini. Ama lehgesinden hareketle onun Gazzeli olmadigini,
Bat1 Seriali oldugunu anlamam zor olmadi. Ciinkii biz Gazzeli-
ler “kaf” harfini iki sekilde telaffuz ederiz. Ya Misirlilarin “Cim-
Gim-G” harfi gibi soyleriz ki Gazzelilerin ¢ogu boyle soyler. Ya
da sehirlerde yasayanlarin ¢ogunun yaptig1 gibi “hemze-elif”
gibisoyleriz. Fakat Bat1 Seria’da yagsayanlarin ¢ogu bu harfi “kef”
gibi telaffuz ederler. Bu yiizden daha ilk anda, agzindan ilk ola-
rak “kaf” harfi ¢ikarir ¢ikmaz onun Bat1 Seriali oldugunu anla-
migtim. Adini1 sorup da onu ve yaninda kaldig1 Ibrahim’i zor du-
rumda birakmak istemedim. Bir siire sonra esi ve oglu da geldi.
Birkag giin Ibrahim’de kaliyor, sonra baska bir yere gidiyor ve
sonra tekrar geliyorlardi. Ibrahim, bu durumu séyle agikliyordu:
“Bat1 Seriali bir arkadagimdir. Seyahat, ¢aligma ve para birik-
tirme imkén1 oldugu i¢in Gazze'de ¢aligiyor. Kendine uygun bir
kalacak yer bulana kadar zaman zaman yanimda kalacak.” dedi.

Koruyucu giivenlik teskilatinin (Haras al-Hudud) bir yetki-
lisi bir giin, goriig aligverisinde bulunmak ve Gazze’de goreve
baslayan Filistin y6netiminin otoritesi altinda nasil bir tavir
takinilmasi, nasil davranilmasi gerektigi hususunda konugmak
amaciyla Ibrahim’i biirosuna ¢agirdi.
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Adam onlarca kere simdiki durumun isgal doneminden farkl
oldugunu séyleyip durdu. Simdi Filistin yonetimi var ve bu y6-
netimin de bir takim yetkileri bulunuyor. Bu yonetim uluslara-
rast sahitlerin huzurunda ve uluslararas: giiglerin kontroliinde
imzaladig1 anlagsmaya bagh kalmakla yiikiimlidiir. Ardindan
Ibrahim’in aktif bir militan oldugunu, Oslo anlagmasinin imza-
lanmasina kars1 oldugunu bildiklerini ekledi ve sunu vurguladu:
“Senin anlagmaya ve Filistin yonetimine iligkin keskin fikirlerin
var. Bunu biliyoruz. Giivenlik teskilatimizin gozleri senin iize-
rindedir. Onlarin ilgi alani i¢indesin. Filistin yonetimini anlag-
may1 bozuyormus gibi gosterecek hicbir harekette veya faaliyet-
te bulunmani istemiyoruz.” dedi.

Ibrahim, Oslo anlagmasina ve biitiin sonuglarina muhalif ol-
dugu gergegini saklamadigini soyledi. “Bu anlagma ve olaylara
iligkin siyasal degerlendirme zaafinin géstergesidir. Bana gore
Oslo anlagmasina imza atmak stratejik bir tehlikedir. Tehlikesi
de Israil'in varliginin taninmis olmasidir. Hem de direnisin bas-
kilar1 kargisinda zaten birakip gidecegi bolgelerimizden ¢ekil-
mesi kargihginda.” dedi.

Adam soziinii kesti: “Biz burada anlagmaya imza atmanin
dogru olup olmadigina dair siyasi bir tartigma yapmiyoruz. Bu
bizim gorevimiz degil. Sahsen benim gorevim, sana Filistin yo6-
netiminin mesruiyetinin digina ¢ikmamani, yénetimi, egemenli-
gi altindaki bolgelerde giivenligi saglayamiyor ve olaylar: kont-
rol edemiyor gibi gosteren davranislardan sakinman gerektigini
anlatmaktir.” dedi.

Ibrahim, giilimsedi: “Iste, gérdiin mir? Israil'in zaten direni-
sin baskisi altinda ister istemez gerceklestirecegi bir sey karsi-
liginda bizden ne isteniyor? ki gruba ayrilmamuz isteniyor. Bir
grubumuz, direnisin devam etmesini isteyecek, bir grubumuz
da, imzalad1g1 anlagmaya baghilik ve vefa adi altinda direnisi
durduracak.” Adam bu sefer sinirli bir gekilde soziinii kesti: “Su
anda ortada iki grup yok. Bir yonetim var ve bu yonetim hem
yetkilidir hem de mesrudur. Bir de vatandaglar var. Onlar da
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yonetimin aldigy kararlara uymakla yukiimladirler. Ciinki bu
kararlar Filistin halkinin yiice menfaatleri adina aliniyor. Her-
kes buna...” Ibrahim tebessiim ederek soziinii kesti: “Biraz sakin
ol, ni¢in sinirleniyorsun? Surada konusuyor ve goriis aligverigin-
de bulunuyoruz.” Bu sefer adam giilerek: “Evet, evet. Senin de
bilmen gerekir ki biz su anda ulusal hedeflerimizi gerceklestir-
meye yonelik yolculugun, baskenti Kudiis olan bagimsiz dev-
letimizi kurmaya giden yolun bagindayiz. Bu yiizden bu hedefi
korumak hususunda hassas davranmaliy1z. Hedeflerimize dogru
yol alirken bizi olumsuz etkileyecek ve zarar verecek davranis-
lardan sakinmaliy1z.” dedi.

Ibrahim giiliimseyerek cevap verdi: “Umarim séziinii ettigin
bu hedeflerimiz ve diger biitiin hedeflerimiz gerceklesir. Fakat
ben o kanaatteyim ki bu hedefler ancak tiifeklerin namlular ile
gerceklesir. Ciinkii diisgmanimiz sadece barut ve ates dilinden
anlar. Ilerleyen zamanlarda bu yolu izlemenizin yanls oldugunu
ve gelismelerin hedeflerin gerceklesmesine dogru ilerlemedigini
anlayacaksiniz ve goriismelerin sonunda bir nihai ¢6ziim olma-
digin1 goreceksiniz.” Bu sirada adam tekrar araya girdi: “O za-
man Allah ne takdir eder kim bilir! Ama simdi buraya ¢agrilmis
olmanin amacin1 anlamig olmani temenni ediyorum. Bu uyari-
lar1 dikkate almani rica ediyorum. Sen ve arkadaglarin, bizi iki
ates arasinda birakmayin. Filistin yonetiminin kendi imzaladig
anlagmayi bozuyor gibi gésterme.” Ibrahim, gitmek iizere ayaga
kalkarken s6yle soylendi: “Mevlam neylerse giizel eyler.”

Islami Cihad hareketine mensup bir geng, isgal ordusundaki
askerlerin giydigi iiniformay1 giymis yavas adimlarla ilerliyordu.
Sirtindaki ¢antada bomba diizenegi kurulmugstu. Onlarca aske-
rin yaninda durdugu bir kafeteryaya dogru gidiyordu. Beytlit
yol ayirimindaki bu kafeteryanin yanina varinca askerlerin ara-
sindan gecerek tam ortalarina geldi. Diigmeye basti. Canta kor-
kung bir sesle patladi. Cok sayida 6li1 ve yarali vardi. Bagirmalar,
¢ighiklar, inlemeler etrafi kaplamisgti. Dakikalar iginde askerler,
saghk ekipleri, giivenlik yetkilileri, polisler ve gozlemciler akin
etmeye baglayip olay yerinde toplandilar. O esnadalslami Cihad
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mensubu bir diger geng kogsmaya basladi. Onun da iizerinde isgal
ordusunun iiniformasi vardi. Sirtindaki ¢antada bir bomba dii-
zenegi tagiyordu. Bir ilk yardim mensubu ya da olay yerine kosan
bir asker gibi hareket ediyordu. Kalabaligin tam ortasina geldi.
O cantasindaki bombanin pimine bast1. Kulaklar sagir eden bir
patlama meydana geldi. Onceki patlamadan daha fazla insan
olmiistii ve yaralilarin sayis1 daha da artmigti. Kayiplara, yikim-
lara yeni kayiplar ve yikimlar eklenmisti. Uzakta bekleyen ilk
yardim ekipleri, askerler, gitvenlik mensuplarn ve polisler olduk-
lar1 yerde titreyerek birbirlerinin gozlerine korkuyla ve kugkuyla
bakiyorlardi. Yirmi beg asker 6lmiig, birgogu da yaralanmistu.
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Annemin, icine kapaniklik halinden ¢ikip odasindaki aksam
sohbetlerine donmesi ile, benim evlilik hikayem de yeniden
gindeme gelmeye basladi. Bu konuyu diisiinecek vaktim olma-
must1 simdiye kadar. Annemin israrlar, tekrarlar, 1sitip 1sit1p
oniime koymasy, siirekli giindeme getirmesi sonucu, benim igin
uygun gorecegi bir kiz bulmasini kabul ettim. Nitekim birkag
gunde bir falanin veya filancanin kizina ne dersin? diyordu. Tabi
ben, dedigi kizlarin hig¢birini tanimiyordum. Sonra kendisi ce-
vap veriyordu: “Hayir, falanin kizinin boyu biraz kisa. Yok, fi-
lancanin kiz1 da biraz kara.” Ardindan yeniden aragtirmalarina
baslardi. Arama, tarama faaliyetlerini giinlik olarak siirdiirii-
yordu. Sonunda begendigi birini bulmustu. Meseleyi bana agtu.
Birlikte kizin ailesinin evine gittik. Kiz1 begendim. Kisa bir siire
icinde nisanlandik ve nikah kiyip diigiin yaptik.

Ibrahim’in bir miiddet dairesini benimle paylagmay: teklif
etmesinden sonra, Bat1 Serial1 Yahya’nin evimize gidis gelisleri
azalmaya baglamisti. Bunun sebebini Ibrahim’e sordugum za-
man, onun bir ev kiralayip yerlestigini sdylityordu. Artik Ibra-
him’de kalmasina gerek kalmamugt1. Baz1 giinler birkag saatligi-
ne misafirlige gelirdi.

O dénemde Abdulvahid adli Nabluslu bir geng, Islam Univer-
sitesi’ne gelip Ibrahim ve Yahya ile buluguyordu. Yahya onu ken-
di aralarinda “4mmii’l abd” (kéle anasi) adini verdikleri bomba-
nin yapilmasi hususunda egitiyor, bomba diizenegi yerlestirilmis
yeleklerin, kemerlerin nasil hazirlanacagini 6gretiyordu. Abdul-
vahid, kendisinden isteneni anladiktan sonra zaman kaybetme-
den Nablus’a gecerek orada bir daire kiralad1. Bu arada bomba
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yapimu icin gerekli ara¢ geregleri temin etti. Arkadaslarindan
birinin de yardimiyla bombalar1 hazirlamaya basladi. Ondan
sonra sehid olmaya hazir feda eylemi yapacak bir geng ile onu
1948 tarihinde isgal edilmis topraklara, Siyonist isgalcilerin de-
rinligine ulastiracak birini aramaya bagladilar.

Istishad eylemlerini planlamakta uzmanlasan Abdulvahid
yeni eylemler de organize etmeye devam etti.

Birkag giin sonrasiydi. Abdulvahid, biriyle konugmak iizere
telefon kuliibesine girdigi sirada, 6zel kuvvetler etrafini sardilar.
Tutuklayip bir sorgu merkezine gotiirdiiler.

Zaman kaybetmeden, gergeklestirilen eylem ve bundan son-
ra hazirlig1 yapilan diger muhtemel eylemler hakkinda ¢ok yon-
li bir sorguya aldilar. Saatler saatleri, giinler geceleri kovaladi,
tahammiil 6tesi iskenceler uyguladilar ama eylemlerle bir ilis-
kisinin oldugunu hep inkar etti. Amaci, planlanmig bir eylemin
gerceklesmesi icin zaman kazanmakt1.

Eylemin gercgeklestirilmesinin hemen o6ncesinde, 6nceki ey-
lemdeki sorumlulugunu sorguculara itiraf etti. Basarilarin1 ve
zaferlerini amirlerine bildirmek tizere sorgu hiicresinden seving-
le giktilar. Sehadet eylemlerini planlayan sahisin sorumlulugunu
itiraf ettigini onlara bildireceklerdi.

Bir siire kayboldular. Ve o sirada korkung bir patlama gergek-
lesti. Bir geng, Kudiis'te (Ramat Egskol) bir feda eylemi gergekles-
tirdi. Bes kisi oliirken, yiiz ti¢ kisi de yaralanmisti. Sorgucular,
Abdulvahid’in sorumlulugunu itiraf etmesini saglamaktan do-
lay1 6viiniirlerken, kemerlerine bagli ¢agri cihazlarin sinyalleri
otmeye basladi. Gelen elektronik mesajlarda, 6nceki eylemle
ayni evsafta ikinci bir eyleminin gergeklestirildigi belirtiliyordu.
Hemen Abdulvahid’in yanina déndiiler. Yumruklarla, tekmeler-
le ddvmeye basladilar. Abdulvahid, i¢inden onlara giiliiyordu.
Bagiriyorlardr: “Bizi aldattin, bize giildiin. Bunun arkasinda da
sen varsin!” diyorlardi. Abdulvahid, giilimseyerek basini “evet”
anlaminda sallad:.
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Siyonist rejimin derinliklerinde gerceklestirilen bu eylem-
lerden sonra rejimin liderleri kendilerini tam bir ¢ikmazda bul-
muslardu. iki ateg arasinda kalmiglard. Bir yandan rejimin tam
merkezinde gergeklestirilen, temellerini sarsan, biitiin halkinin
guven ve istikrar duygusunu alt iist eden eylemlerin atesi ile daha
fazla bolgenin Filistin yonetimine teslim edilmesine karg: ¢ikan
agir1 sagcilarin yiikselen tepkilerinin atesi ortasinda zor durum-
da kalmiglardi. Yine de tek ¢arenin, Filistinlilerin yasadiklar
bolgelerden ¢ekilmek ve buralari Filistin yonetimine devretmek
oldugunu disiinityorlards. Filistin yonetimi, eylemleri durdurma
hususunda daha etkili olurdu. Nitekim Siyonist rejimin liderle-
ri, higbir sey olmamus gibi, ¢ikip baris siirecini siirdiireceklerini
acikea ilan ettiler. Dogal olarak asir1 gruplar, sagc1 parti ve or-
gitler 6fkelendiler. Kudiis'te ve Telaviv’de hiikiimete, bolgelerin
Filistin yonetimine teslim edilmesine, sozde Filistin teroriine tes-
lim olunmasina ve Filistin yonetiminin 6niiniin agilmasina kars1
sert gosteriler yaptilar. Israil toplumu kayniyordu. Hiikiimet ve
emniyet teskilatinda, en iyi ¢6ziimiin ates topunu baskasinin ku-
cagina atmak olduguna iliskin kanaat giin gectikce pekisiyordu.
Artik onlar disiinsiinler, diyorlardi.

Annemin odasinda oturmus televizyon izliyorduk. Yasanan
hadiselere bakiyorduk. Ibrahim, haberleri izlerken giilimsiiyor-
du. Bu da Mahmud’un canini sikiyordu. Birden ofkeli bir sekilde
sordu: “Ne diye giillimsiiyorsun? Bunun nedenini 6grenebilir mi-
yim?” [brahim giilerek dedi: “Diigmanimizi igine diisiirdiigiimiiz
krizi seyrediyorum.” Mahmud, “Kriz mi?” Asil biz su anda kriz-
deyiz!” dedi. Ibrahim giilerek su karsihig1 verdi: “Biz mi su anda
krizdeyiz? Ne oluyor sana arkadas, Israil sokaklarinin ortasindan
ikiye boliindiigiinii, tam bir kaynama ve gerilim halinin egemen
oldugunu, neredeyse birbirlerini 6ldiirecek duruma geldiklerini
gormiiyor musun? Bak, eylemlerimiz durmadan devam ettigi
halde, liderleri ¢ikip baris siirecini siirdiireceklerini s6ylityorlar!
Sence hala egemenlikleri altinda olan bolgelerde bu eylemler de-
vam etmeseydi, onlar da bunlar engelleyemez halde olmasalar-
d1 ve bosalttiklar1 bolgelerde de biiyiik bir eylem olmadig: igin
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su andaki sitkunet hakim olmasaydi, sence onlar buralar terk
ederler miydi?”

Mahmud, “evet” dedi, “bu bir anlagmadir.” Hasan giilerek
soyle dedi: “Sen evham yapiyorsun kardegim. Bu adamlan ta-
nmimiyorsun. Ne zaman haklarimizi goniillii olarak verdiler? Ne
zaman bu haklar: bir biitiin olarak kabul ettiler? Anlagmalara
ve verdikleri sozlere bagh kaldiklar1 goérilmiis mii? ‘Ne zaman
onlar bir soz verdilerse yine kendilerinden bir grup onu bozup
bir kenara atmadi m1?’ (Bakara, 100) ayetini bilmez misin?” Bu-
nun iizerine Mahmud 6fkeyle bagirdi: “Siz de her seyi kendinize
mal etmek istiyorsunuz. Bitiin bagarilarin sebebi sizsiniz. Biitiin
olaylar bu gekilde tasvir etmek istiyorsunuz” dedi. Ibrahim gii-
limseyerek, “Biz gergegi tasvir ediyoruz Mahmud, intifada on-
lary, bizi ve haklarimizi kabul etmeye zorladi. Intifadadan énce
bizim adimiz bélgelerdi. Intifadanin iizerinden iki ay gegtikten
sonra adimiz, bolgelerde yagayan Filistinliler oldu. Sonra adimiz
Filistinliler oldu. Daha sonra, 6nceleri terorist ve yikici bir 6rgut
olarak gordiikleri Filistin Kurtulus Orgiitii ile oturmak zorunda
kaldilar. Simdi de Gazze Seridi’nden ¢iktilar. Direnigin darbeleri
karsisinda Bat1 Seria’dan da ¢ikacaklarini ilan ederken nasil bir
halde olduklarini gérityorum.”

Mahmud araya girdi: “Fakat, bu durumun tam tersine done-
bilecegini, barig siirecinin de tamamen ¢okebilecegini de anla-
muyor musunuz?” dedi. Hasan giildii ve soyle dedi: “Keske ¢okse
de cehennemin dibine gitse” Mahmud bagirds, “Istediginiz bu,
siz davanin gelecegiyle, Filistin halkinin yiiksek ¢ikarlariyla ku-
mar oynuyorsunuz!” dedi. “Israil'in Bat1 Seria’dan ¢ekilmesi an
meselesidir. Filistin devletinin ilan edilmesi de yakindir. Siz bu
siirecin yikilmasi i¢in bu eylemleri yapiyorsunuz!”

Ibrahim tebessiim ederek: “Dinle Mahmud, biz daha énce bu
meseleleri tartistik. Bize gore Oslo Anlagmas: stratejik bir he-
deftir. O da isgalcinin iizerinden kendini agag1 atacag agagtan
kolayca inmesini saglayan bir merdiven olmasidir. Eger siz ona
bumerdivenisaglamasaniz,o Gazze’den ve Bat1 Seria’dan, bizim
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onun varligini kabul etmemiz gibi bir sart olmaksizin zaten ¢ika-
cakt1.” Mahmud séziinii kesti, “Ben de daha énce bunun sadece
bir taktik oldugunu sdylemistim.” dedi, “Su anda zayif oldugu-
muz bu siirecin bir geregidir. Ta ki gii¢ dengeleri degisene ka-
dar.” Bu sefer Ibrahim onun séziinii kesti, “Bu konudasizinle ayni
diigiinmiiyoruz ve bunun yanlhs olduguna inaniyoruz.” dedi.
“Ama su anda bundan farkh bir noktadan hareket ediyoruz,
Oslo dogru muydu, yanlis miydi mevzusunu konusmuyoruz. Su
anda hala isgal kuvvetlerinin kontrol ettigi topraklarda eylem-
lerin devam etmesi hususunu ele aliyoruz. Bunun yaninda gekil-
dikleri, Filistin yonetimine teslim ettikleri bolgelerdeki nispi sii-
kunetigormekgerektiginisoylityoruz. Goriildiigii gibi bu sekilde
cekilmeleri onlar i¢in son derece iyi olmus, diger bir ifadeyle bir
batakliktan kurtulmuglardir.” Mahmud araya girdi, “Her bir ka-
r1§ topragimizin kurtarilmis olmasini kendinize ve direnisinize
nispet etmek istiyorsunuz!” dedi. “Yani Filistinli diplomatlarin
becerilerinin higbir etkisi olmamis?” Bu sefer Hasan araya girdi,
“Diplomata ve becerisine ne ihtiya¢ vardi? Zaten Gazze'den ve
Bat1 Seria’dan kagacaklardi, haberleri duymuyor musun, izlemi-
yor musun, yoksa bambagka bir alemde mi yagiyorsun?” Bu ko-
nugmalar olurken Halid ve Macid de oturmus, konugulanlar sas-
kinlikla izliyorlardi. Bironunbirsunun agzindan gikacak sozlere
dikkat kesiliyorlardi. Adeta dehsete kapilmislardi. Bu durum
Meryem’in dikkatini ¢cekmis olacakt1 ki, “Neden donup kaldiniz
Halid, Macid?” dedi. ikisi ayni anda, bu ani soru karsisinda ne di-
yeceklerini bilemediler. “Ah! Ne?” dediler. Meryem, “Niye boyle
dehsete kapilmigsiniz, her konusana sok olmug gozlerle bakiyor-
sunuz?” dedi. Halid, “Dogrudur, ilk defa bir siyasi tartigmanin
bu kadar sakince yapilmasina sahit oluyoruz. Vallahi, sizler isgal
altindaki topraklarda yiiksek bir siyasi bilince sahipsiniz, olayla-
rin akisini ¢ok giizel okuyorsunuz.”

Asint bir Yahudi, hayat1 askerlikte, askeri operasyonlarla
gecmis Israil bagbakani Izak Rabin’e suikast yapmayi kafasina
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koymugstu. Tabancasinin sarjériinii doldurmug ve topraklar Fi-
listinlilere teslim etme ihanetinin cezasi olarak onu 6ldiirmek is-
tiyordu. Rabin, barig siirecini desteklemek amaciyla diizenlenen
kalabalik bir gosteriden ayriliyordu. Korumalari etrafini sarmig-
lard1. Fanatik Yahudi Yigal Amir ona dogru ilerlerdi. Tabancasi-
ni1 ¢ikardi ve ates ederek Rabin’i 6ldiirdii.

Annemin odasindan ¢ikip kendi odalarimiza gitmek iizerey-
dik. Vakit epey ilerlemisti. Aniden televizyon yayim kesildi. Ar-
dindan Rabin’e ates edildigi ve hastaneye kaldirildig: haberini
vermeye baglad1. Tekrar oturduk ve haberi bityiik bir heyecanla
izlemeye bagladik. Bir siire sonra o6ldiigiinii duyurdular. Aramiz-
da Rabin’in 6ldiigiine sevinmeyen tek kimse yoktu. Acimasiz bir
katildi. Yillardir halkimiza karg: bityiik cinayetler islemigti. Cok
yakin zamanlarda intifada siirecinde Filistinlilerin kemiklerinin
kirilmasi emrini verdigini kimse unutmamigti. 1967 savaginda
Kudiis'iin isgal edilmesindeki rolii de herkesin aklindaydi. Halki-
miz, milletimiz hakkinda igledigi daha nice cinayet sayilabilirdi.

Ama Mahmud, sanki bang siirecinin gelecegi agisindan bir
parca endiseliydi. Ciinkii Rabin, giiglii kisiligi, Israil'in hizme-
tindeki kesintisiz basarilarla dolu tarihi itibariyle baris siirecini
sirdiirme giiciine sahipti.

Rabin suikasti, Israildeki kamuoyu sonuglarini tersine ge-
virdi. Suikast 6rrcesinde yapilan kamuoyu aragtirmalari, yakin-
larda gergeklestirilecek segimlerde sagin solu geride biraktigimi
gosteriyordu. Bu da suikasttan sonra yapilacak se¢imde sagin
iktidara gelmesinin kuvvetli bir ihtimal oldugunu ortaya koyu-
yordu. Ciinkii katil, Rabin’in politikalarina muhalif sag goriise
mensuptu. Fakat Israil kamuoyu birdenbire tam tersine déndi.
Kamuoyu yoklamalari solu 6nde gostermeye basladi. Bu da, Ra-
bin’in miittefiki Simon Perez ve partisinin 6niimiizdeki segimler-
de iktidara gelmesinin muhtemel oldugunu gosteriyordu.

Yahya, Beyt Lahiya sitesindeki bir evde saklaniyordu. Israil
istihbarat1 bu evi tespit etmigti. Istihbarat, igbirlikgilerinin ara-
ciligiyla ev sahibine bir cep telefonu ulastirdi. Ev sahibi telefonu
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Yahya'’ya vermisti. Bat1 Seria’daki ailesiyle bu telefon iizerinden
temas kuruyordu. Bir giin telefon bozuldu. Ev sahibi telefonu ta-
mir etmek iizere aldi, sonra da babasiyla goriigmesiigin Yahya'ya
verdi.

05/01/1996 Cuma giinii. Agzindan ¢ikan ilk kelimeyle kula-
gina koydugu telefon patladi. Kafas1 parg¢alanmigti Yahya’nin.
Israil istihbarati bu eylemi, direnige kars1 gergeklestirdigi bityiik
bir bagari olarak lanse etti. Ev sahibi zaman kaybetmeden, fela-
keti haber vermek iizere miicahidlere ulagmaya kostu. Aralarin-
da Ibrahim’in de oldugu birgok kisi Beyt Lahiya’daki eve gittiler.
Gordiikleri manzara kargisinda gozyagslarini tutamadilar.

Saatler i¢inde bu haber vatanin her evine ulagti. Herkes Yah-
ya’y1 kalplerinin en derinlerinden seviyordu. Mithendis Yahya,
Filistin’de iskence altinda yagayanlarin, Arap ve Islam aleminde-
ki milyonlarca sevenlerin gonliinde Yahya Ayyas olmustu. Uzun
yillardir kimildamayan izzet ve onur duygularini en ist diizey-
de harekete gegirmis, vahsetin, barbarligin kalelerine siginan
zalimleri evlerinin i¢inde pargalamay1 basarmisti. Yiireklerine
korku ve dehset salmig, acimasiz isgale karsi verilen miicadelede
dengeleri altiist etmigti. Atesin kuru otlar1 yakmasi kadar hizh
bir sekilde yayild1 haber. Vatanin her tarafinda kitleler sokakla-
ra giktilar. Herkes birbirine soruyor, haberi dogrulatmaya ¢alh-
styordu. Kimse duyduguna inanmak istemiyordu. Yahya hayki-
ran, giirleyen, korku salan bir efsaneydi ¢iinki.

Ertesi sabah, yediden yetmise biitiin Gazze Seridi, Yahya’y1
son yolculuguna ugurlamak iizere disar1 gikti. Gazze, kitlelerin
olusturdugu bir deniz gibi dalgalaniyordu. $ehide veda edilirken
“Can ile kan ile sana fedayiz ey sehid!”, “Intiqam intiqgam, ya ke-
taibe’l qassam!” (intikam intikam, ey Kassam tugaylar1) slogan-
lar1 atiliyordu.

Teyzem Fethiye’nin oglu Abdurrahim, mescid miidavimi
bazi arkadaslariyla isgale karg1 direnise gegmek maksadiyla bir
askeri hiicre olugturmusglardi. Amaci, sehid Ebu Riigdi ile baglat-
tiklar1 hareketi siirdiirmekti. Abdurrahim, genglerin biiyiik bir
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kismu1 i¢in bir 6nder, bir model olan Ebu Riisdi’nin gehid edilme-
sinden ¢ok etkilenmisti. [lk eylem olarak, onun tertemiz kaninin
intikaminin alinmasini kararlagtirmiglardi.

Arabalarina binerek Beytullahm ile el-Halil'i birbirine bag-
layan yola giktilar. Orduya ve yerlesimcilere ait araglar bu yolu
sikga kullanirlardi. Beytemer beldesinin kargisinda, 6nlerinde
beyaz bir aracin seyrettigini gordiiler. Plakasindan bir subayin
kullandig) askeri bir arag oldugu anlagiliyordu. Araci beyaz ara-
banin arkasinda hizla siirerek gegmeye calistilar. O sirada Ab-
durrahim, elindeki kalesnikofla arabayi taramaya baglad1. Bir
arkadag1 da tabancayla ates ediyordu. Arabay: geride birakip
yollarina devam ederlerken askeri arag yoldan saparak bariyer-
lere ¢arpip durdu. Bir askeri tabip albay ile beraberindeki asker
olmiigtii. Abdurrahim, sehidin kanina kargihk goérevini yapmis
olmanin huzurunu yagiyordu.

Han Yunus sehrine yakin Satru’l Gurabi beldesindeki bir kéy
evinde aralarinda Ibrahim’in de oldugu dért miicahid oturmus-
lard1. [sledigi cinayetlere kargilik iggale dliimciil, ac1 veren bir
cevap vermeyi planhyorlardi. Ertesi giiniin gecesinde bir grup
miicahid goriinmeden yol aliyorlardi. Sirtlarinda gantalan var-
d1. Beraberlerinde iki uzun ahsap merdiveni de siiriikliiyorlarda.
Gazze geridinin dogusunu 1948 topraklarindan ayrina tel 6rgi-
lere yaklagtilar. Uzun bir siireydi karanlikta bekliyorlardi. Niha-
yet bolgede isgal kuvvetlerinin pusularinin olmadigindan emin
oldular. Sonra iglerinden ikisi ellerindeki merdivenlerle duvara
dogru siiriindiiler. Merdivenlerden birini duvara yasladilar. Biri
merdiveni tutmaya bagladi. Digeri ise merdivene tirmandi, bir
elinde de yere diktigi merdiveni tutuyordu. Duvara yaslanmig
merdivenden ¢ikinca, yere dikili olarak tuttugu ikinci merdiveni
yukar1 ¢cekmeye bagladi. Merdiveni duvarin obiir tarafina, sinir
barikatinin arkasina koymak isterken, uzaklardan bir devriye
cipinin farlarinin 1s1klar1 géritnmeye bagsladi. Derhal merdiveni
geri ¢ekti. Yildirim hiziyla merdivenleri gizlediler. Agag¢ dalla-
riyla da izlerini sildiler. Etrafi projektorleriyle tarayan devriye
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araci bulunduklar: yere gelmeden son anda kendilerini bir kum
tepesinin arkasina atarak saklandilar.

Devriye araci bulunduklar yeri gegerek uzaklagti. Miicahid-
ler yeniden birinci merdiveni duvara yasladilar, iglerinden birisi
merdivene ¢ikt1. O sirada ikinci merdivenin de ucunu tutuyor-
du. Elinde tuttugu merdiveni sinir barikatinin arkasina uzatti.
Ardindan iki merdivenin uglarini birbirine bagladi. Her birinin
sirtinda agir bir ¢anta bulunan ii¢ miicahid egilerek yiiridiiler
ve ilk merdiveni ¢iktilar ve ikinci merdiveni sinirin 6biir tarafi-
na uzattilar ve karanhkta kayboldular. Digerleri de merdivenleri
kaldirip sakladilar. Ardindan siiriiniirken olugan izleri sildiler.
Mekani higbir sey olmamug gibi terk ettiler.

Sirtlarinda ¢antalari olan ii¢ miicahid batiya dogru ilerledi.
Sinir hattindan uzaklagarak 1948 topraklarinda yol aliyorlardi.
Onlar bir araba bekliyordu. Araba onlar1 Asdud gehri yakinla-
rindaki bityiik bir bahgeye gotiirdii. Orada yeri kazip ¢antalan
gomdiler. Ikisi Gazze’ye dénerken, biri yagan yagmurdan kendi-
sini koruyan bir agacin dallarinin altina siginmist1. Stk portakal
agaclarinin dallan tizerine sarkiyordu. Dallariyla, yapraklariyla
onu sevgiyle, sefkatle sarip diismanlarin gozlerinden koruyorlar-
du. Ikinci biri grup olarak gelecek iki feda eylemcisini beklemeye
bagladi.

Zaman agir gegiyordu ve gelen giden kimse yoktu. Belirlenen
saat ¢oktan geride kalmisti. Bir giin, sonra bir ikinci giin daha
gecti. Bir sorun oldugu agikti. Hassan, gorevi tamamlamak husu-
sunda kigisel olarak tasarrufta bulunmaya karar verdi ve oradan
ayrilarak Ramallah’a déndii. Orada bazi tamdiklariyla temasa
gecerek feda eylemi yapmaya hazir gengler aramaya baglad.
Bu hususta goniillii olan iki kisi buldu. Sonra, bombali kemerleri
koyduklar gantalar getirecek iki kisi bulmak tizere Ebu Deys
kentine gitti.Istishad eylemini yapacak iki kisiyi de oradan gén-
derecekti.

Arabalar olan iki kisi buldu. Onlardan biriyle ¢antalar: sak-
ladig1 Asdud yakinlarindaki bahgeye gitti. Cantalar1 Ramallah’a
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oradan da Ebu Deyse gotiirdii. Sabahin erken saatlerinde iki
araba Ebu Deys’ten yola ¢ikt1. Her birinde bir sehadet eylemcisi
vardi. Bomba diizenegi olan kemerleri bellerine baglamiglardu.
Birisi orugluydu. Bu diinyada yemek yememek ve su igmemek,
Allah’in izniyle efendimiz Muhammed Mustafa’nin (a) yaninda
iftarin1 agmak tizere yemin etmisti.

Biri bat1 Kudiis’iin merkezine gitti. Orada kararh adimlarla
isgalcilerle dolu 18 numaral otobiise dogru ilerledi. Otobiise bin-
di. Otobiis birka¢ metre gitmisti ki kemerdeki bomba diizenegi-
nin diigmesine bast1. Bityiik bir giiriiltityle korkung bir patlama
meydana geldi. Otobiis kizgin demir yiginina dénmiigtii. Olii-
ler, pargalanan bedenler etrafa sagilmigti. Onlarca 6li1 vard. ilk
yardim araglari, bomba uzmanlan, polisler, giivenlik elemanlar
kisa siirede olay yerine ulagmiglardi.

Onlar olay yeri incelemesini yaparlarken isgal altindaki As-
kalan sehrinin girisindeki bir durakta bekleyen askerlerin or-
tasinda bir diger feda eyleminin yapildigina iligkin haber geldi.
Gok sayida 6lii ve yarah vardi.

Aradan birkag giin gegmisti. Islami Cihad hareketinden bir
geng, Telaviv’in Dizinkof caddesinde bir feda eylemiyle isgalci-
lerden on g kisiyi oldiirdii. Siyonist rejimin yoneticileri resmen
cinnet gegiriyorlardi. Kalplerini korku biirimiustii. Caddelerde,
kurumlarda, lokantalarda ve kahvehanelerde oturanlarin say-
sinda biiyiik bir azalma vardi. Yolcu otobiislerine hemen hemen
kimse binmiyor gibiydi. Siyonist rejim yoneticileri ellerini ma-
saya vurarak Filistin yonetiminden, kontrolii altindaki bolgeler-
de terér dedikleri eylemleri durdurmalar1 hususunda gorevini,
uzerine diiseni yapmasini istiyordu. Bunun iizerine Filistin yo6-
netimi kapsaml bir tutuklama kampanyasini baglatti. Kontrolii
altindaki bélgelerde islamci eylemcileri tutuklamaya bagladilar.
Yiizlerce kisiyi gozaltina alip hapishanelere doldurdular. Onlar-
casini sert ve iirkiitiicii sorgulardan gegirdiler.

Kardesim Macid, her zamankinden farkl bir saatte eve geldi.
Oglen saatleriydi. Ibrahim’i sordu. Evde yoktu Ibrahim. Macid,
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kulagima fisildads, “Ibrahim’i tutuklama karari alinmus, bir siire
goriinmemesi gerekir.” dedi ve isine donmek iizere evden ayrildi.
Ben de Ibrahim’i bulup gelismeyi ona haber vermek iizere ¢ik-
tim. Arkadaslarinin yaninda buldum. Gelismeyi haber verdim.
Derhal taninmayan bir arkadaginin yaninda saklanmak igin
plan yapmaya bagladi. Onu alip yaninda saklanacag: arkadagi-
nin evine gotiirdiim. Onun arabasiyla eve dondiim. Meryem’e ve
anneme onun arandigini ve Filistin giivenlik gii¢lerinin kendisi-
ni tutuklamamalari igin bir arkadaginin yaninda saklandigini,
ortalik duruluncaya kadar orada kalacagini soyledim.

Aksam annemin odasinda oturmustuk. Her zamanki gibi
konugmalar giindemle, son eylemlerle ve genis ¢capl tutuklama-
larla, baz1 tutuklulara yapilan iskencelerle, sert sorgulamalarla
ilgiliydi.

Hasan, daha 6nce sahit olmadigim kadar 6fkeliydi. Annem
kag kere, sesini algaltmasini istedi. Sesinin digarida duyulma-
st durumunda kendisinin de tutuklanacag: hususunda uyardi.
Mahmud’a bakarak konusuyordu, “Bu onurlu insanlar nasil tu-
tuklanip zindanlara atilir?” diye. “Bu adamlar son yillarda iggale
karg1 direnis yiikiinii omuzlamig ve Israil’i cekilmek zorunda bi-
rakmig kimselerdir!”

Mahmud giilerek cevap verdi: “Bunu sen ve cemaatin bek-
lemiyordunuz, 6nemli olan bu. Sizinkiler bars siirecini ¢okert-
mek istiyor, vatanin maslahatlar1 ve Filistin halkinin yiiksek
menfaatleri iizerine kumar oynuyorlardi. Buna da bir yerde dur
demek gerekiyordu.” Hasan bagirdr: “Hangi maslahattan bah-
sediyorsun adam, Filistin halkinin maslahati1 dedigin, bu serefli
insanlarin tutuklanip sorusturma adi altinda zindanlarda asag-
lanmalar1 midir? Bu mu Filistin halkinin maslahati?” Mahmud
araya girdi: “Ulusal maslahat, 6niimiizdeki yillar i¢inde, kalict
bir ¢6ziim igin gorismeler yiriittiikkten sonra bagimsiz Filistin
devletinin kurulmasidir.” Hasan bir kez daha sesini yiikselterek
konugstu: “Saldirilan1 kim baglattr? Ilk olarak biz mi eylemlere
bagladik, yoksa énce sizin barig ortaginiz Israil mi Yahya Ayyaga
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suikast diizenledi? Bu suikasta karsi ne yapmamizi istiyorsunuz?
Israil bagkalarina da suikast diizenlesin diye susmamizi m1? Ya
siz ne yaptiniz, Yahya'ya (Allah rahmet etsin) suikast diizenle-
nirken? Ne yaptimz?”

Mahmud su cevabi verdi: “Siz akil ve hikmetle hareket etti-
giniz soylilyorsunuz. Bu yiizden sizin, baris siirecine firsat ver-
meniz gerekiyordu. Ama siz boyle davranmadiniz ve 1995te...”
Hasan araya girdi, “Bu eylemler iggal altindaki bolgelerde ger-
ceklesti” dedi. “Heniiz Filistin yénetimine devredilmemis bol-
gelerde. Nasil bir baglant1 kuruyorsunuz?” Mahmud bir kez daha
soziinii kesti, “Bu eylemler Israil hiikiimeti iizerinde baski olug-
turdu ve neticede Ayyas suikastini gerceklestirdi.” dedi. Hasan,
“Ah, yani Israil hiikiimeti fanatik Yahudilerin baskisi altinda kal-
mugti, baskidan kurtulup nefes almak i¢in halkimizin miicadele
sembollerine suikast diizenlemek zorunda kaldi. Ve biz de bunu
sineye ¢ekmeliyiz, birakin da onlara firsat verelim, su i¢i bos
barig siirecini ¢okertmeyelim diyelim, 6yle mi? Serefli insanlar,
Miihendisin intikamini almaya kalkarlarsa onlar da tutuklan-
sinlar, dayak yesinler ve zindanlara doldurulsunlar, yeter ki...”
diye bagirdi. Mahmud, “Hapishanelerde dayak yiyen kimse yok,
kimse...” dedi. Hasan araya girdi, “Var ve hala devam ediyor!”
dedi. Sonra Macid ve Halid’e sordu. “Hapishanede dayak yiyen
kimse yok mu Macid? Yok mu éyle bir sey Halid? Insanlar dé-
viillap a§agllanmlyorlar m1?” Halid ve Macid oluyor anlaminda
baglarini salladilar. Bunun iizerine Mahmud, “Bu adamlara igga-
le karg1 direnis eylemleri gergeklestirdikleri i¢in dayak atilmiyor,
bilakis Filistin yonetiminin liderlerine suikast planladiklar i¢in
doviililyorlar!” dedi. Hasan daha fazla kendini tutamad: ve ba-
gird: “Bu dogru degil. Yalandir. Kuru bir iftiradan bagka bir sey
degildir. Bir kimsenin suikast planlamis olmas1 imkansizdir. Sen
kendi gozlerinle gordiin, Filistin yoneticilerini ve disaridan gelen
devrim gulerini nasil kargiladigimizi. Nasil saygi gosterdigimi-
zi, bagrimiza bastigimizi, kalplerimizi onlara agtigimiz1 kendin
gordin ve..” Mahmud araya girdi ve: “Ama simdi bunun tam
aksine hareket ediyorsunuz!” dedi. “Israil'in iizerine cehennemin

439



‘ Diken ve Karanfil

kapilarini agtigimizi, sekiz giin iginde gergeklestirdiginiz tg ey-
lemle onlarca kisiyi oldiirip yiizlercesini yaraladigimzi gérmii-
yor musunuz? Ne olacagim disiinityordunuz? Bunlar delice ey-
lemler. Delilik...”

Meryem araya girdi, “Insan nasil kardesini tutuklar, hapse
atar, ona igkence eder?” dedi. Halid ve Macid irkilmis gibi, “Bi-
zim bu isle bir ilgimiz yok, biz kiigiik ritbeli askerleriz, bize ne
soylense onu yapariz, siyasetten de anlamayiz.” dediler. Mahmud
sozlerini keserek soyle dedi: “Kardes, ailesinin planladig bir seyi
bozmak ve ¢ikarlarina zarar vermek isterse, ailenin onu hapset-
mesi ve bu yaptigina engel olmasi gerekir.” Meryem yiiksek ses-
le, “Be adam senin kalbin yok mu? Iggale kargi eylem yapiyorlar
diye kardeslerini nasil tutuklayabiliyorsun? Kiz kardesinin esgini
ve amcanin oglunu tutuklamaya nasil kalkabiliyorsun? Bu kadar
mi1 katilagtin? Allah’u Ekber!” dedi. Mahmud s6yle karsilik verdi:
“Meryem, bu tutuklamalar uzun siireli degildir. Birkag giin veya
birkag ay sonra serbest birakilirlar. Maksat, tizerimizdeki baskiy:
azaltmak.”

Hasan konugmanin burasinda araya girdi, “O halde bu sor-
gular, iskenceler ve agagilamalar nedir?” Dedi. Mahmud, “Sana
bunlar Filistin yonetimi aleyhine birtakim planlar yapan kim-
selere karg1 yapiliyor demistim” dedi. Hasan su karsihg verdi:
“Bahaneden baska bir sey degildir bu. A¢ik bir yalandir.” Mah-
mud giildii ve “Sen neler oldugunu bilmiyorsun Hasan.” dedi.
“Senin cemaatin diinyay1 yrikmak istiyor. Siz, akilla hareket et-
meyen delilersiniz.” Hasan bagirdi: “Biz akilsizca hareket edi-
yoruz, oyle mi? Gorecegiz Mahmud, gorecegiz. Fazla degil, kisa
bir siire sonra her sey agiga ¢ikacak ve sizler Yahudilerin sizi
aldattiklarin, sizi tuzaga digsiirdiiklerini anlayacaksiniz!” dedi.
“Bu adamlar masumlar o6ldiiren, Allah’in Resuliine savas agan
kimselerdir. Sozlerine ve anlagmalarina bagl kalmazlar. Sen, ni-
hai ¢6ziime ulagsma amagl goriismeler adin1 verdiginiz siirecin
sonunda Kudiisten veya yerlesim yerlerinden vazgegeceklerini
yada 5 Haziran sinirlarinin gerisine gekileceklerini veya benzeri
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bir gelismenin olacagin1 m1 diigiiniiyorsun? Bunlarin tiimii, Fi-
listinlilerin saflarin1 par¢alama, birbirimize girmemizi saglama
ve yitksek milli maslahat1 bozma amach girisimlerden bagka bir
sey degildir!”

Mahmud giilerek cevap verdi: “Bakiyorum da siyasetten an-
lamaya baglamigsin. Birkag¢ sene sonra olacaklar1 gérityorsun.”
Hasan giilerek soyle dedi: “Bu benim beklentim degil kardesim,
bunlar Rabbimizin onlarla ilgili olarak bize bildirdikleridir. Al-
lah bize onlari, karakterlerini ve insanlarla iligki tarzlarini haber
veriyor. Dolayisiyla bu adamlarin yaptiklar: bir anlagmaya uy-
malari, s6zlerini tutmalar1 beklenemez. Dogru bir yolu izlemeleri
miimkiin degildir. Ancak tepelerine bir dag golge gibi dikilse ve
onlar da korku ve dehget duysalar, iste 0 zaman dogruya yonelik
bir adim atarlar.” Mahmud giilerek séyle dedi: “Her zaman yap-
tigimiz gibi, dini siyasete karigtirirsiniz. Kur’an’in Musa peygam-
ber donemindeki Yahudilerle ilgili olarak anlattiklar: ile bu giin-
ki Yahudilerle ne ilgisi var Hasan?” Hasan giildii ve soyle dedi:
“Subhanallah! Yoksa sen tarihin tekerriir ettigini, Yahudilerin
aym Yahudiler oldugunu bilmiyor musun? Géreceksin Mahmud,
goreceksin. Eger biz de hayatta kalirsak sana hatirlatirnm.”

Birkag giin sonra Hasan tutuklandi. Bir miiddet gegince, onu
ziyaret etmemize izin verdiler. Ziyaret esnasinda sorgulanmadi-
giny, iskenceye 'ugramadigini 6grendik. Ama baz kisilerin ¢ok
agir iskencelere maruz kaldiklarini séyledi. Hatta bazilarinin bu
iskenceler sonucu bedenlerinde agir ve kalic1 hasarlar olustugu-
nu belirtti. Annem, Hasan’in Filistin yonetimi tarafindan tutuk-
lanmig olmasini kaldiramiyordu. Ziyaret igin igeri girdigimiz ve
¢iktigimiz zaman yo6netime, korumalara ve hapishaneyi yone-
ten subaylara agzina geleni soyliiyor, soviip saymaktan imtina
etmiyordu. Bizi igeri alirken veya digan ¢ikarirlarken annemin
sovmelerine cevap vermiyorlardi. Hatta duymamig gibi yapi-
yorlard1 ya bir seyle mesgul oluyorlard1 veya mesgul olacak bir
sey buluyorlardi. Bazen annem dogrudan birinin yiiziine soviip
sayacak olsa, o da son derece kibarca su karsihigy verirdi: “Hac
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ana, Allah akibetini hayretsin. Biz sadece emir kuluyuz. Buras
da bizim ve ¢oluk ¢gocugumuzun rizik kapisidir.” Bu sefer annem,
onlara ve nizik kapilarina saydirirdi.

Bir giin Macid kulagima soyle s6yledi: “Benden ve Halid’'den
Ibrahim’le ilgili olarak edindigimiz her tiirlii bilgiyi kendilerine
bildirmemizi istediler. Herhangi bir bilgiyi kendilerine ulagtir-
madigimiz kesinlesirse, cezalandirilacagimizi, dolayisiyla amir-
leri 6niinde zor duruma diigmememizi tembihlediler. Amirimiz-
den higbir seyi saklamamamiz gerektigini belirttiler. Bunun i¢in
sizin, Meryem’i, Isra ve Yasir’i Ibrahim’in yanina gétiirdiigiiniiz
zaman bagka bir yol bulmaniz gerekir. Senden ricam, ben ve
Halid evde iken bunu yapmayin. Biz iste iken yaparsiniz. Ayn-
ca Meryem’e, Isra’ya ve Yasire de bu gidis gelislerinden hig séz
etmesinler ve evden ¢iktiginiz her seferinde bagka bir sebep soy-
leyin onlara.”

Israil se¢imleri yaklagiyordu. Kamuoyu yoklamalari, Likud
partisinin basbakanlik aday1 Benyamin Netenyahunun, Isci
Partisi aday1 $imon Perez’in agik ara 6niinde oldugunu gosteri-
yordu. Dolayisiyla baris veya Oslo siirecinin sunacag se¢enek-
lerle kendilerini baglayanlar, se¢imleri gercek bir tehlike olarak
gormeye baglamiglardi.

Biz de evde segimleri 6nemsiyor ve sonuglarini merakla bek-
liyorduk. Ciinkii hepimizi ilgilendiriyordu. Mahmud, Is¢i Par-
tisinin kazanmasini istiyordu. Ona gore barig siirecinin devam
etmesinin garantisi buydu. Ayrica Filistin yonetimi de bu sayede
hedeflerini gergeklestirebilirdi. Bu yiizden Benyamin Netenya-
hu'nun ve Likud Partisinin kazanmasindan biiyitk endige du-
yuyordu. Onlarin siireci tikayacaklar: agikti. Bizler de evde bu
gelismeleri izlerken, dogrusu ne istedigimizi tam olarak bilmi-
yorduk. Mahmud’un sézlerinde ve analizlerinde dogruluk pay:
vardi. Ama en azindan sunu biliyorduk: Filistin davasi bir tiinele
girmis ve Oslo siireciyle sonuglanmasi da bu yolun dogrulugu-
nun gostergesiydi. Bunun yaninda gesitli maslahatlar, iletigimler
ve siyasal gelismeler de belirginlesmisti. Ama sag partilerin ve
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Likud’'un kazanmasi1 durumunda olaylarin nasil geliseceklerini
beklemek gerekiyordu. Diger bir ifadeyle gorugiimiiz kesin ve
acik degildi. Yine de bekledik ve gece boyunca haberleri izledik.
Fakat sonuglar1 6grenemeden uykuya yenik diistitk. Sabahleyin
lanet olas1 Netenyahu ve Likud’'un kazandigini 6grendik.

Ama yasanan gelismeler hem bizi hem de bagkalarini dehsete
disirdi desem yeridir. Ciinkii basbakan Netenyahu, muhale-
fet lideri Netenyahu’dan tamamen farkh bir goriintii veriyordu.
Oyle anlagiliyordu ki makamin, uluslararas iligkilerin ve diplo-
matik iletigimin, teorik tavirlar iizerinde biiyiik etkisi var. Ideo-
lojik gatigmalarin, siyasal ve pratik baskilarin gegerli oldugu bu
meydan daha programli tavirlar almakla sonuglaniyor.

Bu yiizden bir siire sonra Israil hitkiimetinin tutumuna iligkin
gelismeleri takip ettik. Ozellikle el-Halil sehrinin Filistin yone-
timine teslim edilmesi hususu uzun siire ilgi odag: haline geldi.
Mesela Netenyahu, duvar meselesini ileri siirerek daha 6nce ya-
pilmig anlagsmay: bozamadig gibi, siyasi ve diplomatik baskilar
karsisinda seklen de olsa bu anlagmaya bagl kaldi. Ama bu ara-
da bir anlagsma da birka¢ anlagmaya doniigmiis oldu. Bu gerge-
vede el-Halil sehrinin béliinmesine veya bazi bolgeleri iizerinde
hakimiyetlerinin devam etmesine iliskin yeni kavramlar 6nerdi.

Teyzem Fethiye’nin oglu Abdurrahim, bir siire 6nce cezasini
bitirip hapishaneden salinmusti. Ingaat igleriyle ugrasiyordu, bir
siire sonra da beden egitimi boliimiine basladi.

Agabeyim Hasan, sartlar kotii sayilmasa bile, hala Filistin
yonetimi tarafindan hapiste tutuluyordu. Ama Likud partisinin
Israil segimlerini kazanmasindan sonra, Hasan’in hafta sonlarini
evde gecirmesine izin verdiler. Artik Cuma giinlerini yanimizda
geciriyordu. Bizim de ayrica gidip onu ziyaret etmemize gerek
kalmamisti. Cumartesi sabah1 hapishaneye doniiyordu. Ayrica
diger giinlerde evde beklenmedik bir sey olsa, genellikle gelme-
sine izin verirlerdi. Ibrahim ise uzun siire saklanmaya devam
etti. Ama eve gelisleri daha kolay olmugtu. Ciinki Filistin gii-
venliginin ona yonelik ilgisi bir 6l¢iide azalmisti. Buna ragmen
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elinden geldigince gizlilige dikkat ediyordu. Yaptiklarini sakl-
yor, saklandig yerleri ve sigindig1 evleri kimseye s6ylemiyordu.

Bir doktorabagvurmam i¢inannemin benim tizerimdeki bas-
kilar1 siddetlenerek devam ediyordu. Ciinkii gocugumuz olmu-
yordu ve bu da gosteriyordu ki ben de veya esimde bir sorun var.
Bir siire duymazliktan geldim. Ama annem son derece kararhy-
d1. Artik bu mesele ilgimizin odagindaki yerini almisgt1.

Israilde Netanyahu’nun yonetime gelmesiyle birlikte, onunla
Filistin yonetimi arasindaki iligkiler gerginlesmeye bagladi. Bu
baglamda en 6nemli olay, Israil hikiimetinin Mescid-i Aksa’y1
yikilmakla kars1 karsiya getirecek sekilde mescidin altinda tii-
nel kazmaya bagladigina iligkin haberdi. Bu haber sokaklar
hareketlendirdi. insanlar bityiik bir 6fkeyle sokaklara ¢iktilar.
Filistin yonetimine bagh giivenlik giigleri ile iggalci Israil asker-
leri arasinda baz1 bolgelerde sert ¢atigmalar oldu. Birbirlerine
ates agtilar. Birkag isgal askeri 6lmiis, birkag Filistin giivenlik
mensubu da sehid olmustu. Kardesim Halid, sinir kapisi Erez ya-
kinlarinda yasanan gatigmalara katilmisti. Ciinkii orada goérev
yaptyordu. Omuzundan da yaralanmigti. Kolunu ve omuzunu
alctya almiglardi. Rapor almig evde istirahat ediyordu. Raporlu
iken emniyet merkezine ¢agrilmasina sagirmistik. Birkag saat
sonra geri dondii. Yiizii 6fkeden patlayacak gibiydi. Askeri mah-
kemeye ¢ikarilmig ve hakkinda Erez kapisindaizinsiz olarak ates
actigiicin bes yiiz sekel para cezasi verilmisgti.

Israil hitkiimetiyle iligkiler gittikge geriliyordu. Buna kargilik
Filistin yénetiminin muhalefete yonelik tutumunda da belli bir
iyilesme goriilityordu. Birgok tutuklu serbest birakildi mesela.
Aralarinda kardesim Hasan da varda. Bir yila yakin hapis yattik-
tan sonra evine, esine ve ¢ocuklarina kavugsmugtu.
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Gazze sehrinde Sucaiye mahallesi. Bir evde Nidal’in babasi,
annesi, Nidal, Muhammed ve iki kiz ¢ocugu oturuyorlar.
Yaklagik yirmi beg yasinda olan Muhammed, biiyiik bir istah-
la zeytin yiyor. Bu durum Nidal’in annesinin dikkatini g¢ekti,
“Muhammed, neden sadece zeytin yiyorsun? Diger yiyecekleri
sevmiyor musun?” Diye sordu. Muhammed “Hayir anne, hepsi-
ni seviyorum, ama zeytini daha gok seviyorum. Bunlar, Imad’in
altinda sehit digtiigii zeytin agacinin meyveleri degil mi?” dedi.
Nidal’in annesi, gézyaslarini tutamadi ve “Allah ona rahmet et-
sin. Evet oglum, bunlar o agacin zeytinleridir.” Dedi. Muham-
med: “Iste bunun igin onlar seviyorum. Bu zeytinlerde imad’in
ruhunun dolastigini hissediyorum. Onlar ¢ok seviyorum, ¢iin-
kii Imad’ ¢ok seviyorum.”

Netanyahu’nun Israil’de iktidara gelmesinden sonra baris sii-
recinin ¢gamura saplandigy, bu yiizden ilerleyemedigi agikt1. Du-
rum siyasi olarak her gegen giin daha da kétiilesiyor, bu da Oslo
siirecine karg1 olan muhaliflerin bakiglarinin bu siirecin bagari-
sizliga mahkum olduguna dair net bir kanitbulduklar1anlamina
geliyordu. Anlagmalar1 bozan ve onlardan geri adim atan siireg
durumu daha da kétiilestirdi.

Bu hususu, agabeyim Hasan, annemin odasindaki bulugma-
larimizda defalarca dile getirmisti. Mahmud, “Buna siz sebep
oldunuz. Sizin eylemleriniz olmasaydi Netanyahu iktidara gel-
mezdi ve baris siireci planlandig: gibi devam ederdi.” Neticede

herkes, barig siirecinin donmus veya sona ermis oldugu konusun-
da hemfikirdi.
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Abdurrahim, iki miicahidi yanina alarak arabasiyla yola
¢ikt1. 1948°den beri iggal altinda bulunan Beit Semeg kasabasina
yakin, Suveyrif kasabasina sadece birkag kilometre mesafedeki
ana yolda ilerliyorlardi. Ellerinde iki Kalegnikof tiifegi ile Yahu-
di yerlesimcilere ait bir aracin gegisini gozliiyorlardi. Eylemin
sonunda yolun kenarindaki bariyerlere ¢arpmis ve i¢indeki iki
yolcunun da 6ldugii bir arag 6ylece duruyordu.

Birkag giin sonra Abdurrahim ve arkadaslari, kasabanin ca-
misinde aksam namazini kildiktan sonra oturmug, hayatlaryla
ilgili gesitli meseleleri konusuyorlardi. Bir ara Abdurrahim goyle
dedi: “Arkadagslar, isgal altindaki hapishanelerden binlerce Fi-
listinli mahkum serbest birakildi, ama Oslo siirecine muhalif
olan kardeglerimiz hala serbest birakilmadi.”

Cemil “Evet, haklisin, isgal makamlari, ellerinde Israilli kam
var, diye yiuizlerce mahkumu esiri birakmayacaklarin soyliiyor-
lar” dedi. Abdurrahim “Kesinlikle, bu esirleri 6zgiirlestirmek,
onlan zalim iggal hapishanelerinden kurtarmak i¢gin bir seyler
yapmaliy1z”. dedi. Digerleri, “Evet... evet, ciddi bir seyler yapma-
liy1z” diyerek onu onayladilar.

Ug miicahid, 1948'den beri isgal altinda olan topraklardaki
Sarfand askeri kamp: yakinlarindaki bir yolda araglariyla ha-
reket ediyorlardi. Israilli olduklar1 gériintiisiinii veriyorlardi.
Bir asker, giinbatimi vaktinde, gorevli oldugu iisten ayrilmis ve
kendisini almalari i¢in yoldan gegen arabalara el kaldiriyordu.
Miicahidlerin arabasi, askerin yakininda durdu ve bir miicahit
tabancasini gikarip iig el ates ederek askeri oldiirdii.

Miicahidler cesedi kasabanin yakinindaki bir zeytin tarlasina
gotiirdiiler ve Abdurrahim’in yanina déndiiler. Abdurrahim, on-
lar bir askeri sag olarak getirecekler diye bekliyordu. Sag olarak
esir alacaklar: askeri Filistinli birkag esirin serbest birakilmasi
i¢in pazarlik unsuru olarak kullanacaklardi. Miicahidler olanla-
r1 Abdurrahim’e anlattilar. Hemen onlarla giderek goriilmemesi
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icin askerin cesedini gommeye gitti. Boylece gelecekte bagka
esirlerin serbest birakilmasi igin kullanilabileceklerdi. Birkag
gin sonra Abdurrahim, arkadaglariyla birlikte arabayla Beytsa-
mas yakinlarindaki ana yoldan gegerlerken yolda yanindan geg-
tikleri bir araca ates ederek, ii¢ isgalciyi oldiirdiiler ve ardindan
kasabaya sag salim dondiiler.

Bagbakan Netanyahu, gerilim ve ¢atigma siyasetini siirdiirii-
yordu. Bu amagla Kudiis'teki Ebu Ganim arazilerine el koydu ve
burada bir Yahudi yerlesim yerinin inga edilmesi i¢in ¢aligma-
lar baslatt1. Bu, Araplarin yogun olarak yasadig yerler ile Arap
koylerinin Kudiis'ten kopmasi anlamina geliyordu. Bu yiizden,
medyada ve siyasicevrelerde biiyiik bir giiriiltii yitkseldi. Bu ara-
da Abdurrahim ve arkadaslari, bunun igin ne yapabileceklerini
diisiinmeye basladilar. Bunun yaninda birgok miicahid, Yahudi-
lerle baris yapma hayalinin yakinda sona erecegini ve artik ciddi
saatlerin geldigi yoniindeki inanglar: pekigmis ve bu giinlere ha-
zirhkl olmalarn gerektigini anlamiglarda.

Bat1 Seria’da bir askeri lider, yeni hiicrelerin organize edilme-
si ve egitilmesi igin en ust diizeyde gizli bir toplant1 diizenledi.
Silahlarin temin edilerek Kudiis basta olmak iizere gesitli bolge-
lere dagitilmasinin planlarini yapiyordu.

Gazze'de, Ibrahim’in yonlendirmesi ve silah iretimi konu-
sunda uzman birinin rehberliginde, Hasan, el bombalar1 ve ye-
rel tiifeklerin diretimi i¢in aletlerini, makinelerini ve atolyesini
kullaniyor ve irettikleri silahlar1 depoluyordu. Kalitesi simirh
olmasina ragmen, bu tifeklerin, simdiye kadar isgalciye kargi
kullanilan taglardan daha etkili olacaklar1 muhakkakti.

Kudiis'teki Ebu Ganim dag) meselesiyle ilgili gelismeler iize-
rine, Kassam Tugaylarr’'ndaki askeri komutanlardan biri, Abdur-
rahim’le iletisime gecti. Ona, hiicresinin su anda hazir ve aktif
oldugunu ve Israil hiikiimetinin Ebu Ganim dagindaki uygu-
lamalarina cevap olmak iizere Siyonist rejimin derinliklerinde
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biiyiik bir feda eylemini gerceklestirmek icin gorev bekledigini
soyledi. Eylemi “Musa” ismindeki miicahit gergeklestirdi. Feda
eyleminde 3 isgalci 6ldiirildi.

Isgal hitkiimeti deliye dondii ve tehdit etmeye basladi. Sehid
Musa’nin kimligi belirlenmisti ve Filistin yonetimi Abdurrahim
ve Cemil’i tutuklamak tizere harekete gecti. Onlan el-Halil ha-
pishanesine gonderip sorguladiktan sonra hapse attilar.

Teyzem Fethiye, Abdurrahim’in hapishanede oldugunu 6g-
renince adeta delirdi. Babasi veya amcas: eve geldiginde, ne
olursa olsun onu hapishaneden kurtarin diye haykiriyordu. On-
lar da ellerinden geleni yapacaklarina ve etkili kimselerle temas
kuracaklarina dair ona s6z verdiler. Ancak etkili olmadilar. Ha-
pishanedeki ziyaretlerinde, kizlarindan birini de gotiiriirdii tey-
zem. Onu hapiste gormekten dolay kalbi aciyla atardi. Abdurra-
him ise onunla sakalagiyor, giildiiriiyor, onun tizerindeki baskiy:
azaltmaya ¢alisiyordu, sanki kendisi hapiste degilmis gibi davra-
niyordu. Yaklagik sekiz ay sonra, gardiyanlar gelip Abdurrahim
ve Cemil’e Eriha hapishanesinde yargilanmak iizere nakledile-
ceklerini bildirdiler. Abdurrahim ve Cemil bu durumun biiyiik
bir hataya yol agabilecegini séylediler ve Israil kuvvetlerinin
kendilerini Filistin polisinden kagirabilecegi uyarisinda bulun-
dular. Gardiyanlar bu uyary1 dikkate almadilar. Bu sefer de
sorumlulugu tizerlerine almasi igin bir yetkili ile goriismek iste-
diler, ancak el-Halil hapishanesinin sorumlusu bu durumu gor-
mezden geldi ve boyle bir seyin asla ger¢eklesmeyecegine dair
Abdurrahim ve Cemil'i ikna etmeye calisti. Arabaya alindilar
ve bir polis aracinin egliginde hareket etmeye bagladilar, ancak
saatler sonra, Israil iggal giicleri tarafindan kurulan bir pusuda
buldular kendilerini. Isgalci giigler, silahlarini gevirerek arabay
durdurdular ve onlar aragtan ¢ikarip adlaryla ¢agirdilar. Son-
ra, Israil iggal ordusunun arabasina alinip Kudiis’teki sorgu mer-
kezine gotiiriildiiler.
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Aylar sonra teyzemin iggal hapishanesindeki oglunu ziyaret
etmesine izin verildi. Teyzem biiyiik bir korku ve endise duyu-
yordu. Onu gordiigiinde gozyaslarini tutamadi. Abdurrahim ise
onu giilldiirmeye ve rahatlatmaya galisiyordu. Ancak teyzem,
onu ve arkadagim1 Yahudilere teslim ettiklerini soyleyerek Filis-
tin polisine beddua etmeye bagladi. Ziyaret bittiginde, teyzem
hapishaneden ayrildi. Evine dondiigiinde ailesine yasadiklarim
anlatti. Abdurrahahim’in isgal giiclerine bilerek teslim edildigi-
ne yemin etti. Teslim edenlere agzina geleni séyledi. Bu yiizden
bugiine kadar oglunu ziyaret etmesine izin vermediklerini s6yle-
di. Kalbinin derinliklerinde, halkinin ¢ocuklar: tarafindan oglu-
nun diismanlara teslim edildigi inancini tasgtyordu.

Evde, teyzemin oglu Abdurrahim’in bagina gelenleri konus-
mamiz dogaldi. Annem, yegeninin bagina gelenlerden dolay:
bityiik 6fke duyuyordu. Mahmud, bunun kasten yapilmadigini,
isgal kuvvetlerinin bu yaptiginin korsanlik oldugunu soyleyerek
olay1 izah etmeye ¢aligiyordu. Ona gére Abdurrahim ve arka-
daglan bir sekilde kagirilmiglardi. Yoksa onlarin isgalcilere tes-
lim edilmig olmasi imkansizd1

Hasan, Mahmud’a saldirmak i¢in uygun bir firsat bulmustu.
“Boyle bir gey nasil olabilir? Eger bu bir ihmal ise, nigin bu hu-
susta ihmali olanlar cezalandirilmiyor? Yahudiler, tutuklularin
nakledileceklerini nereden dgrendiler ve onlarin adlarini nere-
den biliyorlard: da adlariyla ¢agirdilar? Hem Mahmud neye da-
yanarak boyle bir seye imkansiz diyor? Onlar zaten sekiz aydan
fazla bir siiredir tutuklu degiller miydi? Yuzlerce direnisgi geng
tutuklanip hapse atilmadi mr? Insanlar sorgularda ve hapisha-
nelerde iskence gormiiyorlar mi? Nigin? Nigin?...” Gibi sorularla
bu olay1 kugkulu buldugunu ifade etti. Hasan kendi kendine su-
sana kadar Mahmud sessiz kaldi. Sonra “Sen, bulanik suda balik
avlamaya ¢aligiyor, yegeni hapistedir diye annemin duygulary-
la oynuyorsun. Bu yaptigina ayip denir.” dedi. Hasan giilmeye
calisarak soyle dedi: “Benim yaptigim m ayip? Filistin y6netimi
tarafindan yedi ay tutuklanmadim mi? ibrahim’i tutuklamaya
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gelmediler mi ve o da aylarca saklanmak zorunda kalmadi mi?
Annemin duygulariyla m1 oynuyormusum ben, 6yle mi?”

Filistin y6netimi ve emniyet teskilat: ile muhalefet gruplarn
arasindaki gerilim giderek artiyordu. Bu gerilim, miicahid Muh-
yiddin es- Serif'in Ramallah’ta suikasta ugramasi ile en iist dii-
zeye ¢ikmigt. Hamas, es- Serif’in, Israil istihbarat birimleriyle
isbirligi icindeki Filistin yonetimi tarafindan tasfiye edildigini
soyliiyordu. Filistin yonetimi de Hamas" i¢ ¢ekismeler nedeniyle
es- Serif’i ortadan kaldirmakla sugladi.

Bir siire isgal hapishanesinde kalan genglerden birinin serbest
birakilmasindan sonra bu gerginlik artik zirveye ¢ikti. Gencin
elinde, hala isgal zindanlarinda tutulan Filistinli esirlerin serbest
birakilmasini saglayacak bir eylem plani vardu. Bir dizi istishad
eylemlerinin yapilmasi esasina dayaniyordu plan. Bir eylem ya-
pildiktan sonra esirler i¢in yapildig1 belirtilecek, ardindan bag-
ka eylemler i¢in hazirlik yapilacak ve bu arada esirlerin serbest
birakilmalar: talep edilecekti. Esirler serbest birakilmayacak
olursa benzer eylemlerin zincirleme olarak devam edecegi be-
lirtilecekti.

Geng adam, ozgiirligiine kavustuktan sonra bazi miicahid-
lerle temasa gecti. Derhal bir dizi eylemi ger¢eklestirmenin plan-
larin1 hazirladilar. [lki Kudiisteki Muhenna Yahuda ¢argisindaki
cifte eylemdi. Iki sehadet eylemcisi ¢argida iizerlerindeki bom-
balarin pimlerini ¢ekerek kendilerini patlattilar. Cok sayida o6li,
biiyiik bir yikim ve birgok yarali vardi. Eylemin hemen ardindan
bir bildiri yayinlandi. Esirler serbest birakilmayacak olursa bu
gibi eylemlerin artarak devam edecegi ifade edildi. Nitekim bir
siire sonra 6limlere, yaralanmalara ve maddi yikima yol agan
bir eylem daha gergeklestirildi.

Netanyahu hitkiimeti ¢ildirmisti. Tehditler savurmaya bag-
lad1. Bu arada o6zellikle Amerikalilar, Filistin yonetimini baski
altina almaya bagladilar. Bu da Filistin yonetimi ile muhalefet
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arasindaki iligkilerin gerilmesi sonucunu dogurdu. Yénetim,
muhalefete, 6zellikle Hamas’a kars1 yeni bir tutuklama furyasi
baslatti. Tutuklular yonetimin hapishanelerine dolduruldular.
Seyh Cemal ve Seyh Abdurrahman da onlarca esirle birlikti
yeni yapilan Beytuniya hapishanesine atildilar.

Evimizde Mahmud ile Hasan ve Ibrahim arasindaki tartis-
malar daha bir sertlesmigti. Kargilikli su¢lamalara kadar gotii-
rilliiyordu. Bazen itigmeler de oluyordu, 6zellikle Mahmud ile
Hasan arasinda. Oturumlar bir neticeye varmadan, goriis ayri-
liklarinin derinlesmesiyle sonlanirdi, bazen de yarida kesilirdi.
Birkag giin sonra Hasan, bir kez daha tutukland.. Ibrahim, bu
sefer de saklanma imkéanini buldu. Son anda tutuklanmaktan
kurtulmustu.

Asin sager partilerin etkisiyle Benyamin Netenyahu basg-
kanhigindaki Likud hitkiimeti diistii. Asir1 Yahudi dinci par-
tiler, Netenyahu’nun Filistin y6netimine karg attig1 adimlar,
el-Halil'den geklen de olsa ¢ekilmis olmasini onaylamiyorlardi.
Israil'de yeni bir segimin hazirliklarina baglandi. Neticede se-
¢imden Is¢i Partisinin aday1 Ehud Barak bagarili ¢ikt1. Barak’in
secimleri kazanmas Filistin y6netimi ve halkimizin bars ta-
raftari olanlari agisindan bir umut kapisinin agilmasi anlamina
geliyordu. Bazi barig1 adimlar atacag kesin gibiydi. Israil-Fi-
listin iligkilerinde yasanan agilimla birlikte Filistin otoritesi ile
mubhalefet iligkilerinde yeni bir gerginlik bas gosterdi. Filistin
otoritesi muhalefetin barig siirecindeki ilerlemeleri sabote et-
mesinden endiseleniyordu. Filistin otoritesi emniyet tegkilati
Ibrahim’in saklandig1 yeri haber almigti. Bityitk bir kuvvet-
le gidip mekam kusattilar. Teslim olmamasi durumunda zor
kullanmakla tehdit ettiler. ibrahim de teslim oldu ve akabin-
de alip hapse attilar. Annemin birden ¢ok hiiznii vard artik;
yegeninin, oglunun acisina kizinin eginin tutukluluk acisi1 da
eklenmisti. Bir de Hasan’in esinin ve Meryem’in, Hasan ve
Meryem’in ¢ocuklarinin tiziintiisit vardi. Kisacasi evimiz bir
kez daha sessizlik, aglama ve hiiziin mezarligina dénmistii.
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Israil’in yeni bagbakani1 Ehud Barak’in iyi niyetine, Filistin y6-
netimiyle nihai bir ¢6ziim i¢in goriigmeler yapmak istedigine
iligkin haberler gelmeye bagladi. Filistin yonetimi bunu mem-
nuniyetle karsiladi. Amerika da bu niyetin gerceklesmesi i¢in
harekete gegti. Artik ¢6ziimiin yakin olduguna iliskin biyiik
bir ufkun belirdiginden so6z ediliyordu. Bagkenti Kudiis olan Fi-
listin devletinin kurulmasi rityalarinin gergeklesmesinin yakin
oldugu ifade ediliyordu. Israil'in 1967 sinirlarinin gerisine gekil-
mesi ile isgalin sona erecegi soyleniyordu. Gergekten de Kamp
David'de Filistin tarafi ile Israil tarafi arasinda gériigmeler bag-
lad1. Goriigmeler Amerikan bagkani Bill Clinton gézetiminde
gerceklesiyordu.

Annemin yanina oturup televizyonda haberleri izlemeye
basladigimiz zaman goriigmelere iligkin haberleri alabildigine
ciddiye aliyor, 6nemle takip ediyorduk. Tabi Hasan ve Ibrahim
yoktular. Onlar hapishanedeydiler. Dolayisiyla evde mubhalif,
Israil ile barig goriigmelerinin yapilmasina kars: olan bir ses de
¢ikmiyordu.

Annemin Hasan ve Ibrahim’in tutuklanmasindan dolay: ¢ok
tiziildiigi,, bundan olumsuz etkilendigi o kadar belliydi ki Mah-
mud kag kere iiziintiisiinii azaltmaya, onu teselli etmeye ¢als-
t1. Ona Kamp David goriismelerinin iyi neticelenecegini iimit
etmesini saglamaya g¢abaladi. Orada saglanan anlagma tatbik
edilince Hasan ve Ibrahim de serbest birakilirlar iimidini verdi.
Hatta Israil de kendi hapishanelerindeki tutuklar serbest bira-
kacakti. Ciinkii Filistinli goriigmecilerin iizerinde durduklan
konulardan birinin bu oldugunu belirtti. Nihai ¢6ziime dair an-
lasma imzalandiktan sonra Israil'in elinde esirleri serbest birak-
mamasi i¢in bir bahanenin kalmayacagim vurguladi. O zaman
Abdurrahim’i de serbest birakmak zorunda kalacakt.

Birkag giin sonra goriismeler tikandi. Taraflar bir anlagmaya
varamamuigt1. Israil, Kudiis, siginmacilarin geri dénmesi, 1967 5
Haziran sinirlarina gekilmesi, Yahudi yerlesim yerlerinin bosal-
tilmasi gibi temel konular1 konusmaya hazir degildi.
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Sizan haberlere gore Filistin lideri Yasir Arafat tizerinde agir
baskilar vardi. Hatta Israil'in direnci kargisinda taviz vermesi
icin Bill Clinton bile Yasir Arafat’a baski uyguluyordu. Arafat
bunca baskiya ragmen kesin ret cevabimi veriyordu. Goriigme-
ciler iilkelerine ¢agirildilar. Bolge bir kez daha ¢ikmaz yola gir-
migsti. Belliydi ki bu duvari delecek bir matkap veya yakacak bir
kivilcim bekleniyordu.

Bu kivileimy, Likud partisinin yeni lideri Ariel Saron yak-
t1. Isgal devletinin yeni muhalefet lideri olmugtu. Korumalari,
isgal devletinin yiizlerce asker ve polisinin esliginde Mescid-i
Aksa’nin avlusuna girdi. Boylece bolgenin alev alev yanmasina
sebep olan bir yanginin kivileimini yakmis oldu. Ofkeli kalaba-
liklar ona, bu ziyaretine ve miibarek Mescid-i Aksa’y1 kirletme-
sine karg1 biiyiik bir isyan baglattilar. Gazze’de, Bat1 Seria’da ve
Kudiis’te kalabaliklar ¢ilgin seller gibi isgal askerlerinin kontrol
noktalarina, barikatlarina dogru akmaya basladilar. Taslarla,
bos siselerle, ellerine gegen her geyle saldiriya gegtiler. Ilk in-
tifada eylemlerinin benzerleri bir kez daha sahneleniyordu. Is-
gal askerlerinin tepkileri de alabildigine sertti ve kesinlikle bir
mantiga sigmiyordu. Ozellikle bir¢ok kisinin barig hitkiimeti
olarak nitelendirdigi boyle bir yénetimin bu tutumu ilgingti.
Amasiyasetgi Barak’in, asker Barak’tan farkl olmayacag agik-
t1. Hatta siyasi catiymada daha keskin ve giiclii oldugu soyle-
nebilirdi. Ona gore Filistin yonetiminin kendisi kitleleri bu ge-
kilde sokaga ¢ikarmisti. Boylece kendisinin iizerinde siyasi ve
medyatik bir baski olugturularak Kamp David konferansindaki
tutumundan taviz vermesi saglanmak isteniyordu. Bu yiizden
isgal askerlerine, ayaklanan kitlelere kars1 en sert tutumu ta-
kinmalar1 emrini verdi. Acima, merhamet olmayacakti. Geng-
ler barikatlarin kargisinda, iki tarafin kars1 karsiya geldikleri
noktalarda birikiyorlardi. Neticede onlarca sehid ve yiuzlerce
yaral1 diisityordu. Bu da kitlelerin hamasetini artiriyor, daha
bir 6fkeli hale getiriyordu. Her zamanki gibi 6ne atilip fedakar-
likta bulunmaktan kaginmiyordu. Bu da daha fazla sehid, daha
fazla yarali demekti.
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Filistin polisine ve giivenlik kuvvetlerine mensup bazi kim-
seler sinirlerine daha fazla hakim olamiyorlardi. Ciinkii ogulla-
r1, kardesleri gozlerinin 6niinde isgal askerlerinin otomatik tii-
fekleriyle bigiliyorlard: veya isgal ordusunun keskin nisancilar1
dogrudan baslarina ates ediyorlardi. Bu yiizden bazilar1 daya-
namayip hamiyet duygusuyla karsilik vermek durumunda kali-
yordu. Nitekim iggal ordusu saflarinda 6lenler ve yaralananlar
oluyordu. Oyle anlagiliyordu ki olaylar geri déniilmez bir yola
giriyordu, cin siseden ¢ikmigt1. Bu, Filistin ve Israil taraflarinin
birbirlerinin elini zayiflatma ¢abasindan, bazilarinin soyledigi
gibi Filistin tarafinin gériismelere daha gii¢lii gitmek i¢in mevzi
kazanma girisiminden bagka bir seydi. Artik olaylar kontrol edi-
lemeyecek kadar biiyiimiistii. Goriigmelerdeki konumunu giig-
lendirecek bir koz olarak kullanmak isteyenlerin elinden kayip
gitmigsti. Filistinli sehitlerin sayis1 birkag yiizii gegti. [sgal asker-
leri, komutanlarinin direktifleriyle halkimiza karg: hi¢bir anlag-
mays1, higbir degeri gozetmeden, durmadan katliam yapmaya ve
kan dokmeye, dehset sagmaya devam ediyorlardi. Gazze merkez
hapishanesinin bir kogusunda on bes tutuklu televizyonun ba-
sina oturmus aksam haberlerini izliyorlardi. Catigmalardan, on-
larca sehidden ve yiizlerce yaralidan bahsediliyordu.

O giin, ¢atigma noktalarindan haberler sunuluyordu. Re-
fah’taki Selahaddin sinir kapisi yaninda ¢ikan arbede ve gatis-
malarda gehid ve yaralilar gosteriliyordu. Han Yunus gehrinin
batisindaki et-Tuffah barikatinda yine g¢atigmalar, sehidler ve
yaralilar vardi. Deyr Belh kasabasinin yakinlarindaki Kifar Da-
rum Yahudi yerlesim yerinde de durum bundan farkl degildi.
Netsarim Yahudi yerlesim yerinin yakinlarindaki yol ayirimin-
daki durum on kat1 daha agirdi. Erez sinir kapisinda, ve Sucai-
ye’nin dogusunda ¢ok sayida sehid ve yarali vardi. Bat1 seriadaki
catismalarda da hemen hemen benzer manzaralar vardi. Kudiis
ve ¢evresinde, Ramallah civarinda, Nablus’ta Yusuf peygamber
kabrinin yaninda ve Cenin gsehrinde ve miilteci kampinda aym
durum yasaniyordu.
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Haberler sunulurken kogusta derin bir sessizlik hakim olmus-
tu. Haberler biter bitmez, kogustaki gengler 6fkelerini gizleye-
mediler. Hapishanenin diger koguslarinda da durum bundan
farksizdi. Bir bakiyordun biri, “Allah-u Ekber, neler oluyor arka-
daglar?” diye bagirirken, bir bagkas: ayagiyla ranzaya vuruyor
ve, “Bu durum daha ne kadar devam edecek?” diye s6yleniyordu.
Bir uigiinciisii, bagini ellerinin arasina almig, tek kelime etmeden
oylece duruyordu. Dérdiinciisit de bagini avuglarina vurarak 6f-
kesini ifade ediyor, tepkisini bu sekilde rastgele gosteriyordu.

Ibrahim, ranzanin kenarina iligmis, ayaklarini agag: sarkit-
mugtt. Dirseklerini dizlerine dayamis, bagin1 da avuglarinin ara-
sina almigt1. Oylece sessiz duruyordu. Genglerden biri ona sordu:
“Ne diyorsun [brahim?” Ibrahim gence bakti ve “Halimiz bu.
Yiten canlar, halkimizin evlatlarinin dékiilen kanlar1 Oslo sii-
recinin deney sahasina donmiis. Eger bagarilsa, meyvesini dev-
sirirler. Sayet bagarilmazsa bizim yeniden sifirdan baglamami-
zin 6niinde bir engel mi var? Céziim budur. Birinci intifadanin
biitiin fedakarliklar1 Oslo siireci ugruna heder olup gitti. Siya-
setgiler ve goriigmeciler eliyle isler bir ¢itkmaza girdi. Yeniden
denemek igin bizi tutan ne var? Yiizlerce, belki binlerce sehid,
yiiz binlerce yarali diigecek, ni¢in? Biri gelip tekrar Oslo’ya ya da
adina ne dersen de, gitmeyi 6nersin diye mi? Her seferinde boyle
oluyor, halkimiz cihad baglatiyor, miicadele veriyor ve siyasetgi-
ler gelip meyvesini devsiriyorlar. Ciinkii onlarin derdi meyveyi
zamanindan 6nce devsirmektir. Boyle olunca da meyveden de
oluyorlar. Ciinkii agacta devsirilecek meyve kalmamis oluyor.
Olgunlasmamis meyveyi vaktinden 6nce derersen ondan bir
fayda géremezsin. Halkimizin ilk intifadasi boyle bosa ¢ikaril-
d1iste. Bize diigen tekrar baslamaktir ki biri gelsin meyve artik
olgunlast1 desin ve vaktinden 6nce koparsin, halkimizin ugruna
verdigi biitiin miicadele, yaptig1 biitiin fedakarlklar yok olup
gitsin diye mi?”

Geng adam sordu: “Yani, diyorsun bu igler daha uzun siire bu
sekilde devam edecek, éyle mi?” Ibrahim giildii, “Evet, devam
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edecek, uzayip gidecek. Bolgenin bir tiir agmaza girdigini, bir
mayin tarlasina doniistiigiinii gérmiiyor musunuz? Her gey bityitk
bir patlamaya dogru ilerliyor. Her sey birbirine bagli. Bir yerdeki
patlama bagka bir yerdeki patlamalan tetikliyor. Iggalciler igin-
de, halkimizin, milletimizin talepleriyle empati kuracak, olumlu
tepki gosterecek kapasitede veya giigte bir kisi yok. Ne Kudiis
konusunda, ne de 1967 simirlar1 hususunda, ne miiltecilerin geri
donmesi meselesinde ne de Yahudi yerlesim yerleri hakkinda, ne
de sular konusunda... Bu olgular da ¢6ziime kavugmadig) siirece
de Filistin halk: i¢inde de hi¢ kimse ileri dogru bir adim atamaz.
Kim buna ciiret ederse veya bir sey yapmaya kalkarsa yiiziine
kars1 haykiran ve onu hainlikle suglayan milyonlan bulacak.”
Geng adam devam etti: “Su halde her sey birbirine girip diigiim-
lenmig bulunuyor. Genglerin yaralarindan kan akmaya devam
edecek, gencecik insanlar kendilerini 6liimiin kucagina atacak-
lar, isgalin tiifeklerine, tanklarina karsi, hem de bir kargihig ol-
madan. Ama bu haramdur, caiz degildir, boyle olmasinin 6niine
gecilmelidir. Biri kendinde cesaret bulup 6ne atilmali, bu kadar
yeter, bu, her seyin boga gitmesi demektir, diyebilmelidir.” ibra-
him giilerek su cevabi verdi: “Hayir, kardesim, hicbir sey bosa
gitmez. O gengler Allah katinda sehadet makamina erisiyorlar.
Ciinkii niyetleri samimi ve dogrudur. Bu bir siiregtir ve bizim ka-
nimizdan payma digeni de alacaktir. Ama olaylar hi¢ kuskusuz
gelismeye devam edecektir. Yarin bir de bakacaksin kitlelerin
ofkesi daha da artmug, her seye ragmen gelismeler bir iist merha-
leye tasinmis, insanimiz bayragin yiikseltmis ve celladina karst
kilicini ¢ekmistir. Diisman, déktiigii bu kanlarin bedelini mut-
laka 6deyecektir, bu bedel onun kani, rahati, giivenligi, istikrari,
ekonomisi, durmadan dokecegi gozyasi olacaktir.” Geng bir kez
daha sordu: “Ne zamana kadar bizi boyle hapishanelerde rehin
tutacaklar? Kindar isgalci ile yapilan s6zde bars siireci de ¢ok-
tit?” Ibrahim giilimseyerek, “Cok ¢ok birkag hafta siirer, sadece
birkag hafta...”

Intifada devam etti. Eylemler daha da etkin olmaya basladj,
daha da artt1. Iggal kuvvetleri biitiin imkanlarini toplady, biitiin
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yontemlerini devreye soktu. Bir siire sonra iggal kuvvetlerinden
keskin nisancilarin gozetleme kulelerine, denetleme noktalarina
ve Yahudi yerlesim yerlerinin civarlarina yerlestirildikleri anla-
sild1. Bu keskin nisancilar bulunduklar: yerlerden gostericilerin
baslarina ates ederek oldiiriiyorlardi. Televizyon biiltenleri bu
tiir keskin niganci saldirilarina dair haberlerden gegilmiyordu.
Askerlerden biri bityiik bir diirbiinle gostericileri izliyor, i¢lerin-
den birini yaninda uzanmg tetikte bekleyen keskin nisanciya
bitiin nitelikleriyle tanimliyor, mesela su kirmizi gomlek giymis
gosterici, su uzun sagl ya da su elinde tas olan veya su tas atan,
iste onu goriiyor musun? diyordu, o da evet, evet, onu gérdiim,
diye cevap veriyordu. Sonra diirbiinlii asker, onu indir, deyince,
o da basiyordu tetige. Gengler de vurulan arkadaglarini kursun
yagmurlar altinda tagirlarken, dirbiinlii asker, keskin niganciya
bir baska genci gosteriyordu. Béylece insanlar, bu atiglar1 yapan-
larin islerinde mahir keskin nisancilar olduklarini anliyorlardi.

Isgalcilere karg1 verilen bu cesur miicadele ve iggalcilerin is-
ledikleri bu korkung cinayetler kargisinda her giin daha fazla
sayida Filistin giivenlik ve polis tegkilat1 mensubu kisiler silahla
karsilik vermeye baglamiglardi. Kendilerine ve etraflarindaki in-
sanlara bu gekilde ateg edilmesine karsilik veriyorlardi. Bir siire
sonra keskin nisanci atiglari silah tagiyanlara, hatta polis tegkilat
mensuplarina yoneltildi. Ardindan bazi polis merkezleri ve bazi
iisleri de havadan bombaland.

Isgal hitkiimeti, istihbarat tegkilat1 ve medyasi, Filistin oto-
ritesini, hapishanelerdeki tutuklulari, iggale kars1 eylem plan-
lamak iizere serbest birakmakla suglamaya basladilar. Bu da,
isgalin, Filistin yonetimi hapishanelerindeki tutuklulara karsi
harekat planladigin1 gosteriyordu. Bu planin ilk adimi Nab-
lustaki Sineyn hapishanesinde atildi. Hapishanenin bir boliimii
F16 ugaklariyla bombalandi. Yarim ton agirhgindaki bomba ile
s0z konusu boliim tamamen yikilarak yerle bir edildi.

Hedef, s6z konusu béliimde kalan Mahmud Ebu Hunud’du.
Ama Allah’in takdiri, bu saldiridan kurtuldu. Fakat birgok polis,
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hapishane muhafizlan oldiraldiiler, birgogu da yaralandi. Fi-
listin otoritesi iki ates arasinda kalmigt1. Israil tarafi ile yapilan
anlagmalara baghhgin bir ifadesi olarak bu tutuklular hapiste
tutmaya devam etme atesi ile onlar1 serbest birakma atesi. Bunu
yapmalar1 durumunda da kendilerini Amerikan baskilariyla
kars1 kargiya bulacaklardi.

Onlarca esirin tutuldugu Beytuniya hapishanesinin b6liim-
lerinden birinin bir kogusunda Seyh Cemal ve Seyh Abdurrah-
man bagka tutuklularla birlikte kaliyorlardi. Genglerden biri
bagirdi: “Surada bir Apagi helikopteri var, bakin, iistiimiizde do-
lasip duruyor.” dedi, pencereden eliyle disariy1 gostererek. Bir di-
ger geng, “Buray1 bombalamak istiyor anlagilan.” dedi. Bir anda
ortalik karigti, kogus ana baba giiniine dondii. Bagka koguslarda
da durum bundan farksizdi. Seyh Cemal, “Sakin olun, kendinize
hakim olun!” diye genglere sesleniyordu. Bu arada nébetgiyi ga-
girdr. Bir siire sonra nébetgi, belli olmayan bir sey i¢in ¢agirildik-
lar1 zamanlarda yaptiklan gibi, agir agir ve iisengeg bir tavirla
geldi. Nobetgiye, “Helikopterin koguglarin1 bombalamasindan
korktuklarin1” s6yledi. Polis, bir sey yapamayacagini, boyle bir
yetkisinin olmadigini sdyledi. Seyh Cemal, nobetgi subay: ¢a-
girmasini istedi. Bunun igin de mazeretler, bahaneler ileri siirdii.
Bunun iizerine $eyh Cemal, parmakliklarin gerisinde sert bir se-
kilde bagirdi. No6betgi, olayin ciddiyetini anlad: ve biraz daha
ciddi hareket etmeye bagladi. Seyh Cemal, “Sana, subay ¢agir
dedim, anlamiyor musun? Israilliler buray1 bombalayacaklar”.
dedi. Polis, “tamam, tamam” diyerek kostu. Koridorun bagindaki
telefonu kaldirarak subayla goristii. Subay, gelip “Ne oldu?” diye
sordu. Seyh Cemal meseleyi anlatti. Subay, “Bir sey olmaz.” diye
onu rahatlatmak istedi. “Biz de sizin yanimzdayiz.” dedi. Seyh,
Apagi helikopterlerinin koguglar1 bombalayacaklarini, su anda
her kogusa bir roket yoneltildigini belirtti. Subay da onu bir kez
daha rahatlatmaya galigiyordu. Sonunda Seyh bagirds, “Ne olur-
sa olsun, biz burada bu sekilde eli kolu bagh vaziyette bekleme-
yecegiz!” dedi.
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Subay, “Ne yapabilirim?” dedi. Seyh, “Bizi buradan ¢ikarn,
bulundugunuz boéliimlere, odalariniza gotiiriin.” dedi. Subay,
“Yapamam, boyle bir yetkim yok.” diye karsilik verdi. Seyh, “O
zaman komutanini ara, basimiza bir sey gelirse, sorumlusu sen
olursun!” diye 6fkeyle bagirdi.

Subay komutanini aramaya giderken, gengler de helikopter-
leri izliyorlardi. Durmadan hapishanenin gevresinde dolaniyor-
lardi. Seyh Cemal, subaya, ne oldugunu, ne cevap aldigin1 6g-
renmek i¢in bagiriyordu. “Talebiniz reddedildi”, dedi. Seyh, “Ret
mi?” dedikten sonra genglere seslendi, “Kapilar1 sokiin!” dedi.
Bazi gengler demir ranzalari tagiyarak, iist iiste kapiya vurmaya
bagladilar. Sonunda kapiy1 yerinden soktiiler. Diger kogusta da
aynisin1 yaptilar. Biitiin tutuklular koguslardan koridora giktilar.
Birden ellerinde coplar, sopalar olan polisler tutuklulara dogru
saldiriya gegti. Goz yasartici gazlarla, cop ve kalkanlariyla iler-
liyorlardi. Baglarinda da komutanlar1 vardi. Esirler, bagirmaya,
tehlil ve tekbirler getirmeye basladilar. Genglerden biri polisle-
re seslendi: “Kendinizden utanin. Biz, su anda isgalin fiizeleriy-
le sizin tiifekleriniz ve coplariniz arasinda kalmig bulunuyoruz.
Kendinizden utanin!” Birligin komutani polislerden durmalari-
n1, geri donmelerini istedi. Sonra Seyh Cemal’le konustu, Seyh
de ona durumu izah etti. O da tutuklularin koridorda ve avluda
durmalarina izin verdi. Gerekirse polis odalarina ve ofislerine de
alacaklard.

Olaylar birbirini izledi. Her sey ¢ok hizli gelisiyordu. Isgal
ordusunun, savas mekanizmasinin igreng¢ uygulamalar, ezip
yok etme politikalar1 kargisinda ¢ogu insan intifada eylemleri-
ni baglatmanin yollarini aniyorlardi. Isgalcilere ve yurttaglarina
zarar vermeyi diisiiniiyorlardi. Nitekim 1948 yilinda isgal edil-
mis topraklarda Siyonist rejimin i¢lerinde birkag sehadet eylemi
girisiminde bulunuldu. Bu eylemlerin bazisi nispeten bagarili da
oldy, isgalcilerden bir kag: 6ldii. Fakat genelde zayif kaliyordu
bu eylemler. Evet, yaralananlar oluyordu. Ancak tutuklular ara-
sinda bir tiir endise havasi da egemen olabiliyordu. Birkag kere
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bazi gengler, 1948 topraklarina sizmay1 basardilar. Otomatik
tiifeklerle cadde ve sokaklarda bulunan, duraklarda bekleyen
isgalcilere ateg ag1yor, kimisini 6ldiiriiyor, kimisini de yaraliyor-
lard1. Hemen arkasindan isgal kuvvetleri etraflarini sararak 6l-
diiriiyor ve tutukluyorlardi. Kitleler her giin meydanlara ¢ikiyor,
sehidlerin cenazelerini kaldiriyorlardi. Bityiik bir 6fke hakimdi.
Intikam igin haykiriyorlardi. Diigmanin agir bir bedel 6demesini
istiyorlardu.

Isgal kuvvetleri, Filistin otoritesine bagl giivenlik noktala-
rina ve polis merkezlerine karsi helikopter ve savas ugaklarini
kullanmaya yogunluk vermislerdi. Baslangigta bu merkezlerin
izerinde uguyorlardi. Polisler bu merkezleri bosaltinca da bom-
balayip yerle bir ediyorlardi. Bunu yapmakla, eger olaylar bu
sekilde devam ederse, Filistin otoritesini yikacaklar1 mesajini
veriyorlardi.

Filistin yonetimi, isgal kuvvetlerinin herhangi bir hapishane-
yi bombalamalar1 durumunda, kendilerinin nasil bir tehlikeyle
karg1 karsiya kalacaklarinin farkindaydi. Ciinkii hapishanelerde
mubhalif siyasi tutuklular kaliyordu. Bu yiizden bazi tutuklulan
serbest birakmaya bagladilar. Bunlar arasinda agabeyim Hasan
da vardi. Digerlerini de sehirde bilinmeyen kamu binalarina
naklettiler, orada tutmaya devam ettiler. ibrahim de bunlar ara-
sindaydu.

Barak hiikiimeti diistii. Israil'de yeni segimler yapildi. Kasap
olarak taninan Ariel $aron iktidara geldi. Gidisatin daha gergin
olacagy, olaylarin bir agmaza girecegi apagik ortadaydi.
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Y srailli gazetecilerin yayinladiklan istatistiklere gore, Saron‘un

28 Eylil 2000 tarihinde Mescid-i Aksa‘ya girmesi ile birlikte
patlak veren Ikinci Aksa Intifadas’'nin birinci ayinda iggal kuv-
vetleri, Gazze ve Bat1 Seria‘daki Filistinli gostericileri dagitmak
icin bir milyona yakin mermi yakt1.

Gerek Ehud Barak ve gerekse ondansonraiktidara gelen Ariel
Saron gibi iggal hitkkiimeti liderleri, intifaday: bastirmak, etkisini
kirmak, dinamiklerini dagitmak hususunda askerlere yesil 151t
yaktilar ve tam yetki verdiler. Onlar da emirleri altindaki asker-
lere gosteri yapanlari adeta bigme, hedef gozetmeksizin 6ldiirme
emrini verdiler. Halkimiz ise asla fedakarhkta cimrilik goster-
medi, geri durmadi, geri donmedi. Gengler, isgal kuvvetleriyle
catismak icin hep ileri atildilar. En kiigiik bir tereddiit, en ufak
bir kaygi duymadan kelle koltukta diismanin iizerine yuridiiler.

Isgal devletinin ve suglu ordusunun géstericileri ezme, katlet-
me ve orgiitlii teror dalgalan karsisinda, Filistin halkinin 6zgiir
ruhlu evlatlarinin biiyiik bir kism, ideolojilerinin, siyasi diigiin-
celerinin ve el-Fetih’inden Hamas’ina, el-Cihad’dan Halk Cep-
hesi’'ne kadar orgiitsel mensubiyetlerinin farklihigina ragmen,
bityiik bir hamaset ve heyecanla ayaklandi. Dilinden demokrasi
ve insan haklar sozlerini diisiirmeyen gete devletinin suglarina
karg, Filistin halkinin evlatlarinin dékiilen kanlarinin intikami-
n1 almak ve bu ugurda kendilerini feda etmek iizere silahlanma
karan aldilar. Tek bir hedef etrafinda birlesmislerdi, suglu isgal-
cinin zulmiine kargi1 durmak. Silaha sarildilar. Halkimizin Gazze
Seridi’nde, Ramallah’ta, Nablus'ta, vatanin biitiin koy ve kasaba-
larinda her giin an be an tattig1 acinin aymisini katil gete devleti-
ne tattirmak iizere harekete gegctiler.
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Genglerden olugan fedai hiicreleri bir araya gelmeye baglad.
Isgal askerlerine ve Yahudi yerlesimcilere kargi keskin nisanci
eylemleri yapmaya karar verdiler. Isgalcilere can kayiplar ver-
dirmek amaciyla harekete gegtiler. Oslo siirecine karsi ¢ikan
taraflar, Filistin otoritesinin intifada éncesinde kendilerine vur-
dugu darbelerin olumsuz etkilerini hala uzerlerinden atama-
muslard1. Baglangigta giiglii bir tepki koyacak imkanlar yoktu.
Bu yiizden eylemleri ilk asamada zayif goriinityordu, ama yavag
yavags daha giiclii eylemler gerceklestirecek kabiliyette olduklar:
goruliiyordu.

el-Fetih Hareketi ise mensuplarini Filistin yonetiminin ku-
rumlarinda gorevlendirmisti. Bu yiizden el-Fetih gengleri hem
silahli hem de gigliiydiler. Tek eksikleri karar vermeleri ve
omuzlarina binen sorumlulugun geregini yerine getirmeleriydi.
Sonunda suglu, gasip isgalciye kars1 yeniden silahli miicadeleye
bagladilar.

“Muhenned Ebu Helave”, 30 Ekim giinii Dogu Kudiis Merkez
Bankasi gubesinin iki korumasini 6ldiirdii. Aksa Sehidleri Tu-
gaylar eylemi uistlendi. Béylece silahli miicadele baglatan el-Fe-
tih mensubu gruplarin kurduklan Aksa Sehidleri Tugaylarrnin
ismi duyulmug oldu. Bu tiir eylemlerin tamami bu isim altinda
gerceklestiriliyordu. Hiiseyin Abiyat, Beytullahm ve Beytcala
bolgelerinde bu tugaylarin komutani, érgiitleyicisi ve planlayi-
cis1 olarak 6ne ¢ikt1. O ve onlarca savaggl ve direnisgi, bolgedeki
isgal askerlerinin ve Yahudi yerlesimcilerinin uykularim kagi-
riyorlardi. Hiiseyin Abiyat, 9 Kasim 2000 tarihinde Kudiis ci-
varindaki Cilev Yahudi yerlesim yerinde suikastla sehid edildi.
Gazze’de de Aksa Sehidleri Tugaylar’nin ilk birimleri olustu-
ruldu. Bu gruplar iggal giiglerine ve Yahudi yerlesimcilere kargi
eylemlere basladilar.Kalabalik topluluklar da degisik bolgelerde
meydanlara ¢ikip gésteri yapiyorlardi. Ozellikle sehit cenazele-
rinde biiyiik kitlesel gosteriler gergeklesiyordu. Israil ve Amerika
ile isbirligi yapmak seklinde belirginlesen 6nceki dénemin sem-
bolisimlerine karsi ¢ok sert sloganlar atiliyordu. Bu kalabaliklar
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defalarca mubhaliflerin tutulduklar1 merkezleri basma girigimin-
de bulundu ve tutuklularin serbest birakilmalarini talep ettiler.
Bazen duvarlan yikarak hapishanelerin kapilarini agip tutuklar:
serbest biraktiklar1 da oluyordu.

Ibrahim ve arkadaglan gibi Gazze ve Bati Seria’daki yiiz-
lerce miicahid de serbest birakildi. Bu miicahidler serbest kalir
kalmaz, isgal ordusunun baglattig1 korsan savagina maruz kalan
halk: korumak iizere tizerlerine diisen gorevi yerine getirmeye
bagladilar.

Bu miicahidlerden birine, hapishane gérevlisi serbest birakil-
digin1 haber verince, tepkisiz kalmig ve ¢ikmak igin higbir ha-
zirhk yapmamigti. Tam tersine yatagimin ustiinde hareketsizce
oturmaya devam etmisti. Garip gelmisti bu davranigi. “Neden
boyle yapiyorsun?” dediklerinde, “Buradan ayrilmak istemiyo-
rum, beni bir siire daha burada tutabilirsiniz.” diye cevap ver-
misti. Sonunda ellerini ayaklarin1 baglayarak arabaya koymus,
evinin o6niine gotiirerek orada ellerini ayaklarini ¢oziip araba-
dan digar1 atmiglardi.

Ibrahim’in hapishaneden gikmasini kutluyorduk. Isra ve Ya-
sir boynuna sarilmisti, o da onlar 6piiyor ve onlarla oynuyordu.
Babalarinin donmesinden dolayr mutluydular. Birgok arkadag
ve komgular evde toplanmig ve sag salim dénmiis olmasindan
dolay1 onu tebrik ediyorlardi. Ibrahim bu firsati degerlendirerek
hepsinin huzurunda barig yalan1 hakkinda konusmaya basladz:
“Bu yalanci barig halkimiza dayatilarak bitiin emegi, cihad1 ve
ilk intifadadan bu yana yillardir siiren biitiin fedakarhklarini
heder etti.” diyerek sozlerini soyle sirdiirdii: “Bakin diiniin barig
ortag gece giindiiz insanlarimizi bogazlhiyor. Bize karsi en kiigitk
bir merhamet ve acima duygusu tasimiyor. Halkimiza dayatilan
isgalciyle barigma fikri bir yalandan ibarettir. Bu yalanci barg
oniimiizdeki donemlerde de zaman zaman yeniden dayatila-
caktir. Halkimiz1 6zgiirliik, onur ve direnis yolundan alikoymak
icin. Oysa gordiiguniiz gibi direnis, Lubnan’da isgalciye vurdugu
darbelerle onu Giiney Liibnan’dan kagmak zorunda birakt.
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Isgal, direnis gruplarinin kalbinin derinliklerine indirdigi ni-
telikli ve yaygin darbeler neticesinde 1993 yilinda Gazze'den ve
Bat1 Seria’dan kagacakt1. Birgok lideri o giinlerde bunu agik¢a
sdylemislerdi. Ama biz Filistinliler bir siirprizle uyandik. Isgalci,
diktigi su¢ ve cinayet kulesinin tepesinden asagiya yuvarlana-
cakken, rahat¢a inmesi i¢in kendi ellerimizle bir merdiven uzat-
tik. Sadece onu bu tehlikeden kurtarmakla kalmadik, kendimizi
de anlasma adiyla sunulan bu tehlikenin tam ortasina attik. Her
seyden once onun topraklarimizin doértte iigii tizerinde var olma
hakkini kabul ettik. Giivenlik esgiidiimii ve isbirligi tuzagina
diigtiik. Boylece direnise darbeler indirildi, serefli evlatlarimiz
tutuklands, hapishanelere dolduruldu, iskencelere, baskilara ma-
ruz kaldilar. Basitge sdylemek gerekirse, isgalcilerin giivenligini
saglayan koruyuculara doniistitk. Peki, buna kargilik ne elde et-
tik? Biitiin haklarimizin reddedilmesini.

Bizhakkimizialma hedefimize sarilinca da bize ve halkimiza
karsi cehennemi savas makinesini devreye soktu. Her giin on-
larca kisiyi sehid ediyor, yiizlercesini yaraliyor. Amerikan heli-
kopterleriyle her siyasal hareketten, isgalcilerin velvelesine aldi-
ris etmeden teslim olmay, goniilli uzlasmay: reddeden, onurlu
direnisgileri fiizelerle vuruyor.

Kardeslerim, bu topraklar kutsal ve tertemiz topraklardir.
Yiice Allah soyle buyurmugtur: ‘Bir gece kendisine bazi ayetle-
rimizi gosterelim diye kulunu Mescid-i Haram'dan gevresini mii-
barek kildigimiz Mescid-i Aksa’ya gotiiren Allah eksikliklerden
miinezzehtir. O, gercekten her seyi isitmekte ve gérmektedir.
(Isra, 1) Burasi Isra ve Miracin topragidir, bereketli kilinmigtir.
Kiyamet giiniine kadar siirecek kenetlenmenin ve cihadin top-
raklaridir. Allah’in izniyle arzularimiz gergeklesene kadar hig
kimse bu kenetlenmeyi ve cihad1 durduramayacaktir.”

Arap ve Miisliman halklar Filistin'de olup bitenlere karsi
son derece duyarlidirlar. Rabat’tan, San’a’ya ve Cakarta’ya ka-
dar bitin bagkentlerde milyonlar meydanlara akin edip Filis-
tin’i destekleyen sloganlar atiyor, isgalcilerin igledikleri suglari,
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katliamlar lanetliyor. “Hayber Hayber ya Yahud, Ceysu Mu-
hammed sewfe yeud” (Hayber’i unutma ey Yahudi, Muham-
med’in ordusu dénecek). “Intikam intikam, ya Ketaibu’l-Kassam”
(intikam intikam, ey Kassam Tugaylar1) sloganlarini atiyorlar.

Gengliginin baslarinda bir delikanl Telaviv sahilinde araba-
dan indi. Kararli adimlarla yiiriimeye basladi. Ozgiivenini goste-
ren bir tebessiim konmustu dudaklarina. Sahil boyunca uzanan
eglence mekanlarina dogru ilerliyordu. Haziran baslariydi. Bir
eglence mekaninin 6niinde, kizl erkekli birgok kisi toplanmstu.
Gayet sakin ve kendinden emin bir gekilde aralarina girdi. Be-
line bagladig1 bombanin diigmesine basti. Kulaklar: sagir eden
bir patlama meydana geldi. Ciglik sesleri, aglamalar, inlemeler
birbirine karigt1. ilk yardim arabalar, giivenlik kuvvetleri, polis,
bomba uzmanlari olay yerine akin ettiler. Onlarca 6lii ve onlar-
ca da yarali vardi.

Annemin odasinda oturuyorduk. Odalarimiza gekilmeye ni-
yetlenmistik ki televizyonun normal yayin akis1 kesildi ve olay
yerinden canli yayin verilmeye basladi. Her taratan bu “teror”
olayin1 kinayan, reddeden, suglayan ve en agir bigimde tepki
gosterilmesini talep eden demegler pes pese siralaniyordu. “Bu
konuda ne diisiiniiyorsun?” der gibi Ibrahim’e baktim. O daama-
cim1 anlamig olacak ki séyle dedi: “Su zalim diinyay1 gérmiiyor
musunuz? Sekiz aydan beridir halkimiz bogazlanyor. isgal or-
dusunun biitiin cehennem silahlari iizerimize 6liim kusuyor. En
gelismis silahlari, ugaklar, tanklar: tizerimizde deniyor. Ama
biitiin diinya sagir ve dilsiz vaziyette durup seyrediyor. Zulme
ugrayan, maglup edilerek her tiirlii baskiya maruz kalan bizler,
en alt diizeydeki 6zgiir ve onurlu bir hayat i¢in hakkimiz ta-
lep etmeye yonelik en kiigiik bir eylem gergeklestirdigimizde
ise her taraftan kinama sesleri yiikseliyor. Bizim milletimizden,
hatta halkimizdan bile kinayan, kabul edilemez bulan sesler ¢1-
kiyor. Ama biitiin bunlarin higbir degeri yok. Ciinkii Rabat’tan
Cakarta’ya kadar giinlerdir meydanlara akan milyonlar bizden
bunu istiyor. Yoksa diinya bu istegi duymadi mi? Islam iimmeti
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“Intikam intikam, Kassam Tugaylari!” diye slogan atiyor. Um-
metimiz bundan bagka nasil bir intikam istiyor olabilir acaba?
Ummetimiz bunu istedigine gore, bizim de kendimizi savunma
hakkimiz var. Ne sakincasi olabilir ki bunun?”

Temmuz ayi icinde, isgalciler, helikopterleri, ugaklari, tank-
lar1, hedefe kilitlenmis fiizeleri, 6zel kuvvetleri, isbirlik¢i muh-
birlerine yaptirdiklari igreng yontemleri ile Bat1 Seria’da ve Gaz-
ze’'de tam tamina doksan beg suikast eylemini gergeklestirdi. Bu
girisimlerin seksen tanesi basarili oldu. Onlarca eylemci, Filis-
tinli gruplanin taminmug kadrolan katledildi. Nablus'taki islami
Arastirmalar Merkezinin ofislerinin pencerelerine fiizeler atild1.
Sivil yerlesim yerinin ortasindaki bu merkezde Cemal Selim ve
Cemal Mansur ile birlikte merkezde ¢aligan dért kisi sehid oldu.
Basta Nablus olmak iizere vatanin biitiin sehirlerinde, koylerin-
de ve kamplarinda kitleler sokaklara inip suglu isgalcilere en
agir cevabin verilmesini isteyen sloganlarla yeri gogii inlettiler.
Yiizlerce, binlerce insan “Intikam intikam, Kassam Tugaylar1!”
diye haykirtyordu. Isgalcinin suglarina cevap verilmesini talep
ediyorlardi. Ciinkii isgalciler yeni bir yéonteme bagvuruyorlard:
ve isgal liderleri bu siyasete kapali kapilar ardinda “eylemcile-
ri avlamak” adim1 vermiglerdi. Isgal kuvvetlerine, hangi gruba
mensup olursa olsun Filistinli eylemcilerin keskin niganci atesiy-
le vurulmasi izni verilmisti. Bunun i¢in uzun bir liste hazirlanmig
ve bunlarin keskin nisancilar tarafindan vurulmas: emredilmis-
ti. Isgal istihbaratinin yaptig1 herhangi bir sorusturmada veya
isbirlik¢i muhbirlerin sunduklari herhangi bir raporda adi gegen
herkes bu listede yer aliyordu.

Filistinli geng bir kadin gazeteci Kudiise gidiyordu. Biiyiik
bir feda eylemini gergeklestirecegi uygun bir hedef ariyordu. Er-
tesi giin, hincahing miisteri kaynayan bir lokanta buldu. Sirtinda
bir miizik aleti vardi, alete de bomba diizenegi yerlestirilmisti.
Arkasinda da, her tarafa yerlestirilmis ve feda eylemleri yapma
ihtimali olanlar gozleyen emniyet giigleri siiphelenmesin diye
elinde herhangi bir sey tagimayan bir geng yiirityordu.
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Geng kadin lokantaya yaklasinca biraz yavasladi, arkasindan
yiriiyen geng ise adimlarim1 hizlandirdi. Kadindan bomba yer-
lestirilmig miizik aletini aldi ve lokantaya (Subaru) girdi. Girdik-
ten birkag dakika sonra bombanin diigmesine bast1 ve bityiik bir
patlama meydana geldi. Olenlerin cesetleri lokantanin kapila-
rindan disan firlamiglardi. Her taraftan ¢iglik ve inleme sesleri
geliyordu. ilk yardim araglari, giivenlik mensuplari, bomba uz-
manlar kosturuyordu. En az on bes kisi 6lmiig ve onlarcas1 da
yaralanmigt1.

Ibrahim, Hasan ve yanlarinda Adnan isimli gengle birlikte
Gazze’nin Askule bolgesinde Hasan’a ait torna tesviye atolye-
sinde sessizce galistyorlardi. Geng¢ adamin direktifleri dogrultu-
sunda havan mermisi ile birlikte basit gere¢lerden havan topu
imal ediyorlardi. Mermilerin i¢ini de patlayici maddelerle dol-
duruyorlardi. Sonra da onlar1arabanin bagajina koyarak giineye
dogru yola giktilar. Yahudi Yerlesim alanlarinin kiyisina gelin-
ce, rampay1 sabitledikten sonra “Bismillah, Allahu Ekber, atti-
gin zaman sen atmadin, fakat Allah att1” diyerek i¢ine havan
mermisini koydular. Hizlica uzaklasarak kendilerini yere attilar.
Patlama sesi ile birlikte havan rampasi sarsild1 ve havan mermisi
goge dogru yiikseldi. Sonra yakinlardaki Nitsarim Yahudi yerle-
sim yerine diistii. Ug miicahid kucaklagarak birbirlerini bu baga-
ridan dolay: kutladilar ve hizl bir sekilde atélyeye geri dondii-
ler. Tekrar onlarca havan mermisi ve basit maddelerden havan
rampasi imal etmeye koyuldular. Once bir havan topu ve besg
havan mermisi yaptilar. Ibrahim onlar1 arabasina aldi ve kuzeye
dogru yola ¢ikt1. Cibaliye kampinda bir dairenin kapisini ¢ald1.
Bir geng kapiy: agt1. Birlikte arabaya binerek kuzeydeki yerle-
sim alanlarina dogru gittiler. Kendi iiretimleri havan topunu sa-
bitlediler. Bir havan mermisini Netsanit Yahudi yerlesim yerine
attilar. Sonra arabaya binip geri déndiiler. ibrahim, geng adamu,
havan topunu ve diger dért mermiyi birakarak biyiik bir hizla
atolyeye dondii. Orada iiretimi biten yeni bir havan topunu bes
havan mermisi ile birlikte alip arabaya koydu ve oradan giineye
dogru yola ¢ikti. Han Yunus kampinda bir kapiy: ¢aldi. Bir geng
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disar1 ¢ikt1. Birlikte kampin disina gittiler. Havan topunu yer-
lestirdikten sonra ilk havan mermisini attilar. Sonra geng adam
aldig1 yere birakti. Havan topunu ve diger havan mermilerini de
ona birakti.

Havan mermilerinin Yahudi yerlesim yerlerine atilmasindan
dolayi isgalci liderler tehditler savurmaya basladilar. Bu da Bat1
Seria'da ve Gazze'de siyasetle ugrasan bazi kesimlere yeni firsat-
lar dogurdu. Cokbilmiglerin sesleri yiikselmeye bagladi. Iddia-
larina gore higbir fayda saglamayan, tam tersine zarar veren bu
oyuncaklarin durdurulmasi gerekiyordu.

Ibrahim ve Hasan daha fazla iiretim yapmaya vermislerdi
kendilerini. Bu arada haberleri ve bu yondeki ¢agrilar1 da din-
liyorlardi. Onlan dinlerken giilityorlardi. ibrahim, “Su insanlara
hayret ediyorum, ne istiyorlar? Iggal giicleri bizi 6ldiirsiinler, biz
de sizlanip aglamaktan, beyaz bayrak kaldirip merhamet nedir
bilmeyen kasaptan merhamet dilenmekten bagka bir sey yapma-
yalim m1? Bunu mu istiyorlar?” diyordu.

“Siz ¢aligin dostlarim, ¢alisin. Bu bir cihaddir, cihad. Sonunda
ya zafer var ya da sehadet. Basit de olsa silah yapmaliyiz, son-
ra da daha gelismisini yapariz. Giin gegtikge giiciini1 ve etkisini
arttiririz. Menzilini de artirinz ve onunla, bitiin askeri giiglere
sahip diisgmani can evinden vururuz. Silahimiz basit, imkanlari-
muz kit olabilir. Ama Allah’in yardimiyla bizi bombalayanlari biz
de bombalayacak sekilde yeni bir denge olugturacagiz. Omer b.
Hattab (r.a.) ne giizel sdylemis: ‘Allah’a yemin ederim, eger top-
raktan bagka bir gey bulamazsam, onunla diismanlara karg1 sava-
sirim.” Allah’a hamdolsun, elimizde topraktan ¢ok daha iyi seyler
var. Sahip oldugumuz her geyi kullanarak onlarla savagmaliy1z.
Bu imkanlarimizi her zaman gelistirmemiz gerekir. Biz, Peygam-
berimizin (s.a.v.) bize gerceklesecegini haber verdigi bu savagin
bagindayiz. S6yle buyuruyor Resulullah (s.a.v.): ‘Sizler Yahudiler-
le savagmadikga kiyamet kopmaz. Oyle ki tag size seslenecek, ey
Miisliiman, ey Allah’in kulu, su bir Yahudi'dir arkama saklanmus,
gel 6ldiir onu, diyecek.’ O giin gelecek ve o giin ingallah yakindir.”
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Halk Cephesi Genel Sekreteri Ebu Ali Mustafa arabasindan
indi, merdivenleri gikarak Ramallah’taki bir binada bulunan ofi-
sine girdi. Ofisindeki koltuga oturduktan birka¢ dakika sonra,
bir Apagi helikopteri yaklasarak binaya dogru ates etmeye, ofisi
bombalamaya basladi. Akabinde, “Isgal kuvvetleri nasil olur da
Filistinli siyasal bir lideri bu sekilde hedef alir!?” seklinde pek
mahcup, pek utanga¢ kinamalar da gelmeye basladi. Medeni
diinya ise goziinii kapatmaya, kulaklarini tikamaya devam edi-
yordu.

Haftalar sonrasiydu. Iki geng yaklagik iki haftadir Kudiisteki
“Hayat” otelinde kaliyordu. Filistinlilerin go¢ ettirilmesini sa-
vunan agir1 bir Yahudi, isgal ordusunda general riitbesine kadar
yikselmis, “Filistin Teroriiyle Miicadele” adini verdikleri hikii-
met komisyonu bagkani, bakan Rehavam Ze’evi de zaman zaman
bu otelde kaliyordu. Otelde kaldig1 zaman, belli saatlerde oda-
sindan ¢gikardi. Saat yediyi biraz geciyordu. Israilli bakan odasin-
dan giktigi sirada bu genglerden biri kargisina dikildi, adiyla ses-
lendi. Bakan ona d6ndij, bir anigin goz goze geldiler. Geng adam
tabancasindaki mermileri onun iizerine bosaltti. Cani ve suglu
bakan cansiz yere y1g1ld1. Gengler otelin garajindaki arabalarina
binerek oradan uzaklastilar. Dakikalar i¢indeki otel ve gevresi
adeta altiist edildi. Isgal hiitkiimeti tehditler savuruyordu. Filistin
tarafi, direnisin, sehadet eylemlerinin, havan mermisi atmanin
durdurulmasini istiyordu. Bu ¢agrilar ve talepleri dinleyen Ibra-
him giilerek “Bu uzun siirmeyecek, uzun siirmeyecek. Isgal bize
bu imkan1 vermeyecek. Saldirilarini siirdiirecek. Oniimiizde tek
segenek var, diz iistii ¢okmek, biitiin haklarimizdan vazgegmek.
Ancak o zaman saldinilar duracak. Hem yargicimiz hem celladi-
muz iggalin kendisidir. Bizim, diz tistii ¢ékmeyi kabul etmemiz,
butin haklarimizdan vazge¢gmemiz miimkiin olmadigina ve
diigmanimiz da bizden bundan bagkasini kabul etmedigine gore,
bu durum uzun siirmeyecek. Diisman her zamanki gibi 6diin
vermemiz i¢in baskilarina devam edecek. Dogal olarak biz de
odiin vermeyecegiz, o da 6ldiirmeye devam edecek. Diisman bi-
zim eninde sonunda 6diin verecegimizi saniyor, su halde bizim
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de miicadelemize devam etmemiz, gerekli hazirhklar yapma-
muz gerekiyor. Haydi Hasan haydi!” diyordu.

Ibrahim ve Hasan yanlarinda Adnan adh geng ile birlikte
arabaya binerek Han Yunus’a gittiler. Orada bir miicahidle bu-
lusarak Celal Caddesi’ndeki bir torna tesviye atélyesine girdiler.
Orada havan mermisi ve havan topu rampasi imal etmeye koyul-
dular. Atélye sahibine bu silahin ve mermisinin nasil yapilacag-
m 6gretiyorlardi. Sonra bir diger atolyeye giderek onun sahibine
gerekli bilgi ve egitimi verdiler. Sonra bir dérdiincii, besinci...
Atolyelere giderek ayni egitimi verdiler.

Aksa Sehidleri Tugaylar’'na mensup bir geng Telaviv’in mer-
kezinde bir arabadan indi. Elinde bir ¢anta vardi. Kararli adim-
larla ilerliyordu. Bir diigiin salonuna girdi. Salon isgalci doluydu.
Cantay agty, bir kalegnikof tiifek ile birkag sarjor ¢ikardi. Bir-
kag tane de el bombasi aldi. Biraz daha kalabaliga yaklasti, ates
agmaya ve el bombalarini atmaya baglad1. Derken isgal gigleri
geldi olay yerine. Onlarla da ¢atismaya girerek ruhunu yiiceler
alemine teslim etti. Isgalcilerden onlarcasini ldiirmiistii.

Isgal ugaklari, biitiin vatan sathinda Filistinli miicahidleri,
eylemcileri, gengleri bombaliyordu. Diigmanin savas makinesi
kural tanimaksizin can almaya devam ediyordu. Askerleri ko-
caman tanklarin, helikopterlerin, modern silahlarin ve biiyiik
buldozerlerin gélgesinde yollarina ne ¢ikarsa, ev, atélye, tarla ne
bulursa yok ediyordu. Filistin’in miicahidleri ve fedaileri de ilkel
araglarla, bazi kimyasal terkiplerle bomba yapiyorlardi. Kemer-
lere bomba diizenekleri yerlestiriyor, bellerine sararak acimasiz
diismanin merkezlerine giderek gece giindiiz demeden halkimi-
za tattirdig1 aciy1 ona da tattiriyorlardi. Kudiis, Telaviv, Hayfa,
Natanya, Asdud gibi biiyiik sehirlerde yogun eylemler gercek-
lestiriliyordu. Isgalcilerin yiireklerine korku salinmigti, dehget
halini yagiyorlardi. Caddelerde yaghilardan veyaisini bir an 6nce
goriip evine gitmek isteyen genglerden bagka kimse goriinmii-
yordu. Kahvehaneler bombostu. Kimse lokantalara déniip bak-
miyordu. Diigiin salonlari, eglence merkezleri tenhalagmigti.
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Otobiislere kimse binmiyordu. Soférle birlikte bir veya iki kisi
olurdu en fazla.

Telaviv’de ve Bati1 Kudiis’te ditkkkAnlarin 6niine, askeri kontrol
noktalar gibi bir, bir buguk metre yiiksekliginde kum torbala-
rindan duvarlar 6riillmiigtii.

Her yerde binlerce asker vardi. Askerler ve polisler sivil halk-
tan kat be kat fazlaydi. Her giin veya birkag giinde bir barikatlar
ve engeller konularak arabalar ve yolcular teker teker araniyor-
lard1. Yollarda eylem yapilacag istihbaratini aldiklarinda araba
kuyruklarinin sonu gelmiyordu. Magazalarin 6niinde hayat na-
mina bir ey kalmamigt1. Yiizlerce magazanin kapisina “satilik”
ilan1 asilmigt1. Birgogunun kapisinda da “Ikinci bir emre kadar
kapalidir.” yaziyordu. Ekonomik hayat ¢6kmiigtii.

Bu arada Apagi helikopterleri birbiri ardina suikastlar dii-
zenlemeye devam ediyordu. Ardindan on binler suikastin ger-
ceklestigi tarafa dogru yiiriiyiise gegiyor, hayatta kalan varsa
hastaneye ulastirmaya koguyorlardi. Bu arada saldiriya kargilik
verilmesini, acimasiz diismandan intikam alinmasini talep eden
sloganlar atiliyordu.

Ibrahim, Hasan ve Adnan oturmug, fiizelere iligkin ¢izimleri
inceliyorlardi. Simdiye kadar kullandiklar1havan mermilerinden
daha uzun menzilliydiler. Ibrahim, Adnan’a sordu: “Teknik ola-
rak ve atolyenin kapasitesi itibariyle bunlari iiretmek miimkiin
mii?” Adnan iki ii¢ kere dikkatlice inceledi ve sonra “Miimkiin-
diir” anlaminda bagim salladi. Derhal ige basladilar. Ardindan
uirettikleri fiizeleri arabaya tagidilar. Oradan Beyt Hanun’a gide-
rek fiize rampalarin sabitledikten sonra altindaki fitili tutugtur-
dular. Allah’tan basar1 dileyerek bir miktar uzaklagtilar. Birkag
saniye sonra fiize bityiik bir giiriiltiiyle sinir1 gegti. Ug miicahid
seving i¢cinde kucaklastilar. Sonra yeni fiizeler iiretmek ve bun-
larin yapimini baskalarina da 6gretmek tizere hizla uzaklastilar.

Artik, isgalcilerin isledikleri su veya bu suga kargilik olarak
Kassam’in veya baska gruplarin onlarca fiizesi pathiyordu. Tabi

471



‘ Diken ve Karanfil

isgalin tepkisinden korkanlar her olaydan sonra seslerini yiik-
seltiyorlardi. Ciinkii iggalciler tehditler savurup duruyordu. ib-
rahim bu tehditleri duyunca giiliimseyerek, “Bu yaptiklarindan
baska ne yapabilirler? Halihazirda zaten suikastlar diizenliyor,
her tarafi basiyor, bombaliyor, dldiiriiyor, yakip yikiyorlar. As-
linda yiktiklarin1 gormek i¢in yeniden yapmalan gerekiyor.” di-
yordu.

Adnan ise “Insanlarin yorulduklarini ve halkin artik huzur
bulmak istedigini s6yleyip duruyorlar. Giiya verdikleri agir be-
deller halki usandirmig!” Ibrahim tebessiim ederek su cevabi
verdi: “Kim yorulmug? Kim usanmig? Sen mi, ben mi, ogullarini
evlerini, sahip olduklar1 en degerli seylerini bedel olarak 6deyen
kadinlarimiz m1? Hig birinden yorgunlugu, bikkinhgiifade eden
tek bir kelime duyulmug degildir. Gérmilyor musunuz, her bir
sehidin annesi her zaman diger ogullarini da Kudiis ve Mescid-i
Aksa yolunda feda etmeye hazir oldugunu soyliiyor. Halkimizin
yoruldugunu soyleyenler, siyasi ve ekonomik ¢ikarlarin pesinde
kosan kiigiik bir azinliktir. Sabirli halkimiz ise, ne pahasina olur-
sa olsun, izzeti, onuru ve mukaddesat1 ugruna fedakarlik yapma-
ya hazirdir.” diye ekliyordu.

Heniiz on alt1 yagin1 doldurmamug bir geng, iizerinde benekli
bir askeri elbise, iistiinde “La ilahe illallah Muhammedun Resu-
lullah. Ketaibu’g-Sehid Izzuddin el-Kassam” yazan bir alinlik,
elinde bir tifek, beline bagl birka¢ el bombasiyla arabadan
indi ve Ebu Nidal'in Sucaiye’deki evinin kapisini ¢alds, eve gir-
di. Ummii Nidal yerinden firladi, “Oglum, canim Muhammed,
bu nedir?” dedi. Geng giilerek cevap verdi: “Sehadet eylemini
gerceklestirmeye gidiyorum anne.” Annesi bir an igin duraksa-
di. Muhammed eliyle Imad’in yillar énce altinda sehid diigtiigii
agaci gostererek konusmaya devam etti: “Anne, o zeytin agacini,
Imad’1 hatirliyor musun? Ya Imad’in ruhu dolagiyor, diye o zey-
tinleri ne ¢ok sevdigimizi? Bizi Filistin, Kudiis, cihad sevgisi ve
fedakarlikla biiyuttiigiinii hatirliyor musun? §imdi zamani geldi
anne. Hani beni rityanda gormiistiin. Mekanlarina giriyor, onlari
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koyun gibi kesiyor sonra da sehid diigityordum. Beni Naim cen-
netlerinde Resulullah’in huzurunda gérmiistiin. Bana ‘Hos gel-
din ya Muhammed, hos geldin.’ diye sesleniyordu.”

Annenin gozlerinden yaglar akmaya baglad1. Bagortiisiiniin
bir ucuyla yanaklarina dogru siizillen gézyaslarim sildi. Ardin-
dan “Allah seni muvaffak etsin oglum. Allah seni muvaffak etsin,
attigini isabet ettirsin.” dedi, oglunu bagrina bast, ellerini, bagi-
n1 ve tiifegini optii. Ona goyle vasiyet etti: “Mekanlarini bastigin
zaman tereddiit etme, arkana bakma oglum. Allah’in dininin ge-
regini yaparken onlara acima yavrum. Sonsuzluk cennetlerinde
Allah’in habibi Mustafa’nin (s.a.v.) yaninda bulugmak iimidiyle.
Bulusmak iimidiyle, ey cigerparem. Ey kalbimin heyecani bulug-
mak iimidiyle. Muhammed annesinin bagini 6ptii, sonra egilerek
ellerine kapandi. Ayrilirken “Cep telefonun her zaman yaninda
acik olsun, son kez seni arayip vedalasacagim.” dedi. O giderken
Ummii Nidal seccadeye oturdu, oglunun bagarili olmasi ve ame-
linin kabul edilmesi i¢in kalbinin derinliklerinden Allah’a dua
etti.

Muhammed Atsiyon isimli Yahudi yerlesim yerinin etrafin-
daki tel orgiileri ast1 ve oradaki dini- askeri enstititye dogru iler-
ledi. Telefonunu agt1 ve bir diigmeye bast1. Ummii Nidal telefonu
alarak seslendi, “Buradayim ey kalbimin heyecan1.” Sesi sakin ve
kararli geliyorda. Muhammed karsilik verdi, “Buradayim anne,
hedefimin yanindayim ey kiymetlim. Elveda anacigim, Naim
cennetlerinde bulusmak dilegiyle. Elveda sevgilim. Catismanin
sesini duyman igin telefonu agik tutacagim.” Telefonu kemerinin
icine soktu ve binaya girdi. “Allahu Ekber, harecet Hayber” (Al-
lah en biiyiiktiir, Hayber savagi baglad1) diye bagirdi. El bomba-
larini art arda tizerlerine att1. Sonra en biiyiik salonun kapisina
yoneldi ve igeriyi taramaya bagladi. Sesleri duyan Ummii Nidal,
“Allah’im, attigin isabet ettir. Allah’im sen at, ¢iinkii atan sen-
sin ve senin attigin hedefinden sagsmaz ey 4lemlerin Rabbi.” diye
dua ediyordu. Yardima gelen emniyet kuvvetleriyle ¢atigmalar
basladi. Muhammed, “Eshedu en la ilahi illallah ve eghedu enne
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Muhammeden Resulullah” diyerek yere diiserken Ummii Mu-
hammed zilgitlar egliginde, “Beni oglumun sehadetiyle sereflen-
diren Allah’a hamdolsun. Yiice Allah’tan beni onunla rahmeti-
nin kucaginda bulusturmasim diliyorum.” diyordu.

Insanlar evinde toplandilar. Komgu kadinlardan biri, “Onun
oliime gittigini bildigin halde nasil vedalasabildin?” diye sordu.
Su karsihg verdi: “Allah’a yemin ederim o, benim yanimda diin-
yadan ve igindeki her seyden daha sevimliydi. Ama Allah yo-
lunda, Kudiis yolunda ve Aksa yolunda basit bir seydir. Allah’a
and olsun Nidal'i, Hiissam’1 ve Ravvad’1 da Allah yolunda, halki-
mizin izzeti ve immetimizin gerefi ugrunda feda etmeye hazi-
rim. Yiice Allah’tan bizi rahmetiyle sarmasim ve bizi dogruluk
makaminda, habibi Mustafa’nin (s.av.) yaninda bulusturmasini
temenni ediyorum.”

Telefonum galdi. Kulagima gétiirdiim. Ibrahim’in sesi geli-
yordu: “Alo Ahmed, es-Selamu aleykum.” Hasret dolu kelime-
lerle seslendim, “Vealeykumu’s- selam. Neredesin be adam, ne
zamandir seni géremiyorum. Ozledim.” “Ben de bunun igin seni
aradim.” dedi, “Nasilsin, aile nasil? Herkese selamimu séyle. Is-
ra’yl, Yasir'i benim i¢in 6pmeyi unutma.” Sordum: “Onlar gor-
meye gelmeyecek misin, ne zamandir seni gormiiyorlar?” “Bilmi-
yorum, gelmeye ¢alisacagim, fakat sen benim ne kadar meggul
oldugumu biliyorsun” dedi. Bu arada “Senden ne haber ibra-
him?” diye sordum. Giildii ve soyle dedi: “Biliyor musun Ahmed,
bu gece safak gibi aydinlik, apagik bir ritya gérdiim. Rityada Ebu
Hureyre’nin Resulullah’tan (s.a.v.) rivayet ettigi su hadisi okuyor-
dum: ‘Miislimanlar Yahudilerle savagmadik¢a kiyamet kopmaz.
Miislimanlar onlar 6ldiirecekler, hatta Yahudi taglarin, agagla-
rin arkasina saklanacak, tas ve agag, ey Miisliman, ey Allah’in
kuluy, iste bir Yahudi arkama saklanmis, gel onu 6ldiir. Garkad
isimli aga¢ harig, o Yahudi agacidir’

Yine Abdullah b. Havale’'nin Resulullah’tan rivayet ettigi su
hadisi okuyordum: ‘Ordular géreceksiniz, bir ordu Sam’da, bir
ordu Irak’ta, bir ordu da Yemen’de. Abdullah der ki: Kalktim ve
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‘Ya Resulallah bana ne emredersin?’ dedim. Buyurdu ki: Sam or-
dusundan ayrilma. Bunuistemeyen de Yemen’e katilsin ve sulari-
nin en derin yerinden igsin. Ciinkii yiice Allah benim i¢in Sam’a
ve halkina kefil oldu’ Devaminda soyle buyuruyor: ‘Her zaman
timmetimden bir grup din iizere var olacaktir. Diisgmanlarini ye-
necekler ve karsi ¢ikanlar onlara zarar veremeyeceklerdir. Sade-
ce kiigiik yaralar alacaklardir ve bu durum Allah’in emri gelin-
ceye kadar bu sekilde devam edecektir. Orada bulunanlar, “Ya
Resulallah, kimdir onlar? dediler. Buyurdu ki: Beytu’l-Makdis
(Kudiis) ve onun gevresinde yasayanlar.’

Yine Abdullah b. Havale'den rivayet edilen su hadisi okuyor-
dum: ‘Dedim ki: Bana bir sehrin adin1 yaz, orada yagayayim. Bil-
sem senin hayatta kalacagini, senin yanindan bagka bir yeri iste-
mezdim. Ug kere iist iiste buyurdu ki: Sam’dan ayrilma. Sam’dan
pek hoglanmadigimi goriince, soyle buyurdu: Biliyor musun
Allah ne buyurdu? Ey Sam, ey Sam, elim senin iizerindedir ey
Sam, sen benim sehirlerimin 6ziisiin. Kullarimin en hayirlilarini
sana gonderecegim. Sen benim nimetimsin ve azap kirbacim-
sin, senin gibisi az bulunur ve mahger sende gerceklesecek? Isra
gecesi, inci gibi bembeyaz bir siitunun melekler tarafindan ta-
sindigin1 gérdiim. ‘Ne tagtyorsunuz? dedim. ‘Islam’in siitununu
tastyoruz. Onu Sam’a dikmemiz emredildi.’ dediler. Uykuda iken
yastigimin altindan bir yazinin gétiiriildaigiini fark ettim. Yiice
Allah’in biitiin arz1 gozden ¢ikardigini zannettim. Gozlerimle
takip ettim. Karsimda parlak bir nur gérdiim. Sonra o nur Sam’a
dikildi. Kim Sam’a gitmek istemezse, Yemen’e gitsin, ama derin
sularindan igsin. Ciinkii Allah Sam sehrine ve halkina benim
i¢in kefil olmugtur.’

Sonra rityada oruglu oldugumu goérdiim Ahmed, Resulullah
(s-av.) bana, ‘Bugiin bizim yanimizda iftar agacaksin ey Ibrahim,
seni bekliyorum.” diyordu...” “Simdi bu ne demek?” diye bagir-
dim. S6ziimi kesti, “Bagirma Ahmed, bagirma. Ben biitiin ted-
birleri aliyorum. Ama bu, geri gevrilmeyecek bir davettir. Sela-
metle kal Ahmed!” dedi ve telefonu kapatti.

» ««
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’ Diken ve Karanfil

Oylece yerimde kalakaldim. Gozlerimden yaslar akiyordu.
Bunun bir veda konugmasi oldugunu anlamigtim. Ikinci kata gik-
mak i¢in merdivenleri irmandim. Meryem giiliimseyerek bana
bakiyordu. “Seninle konustu mu?” dedim. Giildii ve “Evet!” dedi,
“amarityada.” “Bana veda etti Ahmed, hem de hayatim boyunca
unutamayacagim bir veda. Bana Isra ve Yasir’i vasiyet etti.”

Gozlerimden yaslar dokiliirken o ise tebessiim ediyordu.
Simsicak yas damlalar yanaklarimi yakiyordu. O giilerek soyle
dedi: “Agliyor musun aptal, ne oldu sana?” Cok yiiksek bir pat-
lama sesi geldi. Apagci helikopteri Ibrahim’i tagtyan arabay vur-
mugstu. Kalbimin durdugunu hissettim. Kalkip yiiradiim.

Binler,bombalanan arabaya dogru akiyordu. Bazilarinin, “Bu
Ibrahim Salih’tir” dediklerini duydum. Ibrahim’in viicut par-
calarini bir araya getirdim ve bir kamyonete koydum. Insanlar
kabarmis bir deniz gibi sehidin evine dogru giden cenazesinin
pesinden akiyordu. Evin kapisinda Meryem duruyordu. Bagor-
tiisinii bagina sarmaya ¢aligiyordu, saglan goériinmesin diye.
Dudaklarinda o tebessiim izi hala duruyordu. Zilgitlan sessizce
bekleyen kalabaligin arasinda yankilamiyordu. Saginda Yasir,
solunda Isra vardi. Arkasindan bagértiisiiniin ucuyla gézyaglari-
n1 silen annem goriinityordu.

Kapiya vardim. O anda Mahmud da evden ¢ikt1. Yasir’i omuz-
larima aldim. Mahmud da Isra’y1 omuzlarina aldi. Meryem’e eli-
mi uzattim, Mahmud da elini uzatti. Meryem, her birimizin eline
birer kalesnikof tiifek tutusturdu. Tiifekleri aldik. Namlularini
havaya dikerek yiiriidiik, kalabalik da bizim ardimizda “Hayber
Hayber ya Yehud, Ceysu Muhammed sevfe yeud!”, “Bismillah
Allah’u Ekber”, “Bismillah, Hayber’in vakti geldi.”, “Canimiz
kanimiz sana feda olsun ey sehid” “Canimiz kanimiz sana feda
olsun Filistin”, “Kudiis’e dogru yiirityoruz milyonlarca gehidle.”
Yan caddelerden binler akmaya baglad. Sehid Izzeddin Kassam
Tugaylar kendilerine 6zgii kiyafetleriyle goriindiiler, yiizlerini
kapatmiglardi. Sonu goriinmeyen saflarin igindeki yerlerini al-
dilar. Sar1 bayraklarin1 dalgalandinyorlardi. Kudiis Seriyeleri
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Otuzuncu Bélim

Tugaylan da siyah bayraklarim1 kaldirmiglardi. Bagka gruplar
da silahlarim1 alip gelmislerdi. Havaya kaldirip gosteriyorlardi,
her ¢ap ve markadan silahlarini. $ehide veda merasimiydi. Tii-
fegimi sallarken 6biir elimle omuzlarimdaki Yasir’i tutuyordum.
Ibrahim’in sekli durugu, tavni ve sozleri aklimdan ¢ikmiyordu,
ozellikle bana soyledigi son sozleri.

Filistin, Biru’s-Seb’a Zindaninda 2004 Aralik ayinda bitti.

Bu roman Biru’s-Seb’a zindaninda otuz boliim olarak tamam-
land1. Ama romanin yazar: ve arkadaslarinin isgal zindanlarin-
dakiimtihanlar1 hala devam ediyor.

477



ISBN; 978-625-8484-36-6

86258"4843




	a - 0001
	Untitled.FR12 - 0001_1L
	Untitled.FR12 - 0001_2R
	Untitled.FR12 - 0002_1L
	Untitled.FR12 - 0002_2R
	Untitled.FR12 - 0003_1L
	Untitled.FR12 - 0003_2R
	Untitled.FR12 - 0004_1L
	Untitled.FR12 - 0004_2R
	Untitled.FR12 - 0005_1L
	Untitled.FR12 - 0005_2R
	Untitled.FR12 - 0006_1L
	Untitled.FR12 - 0006_2R
	Untitled.FR12 - 0007_1L
	Untitled.FR12 - 0007_2R
	Untitled.FR12 - 0008_1L
	Untitled.FR12 - 0008_2R
	Untitled.FR12 - 0009_1L
	Untitled.FR12 - 0009_2R
	Untitled.FR12 - 0010_1L
	Untitled.FR12 - 0010_2R
	Untitled.FR12 - 0011_1L
	Untitled.FR12 - 0011_2R
	Untitled.FR12 - 0012_1L
	Untitled.FR12 - 0012_2R
	Untitled.FR12 - 0013_1L
	Untitled.FR12 - 0013_2R
	Untitled.FR12 - 0014_1L
	Untitled.FR12 - 0014_2R
	Untitled.FR12 - 0015_1L
	Untitled.FR12 - 0015_2R
	Untitled.FR12 - 0016_1L
	Untitled.FR12 - 0016_2R
	Untitled.FR12 - 0017_1L
	Untitled.FR12 - 0017_2R
	Untitled.FR12 - 0018_1L
	Untitled.FR12 - 0018_2R
	Untitled.FR12 - 0019_1L
	Untitled.FR12 - 0019_2R
	Untitled.FR12 - 0020_1L
	Untitled.FR12 - 0020_2R
	Untitled.FR12 - 0021_1L
	Untitled.FR12 - 0021_2R
	Untitled.FR12 - 0022_1L
	Untitled.FR12 - 0022_2R
	Untitled.FR12 - 0023_1L
	Untitled.FR12 - 0023_2R
	Untitled.FR12 - 0024_1L
	Untitled.FR12 - 0024_2R
	Untitled.FR12 - 0025_1L
	Untitled.FR12 - 0025_2R
	Untitled.FR12 - 0026_1L
	Untitled.FR12 - 0026_2R
	Untitled.FR12 - 0027_1L
	Untitled.FR12 - 0027_2R
	Untitled.FR12 - 0028_1L
	Untitled.FR12 - 0028_2R
	Untitled.FR12 - 0029_1L
	Untitled.FR12 - 0029_2R
	Untitled.FR12 - 0030_1L
	Untitled.FR12 - 0030_2R
	Untitled.FR12 - 0031_1L
	Untitled.FR12 - 0031_2R
	Untitled.FR12 - 0032_1L
	Untitled.FR12 - 0032_2R
	Untitled.FR12 - 0033_1L
	Untitled.FR12 - 0033_2R
	Untitled.FR12 - 0034_1L
	Untitled.FR12 - 0034_2R
	Untitled.FR12 - 0035_1L
	Untitled.FR12 - 0035_2R
	Untitled.FR12 - 0036_1L
	Untitled.FR12 - 0036_2R
	Untitled.FR12 - 0037_1L
	Untitled.FR12 - 0037_2R
	Untitled.FR12 - 0038_1L
	Untitled.FR12 - 0038_2R
	Untitled.FR12 - 0039_1L
	Untitled.FR12 - 0039_2R
	Untitled.FR12 - 0040_1L
	Untitled.FR12 - 0040_2R
	Untitled.FR12 - 0041_1L
	Untitled.FR12 - 0041_2R
	Untitled.FR12 - 0042_1L
	Untitled.FR12 - 0042_2R
	Untitled.FR12 - 0043_1L
	Untitled.FR12 - 0043_2R
	Untitled.FR12 - 0044_1L
	Untitled.FR12 - 0044_2R
	Untitled.FR12 - 0045_1L
	Untitled.FR12 - 0045_2R
	Untitled.FR12 - 0046_1L
	Untitled.FR12 - 0046_2R
	Untitled.FR12 - 0047_1L
	Untitled.FR12 - 0047_2R
	Untitled.FR12 - 0048_1L
	Untitled.FR12 - 0048_2R
	Untitled.FR12 - 0049_1L
	Untitled.FR12 - 0049_2R
	Untitled.FR12 - 0050_1L
	Untitled.FR12 - 0050_2R
	Untitled.FR12 - 0051_1L
	Untitled.FR12 - 0051_2R
	Untitled.FR12 - 0052_1L
	Untitled.FR12 - 0052_2R
	Untitled.FR12 - 0053_1L
	Untitled.FR12 - 0053_2R
	Untitled.FR12 - 0054_1L
	Untitled.FR12 - 0054_2R
	Untitled.FR12 - 0055_1L
	Untitled.FR12 - 0055_2R
	Untitled.FR12 - 0056_1L
	Untitled.FR12 - 0056_2R
	Untitled.FR12 - 0057_1L
	Untitled.FR12 - 0057_2R
	Untitled.FR12 - 0058_1L
	Untitled.FR12 - 0058_2R
	Untitled.FR12 - 0059_1L
	Untitled.FR12 - 0059_2R
	Untitled.FR12 - 0060_1L
	Untitled.FR12 - 0060_2R
	Untitled.FR12 - 0061_1L
	Untitled.FR12 - 0061_2R
	Untitled.FR12 - 0062_1L
	Untitled.FR12 - 0062_2R
	Untitled.FR12 - 0063_1L
	Untitled.FR12 - 0063_2R
	Untitled.FR12 - 0064_1L
	Untitled.FR12 - 0064_2R
	Untitled.FR12 - 0065_1L
	Untitled.FR12 - 0065_2R
	Untitled.FR12 - 0066_1L
	Untitled.FR12 - 0066_2R
	Untitled.FR12 - 0067_1L
	Untitled.FR12 - 0067_2R
	Untitled.FR12 - 0068_1L
	Untitled.FR12 - 0068_2R
	Untitled.FR12 - 0069_1L
	Untitled.FR12 - 0069_2R
	Untitled.FR12 - 0070_1L
	Untitled.FR12 - 0070_2R
	Untitled.FR12 - 0071_1L
	Untitled.FR12 - 0071_2R
	Untitled.FR12 - 0072_1L
	Untitled.FR12 - 0072_2R
	Untitled.FR12 - 0073_1L
	Untitled.FR12 - 0073_2R
	Untitled.FR12 - 0074_1L
	Untitled.FR12 - 0074_2R
	Untitled.FR12 - 0075_1L
	Untitled.FR12 - 0075_2R
	Untitled.FR12 - 0076_1L
	Untitled.FR12 - 0076_2R
	Untitled.FR12 - 0077_1L
	Untitled.FR12 - 0077_2R
	Untitled.FR12 - 0078_1L
	Untitled.FR12 - 0078_2R
	Untitled.FR12 - 0079_1L
	Untitled.FR12 - 0079_2R
	Untitled.FR12 - 0080_1L
	Untitled.FR12 - 0080_2R
	Untitled.FR12 - 0081_1L
	Untitled.FR12 - 0081_2R
	Untitled.FR12 - 0082_1L
	Untitled.FR12 - 0082_2R
	Untitled.FR12 - 0083_1L
	Untitled.FR12 - 0083_2R
	Untitled.FR12 - 0084_1L
	Untitled.FR12 - 0084_2R
	Untitled.FR12 - 0085_1L
	Untitled.FR12 - 0085_2R
	Untitled.FR12 - 0086_1L
	Untitled.FR12 - 0086_2R
	Untitled.FR12 - 0087_1L
	Untitled.FR12 - 0087_2R
	Untitled.FR12 - 0088_1L
	Untitled.FR12 - 0088_2R
	Untitled.FR12 - 0089_1L
	Untitled.FR12 - 0089_2R
	Untitled.FR12 - 0090_1L
	Untitled.FR12 - 0090_2R
	Untitled.FR12 - 0091_1L
	Untitled.FR12 - 0091_2R
	Untitled.FR12 - 0092_1L
	Untitled.FR12 - 0092_2R
	Untitled.FR12 - 0093_1L
	Untitled.FR12 - 0093_2R
	Untitled.FR12 - 0094_1L
	Untitled.FR12 - 0094_2R
	Untitled.FR12 - 0095_1L
	Untitled.FR12 - 0095_2R
	Untitled.FR12 - 0096_1L
	Untitled.FR12 - 0096_2R
	Untitled.FR12 - 0097_1L
	Untitled.FR12 - 0097_2R
	Untitled.FR12 - 0098_1L
	Untitled.FR12 - 0098_2R
	Untitled.FR12 - 0099_1L
	Untitled.FR12 - 0099_2R
	Untitled.FR12 - 0100_1L
	Untitled.FR12 - 0100_2R
	Untitled.FR12 - 0101_1L
	Untitled.FR12 - 0101_2R
	Untitled.FR12 - 0102_1L
	Untitled.FR12 - 0102_2R
	Untitled.FR12 - 0103_1L
	Untitled.FR12 - 0103_2R
	Untitled.FR12 - 0104_1L
	Untitled.FR12 - 0104_2R
	Untitled.FR12 - 0105_1L
	Untitled.FR12 - 0105_2R
	Untitled.FR12 - 0106_1L
	Untitled.FR12 - 0106_2R
	Untitled.FR12 - 0107_1L
	Untitled.FR12 - 0107_2R
	Untitled.FR12 - 0108_1L
	Untitled.FR12 - 0108_2R
	Untitled.FR12 - 0109_1L
	Untitled.FR12 - 0109_2R
	Untitled.FR12 - 0110_1L
	Untitled.FR12 - 0110_2R
	Untitled.FR12 - 0111_1L
	Untitled.FR12 - 0111_2R
	Untitled.FR12 - 0112_1L
	Untitled.FR12 - 0112_2R
	Untitled.FR12 - 0113_1L
	Untitled.FR12 - 0113_2R
	Untitled.FR12 - 0114_1L
	Untitled.FR12 - 0114_2R
	Untitled.FR12 - 0115_1L
	Untitled.FR12 - 0115_2R
	Untitled.FR12 - 0116_1L
	Untitled.FR12 - 0116_2R
	Untitled.FR12 - 0117_1L
	Untitled.FR12 - 0117_2R
	Untitled.FR12 - 0118_1L
	Untitled.FR12 - 0118_2R
	Untitled.FR12 - 0119_1L
	Untitled.FR12 - 0119_2R
	Untitled.FR12 - 0120_1L
	Untitled.FR12 - 0120_2R
	Untitled.FR12 - 0121_1L
	Untitled.FR12 - 0121_2R
	Untitled.FR12 - 0122_1L
	Untitled.FR12 - 0122_2R
	Untitled.FR12 - 0123_1L
	Untitled.FR12 - 0123_2R
	Untitled.FR12 - 0124_1L
	Untitled.FR12 - 0124_2R
	Untitled.FR12 - 0125_1L
	Untitled.FR12 - 0125_2R
	Untitled.FR12 - 0126_1L
	Untitled.FR12 - 0126_2R
	Untitled.FR12 - 0127_1L
	Untitled.FR12 - 0127_2R
	Untitled.FR12 - 0128_1L
	Untitled.FR12 - 0128_2R
	Untitled.FR12 - 0129_1L
	Untitled.FR12 - 0129_2R
	Untitled.FR12 - 0130_1L
	Untitled.FR12 - 0130_2R
	Untitled.FR12 - 0131_1L
	Untitled.FR12 - 0131_2R
	Untitled.FR12 - 0132_1L
	Untitled.FR12 - 0132_2R
	Untitled.FR12 - 0133_1L
	Untitled.FR12 - 0133_2R
	Untitled.FR12 - 0134_1L
	Untitled.FR12 - 0134_2R
	Untitled.FR12 - 0135_1L
	Untitled.FR12 - 0135_2R
	Untitled.FR12 - 0136_1L
	Untitled.FR12 - 0136_2R
	Untitled.FR12 - 0137_1L
	Untitled.FR12 - 0137_2R
	Untitled.FR12 - 0138_1L
	Untitled.FR12 - 0138_2R
	Untitled.FR12 - 0139_1L
	Untitled.FR12 - 0139_2R
	Untitled.FR12 - 0140_1L
	Untitled.FR12 - 0140_2R
	Untitled.FR12 - 0141_1L
	Untitled.FR12 - 0141_2R
	Untitled.FR12 - 0142_1L
	Untitled.FR12 - 0142_2R
	Untitled.FR12 - 0143_1L
	Untitled.FR12 - 0143_2R
	Untitled.FR12 - 0144_1L
	Untitled.FR12 - 0144_2R
	Untitled.FR12 - 0145_1L
	Untitled.FR12 - 0145_2R
	Untitled.FR12 - 0146_1L
	Untitled.FR12 - 0146_2R
	Untitled.FR12 - 0147_1L
	Untitled.FR12 - 0147_2R
	Untitled.FR12 - 0148_1L
	Untitled.FR12 - 0148_2R
	Untitled.FR12 - 0150_1L
	Untitled.FR12 - 0150_2R
	Untitled.FR12 - 0151_1L
	Untitled.FR12 - 0151_2R
	Untitled.FR12 - 0152_1L
	Untitled.FR12 - 0152_2R
	Untitled.FR12 - 0153_1L
	Untitled.FR12 - 0153_2R
	Untitled.FR12 - 0154_1L
	Untitled.FR12 - 0154_2R
	Untitled.FR12 - 0155_1L
	Untitled.FR12 - 0155_2R
	Untitled.FR12 - 0156_1L
	Untitled.FR12 - 0156_2R
	Untitled.FR12 - 0157_1L
	Untitled.FR12 - 0157_2R
	Untitled.FR12 - 0158_1L
	Untitled.FR12 - 0158_2R
	Untitled.FR12 - 0159_1L
	Untitled.FR12 - 0159_2R
	Untitled.FR12 - 0160_1L
	Untitled.FR12 - 0160_2R
	Untitled.FR12 - 0161_1L
	Untitled.FR12 - 0161_2R
	Untitled.FR12 - 0162_1L
	Untitled.FR12 - 0162_2R
	Untitled.FR12 - 0163_1L
	Untitled.FR12 - 0163_2R
	Untitled.FR12 - 0164_1L
	Untitled.FR12 - 0164_2R
	Untitled.FR12 - 0165_1L
	Untitled.FR12 - 0165_2R
	Untitled.FR12 - 0166_1L
	Untitled.FR12 - 0166_2R
	Untitled.FR12 - 0167_1L
	Untitled.FR12 - 0167_2R
	Untitled.FR12 - 0168_1L
	Untitled.FR12 - 0168_2R
	Untitled.FR12 - 0169_1L
	Untitled.FR12 - 0169_2R
	Untitled.FR12 - 0170_1L
	Untitled.FR12 - 0170_2R
	Untitled.FR12 - 0171_1L
	Untitled.FR12 - 0171_2R
	Untitled.FR12 - 0172_1L
	Untitled.FR12 - 0172_2R
	Untitled.FR12 - 0173_1L
	Untitled.FR12 - 0173_2R
	Untitled.FR12 - 0174_1L
	Untitled.FR12 - 0174_2R
	Untitled.FR12 - 0175_1L
	Untitled.FR12 - 0175_2R
	Untitled.FR12 - 0176_1L
	Untitled.FR12 - 0176_2R
	Untitled.FR12 - 0177_1L
	Untitled.FR12 - 0177_2R
	Untitled.FR12 - 0178_1L
	Untitled.FR12 - 0178_2R
	Untitled.FR12 - 0179_1L
	Untitled.FR12 - 0179_2R
	Untitled.FR12 - 0180_1L
	Untitled.FR12 - 0180_2R
	Untitled.FR12 - 0181_1L
	Untitled.FR12 - 0181_2R
	Untitled.FR12 - 0182_1L
	Untitled.FR12 - 0182_2R
	Untitled.FR12 - 0183_1L
	Untitled.FR12 - 0183_2R
	Untitled.FR12 - 0184_1L
	Untitled.FR12 - 0184_2R
	Untitled.FR12 - 0185_1L
	Untitled.FR12 - 0185_2R
	Untitled.FR12 - 0186_1L
	Untitled.FR12 - 0186_2R
	Untitled.FR12 - 0187_1L
	Untitled.FR12 - 0187_2R
	Untitled.FR12 - 0188_1L
	Untitled.FR12 - 0188_2R
	Untitled.FR12 - 0189_1L
	Untitled.FR12 - 0189_2R
	Untitled.FR12 - 0190_1L
	Untitled.FR12 - 0190_2R
	Untitled.FR12 - 0191_1L
	Untitled.FR12 - 0191_2R
	Untitled.FR12 - 0192_1L
	Untitled.FR12 - 0192_2R
	Untitled.FR12 - 0193_1L
	Untitled.FR12 - 0193_2R
	Untitled.FR12 - 0194_1L
	Untitled.FR12 - 0194_2R
	Untitled.FR12 - 0195_1L
	Untitled.FR12 - 0195_2R
	Untitled.FR12 - 0196_1L
	Untitled.FR12 - 0196_2R
	Untitled.FR12 - 0197_1L
	Untitled.FR12 - 0197_2R
	Untitled.FR12 - 0198_1L
	Untitled.FR12 - 0198_2R
	Untitled.FR12 - 0199_1L
	Untitled.FR12 - 0199_2R
	Untitled.FR12 - 0200_1L
	Untitled.FR12 - 0200_2R
	Untitled.FR12 - 0201_1L
	Untitled.FR12 - 0201_2R
	Untitled.FR12 - 0202_1L
	Untitled.FR12 - 0202_2R
	Untitled.FR12 - 0203_1L
	Untitled.FR12 - 0203_2R
	Untitled.FR12 - 0204_1L
	Untitled.FR12 - 0204_2R
	Untitled.FR12 - 0205_1L
	Untitled.FR12 - 0205_2R
	Untitled.FR12 - 0206_1L
	Untitled.FR12 - 0206_2R
	Untitled.FR12 - 0207_1L
	Untitled.FR12 - 0207_2R
	Untitled.FR12 - 0208_1L
	Untitled.FR12 - 0208_2R
	Untitled.FR12 - 0209_1L
	Untitled.FR12 - 0209_2R
	Untitled.FR12 - 0210_1L
	Untitled.FR12 - 0210_2R
	Untitled.FR12 - 0211_1L
	Untitled.FR12 - 0211_2R
	Untitled.FR12 - 0212_1L
	Untitled.FR12 - 0212_2R
	Untitled.FR12 - 0213_1L
	Untitled.FR12 - 0213_2R
	Untitled.FR12 - 0214_1L
	Untitled.FR12 - 0214_2R
	Untitled.FR12 - 0215_1L
	Untitled.FR12 - 0215_2R
	Untitled.FR12 - 0216_1L
	Untitled.FR12 - 0216_2R
	Untitled.FR12 - 0217_1L
	Untitled.FR12 - 0217_2R
	Untitled.FR12 - 0218_1L
	Untitled.FR12 - 0218_2R
	Untitled.FR12 - 0219_1L
	Untitled.FR12 - 0219_2R
	Untitled.FR12 - 0220_1L
	Untitled.FR12 - 0220_2R
	Untitled.FR12 - 0221_1L
	Untitled.FR12 - 0221_2R
	Untitled.FR12 - 0222_1L
	Untitled.FR12 - 0222_2R
	Untitled.FR12 - 0223_1L
	Untitled.FR12 - 0223_2R
	Untitled.FR12 - 0224_1L
	Untitled.FR12 - 0224_2R
	Untitled.FR12 - 0225_1L
	Untitled.FR12 - 0225_2R
	Untitled.FR12 - 0226_1L
	Untitled.FR12 - 0226_2R
	Untitled.FR12 - 0227_1L
	Untitled.FR12 - 0227_2R
	Untitled.FR12 - 0228_1L
	Untitled.FR12 - 0228_2R
	Untitled.FR12 - 0229_1L
	Untitled.FR12 - 0229_2R
	Untitled.FR12 - 0230_1L
	Untitled.FR12 - 0230_2R
	Untitled.FR12 - 0231_1L
	Untitled.FR12 - 0231_2R
	Untitled.FR12 - 0232_1L
	Untitled.FR12 - 0232_2R
	Untitled.FR12 - 0233_1L
	Untitled.FR12 - 0233_2R
	Untitled.FR12 - 0234_1L
	Untitled.FR12 - 0234_2R
	Untitled.FR12 - 0235_1L
	Untitled.FR12 - 0235_2R
	Untitled.FR12 - 0236_1L
	Untitled.FR12 - 0236_2R
	Untitled.FR12 - 0237_1L
	Untitled.FR12 - 0237_2R
	Untitled.FR12 - 0238_1L
	Untitled.FR12 - 0238_2R
	Untitled.FR12 - 0239_1L
	Untitled.FR12 - 0239_2R
	z



