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Yahya İbrahim Sinvar 

1948 yılındaki Nekbe felaketinde, Askalan'dan Gazze Şe­
ridi'ne hicret eden Filistinli bir ailenin çocuğu olan Sinvar, 
1962'de Han Yunus'taki mülteci kampında dünyaya geldi. İlk ve 
orta öğrenimini bu kamptaki okullarda tamamladıktan sonra, 
Gazze İslam Üniversitesi'nde Arap Dili ve Edebiyatı Bölümü'n­
de okudu. Mezuniyetinin ardından, Filistin'de İslamı direnişin 
sancağını yükselten öncülerin saflarına katıldı. Gençliğinde 
birçok kez gözaltına alınan ve zindana atılan Sinvar, 1988 yılı­
nın başında tekrar tutuklanarak 486 yıl hapis cezasına çarptı­
rıldı. 201l'de İsrailli asker Gilat Şalit vesilesiyle gerçekleşen 
esir takasında serbest bırakılıncaya dek tutsak kaldı. 2017'de 
HAMAS Siyasi Büro Başkanı seçildi. 7 Ekim'deki "Aksa Tufanı" 
operasyonunun "beyni" olarak gösterilen Sinvar; Siyonist İsra­
il'in on binlerce asker ve binlerce askeri araç eşliğinde kendi­
sini aradığı Gazze'de yaşıyor. 



Takdim 

Kamptan Karargaha 

Filistin İslami Direniş Hareketi HAMAS'ın Gazze sorumlusu 
Yahya Sinvar, hassaten 7 Ekim'den bu yana, işgal rejimi İsrail'in 
en çok öfke ve nefret duyduğu, bütüm imkanları seferber ederek 
aradığı adam haline geldi. İşgal devletinin üst düzey yetkilile­
ri, onu Aksa Tufanı adı verilen sarsıcı ve şaşırtıcı operasyonun 
planlayıcısı olarak gördüler. Başbakan Binyamin Netanyahu da 
"yürüyen ölü adam" diye nitelendirdiği bu korkusuz mücahidin 
bir suikastla yok edilmesinin an meselesi olduğunu söyleyip du­
ruyor. 

Adı son zamanlarda dillerden hiç düşmeyen Sinvar, 1962'de 
Gazze'deki Han Yunus Mülteci Kampı'nda doğdu. Ailesi bura­
ya, 1948 yılındaki Nekbe / Büyük Felaket sırasında Askalan'dan 
gelmişti. İlk ve orta öğrenimine mülteci kampındaki okullarda 
devam etti, yükse� tahsilini ise Gazze'deki İslam Üniversitesi'nin 
Arap Dili ve Edebiyatı Bölümü'nde tamamladı. Gençlik yılları­
nın hiç azımsanmayacak bir bölümünü hapishanelerde geçirdi. 
1988 yılında bir İsrail mahkemesinin kendisini dört kez ömür 
boyu hapis cezasına çarptırması da biyografisinde bir dönüm 
noktası oldu. İşgal zindanlarında çeyrek asırlık bir tutsaklık ve 
eziyete maruz kaldıktan sonra, 2006'da HAMAS tarafından re­
hin alınan İsrailli asker Gilad Şalit'in salıverilmesi karşılığında, 
kendisinin de aralarında olduğu birçok Filistinli mahkumun ser­
best bırakılmasını öngören esir takası anlaşmasıyla 20ll'de öz­
gürlüğüne kavuştu. 

Edebi ve entelektüel yönü çok fazla dikkat çekmeyen Sinvar, 
mahkumiyeti sırasında bir İsrail televizyon kanalına akıcı bir 
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İbranice ile röportaj vererek herkesi şaşırttı. Tel Aviv, programda 
kendisine yöneltilen soruları sakin bir tavır ve esnek cümlelerle 
cevaplayan Sinvar'ı tutsaklığında ehlileştirmeyi başardığını ve 
zindandan çıkarılmasının bir sorun teşkil etmeyeceğini düşünü­
yordu. Ancak 7 Ekim sonrasında yapılan analizler, onun "barışçıl 
ve itaatkar bir mahkum" gibi algılanmasının büyük bir yanılgı 
içerdiği yönündeydi. Gelinen noktada, Siyonist işgal devletini en 
çok tedirgin eden şedid ve uslanmaz bir mücahid profili çizdiği, 
dolayısıyla İsrail'i yıllar önce yanıltmayı başardığı itiraf edildi. 
Nitekim Sinvar, serbest bırakıldıktan çok kısa bir süre sonra, 
HAMAS'ın askeri kanadı İzzeddin Kassam Tugayları'nın liderli­
ğine kadar yükselmişti. Zira direniş hareketinin ilk üyelerinden 
biriydi ve "el-Mecd" kısaltmasıyla bilinen iç güvenlik teşkilatı­
nın kurulmasındaki katkısı da herkesten fazlaydı. 

ABD'nin 2015 yılında "uluslararası teröristler" listesine dahil 
ettiği Sinvar, İsrail hapishanelerindeyken edindiği bilgilerden, 
geniş bir tefekkür eşliğinde zihnine kazıdığı çıkarım ve bulgu­
lardan yararlanmayı bildi. Teşhis, tetkik ve teyakkuz melekele­
rini besleyip pekiştirdi. İleri düzeyde konuşup yazabilecek kadar 
İbranice öğrenmesinin yanı sıra Siyonist asker ve siyasetçilerin 
mantık, strateji ve eylem planlarını da kavramaya çalıştı, zaaf ve 
eksikleri üzerine kafa yordu. Sinvar, bu birikim ve tecrübe saye­
sinde, direnişin en etkili önder ve komutanlarından biri olarak 
öne çıktı. İsmail Heniyye'den sonra, 2017 yılında, HAMAS'ın 
Gazze Şeridi'ndeki Siyasi Büro Başkanı seçilmesiyle etkisi ve nü­
fuzu daha da arttı. 

Diken ve Karanfil 

Yahya Sinvar, Bi'rü's-Seb'e (Beerşeba) Hapishanesi'ndeyken, 
roman özellikleri de taşıyan bir kitap yazmaya başladı. Kendi­
siyle ilgili makale ve haberlerde üzerinde fazla durulmayan bu 
eserini zorlu şartlar altında parça parça kaleme aldı ve serbest 
bırakılmasından yaklaşık yedi yıl önce tamamlayabildi. Aynı yıl 
zorlu bir beyin ameliyatı geçirdi; daha sonra yazmaya ara verme­
sinin gerekçesi de muhtemelen bu riskli operasyondu. 
6 
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Sinvar'ın kitabının tam anlamıyla ve her yönüyle "roman" 
olarak nitelendirilmesi abartılı sayılabilir. Zira söz konusu metin, 
bir romanda bulunması gereken olay örgüsü, karakter gelişimi, 
estetik kaygı, kurguya denk düşen anlatım yöntemi gibi unsur­
ları ve şartları yeterince barındırmıyor. Metin, dil ve belagat yö­
nünden de işlenmeye, geliştirilmeye müsait. Diğer taraftan, fasih 
bir Arapça ile yazılmış olsa da bazı ifade ve deyimlerde Filistin 
lehçesine yer verildiği görülüyor. 

Diken ve Karanfil adlı bu kitap, başka uğraşlarının yanında ya­
zarak direnmeyi de ihmal etmeyen zamanı bol bir mahkumun 
"otobiyografi"si ya da bir "hatıralar toplamı" olarak da okuna­
bilir. Sinvar'ın, 480 sayfayı bulan kitabını hem oyalanmak hem 
de öznel bir tanıklık cehdiyle yazdığı söylenebilir. Uzun esaret 
günlerinin yükünü hafifletmek amacıyla, herhangi bir kontrol 
ya da kısıtlama olmaksızın esnek ve akışkan bir anlatımla çatı­
lan eserde tekrarların hatta gereksiz ifadelerin bulunması da ta­
bii karşılanmalıdır. 

Kitapta, satır aralarına gizlenmiş de olsa yazarının hayatına 
ve karakterine dair neler bulabiliriz peki? 

İlk elde, bu sıra dışı eserin başkahramanı ve aynı zamanda 
anlatıcısı olan Ahmed'in hayatı ile Sinvar'ın biyografisi arasında 
epeyce benzerlik bulunduğunu söylemek gerekiyor. Aslında ben­
zerlik sadece Simıar'ın hayatı ile de sınırlı değil. Kitabın başkah­
ramanı Ahmed'in başından geçenler, 1960'lı yılların başlarında 
doğan ve aileleri Nekbe sırasında köylerinden, kasabalarından 
tehcir edilen, Gazze ve Batı Şeria ile Lübnan, Ürdün ve Suriye 
gibi komşu ülkelerdeki mülteci kamplarına mahkum edilen bir 
neslin yaşadıklarıyla neredeyse birebir örtüşüyor. 

Tam da bu sebeplerle Sinvar, eserin önsözünde şunları söy­
lüyor: 

"Bu kitap gerçeklere dayanıyor olsa da anlatılanlar ne yalnız­
ca benim ne de belli bir şahsın hikayesidir. Her Filistinlinin şu ya 
da bu şekilde metinde geçen olaylarla bir bağı vardır. Bu eserde­
ki hayal gücü, sadece bir romanın gerektirdiği şartları sağlamak 
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için, belli başlı kişiler etrafında şekilleniyor. Geriye kalan her 
şey, gerçek vakalardan izler taşıyor. Anlattıklarımın hepsini ya 
bizzat yaşadım ya da onlarca yıldır sevgili Filistin topraklarında 
bunları bire bir yaşayanların ağzından dinledim." 

Sinvar, eserini "okyanustan körfeze, hatta okyanustan okya­
nusa kadar, gönülleri İsra ve Miraç mucizesinin diyarı Kudüs'e ve 
Aksa Mescidi'ne bağlı olanlara" ithaf ediyor. 

Mülteci Kamplarındaki Sefalet 

Gazze Şeridi'ndeki Şati Mülteci Kampı'nda yaşayan başkah­
ramanın dünyayla ilgili farkındalığı, Filistinlilerin Nekse / Top­
rak Kaybetme Günü ifadesiyle andığı 1967 Haziranındaki Altı 
Gün Savaşı'nda oluşuyor. Ardından yazar, 1970'te vuku bulan 
Kara Eylül Olayları'ndan başlayarak 1973 güzündeki Yom Kip­
pur Savaşı'na kadarki süreçte Filistin davasıyla ilgili gelişmele­
rin, dönüşümlerin, dikkat çeken kilometre taşlarının kronolojik 
aktarımına yöneliyor. Kitapta Lübnan iç savaşı, İsrail'in Lübnan'ı 
işgali, Sabra ve Şatilla katliamları, Mısır Devlet Başkanı Muham­
med Enver Sedat'ın İsrail ziyaretinin fitilini ateşlediği Birinci 
İntifada (1987-1993), Oslo Antlaşmaları (1993), işgal devletinin 
eski başbakanlarından İzak Rabin'in öldürülmesi ve 2000 -
2005 yıllarında karşımıza çıkan İkinci İntifada'nın ilk günleri 
de yer alıyor. Yazar, yakın tarihteki bu olaylara, Ahmed'in, anne 
babası, üç erkek ve iki kız kardeşiyle kampta çektiklerine genel 
bir çerçeve oluşturmaları yönünden yeri geldikçe değiniyor. 

Ahmed ve ailesi, kampta derme çatma bir evde yaşıyorlar. 
Çocuğun işittiği yahut hatırladığı mekan ve şahıs manzaraları, 
kitabın ilk sayfasında belirtildiği gibi, uzun ve acı bir geçmi­
şi özetliyor. Aile, İsrail'in işgal ettiği küçük bir Filistin kasabası 
olan Felluce'den 1948'de göç ettikten sonra istikrarlı bir hayat 
kurmaya çalışıyor. Çocuklar, yerleştikleri bu evde yıllarca çeşitli 
sıkıntılar çekerek büyüyorlar. Evlerini sel basıyor, çatıdan yağ­
mur giriyor, eşyaları su içinde yüzüyor, kışın üşüyorlar ve çoğu 
zaman doğru dürüst uyuyamıyorlar. İlk bölüm, sadece yazarın 
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anılarını ve çocukluk hislerini değil, ailenin içinde dönendiği, 
boğuştuğu yokluk ve yoksulluğu da resmediyor. Boğucu nüfus 
yoğunluğunun da etkisiyle temel ihtiyaçların bile bazen karşıla­
namadığı bir ortamda, planlanma ve organizasyon fırsatı olma­
dan aceleyle inşa edilen öteki mülteci kamplarında da manzara 
farklı değil. Ahmed'in ailesi de hem içerideki hem de diasporada-
ki diğer Filistinlilerle aynı zorluk ve sefaleti paylaşıyor. 

Çekilen sıkıntılar, ailenin yardım aldığı UNRWA'dan sık sık 
bahsedildiği bölümlerde daha da belirginleşiyor. Ahmed, "baba­
sının ortadan kaybolması üzerine", tek sığınak olarak gördüğü di­
renişin saflarına katılıyor. Bu esnada, mahiyetini tam öğreneme­
sek de babasının ve amcasının Ürdün'de öldüğü haberi geliyor. 
Kendi yetimleriyle birlikte kocasının kardeşinin çocukları Ha­
san ve İbrahim'i de büyütmeye çalışan annenin vefatı, kederi ve 
zorluğu iki katına çıkarıyor. Ahmed'in çocukluk ve gençlik yılla­
rında gittiği caminin hocası, kendisine manevi babalık yapıyor. 

Ailenin yaşadığı ızdırap ve mahrumiyeti gözler önüne seren 
en dokunaklı sahnelerden biri de tekstil tüccarı zengin amcanın, 
evlerini ziyareti sırasında Ahmed'e ve kardeşlerine yeni kıyafet­
ler getirdiği an. Ahmed, yıllarca, Birleşmiş Milletler'e bağlı Filis­
tinli Mültecilere Yardım Kuruluşu UNRWA'nın verdiği kullanıl­
mış giysilerle yaşadığı için, yeni kıyafetlerin kokusunu ilk kez o 
zaman duydukları�• anlatıyor. 

İsrail işgalinin her geçen gün artan ve çeşitlenen eziyeti, bu 
vahim tabloyu büsbütün karartıyor şüphesiz. Gazze, 2005 yılı­
na kadar işgal altında kalıyor. Halk, taciz ve saldırılarla dolu bu 
süreçte, dayanılması zor acı ve yokluklarla sınanıyor. Kitap, İs­
rail'in saldırıları, dikenli teller, amansız kontrol noktaları, insanı 
canından bezdiren baskınlar, keyfi tutuklamalar, göz yaşartıcı 
gaz, açlık grevleri, yerleşim adı altında sayısı sürekli artan istila 
birimleri ve ortalık biraz sakinleştiğinde daha şiddetli ve vahşi 
bir şekilde tekrar başlayan bombardıman ve katliamları gözler 
önüne seriyor. Gazze Şeridi, şimdi olduğu gibi, kısa ateşkeslerin 
ardından Siyonistlerin yıkıcı taarruzlarına maruz kalıyor. 
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Samimi Bir Kitap 

Samimi, gerçekleri sansürlemeyen bir bakışla kaleme alınan 
kitap; dini ve manevi yönü yüksek cümleler, Peygamber Efen­
dimizin hadislerinden ve Kur'an-ı Kerim'den iktibaslar içeriyor. 
Dolayısıyla, kitabın satır aralarında, romantik / komedi türün­
deki "Gaza Mon Amour / Gazze Aşkım" filmindekine benzer bir 
hikaye aramak saçma ve beyhude bir çaba. 

Otuz bölümden oluşan kitapta modern ve Batılı kafa yapısına 
püriten gelebilecek kısımlar; tabiri caizse küfürden, müstehcen­
likten, aşk ve tutku öykülerini çağrıştıran ifadelerden özellikle 
kaçınan hatta kızlar hakkında konuşurken son derece dikkatli 
davranan bir Müslümanın inanç dünyasını yansıtıyor. Öyle ki 
metinde bir kızın güzelliğinden bahsedilirken kullanılan en aşırı 
ifade, kızın aya benzetilmesi. Ahmed, kalbi ilk kez Gazze'deki 
İslam Üniversitesi'nde kendisi gibi öğrenci olan güzel bir kız için 
attığında, başka hiçbir aşkın rekabet edemeyeceği tek sevginin 
vatan ve mücadele aşkı olduğunu vurgulayarak duygularını diz­
ginliyor. Başkahramanımız; eşinin yokluğunda çok acı çeken, 
büyük zorluklara katlanan, sefalet ve mahrumiyete boyun eğ­
meyerek çocuklarına ve yeğenlerine bakmak, onlara makul bir 
hayat ve eğitimlerine devam etme imkanı sağlamak için çırpı­
nan annesinden de büyük bir saygıyla söz ediyor. 

Güvenlik Duygusu ve 7 Ekim 

Yazarın, güvenlik duygusu ve eşiği yüksek, son derece dik­
katli ve temkinli bir zihniyete sahip olduğunu hemen anlayabi­
liyoruz. Bu nokta Sinvar'ın, HAMAS saflarında İsrail istihbarat 
servisi Şin Bet adına çalışan casus ve ajanları yakalama konusun­
daki emsalsiz teyakkuzuyla uyumlu. Hatırlanmalıdır ki Sinvar, 
Siyonist işgal yönetimi hesabına çalışan altı casusun öldürülme­
sindeki rolü nedeniyle hapse atılmıştı. 

Buradan hareketle, kitabın birçok sayfasında, Şin Bet ajan ve 
casuslarının hikayelerine de yer veriliyor. İşgalcilerin bu alan­
daki çabalarının nasıl engellenebileceğinden, ajanların şüphe 
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uyandırmayacak yöntemlerle nasıl ortadan kaldırılabileceğin­
den ve gasıp devletin onları işe alma konusundaki karmaşık yön­
temlerinden söz ediliyor. Bu bölümler bize, Hany Abu-Assad'ın 
2021 yapımı, genç bir annenin İsrail ajanı olması için nasıl bir 
şantaja maruz kaldığını gösteren Huda'nın Salonu filmini hatır­
latıyor. 

Emniyet ve istihbarat alanlarındaki bu birikim ve tecrübe­
nin, büyük bir dikkat ve çok yönlü bir hareket planı gerektiren 
7 Ekim'deki operasyonla çeşitli yönlerden bağlantıları kurula­
bilir şüphesiz. Analiz yeteneği, strateji becerisi ve adanmışlık 
bilinciyle direnişin trafosu gibi görülen Sinvar'ın; istihbarat ağı, 
askeri teknoloji ve yetişmiş insan gücü açısından eşsiz oldukları­
nı düşünen, her şeye güç yetirebileceklerini vehmeden Siyonist­
leri bir anda aciz bırakan ve dünyayı da şaşkına çeviren sarsıcı 
hareketin koordinatörü olma ihtimali yüksek. Nitekim İsrailli 
bazı analist ve komutanlar da bu kıyamın, istihbarat alanındaki 
incelikli bir hazırlıktan, koordinatları hemen fark edilemeyen 
esaslı bir deneyim ve birikimden güç aldığına, uzun bir tetkik 
ve talimin zirvesi olarak değerlendirilmesi gerektiğine işaret 
ediyorlar. 

Kitapta siyasi yorumlar da yer alıyor elbette. Ahmed'in, 
Oslo Antlaşması'na şiddetle karşı çıktığını görüyoruz mesela. 
Bu meyanda, Fetih Hareketi'nin esnek politikalarına asla inan­
madığı ancak bu konuda söz söylerken onları ötekileştirmediği, 
fazla hırpalamamaya çalıştığı da dikkatlerden kaçmıyor. Yaza­
rın, çocukluğunda Fetih Hareketi lideri Yaser Arafat'a bir süre 
hayranlık duyduğu da anlaşılıyor. İki devletli çözüme hiç sıcak 
bakmayan Sinvar'a göre Filistinlilerin, Gazze Şeridi ve Batı Şeri­
a'da tutunmaya çalışan zayıf bir devlet karşılığında, tarihi top­
raklarının yaklaşık dörtte üçünden vazgeçmeleri de mümkün ve 
doğru değil. Sinvar, Yahudiler ile Siyonist İsrailliler arasında da 
ciddi bir fark görmüyor. Romanın kahramanı, bu konudaki bü­
tüncül nefretini dile getirmekten de asla çekinmiyor. Kitap, işga­
le maruz kalmış bir vatan olarak Filistin'i savunma ve kurtarma 
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cehdinin yanında, dini değer ve ilkelere, Müslümanlığa ait esas­
ların korunması gerektiğine de sık sık vurguda bulunuyor. Bu da 
Sinvar için İslami söylem, yöntem ve kaidelerin yerel ve milli­
yetçi perspektiften çok daha önce geldiğini gözler önüne seriyor. 

Ekin Yayınları 
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Önsöz 

'R�f!lı:ı!lm içeris�!l-��!1-{atıCan 6ütil!1- o(ay(arBe_rçek o(mak­
(a 6irCikte; anCatıCan��kay�(�r-, Genim v�y_a 6eCirCi 6i� �i�i!l-in 
FıikaJe���ai(dir. '}[er 6ir oCay veya o(ay_Carın tan-ıı:ımı, 6ir 
şeki(de 'FiCistinCiferin 6aşında�çmiştir. 'Bu romanda Fıa_y_a­
(i o(arak aktarı{an tek şey; romı:l!':m§CirCi şaFııs(ar et!af!:!l!'!'. 
dönen 6ir formatta yazı{mış o(masıdir. 'Bunun dışındaki Fıer 
şey gerçektir. 'Romanda anCatıCanCar; ya sevgiCi 'FiCistin �= 

rak(arı üzerinde on(arca yı(da 6izzat yaşadiffarımdan yı:ı 
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Birinci Bölüm 

1967 kışıydı. Kış ağır geçiyordu. Bir yerden bir yere gitmek müm­
kün değildi. Göğü kaplayan bulutlarıyla kış, sıcacık güneşiyle 

başını göstermeye çalışan bahara izin vermiyordu. Sık sık bardak­
tan boşanırcasına bir yağmur bastırır, muhacirlerin Gazze'nin 
sahilinde sığındıkları kampın derme çatma evlerini sular altında 
bırakırdı. Yağmur, kampın sokaklarında sel olur akardı. Her taraf 
sular altında kalır, insanlar biraz ötedeki caddenin seviyesinden 
bile daha alçakta olan evlerinde, küçücük odalara sıkışırlardı. 

Kışın bastıran yağmurların sebep olduğu seller, kaç kere kü­
çücük evimizin avlusunu doldurmuş, oradan da oturduğumuz 
odanın içine akmıştı. İşgal altındaki Feluce'den (Askalan yakın­
larında yer alan, 1967 savaşında en şiddetli savaşların yaşandığı 
yerleşim yeri) 1948 yılında göç edip buraya yerleştiği günden beri, 
ailemizin değişmeyen kaderiydi bu. Her seferinde ben ve kardeş­
lerim, büyük korkular duyardık. Kardeşlerimden beşi benden 
yaşça daha büyüktü. Sel suları evimizi bastığında annem ve ba­
bam bizi yerden kaldırmak için koşarlardı. Annem, derme çatma 
evimizi basan sular ıslatmadan önce, büyük bir telaşla yatakları 
yerden kaldırmaya çalışırdı. Erkeklerin en küçüğü olduğum için 
henüz süt emen kız kardeşimle birlikte annemin boynuna sarılır­
dım. Kız kardeşim bu tür durumlarda her zaman olduğu gibi an­
nemin kucağında olurdu. 

Küçük odamızın çatısını örten kiremitler arasından sızan 
damlalar biriksin diye; yanı başımdaki yatağa alüminyum bir 
tencere ve balçıktan yapılmış büyükçe bir çanak koymak için 
kaç gece, annemin beni biraz kenara itmesi sonucunda uyandı­
ğımı hatırlıyorum. Tencere şurada, balçık çanak orada, başka bir 

15 



f Diken ve Karanfil 

kap da biraz ötede. Uyumaya çalışırdım. Bazen uyurdum. Bazen 
de kaplara biriken suların üzerine ritmik bir şekilde, şıp şıp diye 
düşen damlaların sesi uykumu bölerdi. Kaplar dolunca veya dol­
maya yakın olunca her damla bir miktar suyun yere taşmasına 
sebep olurdu. Annem hemen yeni bir kap getirir, dolan kabın ye­
rine koyar ve dolu olanı da dışarı dökerdi. 

5 yaşındaydım. Bir kış sabahıydı. Baharı andıran bir güneş, 
kampın üzerine çöken asık suratlı kış gecesinin izlerini siler gi­
biydi. Kardeşim Muhammed'in elinden tutmuş kampın etrafında 
dolaşıyorduk. Mısır ordusuna mensup askerler, kampın yakının­
daki karargahta nöbet tutuyorlardı. 

Karargahtaki askerler, bizi çok seviyorlardı. Onlardan biri 
bizimle tanışmış, isimlerimizi öğrenmişti. Bizi gördüğü zaman 
seslenirdi: "Muhammed!" "Ahmed!" "Buraya gelini" Yanına gi­
der, dururduk. Ezilir, büzülür, boynumuzu bükerek her zaman 
yaptığı gibi bize bir şeyler vermesini beklerdik. Elini askeri pan­
tolonunun cebine sokar, fıstıklı bir tatlı çıkarır, her birimize bir 
parçasını verirdi. Tatlıyı büyük bir iştahla yerdik. Asker elini 
omuzlarımıza koyar, şefkatle başlarımızı okşar, sonra da eve dön­
memizi isterdi. Biz de kampın yollarında seğirterek eve dönerdik. 

Nihayet alabildiğine uzun süren kara kış bitmişti. Güneş par­
lıyor, havalar yavaş yavaş ısınıyordu. Artık yağmurlar ansızın 
bastırmıyordu. Kışın tekrar gelmek için uzun zaman bekleyece­
ğini, en azından yakın bir zamanda gelmeyeceğini düşünüyor­
dum. Ancak etrafımda sıkıntılı bir hava, bir telaş seziyordum. 
Bütün aile, o yağmurlu geceden çok daha kötü bir halde görünü­
yordu. Neler döndüğünü anlamıyordum. Ama normal bir durum 
olmadığı da belliydi. Annemin elindeki bütün kapları yağmur 
sularıyla doldurup sonra da evin avlusuna döktüğü o yağmurlu 
kış gecelerinden bile daha berbat bir durum seziyordum. 

Babam komşumuzdan bir kazma ödünç almış, onunla evin 
önünde büyük ve uzun bir hendek kazıyordu. Kardeşim Mah­
mud da zaman zaman ona yardım ediyordu. O zamanlar on iki 
yaşındaydı. 
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Hendeği hazır hale getirdikten sonra babam, üzerini ahşap­
la kapattı. Avlunun çatısındaki sac levhalarını getirip tahtalarla 
kapattığı hendeğin üzerine koydu. Babamın bir sıkıntısının ol­
duğunun farkındaydım. Çünkü durmadan bir şeyler arıyor, et­
rafını kurcalıyordu. Sonra mutfağın kapısını yerinden sökerek 
hendeğin girişine koyup üzerini kapattı. İşini tamamlandığını 
anlamıştım. Bütün cesaretimi toplayarak hendeğin kapısı olarak 
düşünülen açıklığa yaklaştım ve oradan hendeğin içine göz at­
tım. Yerin altında karanlık bir oda gibiydi. Hiçbir şey anlama­
mıştım. Ama bizi zor, normal olmayan bir şeyin beklediği de ga­
yet açıktı. Fırtınalı, yağmurlu gecelerden bile daha zor. 

Kimse bir parça fıstıklı tatlı almak için Mısırlı askerlerin ya­
nına da götürmüyordu artık beni. Defalarca gitmek istediğim 
halde kardeşim hep reddediyordu. Hem benim hem de Muham­
med için büyük bir değişiklikti bu. Tabii, anlayacak durumda 
değildim. Hasan da bizim bu sırrımızı bilmiyordu. Belki de bili­
yordu ama bize katılmıyordu. Bize niçin katılmadığını bilmiyor­
dum. Fakat benimle aynı yaşta olan ve bizim eve bitişik bir evde 
oturan amcamın oğlu İbrahim, her şeyden haberdardı. 

Muhammed, askerin yanına gitmeyi ve bana eşlik etmeyi 
kabul etmeyince İbrahim'i yanıma almak için amcamın evine 
gittim. Kapıyı açtım ve odaya girdim. Amcam oturmuştu. Yüz 
hatlarının bu kııdar gergin olduğu başka bir gün hatırlamıyor­
dum. Elindeki tüfeğin bakımını yapıyordu. Bir gün ben de böyle 
bir şey yapabilir miyim diye geçirdim içimden. Bütün dikkatimi 
tüfeğe vermiştim. Uzun süre gözlerimi tüfekten alamadım. 

Amcam beni çağırdı ve yanına oturttu. Tüfeği elime verdi 
ve aradan zaman geçtikçe anladığım bir şeyler anlattı. Sonra 
başımı okşadı ve beni odadan çıkarttı. İbrahim'le beraber ev­
den çıkıp kampın çevresine doğru yürümeye başladık. Kampın 
yakınlarındaki Mısır Ordusu'nun karargahına gitmekti amacı­
mız. 

Oraya vardığımızda her şey tamamen değişmişti. O asker 
de her zamanki gibi bizi beklemiyordu. Gelişimizden memnun 
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olmadı. Ortada anormal bir şeyler vardı. Her zaman bizi sıcak 
karşılayan, bizi gördükleri için memnun olan Mısırlı askerler; 
"Uzaklaşın, annelerinizin yanına dönün!" diye bağırıyorlardı. 
Hayal kırıklığı içinde gerisin geri dönmüştük. Fıstıklı tatlıdan 
payımıza düşeni alamamıştık. Ama bu değişikliği anlayacak du­
rumda değildim. 

Ertesi gün annem evden birkaç yatak ve sergi almış, aldık­
larını babamın kazdığı hendeğe serip yerleştirmişti. İki veya üç 
ibrik dolusu su, biraz yiyecek getirmiş ardından hepimizi hende­
ğin içerisine oturtmuştu. Sonra amcamın karısı, oğulları Hasan 
ve İbrahim de bize katıldılar. Toplandığımız bu daracık yerde 
sıkışmıştım. Sebebini de bilmiyordum. Evimizi, odalarını, avlu­
sunu, caddeleri ve sıcacık sokakları bırakıp buraya tıkış tıkış dol­
durulmuştuk. Çıkmak veya delikten dışarıya bakmak istediğim 
her seferde, annem beni geri çeker ve yerime oturturdu. Ara ara 
bir parça ekmek ve birkaç zeytin verirdi bana. 

Güneş yavaş yavaş batıyordu. Gündüzün aydınlığı çekiliyor 
ve sığındığımız hendeği git gide gecenin karanlığı dolduruyor­
du. Biz küçüklerin içini korku sarmıştı. Huzursuzduk. Dışarı 
çıkmak için harekete geçiyorduk ama annem ve amcamın eşi 
bizi engelliyorlardı. Çıkmaya tekrar tekrar yelteniyorduk. En so­
nunda annem ve amcamın eşi bize bağırmak zorunda kaldılar: 
"Çocuklar, dışarıda savaş var, savaş! Savaşın ne olduğunu bilmi­
yor musunuz?" O zaman savaşın ne olduğunu bilmiyordum tabi. 
Ama normal olmayan, korkutucu, karanlık ve boğucu bir şey ol­
duğunu anlamıştım. 

Dışarı çıkma girişimlerimiz ve girişimlerimizin annelerimiz 
tarafından engellenmesi devam edip durdu. Ağlama seslerimiz 
git gide yükseliyordu. Annelerimizse umutsuzca bizi sakinleş­
tirmeye çalışıyorlardı. O sırada Mahmud: "Anneciğim, lamba­
yı getirip yakayım mı?" dedi. "Tamam, Mahmud." dedi annem. 
Mahmud dışarı çıkmak üzere harekete geçti fakat annem onu 
yakalayıp gitmesine engel oldu. "Sakın çıkma Mahmud!" diye 
bağırdı. 
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Annem Mahmud'u yerine oturttu ve kendisi çıkıp gaz lam­
basıyla geri döndü. Lambayı yaktı, hendek biraz aydınlanmıştı. 
Lambanın yanmasıyla bizlere de bir sakinlik ve huzur çöktü. 
Kardeşlerim, amcamın çocukları gibi benim de uykum gelmeye 
başlamıştı. Annem ve amcamın eşi uykuya direniyorlardı ama 
sonunda onlar da yenik düştüler. Ertesi gün görünürde farklı bir 
şey yoktu. Gün boyunca çukurda kalmıştık. 

Öğretmen bir komşumuz vardı, Aişe. Radyoyu yanından 
ayırmazdı. Son haberleri rahatça dinlemek için radyonun iyi 
çektiğini düşündüğü hendeğin çıkışına yakın oturmaya özen 
gösterirdi. Haberler bittikten sonra gelip haberleri anneme ve 
amcamın eşine anlatırdı. Havayı bir hüzün kaplardı ondan son­
ra. Derin bir sessizlik hakim olurdu. Annemin ve amcamın eşi­
nin bizim bir şey duymamamız için gösterdikleri özel çabadan, 
bir şeylerin iyi gitmediği belli oluyordu. Meraklı sorularımıza 
cevap vermekten özenle kaçıyorlardı. Bizim ısrarlı sorularımız­
dan kurtulmak için; "Sesinizi çıkarmayın!" diye bizi uyarırlardı. 
Kahire'de yayın yapan 'Arapların Sesi' radyosunun yorumcusu 
Ahmed Said'in Yahudileri denize dökmekten söz eden, Siyonist 
rejimi tehdit eden ateşli nutukları da iyice seyrelmiş, sonunda 
sesi çıkmaz olmuştu. Sıcak günlerde yaptığımız kumdan kaleler 
gibi, ailemizin' terk etmek zorunda kaldığı evlerine, yurtlarına 
dönme umutları da yıkılıp gitmişti. Artık tek temennimiz; ev­
lerimize amcam ve babamla birlikte dönebilmekti. Amcam, Fi­
listin Kurtuluş Ordusu'na, babamsa Halk Direniş Hareketi'nin 
saflarına katılmıştı. 

Aişe Hanım'ın radyodan dinlediği her haberden sonra hen­
değe hüzün ve gerginlik çöküyor, eller duaya kalkıyor, annemler; 
babam ve amcamın sağ salim dönmeleri için Allah'a yalvarıyor­
lardı. Patlama sesleri de gittikçe artmış ve iyice yakınlaşmıştı. 
Artık patlamalar daha bir şiddetliydi. Annem ara ara hendekten 
çıkıyor, birkaç dakika evde kalıyordu. Sonrasında yememiz için 
biraz yiyecekle dönüyordu. Amcamın eşine, odasından çıkıp 
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bizimle hendeğe girmeyi reddeden dedemin durumunun iyi ol­
duğunu haber veriyordu. 

Başlarda dedem, Feluce'ye dönmeyi umuyordu. Yakınlarda 
döneceklerini düşünüyordu. Ona göre bizim için bir tehlike söz 
konusu değildi. Asıl tehlikede olan Yahudilerdi. Arap orduları 
onları ezip geçecekti. Ancak savaşta dengenin aleyhimize ge­
liştiği ortaya çıkınca, dedem hendeğe girmeyi reddetti. Çünkü 
onun için yaşamanın bir tadı, bir değeri kalmamıştı artık. Daha 
ne kadar saklanacak, kaderimizden ne kadar kaçacağız deyip 
duruyordu. Bu koşullarda ölmekle yaşamak arasında bir fark 
görmüyordu. 

Bir kez daha karanlık çökmüştü. Bizler de uykuya dalmıştık. 
Peş peşe gelen ve çok daha şiddetli oldukları anlaşılan patlama 
sesleriyle uykularımız bölünüp durdu sabaha kadar. Ertesi sabah 
patlamaların şiddeti daha da artmıştı. O gün de diğer günlerden 
farklı bir şey olmadı. Bir olay dışında. Büyük bir kalabalık aynı 
yöne doğru hızla akıyor ve "Casus!" "Casus!" diye bağırıyorlardı. 
Bir casusu kovaladıkları anlaşılıyordu. Adam araba benzeri bir 
şeye binmişti. İnsanlar da peşinden koşuyorlardı. Annemin, am­
camın eşinin ve Aişe Hanım'ın sözlerinden anladığım kadarıyla 
bu adamın Yahudilerle ilişkisi varmış. 

Patlamaların yoğunluğu ve şiddeti iyice artmıştı. Çok yakı­
nımızda gerçekleşiyorlardı artık. Şehrin batı yakasındaki evleri 
hedef aldıkları belli oluyordu. Her yeni patlamadan sonra kor­
ku ve endişe artıyor, insanlar bağırıp çağırıyor, ağıtlar eşliğin­
de feryatlar yükseliyordu. Bazıları da panik halindeki insanları 
sakinleştirmeye çalışıyorlardı. Aişe Hanım, zaman zaman hen­
değin girişine yaklaşıyor, haberleri dinledikten sonra anneme ve 
amcamın eşine yeni haberleri anlatıyordu. Birkaç gün geçmişti. 
Artık annem, hendeğe sığındığımız ilk iki gün yaptığı gibi hen­
dekten çıkıp eve gidebiliyordu. 

Aişe Hanım, bir keresinde yine haberleri dinliyordu. Ha­
berleri dinledikten sonra ağlamaya ve ağıtlar yakmaya başla­
dı. Ayakları onu taşıyamıyordu artık. Yere yığıldı. "Yahudiler 
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ülkemizi işgal ettiler!" diye mırıldanıyordu. Hendeğe bir müddet 
sessizlik çöktü. Sessizlik, olup bitenlerden ürküp endişelenen kü­
çük kız kardeşim Meryem'in ağlaması ile bozuldu. Sonra biz de 
annelerimiz gibi ağlamaya başladık. 

Bombardıman ve patlama sesleri durmuştu. Zaman zaman 
oradan buradan gelen kurşun seslerinden başka bir ses duymaz 
olmuştuk. Gece saatlerine doğru bu sesler de kesildi. Derin bir 
sessizlik vardı. Gece, komşuların seslerini duymaya başladık. 
Gizlendikleri hendeklerden veya savaşın başından beri ayrılma­
dıkları evlerinden çıkıyorlardı. Aişe Hanım, durumu anlamak 
için dışarı çıktı, kısa süre sonra da döndü. "Savaş bitti, çıkın." 
dedi. Önce annem ve amcamın eşi çıktılar, sonra da çıkın diye 
bize seslendiler. 

Günler sonra ilk defa açık havayı teneffüs ediyordum. Ama 
barut kokan ve etrafımızda yıkılan evlerden kalkan tozların ka­
rıştığı bir havaydı bu. Annem beni eve sürüklemeden önce bir 
süre etrafıma baktım. Her tarafta yıkılan yerleri gördüm. Bom­
bardıman sonucu komşularımızın çoğunun evi yıkılmıştı. Bizim 
evimiz ayaktaydı, herhangi bir zarar görmemişti. Eve girdik. 
Dedem bizi kucakladı. Teker teker hepimizi öptü. Bizi sağ salim 
gördüğü için Allah'a hamd ediyordu. Bir yandan da oğullarının 
en kısa zamanda sağ salim dönmeleri için Allah'a yalvarıyordu. 

Amcamın eşi ve iki çocuğu o gece bizimle yattılar. Babam 
ve amcam ise o gece dönmediler. Dönmelerinin zaman alacağı 
anlaşılıyordu. Sabahın ilk ışıkları ile kampın sokakları hareket­
lenmişti. Bütün komşular; oğullarını, akrabalarını ve komşula­
rını arıyorlardı. Onları sağlıklı görünce rahatlıyor ve Allah'a 
hamd ediyorlardı. Bombardımandan etkilenen, tamamen veya 
kısmen yıkılan evlerin sakinlerinin durumunu öğrenmeye çalı­
şıyorlardı. 

Bulunduğumuz semtte ölenlerin sayısı azdı. Semt sakinleri­
nin büyük kısmı evlerini bırakıp deniz sahiline, kırsal kesimlere 
veya yakınlardaki açık alanlara kaçmışlar ya da daha önce kaz­
dıkları hendeklere sığınmışlardı. 
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İşgal kuvvetleri bir bölgede güçlü bir direnişle karşılaşmış ve 
çekilmek zorunda kalmıştı. Kısa bir süre sonra bir tank birliği ve 
askeri cipler görünmüştü. Araçların Üzerlerinde Mısır bayrakları 
dalgalanıyordu. Direnişçiler, yardım ve destek geldi diye sevinç 
içinde bulundukları mevzilerden ve hendeklerden dışarı çıkıp kut­
lama maksadıyla havaya ateş etmeye başladılar. Gelen destek kuv­
vetlerini karşılamak için toplanmışlardı. Birlikler yaklaşınca dire­
nişçileri yoğun bir ateş altına aldılar. Bu arada araçlara ve tanklara 
astıkları Mısır bayraklarını indirip İsrail bayraklarını astılar. Bu 
hile ile neredeyse direnişçilerin hepsini öldürmeyi başarmışlardı. 

İnsanlar, savaştan önce Mısır ordusu tarafından karargah 
olarak kullanılan okullara hücum ettiler bir ara. Mısır askerleri­
nin geride bıraktıkları şeyleri alıp evlerine götürüyorlardı. İşgal 
kuvvetleri onları ele geçirmesinler diye kimi bir sandalyeyi, kimi 
bir masayı, kimi bir çuval hububatı, kimi de çeşitli mutfak ge­
reçlerini evine taşıyordu. Yerlerini terk edip çekilen Mısır asker­
lerinin mirasını almaya kendilerini daha çok hak sahibi olarak 
görüyorlardı. Çok geçmeden ortam biraz daha kızıştı. İnsanlar 
buldukları mağazaların kapılarını kırarak yiyecekleri ve çeşitli 
eşyaları yağmalamaya başladılar. Bazıları Mısır ordusunun ka­
rargahlarında terk edilmiş silahlara ve mühimmata özellikle el 
koyuyordu. Bu kargaşa birkaç gün devam etti. Herkes kafasına 
göre hareket ediyordu. 

Bir gün öğleden önce uzaktan bir hoparlör sesi duyuldu. Bu 
ses, kırık bir Arapçayla sokağa çıkma yasağının başladığını, 
kimsenin evinden çıkmaması gerektiğini, evinden çıkanın ölüm 
tehlikesiyle karşı karşıya kalacağını ilan ediyordu. İnsanlar ev­
lerinden çıkamadılar. Hoparlör ile sokağa çıkma yasağını ilan 
eden askeri cipler, sokaklarda dolaşıyorlardı. Sonrasında on se­
kiz yaşından büyük bütün erkeklerin dışarı çıkıp en yakındaki 
okulda toplanması gerektiğini söylediler. Emre uymayıp evinden 
çıkmayanı ise ölümle tehdit ediyorlardı. 

Babam ve amcam henüz dönmemişlerdi. Ağabeyim Mah­
mud da dediklerinden daha küçüktü. Dedem okula gitmek üzere 
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evden çıkınca yaşlı ve zayıf biri olduğunu gördüğü için bir as­
ker bağırarak dedemin eve dönmesini istedi. Dedem, önce çıkın 
diye ilan ettikleri, şimdi de çıkma diye bağırdıkları için ne yap­
mak istediklerini anlamamış olarak söylene söylene geri döndü. 
Kısa bir süre sonra işgal kuvvetlerinden büyük bir birlik görün­
meye başladı. Ellerinde tüfekleriyle teker teker evlere girip on 
sekiz yaşından büyük olup da okulda toplanma emrine uymayan 
erkekleri aramaya başladılar. Birini gördükleri zaman tereddüt 
etmeden üzerine kurşun yağdırıyorlardı. 

Semtin erkekleri yakınlardaki okulda toplandılar. Askerler 
onları okulun bahçesinde tek sıra halinde dizip yere oturttular. 
Etraflarını askerler sarmıştı, silahlarını onlara doğrultarak. 

Bütün erkekler toplandıktan sonra kamufle edilmiş aske­
ri bir cip okula geldi. Cipten sivil giyimli bir adam indi. Fakat 
işgal ordusunun bir subayı olduğu belliydi. Bütün askerler dik­
kat çekecek şekilde dediklerini yapıyor, verdiği emirleri yerine 
getiriyorlardı. Emirleri doğrultusunda erkekleri yanaşık düzene 
geçirdiler. Sonra okulun bahçesinde topladıkları erkeklere, birer 
birer ayağa kalkıp yürümelerini, ardından gelen cipin önünden 
geçmelerini emrettiler. Toplanan erkekler bir askerin işaretiyle 
birer birer yerlerinden kalkıyor ve yürümeye başlıyordu. Bazı­
ları geçerken arabadan sinyal sesi yükseliyordu. O anda askerler 
hemen onun üzçrine atılıyor ve sıkıca tutuyorlardı. O kişileri dö­
verek, aşağılayarak arka taraftaki bir alana doğru sürüklüyor­
lardı. Oradaki askerlerin görünüşleri daha sertti ve teçhizatları 
okulun ana bahçesindeki askerlerden kat kat fazlaydı. 

Cipin yanından geçerken sinyal ötüyorsa bu, o kişinin sorun­
lu olduğu, tehlikeli olarak tanımlandığı anlamına geliyordu. Son 
adam da kalkıp, cipin önünden geçene kadar bu işlem devam 
etti. Arada bir sinyal ötüyor ve o adamı hemen yakalayıp arka 
tarafa götürüyorlardı. Geçerken sinyal ötmeyen kişileri ise bah­
çenin ön tarafında oturtuyorlardı. 

Her şey tamamlandıktan sonra sivil giyimli olan subay 
ağır bir Arapçayla konuşmaya başladı. Konuşması gayet iyi 
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anlaşılıyordu. Benim adım "Ebu Oib" diye kendini tanıttı. İsrail 
istihbarat subayı olarak bu bölgeden sorumlu olduğunu söyle­
di. Sonra Arapların yenilmesi ile oluşan yeni durumu izah eden 
uzun bir konuşma yaptı. Huzur ve düzen istediğini, bölgede so­
run olmasından rahatsız olacağını belirtti. Bir kimse güvenliği 
bozacak veya bu yönde herhangi bir şey yapacak olursa ya idam 
edilecek ya da hapse atılacak diye ekledi. Kapısının, İsrail Sa­
vunma Kuvvetleri'ne hizmet etmek isteyen herkese açık olduğu­
nu söylemeyi de ihmal etmedi. Konuşması bitince, orada bulu­
nanlardan sessizce ve herhangi bir kargaşaya mahal vermeden 
evlerine dönmelerini istedi. Herkes okuldan evlerine dönmek 
üzere dağıldı. Her biri mutlak bir ölümden kurtulduğunu düşü­
nüyordu. Ancak semtin erkeklerinden yaklaşık yüz kişiyi ayır­
mışlardı. 

İstihbarat subayı geldiği cipe binerek bahçenin arka tara­
fında bekletilen adamların yanına gitti. Bu adamlardan bir kez 
daha birer birer cipin önünden geçmelerini istedi. Geçtiği sırada 
sinyal öten kişileri yüzleri duvara dönük olacak şekilde bekle­
melerini emretti. Diğerleri ise başka bir tarafta bekletiliyorlardı. 

Bu gruptan on beş kişi seçilmiş ve duvarın önünde dizilmiş­
lerdi. Ardından istihbarat subayı bir grup askere emirler verdi. 
Askerler silahlarını alıp yere çöktüler. Ardından duvara dizilen 
adamlara ateş etmeye başladılar. Adamların cansız bedenleri 
bir bir yere yığılıyordu. Terden sırılsıklam olan diğerlerini ise 
arkadan ellerini ve gözlerini bağlayarak; onları Mısır sınırına gö­
türecek bir otobüse bindirdiler. Askerlere, Mısır sınırını geçene 
kadar onlara eşlik etmelerini ve gitmek istemeyen veya sağa sola 
bakmaya çalışan biri olursa ona ölünceye kadar ateş etmeleri 
için emri verildi. 
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G
ünler geçiyordu ve babamla amcam henüz dönmemişlerdi. 
Herhangi bir haber de yoktu. Dedem, annem ve yengem 

karşılaştıkları herkese onları soruyorlardı. Ama hiçbir sonuç ala­
mıyorlardı. Komşularımızın çoğunun durumu da bizden farklı 
değildi. Çünkü hem Filistin Kurtuluş Ordusu hem de Halk Dire­
nişi saflarında birçok kayıp vardı. Oturduğumuz semt, tıpkı Batı 
Şeria'nın, Gazze Şeridi'nin bütün bölgeleri gibi derin bir karam­
sarlık, umutsuzluk ve bir tür kargaşa içine gömülmüştü. İnsanlar, 
durumlarının ne olacağını bilmez bir haldeydi. 

Dedem, her sabah güneşle birlikte bastonunu alır ve oğul­
larını aramaya çıkardı. Yorgunluktan bitap düşene kadar tanı­
dığı tanımadığı herkese, oğullarını sorardı. Annem ve savaşın 
başından beri kendi evlerine gitmeyip bizde kalan yengem ka­
pıda oturur, dedemin güzel bir haberle dönmesini beklerlerdi. 
Akıbetleri belli olmayan kocaları için duydukları korku ve endi­
şe onların yüreklerini yakıyordu. Kardeşlerim ve amcamın oğul­
ları neler olup bittiğini biliyorlardı. Ama ben, henüz etrafımda 
olup bitenleri anlayabilecek yaşta değildim. Annem ve yenge­
min dertleri başlarından aşkındı, bizimle ilgilenemeyecek kadar 
acılarıyla meşguldüler. Ablam Fatıma bizimle ilgilenirdi. Arada 
bir yiyecek bir şeyler hazırlayıp bize veriyor, ihtiyaçlarımızı da 
o gideriyordu. 

O günlerden birinde, güneş batmak üzereydi. Dedemin de 
oğullarını arama yolculuklarından eve dönme vakti gelmişti. 
Annem kapıyı açmış, sokağın başında dedemin görünmesini 
bekliyordu. Az sonra asasına dayanarak yürüyen dedem soka­
ğın başında göründü. Ama artık ayakları bedenini taşıyamıyor 
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gibiydi. Yürümüyor, adeta ayaklarını sürüklüyordu. Taşıdığı 
haber omuzlarına ağır bir yük bindirmişti. Annem, dedesini 
karşılasın, yürümesine yardım etsin diye ağabeyim Mahmud'a 
seslendi. Mahmud koştu. Dedemin yanaklarından süzülen göz­
yaşlarına bakakaldı. Mahmud, ne ettiyse de dedem tek kelime 
etmemişti. Evin kapısına kadar geldiklerinde duvara yaslandı 
dedem. Eve girmek üzere kapıdan bir adım atmıştı ki düşecek 
gibi oldu. Annem ve yengem kolundan tutup kaldırdılar ve bir 
haber mi var diye soru yağmuruna tuttular dedemi. "Ne öğ­
rendin? Ne biliyorsun?" Bir yandan da söyleyeceği haberi duy­
maktan korkuyorlardı. Dedemin konuşacak hali yoktu. Ne bir 
kelime edebiliyordu ne de yerinden kımıldayabiliyordu. Hep 
birlikte onu odasına taşıyıp yatağına oturttular. Evdeki herkes 
dedemin etrafında dönüyordu. Ağzından çıkacak tek bir kelime­
ye bakıyorlardı. 

Annem su dolu ibriği uzattı. Tuttu, ama kaldırıp içecek takati 
yoktu dedemin. Annem ibriği alıp dudaklarını birkaç damla su 
ile ıslattı. 

Dedem, daha çok acı ile yengeme bakıyordu. Öğrendiği ha­
berin babamdan çok amcamla ilgili olduğu anlaşılıyordu. Yen­
gemin telaşı biraz daha artmıştı. "Ne oldu ey Ebu İbrahim? Ne 
duydun? Hayırdır inşallah!" diye sorup durdu. Dedemin gözyaş­
ları sel olup akıyordu. Nefesini tutmaya, duygularını kontrol et­
meye çalışıyordu. 

Yengem ağlamaya başladı. Dedemin söyleyemediği haberin 
ne olduğunu anlamıştı. "Mahmud öldü mü?" diye feryat etti. 
Dedem, yengemin sorusunu doğrular bir şekilde başını salladı. 
Yengemin çığlıkları, feryadı daha da arttı. Saçını başını yolma­
ya başladı. Annem de ağlıyor ama kendini tutuyordu. "Mahmud 
öldü! Mahmud öldü!" diye inleyen yengemin acısını hafifletmeye 
çalışıyordu. "Ümmü Hasan! O ölmedi, şehid oldu!" 

Amcamın iki oğlu da ağlıyordu. Erkek ve kız kardeşlerim. 
Herkes ağlıyordu. Ben, öylece kalakalmıştım. Ne olduğunu an­
lamamıştım. Kapı çaldı. Mahmud, kim olduğunu görmek için 
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kapıya koştu. Komşu kadınlar gelmişti. Ağlama seslerini, ağıtla­
rı, feryatları duymuş, ne olduğunu öğrenmek ve yasımıza ortak 
olmak için koşmuşlardı. Odamız, gelen ve ayakta duran komşu­
larımızla dolup taştı. Ağıt ve feryat sesleri göğe yükseliyordu. 

Günler geçmiş, babamın akıbetine dair hala bir haber ala­
mamıştık. En son bir kişi onu gördüğünü, Yahudiler şehri işgal 
ederken hayatta olduğunu ve Halk Direniş birlikleri saflarında 
güneye doğru çekildiklerini söylemişti. Bütün bildiğimiz buy­
du. Yeni bir şey yoktu. Dedem, amcamın (Allah rahmet etsin) 
yasının ardından babamın akıbetine ilişkin haberler öğrenmek 
için yeniden seferlerine başladıysa da bütün öğrendiği bundan 
ibaretti. 

Günler sonra, artık beklemesi gerektiğine kanaat getirdi. 
Herhangi bir haber öğrenebileceğine dair umudu kalmamıştı. 
Bu yüzden beklemeye karar verdi. Bakarsın, kendiliğinden bir 
haber gelirdi. Babamdan bir haber gelene kadar hepimizin bek­
lemesi gerekiyordu. Çünkü o, bizim nerede olduğumuzu biliyor­
du. Ama biz onun yerini bilmiyorduk. Günler böylece geçip gitti. 
Hayatın da normal akışına dönmesi, devam etmesi gerekiyordu. 
Herkesin yaşananlardan sonra yeni duruma göre duygularını 
kontrol edip hayatını düzenlemesi kaçınılmazdı. 

Okullar yeniden kapılarını açtı. Kardeşlerim ve amcamın 
büyük oğlu okula gitmeye başladılar. Annem ve yengem sabah 
erkenden uyanır, onları okul için hazırlardı. Beraber okul yolu­
na düşüyorlardı. Ben, henüz süt emen kız kardeşim ve amcamın 
oğlu İbrahim evde kalırdık. Dedem, gündüzün ilerleyen saatle­
rinde evden çıkıp gözden kaybolur, ara ara elinde biraz domates, 
bir parça ıspanak, birkaç patates ve patlıcan gibi sebzelerle geri 
dönerdi. Annem ve yengem onları alır kardeşlerim ve amcaoğ­
lum okuldan döndüklerinde yesin diye yemek yaparlardı. 

Her sabah annem veya yengem testi ve demir kazanı alıp si­
vil yardım kurumunun semtin meydanına koyduğu su deposuna 
giderdi. Ellerindeki kaplara su doldurabilmek için. Evlerimize su, 
günde iki veya üç saat ancak gelirdi. Sırası gelen elindeki kapları 
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doldururdu. Bazen sıra gelmeden depodaki su biterdi. Su doldu­
ramayanlar ya bir sonraki günü beklemek zorunda kalırdı ya da 
komşularından bir miktar su alarak günlerini geçirmeleri gere­
kirdi. Bazen erken kalkmayan, kaplarını sıranın başına koyama­
yan komşu kadınlardan bazıları, başkalarının sırasını çalar, ken­
di kaplarını onların kaplarının önüne koymaya çalışırlardı. Tabi, 
fark edildiği zaman kavga gürültü kopar, sıra benimdi senindi 
diye saç saça baş başa birbirlerine girerlerdi. Bazen kavgayı ileri 
götürüp birbirlerini itip saçlarından tutup çekiştirdikleri, birbir­
lerine karşı kötü sözler sarf ettikleri de olurdu. Hatta birbirleri­
nin testilerini kıracak kadar şiddetli bir kavgaya da tutuşurlardı. 

Deponun önü çamur olurdu. Kardeşlerim ve komşuların ço­
cukları okuldan döner, yemeklerini yer, sonra da yedi kule deni­
len oyunu oynamak üzere dışarı çıkarlardı. Önce su deposunun 
önündeki çamurdan yedi parça alarak büyükten küçüğe olacak 
şekilde çamuru top haline getirirlerdi. Bunları büyükten küçüğe 
doğru kule şeklinde üst üste dizer, sonra eskimiş kumaş parça­
larını artık kullanılmayan bir çorabın içine koyarak onu da top 
haline getirirlerdi. Bu kumaşları, yılda iki kere sivil yardım ku­
rumu tarafından bize verilen elbiselerden çıkarırdık. Çocuklar, 
kumaşları yumak haline getirir ve avuca sığacak bir top olacak 
şekilde dikerlerdi. Ardından iki takıma ayrılırlardı. Bir oyuncu 
kuleden birkaç metre uzakta durur, kuleyi yıkmak için topu 
atardı. Eğer kuleyi yıkamazsa; onun yerini diğer takımdan bir 
kişi alırdı. Şayet kuleyi yıkmayı başarırsa, koşmaya başlardı. 
Diğer takımın oyuncuları da kuleyi yıkan çocuğun peşinde ko­
şarlardı. Kulenin yanında duran oyuncu ise topu karşı takımın 
oyuncularına atarak vurmaya çalışırdı. Eğer isabet ettirse, ku­
leyi devirme sırası kendi takımına geçerdi. İsabet ettirmese, bu 
sefer de takımındaki diğer oyuncuların topu bir kez daha kendi­
sine atmalarını beklemek zorunda kalırdı. Bu esnada ilk takımın 
oyuncuları kuleyi yeniden kurmak üzere yıkılan kulenin yanı­
na döner; eğer başarırlarsa, bir kez daha onlar kuleyi devirme 
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sırasını elde etmiş olurlardı. Kuleyi kuramadıkları ve topun da 
oyunun merkezine doğru geldiğini gördükleri zaman, top kendi­
lerine değmesin diye tekrardan kaçışmaya başlarlardı. 

Kız çocukları ise seksek oynardı. Bu oyun, bir parça kaldı­
rım taşı veya normal bir taşla oynanırdı. Ama bu taşın, yassı ve 
düzgün olması gerekiyordu. Çocuklar yerde birbirine bitişik, üç 
adet dikdörtgen çizerdi. Bunların her birinin bir metre kare ol­
ması gerekiyordu. Dikdörtgenlerin sonuna da bir daire çizerler­
di. Oyuncu taş parçasını ilk dikdörtgene atar, peşinden kendisi 
de tek ayak üzerinde duracak şekilde dikdörtgene sıçrardı. Sonra 
üzerinde durduğu ayağıyla taşa vurarak ikinci kareye geçmesini 
sağlar ve kendisi oraya sıçrardı. Yine tek ayak üzerinde durduğu 
haliyle taşa vurarak üçüncü kareye girmesini sağlar ve kendisi 
de oraya sekerek zıplar ve karelerin sonundaki daireye girmek 
üzere taşa bir kez daha ayağıyla vururdu. Taş daireye girdiğinde 
oyuncu orada iki ayağı üzerinde durma hakkını kazanırdı. Ar­
dından üçüncü kareye girmek üzere taşa tekrar vurur ve oyuna 
tekrar başlardı. Seksek böylece devam ederdi. Şayet düşerse veya 
ayağıyla çizgiye basarsa, yanardı. Oynama sırası ise rakibine ge­
çerdi. Kızlar bazen böyle seksek oynar bazen de ip atlarlardı. 

Kimi zamansa çocuklar, Arap-Yahudi oyununu oynardı. Biri 
Arap, biri de Yahudi olmak üzere iki takıma ayrılırlar, ellerine 
tahta veya odun parçası alarak sanki ellerindekiler silahmış gibi 
birbirlerine ateş ederlerdi. Birbirlerine "Vurdum seni, çık!" diye 
bağırırlardı. Bu sefer öbürü de bağırırdı; "Sen çık! Önce ben ateş 
ettim." Ben vurdum, sen vurdun ile başlayan ağız dalaşı, bazen 
gerçek bir kavgaya da dönüşebiliyordu. Ama her halükarda 
Arap takımı Yahudi takımını yenmiş olurdu. Çünkü büyük veya 
güçlü çocuklar takımları kurar ve mutlaka kendileri de Arap ta­
kımının içinde yer alırlardı. 

Dedem, ayda bir kere şehirdeki erzak temin merkezine gi­
der, yanına bizim ve amcamın ailesinin yardım kartını da alırdı. 
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Dönüşü öğleden sonrayı bulurdu. Dedemin ardından diğer er­
kek ve kadınlar da görünür, önlerinde yüklerini taşıyan bir eşek 
arabası olurdu. Un çuvallarını, zeytinyağlarını ve kavurma tene­
kelerini, nohut ve mercimek dolu torbaları eşek arabasına yük­
lemiş olurlardı. Araba gelir evimizin önünde dururdu. Çocuklar 
heyecanlanır, arabanın üzerine çıkmaya çalışırlardı. Arabacı, 
elindeki değneği kaldırarak; çocukları uzaklaştırırdı. Dedem 
arabacıya eşyalarımızı taşımasını söyler, o da evin içine kadar 
getirirdi. Sonrasında dedem, cebinden bezden yapılmış bir kese 
çıkarır; içerisinden birkaç kuruşu ona verirdi. Arabacı, "Allah'a 
emanet olun." der, eşeğin yularından çekerek uzaklaşırdı. Bü­
yükler engel olsa da çocuklar arabanın peşinden koşarlardı. 

Annem zaman zaman kardeşim Meryem'i alır; kampın içeri­
sindeki, İsveçlilere ait olan sağlık ocağına muayene ettirmek için 
götürürdü. Çocuk-anne sağlığı bölümünde muayenesini yaptırır, 
kilosunu öğrenirdi. Çok sayıda kadın sağlık ocağında toplanmış 
olurdu. Yanlarında da muayene ettirmek için getirdikleri çocuk­
ları. Kadınlar, sağlık ocağının bekleme salonundaki beyaza bo­
yanmış ahşaptan banklara otururlar, bazıları da yere çömelirdi. 
Aralarında koyu ve hararetli bir sohbet olurdu. 

Kadınlar sorunlarını, dertlerini birbirlerine anlatır; bazen 
kimilerini şikayet ederlerdi. Birbirlerinin sırlarına ortak olur; 
başkalarının dertlerinin, kendilerinin dertlerinden hiç de fark­
lı olmadığına şahitlik ederlerdi. Annem bazen beni de İsveçli­
lerin sağlık ocağına götürürdü. Sağlık ocağının önünde her za­
man seyyar satıcılar olurdu. Ailelerinin geçimini sağlamak için 
evlerinde yaptıkları çeşitli tatlılar satarlardı. Annemin eteğini 
çekiştirir, bir parça tatlı alması için onu seyyar satıcıya götürme­
ye çalışırdım. Annem ısrarlarıma dayanamaz, istediğim tatlıyı 
bana alırdı. Oysa uzun zamandır babamdan haber alamıyorduk. 
Dedem de geçimimizi sağlamak için çalışacak durumda değildi. 
Zaten şu günlerde gençler ve güçlü kuvvetli adamlar bile iş bul­
makta zorlanıyorlardı. Buna rağmen bizim durumumuz, komşu­
larımıza nazaran fena sayılmazdı. Bazen dedemin veya annemin 
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yanında para olduğunu görürdüm. Ama parayı nereden aldıkla­
rını bilmezdim tabi. Fakat savaştan önce annemin kolunda bile­
zikler vardı. Savaştan sonra hiç görmedim o bilezikleri. Ayrıca 
zaman zaman Salih dayım bizi ziyaret eder, anneme bir miktar 
para verirdi. O sırada beni ya da amcamın çocuklarını görürse 
bizlerin avuçlarına da cebinden çıkardığı bozuklukları koyardı. 
Hemen evin yakınındaki Ebu Cabir'in dükkanına koşar, dayı­
mın verdiği harçlıkla oradan tatlı alırdık. 

Dayım, şanslı bir adamdı. Tekstil atölyesi vardı. Gazze Şeri­
di'nin işgalinden önce Mısır'dan elektrikle çalışan tekstil maki­
neleri getirtmişti. Atölye işgalden sonra da çalışmaya devam etti. 
Kaliteli kumaşlar üretiyor ve onları Gazze şeridindeki kumaş 
tüccarlarına satıyordu. 1967 savaşından bir süre sonra Batı Şeria 
ile Gazze Şeridi arasında kademeli bir şekilde temas kurulmaya 
başlamıştı. Dayım da o süreçte ürünlerini Batı Şeria'nın güne­
yindeki el-Halil bölgesine satma imkanını buldu. Maddi durumu 
iyi olduğu için her dönemin sonunda kazancının bir kısmını an­
neme vermek istiyordu. Annem de bunu kabul etmezdi. Parayı 
alması için çok fazla ısrar eder, adeta annemi usandırırdı. Şöyle 
diyordu: "Ben sana yardım etmezsem, kim sana yardım edecek? 
Çocukların nasıl geçinecekler?" Sonra annem dayımın uzattığı 
parayı alır, başını öne eğer ve yanaklarından gözyaşları süzülür­
dü. Dayım da "Her seferinde böyle ağlıyorsun!" diyerek anneme 
gönül koyardı. 

Yengem ve çocukları artık büyük oranda bizimle yaşıyor­
lardı. Ekmeğimizi, suyumuzu onlarla bölüşüyorduk. Dedem; 
kardeşim Mahmud ve amcamın oğlu Hasan'dan bizim evimizle 
amcamın evini ayıran bahçe duvarının bir kısmını yıkmalarını 
istemişti. Artık iki ev, bazı özel alanlar hariç, bir ev haline gel­
mişti. Yengemin ailesi de zor durumdaydı. Kocası şehid düştüğü, 
geçimini sağlayacak kimsesi olmadığı halde yengeme destek ola­
cak güçleri yoktu. Bu yüzden bir süre sonra tekrardan evlenmesi 
için yengeme baskı yapmaya başladılar. Kocası öldüğü için bu 
şekilde sahipsiz kalmasının ne gereği var diye düşünüyorlardı. 

3 1  



f Diken ve Karanfil 

Yengem ise çocuklarını düşünerek, ailesinin baskılarına karşı 
çıkıyordu. Ama ailesi, dedeleri ve amcalarının çocuklara baka­
cağını söylüyor; bu şekilde yengemi ikna etmeye çalışıyorlardı. 
Evlenmen gerekir, daha yaşın genç, önünde bir gelecek var, bu 
fırsatı tepmemen gerekir diye dayatıyorlardı. "Zaman gençliğini 
yer bitirir, bir de bakmışsın ki treni kaçırmışsın." diyorlardı. 

Günlerimiz, aylarımız, yıllarımız böyle geçti. 

Bir keresinde dayım yine bizi ziyarete gelmişti. Elini cebine 
attı ve önceden hazırladığı parayı anneme vermek istedi. Annem 
bu kez parayı almayı kesin bir şekilde reddetti. Ne yaptıysa da 
annemi parayı almaya ikna edemedi. Dayım en sonunda annemi 
ikna etmek için bir hileye başvurmak zorunda kaldı. "Atölyede 
yeni bir işçi çalıştırmak istemiyorum. Atölyeyi temizleyecek, 
etrafı düzenleyecek birilerine ihtiyacım var. Mahmud ve Hasan 
artık büyüdüler, delikanlı oldular. Onların okuldan döndükten 
sonra gelip atölyede çalışmalarını istiyorum. Yabancı birini işe 
alacağıma onlar benle çalışsın. Bu para da aylık ücretlerinin 
avansı olsun." dedi. 

Annem, ertesi gün işe başlamaları şartıyla parayı kabul etti. 
Böylece Mahmud ve Hasan ailenin geçimini temin etme göre­
vini fiilen üstlenmiş oldular. Öğlen vakti okuldan gelir, bezden 
yapılmış çantalarını bir kenara bırakırlardı. Annem, önlerine 
yemeklerini koyar, sonra da uzun bir konferansa başlardı. Yol­
da nasıl yürüyeceklerine, nasıl içtenlikle çalışacaklarına, etrafı 
nasıl temizleyeceklerine, nasıl. . .  nasıl. . .  yapacaklarına dair di­
rektifler veriyordu. Sonra ellerini omuzlarına koyarak kapının 
dışına kadar onları yolcu eder; güneş batarken de onları muzaf­
fer komutanlar gibi karşılardı. Dayım, öncesinde anneme verdi­
ği parayı Mahmud ve Hasan'ın ücretiymiş gibi vermeye devam 
etti. Halbuki her gün gittikleri atölye de kayda değer bir iş de 
yapmıyorlardı. 

Çok kere şafağın sökmesiyle birlikte dedemin sesine uya­
nırdım. Abdest alırken her zamanki dualarını tekrarlardı. Ben 
de o tatlı dualarını, sabah namazının iki rekatında yüksek sesle 
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okuduğu Fatiha'yı, zammı sureyi, ardından Kunut Duasını da 
can kulağıyla dinlerdim. Her gün dinlediğim Kunut Duasını ne­
redeyse ezberlemiştim "Allahumme'hdini fi men hedeyt . . .  " (Al­
lah'ım doğru yola ilettiklerin arasında beni de doğru yola ilet..) 

Dedem sabah namazını camide kılamıyordu. O zamanlar 
da hala sokağa çıkma yasağı uygulanıyordu. Yasağa uymayıp 
sokağa çıkanlar, kampın cadde ve sokaklarında devriye gezen 
veya bir yerlerde pusuya yatan işgal kuvvetlerinin kurşunlarına 
hedef olabilirdi. Sokağa çıkma yasağı akşam saat yediden sabah 
beşe kadardı. Sivil yardımdan gıda malzemeleri almaya gittiği 
ve sokağa çıkma yasağının uygulandığı bazı olağanüstü günler 
dışında dedem, namazlarını camide kılardı. 

Kampın camisi, büyükçe bir odayı andırıyordu. Üzeri saç bir 
levha ile örtülmüştü ve küçücük pencereleri vardı. Küçük mina­
resine taştan basamaklarla çıkılıyordu. Müezzin minareye çıkar 
ve yüksek sesle ezan okurdu. Mescidin yanında bir tane abdest­
hane vardı. Abdesthanede abdest almak ya da su içmek için iç­
leri dolu ibrikler hazır bulunuyordu. Mescidin tabanına hasırlar 
ve artık çürümeye yüz tutmuş eski halılar serilmişti. Mescidin ön 
tarafında ise ahşap merdivenle çıkılan birkaç basamaklı küçük 
bir minber yer alıyordu. 

Çoğu kez dedem, öğlen namazının vakti girmek üzereyken 
beni de alır, mescide götürürdü. Küçücük elimi, kocaman avucu­
nun içine alarak sıkı sıkıya tutardı. Yavaş yavaş gitmesine, artık 
yetmişi geçkin yaşına rağmen onu takip etmekte zorlanırdım. Bu 
yüzden beni sürüklerdi bazen. Ezandan önce mescitte namaz kı­
lardık. Dedemin yanında durur, gözümün ucuyla ona bakar, ya­
pabildiğim kadarıyla onun yaptıklarını tekrar ederdim. Yanında 
bağdaş kurup uslu bir çocuk gibi başımı dizine koyardım. 

Şeyh Hamid gelir, cep saatini göğüs hizasındaki cebinden 
çıkarırdı. Ezan vakti girince de minareye çıkar, ezan okumaya 
başlardı. Şeyhin güzel sesiyle okuduğu ezana, bütün dikkatimi 
verirdim. 
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Şeyh Hamid ezanı bitirir, minareden inerdi. Ardından cema­
at sünnet namazını kılardı. Ben de yine dedemi göz ucuyla süzer, 
elimden geldiğince onun yaptıklarını taklit ederdim. Kamptan 
az sayıda yaşlı cemaat de namaz kılmaya camiye gelirdi. Sayıları 
bir elin parmaklarını geçmezdi. Ben ve dedeleriyle birlikte ge­
len bir iki çocuktan başka, namaza gelenlerin hepsi yaşlılardan 
olurdu. 

Öyle anlaşılıyordu ki; dedem de annem de babamın akıbetini 
olayların akışına bırakmışlardı. Artık onunla ilgili konuşmala­
rı azalmış, artık babam hakkında pek nadir konuşulur olmuştu. 
Belki de sadece elden bir şey gelmediğini, beklemeleri gerektiği­
ni anlamışlardı. 

Ailemizdeki tek değişiklik, yengemin akrabalarının ısra­
rıyla yeniden evlenmek zorunda kalmasıydı. Kolay olmamıştı. 
Çocukların en küçüğü akşamları yengemin yanında yatardı. 
Annem, bize nasıl davranıyorsa amcamın çocuklarına da öyle 
davranır, onlara olabildiğince anne ve babalarının eksikliğini 
hissettirmemeye çalışırdı. Ama ne yapsa da onlar için anne ve 
babanın yerini dolduramıyordu. En fazla, kederlerini biraz ha­
fifletmiş olabilirdi belki. Günler bu şekilde geçiyordu. Sabahları 
abdest alan dedemin sesine uyanıyordum. Sonra annem uyanı­
yor, kardeşlerimi ve amcamın çocuklarını okul için hazırlıyor, 
ardından onları uğurluyordu. 

Dedem çarşıya gider, annem evi toparlardı. Ben de henüz 
sütten kesilmemiş kız kardeşim Meryem'in yanında otururdum. 
Uyanıp ağlamasın ve evi toparlamakla meşgul olan annemi işin­
den alıkoymasın diye. Dedem tek başına döner, ardından kar­
deşlerim ve amcamın çocukları da okuldan gelirdi. Annem öğ­
len yemeğini hazırlar, sofrayı sererdi. Hep birlikte yemek yerdik. 

Yemeğin ardından annem kardeşlerim Mahmud ve Ha­
san'a her zamanki öğütlerini verir ve kapıya kadar onları yolcu 
ederdi. Onları dayımın atölyesindeki işlerine gönderirdi. Biz de 
Arap-Yahudi ve yedi kule oynamak üzere dışarı çıkardık. Kızlar 
da seksek oynardı. Akşam olunca Mahmud ve Hasan atölyeden 
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dönerlerdi. Rutin hayatımız, bir değişiklik olmaksızın yoluna de­
vam ediyordu. 

Bir gün akşamleyin Mahmud ile Hasan atölyeden geç gel­
diler. Yalnız değildiler. Dayım Salih de onlarla beraberdi. Her 
zaman olduğu gibi dayımın etrafında toplandık. Her birimize 
teker teker selam verip bizleri sevgiyle öptü. Ellerimize bozuk 
paralardan payımıza düşeni tutuşturdu. Sonra annemle oturup 
Fethiye Teyzem hakkında konuşmaya başladı. Birileri ona görü­
cü olarak gelmek istiyorlarmış. Dayımın da tanıdığı bir aileymiş. 
Batı Şeria'da el-Halil'e bağlı küçük bir kasabada oturan kumaş 
tüccarlarıymış. Bizim buralara da dayımın ürettiği kumaşları sa­
tın almak için gelip giderlermiş. 

Dayım onları iyi tanısa da annemin fikrini almak için gelmiş. 
Annem, "Senin görüşün önemlidir." diye başladı söze. "Yeter 
ki Fethiye uygun görsün, razı olsun. Mademki sen uygun görü­
yorsun, böyle bir evliliğin olmasına razısın ve adamları da tanı­
yorsun, o halde Allah mübarek etsin." diye devam etti. O sırada 
annem, diğer odaya kadar gitti ve bizi dayımla baş başa bıraktı. 
Her birimizin durumunu, okula gidenlerin derslerini ve halimizi 
hatırımızı birer birer sordu dayım. 

Az sonra annem geldi. Çay demlemişti. Dayım bizimle çay 
içti, ardından gitmek üzere ayağa kalktı. Annem geceyi bizde 
geçirmesi için i�na etmeye çalıştı ama dayım, "Biliyorsun ben 
kendi evimin dışında bir yerde yatamıyorum. Hem benim kızla­
rımdan başka çocuğum da yok." diye mazeret gösterdi. Annem, 
"Ey Salih, Allah sana hayırlı evlat versin." diye dua ederek uğur­
ladı dayımı. Dayım çıkarken; "Aileye olumlu görüş bildireceğim. 
Nişan için gelecekleri günü bana bildirdikleri zaman sana da ha­
ber veririm, Hacı Ebu İbrahim ve çocuklarla birlikte gelirsiniz." 
dedi. 

Ertesi gün sabahın erken saatinde, dedemin sabah namazını 
henüz kıldığı bir sırada askeri ciplerden yükselen hoparlör ses­
leriyle uykumuzun mahmurluğu dağıldı. Kırık bir Arapçayla 
yeni bir bildiriye kadar sokağa çıkma yasağının ilan edildiğini 
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duyuruyordu: "Dikkat! Dikkat! Yeni bir bildiriye kadar sokağa 
çıkmak yasaktır. Yasağa uymayanlar ölüm tehlikesiyle karşı kar­
şıyadırlar." Bu cümleyi üst üste tekrarlayıp durdular. Annem he­
pimize, "Bugün okul yok çocuklar. Hepinizin evin dışına çıkma­
sı yasak." dedi. Sonra diğer odaya geçerek dedeme ve amcamın 
oğulları Hasan ile İbrahim'e haber vermeye gitti. Gün boyunca 
kapımız kapalı kaldı. Dışarı çıkmadık. Birimiz kapıya yaklaşa­
cak olsa annem derhal, "Kapıyı açma, yoksa döverim!" diye ba­
ğırırdı. 

Defalarca sokağa çıkma yasağını duyduk. Kardeşlerim ça­
resizce evin içinde oyunlarını oynadılar. Annem o gün bize ka­
bukları soyulmuş taze fasulye ile kuru ebegümecinden yapılan 
beysare yemeğini yapmıştı. Kardeşlerim, amcamın çocukları 
oturmuş ders kitaplarını okuyorlardı. Ben ise yanlarına oturmuş 
meraklı gözlerle kitaplarını inceliyordum. Akşam saatlerinde bir 
kez daha hoparlörün sesini duyduk. Farklı bir şey söylemiyordu. 
Yasak devam ediyormuş ve yasağa uymayanların hayati tehli­
kesi varmış. 

Sabahleyin, dedemin namaz ve dua seslerinden hemen sonra 
yeniden hoparlörün sesi yükseldi. Sabah saat beşten sonra yasa­
ğın sona erdiğini ilan edildi. Annem herkesi uyandırdı. Okul için 
hazırladı. Her şey kaldığı yerden devam ediyordu. Yeni olan tek 
şey ise o gün, dün sokağa çıkma yasağının ilan edilmesinin sebe­
bini öğrenmiş olmamızdı. 

Bir kişi işgal devriyelerinden birinin üzerine el bombası at­
mış. Bombanın patlaması sonucu cipte bulunan askerler yaralan­
mışlar. Onlar da rastgele insanların üzerine ateş açmışlar. Birçok 
kişi de o yüzden yaralanmış. 
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C
uma günü annem, bizlere yeni diktiği elbiselerimizi giydir­
di. Elbiseleri sivil yardım kumanyasından payımıza düşen 

kumaşlardan dikmişti. Dayımın evine yakında nişanlanacak 
teyzemizi görüp, tebrik etmeye gidecektik. Yedi çocukla birlikte 
saatlerce yol yürüdük. Kampın sınırlarının dışına çıkmıştık. Ana 
caddelerden biri boyunca yola devam ettik. Zaman zaman aske­
ri ve sivil cipler yanımızdan geçiyordu. Ciplerdeki askerler, elle­
rindeki tüfeklerin namlularını gelip geçenlere doğrultmuşlardı. 
Araçlar çok yavaş yol alıyorlardı. Uzun süre yürüdük. Sonunda 
dayımın evine vardık. Dayımın evi bizim evimizden çok daha 
iyiydi. Bir kere çatısı bizim evinki gibi kiremitle kapatılmamıştı. 
Beton bir tavandı. Zemini de parke döşeliydi. En önemlisi dayı­
mın evinde elektrik vardı. 

Mahmud kapıyı çaldı. Dayımın kızı Verde, kapıyı açar açmaz 
"Halam ve çocukları!" diye içeriye seslendi. "Hoş geldiniz!" dedi. 
Dayım, teyzem, ciayımın eşi ve diğer kızı Suad da evdeydi. Bizi 
karşılamak ve hoş geldiniz demek için hepsi koridordaydı. 

Teyzem bizi selamladı ve teker teker yanaklarımızdan öptü. 
Annem ve kardeşlerim ise nişandan dolayı onu tebrik ettiler. 
Sonrasında onlar oturup sohbet ederken, biz de oyunlar oyna­
maya başladık. Evin içinde oradan oraya koşturuyorduk. O gün 
akşam olmadan eve döndük. Aradan birkaç gün geçti. Mahmud 
ve Hasan, dayımın atölyesinden döndüğünde önümüzdeki Cuma 
günü görücülerin teyzemi istemeye geleceklerini ve sonrasında 
da nişan yapılacağını söylediler. Annem, geçen sefer olduğu gibi 
bizi bir kez daha giydirdi. Öğleden sonra dayımın evine gittik. 
Üç araba geldi. Birkaç erkek ve kadın indi arabalardan. Dayımın 
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evine girdiler. Bütün çocuklar aralarında fısıldaşarak bıyıkla­
rı henüz yeni terlemiş, güler yüzlü, buğday tenli bir delikanlıyı 
birbirlerine göstererek "Damat budur." diyorlardı. Erkekler evin 
salonunda oturdular. Ortalarında oturan şeyhin ise başında kır­
mızı bir fes vardı. 

Kadınlar başka bir odada oturmuşlardı. Bizler ise durmak 
nedir bilmiyorduk. Odadan odaya koşuyor, evin dışına çıkıyor, 
arabaların üzerine asılıyorduk. Biz oyun oynamakla meşgulken, 
erkekler de şeyhle birlikte nikahın kıyılma merasimini gerçek­
leştiriyorlardı. Kadınlar da teyzemle ilgileniyordu. O gün hiç 
unutmam, o kadar çok baklava yemiştik ki annem hastalanma­
mızdan korkmuştu. Bu arada düğün tarihi de kararlaştırılmıştı. 
Bir ay kadar sonra olacaktı düğün. 

Yoksul kamp evlerinin üzerini zifiri bir karanlık kaplamış­
tı. Her tarafa derin bir sessizlik, ürkütücü bir sakinlik hakimdi. 
Uzaklardan köpek havlamalarının sesi geliyordu. Bir de çocu­
ğun birinin evinde beslemek üzere aldığı kedi yavrusunu arayan 
annesinin acı acı miyavlaması gecenin sessizliğini bozuyordu. 
Çocuk, büyüsün de evlerine musallat olmuş fareleri yesin diye 
yavruyu almıştı. 

Kampın labirent gibi birbirine bağlanan dar sokaklarında, 
tavizsiz uygulanan sokağa çıkma yasağına ve yasağa uymayan­
ları bekleyen mutlak ölüme rağmen, Ebu Hatem, bu sokaklarda 
büyük bir gizlilikle, sessiz ve sakin bir şekilde tıpkı bir kedi gibi 
süzülüyordu. Bir köşeyi dönmesi gerektiğinde, duruyor, etra­
fı kolaçan ediyor, hareket halinde veya pusuya yatmış düşman 
olup olmadığına bakıyor, bölgenin temiz olduğunu anladığında 
yürümesine, sessizce süzülmesine devam ediyordu. 

Ebu Hatem; uzun boylu, yakışıklı, kuvvetli bir adamdı. Başı­
na kefiyeyi sarar ve yüzünü de kapatırdı. Açıkta sadece gözleri 
kalırdı. Gazze Şeridi'nin, Mısır'ın hakimiyeti altında olduğu gün­
lerde Filistin Kurtuluş Ordusu saflarında çavuştu. 67 savaşında 
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büyük bir kahramanlık sergilemişti. Fakat büyük bir hüsranla 
sonuçlanan savaşta o ve onun gibi bir avuç kahraman ne yapa­
bilirdi! 

Ebu Hatem, kampın caddelerinde, sokaklarında süzülmeye 
devam etti. Yolu biliyordu. Biraz durdu. Etrafını kontrol etti. 
Sonra yakınlardaki evlerin birinin penceresine yöneldi. Pence­
renin kenarına üç kere hafifçe vurdu, sonrasında bir kere, ardın­
dan iki kere daha vurdu. Evet, bu gerçekti. Ebu Yusuf, pencere­
ye yöneldi, başını iyice yanaştırdı ve kendisinin bile neredeyse 
duyamayacağı şekilde fısıldadı: "Kim o?" Ebu Hatem, yine fısıl­
dar gibi "Ebu Hatem." diye karşılık verdi. Kendi kendine söy­
lendi Ebu Yusuf; "Akıl işi değil!" dedi. Karşılık geldi; Ebu Yusuf, 
"Akıl işi, tamam kapıyı açacağım!" dedi. Ebu Hatem, kapıdan 
içeri süzüldü. Ebu Yusuf, kapıyı kapattı. Sonra kucaklaştılar. 
Ebu Yusuf, "Akıl işi değil. Ama Allah'a hamdolsun sen iyisin Ebu 
Hatem!" dedi. 

Ümmü Yusuf da uyanmış, başını örtmüş ve odasından dışarı 
çıkmıştı. O da iyice yaklaştıktan sonra fısıldar şekilde "Allah'a 
hamd olsun iyisin!" dedi. Ebu Hatem, "Buyur kardeşim, gir içe­
ri." dedi. Ebu Yusuf ve Ebu Hatem odaya girdiler. Ümmü Yu­
suf mutfağa yöneldi, Ebu Hatem; Ümmü Yusuf'a, "Yemek veya 
çay hazırlama, ocağı da yakma." dedi. Ümmü Yusuf yadırgadı 
bu sözleri: "Hayırdır, Ebu Yusuf, usul erkan bilmeyen, asaleti 
olmayan bir eve mı geldin!" Ebu Hatem gülümsedi. "Allah sizi 
korusun, size hayır versin. Ama ben aç değilim. Ayrıca ocağın 
sesinin çıkmasını da istemiyorum. Allah size iyilik versin, hayır 
versin." dedi. 

Ümmü Yusuf; "Güzel, o zaman size biraz ekmek ve birkaç 
zeytin getireyim." dedi. Ebu Hatem gülümsedi ve fısıldayarak 
"Anlaşıldı, biliyorum, evinizde bir şey yemeden beni rahat bı­
rakmayacaksın ey Ümmü Yusuf." dedi. Ebu Yusuf, bu söze uzun 
süre güldü. Ebu Hatem ve Ebu Yusuf fısıldayarak konuşmaya 
başladılar. Ebu Yusuf; "Neredeydin? Allah'a yemin ederim, şe­
hid olduğunu veya Mısır'a gittiğini sanıyordum." diye sordu. Ebu 
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Hatem: "Orta bölgedeki kampların yanında yaşanan çatışma­
larda yaralandım. Askeri araçlardan birine saldırmıştık. Orada 
yaralandım. Bir bedevi aile beni buldu. Yanlarında götürerek 
tedavi ettiler, yedirdiler, içirdiler ve iyileşene kadar beni sakla­
dılar." diye anlattı. 

Ümmü Yusuf, yavaşça selam vererek içeri girdi, selamını al­
dılar. Önlerine içinde biraz pide bulunan bir ekmek sepeti ve 
zeytin tabağı bıraktı. Yanına da porselen demlik içerisinde su 
koydu. Sonra da çocukların odasına gidip gaz lambasının ışığın­
da oturdu. Fitili titreyen bu lamba, kiremitle örtülmüş küçük 
odayı aydınlatıyordu. Ebu Hatem ve Ebu Yusuf birbirlerinin 
kulaklarına fısıldayarak konuşuyorlardı. Ebu Yusuf, "Hala ha­
yatta olan gençler var mı?" diye sordu. Ebu Hatem, "Evet, bir­
çokları yaşıyor. Ben ve Ebu Mahir Han Yunus'tayız. Ebu Sakar 
Refah'tadır. Ebu Cihad orta kampta bulunuyor. Bunların hep­
siyle görüştüm ve direnişi yeniden başlatmayı kararlaştırdık." 
dedi. 

Ebu Yusuf iyice kulağına yaklaştı ve "Muhtar'a ne oldu?" diye 
sordu. Ebu Hatem kulağına yaklaştı ve "Hayatta olduğunu duy­
dum. Şucaiye ve Zeytun bölgelerinin doğusundaki kırsallarda 
dolaşıyor. Onu arayacağız. Birkaç güne bulunur. Önemli olan 
hazır olan gençleri örgütlemeye başlamamızdır. İşleri düzenle­
yecek ve kıvılcımı yakacak birini bekliyorlar. Hepsiyle buluş­
mamız ve önümüzdeki Cuma gününün sabahında işleri yoluna 
koymamız gerekiyor." dedi. 

"Salih Mahmud, kız kardeşini evlendiriyor. Düğünü el-Ha­
lil'de yapacaklar. Evleri o gece boş olacak. Evin anahtarını kapı 
eşiğinin altına bırakmasını kararlaştırdık. Bir grup genç gelecek. 
Orada toplanacağız, örgütleneceğiz ve inşallah en yakın zaman­
da eylemlere başlayacağız. Sen Salih'in evini biliyorsun. Cuma 
günü, yatsı namazından sonra orada buluşuruz. Geç kalan olur­
sa pencereye yaklaşıp aramızda kararlaştırdığımız şekilde pen­
cereye vursun." O sırada Ebu Hatem birkaç lokma ekmek ve 
birkaç zeytin yemişti. Zeytin çekirdeklerini özellikle ve özenle 
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emiyordu. Bu davranışı, evin sahibini ne kadar sevdiğini ve ar­
kadaşının hanımı Ümmü Yusuf'un yemeklerinden yemeyi ne 
kadar özlediğini ifade ediyordu. 

Cuma günü sabahtan iyice hazırlanmıştık. En güzel elbise­
lerimizi giyinmiş ve dayımın evine doğru yola çıkmıştık. Er­
kenden gitmemize rağmen ev tıklım tıklım doluydu. İnsanlar 
oradan oraya telaşla koşuşturuyor, düğün için hazırlıklar yapılı­
yordu. Bizler yine oyun oynamakla meşguldük. Kız kardeşlerim; 
dayımın kızları ve misafir kadınlar, davul ve şarkılar eşliğinde 
raks edip halay çekiyorlardı. Mahmud ve Hasan sandalyeleri dü­
zeltmek, toz kalkmasın diye evin önündeki boş avluya su serp­
mek gibi işlerle ilgileniyorlardı. Annem, dayımın karısı ve birkaç 
kişi daha, gelini hazırlamak, çeyiz çantasını düzenlemekle uğra­
şıyorlardı. Dayım, oradan oraya koşturuyor, aynı anda bin bir işi 
yapmaya çalışıyordu. 

Az sonra peş peşe birkaç araba ve bir otobüs geldi. Gelenler 
erkek tarafıydı. Arabalar durdu, insanlar indiler. En önde teyze­
min müstakbel eşi; Abdulfettah vardı. Meşhur düğün şarkısıyla 
birlikte davul çalmaya başladı. Ama Batı Şeria lehçesi ve tarzıy­
la. Dayımla birlikte bir grup gelenleri karşılamak üzere dışarı 
çıktı. Erkekler selamlaşıp kucaklaştılar. Kadınlar da birbirleri­
ne selam verip öpüş'tüler. Kadınlar salona girerken, erkekler de 
evin avlusuna oturdular. Tepsilerle baklavalar dağıtıldı. Bakla­
va dağıtanlar arasında Mahmud'un çevikliği göze çarpıyordu. 
Ardından misafirlere kırmızı şerbet dağıtıldı. Davulun sesi ve 
kadınların şarkıları uzun süre susmadı. Bu arada dayım da da­
matla, babasıyla ve yanlarındaki tanımadığım bazı adamlarla 
sohbet ediyordu. Sonrasında eve girdi. Herkes toparlanıp kendi­
ne çekidüzen verdi. Damat ve babası kapının önünde duruyor­
du. Davul ve şarkılar eşliğinde dayım, teyzemin kolundan tut­
muş halde kapıda göründü. Beyaz bir gelinlik giymişti teyzem, 
başındaki başörtünün üzerine attığı beyaz tülbent güzelliğine 
güzellik katmıştı. Ay parçası gibiydi. Dayımla kapıya kadar ağır 
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ağır yürüdüler. Damat, teyzemin koluna girdi. Kadınlardan da 
zılgıt sesleri yükseliyordu. 

Gelin ve damat arabalardan birine doğru yürüdüler. Her­
kes onların peşinden harekete geçti. Annem de dayım ve eşi ile 
teyzemin yanında duruyordu. Gelin ve damat, gelin arabasına 
bindiler. Misafir olarak gelen erkek ve kadınlar da arabalara ve 
otobüse binmeye başladılar. Annem, Mahmud'a dönüp seslendi: 
"Kardeşlerini getir, sen de onlarla ve dedenle birlikte eve gidin. 
Ben ve kız kardeşlerin yarın döneceğiz inşallah. Evde ihtiyacınız 
olan her şeyi hazırlamışım. Yavrum, ben dönene kadar bir şeye 
ihtiyacınız olmaz. Dedeni ve amcanın çocuklarını uyar, sokağa 
çıkma yasağından önce kapıyı kilitle, güneş doğuncaya kadar 
da ne olursa olsun kapıyı açmayın . . .  " Mahmud, her zamanki gibi 
görevini tam olarak anladığını göstermek için başını sallıyordu. 
Zaten her zaman annemin talimatlarını iyi bir şekilde anlar ve 
onları büyük bir hızla yerine getirirdi. Fatıma, Meryem'i kucağı­
na almıştı. Annem, dayımın karısı, kız kardeşlerim ve dayımın 
kızları bir arabaya bindiler. Mahmud da bizleri bastonuna yas­
lanmış bekleyen dedemin yanında topladı. 

Herkes arabalara bindikten sonra dayım ve damadın babası, 
nereden gideceklerini konuştular. Dayım, kapıyı kilitlemek üze­
re izin istedi ve biraz beklemelerini söyledi. Hızlıca eve döndü. 
Mutfaktan bir torba alıp misafir odasına koydu. Sonra dış kapıyı 
kilitledi. Elinden bir şey düşürdü ya da düşürmüş gibi yaptı. Onu 
almak üzere eğilirken fark ettirmeden anahtarı da kapı eşiğinin 
altına koydu. Ardından arabaya binmek üzere hızla gitti. Kon­
voy yola çıktı. Davulun ve kadınların söylediği şarkıların sesleri, 
konvoy gözden kayboluncaya kadar devam etti. Biz de dedemle 
birlikte eve döndük. Eve vardığımızda güneşin batmasına az kal­
mıştı. Coşkuyla oyunlar oynayıp sürekli bir şeyler yiyerek geçir­
diğimiz o gün, eve vardığımızda yorgunluktan bitap düşmüştük. 
Mahmud, kapıyı iyice kilitledi ve bizler derin bir uykuya daldık. 

Gece, Gazze'nin üzerine simsiyah perdelerini indirmiş, Gaz­
ze'yi kapkara bir denize gark etmişti. Göz gözü görmüyordu. 
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işgal ordusunun devriyeleri şehrin ana caddelerini boydan boya 
dolaşıyor, hoparlörler sokağa çıkma yasağının başladığını ilan 
ediyordu. Ardından derin bir sessizlik çöküyordu şehrin üzerine. 
Buradayız, güvenliği sağlıyoruz mesajını vermek için ara ara ha­
reket eden askeri araçların gürültüsü bozuyordu sessizliği. 

Yedi tane genç, büyük bir sessizlik ve sükunet içerisinde da­
yımın evine kadar gelmişlerdi. Önce anahtarı eşiğin altından 
aldılar. Hepsi eve girip perdeleri indirdikten ve dışarıdan ışık 
görünmesin diye kalın battaniyelerle camları örttükten sonra 
ışıkları açtılar. Dayımın koyduğu torba oradaydı. Ebu Hatem 
torbayı açtı. Torba, çeşit çeşit yiyecekler ve tatlılarla doluydu. 
Ebu Hatem; "Asil bir adamsın Salih, asil bir adam. Evde olmasan 
da cömertsin!"  diye mırıldandı. 

Dar bir halka halinde oturdular. Gecenin yarısına kadar sa­
atlerce fısıldayarak konuşup ardından nöbetleşe uyudular. Tan 
yerinin ağarmasına yakın, evden birer birer, sessizce ayrıldılar. 
En son Ebu Hatem çıktı. Kapıyı kilitledi ve anahtarı eşiğin altın­
daki yerine koydu ve Allah'a şükür onları kimse fark etmemişti. 
Giderken dudaklarından "Onların önlerinden bir set, arkaların­
dan da bir set çektik, böylece gözlerini perdeledik; onlar artık 
göremezler . . .  " ayeti dökülüyordu. 

Ben yine sabah namazını kılan dedemin sesine uyandım. 
Mahmud da annemin söylediklerini yapmak için erken uyan­
mıştı. Kardeşlerim Hasan ve Muhammed'i, amcamın oğulları 
Hasan ve İbrahim'i uyandırdı. Kahvaltılarını hazırladı ve beşi 
birlikte okula gittiler. Ben ve dedem evde yalnız kaldık. 

O gün dedem çarşıya gitmedi. Güneş biraz yükselince, dışar­
da oturmak üzere elimden tuttu, dışarı çıktık. Güneşin ışıkları 
tenimize değiyordu. Bana geçip giden gençlik yıllarını ve kaybe­
dilen savaşları, toprakları anlatmaya başladı. Sonra cebinden kü­
çük bir kese çıkardı, keseden bir miktar bozuk para alarak bana 
verdi ve "Hadi. Git kendine bir şey al. Ama sonra hemen dön . . .  " 
dedi. Ben de Ebu Halil'in dükkanına gittim, birkaç ekşi şeker 
alıp dedemin yanına geri döndüm. Şekerlerden birini ağzıma 
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atmıştım. Beni yanına oturturken dedem, ne aldın bakayım, 
dedi. Elimdeki şekerleri gösterdim ve birini ağzına doğru uzat­
tım. Uzun uzun güldü ve "Onlar senindir, kurban olduğum . . .  " 
dedi. 

Dedemin yanında oturmuş güneşte ısınıyor, bir yandan da 
ekşi şekerleri yiyordum. Öğlen vakti yaklaşmıştı. Dedem kalktı 
ve bastonuna yaslanarak "Haydi Ahmed, öğlen namazını kıl­
mak için mescide gidelim." dedi. Elimden tuttu, yola koyulduk. 
Dedem orada abdest aldı, ben de yanında oturmuş, onun yap­
tıklarını tekrar ediyordum. O da gülümseyerek bana bakıyordu. 
Şeyh Hamid geldi, gülerek bize baktı ve dedeme; "İnşallah bu 
çocuk çok dindar olacak." dedi. Dedem "İnşallah, inşallah!" diye 
mırıldandı. 

Günler birbirinden farksız bir şekilde geçip gidiyordu. Bense 
etrafımda olup bitenleri daha iyi anlamaya başlamıştım. Yeni 
olan tek şey, direnişin başlamış olmasıydı. Her gün bir yerlerde 
işgal devriyelerine ateş açılıyor, el bombaları atılıyor veya bir 
şekilde bombalar patlatılıyordu. Her seferinde de işgal askerleri 
var güçleriyle sivil halka şiddet uyguluyordu. İnsanların üzerine 
rastgele ateş açıyor, onları öldürüyor ve yaralıyorlardı. Ardından 
destek kuvvetler geliyor. Sokağa çıkma yasakları uygulanıyor­
du. Öncesinde olduğu gibi erkeklerin okula gelmeleri isteniyor, 
orada askerler adamları dövüyor, aşağılıyor, bazılarını tutuklu­
yorlardı. Aynı manzaralar, aynı sesler, aynı hareketler günlerce 
devam etti. 

Direnişin dönüşü bu sefer daha yaygın, daha güçlü olmuştu. 
Artık daha cesur ve daha aktif davranıyorlardı. Hatta yüzlerini 
kefiyelerle gizlemiş, İngiliz yapımı veya Karlostaf marka oto­
matik tüfekler taşıyan yahut Üzerlerinde el bombaları bulunan 
adamları özellikle akşamları görmeye başlamıştık. Artık alıştı­
ğımız şeylerdi bunlar. Hatta sokağa çıkma yasağının bir yalan 
olduğunu, sadece bizim gibi çocukları, annelerimizi ve gariban 
insanları ilgilendirdiğini anlamıştık. Kamp, geceleri direni­
şin kontrolüne geçiyordu. İşgal devriyeleri kampın sokaklarına 
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giremez olmuşlardı, sadece ana caddelerde boy gösterebiliyor­
lardı. Güneşin doğmasıyla birlikte de direnişçiler ortadan kay­
bolurlardı. 

Yaz tatili gelmişti. Annem beni okula kaydettirdi. Birkaç gün 
sonra gideceğim okula hazırlanıyordum. Annem benim için nis­
peten yeni bir ayakkabı da almıştı. Benim için yeniydi ama kul­
lanılmış bir ayakkabıydı. Kampın ikinci el eşyalar satan işpor­
tacılarından almıştı. Fakat biraz yağ sürünce fabrikadan yeni 
çıkmış gibi görünüyordu. Kırmızı renkli bu ayakkabı, çok hoşu­
ma gitmişti. Dedem de çok beğenmişti. Annem benim için bir de 
çanta yapmıştı. O da kullanılmayan elbiselerin kumaşındandı. 
Artık benim için her şey, varsa yoksa okuldu. Özellikle kardeş­
lerimin, amcamın çocuklarının anlattıkları sabah törenini, sınıf­
ları, okulun binasını ve derslerin arasında çıkılan teneffüsü çok 
merak ediyordum. 

Yaz tatilinin sona ermesinden kısa bir süre önce direnişçiler­
den biri, devriyelerin her zamanki gibi dolaştıkları ana cadde­
ye bağlanan sokağın birinde işgal devriyesine pusu kurmuş ve 
devriye yakınından geçerken Üzerlerine el bombasını fırlatmıştı. 
Cipte bulunan askerlerin birkaçı yaralanmış ve cip, bir duvara 
çarptıktan sonra ancak durabilmişti. Askerlerin çığlıkları ve ba­
ğırışları her tarafı kaplamıştı. Sağ kalanlar kendilerine geldikten 
sonra caddedeki hçr şeyin üzerine kurşun yağdırdılar. Kısa bir 
süre sonra büyük bir destek kuvvet geldi. Hoparlörlerden soka­
ğa çıkma yasağının ilan edildiği duyuruldu. Yasağa uymayanlar 
cezalandırılacaktı. İnsanlar, alelacele evlerine kapandılar. Ar­
dından onlarca asker, kampın çevresindeki evlere girmeye baş­
ladılar. Kadınlara, adamlara, çocuklara vuruyor, önlerine çıkan 
insanları dövüyorlardı. 

Hoparlörle on sekiz yaşından altmış yaşına kadar olan bütün 
erkeklerin evlerinden çıkıp okula gelmeleri istendi. Hoparlörün 
sesi kesilir kesilmez, bu sefer başka sesler duyuldu: "Evlerinizden 
çıkmayın. İşgalciler kampın içine giremezler. Çünkü direnişçiler 
kampın içinde onları bekliyorlar!" diyordu. Gerçekten de kimse 
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evinden çıkıp okula gitmedi. Sadece kampın dış tarafında otur­
dukları için işgal güçlerinin gelip saldırmalarına müsait olan 
evlerde oturan birkaç kişi çıktı evinden. İşgal askerleri, kampa 
girmeye çalıştığı her seferde, sokak başlarında Üzerlerine otoma­
tik tüfeklerle ateş açıldı. Sokaklar dar ve engebeliydi. Bu yüzden 
işgal askerleri çığlık çığlığa koşarak gerisin geri kaçışıyorlardı. 

Okula giden erkekler bir kat daha fazla dayak yediler, aşa­
ğılandılar. Sonra kampa dönmelerine izin verildi. Sokağa çıkma 
yasağı tam bir hafta devam etti. Bu süre zarfında bizlerse merci­
mek, fasulye ve zeytin yedik. Korku içindeydik ama işgalin baş­
ladığı günden bugüne yediğimiz en lezzetli yemekler bunlardı. 
Herkese direnişin gölgesinde bir özgüven gelmiş, izzetin tadına 
varılmıştı. 

Sokağa çıkma yasağının ilk iki gününden sonra insanlara 
bir cesaret geldi. Dışarıya çıkmaya, evlerinin önünde, kampın 
ortasındaki dar sokaklarda oturmaya başladılar. Çünkü işgal 
kuvvetleri kampın her köşesinde onları bekleyen direnişçilerle 
çarpışmadan oralara kolaylıkla gelemezlerdi. Çok kere direnişçi­
leri görüyordum. Ama hiçbirini tanımama imkan yoktu. Çünkü 
yüzlerini kefiyelerle kapatmışlardı. Ellerinde silahlarla duvarla­
rın diplerinde ve köşe başlarında dururlardı. 

Bazen kamptaki komşularımızdan kimilerinin bir köşede 
oturup çay içtiklerini, bazılarının sigaralarını sarıp yaktıkla­
rını görürdüm. Birbirlerine duygularından ve endişelerinden 
bahsediyorlardı. Göğüslerimizin üzerine çöken aşağılayıcı iş­
galden sonra ilk defa şeref ve gurur duyuyordu herkes. Belirsiz 
gelecekten endişeliydiler. Durum acaba böyle devam eder mi? 
Yoksa işgal daha büyük bir kuvvetle kampa girmeye mi kalkı­
şır? Topa mı tutar kampı, içindeki halkın başına yıkıp yakar mı? 
Görüşler farklıydı ama direnmenin kaçınılmaz olduğuna ilişkin 
görüş baskın çıkıyordu. "Kaybedecek neyimiz var!" diyorlardı. 
Bütün konuşmalar, "Sahip olduğumuz tek şey prangalarımız ve 
şu barınaklarımızdır. Neden korkacakmışız? Be adam, Allah'a 
yemin ederim, izzet ve şerefle geçen bir dakikalık hayat, işgal 
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askerlerinin postallarının altındaki bin senelik hayattan daha 
iyidir!" sözleri ile bitiyordu. 

Sadece bizim kampımızda değil, Gazze şeridindeki bütün 
kamplarda durum böyleydi. Batı Şeria'nın bütün caddelerinde, 
köylerinde direniş başlamış, yavaş yavaş her tarafa yayılmış­
tı. Bir kısmı örgütlüydü ama direniş eylemlerinin çoğu bireysel 
olarak gerçekleşiyordu. Kampımıza en yakın kamplardan olan 
Cibaliye kampındaki direnişçilerin eylemlerini duymayan kal­
mamıştı. Bu toprakların özgür ve yiğit evlatlarının ortaya koy­
dukları eylemlerden bazılarıydı bunlar. Direnişi Ebu Hatem yö­
netiyordu. Kamptaki ve yakın bölgelerdeki onlarca genç onun 
saflarına katılmıştı. Cibaliye kampı artık "Devrim Kampı" ola­
rak anılır olmuştu. 

Haberler kamplardaki kuru otları tutuşturmuş, ateş hızıyla 
yayılıyordu. Bu haberler insanları mutlu ediyor, morallerini yük­
seltiyordu. Bu duygu çocukların oynadığı Arap-Yahudi oyununa 
da yansımıştı. Her gün aynı oyunu oynardık. Arapların galip ge­
lip düşmanlarını öldüreceği inancı hakimdi. 
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G
ece boyunca hem okul için hazırlıklar yaptım hem de okul 
hakkında konuşup durdum. Kardeşlerime okulla ilgili bir 

şeyler soruyor, ardından hayaller kuruyordum. Yarın okulun ilk 
günüydü. Uyumadan önce odamızdaki küçük elbise dolabını aç­
tım, elbiselerimi çıkarıp giydim. Yeni ayakkabılarımı da. Annem 
beni gördü, "Ne yapıyorsun Ahmed?" dedi. Alçak sesle "Okula 
hazırlanıyorum anne!" diye cevap verdim. Güldü, "Okula daha 
çok var, sabaha kadar bekle anacığım." dedi. 

Sabahleyin dedemin namaz kılarken okuduğu surelerin ve 
duaların sesiyle uyandım. Sonra da uyuyamadım. Annemin 
uyandığını görür görmez, okula hazırlanmak için yatağımdan 
fırladım. Ardından annem, kardeşlerimi de uyandırdı. Mah­
mud'u diğer odada dedemle birlikte uyuyan amcamın çocukla­
rını uyandırmak için gönderdi. Amcamın çocukları da uyanıp 
hazırlandılar. Annem elbiselerimi giydirdi ve beni en güzel şekil­
de hazırladı. Az sonra düğünü olacak bir damat gibi olmuştum. 
Her zaman yaptığı gibi bana da durmadan öğüt verdi annem. 
Sen zeki bir çocuksun, artık büyüdün, adam oldun diye beni 
övüp durdu. Sonra her birimize beşer ağura (İsrail parası) verdi. 
Çantalarımıza da birer parça ekmek koydu. 

Annem, kardeşim Mahmud'u bana sahip çıkması için sıkı 
sıkı tembihledi. Kardeşlerimle birlikte okula gidecektik. Kar­
deşlerimden Muhammed, ilkokul üçüncü sınıfa geçmişti. O da 
ikinci sınıfta olan amcaoğlum İbrahim gibi benimle Mülteci Er­
kek İlkokulu'na geliyordu. Kız kardeşim Maha, Mülteci Kız İlko­
kulu'nun beşinci sınıfına, Fatıma da üçüncü sınıfına gidiyordu. 
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Kardeşlerimden Hasan da Erkek Okulu'nun birinci sınıfınday­
dı. Mahmud, Karmel Lisesi'nin ikinci sınıfına, amcamın oğlu 
Hasan da birinci sınıfına gidiyordu. 

Hepimiz aynı anda evden çıktık. Kardeşim Muhammed, bir 
eliyle benim elimi, öbürüyle de amcamın oğlu İbrahim'in elini 
tutmuştu. Kumaş çantam omzumdaydı. Okula doğru yola çık­
tık. Biraz yol aldıktan sonra her biri farklı yönlere giden grupla­
ra ayrıldık. Biz üç kişi kalmıştık. 

Sokaklar, caddeler bizim gibi okula giden çocuklarla doluy­
du. Erkek çocuklar, farklı renk ve şekilde elbiseler giymişlerdi. 
Kızların üzerinde ise maryul adı verilen beyaz ve yeşil çizgili 
önlükler vardı. Her çizgi yarım santim kadardı. Saçlarını beyaz 
kurdelelerle bağlamışlardı. Erkek çocuklarının en dikkat çekici 
özelliği ise sıfıra vurulmuş saçlarıydı. 

Okula vardık. Okulun önünde seyyar satıcılar dolaşıyordu. 
Bazısı yere serdiği bezlerin üzerinde, bazıları da küçük el araba­
larının içerisinde bir şeyler satıyorlardı. 

Okula girdik. Yüksek ağaçların olduğu kocaman bir meyda­
nı vardı okulun. Meydanın çevresi odalarla çevriliydi. Girişin­
de çiçeklerin, çeşitli bitkilerin ekildiği bir bahçe, bahçenin tam 
ortasında da bir havuz vardı. Kardeşim Mahmud, bana okulu 
tanıtıyordu. "Bu,'birinci sınıfların A şubesi. Bu, birinci sınıfların 
B şubesi, bu da birinci sınıfların C şubesi. Şu ikinci sınıf, şu da 
üçüncü sınıf. Şu gördüğün öğretmenler odası. Bu da müdür oda­
sı. Şurası kantin. Bunlar da tuvaletler. Şuradaki depolarda içme 
suyu var . . .  " Sabahın ilk zili çaldı. Öğrencileri sıraya sokmak için 
öğretmenler geldi. Eski öğrenciler hızlı bir şekilde sıraya girmiş­
lerdi. Ama henüz birinci sınıf olan yeni öğrencileri, öğretmenler 
bir araya getirdiler. Ardından isimlerimizi okudular. İsmi oku­
nanlar işaret edilen tarafa geçiyordu. Derken bizi üç gruba ayır­
dılar. Her grubun başına bir öğretmen geçti. Öğretmenimizin 
üzerinde din adamlarının giydiği cübbe, başında da fesi vardı. 
Bu, onun el-Ezher mezunu olduğunu gösteriyordu. 
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Biz, birinci sınıfın A şubesiydik. Sınıfımıza girdik. Burada 
bizi, önde kısa boylular, arkada da uzun boylular oturacak şekil­
de boy sırasına göre dizdiler. Sonra tekrardan üç gruba ayırdılar. 
Her grupta üç kişi vardı. Bir sıraya üç kişi oturmuştu. Ahşap sıra­
ların uzunluğu bir metreden biraz fazla, eni ise yirmi beş santim 
kadardı. Önümüzde uzunluğu oturµuğumuz sıra kadar, boyu 
ise yaklaşık kırk santim olan bir masa vardı. Ders kitaplarımızı 
ve defterlerimizi onun üzerine koyuyorduk. Altında bir bölmesi 
daha vardı, ona da çantalarımızı yerleştiriyorduk. Bu parçaların 
tamamı ahşap çivilerle birbirlerine sabitlenmişti. Sıra dedikleri 
işte buydu. 

Her sınıfta bu sıralardan üç bölüm vardı. Her bölümde yedi 
sıra, her sırada üç öğrenci oturacak şekilde sınıf düzenlenmişti. 
Sıra grupları arasında bir buçuk metre kadar bir boşluk bulunu­
yordu. Sınıfın ortasında, sıraların önünde öğretmen masası ve 
sandalyesi vardı. Sınıfın duvarında da kara tahta yer alıyordu. 

Her birimiz, kendisini bize Şeyh Hasan diye tanıtan öğret­
menin bizlere gösterdiği yerlere oturduk. Ardından kendimizi 
tanıtmaya başladık. Ayağa kalkıp adımızı söylüyorduk. Şeyh 
Hasan; babamızı, amcalarımızı ve dedelerimizi de sordu. Hepi­
mizin ailelerini de tanıyordu. Hatta ben "Adım Ahmed İbrahim 
Salih . . .  " diye kendimi tanıtınca, Şeyh, ellerini göğe kaldırarak 
yüksek sesle "Allah babanızı size sağ salim geri döndürsün!" diye 
dua etti. Öğretmenimizin babamın kayıp olduğunu ve henüz ye­
rini öğrenmediğimizi bildiğini anlamıştım. 

Bir müddet sonra sınıfımıza kutularda kitap, defter, kalem ve 
silgiler geldi. Şeyh gelen eşyaları bizlere dağıttı. Her birimiz, re­
simli okuma kitapları aldık. Resimlerin altında yazılar da vardı, 
ama bizler henüz okumayı bilmiyorduk tabii. Bir de Matematik 
kitabı, Kur'an-ı Kerim'den amme cüzü ile her birimize beş adet 
defter, beş adet kalem ve silgi verdiler. Defterlerin kapak rengi 
yeşil ve kırmızıydı. Üzerinde UNESCO'nun logosu vardı. 

Şeyh, bizlere dağıtılan bu kitap ve defterlerin ne işe yaradı­
ğını da anlattı. "Bu okuma kitabıdır. Bu da Matematik kitabı. 
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Bu defterlerin üçünü anneleriniz saklasın. Bir defteri okumaya, 
birini de Matematiğe ayıracağız. Her gün okula gelirken her iki 
kitabı, amme cüzünü ve iki defter, bir kalem ve bir silgi getirin." 
diye tembihledi. Sonra her birimizin adını, kitap ve defterlerin 
üzerine güzel bir hatla yazdı. Elinde siyah yazan çok güzel ve göz 
alıcı bir dolmakalem vardı. 

Dersler bitti, Muhammed ve amcamın oğlu İbrahim'le bu­
luşmuştuk. Elimden tuttular, eve gitmek üzere yola çıktık. Her 
birimiz kumaş çantalarımızı omuzumuza almıştık. İçleri kırta­
siye malzemeleriyle doluydu. Günler art arda geçiyordu. Sınıf­
taki diğer öğrenciler gibi ben de yavaş yavaş okuma yazma ve 
Matematik işlemlerini öğreniyordum. Bazı kısa sureleri ezberle­
miştim. Aynı anda derse giriyor, aynı anda teneffüse çıkıyorduk. 
Teneffüslerde oyunlar oynuyor, annelerimizin yağlı un ve biber 
salçası koyduğu sandviçlerimizi beraberce yiyorduk. Nadiren de 
içinde reçel olurdu. Bazen harçlık olarak verilen paramızla oku­
lun önündeki satıcı kadınlardan ayran alır ve ekmeğimizi onun­
la yerdik. Ayranın ekşi tadına doyum olmazdı doğrusu. 

Eve döner ve öğlen yemeğimizi yerdik. Mahmud ve Hasan, 
dayımın atölyesine gider, biz de kimi zaman semtin meydanında 
oynamak, kimi zaman da öğretmenimiz Şeyh Hasan'ın verdiği 
ödevlerimizi yapmakla vakit geçirirdik. Akşamları bazen elle­
rimizi yıkadığımız leğeninin etrafında toplanırdık. Leğeni ters 
çevirerek ortasına gaz lambasını koyar, ardından kitap ve defte­
rimizi üzerine koyup yerde oturarak ders çalışırdık. Ders çalış­
mayanlar da arkamıza oturur, aralarında sohbet ederdi. 

Sokağa çıkma yasağının başladığını duyuran hoparlörlerin 
sesini duymadığımız bir hafta olmazdı. Bunu duyunca fedailer­
den birinin işgal devriyelerinden birine el bombası atmak veya 
tüfekle ateş etmek suretiyle bir eylem gerçekleştirdiğini anlar­
dık. Sonrasında işgal kuvvetleri bir kez daha kampa girme gi­
rişiminde bulunur ve fedailer karşı koyarlardı. İşgal kuvvetleri 
sonunda eli boş dönüyordu. 
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Bu yılki tek yeni hadise, komşumuz Ebu Yusuf'un şehit ol­
masıydı. Ebu Yusuf, iki gençle birlikte işgal devriyelerine karşı 
bir feda eylemini gerçekleştirmek üzere harekete geçmişti. Plan; 
gençlerden birinin her gün aynı saatte ana caddeden geçen işgal 
devriyelerine ateş açması, ardından onların göreceği bir şekilde 
Ebu Yusuf ve diğer fedainin pusu kurduğu yere doğru çekilme­
siydi. Böylece peşine düşen düşman kuvvetlerine bekledikleri 
yerde el bombalarıyla ve otomatik silahlarla saldırabileceklerdi. 
Nitekim gençlerden biri görevini yapmak üzere harekete geç­
mişti. Ama köşede devriyenin geçmesini beklerken askerler ar­
kadan ona saldırmışlardı. Aynı şekilde Ebu Yusuf ve diğer gence 
de arkalarından yaklaşarak saldırdılar. Üzerlerine yağdırdıkları 
kurşunlarla üçünü de oracıkta şehid ettiler. 

İşgal kuvvetleri bu sefer kampta sokağa çıkma yasağı ilan 
etmediler. Bütün kamp yediden yetmişe, kadını, erkeği, yaşlısı 
ve çocuğuyla evlerinden dışarı çıktı. Ebu Yusuf'un şehid düşmüş 
olması herkesi çok etkiledi. Şehidlerin cenazeleri, iğne atsan yere 
düşmeyecek bir kalabalık tarafından, görkemli bir şekilde kal­
dırıldı. Kampın bütün halkı katılmıştı ve dillerden "Canımızla 
kanımızla sana fedayız ey şehid!" "Canımızla kanımızla sana fe­
dayız ey Filistin!" sloganları yükseliyordu. Kalabalık, şehidlerin 
cenazelerini birkaç kere kampın içinde dolaştırdı, sonra yakın­
lardaki mezarlıkta defnedildi. O gün ikindi vakti dedem beni 
alıp evimizin yakınındaki bir köşe başına götürdü. Semtimizden 
bazı adamlar ve yaşlılar orada oturmuş, konuşuyorlardı. Yaşa­
nan olayları değerlendiriyor, son gelişmeleri tartışıyorlardı. Do­
ğal olarak gündem Ebu Yusuf ve iki arkadaşının şehid edilmesiy­
di. Hepsi de olaydan dolayı dehşet içerisindeydi. Bir adam şöyle 
dedi: "Tuzağa düşürülmüşler." Bir diğeri atıldı: "Nasıl olabilir?" 
Diğeri cevap verdi: "Hepsine de arkadan ateş edilmiş. Yani düş­
manı bekledikleri tarafın tersinden yaklaşmışlar." Bir üçüncüsü 
konuştu: "Ne diyorsun!" Adam cevap verdi: "Aynen duyduğunu 
diyorum!" Bu sefer dedem sordu: "Yani biri kalleşlik mi etti, iha­
nete mi uğradılar diyorsun?" Adam: "Ben nerden bileyim! Nere­
den öğreneyim bu olanları!" Biri: "Allah'a yemin ederim, aklım 
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almıyor olanları!" dedi. Allah Ebu Yusuf'a rahmet etsin. Onun 
yerini en hayırlı şekilde doldursun inşallah. 

Aradan birkaç gün geçti. Güneş batmaya yüz tutmuştu. So­
kağa çıkma yasağının başlamasına az kalmıştı. Mahallede oy­
nuyorduk. Birden bir grup yüzleri kapalı silahlı fedailer gelip 
toplandılar. Her biri, bir sokağının başını tutacak şekilde ko­
numlandı. Sonra Ebu Hatem geldi. Kampta kalan adamlardan 
birinin kulağından tutup çekiyordu. Adamı küçük düşürücü ve 
utanç verici şekilde sürüklüyordu. Ebu Hatem'in elinde heyzeran 
adı verilen ince bir asa vardı. Tüfeği de omuzundaydı. Oyunu 
durdurmuştuk. Kamp halkı toplanmaya ve pencerelerden, kapı­
lardan olanlara bakmaya başladılar. Elinde asasıyla Ebu Hatem 
durdu. Adam iki eliyle yüzünü kapatmaya çalışıyordu. Yüzünü 
iyice gizlemek için belini iyice büküp eğilmişti. 

Çıt çıkmıyordu. Sessizliği Ebu Hatem'in gür sesi bozdu: 
"Arkadaşlar, hepiniz kamptaki Halk Kurtuluş Kuvvetleri'nin 
komutanı Ebu Yusuf'u tanıyorsunuz. Kahramanlıklarını, başı­
mızı onurla dik tutmamızı sağlayan ve işgalcileri de zelil eden 
eylemlerini biliyorsunuz. Hepiniz bu alçağı da tanıyorsunuz. 
Yahudilerle iş tutan bir casus olduğunu ortaya çıkardık. Ebu 
Yusuf'u takip eden ve Yahudi askerlerine onu ihbar eden işte 
bu adamdır!" 

Bütün kamp halkı homurdanmaya başladı. Ne dedikleri belli 
değildi. Sözleri duyulmuyor, anlaşılmıyordu. Ebu Hatem asasını 
vurmak üzere havaya kaldırdı ve adama sordu: "Alçak adam, in­
sanların önünde anlat bakayım. Niçin yaptın?" Adam pek anla­
şılmayan bir iki kelime etti. Ebu Hatem'in asası, adama vurmak 
üzere birkaç kere havaya kalkıp indi. Darbelerin etkisiyle adam 
ellerini başının üzerinde tutarak çömeldi. Ebu Hatem, emreder 
şekilde "Kalk ayağa!" diye bağırdı. Adam ayağa kalktı. Ebu Ha­
tem, anlat insanlara ne yaptığını, diye seslendi. Adam, küçük bir 
meblağ karşısında Ebu Yusuf ve arkadaşlarını işgal kuvvetlerine 
ihbar edenin kendisi olduğunu, ama onları öldüreceklerini bil­
mediğini söyledi. Ebu Hatem, elindeki asa ile adama birkaç kez 

53 



f Diken ve Karanfil 

vurdu. İnsanlar da; "Allah seni rezil etsin alçak adam, Allah seni 
rezil etsin ey hain, ey casus!" diye bağırdılar. 

Ebu Hatem, asasıyla insanlara susmalarını işaret etti. Sonra 
şöyle dedi: "Arkadaşlar, aşağılık işgalci Yahudiler topraklarımızı 
işgal ettiler. Bizi vatanımızdan çıkardılar. Erkeklerimizi öldür­
düler. Namuslarımızı çiğnediler. Fakat içimizdeki bazı adamlar, 
kelle koltukta savaşan fedailere karşı Yahudilerle işbirliği yapı­
yorlar. Arkadaşlar, Yahudilerle işbirliği yapan bir hainin cezası 
nedir?" İnsanlar hep bir ağızdan "Ölüm!" "Ölüm!" diye bağırdı­
lar. 

Bunun üzerine Ebu Hatem, tüfeğini omuzundan indirdi, ca­
susun kafasına doğrultu. Annem, olacakları görmeyeyim diye 
gözlerimi kapatmıştı. Ama birkaç el ateş sesini ve insanların 
"Kahrolsun hainler!" "Kahrolsun işbirlikçiler!" diye attıkları slo­
ganları duydum. 

Ertesi gün, fedailer işgal devriyelerinden birini pusuya dü­
şürdüler. Ebu Yusuf'un intikamını alacaklarına şehitlerin kanı 
üzerine yemin etmişlerdi. Askeri cip pusu kurdukları yere yak­
laşınca üzerine birkaç el bombası atmış, sonra da kurşun yağ­
muruna tutmuşlardı. Birkaçını öldürmüş, birkaçını da yarala­
mışlardı. İşgal askerleri karşılık vermek veya yolda gelip giden 
sivil insanlara ateş açmak için silahlarını kullanmaya bile fırsat 
bulamamışlardı. İşgal ordusundan büyük bir destek kuvvet ge­
lip bölgeyi kuşattı. Yakınlardaki evlerde oturanları, tekme tokat 
döverek, aşağılayarak, havaya ateş ederek evlerinden çıkarmaya 
başladılar. Erkekleri yüzleri duvara gelecek şekilde tek sıra ha­
linde dizdiler. Tüfeklerini başlarına doğrultmuşlardı. Dayağa, 
küfre ve her türlü eziyete devam ediyorlardı. 

Derken bölgeden sorumlu istihbarat subayı geldi. Adamlara 
birer birer baktı. Sonra kapısı açık arabasında oturarak adamları 
tek tek yanına çağırdı. Önünde duran kimseye tüfekler doğrul­
tuluyordu. Onlarca, hatta yüzlerce soru soruyordu her birine. Fe­
daileri teşhis edecek bir bilgi kırıntısını elde etmenin peşindeydi. 
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Günler sonra sokağa çıkma yasağı kaldırıldı. Her zamanki 
gibi okula gidip gelmeye başladık. İlk üç dersten sonraki tenef­
füste tuvalete gitmiştim. Pencereden dışarıya bakarken bazı 
çocukların pek de yüksek olmayan bir duvarın üzerinden karşı 
tarafa bakmak için tırmandıklarını, bazı çocuklarla konuştukla­
rını gördüm. Ben de duvara doğru gittim, diğerleri gibi tırmanıp 
duvarın üzerine çıktım. Kardeşim Hasan'ın gittiği lisenin bahçe­
sine doğru bakıyorduk. Oradaki çocuklar bayağı büyüktü. Biz­
lerden hem büyük hem de daha uzunlardı. 

O gün ben, Mahmud ve amcamın oğlu İbrahim okuldan, 
caddeyi dolduran yüzlerce öğrenci arasından eve dönerken gö­
züm, on metre kadar ilerde olan amcamın oğlu Hasan'a ilişti. 
Aramızda kızlı erkekli onlarca öğrenci vardı. Hasan elini ağzına 
götürüp bir şey koyuyor gibi geldi bana. Sigara mıydı o? Sonra 
baktım, elini aşağı indirdi ve ağzından duman çıktı. Ellerimi tu­
tan Muhammed ve İbrahim'in ellerini sertçe çektim. Yaptığım 
bu hareketi anlamadıkları için öfkeyle bana baktılar. Gözümle 
onlara Hasan'ı gösterdim. Anlamadılar. Şaşırmış ve davranışımı 
tuhaf bularak "Ne oldu?" diye sordular. "Hasan!" dedim. Bu sefer 
"Ne olmuş Hasan'a?" diye sordular. Hasan da arkasından geldi­
ğimizi fark ettiği için sigarayı yere attı. Muhammed ve İbrahim 
hiçbir şey görmemişlerdi. Eve gelmiştik. Kimseye bir şey deme­
meyi tercih ettirp.. Hasan'ın beni tekmelemesinden, dövmesin­
den korkmuştum. 

Eve döndüğümüzde annemin yalnız olduğunu gördüm. Fırsat 
bu fırsattır diye yanına yanaştım ve kulağına "Anne, amcamın 
oğlu Hasan'ı sigara içerken gördüm." dedim. Annem bana çok 
sert baktı ve "Kesinlikle yanılıyorsun, hayal görmüşsün. Sakın 
bunu kimseye söyleme. Olmaz öyle bir şey!" dedi. Başımı söy­
lediklerini onaylayacak bir şekilde salladım ve ayrıldım yanın­
dan. Ama aynı gün annemin amcamın oğlu Hasan'la bir köşede 
konuştuğunu, ona birtakım sorular sorduğunu, Hasan'ın da an­
ladım der gibi başını salladığını fark ettim. Fakat ne konuştukla­
rını anlayamadım. Birkaç gün sonra kardeşim Mahmud anneme, 
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"Amcamın oğlu Hasan, bugün okula gelmedi." dedi. O gün de 
okuldan kaçmış. Annemin yüzünü, meseleyi nasıl çözeceğini 
bilmez bir şaşkınlık ifadesinin kapladı. 

Dedemle konuşuyordu annem. Sonrasında amcamın oğlu 
Hasan'ı da çağırmışlardı. Onu sert sözlerle uyardılar. Kendi­
ni savunmaya çalıştı, ama nafile. "Bir daha okuldan kaçarsan, 
Mahmud ve Hasan'a seni evin direğine bağlayıp dayak atmala­
rını söyleyeceğiz." diye tehdit ettiler. Birkaç gün sonra annem, 
Hasan'ın cebinde birkaç dal sigara ve çeyrek lira para gördü. Gö­
türüp evin bahçesinde oturan dedeme gösterdi. "Bak torununun 
cebinde ne gördüm!" dedi. Dedem annemin elindekilere dehşet 
içinde baktı. "Çocuk bu parayı nereden getirmiş?" diye sordu. 
Annem hemen kardeşim Mahmud ve Hasan'a seslendi ve derhal 
gidip amcaoğlum Hasan'ı getirmelerini söyledi. Gittiler, kısa bir 
süre sonra Hasan'la birlikte eve döndüler. 

Dedem üzüntüden, ne yapacağını bilememekten yıkılmış­
tı. Bir şey yapacak gücü de yoktu. Hasan'ı sorgulayıp gerçeği 
öğrenme sorumluluğunu annem üstlendi. "Bu parayı nereden 
buldun Hasan?", "Ne parası?" diye soruyla cevap verdi Hasan. 
Annem cebinden çıkardığı çeyrek lirayı ve sigaraları gösterdi. 
Hasan sustu. Tutunacak dalı kalmamıştı. "Felaket!" der gibiydi. 
Kaçamak cevaplarla kurtulmaya çalıştıysa da annem, kardeşle­
rim Mahmud ve Hasan'a "Onu tutun!" dedi. Fatıma'ya da "Fatı­
ma ip getir!" diye seslendi. Her biri söylenenleri yapmak üzere 
koşmaya başladı. Ben, kardeşim Muhammed ve amcamın oğlu 
İbrahim de dedemin arkasında durmuş ve olup bitenleri izliyor­
duk. Olanlardan dolayı fena halde korkmuştuk. Dehşet içerisin­
de bakıyorduk. 

Mahmud ve Hasan, amcamın oğlu Hasan'ı evin direğine yas­
ladılar. Fatıma da ipi getirdi. Annem bir yandan onu direğe bağ­
lamaya çalışıyor, bir yandan da gerçeği söylemesini istiyordu. 
Hasan, işin ciddi olduğunu anlayınca "Dedemin cebinden yarım 
lira düşmüştü, ben de onu aldım" diye bağırdı. Bunu duyunca 
dedem daha da dehşete kapıldı. Yarım lirayı düşürmesi mümkün 
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olabilir miydi? Esasen yarım lirası yoktu zaten. Annem Hasan'ı 
sorgulamayı sürdürdü, "Nereden buldun?" diye sordu. Hasan, 
kekelemeye başladı. Bu da yalan söylediğini gösteriyordu. An­
nem, Mahmud ve Hasan'a "Onu direğe bağlayın!" diye seslendi. 
Sonra da ipi vermelerini istedi. Hasan bu kez de "Dedem uyur­
ken askıdaki pantolonunun cebinden aldım." dedi. 

"Aldın mı? Sen buna almak mı diyorsun?" diye bağırdı an­
nem. "De ki: Dedemin cüzdanından çaldım!" Sonra dedeme 
döndü: "Ne diyorsun Ebu İbrahim? Ne yapalım buna?" diye 
sordu. Dedem para cüzdanını çıkarıp parasını kontrol ettikten 
sonra sadece yarım lirasının olduğunu anlayınca ellerini birbiri­
ne vurdu. Diğer yarım lirayı Hasan almıştı. Bu Hasan'ın ailenin 
ihtiyacı olan paranın yarısını aldığı anlamına geliyordu. Dedem 
üzgün ve alçak bir sesle "Onu direğe bağlayın, bağlayın!" dedi. 
Annem, ciddi misin? der gibi dedemin yüzüne baktı. Dedem 
gözlerini üzerimizde gezdirerek evet anlamında başını salladı. 
Çocukların böyle bir suçun cezasız kalmadığını görmeleri gere­
kiyor, yoksa kim bilir bu davranış onların üzerinde nasıl bir etki 
bırakır, der gibiydi. 

Annem Hasan'ı direğe bağladı. Hem kendisinin hem de Ha­
san'ın talihsizliğinden dolayı acı acı söylendi: "Vay başımıza ge­
lenlere! Ey Şehidin oğlu. Baban şehiddir Hasan! Şehid ne demek 
biliyor musun? Baban şehiddir ve sen dedenin cüzdanın yarım 
lira çalıyorsun! Ailenin harçlığının yarısıdır bu Hasan! Utan Ha­
san!" Sonra hepimize bağırdı, girin odaya, diye. Anında kaçıştık 
hepimiz. 

O gece dışarı çıkmamız yasaklandı. İşgal devriyelerinin ev­
den çıkmayı yasaklamasından söz etmiyorum. Annem yasakla­
mıştı. Aynı zamanda gece boyunca odadan da çıkmamızı yasak­
ladı. Sadece acil ihtiyaçlar için izin veriyordu o kadar. Bizler de o 
gece erkenden uyumuştuk. 
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T
eyzem Fethiye ve eşi bizi ziyarete geldiler. Annem teyzemi 
öperek, özlemle kucaklayarak karşıladı. Teyzem de bizleri 

birer birer öptü. Annem, misafirler için oturma minderleri ser­
mek üzere eve girdi. Bu arada dedeme, "Ebu İbrahim! Kalk, mi­
safirlerimiz geldi." diye seslendi. Dedem de odasından çıkarak 
teyzemi ve kocasını selamladı. Teyzemin elinde içerisinde kağıt 
keselerin bulunduğu bir sepet vardı. Onu anneme verdi. 

Fatıma çay hazırlayıp getirdi. Hep birlikte çay içtiler. Ardın­
dan teyzemin kocası, dayımın evine gitmek üzere kalktı. Tey­
zem bu gece bizimle kalacaktı. Kendisi de ertesi sabah gelecek ve 
birlikte döneceklerdi. Dedem, bu gece bizimle kalması için ısrar 
etti. Ama o, yapması gereken bazı işleri olduğunu söyleyerek mü­
saade istedi. Dedem, annem ve teyzem onu kapıya kadar yolcu 
ettiler. Sonra dedem odasına çekildi. Annem ve teyzem de bizim 
olduğumuz odaya geldiler. Teyzemin etrafını sarmıştık. 

Annem sepeti getirdi. İçindekileri çıkardı. Kağıt keselerin 
birinde kocaman, kıpkırmızı elmalar vardı. Daha önce böyle el­
malar görmemiş, tabii tadına da bakmamıştık. O güne kadar bir, 
iki, bilemedin üç kere elma yemiştim. Ama bunun gibisini hiç 
yememiştim. Diğer bir kesede adını bile bilmediğimiz bir mey­
ve vardı. Büyüdüğümde adının şeftali olduğunu öğrenecektim. 
Üçüncü kesede ise süzme yoğurt vardı. Annem, teyzeme baktı 
ve "Zahmet etmişsin Fethiye!" dedi. Teyzemin gözlerinden yaş­
lar süzülürken "Keşke gerektiği gibi sana yardım edebilseydim 
sevgili ablacığım!" dedi. Ardından "Allah'a hamdolsun, kocamın 
mali durumu iyidir diye ekledi." Annem meyveleri aldı ve dı­
şarı çıktı. Bir süre sonra geri geldi. Meyveleri yıkamıştı. Sonra 
58 



Beşinci Bölüm ' 

Mahmud'a bir elmanın neredeyse yarısını ve bir şeftali verdi. On­
ları dedem ile amcamın çocuklarının odasına götürmesini istedi. 
Annem ve teyzem gecenin geç vaktine kadar konuştular. Sevgili 
teyzemizin gelişine çok sevinmiştik, yanından hiç ayrılmıyorduk. 

Teyzemin eşi Abdulfettah, dayımın evine gitmişti. Geceyi 
orada geçirdi. el-Halil bölgesinin, şehrin, çevresindeki belde ve 
köylerin durumunu anlattı. 

Abdulfettah, liseyi birkaç sene önce bitirmiş, şimdi tarım ve 
hayvancılık işinde babasına yardımcı oluyordu. Ancak Ürdün 
veya Suudi Arabistan'da bir üniversitede okumayı hedefliyordu. 
Dayım ona direnişin, fedailerin durumunu; insanların, işgalin 
üzerinden geçen bu üç yıl içerisinde nasıl bir hayata sahip olduk­
larını, direniş için hazırlıklı olup olmadıklarını ve moral düzeyle­
rini soruyordu. 

İşgalden kısa bir süre sonra el-Halil şehrine turistler akın et­
meye başladı. Hz. İbrahim'in mezarının bulunduğu türbeyi zi­
yaret etmek için geliyorlardı. Yahudiler bu makam üzerinde ta­
rihten gelen bir haklarının olduğunu iddia ediyorlardı. Turistik 
ziyaretler, şehirde ekonominin canlanmasını beraberinde getir­
di. Şehirdeki tüccarların birçoğu bu durumdan istifade ederek 
turistik eşyalar satan mağazalar açmaya başladılar. Satabildik­
leri her şeyi en yüksek fiyatlardan satıyorlardı. Meşe kozalağı 
bile satıyorlardı. Turistler, atamız İbrahim'in (a.s) memleketinde 
yetişen kozalağın kutsal olduğuna inanıyorlardı. Şehirdeki tica­
ret bununla da sınırlı değildi, Yahudiler el-Halil'e geliyor, ihtiyaç 
duydukları çeşitli malzemeleri şehrin çarşı ve pazarındaki ma­
ğazalardan alıyorlardı. Bu da doğal olarak şehrin ekonomisinin 
canlanmasına ve insanların hayat düzeylerinin yükselmesine 
neden olmuştu. 

İşgal askerleri, halkın arasında fazla görünmemeye dikkat edi­
yorlardı. Bu tavırları gözden kaçmıyordu. Belediye Başkanı Şeyh 
Ca'beri'nin işgalden sonra kendisiyle görüşen İsrailli yüksek rüt­
beli komutanlardan, askerlerinin insanların ırzlarına ve malları­
na dokunmamaya dikkat etmelerini istediği anlaşılıyordu. Başta 
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Moşe Dayan ve diğer komutanlar, bunun önemini anlamış ve 
belediye başkanının öğüdüne kulak vermişlerdi. Bundan dolayı 
askerler halkın arasında pek nadiren dolaşırlardı. 

Aslında halk, henüz işgalin şokunu üzerinden atabilmiş, uya­
nabilmiş değildi. İşgalin ardından halkın büyük bir kısmında Ya­
hudilere karşı bir korku hali egemen olmuştu. Öyle ki bir Yahudi 
şehirde tek başına dolaşabiliyor ve kimse de yoluna çıkmıyor 
veya ona saldırmayı aklına getiremiyordu. Hatta insanlar, bunu 
aklından geçiren birinin olduğunu öğrendikleri zaman korku ve 
paniğe kapılarak ona engel olmaya çalışıyorlardı. 

Yine de zaman zaman bazı direniş eylemleri de olmuyor de­
ğildi. Uzun aralıklarla şehrin varoşlarında veya köylerinde ya da 
şehrin çevresindeki beldelerde, birileri işgal devriyelerine ateş 
açıyor, keskin nişancılar işgalcileri hedef alıyor veya el bom­
basıyla onlara karşı saldırıda bulunuyorlardı. Öte yandan işgal 
kuvvetlerinin uzun zaman teslim alamadıkları köyler de vardı. 
Bazı mücahitler, dağlardaki mağaralarda saklanıyor ve zaman 
zaman ortaya çıkarak işgal kuvvetlerine saldırıyorlardı. Bu sal­
dırılarda bazı işgal askerleri yaralanıyor, az olsa da ölen askerler 
oluyordu. Gerçekleştirdikleri saldırıların ardından mücahitler, 
işgal kuvvetlerinin ulaşamadıkları dağlardaki mağaralarına çe­
kiliyorlardı. İşgal kuvvetleri, tanımadıkları bu engebeli arazilere 
girmeye cesaret edemiyorlardı. Bu mücahitlerin en ünlüsü Ebu 
Şerar adı verilen bir mücahitti. Ebu Şerar bölgedeki işgal kuvvet­
lerinin korkulu rüyası haline gelmişti. 

Gerçekleştirilen eylemlerde başarı oranı çok düşüktü. el-Fe­
tih hareketi de şehirde ve çevresinde direnişi örgütlemeye çalış­
sa da pek başarılı değildi. Çünkü işgalciler, direniş başlatmaya 
çalışanların veya çeşitli eylemlerde bulunanların büyük kısmını 
tutukluyorlardı. Bu yüzden henüz etkin bir direnişin olduğun­
dan söz edilemezdi. Muhtemelen bölgedeki direnişin belirgin ve 
etkin hale gelmesinin önündeki en büyük engel, insanların hayat 
gailesine düşmüş olmaları, ekonomik üretime yönelmeleri ve bü­
yük maddi hedefleri gerçekleştirmeye dönük arzularıydı. 
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Ancak şehirde siyasal protestolar başlamıştı. Özellikle öğ­
renciler arasında başlayan bu protestoları, el-Fetih hareketinin 
üyeleri organize ediyorlardı. Halk Cephesi tarafında da hareke­
te geçmeye yönelik çabalar vardı. Silahlı direniş alanında be­
lirgin bir başarının sergilenememesinden dolayı eylemler daha 
çok siyasal ve kitlesel protestolar ve bazı toplumsal aktiviteler 
üzerinde yoğunlaşmıştı. Dayım, bölgenin durumunu ayrıntıla­
rıyla anlatan teyzemin kocası Abdulfettah'ı can kulağıyla din­
liyordu. Bazen daha iyi anlamak, mevzuyu daha net bir şekilde 
idrak edebilmek için birtakım sorular soruyordu. Batı Şeria ile 
Gazze Şeridi'nin mevcut durumlarını ve aralarındaki farkları 
daha iyi kavramak için büyük küçük her ayrıntıyı öğrenmek 
istiyordu. 

Gazze Şeridi'nde Halk Kurtuluş Cephesi'nin güçleri bulu­
nuyordu. Bunlar, 1967 savaşında dağılan Filistin Kurtuluş Or­
dusu'na mensup subay ve savaşçıları yeniden toparlamak üzere 
bir araya gelmişlerdi. Filistin Kurtuluş Ordusu'na bağlı güçler 
direnişin en büyük grubuydu. Aynı günlerde el-Fetih'e ve Halk 
Cephesi'ne bağlı gruplar da direniş başlatmışlardı. Dolayısıyla 
Gazze Şeridi'ndeki direniş, genel anlamda daha iyi durumday­
dı. Kuşkusuz işgal kuvvetleri bazı liderleri tutuklamak, bölgeye 
daha fazla sızabilmek ve bölgenin sırlarını daha ayrıntılı öğren­
mek gibi birtakım başarılar da elde etmişlerdi. 

Teyzemin evine dönmesinden birkaç gün sonra mahallede 
bir haber yayıldı. İşgalcilerle iş birliği yapan bir kadın öldürül­
müş ve cesedi de el-Meşta bölgesinin batısına atılmış. Her zaman 
olduğu gibi bu haberin ardından cesedi görmeye gittik. Kimse 
bu kızcağızı kimin öldürdüğünü bilmiyordu. Onun işbirlikçi ol­
duğu ve öldürülüp buraya atıldığı söylentisi dolaşıyordu sadece. 
Kimse itiraz mahiyetinde sesini yükseltemeye ya da ayrıntıları 
öğrenmek maksadıyla olsa dahi birtakım sorular sormaya ce­
saret edemiyordu. Ama mahallede homurdanmalar ve fısıltılar 
da başını almış gidiyordu. "Öldürülen kız işbirlikçi değilmiş. 
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Bazıları fedailerin kıyafetlerini giymiş, onlara duyulan güveni 
istismar ederek kızı kandırmış, sonra da tecavüz etmişler. Kızın 
kendilerini ele vermemesi içinde öldürmüşler ve onun işbirlikçi 
olduğu söylentisi çıkarmışlar!" gibi türlü laflar dolaşıyordu. Kuş­
kusuz işgal devletinin istihbaratı, toplumun zayıf noktalarını, 
ihtiyaç sahiplerini, yoksulları tespit etmek maksadıyla içimize 
sızma girişimlerini yoğunlaştırmıştı. Düşman istihbaratı, ken­
dilerine sığınan, kendilerine yardım eden işbirlikçileri organize 
ederek bir şekilde mücahitlerin planladığı eylemlerden haberdar 
olmak için yoğun çaba sarf ediyordu. 

İşgal kuvvetleri erkeklerden ve gençlerden çok sayıda tutuk­
lamalar gerçekleştiriyor, tutukladıkları insanları es-Seraya adı 
verilen bir binaya götürüyorlardı. Burası aynı zamanda istihba­
ratın da merkeziydi. Tutukluları çok sayıda asker, tekme tokat 
döverek ve cop darbeleriyle karşılıyorlardı. Gözlerini bağlaya­
rak yüzleri duvara dönük olacak şekilde uzun süreler ayakta 
bekletiyorlardı. Elleri arkadan bağlı olurdu. Saatlerce yağmurun, 
dondurucu soğuğun altında bekletirlerdi. Tutuklular, soğuktan, 
korkudan titriyor, biraz olsun ısınabilmek maksadıyla hareket 
etmeye çalışıyorlardı. Belli aralıklarla arkalarında nöbet tutan 
askerler ise duvara yaslananları ve sağa sola hareket edenleri 
copluyor, döverek tekrardan hizaya sokuyorlardı. Yandaki oda­
da ise istihbarat örgütü Şin Bet'in subayları oturuyorlardı. Güzel 
bir şekilde aydınlatılmış, klimalı bir odaydı. Tutukluları birer bi­
rer çağırıyor, karşılarındaki sandalyeye oturtuyor, gözlerini açı­
yor ve işiyle, ikamet ettiği yerle, ailesiyle, kardeşleriyle, komşu­
ların her biriyle ve direnişçilerle ilgili olmak üzere binlerce soru 
yağdırıyorlardı. Durmadan küfrediyor ve lanetliyorlardı. Kırık 
Arapçalarıyla hiçbir insanın ağzına alamayacağı en iğrenç, en 
çirkin küfürleri savuruyorlardı. Kimi zaman dövüyorlar, kimi 
zaman da alay ediyorlardı. Ağzından bir bilgi almak, kendile­
riyle işbirliği yapmaya hazır olup olmadığını anlamak ya da bir 
başkasının zaafına ilişkin herhangi bir şey öğrenmek için bazen 
tehdit ediyorlar, bazen de çeşitli vaatlerde bulunuyorlardı. Baş­
kasının zaafını öğrenirlerse zaafı olan kişiyi, işbirliği yapmaya 
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zorlayacak; bu zaafını ailelerine ve yaşadıkları bölgeye karşı kul­
lanacaklardı. 

Bazı tutuklular, bu aşağılayıcı tutumlardan dolayı dayana­
mayacak hale geliyorlardı. Fakat ne yapabilirlerdi ki? Bir şey ya­
pacak olurlarsa, bu sadece aşağılamanın, baskının daha da art­
masına neden olurdu. Bazıları artık patlama noktasına geliyor, 
bu aşağılık heriflerin boğazına sarılmak istiyordu. Ama elleri 
arkadan bağlıydı. Direnmeleri daha fazla hakaret işitmelerine 
neden oluyordu. Aralarından bazıları bu durumdan en güzel 
şekilde sıyrılmak istiyordu. Huzur içerisinde yaşamak istiyor­
lardı. Ne işgalcilerin yanında ne de karşısında, aynı şekilde ne 
direnişin safında ne de karşısında . . .  Çok azı da kendini, kanını 
çok ucuz bir bedel karşılığında işgalcilere satıyordu. Direnişle, 
direnişe katılanlarla ilgili bildiği her şeyi anlatıyor, kendileriyle 
işbirliği yapmaya hazır olduklarını söylüyorlardı. 

Gazze'deki direnişin durumu, gözle görülür bir şekilde Batı 
Şeria'daki direnişten daha iyiydi. Bunun başlıca sebebi; Arap 
rejimlerinin Filistin'e karşı omuzlarındaki sorumluluklarını 
hafifletmek için zamanında kurmuş oldukları ve Filistin Kur­
tuluş Ordusu adını verdikleri teşkilata mensup birliklerden 
bazılarının Gazze'de bulunmasıydı. Bu ordu 1967 savaşında da­
ğılmış, bazı savaşçıları şehit olmuş, bazıları Mısır'a geçmiş veya 
geçmeleri sağlanmıştı. Bazıları ise Gazze'de kalmış ve direnişi 
başlatan Halk Kurtuluş güçlerini oluşturmuşlardı. Ardından 
Batı Şeria'da el-Fetih Hareketi'ne ve Halk Cephesi'ne bağlı bazı 
gruplar ve hücreler de eylemlere başlamışlar, bilhassa mülteci 
kamplarında belirgin bir varlık göstermişlerdi. Etkinlikleri de 
git gide artıyordu. 

Bir gün, okulun bahçesinde sabah töreni için toplandığımız 
bir sırada büyük bir patırtı koptu. Sonra yüksek sesle "Canı­
mızla kanımızla sana fedayız ey Filistin . . .  Canımızla kanımızla 
sana fedayız ey Filistin" sloganlarını duyduk. Öğrenciler okul­
dan dışarıya su gibi aktı, diğer okulların öğrencilerinin de ka­
tıldığı büyük bir kalabalık oluştu. Sloganlar atıyor, insanlar 
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haykırıyorlardı. Herkeste büyük bir sevinç vardı, mutlulukları 
yüzlerinden okunuyordu. O gün, şeref günü (yevmu'l Kerame) 
olarak zihinlerde yer etti. Çünkü o gün Filistinli fedailer, İsrail'in 
Ürdün cephesine karşı başlattığı saldırıyı durdurup püskürtmüş­
lerdi. Toplanan kalabalık, ellerinde bayraklarla kampın caddele­
rini dolaşıyor, sloganlar atıyorlardı. Bir süre sonra dağıldılar, biz­
ler de evlerimize döndük. Son derece gururluyduk. İzzet ve şeref 
duyguları zirve yapmıştı herkeste. Çünkü 1967'deki halkın dilin­
de de yer eden adıyla; en-Nekse (yenilgi, hezimet) hadisesinden 
sonra İsrail'e karşı ilk zafer kazanılmıştı. Şeref bölgesinde, yani 
Ürdün nehrinin doğu yakasında kamp kuran bazı fedai grupları, 
sınır boyunca gözle görülür bir şekilde, etkin feda eylemleri ger­
çekleştirmeye başlamışlardı. 

O gün, her zamanki gibi dedemle evin köşesindeki meydanda 
oturuyorduk. İkindi vaktiydi. Mahalleden bazı adamlar da otur­
muş sohbet ediyorlardı. Son derece neşeliydiler. Filistin devrimi, 
Milli Kurtuluş Hareketi (el-Fetih) kelimeleri dillerinden düşmü­
yordu. el-Fetih'in büyümeye başladığı, Filistin Kurtuluş Hareke­
ti'nin ve direnişin başını çektiği belli oluyordu. Aynı gün adam­
lardan birinin "Toprağı ancak onu eken gözü gibi korur!' sözü 
ne kadar da doğru! Arap ordularına güveniyorduk, yenildik. İlk 
defa biz kendimiz savaşıyoruz, kazanacağız. İmkanlarımızın az­
lığına, silahlarımızın yetersiz olmasına rağmen!" dediğini duy­
dum. Oradakilerin tamamını adamın söylediklerini onaylar ve 
adama hak verir bir şekilde başlarını salladılar. 

İlerleyen günlerde de işgal edilmiş bütün topraklarda, Batı 
Şeria ve Gazze'de feda eylemleri artarak devam etti. Annem her 
zaman söylerdi: "Adamları, adamların nefesi yaşatır." diye. Öyle 
anlaşılıyordu ki, izzetli direniş birçoklarının içindeki umuda ve 
gayrete hayat vermişti. 

Öte yandan işgalcilerin istihbaratı da Gazze'de gerçekleştiri­
len eylemlerin büyük bir kısmının sahildeki kamptan (Muhay­
yem eş-Şatii) kaynaklandığına dair bolca istihbarat toplamıştı. 
Nitekim yaşadığımız kampta sokağa çıkma yasağı ilan ettiler. 
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Bu seferki sokağa çıkma yasağı diğerlerine nazaran daha uzun 
sürdü. Üç haftayı, hatta bir ayı geçti. Kamptaki durumumuz git­
tikçe kötüleşiyor, zorlaşıyordu. Kamptan birkaç metre ötedeki 
şehirde hayat normal seyrinde devam ediyordu. Gazze'deki ca­
milerde ezanlar okunuyor, namazlar cemaatle kılınmaya devam 
ediyordu. 

Abbas Mescidi, şehrin ana caddesi olan Ömer Muhtar Cadde­
si üzerindeydi. İnsanlar öğle namazı için mescide doğru gidiyor­
lardı. Namazın ardından yirmili yaşlarının başındaki kendinden 
emin bir genç, ayağa kalktı. Allah'a hamd, peygambere salat ve 
selam getirdikten sonra topluluğa bir konuşma yaptı. Bir aydan 
beri eş-Şatii kampında sokağa çıkma yasağı uygulandığını, Müs­
lümanlar olarak kardeşlerimizle dayanışma ve onlara sahip çık­
ma sorumluluğumuz bulunduğunu anlattı. Bu heyecanlı sözler, 
cemaatin duygularını harekete geçirmişti. Caminin imamı: "Ev­
ladım, ne yapabiliriz?" diye sordu. Genç adam: "Onlarla dayanış­
ma maksadıyla sokağa çıkıp gösteri yapmamız az bir şey olmaz." 
diye cevap verdi. Mescidde olan herkes "Lailahe illallah!" ve "Al­
lahu Ekber!" nidalarıyla camiden dışarı çıktı. Bazıları genç ada­
mı omuzlarına almıştı. Genç adam: "Canımızla kanımızla sana 
fedayız ey Filistin!" "Mültecisi yerlisiyle hepimiz Filistinliyiz!" 
diye slogan atıyordu. 

Kopmuş giden gösteri seline insanlar dalga dalga katıldılar. 
Camiden çıkan halkın toplandığı yerler kampa pek uzak değildi. 
Olağanüstü bir durumun olduğunu fark eden işgalciler, herhan­
gi bir müdahalede bulunmadan gösterileri uzaktan seyrediyor­
lardı. Bir süre sonra gösteriler sona erdi. Herkes vicdanına ağır 
gelen sorumluluk duygusuna karşı bir şeyler yaptığını düşünü­
yordu. Ertesi sabah, hoparlörlerden kampta uygulanan sokağa 
çıkma yasağının sona erdiği duyuldu. Hayat normal seyrine dö­
nüyordu. 

Sabahleyin okulun önünde tören için toplanmıştık. Bir takım 
spor hareketleri yaptıktan ve bir öğrencinin önündeki yüksek­
çe bir taşa çıkıp yaptığı konuşmayı dinledikten sonra birbirini 
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takip eden sıralar halinde süt çardağına doğru gittik. Burası bah­
çenin bir köşesinde, üç tarafı taş duvarlarla çevrilmiş, üzerinde 
çinko saç levhalar olan bir kulübeydi. Zemini betonla kaplan­
mıştı. İçerisinde birkaç büyük masa vardı. Masaların arkasında 
mavi önlükleri, başlarında da beyaz külahlarıyla adamlar duru­
yordu. Sırayla kulübeye giriyorduk. Başımızda öğretmenlerimiz 
olurdu. Masaların arkasındaki adamlar, bizlere teker teker balık 
yağı hapı ve bir bardak süt veriyorlardı. Sütler demir bardaklar­
da verilirdi. Süt ve hapı verdikten sonra da bizden balık yağı ha­
pını yutmamızı, kaynar sütü de üzerine içmemizi isterlerdi. 

Sütü içiyor, bardakları da içinde kaynar su bulunan büyük bir 
kazana atıyorduk. Sonra sıradan çıkıp sınıflarımıza gidiyorduk. 
Bütün okullardaki öğrenciler günlerce bu sütü içtiler ve balık 
yağı tabletlerini aldılar. Nedendir bilmiyorum ama balık yağı 
tabletinden tiksiniyorduk. Öğretmenler bu küçük hapları yut­
madan atmamamız için dikkatle izliyorlardı. Hapları yutmaya 
ve üzerine de hemen süt içmeye, sonrasında da koşarak sınıfa 
gitmeye zorluyorlardı bizi. 

Balık yağı faydalıdır elbette. Kaynamış süt de keza öyle. Ama 
en güzeli, içine kaynar süt doldurulmuş demir bardağın ısınma­
sıdır. O dondurucu soğukta artık hissetmemeye başladığın kü­
çücük ellerinle bardağı tuttuğun zaman, bedeninden koptukla­
rını sandığın ellerinin tekrar bedeninin bir parçası olduklarını 
hissedersin. 

Yine o günlerden birinde hava çok soğuktu. Fırtına çıkmıştı. 
Çoğumuzun elbisesi okula giderken yağmurda ıslanmıştı. Sütü 
içtikten sonra sınıfımıza girdik ve sıralarımıza oturduk. Tir tir 
titriyorduk. Öğretmenimiz sınıfa girdi. Dersi dinleyecek, okuya­
cak veya anlayacak durumda olmadığımızı anlamış gibiydi. Bizi 
biraz güldürmek istedi. "Çocuklar! Bir an için gökten pilav ve et 
yağdığını hayal edin!" dedi. Sınıfta bir gürültü koptu. Soğuğu, 
sırılsıklam elbiseleri unutmuştuk. Pilav ve et ile ilgili sözlere ku­
lak kesilmiştik. Her kafadan bir ses çıkıyordu. "Hayır, ben etten 
başka bir şey istemem . . .  Ben pilav yemeyi severim . . .  Ben . . .  Ben . . .  " 
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Öğretmeni unutmuş, oynuyor, eğleniyorduk. Birkaç daki­

kalık da olsa pilavlı, etli hülyalara dalmıştık. Sonra öğretmenin 
sesi duyuldu: "Susun! Yoksa Allah üzerinize çekirge yağdırır da 
hepinizi ısırırlar! Çıkarın okuma kitaplarını, yirminci dersi açın. 
Sen oku Ahmed" Her tarafı ıslanmış kitabımı açtım ve okuma­
ya başladım. Soğuktan tir tir titriyordum. Öğretmenin dudak­
larından "La havle vela kuvvete illa billahillah . . .  İnna lillahi ve 
inna ileyhi raci un . . .  Adam olmanız için bunlara alışmanız gere­
kiyor . . .  " sözleri dökülüyordu. 
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T
eyzemler el-Halil'e bağlı Suveyrif köyünde yaşıyordu. Filis­
tin'in diğer bütün köyleri gibi 67 savaşından sonra orası da 

işgal edilmişti. Orası da işgal öncesindeki direnişe katkısından 
dolayı, payına düşen sürgünleri ve yıkımları yaşadı. Suveyrif, 
1948 yılında işgal edilen topraklarla 1967 yılında işgal edilinceye 
kadar Ürdün'ün kontrolünde olan topraklar arasına çekilen yeşil 
hattın yakınlarındaydı. 

İşgalden kısa bir süre sonra işgal devriyeleri, Batı Şeria'daki 
bütün köyler gibi burayı da kontrol etmek üzere harekete geçti­
ler. Köylüler, taştan yapılmış, küçük ve mütevazı evlerde; zeytin, 
incir ağaçları, üzüm bağları ve badem ağaçları arasında yaşıyor­
lardı. Koyun ve kümes hayvanları besleyerek geçimlerini sağlar, 
kendilerine bahşettiği güzellikler ve sayısız nimetler için Allah'a 
hamd ederlerdi. 

Köyün erkekleri onurları ve yiğitlikleriyle tanınırlar, Filistin 
köylülerinin giydiği geleneksel kıyafetlerden giyerlerdi. Herhan­
gi birini dağın başında, bastonuna yaslanmış bir şekilde koyun­
larını otlatırken görebilirdin. Köyün görkemli kadınları ahlak­
ları, giysileri ve kendilerine has başörtüleriyle dikkat çekerlerdi. 

Teyzem de Gazze'den Suveyrif köyüne taşındıktan sonra çok 
bir değişiklik hissetmedi. Tek farklılık, köye taşınmış olmasıy­
dı. İnsanların huyları, gelenekleri, asaletleri Gazzelilerden farklı 
değildi. Belki biraz lehçeleri farklıydı. Ama o da pek büyük bir 
farklılık değildi. Teyzem kısa sürede buradaki hayata uyum 
sağladı. Kocası Abdulfettah, orta öğrenimini el-Halil'deki Ta­
rık b. Ziyad Lisesi'nde tamamlamıştı. el-Halil'in bütün köyleri 
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gibi Suveyrif'te de ortaokul ve lise yoktu. Orta öğrenime devam 
etmek isteyenlerin el-Halil'deki okullara gelmesi gerekiyordu. 
el-Halil'de okuduğu için teyzemin kocası da şehri ve orada olup 
bitenleri çok iyi biliyordu. Şehirde birçok arkadaşı vardı. Başka 
köylerden olup kendisiyle beraber aynı okulda okuyan çok kişiyi 
tanıyordu. 

Teyzemin bir oğlu olmuştu. Adını Abdurrahim koydular. An­
nem, doğan çocukları için teyzemi tebrik etmek istiyordu ama 
el-Halil'e gidecek durumda değildi. Tebrik etmek için dayımın 
evine gitti ve Fethiye'yi ziyaret edecek olursa kendisinin adı­
na onu tebrik etmesini istedi. "Maddi durumumuzu ve ailenin 
içinde bulunduğu şartları biliyor, bu yüzden bizi mazur görsün." 
diye de ekledi. 

Teyzemin kocası ise Ürdün Üniversitesi Şeriat Fakültesi'ne 
girmek üzere yolculuk hazırlıklarına başlamıştı. Ancak baba­
sının yakalandığı şiddetli hastalık, onu yolculuğunu ertelemek 
zorunda bıraktı. Bir süre sonra babası vefat etti. Babasının vefatı 
nedeniyle akamete uğrayan üniversite okuma planından sonra­
sında tamamen vazgeçti. Kumaş ticaretlerini ve sahip oldukları 
arazileri takip etmek üzere babasının işlerini üstlenmeye karar 
verdi. Üniversiteye gidememenin tesellisi olarak da el-Halil'deki 
Tarık b. Ziyad Lisesi'nin ikinci sınıfında okuyan kardeşi Abdur­
rahman'ı eğitimini tamamlaması için çokça destekledi. Abdul­
fettah, evlerinin damında oturduklarında teyzeme köyün batı­
sındaki Alyon Harabeleri'ne kadarki bölgeyi göstermişti. Kutsal 
Cihad'ın erleri 1967 işgalinden önce oralarda üs kurmuşlardı. 
Bölgenin sakinleri mücahitlerin ihtiyaç duydukları her şeyi ve­
riyorlardı. Bir gün Muhammed Abdulvahhab el-Kadı adında 
Suveyrif köyünde yaşayan biri, Senahin adı verilen bir bölgede 
koyunlarını otlatırken bir grup Yahudi'nin Siti Şeymuş tara­
fından Asyon'a doğru gittiklerini görmüş ve bu durumu derhal 
mücahitlere haber vermişti. Mücahitler hızlı bir şekilde harekete 
geçerek, grubun yol güzergahı üzerinde olan Zahru'l Hicce deni­
len bölgede pusuya yatmışlardı. Yahudiler oraya ulaştığında da 
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saldırıya geçerek hepsini öldürdüler. Askerler ve doktorlardan 
oluşan otuz beş kişilik bir gruptu. Bu yüzden Yahudiler, Suveyrif 
köyüne karşı derin bir kin besliyorlardı. 67 savaşıyla birlikte iş­
gal gerçekleşince unutamadıkları bu hadiseden dolayı Suveyrif 
köyünü topa tuttular ve birçok evi yıktılar. 

Teyzemin eşinin el-Halil'deki ilişkileri nedeniyle tüccarından 
tutun iş adamlarına kadar geniş bir çevresi oluşmuştu. Tanışla­
rıyla buluşup oturduğu her seferde aralarında uzun konuşmalar, 
hemen hemen her şeyle ilgili sohbet ve muhabbetler olurdu. Bir 
mağazada, cayır cayır yanan sobanın köz olmuş ateşinin etra­
fında toplanır, çaylarını yudumlayarak direniş ve işgal hakkında 
konuşurlardı. Bu konuşmalardan, bölgede yaşayan insanların 
direnişin gerekliliğine ve bunun bir yarar sağlayacağına inan­
madıkları anlaşılıyordu. Direniş için yapılacak herhangi bir 
çabanın yarardan çok zarar getireceğini söylüyorlardı. Onlar 
için en önemli şey, hayat standartlarının yükselmesi, ekonomik 
durumlarının iyileşmesi, kazançlarının artması ve servetlerinin 
büyümesiydi. Bahaneleri de her zaman hazırdı: "Onca şamata ve 
propagandaya rağmen koskoca Arap orduları İsrail ordusu karşı­
sında tutunamadılar. Şu basit silahları ve sınırlı imkanlarıyla bir 
avuç fedai mi İsrail ordusu karşısında duracak!" 

Teyzemin kocası, açıktan açığa onların bu düşüncelerine kar­
şı çıkmaya pek kalkışmıyordu ama onları dinliyor, sonra da ta­
mamen objektif ve mantıklı cevaplarla onlara karşılık veriyordu. 
Nihayet topluluk, birkaç saat oturup çaylarını yudumladıktan 
sonra dağıldı. Onlardan biri, bir toplantının sonunda, konu­
şurken, harflerin biraz daha uzatılmasıyla farkını ortaya koyan 
el-Halil lehçesiyle "Bize ne bunlardan! Yaratılmışın işini yaratı­
cıya bırakın. Allah hayırlısı neyse onu versin!" demişti. 

Teyzemin eşi, sohbet halkalarında ve kurduğu ilişkiler esna­
sında Ebu Ali diye biriyle tanışmıştı. İşgal meselesine karşı bir 
şeyler yapmanın gerekliliğine, direnişin, işgali sonlandıracak 
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düzeyde olmasa da desteklenmesinin önemli olduğunu ifade edi­
yordu. Bu adamın küçücük bir değişiklik için dahi olsa yüküm­
lülüklerini yerine getirmek için elinden geleni yapacağı belliydi. 

Teyzemin kocası, el-Halil'e gittiği günlerde Ebu Ali ile şehrin 
caddelerinde dolaşırdı. Bazen de Ebu Ali, Suveyrif'e teyzemin 
kocasını ziyarete gelirdi. İşgale karşı direniş ile vakıaya teslim 
olmamanın zorunluluğuna ve bütün çabasını sadece para birik­
tirmeye, servet yığmaya ve evler yapmaya yoğunlaşanların nasıl 
bir hata üzerine olduğuna dair aralarında uzun uzadıya konu­
şurlardı. Benzer fikirlere sahip oldukları için de arkadaşlıkları 
gittikçe güçlendi. Bir gün Ebu Ali, teyzemin eşine açık açık şunu 
söyledi: "Ben, üstüme düşen görevin en basit kısmını dahi yerine 
getirmeden böyle eli kolu bağlı durmayacağım!" Teyzemin ko­
cası sordu: "Ne yapabilirsin? Eline silah mı alacaksın, işgal dev­
riyelerinden birine mi saldıracaksın? Sonra gidip Ebu Şerar gibi 
arananlar listesindeki fedai mücahidlere mi katılacaksın?" Ebu 
Ali: "Hayır, benim yapmak istediğim bu değil. Ama ben yeni 
yeni ortaya çıkan direnişi bir vakıaya, bir akıma, bir örgüte dö­
nüştürmek istiyorum." dedi. "Nasıl?" diye sordu teyzemin kocası. 
"Ürdün'e gideceğim, bu düşüncemi oradaki el-Fetih yetkililerine 
açacağım. Biliyorsun, onur savaşından sonra el-Fetih yerini sağ­
lamlaştırdı, benim bu fikrimi memnuniyetle karşılayıp her türlü 
desteği verirler." diye ekledi. 

' 

Teyzemin kocası bu fikri beğendi ve Ebu Ali'den her türlü 
tedbiri almasını istedi. Atacağı her adımda kendisiyle beraber 
olacağını da ifade etti. Ebu Ali'nin yalnız gitmesini kararlaştır­
dılar. Dikkat çekmemesi için yolculuğuna ticari bir kılıf uydur­
ması gerekiyordu. 

O günlerde Ürdün, bilhassa onur savaşından sonra direnişe 
destek için her şeye hazırdı. Oradaki mülteci kamplarında zafer 
kutlamaları devam ediyordu. Her taraftan "Yaşasın direniş!" slo­
ganları atılıyor, zaferin arkasındaki isim olarak görülen Filistin 
Ulusal Kurtuluş Hareketi'ne dualar ediliyor, marşlar söyleniyor­
du. Ebu Ali'nin de feda eylemlerinin komutanlarıyla iletişime 
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geçmesi ve Batı Şeria'nın her tarafında el-Fetih hücrelerini oluş­
turması hususunda komutanlarla anlaşma sağlaması zor olmadı. 
el-Fetih, silahlı direnişin başlaması için ona para ve silah deste­
ğinde bulunacak, bu hücreleri oluşturup eğitmesi için her türlü 
yardımı kendisine sağlayacaktı. 

Ürdün'deki bazı akrabalarını ziyaret ettikten sonra, üstlendi­
ği resmi görevi gizlemek maksadıyla bazı ticari anlaşmalar ya­
parak Batı Şeria'ya döndü ve Batı Şeria'nın bazı şehirlerindeki 
tanıdığı gençlerle temasa geçti. 

Gençleri, el-Fetih hareketinin saflarına katıyordu. Batı Şe­
ria'nın kuzeyindeki şehirlerde, bazı köy ve beldelerde, hatta 
el-Halil'de de gençlerden, güvendikleri ve işgale karşı silahlı 
mücadele vermeye hazır olan iki veya üç genç bulup bir hücre 
oluşturmalarını istiyordu. Ne zaman tanıdığı ve güvendiği biriy­
le karşılaşsa bu meseleyi ona açıyordu. Hemen hemen herkesten 
kabul ve onay gördü. Bu şekilde onayını aldığı kimselerden der­
hal hücresini oluşturmasını ve en kısa zamanda kendisiyle tema­
sa geçmesini istedi. 

Silah bulma görevi teyzemin eşi Abdulfettah'a verildi. Sürek­
li gezmesi ve ticaret yapıyor olması bu görevi büyük bir gizlilik 
içinde yapmasının en güvenli yoluydu. Böylece kısa bir süre için­
de hücreler oluşturuldu ve askeri devriye araçlarına el bombası 
atmak veya otomatik silahlarla taramak veya keskin nişancılar 
aracılığıyla belirlenen hedefleri uzaktan vurmak gibi bazı basit 
feda eylemleri başlamıştı. Bunlar her direnişe dair gerçekleşen 
ilk eylemlerdi. Hücrelerin biri eylem yaparken, biri hata yapıyor 
ve bütün üyeleri tutuklanıyor. Ağır işkenceler altında sorguya 
çekiliyorlar, hatta bazıları yaptıklarını itiraf ediyorlar ve başka­
larının da tutuklanmasına neden oluyorlardı. Sonunda iş gelip 
Ebu Ali'ye dayanıyordu. O da tutuklanmıştı. el-Halil hapisha­
nesinin sorgu odalarında gerçekten ağır işkencelerden geçirildi. 
Ebu Ali, yiğitliğin ve sebatın en yüksek örneğini sergileyerek, 
bazı tutuklu gençlerin işkence altında itiraf ettiği en basit şeyleri 
bile itiraf etmemişti. 
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İsrail istihbaratı, Ebu Ali'nin ilişkilerini öğrenebilmek için 
teyzemin kocasını da tutukladı. Evinin her tarafında aradılar. 
Gözlerine ilişen her şeyi, her eşyayı kırıp döktüler. Teyzemi ve 
küçük oğlu Abdurrahim'i itip kaktılar. Böylece teyzemin koca­
sından hınçlarını almış oluyorlardı. Teyzemin kocasını da alıp 
el-Halil hapishanesine götürdüler. Çok yönlü soruşturmalardan, 
en ağır işkencelerden geçirdiler onu da. Ebu Ali'yi ve ilişkilerini 
soruyorlardı. "Ebu Ali, her şeyi itiraf etti. Kabul etti. Senin inkar 
etmene ve işkence çekmene gerek yok." diyerek direncini kırma­
ya çalışıyorlardı. Teyzemin kocası Ebu Abdurrahim, suçlamaları 
inkar etmeye devam etti, hiçbirisini kabul etmedi. Sonunda ona, 
hiçbir suçlama yöneltmeden altı ay idari tutukluluk cezası verdi­
ler. Ancak işkenceler altında gerekli sabır ve dayanıklılığı göste­
remeyen bazı gençlerin itiraflarını esas alarak Ebu Ali'ye beş yıl 
hapis cezası vermişlerdi. 

Böylece teyzem için yeni bir dünyaya yolculuk başladı; hapis­
haneler dünyasına. Teyzem görüş günü erken kalkıyor, oğlunu 
hazırlıyor ve onu kucağına alarak köyün merkezine gidiyordu. 
Köyün merkezinden geçip nadiren el-Halil'e giden arabalardan 
birine binip uzun bir yol kat ettikten sonra İmara'ya (el-Halil ha­
pishanesinin, şehrin askeri yönetiminin merkezinin bulunduğu yer) ula­
şıyordu. Yüzlerce kadın ve erkek bulunuyordu orada. Tutuklu 
oğullarını, akrabaların,ı ziyarete gelmişlerdi. Elinde kimlik kartı 
kadınların sırasına girerdi teyzem. Bazen tam sıra ona geldiğin­
de, gardiyan içeri alınacak grubun bittiğini söyler, o zaman da 
saatlerce ikinci grubun içeri alınmasını beklerdi. 

Duvardaki küçük pencere açılınca kimliğini duvarın arka­
sındaki gardiyana uzatırdı. O da gerekli araştırmayı yapar, kim­
liğin gerçekliğini tespit ettikten sonra yandaki kapı açılırdı. Tey­
zem kadınlar kısmına girerdi. Oradaki görevli kadın, aşağılayıcı 
bir şekilde üzerini arardı. Teyzem öfkesini yutkunurdu. Çünkü 
ziyaret hakkını kaybetmeyi istemiyordu. Ebu Abdurrahman şu 
anda onu bekliyordu. Dolayısıyla bilinçli olarak gerçekleştirilen 
bu alçak tutuma karşı tepki gösterip ziyareti iptal ettirmenin bir 
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anlamı yoktu. Üstleri arandıktan sonra ziyaretçiler bir odada 
toplanırdı. Sonrasında görevlilerin nezaretinde uzun koridor­
lardan ve loş dehlizlerden geçerek ziyaretlerin yapıldığı kısma 
giderlerdi. Orada küçük pencereleri bulunan bir duvar vardı. 
Her biri demir parmaklıklarla kaplıydı. Her pencerenin arkasın­
da bir esir bulunuyordu. Aileler, tutuklulara durumlarını sorar­
dı. Demir parmaklıkların arkasında oldukları için çocuklarını 
kucaklayamayan, onlarla oynayamayan babaların gözlerinden 
yaşlar boşalırdı. Bir eş veya anne, eşini veya oğullarını demir 
parmaklıkların gerisinde görünce onun da gözyaşları sel olup 
akardı. Çünkü merhamet nedir bilmeyen işgalcilerin, bu soğuk 
duvarların ardında onlara neler yapıldığını tahmin bile edemi­
yorlardı. 

İnsanlar uzun koridorlardan, loş dehlizlerden geçip, küçük 
düşürücü bir şekilde yapılan üst aramalarını geride bıraksalar 
da eşlerini, oğullarını ve akrabalarını doyasıya göremiyorlardı. 
Hem esirlerin hem de ziyaretçilerin arkasına dizilen gardiyan­
lar, ellerini çırparak "Ziyaret bitti!" diye bağırmaya başlıyordu 
hemen. Sonra esirleri, sağır ve dilsiz demir kapıların arkasına 
kapatmak üzere çekip götürürlerdi. Ziyaretçiler de ziyaret oda­
sından çıkmak üzere harekete geçerlerdi. Tutukluların duygu­
ları alevlenirdi. Teyzemin kocası gözyaşlarını gardiyanlara gös­
termemeye çalışırdı, sevinmesinler diye. Eşine sürekli cesaret 
verse de sözlerinden hüzün ve özlem akıyordu adeta. "Kurtuluş 
yakındır. Altı üstü beş ay. Abdurrahim'e ve eve iyi bak. Aileye, 
akrabalara ve komşulara selam söyle." diyordu. Teyzem de etrafı 
işlemeli beyaz başörtüsünün kenarıyla gözyaşlarını silerken "Sen 
merak etme bizi. Kendine iyi bak. Aklın bizde kalmasın. Sela­
metle kal." diye eşini teskin etmeye çalışırdı. 

Semtlerin sokaklarında, köylerde ve kamplarda yeni örgüt­
lenmeler ve direniş hücreleri oluşmaya başlamıştı. Bütün şehir­
lerde, köylerde, Batı Şeria'nın kuytularında insanlar kendi ara­
larında örgütleniyorlardı. Gençler, vadilerin derinliklerine ya 
da yüksek dağların ardına çekilerek kısa bir süre önce teslim 
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ııldıkları veya babalarının, dedelerinin yıllardan beri sakladığı 
N l lahlarla talim yapıyorlardı. İlk fırsatta tekrar düşmanla karşı­
laşmanın hazırlığı içerisindeydiler. Ellerindeki silahların yetersiz 
ve basit olmasına, silah kullanma hususunda yeterli deneyime sa­
hip olmamalarına rağmen düşmanın karşısına çıkmak için yanıp 
ı utuşuyorlardı. Gençlerin yürekleri kazan gibi kaynıyordu. 

Teyzemin eşi ve Ebu Ali, buluşmaları noktaları olan ve soğuk 
�ünlerde sıcak çaylarını yudumladıkları mağazaların birinde 
hazı tüccarlar ile bir araya gelmiş ve savaştan, teyzemin eşinin ve 
Ebu Ali'nin tutuklanmalarından, yaptıkları şeylerin yerinde olup 
olmadığından, yaptıklarıyla ömürlerinin hiç de az olmayan bir 
k ısmını zayi edeceklerinden konuşuyorlardı. Direnişin herhangi 
bir faydasının olmayacağı kanısındaydılar. Değerlendirmeleri­
n ln doğruluğunun en büyük delili de Ebu Ali ve teyzemin eşinin 
şu anda hapiste olmasıydı. İçlerinden birisi, teyzemin kocasının 
hapiste geçireceği günleri hesap etmeye başladı. "Her gün yap­
ı ığı ticaretten üç İsrail lirası kar ediyordu . . .  " dedi. "Bu demektir 
ki tutuklu kaldığı süre boyunca beş yüz lira zarar edecek. Aşa­
ğı lanması hem kendisinin hem de ailesinin değersizleştirilmesi, 
perişan olması da cabası." diyerek bitirdi sözlerini. 

Halkın çoğunluğunun ekonomik durumu çok kötüydü. Bu da 
bazılarının, İsrailli yetkililer gibi direnişi "yıkıcı eylemler" olarak 
nitelendirmelerine sebep oluyordu. Öte yandan İsraillilerin, yeni 
kurulmuş devletlerini güçlendirip kalkındırmak için ağır işlerde 
çalışacak insanlara ihtiyacı vardı. Bu yüzden, en ince detayına 
kadar sıkı güvenlik önlemlerini aldıktan sonra aşamalı olarak 
Fi listinlilerin İsrail'de çalışmalarının yolunu açmak istiyorlardı. 
Bu planlarını fiilen açıklamışlardı da. Vize temin ofisleri 1948 
yı lında işgal edilmiş topraklarda çalışmak isteyen erkekleri kar­
şı lamaya hazır olduklarını ilan ediyordu. Bu mesele Filistinliler 
arasında sert tartışmaların yaşanmasına yol açmıştı. 

Erkeklerin her zaman oturup aralarında sohbet ettiği bizim 
köyün meydanına gelince orada da bu mevzular konuşuluyordu. 
Dedem, ciddi hastalığına ve ilerlemiş yaşına rağmen her gün bu 
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ortama iştirak ederdi. İnsanların çoğu İsrail için çalışmayı kabul­
lenmiyor, hatta bu durumu sert sözlerle eleştiriyorlardı. "Kendi 
ellerimizle düşmanın devletini kurmayı, temellerini sağlamlaş­
tırmayı nasıl kendimize yedirebiliriz, hem de düşman orduları 
bizimle, halkımızla, ümmetimizle savaşmak için eğitim yaptığı, 
silahlandığı bir sırada!" diyorlardı. Bazıları gidip işgal edilmiş 
topraklarda çalışmayı bir tür ihanet sayıyordu. Bazı realistler ise, 
realitenin kendisini dayattığını ve İsrail devletinin artık kurul­
duğunu söylüyorlardı. Onlara göre; yüzlerce işçinin gidip orada 
çalışmayı reddetmesi İsrail'i yıkmayacak ya da onun gücünde 
bir eksilmeye yol açmayacaktı. 

Aslında meselenin şu eksende tartışılması gerekiyordu: "Bir 
lokma ekmeğe, çocukları için bir yudum süte muhtaç evler var 
ve biz bu evlerin ihtiyaçlarını temin edemiyoruz. İsrail'de çalış­
mak acı veriyor, ağır geliyor olsa da bu durum, bir açıdan milli 
bir görevdir. Mülteci kamplarında, köylerinde, göç etmek yerine 
direnmeyi seçen halkımıza destek olmak anlamına gelir." 

Halilu'r Rahman'daki (el-Halil) o mağazada ise İsrail'de ça­
lışma fikri daha çok kabul görüyor ve benimseniyordu. Onlar 
matematiksel olarak bunun daha faydalı olduğunu düşünüyor­
lardı. Halkın önünde çalışma imkanlarının açılması, memle­
ketin ekonomik olarak da kalkınması anlamına geliyordu. Bu 
da birçok alanda geniş imkanların doğmasına yol açacaktı. Bu 
durum, halkımızın direncini de güçlendirecek; Allah, şartların 
halkımızın lehine değişmesine izin verinceye kadar topraklarına 
daha sıkı sarılmalarını sağlayacaktı. Pratikte ise direniş mensup­
ları, bilhassa mülteci kamplarındaki direnişçiler, mesela eş-Şatii 
mülteci kampında bulunanlar, bunu bir suç sayıyorlardı. Bu yüz­
den İsrail'de çalışma iznini alanları araştırıyor, işçilerden çalış­
ma izinlerini alıp, bunun tehlikeli olduğunu ve vatanseverlikle 
bağdaşmayacağını anlattıktan sonra izinleri imha ediyorlardı. 
Bazen de izin belgesinin sahibini dövüyorlardı. Onların başına 
heyzeranla (ince kamış) vurdukları, yüzüne tokat attıkları veya 
onları sert sözlerle azarladıkları oluyordu. 
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Bazen bir işçi, direnişçileri ikna etmeye, çalışma belgesini 
onlara vermemeye çalışırdı. Arkasına dizilmiş sekiz çocuğunu 
göstererek; "Karınlarını doyuramıyorum. Sivil yardım örgütü­
nün verdikleri yetmiyor. Çoğu zaman aç kalıyorlar." diye halini 
anlatırdı. Elindeki çalışma belgesini almak isteyen direnişçilere 
durumunu dikkate almalarını, belgesini almamalarını ve çalış­
masına izin vermelerini istiyordu. Direnişçiler ise, gözlerinden 
yaşlar akarak bunu reddediyor ve belgeyi almakta diretiyorlar­
dı .  Acı veren gerçekler, getirdiği sonuçlar, gerekleri ve zorunlu­
lukları ile yüklenilen sorumluluklar arasında büyük çelişkiler ol­
duğunu onlar da biliyorlardı. Muhtemelen bu gerçeği aralarında 
tartışıyorlardı ama içlerinde derin acılar hissederek adamcağı­
zın çalışma belgesini yırtmış oluyorlardı. 
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A
ğabeyim Mahmud'un lise bitirme imtihanlarından haftalar 
önce bizim evde olağanüstü hal ilan edilmişti. Herhangi 

birimiz, sesini biraz yükseltecek olsa annem hemen bağırırdı: 
"Sesini yükseltme, kardeşin Mahmud'un sakince çalışmasına 
izin ver. Yönlendirme imtihanlarına birkaç gün var . . .  " derdi. Bi­
rimiz diğerinin peşinden koşarsa, annem yine bağırırdı. Bir şey 
düşürsek veya geceleri ders çalışmak için ters çevrilmiş leğenin 
etrafında oturduğumuz zamanlarda yaptığımız gibi birbirimizi 
itersek, ensemize veya sırtımıza şaplağı yerdik ya da annem ku­
lağımızı çekerdi. Hepimizin görevi Mahmud'un sükunet içinde 
ders çalışmasını sağlamaktı. 

Birimizin üzerine annemizin dikkatini çekmek istediğimiz 
zaman, kaş göz hareketleri yapar, türlü komiklikler sergilerdik 
ki onu güldürebilelim. Kız kardeşim çoğu kez bu tuzağa düşerdi. 
Çünkü bu tür hareketler karşısında gülmeden duramıyordu. Bir 
müddet kadar kendini tutmaya çalışıyor ama biz bu hareketleri 
yapmaya devam edince dayanamayıp gülmeye başlıyordu. Tabi, 
gerçek suçluyu cezalandırmak için nadiren gülmesinin sebebini 
araştıran annemden birkaç tokat yerdi. 

Yılsonu imtihanlarımız sona ermişti. Ama Mahmud, ders 
çalışmaya devam ediyordu. Çünkü yönlendirme imtihanları 
yılsonu imtihanlarının bir ay sonrasına ertelenmişti. İmtihanlar 
bitmesine rağmen ilan edilen olağanüstü hal devam ediyordu. 
Mahmud'un imtihanlarının bitmesini beklememiz, işgalin bit­
mesini ve ortadan kalkmasını beklememizden daha ağır gelmeye 
başlamıştı. Yönlendirme imtihanlarının son günüydü. Mahmud 
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okuldan döndü. En sıcak şekilde onu karşıladık ve iki ay boyun­
ca içimizde tutup yapamadığımız her şeyi yaptık o gün. 

Evimizde gürültü fırtınası kopmuştu. Bağırıp çağırıyorduk. 
Kızlar, oğlanlar, bütün çocuklar Mahmud'un üzerine hücum 
etti. Ensesine vuruyor, sırtına çıkıyorduk. Annem de bizi izliyor­
du. Bazen ciddileşir gibi oluyor, kardeşinizi rahat bırakın, diye 
bağırıyordu, ama bütün yüzünü kaplayan tebessümü gizlemeyi 
beceremiyordu. Mahmud'la işimizi bitirdikten sonra Mahmud'u 
da aramıza alarak annemize hücum ettik. Başını, ellerini, ayak­
larını öpüyorduk. Elimizden kurtulmaya çalışıyordu ama işe ya­
ramıyordu. Gülmemek için kendini tutuyordu, ama nafile. 

Sonuçlar açıklandı. Amcamın oğlu Hasan hariç, hepimiz 
sınavlardan geçmiştik. Hasan, lise ikinci sınıfı bir daha okuya­
caktı. Artık Mahmud'un sonuçlarının açıklanmasını bekliyor­
duk. Sonuçların açıklanacağı gün, evde öncekinden daha ağır 
bir olağanüstü hal ilan edilmişti. Nihayet Mahmud geldi, yüzü 
gülüyordu. Sevinçten uçacak gibiydi. Kapıyı açar açmaz ilk 
sözü "92 . . .  " oldu. Annem artık gözyaşlarını tutamadı. Zılgıtlarla 
sevincini gösterdi. Bir kez daha sıcak bir kutlamanın hazırlık­
larına başladık. Çünkü Mahmud'un başarısı, onun yüksek not 
alması, hepimizin başarısıydı. Her birimizin bu başarıda payı 
vardı. 

Annem mutfağa geçti. Firika kaynattı. Unun üzerine firika 
suyu ile şeker dökerek yoğurdu. Bir siniye koydu, fırında pişir­
meye götürmesi için Mahmud'a verdi. Mahmud fırından getirin­
ce, annemizin tatlıları mutfakta hazırladığı tabaklara koymasını 
bekleyemedik bile. Her taraftan saldırdık. Annem, tatlıya uza­
nan ellerimize vurmak üzere elini kaldırıyor gibi yapıyor, ama 
vurmuyordu. Neticede birkaç tatlıyı elimizden kurtarıp, kutla­
maya gelecek komşu ve akrabalara ayırmayı başardı. 

Dedemin hastalığı da iyice ağırlaşmıştı. Aramızdan ayrıl­
mak üzere olduğunu hissediyorduk. Odasından pek çıkamıyor­
du. Cuma günü haricinde mescide gidecek gücü de kalmamıştı. 
Artık mahallemizin meydanında her gün toplanan insanlara da 
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katılamıyordu. Hasan'ın sınıfta kalması da dedemin üzüntü ve 
hastalığını arttırmış gibiydi. Evdeki sohbetlerimize katılma hu­
susunda da pek istekli değildi. Buna rağmen hepimiz onun ya­
nında toplanıp, akşamları onun yanında geçirdik. Bir yandan da 
onu güldürmeye, üzüntüsünü hafifletmeye çalışıyorduk. 

Mahmud'un, Mısır'daki bir üniversiteye gidebilmesi için yaz 
tatili ile yaklaşık bir yıllık zamanı vardı. Bu süre, Mısır'a gidişte 
kendisine lazım olacak parayı toplaması için güzel bir fırsattı. 

1948'de işgal edilmiş topraklarda, İsrail için çalışma fikri ai­
lemizce de asla kabul edilmiyordu. Bu yüzden Mahmud'un da­
yımın atölyesindeki işine devam etmesi ve buna ek olarak başka 
bir iş daha bulması gerekiyordu. Ancak bu şekilde eğitimi için 
gerekli olan parayı toplayabilirdi. Annem de onunla uzun uzun 
düşündü. En sonunda Mahmud'un dayımın atölyesindeki işi bı­
rakmasını ve onun yerine kardeşim Hasan'ın dayımın atölyesi­
ne, amcaoğlum Hasan'la birlikte gitmesi konusunda anlaştılar. 
Mahmud da daha ciddi ve daha çok para kazanacağı bir iş bula­
caktı. Böylesi daha iyiydi. 

Akıllarından geçen Mahmud'un sermaye gerektirmeyen bir 
iş yapmasıydı. Semtin sebze pazarında bir tezgah açabileceği 
gündeme geldi. Bunun için yalnızca birkaç liraya ihtiyacı vardı. 
Bir yıldan fazla sürecek bu zaman zarfında gerekli olan parayı 
biriktirmesi bu şekilde mümkündü. 

Nitekim annem, Mahmud'u şafak söker sökmez, sokağa çık­
ma yasağının ardından kaldırır ve pazara gönderirdi. Mahmud, 
şehirdeki toptancılar pazarına gidiyor, cebindeki üç veya dört 
lira ile alabildiği kadar sebze satın alıyor ve pazardaki tezgahı­
nın üzerine aldıklarını dizerek satmaya başlıyordu. Öğlen vakti 
satamadığı sebzeleri, evde kullanması için anneme getirirdi. Her 
gün kazandığı paranın yirmi kuruşunu veya çeyrek lirasını bi­
riktirmek üzere bir kenara ayırırdı. 

Yaz boyunca sık sık sokağa çıkma yasağı ilan edildi. Kom­
şularımız bu yüzden kampın dışına çıkamaz, sebze ihtiyaçlarını 
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Mahmud vesilesiyle giderirlerdi. Evde kalan sebzeleri de bu şe­
kilde satabilmişti Mahmud. Çünkü sokağa çıkma yasağı ilan 
edildiğinde, tezgahını eve taşımış olurdu. İşgal askerlerinden 
korkmadan komşuların istediklerini onlara ulaştırabiliyordu. 
İşgal askerleri direnişçilerin ve fedailerin kurdukları tuzaklara 
düşmekten korkuyorlar, bu nedenle kampın içine giremiyor­
lardı. Direnişin ve feda eylemlerinin devam etmesi ve gittikçe 
de artması nedeniyle işgalci komutanlar; kamplara geniş cad­
deler açmayı, sokakları birbirinden ayrıştırmayı ve bir kampı 
birkaç bölgeye ayırmayı düşünmeye başladılar. Bu düşüncele­
ri kampların kalabalık ve sokaklarının dar olmasından ayrıca 
operasyon yapmaları durumunda bedelinin ağır olacağına dair 
duydukları korkudan kaynaklanıyordu. Planlarını uygulayabil­
meleri halinde kampları kuşatmaları, çevresinden koparmaları 
ve baştan sona istedikleri gibi kontrol altında tutmaları daha 
kolay olacaktı. 

Gerçekten de günün birinde rejim, kampta sokağa çıkma 
yasağı ilan etti. Kampa ciddi oranda asker yığmışlardı. Yeni bir 
işgal operasyonu gibiydi. Askerlerin bir kısmının elinde kırmızı 
boya kutuları ve fırçalar vardı. Bazı evlerin duvarlarına kırmızı 
bir çarpı işareti çizdiler. Birtakım ölçümler yaptıktan sonra bazı 
evlerin üzerine de dikey bir çizgi çizmişlerdi. Bunların birinin 
üzerine de küçük bir çarpı işareti daha koyuyorlardı. Ardından 
üzerine büyük çarpı işaretleri çizilmiş evlerin sahiplerine, evle­
rinin tamamen yıkılacağını; küçük çarpı işareti çizilmiş evlerin 
sahiplerine ise evlerinin bir bölümünün yıkılacağını söylediler. 
Uyarı kağıtlarının ev sahiplerine dağıtılması ile bağırıp çağrış­
malar, küfürler, çığlıklar yükselmişti. Bu insanlar çocuklarını, 
eşlerini nereye götüreceklerdi? Sokaklarda mı kalacaklardı? 

Biz şanslıydık elhamdülillah. Genişletmeyi düşündükleri hiç­
bir cadde bizim eve yakın değildi. Bizim evin üzerine herhangi 
bir işaret de koymamışlardı. Öyle anlaşılıyordu ki bazı komşula­
rımızın evlerinin tamamen yıkılmasıyla evimiz artık şu daracık 
sokağa değil; geniş bir caddeye bakacaktı. 
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Bu durum, kesinlikle ağabeyim Mahmud'un şansıydı. Şayet 
evimizin tamamı veya bir bölümü yıkılsaydı, Mısır'da okuması 
için gerekli olan parayı toplayamazdı. Ayrıca bizi Gazze'de so­
kaklarda bırakıp kendisi de gidemezdi. Allah onu ve onun için 
çırpınan annemi seviyormuş, aralarında konuşurlarken duymuş­
tum bu sözleri. Aradan geçen birkaç gün sonra bir dozer ve ka­
labalık bir askeri birlik geldi. Yıkılacak evlerin boşaltılmasının 
gerektiğini tekrardan duyurdular. Dozer, bir canavarmış ve avı­
nın kemiklerini öğütüyormuş gibi evleri öğütmeye başladı. Bir 
anda kendilerini yeniden sokaklarda, evsiz barksız bulan yüz­
lerce adamın, kadının ve çocukların evlerinin yıkılışını izlerken 
yürekleri parçalanıyordu. 

Dozer kampta bir o yana, bir bu yana gidip geliyordu. Her bir 
gidiş gelişinin ardından bir adam yıkılıyor, saçını başını yolan, 
dizlerini döven bir kadın düşüp bayılıyordu. Çocuklarının ba­
şını sokabileceği bir çatının kalması için kendini dozerin önüne 
atan başka bir adamsa askerlerin darbeleriyle kanlar içerisinde 
kalıyordu. 

Karanlığın çökmesi ile yeniden yüzlerce felaketin kapısı ara­
lanmıştı. İnsanlar birbirlerinin yaralarını sarmaya çalışıyorlardı. 
Amcamın evi, yengemin yeniden evlenmesinden bu yana boştu. 
Amcamın oğulları Hasan ve İbrahim bizimle, dedemin odasın­
da kalıyorlardı. Annem, komşularımızdan iki ailenin başlarını 
sokacak bir yer bulana kadar o evde kalmalarına izin verdi. Bize 
ettikleri duaları, teşekkürleri hiç sormayın. Ertesi gün kampa Kı­
zılhaç temsilcisi, durumu yerinde incelemek, yapılan açıklama­
ların gerçeği yansıtıp yansıtmadığını tespit etmek üzere geldi. 
Sonraki gün ise sivil yardım ajansının görevlileri geldiler. Mülte­
cilerin şikayetlerini topladılar. Kendilerini sivil yardım ajansının 
bir başka yerde yapacağı yeni evlere taşıyacaklarını söylediler 
insanlara. Bu haber, gökten insanların üzerine inmiş bir müjde 
gibi sevindirmişti herkesi. . .  

İnsanlar da duyduklarına binaen yüzlerce soru sormaya 
başladılar: "Ne zaman? Nerede? Nasıl?" diye. Görevliler de net 
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bilgilere sahip değillerdi. Ancak daha bir ay bile geçmeden aile­
ler, Gazze Şeridi'nde ve 1967 savaşında İsrail'in işgali altına giren 
Sina Yarımadası'ndaki el-Ariş şehrinde yapılmış yeni evlere ta­
şınmaya başladılar. Bu dönemde amcamın evine yerleşen iki aile 
de taşındı. Bu ailelerin her birine de yeni bir ev verilmişti. 

1948 yılında işgal edilmiş topraklarda yaşayan insanlara ça­
lışma imkanının sağlanması halk arasında büyük bir karışıklığa 
yol açmıştı. Ama insanların, büyük bir yokluk içerisinde olmala­
rı, çocuklarının karınlarını doyuramamaları, üstlerine başlarına 
giysi almamaları ve yaşanabilir, kapılarını kapatabilecekleri, du­
varlarla çevrili evlerde barınmak istemeleri onları işgal edilmiş 
topraklarda çalışmaya mecbur bıraktı. 

Eğitim ve tedavi ihtiyaçları ile beraberinde gelen kıtlık insan­
ları böyle bir kararı almaya iten en büyük etkendi. Babaların ço­
cuklarının geleceğini garanti altına alma istekleri bu akışın daha 
da güçlenmesini sağladı. Fedailerin bu duruma engel olmaları ya 
da gidişatı durdurmaları artık mümkün değildi. 

Bir yandan kamptaki evlerin yıkılarak sokakların genişletil­
mesi, yeni caddelerin açılması, diğer yandan 1947 topraklarında 
Filistinliler için çalışma imkanı sunulması, bütün bunların ya­
nında işgalci istihbarat ve ordunun direnişe karşı başlattığı ağır 
saldırılar sonrası, işgal devleti kendine biraz daha alan açmış, 
rahatlamıştı. Nitekim sabahları sokağa çıkma yasağının kalkış 
saati biraz daha erkene alındı, Batı Şeria'dan ve Gazze'den Hay­
fa, Yafa ve diğer şehirlerdeki işlerine giden Filistinliler vaktinde 
işlerine yetişebilsinler diye. İşgal altındaki topraklarda çalışan 
ailelerin durumları, git gide daha iyiye gidiyordu. Çok geçmeden 
birisi evinin kiremit çatısını kaldırıp yerine saç çatı yapıyordu. 
Bir diğeri evini çevreleyen duvarı yükseltiyor, bir başkası da sağ­
lam bir kapı alıyor, öbürü bir torba çimento alıyor, deniz kena­
rından deniz kabuklarıyla karışık kum getirtiyor, sonra bir işçi 
tutarak evinin tabanını betonla kaplatıyordu. Etrafımızdaki bü­
tün evlerin durumu yavaş yavaş iyileşmişti. Buna karşılık bizim 
ev olduğu gibi duruyordu. Oysa savaşın öncesindeki yıllardan 
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beri bizim ev, mahallenin en iyi evi sayılıyordu. Ancak şu anda 
komşuların evleriyle kıyaslandığında evimiz açık bir şekilde 
kötü durumdaydı. 

Durumları evlerinde büyük tadilatlar yapmaya müsait ol­
mayan bazı komşularımız da büyük bir naylon branda alıp kire­
mitlerin üzerine seriyorlardı. Naylon parçalarını tahta çıtalarla 
birbirlerine ekliyor, ardından bu tahtaları bir ipe bağlanmış kü­
çük çivilerle sabitliyorlardı. Kum dolu torbaları belli başlı yerlere 
koyarak naylonun hareket edip savrulmasını böylece engelliyor­
lardı. 

Bu tür bir çözümün bedeli de ağır olmuyordu. Her şeyden 
önemlisi yapılan bu iş; yağmur sularının odaya sızmasını, ya­
takların üzerine akmasını, tam uykuya dalarken yataklarımı­
zın üzerine düşen damlalarının birikmesi için kap kacak koy­
mak zorunda kalmamızı ortadan kaldıran makul bir çözümdü. 
Annem, ağabeyim Mahmud'la bu işin ne kadara mal olacağını 
öğrendikten sonra evimizin odalarının üzerine naylon sermeyi 
kararlaştırdılar. Mahmud, naylon, çıta ve çivi satın aldı. Bir kom­
şumuzdan da çekiç ve merdiven ödünç aldık. Kardeşlerim Ha­
san ve Muhammed de ona yardım ettiler. Kış mevsiminde çatı­
nın üzerinin naylonla kapatılmış olması bizim açımızdan müthiş 
bir konfordu. Artık su sızıntısı ve kaplara düşen, dolunca da yü­
zümüze ve yataklarımıza sızan damlaların seslerini duymadan 
rahatça uyuyabilirdik. 

Artık ilkokul üçüncü sınıfa gidiyordum. Sivil yardım ajan­
sında görevli doktor, her zamanki gibi zaman zaman okula gelir, 
sınıfları dolaşır, ortamın sağlık açısından güvenli olup olmadı­
ğını inceler, yetersiz beslendikleri belli olan, bu nedenle de zayıf 
ve çelimsiz kaldıkları açıkça görülen öğrencilerin isimlerini not 
alırdı. Birkaç gün sonra, kampta bulunan ve ajansa bağlı olan 
sağlıklı beslenme merkezinde günde bir kere yemek yemesi için 
doktorun isimlerini verdiği öğrencilere birer kart verilirdi. Dok­
tor bir kez daha okula gelmişti. Bizim sınıfa girdi, girer girmez 
benim adımı sordu. Bana yemek kartı vereceklerini anlamıştım. 
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Günler sonra hakikaten bana yemek kartı verdiler. O kadar se­
vinmiştim ki başım göğe erdi sanki. 

Kartımı alıp eve geldim. Kardeşlerime bu müjdeyi vermek 
için sabırsızlanıyordum. Ama Fatıma bana çok kızdı ve kar­
tı benden almaya yeltendi. Bir yandan da bağırıyor, "Biz fakir 
değiliz!" diyordu. Çaresiz, annemi yardıma çağırdım. Annem 
vazgeçmesi için Fatıma'ya seslendi ve yemek kartı almanın ayıp 
olmadığını söyledi ona. "Biz mülteciyiz, çocuklarımızdan biri­
nin yemek kartı alması son derece doğaldır. Biz aslında ajansın 
desteğiyle yaşıyoruz. Ev, okullar, sağlık merkezi, hepsi ajansın. 
İnsanların evleri yıkılınca ajansın dışında kim onlara ev verdi?" 
dedi. Annemin söylediklerinden sonra Fatıma istemeden de olsa 
beni rahat bıraktı. 

Her gün ders arasında veya dersler bittikten sonra yüzlerce 
çocuk yemekhaneye giderdik. Tek sıra olurduk. Bizleri birer bi­
rer içeri alırlardı. Birbirimizi sıkıştırır, iter kakar ve hatta kavga 
eder; sonra da yemekhaneye girerdik. Girdikten sonra sessimiz 
çıkmazdı tabi. Çünkü salonun müdürü bir masanın arkasında 
oturmuş, her birimizden sırayla kartımızı isteyerek kart numa­
rasını kontrol ederdi. Sonrasında o günün tarihinin üzerini çizer, 
kartımızı bize tekrar verirdi. Her birimiz, pide şeklinde küçük 
bir ekmek aldıktan sonra ilerlemeye devam ederdik. Yemekha­
nenin bir başka ç,alışanından bir tabak alırdık. Tabakta birkaç 
göz, her bir gözde de bir çeşit yemek olurdu. Üç veya dört çeşit 
yemeğin yanında meyve veya muhallebi de veriyorlardı. Tabağı 
alır, yanında sandalyeleri olan uzun masaların bulunduğu yemek 
salonuna geçerdik. Masalara oturur ve bu lezzetli yemekleri ye­
meye başlardık. Yemeği yedikten sonra da yıkanması için mut­
fağın penceresine koyardık tabakları. Ardından dışarı çıkardık. 
Bir çalışan da çıkış kapısında beklerdi; başka birine vermek veya 
daha sonra yemek üzere dışarıya yemek çıkarıp çıkarmadığımı­
zı kontrol etmek için. Sağlık açısından sakıncalı olan böyle bir 
davranışı önleme görevi onlara verilmişti. Dışarıya yemek kaçı­
ran biri bulunursa yemeği alınıp çöpe atılırdı ki yemeğin ancak 
içeride yenmesi gerektiğini anlasın. 
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Amcamın oğlu İbrahim benim en samimi arkadaşımdı. Ye­
diğimiz içtiğimiz ayrı gitmezdi. Yemekhanedekiler hariç. Gün­
lerden salıydı. Salı günleri köfte çıkardı. İbrahim benimle ye­
mekhanenin yanına kadar geldi. Ekmeğin yarısına köfte koyup 
kendisine getireceğim konusunda aramızda anlaşmıştık. Yanım­
da da bunun için küçük bir poşet götürmüştüm. 

Masaya oturdum, İbrahim de çıkış kapısının yanında beni 
bekliyordu. Büyük bir gizlilikle ekmeğin ve payıma düşen köf­
tenin yarısını poşete koydum, poşeti de pantolonumun içerisine. 
Geri kalanı da ben yedim. Ara ara da çıkıştaki kontrol sırasında 
zor durumda kalmamak için pantolonumun nasıl göründüğüne 
bakıyordum. 

Tabağı mutfağın penceresine koydum, uslu bir çocuk gibi 
kontrol için kapıda bekleyen Ayşe Hanım'a doğru yürüdüm. El­
lerimi başımın hizasına kadar kaldırdım. O da hızlıca üzerimi 
kontrol etti. Sonrasında alelacele dışarı çıktım. Sağa sola baktım, 
İbrahim'i arıyordum. Bu arada elimi pantolonumun içine sokup 
gizlediğim yarım ekmeği çıkarmıştım. 

Daha elimi çıkarır çıkarmaz; sağlık merkezinin yakınlarında 
oturan ailelerin çocukları beni gördü. Yaklaşık otuz çocuk vardı 
sanırım. Belalı oldukları için biz bu çocuklara çingene diyorduk. 
Elimdeki sandviçi benden almak istiyorlardı. Rüzgar gibi koşma­
ya başladım ama onlar da peşimdeydi. 

Epey koştuğum ve arada uzun bir mesafe olduğunu düşün­
düğüm için bir ara dönüp arkama baktım. Belki vazgeçmişler 
ya da geri dönmüşler diye. Başımı arkama çevirir çevirmez ço­
cuklardan birisi büyükçe bir taşı bana fırlattı. Taş tam gözüme 
isabet etmişti. Dünyam karardı. Elimdeki yarım ekmek yere dü­
şüp toprağa bulandı. Dönüp ekmeği alacak durumda değildim. 
Kartımı avucumda sıkı sıkıya tutarak "Anneciğim!" diyerek eve 
kadar koştum. Elimle de gözümü tutuyordum. Eve vardığımda 
annem beni gördü ve çığlık atarak yanıma geldi. Elimi gözümün 
üzerinden kaldırdı. Gözümü görür görmez "Vay başıma gelenler! 
Oğlanın gözü gitti!" dedi. 
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Başörtüsünü alelacele aldı ve beni, bazen kucağına alarak 
bazen de koştururcasına yürüterek ajansın sağlık merkezine 
götürdü. Yorgun argın bir halde sağlık merkezine vardık. Göz 
muayenehanesinin önüne gittik. Orada bir hemşire vardı. An­
nemden muayene kartını istediler. Birinin muayene edilebilmesi 
veya rutin kayıt işlemlerinin yapılması için bu kartın gösterilme­
si zorunluydu. Ama annem, gözüme bir şey olmasından endişe 
ettiği için evden alelacele çıkmıştık. O telaşla kartı yanına alma­
yı unutmuştu. Rica etmeye, hemşireyi ikna etmeye çalıştıysa da 
bir sonuç alamadı. Yardım kartını getir, o kart olmadan muaye­
ne yapamayız, dediler. Annem beni muayenehanenin önündeki 
tahta banka oturttu ve muayene saati bitmeden kartı getirmek 
üzere eve gitti. 

Hemşire, annemin kartı getirmek üzere gittiğinden emin 
olunca, beni çağırıp bir sandalyeye oturttu. Gözümü muayene 
etti. Üzerine bir parça gazlı bez koyup bantla yapıştırdı. Sonra 
da annemin gelmesini bekledi. Annem nefes nefese döndü. O 
uzun yolu gide gele bitap düşmüştü. Kayıt işlemleri tamamlan­
dı. Hemşire gözümün iyi olduğunu, bir şey olmadığını anlattı 
anneme. Ardından annem, bütün merhametiyle elimden tuttu 
ve yavaş yavaş eve döndük. Eve döndük ama benim asıl derdim 
gözümün yaralanması değildi, asıl derdim Fatıma'nın bu olayı 
fırsat bilerek besleiıme kartımı yırtmış olmasıydı. Yemekhane­
deki yemekten beni mahrum ettiği için sanki diğer gözümü de 
çıkarmış gibi gelmişti bana. 

O dönemde ekonomik durumumuz vasat bir haldeydi. Hane 
reisleri işgal edilmiş topraklarda çalışan ailelerin durumu bizden 
daha iyiydi. Ama bizden daha kötü durumda olan birçok aile de 
vardı. Mesela komşumuz Ümmü Abd'ın, dört oğlu üç kızı vardı. 
Yardım edecek hiç kimseleri yoktu. Ailenin babası 1967 savaşın­
da şehit olmuş, geride çocuklarını, annelerini yapayalnız bırak­
mıştı. Annemin dediği gibi onları "Birer çiğnem et gibi bırakıp 
gitmişti. . .  " 
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Yardım ajansı, birçok ihtiyacı karşılıyordu, ancak hayatın 
para desteğini gerektiren birçok yanı vardı ve ajansın onları kar­
şılamasına imkan yoktu. Ümmü Abd'ın çocuklarının ihtiyaçları­
nı karşılaması, öncelikle ajansın karşılayamadığı ihtiyaçlarını gi­
dermesi gerekiyordu. Helal ve temiz bir iş bulmak için çalmadık 
kapı bırakmadı. Çocukları ise cuma günleri yanlarına torbalar 
alarak 1948 sınırına yakın bir bölgeye gidiyorlardı. Orada yakın­
lardaki Yahudi yerleşim yerinin çöplüğü bulunuyordu. Kullanıl­
mış ayakkabılar, kullanma tarihi geçmiş bazı konserve kutuları, 
boş bira kutularını topluyorlardı. Onlardan satılabilecek ve kul­
lanılacak durumda olan her şeyi topluyorlardı. Hepsini torbala­
rına doldurup geri dönüyorlardı. 

Anneleri şişeleri iyice yıkıyor, sonra da onları bir kadına sa­
tıyordu. Kadın da onları okulun önünde insanlara satıyordu. 
İnsanlar bu şişelerde sağlık merkezinin verdiği ilaçları saklar­
lardı. Kullanılmış ayakkabıları da iyice temizleyerek pazarda 
satıyordu. Onlar da kamplarda yaşayanlara satarlardı. Annele­
ri her sabah yemekhanenin önüne de giderdi. Orada çalışan ve 
kendilerine günlük olarak verilen, ama kullanmak da istemeyen 
kadınlardan sütlerini satın alır ve onlardan dondurma (aslında 
donmuş süt gibi bir şey) yapardı. Götürüp okulun önünde çocuk­
lara satardı. Parası olmayan çocuklara da bir parça ekmek kar­
şılığında verirdi. O ekmekleri de götürüp çocuklarına yedirirdi. 
Sonra gidip biraz daha satın alırdı, oradan buradan temin ettiği 
birkaç kuruşla çocuklarının ihtiyaçlarını karşılamaya çalışırdı. 
Mutluydu, kaderine razıydı. Oturmuş, gözlerinden kanlı yaşlar 
akıtarak şehidin çocuklarını büyütüyordu. 

Ağabeyim Mahmud, Kahire Üniversitesi Mühendislik Fa­
kültesine kabul edildi. Bunu öğrendiğimiz gün, her zaman yap­
tığımız gibi bağırıp çağırarak, Mahmud'a saldırıp orasına bu­
rasına vurarak kutladık. Annem bir tepsi tatlı yaptı, ardından 
tebrik etmek, sevincini paylaşmak üzere komşu kadınlar geldi­
ler. Mahmud yolculuk hazırlıklarına başladı. Ancak Mahmud'un 
sebze tezgahının açık olması gerekiyordu. Çünkü önümüzdeki 
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senelerin eğitim masrafları da bu tezgahtan karşılanacaktı. Bu 
yüzden Hasan, derslerini, okulunu aksatmayacak şekilde bu işi 
yürütmeliydi. Tabi, Mahmud'un Mısır'a gideceği günü beklemesi 
gerekiyordu. Çünkü Mahmud, gideceği güne kadar tezgahının 
başından ayrılmadı. Benim de Hasan'ın yerine, ağabeyim Mu­
hammed'le birlikte dayımın atölyesindeki temizlik ve sağı solu 
toparlama işine başlamam gerekmişti. 

Mahmud Mısır'a gitmeden önce annem, onun için yanında 
götürmesi için birçok şey hazırladı. Bir miktar zeytinyağı, çay, 
kurutulmuş ebegümeci, kuru bamya ve başka benzer şeyler 
koydu çantasına. Biriktirdiği paralarla döviz pazarından Mısır 
cüneyhi aldı. Mahmud o paraları alıp bir terziye götürdü. Ter­
zi pantolonunun içinde bir cep yaparak paraları oraya koydu ve 
cebin üzerini kumaş dikerek kapattı. Bu paraları Mısır'da kul­
lanması için yanına alıyordu. Gümrük memuru Yahudiler yol­
cuların üzerindeki paraları alıyor ve Mısır'a sokmalarına izin 
vermiyordu. 

Mahmud, birkaç gün Kızılhaç merkezine gidip geldi. Öğren­
cilerin Mısır'a gitmelerini, dönmelerini onlar düzenliyordu. Mı­
sırlı yetkililerle işgal devletinin yetkilileri arasında gerekli çalış­
maları onlar yapıyordu. Mahmud'un tıpkı diğer öğrenciler gibi 
Seraya denilen yerde bulunan istihbarat merkezine de gitmesi 
gerekiyordu. Orada b!rtakım araştırmalar yapıyor, örgüte katıl­
mamaları için uyarılarda bulunuyor ve mümkünse kendileri için 
çalışmalarını telkin ediyorlardı. 

Mahmud'un yola çıkmasından önceki son geceyi her zaman 
yaptığımızdan daha çok onunla geçirdik. Bizden ayrılacaktı. 
Bir sene boyunca onu göremeyecektik. Gülme ve ağlama sesleri 
birbirine karışıyordu o gece. Bir yanda sevinç vardı, bir yanda 
hüzün. Karmaşık duygular içindeydik. Özellikle annem, Mah­
mud'a durmadan tavsiyelerde bulunuyor, emirler yağdırıyordu. 

Sabahleyin erken uyandık. Annem iki büyük çanta hazırla­
mıştı. Mahmud onları satın almıştı. İçlerini bir sürü şeyle doldur­
muştu. Birini ağabeyim Hasan, birini de amcamın oğlu Hasan 
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taşıdı. Annem de onlarla Mahmud'a veda etmek için dışarı çıktı. 
Biz, mahallenin çıkışına kadar eşlik ettik, sonra da vedalaştık. 
İçimiz hüzün dolu geri döndük. Sevdiğinden ayrılmanın ne de­
mek olduğunu daha iyi anlamış bulunuyorduk. 

Mahmud'u Kızılhaç merkezine kadar götürdüler. Çocukları­
nı yolcu etmeye gelen birçok insan vardı. Öğrenciler otobüslerde 
bekliyorlardı, aileleri de kenarda onların gitmelerini bekleyip el 
sallıyorlardı. Sonra otobüsler hareket etti, aileler otobüsler göz­
lerden kaybolana kadar el sallamaya devam ettiler. 

Mahmud'un gitmesinden birkaç gün sonra komşu kadınla­
rından biri gelerek amcamın oğlunu Hasan'ın, kızlarından biri­
ni rahatsız ettiğini, önünü kestiğini söyleyerek onu şikayet etti. 
Annemin, komşumuz karşısında duyduğu utançtan dolayı yüzü 
kıpkırmızı oldu. Bu işe son vereceğine söz verdi. Dedem güçsüz 
ve hasta yatağında yatıyordu. Mahmud Mısır'a gitmişti. Evdeki 
herkes, artık büyümüş olan Hasan'dan yaşça küçüktü, ona güç 
yetirmeleri zordu. Bu yüzden onu vazgeçirmek için bir çözüm 
düşündü. 

Akşam eve gelince yanına çağırıp konuşmaya başladı. "Evla­
dım, komşuluk, komşu hakkı diye bir şey var. Senin baban şehid. 
Babanın hayatını, ailenin hayat tarzını herkes biliyor. Bir namı­
mız ve şerefimiz var. Sonra insanlar ne diyecek .. " diyerek nasihat 
etti. Sonunda Hasan, bir daha komşu kızına yaklaşmayacağına 
söz verdi. Annem: "Şeref sözü mü?" diye sordu. "Şeref sözü, ey 
amcamın emaneti!" diye cevap verdi. 

Birkaç gün sonra komşu kadın bir daha geldi. Bu sefer titri­
yordu. Bağırarak eve girdi: "Ey Ümmü Mahmud, bu çocuk pey­
gambere salavat getirmiyor. Kızım yolda giderken eliyle dokun­
muş . . .  " Annem öfkeden köpürdü. Kadını yatıştırmaya çalışarak 
eve aldı ve şöyle dedi: "Ey Ümmü Abd, biliyorsun, sende de 
bende de onu terbiye edecek erkek yok. Allah bilir ki senin kız­
larını kendi kızlarım gibi bilirim. Gel, şu çocuğu nasıl durdura­
cağımızı düşünelim!" Annem, uyuduktan sonra onu bağlamayı 
ve çocuklarla birlikte güzelce dövmeyi ve eğer bir daha yaparsa 
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mücahitlerden birinden yardım isteyeceğini söyledi. "Ondan 
Nonra da artık ne olursa olsun. İsterse bacaklarını kırsınlar!" dedi. 

Annem bir ip ve sopa hazırladı. Hasan geldi, akşam yemeğini 
yedi, sonra da uyumak üzere odaya çekildi. Annem, ağabeyim 
l lasan ve Muhammed de odaya gittiler. Uyuduğundan emin 
olunca, büyük bir sessizlikle ayaklarını ve ellerini bağladılar. 
Sonra gidip dedemi uyandırdı ve amcamın oğlu Hasan'ın yap­
t ıklarını haber verdi. Dedem üzüntüden titremeye başladı. ''Al­
lah senin yüzünü karartsın Hasan! Allah senin yüzünü karartsın 
Hasan! Dövün, ellerini ayaklarını kırın!" dedi. Hasan uyanınca 
her tarafının bağlandığını görünce tehditler yağdırmaya, sövüp 
saymaya başladı. Bu arada sopa da sırtına, yanlarına inip duru­
yordu. O da sövüp sayıyor, tehditler savuruyordu. Sıkı bir dayak 
atmışlardı. Bu arada annem, rezil olmamak için bu meseleyi aile 
içinde çözmeyi düşündüklerini, eğer bir daha Suad'ı rahatsız 
edecek olursa mücahitlere haber vereceğini ve kemiklerini kır­
malarını isteyeceğini söyledi. Sonra onu sabaha kadar bağlı ka­
lacak halde bıraktılar. Sabah olunca amcamın oğlu İbrahim'den 
kendisini çözmesini istedi. 

İbrahim, iyi yürekli, itaatkar, zeki ve derslerine çalışan bi­
riydi. Gidip kardeşinin iplerini çözdü. Çözdükten sonra Hasan 
onu döverek tehditler savurdu. Sonra annemi tehdit etmek üzere 
odamıza geldi. Anne'mi korkutmak maksadıyla bağırıp çağır­
dı . Annem ona bağırdı: "Hele bak! Sen mi beni korkutuyorsun? 
Üşengeç, beceriksiz tembelin tekisin. Beceriksiz tembellerin bi­
rini korkuttukları nerede görülmüş! Sen hayatta adam olamaz­
sın!" diyerek Hasan'a bağırdı. 

Hasan homurtular çıkararak anneme doğru yürüdü, itip yere 
düşürdü. Hepimiz, bütün oğlanlar, kızlar aynı anda ona saldır­
dık, yere atıp dövdük, ısırdık, saçlarını yolduk. Kalktı, tekme 
atarak, yumruk sallayarak bize sövüp saydı, sonra da evden çıkıp 
gitti. Hasan gitti, bir daha da dönmedi. Sorduk soruşturduk. Bize 
1948'de işgal edilmiş topraklara (israil'e) gittiğini, orada çalışma­
ya başladığını ve okula dönmemeye karar verdiğini söylediler. 
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Dedemin sağlığı iyice kötüleşmişti. Sonunda ruhunu Rabbi­
ne teslim etti. Ağlayarak, gözyaşı dökerek ona veda ettik. -Allah 
ona bol ve geniş rahmetini bahşetsin, sonsuz cennetlerine alsın 
inşallah- Dedem, beş seneden beri kayıp olan babamın akıbetine 
dair bir şey öğrenemeden, İsrail'de çalışmak üzere kaçan torunu­
nu göremeden ve Mahmud da yanı başında olmadan öldü. Bizler 
ona karşı görevimizi yaptık. Komşular da yanımızdan bir an ol­
sun ayrılmadılar. Bütün kamp sevinçte ve kederde ortak olan tek 
bir aile gibiydi zaten. 
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H
er sabah yüzlerce çocuk, okullarına gitmek üzere saat yedi 
gibi kamptan çıkmaya başlıyordu. İlkokul birinci sınıfına 

giden yedi yaşındaki çocuklardan tutun, liseye giden on sekiz 
yaşındaki çocuklara kadar, her kuşaktan çocuklar sokakları 
doldururdu. 

Bazı erkekler, kızların ardından yürürlerdi. Her sabah bu 
şekilde kızları takip eden erkekler olurdu. Kampın erkek ve kız 
çocuklarının çoğ�nluğu aşk meşk işleriyle pek ilgilenmezlerdi. 
Çünkü kampta geçerli olan kurallar, komşu kızlarına kız kardeş 
gözüyle bakmayı gerektiriyordu. Annem, kardeşlerimi her za­
man karşı cinsle herhangi bir temas kurmama hususunda uya­
rırdı. Özellikle erkek kardeşlerimi, komşu kızlarına bakmaktan, 
onlarla herhangi bir temas kurmaktan sakındırırdı. İnsanların 
namuslarına, ırzlarına dil uzatmaktan mutlaka kaçınmamızı 
sıkı sıkıya tembihlerdi. Bizler sakınmazsak başkaları da bizim 
ırzımıza, namusumuza çlil uzatırdı. Bazıları kendilerini zekilerin 
en zekisi zannetse bile, bu kural her zaman, herkes için geçerliy­
di. Bizi, bazı çocukların ve gençlerin yaptığı gibi köşe başlarında 
bekleyip okullarına gidip gelen kızlara bakmaktan, aniden ön­
lerine çıkmaktan alıkoyan en güçlü kalkan işte bu hakikat olu­
yordu. 

Nitekim bu gençlerin bazıları, sırf bakmak veya "Nereye gü­
zel kız?", "Niye bize tepeden bakıyorsunuz?", "Büyüklük Allah'a 
mahsustur." gibi laflar atmak için kızların geçtikleri yolda bek­
leyip dururlardı. Bazıları sevdikleri kızların yolunu gözler, onları 
sevgilerine ikna etmek isterlerdi. Bakarsın kızlar karşılık verir 
de onlarla ileri seviyede ilişki kurarlar. Kızlardan biri kendisini 
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seven çocuğa bakacak olursa, çocuk gün boyu mutluluktan uça­
cak gibi olurdu. Kimi, kızın kendisini beğenmesini, belki de yü­
reğinin derinliklerinden yazılmış bir mektup vermesini bekler 
dururdu. Evet, kamplarda yaşayanlar da kötü şartlarda yaşa­
malarına, çeşitli zorluklarla mücadele etmelerine rağmen, diğer 
insanlar gibi seviyor, aşık oluyorlar, bir şekilde yaşamaya devam 
ediyorlardı. 

Ne var ki, geleneklere, toplumsal kurallara bağlılık, komşu 
kızlarını yakın akraba gibi görmek son derece dikkat edilen bir 
tutumdu. Dolayısıyla sevgi ve aşk gibi kelimeler, bildiğimiz yay­
gın anlamların dışında anlamlar ifade ediyordu, daha bir korun­
mayı ve iffetliliği barındırıyordu. Çoğu da duygularını içinde 
saklardı. Beğendiğini, değer verdiğini ve özlem duyduğunu gös­
teren uzaktan bir bakışla yetinirdi. Ya da kızın ailesine belirgin 
bir şekilde yardımcı olmak gibi bir tutum sergilenirdi ki bu da 
bu şekilde fedakarca yardım etmenin ve kızın ailesine büyük bir 
hırsla iyilik etme çabasının gerisindeki sebebe ilişkin bir takım 
soru işaretleri uyandırırdı doğal olarak. 

Yine de kampın bazı gençleri bu toplumsal kuralları çiğneme 
hususunda daha cüretkar davranabiliyorlardı. Birileriyle yazı­
şıyor, aşk mektupları gönderip alabiliyorlardı. Okula gidiş veya 
okuldan dönüş yolunda birbirleriyle görüşebiliyorlardı. Bazen 
biri diğerinin arkasında normal yollarında gidiyormuş süsünü 
verip yanındaki arkadaşıyla sohbet ediyormuş gibi birbirleriyle 
konuşuyorlardı. Bazı kızlar, günün belli saatinde, sevgililerinin 
aynı saatte geçeceğini bildikleri için odasının penceresini açar, 
çocuk da yazdığı aşk mektubunu açık pencereden içeri atardı. 
Tabi, kızların çoğu, gençlerden aldıkları mektuplar babaları, 
kardeşleri veya anneleri tarafından ele geçirildiği için iyi bir 
dayak yerlerdi. Yine de savaştan henüz çıktığımız bu dönemde, 
kamp içinde bu tür olaylar çok az, pek nadir yaşanıyordu. 

Buna karşılık, 1948'de işgal edilmiş topraklarda çalışan ve 
sabahları işlerine gitmek üzere yollara düşen işçilerin sayısı da 
gün geçtikçe artıyordu. Bu olgu beraberinde başka olguların da 
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ortaya çıkmasını doğruyordu. Mesela sabahın erken saatinde 
hazı adamlar evlerinden, ellerinde günlük yiyeceklerini koy­
dukları bir poşet veya çantayla çıkıyor ve işçilerin toplandıkları 
yere varana kadar uzun bir mesafe kat ediyorlardı. Burada çok 
sayıda otomobil, kamyon ve otobüs bulunuyordu. Şu Yafa'ya, şu 
Asdud'a, şu da Telaviv'e veya başka bir yere gidiyordu. Her şoför 
gideceği yeri, yolcuların duyacağı şekilde bağırıyor, yolcular da 
arabalara doluşuyor, kendilerini işlerine götürecek arabalara 
binmek üzere kalabalıktan ayrılıyorlardı. 

Tezgahlarında biber, fasulye veya salep gibi şeyler satan iş­
portacılar, işçilerin büyük bir kalabalık halinde toplandıkları bu 
yeri uygun bir ticari mekan ve karlı bir pazar olarak görüyorlar­
dı .  Bir bakıyordun, işine gidecek arabaya binmek üzere yürüyen 
bir işçi, cebinden birkaç kuruş para çıkarıyor, birkaç biber tane­
sini aldıktan sonra, hızlıca yemek poşetine koyuyor ve ardından 
arabaya doğru gidiyor. Kendini arabaya atar atmaz da bir veya 
iki saat eksik kalan uykusunu tamamlamak üzere uykuya dalı­
yordu ve ancak gasp edilmiş vatanın içindeki iş yerine varınca 
uyanıyordu. 

Bu işçiler, inşaatlarda, tarlalarda veya temizlik işlerinde ça­
l ışıyorlardı. Zor ve ustalık gerektiren işlerle bir anlamda Yahu­
dileri kalkındırıyorlardı. Mesela iş sahibi (öğretmen) bir Yahudi 
başlarında durur, emirler yağdırır ve işlerini denetlerdi. Sabah 
saat on gibi yarım saat ara verirlerdi çalışmaya. O sırada kah­
valtılarını veya öğlen yemeklerini yer, eğer hazırlama imkanını 
bulmuşlarsa çaylarını içerlerdi. Sonra mesailerini tamamlamak 
üzere yeniden işbaşı yaparlardı. İkindi vakti saat üçte veya dört­
te, mesai bitince, kendilerini Batı Şeria'ya veya Gazze'ye götüre­
cek arabalar aramaya başlarlardı. Dönüş yolunda da uyurlardı 
ve yorgunluktan bitap düşmüş halde evlerine dönerlerdi. 

Cuma günleri sadece saat ikiye kadar çalışırlardı. Çünkü iş 
sahibi Yahudiler haftalık tatil günleri olan Cumartesi'ye hazır­
lık yaparlardı. Bazı işçiler günlük çalışırlardı ve gün bitince de 
yevmiyelerini alırlardı. Ertesi gün yeni bir işe gitmek için tekrar 
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işçilerin toplandıkları meydana gider, kendisini çalıştırmak üze­
re seçecek birini beklemeye başlarlardı. Anlaşmalılar veya 
Yahudi iş adamları arabalarıyla gelir, kısa pantolonlarıyla işçi 
ararlardı. İçlerinde işine yarayan birini seçer ve ücret hususunda 
anlaşırdı. Diğerleri ise daha çok haftalık, aylık veya daimi bir 
işte çalışırdı. 

Arap işçilerle Yahudi iş adamları arasındaki ilişkilerin geliş­
mesi ile her gün gidip gelmekten kaynaklanan yorgunlukların 
önüne geçmek için Yahudi iş adamları işçilerin haftalık olarak 
kalacakları yer arayışına başladılar. Dolayısıyla bir işçi hafta ba­
şında sabahleyin erken saatte evinden çıkıyor, cuma günü öğ­
len saatlerine kadar işine devam ediyor, sonra da cebinde parası, 
poşeti de İsrail'de aldığı çeşitli eşyalarla dolu olmak üzere evine 
dönüyordu. 

Bazı işçiler, işgal altındaki topraklara daha yakın oldukları 
için Kalkiliye veya Tulkerim'de ev tutuyorlardı. Birkaç işçi bir 
araya gelerek bir oda veya bir ev kiralayarak hafta boyunca ora­
da kalıyordu. Hatta bazıları bir ay boyunca kalıyordu. Böylece 
hem ulaşım ücretinden hem de her gün gidip gelme zahmetin­
den kurtulmuş oluyorlardı. İşgal topraklarında Filistinli işçiler 
kendine özgü gelenekleri, örf ve adetleri olan, farklı değerlere 
sahip, halkımızın geleneklerinden, örf ve adetlerinden ve değer­
lerinden tamamen farklı bambaşka bir alemle karşılaşıyorlardı. 

Bu işçilerin büyük bir kısmı, bunlardan etkilenmediği gibi 
aşağılayarak, küçümseyerek bakardı. Fakat halkının değerlerin­
den uzaklaşan bazı gençlerin etkilendiği oluyordu. Bazıları içki 
içmeye, fahişlere, eğlence yerlerine ve barlara gitmeye başlamış­
lardı. Az da olsa bazıları, Yahudi kızlarla tanışıyor, ilişkiyi ilerle­
tiyor, hatta Yahudi toplumunun alışkanlıklarına uygun şekilde 
birlikte yaşamaya da başlıyordu. 

İsrail'de çalışan işçilerin sayısının artması ile bu işçileri işyer­
lerine götürecek başka araçlara da ihtiyaç doğdu. Böylece başka 
şoförlere de ekmek kapısı açılmış oldu. Bu işçilerin kendileri de 
araba alabiliyorlardı. İşçiler özel arabalarıyla işlerine giderken 
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komşuları olan bazı işçileri de beraberlerinde götürüyorlardı. 
Tabi, başka araçlara ödedikleri ücretin aynısını da alarak. Böy­
lece onlar da bu ücret mukabilinde sabahleyin işçi meydanına 
gitme, akşamleyin de oradan eve yaya dönme zahmetinden kur­
tuluyorlardı. Bölgede Peugeot marka arabaların sayısı da gözle 
görülür şekilde artmıştı. Araç trafiği belirgin bir hal almıştı. 
Bazen arabası olan bu işçilerin bazıları aracının üst bagajında 
sandalye, oturak ve Yahudi patronundan satın aldığı başka ev 
eşyalarını taşıyıp getirirdi. Yahudi patron yeni eşyalar aldığı için 
bunlardan kurtulmak istiyordu ve Filistinli işçi de onları alıp ge­
t irirdi. Böylece evinin konfor düzeyini artırmış oluyordu. Ya da 
arkadaşlarından, akrabalarından birine hediye ediyordu. Kimisi 
de götürüp pazarda (hırdavat pazarı) satıyordu. 

Yahudi tüccarların el-Halil'e ve Tulkerim ve Kalkiliye gibi 
kendilerine yakın diğer bazı şehirlere gelip alışveriş yapmaların­
da dikkat çekici bir artış olmuştu. İsrail pazarlarından daha ucu­
za ihtiyaç duydukları malzemeleri buralardan satın alıyorlardı. 
Mesela bir demir atölyesine veya marangozhaneye gelip yüz 
kapı, bin pencere vs siparişi veriyorlardı. Neticede İsrail'dekin­
den kat be kat ucuza mal oluyordu. Filistinli işyeri sahipleri de 
fiyatları arttırıyor, daha fazla kazanıyorlardı. Hem kendi işleri 
açılıyor hem de memleket çocuklarına da iş imkanı sağlıyorlardı. 

Genel anlamda halkın ekonomik durumunun iyileşmiş ol­
masının yanında direniş de devam ediyordu. Denizin dalgaları 
gibi bir yükseliyor, bir diniyordu. Çünkü direniş hiçbir zaman 
sadece halkın maddi durumuyla irtibatlı olmadı, bilakis daha 
çok vatanseverlikle ve millete karşı görev bilinciyle ilgiliydi. Ay­
rıca zorlu şartlar, adeta kıstırılmış durum, söz konusu duyguları 
iyice billurlaştırıyordu. Dolayısıyla feda eylemleri kesintisiz de­
vam ediyordu. Bir yerde el bombası atılıyor, bir başka yerde ateş 
açılıyordu işgal devriyelerinin üzerine. Sonrasında sokağa çıkma 
yasağı ilan ediliyor, tutuklamalar, soruşturmalar, saatlerce süren 
ağır işkencelerle dolu gözaltılar başlıyordu. Bir de işgal devletiyle 
işbirliği içindeki bir hainin ortaya çıkarılması ve de öldürülmesi, 
rutin hale gelmişti. 
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Yüzlerce işçinin Yahudi devletinin içlerinde çalışmaya gitme­
si, direnişçileri, 1948'den beri işgal edilen topraklarda, şehirlerin 
kalabalık alanlarında, beldelerde, köylerde ve Yahudi yerleşim 
birimlerinde ses getiren geniş çaplı eylemler yapmayı düşünme­
lerine neden oldu. Böylece direnişin önünde yeni bir alan açılmış 
oldu. Komşumuz Ümmü Abd'ın oğlu Abdulhafiz, kardeşlerinin 
geleceği ve eğitimleri için çalışması gerektiği hususunda annesi­
ni ikna etti. Erkek ve kız kardeşlerinin yaşamaları ve eğitimleri­
ni tamamlamaları için gerekliydi bu. Ayrıca annesi de şimdiye 
kadar yaptığı ağır işlerden kurtulacaktı. Birkaç girişimden sonra 
annesi ikna oldu ve oğlunun fikrini onayladı. 

Abdulhafiz, binlerce kişi gibi İsrail'de çalışmaya gitti. Her 
sabah işe gidiyor ve akşam olunca da eve dönüyordu. Birkaç ay 
sonra evlerine yeni ve sağlam bir kapı aldı. Kiremitleri kaldırıp 
evlerinin çatısını saçla kapattı. Evin tabanına beton döktü. An­
cak bir süre sonra İsrail'de çalışmasının gerisinde, hayat düze­
yini iyileştirmekten, kardeşlerini okutmaktan öte bir amacının 
olduğu anlaşıldı. Biz bunu ancak iki sene sonra anladık. Meğer 
Abdulhafiz, Halk Cephesinin saflarına katılmış. Görevi, 1948'de 
işgal edilmiş topraklarda feda eylemlerini gerçekleştirmek için 
gerekli hazırlıkları ve planlamaları yapmaktı. Nitekim birkaç 
aylık hazırlık ve gözlemden sonra, bir el bombasını yemek po­
şetinin içinde Yafa'ya ulaştırıyor. Burada bir halk otobüsünü, 
kafeyi veya eğlence mekanını hedef olarak seçiyor, bombayı be­
lirlediği yere yerleştiriyor ve eylemini gerçekleştirdikten sonra 
eve dönüyordu. Yaralanmalar, büyük maddi zararlar ve ölenler 
oluyordu. 

Abdulhafiz iki sene kadar böyle devam etti. Azami derecede 
dikkat ediyor, tedbiri elden bırakmıyordu. Bu türden birkaç ey­
lem daha gerçekleştirdi. İsrail istihbarat örgütü Şin Bet, Abdul­
hafiz'den şüpheleniyordu. Nitekim bir gece büyük bir kuvvetle 
mahalleye girdiler, evi sardılar, sorgulamak üzere onu tutuk­
ladılar. Çektiği işkenceleri, gördüğü hakaretleri ve onur kırıcı 
durumu sormaya bile gerek yok. Kendisine yöneltilen bütün 
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suçlamaları inkar etti. Bu arada onun arkadaşlarından birini de 
tutuklamışlardı. Bu arkadaşı Abdulhafiz'in Halk Cephesinin 
üyesi olduğunu söylemişti. Bunu ona da sordular, o da sadece 
bunu kabul etti. En sonunda bir buçuk sene hapis cezası verdiler. 

Eğitim yılının son ermesi ile ağabeyim Mahmud'un yaz tati­
li için Mısır'dan gelmesi de yaklaşıyordu. İki de bir de Kızılhaç 
merkezine gidiyor, üniversite öğrencilerinin Mısır'dan ne zaman 
döneceklerini soruyorduk. Ya da zaman zaman asılan isim liste­
lerine bakıyorduk. Bu listelerde dönecek gruplardaki öğrencile­
rin isimleri yazılı oluyordu. Mahmud'un döneceği gün hepimiz 
evden ayrılıyor, onu pasaport binasında bekliyorduk. Otobüsler­
le öğrenciler geliyordu ve onlara da askeri cipler eşlik ediyordu. 
Öğrenciler pasaport kısmına giriyor, sonra aşağıda bekleme sa­
lonunda bekliyordu. O esnada aileleri koşuyor öpüyor, kucaklı­
yorlardı ve hep birlikte eve dönüyorlardı. 

Her sene Mahmud'un dönüşünü burada beklerdik. Binadan 
çıkıp bize doğru gelince, her birimiz ona koşardık. Bize sarılır ve 
nasıl olduğumuzu sorardı. Annemin başını, ellerini öperdi. An­
nem de büyük bir gururla, övünçle, sevinç gözyaşlarıyla birlikte 
oğluna Başmühendis Mahmud'a bakardı. Imkanlarımız çok ge­
niş olmamakla beraber, annem, bir senelik yokluğunun hasretini 
gidermek istercesine Mahmud'a ikram etmek, gelişini kutlamak 
için türlü yemekler �azırlardı. 

Mahmud, bize Mısır malı keten elbiseler getirirdi. O zaman 
yeni elbiselerin kokusunun nasıl olduğunu öğrenirdik. Ondan 
önce ya yardım ajansından aldıklarımızı ya da kullanılmış giysi­
ler satan yerlerden aldıklarımızı giyerdik. İlk senenin bitiminden 
itibaren annem ona "başmühendis" diye seslenmeye başladı. 

Kampın caddelerinden birine yakın bir köşede bazı genç­
ler, yardım ajansının dağıttığı siyah battaniyelerden birini yere 
seriyor ve üzerine oturup iskambil oynuyorlardı. Her gün ikin­
diden biraz sonra oturur, orada vakit geçirirlerdi. Yapacak baş­
ka işleri yoktu çünkü. O şekilde güneş batana ve ortalık iyice 
kararana kadar oynarlardı. O zaman da kağıtlarını kaldırır, 

99 



4 Diken ve Karanfil 

battaniyelerini silkeleyip katlayarak evlerinin yolunu tutarlardı. 
Çünkü az sonra sokağa çıkma yasağı başlayacaktı. 

Günlerden bir gün, hala genç olmasına rağmen, herkesin 
Şeyh Ahmed diye çağırdığı bir adam onların yanına yaklaştı. 
Az önce akşam namazını kıldığı mescitten geliyordu. Ne zaman 
onların yanından geçerse mutlaka selam verirdi. Ama bu sefer 
onlara doğru gitti ve yanlarına oturdu. Oyunlarını bölen bu ha­
reketi garip karşıladıkları her hallerinden belli oluyordu. Oyun 
kağıtlarını ellerinden bıraktılar ve pür dikkat bu garip ziyaretin 
sebebini anlamaya çalıştılar. 

Şeyh Ahmed, yanlarına oturdu ve müsaade ederseniz, sizinle 
ilgili çok önemli bir konuyu konuşmak istiyorum, dedi. Bu söz­
lerden dehşete kapıldıkları yüzlerinden okunuyordu. Buyur, de­
diler. Şeyh, gayet akıcı bir şekilde ayet ve hadislerle desteklediği 
bir konuşma yaptı ve vakitlerini böyle yararsız bir işle geçirdik­
leri için onları uyardı. İbadet etmeye, Allah'a kulluk sunmaya 
ve farzları yerine getirmeye teşvik etti. Allah'ın bize bahşettiği 
nimetlerden söz etti ve ahirette hüsrana uğramaktan ve Allah'ın 
azabına duçar olmaktan onları sakındırdı. Bunların tümünü 
de İsra ve miracın gerçekleştiği yer olan Filistin topraklarında 
mutlaka yüceltilmesi gereken İslam'ın geleceğine bağladı. Top­
raklarının özgürleşmesinin, ahlaki değerlerin egemen olmasının 
ve bu uğurda verilen mücadelenin başarılı olmasının buna bağlı 
olduğunu vurguladı. 

Gençlerin dördü de ilk defa duydukları konuşmanın etkisiyle 
hiç ses çıkarmadan dinliyorlardı. Din ile vatanseverlik arasında 
kurulan bu ilginç bağ hoşlarına gitmişti. Bu ilginç bağlantıyı 
daha önce hiç duymamışlardı. Gerçekten Filistin topraklarında 
son zamanlara kadar memleketin realitesiyle ilgisi olmayan, va­
tan derdi çekmeyen şeyhlere veya dindarlara yahut din ile din­
darlıkla alakası olmayan vatanseverlere ve fedailere tanık olu­
yordu öteden beri. Bu yüzden gençlerin yüzünde memnuniyet 
ve hoşnutluk okunuyordu. Genç şeyhin sözlerini kabul ettikleri 
anlaşılıyordu. 
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Biri sordu: Ya Şeyh, ne yapalım? Şeyhin dudaklarında hafif 
bir tebessüm belirdi ve şöyle dedi: Yarın inşallah gusledin, te­
mizlenin, abdest alın, sonra da ezan okunduğu her seferinde na­
maz kılmak için mescide gidin. Gençler bunu yapacaklarını be­
l irtir anlamda başlarını salladılar. Şeyh Ahmed, her birini teker 
teker selamladı, musafaha yaptı sonra da çekip gitti. Gençler de 
oyun kağıtlarını topladılar, battaniyelerini silkeleyip katladılar 
ve çekip gittiler. Karanlık çökmüştü, sokağa çıkma yasağının 
başlaması yakındı. 

Caddelerin bölünüp genişletilmesinden sonra işgal ordusu­
nun kampı kontrol etmesinin daha kolay olduğu anlaşılıyordu. 
işgal devriyeleri zırhlı araçlarla rahatlıkla kamp içinde dola­
şıyor, kampı kolayca kontrol edebiliyorlardı. Şüphelendikleri 
ve gösterilerin olma ihtimali olan bölgeleri kolayca kuşatma 
altına alabiliyorlardı. İşgal devriyelerinin kampın her tarafına 
istedikleri zaman ve ansızın baskın yapacak duruma gelmele­
ri fedailer açısından büyük bir zorluk anlamına geliyordu. Bu 
yüzden, işgal kuvvetlerinin yaklaşmakta olduklarını önceden 
haber verecek daha gelişmiş bir uyarı sistemi üzerinde düşün­
meye başladılar. Ki tedbirlerini alabilsinler ve hazırlıklarını 
tamamlasınlar. Nitekim her ne zaman işgal kuvvetleri görün­
meye başlarsa, bir çocuk veya genç kız hatta yaşlı erkek ve 
kadın yüksek sesle "satııın!" diye bağırırdı. Bu sesi duyan bir 
başkası bu sefer aynı kelimeyi başkalarına duyurmak için ba­
ğırırdı. Böylece sokaklar "satın . . .  satın . . .  satın . . .  kurtulun ondan" 
sesleriyle çınlardı. İşgal askerleri geliyor, silahlarınızı saklayın, 
demek istiyorlardı. 

Bu olay, bu şekilde bağırma olayı kısa süre sonra bir halk şar­
kısına dönüştü. Mesela öğrenciler okullarına giderlerken, işgal 
devriyesini gördükleri anda var güçleriyle "Satın, satın kurtulun 
ondan. Sandalet ondan daha iyi!" diye şarkıya başlardı. Devri­
yeyi gördükleri her yerde bu şarkıyı tekrar ederlerdi. Askerler 
ne yapacaklarını, nasıl hareket edeceklerini bilemez olmuşlardı. 
Şaşkın gözlerle etraflarına bakınıp dururlardı. 
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Fedailer bu sesleri duyuyordu tabi, askerlerin bulundukları 
yeri öğreniyor, buna göre tedbirlerini alıp hazır bekliyorlardı. 
Genelde çocuklar bu şarkıyı söylüyorlardı. Ama çocuklar, asker­
lerin geldiği sırada orada değillerse, bu sefer bir yaşlı aynı şarkıyı 
söyleyerek fedaileri uyarıyordu. Yaşlılar, yüksek sesle şarkı söy­
lemekten çekinmezlerdi. 

Günler çabuk geçiyordu. Mahmud'un Mısır'dan döneceği 
gün gelip çatmıştı. Bu sene mühendislik fakültesinden mezun 
olmuştu. Her gün Kızılhaç merkezine gidip, gelecek olan öğren­
ci grubunda adının olup olmadığına veya ne zaman döneceğine 
bakardık. Merkeze gidip soruşturduğumuz günlerin birinde Mı­
sır'dan dönen öğrencilerin isim listesi ilan panosuna asıldı. Mah­
mud'un ismi üçüncü gruptaydı. Eve uçarak gittik adeta, annemi­
ze başmühendis Mahmud'un dönüşünü müjdeledik. 

Evde Mahmud'un karşılanması için tam bir hazırlık süreci 
başladı. Olağanüstü hal varmış gibi herkes ayaktaydı. En önem­
lisi, annem ağabeyim Hasan'dan gidip kireç almasını istemesiy­
di. Evin bahçesinde bir çukur kazdık ve kireci oraya koyduk. 
Üzerine su döktük ve soğumasını bekledik. Kireci süzdükten 
sonra evin bütün duvarlarını beyaza boyadık. Birkaç yere de 
mavi boya sürdük. Sonra annem yiyecek ve içecek hazırlamaya 
başladı. Çeşitli tatlılar ve yemekler hazırladı. Tatlılar bizim ve 
tebrik etmek için gelecek olan komşular içindi. 

Mahmud'un geleceği gün hazırlanıp pasaport idaresinin kar­
şısında onu karşılamak üzere evden çıktık. Otobüsler geldi. As­
keri araçlar onlara eşlik ediyordu. Merkeze girdiler. Heyecandan 
yerinde duramayan yüzlerce aile onları beklemeye koyulduk. 
Yolcular birer birer çıkmaya başladı. Nihayet Mahmud göründü. 
Adeta uçarak ona koştuk. Annemden önce biz varmıştık yanına. 
Her birimizi sevgiyle kucakladı. Gözlerinden yaşlar dökülüyor­
du. Derken sevinçten gözyaşları döken annemin yanına ulaştık. 
Mahmud, annemin başını, elini öpüp duruyordu. Annem de me­
zun olduğu için onu tebrik ediyordu. Mahmud ise, artık döndüm 
anneciğim, artık yorulmak, zorluk çekmek dönemi inşallah bir 
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daha geri gelmemek üzere geçti, diyordu. Annem, "Elhamdülil­
lah, elhamdülillah, inşallah, inşallah!" diyordu. 

Daha eve varmamıştık ki hemen hemen bütün komşular 
Mahmud'u karşılamaya gelmişlerdi. Evimizin bahçesi bir pa­
nayır yerine dönmüştü. Bütün erkekler onu kucaklıyor, tebrik 
ediyordu. Kadınlar annemi tebrik ediyorlardı. Bazıları da zılgıt 
çekiyordu. Caddenin onca genişliğine rağmen kalabalıktan eve 
zar zor girebildik. Komşular eve girip çıkıyor, Mahmud'u ve bizi 
tebrik ediyorlardı. Annem ve kardeşlerim tatlı ve içecek ikram 
etmekle meşguldüler. Her taraftan "Başmühendis" sesleri yük­
seliyordu. Komşular Mahmud'u yanlarına çağırıyor, ona Mısır'ı, 
üniversiteyi, kendi sağlığını ve akıllarına gelen her şeyi soruyor­
lardı. 

Güneş batmak üzereydi. Karanlık perdelerini indirmeye 
başlamıştı. Bu da sokağa çıkma yasağının başlamasına az bir 
zaman kaldığını gösteriyordu. Tebrik ve temennilerini tekrarla­
yarak komşular evlerine dönmeye başladılar. Evde Mahmud'un 
etrafında toplandık. Sadece bizim aile vardı. Amcamın evi de 
aradaki bütün duvarlar kaldırıldığı için tamamen bizim evin bir 
parçası haline gelmişti. Geleceğe dair umutlar ve beklentiler et­
rafında dönüp duruyordu konuşmalar. Hasan artık tezgahı bıra­
kacak ve kendini sadece eğitime verecekti. Ben ve Muhammed 
dayımın atölyesindeki işe gitmekten vazgeçecektik. Evimize 
yeni bir oda ekleyecektik. İki odanın çatısındaki kiremitleri kal­
dırıp odaların çatısına asbest sürecektik, odaların zeminini de 
yerden biraz daha yükseltecek ve evin zeminine beton dökecek­
tik . . .  Bütün bunları yapmak için sadece Mahmud'un işe başlayıp 
maaş almaya başlaması yetecekti. 

Mahmud'un kamptan ayrılmayacağı açıktı. Gazze Şeridini 
bırakıp dışarıda çalışmaya gitmeyecekti. Uzun eğitim sürecinin 
sonunda eve ve aileye kavuştuğu için çok mutluydu. Sonraki iki 
günü de Mahmud'un gelişini kutlamakla, tebrik etmeye gelenleri 
karşılamakla geçirdik. 
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Üçüncü gece, sokağa çıkma yasağının başlamasından ve 
uyumak için yataklarımıza uzandıktan sonra hareket eden dev­
riye araçlarının motor seslerini duyduk. Birden evimizin bahçe­
sinden gelen asker gürültüsü ve sert bir şekilde çalan kapı sesiy­
le irkildik. Evin avlusuna çıkmamızı istiyorlardı. Annem ve kız 
kardeşlerim hızlıca başörtülerini bağladılar. Önde ağabeyim 
Mahmud, evin avlusuna çıktık. Onlarca asker, tüfeklerini bize 
doğrultmuş şekilde etrafımızı sardılar. 

Odasından çıkan annem bağırdı: "Ne istiyorsunuz? Ne arı­
yorsunuz? Neden evimize girdiniz?" Askerlerin başındaki subay 
Mahmud'a dönüp sordu: "Mahmud sen misin?", Mahmud: "Evet, 
benim." dedi. Subay: "Seni Seraya'ya götüreceğiz!" dedi. Annem: 
"Hayırdır, niçin götürüyorsunuz, daha dün Mısır'dan döndü?" 
diye sordu. Subay: "Ona sadece birkaç soru soracaklar, yarın 
tekrar gelir." diye cevap verdi. Mahmud'a kendileriyle gelmesini 
söylediler. Mahmud, elbiselerini değiştirmesine izin vermelerini 
istedi. Hayır, dediler, bu şekilde bizimle gel dediler. Annem de 
çıkmak istedi, engel oldular ve kapıyı arkalarında kapatıp git­
tiler. Arabaların motor sesleri geldi önce, sonra da evden ve ma­
halleden uzaklaştılar. 

O gece gözümüze uyku girmedi. Annem bağırıyor, ağlıyor, 
talihine yanıyordu. "Zavallı kadın, sen misin sevinen? Şu başımı­
za gelene bakın!" Fatıma ve Hasan onu sakinleştirmeye, teselli 
etmeye çalışarak Mahmud sabahleyin dönecek diyorlardı. Su­
bay söylemişti. Sadece birkaç soru soracaklar . . .  Annemse şöyle 
diyordu: "Birkaç soru mu? Eğer maksatları sadece birkaç soru 
sormak olsaydı, sabahı bekler, bir tebliğ kağıdı gönderir ve bir­
kaç soru soracağız derlerdi." Sonra yeniden talihine yanıyordu: 
"Ah başıma gelenler. Ah başıma gelenler. Ne yaptın anacağım? 
Ne yaptın Mahmud?" 

Sabahın ilk ışıklarıyla birlikte sokağa çıkma yasağı sona er­
dikten sonra annem elbiselerini giyip kardeşim Hasan'la birlikte 
Seraya denilen yere gitti. Kapıdaki nöbetçiler onları durdurup 
içeri girmelerine engel oldular. O ise ne olduğunu anlamak için 
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onlara sorular soruyordu. "Mahmud'a ne oldu?" "Onu görmek 
istiyorum." diyordu. Nöbetçiler ise annemin dediklerini anla­
madıkları gibi sadece (Yahudilerin Arapçasıyla) "Git buradan!" 
d iyorlardı. 

Hasan, zar zor onu ikna etti. Bizim içeri girmemize izin ver­
mezler. En iyisi kapının karşısında bir yerde Mahmud'un çıkışını 
hekleyelim, dedi. Hasan annemi kapıdan uzaklaştırıp bir yere 
oturttu. Saatler saatleri izledi, ama Mahmud çıkmadı o kapıdan. 
Annem ise kapıdan içeri girmek için ikide birde kalkıyor, Ha­
san onu durduruyordu. İçeri girmene izin vermeyecekleri gibi 
seni incitebilirler diye onu ikna ediyordu. Biz de evde hazır hal­
de bekliyorduk. Evde tam bir sessizlik hakimdi. Beraberlerinde 
Mahmud olmak üzere annemle Hasan'ın gelmesini bekliyorduk. 
Beklemek uzadıkça uzadı. 

Güneşin batmasına yakın annem ve Hasan döndüler. Ayak­
larını sürüye sürüye geliyorlardı. Yüzlerinden üzüntü akıyordu. 
Annemi hiç böyle kötü bir halde görmemiştim. Durum sormayı 
gerektirmeyecek kadar açıktı. Ağzımızı açıp tek kelime etmeye 
cesaret edemiyorduk. Hepimiz nefesimizin sesi bile duymayacak 
şekilde yataklarımıza uzandık. Ama Hasan annemin yanında 
oturmuş onun acısını hafifletmeye çalışıyordu: Yarın bir avuka­
ta gideceğim, gidip sorması, durumunu takip etmesi için vekalet 
vereceğim. Mahmud'un tutuklandığını Kızılhaç'a da bildirece­
ğiz. Annem, ben de �eninle geleceğim, dedi. Hasan, tamam diye 
karşılık verdi. 

Sabah erkenden kalktılar, görevlerini yapmak üzere yola ko­
yuldular. Bir avukata vekalet verdiler, Kızılhaç'ı haberdar etti­
ler. Annemin ve bizim beklemekten başka yapacak bir şeyimi­
zin olmadığını iyice anlatmışlardı. Bir ay dolmadan herhangi bir 
bilgi almanın mümkün olmadığını söylemişlerdi. Beklemekten 
başka çare yok. Sadece beklemek, başka değil. 

İlk günler kapkara, ağır ve kederli geçti. Fakat ne kadar bü­
yük olursa olsun başımıza gelen her felakete karşı duracak, 
ona göre davranacak güçte olduğumuzu anlamıştık. Sadece 
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ilk saatleri, ilk günleri geçirmek, sonra da işin normale döndü­
ğünü görmek gerekiyor. Geçmişte yaşadığımız her felaket gibi. 
Şu anda önemli olan, bütün planlarımızın iptal olduğuydu. En 
azından ertelenmişti. Hasan, tezgahının başına geçecekti. Be­
nim ve Muhammed'in de dayımın atölyesinde temizlik ve etrafı 
düzenleme işine devam etmemiz gerekiyordu. Birkaç günde bir 
annem Hasan'la birlikte avukata ve Kızılhaç'a gidiyordu. Hafta­
da bir veya iki kere tekrarlanan bir nöbet gibi. Üzerinden bir ay 
geçtikten sonra avukat, Mahmud'un iddianamesinin tamamlan­
mak üzere olduğunu ve mahkemeye sunulacağını, bu arada basit 
bir suçlama olduğunun anlaşıldığını söyledi. İki veya üç hafta 
sonra durum netleşecekti. İki hafta kadar sonraydı, Kızılhaç'tan 
yargıcın Mahmud için iki ay ek gözaltı süresini kararlaştırdığını 
öğrendik. İki hafta sonra da Kızılhaç, Mahmud'u Gazze merke­
zi hapishanesinde ziyaret edeceğimizi, bu ziyaretlerin ayda bir 
kere olacağını bildirdi. Ziyaretler önümüzdeki aydan itibaren ve 
her ayın ilk cuma günü gerçekleşecekti. 

Hasan liseyi bitirmişti. Ailenin ekonomik durumunu göz 
önünde bulundurduğumuz zaman Mısır'a veya başka bir yere 
eğitim için gitmesine imkan olmadığı belliydi. Sivil yardım ajan­
sına bağlı sanat yüksekokuluna gitmeye razı oldu. Torna ve tes­
viye bölümüne kabul edildi. Eğitim yılının başında okula başla­
ması gerekiyordu. Burada iki sene okuyacak ve meslek diploması 
alacaktı. 
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O 
nur gününden sonra Ürdün kralı Hüseyin çıkıp "Hepimiz 
(Filistin) fedaileriyiz!" dedi. Bunun üzerine Arap devletle­

rindeki bütün mülteci kamplarında binlerce Filistinli, el-Fetih 
hareketinin bürolarına akın ettiler. Onur gününde elde ettikleri 
zaferin verdiği gururla hareketin saflarına katılmak istiyorlardı. 
Filistin devrimi artık Ürdün'de ve diğer Arap ülkelerinde kök­
leşmeye, ayağa kalkmaya başlamıştı. Hareketin komutanları, 
l iderleri, özellikle Yasir Arafat Arap başkentlerinde görkemli 
törenlerle karşılanıyorlardı. Özellikle Kahire'de Arap milletinin 
l ideri kabul edilen Cemal Abdunnasır nezdinde büyük itibar 
görüyorlardı. 

Birçok Filistinli aile, Batı Şeria ve Ürdün, Lübnan veya Suri­
ye'deki mülteci kampları arasında bölünmüşlerdi. Sadece 1948 
yılında hicret etmek zorunda kalan aileler değil, 1967 savaşı es­
nasında dağılan, İsrail işgalinin vahşi katliamlarından kurtul­
mak için kaçan aileler de aynı durumdaydı. 

el-Halil'de oturan ve ticaretle uğraşan Ebu Ahmed'in aile­
si de onlardan biriydi. Teyzemin kocası Abdulfettah çok kere 
onun yanına gider, sohbet ederlerdi. Düzgün ticari ilişkileri 
onları birbirlerine bağlamıştı. Ebu Ahmed'in dört çocuğu var­
dı. Biri el-Halil'de onunla kalırken, diğer üçü 1967 yılında İsrail 
işgalinden kaçarak Ürdün'a gitmiş ve oraya yerleşmişlerdi. Bun­
ların ikisi Ürdün'de Filistin devriminin saflarına katılmış, biri ise 
orada otobüs şoförü olarak çalışıyordu. Devrim saflarına katı­
lanların el-Halil'e dönmelerine imkan yoktu. İşgal rejimi tarafın­
dan tutuklanmaları güçlü bir ihtimaldi. Üçüncüleri olan Ahmed 
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ise zaman zaman ailesini ziyaret etmek, dükkanında babasıyla 
birlikte oturmak için gelirdi. Teyzemin kocası da onunla burada 
buluşur ve Ürdün'deki Filistinlilerin durumunu konuşurlardı. 

Ürdün'deki Filistinlilerin durumu, hiç kuşkusuz bütün Filis­
tinliler için bir gurur ve onur kaynağıydı. Fakat Ahmed, gelecek 
ile ilgili olarak birtakım endişeler taşıyordu. Ona göre Filistin­
lilerin Ürdün'de güçlenmesinin kral Hüseyin'i huzursuz ettiğin­
den kuşku yoktu. Bundan daha tehlikelisi ise bazı fedailerin hal­
kın duygularını, hassasiyetini dikkate almayan hareketleriydi. 
Hatta bazıları, bu hassasiyetleri ciddiye almamakta son derece 
ileri gidiyordu. Bu da Filistin devrimi ile kral arasında bir sür­
tüşmenin patlak vermesinin gerekçesi olarak kullanılabilirdi. 
Ahmed, kaç kere bu korkusunu ifade etmişti. Ancak orada hazır 
olanların bazıları, işler bir çatışmaya veya kanlı bir vuruşmaya 
varmaz, hatta buna imkan yoktur diye kendilerini inandırmaya 
çalışırlardı. 

Bir gün beklenmedik bir şekilde çatışmaların başladığına 
dair haberler geldi. 1970 kara eylül olayları başlamıştı. Olaylar 
günden güne büyümüş ve bütün bölgede yankılanan gerçek bir 
çatışmaya dönüşmüştü. Arap liderleri müdahale etmek için, ge­
lişmelere el koymak için yoğun siyasal girişimlerde bulunmak 
zorunda kalmışlardı. 

Ümmü Ahmed'in üç çocuğu, Ürdün'deki bu yıkıcı savaşın or­
tasında kalmışlardı. Her üç çocuğunun eşleri ve çocukları vardı. 
Orada gerçek bir tehlikenin içinde bulunuyorlardı. Kadıncağı­
zın gözüne uyku girmiyor, bir lokma yemek yemiyordu. Onla­
rın akıbetinden endişe duyduğu için titreyip duruyordu. Ebu 
Ahmed onu sakinleştirmeye, rahatlatmaya çalışıyor, Allah'a te­
vekkül etmeye çağırıyordu. Allah'ın takdir ettiğinden başka bir 
şey olmaz diyordu. Ama o bir anneydi ve anne kalbi de böyle 
durumlarda sakinleşmek nedir bilmez. 

Bundan dolayı Ebu Ahmed çocuklarını ve ailelerini görmek, 
onların iyi olduğundan emin olmak için Ürdün'e gitmeye ka­
rar verdi. Ümmü Ahmed: "Yalnız mı gideceksin?" diye seslendi. 
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"Evet." dedi. Bunun üzerine Ümmü Ahmed: "Bunun ne yararı 
olacak, korku ve endişelerimi arttırmaktan başka?" diye cevap 
verdi. Ebu Ahmed: "Peki, çözüm ne? Sen ne düşünüyorsun?" 
dedi. "Beraber gideceğiz." diye cevap verdi. Ebu Ahmed, eşi-
ni bu kararından vazgeçirmeye çalıştıysa da başarılı olamadı. 
Hem kendisi hem onun için belgeler hazırladı ve Ürdün'e git­
mek üzere yola çıktılar. Ürdün'de gerçek bir savaşı andıran bir 
durum vardı. 

Şoför olan oğulları Said'in evine vardıkları zaman hiç de 
mutlu olmamışlardı. Çünkü durum son derece tehlikeliydi ve 
kurşun sesleri durmuyordu. Sonunda bir kurşunun gelip birini 
yaralamaması için pencereleri kapatmak zorunda kalmışlardı. 
Pencerelere ev eşyaları, dolapları koymuşlardı. Uzun zaman eği­
lerek yürümek zorundaydılar. Biri başını kaldıracak olsa bir di­
ğeri, serseri bir kurşun isabet etmesin diye başını kaldırma diye 
bağırırdı. Ebu Ahmed, zaman zaman söylenirdi: "Bütün bunlar 
senin başının altından çıktı. Orada güvendeydik!" Ümmü Ah­
med karşılık verirdi: "Çocuklarımın ve ailelerinin yanında teh­
like içinde olmak, orada endişe beklemekten bin kat daha iyi­
dir!" Bu sefer Ebu Ahmed: "İyi, iyi! Allah hayretsin. Allah'ım, sen 
koru, sen koru!" derdi. 

Kara Eylül, Cereş ve Aclun hadiseleri sona erdi. Filistin dev­
rimcileri de Lübnan'a taşındılar. Olaylar yatışır yatışmaz Ebu 
Ahmed ve Ümmü Ahmed el-Halil'e döndüler. Ebu Ahmed tek­
rar ticarethanesinin başına geçti. Orada kendi gözleriyle gör­
düğü olayları, felaketleri ve gerçek dehşeti anlatıp duruyordu. 
Sağ salim kurtuldukları için Allah'a hamd ediyordu. Dükkanına 
gelenler de selametle geldiği için ona geçmiş olsun ediyorlardı. 
O da bir kez daha kendisinin, eşinin, çocuklarının ve ailelerinin 
sağ salim olmalarından dolayı hamd ediyordu. 

Çok zaman geçmemişti ki radyolardan Cemal Abdunnasır'ın 
ölüm haberi yayınlandı. Bu, Filistinliler için başlarına gelmiş bü­
yük bir felaket mesabesindeydi. Filistinlilerin büyük bir kısmı 
onu Arap milletinin lideri, umutlarının önderi olarak görüyordu. 
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Vatanın her tarafında, mülteci kamplarından, şehirlerden, köy­
lerden insanlar sel gibi meydanlara aktılar. 

Şatii kampında okullar günlerce kapalı kaldı. Açlık grev­
leri başladı. Dükkanlar kepenk indirdi. Kampta sürekli göste­
riler oluyordu. Öğretmenler, aydınlar bu gösterilere öncülük 
ediyorlardı. Arapların birleşmesi için sloganlar atıyor, Nasır'ın 
menkıbelerini, heyecan verici tavır ve sözlerini aktarıyorlardı. 
Herkesin elinde Nasır'ın fotoğrafları vardı. Dillerinde Arap mil­
liyetçiliği sloganları eksik olmuyordu. Her fırsatta Abdunnasır'a 
rahmet okunuyordu. 

Kamptaki herkes, en azından kahir ekseriyeti bu gösterilere 
katılıyordu. Erkekler ağlıyor, kadınlar yüksek sesler ağıtlar ya­
kıyordu. Gösterilerde duygusallık doruklardaydı. Artık kampın 
dışına taşmıştı. Şehrin ana caddesine, merkeze, Ömer Muhtar 
Caddesilne doğru akıyordu. Biz de büyük küçük, kız erkek öğ­
renciler olarak gösterilere katılmıştık. "Yaşasın Arapların bir­
liği!", "Filistin Araptır, Arap kalacak!", "Canamız kanımız sana 
feda olsun ey Cemal!" sloganlarını atıyorduk. Göstericiler Gaz­
ze'nin ana caddesi Ömer Muhtar Caddesi'ne ulaştığı ilk anda bü­
yük bir işgalci askeri birlikle karşılaştılar. İşgalciler, göstericileri 
korkutmak, dağılmalarını sağlamak, yürüyüşlerini sonlandır­
mak amacıyla havaya ateş açtılar önce. Göstericiler ise onlara 
taş atarak karşılık verdi. İşgalciler bu sefer ayaklara nişan alarak 
ateş etmeye başladı. Yaralılar "Daru'ş Şifa" hastanesine ve yar­
dım ajansına bağlı hastaneye götürülüyordu. Bu hastane 1967 
işgalinden beri faaliyetteydi. 

İşgal kuvvetleri, bölgeleri ablukaya almak, direniş hareketini 
durdurmak, sonunda boğmak amacıyla bir dizi tedbir almıştı. 
Önce nüfus sayımı yaptılar. Buluğ çağına gelmiş herkese kim­
lik kartı verdiler. Bütün çocukların doğum tarihleri kayıt altına 
alındı. Bu iş için belge ve pasaport dairesi açıldı. Böylece siville­
rin, vatandaşların işleri bu şekilde takip edilecekti. 

Muhtarlar ve bölgenin kanaat önderleriyle iletişim yolları 
da açılmış oldu. Zaman zaman bölgenin askeri hakimi onları 
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çağırıyor, insanların hayat koşullarını konuşuyor, böylece in­
sanların isteklerini yerine getirmeye çalıştıklarını gösteriyordu. 
Bazen muhtarların ve kanaat önderlerinin abiyelerini giymiş, bı­
yıklarını burmuş vaziyette askeri hakimin karargahına girerken 
görebilirdiniz. Onları askeri hakimin odasına alırlardı. O da ge­
nelde onlara karşı saygılı davranırdı. Ancak bir yerde gösteriler 
olmuşsa veya eylem gibi bir olay yaşanmışsa bu sefer öfkeli bir 
üslupla konuşur, onlara bağırırdı. Onlar da suspus vaziyette baş­
larını öne eğerek beklerlerdi. Biri konuşacak olsa "Sayın hakim. 
hakim hazretleri. . ." gibi sıfatlarla söze başlardı. 

Bu muhtarların mühürleri vardı, herhangi bir vatandaşın, 
bölge sakininin işlemlerinin yapılması için evraklarına bu müh­
rün basılması gerekiyordu. Birisi yurt dışına çıkmak isterse veya 
bir dükkan açmak, bir ev yapmak için ruhsat belgesini almak 
isterse ya da başka herhangi bir resmi işlemi gerçekleştirmesi ge­
rekiyorsa, bulunduğu yerin muhtarına başvurması gerekiyordu. 
Muhtar da belgeye mührü basardı ve buna karşılık olarak da bir­
kaç kuruş para alırdı. 

İşgal devriyeleri bölgelerde dolaşırlarken ellerinde askeri ha­
ritalar olurdu ve bu haritalarda belirtilen yönlere doğru hareket 
ederlerdi. Böylece bölgenin gizli alanlarını, saklı köşe bucak­
larını öğrenmek istiyorlardı. Bu dolaşmaları gece veya gündüz 
saatlerce sürebiliyordu. Bazen yaya bazen de arabalarla ovaları, 
vadileri, dağları, şehirleri, köyleri ve kampları dolaşırlardı. On­
larca asker iki, üç veya dört sıra halinde yürürlerdi. Her birinin 
arasında birkaç metrelik bir mesafe olurdu. Tüfeklerini hazır 
tutarak bir sağa bir sola bakarak hareket ederlerdi. Sıranıl)- en 
sonunda olan asker ise ikide bir üç yüz altmış derece dönerek bir 
daire çizecek şekilde yol alırdı. Arkadan kendilerine saldıracak 
birilerinin olup olmadığını görmek için. 

Biraz yürüdükten sonra bir süre dururlardı. Bu esnada subay 
elindeki haritayı inceler, sonra belirlenen tarafa doğru yürüme­
ye başlarlardı. Çoğu kere yoldan geçen bir genci veya bir adamı 
durdurup onu tanımak için kimliğini göstermesini isterlerdi. Bu 
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sırada subay cebinden çıkardığı soruşturma veya tutuklama için 
aranan isimlerin bulunduğu bir liste çıkarır ve bu kişinin onlar-, 
dan biri olup olmadığına bakardı. Her gün veya birkaç gün ara ile 
askeri ciplere binmiş, başlarında herhangi bir resmi işaret bulun­
mayan sivil bir araç olduğu halde (üzerinde seyahat iznini göste­
ren sarı levha bulunuyordu) büyük veya küçük bir birlik belli bir 
yöne doğru giderdi. O zaman herkes bir evi, bir pazar yerini, bir 
mekanı basacaklarını, fedailerden birilerini veya onlara yardım 
eden bazı kimseleri tutuklayacaklarını anlardı. Bazen de bu tür 
baskından dönüş yolunda iken bu birlikleri görmek mümkündü. 
Aradıkları kişiyi yakalamış, ellerini cipin koltuğunun demirine 
bağlamış, başına da haki renkli bir torba geçirmiş olarak gidiyor­
lardı. Kimi zaman sorguya götürülmekte olan bu kişiyi elbisesin­
den tanırdık, bazen de tanımazdık. 

Bu gibi sıkı uygulamalara rağmen direniş eylemleri devam 
ediyordu. Birkaç günde bir herhangi bir devriyeye el bombası 
atıldığını ve birkaç askerin yaralandığını duyardık. Bir fedainin 
bir devriye aracındaki askerlere veya yaya halde devriye görevi 
yapan askerlere ateş açtığı, yaralı ve ölülerin olduğu duyulurdu. 
Fedailer, içinde silah olduğu belli olacak şekilde bir torba taşıya­
rak insanların arasına karışırlardı, herkes de bunun silah olduğu­
nu bilirdi. 

Gösteriler yavaş yavaş azalmaya, fedailerin faaliyetleri de 
gün geçtikçe daha gizli, illegal olmaya, seyrekleşmeye başladı. 
Yetmişli yılların başında General Ariel Şaron tarafından 101 nolu 
birlik kuruldu. Birliğin komutanı Binbaşı Mair Oacin adlı bir su­
baydı. Birlik kırmızı bereleriyle tanınıyordu. Halk onlara "kırmı­
zı külahlılar" diyordu. Özel bir birlikti ve çok özel bir eğitimden 
geçirilmişlerdi. Bu birlik kampların sokaklarında, şehrin dışında­
ki narenciye bahçeleri arasında devriye geziyor ve kımıldayan, 
şüpheli gördükleri her şeye ateş açıyorlardı. İnsanlara saldırıyor, 
dövüyor, aşağılıyor, hırpalıyorlardı. Herhangi bir kanuna, kurala 
tabi değildiler. Direnişe karşı mücadelede, direnişin birçok ko­
mutanını ve üyesini tasfiye etmede önemli bir rol oynuyordu. 
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Bu birliğin devriyeleri on ve bazen de yirmi askerden olu­
şuyordu. Resmi askeri üniforma giyiyorlardı. Hepsi de yirmili 
yaşların başlarındaydı. Gelişmiş silahlar taşıyor ve en iyi şekilde 
eğitilmişlerdi. Başlarına kırmızı renkli bereler takıyorlardı. Elle­
rinde kısa çubuklar olurdu. Çoğunun sırtında büyük bir telsiz ci­
hazı bulunurdu. Uzun bir anteni olan bu alet aracılığıyla sürekli 
olarak komuta merkeziyle iletişime geçiyor, oradan durmadan 
emirler alıyorlardı. 

Bir gün bu birliğe bağlı devriyelerden biri, elinde el bombası 
olduğunu bir şekilde fark ettikleri bir fedaiyi kovalamaya baş­
ladılar. Fedai, saklanmak için kampın sokaklarında rüzgar gibi 
kaçıyordu. Onlar da peşinden kovalıyorlardı. Arkasından ateş 
açarak sokaklarda koşturuyorlardı. Telsiz cihazını taşıyan as­
ker karargahla iletişime geçmiş, durumu aktarıyordu. Fedainin 
saklandığı bölgeyi tespit etmişlerdi. Bölgeyi kuşatmaya aldılar. 
Kısa bir süre sonra büyük bir destek gücü de gelmişti. Bölgenin 
etrafını etten duvar gibi sarmışlardı. Bölgedeki bütün insanlara 
çağrı yaptılar, erkek, kadın, yaşlı, çocuk herkesin evlerinden dı­
şarı çıkmalarını istediler. İnsanları yolun bir tarafına oturttular. 
İstihbarat elemanları teker teker insanları sorgulamaya başladı­
lar. Derken askerler evlere girdiler. Evlerdeki her şeyi deviriyor, 
içindekileri yerlere döküyorlardı. O genci veya sığınağını ya da 
saklandığı yeri arıyorlardı. Sonunda bir şekilde gencin saklandı­
ğı evi tespit edebildiler. 

Subaylar ve istihbaratın adamları birer birer girip çıkıyor, 
sonra aralarında durum değerlendirmesi yapıyorlardı. Evdeki 
her şeyi devirip ters çevirdiler, sonunda genç fedainin girdiği 
sığınağı tespit ettiler. Hoparlörle seslenerek dışarı çıkmasını iste­
diler. Ama kimse çıkmadı. 

Sığınağın girişine yaklaştılar bu sefer. Ama içeriden ateş açıl­
dı, çekilmek zorunda kaldılar. Sonra birliğin bazı elemanları içeri 
sızarak sığınağın yakınına bomba yerleştirdiler. Geri çekildikten 
sonra da patlattılar. Patlamanın şiddeti bütün kampı sallamıştı. 
Sonra bir buldozer getirip evi yıktılar. Sığınağı ve içindekileri 

1 13 



f D iken  ve  Karanf i l  

tespit etmek için kazmaya başladılar. Bir süre sonra dört fedai­
nin cesedi çıkarıldı. Bu sığınakta saklandıkları anlaşılıyordu. 

Zamanla Halk Cephesinin gücü gerilemiş, direnişçilerin 
büyük kısmı el-Fetih hareketine katılmaya başlamışlardı. Bu­
nunla beraber diğer bazı bölgelerde çoğunluk hala Halk Cep­
hesinin saflarında yer alıyordu. Yetişkin adamların, gençlerin 
tutuklanması da durmadan devam ediyordu. Özellikle fedaile­
rin gerçekleştirdikleri bir eylemden sonra günde onlarca genç 
tutuklanıyordu. Bu arada serbest bırakılanlar da oluyordu. Bir 
bakıyordun, şurada bir kadın gece vakti tutuklanan kocasının 
veya oğullarının akıbetinden endişe ettiği için feryat figan ağ­
lıyor, hemen yanı başında bir başka kadın, kocası veya oğulları 
günler, aylar veya seneler sonra sorgu odalarından ve zindanlar­
dan kurtulmuş diye sevinçten zılgıt çekiyor. 

el-Halil şehrinde işgalin ilk günlerinden itibaren tutuklama­
lar başlamıştı. O günlerde işgal kuvvetlerinin komutanları şeh­
rin Belediye başkanı ve ileri geleni Şeyh Muhammed Ali el-Ca­
beri'nin evine gelmiş, ona saygı duyduklarını, kendisini takdir 
ettiklerini belirtmiş ve bir isteğinin olup olmadığını sormuşlar­
dı. Belediye başkanı da askerlerinin insanların namuslarına ve 
mallarına el uzatmamalarını talep etmişti. Onlar da buna riayet 
edeceklerini söylemişlerdi. Nitekim askerlerin buna belli bir öl­
çüde riayet ettikleri gözleniyordu. 

Fakat sonraki günlerde geniş araziler müsadere edildi. Bu 
arazilerin büyük kısmı, başka ailelerle birlikte el-Caberi ailesi­
ne aitti. Bu araziler üzerinde Kiryat-4 Yahudi yerleşiminin in­
şaatına başladılar. Yerleşim yerinin tamamlanması, karşısında 
yer alan Halid b. Velid mescidinin müsadere edilmesini gerek­
tiriyordu. Nitekim Usame b. Munkiz ilkokulunu, şehrin orta­
sındaki eski otoparkı da yıktılar. Debuya bölgesi de müsadere 
alanına dahil edildi. Buralarda toplanma merkezleri inşa edildi 
ve zamanla askeri toplama alanı haline getirildi. Sonra da yeni 
yerleşim birimi yaptılar ve Yahudilerin Hz. İbrahim haremine 
rahatça gidebilmeleri için bir yol açtılar. Yahudiler Hz. İbrahim 
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haremini kutsal mekanları olarak kabul ediyorlardı. Bu yüzden 
haremi ele geçirip Müslümanları oradan kovmayı hedefliyorlar­
dı. 

Düşman, ilerleyen zamanla birlikte askeri hareketliliğini 
belirgin bir şekilde arttırıyordu. Ama ahaliyle karşı karşıya 
gelmemeye de dikkat ediyordu. İlişkileri geliştirmeye ve müm­
kün mertebe yeni ilişkiler kurmaya çalışıyordu. En azından 
düşmanca ilişkilere girmek istemiyorlardı. Nitekim bazıları 
Arap çocukları ile Yahudi çocukları arasında kavgaların ya­
şanmasından rahatsız oluyorlardı. Yerleşim biriminin Hahamı 
"Linfencer" gibi büyükleri, bölgenin ileri gelenlerinin yanına 
gelerek barış yapmaya çalışırlardı. Bir Yahudi bir Arap'ı yara­
lamışsa veya öldürmüşse, özellikle Arap geleneklerini gözetiyor, 
iyi komşuluk yapmak, kardeşlik ve güzel komşuluk ilişkilerini 
kurmak istediklerini göstermek amacıyla Arap geleneğine uy­
gun olarak ortamı yumuşatmak için mağdurun ailesini ziyaret 
ediyor, tazmin edilmesi gereken zararı tespit ediyor ve gerekirse 
diyet ödüyorlardı. Önemli olan Arapların huzur ve barış içinde 
yaşamalarıydı. 

İki toplumun iç içe girdiği bazı bölgelerde direnişin olmasın­
dan kaynaklı bir gerginlik vardı. Özellikle yakınlarda bir mül­
teci kampı varsa. Mesela Duheyşe ve Arub kampları Kudüs ve 
Beytullahm arasında�i anayolun üzerinde yer alıyorlardı. As­
kerler, yöneticiler, askeri memurlar, yerleşimciler ve turistler bu 
yolu kullanırlarken bu kamplardan gelen bazı fedailerin saldırı­
larına maruz kalıyorlardı. O zaman da işgal kuvvetleri bu kamp­
ların sakinlerinin başlarına dünyayı yıkıyorlardı. Sokağa çıkma 
yasağı ilan ediyor, erkekleri yakalayıp dövüyorlar ve hapse atı­
yorlardı. 

Şehirlilerin, özellikle el-Halil sakinlerinin kamplarda ya­
şayanlara tepeden bakmaları hep devam etti. Köylerinden ve 
şehirlerinden sürülmüş bu insanlara yönelik bu üstenci bakış o 
yıllarda da devam etti. Halbuki şehirliler de aynı işgalin mağ­
durlarıydı. Herkesin, muhacirlerin, kamplardaki mültecilerin, 
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şehirlerdeki vatandaşların üzerine bir kabus gibi çökmüştü işgal. 
Sadece mültecilere değil kuşkusuz, Filistin'in çeşitli bölgelerinde 
şehirliler, köylülere de tepeden bakıyor, onları aşağılıyor, bazı is­
tisnalar dışında onları her zaman küçük görüyorlardı. 

Köylü erkekleri, kadınları toprağı ekiyor, biçiyor, hasat ya­
pıyor, sürü besliyorlardı. Peynir, yoğurt yapıyor, tereyağı elde 
ediyor ve bunları şehre getiriyorlardı. Kollarına taktıkları sepet­
lerde incir, üzüm ve başka meyveler getirip satıyorlardı. Bakraç­
larla yoğurt veya tereyağı getirip şehrin pazarlarında en düşük 
fiyatlarla satıyor, sonra da elbise, ayakkabı, sabun gibi ihtiyaçla­
rını en pahalı fiyatlarla satın alıyorlardı. Sonra da ceplerinde ka­
lan birkaç kuruş parayla köylerine mutlu, hallerinden memnun 
halde dönüyorlardı. Dünyalar onların oluyordu. 

Bir çocuğun ya da kadının incir veya yumurta dolu bir se­
peti almış, köyün merkezinde sabahın erken saatlerinden beri 
otobüs beklediğini görebilirdin. Biri sepetini, öbürü de yağ veya 
süt dolu testisini kucaklamış, otobüsle bitmek bilmeyen toprak 
yoldan şehre doğru yol alıyordu. Tam parke döşeli yola vardıkla­
rında şehre de gelmiş oluyorlardı. Tüccarlar, getirdiklerini adeta 
kapışırlardı. Köylüler de dükkanların vitrinlerine bakarak, hoş­
larına giden şeyleri satın alıp tekrar köylerine gitmek için otobüs 
beklemeye başlıyorlardı. Bazıları otobüs köye vardıktan sonra, 
sırtlarında ağır yükler olduğu halde evlerine kadar uzun bir yol 
yürümek zorunda kalıyorlardı. Bazen de bir akrabası ya da bir 
tanıdığı çıkıp kendisine yardım edene, belki de yükünü sırtına, 
başının üzerine yahut merkebinin sırtına koymasına yardımcı 
olana kadar saatlerce beklerdi. Yine de hallerinden memnun ve 
mutluydular. 

1948 yılında işgal edilen topraklarda çalışmanın kapılarının 
açılması ile birlikte oralarda çalışan işçiler, Yahudi toplumuna, 
adetlerine, geleneklerine ve dinlerine dair çok şey öğrenmişler­
di. Cuma günü öğleden sonra, Yahudilere göre Şahat (Cumar­
tesi) başlıyordu ve güneşin batmasından bir müddet sonrasına 
kadar devam ederdi. Ancak Yahudilerin çoğu özel işlerinde ve 
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evlerinde Cumartesi yasaklarına uymazdı. Ama resmi kurumlar 
kapanırdı. O gün ateş veya ışık yakmak, söndürmek, elektrikle 
çalışan herhangi bir alet kullanmak yasaktı. Özellikle bu yasağa 
"Gufran Bayramı" (Yom Kippur) dedikleri bayramda çok daha 
sıkı bir şekilde uyarlardı. 1973 yılı altı Ekim gününe denk gelen 
Gufran Bayramı öncesinde işçiler de tatillerini geçirmek üzere 
evlerine dönmüşlerdi. Fabrikalar, atölyeler ve resmi daireler ka­
palı olurdu. 

Bu işçiler evlerinin önünde toplanır, çaylarını içerek araların­
da konuşurlardı. İşlerinden, problemlerinden, hayat şartlarında 
bahsederlerdi. Bizim mahalledeki bazı işçilerin her zamanki hali 
buydu. Altı Ekim günü yine bu şekilde oturmuş, aralarında şaka­
laşıp konuşurlarken, elinde radyosuyla bir komşu hızlıca evinden 
çıktı. "Araplar ile İsrail arasında savaş başladı!" diye bağırdı. Şok 
geçirmiş vaziyette sormaya başladılar: "Yok daha neler? Ne söy­
lüyorsun? Ne savaşı? Araplar ile İsrail arasında hem de? Hangi 
Araplar?" Adam radyoyu göstererek: "Susun ve radyoyu dinle­
yin!" dedi. 

Mısırlı spikerin sesi gök gürültüsü gibi yankılanıyordu. Mısır 
Arap Cumhuriyeti silahlı kuvvetler komutanlığının bir nolu as­
keri bildirisini okuyordu. Mısır'ın Sina'ya, Süveyş Kanalının sa­
hillerine hücum ettiğini, Bar Lev savunma hattını ele geçirdiği­
ni söylüyordu. Bazısı gözlerini ovalayarak "Duyduklarım doğru 
mu?" diye etrafına bakındı. Sonra da askeri bildirilerin peş peşe 
okunmasıyla birlikte bağırmalar, sevinmeler, mutluluk belirtile­
ri başladı. Bildiriler, Suriye'nin de savaşa girdiğini ve çatışmala­
rın Arapların lehine olacak şekilde devam ettiğini vurguluyor­
du. Mısır ve Suriye orduları çok sayıda İsrail uçağını düşürmüş, 
birçok tankını tahrip etmişlerdi. 

Herkes zafer düşlerini görüyordu. Evlerine döneceklerdi ni­
hayet. Bütün kamp sakinleri hayallere dalmıştı. Bu hayalleri, ho­
parlörlerden yükselen ses kesti. Sokağa çıkma yasağının başladı­
ğını ve başka bir bildiriye kadar kimsenin evinden çıkmaması 
gerektiğini ilan ediyordu. Herkes evine çekildi. Bu son sokağa 
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çıkma yasağıdır diye hayal ediyorlardı. Şunun şurasında kaç 
gün içinde Arap orduları yetişecek ve kendilerini özgürlüklerine 
kavuşturacaktı nasılsa. Bütün aileler radyolarının başına toplan­
mışlardı. Biz de öyle yapmıştık. 
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A
ğabeyim Mahmud'un Mısır'daki okulundan Gazze'ye dön­
düğü günden bir sonraki gün, bir öğrenci daha yaz tatilini 

geçirmek üzere Gazze Şeridine dönmüştü. Kapıdaki aramada 
bu öğrencinin üzerinde bir mektup yakalanmıştı. Mektupta Mı­
sır'daki el-Fetih hareketine katılan bazı Filistinli gençlerin isim­
leri yazılıydı. Bu öğrenciler Gazze Şeridinde feda eylemlerinde 
bulunmak üzere örgütlenmişlerdi. Listede Mahmud'un adı da 
geçiyordu. Tutuklanması ve sorguya çekilmesi bu yüzdendi. 

Gazze hapishanesinin sorgu bölümüne "maslah" deniyordu. 
Oraya girenlerin türlü işkencelere, dayanılmaz baskılara maruz 
kalmalarından, derilerinin adeta yüzülmesinden dolayı bu adı 
vermişlerdi. Ortasında bir koridor uzanan bölümün her iki ya­
nında hücreler dizilmişti. Bu koridorun eni dört, uzunluğu ise 
yirmi metre kadardı. . .  Her iki yanında dizilen farklı büyüklük­
teki sorgu odalarının kapıları bu koridora açılıyordu. Tutuklular 
bu uzun koridorda yerde oturtulur veya yüzleri duvara dönük 
vaziyette ayakta bekletilirlerdi. Başlarına da omuzlarına kadar 
inen kalın torbalar geçirilirdi. Elleri arkadan bağlanırdı. 

Askerler sürekli olarak orada dolaşarak onları döver, coplar­
la vurur, tokat atarlardı, hem de ara vermeden. Askerler birinin 
daldığını ve bir an için uyukladığını görseler, derhal üzerine so­
ğuk su dökerlerdi. Ara ara tutuklulardan biri, yandaki odalardan 
birine götürülürdü. Başındaki torba çıkarılırdı o zaman. Karşı­
sında İbrani aksanı ile Arapça konuşan sorgucular otururdu. 
Binlerce soruya muhatap olurdu. Bu sırada tekmeler atılır, coplar 
inip kalkardı ve durmaksızın tokatlarla dövülürdü. 
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Sorguculardan biri, tutuklunun iyiliğini düşünen iyi polis 
rolünü oynardı. Tutukluyu, onu sürekli döven, tokatlayan kötü 
polislerin elinden kurtarırdı. "Bırakın onu, ben onunla konu­
şacağım. Dayağın faydası olmaz. Ben bu adamın suçunu itiraf 
edeceğini biliyorum!" derdi. Kötü polisler adama saldırmak is­
terlerdi, o da onları odanın dışına çıkarırdı. Sonra tutukluyla ağ­
zından bal akıyormuş gibi konuşur, onu suçunu itiraf etmesi ge­
rektiğine ikna etmeye çalışırdı. "İnkar etmenin yararı yok. Her 
şey biliniyor. Yoksa dışarı çıkan adamlar yeniden üzerine çulla­
nacaklar, dayak atacaklar, itiraf edene kadar işkence edecekler. 
Bütün bunlara ne lüzum var?" gibi kibar, etkili sözler söylerdi. 
Bazen bir sigara uzatır, yakardı. Bazen bir bardak çay verirdi. 
Eğer itiraf etmeyi kabul ederse, bu sefer yazmasını isterdi. Şayet 
başarılı olmasa, diğerleri güç kullanarak sonuç almak üzere geri 
dönerlerdi. 

Tutuklu elleri arkadan demir kelepçeyle bağlı olduğu halde 
sırt üstü yere uzatılır, başına da bir çuval geçirilirdi. Sorgucular­
dan biri göğsünün üzerine oturur, başındaki çuvala su dökerek 
boğmaya çalışırdı. Bir diğeri karnına basardı. Bir üçüncüsü de 
iki ayağını birbirinden uzak tutmak için aralarına bir sandalye 
koyarak üzerine otururdu. Dördüncü kişi ise hayalarını sıkma­
ya başlardı. Diğer iki kişi ise her biri tutuklunun bir ayağını tu­
tardı. 

Bu işlemi, seanslar halinde yaparlardı. İki seans arasında ise 
birkaç saniyelik aralar verirlerdi. Sonra aynı şekilde uzun bir 
masanın üzerine uzatırlardı. Orada da aynı işlemi devam ettirir­
lerdi. Elleri mutlaka arkadan ve demir kelepçeyle bağlı olurdu. 
Sonra ellerini boynuna veya yüksek bir duvardaki bir halkaya 
bağlarlardı. Orada asılı kalırdı. Öyle ki parmaklarının uçları 
yere değecek gibi olurdu. Başına ise bir veya birkaç çuval geçi­
rilirdi. Bu esnada karnı yumruklanır, vücudunun her tarafına 
cop darbeleri indirilirdi. Üzerine soğuk su dökülürdü. Bazen de 
vantilatörü çalıştırırlardı. Tutuklu soğuktan tir tir titrerdi. Bede­
ninin donmakta olduğunu hissederdi. 
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Mahmud da Gazze zindanının "salahane"sinde sorguya alın­
d ığı sırada bu işkencelerin tamamını gördü. Bedeni iyice çök­
müş, tamamen erimişti. Ayakta duramıyordu. Tanınmaz hale 
gelmişti. Bu kırk gün zarfında çok az uyuyabilmiş, nadiren 
ağzına bir lokma ekmek, bir yudum su girmişti. Ölmesinden 
korktukları için bazen dinlendiriyorlardı. O sırada onu eni bir 
metreyi, uzunluğu da iki buçuk metreyi geçmeyen bir hücreye 
koyuyorlardı. Hücredeki sorgu seanslarından, az uyumaktan bi­
tap düşmüş beş altı tutuklu daha olurdu. Üst üste yığılarak ancak 
zindancıların zoruyla uyanabildikleri ölüm benzeri bir uykuya 
dalarlardı. Sonra tekrar onları sorgucuların yanına sürükleyerek 
götürürlerdi. 

Mahmud, haftalar boyunca el-Fetih veya başka bir örgütle 
herhangi bir ilişkisinin olduğunu kabul etmedi. Sonunda ona, 
kendisinin ve başkalarının isimlerinin yazılı olduğu bir listeyi, 
kendisinden sonra Mısır'dan gelen bir öğrencinin üzerinde bul­
duklarını ve orada örgüte katılmış olduklarını ve kendilerinden 
Gazze'de eylem yapmalarının istendiğini söylemişler. Mahmud, 
bu söylenenleri de inkar etti, bunlar yalancı insanların uydur­
malarıdır, dedi. Onlar da tekrar işkencelerine geri döndüler. 
Mahmud, en sonunda kendisinden vazgeçmeyeceklerini düşün­
meye başlar. 

Mısır'da bir kişinin kendisini el-Fetih örgütüne aldığını ve 
Gazze'ye döndükten sonra kendisiyle iletişime geçeceğini söy­
lediğini itiraf eder. Mahmud, bu şekilde işkencelerin duracağını 
düşünür. Fakat sorgu yeni baştan başlar. 

Silah eğitimini aldın mı? Yerine getirmeni istedikleri görev 
neydi? Başka kimler seninle örgüte katıldı? Sen başkalarını ör­
güte kazandırdın mı? Ve kimdir bunlar? Daha binlerce soru. 
Mahmud, bunlardan herhangi birini kabul edecek olsa, işkence­
ler yeni baştan ve daha şiddetli bir şekilde başlayacaktı. O za­
man Mahmud, ilk suçlamayı itiraf etmekle hata yaptığını, her 
halükarda aynı işkenceyi uygulayacaklarını anlar. Dolayısıyla 
inkar etmeye devam etmesinin gerekli olduğunu düşünür. Uzun 
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süre hapiste kalmamasının yolu inkardan geçiyordu. Bu şekilde 
ona ve başka tutuklulara işkence etmeye devam ettiler. Sorgu 
odalarında gece gündüz tutukluların çığlıkları, işkencecilerin 
küfürleri hakaretleri birbirine karışıyordu. 

Kırk günün sonunda Mahmud'dan başka bir bilgi alamaya­
caklarını anladıkları için onu hücreye koyuyorlar. Birkaç hafta 
sonra da normal hapishaneye naklediyorlar. Hapishanenin bir 
bölümündeki bir odaya alıyorlar. Ona bazı giysiler, battaniye­
ler, iki plastik kap ve kaşık veriyorlar. Koğuşta yirmi kadar esir 
daha vardır. Bazılarını, aynı kampın sakini oldukları için tanır. 
Kardeşler onu samimi bir şekilde karşılar ve yanına oturarak 
birer birer kendilerini tanıtırlar. İsimlerini, yaşadıkları bölgeyi 
ve kendilerine yöneltilen suçlamaları söylerler. 

Mahmud'un bütün derdi, kafasını meşgul eden şey, anne­
min ve bizim onu görmemiz, hala hayatta olduğundan emin 
olmamızdı. Ona fazla bir ceza veremezlerdi. Durumu, bir kez 
girip bir daha hapisten çıkmayan başka tutuklular gibi değildi. 
Nitekim ilk andan itibaren etrafındakilere aile ziyaretlerinin 
hangi gün olduğunu sordu. Gençler, Gazze'de yaşayanların her 
ayın ilk Cuma günü ziyarete geldiklerini belirttiler. Ne zaman 
başlayacağını sordu, iki hafta daha beklemesi gerektiğini söy­
lediler. 

Annem, çocukları tutuklu olan bazı komşulara, özellikle 
Ümmü'l Abd'a sormuştu: "Yanımızda eşya götürebiliyor mu­
yuz? Hapishaneye yiyecek ve elbise alıyorlar mı?" diye. O da 
"Hayır!" diye cevap vermişti. Ziyaret için kaç kişiye izin ver­
diklerini daha önce duymuştu. Üç büyük veya iki büyük bir 
küçük kişi ziyarete gidebilirmiş. Ziyaret gününden önceki gece 
kimlerin annemle birlikte Mahmud'un ziyaretine gideceğini 
tartıştık. Her birimiz kendisinin gitmesini istiyordu. 

Sonunda annem, ablam Fatıma'yı, Meryem'i ve beni seç­
ti. Hasan kızdı ve hoşnut olmadığını gösterecek şekilde kalk­
tı. Annem, onun askerlerle ve gardiyanlarla dalaşmasından 
korktuğunu söyleyerek durumu açıkladı. Bu ilk ziyarettir, biz 
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gidelim, durumu görelim, sonra ne yapacağımıza karar veririz, 
dedi. Hasan da kabul etti. 

Cuma sabahı günün ilk ışıklarıyla birlikte Gazze merkezi 
hapishanesinin de yer aldığı Seraya adı verilen kompleksin ya­
n ındaki ziyaretçi kapısının önünde duruyorduk. Erkenden gel­
miştik. Bizden önce gelmiş yüzlerce aile bekliyordu. Duvarın ya­
n ında ziyaretçi grupların arkalarında sıraya girmesi için demir 
borulardan bir engel vardı. Hepimiz beklemeye tahsis edilen bir 
alanda oturduk. Kapıdaki küçük göze açıldı. Gardiyanlardan 
biri başını uzattı. Sonra kapıyı açtı. Elinde bir liste vardı, oradan 
isimleri okumaya başladı. 

Tutuklulardan birinin adını söyleyince, ailesi ayağa kalkıp, 
evet, diyordu ve binaya girmek üzere engelin önündeki sıraya 
giriyordu. Otuz kişinin adını okuduktan sonra aileleri sıraya gi­
rer, içeriye girmeye başlarlardı. Orada erkeklerle kadınlar ayrıl­
dıktan sonra Üzerleri aranırdı. Aramadan sonra tekrar bir araya 
getirilerek ziyaret için içeri alırlardı. 

Bekledik. Bekledik. Artık heyecandan kor gibi olmuştuk. 
Ağabeyim Mahmud'un adını beşinci grupta söylediler. Evet, de­
dik ve grubun yanında durduk. Otuz kişilik sayı tamamlanın­
caya kadar durmaya devam ettik. Sonra bizi içeri almaya baş­
ladılar. Yanımızda buluğ çağına ermiş erkek yoktu. Bu yüzden 
kadınları arayan aletin bulunduğu yere gittik. Oradaki görev­
liler annemin, kız kardeşlerimin ve benim üstümüzü aradılar. 
Sonra bizi bekleme alanına aldılar. Herkesin üstünün aranması 
işlemi tamamlanıncaya kadar orada bekledik. 

Bizden önce içeri alınan grup dışarı çıkıyordu. Sonra bizi 
uzun ve loş ışıklı koridorlardan geçirdiler. Derken ziyaret kıs­
mına geldik. Önümüzde beton bir duvar, duvarda dikenli tel­
lerle kaplı küçük pencereler vardı. Bu duvar bizimle tutukluları 
ayırıyordu. Önce çocuklar koşturarak içeri girdi, sonra erkek­
ler yavaş yavaş ilerlediler. Ben de çocuklarla birlikte koştum. 
Herkes babasını veya oğlunu arıyordu. Ağabeyim Mahmud'un 
hir pencerenin gerisinde oturduğunu gördüm. "Anneciğim, işte 
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Mahmud! Anneciğim işte Mahmud!" diye bağırdım. Her taraf­
tan ses geldiği için annem beni duymadı, ama bir pencerenin 
önünde durduğumu gördü. O ve kız kardeşlerim Fatıma ve Mer­
yem bana doğru gelmeye başladılar. Annem ve kız kardeşlerim 
birlikte yanımıza ulaştılar. 

Annem binlerce soruyu bir anda Mahmud'un üzerine boca 
etti. Durumunu, sağlığını sorup durdu. "Dövdüler mi? Yemek 
veriyorlar mı? Vücudun ne durumda? Ellerin ayakların tutuyor 
mu?" Soruların sonu gelmiyordu, bir sorunun cevabını almadan 
öbürünü soruyordu. Bu arada gözyaşları sel gibi akıyordu. Mah­
mud, bu sırada onu sakinleştirmeye çalışıyordu. Ellerini göste­
rerek, "Bak, anneciğim ellerim iyidir, tutuyorlar. Ben iyiyim. 
Bak işte, karşında duruyorum, bedenim de ayaklarım da iyidir. 
Tamamen iyiyim. Sen nasılsın, kardeşlerim nasıl?" diyordu. Ar­
dından, "Sen nasılsın Fatıma? Meryemcik senin durumun nasıl?" 
diye sordu. Fatıma, bir yandan gözyaşlarını silerken, bir yandan 
"İyiyim ağabeyim, iyiyim." diyordu. Meryem, "Ehamdülillah." 
diye cevap verdi. 

Annem bu sefer davasını ve mahkemeyi sormaya başladı. 
Mahmud, "Önemli bir şey değil, inşallah en fazla bir veya bir bu­
çuk sene ceza verirler.", diye cevap verdi. Annem öyle bir inledi 
ki ruhunu teslim edecek sandık. "Bir sene mi? Bir buçuk sene mi? 
Vay başıma gelenler!" diye feryat etti. Mahmud da bir yandan 
onu yatıştırmaya, endişesini gidermeye çalışıyordu. Annem, bu 
arada onun için avukat tuttuğunu da söyledi. Arkamızda dizilen 
gardiyanlar ile tutukluların arkasında dizilen diğer gardiyanlar 
ellerini çırparak "Ziyaret bitti!", "Ziyaret bitti!" diye bağırdılar. 
Bir kez daha selamlaşma fırsatını bulduk. Gardiyanlar Mah­
mud'u ve diğer esirleri götürmeye, bizim yanımızdakiler de biz­
leri dışarı çıkarmaya başladılar. 

Bu ziyarette sadece Mahmud'u görmekle kalmıştım. Ne be­
nim durumumu sormuş, ne de ben onun halini sormuştum. 
Anneme "Allah'a ısmarladık." derken beni hatırladı ve "Allah'a 
ısmarladık Ahmed." dedi. Bütün vakit annemin soruları ve 
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Mahmud'un onu sakinleştirme çabalarıyla geçmişti. Davasından 
ve verilecek cezadan konuşmuşlardı. En önemlisi, bu ziyaretten 
sonra annemin psikolojik durumunun düzeldiğini, yavaş yavaş 
normale dönmeye başladığını görmüş olmamızdı. 

Mahmud, Gazze hapishanesinin B kısmında kalıyordu. Kıs­
mın sekiz koğuşu ve koğuşların kapıları da üç metre enindeki 
uzun bir koridora açılıyordu. Odaların büyüklüğü on beş veya 
yirmi beş metre kare arasında değişiyordu. Birkaç küçük pence­
resi bulunan koğuşun kapısında demir korkuluklar vardı. Koğu­
şun bir köşesinde tuvalet bulunuyordu. Her birinde en az yirmi 
kişi kalırdı. Yere serdikleri battaniyelerin üzerinde yanları üzere 
yatıyorlardı. Çünkü sırtı üstü uyumak için yeterli yer olmazdı. 
Biri dönmek istese, uyanması, sonra da öbür yanı üzere dönmesi 
gerekiyordu. Birisi tuvalete gitmek için yerinden kalksa, döndü­
ğünde diğerlerinin yerine yayıldıklarını görürdü. 

Sabah saat altıda hoparlörden, birazdan sayım başlayacak 
diye seslenirlerdi. Işıklar yakılır ve gardiyanlar esirleri uyandır­
mak için kapılara vurmaya başlardı. Çünkü her birinin uyan­
ması, eşyalarını toplaması, düzeltmesi ve sayım için hazır bek­
lemesi zorunluydu. Şayet biri biraz geç kalsa veya arkadaşları 
uyandırmamış olsa gardiyanlar kapıyı açar, onu en sert şekilde 
döverlerdi. 

Kalabalık bir gard\yan grubu gelirdi. Başlarında da bir subay 
olduğu halde esirleri saymaya başlarlardı. Esirlerin iki gruba ay­
rılması gerekiyordu. Gardiyanların elinde topuz gibi kocaman 
bir sopa olurdu. Başlarına da kask giyerlerdi. Biri de elinde göz 
yaşartıcı gaz spreyi taşırdı. Koğuşlara birer birer girerek esirleri 
sayarlardı. Sonra da diğer kısımlardaki koğuşlarda kalan esirleri 
saymaya giderlerdi. 

Sonunda sayım işleminin tamamlandığı hoparlörden ilan 
edilirdi. Sonra da kahvaltı verilirdi. Çoğunlukla iki veya üç di­
l im ekmek, bir parça tereyağı, biraz reçelden oluşurdu. Bazen ya­
nında yarım kaynatılmış yumurta olurdu. Bir de tadı ve kokusu 
çayı andıran bir bardak sıvı verirlerdi. Birer birer tuvalete girip 
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çıkan esirler kahvaltıya başlardı. Bazısı tuvaletin kapısından ay­
rılamazdı, bağırsakları bozulduğu için karınlarını tutarak kıv­
ranır ve içerideki arkadaşından bir an önce çıkmasını isterlerdi. 
Çünkü durumları iyice kötüleşirdi. 

Sonra gardiyanlar birer birer koğuşlara girer ve ikişerli koğuş­
lar halinde esirleri havalandırma meydanına çıkarırlardı. Dört 
tarafı yüksek duvarlarla çevrili, tavanı dikenli demir tellerle kap­
lı yüz yirmi metre kare büyüklüğünde bir meydandı. Esirler, el­
leri arkada ve birbirlerini takip ederek tek sıra halinde meydana 
çıkarlardı. Gardiyanlar meydanın ortasında ellerinde sopalarla 
dururlardı. Esirler meydanda halka oluştururlardı. Ağzını açan, 
arkadaşıyla konuşan, geç kalan veya erken davranan biri olursa 
gürz gibi sopalarla, coplarla, tekme ve tokatlarla dayaktan geçi­
rilirdi. Bir saat veya bundan daha az bir süre bu şekilde dönüp 
dururlardı. Sonra koğuşlarına giderlerdi. Her birinin katladığı 
battaniyesinin üzerinde oturması gerekiyordu. Halkalar oluş­
turarak oturmaları veya kendi aralarında gruplaşmaları yahut 
konuşup mütalaa etmeleri kesinlikle yasaktı. Şayet bu şekilde 
oturacak olurlarsa gardiyanlar koğuşu basar, hepsini dayaktan 
geçirirlerdi. Kimi zaman da ceza olarak tek kişilik hücreye (mün­
ferit) atarlardı. 

Derken öğlen sayımı başlardı. Ondan sonra da öğle yemeği ge­
lirdi. Birkaç dilim ekmek ve sebze çorbası verilirdi. İçinde bazen 
havuç gibi sebzeler olurdu, ama genellikle tuzlu sıcak sudan iba­
retti. Bazen patates ezmesi veya pilav ya da birkaç dilim patlıcan 
çıkardı. Her bir kişinin payına bir tadımlık kadar bile düşmediği 
olurdu. Esirler yemeklerini yedikten sonra bazıları tabakları yı­
kamaya başlar, diğerleri de duvara yaslanarak beklerdi. O kadar 
yorgun ve bitkin olurlardı ki gözkapaklarına hakim olamayıp 
uyukladıkları olurdu. Gardiyanlardan biri görecek olsa hemen 
koşar, uyuma diye bağırırdı. Uyumak sadece gece serbestti. 

Akşam yemeğine kadar saatler taş gibi ağır geçerdi. Yemek 
desen, tabağın dibinde görünmeyecek kadardı. Saat beşten biraz 
önce esirler yemeklerini yer, sonra güneşin batmasını beklerlerdi. 
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Güneş battıktan bir veya bir buçuk saat sonra, sayım da her za­
manki gibi tamamlanınca gardiyanlar ışıkları söndürürlerdi. 
Esirler yan yana yapışık vaziyette uzanarak uyumaya çalışırlar­
d ı .  Gardiyanlar sürekli olarak koğuşları kontrol ederlerdi. Kesin­
tisiz bir şekilde tak tak ayak sesleri duyulurdu. Esirlerin geceleri 
hile uyumalarını istemiyorlarmış gibiydiler. 

Perşembe günleri esirler dörder kişilik gruplar halinde kal­
d ıkları bölümün bir tarafında olan banyoya götürülürlerdi. Haf­
tada bir kere ve beş dakika yıkanma hakları vardı. Sular nadiren 
sıcak akardı. Bir de kalitesiz bir sabun parçası verirlerdi, banyo­
ya girenlerin tamamı o sabunla yıkanmak zorundaydılar, bu da 
bölümdeki esirlerin dörtte biri demekti. Banyodan sonra gardi­
yanlar bir tane tıraş bıçağı getirirlerdi. Bütün esirler bununla tı­
raş olmak zorundaydılar. 

Cuma günleri ailelerin ziyaret günleriydi. Batı Şeria'nın her 
bölgesinden, tutuklu akrabalarını ziyaret etmek için aileler, sa­
bahın erken saatlerinde hazırlanırlardı. Hoparlörden isimlerin 
okunmasını bekler, sonra da gruplar halinde içeri girerlerdi. 
İsimleri okunan tutuklular da gardiyanlar kapıyı açınca dışarı 
çıkıp bütün blokun tutuklularının beklediği salona girerlerdi. 
Yeniden ve birer birer üst baş aramasından geçirilirlerdi. Her 
blokun tutukluları birbirlerinden ayrılarak koğuşlarına döner­
lerdi. Oradaki arkadaşları, ziyaretçilerinin gelmiş olmasından 
dolayı onları tebrik ederlerdi. Onlar da "Allah sana bereket ver­
sin" "darısı senin başına" diye cevap verirlerdi. 

Ağabeyim Mahmud, böylesine acı veren ve dayanılmaz zor­
lukların yaşandığı bir ortama düşmüştü. Yüzlerce tutuklunun 
sığmadığı, tıkış tıkış olduğu Gazze hapishanesinde kalıyordu. 
Gazze şeridinin her tarafından tutukluların bulunduğu hapisha­
ne artık bunca insanı kaldıramaz hale gelmişti. Hapishane yöne­
timi sosyal hayatın hiçbir görüntüsüne izin vermiyordu. Esirler, 
insan haklarının ve Cenevre şartının öngördüğü hiçbir haktan 
yararlanamıyorlardı. İtiraz eden olursa da insan aklının alama­
yacağı dayak ve şiddetin envaiçeşidine maruz kalıyordu. 
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Mahkeme günü geldiğinde gardiyanlar, Mahmud'a ve diğer 
tutuklulara hazırlanmaları için seslenirlerdi. Birkaç dakika için­
de onları koğuşlardan çıkarır, üst baş araması yaptıktan sonra 
ellerini arkadan kelepçeyle bağlarlardı. Ayakları da zincire vu­
rulurdu. Hapishanenin bir tarafında yer alan askeri mahkemeye 
ayaklarındaki zincirlerin çıkardığı şıngırtı sesiyle sürükleyerek 
götürürlerdi. Burada bir süre bekleme salonunda durmaları ge­
rekiyordu. Sonra birer birer mahkeme salonuna götürürlerdi. 
Askerler tarafından muhafaza edilen ve suçlular için hazırlanan 
kafesin içine alırlardı. Salonun ortasında büyük bir masa ve ma­
sanın arkasında üç sandalye, onların da arkasında İsrail bayrağı 
bulunuyordu. Sonra askeri yargıçlar gelirdi. O sırada bir asker 
"ayağa kalkın" diye bağırırdı. Salondaki herkesin, bir tarafta 
oturup mahkemeyi izleyen ailelerin bile ayağa kalkması zorun­
luydu. Askerlerin tüfeklerinin namluları her zaman ailelerin 
üzerine doğrultulmuş olurdu. Sonra dava görülmeye başlıyordu. 
Avukat ise sıfıra yakın bir konuma sahipti. 

Ağabeyim Mahmud, onlarca asker arasında kaçamak ba­
kışlarla aileler arasında yer alan anneme, dayıma ve ağabeyim 
Hasaiı'a bakıp dururdu. Endişelerini gidermek için yüzüne bir 
tebessüm kondurmaya çalışırdı. Annem de donuk, ruhsuz bir 
gülümseme ile karşılık vermeye çalışsa da endişeli olduğunu, 
nasıl bir sonuçla karşılaşacaklarının derdiyle kıvrandığını gizle­
yemezdi. Mahkemeler herhangi bir sonuca ulaşmadan peş peşe 
devam etti. Her seferinde tutuklular aynı uygulamalara tabi tu­
tularak hapishaneye dönerdi. Arkadaşları ne olduğunun merakı 
içinde onları karşılar, biri mahkum olmuşsa eğer üzüntüsünü 
gidermeye çalışırlardı. "Yakında sevineceğiz, mahpusluk erkek 
adamı yıkmaz, bu vatanseverliğin, milletin evladı olmanın be­
delidir!" diyerek teselli ederlerdi. 

Hayat şartları dayanılmayacak kadar ağırdı. En ufak bir iti­
raza, gardiyanların gösterdikleri tepki hayal edilemeyecek kadar 
zalimceydi. Sırf "Bu yemeği bir insan nasıl yesin?" "Bu kadarcık 
yemek yirmi kişiye yeter mi?" dedi diye birçok esirin kafasını 
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kırıyorlardı. Grup halinde meydana çıktıkları sırada göz ucuy­
la başka bir koğuşa baktığı için birçok esirin kolunu kırdıkları 
oluyordu. Çoğunun gözü morarmıştı. Üç veya dört kişi koğuşla­
rında halka halinde oturmuşlar diye. Bu insanlık dışı muameleye 
son vermek için esirlerin bir şeyler yapmaları kaçınılmazdı. 

Aralarında Mahmud da olmak üzere üç dört esir bu durumu 
konuşmaya başlamışlardı. Gardiyanların dikkatini çekmemek 
için her biri kendi yerinde oturarak bu durumu değiştirmenin 
yolunu bulmak için aralarında tartışıyorlardı. Şiddete başvur­
manın, güç kullanmanın kendilerine bir yararının olmayaca­
ğında hemfikirdiler. Zaten tek imkanları çıplak elleriydi. Buna 
karşılık gardiyanların gürz gibi sopaları, kaskları, göz yaşartıcı 
gazları vardı. Olanca kabalıkları, acımasızlıkları ve insanlıktan 
en küçük bir nasip almamış tutumlarıyla bu insanlara karşı ne 
yapabilirlerdi? En sonunda bu kötü koşulları değiştirmenin tek 
yolunun açlık grevi olduğuna karar verdiler. Açlık grevi, açlığın 
acısına, ölümü beklemenin ıstırabına karşı iradenin ve taham­
mül gücünün devreye girmesi anlamına geliyordu. Celladın di­
renci bu şekilde kırılabilir, esirlere karşı öteden beri takındığı 
tavrı değiştirmek zorunda kalabilirdi. 

Karar alındı ve eylemi organize etmeye başladılar. Yemekleri 
dağıtmak için koğuştan çıkan esirlerin başkanı olan kişiden gar­
diyanlardan bir kalem ve birkaç sayfa kağıt çalmasını istediler. 
Başkan birkaç girişimden sonra kalem ve kağıt çalmayı başardı. 
Kalem ve kağıtları, birkaç gün koğuşun, koridorda dolaşıp du­
ran gardiyanların kolayca bulamayacakları bir yerine sakladılar. 
Sonra diğer bloklardaki esirlerle aynı anda ve organize bir şekil­
de açlık grevine başlamaya ilişkin olarak iletilecek mesaj yazıldı. 

Ziyaret günü bazı esirler, naylona sardıkları kağıtları ağızla­
rında saklamışlardı. Üst baş aramasından kolayca geçtiler. Bek­
leme salonunda diğer bloklardan gelen gençlere verdiler, onlar 
da aynı şekilde ağızlarına koydular. Bu mesaj alışverişi büyük bir 
dikkatle gerçekleştiriliyordu. Biri gardiyanın yaklaştığını fark 
edince öksürüyor veya ayağını yere vurarak onları uyarıyordu. 
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Bu şekilde mesaj gizleniyordu. Gardiyan bekleme salonundan çı­
kınca yeniden katlanarak diğerlerine veriliyordu. Onlar da bir 
sonraki yemek saatinde mesajı başkalarına iletiyor, içeriğini öğ­
reniyorlardı. Böylece iki hafta içinde bütün esirler plandan ha­
berdar olup açlık grevine başlamak için kendilerini hazırladılar. 

Pazar sabahı sayımdan ve yemeğin getirilmesinden sonra gar­
diyanlar esirlerin başkanı konumundaki esiri yemek dağıtmak 
üzere dışarı çıkardılar. O da birinci koğuşun kapısında durarak: 
Gençler, yemek vakti!" diye bağırdı. Esirler: "İstemiyoruz, biz 
grevdeyiz!" diye cevap verdiler. Gardiyanlar şok oldular, yetkili­
leri haberdar etsinler diye arkadaşlarına seslendiler. Bu sefer ye­
mek dağıtan gençlere ikinci koğuşa gitmelerini istediler. "Yemek 
vakti, gençler!" dediler. Oradan da "İstemiyoruz, biz grevdeyiz!", 
cevabını aldılar. Üçüncü, dördüncü, velhasıl bütün koğuşlardan 
aynı cevabı aldılar. 

Gardiyanlar çıldırmıştı. Hapishane müdürü, yanındaki su­
baylarla geldi. Bloklar arasında koşup duruyorlardı. Beraber­
lerinde kalabalık bir gardiyan grubu vardı. Ellerinde sopaları, 
Üzerlerinde zırhları ve göz yaşartıcı gazları vardı. Müdür gardi­
yana seslendi: Kapıyı aç. Gardiyan birinci koğuşun kapısını açtı. 
Müdür bağırdı: Yemeği getir ve tutuklulara yemek ver. Müdür 
esirlerden birer birer sordu: "Yemek istiyor musun?" "Hayır, is­
temiyorum!" İkinci kişiye soruyordu bu sefer, ondan da hayır 
cevabını alıyordu. Üçüncü, dördüncü, kısacası herkesten aynı 
cevabı aldı. Sonra bloklarının birçoğundaki koğuşları birer birer 
dolaştı. Yemek yiyecek, yemeğe el sürecek tek kişi bile bulamadı. 
Sadece su içiyorlardı ve biraz tuz alıyorlardı. 

Öğlen yemeği geldi, el sürmediler, akşam yemeği geldi, yine 
el sürmediler. Bir hafta, iki hafta geçti. Esirler zayıflamışlardı. 
Bedenleri bitap düşmüştü. Gözleri çukurlarında kaybolmuştu. 
Her gün ya da her birkaç gün müdür veya emrindeki subaylar­
dan biri geliyor, iradesi kırılan veya dayanamayıp grevi bırakan, 
yemek yemeye hazır olduğunu söyleyen birini görmek için ba­
kıyor, ama bir sonuç alamadan dönüyordu. Esirlerin kararlı bir 
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şekilde mücadele ettikleri ve bu mücadeleyi sonuna kadar sürdü­
recekleri açıktı. Durumun üst makamlara iletildiği muhakkaktı. 
Bu arada müdür geliyor, şu veya bu esire ne istediğini soruyor­
du. Herkesten aynı cevabı alıyordu: "Bu soruya cevap verme­
ye yetkili değilim. Mahmud Salih, Hasan Sebbat ve Abdulaziz 
Şaho'dan oluşan temsil komitesine sor." Müdür: "Burada herhan­
gi bir komite olamaz. Komiteleri de sizi de tanımayız. Sizler yıkı­
cı suçlularsınız!" diye bağırırdı. 

Üçüncü hafta, artık konunun yankılandığı, yetkililer arasın­
da konuşulduğu anlaşılıyordu. Esirlerin hayatları açısından ciddi 
bir tehlikenin söz konusu olduğu da aşikardı. Bunun da uluslara­
rası mahfillerde ve dünya medyasında İsrail üzerinde büyük bir 
baskının oluşmasına yol açacağından kuşku yoktu. Bu esirlerin 
açlıktan ölmeleri aslında umurlarında olmazdı. Ama Filistinli­
lerin bu kahramanlık ve direniş algısıyla belirginleşmesi de iş­
lerine gelmiyordu. Sonuçta komite ile görüşmeler başladı. Sonra 
hapishane müdürünün odasına çağırdılar onları. Bir masanın 
üzerine en lezzetli, en güzel yemekler koymuşlardı. Hapishane 
idaresi müdür başkanlığında oturdular. Üç esir de karşılarına 
oturdu. Hiçbiri sandalyede oturacak gücü bulamıyordu kendi­
sinde. Ama dik durmaya ve artık iyice çökmüş bedenlerindeki 
son güç kırıntısını da toplayarak kararlılıklarını sürdürmeye ça­
lışıyorlardı. 

Müdür yemeğe buyur etti. Onlar da gayet edepli bir şekilde 
teşekkür ederek reddettiler. Onlar kardeşleri gibi açlık grevin­
deydiler ve talepleri gerçekleşirse en son kendilerinin yemek 
yiyeceklerini söylediler. "İstekleriniz nedir?" Talepler iletildi: 
Dayak ve fiziki saldırıların durması, koğuşlarda istediğimiz 
gibi oturmaya izin verilmesi, gündüz uyuma hakkının verilme­
si, meydanda oturmaya, yürümeye, toplanmaya izin verilmesi. 
Bir diğer talebimiz, bizlere yatak verilmesi, yemeklerin iyileş­
tirilmesi, miktarlarının arttırılması, daha fazla temizlik mal­
zemesinin verilmesi, banyo süresinin arttırılması ve haftada 
iki gün banyo yapma hakkının tanınması, defter, kalem, kitap 
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verilmesi ve diğer bazı talepler . . .  Bütün talepleri not aldılar ve 
bir başka toplantıda cevap vereceklerini söylediler. Üç esir bü­
yük bir zorlukla gardiyanların eşliğinde kendilerini koğuşlarına 
attılar. Gardiyanların yüzlerindeki şaşkınlık gün geçtikçe iyice 
belirginleşiyordu. Gördükleri bu kararlılık, bu adamların ısrarla 
ölümün karşısına bilerek isteyerek çıkmaları onları dehşete dü­
şürmüştü. 

İki gün sonra komite bir kez daha toplantıya çağırıldı. Mü­
dür istekler karşısındaki tutumunu açıklıyordu. Bazılarını kabul 
ettiklerini, diğer bazılarını reddettiklerini söylüyordu. Komite 
üyeleri, toplantıdan ayrılmak istediklerini, bu kadarı bize yet­
mez, greve devam edeceğiz, dediler. Onları oturmaya ikna et­
meye çalıştılar. Diğer talepleri de konuşabiliriz diye devam etti­
ler. Komitenin cevabı: Biz bütün taleplerimizin kabul edilmesini 
istiyoruz, şeklinde oldu. 

Ertesi gün, komite tekrar toplantıya çağırıldı. Cevaplar ken­
dilerine iletildi. Taleplerin çoğu kabul ediliyordu. Komite, biz 
ilkesel olarak bu cevaplar karşısında grevi sonlandırma taraf­
tarıyız, ama blokları dolaşmamıza ve diğer esirlerin görüşlerini 
almamıza izin vermeniz gerekir. Bu talebi kabul etmediler. Bu­
nun üzerine komite üyeleri, grev devam edecek diyerek odadan 
çıktılar. Birkaç saat sonra bir daha çağırıldılar ve bir subayla bir­
likte diğer blokları dolaşmalarına izin vereceklerini söylediler. 
Komite üyeleri blokları dolaşarak birer birer koğuşlara girdiler, 
oradaki esirlere selam verdiler ve olup bitenleri onlara haber ver­
diler, grevin bitirilmesi yönünde onların onaylarını aldılar. Bu 
şekilde bütün hapishaneyi dolaştılar. 

Sonunda subaylar grevin sonlandığına ikna oldular. Esirler 
de yemek yemeye hazır olduklarını belirttiler. Ancak ilk üç gün 
sadece sıvı gıdalar almaları gerekiyordu. Sonra normal ve katı 
yiyecekleri yiyebilirlerdi. Çünkü haftalardır çalışmayan bağır­
saklar normal yiyecekleri kaldıramazdı. Tutuklular arasında bu­
lunan doktorların dediklerine göre bağırsakları aşamalı olarak 
çalıştırmak gerekiyordu. 
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İlk öğünü yedikten sonra her koğuştaki esirler gruplar halinde 
halka oluşturarak oturmaya başladılar. B blok 7. Koğuşta Mah­
mud, elde ettikleri başarı hakkında konuşuyordu. İnsanlar kararlı 
oldukları, ölümü göze aldıkları zaman karşılarında hiçbir şey du­
ramaz, zafer mutlaka onların olur, diyordu. Sözü, Filistin devri­
mine getirdi. Sadece yiğit evlatlarının kararlılığıyla, bu uğurda 
her şeye hazır oluşlarıyla başladığını söylemiş ve el-Fetih hare­
ketinin sloganlarından birini vurgulamıştı: Toprağı ancak onun 
evlatları özgürleştirir, tıpkı atalarımızın "Erken davranan tarlayı 
sürer." dedikleri gibi. Ertesi gün esirler, ellerinde sopaları ile gar­
diyanlar olmadan, havalandırma alanına çıktılar. İstedikleri gibi 
hareket ettiler; kimi yürüdü, kimileri ikili, üçlü, dörtlü gruplar 
halinde oturdu. Kimse de müdahale etmedi. Gardiyanlar çatıya 
yakın bir yerde müdahale etmeden onları gözetliyordu. 

Bir sonraki aşamada oturumların konusu kültür, ibadet, eği­
tim olmaya başladı. Artık hapishanenin normal bir davranışı 
haline gelmişti bu durum. Bir koğuştaki bir oturumun konusu 
Filistin tarihi olurken, bir diğerinde son gelişmeler üzerine siya­
sal bir tartışma yürütülüyordu. Üçüncü koğuşta el-Fetih hareke­
tinin ilkeleri, sloganları ve hedefleri konuşuluyordu. Dördüncü­
sündeki tartışma, Sosyalist düşünce ve Marksist felsefe etrafında 
dönüyordu. Bu şekilde hapishane son derece yüksek düzeyli bir 
okula dönüşmüştü. İnsanlar bilmediklerini öğreniyor, deneyim­
siz olanlar tartışma' ve siyasal düşünce adabını tecrübe ediyor­
lardı. Git gide tutukluların siyasi mensubiyetlerine bağlı olarak 
düşünceleri ve ideolojileri de belirginleşiyordu. Üç ana akım ön 
plana çıkmıştı: Leninizm'e bağlı Halk Özgürlük Hareketi, yalnız­
ca vatanseverlik ekseninde mücadele eden el-Fetih Hareketi ve 
sol Marksist tezini savunan Halk Cephesi. 
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M
ahmud'un serbest bırakılacağı gün yaklaşmıştı. Annem 
onu karşılama, zafer kazanmış gibi dönüşünü kutlama ha­

zırlıklarına başladı. Bir kez daha evi kireçle boyadık. Annem, 
firika ve revani tatlısı ile birlikte türlü yemekler hazırladı. Bir 
kez daha tıpkı Mısır'dan döndüğü günlerdeki gibi projelerden, 
beklentilerden, yapacağımız şeylerden konuşmaya başlamıştık. 

Serbest bırakılacağı gün hepimiz, tam takım Seraya'nın önün­
de be�liyorduk. Öğlen saatlerinde Seraya'nın kapısından görün­
dü. Bizi görünce bize doğru yürümeye başladı, biz de ona doğru 
koştuk. ''Allah'a hamdolsun, sağ salim döndün. Allah'a hamdol­
sun, sağ salim döndün." diyerek onu kucakladık. Her zamanki 
gibi annem geride duruyordu. Mahmud ona doğru yürüdü, ba­
şını, ellerini öpmeye başladı. Annem de "Yapma, başmühendis!" 
diyerek ona engel oluyordu. Sonra başımız dik şekilde eve doğru 
yola koyulduk. Tanıdık birine rastladığımız zaman, hemen du­
rur, hızlıca bize doğru gelir ve tebrik ederdi. Mahmud'u kucak­
layıp "Allah'a hamdolsun, sağ salim döndün başmühendis!" der­
di. Nihayet mahallenin girişine vardık. Herkes bizi bekliyordu. 
Mahmud'u bir fatih, bir kurtarıcı gibi karşıladılar. Sevinmeler, 
kutlamalar, tebrik için gelmeler, aralıksız günlerce sürdü. 

Daha Mahmud'un hapisten çıkmasına sevinmemiz yeni bit­
mişti ki bu sefer Birleşmiş Milletler Sivil Yardım Ajansı'nda işe 
alınmasının kutlamaları başladı. Ajansta artık bir ofisi vardı. 
Bina denetimi, yapı mühendisliği gibi çeşitli projeleri denetle­
yecekti. Uzun zamandır üzerimize kapanmış gibi görünen gök 
kapılarının açıldığı açıkça anlaşılıyordu. Çünkü Sivil Yardım 
Ajansı'nda işe girmek iyi bir maaş almak demekti. 
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Mahmud'un göreve başlamasının sevinci bitmeden bu sefer 
ablam Fatıma'nın nişanlanmasının sevinci başladı. Mahmud'un 
iş arkadaşlarından biriyle evlenecekti. Fatıma'nın düğününden 
ve eşinin evine gitmesinden sonra evimize döndüğümüz zaman 
evin temellerinden birinin yıkılmış gibi bir hüzün kaplamıştı içi­
mizi. Meğer evi Fatıma'nın varlığı dolduruyormuş. Şahsen ben, 
üzüntüden kalbimin göğüs kafesimden fırlayıp çıkacağını san­
dım. Günler sonra alıştık onun yokluğuna, özellikle evliliğinde 
mutlu olduğunu öğrendikten sonra. 

Kısa bir süre sonra komşumuz Ümmü Abd'ın oğlu Abdulha­
fiz de serbest bırakıldı. Halk cephesine üye olmak ve örgüt adına 
eylemler gerçekleştirmek suçlamasıyla tutuklanmıştı. Mahalle, 
ağabeyim Mahmud'unkinden aşağı kalmayan bir coşku ve kut­
lamayla onu da karşılamıştı. Annesi Ümmü Abd da oğlunun ser­
best bırakılmasından dolayı türlü tatlılar, yemekler hazırlamış, 
kutlamaya gelenlere ikram etmişti. 

Ağabeyim Mahmud'un Abdulhafiz'i karşılaması ise son de­
rece ilginçti. Bir açıdan çok samimiydi. Çünkü hapishanede be­
raberdiler. Açlık grevine ve diğer bütün zorluklara birlikte kat­
lanmışlardı. Bu da onları iki samimi arkadaş yapmıştı. Bir açıdan 
da aralarında keskin bir rekabetin olduğu da gayet açıktı. Konu 
siyaset ve düşünce olunca birbirlerini eleştirmekten, sözlerini 
kesmekten kaçınn,ııyorlardı. 

Mahmud'un görevine başlamasından birkaç ay sonra annem, 
projelerimize, başmühendise, onu ziyarete gelen dostlarına, ar­
kadaşlarına, mahallenin gençlerine ve adamlarına yakışan bir 
oda yapmakla başlamamızda ısrar etti. Bir usta tuttuk, gerekli 
malzemeleri satın aldık, geniş, duvarları yüksek, tavanı betonar­
me, büyük pencereleri ve göz alıcı ahşap bir kapısı olan, tabanı 
hem yüksek hem de betondan bir oda yaptık. 

Bundan sonra annem, ısrarla odaya kanepe almamızı istedi. 
Kullanılmış bir kanepeydi ama evimizdeki gelişmişliği en açık 
şekilde yansıtıyordu. Kanepenin üzerinde Mahmud yatıyordu. 
Bazen de herhangi birimiz kendimizi üzerine atıveriyorduk. 
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Sonra bir masa ve iki sandalye satın aldılar. Evde gözle görülür 
bir gelişme başlamıştı. Sonra gün geçtikçe Mahmud'un evlilik 
mevzusu artan bir oranda gündemimizi meşgul etmeye başla­
mıştı. Annem, nasıl bir kız istediğini, evlenmek istediği birinin 
olup olmadığını, evleneceği kızın hangi özelliklere sahip olması­
nı istediğini sorup duruyordu. 

Direnişin ateşi düşmeye başlamıştı bu arada. Birçok direnişçi 
tutuklanmış, bazıları da şehit edilmişlerdi. İnsanlar artık dün­
ya işlerine yoğunlaşmışlardı. Bunun yanında İsrail istihbaratı da 
direnişe karşı birtakım başarılar elde etmişti. Büyük miktarda 
silah ve mühimmat ele geçirmişlerdi. Filistin ile ilgili bilgi ve 
deneyimlerinin büyük bir gelişme kaydettiği aniaşılıyordu. Bu 
sayede direnişi sıkıştırmayı, gücünü zayıflatmayı başarmışlardı. 
Özellikle Halk Kurtuluş Güçleri'nin büyük ölçüde zayıfladığı 
belliydi. Çünkü özü itibariyle askeri bir örgüttü ve bunun dı­
şında bir örgütlenmesi yoktu. Dışarıdan da herhangi bir destek 
almıyordu. Sadece Gazze Şeridi'nde varlık gösterebiliyordu. Batı 
Şeria'da ise herhangi bir varlığı söz konusu değildi. Zaman içinde 
yerini el-Fetih ve Halk Cephesi almaya başladı. 

Bazı gençlerin tutuklanıp hapse atılmaları, ardından mahku­
miyet sürelerini tamamlayıp serbest bırakılmaları ile birlikte 
ideolojik ve siyasi akımlar da belirginleşmeye başladı. Bu genç­
ler arasında evlerinde, İsrail istihbaratının dinlemediğinden, 
gözetlemediğinden emin oldukları kapalı odalarda yoğun fikri 
tartışmalar da almış başını gidiyordu. Artık bir tarafta el-Fetih 
Hareketi'nin bakış açısını ve düşüncelerini benimseyen kimse­
ler, öbür tarafta Halk Cephesi'nin fikirlerini ve ideolojisini be­
nimseyen gruplar olduğunu açık bir şekilde görüyorduk. 

Abdulhafiz başka gençlerle birlikte sık sık bizim evimize ge­
lir, ağabeyim Mahmud'un odasında konuşur, ideolojik mesele­
lerle ilgili olarak tartışırlardı. Abdulhafiz, Marksist düşünceleri 
savunan bir sosyalistti. Tarihin hareketi (tarihsel diyalektik) ile 
ilgili konuları dile getirirdi. Fikirlerini ileri sürerken Marks'ın, Le­
nin'in veya Engels'in kitaplarından deliller gösterirdi. Sovyetler 
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Birliği'nin halkımızın mücadelesini ve meşru haklarını destekle­
diğinden, Sosyalist bloğun bize ve davamıza destek olduğundan, 
hu nedenle söz konusu dostluktan ve destekten yararlanmamız 
gerektiğinden bahsederdi. Mahmud daha farklı düşünüyordu. 
Ona göre davamızın ne olursa olsun ideolojik akımlar arasında 
hölünmesi doğru değildi. İsteyen istediği düşünceyi benimse­
mekte özgürdür. Önemli olan hepimizin çabasının, dindarın­
dan laikine, komünistinden Hristiyanına, Müslümanına kadar 
herkesi bünyesinde barındıran ulusal kurtuluş hareketi el-Fetih 
hayrağı altında vatanseverlik potasında birleşmesiydi. Bu bağ­
lamda ideolojik ayrılıklara yer yoktu. 

Ne zaman bizim evde veya Ümmü Abd'ın evinde veya cadde 
üzerindeki bir köşede bir araya gelselerdi, hararetli tartışmalar 
haşlar, seslerini yükseltirlerdi. Her biri kendi konumuna sıkı sı­
k ıya bağlıydı. Bazen ortam alabildiğine gergin bir hal alabiliyor, 
fi ili bir kavgaya ramak kalıyordu. Ama sonunda ikram edilen 
çaylarını içerek her biri işine, meşgalesine gidiyordu. 

Öte yandan Şeyh Ahmed de gençleri namaz kılmaya ve 
mescide gelmeye davet etmekle uğraşıyordu. Etkilediği gençler 
mescide gidiyor ve namazlarını kılıyorlardı. Namazdan son­
ra mescitte bir halka oluşturup Kur'an okuyor, siyer, fıkıh veya 
hadisle ilgili dini bir kitabı inceliyorlardı. Şeyh Ahmed kitapla­
rı açıklıyor, tefsir ediyor, gençler de etrafında toplanıyorlardı. 
Dediklerini anlıyor ve benimsiyorlardı. Şeyh, bu gençlere gidip 
başka gençleri de mescide getirmelerini telkin ediyordu. Böylece 
şeyhin ders halkası gün be gün genişliyor, büyüyordu. 

Ağabeyim Hasan, en temiz kalplimizdi. Her zaman kendini 
başkaları için feda etmeye hazır bir yapısı vardı. Evin geçimini, 
Mısır'da okuyan Mahmud'un eğitim masraflarını temin etmeyi 
o üstlenmişti. Bunun için hem işporta tezgahında sebze satıyor, 
hem de okuluna devam ediyordu. Ayrıca ajansın sanat okulunda 
okumayı kabul etmesi de bir fedakarlıktı. Halbuki liseden yük­
sek bir dereceyle, üstün başarılarla mezun olmuştu. 
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Eğer uygun bir fırsat bulsaydı, o da mühendislik veya edebi­
yat okuyabilirdi. Ama şartlar çok ağırdı ve sebze tezgahındaki 
işine devam etmekle birlikte sanat okulunda okumaya razı ol­
muştu. Nitekim yüksek sanat okulunun torna ve tesviye bölü­
münden mezun olmuştu. 

İşporta tezgahındaki işini yaparken Şeyh Ahmed'le tanış­
mıştı. Şeyh, evinin sebze ihtiyacını kaç kere ondan almıştı. Bu 
esnada güzel ahlakının, asil ruhunun farkına varmış ve namaza, 
mescide gelmeye davet etmişti. Bu çerçevede ona ahireti hatır­
latmış, Allah'a itaatsizlik etmemesini, emirlerine karşı çıkmama­
sını söylemiş, Allah katındaki nimetleri hayatının hedefi haline 
getirmesi gerektiğini vurgulamıştı. 

Dinin dosdoğru yolunun en hayırlı ve dünyada mutluluğa ve 
zafere ulaştıran en kısa yol olduğu, ayrıca ahirette de kurtulu­
şa vesile olduğu şeklindeki sözleri, Hasan'ın kalbini etkisi altına 
almıştı. Şeyh'e namaza başlayacağını ve mescide geleceğini söy­
lemişti. O günün akşamında Hasan abdest alıp namaz kılmaya, 
fırsatını buldukça da mescide gidip gelmeye başladı. 

Genellikle akşam namazı vaktinde mescide gider ve yatsı 
namazını kılana kadar orada kalır ve yatsı namazından sonra 
eve dönerdi. Bu tavrı evde, hepimiz, özellikle annem tarafından 
kabul görüyordu. Namaz kılmak, mescide devam etmek yadır­
ganacak bir hadise değildi. Hasan yeterince büyük ve aklı ba­
şında biriydi, ondan yana endişeye mahal yoktu. Kimi zaman 
ağabeyim Mahmud ile komşumuz Abdulhafiz ve diğer gençler 
arasında yaşanan tartışmalara katılırdı. Tartışırken çok keskin 
ve sertti. Özellikle Abdulhafiz'e karşı. Onu dinsizlikle, iman­
sızlıkla ve küfürle itham ederdi. Abdulhafiz'in fikirlerini daha 
güçlü argümanlarla ortaya koyduğu açıktı. Kültürel seviyesinin 
ağabeyim Hasan'a göre çok daha yüksek olduğu belliydi. Dini 
düşünceye usturuplu sözlerle saldırır, dinin milletlerin afyonu 
olduğunu, uyuşturucu işlevini gördüğünü söylerdi. "Hani nere­
de dindarlar? Ulusal mücadeledeki, işgale karşı direnişteki rol­
leri nedir?" diye devam ederdi. Hasan'ın verdiği cevaplar çok 
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zayıf görünüyordu. Hasan, bu gibi tartışmalarda Mahmud'la 
da çatışırdı zaman zaman. Mahmud'a dine dönmenin, özgürlük 
mücadelesinde dine sarılmanın zorunluluğunu anlatır ve buna 
da Ömer b. Hattab'a (ra.) nispet ettiği "Bu dinin başlangıcı na­
sıl salih bir şekilde yoluna devam etmişse, son dönemi de ancak 
bu şekilde ıslah olur." şeklindeki sözleri delil gösterirdi. Mahmud 
da gerçekten sağlam cevaplar verirdi: "Dinden kimsenin şüphesi 
olamaz. Dine itiraz da olmaz. Ancak biz şu anda ulusal kurtuluş 
mücadelesini veriyoruz. Herhangi bir ideolojik veya dini farklı­
lık bizi bu temel görevden alıkoymamalıdır . . .  " O zaman Hasan 
susar, verecek cevap bulamazdı. Sonra Mahmud sorardı: "Halkı­
mızın içindeki Hristiyanları ne yapacağız? Ulusal mücadeledeki 
rolleri ve konumları ne olacak? Biz dini kimliğimizi öne çıkarıp 
bu eksende bir mücadele başlattığımız zaman onlara karşı nasıl 
bir tavır takınacağız?" 

Ertesi gün Hasan, koltuğunda biri, Marksist düşünceyi ve sos­
yalizm teorisini tartışan, eleştiren, bir diğeri İslam ekonomi dü­
zenini ele alan, bir başkası da akide ile ilgili olan kitaplar olduğu 
halde mescitten dönerdi. Kitapları yanına koyar ve sayfalarını 
çevirip dururdu. Dünkü tartışmada sessiz kaldığı sorulara uy­
gun cevaplar aradığı belli oluyordu. 

Mahmud, neler olup bittiğini anlamak için biraz daha Ha­
san'la ilgilenmeye başlamıştı. Yanında oturuyor, mescidi, ora­
daki faaliyetleri, oraya gidip gelmesini soruyordu. Oradaki ce­
maatten uzak durmasını tavsiye ediyordu. Hasan, sözünü ve 
tavsiyesini dinlemeyince de onu engellemesi için annemi kulla­
nırdı. Hasan'ın söz konusu cemaatten uzaklaştırmasını isterdi. 
" İhvancı" gibi bir kelimeyi çokça duymaya başlamıştık. Mah­
mud, Şeyh Ahmed ve mescide devam eden, oradaki vaazları 
dinleyen, birbirlerine dini kitaplar veren cemaati "İhvancı"lar, 
yani İhvan-ı Müslimin Cemaatine mensup kimseler olarak nite­
lendiriyordu. Anneme, kardeşim Hasan'ın İhvancı olmasından 
korkuyorum, diyerek onun dikkatini çekmek istiyordu. Şunları 
da ekliyordu: "İhvancılar, Arap milliyetçiliğini kabul etmezler. 
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Onlar Cemal Abdunnasır'a karşıdırlar. Hatta onu öldürmek iste­
diler. Bütün örgütler ve hükümetler onlara karşıdır, onları sevmi­
yorlar. Hepsini kovdular. Eğer Hasan İhvancı olursa hiç yoktan 
başına iş alacak. . .  " 

Annem de Hasan'ı çağırır, yanına oturtur ve Mahmud'dan 
duyduklarını, özellikle İhvancılık meselesini sorardı. Hasan da 
kesin bir dille İhvan mensubu olmadığını, mescide devam eden 
hiç kimsenin de İhvan'dan söz etmediğini, sadece namaz kıldık­
larını, Kur'an öğrendiklerini, sureleri ezberlediklerini söylerdi ve 
"Bunun ne sakıncası var?" diye sorardı. Annem, "Hiçbir sakıncası 
yok." diye cevap verir, ama şu tavsiyede de bulunurdu: "Dikkatli 
ol, başını ağrıtacak işlere karışma." O da annemi rahatlatır, biraz 
şaka yapardı. Sonunda annem endişelerini gidermiş, memnun ol­
muş halde giderdi. 

Gerek Mahmud ile Hasan, gerek Mahmud ile annem ve ge­
rekse Hasan ve annem arasında bu tür konuşmaların geçtiği­
ne çok şahit oldum. Mahmud'un sözleri aklıma yatıyordu. Ama 
Hasan'ın temizliği, sadeliği, olayları basit bir şekilde ele alması 
bana huzur veriyor, daha fazla güven telkin ediyordu. Muhte­
melen Hasan da bunu hissetmiş olacak ki namaz kılmam ve 
onunla birlikte mescide devam etmem için beni etkilemeye 
çalışıyordu. Aslında bazen namaz kılıyor, bazen de terk ediyor­
dum. Nitekim birkaç kere onunla birlikte mescide gittim, onun­
la birlikte akşam namazı ile yatsı namazı arasında tertip edilen 
ders halkasına katıldım. Şeyh Ahmed dersi yönetiyordu. Zümer 
ve Müddessir gibi bazı Kur'an surelerinin tefsir edildiği dersleri 
dinlemiştim. 

Şeyhin sözleri etkili ve güzeldi. Kıyamet sahnelerini, ahiret 
azabı ve nimetlerini tasvir ediyordu. Resulullah'ın (s.a.v.) nasıl 
vahiy aldığını, Rabbinin emirlerinin kendisine nasıl iletildiğini, 
davet bayrağını nasıl taşıdığını, nasıl davet ettiğini ve bu uğurda 
ne tür mücadeleler verdiğini anlatıyordu. 

Hasan meslek yüksek okulundan mezun olur olmaz, Gazze'nin 
Zeytun bölgesindeki bir demir, torna ve tesviye atölyesinde, 
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makul bir aylıkla iş buldu. Becerikliliğini, teknik yeteneklerini 
göstermesi durumunda da maaşının arttırılacağı sözünü de al­
mıştı. Yoksulluk ve yoklukla geçen uzun senelerden sonra haya­
tımızın altın çağına girmiş gibiydik. 

O sırada ilkokulu bitirmek üzereydim. Amcamın oğlu İbra­
him liseye başlamıştı. Ağabeylerimden Muhammed lise ikinci 
sınıfta fen bölümünde okuyordu. Kız kardeşim Tehani normal 
l iseyi bitirmiş, kız öğretmen okuluna girmek için adını yazdır­
mıştı. O da sonuçların açıklanmasını bekliyordu. Galiba dünya 
yeniden yüzümüze gülüyordu. 

Uzun seneler kaybolduktan sonra bir gün amcamın oğlu 
Hasan çıkageldi. Fakat bambaşka bir çehreyle. Artık büyük bir 
adam olmuştu. Saçını sakalını uzatmıştı. Garip giysiler vardı 
üzerinde. Ürkütücü bir görüntüsü vardı. Yahudilerin kıyafetle­
rine benziyordu üzerindeki giysiler. Boynunda altın bir zincir 
kolye sallanıyordu. Koluna da kalın bir altın bileklik takmıştı. 
Her iki diz kısmı yırtık bir kot pantolon giymişti. Elinde de siga­
rası. Başka bir gezegenden gelmiş gibiydi. Kapıyı çaldı. Ben gidip 
açtım. İlk anda tanıyamadım. Parmaklarını saçlarımın arasında 
gezdirirken "Sen Ahmed olmalısın?" dedi. Sesinden tanıdım, 
"Sen de Hasan'sın," dedim. Evet, dedi. İçeriye seslendim: "Anne! 
Mahmud! Amcamın oğlu Hasan eve döndü!" 

Hepsi odalarından· çıkarak kapıya doğru koşmaya başladılar. 
Hasan içeriye girmek için iki veya üç adım atmıştı ki koşup ge­
lenlerin her biri yıldırım çarpmış gibi çakılıp kalıyordu. Kimse 
ne diyeceğini bilemiyordu. Şoktan ilk uyanan ağabeyim Mah­
mud oldu. Öne çıktı, Hasan'a selam verdi ve kucakladı. Ardın­
dan İbrahim selam verdi. Mahmud elinden tutup odasına gö­
türdü. Biz de, İbrahim, Hasan, Muhammed ve ben peşlerinden 
gittik. Annem çay hazırlamaya gitti. 

Odada oturduk. Muhammed, neler yaşadığını ve neler olup 
bittiğini, durumunun nasıl olduğunu sormaya başladı. Tela­
v iv'de yaşadığını, Yahudi kız arkadaşının babasının fabrikasın­
da çalıştığını, işinin çok iyi olduğunu, Yafa'da çok güzel bir ev 
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kiralayıp yerleştiğini söyledi. İlginç olanı, Arapça konuşurken 
dilinin zorlukla dönmesiydi, sözleri arasında sıklıkla İbranice 
kelimeler kullanmasıydı. 

Annem çayı getirdi. Demlikleri masanın üzerine koyarken 
"Nasılsın amcamın hayırsızı?" dedi. Elhamdulullah, dedi. Sonra 
"Bugüne kadar çok güzel şeyler yaşadım. Kamptan ayrıldım ve 
dünyayı gördüm. Kampın zorluklarını ve yoksulluğu geride bı­
rakarak rahatıma baktım." dedi. Annem alay eder gibi ''Ah, evet, 
Yahudi kız arkadaşınla dünyayı gördün!" dedi. 

"Ne olmuş Yahudiyse?" diye karşılık verdi. Mahmud bir so­
ruyla araya girdi: "Hasan, sonra ne olacak?" Hasan, "Sonrası, ön­
cesi yok. Size selam vermek ve kardeşim İbrahim'i görmek için 
geldim!" Bu arada elini cebine soktu. Cüzdanından kalın bir para 
destesi çıkardı, çoğunu İbrahim'e doğru uzattı. 

İbrahim hiçbir tepki vermeden öylece durdu. Biz de sessizce 
bakıyorduk. Hasan, "Alsana İbrahim!" dedi. İbrahim; "Hayır, 
teşekkür ederim. Amcamın evinde onların bir evladı gibi yaşı­
yorum, hiçbir eksiğim yok." dedi. Hasan, "Al, ben senin kardeşi­
nim." dedi. İbrahim, "Eve döner, bizimle yaşar ve Yahudileri ve 
onların hayat tarzını terk edersen, o zaman kardeşimsin." dedi. 
Hasan, "Yavaş ol İbrahim, yavaş ol, dedi, benden bu kampa dön­
memi mi istiyorsun? Sen niye benimle gelmiyorsun?" İbrahim, 
"Allah'a sığınırım." dedi. Hasan, "Keyfin bilir." dedi. 

Mahmud, eve dönmesi için Hasan'ı ikna etmeye çalıştı bir 
süre. Evin hala seni bekliyor, yeniden yapabilir, istediğin gibi dü­
zenlersin. En güzel bir kızla evlenirsin. Saygın bir iş de buluruz 
senin için, diyordu. Bu süre zarfında Hasan bu öneriyi reddetti­
ğini gösterir şekilde tebessüm edip durdu. Sonra da laubali bir 
selam vererek çekip gitti. 

Annem, Mahmud'u evlenmesi gerektiğine ikna etmek için 
çabalayıp duruyordu bu arada. Mahmud ise bu baskıdan kurtul­
mak için evin küçüklüğünü, bir gelin getirmeye elverişli olmadı­
ğını bahane ediyordu. Annem, bir süre bu şekilde idare ederiz, 
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sonra imkanımız olunca evi genişletiriz, diyordu. Evimizin üç 
odası vardı. Biri Mahmud için yeni yaptığımız odaydı. Diğer iki-
si de eskiydi ve onları da onarmıştık. Annem, Tahani ve Meryem 
birinde kalıyorlardı. Ağabeyim Hasan, Muhammed, ben ve am­
camın oğlu İbrahim de diğerinde kalıyorduk. Evlenirse, o ve eşi 
de odasında kalacaktı. 

Bu sefer Mahmud, "Diyelim ki bize bir misafir geldi, nereye 
oturtacağız?" diye sorardı. Annem, "Çocukların odasında veya 
benimle kızların odasında oturturuz, kamptaki herkes böyle 
yaşamıyor mu?" diye karşılık verirdi. Sonra devam ederek "Üs­
telik amcanın evi duruyor, onun odalarında birini tamir ederek 
yerimizi genişletebiliriz." derdi. Nitekim dediklerini yaptılar da. 
Amcamın evinin iki odasını onardılar. Biri Mahmud ve eşi için, 
biri de evlendiği zaman Hasan ve eşi için. Yeni yaptığımız oda 
misafir odası olarak kullanılacaktı. 

İki odanın onarım işlemleri tamamlanınca Mahmud, anne­
me, evliliğinin birkaç ay ertelenmesini önerdi. "Ben ve Hasan 
birlikte düğün yapalım. İki ayrı düğün yaparak masrafa girme­
yelim. Hasan'ın düğününü daha görkemli bir şekilde yaparız, 
zavallı, iyi yürekli kardeşim, benim ve evin geçimi yüzünden 
eğitim imkanını zayi etti." dedi. 

Sevinçlerimizi birleştirmeliydik. Annem ikna oldu. Sonra da 
Hasan'ı ikna etmeye çalıştı, zaten kalacağın oda da hazırdır, iki 
düğünü birlikte yapalım, diye. 

Birkaç günlük ikna çalışmaları ve baskılar sonuç verdi, Ha­
san da razı oldu. Ardından annem, her biriyle nasıl bir kız iste­
diklerini, hangi özelliklere sahip olması gerektiğini anlamak için 
uzun uzun konuşmalar yaptı. Her gün falanın, falancanın kızı 
diye birileri tavsiye ediliyordu. Annem de sözü edilen kızları ev­
lerinde görmek için ziyaretlere giderdi. Evleri, temizlik düzeyle­
rini ve düzenini, ev halkının alışkanlıklarını, davranışlarını ye­
rinde gözlemlerdi. Her seferinde pek memnun kalmamış olarak 
dönerdi. 
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Tehani, anneme, kız öğretmen enstitüsünde okuyan bir ar­
kadaşını görmesini önerdi. Kız, ay parçasıymış, güzel ahlaka 
sahip ve bizim düzeyimizde bir ailenin kızıymış. Ailesi sade 
ve saygın insanlarmış. Annem ile Tehani kızın evini ziyaret 
etmeyi kararlaştırdılar. Gittiler. Dönerken annem gayet mem­
nun ve mutluydu. Mahmud'a layık bir gelin bulmuştu nihayet. 
Geriye Mahmud'un kızı beğenmesi, kızın ve ailesinin de razı 
olması kalmıştı. Kim Başmühendis Mahmud Salih'e hayır di­
yebilir ki! Annem Mahmud'la konuştu, kızı anlattı. Mahmud 
prensipte kabul etti, ama son kararını vermek için kızı görmesi 
gerektiğini söyledi. 

Annem bir kez daha Ebu Muhammed Said'in evine gitti. 
Ümmü Muhammed'e, "Kızınız Vedad'ı Mahmud'la nişanlamak­
tan şeref duyarız. Bunun için resmi olarak gelmemize müsaade 
eder misiniz?" dedi. Ümmü Muhammed ev halkıyla yaptığı kısa 
bir istişareden sonra "Hoş gelirsiniz, sefalar getirirsiniz." dedi. 
Cuma günü ikindiden sonra gelinmesini kararlaştırdılar. 

Cuma günü dayım nişan heyetine katılmak üzere gelmişti. 
Ablam Fatıma da hazırdı. Annem, Mahmud, Hasan ve Tehani 
hazırlandılar, kız evine gitmek üzere yola çıktılar. Her zamanki 
gibi erkekler bir odaya, kadınlar da başka bir odaya oturdular. 
Hoş beşten sonra Mahmud ile Vedad görüştüler. Birbirlerini be­
ğenmiş ve evlenmeyi kabul ettiklerini söylemişlerdi. 

Zılgıtlar yükseldi ve artık nişanlandıkları ilan edildi. Nikah 
ve düğünün iki ay sonra gerçekleşmesi kararlaştırıldı. Biz de o 
süre içinde gerekli hazırlıklarımızı yapmış olacaktık. Özellikle 
Hasan için gelin adayı aranacaktı. O zamana kadar Vedad da 
öğretmen enstitüsünü bitirmiş, diplomasını almış olacaktı. 

Annem, Hasan için münasip bir gelin adayı bulmaya yöne­
lik araştırmalarını kesintisiz sürdürüyordu. Hemen hemen her 
gün evden çıkar, kızlardan birini görmeye giderdi. Şu olmadı, 
saçları kıvırcık, şunun burnu uzun, diğeri dağınıktır, çünkü ev­
lerini dağınık görmüş. Öbürünün evi ise olması gerektiği ka­
dar temiz değil, gibi gerekçelerle hiçbirini beğenmezdi. . .  Bütün 
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keşif çalışmalarından sonra gelir, Tehani ile birlikte Hasan'a ra­
por verirdi. 

Gelinlik kız aramalarından iyice yorgun düştüğü bir gün 
Hasan, "Anne, niye kendini yoruyorsun?" dedi. Annem, kızarak 
"Niye kendimi yoruyormuşum! Senin için olmasın, az şey misin 
sen, Hasan efendi?" diye azarladı. Hasan gülerek cevap verdi: 
"Anneciğim, beni yanlış anladın. Demek istediğim, gelin ada­
yı var, hem de yakınında, gözlerinin önünde." Annem, dehşete 
kapılmış gibi sordu: "Kimmiş? Kimi kast ediyorsun!?" "Komşu­
muz Ümmü Abd'ın kızı Suad." dedi Hasan. Annem gülümsedi 
ve şaka yoluyla sordu: "Yemin et, onu mu seviyorsun Şeyh Hasan 
hazretleri?" Hasan, o kadar utandı ki yüzü kıpkırmızı olmuştu. 
"Yemin ederim anne, sen beni bilirsin. Allah'a yemin ederim, bü­
yüyünceye kadar ona hiç bakmamıştım. Fakat kız güzel, saygılı 
ve bize de uygundur. Bir atasözünde söylendiği gibi: "Memleketi­
nin toprağından ise kaçırma!" Bu sefer annem ciddi ciddi sordu: 
"Gerçekten onu mu istiyorsun?" "Evet, çok ciddiyim." diye cevap 
verdi. 

Annem Tehani'yi çağırdı, meseleyi anlattı. Tehani şaşkın 
bakışlarla sordu: "Onu istediğinden emin misin?" "Evet." dedi. 
Tehani, "Doğrusu kız güzel, saygılı, saygın bir ailenin çocuğu. 
Daha baştan bµnu niye düşünmedik biz?" dedi. Hasan atıldı: 
"Dünya böyledir, gözünün önündeki altını görmezsin, uzaklar­
da ararsın." Annem heyecanla konuştu: "Yarın sabah erkenden 
gidip onu sana isteyeceğim Allah'ın izniyle." 

Gerçekten de sabahın erken saatinde annem, Ümmü Abd'a 
seslendi, lafı uzatmadan pat diye söyledi, Suad'ı Hasan'a istiyo­
rum diye. Ümmü Abd, "Öğlene kadar müsaade et, kızın ve kar­
deşlerinin fikrini sorayım." diye karşılık verdi. Öğleden sonra 
annem, cevabını öğrenmek üzere tekrar Ümmü Abd'ın evine 
gitti. Annemin ve Ümmü Abd'ın zılgıt seslerini duyduğumuz 
zaman cevabın ne olduğunu anlamıştık. Yakın komşular hemen 
tebrik için gelmişlerdi bile. 
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Düğün gününe de bir şey kalmamıştı. Gelinler için ev eşya­
sı, her biri için ayrı çeyiz bohçasının hazırlanması, derken an­
nem bir ay boyunca doğru dürüst oturmadı yerinde. Bir Ümmü 
Abd'ın evine, bir Ebu Muhammed Said'in evine ve gelinlikleri, 
takıları almak için defalarca şehir merkezine gidip geldi. Niha­
yet bütün hazırlıklar tamamlandı ve nikahların kıyılıp düğünle­
rin yapılacağı gün gelip çattı. 

Birçok işi ben, Muhammed ve amcamın oğlu İbrahim yapa­
caktık. Gidip bir mağazadan tahta iskemleler kiraladık. Araba­
ya yükleyerek kapının önüne koyduk. Birkaç sini baklava hazır­
ladık. Bir miktar et ve iki torba pirinç aldık. Komşulardan çok 
sayıda sini topladık. Siniler birbirine karışmasın diye herkesin 
sinisinin üzerine adını yazmıştık. Annem, yemeklerin hazırlan­
ması için yardıma gelen bazı komşu kadınlarının başında oradan 
oraya emirler yağdırıyordu. Gelinlerle damatların oturacakları 
bir sahne hazırladık; birkaç masayı birbirine bağlamış, duvara 
yaslayarak sağlamlaştırmıştık. Üzerlerine örtü ve hasır sermiş, 
arkasına da kamıştan yapılmış sandalyeler koymuştuk. Onları 
da bir komşumuzdan ödünç almıştık. Üzerlerine halı seccadeler 
koyduk. Sonra uzun bir elektrik kablosu bulduk. Biraz uzakta­
ki bir komşumuzun evinden elektrik çektik eve. Çünkü elekt­
rik sadece durumları iyi olan birkaç evde bulunuyordu. Değişik 
renkte ampuller astığımız bir kablo da temin ederek sahnenin 
üzerine astık. Bunların tümü öğleden sonraya kadar hazırlandı. 
Davetliler de gelmeye başlamışlardı. 

Kadınlar eve geçtiler. Erkekler de caddenin kenarında kur­
duğumuz çardakta oturdular. Kadınların zılgıt sesleri hiç ke­
silmedi. Sonra yemek getirmeye başladık. Üzerinde kırmızı et 
konmuş zağferanlı pilav sinilerini davetlilerin önüne koyduk. 
Ben, Muhammed ve İbrahim ellerimizde birer kalıp sabun, killi 
topraktan yapılmış su dolu testiler ve omuzlarımızda havlularla 
ayakta bekliyorduk. Yemeğini yiyen davetliler doyduktan sonra 
kalkıp yanımıza geliyordu. Biz de sabunu uzatıyor, sonra eline su 
dökmeye başlıyorduk. O da elini ağzını temizleyerek bize dua 
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ediyor, tebriklerini sunuyordu. Sonra elini kurulaması için hav­
luyu uzatıyorduk. Ardından misafirimiz baklava sinisine yöne­
lip tatlısını alıyordu. 

Yemekten sonra davetlilerin çoğu gitti. Gelinlerin tarafı 
evlerine gitti. Kalanlar, gidip nikahları kıymamızı, sonra da 
gelinlerle birlikte evimize dönmemizi beklediler. Evde yakın 
akrabalarımız ve arkadaşlarımız kalmıştı. Kadınlar toplanıp 
yola koyuldular. Şarkılar ve zılgıtlar eşliğinde yeni eve doğru 
yürüyorlardı. Yün ve beyaz örtüleri boyunlarından aşağıya 
sarkıyordu. Kadınlar halk şarkıları söylemeye devam ediyor, 
davul da onlara eşlik ediyordu. Ebu Muhammed'in evine yak­
laşınca meşhur halk şarkısını söylemeye başladılar: "Nereye ba­
kıyorsunuz kızlar . . .  Ebu Mahmud'un kapısı açıldı bile ya leyli. . .  
Ona akraba olalım dedik . . .  Memnun oldu ve saygı gösterdi ya 
leyli. . .  " 

Kadınlar kapıya yaklaşınca içeriden de zılgıt sesleri yüksel-
di. Erkekler bir odaya girdiler. Adet olduğu üzere Kur'an'a göre 
nikah kıyacak şeyh oturuyordu. Bu esnada gelinin hazırlanma­
sı da tamamlandı. Sonra erkekler dışarı çıkıp kapıda bekleme­
ye başladılar. Derken gelin evden çıktı. Bir koluna babası, öbür 
koluna da kardeşlerinden biri girmişti, getirip ağabeyim Mah­
mud'a teslim ettiler. Göğe yükselen zılgıt sesleri eşliğinde kafile 
eve döndü. 

Yanındaki kadınlarla birlikte gelin eve girdi. Kadınlar şarkı­
lar söylüyor, zılgıt çekiyorlardı. Aynı kafile bir kaz daha yola çık­
tı. Aslında ikinci gelini alacakları ev birkaç metrelik bir mesafe­
deydi. Aynı usulle, aynı törenle Suad'ın iki kardeşi koluna girmiş, 
getirip Hasan'a teslim ettiler. Derken ikinci gelin de zılgıtlar ve 
şarkılar eşliğinde eve doğru yola çıktı. 

Düğüne hazırlanmaları için iki gelin aynı odada bekliyordu. 
Annem, Mahmud ve Hasan'dan düğün sahnesine çıkıp sandal­
yelerine oturmalarını ve gelinler gelip yanlarına oturuncaya 
kadar orada beklemelerini söyledi. Gelenek böyleydi. Mahmud 
için bir sorun yoktu. Fakat Hasan bunu kesinlikle kabul etmedi: 
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"Kadınların karşıma geçip dans edecekleri bir yerde nasıl oturu­
rum anne? Haramdır . . .  " Annem için bir sürprizdi bu. Yumuşak 
bir sesle yalvarır gibi konuştu: "Bugün hayatım boyunca bek­
lediğim en mutlu günümüzdür." dedi. Bir yandan da Mahmud, 
mutluluğumuzu ve düğünümüzü berbat etmemesi için Hasan'ı 
ikna etmeye çalıştı, ama Hasan kesinlikle reddetti. 

Tartışma uzadıkça uzadı. Sonunda Fatıma bir öneride bulun­
du. Mahmud ve Hasan yarım saat gelinlerin oturdukları sahneye 
çıksınlar. O yarım saatte kadınlar dans etmesinler, sadece şarkı 
söylesinler, zılgıt çeksinler. Sonra damatlar çıksınlar. Gelinler de 
aynı yere otursunlar ki kadınlar diledikleri gibi onlarla oturabil­
sinler. Mahmud kabul etti, Hasan da sonunda inadından vazgeç­
ti. Sahneye çıktılar. Her biri bir sandalyeye oturdu. Sonra gelin­
ler geldi ve damatların yanına oturdular. Kadınlar da şarkılara, 
zılgıtlara başladılar. 

Gece boyunca annemin yanaklarından gözyaşları süzülüyor­
du. Fatıma sağında, Tehani solunda duruyor, sakinleştirmeye ça­
lışıyorlardı. "Niye ağlıyorsun, kaç zamandır beklediğin en mutlu 
günün." diyorlardı. O da gözyaşlarını siliyordu. Sonra birden sel 
gibi akmaya başlıyordu gözyaşları. Bu arada "Keşke babanız bu 
gece burada olsaydı." diye söyleniyordu. Bu sefer Fatıma ve Te­
hani gözyaşlarına boğuluyor, "Niye şimdi açtın bu yarayı anne, 
nice zamandır kabuk bağlamıştı." diyorlar. 

Gelinler, beyaz gelinliklerini başka bir elbiseyle değiştirmek 
üzere sahneden indiler. Damatlar da oradan ayrılmak üzere sah­
neyi terk ettiler. Bir sandalyeyi sürükleyip sahnenin ortasına 
koydular. Mahmud, Hasan'ın böğrünü dürterek: "Hoca efendi 
hazretleri! İnsan bir kere evlenir. Sen tam bir İhvancı olmuşsun. 
Niye seninle aynı gün düğün yapmayı kabul ettim ki?! Yürü, Al­
lah cezanı vermesin!..." Hasan tebessüm ederek "Çık hadi çık, 
bırak kadınlar rahat rahat eğlensinler . . .  " 

Onlar çıkarken kadınların yükselen zılgıt sesleri durmadan 
devam ediyordu. Annemi zorla çekerek kadınların ortasında 
oynattılar. Sonra Ümmü Abd'ı ve Ümmü Muhammed'i onun 
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yanında oynamak üzere zorla getirdiler. Hep birlikte oynuyor­
lardı. O eğlencenin, coşkunun ortasında akan gözyaşlarına bir 
anlam veremezdiniz. Fakat kampta hayat böyledir. Her sevinç 
bir yerlerde kabuk bağlamış bir yarayı yeniden deşer. Yeni baş­
tan acı hatıraların kapısını aralar. 
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T
eyzemin kocası, cezasını tamamlamış hapisten çıkmıştı. 
Tekrar ticari işlerinin başına geçmiş, ailenin arazilerindeki 

çalışmaları takip ediyordu. Oğlu Abdurrahim, emeklemeye ve 
çat pat konuşmaya başlamıştı. 

Teyzemin kocası, eskiden olduğu gibi, el-Halil'de, sağlam ti­
cari bağlantılar kurduğu mekanlara gidip gelmeye de başlamıştı. 
Aynı yerlerde oturuyor, sobanın etrafında toplanıyor, çaylarını 
yudumluyorlardı. Adamlar hapisteki günlerini, nasıl bir muame­
leyle karşılaştığını, ne tür işkenceler gördüğünü, kendisini ne şe­
kilde sorguya çektiklerini sorup duruyorlardı. O ise fazla önem­
semediğini gösterir şekilde gayet mütevazı bir dille konuşuyor, 
işgalciyi ve hapishaneyi abartmamaları, korkuya kapılmamaları 
için duyduklarının etkisini hafifletmeye çalışıyordu. "Evet, ger­
çekten zor, ama bunlar olabilen ve tahammül edilebilen şeyler." 
diyordu. Bilincini diri, psikolojisini güçlü tutuyordu. İnsan onu 
dinlerken gücünü ve büyüklüğünü hissediyordu. Yanındaki 
adamlar başlarını sallıyor, bu sözleri garipsediklerini, tuhaf kar­
şıladıklarını belirtir şekilde göz ucuyla birbirlerine bakıyorlardı. 
Muhtemelen teyzemin kocası ayrıldıktan sonra birbirlerine, "Şu 
akılsıza bakın, içine düştüğü durumun, ailesinin perişan olma­
sının farkında değil. Kalkmış bir de güçlü görünmeye çalışıyor, 
bunlar olabilen, tahammül edilebilen şeylerdir diyor. Boş laflar 
bunlar . . .  " diyorlardı. 

Kardeşi Abdurrahman, el-Halil'deki Tarık b. Ziyad Lisesi 
ikinci sınıfına gidiyordu. Disiplini ve çalışkanlığı, ahlakı, din­
darlığı, şehirdeki ve çevre köylerdeki gençlerle kurduğu samimi 
ilişkileriyle biliniyordu. O dönemde Tarık b. Ziyad Lisesi'nde 
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bazı dindar gençler öne çıkmaya başlamıştı. Bunlar kendilerini 
İslamcı olarak isimlendiriyorlardı. Bu okuldaki bazı öğretmenler 
Ürdün Üniversitesi mezunuydular. Öğrencilikleri sırasında İh­
van-ı Müslimin saflarına katılmışlardı. el-Halil'e döndükten ve 
okullarda görev aldıktan sonra şehirde İslamcı düşünceyi yay­
maya başlamışlardı. Lise öğrencileri arasında bereketli bir zemin 
bulmuşlardı. 

Aynı dönemde şehirde Şeriat Fakültesi de açılmıştı. Belediye 
başkanı açılışı gerçekleştirmişti. Fakülteye devam eden gençler, 
kendilerini siyasal ve ideolojik akımların arasında bulmuşlardı. 
Bu akımların en belirgini İhvan-ı Müslimin'di. Kuşkusuz bunda 
fakülte hocalarının ve verilen İslami ve şer'i derslerin büyük et­
kisi vardı. 

Bu fakültede bir grup genç, İhvan-ı Müslimin hareketinin çe­
kirdeğini oluşturacak şekilde örgütlenmişlerdi. Bunlar faaliyet 
alanlarına liseleri de eklemişlerdi. Böylece onların çalışmaları 
ile Tarık b. Ziyad Lisesi'nin hocalarının çalışmaları aynı hedefte 
buluşmuştu. 

İhvan-ı Müslimin fikirleri etrafında toplanan gençler iyice be­
lirginleşmişlerdi. İhvan-ı Müslimin ismi, el-Halil'de, olumlu kar­
şılanıyor ve duyulduğunda sempati uyandırıyordu. Ama Gazze 
Şeridi'nde veya.Batı Şeria'nın kuzeyinde İhvan ismi bir hakaret, 
bir küfür gibi kullanılırdı. el-Halil'de İhvan'ın bir geçmişi vardı 
çünkü. Şehirde zenginlikleri ile bilinen eşraftan bazı aileler bu 
düşünceyi benimsemişlerdi. Bu yüzden İhvan ismini açıktan te­
laffuz etmek, duyurmak zor değildi. 

Abdurrahman, Tarık b. Ziyad Lisesi'nde başka bir grupla kar­
şılaşmıştı. Bunlar şehirden ve başka köylerden gelen gençlerdi. 
Şeriat Fakültesi'nde okuyan üniversite öğrencilerin ve bazı ho­
caların etkisiyle bir hareket başlatmışlardı. Aralarında dersler 
yapıyor, İhvan-ı Müslimin fikirlerini etüt ediyorlardı. Kendileri­
ni İslam'ı araştırmaya, çağdaş İslam düşüncesine ilişkin kitaplar 
okumaya vermişlerdi. 
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Bir gün bu gençlerden bir grup, Abdurrahman'ı ziyaret et­
mek maksadıyla Suvayrif köyüne gelmişlerdi. Bu da İhvan'ın, 
tanışma, sürekli ilişkide olma ve eğitme maksatlı bir faaliyetiydi. 
Abdurrahman'ın arkadaşlarından oluşan bu on kişilik öğrenci 
grubu, dağın eteğinde bazen eğleniyor, oynuyorlardı. Bazen de 
din ve siyaset hakkında konuşmak üzere oturuyorlardı. Teyzem, 
Abdurrahman'ın istediği öğlen yemeğini hazırlıyordu. Abdur­
rahman sabahleyin dört tavuk kesmişti. Teyzem bunları kızartıp 
pişiriyordu. 

Öğlen vakti teyzemin eşi dükkanından eve dönmüştü. Ab­
durrahman, yemeği almak için biraz gecikince, kendisi yemeği 
alıp onların yanına gitti. Gençlere selam verdi ve Abdurrah­
man'a yemeğinizi getirdim, diye seslendi. O da Abdulfettah'a te­
şekkür ederek sordu: "Niçin zahmet ettin, almaya gelecektim?" 
Abdulfettah, "Zahmet olacak bir şey yok, gençlerle tanışmak 
için bir fırsat oldu." dedi. 

Öğlen yemeğini yemek üzere yanlarına oturdu. Onlarla 
tanışıyor, şakalaşmalarına, mutluluklarına ve konuşmalarına 
ortak oluyordu. Bunun yanında milli duygularını, millete bağ­
lılıklarını öğrenmeye de çalışıyordu. Görüşlerini, ideolojilerini 
ve donanımlarını merak ediyordu. "Ulusal mücadele ve müca­
delenin geldiği aşama hakkındaki görüşünüz nedir?" diye sordu. 
Gençlerden biri, "Halkımızın ulusal mücadelenin ve direnişin 
en önemli dayanaklarından birinden yoksun olması büyük bir 
sorundur. Bu yüzden mücadele hazırlığı ve fedakarlık istenen 
düzeyde değildir." diye cevap verdi. 

Abdulfettah beklemediği bu cevaptan irkilmiş gibi sordu: 
"Neye dayanarak böyle bir iddiada bulunuyorsun?" Genç, "İs­
lam gibi, ilk kıble ve üçüncü harem Mescid-i Aksa gibi bir dava 
daha büyük bir fedakarlık gerektirir. Bu açıdan ulusal mücadele 
istenen fedakarlık düzeyinin çok uzağındadır . . .  Hele halkın ha­
zırlığı, hedeften milyon kat daha uzaktır." dedi. 

Abdulfettah bir kez daha karşı çıktı: "Her halde işgal edil­
miş topraklarda, Gazze Şeridi'nde, Batı Şeria'nın kuzeyinde orta 
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bölgelerinde, Kudüs'te, el-Halil'de ve köylerde gerçekleşen feda 
eylemlerinden haberin yok." Genç araya girerek "Evet, duydum. 
Ama bunların tümü son derece basit ve hedef açısından çok cılız 
eylemlerdir! ! Görmüyor musun Yahudilerin nasıl el-Halil'e gel­
diklerini, çok nadir bazı girişimler dışında, herhangi bir engelle 
karşılaşmadan çarşılarda dolaştıklarını, turistlerin ve Yahudile­
rin İbrahim peygamber türbesine gelip bağırdıklarını, naralar 
attıklarını, el-Halil'de mağazalara, demirci ve marangoz dükkan­
larına girip çıktıklarını ve halkımızın da sanki bir işgal olmamış, 
bu adamlar da işgalci değillermiş, topraklarımızı, kutsallarımızı 
gasp etmemişler gibi onlarla normal ilişkiler kurduklarını görmü­
yor musun?" 

Abdurrahman araya girdi: "Hiç kuşkusuz ulusal savunma 
güçleri mücadeleyi yönetme gücüne sahip değil. Bunun için . . .  " 
Abdulfettah sözünü kesti: "Halkımız bütün tarihi boyunca top­
rağını savunmuş ve teslim olmamıştır. O . . .  " Bu sefer başka bir 
genç araya girdi: "Sana başımdan geçen bir olayı anlatayım. İs­
rail güçleri el-Halil'i işgal ettikleri zaman, küçük bir çocuktum. 
Bir gün bir Yahudi'nin tek başına el-Halil çarşısında dolaştığını 
gördüm. Bu durum zoruma gitti. Yerden bir taş alıp o Yahudi'ye 
fırlattıktan sonra kaçıp bahçemizdeki elma ağaçlarının arkasına 
saklandım. Bir süre orada oturdum. Yahudi'nin gitmiş olduğunu 
düşünüyordum ki komşularımızdan birinin çocuğu, bana, 'Ce­
mal. . .  Cemal gel, adam gitti' diye seslendi. Ağaçların arkasından 
çıktım. Birden evin bir köşesinde gizlenen Yahudi'yi karşımda 
gördüm. Bana doğru geldi. Elindeki altıpatları başıma doğrult­
muştu. Bir daha yapmayayım diye beni korkutuyor, tehdit edi­
yordu. Sonra öğrendim ki, ben ona taş attıktan sonra gidip kom­
şumuzun kapısını çalmış ve onu getirip teslim etmezseniz, evinizi 
yıkacağım ve çocuklarınız hapse atacağım, diye tehdit etmiş. O 
çocuk da benim yerimi Yahudi'ye göstererek ailesini kurtarmış." 

Abdulfettah, "Böyle şeyler oluyor, evet oluyor." diye araya gir-
di. "Ama insanlar iyidirler, halkımız iyidir. Ben halkımız iyidir 
diyorum, hatta o insanlar da. Onlar temiz kalpli insanlardır, ama 
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yoksul ve zavallıdırlar, çıkarlarından endişe ediyorlar. Yani fe­
dakarlığa hazırlıkları sınırlıdır. Bu yüzden uzun süreli bir çalış­
manın olması gerekir . . .  " Abdulfettah tekrar söze başladı ve "Be 
adam, herhangi bir çalışmaya gerek yok. Herkesin görevi belli­
dir, insanlar üzerlerine düşeni yapacaklardır." dedi. Sonra şöyle 
devam etti: "Ne diye bunları konuşuyoruz ki. . .  Niye başınızı ağ­
rıtıyorum. En iyisi ben gideyim, siz de keyfinize bakın . . .  " 

Kalktı. Elbiselerini silkelerken "Hoş gelmişsiniz gençler, hoş 
gelmişsiniz." Sonra durdu ve elbiselerini silkelemeye devam 
ederken "Esselamu aleykum" dedi ve arkasını dönüp gitti. Genç­
ler zeytin ağaçlarının arasında eğlenmeye, şakalaşmaya devam 
ettiler. 

Ağabeyim Muhammed ve amcamın oğlu İbrahim diğer ağa­
beyim Hasan'dan ve dindarlığından çok etkilenmişlerdi. Yavaş 
yavaş namaz kılmaya başlamış, onunla birlikte mescide gidip ge­
liyorlardı. Ben onlar gibi değildim. Bazen namaz kılıyor, bazen 
de kılmıyordum. Kimi zaman onlarla beraber mescide gidiyor, 
cemaatle namaz kılıyordum. 

Bazen namazdan sonra kurulan ders halkalarından birine ka­
tılıyorduk. Birisi, herhangi bir dini konuda konuşmaya başlıyor, 
Kur'an'ı tefsir ediyor veya bir hadisi açıklıyordu. Kimi zaman 
bir kitaptan bir bölüm okuyup açıklıyor veya Peygamberimizin 
(s.a.v.) hayatından herhangi bir hadiseyi yorumluyorlardı. Ken­
dileriyle birlikte akşam namazına gittiğim bazı kereler, namaz­
dan sonra bir halka oluşturup sünnet olduğunu söyledikleri bazı 
duaları yüksek sesle okuyorlardı. Onlar okurken ben de ezberle­
mişim gibi dudaklarımı kımıldatırdım. 

Mahmud, Muhammed ve İbrahim'in dindarlıklarından ciddi 
ciddi rahatsız oluyordu. Daha önce de Hasan'ın dindarlığından 
rahatsız olmuştu. Bazen hepsiyle birlikte oturur, bazen içlerin­
den biriyle oturur, onları her Allah'ın günü mescide gitmekten, 
ders halkalarına ve orada yapılan faaliyetlere katılmaktan alı­
koymaya çalışırdı. Bu faaliyetleri yapanlar "İhvancı"lardır diye 
onları korkuturdu. Şeyh Ahmed İhvancıdır, Abdunnasır'a ve 
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Arap birliğine karşıdır, Filistin Kurtuluş Örgütü'nü tanımıyor, 
diye eklerdi. Filistin devrimi şehitlerine, boş yere öldüler, diyor­
lar. Şehit olduklarına inanmıyorlar. Direnişe, silahlı mücadele­
ye katılmıyorlar. Eğer üçü birlikte iseler üçü, biri yalnızsa o kişi, 
Mahmud'un yüzüne tuhaf tuhaf bakar ve "Neler söylüyorsun? 
Ben, mescide gidiyorum, toplantılara katılıyorum ve bütün ko­
nuşmaları dinliyorum. Senin dediğin türden tek bir şey duyma­
dım şimdiye kadar!" derdi. Mahmud da biraz daha öfkelenmiş 
olarak sesini yükseltirdi: "Ben onları iyi tanırım. İlk başta bu tür 
şeyleri senin gibilerin yanında söylemezler. Başlangıçta dinden, 
İslam'dan, Resul'den ve namazdan konuşurlar. Önemli mevzula­
ra daha sonra girerler." diye devam ederdi. Bazen içlerinden biri 
"Git işine be adam, böyle şeyler konuşma, sen bizi çocuk mu sa­
nıyorsun?" diye çıkışırdı. 

Mescide gidip bu tür toplantılara katıldığım hiçbir seferin­
de siyasetten konuştuklarını ya da Filistin'den, direnişten ve 
işgalden bahsettiklerini hiç duymadım. Filistin sorununun ta­
rihinden, Kurtuluş Örgütü'nden, el-Fetih'ten, şehitlerden ya da 
başkalarından konuştuklarına da şahit olmadım. Sadece ve yal­
nızca dini konulardan bahsediyorlardı. 

Benim olmadığım toplantılarda bu gibi konulara giriyorlar 
mıydı, bilemiyorum. Ama ben kamptaki bütün gençler gibi, o 
günlerde Filistin devriminin sembolü haline gelen Ebu Ammar'a 
(Yasir Arafat) büyük saygı duyuyor, takdir ediyordum. Onu ön­
derim, liderim kabul ediyordum. Gösterilerde onun posterlerini 
taşıdığımız, "Canımızla kanımızla sana fedayız ey Ebu Ammar!" 
diye slogan attığımız zaman bunu kalbimizin derinliklerinde 
hissederek, bütün samimiyetimiz, kararlılığımızla söylüyorduk. 

Fakat ağabeyim Hasan'ın benim ve kamptaki diğer gençler 
gibi düşünmediğini hissediyordum. Ebu Ammar'ın adı anılırken 
bizim gibi heyecanlandığını, etkilendiğini hiç görmedim. Sıra­
dan bir insandan bahsediliyormuş gibiydi. Ama bir kere bile ol­
sun onun hakkında düşmanca bir söz söylediğini ve ona ve Kur­
tuluş Örgütü'ne karşı bir tutum aldığını da görmedim. 
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Şehitler konusunda, falan kişi şehitti veya falan kişi şehit 
düştü denilince, bazen kimin şehit olup olmadığını ancak Allah 
bilir, derdi. Ona göre bu, niyetle ve kalplerdeki inançla ilgili bir 
konuydu. Ama Halk Cephesi'nden bir kişinin şehit olduğundan 
bahsedilince daha açık konuşur ve şöyle derdi: "Kim bilebilir 
şehit olduğunu? Belki de Allah'a inanmayan bir dinsizdi, nasıl 
şehit olabilir? . . .  " Böyle durumlarda Mahmud sert tepki gösterir 
ve ona bağırırdı: "Kim oluyorsun sen, senin üstatların kim olu­
yor ki falan kişi şehittir, falanca şehit değildir deme hakkını 
kendilerinde buluyor! Üstelik evlerinizde, karılarınızın yanında 
oturuyorken. Canını eline almış, vatan uğruna savaşan insanlar 
hakkında fetvalar veriyorsunuz!" O sırada Hasan anlaşılmayan 
birtakım sözler mırıldanır, son derece ciddi ve öfkeli bir şekilde 
oradan ayrılırdı. Muhammed ve İbrahim de oradaysalar onun 
peşinden çekip giderler ve meclis dağılırdı. 

Ama Abdulhafiz'in bulunduğu meclislerde tartışmalar çok 
hararetli ve sert geçerdi. Abdulhafiz hocalara, dine saldırır, İh­
van'ın işbirlikçi olduğunu, maaşlarını Suudi Arabistan'ın ödedi­
ğini söylerdi. Bunun gibi başka tartışmalar, en sert şekilde de­
vam ederdi. Hasan ise ona ökeyle cevap verir, dinsizlikle, Allah'a 
inanmamakla suçlardı. "Siz 1948 yılında kurulan İsrail devletini 
ilk tanıyan Sovyetler Birliği'nin kuyruğu olmuşsunuz." derdi. 

Hasan'ın konuşmalarının çoğu hoşuma giderdi, kalbimi, ru­
humu etkilediğini hissediyordum. Fakat bazı konulardaki tutu­
munu anlamakta zorluk çekiyordum. Mesela ulusal sorumluluk 
hususunda İslamcıların nasıl bir rol oynadıklarını veya işgale 
karşı yürütülen silahlı direnişe ne gibi bir katkıları olduğunu 
izah etme hususunda zayıf kaldığını görüyordum. Vatan uğruna 
canlarını veren şehitler hususunda nasıl bir kanaatinin olduğu­
nu pek belli etmiyordu. 

Filistin Kurtuluş Örgütü'ne ilişkin fikrini belirtmeye çalışır­
ken kelimeleri ağzında geveler gibi konuşurdu. Hasan, Muham­
med ve İbrahim bu gibi konularda zayıf olduklarının, insanları 
ikna edecek güçte olmadıklarının farkındaydılar. Aslında bu 
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gibi konularda nasıl bir tavır takınacaklarını da bilmiyorlardı. 
Öyle anlaşılıyor ki gidip bunu Şeyh Ahmed'e açmışlar, konuyla 
ilgili fikrini sormuşlar, o da ilerleyen günlerde mescitte düzenle­
yeceği toplantılarda bu konular hakkında açıklamalar yapaca­
ğını söylemiş. 

Nitekim birkaç gün sonra kendileriyle birlikte mescide git­
memi, akşam namazını kılmamı istediklerinde bunu anlamış­
tım. Akşam namazından sonra yatsı namazı vakti girene kadar 
toplantıların düzenlendiğini biliyordum. Ben de onlarla gittim. 
Akşam namazını Şeyh Hamid'in arkasında kıldık. Artık iyice 
yaşlanmıştı, sesi neredeyse duyulmayacak kadar cılız çıkıyordu. 
Mescit gençlerle, yaşlılarla ve çocuklarla doluydu. Henüz çocuk­
ken rahmetli dedemle birlikte geldiğimiz günlerdeki gibi tenha 
değildi. Namazdan sonra bazı insanlar gittiler. Elli kişi kadar ka­
labalık genç bir grup oturmaya devam etti. 

Şeyh Ahmed yerine oturdu ve konuşmaya başladı. Allah'a 
hamd etti, peygambere salavat getirdi. Sonra insanın yeryü­
zündeki görevini ve kulluk vazifesini anlatmaya başladı. Buna 
Kadisiye Savaşı öncesinde Sa'd b. Ebu Vakkas'ın İran ordusunun 
komutanı Rüstem'e elçi olarak gönderdiği Rebi b. Amir'in söz­
lerini örnek verdi. Rüstem, "Sizi Arap Yarımadası'ndan çıkarıp 
bizimle savaşmak üzere buralara kadar getiren nedir?" diye so­
runca, Rebi şu cevıabı verir: "Kulları kulların kulluğundan kurta­
rıp Allah'ın kulu yapmaya, dinlerin zulmünden çıkarıp İslam'ın 
adaletine ulaştırmaya, dünyanın darlığından kurtarıp dünya 
ve ahiret genişliğine kavuşturmaya geldik. .. " Şeyh bunun ne 
demek olduğunu uzun uzun açıkladı. Bu kavrayış düzeyi halkı­
mızın fertlerine ağır geliyor. Çünkü var olma krizini yaşıyorlar. 
Topraklarımız işgal altında. Ama bilmek gerekir ki özgürlük ve 
kurtuluşun tek yolu da budur. Ne yazık ki insanların çoğu bunu 
anlamıyor, hatta dile getirildiği zaman da karşı çıkıyor. 

Tıpkı Resulullah'ın (s.a.v.) Mekke'de Mekkelileri ve bütün 
Arapları kendileri için şeref ve önderlik demek olan İslam'a 
çağırması gibi. Ama onlar bunu anlamıyorlardı. Peygambere 

157 



f D iken  ve  K a r anf i l  

düşmanlık ettiler, onunla savaştılar. Daha sonra ortaya çıktı ki 
Arapların şerefi, izzeti İslam'dadır. Önce olduğu gibi şimdi de 
öyledir. Bizim şerefimiz dinimizdedir. 

Arkasından İslam'da kime şehit dendiğini anlattı. Özetle, kim 
Allah'ın sözü en yüce olsun diye savaşıyorsa, o Allah yolundadır. 
Şehidin şer'i anlamı budur. Ama insanların şehit dediklerine 
gelince, bu başka bir mevzudur. Bu arada Müslümanları temsil 
etmesi gereken İslam cemaatinin tabiatıyla irtibatlı kavramları 
uzun uzun anlattı. Sanki Filistin halkının tek meşru temsilcisi 
olarak kabul edilen Filistin Kurtuluş Örgütü'ne karşı çekinceleri 
var gibiydi. Ama bunu açıkça söylemedi, ima etti. 

Şeyh Hamid geldi ve yatsı ezanını okudu. Namaz kılmak 
üzere kalktık. Şeyh Hamid, şeyh Ahmed'in namazı kıldırmasını 
istedi. Şeyh Ahmed öne geçti ve namazda İsra suresinin girişini 
okudu. Namazda Kur'an'dan okuduğu ayetlerle namazdan önce­
ki dersini tamamlar gibiydi. Mesela "güçlü kuvvetli kullarımız" 
ifadesi gibi. O zaman Şeyh'in işgal konusuna açıkça girmekten 
kaçındığını anladım. İma etmekle yetiniyordu. İşgal yönetimi­
nin kendisini görevden uzaklaştırmalarından, takip etmelerin­
den ve düşüncelerini yaymaktan men etmelerinden çekiniyordu. 

Hasan, Muhammed ve İbrahim mescitten memnun ayrıl­
mışlardı. Yoldaki konuşmalarından memnuniyetlerini, Şeyh'in 
kendilerini ikna ettiğini ve çok beğendiklerini söylüyorlardı. 
Onların neyi beğendiklerini anlamamıştım. Buna rağmen Şey­
h'in sözleri güzeldi, etkileyiciydi. Fakat gerek Mahmud'un, gerek 
Abdulhafiz'in tartışmalarda Hasan'a yönelttikleri sorulara iliş­
kin açık ve net bir cevap barındırmıyordu. 

Kamptaki hayat düzeyi gelişiyor, ilerliyordu. Bunu somut bir 
şekilde görebiliyorduk. Artık her evde bir veya iki çalışan var­
dı. Kimisi İsrail'de çalışıyor ve eskiye nazaran Gazze Şeridi'ne 
hatırı sayılır bir gelir getiriyorlardı. Kimisi de Suudi Arabistan 
ve Kuveyt gibi Arap ülkelerinde çalışıyorlardı. İnsanların duru­
munun gözle görülür bir şekilde iyileştiği açıktı. Her evde rad­
yo vardı artık. Birçok evde de televizyon bulunuyordu. Evlerin 
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çoğuna elektrik bağlanmıştı. Bazı evlerde buzdolabı, gaz fırını 
vardı. Birçok ev şebeke suyunu bağlatmıştı. Bizim evde güzel bir 
radyo vardı, elektrik ve su da bağlatmıştık. Ama henüz televiz­
yonumuz, buzdolabımız ve gaz fırınımız yoktu. Yine de çok zor 
şartlarda yaşayan ailelere göre durumumuz gayet iyiydi. 

Ancak, 1948 felaketinden (Nekbe) sonra gerçekleşen göçten 
sonraki yirmi yılda kampın nüfusu büyük bir artış göstermişti. 
Artık insanlar evlerine sığınıyorlardı. Özellikle göç esnasında 
çocuk olanlar veya felaketten sonra doğanlar artık kocaman 
adamlar olmuşlardı, evlenmiş çoluk çocuğa karışmışlardı. Her 
evde bir veya iki evli kardeş kalıyordu. Hınca hınç nüfusuyla 
kamp evleri civcivlerin konuldukları karton kutulara dönmüş­
lerdi. 

Bu dönemde iskan projesinden söz ediliyordu. Askeri yöneti­
me bağlı iskan dairesi, kamptaki evini genişletmek isteyenlerin 
adını daireye yazdırmaları ve sembolik bir vergi ödemeleri ge­
rektiğini ilan ediyordu. Bunun için tek şart, kamptaki evlerini 
yıkmalarıydı. Bu şekilde tek göz odada kalan evli çiftler inşa edi­
lecek yeni mahallelerde yaşayabileceklerdi. 

Bu mesele kampın sakinleri arasında sert tartışmalara sebep 
olmuştu. Bu konunun konuşulmadığı tek bir toplantı, buluşma 
veya ziyaret yok,tu. İnsanlar, karşı çıkanlar ve destekleyenler 
şeklinde ikiye bölünmüşlerdi. Destekleyenler, Filistin'in somut 
gerçekliğini öne sürüyorlardı. Sonsuza kadar bu daracık evlerde 
balık istifi gibi yaşayamayız, diyorlardı. 

Nüfusun artmasıyla birlikte artık evlere sığamaz hale gelmiş­
tik. Filistin meselesinin yakın bir gelecekte çözüleceği de müm­
kün görünmüyor. Normal bir arsa satın alıp üzerinde evimizi 
yapmaya da gücümüz yetmez. Bedelin altından kalkamayız. 
Karşı çıkanlar ise, kampların boşaltılması ile mülteciler meselesi 
diye bir şeyin kalmamasından endişe ediyorlardı. Zaten işgalci­
nin amacı da, mültecileri normal evlere yerleştirmek ve böylece 
bu sorunu da ortadan kaldırmaktır, diyorlardı. 
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Tartışma devam edip gitti. Proje de sadece bir fikir olarak 
kaldı. Hiçbir tarafın yaklaşımı da genel kabul görmedi. 

Ağabeylerim Mahmud ve Hasan evleninceye kadar makyaj 
malzemesi diye bir şey nedir bilmezdim. Mesela annem, kamp­
taki diğer kadınlar gibi bu tür malzemeleri hiçbir zaman kul­
lanmazdı. Bütün yaptıkları bazı özel zamanlarda yüzlerindeki 
kılları ağda yapmak veya kaşlarını inceltmekten ibaretti. Buna 
rağmen son derece güzel görünürlerdi. Zaten çocuklarına yiye­
cek bile bulamayanlar makyaj malzemelerini düşünemezlerdi. 
Çocuklar ise çok önemli günlerde ancak eti tadabiliyorlardı. 
Meyve çeşitlerinin isimlerini ise okuldaki tabiat bilgisi kitapla­
rından öğrenebiliyorlardı. 

Bir genç kız evlendiği zaman, onu süsleyen kadınların mak­
yaj malzemeleri kullandıkları anlaşılıyordu. Bununla beraber 
makyaj malzemelerinin isimleri nedir bilinmezdi. Fakat Mah­
mud ve Hasan evlendiklerinde, bazen onlardan birinin odasına 
girerdim. O zaman ortasında büyük bir ayna olan dolabın rafla­
rında bazı kutular olduğunu ve bu kutulardan birinde makyaj 
malzemeleri olduğunu görürdüm. Öyle anlaşılıyordu ki sadece 
düğünde ve yakın akrabalardan birinin düğününde kullanılı­
yordu. Bugüne kadar herhangi bir kadının caddelerde yüzüne 
makyaj yapmış şekilde açık saçık dolaştığını görmemiştik. 

Evet, başını örtenlerin yanında başı açık birçok kadın da var­
dı. Ancak makyaj diye bir şey bilinmezdi ya da yaygın değildi. 
İnsanların ekonomik durumunda gözle görülür bir iyileşme ol­
masından sonra da aynı durum devam etti. Yani ekonomik iyi­
leşmeye rağmen bu konuda büyük bir değişikliğin yaşandığı his­
sedilmezdi. Kuşkusuz bazı kadınların makyaj kullandıkları belli 
oluyordu ve bu da son derece sınırlıydı. 

Kampın kızları son derece tabiiydiler, ne makyaj yaparlardı 
ne de yüzlerindeki tüylere ağda yapmak, kaşlarını inceltmek 
gibi güzelleşme işlemlerini bilirlerdi. Buna rağmen çoğu ayın 
on dördü gibi güzeldi. Son derece utangaç olurlardı. Birine bir 
şey soracak olsan, gözleri mutlaka yere bakardı. Eğer tesadüfen 
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baksa veya bir gençle göz göze gelse derhal bakışlarını indirirdi. 
Kıpkırmızı kesilir, yanaklarından kan fışkıracak gibi olurdu. Bu 
da güzelliğine güzellik katardı . . .  

"Halil" komşularımızdan birinin oğluydu. Bir kere göz göze 
geldikleri için kamptaki kızlardan birine gönlünü kaptırmış­
tı. Göz göze geldikleri sırada kızı sevdiğini fark etmiş, kızın da 
kendisine ilgi duyduğunu anlamıştı. O günden sonra bir yerde 
bekler, kızın evden okula gidişini, okuldan eve dönüşünü göz­
ler dururdu. Kıza yaklaşmaya veya bir iki kelam etmeye cesa­
ret edemezdi. Uzaktan bakmak, bu esnada olabilirse göz göze 
gelmekle yetinirdi. Sonra da bakışlarını indirir ve kızın da aynı 
duyguları beslediğini anlardı. Okulu bitirip bir iş buluncaya, ev 
ve düğün masraflarına yetecek kadar para biriktirip kızı ailesin­
den isteyinceye kadar bu şekilde uzaktan bakmaya devam etti. 

Bazı gençler sevdikleri kızlarla mektuplaşırlardı. Bazı kızlar 
bu mektuplara cevap da yazardı. Kısacası kampın genç erkek ve 
genç kızlarının çoğu bu anlamda fazla cüretli davranmamaya 
ilişkin kesin kurallara bağlı kalırlardı. Biz, annemin kesin kural­
ları ve yüksek terbiyesi sayesinde bu tür işlerden hep uzak durur­
duk. Ama bazı genç erkekler ile genç kızların bu gibi şeylerle faz­
la ilgilendikleri, cilveleşmeyi normal gördükleri anlaşılıyordu. 

Bir gün deniz sahilinden eve doğru geliyordum. Evin dış du­
varının bir köşesinde gözüm amcamın oğlu İbrahim'e ilişti. Mes­
citten geliyordu. Aşk meşk işlerine fazla kendini kaptırmış kom­
şu kızlarından birinin evlerinin kapısında oturduğunu gördüm. 
İbrahim'in, mescitteki hocaların yönlendirmesi ve annemin tali­
matları ve ardı arkası kesilmeyen tavsiyeleri gereği utandığı için 
yere bakarak yürüdüğünü görünce kız, hemen karşısına çıktı, 
yüzüne bakarak cilveli sesle: "Aman, şeyh hazretlerinin kibrine 
bak! Ne olur sanki dönüp bize baksan! Ey yukarıdakiler biz aşa­
ğıdakileri de görün." dedi. İbrahim'e baktım, duyduğu utançtan, 
mahcubiyetten yüzü kıpkırmızı olmuştu. Bir değil üç adım bir­
den atıyor gibi uzaklaştı. Hapse düşmemek için var gücüyle ka­
çan bir firari gibiydi. Duyduğu bu sözler aklına geldikçe İbrahim 
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hep utanırdı. Bir de beni kovaladığı zamanlarda "amcanın karı­
sına" (anneme) diyeceğim, diye tehdit ettiğimde de böyle utanır, 
kıpkırmızı kesilirdi. 

Biz Filistinlilerin hayatında somut bir iyileştirmeye, zorlukla­
rı hafifletmeye sebep olmamakla birlikte 1973 zaferi, hepimizin 
duyguları açısından stratejik bir dönüşüme yol açmıştı. Kuşku­
suz İsrail'in yok edildiğini, Yahudilerin Filistin'den çekip gittik­
lerini görmemiştik; hala 1948 tarihinde uzaklaştırıldığımız vata­
nımıza, şehirlerimize, köylerimize dönmemiştik. 1967 Savaşında 
işgal edilen bölgeler, Batı Şeria, Gazze Şeridi, Golan tepeleri ve 
Sina Yarımadası kurtarılmamıştı. Sadece Mısır ordusu ilerleme 
kaydetmiş, Süveyş Kanalını geçmiş, Bar Lev Hattı'nı yarmıştı . . .  
Ama değil mi ki İsrail yenilmiş, bu da bize yetmişti. Mutluluktan 
uçuyorduk. 

Bu olaylar bize gösterdi ki İsrail efsanesi, yenilmez ordusu, 
gerek Mısır gerekse Suriye cephesinde azametli bir Arap ordusu­
nun iradesi karşısında çökebilirdi. Buna bütün aklımızla, kalbi­
mizle inanmış, ikna olmuştuk. Öyle bir gurura, öyle bir özgüve­
ne kavuşmuştuk ki başımız göğe değecek gibiydi. 

Fakat Mısır devlet başkanı Enver Sedat'ın İsrail ile barış 
yapmaya hazır olduğunu ilan etmesinin etkisiyle yaşadığımız 
travma sonucu bu duygularımız yavaş yavaş tersine dönmeye 
başladı. Enver Sedat'ın İsrail parlamentosu Knesset'i ziyaret et­
meye hazır olduğunu ilan etmesiyle birlikte nasıl ağır bir darbe 
yediğimizi hesap edemezsiniz. Tam bir felaket olmuştu bizim 
için. Radyoyu dinliyorduk; Sedat'ın Kudüs'ü ziyaret ettiğinden, 
Knesset'te İsrail hükümetine hitap ettiğinden bahsediyordu. O 
zaman bizim evde televizyon yoktu. Bu yüzden ziyareti ve ziya­
ret sırasında yaşanan hadiseleri görmüyorduk. Ama radyodaki 
yorumlar, anlatımlar da bizim bir travma yaşamamız için yeter­
liydi. Böyle bir şeyin gerçek olup olmadığını idrak etme yetimizi 
kaybetmiştik adeta, inanamıyorduk. Ama öyle anlaşılıyordu ki 
bu travma bütün Arap alemi, en azından büyük bir kısmı için ge­
çerliydi. Çünkü Arap rejimleri arasındaki çelişkiler ve ihtilaflar 
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son derece önemli ve uzun vadeli etkiler bırakacak nitelikteydi. 
Doğal olarak Filistinliler, Sedat'a ve Camp David anlaşmasına 
saldıran muhaliflerin ve ret cephesinin yanında duruyorlardı. O 
esnada daha muhalif radyoları, özellikle Bağdat'tan yayın yapan 
radyoyu dinliyorduk. 

Ailemiz açısından bir diğer önemli hadise, Mısır'a ve İsrail ile 
yapılan anlaşmaya şiddetle karşı çıkan Filistin Kurtuluş Örgütü 
arasındaki ihtilaf nedeniyle Mısır'ın, Filistinli öğrencilere bütün 
kapıları kapatmasıydı. Böyle olacağı belliydi. Bu gelişmelerin ar­
dından bazı Filistinlilerin tanınmış Mısırlı gazeteci "es-Sibai"yi 
öldürmeleri de işin tuzu biberi oldu. Mısır, Filistin ile ilişkilerini 
asgariye indirme kararı aldı. Bu kapsamda artık Gazze Şeridi'n­
den lise mezunlarının Mısır üniversitelerine kabul edilmeyecek­
leri de karara bağlanmıştı. 

Ağabeyim Muhammed o sene liseyi bitirmişti. Mısır üniver­
sitelerinden birine kabul edilmesini bekliyorduk. O zamanki 
ekonomik durumumuz orada eğitimini sürdürmesine uygundu. 
Muhammed, bir yol ayırımındaydı, nerede okuyacaktı? Sonunda 
Batı Şeria'da, Ramallah şehri yakınlarındaki Birzeyt Üniversite­
si'nde okumasına karar verildi. Oraya gitti ve üniversiteye kabul 
edilmesi için müracaatta bulundu. Edebiyat Fakültesi'ne kabul 
edilmişti. Yeni eğitim yılının başlamasıyla birlikte orada okula 
devam etti. Başka öğrencilerle birlikte Ramallah'ta bir daire ki­
ralamış, orada kalıyorlardı. Muhammed ayda bir kere eve gelir-
di. Birkaç gün bizimle kalır, sonra Ramallah'a dönerdi. 

Genelde işgal edilmiş topraklarda, özelde 1948 yılında işgal 
edilmiş topraklarda feda eylemleri durmamıştı. Ama en asgari 
düzeye inmişti. Ulusal mücadele, daha çok siyasal, örgütsel ve 
kitlesel boyutlarda kendini gösteriyordu. İsrailli yetkililer Batı 
Şeria'da belediye seçimlerinin yapılmasına izin vermişlerdi. Çe­
şitli bölgelerde seçimlere katılacak siyasi çevreler ön plana çık­
maya başlamışlardı. 

el-Halil'de, Batı Şeria'nın Ürdün yönetiminde olduğu dö­
nemden ve ondan sonra İsrail işgali altında belediye başkanlığı 
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yapan Şeyh el-Ca'beri'ye karşı başını Fahd el-Kavasimi'nin 
çektiği el-Fetih temsilcileri ile İhvan-ı Müslümin cemaati ve 
diğer gruplar arasında bir ittifak kurulmuştu. Şeyh Ca'beri, ka­
zanma şansının zayıf olduğunu anladığı için adaylıktan çekil­
mişti. el-Fetih-İhvan ittifakı kazandı. Belediye meclisi tam bir 
siyasal ve ideolojik karmayı andırıyordu. Nitekim Batı Şeria'nın 
başka bölgelerinde de vatansever adaylar kazanmıştı. Mesela 
Nablus'ta "Bessam eş-Şak'a" gibi bir kişi belediye başkanı se­
çilmişti. Başka yerlerde de durum bu minval üzereydi. Bu sı­
rada, Batı Şeria'nın değişik şehirlerinde "Mühendisler Birliği", 
"Hekimler Birliği" ve "Avukatlar Birliği" gibi meslek kuruluş­
ları oluşmaya başlamıştı. Bu meslek kuruluşlarında da yöne­
timi belirlemek üzere seçimler yapılıyordu. Bu seçimlerde sol 
gruplar ile el-Fetih arasında kıyasıya bir rekabet vardı. Sonra 
İslamcı akım kendini göstermeye başladı. Çoğu yerde sola karşı 
el-Fetih'le ittifak kuruyorlardı. Bazı yerlerde de bağımsız ola­
rak seçime giriyorlardı. Üniversitelerde de benzeri faaliyetler 
başlamıştı. Nablus'taki Ulusal Başarı Üniversitesi, Ramallah 
yakınlarındaki Birzeyt'te bulunan Birzeyt Üniversitesi ve Şeri­
at Fakültesi'nin açılması ile birlikte gelişmeye başlayan el-Halil 
Üniversitesi gibi. 

Yetmişli yılların sonlarına tekabül eden bu dönemde, özel­
likle Mısır üniversitelerinin kapılarının Gazze Şeridi'ndeki öğ­
rencilere kapanmasından sonra, Gazze şehrinin ileri gelenleri 
bir araya gelerek Gazze Şeridi'nde bir üniversite kurmaya karar 
verdiler. Bu amaçla, üniversite açmaya onay vermeyen İsrailli 
yetkililerin tutumunu yumuşatmak için çeşitli girişimlerde bu­
lundular. 

Fakat bu hususta bir çözüm bulmak zor olmadı. Gazze Lisesi 
kapsamında dini eğitim veren el-Ezher Enstitüsü içinde üniver­
sitenin açılması kararlaştırıldı. Üniversite gece eğitimi verecekti. 
Bir bakıma enstitünün bir devamı gibi. Sonra yavaş yavaş üni­
versiteye dönüştü. Ancak işgal yönetimi bu üniversiteyi tanıma­
dı ve uzun süre boykota ve çeşitli baskılara maruz bıraktı. 
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Şehrin sözünü ettiğim ileri gelenleri, üniversiteye destek sağ­
lamaları için dışarıdaki el-Fetih yöneticileriyle temasa geçtiler. 
Hem Filistin'de, hem de dışarıda bilinen, tanınan bazı ileri ge­
lenler de bazı Arap ülkelerinin üniversiteye maddi destek sağla­
maları için girişimlere başladı . . .  Mısır ile İsrail arasındaki Camp 
David Anlaşması artık uygulama aşamasına geçmişti. Buna bağ­
lı olarak İsrail, 1967 tarihinde işgal edilen topraklardaki imajı­
nı düzeltmeye yönelik çabalar başlatmıştı. Mesela Camp David 
Anlaşması'nın öngördüğü özerklik için hazırlıklar başlattı. Kent 
Yönetimi adı verilen bir daire oluşturuldu. Bu dairenin görevi, 
daha sonra kurulacağı iddia edilen özerk yönetime geçişe hazır­
lık sayılan ara dönemi yönetmek üzere askeri yetkililerden yöne­
timi devralmaktı. 

Oysa Kent Yönetimi, sadece askeri yönetimin diğer adından 
ibaretti. Yapılan değişikliklerin açık ve belirgin bir değeri, bir 
anlamı yoktu. Ancak daha önce işaret edildiği gibi bazı siyasi 
kavramların, söylemlerin önünün açıldığı da somut olarak görü­
lüyordu. 

Bu dönemde İslamcıların faaliyetleri gözle görülür şekilde 
arttı. Bir süre sonra Osmanlı geleneğine uygun olarak kurumlar 
ve cemiyetler açma talebinde bulundular. Nitekim İslami der­
nekler, Müslüman Gençler Derneği, İslami Cemaat, hayır der­
nekleri, kulüpler, �ocuk kulüpleri ve tıbbi yardım amaçlı ziyaret­
ler türü faaliyetlerde bulunmalarına izin verildi. Bu faaliyetler 
sırasında halka çeşitli hizmetler sundukları gibi İslamcı düşün­
ceyi de yayıyorlardı. 

Ablam Tehani bu günlerde öğretmen enstitüsünden mezun 
olmuştu. Bir süre sonra sivil yardım ajansına bağlı kampın ilko­
kulunda öğretmen olarak göreve başladı. Bir süre sonra da temiz 
gençlerden biriyle de evlendi. Mutlu bir evliliği vardı ve halin­
den son derece memnundu. 
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D
ers yılı sona erdi. el-Halil'de Tarık b. Ziyad Lisesi öğrenci­
leri sene sonu imtihanlarına girdiler. Sonuçlar açıklandık­

tan sonra liseden mezun olanlar geleceklerine dair arayışlara 
girdiler. Kimisi el-Halil Üniversitesi Şeriat Fakültesi'ne devam 
edecekti. Kimisi Suudi üniversitelerinde, kimisi de Ürdün üni­
versitelerinde okumanın imkanlarını araştırmaya koyulmuştu. 

Teyzemin kocası hala Ürdün Üniversitesi'nde okumanın düş­
lerini kuruyordu, ama treni kaçırdığını da biliyordu. Meşguli­
yetleri o kadar çoktu ki eğitime ayıracak zamanı yoktu. Kardeşi 
Abdurrahman liseyi bitirince, bu düşünü onun şahsında gerçek­
leştirebileceğini düşündü. 

Ürdün Üniversitesi'nde okumasını önerdi. Abdurrahman ka­
bul etti, bu arada Şeriat Fakültesi'nde okumayı düşündüğünü de 
ekledi. Suvayrif köyünde dağın eteğinde buluşup konuştuğu ar­
kadaşı Cemal de bu fikre katıldı. 

Derken her ikisi de Ürdün Üniversitesi Şeriat Fakültesi'ne 
kabul edildi. Eğitim yılının başlamasından biraz önce Amman'a 
gitmiş ve başka öğrencilerle birlikte muhacirlerin yoğun olarak 
yaşadıkları bir semtte bir daire kiralamışlardı. Normal halktan 
insanların yaşadığı bu semtin bir kısım sakini Filistinlilerden 
oluşuyordu. Üniversite bambaşka bir alemdi. Abdurrahman'ın 
Suvayrif köyünde veya Cemal'in el-Halil şehrinde ya da her iki­
sinin birlikte okudukları Tarık b. Ziyad Lisesi'nde yaşadıkları 
ortama hiç benzemiyordu. 
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Düşünce hayatı, siyasal çekişmeler, toplumsal açıklık, öğ­
rencilik hayatında aktif ve etkin olan şahısların düzeyi ve gücü, 
ikisinin de daha önce bilip yaşadıklarından tamamen farklıydı. 
Okudukları Şeriat Fakültesi'ndeki kız öğrencilerin hicaba bağ­
lılıkları iyi sayılırdı. Ama genel olarak üniversitede, el-Halil'in 
muhafazakar toplumuyla veya özelde Suveyrif gibi çevre köyler­
deki hayatla mukayese edilmeyecek kadar açıktı. 

Ama Abdurrahman ve Cemal, hayat tarzları itibariyle son 
derece kararlıydılar. Uzun yıllar önce Tarık b. Ziyad Lisesi'nde 
İslami düşünceye ve İhvan-ı Müslimin fikirlerine bağlı olmayı 
kesin olarak seçmişlerdi. 

Ürdün Üniversitesi Şeriat Fakültesi'nde ihvan'ın bazı sembol 
isimleri şeriat üzerine doktoralarını tamamlamış ve hocalık ya­
pıyorlardı. Orada Cemal ve arkadaşı davet ve kitlesel çalışma­
lar konusunda uzman bazı şahıslarla tanıştılar. Hayallerinin de 
ötesinde birikim sahibi olduklarını düşündükleri kişilerle buluş­
tular. Böylece kendilerini öğrenci faaliyetlerinin, üniversitedeki 
derslerde ve kampüste cereyan eden düşünsel ve siyasal kavgala­
rın merkezinde buldular. 

Ürdün Üniversitesi öğrenci birliklerinin kapatılmasına ka­
rar verdi. Ama bu karar öğrenci etkileşiminin, faaliyetlerinin 
zirveye ulaşmasına engel olmadı. Öğrenciler, dernekler adı ve­
rilen organizasydnlarda yapılan seçimleri fırsata çevirmişlerdi. 
Cemal, Şeriat Fakültesi'ndeki Kültürü İhya Derneği'nin yönetim 
kuruluna adaylığını koymuştu. İhvana bağlı İslamcı grubun tem­
silcisi olarak seçilmeyi başardı. Dernek öğrenci faaliyetleri, kül­
türel, siyasal ve eğitsel çalışmalar gibi aktivitelere başladı. Antik 
bölgelere, tarihi yerlere geziler düzenliyor, hac, umre seyahatleri 
gerçekleştiriyordu. Dernek üyelerinden biri Şeyh Yusuf Karada­
vi'nin "Alim ve Tağut" adlı piyesini sahnelemeyi önerdi. Dernek­
te bu fikir tartışıldı ve sonunda piyesin sahnelenmesi kararlaştı­
rıldı. Bunun gerçekleşmesi için de gerekli çalışmalara başlandı. 
Bir bütçe oluşturuldu. Bir televizyon yönetmeninden yardım 
alındı. Derken çalışmalara, provalara başladılar. Bu işlemler 
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defalarca tekrarlandı. Piyes sahnelendiği gün büyük bir başarı 
elde etti. Öğretim üyelerinin, hocaların büyük kısmı beğenile­
rini gizlemediler ve son derece başarılı bulduklarını belirttiler. 

O günlerde Ruslar Afganistan'ı işgal etmişlerdi. Tabi bu 
olay üniversite öğrencilerinin faaliyetleri üzerinde büyük etki 
bırakmıştı. İslamcı söylemler iyice belirginleşmiş, herkes Afga­
nistan'da mücahitlerin bir devrim gerçekleştirmeleri beklentisi 
içine girmişti. Öğrencilerin bulundukları yerde devrimi benim­
sedikleri belli oluyordu. Kendilerini Afgan devriminin devamı 
kabul ediyorlardı. İslamcı gençler arasında çeşitli toplantılar 
yapılıyor ve mücahitlere ve oradaki Müslüman halka yardım 
etmek için Afganistan'a gitme fikri tartışılmaya başlamıştı. Ne­
ticede Kültürü İhya Derneği beş bin dirhem para bağışladı. Der­
neğin sahnelediği "Alim ve Tağut" piyesi on beş bin dinar hasılat 
elde etmişti. 

O dönemlerde Batı Şeria'nın her bölgesinde Yahudi yerleşim 
yerlerinin kurulması da gittikçe artan bir ivme kazanmıştı. Ne­
reye dönsen, müsadere edilmiş, yerleşim yeri kurulmaya çalışı­
lan bir yer görürdün. Yerleşimci Yahudiler gelip orada oturuyor 
ve kendi topraklarıymış gibi davranıyorlardı. Tabi bölge halkı 
burnundan soluyordu. Ulusal Yönlendirme Komitesi de Yahudi 
yerleşimlerine karşı birtakım adımlar atmaya, gösteriler, yürü­
yüşler düzenlemeye ve basını bilgilendirmeye başladı. 

Gerginlik gün geçtikçe yükseliyordu. İşgalcilere taş ve mo­
lotofkokteyli atma eylemleri her gün biraz daha artıyordu. Bu 
hususta Batı Şeria'da bazı kamplar ön plana çıkıyordu. Beytla­
him yakınlarında, Kudüs- el-Halil yolu üzerine düşen ve Yahudi 
yerleşimlerinin inşa edildiği Duheyşe kampı bunlardan biriydi. 

Bu gerginliğin ardından yerleşimci aşırı Yahudiler gizli bir 
örgüt kurdular. Bu örgüt, Ulusal Komite üyesi bazı aktif kişilere 
suikastlar planlamaya başladı. Bu hususta sivil yönetimde görev 
alan bomba uzmanı subaylar da onlara yardımcı oluyorlardı. Ni­
tekim bazı kişilere dair bilgiler toplamış, arabalarına ya da evle­
rinin garajlarına bomba yerleştirmişlerdi. 
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Sabahla birlikte örgütün yerleştirdiği bombalar patlamaya 
başlamıştı. Bazıları ise tespit edilmişlerdi. İşgal kuvvetleri geri 
kalan bombaları kendileri tespit edip kontrollü olarak patlattık­
ları görüntüsü vermeye başlamışlardı. Bu olaylardan sonra işgal 
altındaki topraklar kaynamaya başladı. Gerginlik had safhaya 
ulaşmıştı. Tepkiler artık gözle görülür şekilde kitlesel bir özellik 
kazanmıştı. Beri tarafta direnişin silahlı eylemlerinin de önemli 
ölçüde azaldığı gözlerden kaçmıyordu. Sözünü ettiğimiz kitlesel 
eylemlerin yoğunlaştığı yerlerden biri, Ramallah yakınlarındaki 
Birzeyt Üniversitesi'ydi. Üniversite ulusal mücadelenin belirgin 
bir merkezi haline gelmişti. 

Birzeyt Üniversitesi-Edebiyat Fakültesi'ne kabul edilen ağa­
beyim Muhammed, bu gergin atmosferde Ramallah'a gitmişti. 
Orası Muhammed için kampın muhafazakar, kapalı dünyasın­
dan tamamen farklı bir alemdi. Genel olarak Gazze ortamına da 
benzemiyordu. O günlerde Birzeyt Üniversitesi'nde başörtülü 
tek bir kız yoktu. Bütün kızlar açık ve alabildiğine süslüydüler. 
Hiçbiri de genç erkeklerle konuşmaktan, onlarla şakalaşmaktan, 
dolaşmaktan, hatta sık zeytinlikler arasında gözlerden kaybol­
maktan kaçınmazdı. Herhangi bir Batı toplumu gibi açık bir 
toplumdu. Muhammed'in bu topluma ayak uydurup onlarla kay­
naşması çok zord,u. Bir kere Gazze Şeridi'nde, eş-Şatii kampında 
böyle bir hayat tarzına tanık olmamıştı. Ayrıca aldığı terbiye, 
kendisi için benimsediği hayat tarzı ve sıkı sıkıya bağlı olduğu 
dini kurallar böyle bir ortamda yaşamasını adeta imkansız kı­
lıyordu. 

İşgal kuvvetleriyle karşı karşıya gelmek veya Filistin ölçeğin­
de yaşanan herhangi bir gelişmenin ardından sık sık gerçekleşen 
gösterilere katılmak hususunda Muhammed'in aktif olmaması 
beklenemezdi. O eş-Şatii kampında büyümüştü, Gazze Şeridi'n­
de gerçekleşen silahlı direnişin gölgesinde yaşamıştı. Bu yüzden 
Gazze'de görüp yaşadıkları karşısında bu tür eylemler ona çok 
basit gelirdi. 
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Birzeyt'teki bütün boş evler eski öğrenciler tarafından kira­
lanmış olduğu için Birzeyt'te kalacak ev bulamamıştı. Bu yüz­
den birkaç öğrenci ile birlikte Ramallah'ta bir ev kiralamışlardı. 
Neticede her gün Ramallah'tan Birzeyt'e gelmek zorundaydılar. 
Mesafe uzun değildi, zahmeti de azdı. Ancak ders çalıştıkları 
odalarından ve bir sonraki dersi beklerken dinlenme ve yemek 
yeme imkanlarından yoksun kalma durumundaydılar. Bunlara 
ayıracak uzun vakitleri olmazdı. 

İşte bu evde Muhammed, kendisiyle asla bağdaşmayan birkaç 
olumsuzluğun farkına vardı. Bir kere altı ev arkadaşının arasın­
da İslam'ı yaşayan tek kişiydi. Bazılarının İslam'a karşı fikirleri 
vardı. Mesela bir tanesi Marksist idi. Bunu da tereddüt etmeden 
açıkça söylüyordu. Nitekim Marksist ideoloji o zamanlar bütün 
üniversiteye hakim konumdaydı. Bu yüzden adı geçen öğrenci 
pervasızca Muhammed'e, ibadet etmesine ve dindarlığına dil 
uzatabiliyordu. Bu da birçok kere evde gerginlik yaşanmasına ve 
küslüklere yol açıyordu. 

Bir diğeri ise kesinlikle derslerle ilgilenmezdi. İşi gücü kızlar­
dan, güzelliklerinden, ilişkilerinden, hatta utanmazlıklarından 
konuşmaktı. Kızlar dünyasındaki kahramanlıklarını ballandı­
ra ballandıra anlatırdı. Bazen saatlerce aşk mektupları yazardı. 
Aynı anda üç veya dört kıza hitaben ayrı ayrı mektup yazar, son­
ra bu mektupları odada bulunan diğer öğrencilerin de duyacağı 
şekilde yüksek sesle okurdu. Utanmadan, üslubundaki yanlışlara 
ve gramer hatalarına aldırış etmeden. Ders çalışan ve zaman za­
man susması için kendisine ricada bulunan diğer öğrencileri de 
dikkate almazdı. 

Maddi durumumuz iyice düzelmişti. Bu yüzden Muham­
med'in parasal bir sıkıntısı yoktu. Harcamaları hususunda bir 
zorluk çekmiyordu. Buna rağmen elinden geldiğince tutumlu 
davranırdı ki evimize fazladan yük olmasın. Yine de zaman za­
man üniversite lokantasına gider orada yemek yerdi. Fakat son 
günlerde derslere devam etmek zorunda olduğu için sürekli ola­
rak üniversite lokantasına gitmeye başlamıştı. 
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O günlerde Muhammed, namaz kılma hususunda sorunlarla 
karşılaşıyordu. Örneğin öğlen ve ikindi namazlarını, bazen ak­
şam namazını kılacağı yer bulamıyordu. Üniversite de mescit 
yoktu. Bu yüzden üniversite binasının dışında bir zeytin ağacı­
nın kuytusunda namaz kılmak zorunda kalırdı. Ancak bir süre 
sonra halkının çoğunluğu Hristiyan olan beldede bir mescidin 
olduğunu öğrendi. Ders aralarında fırsat buldukça namaz kıl­
mak için bu mescide giderdi. İşte o mescitte namaz kılan, İslam'ı 
yaşayan onlarca üniversite öğrencisi ile karşılaşması onun için 
hoş bir sürpriz olmuştu. 

Bu inanmış, dindar gençler, yabancısı oldukları ve hayat 
tarzlarına, dindarlığın her düzeyine tamamen karşıt ortamda 
tam bir dayanışma ve kaynaşma içindeydiler. Muhammed, ba­
zen derslerden ve üniversiteden sonra Ramallah'a döner geceleri 
şehrin tenha caddelerinde dolaşırdı. Bir keresinde yakınlardaki 
bir mescitten yükselen yatsı ezanını duymuş ve sesi takip ederek 
mescide gidip yatsı namazını kılmıştı. 

Her gün yatsı namazına, bazen akşam namazına ve cuma 
namazına gide gele Muhammed, orada bazı İslamcı öğrenciler 
ve gençlerle tanışmıştı. Bunlar bulundukları bölgelerde Birzeyt 
Üniversitesi'ndeki İslamcı öğrenci kitlesinin çekirdeğini oluştu­
ruyorlardı. Birbirlerine sıkı sıkıya bağlı bu gençler, beraber do­
laşıyor, birlikte yakınlardaki mescitte namaz kılıyor, üniversite 
kantininde aynı masada oturuyor, çay içiyor, derslerden, üni­
versiteden ve buradaki İslami faaliyetlerden konuşuyorlardı. Bir 
başka masada el-Fetih hareketine bağlı gençler, bir diğerinde ise 
Halk Cephesi'ne bağlı öğrenciler oturmuş konuşuyorlardı. 

Her masada şu veya bu gruba mensup öğrenciler toplanırlar­
dı. Bu toplantıların tamamında herhangi bir ideolojiye bağlı ol­
mayan öğrencilerin kazanılmasına yönelik eylemler planlanırdı. 
Bazen her fakülteden bu tür öğrencilerin isimleri liste halinde 
yazılır ve bunların siyasal eğilimleri, ideolojileri belirtilir ve ta­
rafsız olanlar tespit edilirdi. Sonra da bunlarla temas kurmak, 
samimiyet oluşturmak ve fikirlerini tebliğ etmek ve onları kendi 
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cemaatlerine katmak, en azında öğrenci dernekleri seçimlerinde 
kendilerine oy vermelerini sağlamak üzere bir program dahilin­
de aralarında pay ederlerdi. Birzeyt Üniversitesi öğrencilerinin 
büyük kısmı kızlardan oluşuyordu. Öğrenciler arasında faaliyet 
yürütmek isteyen bir hareketin kızlarla temas kurması kaçınıl­
mazdı. Aksi takdirde herhangi bir başarı elde edemezdi. Solcular 
açısından bir problem söz konusu değildi. Hatta solcuların çoğu­
nu kızlar oluşturuyordu. Ama İslamcıların kızlar arasında faali­
yet yürütmelerinin önünde büyük engeller vardı. 

Bazı kız öğrenciler İslami eğilime sahiptiler ve İslamcı grubu 
da destekliyorlardı. Ancak faal değildiler, eylemlere katılmaz­
lardı. Aralarında Muhammed de olmak üzere bütün İslamcı ak­
tivistler, kız öğrencilerle temas kurup onları gruba katılmaya, en 
azından desteklemeye çalışmanın zorunluluğu hususunda hem­
fikirdiler. Ancak sert kuralların hakim olduğu eş-Şatii kampın­
da yetişen, annemin bizi korumak için durmadan tekrar ettiği 
ilkeler doğrultusunda büyüyen Muhammed, böyle bir görev için 
seçilecek en zayıf kişiydi. Sınıfından ve İslamcı gruba mensup 
bir kız gelse, ders, kitap veya dersi ilgilendiren herhangi bir ko­
nuyla ilgili bir soru sorsa kesinlikle yüzü kıpkırmızı kesilir, ter­
den sırılsıklam olur, gözlerini yere diker ve ona evet veya hayır 
gibi çok kısa bir cevap verir, en fazla birkaç kelime eder ve hızla 
uzaklaşırdı. 

Bütün gruplar veya dernekler seçimlere hazırlanıyorlardı. 
Herkes bir başka grupla münazara ve diyalog halindeydi. Ko­
nular da Filistin davasının tarihi, şimdiki durumu ve geleceğiyle 
ilgiliydi. Her toplumsal kesimin rolü, itirazları gündeme getiri­
liyor, fikirleri, inançları ve ideolojileri tartışılıyordu. Üniversite 
kampüsü afişlerle, sloganlarla, gösterilerle kaynıyordu. Herkes 
en iyi sonucu almak için çabalıyordu. 

Oylar sayıldıktan sonra sol akımın en yüksek oranı elde etti­
ği ortaya çıktı. Ama solcular ile el-Fetih'in elde ettikleri oranlar 
birbirlerine yakındı. En yüksek oy oranını elde ettikleri için sol­
cular öğrenci birliğinin yönetimini oluşturacaklardı. İslamcılar 
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ise etkileri bakımından bir diğer akımı temsil ettikleri halde 
beklenmeyen bir sonuç elde etmişlerdi. 

Muhammed, yaklaşık ayda bir kere eş-Şatii kampına gelmeyi 
bir gelenek haline getirmişti. Perşembe günü gelir, cuma gününü 
bizimle geçirir, derslere ve öğrenci faaliyetlerine katılmak için 
cumartesi günü sabah Ramallah'a dönerdi. 

Cemal ve Abdurrahman Ürdün Üniversitesi Şeriat Fakülte­
si'ndeki son sene imtihanlarını tamamlamışlardı. İmtihanların 
sonuçlarının açıklanmasını beklemediler. Eşyalarını toplayarak 
bir an önce Batı Şeria'ya döndüler. Cemal'in annesi, oğlunun 
üniversiteyi bitirdikten sonra helal süt emmiş bir kızla hayatını 
birleştirdiğini görmek hususunda acele ediyordu. Bu yüzden oğ­
luyla evlilik meselesini konuşmak için önüne çıkan hiçbir fırsatı 
kaçırmazdı. 

Cemal ise üniversiteden sonra mastır yapmak ve bunun için 
Pakistan'a gidip eğitimini orada tamamlamak istiyordu. Orada 
eğitim görürken, bir yandan da hemen yanı başındaki Afganis­
tan'da, Afgan davasına manevi de olsa katkıda bulunmayı hedef­
liyordu. 

Annenin baskıları sonucu evlenme fikri ağır basmıştı. Hem 
evlenmek diğer hedefi gerçekleştirmeye engel değil ki. Diploma­
sını almak üzere üniversiteye gidip bir salonda beklemeye başla­
dı. Salonda çok sayıda erkek ve kız öğrenci vardı. Bu sırada müs­
takbel eşi olacak kızı bulmak için sağa sola bakmaya karar verdi. 

Bir köşede ay parçası gibi bir genç kız oturuyordu. İslami giy­
sileri içinde adeta parlıyordu. Bu iffet sembolü giysiler güzelliği­
ne güzellik katıyordu. İçinden bir ses, aradığını buldun diyordu. 
Tam o sırada küçük bir çocuk koştu, kızın kucağına oturdu. Kız 
sarıldı ve öptü çocuğu. Cemal başın� çevirdi. Kendi kendine şöy­
le diyordu: Estağfirullah! Çocuğuymuş. Kadın evliymiş! İşlem­
lerin tamamlanması için beklemeye devam etti. Başını öne eğ­
miş duruyorken kendisine hitap eden bir kadının sesiyle irkildi: 
"Sen Cemal değil misin?" Bakışlarını yarım yamalak kaldırarak: 
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"Evet, mesele nedir?" dedi. Biraz önce baktığı kadın olduğunu 
anlamıştı. Kadın: "Benim adım İntisar, senin fakülte arkadaşı­
nım. Dayım Hasan, her zaman aileme beni seninle nişanlamak 
istediğini söylerdi." 

Senin hakkında hep iyi şeyler duyduk. Şimdi amcamın oğlu 
beni istiyor. Ama o dindar biri değil. Bu yüzden onu istemiyo­
rum. Sonra da utancından konuşmasını tamamlayamadı . . .  Bu es­
nada Cemal bakışlarını iyice kaldırdı. Vakarla ve haya ile parla­
yan bir inci tanesi karşısında duruyordu. Bir kez daha bakışlarını 
çevirdi. Yüzü kıpkırmızı kesilmişken, "Allah bana hayır versin!" 
diye söyleniyordu. 

Ailesiyle, arkadaşlarıyla ve tanıdıklarla konuştuktan sonra 
kızın Batı Şeria kimliğine sahip olmadığını öğrendi. Bu, kızın 
Batı Şeria'da kalamayacağı anlamına geliyordu. Kendisi dönse 
ve bu kızla evlense, hayatları büyük zorluklarla geçecekti. Çün­
kü İsrail'in verdiği Batı Şeria kimlikleri olmayan, dolayısıyla Batı 
Şerialı olduklarını ispat edemeyen kızlarla evlenenlerin hayatı 
cehenneme dönüyordu. Bu yüzden bu evlilikten vazgeçmeye ka­
rar verdi. 

Pakistan'a gitmek için vize alma girişiminde bulununca, Ür­
dün güvenliği vize vermedi. Çünkü üniversitede önde gelen bir 
İhvan aktivistidir diye fişlemişlerdi. Bu yüzden el-Halil'de yaşa­
mak üzere dönmeye karar verdi. Orada çalışmaya başladı. Bir 
arkadaşı Ürdün Üniversitesi Edebiyat Fakültesi mezunu bir kızı 
tavsiye etti. Annesi, kızla ve ailesiyle tanışmaya gitti. Anne, kızı 
beğenmişti. Sevinç içinde dönmüştü. Bunun üzerine Cemal kızla 
tanışmak üzere evlerine gitmeye karar verdi. 

Odaya girerken o kadar utanıyordu ki başını kaldırıp kim­
seye bakamıyordu. Odadaki sandalyelerden birine oturdu ve 
konuşmaya çalıştı. Birden başka bir kız içeri girdi ve kızın daha 
önce odaya giren annesini gördü. Daha önce kendisiyle tanışan 
kızın annesini kendisiyle evlenmek isteyen kız sanmıştı. Konuş­
maya başladı. Mahcubiyetten zor konuşuyordu. Neticede Allah, 
hayat arkadaşı olmalarını nasip etmişti. 
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Şeriat Fakültesi mezunu çoğu İslamcı, genellikle el-Halil'de-
ki İslami hayır cemiyetinde görev alıyorlardı. Bu cemiyete bağlı 
eğitim, kalkınma ve sosyal amaçlı birçok kuruluş vardı. 

Cemal Üniversiteliler Birliği Numune Lisesi'nde göreve baş­
ladı. Okulun şu veya bu şekilde Filistin Kurtuluş Örgütüne bağlı 
olduğu anlaşılıyordu. Politeknik, araştırma merkezi gibi başka 
kuruluşlar da ona bağlıydılar. Cemal okulda lise üçüncü sınıfla­
rın İslam kültürü dersine giriyordu. 

Büyük hocalardan, üniversite mezunlarından oluşan kad­
rolar arasında bu okulda çalışmak demek, Filistin toplumunda 
etkin olan farklı siyasal ve düşünsel gruplar arasında yer almak 
demekti. Bu yüzden bu ortam bir bakıma siyasal kulüp konu­
mundaydı. Gündemle ilgili bütün sorunlar tartışılıyor, herkes 
kendi görüşünü açıklıyor ve başkaları da kendi görüşleriyle tar­
tışmaya katılıyordu. 

Birçok kişi, Ürdün'de ortaya çıkan Filistin direnişine İhvan'ın 
neden destek vermediğini soruyordu. Neden Kral Hüseyin'in 
devrilmesi için başlatılan mücadeleye katılmamışlardı? ... Bun­
lara Cemal şu karşılığı verirdi: "İslamcıların baştan itibaren 
benimsedikleri ve uyguladıkları bir karardır bu. Hiçbir zaman 
bölgenin biraz daha istikrarsız hale gelmesine sebep olacak olay­
lara katılmamak. Bu yüzden tür eylemlerin bir parçası olmadılar 
hiçbir zaman. Bunun nedeni de bu tür belirsiz ve puslu havalarda 
kamuoyunun aleyhlerine dönmemesini hedeflemiş olmalarıdır." 

Gazze Şeridi'ndeki Cibaliye kampının bir sokağında bir de­
likanlı hava soğuk olmadığı halde, şüphe uyandıracak şekilde 
bir setre giymiş bekliyordu. Başına da tanınmasın diye siyah bir 
kefiye geçirmişti. Elini setrenin cebine sokmuştu. Bir arkadaşı­
nı beklediği görüntüsünü vermeye çalışıyordu. Sonra birden bir 
askeri cip yaklaştı. Sokağın başına kadar yaklaşınca hedefi gö­
zetleyen arkadaşından birkaç sinyal aldı. Hemen elini cebinden 
çıkardı. Bir el bombası tutuyordu. Bombayı cipe doğru fırlattı 
ve arkasını dönüp kaçtı. Bomba patlamadı. Askerler araçlarını 
durdurdular ve uzaktan ateş ederek menzilden çıkan delikanlıyı 
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kovalamaya çalıştılar. Direniş gruplarında görev alan üst düzey 
komutanların çoğu bu tür olayların mahiyetini çok iyi bilirlerdi. 
Özellikle el-Fetih hareketi bu düşüncesini açıklamıştı. Bu yüz­
den birçok kişi bu tür eylemlere şüpheyle bakıyordu. 

Bu öncü kadroların, ağabeyim Mahmud'la toplandıkları bir 
keresinde bu endişelerini dile getirmişlerdi. Mahmud "Olayın 
şekli, söz konusu gruplara silah sağlayan gücün bunu amaçla­
dığını göstermiyor mu? Bu da feda eylemlerini etkisiz hale ge­
tirmenin yöntemlerinden biri değil mi? Sizce İsrail İstihbarat 
örgütü Şabak'ın parmağının bu işin içinde olduğunu söylersek 
haklı olmaz mıyız? Hücrelerimize bu tür bozuk silahları onlar 
vermiş olamaz mı?" diye soruyordu. Toplantıdaki herkes bu ko­
nunun araştırılması, işin iç yüzünün ortaya çıkarılması gerektiği 
hususunda görüş birliğine vardılar. Herkes sahip olduğu iletişim 
kanallarını kullanacaktı. Özellikle hapishanedeki gençlerin bu 
konuda neler bildikleri öğrenilecekti. 

1 76 



On Dördüncü Bölüm 

O 
günlerde Lübnan iç savaşı patlak vermişti. Gittikçe şid­
detlenen savaşta, Filistinliler de etkin, aynı zamanda et­

kilenen bir taraf olarak yer almışlardı. Lübnan iç savaşının ha­
berleri işgal edilmiş topraklarda büyük yankı uyandırırdı. Bu 
savaştan bir şekilde etkilenmeyen bir tek ev, bir tek aile yoktu 
çünkü. Filistin halkı iki kere derbeder olmuştu; birincisi, 1948 
felaketinde (Nekbe), ikincisi, 1967 hezimetinde gerçekleşmişti. 
Bu da birçok ailenin parçalanmasına neden olmuştu. Mesela 
bazı ailelerin yarısı Batı Şeria'daki kamplarda, bir yarısı Lüb­
nan'da, bir yarısı Gazze Şeridi'ndeki kamplarda, bir kısmı da 
Ürdün'deki kamplarda olabiliyordu. O yıllarda göç eden veya 
göç ettirilen, iş ve benzeri sebepler için yurt dışına çıkan, ken­
dileriyle iletişim kesilen ve dönme imkanını da bulamayan kim­
seleri saymıyorum bile. 

O günlerde Lübnan'da tanıdığımız herhangi bir akrabamız 
yoktu. Ama bazı' komşularımızın oğulları, kardeşleri ve birinci 
dereceden akrabaları orada yaşıyorlardı. Bu komşular diken üs­
tündeydiler. Sürekli haberleri takip ediyor, birbirlerine her fır­
satta bu haberleri aktarıyorlardı. Filistin devrimine katılan ve 
bu yüzden Lübnan'a geçip oradaki kamplarda kalan bazı gençler 
vardı. Bu gençlerin anneleri, haberleri dinlerken stresten, sıkın­
tıdan ölecek gibi oluyorlardı. Bir haber kırıntısı da olsa çocukla­
rıyla ilgili bir şey öğrenmek istiyorlardı. Sorun şu ki o zamanlar 
telefonla iletişim kurmak mümkün değildi. Lübnan'a gitmek de 
son derece zor, külfetli ve çetrefilliydi. Lübnan'a gitmek isteyen 
biri, önce Ürdün'e geçmek zorundaydı. Çünkü İsrail'in Lübnan ile 
ilişkisi yoktu. İki ülke arasında sınır kapıları da bulunmuyordu. 
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Bütün bunların ötesinde Lübnan'a gitmek isteyenlerin işgal istih­
baratı ile yaşayacağı sorunlar da cabası. 

Komşumuz olan bir kadının iki oğlu Lübnan'da Filistin dev­
rimi saflarına katılmışlardı. Kadıncağız aklını yitirecekti nere­
deyse, nitekim yitirdi de. Zihni her zaman bulanık, yüzü soluk 
olurdu. Yemeden içmeden kesilmek üzereydi. Yemek yediği pek 
nadirdi. Bedeni iyice bitap düşmüş, bir deri bir kemik kalmış­
tı. Oğullarıyla ilgili uğursuz bir haber alma endişesi hem gece­
sinin hem gündüzünün kabusu olmuştu. Mahallenin kadınları 
bir şekilde endişesini hafifletmeye çalışıyor, ayakta kalmasını, 
hayatına devam etmesini mümkün kılmak için çabalıyorlardı. 
Etrafında olup bitenleri anlayacak kadar aklı kalsın diye çırpı­
nıp duruyorlardı. Azar azar da olsa yemek yemesinin yollarını 
arıyorlardı. 

Savaş uzayıp gitti. Bitecek gibi de görünmüyordu. Günün bi­
rinde kamp sakinleri bu kadıncağızın vefat ettiği haberiyle uyan­
dılar. Oğullarının akıbeti hakkında bir haber almadan hem de. 

Amcamın oğlu İbrahim'in, düz liseyi bitirdikten sonra önün­
de iki seçenek vardı. Ya Batı Şeria'daki bir üniversiteye, özellikle 
Nacah (Başarı) veya Birzeyt'e ya da o yıl ilk kez yirmi öğrenci 
almaya başlayan İslam Üniversitesi'ne devam edecekti. 

O sene, Şeriat ve Din Usulü fakültelerine ek olarak Arap Dili 
Fakültesi'nin açılacağından ve on kadar öğrenci alınacağından 
söz ediliyordu. Yeni açılmış bu üniversite için bir gelecek öngö­
rülmüyordu. Bu üniversitenin başarısız olacağı kesin gibi görül­
düğü için aklı başında hiç kimse tercih etmiyordu o sıralar. Bir 
kere binası yoktu. Öğrencileri öğleden sonra el-Ezber Lisesi'nin 
binasında ders görüyorlardı. Ders verecek akademik kadrosu da 
yoktu. el-Ezber Lisesi'nin hocalarından bazı şeyhler derslerine 
giriyordu. Ciddi bir bütçesi de olmayan bu üniversite, gerekli 
olan asgari alt yapıdan da yoksundu. 

İbrahim, okulu bitirip mezuniyet sınavlarının fen kısmından 
%91 gibi yüksek bir puan alınca, annem ve Mahmud, İbrahim'in 
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üniversite eğitimini konuşmaya başladılar. Annem, İbrahim'in, 
Mahammed ile birlikte Birzeyt Üniversitesi'nde okumasını öner­
di. O gece hepimiz evde toplanmıştık. Muhammed İbrahim'i 
odasına çağırıp yanına oturttu. Birkaç gün içinde Ramallah'a 
gitmesini ve Birzeyt Üniversitesi'ne kaydolmasını söyledi. İbra­
him, Birzeyt Üniversitesi'ne kaydolmak hususunda emin olma­
dığın söyledi. Bunun üzerine Muhammed maddi durumumuzun 
böyle bir yükü kaldıramayacağını düşündüğü için böyle söyle­
diğini tahmin ederek sordu: "Peki, nerede okumak istiyorsun? 
İbrahim, kesin olmayan bir ifadeyle, muhtemelen İslam Üniver­
sitesi'ne kaydolacağım." cevabını verdi. Mahmud, bu sefer şaş­
kınlık ve dehşet içinde sordu: "İslam Üniversitesi mi?! el-Ezher 
Lisesi'nde açılan şu üniversiteyi mi kast ediyorsun?!" İbrahim, 
"Muhtemelen." diye cevap verdi. 

Annem odaya girdi, konuşulanları duymuştu. "Ne oldu sana 
İbrahim, bize yük olmaktan korktuğun için mi Birzeyt Üniver­
sitesi'nde okumak istemiyorsun?" dedi. "Oğlum, sen ve amcanın 
çocukları kardeş gibisiniz, bir kişiye yeten, iki kişiye de yeter. Bi­
zim rızkımız da senin rızkın da Allah'a aittir. Maddi durumumuz 
Allah'a hamdolsun şu an iyi." diye ekledi. Annemin, İbrahim'in 
içinden geçenleri anladığı belli oluyordu. Ama İbrahim, duygu­
larını gizlemek istercesine, gözlerinden yaşlar akıtarak söylendi: 
"Allah seni başımızdan eksik etmesin yenge! Ben Gazze'den ay­
rılmak istemiyorum." 

Mahmud, cebinden bir deste Ürdün parası çıkararak İbra­
him'e uzattı, "Bununla dönem harcını, kayıt parasını, yol masraf­
larını karşılarsın, ilk fırsatta gidelim, seni Birzeyt Üniversitesi'ne 
kaydedelim." dedi. İbrahim, kabul etmedi ve Mahmud'un elini 
geri itti. Annem, "Parayı al, rahat rahat düşün, nereyi istiyorsan 
oraya kaydol. Biz senin Muhammed'in okuduğu Birzeyt Üniver­
sitesi'ne kaydolmam istiyoruz. Ama sen özgürsün, en nihayetin­
de karar verecek olan sensin . . .  Al! Al!" İbrahim elini uzattı ve 
parayı aldı. Başını önüne eğmişti. İslam Üniversitesi'ne kaydol­
maya kesin olarak karar verdiği anlaşılıyordu. Çünkü nereden 
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baksan, İslam Üniversitesi'nde okumak için gerekli olan para 
Birzeyt veya başka bir üniversite için gerekli olan paranın yarısı 
bile etmiyordu. 

Aileye yük olmak istememesinin yanında, Gazze'de kalması 
durumunda ailenin ekonomik yükünü hafifletecek bir işte çalış­
ma imkanını da bulacağını düşünüyordu. Nitekim el-Ezher Li­
sesi'nin binasına gitti, İslam Üniversitesine kaydoldu, Arap Dili 
Bölümüne kabul edildi. 

Döndüğünde önce bana söyledi. Sonra cebinden bir miktar 
para çıkarıp bana verdi ve anneme götürmemi istedi. Kendisi 
annemden utanıyordu. Ama ben parayı almayı kabul etmedim 
ve şöyle dedim: "Ben senin işine karışmam. Ne diye seninle hü­
kümetin (annemi kast ederek) arasına gireyim! Kendin git ve 
durumu izah et." "Gel!" dedi. Ben önde o arkada mutfağa girdik. 
Annem yemek hazırlıyordu. "İbrahim'i tebrik et. İslam Üniver­
sitesi Arap Dili Fakültesi'ne kabul edilmiş." dedim. Annem ona 
baktı, bir şey söylemeden önce İbrahim, "Allah sana bereket ver­
sin. Bu, artan paradır." dedi. Annemin gözleri doldu, hayranlık 
ve takdirle İbrahim'e baktı. Parayı aldı, sonra ona beş dinar geri 
verdi ve "Bu parayı harca veya yanında bulunsun, lazım olur." 
dedi. İbrahim almak istemedi ama annem alması için zorladı. 
İbrahim parayı aldı ama utancından ölecek gibiydi. Bir yandan 
söyleniyordu: "Allah seni başımızdan eksik etmesin yenge! Allah 
senin hayrını arttırsın." 

O zamanlar İslam Üniversitesi fazla ilgi görmüyordu. Genel­
likle başka yerde okuma fırsatı bulamayan el-Ezher Din Ensti­
tüsü'nün öğrencilerinin kayıt yaptırdıkları bir okuldu. el-Ezher 
Lisesi Gazze'nin otuzuncu caddesi üzerinde yer alıyordu. Din 
Enstitüsü'nün öğrencileri sabah derse giriyorlardı. Onlar dersle­
rini bitirip evlerine dönünce bu sefer İslam Üniversitesi öğren­
cileri aynı yerde derse giriyorlardı. Yirmi kadar öğrencisi vardı 
üniversitenin. Bunlar Şeriat ve Din Usulü fakültelerindeki ilk 
eğitim yıllarını tamamlamışlardı. On kadar yeni öğrenci de Şe­
riat, Din Usulü ve Arap Dili fakültelerine alınmıştı. 
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Her grup enstitünün ayrı bir sınıfına giriyordu. Sonra ens­
titünün hocalarından biri derslerine giriyor, onları ilgilendiren 
bir konuya dair dersini veriyordu. İlk gelen hoca oradan çıkınca, 
başka bir hoca giriyordu. Böylece dört beş ders peş peşe görülü­
yordu ve liseden gözle görülür bir farkı da olmazdı bu derslerin. 

Böyle bir eğitim atmosferine girdi İbrahim. Üniversite veya 
üniversite ortamı belli olmuyordu. Mahmud'dan dinlediği Mısır 
üniversitesini veya Muhammed'den duyduğu Birzeyt Üniver­
sitesi'ni çağrıştıran tek bir şey bulunmuyordu. Ama o tek bir 
kuruş bile olsa aileye yük olmaya hakkının olmadığını düşü­
nüyordu. Onun onurlu şahsiyeti başka türlü davranmasına izin 
vermiyordu. 

Öte yandan pazarda sebze tezgahında da çalışabilirdi. Çün­
kü öğleden sonra derse gidiyordu. Dolayısıyla öğleden önce tez­
gahta sebze satabilirdi. Ama çok iyi biliyordu ki böyle bir niye­
tinin olduğunu anneme ve Mahmud'a açıklayacak olsa kıyamet 
kopacaktı. Bu yüzden annemin canını sıkmayacak, Mahmud'un 
da duygularını incitmeyecek bir işte çalışmanın yollarını aradı. 

Mescitte tanıştığı bir arkadaşı duvar ustasıydı, buna rağmen 
48'de işgal edilmiş topraklarda çalışmayı kabul etmiyor ve Gaz­
ze'de çalışmaya razı oluyordu. Ücreti işgal topraklarındakinden 
kat kat az olmasına rağmen. İbrahim, yeni bir iş bulması duru­
munda kendisinin yanında yardımcı olarak çalışmaya hazır ol­
duğunu söyledi. Öğlene kadar çalışacak, sonra da okuluna gide­
cekti. Arkadaşı bu öneriyi kabul etti. İbrahim eve geldi ve bir 
arkadaşının yanında duvarcılık mesleğini öğrenmek istediğini 
ve bunu geçinmek için yapmadığını söyledi. İbrahim'in bu tasvi­
rine ailenin bir itirazı olamazdı. 

Birkaç gün sonra bir evin duvarını yapma işini buldular. İbra­
him sabah erkenden işe gitmek üzere, iş elbisesini giymiş olarak 
evden çıkardı. Eğer çalıştıkları yer yakın olsaydı, işten sonra eve 
döner ve elbiselerini değiştirir, sonra da üniversiteye giderdi. Şa­
yet çalıştıkları yer uzaksa, okulda giydiği elbiselerini ve kitapla­
rını da yanına alırdı. Öğlen yer uygun ise elbiselerini değiştirip 
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okula giderdi. Bazen de iş  elbisesiyle okula gider, orada değişti­
rirdi. Kimi zaman derslere iş elbisesiyle katılmak zorunda ka­
labiliyordu. Çalıştıkları haftalar boyunca, cuma günleri işe ara 
verir, cuma namazını kılmak için mescide giderlerdi, sonra da 
dönüp öğleden sonra kalan işlerini tamamlarlardı. İşinden mem­
nun gibi görünüyordu. İbrahim, kişisel masrafları, ihtiyaçları ba­
kımından kendine yetiyordu. Bir süre sonra iş, ev ve üniversite 
arasında daha kolay gidip gelmek için bir bisiklet satın aldı. Bi­
raz daha yorulması ve masraf etmesi gerekiyordu. 

İşgal edilmiş topraklarda hayat düzeyinin geliştiği gözle 
görülüyordu. Farklı siyasal ve ideolojik gruplar değişik meslek 
odalarında örgütlenerek daha belirgin hale gelmişlerdi. Mühen­
disler Odası'nda belli başlı üç siyasal grup kümelenmişti. el-Fe­
tih, Solcular ve İslamcılar. Ağabeyim Mahmud odadaki Fetihçi 
üyelerden biriydi. O ve arkadaşları Yönetim Kurulu Heyeti'nin 
belirleneceği seçimlerde başarılı bir sonuç almak için belli bir 
program dahilinde çalışıyorlardı. Diğer grupların mensubu üye­
ler de onlar gibiydi. Aynı durum Tabipler Odası ve Avukatlar 
Barosu için de geçerliydi. 

Odalar ve derneklerdeki rekabet alabildiğine sert geçiyor­
du. Her grup kendi aralarında temsilciler tespit etmiş, arkadaş­
larının evlerini, iş yerlerini ziyaret ederek, onları seçimlerde oy 
kullanmaya ve elbette kendilerine oy vermeye ikna etmek için 
yoğun çaba sarf ediyorlardı. 

Bazen iki grup üçüncü gruba karşı ittifak kurarak yönetim 
kurulunu birlikte oluşturmaya çalışıyorlardı. Oda seçimleri ile 
ilgili olarak solcular daha eski ve deneyimli oldukları için kolay­
ca organize olabiliyorlardı. Çoğu kere el-Fetih, solcuları yenilgi­
ye uğratmak için İslamcılarla ittifaka giderdi. 

O günlerin en fazla öne çıkan meselesi, Gazze Kızılay'ında 
yapılacak seçimlerdi. Solcular burada son derece güçlü ve ör­
gütlüydüler. Bu nedenle el-Fetih ve İslamcılar, solcuları geriletip 
yenmek için ittifak yapmak zorunda kalmışlardı. Gruplar ara­
sında sert tartışmalar, kavgalar oluyordu ve İslamcılar, Gazze 
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İslam Üniversitesi'nde kalabalık kitleleri organize edip bu tür 
çatışmalara sevk edebiliyorlardı. İslamcıların kitlesel güçleri son 
dönemlerde gözle görülür bir hal almıştı. 

Ağabeyim Mahmud, el-Fetih listesinde Mühendisler Odası 
seçimlerine katılıyordu. Seçimleri kazanmak için mühendisler 
arasında yaptıkları çalışmalardaki en büyük pay onlara aitti. İki 
veya üç günde bir toplanır, mühendislerin isimlerini listeler ha­
linde yazar, onlarla kurulan ilişkilerin sonuçlarını kaydeder ve 
meseleyi ele alacak kurula değerlendirmelerini iletirlerdi. Sonra 
daha fazla taraftar bulmak için yeniden faaliyetlere başlarlardı. 
Derken seçimlerin yapılacağı gün gelip çattı. Çok kişi seçimlere 
katılmakta tereddüt eden bazı mühendisleri sandıkların başına 
getirmek için özel arabalarını komitelerin emrine vermişti. Aynı 
durum Tabipler Odası, Mühendisler Odası ve diğer meslek oda­
ları seçimleri için de geçerliydi. 

İslamcıların faaliyetlerini, özellikle üniversiteli kız öğrenciler 
ve genel olarak da liselerdeki erkek öğrenciler üzerinde yoğun­
laştırdıkları belli oluyordu. Batı Şeria'daki, işgal edilmiş toprak­
lardaki bütün üniversite ve enstitülerde gençlerle ilgili yaptıkları 
bütün kültürel, sportif ve sosyal faaliyetlerin hedefi gençleri bir 
araya getirmek, bilinçlendirmek, düşünce ve inanç bakımında 
donatmaktı. 

Şeyh Ahmed, Gazze'deki öğrenci faaliyetlerini bizzat kendisi 
kontrol ediyordu. İslam Üniversitesi'nde faaliyetler yürüten bazı 
öğrencileri çağırır, onlardan öğrencilerin durumunu öğrenir ve 
haftada bir gün toplantılara gelmelerini isterdi. Bunlar da yakın 
gördükleri başka öğrencileri de bu toplantılara getirirlerdi. Bu 
toplantılarda üniversitedeki İslamcı öğrencileri ilgilendiren me­
seleleri tartışır, yapılacak seçimleri konuşur ve sıradan öğrencile­
re yaklaşmak ve onları İslamcı kadroları destekleyecek konuma 
getirmek için nasıl bir yöntem takip edeceklerini belirlemeye 
çalışırlardı. 

Seçimler tamamlandı ve istenen başarı ilde edildi. Bun­
dan sonra İslamcılar için liselerde faaliyetlerde bulunma süreci 
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başlamıştı. İslam Üniversitesi'ne veya başka üniversitelere gide­
cek olan öğrencileri etkileyecek bir atmosfer oluşturmak gereki­
yordu. Bu takdirde İslami akımlar bayrağı altında bilinçlenme 
sürecine hazır olabilirlerdi. Böylece sonraki aşamada İslami ey­
lem yükünü omuzlayacaklardı. 

İbrahim, o dönem üniversitede aktif olan öğrencilerden biriy-
di. Şeyh Ahmed ona ve diğer bazı öğrencilere çok güveniyordu. 
Seçimlerde başarıyla çıkan öğrenci birliğindeki İslamcı grubun 
meclis üyelerinden biriydi. Bütün vaktini sabahleyin birkaç ku­
ruş para kazanmaya, öğleden sonra derslerine ve akşam saatle­
rinde de İslami faaliyetlere katılmaya ayırmıştı. İbrahim, ciddi­
yetle çalışmanın, faaliyetlere katılmanın parlayan bir örneğiydi. 
Gece olup eve geldiğinde akşam yemeğini yedikten sonra oturur 
derslerini çalışır veya başka kitaplar okurdu. Normal bir uyku 
uyuduğu pek nadirdi. Çoğu kere kitabı elindeyken uyuyakalırdı. 
Ben de kalkar, kitabını elinden alıp yanına koyar, sonra da üzeri­
ni örterdim. Ona duyduğum saygı ve takdir biraz daha artardı. . .  
Onu böyle görünce lise son sınıftaki derslerime yönelik ilgim de 
artmıştı. 

Muhammed, Birzeyt Üniversitesi Edebiyat Fakültesi'ndeki 
derslerine girmek için her gün hatırı sayılır bir mesafe kat etmek 
zorundaydı. Ramallah'ta kaldığı ev uygun değildi. Bu yüzden 
Birzeyt'te bir ev bulmak için çok uğraştı. İslamcı akıma men­
sup bir grup gençle zor da olsa böyle bir ev bulabildi. Lüks bir 
evin alt katında bulunan ve bir cephesi üçüncü caddeye bakan 
bu üç odalı evde Muhammed beş arkadaşıyla birlikte kalmaya 
başladı. 

Bu ev Ramallah'ta kaldığı evden tamamen farklıydı. Ev ar­
kadaşlarının tamamı İslami cemaate mensup dindar gençlerdi. 
Evleri, eğitim yılının başından itibaren İslamcıların faaliyetleri­
nin bir tür karargahı haline gelmişti. İslamcı akımın mensupları­
nın çoğu sık sık bu eve gelir, toplantılarını burada gerçekleştirir, 
planlarını ve üniversitedeki öğrenci faaliyetlerini burada hazır­
larlardı. 
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Faaliyetlere öncülük etme hususunda Muhammed'in belir­
gin bir rolü vardı. İstemediği halde İslamcı hareketi destekleyen 
üniversitedeki kız öğrencilerini organize etme işi ona düşmüştü. 
Bazı kız öğrenciler tesettüre girmişlerdi. Bu olay, tesettürlü kız 
öğrencilerin görülmeye başlaması Birzeyt Üniversitesi açısın­
dan bir tür stratejik dönüşüm mesabesindeydi. Muhammed, bu 
kızları mutlaka grup halinde çağırırdı. Onlar da ikişerli üçerli 
gruplar halinde Muhammed ve arkadaşlarıyla konuşmaya gelir­
lerdi. Üniversite kampüsünün bir meydanında ya da bir kantin­
de oturup konuşurlardı. Muhammed ve arkadaşları bakışlarını 
yere indirerek kızlarla konuşur, kızlar da başlarını kaldırıp onla­
ra bakmazlardı. Bu şekilde kız öğrencilerle birlikte faaliyetlerini 
organize eder ve üniversitedeki çalışmaların planlanmasını ger­
çekleştirirlerdi. 

Üniversitelerdeki öğrenci faaliyetleri doğal olarak sadece bir 
üniversiteyle sınırlı değildi. Bilakis faaliyetler, öğrenci eğilimleri 
ve dernekleri bağlamında alabildiğine geniş kapsamlı yürütülü­
yordu. Dolayısıyla her üniversitenin bünyesindeki herhangi bir 
düşünsel akım, başka üniversite ve enstitülerdeki benzerleriyle 
tabii bir ilişki kurma gereğini duyardı. Mesela Birzeyt'teki el-Fe­
tih mensubu öğrenciler, Nacah ve diğer üniversitelerdeki arka­
daşlarıyla her zaman temas halinde olurlardı. 

Aynı durum İ'slamcı öğrenciler için de geçerliydi. Çok kere bu 
akıma mensup olup Nacah Üniversitesi'nde okuyan bir grup, Bir­
zeyt'teki arkadaşlarını ziyaret ederdi, tabi Birzeyt'tekiler de on­
ları ziyarete gelirlerdi. Bu ziyaretlerde deneyimlerini veya öğüt­
lerini birbirlerine aktarır, ortak faaliyet için organize olurlardı. 
Henüz küçük, yeni ve faaliyetleri de son derece kısıtlı olmasına 
rağmen İslam Üniversitesi öğrencileri de bu alanda birtakım fa­
aliyetler gerçekleştiriyorlardı. Nitekim bu çerçevede organize 
edilmiş çeşitli faaliyetler münasebetiyle Muhammed ve İbrahim 
karşılaşabiliyorlardı. 

Birzeyt Üniversitesinde okuyan öğrenci aktivistler çoğu 
zaman Nablus'taki en-Nacah el-Vatani Üniversitesini ziyaret 
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ederlerdi. Nacah Üniversitesi Birzeyt Üniversitesi kadar liberal 
değildi. Ama Gazze şehrindeki normal muhafazakar ortamdan 
onlarca kere daha fazla liberal olduğunu söyleyebiliriz. Gaz­
ze'nin bu muhafazakarlığı İslamcı akımın etkin olmaya başla­
masından önce de söz konusuydu. Belki de bu yüzden İslamcı 
fikirler, başka bölgelerden çok daha etkin ve belirleyici olmaya 
başlamıştı. 

Sözünü ettiğimiz liberallik ve muhafazakarlık bağlamında 
el-Halil Üniversitesi, Nablus ile Gazze üniversiteleri arasında bir 
yerde duruyordu. Gazze'den daha az ama Nacah Üniversitesine 
göre daha muhafazakar sayılırdı. Bu tür öğrenci faaliyetleri, gö­
rünür bir takipten, işgal istihbaratının sıkıştırmalarından uzak 
görünüyordu. Bir tür kontrol, izleme mutlaka vardı, ama görü­
nürde bir şey yoktu. Öğrenciler kolayca faaliyetlerini yürütüyor, 
çalışmalarını hiçbir sınırlandırma, özel bir engelleme olmadan 
yapabiliyorlardı. Öğrenci gruplarının kendi aralarında akımlar 
ve eğilimler çerçevesindeki ideolojik çatışmalarının, rekabetleri­
nin işgalciler üzerinde bir etkisinin olmadığı anlaşılıyordu. 

Bazı ulusal münasebetlerin yıldönümlerinde veya özel ha­
diselerde işgal güçleri birtakım bilgilere ulaşmışlarsa veya üni­
versitelerde birtakım hadiseler olmasından kuşkulanmışlarsa, 
o zaman öğrencilerin üniversitelere girişlerini yasaklar, yollara 
barikatlar kurarlardı. Öğrencileri dönmeye zorlar ve üniversite­
leri büyük bir kuvvetle kuşatarak içerideki öğrencilerin de dışarı 
çıkmalarını önlerlerdi. Bu şekilde kavga, çatışma ve protestoları 
civar bölgelere taşmasının önüne geçerlerdi. Bu esnada öğrenci­
ler ile askerler arasında bazı sorunlar yaşanırdı. Öğrenciler as­
kerleri taşa tutarak ulusal sloganlar atar, afişler taşırken, askerler 
de onların üzerine göz yaşartıcı bomba atarak havaya ateş açar, 
onları dağıtmaya çalışırlardı. Bazen de doğrudan ayaklarına 
ateş ederlerdi. Kimi zaman askerlerle öğrenciler arasında arbede 
çıkar ve akabinde bazı öğrenciler tutuklanırdı. Kimisi bir süre 
gözaltına alınır, kimisi de uzun olmayan bir süre tutuklu kalırdı 
ve sonra hayat normal seyrine devam ederdi. 
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Amcamın oğlu İbrahim'in ders verdiği Karmel Lisesi'nin öğ­
renci temsilcileri Kudüs'e, Filistin'in içindeki diğer bazı turistik 
bölgelere bir gezi düzenlemişti. Geziye katılmak isteyenler adla­
rını yazdırıyor ve gezi masrafları ve vergiler için bir miktar para 
yatırıyorlardı. 

Öğrenci temsilcilerinden biri bana gelip geziye katılmamı 
önerdi. Düşüneceğimi ve kendisine cevabımı ileteceğimi söy­
ledim. Akşam evde İbrahim, geziye katılmaktan kaçınmamam 
gerektiğini ve eğer Gazze Şeridi'nin dışına çıkma, Batı Şeria'yı, 
Kudüs'ü ve 1948'de işgal edilmiş toprakları görme ve ülkemizi ta­
nıma imkanını sunan bu fırsatı kaçırırsam yazık etmiş olacağımı 
söyledi. Ardından, "Eğer gezi masraflarıyla ilgili bir problemin 
varsa, ben senin yerine ödeyebilirim." dedi. 

Gülümsedim ve "Maddi durumum buna müsait, problem gezi 
harçlarıyla ilgili değil. Prensip olarak böyle bir geziye katılma­
nın doğru olup olmamasıyla ilgilidir." dedim. Geziye katılmam 
için beni zorladı, ben de katılacağıma söz verdim. 

Ertesi gün adımı yazdırdım, okul temsilcisine gezi harcını 
ödedim. Cuma günü erken saatlerde yola çıkmaya hazırlandık. 
Hepimiz okulun önünde toplanmıştık. Her birimizin elinde iki 
günlük yiyeceğimizin olduğu bir torba vardı. İbrahim'in de bi­
zimle birlikte geziye katılacağını biliyordum. Gezinin asıl or­
ganizatörü oydu �ünkü. İbrahim otobüsün içinde sefer duasını 
okuyor, biz de tekrar ediyorduk: "Yüzmesi (hareket etmesi) de 
demir atması ( durması) da Allah'ın adıyladır. Bunu emrimize ve­
ren Allah noksanlıklardan münezzehtir, yoksa biz buna güç yeti­
remezdik. Ve biz şüphesiz Rabbimize döndürüleceğiz. Allah'ım! 
Bu yolculuğumuzda senden iyilik ve takva, seni bizden hoşnut 
kılacak ameller diliyoruz." 

Bir bölgeden, savaşta yıkılmış veya Yahudilerin Arapların 
izini yok etmek için yerle bir ettiği Filistinlilere ait bir köyün 
veya beldenin harabelerinin yanından geçtiğimiz zaman İbra­
him veya başka bir genç durur, oraları bize tanıtır, "Şu gördü­
ğünüz şunun yeri veya izidir." derdi. "Bu gördüğünüz Askalan 
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şehrinin harabeleridir. Bakın şurası okulun kalıntısı. Bunlar da 
bazı evlerin yıkıntıları . . .  " diye açıklarlardı. İlk olarak yüksekçe, 
dümdüz ve güzel bir tepede mola verdik. Tepenin üstünde Hris­
tiyanlara ait bir kilise vardı. Otobüsten indik ve İbrahim, günü­
müzde Deyru'l-Letran adı verilen bu mekanı anlatmaya başladı. 
"Ebu Ubeyde b. Cerrah'ın liderliğinde Filistin'i fetheden İslam 
ordusunun girdiği meşhur Amvas Savaşı burada olmuştu.", dedi. 

Savaşın ayrıntılarını ve bu savaşta şehit düşen çok sayıdaki 
sahabeleri anlatmaya devam eden İbrahim eğildi ve yerden ren­
gi kırmızıya çalan bir avuç toprak aldı ve şöyle dedi: "Bu toprak, 
Resulullah'ın (s.a.v.) ashabının kanıyla sulandığının şahididir." 
Gözlerinden yaşlar süzülüyordu. Derin bir sessizlik çöktü dinle­
yenlerin üzerine. Yalnızca bir serçenin ötüşü, rüzgarda sallanan 
bir yaprağın hışırtısı duyulabiliyordu. Sonra şöyle devam etti: 
"Resulullah'ın (s.a.v.) ashabının tertemiz kanlarıyla suladıkları 
bu toprak bizim toprağımızdır. Bu arazi bizim arazimizdir. Bu 
toprakların tekrar özgürlüğüne kavuşması için yeniden Resu­
lullah'ın (s.a.v.) izinden gidenlerin tertemiz kanlarıyla sulanması 
gerekiyor." 

Özellikle ben, İbrahim'den bu sözleri duyduğum için dehşet 
içindeydim. Evde, özellikle annemin yanında sağır, dilsiz gibi 
duran İbrahim, düşüncesini en güzel, en akıcı şekilde ifade eden 
etkili bir hatip gibi konuşuyordu! Ayrıca yanından, içinden geçti­
ğimiz bütün yerlere ilişkin nice detaylı bilgilere sahipti. Gözüm­
de gittikçe büyüyordu, ona duyduğum saygı daha da artıyordu. 

Otobüs yeniden yola koyuldu, mesafeler kat etmeye başladı. 
İbrahim'in arkadaşı bir dağın tepesini göstererek "Deyr Yasin 
köyü şu dağın tepesindedir.", dedi. Sonra köyde gerçekleştirilen 
ve bütün dünyada duyulan ve Yahudilerin Filistin halkına uygu­
ladıkları zorbalığın, zulmün sembolü haline gelen katliamı an­
lattı. Kısa bir süre sonra Kudüs'e, Mescid-i Aksa'nın duvarlarına, 
eski şehrin surlarına ulaştık. Kudüs'ün caddelerinde yaya dolaş­
tık. Eski Kudüs'ün çarşıları, sokakları, dünyanın her tarafından 
gelen mallarla, özellikle ahşap hediyelik eşyalarla doluydu. Her 
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köşe başında birkaç işgalci asker duruyordu. Bu sınır muhafız­
larının ellerinde tüfekleri vardı ve duran, hareket eden her şeyi 
gözlüyorlardı. 

Mübarek Mescid-i Aksa'nın kapılarından birine yaklaştık. 
Kapıda kalabalık bir muhafız birliği vardı. Bütün ziyaretçile­
rin üzerini arıyor, kimliklerini kontrol ediyorlardı. Belgelerdeki 
kimlik numaralarını yazıyorlardı. Kimliklerimizin numaralarını 
yazdıktan sonra Mescid-i Aksa'ya girdik. Kur'an-ı Kerim okuyan 
bir şeyhin sesi hoparlörden duyuluyordu. 

Mübarek Kubbetu's-Sahra göz alıcı renkleriyle bir tepeciğin 
üzerinde parıldıyordu. Taş merdivenlerle çıkılıyordu oraya. Mer­
diveni çıktıktan sonra mübarek Mescid-i Aksa'nın kapısına var­
dık. Ayakkabılarımı elime alıp mescitte ilk adımlarımı atarken 
bir huşu, bir ürperti sardı bedenimi. İki rekat tahiyyatu'l-mescid 
(mescidi selamlama) namazını kılıp cuma hutbesini dinlemek 
üzere beklemeye başladık. Hoca minbere çıktı ve hutbeyi oku­
maya başladı. Hutbede, Gazze'deki hocaların okuduklarından 
farklı ya da yeni bir şey yoktu. Sonra cuma namazını, sünnetleri­
ni kıldık. Ardından insanlar mescitten çıkmaya başladılar. 

Yeniden toplandık ve Kubbetu's-Sahra mescidinin merdi­
venlerini çıktık. İbrahim, bu mescidi ve Peygamberimizin (s.a.v) 
üzerine basarak İsra ve miraç yolculuğunda göklere yükselişini 
anlatmaya başladı. İsra'nın (gece yolculuğu) Mekke'den Kudüs'e, 
miracın (göğe yükseliş) ise Kudüs'ten gökteki Sidretu'l-Münte­
ha'ya doğru gerçekleştiğini söyledi. Ardından Kudüs'ün göğe 
yükseliş yarışında temel duraklardan biri olduğuna ilişkin bir 
değerlendirmede bulundu. 

Hiç kuşkusuz Peygamberimizin (s.a.v.) doğrudan doğruya 
Mekke'den göğe yükseltilmesi mümkündü. Ama yüce Allah'ın 
hikmeti bu yolculuğun Kudüs'ten geçmesini gerektirdi. Bundan 
maksat, Kudüs'ün özellikle akideleri, dinleri ve semaya yükse­
liş yolları açısından ne kadar önemli olduğunu Müslümanlara 
göstermekti. İbrahim, durmadan, Resulullah'ın (s.a.v.) buradan, 
Kudüs'ten göğe yükseldiğini tekrar ediyordu. Bedenimi bir 
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ürperti bürümüştü, bir titreme almıştı beni ve yanımda duran­
lardan gizleyemiyordum ki onlar da aynı duyguları yaşıyorlar­
dı. Gazze'de kamplarda yaşayan bizler ilk defa Kudüs'ü ziyaret 
ediyorduk. Kudüs daha önce zihnimizde sadece bir isimden 
ibaretti. Kuşkusuz o haliyle de ismini duyduğumuz zaman bel­
li bir etki hissediyorduk. Ama bugün bu mukaddes mekanda­
yız. İşgal askerleri tarafından kuşatılmış vaziyette. İşgalciler 
dilediklerinin mescide girmesine izin veriyor, dilediklerinin 
girişini de engelliyorlar. İslam ümmeti, Arap alemi milyonlar­
ca nüfusu, büyük zenginlikleri, görkemli ordularıyla Kudüs'ü 
kurtarmaktan, bu alçak, melun çetelerin elinden alıp özgürleş­
tirmekten acizdirler. 

O andan itibaren bu kavganın, bu savaşın daha önce kavra­
dığımız, bir bilinç olarak taşıdığımız anlamından öte bambaşka 
bir boyutunun olduğunu çok iyi anlamıştık. Bu, sırf bir toprak, 
salt bu topraklardan kovulmuş bir halkın haklı savaşı değildi. 
Bu, bir akide ve din savaşıydı. Bir medeniyet, bir tarih ve bir va­
roluş mücadelesiydi. İbrahim ve bu geziyi planlayanlar bu anla­
mın yüreklerimizde kök salması hususunda başarılı olmuşlardı. 
Bu duygular ve hatıralar içinde dolaşıyorken İbrahim'in, otobüse 
doğru gitmemiz gerektiğini hatırlatan sesiyle kendimize geldik. 
el-Halil şehrine gidecektik. Orada Hz. İbrahim'in harem-i şeri­
fini ziyaret edecektik. Birkaç kez daha seslendi. Derken kapıya 
doğru yöneldik. Ayaklarımız yerden kopmak istemiyor gibiydi. 
Mekanın ürpertisi, heybeti, kutsiyeti, insanın içinde uyandırdığı 
manevi duygular, insanın bilerek, isteyerek ayrılmasını zorlaştı­
rıyordu. Hep kalmak istiyordu insan. 

Otobüse doğru yol alırken İbrahim'in, Selahaddin'in Kudüs'ü 
kurtarmadan yıllar önce yaptırdığı ve bir teşvik edici, motive 
edici güç olsun diye önüne koyduğu, Kudüs'ü haçlılardan kur­
tardıktan sonra da Mescid-i Aksa'ya koyduğu, ama Yahudilerin 
pis ellerinin 1968 yılında yaktıkları minberi aklımdan çıkmıyor­
du. Kendi kendime soruyordum: "Bu zamanın da bir Selahad­
din'i olacak mı acaba?" 
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Otobüs bizi el-Halil'e götürüyordu. Yolda Beytcala, Beyt­
lahm ve Duheyşe kampından geçtik. Duheyşe kampı son derece 
sıkışık, evleri basit ve bitişikti. İbrahim, burası Duheyşe kampıdır 
dedikten sonra başka bir yeri gösterdi. Boş bir arazide bir çadır 
ve çadırı koruyan onlarca asker. Dedi ki: el-Halil yerleşimcileri­
nin ileri gelenlerinden biri olan Haham "Moşe Lifencer" bura­
da protesto amacıyla kalıyor. Yerleşimcileri, el-Halil'e giderken 
kampın gençlerinin gece gündüz attıkları taşlardan korumaktan 
aciz kalan işgal kuvvetlerini protesto ediyor. Daha sonra el-Arub 
kampından geçtik. Bir süre sonra da el-Halil'e vardık. 

Eski şehrin merkezine ulaştığımızda adeta işgal kuvvetleri­
nin bir kampı gibiydi. Yüzlerce asker etrafa dağılmış vaziyettey­
di. Onlarca askeri araç hassas noktalarda hareket halindeydi. 
Bazı bölgeler ve binalar tel örgülerle çevrilmişti. 

Yetmişli yılların ortalarından beri Yahudi yerleşimciler eski 
şehrin bazı binalarına, bölgelerine el koyuyor, sahiplerini kova­
rak oralara yerleşiyorlar. Onlarca asker de onları koruyor. Ardın­
dan yeni binalar yapmaya, eski olanları onarmaya, şehrin Arap 
kimliğini değiştirmeye başlıyorlar. Her gün yeni bir binaya, 
mekana el koyuyorlar, askerler de onları himaye ediyordu. 

Otobüsümüz Hz. İbrahim'in mübarek haremine ulaştı. Ka­
labalık bir askeri birlik bölgeye yerleşmişti. Arap ziyaretçilerin 
kimliklerine bakiyor, onları bekletiyorlardı. Buna karşılık Yahu­
diler ve yabancı ziyaretçiler gayet rahat bir şekilde hareket edi­
yor, kolaylıkla dolaşıyor, uzun taş merdivenleri çıkıyorlardı. Son­
ra biz de uzun bir geçidi kat ettik. Yanımızda büyük bir meydan 
vardı. Namaz için halılar serilmişti. Yanımızdaki bu alana gir­
dik, oradan haremin asıl mescidinin ortasına vardık. Mescidin 
başka bir tarafında namaz için ayrılmış iki bölme daha vardı. 
Orada birkaç mezar vardı, tarihi bazı şahsiyetlerin isimleri ya­
zılıydı Üzerlerinde: İbrahim, İshak, Sare, Yusuf (Selam Üzerlerine 
olsun) gibi. Kabirler yeşil kumaşlarla örtülüydü. Mescitte akşam 
namazını kıldık. İçinde bir müddet dolaştık, duvarlarını incele­
meye, tarihi özelliklerini öğrenmeye çalıştık. Sonra mescitten 
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çıktık. Kapının yanındaki satıcıdan muhallebi, kamerdin (kaysı 
suyu), kuru üzüm, kuru incir satın aldık. Sonra otobüsümüz Gaz­
ze'ye doğru yola çıktı. 

Herkes rivayetlerde geçen meşhur akşam duasını okuyordu. 
"Biz akşamladık ve mülkün Allah'a ait olduğu anlaşıldı. Allah'a 
hamdolsun . . .  Müşriklerden değiliz." Dilimizden dökülen toplu 
dua sesleri her tarafı kaplamışken, her birimiz koltuğunda adeta 
kendinden geçmişti. Kelimeler dudaklarımızdan çıkarken bildi­
ğimiz, alıştığımız anlamlardan farklı anlamlar yüklenmişlerdi. 
Özellikle Hz. Muhammed'in (s.a.v.) ve atamız İbrahim'in (a.s.) 
adı geçerken tüylerimiz diken diken oluyordu. Bu seyahatten 
sonra artık kelimelerin bambaşka anlamları, daha önce hisset­
mediğimiz etkileri vardı. O gün namazlarımı devamlı kılmaya 
ve bir daha terk etmemeye karar verdim. Bu arada düz lisenin 
bitirme sınavlarına hazırlanmam gerekiyordu. Sınavlara sadece 
iki buçuk ay vardı ve benim makul bir dereceyle mezun olmam 
gerekiyordu. 
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S
eksenli yılların birinci yarısında Filistin düzeyinde birçok 
değişiklikler yaşandı. Ahlaki yapımız ve hayat tarzımızda da 

birçok değişikliğe tanık oluyorduk. 

Lise eğitimimi tamamladım ve Gazze'deki İslam Üniversi­
tesi'ne girmeye karar verdim. Tabi, ağabeyim Mahmud'un "Ni­
çin?", "O da üniversite mi?", "Lise bile değil!" şeklindeki itiraz­
larına rağmen. Ağabeyim Hasan, orada eğitimimi sürdürmem 
hususunda beni destekliyordu. İbrahim zaten onaylıyordu. An­
nem, benim güçlü isteğim karşısında inadından vazgeçti. Mah­
mud'dan da karışmamasını, meseleyi benim tercihime bırak­
masını istedi. Neticede mesele beni ilgilendiriyordu. Bu konuda 
karar verecek olan bendim. Mahmud, yutkundu, öfkelendi ve 
hoşnut olmayarak da olsa sesini çıkarmadı. 

İslam Üniversitesine kaydımı yaptım. Edebiyat Fakültesine 
kabul ettiler. Büyük bir heyecanla yeni ders yılının, derslerin 
başlamasını bekledim. Çok heyecanlıydım, çünkü özellikle bu 
sene üniversitede gözle görülür gelişmelerin olacağına ilişkin 
haberler alıyorduk. Mesela bu sene beş yüz kadar erkek ve kız 
öğrenci alınacağı, üniversitenin doktorasını yapmış bir rektör ta­
rafından yönetileceği, bunun yanında doktora sahibi hocaların 
derslere girecekleri ve ayrıca üniversitenin kendi binasına taşı­
nacağı söyleniyordu. 

İbrahim, yaz boyunca arkadaşı ile birlikte duvar ustalığı 
işine devam etti. İyi para kazanmıştı. Bununla da kalmamış, 
artık becerikli bir duvar ustası olmuştu. Mesleği arkadaşından 
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öğrenmişti. Artık ortak çalışıyorlardı. Bir de yardımcı tutmuş­
lardı. O günden sonra inşaat işlerinde taşeronluk yapıyorlardı. 
İbrahim'in özgüveni onu başarılı bir adam yapmıştı. 

Ağabeylerim Mahmud ve Hasan'ın her birinin birer çocuk­
ları dünyaya geldi. Ablam Fatıma'nın da bir çocuğu olmuştu. 
Hasan, kendi torna tesviye atölyesini açmaya karar verdi. Nite­
kim bir dükkan kiraladı ve torna ve tesviye atölyesi için gerekli 
olan malzemeleri satın almaya başladı. Yeterince parası vardı. 
Muhammed de Birzeyt Üniversitesi'ndeki (Kimya Bölümü) eği­
timinde son derece başarılıydı. Bütün sınıfları üstün başarıyla 
geçiyordu. Artık üniversiteye eğitim harcı vermiyordu. Çünkü 
üniversite başarılı öğrencilerin eğitim masraflarını karşılıyordu. 
Sadece bazı önemli şeylere harcayacağı paraya ihtiyacı vardı. 

Eğitim yılı başladıktan sonra el-Ezber Din Enstitüsü'nün bi­
nasına devam ettik. Ama üniversitenin gelişmesine dair duyduk­
larımızın çoğu da peyderpey gerçekleşiyordu. Mesela üniversite­
ye kabul edilecek öğrencilerin sayısı ile ilgili olarak söylenenler 
doğruydu. Doktorasını yapmış bir hoca rektör olmuştu. Derslere 
girmek üzere doktora sahibi başka hocalar da gelmişlerdi. Beri 
tarafta uzun zaman önce üniversiteye tahsis edilen binanın ta­
mamlanmasına da çalışılıyordu. 

Bütün bunlar üniversitenin gerçekten bir üniversite olacağı­
nın işaretleriydi. Gelişmeler bunu gösteriyordu ve biz de öğren­
ciler olarak geleceğimize daha güvenle bakıyorduk. Ama hala 
öğleden sonra enstitünün sınıflarında ders görüyorduk. Erkek 
öğrenciler el-Ezber Lisesi'nin erkek öğrencilerine ait bölümde, 
kızlar da lisenin kız bölümünde derslere giriyorlardı. 

Başladığımız ders yılı bizim için hazırlık niteliğindeydi. 
Çünkü gördüğümüz ders konuları düz lisedeki müfredat düze­
yindeydi. Bu dersleri el-Ezber Lisesi'nin öğrencileriyle birlikte 
görüyorduk. Yani bütün konular, genellikle dini olmak üzere 
teorikti. Bu dersleri bazı şeyhler, birtakım giriş niteliğindeki 
ilmi konularla birlikte veriyorlardı. Bu dersler de alabildiğine 
az zaman alıyordu. Bu yüzden dersleri ciddiye alma, çalışma 
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isteğimiz son derece sınırlıydı. Senenin büyük kısmı oyun, eğ­
lence, farklı siyasal eğilimlere sahip öğrenciler arasında yaşanan 
fikir tartışmalarıyla geçti diyebilirim. İslam düşüncesine bağlı 
öğrencilerin diğer siyasal eğilimlere mensup öğrencilerden daha 
fazla oldukları açıktı. En örgütlüleri, fikirlerini ifade etme husu­
sunda en güçlüleri ve başka öğrencilerle temas kurma açısından 
da en başarılıları onlardı. 

el-Fetih hareketine bağlı gençler daha zayıftılar. Ancak güç­
lerini artırmak, daha iyi ve etkin bir düzeye gelmek için yoğun 
çaba içindeydiler. Solcu öğrenciler ise basbayağı azınlıktılar. 
Sesleri hemen hemen hiç çıkmıyordu. İçine kapanık küçük bir 
gruptu. Hareketleri de son derece sınırlıydı. 

Ders yılının başlamasından bir ay sonra, üniversite öğrenci 
faaliyetleri ve eylemleriyle adeta çalkalanıyordu. Herkes yakın­
larda yapılacak öğrenci birliği seçimlerine hazırlanıyordu. Aynı 
zamanda kız öğrencilerinin temsilcilerinin belirleneceği paralel 
bir seçim daha vardı. Bu yüzden bütün akımların en aktif temsil­
cileri yeni öğrencileri etkilemek, yanlarına çekmek, onları kendi 
çevrelerine katmak için yoğun bir faaliyet yürütüyorlardı. 

Kafeteryanın küçük salonu, masalar harıl harıl tartışanlarla 
dolup taşıyordu. Her masada birileri ya düşüncelerini anlatıyor 
ya da karşı tarafı eleştiriyordu. Günler sonra İslamcı grubun ak­
tif temsilcileri arasında bir sorun olduğunu fark ettik. Çünkü 
büyük çoğunluğu, eski temsilcilerinden ayrı çalışıyordu. Kızılay 
seçimleri ile ilgili olayların ve çatışmaların gerisindeki sebep ola­
rak görüyorlardı eski temsilciyi. 

Birkaç gün sonra, eski temsilcinin gruptan tamamen ayrıl­
dığını, kendi listesiyle seçimlere gireceğini, grubun da ayrı bir 
listeyle seçime gireceğini, el-Fetih ve solculardan oluşan ulusal 
güçlerin de birlikte hareket edeceklerini, üçüncü bir listeyle se­
çime gireceklerini öğrendik. Tartışmaların şiddeti biraz daha 
artmıştı. Bildiriler dağıtılıyor, duvarlara dövizler asılıyordu. 
Ulusal güçler daha çok "Ebu Ammar"ın fotoğraflarını asıyorlar­
dı duvarlara. 

1 95 



f Diken ve Karanfil 

Her listede on bir kişinin isimleri ve sloganları yer alıyordu. 
Gruplar listelerini sempatizanlarına ve destekçilerine dağıtırlar­
dı. İslamcı grubun en aktiflerinden biri İbrahim'di. Ben, kendimi 
İslamcı olarak görmüyordum. Destekçileri de sayılmazdım. Ama 
seçimlerde amcamın oğluna ve listesine oy vermekten başka bir 
seçeneğim yoktu. Çünkü ortak bir hayatımız vardı ve ben onun 
kişiliğini çok beğeniyordum. Bunlar da ona muhalif bir tutum 
takınmama engeldi. Ayrıca kendimi el-Fetih'e yakın hissediyor­
dum. Bir kere sembolleşmişti, feda eylemlerinde ve silahlı dire­
nişte önemli bir role sahipti. 

Oy verme günü, benim ve benim gibi birçok kişi açısından 
ilk defa yaşadığımız bir tecrübe olacaktı. Uzun bir kuyruk oluş­
turmuştuk. Herkes kimliğini elinde taşıyordu. Oy verme işlem­
lerinin başlamasından önce kontrol komitesine gösteriyorduk. 
Ardından içeri giriyor, ismimizi listede işaretliyor, sonra oy san­
dığının konulduğu masanın önüne gidip tercih ettiğimiz listeyi 
katlayıp denetleme komitesinin gözleri önünde sandığa atıyor­
duk. Denetleyiciler üniversite çalışanlarından oluşuyorlardı. 
Müşahitler ise seçime giren listelerin taraftarlarındandı. İbra­
him, kendi listesinin müşahidiydi. 

Oy verilen salonun çıkış kapısından dışarı çıkarken meyda­
nın bir köşesinde bir kargaşa olduğunu fark ettim. Neler olup bit­
tiğini anlamak için o tarafa doğru gittim. el-Fetih üyelerinden 
biri, İslamcıların "Ebu Ammar"ın posterini parçalayıp çiğnedik­
lerini söylüyordu. Hiç kuşkusuz bu olayın bazılarının üzerinde 
olumsuz bir etki bırakması muhakkaktı. Bazıları, İslamcıların 
listesine oy verme kararını bile değiştirebilirlerdi. 

Oy verme işlemi tamamlandıktan sonra, sıra oyların sayıl­
masına geldi. Seçim sonuçlarına ilişkin ilk haberleri duymaya 
başlamıştık. Bazen İslamcıların listesinin, bazen ulusal birlik 
listesinin önde olduğu söyleniyordu. İbrahim'i ve seçim sonuç­
larını beklemek üzere üniversitede kaldım. Gece saat on bir su­
larında öğrenci işleri başkanı çıkıp sonuçları ilan etti. İslamcılar 
açık ara kazanmışlardı. Ulusal grubun da önünde olan bağımsız 
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listeye büyük fark atmışlardı. Ben ve İbrahim gece vakti eve 
döndük. İbrahim mutluluğun zirvesindeydi. Annem de onu 
beklerken sıkıntının zirvelerinde dolaşıyordu. Eve vardığımız­
da anneme oy verdikten sonra dışarıya çıktığım zaman yaşa­
nan hadiseyi anlattım. Annem hemen İbrahim'e sordu: "Sizin 
adamlarınızdan biri "Ebu Ammar"ın posterini mi parçalamış? 
Sonra da üzerine mi basmış? Bu doğru mu?" İbrahim, kesin bir 
dille reddetti. Meseleyi araştırdıklarını ve böyle bir olayın ya­
şanmadığını tespit ettiklerini söyledi. Kanaatimize göre bu, 
son anda İslamcıların oylarını azaltmak için ulusal birlik gru­
bunun propagandasından başka bir şey değildir, diye ekledi. 
Ben şahsen, hiç düşünmeden İbrahim'e hak verdim. Çünkü onu 
her zaman doğru sözlü biri olarak gördüm. Bir kere bile yalan 
söylediğine şahit olmadım. Ama acaba İbrahim'in bu meseleyi 
sorduğu kişiler ona doğru söylemişler miydi, işte bundan emin 
değildim. 

Lübnan'da iç savaş çıkmış, Filistin direnişi de bu savaşın 
belli başlı taraflarından biri haline gelmişti. Buna rağmen Lüb­
nan'daki Filistin direnişi hala güçlüydü ve hala İsrail için bir en­
dişe kaynağıydı. Direnişin savaşçıları, zaman zaman işgal edil­
miş Filistin'in kuzeyindeki Yahudi yerleşim yerlerine, özellikle 
Kiryat Şamuni köyüne Katyuşa füzeleri atıyorlardı. Başbakan 
Menahem Begin ve Savunma Bakanı Şaron başkanlığındaki 
İsrail hükümeti, Avrupa'da tanınmış İsrail vatandaşlarından 
birine (İsrail'in Londra Büyükelçisi Şlomo Argov) yönelik su­
ikastı bahane ederek Lübnan sınırına asker sevk etmişti. Tabi 
Lübnan'da da tepkiler, protestolar başlamıştı. 

Bazıları, bu sevkiyatın, katyuşa saldırılarını önlemek mak­
sadıyla birkaç kilometre kadar olacağını sanıyordu. Daha sonra 
bizzat Begin'in de böyle sandığı anlaşılacaktı. Ama Şaron İsrail 
ordusuna Lübnan içlerine doğru ilerleme emrini verdi. Beyrut'u 
da muhasara altına almıştı. Filistin direnişi önderleri açısından 
İsrail ordusunun, direnişi yok etmek amacıyla Beyrut'a ve et­
rafındaki Filistin kamplarına girmesi endişe kaynağıydı. Böyle 
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bir olayın meydana gelmesi, on binlerce sivilin ölmesi anlamına 
geliyordu. Neticede direniş kuvvetlerinin Lübnan'ı terk etmesi 
kararlaştırıldı. Bu karar bazı aracılar tarafından duyuruldu. Fi­
listin direniş liderleri ve bütün silahlı Filistinliler Lübnan'dan 
çıktılar. Kamplar, Filistinli mültecilerin mahalleleri korumasız, 
organizasyonsuz bırakılmış oldu. Bazı Lübnanlı silahlı gruplar 
ile İsrail ordusu arasında da işbirliği vardı. 

Neticede Sabra ve Şatilla katliamı gerçekleşti. Burada yüz­
lerce Filistinli erkek, kadın, çocuk mülteci öldürüldü. İnsanlığa 
karşı işlenmiş en korkunç katliamlardan biriydi bu. Bu haberle­
rin medya aracılığıyla yayılması ile birlikte işgal edilmiş toprak­
larda adeta öfke patlaması meydana geldi. Bu dönem özellikle 
çok zor geçiyordu. Çünkü kamplardaki her evin bir oğlu, babası 
veya birinci derece bir akrabası Lübnan kamplarında yaşıyordu. 
Mültecilerin her seferinde iki, üç, dört kat üzüntü, keder çekmesi 
kaderleriydi. Bunun yanında kulaktan kulağa duyulan ve insanı 
insanlığından utandıran hikayeler de bizzat yaşanıyordu. Ço­
cuklarından haber alamayan anneler, babalarına ne olduğunu 
bilmeyen oğullar ve kocasının halini bilmeyen eşler. 

Bizler üniversitede büyük protesto gösterileri yapıyorduk. 
Herkes siyasi görüşünü, ihtilaflarını unutmuştu. Üniversitenin 
yakınlarındaki 30. Cadde'den geçen işgal kuvvetlerini taşa tu­
tuyorduk. Onlar da bizlere ateş açıyor, göz yaşartıcı bomba atı­
yorlardı. Birçok öğrenci yaralanmış ve Daru'ş-Şifa hastanesine 
kaldırılmıştı. 

el-Halil'de yeni Yahudi yerleşim yerleri kurmak günlük rutin 
haline gelmişti. Her cumartesi Yahudi yerleşimciler yeni bir eve 
el koyuyor, ev sahiplerini evden kovup kendileri yerleşiyorlardı. 
Askerler de onları koruyor, her türlü desteği veriyorlardı. Artık 
el-Halil sakinlerinin canına tak etmişti. 

Aynı dönemde üç kişiden oluşan bir el-Fetih hücresi, yeniden 
örgütlenmiş ve güçlü bir feda eyleminde bulunmayı planlamış­
tı. el-Halil merkezinde gerçekleştirilecek bu eylem, Yahudi yer­
leşimcilere ve onları himaye eden askerlere bir cevap olacaktı. 
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Güvenlik tedbirlerinin en üst düzeyde olduğu bu süreçte bazı 
silahları, daha önce saklanan tüfekleri ve birkaç tane de el bom­
bası temin edebilmişlerdi. Sonra da en kolay ve eylem yapmaya 
en münasip hedefi seçmek üzere etrafı keşfe çıkmışlardı. Amaç­
ları düşmana en ağır zayiatı verdirmekti. Asıl hedeflerini gizle­
yen farklı işler için geziyormuş intibamı uyandıracak şekilde eski 
şehrin çeşitli bölgelerinde gerçekleştirdikleri birkaç keşif amaçlı 
geziden sonra en uygun konumu tespit etmişlerdi. 

Yahudi yerleşimcilerin ve askerlerin toplandıkları Debeviye 
binasını hedef alacaklardı. Binayı yukarıdan gören yakınlardaki 
mezarlığa büyük bir gizlilik içinde sızmış, orada en uygun yere 
konuşlanmışlardı. Artık eylem için fırsatını kolluyorlardı. O an 
gelince de önce el bombalarını atmışlardı, ardından ellerindeki 
tüfeklerle Üzerlerine kurşun yağdırmışlardı. Binanın her tarafın­
dan bağrışı çağırış, feryat, figan yükseliyordu. Askerlerin hiçbiri 
ateş açmaya cesaret edemiyordu. Aradan epey zaman geçtikten 
sonra birkaç asker saldırıya cevap niteliğinde ateş açmıştı. 

Saldırının gerçekleştiği yeri takviye etmek, ölü ve yaralıları 
çıkarmak için az sonra büyük bir takviye kuvveti gelmişti. Kaç 
kişinin öldüğü hakkındaki rivayetler muhtelifti. Ancak ölenle­
rin sayısının hiç de az olmadığından kuşku yoktu. İşgal rejimi, 
şehirde sokağa çıkma yasağı ilan etti. Eylemi gerçekleştirenleri 
yakalamak için her taraf didik didik aranıyor, faillere dair bir 
bilgi elde etmek için araştırmalar, soruşturmalar şehrin her ta­
rafında yürütülüyordu. Sokağa çıkma yasağı birkaç gün sürdü. 
Yasak kalkınca, işgal kuvvetlerinin şehirde yeni kuralları yürür­
lüğe koydukları anlaşıldı. Bugüne kadar sadece turist gibi gelip 
ziyaret ettikleri İbrahim peygamberin hareminin bir bölümünü, 
sürekli olarak orada kalan ve sadece cuma namazı saati oradan 
ayrılan Yahudilere tahsis etmişlerdi. 

İbrahim hareminin Hz. Yusuf'un kabrinin bulunduğu Yusu­
fiye bölümüne sandalyelerini ve şamdanlarını yerleştirmişler­
di. Saat başı değişerek onlarca polis, mescidin tam ortasındaki 
dindar Yahudileri ve ibadet aletlerini koruyorlardı. Öte yandan 
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bazı yollar kapatılmış, evlere el konulmuş, hayat insanlar için çe­
kilmez hale gelmişti. Etrafta dolaşan işgal kuvvetleri de gittikçe 
yoğunlaşmıştı. Kimlik kontrolleri yapıyor, insanları ve eşyala­
rını didik didik arıyorlardı. Bu uygulamaları bütün caddelerde, 
bütün sokaklarda gerçekleştiriyorlardı. İnsanlar için her gün 
dolaştıkları sokaklar, caddeler gerçek bir cehenneme dönmüştü. 
İşgalcilerin ve yerleşimcilerin baskısı nedeniyle halk adeta bo­
ğuluyordu. 

Bütün sıkıştırmalara ve çıkarılan onca zorluğa rağmen Ce­
mal her zaman namazını İbrahim hareminde kılıyor, mescide 
gitmeyi sürdürüyordu. Yeryüzünde hiçbir güç bizi mescitleri­
mizde namaz kılmaktan alıkoyamazdı. İşgalcilerin amacı, bizi 
korkutmak, mescitten uzaklaştırmaktı. Ama damarlarımızdaki 
kan akmaya devam ettiği sürece mescitlerimizi boşaltmayacak­
tık. Merhametli annesi ve şefkatli eşi de bu gerçeği kabullenip 
teslim olmuşlardı. Onun selameti için dua edip duruyorlardı. 

Çalıştığı Üniversiteliler Birliği Okulu'nda, Cemal ile el-Fetih 
hareketini destekleyen çok sayıdaki hocalar arasında her fırsat­
ta tartışma çıkardı. Hocalar, ona ve eylemlere destek olmayan, 
işgale karşı verilen silahlı direnişe katılmayan İslamcılara sal­
dırırlardı. O ise bütün söylenenlere gülümsüyor ve halkımızın 
kesintisiz, hiçbir zaman durdurulamayan bir savaş vermesi için, 
din ve iman silahına sahip olması bir zorunluluktur, diyordu. 
Halkımızın dinine dönmesi gerekir. O zaman savaş gerçek anla­
mını, hedefini bulmuş ve istenen düzeyini yakalamış olur. O tak­
dirde insanlar cihad ettiklerini, ahirette Allah'ın hoşnutluğuna 
kavuşmak için dünyada zorluk çektiklerini kavramış olurlar. O 
yüzden dünyanın her türlü zorluklarına katlanmaları daha ko­
lay olur. Hatta hem kendileri cihada koşar, hem de çocuklarını 
teşvik ederek, bu uğurda kendilerini feda ederler. Bu imana sa­
hip oldukları zaman acı nedir bilmezler, vatanlarına karşı görev­
lerini yerine getirirken bir kez olsun tökezlemezler, diye eklerdi. 

Aradan çok zaman geçmeden Yahudi yerleşimcilerin gizli bir 
örgüt kurdukları anlaşıldı. Örgüt, el-Halil'de ve başka yerlerde 
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Araplara saldırmanın planlarını, hazırlıklarını yapmaya baş­
lamıştı. Bu yerleşimci grubun silahları, mühimmatları, patla­
yıcıları vardı. Askeri eğitimden geçmişlerdi. Çünkü örgüt ele­
manlarının büyük kısmı İsrail ordusunda fiilen savaşa katılmış 
kimselerden oluşuyordu. İleri gelen hahamlar onları destekliyor, 
eylemlerine dini kılıflar uyduruyor, daha fazla Arap öldürmeleri, 
evlerini ve ibadet yerlerini yıkmaları için fetvalar veriyorlardı. 

Bir gün sabah saatlerinde, el-Halil Üniversitesi'nin öğrencile­
ri okulun kampüsünde derslere girmek için bekledikleri bir sıra­
da beyaz bir Pejo-4 araba durdu. Üç silahlı kişi arabadan çıkıp 
öğrencilerin üzerine rastgele ateş açtı. Dakikalar içinde araç böl­
geyi terk etti. Geride kanlar içinde onlarca kız ve erkek öğrenci 
bırakmıştı. Bazıları şehit olmuştu. Aradan epey vakit geçtikten 
sonra işgal kuvvetlerine mensup askerler ve istihbarat elemanla­
rı gelerek olayı inceliyormuş gibi yaptılar. Bazı öğrenciler, cad­
dede geçen insanlar, kendi kendilerine söyleniyorlardı: "Bunlar 
ne istiyor? Yoksa olayın planlayıcılarının ve uygulayıcılarının 
kendileri olmadığına inandığımızı mı sanıyorlar? . . .  " 

Bu yerleşimciler, Kudüs'ün eski şehrinde bir ev kiralamışlar­
dı. Eve çok sayıda gelişmiş patlayıcı getirmişlerdi. Emekli subay­
ların nezaretinde yoğun eğitimden geçiriliyorlardı. Amaçları, 
geride İslam'a dair tek bir iz bırakmamak üzere Mescid-i Aksa'yı 
içindekilerle birlikte havaya uçurmaktı. 

Bu plan güvenlik teşkilatına ve yöneticilere sızdırıldı. Konu 
üzerinde değerlendirmeler yaptılar. Sonunda zamanın, Mescid-i 
Aksa'yı yıkmaya elverişli olmadığına karar verdiler. Dolayısıyla 
aşırı Yahudi grubun eylemlerini durdurdular. Elemanlarını tu­
tuklayıp geçici bir süre için hapse attılar. Oysa bu çete birçok in­
sanı öldürmüş ve son derece tehlikeli eylemler gerçekleştirmişti. 

Buna yakın günlerde "Mabedin Bekçileri" adında aşırı din­
ci bir örgüt, Mescid-i Aksa'ya girmek ve kutsal Mescidin enkazı 
üzerine kurulacak mabedin temeline ilk taşı koymak istedikle­
rini ilan ettiler. Bunu yapmak için de güç kullanacaklarını söy­
lediler. Nitekim çok geçmeden bu aşırı dinci gruba mensup bir 
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şahıs Mescide girdi ve İslami vakıfların görevlendirdiği Mescidin 
korumalarına ve o sırada orada namaz kılanların üzerine ateş 
açtı ve birkaç kişiyi öldürdü. 

Adı geçen örgütün, Mescide girme niyetine ilişkin haberler 
rüzgar gibi her tarafa yayıldı, bu arada İslam Üniversitesi'ne de 
ulaştı. Öğleden önce acil bir şekilde öğrenci meclisinin üyeleri 
toplantı düzenledi. Başlarında İbrahim vardı ve toplantı için üni­
versite meydanını seçmişlerdi. Mescid-i Aksa'yı bekleyen tehli­
kelere dair konuşmalar yapılıyordu. Kudüs'e gitmek isteyenlerle 
yola çıkacaklarını söylediler. Hem de ailelerine haber vermeden. 
Bazı öğrenciler arkadaşlarının çantalarını ailelerine ulaştıracak 
ve ailelerine Kudüs'e doğru yola çıktıklarını haber vereceklerdi. 
Ben ve İbrahim de Kudüs'e gidenler arasındaydık. 

Otobüsümüz Kudüs'e doğru yola çıktı. Başımızda üniversi­
tedeki hocalarımızdan biri olan Şeyh Yunus vardı. Otobüsün 
uçarak bizi Kudüs'e ulaştırmasını istiyor gibiydik. Bedenlerimi­
zi Mescid-i Aksa'yı koruyan kalkanlar yapacaktık. Yol boyunca 
şeyh, bu mukaddes toprakların faziletinden, bu uğurda yapıla­
cak cihadın üstünlüğünden bahsetti. Hiç eksik olmayan duyarlı­
lığımız daha da artmış, alevlenmişti. 

Mescid-i Aksa'ya vardığımız zaman orada kadınlardan, er­
keklerden ve çocuklardan oluşan büyük bir kalabalık gördük. 
Ancak düzenli bir topluluk görüntüsü vermiyordu. Biz ise altmış 
kadar kişiydik. Mescidin bir köşesinde toplandık. Bir yönetici 
grubu oluşturduk, başında da İbrahim vardı. Şeyh ise direktif­
ler vermeye, bizi bilinçlendirmeye devam edecekti. Ardından 
birkaç gruba ayrıldık. Her grubun görevi, saldırganların girmek 
için kullanması muhtemel kapılardan birini tutmaktı. Kendimi­
zi savunmak için çıplak ellerimizden, bastonlardan ve taşlardan 
başka bir şey yoktu. Yerlerimizi aldık. Ne olursa olsun yerleri­
mizden ayrılmamamız istendi. Çünkü Mescid-i Aksa'ya birkaç 
kapıdan saldırabilirlerdi. Düzenli olmayan diğer kalabalık ise 
gelen haberlere göre saldırının gerçekleşeceği birinci kapıyı tu­
tacaktı. 
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Her grup ayrıca kendi aralarında iki gruba ayrıldı. Namaz 
vakti girince bir grup namaz kılacak diğer grup nöbet tutmaya 
devam edecekti. Sonra diğer grup namazı tamamlayınca nöbet 
yerine geçecek ve diğerleri namazlarını eda edip döneceklerdi. 
Gece oldu ve etrafa sessizlik, hareketsizlik hakim oldu. Bu işin 
uzayacağı anlaşılıyordu. Bir grubun gece yarasına kadar uyu­
ması, sonra dönmesi ve bu sefer diğer grubun uyuması kararlaş­
tırıldı. Yönetim grubu herkesin görevlerini belirliyordu. Amaç 
topluluğun birlikte ve düzenli hareket etmesini sağlamaktı. 

Gecenin başından itibaren nöbet tutanlar soğuktan titreme­
ye başladılar. Bunun üzerine bazı Kudüs sakinleri koşarak yün 
battaniyeler getirerek her birine verdiler. Nöbettekiler batta­
niyelere sarılıp ısındılar. Duvarların diplerine ve taş sütunların 
etrafına inip bakıyorduk. Hatıralar canlanıyordu gözümüzde. 
Mekanın kutsiyeti, tarihte yaşadığı olaylar, geçirdiği aşamalar 
hepimizi duygulandırıyordu. Allah'a hamdolsun, biz de teorik 
de olsa düşmanın herhangi bir kirli saldırısına karşı bedenleri­
mizle onu koruma şerefine nail olmuştuk. 

Peygamber efendimizin (s.a.v.) İsrasını, Miracını hatırladık. 
Muzaffer kumandan Selahaddin'i andık. Gözlerimizden yaşlar 
sel gibi akıyordu. Bazıları hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. Gece yarısı 
ile birlikte yerlerimizi ikinci gruba verdik. Soğuk havada sarıl­
maları için battanjyeleri ve silah olarak kullanacakları taşları 
da onlara bıraktık. Mescidin ortasına doğru gittik. Bazı sergileri 
yatak haline getirdik, bazı sergileri de yorgan yaparak uyuduk. 
Sabah ezanı ile birlikte uyandık. Abdestimizi alıp cemaatle na­
mazımızı kıldık. 

Mescid-i Aksa korucularından biri, örgütlü hareket ediyor 
olmamızı, yaptığımız çeşitli hazırlıkları görmüştü. İbrahim'in 
kulağına eğilmiş, yüzlerce demir boru var, bazı duvarların onarı­
mında iskele yapmışlardı, onları alın, gerektiğinde kullanırsınız, 
demişti. 

Güneş doğunca üniversite öğrencisi bir grup daha geldi. El­
lerimizde demir borularla yüzden fazla silahlı kişi olmuştuk. Bu 
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borular, çıplak elden veya taştan yüz kat daha iyiydi. Hepimiz 
yerimizi almıştık. İnsanlar da bir kez daha mescide doğru ak­
maya başladılar. Zaman zaman, Yahudilerin batı kapısından 
saldıracaklarına dair haberler geliyordu ve insanlar topyekun 
o kapıyı tutmaya koşuyorlardı. Üniversite öğrencileri ise yerle­
rinden ayrılmıyorlardı. O zaman fark ettik ki mescitteki kala­
balıktan ayrı, daha düzenli, organize hareket eden gençlerden 
ve yetişkin erkeklerden oluşan bir grup daha var. Onlar da bizi 
fark etmişlerdi. Başımızdaki kişinin İbrahim olduğunu da anla­
mışlardı. Onlardan bazıları İbrahim'in yanına gelip tanıştılar. 
Halkımızın 1948 sınırları içinde kalmış dindar gençlerinden 
oluşuyorlardı. Muselles (İsrail sınırları içinde kalan Arapların 
yaşadıkları bölge), özellikle Ummu Falım bölgelerinden gelmiş­
lerdi. Derhal aramıza katıldılar, gruplarımızın arasına karıştı­
lar. En belirgin özellikleri son derece temiz kalpleri ve kendile­
rini feda etmeye hazır oluşlarıydı. Bazen, içlerinden biri aniden 
bir marş, duygusal bir şarkı veya ilahi söylemeye başlardı, hem 
de çok yüksek anlamlar içeren türden. Sözleri iffet ve nezaket 
içeriyordu, kanla, canla Aksa'ya feda olmaya dair. O kadar etki­
liydiler ki gözyaşlarımızı tutamıyorduk, sel gibi yanaklarımız­
dan süzülüyorlardı. Ellerimizdeki demir boruları daha bir sıkı 
kavrıyorduk. 

"Mabed Bekçileri"nin belirledikleri gün geride kaldı. Ama 
Mescid-i Aksa'ya yaklaşmaya cesaret edememişlerdi. İyice emin 
olmak için bir gün daha kaldık. Tehlikenin geçtiğinden emin ol­
duktan ve öğlen namazını Mescid-i Aksa'da kıldıktan sonra mes­
cidin ortasında bir halka oluşturarak oturduk. Şeyh Yunus da 
oturdu, Allah yolunda "Aksa"mız yolunda hep birlikte çıktığımız 
bu seriyye hakkında konuşmaya başladı. Allah, bu sefer düşman­
la karşılaşmayı nasip etmemişti, hiç birimiz şehadet mertebesi­
ne ulaşmamıştık. Sonra Şeyh Yunus dua etmeye başladı. Yüce 
Allah'tan bizim için "Aksa"mızı korumasını, onu düşmanların 
tuzaklarından himaye etmesini, bize şehadet nasip etmesini ve 
Mescidin içinde cihad etme şerefine nail kılmasını diliyordu. 
Şeyh uzun uzun dua etti. Biz de her cümlesinin sonunda "Amin . . .  
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Amin . . .  " diyorduk. Gözlerimizden yaşlar sel gibi akıyordu. Kimi­
lerimiz hıçkırarak ağlıyordu. Sonra otobüsümüz Gazze'ye doğru 
yola çıktı. Yol boyunca ağzımızı bıçak açmıyordu. 

Mescid-i Aksa'ya yaptığımız yolculuk, 1948 topraklarında 
kalan Araplarla karşılaşmamız, bize her tarafa dağıtılmış, pa­
ramparça edilmiş halkımızı hatırlattı. İlk defa işgal edilmiş top­
raklarda yaşayan Araplarla karşılaşıyordum. Önceleri onlarla 
ilgili bazı şeyler duymuştum, ama bu buluşmada onları tanıma 
şansını buldum. Kalbimin çok kısa bir sürede onlara ısındığını 
fark ettim. Karakterlerinin sağlamlığı, kalplerinin temizliği ve 
ruhlarının nezihliği ile kalbimin başköşesine kurulmuş oldular 
böylece. 

Daha da önemlisi onca yıl işgal altında yaşamalarına, Arap, 
İslam ve Filistin kimliğinden sıyrılmalarına yönelik ağır baskı­
lara rağmen dirençlerini yitirmemiş olmalarıydı. Onları gör­
memiş, onlarla karşılaşmamış, karakterlerine ve kapasitelerine 
tanık olmamış birinin tahmin edeceğinin ötesinde sağlam bir 
duruşları vardı. 

Ağabeyim Muhammed, el-Halil Üniversitesi'ni ziyaret ettiği 
bir keresinde 1947 topraklarında kalan bu gençlerden bazılarıyla 
karşılaşmıştı. Farklı siyasal gruplara mensup faal öğrenciler üni­
versiteler arası ziyaretleri gelenek haline getirmişlerdi. Muham­
med de bazı arkadaşlarıyla birlikte Batı Şeria'da ve Gazze'de 
bulunan üniversitelere birtakım ziyaretler gerçekleştirirdi. Adı 
geçen üniversitelerde kendi siyasal ve düşünsel hareketlerine 
mensup olan öğrencilerle buluşur, eylem ve tavır birlikteliği için 
görüş alışverişinde bulunurlardı. 

el-Halil Üniversitesi'ne yaptıkları bu ziyaretlerin birinde, 
öğlen yemeği için onları bir öğrenci evine davet etmişlerdi. Adı 
geçen evde bazı gençler onları çok güzel karşılamış, onlara öğ­
len yemeği hazırlamış, sonra da birlikte sofraya oturmuşlardı. O 
sırada Muhammed, onların 1948 topraklarında kalan Araplar 
olduklarını anlamıştı. Ummu'l Falım, Kifrkasım ve başka yerler­
den gelmişlerdi. Bu gençlerin yüksek bir ahlaka, erdemli bir ruha 
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sahip oldukları açıktı. Dindardılar ve dindarlıklarında alabildi­
ğine kararlı ve ciddi oldukları son derece belirgindi. İslam dinine 
ve Filistin kimliğine bağlılıkları sarsılmaz düzeydeydi. Yıllardır 
işgal altında yaşamaları, onları dinlerine ve davalarına daha sıkı 
bağlanmaya sevk etmişti. 

Ağabeyim Muhammed Edebiyat Fakültesi'nden iyi bir dere­
ceyle mezun oldu. Bu yüzden kısa sürede Birzeyt Üniversitesi, 
Edebiyat Fakültesi Kimya Bölümü'ne asistan olarak atandı. An­
nem, mezun olduktan sonra gelip Gazze'de yaşamasını bekliyor­
du. Ama üniversitede göreve başlamış olması, onun zamanının 
büyük kısmını Batı Şeria'da geçireceği anlamına geliyordu. Bu 
da hiç kuşkusuz annem açısından bir sorundu. Ama Muham­
med'in kaç yıldır Ramallah'ta kalıyor olmasına da alışmıştı, do­
layısıyla bu da bir açıdan çözüm sayılıyordu. Kuşkusuz mezun 
olarak Gazze'ye geri dönmesi ile yeni bir odaya ihtiyaç duya­
caktı. Nitekim Ramallah'ta kalması konusunu tartışmak üzere 
konuştukları zaman, Muhammed en azından bir sene Ramal­
lah'ta, aynı öğrencilerle kaldığı dairede kalmaya devam edece­
ğini söyledi. 

Mescid-i Aksa'da nöbet tuttuğumuz hadiseden günler sonra 
evde aile olarak bir arada oturuyorduk. Birden bu olayı ağzım­
dan kaçırdım. Bir kere dudaklarımın arasından çıkmıştı söz, ne 
geri alabiliyordum, ne de durdurabiliyordum. İbrahim'in sert 
bakışları bile işe yaramamıştı. Muhmud, derhal İbrahim'e, İsla­
mi hareketin mensupları olarak Muhammed'e ve Hasan'a saldır­
maya başladı. İslamcıların silahlı direnişe katılmayıp siyasal ve 
kitlesel eylemlerle yetinmelerini eleştiriyordu. "Bu tutum sizin 
liderlerinizin en büyük suçudur. Çünkü gençlerin enerjisini, din 
adı altında direnişten başka gereksiz alanlara kanalize ediyor­
lar." diyordu. 

Muhammed, ona cevap verirken, öğrenci lideri olarak aldığı 
aktif görevlerin onu siyasal meselelerde usta bir tartışmacı haline 
getirdiği anlaşılıyordu. "Duyan da zannedecek ki, öyle kesintisiz 
bir savunma yapıyorsunuz, öyle dur durak bilmeyen eylemlerle 
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süreci kontrol ediyorsunuz ki hemen şimdi, birkaç saat içinde 
Yahudiler pılı pırtılarını toplayıp buralardan kaçacaklar! Sen 
de biliyorsun ki yıllardan beridir silahlı direniş diye bir şey yok. 
Olanlar, birtakım cılız eylemlerdir, onları da daha ana rahminde 
boğuyorlar. Öyle değil mi Başmühendis!" dedi. 

Ertesi gün akşam namazını kılmak üzere mescide gittiği­
mizde, bazı gençler her zaman yaptıkları gibi halka oluşturup 
oturdular. Konuşmak üzere Şeyh Ahmed de gençlerin yanlarına 
oturdu. Muhammed, şeyhten izin isteyerek söz aldı: "Şeyh Ah­
med! Eğer müsaade ederseniz, cevaplamanızı istediğim bir soru 
var. Her yerde, her münasebette karşımıza çıkıyor: İslamcılar, 
ulusal kurtuluş mücadelesinde, yani direnişte ne tür bir rol üst­
lenmişler?" Şeyh Ahmed tebessüm etti, bir yandan da orada bu­
lunanların yüzünü inceliyor, etrafına bakınıyordu. "Biz şu anda 
eğitim ve hazırlık aşamasındayız." dedi ve ardından eğitimi ve 
yüksek hedefleri gerçekleştirmek isteyen milletlerin ve halkların 
geleceğinin şekillenmesinde eğitimin önemini anlatmaya başla­
dı ve önceden niyetlendiği diğer bir konuya geçti. 

"Hazırlık ve eğitim" veya "eğitim ve hazırlık" . . .  Bu iki keli­
me aylarca, yıllarca tekrarlanıp durdu. Ne zaman bizim evde 
veya Ümmü Abd'ın evinde oğlu Abdulhafiz'in yanında yahut 
üniversitede, şu anda devam etmekte olan silahlı direniş ile ilgili 
olmak üzere İslamcıların tavrı sorgulanacak olsa bu iki kavram 
dillerde dolaşırdı. Ulusalcı çizgideki biri, İslamcıların rolünü 
sorduğu zaman, İslamcı grubun sözcüleri hemen "Biz şu anda 
eğitim ve hazırlık aşamasındayız." cevabını verirlerdi. Buna 
ilişkin olarak ilk İslam davetçisinin, yani Allah'ın elçisi Hz. Mu­
hammed'in (s.a.v.), cihada ve kılıca başvurmadan önce eğitim 
ve davetle işe başladığını, bu tavrının yıllarca sürdüğünü kanıt 
olarak gösterirlerdi. 

Eve geç geldiğimiz günlerin birinde annemin büyük bir endi­
şe içinde olduğunu gördük. Bir polis gelmiş, ona, İbrahim'e ulaş­
tırılmak üzere resmi bir celp kağıdı vermiş. İbrahim'in ertesi gün 
sabah erkenden İstihbarat merkezine gelmesi isteniyordu. Sakın 

207 



' D iken  ve  Karanfil  

geç kalmasın, diye de annemi uyarmışlar. İbrahim hiç rahatsız 
olmadı, en ufak bir endişe veya korku belirtisi de göstermedi. Bu 
çok normal, rutin bir şeydir diye de annemi rahatlattı. Her gün 
onlarca genci bu şekilde çağırıyorlar ve onlara birtakım sorular 
sorduktan sonra salıyorlar, dedi. 

Ertesi gün İbrahim, bu karşılaşma için istenen yere gitti. Onu, 
kendisi gibi çağırılan birkaç kişiyle birlikte bir kulübeye koyup 
ikindiye kadar saatlerce beklettiler. Sonra alıp bölgemizden so­
rumlu ve "Ebu Vedi" dedikleri istihbarat sorumlusunun odasına 
götürdüler. Önce ailesi, akrabaları, kaldığı yer ve eğitimi ile ilgili 
birtakım sosyal hayatına dair sorular sordu. İbrahim, son derece 
kısa ve öz cevaplar veriyordu. Ebu Vedi ise uzun uzun konuşması 
için onu açmaya çalışıyordu. İbrahim, kısa ve öz konuşma siyase­
tinden vazgeçmiyordu. 

Bu tür sorulardan kısa bir süre sonra, öğrenci olarak üniver­
sitedeki faaliyetlerine ilişkin sorular sormaya başladı. "Evet" 
veya "bilmiyorum" tarzı cevaplardan başka bir söz çıkmıyordu 
ağzından. Ebu Vedi kızdı ve senin faaliyetlerini ve ilişkilerini ve 
ayrıca taş kafalı biri olduğunu bilmediğimizi mi sanıyorsun, diye 
bağırdı. 

İbrahim, suskunluğunu sürdürdü. Bu da istihbaratçının daha 
da bağırmasına sebep oldu. İbrahim'i eliyle dürtüp itmeye, bir iki 
hafif tokat atmaya başladı. İbrahim, sakin olmaya çalışıyordu, 
ama yüzü kıpkırmızı kesilmişti. Ebu Vedi "eğitim ve hazırlık . . .  
eğitim ve hazırlık . . .  öyle mi?" İbrahim, "Neden bahsettiğinizi 
bilmiyorum." diyerek yüzüne baktı. Ebu Vedi gülerek "Böyle di­
yeceğini biliyordum. Senden başka bir cevap da beklemiyordum. 
Ama şunu bilmelisin ki sürekli bu kavramlardan söz ettiğinizi, 
senin de üniversitede İsrail devletine karşı gerçekleştirilen yıkı­
cı eylemler ile ilgili olarak ulusalcı grubun sizin rolünüzle ilgili 
sorularına bu kavramları kullanarak cevap verdiğini biliyorum. 
Şunu unutmayın, gözümüz her zaman üzerinizdedir. Aldığınız 
nefesleri biliyoruz. Hele bir konuşmayı bırakıp eyleme geçin, sizi 
nasıl kodese tıktığımızı görürsünüz." dedi. 
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Kimlik kartını alıp İbrahim'e uzattı. Bir yandan da şunları 
söylüyordu: "Bir dahaki sefere seni çağırdığım zaman, katır gözü 
gibi kin bürümüş gözlerini evde bırak, öyle gel. . ." İbrahim, kim­
liğini aldı ve odadan çıktı. Tebessüm ediyordu, duyduğu mutlu­
luğu gizlemesi o kadar kolay değildi. 
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T
eyzem Fethiye'nin bir kızı dünyaya geldi, adını "Muna" koy­
dular. Güzel, tatlı ve latif bir çocuk olmasına rağmen teyze­

min ilgisini, yavaş yavaş yürümeye ve konuşmaya başlayan oğlu 
Abdurrahim'den büsbütün kendi üzerine çekememişti. Derken 
Abdurrahim'i yeni ders yılı ile birlikte okula hazırlamaya baş­
ladılar. Abdurrahim, esmer tenli ve tatlı bir çocuktu. Keskin bir 
mizacı vardı. Biri onu kızdıracak olsa yüzünü asar, öfkesi dinin­
ceye kadar da öyle asık suratlı kalırdı. Genellikle kendisini kızdı­
ranı döverek sakinleşirdi. Amcası Abdurrahman'a çok bağlıydı. 
Abdurrahman üniversiteyi bitirdikten sonra evlenmiş ve onun 
da "Rukiye" adını verdikleri bizi kızı dünyaya gelmişti. 

Amcası Abdurrahman onu çok seviyordu. Fırsatını bulunca, 
annesinin dışarıya çıkması için hazırlamasından sonra, küçücük 
ellerinden tutar ya köyün yakınındaki dağın yamacına ya da 
akşam namazından sonra köyün sakin meydanında dolaştırır, 
yakınlardaki dükkandan istediği şeyleri alırdı. Bazen onu be­
raberinde akşam namazını kılmak üzere mescide de götürürdü. 
Abdurrahim, amcasının yanında durur ve onun namazda yaptı­
ğı hareketleri taklit ederdi. Bazen amcası nafile namazlarda sec­
deyi biraz uzun tutunca, başını kaldırır, amcasının ne yaptığını 
görmeye çalışırdı. Hala secdede olduğunu görünce de yeniden 
başını secdeye koyardı. Sonra amcasının mescidde, fıkhi, tarihi 
veya Peygamberimizin (s) siyeri ile ilgili konuları tartıştıkları 
bazı gençlerle yaptığı sohbetlerde bulunurdu. O sırada Abdur­
rahim bağdaş kurarak otururdu. Başını önüne eğer, sonra tekrar 
kaldırır konuşanlara bakardı. Dirseklerini dizlerine dayayarak 
başını ellerinin arasına almış dinlerdi. 
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Kimi zaman amcası, arkadaşı Cemal'i görmek üzere el-Ha­
lil'e gittiği zaman onu da beraberinde götürürdü. Evde oturur, 
koyu bir sohbete dalarlardı. O sırada başka arkadaşları da eve 
gelirdi. Dini, siyasi ve başka konularda sohbet ederlerdi. Bazen 
hep birlikte el-Halil'deki bir mescide gider, bazen de bir başka 
arkadaşlarını ziyaret etmek üzere evine giderlerdi. 

Siyasi bilincin, işgal edilmiş topraklarda büyük bir gelişme 
kaydettiği açıktı. Özellikle gençlerin devam ettikleri mekanlar­
da, üniversitelerde, enstitülerde ve liselerde bu bilinç düzeyini 
fark etmek mümkündü. Yine siyasi güçler arasındaki ideolojik 
ve siyasi rekabet de gün geçtikçe büyüyordu. Her siyasal hareket 
ortama egemen olmayı hedefliyordu. Mesela üniversitelerde her 
siyasal hareket, öğrencilerin kendi düşünce ve hareketine eğilim 
göstermesi için yoğun çaba sarf ederdi. Böylece öğrenci birliği 
meclisi seçimlerini kazanmayı garanti etmeyi amaçlardı. 

Siyasal güçlerin rekabeti esnasında zaman zaman küçük çap­
lı ve sınırlı çatışmalar da oluyordu, ama bunlar kısa zamanda ve 
kolayca çözüme kavuşturuluyordu. Ancak İslamcı hareketin her 
alanda rekabet edecek duruma gelmesi, ulusal hareket, özellik­
le el-Fetih grubu açısından büyük bir hassasiyete yol açıyordu. 
Ulusal hareket, değişik fraksiyonlarıyla Filistin Kurtuluş Örgü­
tü olarak kendisini Filistin halkının tek meşru temsilcisi kabul 
ediyordu. Filistin halkı da onlarca yıldır böyle biliyordu. Arap 
Birliği ve Arap devletleri de böyle görüyorlardı. Birleşmiş Mil­
letler gibi uluslararası kuruluşlar da FKÖ'yü Filistin halkının tek 
meşru temsilcisi olarak kabul ediyorlardı. 

On yıllar böyle geçti. Sonra sürpriz bir şekilde işgal edilmiş 
topraklarda İslami hareket iyice belirginleşmeye başladı. Büyük 
bir hızla gelişiyordu. Birçok alanda FKÖ'yü temsil eden fraksi­
yonlarla rekabet edecek düzeye gelmişti. Çok yerde başarılar 
elde ediyor, öne geçiyordu ya da ciddi bir orana ulaşıyordu. Bu 
da endişe uyandırıyordu. Özellikle iki husus bu endişeyi daha 
da artırıyordu. Birincisi, bu hareket, işgale karşı verilen silahlı 
mücadele yükünün altına girmiyordu. İkincisi, FKÖ'yü, Filistin 
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halkının tek meşru temsilcisi olarak tanımıyordu. Kuşkusuz İs­
lami hareketin liderleri, öncüleri bunu açıkça söylemiyorlardı, 
ama aynı zamanda FKÖ'yü tanıdıklarını da açık bir dille söyle­
miyorlardı. Bu konuda herhangi bir soru yöneltildiği zaman dip­
lomatik cevaplar veriyor, hayır veya evet demiyorlardı. 

İslami hareketin, işgal edilmiş toprakların her tarafında, özel­
likle Gazze'de ve bilhassa İslami hareketin tam kontrolü altında­
ki İslam Üniversitesinde büyük bir varlık göstermesi, üniversite­
deki öğrenci meclisleri seçimlerinde öğrenciler üzerinde tam bir 
hakimiyet kurmuş olması, yine üniversite çalışanları üzerinde 
etkinliğini kurup ulusalcıların temsilcilerine karşı kendi temsil­
cilerinin kazanmasını sağlaması, yine ulusalcıların temsilcisini 
geride bırakarak kız öğrencileri birliğinin temsilciliğini kazan­
ması bu büyümenin somut göstergesiydi. 

Bu büyük çaplı gelişme endişe vericiydi. Nitekim dengeleri 
gözden geçirmek için ciddi çalışmalar başladı. Öyle anlaşılıyor 
ki yurt dışındaki liderler kesin direktifler vermişlerdi. Böylece 
ulusalcı grubun her fraksiyonu, bütün alanlarda atağa geçtiler. 
Bunun neticesinde birçok yerde ciddi ve keskin sürtüşmeler 
meydana geldi. Doğal olarak üniversitelerde fiili çatışmalar da 
yaşandı. Oradan caddelere, sokaklara ve kamplara taştı. Bazen 
bir taraf öbürüne saldırıyor, bazen diğeri saldırıyla karşılık veri­
yordu. Böylece saldırılar zincirleme devam ederken, çoğu zaman 
tedavi gerektiren yaralamalar da meydana geliyordu. 

Böyle bir atmosferde herkes cemaatinin ve örgütünün yanın­
da hizalanıyordu doğal olarak. Herkes sözle ve fiili savunma ile 
kendi grubunu haklı çıkarmanın peşindeydi. Bunun yansımaları 
bizim evde de görülmeye başladı. Ağabeyim Mahmud el-Fetih 
grubuna mensuptu. Ağabeylerim Hasan ve Muhammed ile am­
camın oğlu İbrahim ise İslami harekete bağlıydılar. Komşumuz 
ve dünürümüz (Hasan'ın eşinin kardeşi) de Halk Cephesi üye­
siydi. Ne zaman bir kavga veya çatışma yaşansa, anında bizim 
eve ve evdeki ilişkilere de yansırdı. O zaman tartışmalar daha 
keskin olurdu ve karşılıklı olarak sesler yükselirdi. Siz yaptınız . . .  
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Hayır siz yaptınız . . .  Siz kimsiniz ki böyle işler yapıyorsunuz? Asıl 
siz kendinizi ne sanıyorsunuz? Annem barış ve uzlaşma sağla­
mak, en azından işin yumruklaşmaya varmasını önlemek için 
araya girerdi. Ben de genellikle annemin yanında yer alırdım. 
Mahmud'un eşi Mahmud'un tarafını, Hasan'ın eşi de Hasan'ın 
tarafını tutardı. Sonunda çözüm dağılmakta bulunur, her kes 
odasına çekilirdi. Taraflar birbirlerine duydukları öfkeyi açıkça 
göstererek bir kenara çekilmeyi tercih ediyorlardı. 

İbrahim'in üniversitedeki karizması, İslamcıların lideri olma­
sı ona normalin ötesinde bir saygınlık kazandırmıştı. Bir bakıma 
kutsal bir kişilik haline gelmişti. Ben de üniversitede olduğum ve 
İbrahim'e de yakın durduğum için bunu açık bir şekilde gözlem­
leyebiliyordum. Çünkü bazılarının ona saldırmasından endişe 
ediyordum. Bu yüzden mümkün olduğunca ona yakın olmaya 
çalışırdım. Tabi dersler ve onun hareketleri, ortalıkta görünmesi 
elverdiği sürece. Çünkü bazen İslamcı militanlarla oturur, konu­
şurdu. O zaman yakınlarında durmazdım. Çünkü kendilerini 
ilgilendiren özel meseleler konuştuklarını tahmin ederdim. Mu­
hakkak onlar da benim kendilerini dinlememi istemezler, diye 
düşünürdüm. 

Ancak İbrahim'in rolü ile ilgili haberlerin, el-Fetih militanı 
öğrenciler aracılığıyla, liderlerinden biri saydıkları ağabeyim 
Mahmud'a ulaştırıldığı anlaşılıyordu. Çünkü Mahmud'un yü­
zünde İbrahim'e karşı öfke ve kin izlerini görebiliyordum. Bu 
yüzden İbrahim'e yaklaşmaktan, onunla konuşmaktan, ona 
dokunacak bir söz söylemekten kaçınırdı. Belki de öfkesini dur­
duramamaktan endişe ediyordu. Çünkü burası annemin kırmı­
zıçizgisiydi. Herhangi birimizin İbrahim'e kızması kıyametin 
kopması anlamına geliyordu. Annesi onu terk ettiği günden beri 
bu böyleydi. 

Yine de Mahmud, tartışma kontrolden çıkıp bir kavgaya 
dönüşmesin diye sinirlerini bastırarak, öfkesine kontrol ederek 
İbrahim'le konuşmaya çalışırdı. Çünkü kavga çıkacak ya da 
İbrahim'e kızacak olsa, annem anında rüzgar gibi koşacak ve 
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öfkesini Mahmud'un üzerine boşaltacaktı. O yüzden Mahmud, 
İbrahim'le konuşur, işler bu şekilde devam edemez, senin yaptı­
ğın yanlıştır derdi. Böylece İbrahim'i ve siyasal hareketini olan 
çatışmalardan sorumlu tuttuğu anlaşılıyordu. 

İbrahim de gülümseyerek şu karşılığı verirdi: "Be Adam, sen 
sorumluluğu yine bize yıkmaya çalışıyorsun.. .  Biz çatışmayı 
başlatmadık, aksine siz, halkta karşılığı olan bir güç, siyasal ve 
sosyal bir hareket olan ve sizinle aynı düşünmeyen bizim varlığı­
mızı kabullenmeye hazır değilsiniz." Mahmud da ona şu karşılığı 
verirdi: "Siz şiddete meyillisiniz, sopa, zincir ve balta kullanıyor­
sunuz. Ayrıca siz Filistin Kurtuluş Örgütünü tanımıyorsunuz. 
Silahlı mücadelede sorumluluk almadığınız gibi ulusal kurtuluş 
hareketine saldırıyorsunuz. İşgalciler de sizin önünüzü açıyor, 
size yol veriyor." 

İbrahim, onu ayıplayarak sorardı: "Bizi işbirlikçilikle mi suç­
luyorsunuz, bize İşgalcilerin beslemesi mi demek istiyorsunuz?" 
Bu sefer Mahmud, bahaneler üretmeye, sözlerini tevil etmeye 
çalışırdı: "Seni itham etmiyorum İbrahim, seni itham etmiyo­
rum. Ama liderlerinizin kişisel amaçlarının olması mümkündür." 
İbrahim şöyle tepki gösterirdi:" Bak, biz hiçbir zaman çatışmayı 
başlatmadık. Biz her seferinde kendimizi savunduk. Problemin 
özü, sizin bizi rakip bir güç olarak kabul etmeye hazır olmama­
nızdır. Sanki Filistin mücadelesi, Filistinli kurumlara, dernekle­
re ve birliklere hükmetmek sizin üzerinize, sadece sizin adınıza 
tapu edilmiş. Size rakip, bir çok hususta sizden, bakış açınızdan, 
tavrınızdan farklı düşünen, farklı tutum alan bir gücün olduğu­
nu kabul etmek zorundasınız." Tam bu noktada öteden beri ko­
nuşmalara kulak kabartan, yavaş yavaş gerginliğin yükselmeye 
başladığını fark eden annem devreye girerdi. Bu şekilde konu­
şulmasını, sokakların sorununun eve taşınmasını önlerdi. 

Bir keresinde askeri hakim, İbrahim'e ve farklı siyasal gö­
rüşlere mensup bazı militanlara celp göndererek makamına 
gelmelerini istemişti. İbrahim, gittiğinde on kadar kişinin daha 
çağırıldığını görmüştü. Hakim, birer birer ofisine çağırıyordu. 
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İbrahim'i çağırdığında, yaşanan hadiselerin sorumluluğunu ona 
yüklemişti. İbrahim, buna itiraz etmiş ve yaşanan kavga ve çatış­
malarla bir ilgisinin olmadığını söylemişti. Bu sefer hakim, alay 
eden bir üslupla şöyle demişti: "Nasıl bir halksınız siz, işgal altın­
dasınız ve bağımsızlık istiyorsunuz, bununla beraber birbirinizle 
savaşıyor, mücadele ediyorsunuz?!Siz yaşamayı hak etmeyen bir 
halksınız . . .  siz . . .  siz!" 

İbrahim, o zaman kendini bir açmazla karşı karşıya bulmuş­
tu. Eğer cevap vermezse, bu küstahlığı, bu sert tokadı sineye çek­
miş olacaktı. Cevap verse, bu sefer yaşanan kavgayı onayladığını 
veya onun bir parçası olduğunu kabul ettiği anlamına gelecekti. 
Biraz düşünmüş, sonra şöyle demişti: "Başta belirteyim, benim 
yaşanan olaylarla hiçbir ilgim yok. Fakat bildiğini sanıyorum, iş­
gal altında yaşayan, hakimiyeti, kurumları olan bizim halkımız 
gibi her halkın içinde bir takım ihtilaflar, çatışmalar olur. Nite­
kim sizde de hem de defalarca bir takım ihtilaflar yaşandı. En 
sonuncusu da Hagana örgütünün Etsel örgütüne saldırmasıdır." 

Askeri hakim, şaşkınlığını gizleyemeyerek sormuştu: "Bunu 
nereden biliyorsun?" İbrahim, "Kitaplarda yazıyor." diye cevap 
vermişti. Bu sefer hakim: "Senin gibi bir kişinin Yahudi halkı­
nı kendine öncü ve model almasıyla iftihar ediyorum." demiş ve 
İbrahim: "Ben öncü veya model demedim. Sadece tarihten bir 
örnek verdim, Bir kez daha meydana gelen olaylarla bir ilgimin 
olmadığını belirtiyorum." demişti. 

İbrahim, gün geçtikçe benim gözümde daha bir büyüyor, 
daha saygın bir konuma geliyordu. Yetim olarak büyüdü, baba­
sı şehit olurken henüz dört yaşındaydı. Sonra annesi, onu çocuk 
yaşta bırakıp gitti. Bizimle beraber büyüdü. Kararlı, sağlam ka­
rakterli bir adam oldu. Henüz genç olmasına, işgal altında olma­
nın zorlu şartlarına rağmen gerçek bir liderdi. 

Üniversite kampüsünde yürürken onu izlerdim. Şununla ko­
nuşuyor, bunu yönlendiriyor, şunlara emirler ve talimatlar ve­
riyordu. Olayları istediği gibi yönlendiriyordu. Güçlü bir düşü­
nür ve iyi bir tartışmacıydı. Bütün bunların ötesinde son derece 
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hayalıydı. Duvaklı bir gelin kadar utangaçtı. O zamanlar yüzü 
kıpkırmızı kesilir, kanayacak gibi olurdu. 

İşgalciler üniversite kampüsünde yeni bina yapılmasına izin 
vermiyordu. Maksadı, üniversiteyi kuşatmak, baskı altında tut­
maktı. Emri vaki siyasetini gütmekten başka seçenek yoktu. 
Üniversitede okuyan erkek ve kız öğrencilerinin sayısı bin beş 
yüzden fazlaydı. Akademik ve idari personel sayısı da artmıştı. 
Öğrenciler veya durumu gözlemleyen herhangi bir kimse, bu 
durumun tehlike sınırlarını aştığını anlıyorlardı. Üniversitenin 
resmi yaklaşımı da bu yöndeydi. 

Mesele, işgale karşı kesin bir tavır alma noktasına gelmişti. 
İşgal, eğitim dahil her konuda bizimle savaşıyordu. Bu yüzden 
çardaklar yapmak, Üzerlerini de hurma dallarıyla örtmek su­
retiyle onları derslik olarak kullanmaya karar verdik. İbrahim 
başımızda duruyordu, bütün çalışmaları büyük bir ciddiyetle, 
önem vererek takip ediyordu. Öğrencilere ısrarcı olma, meydan 
okuma ruhunu aşılıyordu böylece. Herhangi birimiz üniversite­
ye geldiği zaman derslere gereken önemi vermesinden önce va­
tanına karşı bir görevinin olduğunu hissederdi. Bu, bizim için bir 
övünç, bir gurur meselesiydi. Eğitime, öğrenmeye önem veren 
bir halkın karşısında işgalin durabilmesi o kadar kolay değildi. 
Nitekim vakıaya teslim olmaya başlamıştı. Şu halde biz ilerleme­
mize bakmalıydık. 

Daha önce benzeri görülmemiş bir şekilde birden kamyonlar 
üniversiteye girmeye başladılar. İnşaat malzemeleriyle yüklüy­
düler. O anda İbrahim'in bir öğrenciden, siyasi bir militandan 
bir inşaat taşeronuna dönüştüğünü gördüm. O ve önde gelen 
saygın öğrencilerden bir kaçı kolları sıvadılar. Yüzlerce öğrenci 
olarak bizler de onlara yardım ediyorduk. Dersliklerin duvarları 
için harç yapıyor, tavanına beton döküyorduk. 

Böylece sivil tavır alış, işgal rejimini mecbur bırakmıştı. Ne­
ticede birkaç amfi, ders görmeye hazır hale getirilmişti. Bir süre 
sonra birkaç tanesi daha yapıldı ve sonra birkaç tane daha. Do­
layısıyla üzeri hurma dallarıyla kaplı çardaklarda ders görmek 
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zorunda olmadığımız, direnirsek istenen düzeyde derslikler ya­
pabileceğimiz anlaşılmıştı. Bütün bunlar İbrahim'i gözümde ve 
gönlümde daha da büyütüyor, yüceltiyordu. Ona yönelik sevgim 
gittikçe artıyordu. 

İbrahim, derslerine çalışan başarılı bir öğrenciydi. Aynı za­
manda öğrenci faaliyetlerinde de etkindi. Arkadaşları arasında 
toplumsal lider gibi yüksek bir konuma sahipti. Bunların yanında 
duvar ustalığını da devam ettiriyordu. Böylece ihtiyaçlarını kar­
şılayacak kadar para da kazanıyordu. Bu kadar da değil, günün 
birinde hepimiz, akşam vakti evde otururken, anneme dönüp 
şöyle dedi:" Bir şey söyleyeceğim, ama kızmayacaksın." Annem: 
"Sana kızmayacağımı biliyorsun ve ben de senin beni kızdıracak 
bir şey yapmayacağını biliyorum." dedi. İbrahim: "Ama bana 
öyle geliyor ki ilk kez seni kızdıracağım. Beni hoş görmeni istiyo­
rum." dedi. Annem, dehşetli gözlerle baktı, tuhaf karşıladığı bu 
tutumun sebebini sordu: "Ne oldu İbrahim?" 

İbrahim elini cebine attı, içinden bir deste para çıkararak, 
"Evin harcamalarına katkıda bulunmak istiyorum. Ben artık 
büyüdüm, epey para kazanıyorum. Bu yüzden evin harcamala­
rına katkıda bulunmam ve sizin yükünüzü hafifletmem gereki­
yor." dedi. Sonra annem bağırarak sözünü kesti: "İbrahim, sana 
ne oldu? Delirdin mi?" İbrahim söylenmeye başladı: "Yenge, şu 
anda ben . . .  " Annem bir daha bağırdı: "Hayır, sen ne şu anda ne 
da başka bir anda . . .  Bırak bu tür boş lafları. Eğer fazla paran var­
sa, getir senin için biriktireyim, yarın, bir gün sana lazım olur. 
Her halükarda üniversiteyi bitirdikten sonra evlendiğin zaman 
lazım olacak." Sonra annem, daha sakin ve şefkatli konuşmaya 
başladı: "Ne zaman biraz paran artarsa, bana getir, senin için bi­
riktireyim, lazım olur. İleride sana lazım olur İbrahim." 

Annemin tepkisinin İbrahim'i kararından vazgeçiremedi­
ği anlaşılıyordu. Çünkü birkaç günde bir eve geldiğinde elinde 
gıda maddeleri, meyve, sebze veya tatlı dolu poşetler, torbalar 
görürdüm. Bu şekilde evin masraflarına katkıda bulunmaya ça­
lışıyordu. Annem onun yüzüne bakarken saygı duyduğu, yüksek 
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bir değer verdiği belli oluyordu. Bir yandan da söylenirdi: "Ah 
İbrahim! Ne yapacağım seninle? Allah senden razı olsun." 

Silahlı direniş yok denecek kadar gerilemişti. Milletin diline 
bir şeyin nadiren olması, hatta hiç olmaması anlamındaki "Ya­
hudinin ölmesi gibi kırk yılda bir oluyor." deyimi dolanmıştı. 
Düşmanlar arasında sadece ölüm hadiseleri bitmemişti, direniş 
<;l.enecek herhangi bir olay da yaşanmıyordu. Askeri hareketlilik, 
caddeleri kolaçan eden devriyeler de bitme noktasına gelmişti. 
Sokağa çıkma yasağı da nadiren uygulanıyordu. Geceleri sokağa 
çıkma yasağı ise tamamen kaldırılmıştı. İnsanların geceleri de­
niz sahilinin bazı bölgelerinde dolaşmalarına da izin veriliyordu 
artık. 

Bütün bölgelere, örneğin Gazze şehrinin merkezine cumar­
tesi günleri, gezmek, son derece ucuz olan pazarda alışveriş yap­
mak üzere otobüsler dolusu Yahudi gelirdi. Kuşkusuz bunun 
son derece muhafazakar olan bölgenin hayat tarzı üzerinde bir 
takım olumsuz etkileri de oluyordu. Onlarca otobüs, yarı çıplak 
genç kızlar, kadınlar taşırdı şehre. 

Bölgeden sorumlu istihbarat subayları "Subaro" marka araç­
larıyla caddelerde gezerlerdi. Gecenin veya gündüzün herhangi 
bir saatinde arabalarını bir yerde durdurup yolda geçen birini 
çağırıp kimliğini sorabiliyor, ona sorular soruyor, onunla konu­
şabiliyorlardı, hem de korumaları olmadan ve kimseden kork­
madan, çekinmeden. Bazen şüphelendikleri birini gördüklerin­
de, arabadan inip peşine verebiliyorlardı. Kamplara girip her 
tarafı çepeçevre saran büyük askeri kuvvetler yerine böyle bir 
vaziyet ortaya çıkmıştı. Bazen bir gence ulu orta bağırıp durdur­
duklarını, herkesin içinde tokat attıklarını, copladıklarını, sonra 
da kimliğini vermeden arabasına binip gittiklerini görebilirdin. 
Kimliğini aldıkları kişiye, peşimden ofisime gel diyorlardı. Eğer 
gitmese, vay haline! 

1947 arazilerinde çalışmanın sınırı ve kuralı kalmamıştı. İşçi­
lerin, ustaların bir kısmı Yahudi iş adamlarıyla dostluk kurmuş­
lardı. Bu dostluk sadece iş ile de sınırlı değildi. Sosyal ilişkiler de 
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kuruluyordu. İşçilerden biri evleneceğini, bu yüzden kendisine 
bir hafta izin vermesini istediği zaman, patronu (muallim diyor­
lardı), düğünün ne zaman ve nerede olacağını sorar ve eşiyle bir­
likte kutlamaya gelerek hediyelerini takdim edeceklerini söyler­
di. Nitekim sarı renkli İsrail plakalı bir aracın kampa girdiğini, 
şoförün İbranice veya kırık bir Arapçayla düğün evini sordukla­
rını ve insanların da onlara düğünün olduğu yeri gösterdiklerini, 
adamın arabasını kapının önünde park ettiğini, bizim kampın 
kriterlerine göre yarı çıplak eşiyle birlikte ellerinde hediye pa­
ketleriyle indiklerini, kapıyı çalıp içeri girdiklerini bir saat veya 
daha fazla ya da daha az kaldıklarını, sonra hiç kimsenin sözlü 
veya fiili sataşmasına maruz kalmadan dönüp gittiklerini göre­
bilirdin. 

İşgal rejiminin istihbaratı, belli bir program dahilinde, üze­
rinde çalışılmış olarak yavaş yavaş kampa sızıyordu. Buna karşı 
koyan veya itiraz eden kimse de bulunmuyordu. Bölgeden so­
rumlu istihbarat subayı onlarca celp kağıdı göndererek gençleri, 
yetişkinleri çağırır, onlar da ofisine giderlerdi. Saatlerce bekleme 
salonunda oturduktan sonra onları birer birer odasına çağırır, 
dövmeye, tehdit etmeye, çeşitli sözlerle ayartmaya ya da pazar­
lık yapmaya başlardı. Elinden gelen her şeyi yaparak içlerinden 
birilerini işbirlikçi yapmaya çalışırdı. Bazı zayıf karakterli kim­
seleri ayartmayı başardığı da oluyordu. Eğitim için, akrabalarını 
ziyaret etmek için veya çalışmak için yurt dışına gitmek isteyen 
veya inşaat yapmak, atölye, mağaza açmak isteyen herkes istih­
barat subayının ofisine uğramak zorundaydı. Orada pazarlık 
başlardı. İşlerinin kolaylıkla görülmesi için vatandaştan gerçek­
ten çok basit bir şey isterdi. 

İstihbarat subayı karşısındaki kişinin ilkesel olarak yardım­
laşmaya hazır olduğunu fark ettiği anda, bunu daha ileri düze­
ye, işbirlikçiliğe, ihanete kadar ilerletmenin mümkün olduğunu 
anlardı. Bu kadarıyla kalsa iyi. Bazı işbirlikçiler basbayağı meş­
hur olmuşlardı, herkes tarafından tanınıyorlardı. Kimisi belin­
de tabancasıyla sokaklarda dolaşırdı. İstediği zaman istihbarat 
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ofisine girip çıkardı. İnsanlarla kavga edecek, onlara saldıracak 
cüreti bulabiliyordu. İş o raddeye varmıştı ki bir kimse vize ya da 
ruhsat almak istediğinde istihbarat subayı ret ederse, bu meşhur 
işbirlikçilere gidip sorunun çözülmesi için aracılık yapmasını is­
terdi. O da bunun için rüşvet isterdi doğal olarak. 

Komşularımızdan birinin oğlu Türkiye'de eğitim görüyor­
du. Altı senelik tıp fakültesini bitirmişti. Uzmanlık için bir sene 
daha okuması gerekiyordu. Ama yurt dışına çıkmasına izin ve­
rilmiyordu. İstihbarat subayının yanına defalarca gitti izin al­
mak için. O da her seferinde vize vermeyi reddediyordu. Gide 
gele çocuğun ayaklarına kara sular inmişti. 

Sonunda biri, işbirlikçilerden birine gitmesini, ondan yardım 
istemesini önermişti. O da dediği kişiye gitmişti. İşbirlikçi de bu 
işi çözmek için beş yüz Ürdün dinarı rüşvet istemişti. Adam bu 
rakam fazladır diye itiraz edince, işbirlikçi hakaret ederek "ben 
Yahudilerle işbirliği yapıyorum. Elinize fırsat geçtiğinde beni 
mutlaka öldüreceğinizi biliyorum. Bu yüzden başıma bu olay 
gelmeden önce ben de sizin kanınızı emeceğim " diye cevap ver­
mişti. 

İşbirlikçilerin bazıları, vize gibi işlemlerin çözümü için ofis 
bile açmışlardı. Çünkü istihbaratın izni olmadan söz konusu 
işlemler gerçekleşmiyordu. Artık bu işlemlerin çözümü için bü­
yük paralar dönüyor, servetler kazanılıyordu. İşbirlikçiler lüks 
arabalara biniyorlardı. Bir süre sonra işgal rejimi istihbaratının 
ve onların desteğiyle işbirlikçilerinin haşhaş, uyuşturucu ve içki 
ticaretine de el attıkları anlaşıldı. Halkı yıkmanın, çökertmenin, 
direniş ruhunu tamamen öldürmenin yolunu böyle bulmuşlardı. 
İşbirlikçiler ise bunu, işgalin desteğinde kısa sürede zenginleşme­
nin imkanı olarak düşünüyorlardı. Bu yüzden işbirlikçiler ifsadı, 
rezaleti yayıyorlardı. Çıplak resimler ve dergiler, porno videola­
rını çocuklara, genç kızlara satıyorlardı. 

Farklı örgütlere mensup militanlar bu iç karartıcı tablonun 
farkındaydılar. Ellerinden bir şey gelmediği için bu duruma sa­
dece seyirci kalabiliyorlardı. Üstelik her an işbirlikçi hainlerin 
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fiili gözetimi ve kontrolü altında yaşıyorlar, sürekli izleniyorlar­
dı. Ağabeyim Mahmud ve amcamın oğlu İbrahim bilinen, tanı­
nan aktif kişilerden oldukları için, her gün mutlaka bir işbirlikçi 
sürekli olarak evimizin ana kapısının önünde durur, gözlerdi. 
Ama onlar evimizin bir diğer çıkış kapısının olduğunu bilmiyor­
lardı. Amcamın eski evinin kapısı. Mahmud ve İbrahim, gayet 
rahat bir şekilde evin arkasındaki o kapıdan çıkıyorlardı. Ama 
hain işbirlikçiler onların hala evde olduklarını sanırlardı. 

Kampın bütün gençleri, falanca kız veya kadın işbirlikçilerin 
tuzağına düşmüş, o artık istihbaratın elinde, gençleri cinsel tu­
zağa düşürmek için bir fahişe olarak kullanılıyor gibi kadınlara 
ilişkin çok hikaye bilirlerdi. Tuzağa düşürülen bu kızın veya ka­
dının önce utanç verici fotoğraflarını çekerlerdi ve ardından is­
tihbarat, işbirlikçi ajan olmaları için onları bu fotoğrafları yayıp 
rezil etmekle tehdit etmeye başlardı. 

İşbirlikçilerin çalıştırdığı bazı kuaför salonlarına veya fotoğ­
raf dükkanlarına ilişkin çok hikaye anlatılırdı. Oralar ahlaksız­
lığın merkezleri olarak bilinirdi. Tabi buralara gidip gelenleri 
ikinci adım olarak istihbaratın kıskacına düşmek bekliyordu. 
Çok sayıda genç kızın intihar etmesinden sonra bu tür hikayeler 
almış başını gidiyordu. Bunlardan biri intihar etmeden önce ai­
lesine bir mektup bırakmıştı. Mektupta falanca kuaför salonuna 
gittiğinden, orada• limonatasına uyku ilacı attıklarından, kendi­
ne geldiğinde işbirlikçi ajanların ırzını kirlettiklerini gördüğün­
den, utanç verici vaziyette iken fotoğraflarını çektiklerinden, 
sonra da istihbaratla işbirliği yapmayacak olursa bu fotoğrafları 
yayacaklarını söyleyerek tehdit ettiklerinden, bu yüzden ölme­
yi, intihar etmeyi tercih ettiğinden bahsediyordu. 

Bu şekilde intihar edenlere, bu gibi ahlaksız faaliyetlerin ya­
şandığı yerlere dair çok hikaye yayılmıştı. Öyle anlaşılıyordu 
ki işgal rejiminin istihbaratı halkı değerler bakımından çökert­
mek, kurtuluşa dair bütün umutlarını yıkmak, direniş ruhunu 
öldürmek için son derece planlı bir şekilde işbirlikçi hainler ara­
cılığıyla fesadı yaymaya çalışıyordu. Bunun için gün geçtikçe 
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yöntem ve taktiklerini de geliştiriyordu. Kimi zaman herhangi 
bir işbirlikçinin ofisinden, kırmızı hat dahilindeki Feşha, Banyas. 
ve Ayn Ceda gibi meşhur bazı tarihi bölgelere yapılacak geziyle 
ilgili ilanlar dağıtılıyordu. Onlarca gencin yer aldığı konvoya 
işgalci rejimin istihbaratı ile çalıştıkları bilinen ve ahlaksızlık­
larıyla tanınan kadınlar da alınırdı. Hem yolculuk esnasında 
hem de tarihi mekanların gezildiği sırada bu kadınlar gençleri 
baştan çıkaracak davranışlarda bulunur, onları ayartırlardı. Bu 
esnada uygunsuz fotoğraflarını da çekiyorlardı. Sonra da genç­
leri istihbaratla işbirliği yapmamaları durumunda kendilerini 
rezil etmek ve bu fotoğrafları ailelerine göstermekle tehdit edi­
yorlardı. 

Kampta yaşayan gençlerden biri bu tür gezilerinden birine 
katılmıştı. Bu esnada onların tuzağına düşmüş ve nahoş durum­
larını gösteren fotoğraflar çekmişlerdi. Sonrasında kamptan 
sorumlu istihbarat subayı onu ofisine çağırmış ve kendileriyle 
işbirliği yapmasını teklif etmişti. Genç de bu teklifi reddetmiş­
ti. Bunun üzerine subay uygunsuz fotoğrafını göstermiş ve bu 
fotoğrafı kampta dağıtıp kendisini rezil etmekle tehdit etmişti. 
Buna rağmen genç adam bu teklifi kabul etmemişti. O zaman 
da "Ebu Vedi" düşünmen için sana bir hafta süre veriyorum. Bir 
hafta sonra seni tekrar çağıracağım, eğer bana yardımcı olmayı 
kabul etmesen o zaman göreceksin seni nasıl rezil ediyorum, di­
yerek tehditler savurmuştu. 

Genç adam ne yapacağını bilemeden odasından çıkmıştı. 
Tuzağa düştüğünü anlamıştı. İşbirliği teklifini kabul etmese bü­
tün kampa rezil olacak, kimsenin yüzüne bakamayacaktı. Eğer 
kabul ederse, bu sefer yakasını iyice kaptırmış olacak ve işi aile­
sine ve vatanına ihanet etmesine kadar ileri götüreceklerdi. En 
sonunda bir arkadaşına sığınmış, bu beladan nasıl kurtulurum 
diye sormuştu. Arkadaşı, bu tür konularda herhangi bir tecrübe­
si olmadığı için ne yapacağını bilememiş. Sonunda o ve tuzağa 
düşmüş delikanlı belki bir faydası olur diye ağabeyim Mahmud'a 
gelmiş ve durumu ona anlatmışlardı. 
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Mahmud, nasıl böyle bir geziye katılabilirsin, ne diye bu işbir­
likçi ajanlara yaklaşıyorsun ve nasıl böyle bir tuzağa düşüyorsun 
diye önce genç adamı azarlamış. Sonra ona anlatmaya başlamış. 
Senin sorunun çözülür. Neticede sen gelip konuyu arkadaşına 
anlatmaya cesaret edebilmişsin. Arkadaşı da gelip kendisine 
bizzat anlattığını onaylıyordu zaten. Dolayısıyla sorunun çözü­
mü basittir. İstihbarat genelde bu tür resimleri yaymaz. Sadece 
bundan korkan, insanların bundan haberdar olmasından endişe 
eden gençleri tehdit etmek için kullanır. Dolayısıyla ister iste­
mez kendilerinden istenen işbirliği teklifini kabul ederler. Eğer 
istihbarat subayı bir kere daha çağıracak olursa, rezil olmaktan 
korkmadığını, isterse kendisinin bu resimleri yayabileceğini, 
hatta bin nüshasını hazırlarsa götürüp kendi ellerimle kampta 
dağıtabilirim demesini istemişti. 

Birkaç gün sonra bu genç bir daha çağırıldı. Mahmud'un 
dediklerinin aynısını yaptı. Ebu Vedi öfkeden çılgına döndü. 
Bağıra çağıra tehditler savurarak genci odasından kovdu. Bu 
sırada "Sana biraz daha süre veriyorum. Düşün. Eğer kabul et­
mesen hayatını zehir edeceğim." dedi. Bir akşamüstüydü. Ebu 
Vedi arabasıyla kampın caddelerinde dolaşıyordu. Genç adam 
da pazarda bir şeyler satın alıyordu. Ebu Vedi onu gördü. Durup 
çağırdı. Genç onu fark edince sokaklardan birine saparak kaç­
maya başladı. Ebu yedi arabadan inerek sokakta genç adamın 
peşine verdi. 

Ağabeyim Mahmud ve arkadaşları oturumlarında, buluş­
malarında çoğu kere bu gibi konuları, istihbaratın ve işbirlikçi 
ajanların faaliyetlerini konuşur, buna nasıl karşı koyacaklarını 
tartışırlardı. Ama bir çözüm de bulamazlardı. Öyle anlaşılıyor­
du ki iş iyice çığırından çıkmıştı. 

Aile olarak bizim felaketimiz de amcamın oğlu Hasan'ın bir 
kez daha dönüp kampta görünmeye başlamasıydı. Yahudi kız 
arkadaşı veya sevgilisi onu evinden kovmuştu. Çünkü kızın ba­
basıyla kurduğu şirket batmış, iflas ettiğini ilan etmişti. Kız onu 
evden kovduktan sonra, nereye gideceğini bilememiş, sonunda 
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kampa dönmeye karar vermişti. Eve geldiği zaman, aramızda 
yerinin olmadığı apaçık ortadaydı. Artık geri dönülmez bir nok­
tadaydı. Bizden çok Yahudilere benziyordu. Hiçbirimiz onu gör­
meye katlanamıyorduk. 

Buna rağmen Mahmud, ona bir fırsat vermemizi, onu eski 
tabii haline döndürmek için ıslah etmeye çalışmamızı önerdi. 
Misafir odasını onun için boşalttık. Hepimiz, aile ortamına dön­
menin sıcaklığını hissetmesi için çabalıyorduk. Ama o sıcaklığı 
algılayacak durumda değildi. Her gün bir komşumuza sataşıyor 
veya namuslarına dil uzatıyordu. Doğal olarak şikayetlerin ardı 
arkası kesilmiyordu. Mahmud, öğüt veriyor, nasihat ediyordu. 
Ama bunların hiçbir faydası olmuyordu. Sonunda iş çığırından 
çıktı, kantarın topuzu kaçtı. Anladık ki biz bir imkansızı gerçek­
leştirmeye çalışıyoruz. Sonunda onu evden kovmaya karar ver­
dik. Bu hususta en sert tutum sergileyeni de İbrahim'di. 

Hasan, taşkınlık yaptığı bir gece berbat bir halde eve dön­
müştü. İbrahim, onunla gayet ciddi ve sinirli bir şekilde konuş­
maya başladı. Yanımızda sana yer yok. Nereye gidersen git, dedi. 
Hepimiz bu konuşmaya dahil olmak için içeri girdik ve bu fik­
rimizi kesin bir şekilde ona söyledik. Bazı özel eşyalarını, tele­
vizyonunu alarak çekip gitti. Bir yandan da çoğu İbranice, bir 
kısmı da kırık bir Arapça olmak üzere galiz küfürler savuruyor­
du. Gözden kaybolup gitti. Ondan, komşularımıza karşı yaptığı 
çirkin davranışların verdiği üzüntüden kurtulduğumuzu düşü­
nüyorduk. 

Birkaç gün sonra, adı çıkmış, yaydığı ahlaksızlığı insanların 
burunlarının direğini kıracak kadar çirkef, ahlaksız bir kadının 
yanında kalmaya başladığını duyduk. Sonra uyuşturucu ve haş­
haş satmaya başladığını, çıplak resim ve dergileri dağıttığını ha­
ber aldık. İstihbarat ile ilişkisinin olduğundan iyice emin olmuş­
tuk. Nitekim Muhammed'in bazı arkadaşları gelmiş, Hasan'ın 
düzenli bir şekilde Ebu Vedi'in bürosuna gittiğini, girerken ve 
çıkarken herhangi bir zorluk, arama veya engelle karşılaşmadı­
ğını söylemişlerdi. 
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Kampta bir itibarımız vardı. Bütün hayatımız boyunca her 
Filistinlinin gıpta ettiği bir duruşu sergiliyorduk. Mahmud'un 
el-Fetih, İbrahim'in de İslami hareket içindeki konumları bizi 
ulusal mücadelenin ve dini istikametin sembolü haline getirmiş­
ti. Annem sık sık şöyle derdi: ''Allah'a hamdolsun, bütün kamp 
sizin hayatınıza ve edebinize yemin ediyor." Ama birden bire 
Hasan ortaya çıkmış ve bütün itibarımızı lekelemişti. Bundan 
en çok zarar gören de ağabeyim Hasan'dı. Ne zaman insanların 
"Hasan Salih"in ahlaksızlığından ve çirkin davranışlarından 
söz etse, kendi adı söylenmiş gibi dikkat kesilir, tepki gösterir­
di. Duydukları karşısında titrer ve gözlerini fal taşı gibi açarak 
meseleyi açıklama, karışıklığı giderme gereğini duyardı. Hasan, 
her seferinde hikayeyi baştan ve yeniden anlatmak zorundaydı. 
Dinleyenler de bazen tasdik ediyorlardı, bazen de sadece başla­
rını sallarlardı. Ama bakışları inanmadıklarını anlatıyordu. 

İşimiz gücümüz Hasan ve başımıza açtığı dertler olmuştu. 
Bütün mahalle ve kamp sakinleri bizi bilmelerine rağmen yüzü­
müze sürdüğü bu lekeden dolayı başımız önümüzde yürüyorduk 
artık. Bu laneti nasıl savacaktık. Bir şeyler yapmalıydık. Açıkçası 
çaresizdik. Bir keresinde İbrahim gelip bana "Ahmed, sana bir 
şey söylemek istiyorum. Ama kimseye söylemeyeceğine dair söz 
vermelisin bana." dedi. Söz, dedim. Hasan'ı öldürmemiz gereki­
yor!" dedi. Duydu,klarıma inanamadım. Ağzımı açmadan yüzü­
ne tuhaf tuhaf baktım. Bir daha söyledi: "Evet, onu öldürmemiz 
gerekiyor. Ya yüzümüze sürülen bu utanç verici lekeyi silmek 
için onu açıktan öldüreceğiz ki ben bunun karşılığında müebbet 
hapse razıyım, ya da gizlice yapacağız. Önemli olan onu ortadan 
kaldırmamızdır." 

İbrahim'in çektiği acıyı hissediyordum. Hasan'ın, yapıp et­
tiklerinin ve hayat tarzının etkisiyle hepimiz aynı dertten mus­
tariptik. Ama ben o kadar ileri gitmeye hazır değildim. Düşün­
mesi bile kabul edebileceğim bir şey değildi. Ama bir çözüm de 
bulmak gerekiyordu. İbrahim'e, ben ve Hasan gidelim, onu bir 
yerde kıstırıp bacaklarını kıralım, öylece kaldığı evde kalmaya 
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mahkum olsun, insanlar da ondan kurtulmuş olurlar, dedim. 
Bundan ötesini de yapamam diye ekledim. O da kabul etti. 

Gidip Hasan'a anlattık konuyu. Derhal kabul etti. Bu arada 
üç tane demir boru ve üç maske buldu. Onu bir kuytuda bek­
ledik ve sonunda kıstırdık. Vakit geceydi, sarhoş ve pejmürde 
halde kaldığı günah evine geliyordu. İbrahim, kafasına demir 
boruyla vurdu, anında bayılıp yere serildi. İbrahim'i tutup ku­
lağına fısıldadım: kafasına vurma, sadece ayaklarına . . .  Bacakla­
rına ve kollarına kendimizden geçmişçesine vurmaya başladık. 
Sonra oradan uzaklaştık. Hasan boruları ve maskeleri götürüp 
saklamıştı. 

Ertesi sabah haber yayılmıştı. Bazıları Hasan'ı öldürmeye te­
şebbüs etmişler, ama ölmemiş. Ağır yaralıymış. İki ayağı ve bir 
kolu kırılmış, kafası da yarılmış. Hastaneye kaldırmışlar. Konuy­
la hiç ilgilenmedik tabi. Fakat bütün bakışlar üzerimizdeydi. So­
nunda yaptınız ha! Elleriniz dert görmesin der gibiydiler. 

Birkaç gün sonra polis arabası evin kapısına yanaştı ve evde 
bulunan bütün gençleri alıp götürdüler. Hasan'ı öldürmeye te­
şebbüs etmekle itham ediyorlardı bizi. İnkar ettik tabi. Amca­
mızın oğlunu nasıl öldürebilirdik. Kanımızdan, etimizdendi o. 
Kanın suya dönüştüğü görülmüş mü? Bizi iki hafta kadar gözal­
tında tuttular, sonra aleyhimize herhangi bir delil bulamadık­
ları için saldılar. İki hafta geçmişti, Hasan'ın ayakları ve kolu 
alçıdaydı. İki ay kadar kaldı hastanede. Sonra çıktı, karanlıkta 
bile belli olacak şekilde topallayarak yürüyordu. Fakat o beyaz 
renkli bir Peugeot 504 arabası alarak onunla gezmeye başladı. 
Bir daha kampta Hasan'ın rezaletlerini duymaz olmuştuk. 

1985 yılında İsrail ile "Ahmed Cibril" liderliğindeki Filistin 
Halk Cephesi Genel Komutanlık örgütü arasında esir değişimi 
anlaşması yapıldı. Bu anlaşma ile yıllardır zindanlarda kalan 
Filistinli çok sayıda esir özgürlüğüne kavuşmuştu. Esirlerin ço­
ğunluğu el-Fetih hareketine ve Halk Cephesi örgütüne mensup­
tu. Bazıları da İslamcıydı. Bunlar aslında Halk Kurtuluş güçle­
rine mensuptular ama sonradan İslamcı olmuşlardı. Esirlerin 
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özgürlüklerine kavuşması, işgal altındaki toprakları, vatanın her 
yanı ulusal bir düğün evine çevirmişti. Nereye gitseydin, bir kut­
lamayla, coşkulu tebrik ziyaretleriyle karşılaşırdın. 

Öte yandan bu gelişme Filistin sokağında bilinç ve güvenlik 
düzeyinin farklı bir aşamaya taşınması anlamına geliyordu. Bu 
deneyimli, yetişmiş kişilerin hapisten çıkmaları, farklı mesele­
lerle ilgili olmak üzere siyasal mücadelenin artmasına yol açtı. 
Herhangi bir oturumda, evimizde veya işyerinde bu serbest kal­
mış adamlardan biri mutlaka bulunurdu ve siyasal tartışmanın 
boyutunun değiştiği de kendini hemen gösterirdi. Ama kuşkulu 
tiplerden oluşan insanlar ve devriyeler durmadan evi gözetliyor­
lardı. Hatta gözetleme iyice sıkılaşmış, gece ve gündüz boyunca 
sürecek bir hal almıştı. 

Ağabeyim Muhammed, dindar bir kızla tanışmıştı. Kıza ilgi 
duyduğu açıktı. Kalbinin kıza kaydığı belli oluyordu. Kız da 
utangaç bakışlarla kendisine ilgili duyduğu mesajını veriyordu. 
Duyguların karşılıklı olduğunda kuşku yoktu. Muhammed Per­
şembe günü Gazze'ye geldi, Cuma gününü bizimle geçirdi. O 
sırada anneme bu kızdan bahsetti ve ilk adımları atmak için on­
dan izin istedi. Annem biraz tereddüt ettikten sonra izin verdi. 
İlk olarak kızı kendisinin görmesini istiyordu. Çünkü ona göre 
Muhammed kör kedi gibidir. Bu yüzden kız yeterince güzel ol­
mayabilirdi. 

Muhammed Birzeyt'e döndü. Kızdan özel bir konuda iki da­
kika konuşmak için izin istedi. Kızın yüzü utancından kıpkırmı­
zı kesilmişti. "Nişan takmak için aileni ziyaret edebilir miyiz?" 
demişti. Kızcağız biraz daha utanmıştı ve bu da güzelliğine gü­
zellik katmıştı. Sadece evet anlamında başını sallayabilmişti. 
Muhammed ailesinin adresini istemiş, o da vermişti. 

Sonraki Cuma bir daha geldi. Aile heyeti oluşmuştu. Annem, 
yanına iki ağabeyim Mahmud ve Hasan ile teyzemi ve iki ab­
lam Fatıma ve Tehani'yi alarak kızın evine gitti. Annem kızı 
çok beğenmişti. Uzun süre şaka yaparak şöyle diyordu: "Valla­
hi Şeyh Muhammed! Seni uzun süredir gözü hiçbir şeyi görmez 
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sanıyordum. Meğer sen ne yere bakan yürek yakanmışsınl" Kızın 
ailesi onay verdi ve nişan ilan edildi. Nikah ve düğünün kız me­
zun oluncaya kadar bir buçuk sene ertelenmesine karar verdiler. 
Bu karar, Muhammed ve bizim için de uygundu. 
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C
emal ve birkaç arkadaşı arabalarına binmiş, Suvayrif'teki 
arkadaşları Abdurrahman'ı ziyarete gidiyorlardı. Kapıyı 

çaldıklarında Abdurrahim koşarak kapıyı açmıştı. Gelenlerin, 
amcasının arkadaşları olduğunu gördü. Bu kendisinden büyük 
dostların çoğunu tanıyordu. Çocukluğundan beri amcasıyla bir­
likte onları ziyarete giderdi. Gülerek, "merhaba, hoş geldiniz" 
dedi. Bu arada içeriye dönerek seslendi: Amca, gençler seni ziya­
ret etmeye gelmişler. Sonra gençlere dönerek "buyrun . . .  buyrun" 
dedi. Önde giderek onları misafir odasına buyur etti. Bu arada 
amcası Abdurrahman koşarak geldi, misafirlerini "merhaba" di­
yerek karşıladı. Oturup sohbet etmeye başladılar. Yaklaşık ola­
rak yirmi beş senelik yaş farkına rağmen Abdurrahim kendini 
onlardan biri sayıyordu. 

Kadınlar, öğlen yemeğini hazırlamış odanın kapısına kadar 
getirmişlerdi. Abpurrahman ve Abdurrahim gidip yemeği on­
lardan alıp içeri getirdiler. Yemek yedikten sonra köyde dolaş­
maya çıktılar. Abdurrahim de yanlarındaydı. 

Düz ve verimli bir arazi. Ama doğru düzgün bir tarım yok­
tu. Göz alabildiğine uzanan tel örgü kalıntıları vardı çoğu yer­
de. Abdurrahman tel örgüleri göstererek şöyle dedi: "Bu ateşkes 
hattı, 1948 ve 1967 yıllarında işgal edilen batı Filistin toprakla­
rını ayırıyor. Köyün arazisinin bir kısmı tel örgünün batısında 
kalmış ve kırk dönümü bizim ailemize aittir. 1948'de işgal edildi. 
Arazilerimizin bu birkaç dönümünü de ekip biçemiyoruz. Çün­
kü sınır çizgisine paraleldir. Bunu unutma Abdurrahim!" Abdur­
rahim başını sallayarak söylendi: "Nasıl unutayım amca, nasıl 
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unutayım?" Cemal de "Unutulabilir mi, nasıl unutulsun? İnsan, 
kalbi ve organları olmadan yaşayabilir mi?" dedi. 

Arabalarıyla el-Halil'e doğru yola çıkmışlardı. Abdurrahim 
amcasının yanında oturmuştu. Yol boyunca İsraillilere ait ol­
duklarını gösteren sarı renkli onlarca otomobil, çift yönlü geçip 
gidiyordu. Cemal burnundan soluyordu. Kızgın bir ses tonuyla: 
"Ne yapacağız bu işgalci yerleşimcileri, toprağımıza el koydular, 
yetinmiyorlar, durmuyorlar . . .  " 

Akşam ezanına yakın şehre girdiler. İbrahim hareminin mes­
cidinden müezzinin sesi duyuldu. Şoför arabayı mescit tarafına 
doğru sürdü. Trafik o kadar sıkışıktı ki araba çok zor ilerliyordu. 
Yüzlerce yerleşimci ve onları koruyan işgalci askerler hareme 
doğru ilerliyorlardı. 

Mescide girmeye çalışıyorlardı. İşgal askerlerinin elleri tetik­
te onları kolluyorlardı. Başlarında sırmalı küçük kippaları vardı. 
Hepsinin özensiz salıverilmiş sakalları dikkat çekiyordu. Vücut­
larına çizgili kumaştan bir örtü sarmışlardı. Grup mescide gire­
rek mescittekileri sıkıştırmaya ve her biri bir barikatın önünde 
durdurmaya başladı. 

Gençler de mescide girdi. Mescidin arka kısmının sergileri 
kaldırılmış, demir borulardan engeller konulmuş ve bu borulara 
kalın ipler bağlanmıştı. Bu ipler namaz kılanlar için ayrılan ala­
nı çevreliyordu. Mescidin sadece dörtte biri namaz kılmak için 
tahsis edilmişti. Dörtte üçü, dış avlusu ve bitişik iki bölme ise 
Yahudi doluydu. (Ah, evet, bugün Cumartesiydi) diye söylendi 
Cemal. Her köşede bir Yahudi, elindeki kitabı, ne dediği anla­
şılmayacak kadar hızlı okuyor ve ileri geri sallanıp duruyordu. 

Namaz için kamet okundu. Cemal namazı kıldırmak için 
öne geçti. İnsanlar arkasında saf tuttular. İftitah tekbirini ge­
tirdi ve Fatihayı okudu. "gazaba uğrayanların ve sapmışların yoluna 
değW ayetini okuyunca arkasındaki cemaat yüksek sesle "amin" 
dedi. Sonra güzel sesiyle İsra suresini okumaya başladı. "Kulunu 
bir gece ... götüren Allah münezzehtir" . . .  "Biz cehennemi kafirler için ebedi 
bir ceza yeri yaptık." ( İsra, 1-8) "Allah-u Ekber" diyerek rükua gitti, 
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cemaat de onunla birlikte rükua gitti: İbadet eden Yahudiler de 
onların gerisinde Tevrat okuyarak öne arkaya sallanıp duruyor­
lardı. 

Geç vakte kadar süren son ders bitti ve eve gitmek için dışarı 
çıktım. Güneş batmak üzereydi. Baktım amcamın oğlu İbrahim 
ders salonuna yakın bir yerde duruyor. Selam verdim. Selamımı 
aldı. "Eve mi gidiyorsun?" diye sordum. "Evet." dedi. Elimizde 
kitaplarımız yürümeye başladık. İki yanımızda evlerine dönen 
öğrenciler geçiyordu. Üniversitenin kapısında güney bölgelerine 
gidecek öğrencileri bekleyen bir servis otobüsü duruyordu. 

Eve doğru yürüyorduk. Uzakta bir askeri cip durmuş, Üniver­
siteden çıkan öğrencileri izliyorlardı. İbrahim, onlara doğru ba­
kıp şöyle dedi: "Kim inanırdı ki bir gün Gazze'nin bugünkü gibi 
gerçek bir üniversitesi olacak? Hatırlıyor musun Ahmed, İslam 
Üniversitesine kaydolmaya karar verdiğin gün annen ne demiş­
ti?" Evet, anlamında başımı salladım. Yolun karşı tarafında bir 
araba durdu. İçinde İslami harekete mensup bazı gençler vardı. 
İbrahim'in arkadaşlarıydılar. İbrahim'i çağırdılar. Gitti, biraz 
konuştuktan sonra döndü ve kitaplarını bana vererek: "Bunları 
sen al, dedi, gençlerle biraz yürüyeceğiz. Geç gelebilirim. Artık 
hükümeti (annemi kast ediyordu) sen ikna edersin." 

Gülümsedim v� evrak çantasını, kitaplarını alıp yola devam 
ettim. Hükümetimizi (annemi), İbrahim'e yönelik tavrını, sev­
gisini ve tabi İbrahim'in ona yönelik sevgisini düşünüyordum. 
Hatıralar, tablolar hayalimde akıp gidiyordu. Bir arabanın 
korna sesiyle kendime geldim. Sağa sola bakmadan karşı tara­
fa geçmeye çalışırken az kalsın ezilecektim. Bu ani hadisenin 
dehşetiyle kitaplar elimden düştü ve her biri bir tarafa dağıldı. 
Caddenin köşesindeki elektrik direğindeki lambanın ışığında 
kitapları toplamak üzere eğildim. Benim kitaplarım, ders not­
larım ve İbrahim'in ders notları birbirine karışmıştı. Toplamaya 
ve birbirinden ayırmaya ve her birini önceki yerine koymaya 
çalıştım. 
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Bir kağıt dikkatimi çekti. İbrahim'e aittir diye ayırmış ve di­
ğer evrakının arasına koymaya çalışıyordum. Kağıttaki başlığa 
gözüm ilişti. . .  "Hasan Salih"in haraketleri ve ilişkileri hakkında 
rapor" yazıyordu. Kağıtta neler yazdığını öğrenme isteğimin 
önüne geçemedim. Diğer evrakı çabucak topladım. İbrahim'in 
yanında taşıdığı ve "kardeşiniz 23" şeklinde imzalanmış bu sağ­
lam istihbari raporu okumaya karar verdim. Öyle anlaşılıyordu 
ki İbrahim ve cemaati, öğrenci faaliyetlerinden, cemaatler arası 
rekabetten ve mescitlerde namaz kılmalardan öte işlerle de ilgi­
leniyorlardı. 

İbrahim o gece eve, dikkat çekecek kadar geç geldi. Annem 
huzursuzdu. İbrahim'in dediği gibi annemi rahatlatmaya ça­
lıştım. "İçimden bir ses, İbrahim şüpheli bir yola girmiş, diyor, 
akıbetinden korkuyorum." dedi annem. "Anne, İbrahim bilinçli 
bir insandır, artık büyüktür, onunla ilgili olarak endişelenmene 
gerek yok. Ne yapabilir ki? Nasıl bir tehlike olabilir?" "İçim, öyle 
diyor." dedi. "İçinin sesini dinleme, şeytandır bu, seni huzursuz 
etmek istiyor." "Anne kalbi yanılmaz Ahmed." dedi. Yüzüne 
baktım, gözlerinden yaşlar süzülüyordu. Benim bu durumu ga­
ripsediğimi hissetmiş olacak ki "O da tıpkı senin gibi benim oğ­
lumdur, ta çocukluğundan beri ben büyütmedim mi onu!" 

Yatsı namazını kıldıktan sonra annem, seccadede oturmaya 
devam etti. Üç saate yakın yerinden kımıldamadı. Yüzüne yan­
sıyan derin endişeyi saklayamıyordu. Kapının açılıp kapandığı­
nı duydum sonra. İbrahim içeri girdi. Annem ona doğru koşarak 
"Neredeydin sen? Niçin geç kaldın?" diye bağırdı. İbrahim, işi 
şakaya vurarak, "Hükümet hanım, raporu yazılı mı istersin, söz­
lü mü? "diye karşılık verdi. İbrahim'in sakinleştirme, endişelerini 
giderme çabalan işe yaramamıştı. Bir kez daha bağırdı: "Sana 
neredeydin diye sordum? Neden geciktin?" İbrahim, meselenin 
ciddi olduğunu anladı ve şöyle dedi: "Arkadaşlarımdan birinin 
bir sorunu vardı. Onu halletmeye gittik. Annesini ikna etmemiz 
uzun sürdüğü için bu kadar geciktik." Annem, "Bu işi gündüz ya­
pamaz mıydınız?" dedi ve "Bir daha böyle geç kalma, anladın 
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mı?" diye ekledi. İbrahim gülerek cevap verdi: "Emrin olur ma­
jesteleri." Annem, ona yemek hazırlamak için çıktı. İbrahim ar­
kasından seslendi: "Allah aşkına bırak, ben kendim hazırlarım." 

Bütün bunları izlerken içimde bir volkan patlamaya hazır gi­
biydi. Kağıdı okuduğumu ona söylemem ve bunu izah etmem ge­
rekiyordu. Bunu açıklamamak doğru olmazdı. Kızacaktı belki, 
küsecekti, ama ona söylemeliydim. 

Annem uyumak üzere odasına çekildi. İbrahim de akşam ye­
meğini hazırlamak üzere mutfağa gitti. Sonra yemeğini yemek 
üzere yanıma geldi. İkimiz aynı odada yatıyorduk. Yemeğini 
yemeye başladı. Sandalyeyi çekerek yanına yaklaştım. İyice 
sokuldum ve ağzımı kulağına yaklaştırarak, "Kusuruma bak­
mamanı istiyorum, evrak çantan elimden düştü. Etrafa dağılan 
kağıtları toplarken Hasan ile ilgili olarak hazırlanmış bir rapor 
gördüm." Yemeğe devam edemedi. Lokma boğazında kaldı, bo­
ğulur gibi oldu. "Ne?" dedi. "Endişelenme, ben Ahmed'im, beni 
tanırsın. Senin sırrın şu göğsümde saklıdır. Tutamadım kendi­
mi, okudum." 

Yüzündeki şaşkınlık, endişe o kadar belliydi ki. Ne yapaca­
ğını bilemiyordu. Bu güne kadar İbrahim'in düştüğü en zor du­
rumdu bu. Tekrar söyledim: "Hiç kimse okumamış, görmemiş 
kabul et." Cevap vermedi, tek kelime etmedi. Yemeğini çabucak 
bitirdi ve uyumaya 'gittik. 

Ertesi sabah, Üniversiteye birlikte gitmemizi istediğini fark 
ettim. Üniversiteye gitmek üzere beraber evden çıktık. Yolda 
söze o başladı. "Beni dinle Ahmed. Senin bundan kimseye söz 
etmeyeceğinden eminim. Şunu bilmelisin ki Hasan konusu beni 
endişelendiriyor. Neler yaptıklarını öğrenmek için bazı arkadaş­
ları görevlendirmiştim." Raporu hazırlayan asıl kişileri benden 
gizlemek için kafamı karıştırmaya çalıştığını anladım. "Bu oyu­
nu başkalarına oyna İbrahim. Böyle bir rapor çocukların veya 
arkadaşların hazırlayabileceği türden değil. Bu rapor ne yaptı­
ğını bilen insanların işidir. Rapordaki bilgiler herhangi bir in­
sanın elde edemeyeceği türdendir. Ama beni ilgilendiren konu 
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bu değil. Beni asıl ilgilendiren husus, Hasan'a ne yapacağındır." 
Derin bir nefes aldı ve şöyle dedi: "Yüce Allah'a yemin ederim, 
onu öldüreceğim, insanları onun kötülüğünden kurtaracağım. 
Başkaları yapmadan, ben öldüreceğim onu. Ama her şey vaktin­
de güzeldir." 

İbrahim, inşaatçılıktan kazandığı paranın ihtiyaçlarından 
artanını annemin yanında biriktiriyordu. Üniversiteden dön­
düğü o gün, annemden bu birikmiş paradan bin beş yüz dinar 
kendisine vermesini istedi. İşe gidip gelmede ve inşaat malzeme­
lerini taşımada kullanmak üzere bir araba almak istiyordu. Böy­
lece iş ile eğitimi arasında daha fazla zaman kazanmış olacaktı. 
Kardeşi Hasan meselesini halletmeye dönük derin planlamalar 
yaptığını anlamıştım. Annem istediği parayı verdi ve bin beş 
yüz dinar kadar kaldığını da söyledi. İbrahim Peugeot Brayift 
(4.4) marka bir araba satın aldı. Gazze şeridinde meşhur ve yay­
gın olarak kullanılan bir arabaydı. Tamamı ikinci el, en az on 
beş sene kullanılmış eski arabalardı, ama kamp şartlarında lüks 
sayılırdı. 

Muhammed, Birzeyt'te öğrenci arkadaşlarıyla birlikte kirala­
dıkları evden çıkmış üniversiteye gidiyordu. Üniversite kampü­
süne girer girmez, gergin ve tabii olmayan bir durumun olduğu­
nu anlamıştı. Bütün öğrenciler her zamanki gibi işgalci askerlerle 
çatışmaya hazırlanıyorlardı. 

Kampüsün değişik noktalarına torbalar dolusu taşlar yığıyor­
lardı. Yüzlerini örtecek maskeler hazırlıyor, barikatlar yerleştiri­
yorlardı. Sonra da kalabalık şekilde üniversitenin dışına doğru 
yürüyüşe geçtiler. İşgalci rejim ve yerleşimciler aleyhine slogan­
lar atılıyordu. Her bir ağızdan Filistin diye haykırıyorlardı. Çok 
geçmeden işgalci devriyeleri geldiler ve çatışmalar da başladı. 
Askerler, araçlarının arkasında mevzilenirken, öğrenciler de taş 
duvarların arkasında siper alıyorlardı. Üzerlerine ateş açan, göz 
yaşartıcı gaz sıkan askerleri taş yağmuruna tutuyorlardı. 
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Bütün öğrenci grupları olaylarda ortak hareket ediyorlardı. 
Bütün öğrencilerin katıldığı bu tür olaylarda çatışmalar daha 
şiddetli ve daha sert oluyordu haliyle. Böyle durumlarda asıl 
hedefe yönelik mücadele ruhu öğrencileri daha bir biliyordu, 
hamaseti en üst seviyeye çıkarıyordu. Çatışmalar birkaç saat 
durmadan devam etti. Askerler kaç kere çekilmek zorunda kal­
mışlardı. Bazen taş isabet ettiği için başından, yüzünden kanlar 
akan bir arkadaşlarını sürükleyerek götürürlerdi. Bir süre sonra 
askerler kalabalığı dağıtmak veya yaralamak için değil, doğru­
dan doğruya öldürmek için ateş etmeye başlamışlardı. 

Dakikalar içinde öğrencilerden "Cevad Ebu Süleyme" ve 
"Saib Zeheb"in şehit düştüğü anlaşıldı. Doğal olarak öğrenciler 
adeta bendini aşan sel gibi saldırmaya, askerleri önlerine katıp 
kovalamaya başladılar. Sonunda askerler üniversiteden ve öğ­
rencilerden uzaklaşarak şehrin kenarlarına kadar çekildiler. 
Cenazeler ve yaralılar Ramallah hastanesine kaldırıldı. Gece de 
bastırmıştı. Sabahla birlikte Birzeyt'te şehitlerin olduğuna ve 
çatışmaların yaşandığına ilişkin haberler vatanın her tarafına 
yayıldı. Her tarafta gösteriler başladı. Genel grev ilan edildi. İs­
lam Üniversitesinde işgalcilere karşı yapılan gösteriler her tarafa 
yayılmıştı. 

Öğrenciler büyük kalabalıklar halinde gösteriler yapıyor, el­
lerindeki taşları işgalci devriyelere atıyorlardı. Olaylar kampa, 
oradan da şehrin her tarafına yayıldı. Özellikle Sucaiye kampın­
da büyük gösteriler oluyordu. Çünkü şehit "Saib Zeheb" orada 
oturuyordu. Aynı şekilde Gazze Şeridi'nin güneyinde, özellikle 
"Cevad Ebu Suleyme"nin memleketi el-Halil'de de yoğun göste­
riler patlak vermişti. 

Olaylar birkaç gün daha devam etti. Öğrencilerin üniver­
site yakınlarında görülmeye başladıkları veya yakınlarından 
geçtikleri andan itibaren işgal devriyelerinin üzerine taş atma­
ya başlamalarıyla birlikte daha büyük bir askeri birlik gelerek 
üniversiteyi ablukaya aldı. Uslu çocuklar olmamız için bize 
bir ders vermeyi amaçladıkları belli oluyordu. Yüzlerce asker 
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üniversiteyi kuşatmış, üniversiteye girmeye çalışıyorlardı. Bunu 
kaç kere denedilerse de başlarının üzerine yağan taş yağmurun­
dan kaçıp çekilmek zorunda kalıyorlardı. Zaman ilerliyordu ve 
akşam da olmuştu. Anlaşılan, üniversitede sabahlayacaktık. 

Fakat şehrin ileri gelenlerinden biri otomobiliyle Üniversi­
teye geldi. Girişine izin vermişlerdi. Öğrenci liderleriyle ve üni­
versite yetkilileriyle görüşmeler yapmaya başladı. Askeri haki­
min, öğrencilerin, beş dakikada bir onar kişilik gruplar halinde 
üniversiteden çıkmalarına izin verdiğini söyledi. Bu da büyük 
kalabalıkların oluşmaması ve gösterilerin şehre taşmaması için 
bir tedbirmiş. Askeri hakim, askerlerin tek bir öğrenciye bile 
ilişmeyeceklerine söz vermiş. Bu öneri her kes tarafından kabul 
edildi. Onar kişilik gruplar halinde çıkmaya başladık. Askerler, 
öğrencileri yan caddelerden birine yönlendiriyorlardı. Bir grup 
çıkınca, onu bir başka grup izliyordu. Bir grup içinde dışarı çık­
tım. Bizi yönlendirdikleri caddenin yan yollarından birine var­
dık. Çok sayıda askerin bizi bekliyor olması dikkat çekiciydi. El­
lerinde sopaları yüzlerce asker duruyordu. Araçlarıyla caddeyi 
kapatmışlardı. Bu haliyle alanı bir tutuklu kampına çevirmişler­
di. Sopa darbeleriyle bizi diz üstü çökmeye zorladılar. Ellerimiz 
başımızın üstünde yüzümüz duvara dönüktü. Araştırmak mak­
sadıyla kimliklerimizi topladılar. Ellerinde aktif öğrencilerin lis­
tesi olduğu anlaşılıyordu. Listede isimleri yazılı olanları döverek, 
coplayarak diğerlerinden ayırıyorlardı. Geri kalanların kimlik­
lerini verdikten sonra dağılıp gitmelerine izin veriyorlardı. Ak­
tif sayılacak bir öğrenci değildim, herhangi bir siyasal grubun 
içinde de yer almıyordum. Kimliğimi aldım ve oradan koşarak 
ayrıldım. 

İbrahim, yüz kadar öğrenciyle üç gün gözaltında kaldı. Vücu­
dunda iz bırakacak kadar dövmüşlerdi. Hayal edilemeyecek ka­
dar aşağılamış, hırpalamışlardı. Askeri hakim, böyle yapmakla 
biz haylaz öğrencilere bir ders verdiğini sanıyordu. 

Günler sonra üniversiteye gittim. İlk bakışta bugün bir sava­
şın çıkacağı belli oluyordu. Başlarında İbrahim olmak üzere bir 
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grup aktif öğrenci büyük karşılaşmaya hazırlanıyorlardı. Öğren­
ciler toplandıktan sonra üniversite çevresinde gezen devriyeler, 
askeri araçlar taş yağmuruna tutuldu. Yarım saat içinde üniver­
site ablukaya alındı, yüzlerce askerin olduğu askeri otobüsler gö­
rülmeye başladı. Öncekinden çok daha ağır darbeler alacağımız 
anlaşılıyordu. Ama her olayın bir hikayesi var. Mademki karşı 
karşıya gelmiştik, şu halde karşı koymalıydık. 

Öğrencilerin çoğu, karşı taraftaki yüksek binaların üzerine 
yerleştirilmiş kameralardan ve dürbünlerden korunmak için 
yüzlerini sarmışlardı. Araçlarının arkasına sığınan, plastik kal­
kanlarıyla korunmaya çalışan askerlerin üzerine yağmur gibi 
taş yağmaya başladı. Onlar da ateş açmak ve göz yaşartıcı gaz 
sıkmak suretiyle karşılık veriyorlardı. Öğrencilerin bu sefer, ön­
ceki günlerde yaşadıklarının intikamını aldıkları belli oluyordu. 
Sonra askerler kaynar su sıkmak için bir zırhlı panzer getirdiler. 
Askerler panzerin etrafında dönüp duruyorlardı. Önce üniversi­
tenin kapısını söktüler. Atılan taşlar panzeri durdurmaya yetmi­
yordu. Bize doğru ilerliyordu, biz de aracı kasırgayı andıran bir 
taş yağmuruna tuttuk. 

Askerlerin panzerle birlikte ilerlemelerine imkan yoktu, so­
nunda geri dönmek zorunda kaldı. Taraflar bir çekiliyordu, bir 
saldırıyordu. Bu arada yeri sarsarak ilerleyen bir tankın sesini 
duyduk. Üniversitenin arka kapısını yerinden söktü. O anda yedi 
yüzden fazla öğrenci, tanktan kaçacakları yerde, kapıya doğru 
koşmaya başladı. Rüzgarla yarışırcasına tankın etrafında dönü­
yorlardı. Tam bir çılgınlıktı. Tank ile ona doğru koşan yüzlerce 
öğrenci arasında yüz metre kadar bir mesafe kalmıştı. Tankın 
sürücüsünün ve içindeki askerlerin onlarcamızı paletlerin altın­
da ezmeye kararlı oldukları anlaşılıyordu. Ama şunu da çok iyi 
biliyorlardı, eğer böyle bir şey olursa, şu anda tankın üzerine çık­
mış bu çılgın kalabalık etlerini lime lime edeceklerdi. 

Tank etrafında döndü, sonra geldiği gibi üniversitenin dışına 
çıktı. Kalabalık, tankın söktüğü kapıyı bulabildikleri taşlar, be­
ton blokları, petrol varilleri ve ağaç dallarıyla kapattı. Bazıları 
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duvarların üzerinde askerlerin hareketlerini izlemek üzere bek­
lerken, büyük çoğunluk geri döndü. 

Zaman geçiyordu ve akşam da gelip çatmıştı. Şehrin ileri 
gelenleri aracılık yapmak için bir kez daha geldiler. Aracılıkla­
rı reddedildiği gibi epey hakaret de işittiler. Bundan sonra ne 
olacak diye merakla beklemeye başladık. İbrahim, başını kaldı­
rıp çevreyi görebileceği, olup bitenleri izleyeceği uygun bir yer 
arıyordu, ama bulamadı. Kısa bir süre sessizlik hakim olmuştu. 
O esnada Gazze'deki yüzlerce mescidin hoparlörlerinden aynı 
anda "Hayye ale'l cihad" . . .  İşgal kuvvetleri oğullarınızı, kızları­
nızı üniversitede ablukaya almışlar. Çıkın onları kurtarın. "Al­
lah-u Ekber! Allah-u Ekber!" sesleri yükselmeye başladı. 

Şehrin her tarafından insanlar meydanlara akarak toplanma­
ya başladılar. Bir anda kalabalıklar önüne geleni silip süpüren sel 
gibi üniversiteye doğru akmaya başladı. Yediden yetmişe bütün 
Gazzeliler evlerinden çıkıp "Allah-u Ekber!" diye haykırıyorlar­
dı. "Allah-u Ekber . . .  İşgalcilere ölüm! İşgalin güvenlik tedbirleri 
çökmüştü. Derhal üniversitedeki ablukanın kaldırılması, üni­
versiteden uzaklaşılması ve güvenlik için şehrin başka alanla­
rına çekilmeleri emri verildi. İşgal kuvvetleri çekilip dağıldılar. 
Askerler bir anda alabildiğine kızgın halk ile karşı karşıya kaldı­
lar, arkalarında da binlerce öğrenci geliyordu. Şerefli direnişin 
önü alınamaz öfkesi had safhadaydı. İbrahim, arabasıyla üniver­
sitenin kapısından çıktı. Beni almak üzere durdu. Dedi ki: "Eve 
gitmiyordum, durumu gözetlemek için şehirde bir tur atmak 
istiyordum." Erkeğiyle, kadınıyla, çocuğuyla, yaşlısıyla yediden 
yetmişe bütün halk caddelerdeydi. Her tarafta alev alev yanan 
arabalar vardı. Zırhlı araçlar yolları tutmuşlardı. Gruplar halin­
deki askerler ürkmüş vaziyette sağa sola kaçışıyorlardı ama neler 
olup bittiğinin farkında bile değillerdi. 

İbrahim, yüzünü kaplayan tebessümü gizleyemiyordu bile. 
"Allah için, olayları iyi organize ettiniz!" dedim. Gülümsemesi­
ni sürdürerek, ''Allah'a hamdolsun, Allah'a hamdolsun. Halkın 
durumu iyidir. Allah'a hamdolsun, halkın durumu iyidir!" dedi. 
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O sırada binlerce vatandaşın ve öğrencinin askeri hakimin ka­
rargahı Seraya binasına doğru aktığını gördük. Yağmur gibi taş 
fırlatıyorlardı binaya. Askerler başlarının üzerinde vızıldayan 
taşlardan gözlerini bile açamıyorlardı, rast gele ateş edip duru­
yorlardı. 

Mahmud'un birkaç arkadaşı onu ziyaret etmek üzere eve 
gelmişlerdi. Bir görev için geldikleri belli oluyordu. Mahmud'un 
eşinin hazırladığı çayı alıp onlara götürdüm. Ben yanlarına gi­
rerken konuşmalarını sürdürdüler. Bu yakınlarda tutuklanan 
el-Fetih mensubu bir gencin yaptıklarından bahsediyorlardı. 
Özel askeri eğitim almış bir gruptan sorumlu olan bu genç, sor­
guda her şeyi itiraf etmiş. Mahmud sorup duruyordu: "Nasıl olur? 
Onun güçlü ve inatçı bir genç olduğunu söylemişlerdi!" Biri ce­
vap verdi: "Güçlü ve inatçı olduğu doğrudur. Ama onu "serçe­
ler"in koğuşuna koymuşlar, o da onlara her şeyi itiraf etmiş." 

Sormadan edemedim: "Serçeler mi? Bu serçeler nedir ki?" 
Dedi ki: "Bunlar sorgularda istihbarata yardımcı olan kalabalık 
bir casus grubudur. Onları da tıpkı diğer tutuklular gibi bir ko­
ğuşa koyuyorlar. İstihbarat bir tutuklunun ağzından laf alamaz­
sa onu bu casusların koğuşuna gönderir. Tutuklu bu casusları adi 
suçlular koğuşundq kalan vatansever tutuklular sanır. Casuslar, 
bu tutuklunun ağzından laf almak için çeşitli hilelere başvurur­
lar. Mesela şu gerekçeyi ileri sürerler: Sen bize söylersen bazı şey­
leri, biz anlattıklarını sorumlulara iletiriz, böylece bağlı bulun­
duğun hücre tutuklanmaktan kurtulur. Ya da başka gerekçeler 
ileri sürerek ona yaklaşırlar. Bazen, tutuklunun kendini savun­
duğunu, işbirlikçilik yapmayan saygın biri olduğunu gördükleri 
zaman da onu işbirlikçilikle suçlamaya başlarlar. Bu yüzden bazı 
tutuklular bu ithamdan kurtulmak, işbirlikçi olmadığını göster­
mek için sırlarını onlara açar. Bu gibi aldatma ve hile yöntemle­
riyle konuştururlar." 
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İslam üniversitesinde erkek öğrenciler ile kız öğrenciler bir­
birlerinden tamamen ayrıydılar. Erkekler ve kızlar ayrı bölüm­
lerde ders görürlerdi. Üniversite içinde kız ve erkek öğrencilerin 
karışık halde ders görmeleri, dolaşmaları mümkün değildi. Ama 
üniversiteye giderken veya üniversiteden dönerken caddelerde, 
yollarda, otobüs duraklarında birbirleriyle karşılaşırlardı. Ge­
nellikle yol adabına ve genel geçer kurallara riayet ederlerdi. 
Hatta biraz da abartırlardı. Buna rağmen az da olsa bazı kız ve 
erkek öğrenciler, çıkışlarda önceden kararlaştırmış olmasalar da 
birlikte yürüyorlardı. Bütün kız öğrenciler tesettürlüydü. Üni­
versitenin kuralıydı bu. Başörtüsü olmadan kızların girişlerine 
izin verilmezdi. Gazze Şeridinin muhafazakar yapısı gereği kız­
ların çoğunluğu tesettüre ciddiyetle riayet ederdi. Fakat bazı kız 
öğrenciler sadece üniversite içinde başını örter, çıkar çıkmaz da 
başını açardı. Ya da saçlarının bir kısmını veya tamamını dışarı­
da bırakacak şekilde örtülerini arkaya kaydırırlardı. 

Kamptaki komşularımızdan birinin kızı üniversitede okuyor­
du. Üniversiteye giderken veya dönerken bazen ona rastlardım. 
Dolunay kadar güzel olduğunu söylersem abartmış olmam. Za­
man zaman göz ucuyla, gizli gizli bakardım ona. O ise bakışlarını 
yere indirir, bana bakmadan veya duraksamadan yoluna devam 
ederdi. Git gide nefsimin telkinlerini dinliyor, böyle gidersem 
ondan hoşlanacağımı düşünüyordum. Utandığım, çekindiğim 
ve de korktuğum için ona selam vermeye cesaret edemezdim. 

Bir gün, bakışlarımız denk geldi. Bütün bedenimi bir ürperti 
aldı. Karşı koyamadığım bir heyecan kalbimi bürüdü. Bir anlık 
bakıştı ve tekrar bakışlarını yere indirdi. O günden sonra bilinç­
li bir şekilde üniversiteye gidişini ve dönüşünü kollamaya baş­
ladım. Ona bakmasam ve o da bana bakmasa da sırf caddede 
yürüdüğünü bilmem yetiyordu. O halde bile içimi bir huzur 
kaplardı, kendi kendime sormaya başlardım, yoksa onu seviyor 
muyum? Sevgi dedikleri şey bu mu? Bir kez daha uzaktan da 
olsa göz göze geldik. Kalbimin yerinden çıkacak kadar çarpma­
ya başladığını hissettim. Onu yolda her gördüğümde kalbimin 
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atışları hızlanıyordu. Üçüncü kez göz göze geldiğimizde gülüm­
sedim. Yüzü kıpkırmızı kesildi. Derhal bakışını çevirdi ve hızlı­
ca uzaklaştı. 

O günden sonra üniversiteden çıktığı zaman ona uzaktan 
bakmakla yetindim. Ötesine geçecek adımlardan kaçındım. 
Bakmamaya çalışıyordum. Onu sevmem ve onun da bunu an­
ladığını bilmem yetiyordu bana. Her gün veya iki günde bir onu 
görme arzusuyla dolup taştığım zaman onun da bunu anladığı­
nı hissediyordum. Bu kadarıyla yetinmem, bu aşamada ötesine 
geçmemem gerekiyordu. Önce Üniversiteyi bitirmeliydim. O 
zaman çocukluğumdan beri riayet etmek üzere terbiye edildi­
ğim toplumsal kurallar ve usul erkan gereği gidip isteyebilirdim. 

Amcamın oğlu Hasan meselesi İbrahim'i fazlasıyla endişe­
lendiriyordu. Kafa sürekli onunla meşguldü. Çok kere beraber 
Hasan'ın hareketlerini gözetlemek, raporda anlatılanların doğ­
ruluğunu teyit etmek için gezintiye çıkardık. Bu gözlemlerimiz­
de anlatılanlardan fazlasını gördük. Belli aralıklarla Ebu Vedi'yi 
görmeye gittiğini gördük. Arabasını Seraya binasına yakın bir 
yerde park ediyor, sonra yaya olarak binaya yöneliyordu. Asker­
lere özel bir kimlik göstererek sorunsuz bir şekilde Seraya bina­
sına giriyor, bir saat veya birkaç saat kaldıktan sonra çıkıyordu. 
Meşhur işbirlikç\lerden oldukları bilinen ve saçtıkları pislik ile 
etrafa kokulan salan bazı şahısların mekanlarına girip çıktığını 
da gördük. 

Yollarda genç kızları taciz ettiğini, onlara iğrenç laflar attı­
ğını da gördük. Bazen kötü yola düşmüş kadınlardan bazılarını 
arabasına aldığını, onları uzak yerlere götürdüğünü, bazen de 
içlerinden birini alıp gittiğini gözlemledik. Kimi zaman gariban 
delikanlılardan birini alarak terk edilmiş bir yerde konuşmaya 
çalıştığını fark ediyorduk. Bu genci istihbaratın tuzağına düşü­
rerek işbirlikçi yapmaya çalıştığından kuşkumuz kalmamıştı. 
Her şey, kuşkuya, tevile yer bırakmayacak şekilde ayan beyan 
ortadaydı. 
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Annem, hiçbirimizin geceleri eve fazla geç gelmemize izin 
vermezdi. Birimiz geç vakitlerde dışarı çıkmak istese daha da 
öfkelenirdi. Çoğu zaman onun uyuduğunu veya bir şeylerle meş­
gul olduğunu sanarak çıkmak üzere kapıya yaklaşırdık, o esnada 
bağırırdı: "Ahmed nereye?", "İbrahim nereye?" . . .  Gel de ardı ar­
kası kesilmeyen sorularından, sorgularından kurtar kendini! 

İbrahim, Hasan ile ilgili olarak yapmak istediği girişimleri­
nin başına problemler açacağını biliyordu. Bu nedenle eve erken 
dönmek, dersimizi çalışmak, sonra erkence uyumak ve gecenin 
yarısında dışarı çıkmasına yardımcı olmam ve sonra sessizce eve 
girmesini sağlamam şeklinde bir karar aldık. Planımızı uygula­
maya başladık. Her hafta bir veya iki kere evden çıkıyor, dönün­
ce bana teşekkür ederek uykuya dalıyordu. Olanı biteni, neyin 
nerede olduğunu sormuyordum bile. 

Bir gece eve dönerken İbrahim'in beti benzi kaçmıştı. Çok 
ağır, çetin bir durum yaşadığı belli oluyordu. Elbiselerini değiş­
tirdi ve tek kelime konuşmadan uykuya daldı. O geceden sonra 
bir daha beni Hasan'ı takip etmek, gözetlemek de dahil hiçbir iş 
için beraberinde götürmedi. 

O geceden yaklaşık bir haftadan sonra, bana: "Ahmed, artık 
kararlaştırdığımız programa uymana gerek kalmadı. Rahatına 
bak, istediğin gibi hareket et." dedi. Bir tuhaflık olduğunu hisset­
tim. Ama gerekçelerini de soramadım. 

Ertesi gece, eve geç geldiğim bir vakitte, ana yoldan çıkarak 
tali bir yola saptım. İstihbarat subayı Ebu Vedi'nin arabasının 
yolun bir tarafında durduğunu gördüm. Arabadan indi. Üze­
rinde her zamanki gibi sivil elbiseler vardı. Mescidin duvarının 
yanında durdu. Elinde duvarı işaret ettiği bir şey vardı. Onunla 
karşılaşmayayım, durduk yere başım ağrımasın diye yan taraf­
taki sokağa girdim. O çekip gidene kadar orada bekledim. Sonra 
Ebu Vedi'nin durduğu yerin yanından geçerek ana yola geri dön­
düm. Baktım, duvarda bir takım işaretler çizmiş, bazı rakamlar 
yazmış. 
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Eve varıp odaya girince İbrahim'i yatağına uzanmış gördüm. 
Üniversite derslerinden birinin kitabını okuyordu. Gördüklerimi 
anlattım. Duyar duymaz dışarı çıkmaya hazırlandı. Sonra saate 
baktı ve eğer vakit geç olmasaydı, ne olduğunu görmek için çı­
kacaktım, dedi. Çünkü bu geç vakitte dışarı çıkarsam, hükümet 
beni azarlar. Sabahı bekleyelim. Sabah ezanı okununca namaz 
kılmak üzere mescide gittik. Görmek istediğimiz duvarın yanına 
varmadan, durmamam ve elimle duvarı göstermemem hususun­
da beni uyardı. İşaret etmeden sadece konuş, dedi. Ben de daha 
varmadan sadece konuşarak işaret ve rakamların yazıldığı yeri 
tarif ettim. Dediğim yeri çok güzel görmüştü. 

Oradan uzaklaştığımız zaman fısıldayarak, "Buralarda, fark­
lı yerlerde bu türden çok işaret var. Daha önce de dikkatimi çek­
mişti. Belediyenin kanalizasyonu veya elektrik hatlarını veya 
başka şeyleri belirlemek için yazdığı işaretler olduğunu sanı­
yordum, dedi, meğer istihbarata, yani işbirlikçilere aitmiş. Bun­
lar, çok gizli ve çok tehlikeli ajanlarla buluşma vaktini gösteren 
işaretlermiş. Çünkü deşifre olmuş ve herkesçe bilinen işbirlikçi 
ajanlar için olsaydı, bu kadar çabaya ve gizliliğe gerek olmazdı." 
Sabah namazını kıldık ve geri dönerken bir daha bu işaretlere 
baktık. Orayı geçerken İbrahim, kendi kendine konuşuyordu: 
"Şu rakam günü, şu rakam saati, şu da buluşma yerini gösteriyor." 
"Ne konuşuyorsun?" dedim. "Bir şey yok, dedi, ama göreceğiz." 

O günün ikindi vaktinde arabayla beraber dolaşmaya çık­
tım. Çıkmadan önce benden yanıma defter ve kalem almamı ve 
bazı şeyleri yazmaya hazırlıklı olmamı istedi. Arabayla kampın 
caddelerinde dolaşmaya başladı. Bir duvarın yanından geçtiği­
miz zaman yavaşlıyordu ve "Sağındaki duvara bak. Bu işaretler 
de dün gece gördüklerimize benziyorlar. Deftere yaz bunları." 
dedi. Sonra ikinci bir işareti, üçüncüsünü, dördüncüsünü yazdık. 
Kamptan çıkıp başka taraflara gittik. Şunu yaz, şunu da yaz, di­
yordu, ben de yazıyordum. On kadar işaret yazmıştık. O sırada 
ezan okundu, yakınımızdaki bir mescitte akşam namazını kıl­
dıktan sonra eve döndük. 
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Odaya girdiğimde defteri benden aldı ve masanın üzerine 
koydu. Sonra rakamları karşılaştırmaya başladı. Bu arada fısıl­
dar gibi, "Şu tıpa tıp benzerliği görüyor musun? Bu rakam günün 
tarihini gösteriyor. Çünkü bütün rakamlar (1) ile (31) arasında 
değişiyor, sence de mantıklı değil mi?" "Evet." dedim. Sonra ikin­
ci rakamı karşılaştırmaya başladı. "Öyle anlaşılıyor ki bu rakam 
da saati gösteriyor, bak, (1) ile (24) arasında değişiyorlar. Tam da 
bir gündeki saat sayısını göstermiyor mu sence de?" dedi. "Doğ­
rudur." dedim. "Şu rakamlar da dakikaları gösteriyor, baksana 
bunları saatleri gösteren büyük rakamların yanına daha küçük 
yazmışlar, (15), (30) ve (45) gibi." dedi. Sadece "Yüzde yüz dedi­
ğin gibidir."" dedim. 

Gülümsedi, avucunun içini "başardık" anlamında avucumun 
içine vurmak için kaldırdı. Avucumun içini açarak elimi uzat­
tım, avucunu avucuma hafifçe vurdu, sonra şöyle dedi: "Bunlar, 
istihbaratın ajanlarla iletişim kurmak için kullandığı şifrelerdi. 
Ahmed! Şifreleri çözdük! Şu andan sonra önemli olan bundan 
istifade etmemizdir." Uzun zamandır kafada dolaşan bir mevzu­
yu açmak için fırsat bulmuştum. "Ah, evet, önemli olan bundan 
yararlanmamızdır. Senin örgütünün şu anda üzerinde çalıştığı 
gibi." dedim. Büyük bir ciddiyetle ve kızgınlıkla başını kaldıra­
rak: "Neden bahsediyorsun?" dedi. "Sana sunmak üzere Hasan 
hakkında rapor tutanlardan bahsediyorum." dedim. Azarlar 
şekilde bana baktı ve "Bu meseleyi unutmayı kararlaştırmamış 
mıydık?" dedi. "Hayır, unutmayı değil. Ama kimseye anlatma­
ma hususunda anlaşmıştık. Ben şimdi seninle konuşuyorum bu 
meseleyi, başkasıyla değil." Öfkelenerek: "Ne istiyorsun?" dedi. 
Bir anda şaşırmıştım. Gerçekten de ne istediğimi bilmiyordum. 
"Bilmiyorum." dedim. "Bilmiyorum, tamam unutalım gitsin." İb­
rahim kağıtları iyice imha ettikten sonra uyumaya çekildik. 
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D
erin bir uykudaydım. Birtakım adamların evin içini doldu­
ran sert konuşmalarını duyup uyandım. Gözlerimi ovuş­

turup saate baktım. Şafak öncesi üç buçuğu gösteriyordu. An­
nemin "Ne istiyorsunuz?" sesi geliyordu. Daha ben ve İbrahim 
yataklarımızdan çıkmaya fırsat bulamadan odanın kapısını ye­
rinden sökecekmiş gibi çalmaya başladılar. Birkaç silahın nam­
lusu üzerimize doğrultulmuştu. Ebu Vedi'nin sesini duyduk bu 
arada: "Kımıldamayın! Yerinizde kalın!" 

Sonra birkaç askerle birlikte içeri girdi. İbrahim'e bakarak; 
"İbrahim sen misin?" dedi. İbrahim: "Evet, İbrahim benim, ne 
istiyorsun?" diye cevap verdi. Ebu Vedi gülerek: "Acelen ne İb­
rahim? Ne olduğunu anlayacaksın!" dedi. Sonra bana döndü ve 
"Sen de Ahmed misin?" dedi. "Evet." dedim. "Kalkın ve bizimle 
gelin." diye seslendi. Bizi alıp duvarın önüne diktiler. Askerlere 
arama yapmalarını emretti. Askerler evi didik didik aramaya 
başladı. Bizzat kendisi de bizim üzerimizi aradı. Üzerimizde bir 
şey bulamadı. Askerler odanın altını üstüne getirdikleri halde 
aradıkları her neyse, bulamadılar. İbrahim'in ders notlarını, ev­
rakını, def terlerinin sayfalarında yazılanları okumak için çevirip 
duruyorlardı. Sonra kuşkulandıkları bütün kağıtları askerlerden 
birinin getirdiği bir kutuya koydular ve askere, kutuyu arabaya 
götürmesini emrettiler. 

Annem hala bağırıyordu: "Ne istiyorsunuz? Evi darmadağın 
ettiniz, Allah evinizi yıksın!" Onlarca asker evin her köşesini arı­
yordu. İki saat kadar süren aramalardan sonra ellerimi arkadan 
kelepçelediler, gözlerimi de bez bir bantla bağladılar. İbrahim'e 
de aynısını yaptılar. Sonra bizi evden çıkardılar. Annem hala 
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bağırıyordu: "Onları nereye götürüyorsunuz? Caniler sizi! Allah 
sizi kahretsin!" Beni bir patates çuvalı gibi cipe attılar. Sonra bir 
patates çuvalının daha üzerime atıldığını fark ettim. İbrahim ol­
duğunu anladım. 

Korku ve endişeyle tir tir titriyordum. İbrahim de bunu fark 
etmiş olacak ki alçak bir sesle: "Kendine gel! Ne oluyor sana, böy­
le titreyip duruyorsun? En fazla birkaç gün tutarlar, sonra eve 
döneriz. O sırada İbrahim'in ensesine sert bir tokat indi. Kırık 
İbraniceyle bir askerin bağırma sesi geldi: "Sus eşek herif!" Araba 
hareket etti. Sonra bir yerde durdu. Seraya binasına vardığımı­
zı tahmin ettik. İte kaka indirdiler bizi. Sonra bizi daracık so­
kaklardan, geçitlerden sürükleyerek götürdüler. Sonra bizi dar 
ve uzun bir merdivenden yukarı çıkardılar. Beni, çok iyi Arapça 
konuşan birine teslim ettiler. Durmamı ve kımıldamamamı söy­
ledi. Beni duvarın dibine dikmişlerdi. İbrahim'i de aynı şekilde 
duvara yasladıklarını ve ona da kımıldamaması gerektiğini söy­
lediklerini duydum. 

Uzun müddet kimse benimle konuşmadı. Sadece açılıp kapa­
nan kapıların sesini ve anlamadığım İbranice konuşmaları du­
yuyordum. Uzun bir zaman sonra o sesin sahibinin "Gel!" sesini 
duydum. Beni bir odaya iterek soktu. Gözüme bağladıkları ban­
dı çıkarmışlardı. Kendimi küçücük bir odada buldum. Ortada 
bir masa ve masanın arkasında sivil giyimli bir genç oturuyor­
du. Gülerek "Buyur, otur!" dedi. Önündeki sandalyeyi gösterdi. 
Sandalyeye oturdum. Ellerim hala arkadan bağlıydı. "Hasan 
nerede?" diye sordu. Şaşkınlıkla yüzüne baktım: "Evde!" dedim. 
"Hangi evde?" dedi. "Bizim evde." dedim. Bu sefer o dehşet için­
de kalmıştı: "Hasan sizin evde mi?" diye sordu. "Evet." dedim. 

Önündeki evraka baktıktan sonra sordu: "Sizin evde ol­
duğunu söylediğin Hasan hangisi?" dedi. "Kardeşim Hasan." 
diye cevap verdim. "Ah! Ben sana amcanın oğlu Hasan'ı soru­
yorum." dedi. "Onu bilmiyorum." dedim. "Nasıl bilmiyorsun?" 
dedi. "Senelerden beridir bizde kalmıyor." dedim, "Nereye gi­
dip geldiğini de bilmiyoruz." "En son ne zaman gördün?" dedi. 
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"Hatırlamıyorum." dedim. "Takriben ne zamandan beri?" dedi. 
"Uzun senelerden beri" diye cevap verdim. "Hatırlıyor musun, en 
son ne zaman eve geldi?" diye sordu. "Hatırlamıyorum.", dedim. 
"Tahmini bir zaman söyle.", dedi. "Gerçekten çok uzun zaman 
oldu, onu evden kovduk, o günden sonra da onunla ilgilenmedik, 
önemsemedik." dedim. 

"Bir sene önce dövüldüğünü, iki ay kadar hastanede kaldı­
ğını duydun mu?""  dedi. Duydum." dedim. "Peki, kim dövdü?" 
diye sordu. "Nereden bileyim?" karşılığını verdim. "Sence kim 
olabilir?" dedi bu sefer. "Bilmiyorum, ama takip edip rahatsız 
ettiği kızlardan birinin ailesi veya aralarında anlaşmazlık çıkan 
bazı insanlar olabilirler." dedim. "Ne gibi?" dedi. "Nereden bile­
yim." dedim, "Olayı duyduğum zaman böyle bir ihtimal aklıma 
gelmişti, ama kesinlikle bizi ilgilendirmiyor." "Yani, sen şu anda 
onun nerede olduğunu bilmiyor musun?" dedi. "Evet, bilmiyo­
rum ve bilmek de istemiyorum." diye cevap verdim. Beni odaya 
getiren adama seslendi ve beni odadan çıkarmasını istedi. Adam 
başıma kalın bezden bir çuval geçirdi ve beni odadan sürükleye­
rek çıkarıp bir duvara yasladı. Bu sırada İbrahim'i sürükleyerek 
odaya götürmelerini ve ardından sertçe kapanan kapının sesini 
duydum. 

Bir saati bulan uzun bir zaman sonra sorgucu adama "Ebu 
Cemil" diye seslendi. Adam içeri gitti ve sonra İbrahim'i sürükle­
yerek getirdiğini duydum. Onu da benim gibi duvara yasladılar. 
Ona da benzer soruları sorduklarını tahmin ediyordum. Kendi 
kendime soruyordum: "Hasan'a ne olmuş ki? Nerede? Ne diye 
sorup duruyorlar? Kayıp mı acaba? Yoksa onlardan mı kaçtı?". 
Öylece ayakta bekliyordum. Yüzüm duvara dönüktü. O sırada 
tokatla veya copla vurdular. Öyle acıdı ki bütün yorgunluğun, 
bitap düşmenin üzerine tuz biber ekti. 

Ayaklarım artık beni taşıyamıyordu. Yere çöktüm. Askerler 
geldiler. Dövmeye, bağırıp çağırmaya, cop darbeleri indirmeye 
başladılar. Ayakta durmamı istediler. Yorgunluk, bitaplık had 
safhadaydı. Darbelere, tekmelere aldıracak halim yoktu. Ne 
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kadar dövdülerse de ayakta durmadım, istesem de duramadım. 
Omuzlarımdan tutup ayağa kaldırdıkları her seferinde yere yı­
ğılıp oturdum. Onlar da dövmeye, beni ayağa kaldırmaya de­
vam ettiler. Her seferinde tekrar oturuyordum tabi. Sonra sor­
gucu geldi ve beni bırakmalarını emretti. Oturmak için ağır bir 
bedel ödemiştim, ama sonunda rahat da etmiştim. 

Sorgu kısmında hayat bir anda hareketlenmeye başladı. Bir 
kerede onlarca sorgucu içeri girmişti. Vaktin gündüz ve haftanın 
ilk mesai günü olduğunu düşündüm. Bir süre sonra beni bir oda­
ya aldılar. Başımdaki çuvalı çıkardıklarında karşımda yedi ka­
dar sorgucu olduğunu gördüm. Etrafımı iyice algılamadan önce 
içlerinden biri bir darbeyle ayaklarımı öne doğru büktü, biri de 
aynı anda göğsümü geriye doğru itti. Yere devrildim. Topluca 
üzerime çullanıp yere serdiler. Ayak zincirinin bilekliği sırtıma 
batmıştı. Hep birlikte saldırdılar. Biri göğsüme oturarak boğma­
ya çalışıyordu. Bir diğeri karnıma çıkarak ayaklarıyla eziyordu. 
Bir üçüncüsü ayaklarımı birbirinden uzaklaştırırken, dördüncü­
sü hayalarımı sıkıştırmaya başladı. 

Birkaç dakika sonra, aynı anda duruyor ve göğsüme çökmüş 
olanı, "Hasan nerede?" diye sordu. Ben de "Bilmiyorum!" cevabı­
nı verdim. Yeniden işkenceye başladılar. Sonra bir daha durdu­
lar, yeniden sordular: "İbrahim her şeyi itiraf etti, sen de anlat, 
Hasan nerede?" Tekrar bilmiyorum, diye cevap verdim. Birkaç 
kere tekrarladılar bu işkenceleri. Sonunda onun nerede oldu­
ğunu bilmediğime ikna olacaklar ki beni bıraktılar. Dışarıdaki 
askerlerden birine beni alması için seslendiler. Asker beni alıp 
duvarın dibine götürdü. Oraya yığılıverdim. Beni sürüklemeye 
ve dövmeye çalıştı. Fakat ben önceki geceden beri buna hazırla­
mıştım kendimi. 

İbrahim'in çığlıklarını, sorgucuların ona bağırmalarını duyu­
yordum. Ona da aynı yöntemi uyguladıkları anlaşılıyordu. İb­
rahim, Hasan'ın yeri ile ilgili hiçbir şey bilmediğini söylüyordu. 
Ama bu esnada çok sert cevaplar veriyordu, onlara sövüp sayı­
yordu. Bu da daha fazla baskı yapıp dövmelerine sebep oluyordu 
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doğal olarak. Nihayetinde onu da dışarı çıkarıp duvarın yanına 
getirdiler. Günler sonra gözlerim bağlı, ellerim arkadan kelep­
çeli ve ayaklarım zincire vurulmuş halde beni bir arabaya bin­
dirdiler. Araba bir saat kadar yol aldı. Sonra durdu. Beni indirip 
sürüklemeye başladılar. Bir merdivenden veya bir kapıdan geç­
tiğimizde takılıp yere düşüyordum. Bazen beni bir duvarın ya­
nında durduruyor, sonra kısa bir süre sürüklüyorlardı. Demir bir 
kapının açıldığını duydum. Başımdaki çuvalı çıkardıktan sonra 
duvarları siyaha boyanmış bir hücreye ittiler. 

Hücrede bir yere çömelip oturdum. Bir süre sonra kapı açıldı 
ve başka bir genci de hücreye attılar. Başındaki çuvalı çıkarmış­
lardı. Yanıma oturdu. Bir süre sonra kendini tanıttı, ismini, ika­
met ettiği yeri ve iki aydan beri sorguda olduğunu söyledi. Bize 
öğlen ve akşam yemeklerini getirdiler. Yemeğimizi bitirdikten 
sonra bir gürültü duyduk. Kapı açıldı ve içeriye tutukluların giy­
diği çizgili tulum giymiş beş genci içeri attılar. Gençlere demir 
sopalarla vuruyor, onlar da kendilerini savunmaya çalışıyorlar­
dı. Derken gençler oturdular. Sonra da kendilerini tanıtmaya 
başladılar. Hakikaten çok ağır cezalar almışlardı. On yıllardır 
cezaevinde olduklarını söylüyorlardı. İşbirlikçi casuslardan bi­
rini yakalamış, berber usturası ile kesmişlermiş. Sonunda polis 
onları yakalayıp cezalandırmış. 

Sonra bizim isim'lerimizi, burada bulunuşumuzun sebeplerini 
sormaya başladılar. Yanımdaki genç, kendisinden, davasından 
bahsetti, gizli açık ne varsa anlattı. Bu arada alçak sesle konuş­
masını istiyorlardı. Ona, bu verdiğin bilgileri dışarıdaki devrim 
kadrolarına ileteceklerini, böylece gerekli tedbirleri almalarını 
sağlayacaklarını söylüyorlardı. Sonra ayrıntıları öğrenmek için 
bana döndüler. O anda ağabeyim Mahmud'un arkadaşlarının 
sözlerini ettikleri "serçeler" mevzuunu hatırladım. Bildiklerimi 
öğrenmeye yönelik bir tuzak olduğundan emindim. Doğrusu 
gizleyeceğim bir şey de bilmiyordum. 

Son derece kısa cevaplar veriyordum. Onlarsa durmadan 
soruyor, gizlediğim bir şey varsa onu öğrenmeye çalışıyorlardı. 
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Uzun bir süre sonra kapı bir daha açıldı. Gardiyan bana seslendi. 
Başıma çuval geçirdi ve beni sürüklemeye başladı, sonra başka 
bir hücreye soktu. Artık emindim, onlar şu anda benimle ilgili 
olarak hazırladıkları raporu istihbarat subayına sunuyorlardı. 

Bir süre sonra polis beni alıp soruşturma odasına götürdü. 
Sorguculardan biri oturuyordu. Bana: "Bizden bildiğin bir şey 
saklamadığından emin olduk, sana üç aylık bir idari ceza vere- , 
ceğiz." dedi. "Senin hakkındaki sorgulama işlemi şu andan itiba­
ren bitmiştir" diye de ekledi. Gardiyan beni alıp bir süre yürüt­
tükten sonra, elbise deposuna götürdü. Her tutukluya verdikleri 
eşyaları eksiksiz olarak bana da verdiler. Sonra ceza evi kısmına 
götürdüler. Orada birkaç koğuş vardı ve her bir koğuşta onar kişi 
kalıyordu. 

Cezaevi hayatı tamamen normal seyrediyordu. Tutuklular 
beni sıcak karşıladılar. Kendilerini tanıttılar, beni bir koğuşa 
aldılar. Benim için bir ranza hazırladılar, yatağımı serdiler. Çay 
verdiler. Banyoyu hazırladılar. Yıkandım, iyice dinlendikten 
sonra yemeğimi yedim. Akşam olunca hepsi yanıma oturdu ve 
tanışmaya başladık. Çok iyi ağırlıyorlardı. Ellerinde ne varsa 
ikram ediyorlardı. Sonra koğuş lideri yanıma geldi ve davanı 
kimseye anlatma, yarın buradaki örgüt sorumlusu ve örgütteki 
güvenlik yetkilisi gelecek, onlar sana her şeyi anlatacak, dedi. 
Onların dışında başka birine herhangi bir şey anlatman kesin­
likle yasaktır diye ekledi. 

Ertesi gün iki örgüt sorumlusu geldi. Koğuşun bir köşesine çe­
kilip oturduk. Kendilerini tanıttılar, ağabeyim Mahmud'u, Ha­
san'ı ve komşumuz Abdulhafiz'i tanıdıklarını söylediler. Bunun 
dışında başka şeyler de söylediler ki onlardan yüzde yüz emin 
oldum. Sonra benim davamı, neden sorgulandığımı, niçin tu­
tuklandığımı sordular. Onlara ayrıntılı bir şekilde anlattım ve 
beni hangi sebeple tutukladıklarını bilmediğimi, ama amcamın 
oğlu Hasan'ı sorduklarını, oysa onun nerede olduğu bilmediği­
mi ve niçin bana bu soruları sorduklarını da anlamadığımı an­
lattım. Hasan bizimle kalmıyor, dedim, onu yıllar önce evden 
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kovmuştuk. Şimdi nerede olduğunu bilmediğimiz gibi onunla 
ilgili haberlerin de peşinde değiliz. Örgüt sorumluları bu tür so­
ruları defalarca sordular. Sonra bana teşekkür edip çekip gittiler. 

Günler sonra gardiyan geldi. Adımla çağırarak depoya götür­
dü. Bana teslim ettikleri eşyaları geri alarak benim kişisel eşya­
mı, elbiselerimi iade etti. Beni serbest bırakacaklarını söylediler. 
Tutuklu tulumunu alıp beni dışarı saldılar. Yeniden temiz hava 
soludum. Beni serbest bıraktıklarına inanamıyordum. Hala ken­
di kendime soruyordum: "Hasan'a ne oldu? Niçin onun hakkında 
bunca soruyu sordular? Bütün bu soruşturmalar niçindi?" Bir ce­
vap bulamıyordum. Eve vardığımda, serbest bırakıldığıma dair 
haber benden önce ulaşmıştı. Annem koşarak beni karşıladı. 
Zılgıtlar yükseliyordu evden. Komşular tebrik ediyor, sağ salim 
çıktığım için Allah'a hamdediyorlardı. Annem, "İbrahim nere­
de?" diye sordu. "Bilmiyorum." dedim, sorgunun ilk günlerinde 
benimle beraberdi, sonra onun hakkında bir şey duymadım. Bu 
arada aileme, başıma gelenleri anlatıyordum. Bir hafta sonra 
ikindi vakti evde oturuyorduk. Kapı üst üste çalındı ve ardından 
müjde diye bir ses duyduk: İbrahim serbest bırakıldı! Her taraf­
tan kopan zılgıtlarla onu karşılamaya koştuk. 

İbrahim, başımdan geçenleri sordu, anlattım, o da sorgu sı­
rasında yaşadıklarını anlattı. Benim yaşadıklarımın aynısını ya­
şamıştı aşağı yul<arı. Geceleyin, odamızda yalnız kaldığımızda 
ona sordum: "Ne oldu? Bütün bunların açıklaması nedir?" "Bil­
miyorum." dedi, fakat anladığım kadarıyla Hasan onlardan kaç­
mış ya da kayıp! Ona bu sefer, yanına girenlerin casus oldukla­
rını ve bunun bir tuzak olduğunu anlayıp anlamadığını sordum. 
Güldü."O tuzak değildi Ahmed." dedi. Şaşkınlıkla sordum: "Na­
sıl yani?" "O tuzak sahteydi." dedi, "Asıl tuzağa düşelim diye." 
Sordum: "Nasıl? Anlamadım?" "Onlar, bizim sorgu sırasında 
kurulan tuzaklardan, casusların bu tür girişimlerinden haberdar 
olduğumuzu biliyorlar, bu yüzden birini önce tuzak olduğu açık 
olan yere alıyorlar ki orada kendini korusun, ketum davransın ve 
sonra onlara açılmadım, onları aldattım diye övünüp gevşesin. 
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O zaman gerçek tuzağa düşmesi kolay olur. İşte asıl tuzak orası­
dır." dedi. "Sordum: o bölüm ve oradakiler casus mu, onlar yani?" 
"Evet, evet!" diye sözümü kesti. 

Gizlemek zorunda olduğum herhangi bir bilgiye sahip olma­
dığım için Allah'a şükrettim. Yoksa onlara anlatacaktım, çünkü 
onlardan hiç şüphelenmemiştim. 

İbrahim, onlarla beraber iken kendisine bu tür soruları sor­
duklarını, ama kendisinin mesele hakkında hiçbir bilgisinin ol­
madığını söylediğini anlattı. Bunun üzerine adamlar İbrahim'in 
kendilerinden şüphelendiğini hissetmiş olacaklar ki onu tehdit 
etmeye başlamış ve onun işbirlikçi bir casus olmasından kuşku­
landıklarını söylemişler. Bunu ayrıca bütün koğuşa da söyleye­
rek ona karşı adeta bir olağanüstü hal ilan etmişler. Ona karşı 
bir casusmuş gibi davranıyorlarmış. İbrahim, onların bu şekilde 
davranmakla kendisini tepki göstermeye, casus olmadığını ka­
nıtlamaya, bunun için de sırlarını dökmeye zorlamaya çalıştıkla­
rını anlamış tabi. Bununla da yetinmemişler, üzerinde hareketin 
yetkililerinin imzaları ve kırmızı mühür bulunan bir kağıt geti­
rip göstermişler ve kendilerine gerçeği söylemesini, herhangi bir 
şeyi saklamamasını istemişler. Ama o, kendilerine gerçeği söy­
lediğini, kendilerinden hiçbir şey gizlemediğini belirtmiş. Hiç 
kuşkusuz herhangi bir şey söyleseydi, yıllarca hapisten çıkama­
yacaktı. 

Yüzüne derin derin baktım ve sordum: "Ama bana Hasan'ın 
nerede olduğunu söylemedin?" Önemsemez bir şekilde cevap 
verdi: "Unut gitsin. Önemli olan onun bir daha şerefimize leke 
süremeyecek, şu andan itibaren kimseyi rahatsız edemeyecek 
olmasıdır." O anda, İbrahim'in yeminini yerine getirdiğini an­
ladım. Daha önce sırrının ve yaptığı işin ortağı olmadığım için 
Allah'a hamdettim. Aksi takdirde tuzağa düşmem, söz konusu 
fedailerden bahsetmem kuvvetle muhtemeldi. Böylece amcamın 
oğlunun da başını yakmış olurdum. 

Hapisten çıktıktan sonraki ilk fırsatta, erkenden evden çık­
tım. Sevdiğim İntisar'ın yolunu gözledim. Onu görmek ve onun 
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da beni görmesini sağlamak istiyordum. Şayet benim tutuklan­
dığımdan haberi olmuşsa, beni görüp rahatlayacak, sevinecekti. 
Karartısı sokağın başında belirdi. Ona baktım. Bana kaçamak 
bir bakış fırlattı ve hemen bakışlarını yere indirdi. Dudakların­
dan bir iki kelime çıktığını fark ettim. Benim hapisten çıkmış 
olmamdan dolayı Allah'a hamdediyor, diye düşündüm. Ya da 
benimkisi bir kuruntuydu belki de. Şu halde benim hapse düş­
tüğümü biliyormuş ve şimdi de sağ salim çıktığım için hamdedi­
yor. Bütün benliğimi tarif edemeyeceğim bir mutluluk duygusu 
sardı. Üniversiteye doğru onunla yarışır gibi yürümeye başla­
dım. Beni görsün ve iyi olduğumu anlasın diye önüne geçmeye 
çalışıyordum. 

İbrahim'in serbest bırakılmasından sonraki bir gün akşam 
vakti, odada onunla oturuyordum. Ders kitaplarımızı okuyor­
duk. Annem odaya girdi, bize selam verdi. Bir elinde, üzerinde 
üç bardak bulunan bir tepsi, diğer elinde de demlik vardı. Masa­
yı İbrahim'in yatağına doğru çekti, kendisi de yatağın bir ucuna 
ilişti. İbrahim, onun yanında doğrularak oturdu. Çayı bardakla­
ra döktü. Her birimiz bardağını aldı ve uzun uzun karıştırdı. İb­
rahim'e dönerek şöyle dedi: "Mahmud'un, Hasan'ın, Fatıma'nın 
ve Tehani'nin ne güzel çocukları var, değil mi?" "Dünyanın en 
değerli varlığıdır evlat. Bir çocuğun olmadıkça bunu anlayamaz­
sın. İnsanın anne nya baba olması ne güzel! Kainattaki en güzel 
duygu, en güzel his budur." 

Başka bir konuya giriş mahiyetinde konuştuğunu anladım. 
Gizlice ve göz ucuyla İbrahim'e baktım. Manalı bakışımı anla­
dı ve hafifçe gülümsedi. "Annenin neye hazırlık yaptığını anla­
dım." der gibiydi. 

Annem giriş bölümünü fazla uzattığını anlamış olacak ki 
hemen konuya girdi: "İbrahim, seni evlendirmek ve senin mü­
rüvvetini görmek suretiyle sevinmek istiyorum." İbrahim, uzun 
uzun güldü ve: "Sakıncası yok yengeciğim, Allah seni başımız­
dan eksik etmesin, sen bizim bereket kaynağımızsın. Fakat sen 
benim için endişe etme. Zararlı veya tehlikeli bir şey yapacağım 
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diye korkma. Ben hala küçüğüm. Üniversiteden mezun olduktan 
sonra, hayırlıysa bakarız inşallah." Annem gayet sert ve öfkeli 
bir cevap verdi: "Seni evlendireceğim demek seni evlendirece­
ğim demektir. Mezun olduktan sonra ne demek? Şu anda iki bin 
dinar kadar paran var. Bu para da evlenmen için yeter de artar." 
İbrahim sözünü kesti: "Yengeciğim . . .  " Annem bu sefer onun sö­
zünü kesti: "Sus! Mesele bitmiştir. Evleneceksin dediysem evle­
neceksin demektir. Önemli olan kiminle evleneceğin. Sen bana 
adını söyle, gerisini ben tamamlarım. Bu konuda benimle tartış­
ma."" Bu arada böğrünü de birkaç kere dürttü İbrahim'in. O da 
evliliğin sırası değil, henüz erken, vakti gelmemiş diye cevap ve­
riyordu. Annem: "İstediğin biri var mı?" dedi. İbrahim, şaşırmış 
olarak baktı: "Hayır, sana söyledim, düşündüğüm biri yok." dedi. 
Annem çay tepsisini alarak kalkıp gitti. 

Bu hassas konudaki fikrini öğrenmek için iyi bir fırsat ya­
kalamıştım: "Gerçekten evlenmek istemiyor musun?" dedim. 
Dedi ki: "Annen bu odaya girene kadar hiç düşünmemiştim. 
Daha önce aklıma gelmemişti." "Peki, şimdi?" diye sordum. 
"Evlenecek zaman olmadığına inanıyorum. Çok erken, daha 
zamanı gelmemiş." dedi. "İstediğin belli biri var mı?" diye sor­
dum. Dehşete kapılmış gibi baktı ve: "Hayır, sana dedim, ev­
lenmeyi hiç düşünmedim." dedi. "Açık söyle, sevdiğin biri var 
mı?" diye üsteledim. Bakışlarındaki dehşet biraz daha artmış 
olarak dedi ki: "Sevdiğim biri mi? Neden söz ediyorsun adam?" 
"Yani, bana birini sevmediğini mi söylemek istiyorsun?" de­
dim. "Sevdiğimi kim söylemiş ki ben yok sevmedim diyeyim" 
diye karşılık verdi. 

Bir gün birini sevdiğin de mi olmadı?" dedim. "Açık konuş­
mamı ister misin?" dedi, "Evet." dedim. Sonra devam etti: "Bu, 
karmaşık ve uzun bir mevzu. Beş sene kadar önceydi. Bir kız 
gördüm. Onu sevdiğimi fark ettim. Gidiş gelişlerini gözlemeye 
başladım. Onu sevdiğimi, onun da bana karşı sevgi beslediğini 
fark ettim. Ama bunun ötesine geçmedi işler. Namaz kılmaya ve 
mescide devam etmeye başlayınca, ciddi bir şekilde evlenmeyi 
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düşünmeden önce bu tür ilişkilerin kesinlikle yasak olduğunu 
anladım. Artık onu görmek için yollarını gözetlemekten vaz­
geçtim. Ama kalbim hala ona bağlıydı, ona aşıktım. Bunun da 
dinen bir sakıncasının olduğunu sanmıyorum. Ne var ki Ha­
san'ın geri gelmesinden ve kampta kalmaya başlamasından, 
başımıza birtakım musibetler getirmesinden ve bu arada siyasi 
hayata karışmamdan sonra, vatan mücadelesinin bir parçası ol­
duğumu anladım. Bu vatanın ve kutsallarının mücadelesi. Biraz 
düşündüm ve karar verdim. Sevgi meselesini sadece düşünmeye 
dahi son vermem gerekiyor, dedim. Ahmed, görünüyor ki biz bu 
duyguyu hissetmekten, sadece hissetmekten bile uzak kalmak 
zorundayız." 

Varlığının, ruhunun derinliklerinden konuşuyordu. Ağır san­
cılardan sonra doğmuş gibiydi. "Biraz abarttığını düşünmüyor 
musun?" dedim, "Bildiğim kadarıyla devrimciler aşık ve ede­
biyatçı olurlar." Güldü ve: "Doğru diyorsun Ahmed, doğru di­
yorsun, dedi, ama bizim gibiler için değil. Filistin halkı için bu 
durum doğru değildir. Vietnam, Küba, Çin Halk Cumhuriye­
ti devrimcileri için söylenebilir, ama öyle anlaşılıyor ki bizim 
kaderimiz, bir tek sevgiyi yaşayacağımız şekilde yazılmış. Bu 
toprakların sevgisi! Kutsal mekanlarıyla, yeriyle, havasıyla, por­
takalıyla bu toprakların. Öyle görünüyor ki bu topraklar, çocuk­
luklarından beri kendisine aşık olanların, bu sevgiye başkasını 
ortak etmelerini kabul etmiyor." 

Gülerek dedim: "Vallahi, üç hasleti bir arada taşıyorsun; hem 
devrimci, hem aşık hem de şair. Bu sözlerin bir tür şiirden baş­
ka bir şey değil. Kıskanç sevgini terennüm ediyor adeta. Ama 
bunun, vatan evlatlarından birini sevmeye engel olmadığını dü­
şünüyorum. Çünkü onları sevmek vatanı sevmek demektir niha­
yetinde." Biraz kaykıldı ve şöyle dedi: "Bir daha söyleyeyim Ah­
med, açık konuşmamı ister misin?" "Başka bir şey istemiyorum 
zaten." dedim. Dedi ki: "Bizim durumumuz bir halk deyiminde 
söylendiği gibidir: 'Bu memlekette haramzadeler temiz insan­
lara yapacak bir şey bırakmadılar.' Ahmed, işgal her şeyimizi 

255 



f Diken ve Karanfil 

kirletti. Toprağımızı, huzurumuzu, denizimizi, caddelerimizi, 
nefislerimizi kirletti. Ahmed, ne hikayeler duydum, şiddetli aşk­
lara dair! Bu ülkede ne yaman aşklar, işgalciler tarafından bir­
birlerini sevenlerin sırtını dağlayan kırbaçlara dönüşmüş, bir 
bilsen! Ahmed, bu kutsal ve şerefli duygunun, işbirlikçi ajanlar 
tarafından birbirlerini sevenlere karşı baskı aracı olarak kulla­
nıldığından haberin var mı? Onları, bu sevgileri uğruna, ilk sev­
gililerine, ilk göz ağrılarına (Kudüs'e) ihanet etmeye zorluyorlar! 
Şimdi soruyorum sana, bizim hayatımızda aşka, sevgiye yer var 
mı?" "Abarttığından eminim." dedim, "Dini anlayışını, şeri hü­
kümleri, işgalcilerin ve işbirlikçilerinin yaptıklarıyla karıştırmış, 
bundan ağır, keskin fikirlerden oluşan bir karışım çıkarmışsın." 
Gülerek: "Dini anlayışı, hayatın pratiğinden ve ilişkilerinden 
soyutlamak mümkün mü?" dedi. "Ahmed, ben bir kıza bütün 
ruhumla, bütün bedenimle aşık olduktan sonra bu bağı kesme­
ye karar verdim. Kaldı ki ona yönelik ilgim her zaman mubah 
ve iffet dairesindeydi. Aramızda birkaç kelimelik de olsa bir 
konuşma geçmemişti. Ona ruhumun gözeneklerine kadar aşık 
olmuştum. Bu ağır ve keskin fikirlerin karışımından ibaret ka­
naate varınca da kendi kendime sordum: Onu gerçekten seviyor 
muyum? Yine kendim: Kesinlikle evet, diye cevap verdim. O 
zaman kendi kendime şöyle dedim: Eğer sevginde samimi isen, 
Filistinliler olarak yaşadığımız bu şartlarda, senin sevginde yok 
olman, bütün şer ve fesat kapılarını kapatman gerekir ki sevgilin 
incinmesin, şerefine halel gelmesin. Sevgilinin yüzüne dokunan 
veya saçlarını dalgalandıran meltemleri dahi kıskanmalıyız. Biz 
başkaları gibi değiliz Ahmed. Başkaları gibi değiliz. Hadi iyi ge­
celer." 

Yatağına girdi ve yorganı başına çekti. "Sana da." dedim. 
Yorganı başıma çektim. Söylediklerini düşünmeye başladım. 
Gerçekten abartıyor muydu? Yoksa biz gerçekten de başkaları 
gibi değil miyiz? Bizim hikayemiz İrlandalıların, Kızılderililerin 
veya Pakistanlıların hikayesine benzemez. Filistin hikayesinin 
merkezinde Mescid-i Aksa var. 
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Ertesi gün mescitten eve dönüyordum. İstihbarat subayının 
duvarlara yazdığı, bizim de çözdüğümüz şifrelerin benzeri yeni 
şifrelerin yazılmış olduğu dikkatimi çekti. Eve geldim ve bu ha­
beri vermek için İbrahim'in dönmesini bekledim. Gelir gelmez, 
söyledim ve derhal dışarı çıktı. Her şeyi ayrıntılı olarak yazmış 
ve önceki analizleri ışığında çözmüştü. Şifrede kararlaştırılan 
buluşma tarihi bir hafta sonrasıydı. "Ne düşünüyorsun?" diye 
sordum İbrahim'e. "Bu, tanımadığımız ve son derece tehlikeli 
olan bir işbirlikçi ile ilgili bir şifredir." dedi, "Tehlikelidir, çünkü 
bilmiyoruz. Onu tanımamız gerekiyor." "Nasıl?" dedim. "Onu 
bana bırak." dedi, "Bir plan yapacağım, önümüzde bir hafta var. 
Şifrede buluşmanın saat yirmide gerçekleşeceği belirtiliyordu, 
yani akşam sekizde." 

Kararlaştırılan o gün, sabah erkenden İbrahim, bana, "Bu­
gün hazır ol, dedi, işbirlikçiyi tanımak için yola çıkacağız. Saat 
altıda seni mescitte bekliyor olacağım." Belirlenen vakitte onu 
mescitte beklemeye başladım. Geldi, beni arabaya alarak kam­
pın dışına, sonra da Gazze şehrinin dışına çıktık. Kuzeye gidi­
yorduk. Yahudi yerleşimcilerinin bulunduğu bir bölgeye giden 
yan bir yola saptı. Yolun kenarındaki küçük bir ağaca işaret etti 
ve: "Şu küçük ağacı görüyor musun?" dedi. "Evet." dedim. "Bir 
saat sonra karanlık çökecek, dedi, o zaman ağacın arkasında 
olanı kimse görmez, ama o, yoldan geçen herkesi görür, özellikle 
elektrik direğinin başındaki ampulün ışığında." "Doğrudur." de­
dim. "Her taraf sessizliğe bürününce seni burada bırakacağım, 
dedi, gayet rahat bir şekilde yürü ve etrafını da kolaçan et. Or­
tamın uygun olduğunu görürsen, küçük ağacın arkasına saklan. 
Ben seni uzaktan gözetleyeceğim. Eğer gizlenemezsen, gelip seni 
alacağım. Ama iyice gizlenirsen, o takdirde caddeyi iyice gözet­
le, kimin buraya geldiğini gör. Neler olup bittiğine bak. Ben seni 
almaya gelinceye kadar da burada gizlenmiş halde kal." "Nasıl 
bu kadar eminsin ki kendisi için şifre yazılan kişi buraya gelecek, 
mesela başka bir yere gitmeyecek?" diye sordum. Güldü, "Yoksa 
bana güvenmiyor musun?" dedi. "İşlerin kontrolünü bana bırak 
Ahmed!" 
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Belirlediğimiz vakitte beni tekrar getirdi ve arabadan in­
dim. Yürüdüm. Etrafı kontrol ettim. Her şey müsait görünü­
yordu. Etraf boştu. Küçük ağacın arkasına gizlendim, saatin 
akrebinin geçmesini beklemeye başladım. Dakikalar bir türlü 
geçmiyordu. Asırlar geçtikten sonra akrep sekize yaklaşıyordu. 
Bir dakika . . .  iki dakika . . .  üç dakika. Olan biten bir şey yok. 

Bana kalırsa, biz kendimizi kandırmışız, dedim. Kendimi­
zi zeki, onları da bu kadar basit ve aptal sanmışız. Galiba İb­
rahim'e gereğinden fazla güvenmişim. Ana caddenin üzerinde 
duran bir arabanın sesi beni bu düşüncelerden uyandırdı. Bir­
kaç on metre kadardı aramızdaki mesafe. Bir adam arabadan 
çıktı, kapıyı kapattı, araba yoluna devam etti. Ticari bir araçtı. 

Adam bana doğru yürümeye başladı. Dikkatle bakıyor­
dum. Kalbimin çarpıntısı gittikçe artıyordu. O kadar hızlı 
çarpıyordu ki adamın kalbimin sesini duymasından korktum. 
İyice görmek için gözlerimi ovuşturarak dikkatlice baktım. 
On metre kadar uzaktaki ampulün altına gelince onu net bir 
şekilde gördüm. Çığlık atacak gibi oldu, ruhum çekiliyor zan­
nettim. Nefesimi tuttum. İbrahim'in yakın arkadaşı, önde ge­
len faal öğrencilerden Faiz'di. Herhalde o da burada olacakları 
görmek üzere İbrahim'i aramaya gelmiş, dedim. Bunu düşü­
nürken bir araba hızlıca geldi ve yan yola saptı. Sonra durdu. 
Arka kapısı açıldı. Faiz arabaya bindi ve araba yoluna devam 
etti. Bölgeden sorumlu istihbarat subayı Ebu Vedi'in arabası 
olduğundan yüzde yüz emindim. Biraz şüphem olmakla bera­
ber, Ebu Vedi'in kendisinin de arabada olması ihtimali yüzde 
doksan beşti. 

Kafam allak bullak olmuştu. Rüyada mıyım yoksa? Gerçek 
miydi gördüklerim? Yoksa bir polisiye veya casus filmi miydi 
gördüğüm? İbrahim'e ne diyeceğim? Ona gerçeği söyleyecek 
miydim? Gerçeği saklayıp hiç olmamış bir şey mi söylemeliy­
dim? Kafam düşüncelerden, sorulardan zonkluyordu. Derken 
İbrahim'in arabası geldi. Yaklaşınca etrafa baktım, boştu. Ağa­
cın arkasından çıkıp arabaya bindim. Arabayı ana yola çıkmak 
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üzere çevirirken soruyordu: "Bir şey gördün mü? Kimseyi fark 
ettin mi? istihbarat subayı geldi mi?" Cevap vermiyordum. 

Yolunda gitmeyen bir şeylerin olduğunu anladı. Sormaya 
başladı: "Neyin var? Ne oldu sana?" "Olanlara inanamayacak­
sın." dedim. Merakla sordu: "Ne oldu?" "Bir adam geldi." dedim, 
"Sonra Ebu Vedi geldi, onu arabasına aldı". Bağırdı: "Doğru mu? 
Kimdi o adam?" Dedim ki: "Problem de bu ya! "Ne problemi? 
Adam kimdi?" diye sordu. "Faiz!" dedim. "Faiz! Hangi Faiz?" 
diye sordu. "Arkadaşın." dedim. "Ne diyorsun?" diye bağırdı, na­
sıl olur? Başkası olmasın mı?" "Evet, oydu, dedim, etiyle kemiğiy­
le şu iki gözümle gördüm. Yüzde yüz, hiç şüphesiz oydu." "Ebu 
Vedi geldi ve onu aldı, öyle mi?" dedi. "Evet." dedim, "Ebu Vedi 
arabasıyla geldi, yanında durdu, kapıyı açtı, o da arabaya bindi. 
Sonra araba Yahudi yerleşim yerine doğru devam etti." 

İbrahim, direksiyonu yolun kenarına kırdı, hızını azalttı. 
Sonra arabayı durdurdu. El frenini çekti. Arabanın farlarım sön­
dürdü. Başım direksiyonun üzerinde iki elinin arasına alarak, 
"Allah'ım, burada neler oluyor?" dedi. "İnanamıyorum. Böyle bir 
şeyi aklım almıyor. Mümkün değil, mümkün değil!" Belki yüz 
kere tekrarladı bu sözleri. "Niçin mümkün değil?" diye sordum. 
"Doğru, tanımıyormuşum." dedi, birden durdu. Sonra sözlerini 
şöyle sürdürdü: "Allah'ım, galiba aklımı yitireceğim. Bırak eve 
gidelim." Onun yer.ine ben şoför koltuğuna oturdum, eve doğ­
ru yola devam ettik. Yol boyunca tek kelime etmedi. Bizim eve 
yaklaşırken, Şeyh Ahmed'in evine doğru sürmemi istedi. Eve 
varmadan önce, durmamı ve Şeyh Ahmed'in evinin uzağında 
kendisini beklememi söyledi. 

Yarım saat kadar kayboldu. Sonra geldi. Yanıma oturdu. Eve 
gittik. İkimizin de ağzını bıçak açmıyordu. Kız kardeşim Mer­
yem bize akşam yemeği olarak börek yapmıştı. Birkaç lokma 
aldı. Çayımızı içtik. Her birimiz kitabımızı elimize almış göz 
gezdiriyorduk. Harfleri görecek halde değildik. 

Bir saat sonra bana baktı, "Ahmed." dedi, "Söylemeye ge­
rek yok, ama hatırlatmam gerekiyor, bu konu kapalı kalsın ve 
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kimseye açma." "Hiç şüphen olmasın." dedim. "Bütün bunlar 
tesadüfen bir araya gelmiş olaylardır diyemeyiz elbette. Ama 
yüzde yüz emin olmak için iyice araştırmamız gerekir." "Doğ­
ru söylüyorsun, ama nasıl?" dedim. "Göreceğiz, $Öreceğiz." dedi, 
yorganı başına çekerken. Birden bana döndü ve "Onunla karşı­
laşırsan, sakın ona karşı davranışlarında herhangi bir değişiklik 
olmasın." dedi. "Öyle yapacağım." dedim. Sonra yorganlarımızı 
üzerimize örttük ve başımızı yastıklarımıza koyduk. Kaç saat 
geçti bilmiyorum, ama hala yataklarımızda kıvranıp duruyor­
duk, yatağını közün üzerine sermiş biri gibi. 

Sabah namazına kalkınca gülmeye çalışarak kulağıma fısıl­
dadı: "Böyle bir hayat yaşayan, bu tür olayları gören bizim gibi­
lerin sevmesi, aşık olması caiz mi Ahmed?" O an itibariyle aşk 
hikayemi bitirmeye karar verdim, eğer aşk diyebilirsek tabi. Bi­
zim hikayemizin Filistin'in acılarla dolu hikayesi olduğunu, bu 
hikayede tek bir sevgiden, tek bir aşktan başkasına yer olmadı­
ğını anladım. 
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I
• brahim'in elinde İbranice bir gazete olduğunu fark ettim. İyi 

derecede İbranice bildiğini bilmiyordum; çat pat biliyor sanı­
yordum. "Yediot Ahronot" gazetesiydi. "Bu gazete de nedir? Ne 
yazıyor?" diye sordum. ""Bu, İbranice "Yediot Ahronot" gazetesi. 
Gazze hakkında bir makale yayınlamış." Sayfayı özenle ayırdı, 
tercümesiyle birlikte bana uzattı. 

Gazze'yi etraflıca ele alan uzun bir makaleydi. Özetle, Gaz­
ze, İsrail istihbarat örgütü Şabak ile çalışan bir işbirlikçi ve casus 
bataklığı haline gelmiş diyordu. İşgalin başından beri, İsrailliler 
için bir endişe kaynağı, baş ağrısı olmayı sürdüren Gazze'nin ar­
tık ayağa kalkması, yeniden bu konuma gelmesi mümkün değil­
dir, diye ekliyordu. Bu arada verilen bilgilerin istihbarat kaynak­
larından ve Şabak örgütünden alındığı vurgulanıyordu. 

Derin kaygılara kapılarak okudum makaleyi. Kaygılandığı­
mı hissetmiş olacak.ki İbrahim, gülümseyerek: "Kaygı verici bir 
durum, değil mi?" dedi. "Evet. dedim, "Kesinlikle!" "Bütün bun­
lar boş laflar." dedi, "Üniversiteyi ablukaya aldıkları zaman, Gaz­
ze'nin nasıl bir volkana dönüştüğünü, mescitlerden yaptığımız 
çağrılarla halkı nasıl seferber ettiğimizi görmedin mi?" "Doğru 
söylüyorsun, ama . . .  " diyecek oldum, sözümü kesti: "Direnişe 
ağır bir darbe indirdikleri kuşkusuzdur. Halkın arasında ürkü­
tücü düzeyde sızdıkları da bir gerçek. Ama burası mübarek bir 
toprak. Allah bu toprakları ve halkını bereketli kılmış. Saati ge­
lince, isyan yeniden başlar, o zaman onlar, nasıl bir altüst oluşla 
tepetaklak olacaklarını göreceklerdir." Dedim ki: "Bir kez daha 
seni son derece romantik, ütopik düşüncelere dalmış görüyo­
rum. Bu görüşünü gerçek bilgilere, istatistiklere dayandırdığını 
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sanmıyorum. Söylediklerin düşlerden ve temennilerden başka 
bir şey değil." Yüksek bir özgüvenle gülümsedi, "Ahmed, göre­
ceksin, göreceksin!" dedi. 

Refah'ta, Mısır ile Filistin'i ayıran sınır hattına metrelerce 
uzaklıktaki mülteci kampının bir dairesinde, yirmili yaşların 
başlarındaki üç genç eskimiş bez bir serginin üzerinde oturmuş, 
aralarında fısıldayarak konuşuyorlardı: 

Abdulhamid: Bir şeyler yapmalıyız. Bu şekilde hiçbir şey yap­
madan durmak olmaz. 

Halil sordu: Ne yapabiliriz ki? 

Ferid cevap verdi: Bazı eski silahlar temin edip onlarla eylem­
ler yapmaya başlayabiliriz mesela. 

Halil yerinden doğrularak konuştu: "Hayır' Karaborsada sa­
tılan silahları kullanmamız doğru değil. Bu silahların çoğunun 
bozuk veya toplama olduklarını biliyorsunuz. Üstelik satın alma­
ya kalkarsanız, derhal tutuklanırsınız, çünkü bu silahları satan­
lar, istihbaratın bilgisi dahilinde bu işi yapıyorlar. Maksat, işgale 
karşı eylem yapmaya kalkışanları daha ilk adımda yakalamak." 

Abdulhamid artık iyice sıkılmış olarak sordu: Ne yapacaksın? 
Eyleme geçmek zorundayız . . .  

Halil gülümsedi: Bir fikrim var. Onu deneyelim. 

Cumartesi günü. Öğleden önce saat on bir civarı. Gazze'de 
Filistin meydanında çok sayıda otobüs durmuş. Kadın, erkek 
yüzlerce Yahudi iniyor otobüslerden. Şehrin sokaklarında grup­
lar halinde dolaşmaya başladılar. Sağa sola bakıyorlar, gülüyor­
lar, hoşlarına giden şeyleri satın alıyorlar, yiyorlar, içiyorlar. Alış 
veriş mıntıkası olan Ömer Muhtar caddesini Filistin meydanı­
na ve Şucaiye meydanına bağlayan bulvar Yahudi kaynıyordu. 
Aralarında İbranice konuşuyorlardı. Bazen kırık bir Arapçayla 
telaffuz ettikleri kelimeler de duyuluyordu. O zaman satıcılar 
onlara gülüyor, onlar da gülüyorlardı. 
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Ömer Muhtar caddesinden Şucaiye meydanına doğru ava­
re avare yürüyordu Halil. Elinde kamplarda yaşayan gençlerin 
çoğunun adeti üzere el-Kuds gazetesi vardı, katlanmış halde. 
Mağazaların vitrinlerine bakarak, yavaş yavaş yol alıyordu. Bu 
Yahudilerden biri bir metre kadar yakınına gelmişti. Kaldırımı 
yoldan ayıran demir bariyerin yanından geçmek istiyordu. Ani­
den elindeki gazete yere düştü. Elindeki keskin mutfak bıçağı 
parlıyordu. Bir hamle ile bıçak olan eliyle Yahudi'nin boynunu 
önden, diğer eliyle de arkadan kavradı. Göz açıp kapayınca ka­
dar kısa bir sürede işgalci cezalandırılmıştı İşgalci boylu boyun­
ca düştüğü yerde kendi kanı içinde debeleniyordu. 

Halil, çoktan yan yola sapmıştı. İnsanlar olayı fark edip ba­
ğırıp çağırmaya başlayana kadar Halil, Abdulhamid'in sürdü­
ğü araca binerek şehrin hıncahınç trafiğinde kaybolmuştu bile. 
Çeyrek saat sonra kalabalık bir işgal gücü, istihbarat elemanları 
ve polisler olay yerine gelmişlerdi. Olay yerini çembere alarak 
incelemeye başladılar. Maktulün cesedini kaldırdılar, her tarafı 
arayıp incelediler. Mağaza sahiplerinin, yolda geçip gidenlerin 
ifadelerini almaya başladılar. Üzerinden fazla bir zaman geçme­
mişti ki aynı bölge yakınlarında benzeri bir hadise daha meyda­
na geldi. 

Halil, keskin bıçağını yıldırım hızıyla çalıştırarak işgalcileri 
cezalandırdıktan sonra, şehrin sokaklarında adeta yer yarılıyor 
içine giriyordu. Öıddelerde avare avare dolaşanlar arasına ka­
rışıyordu. İşgal kuvvetleri, istihbarat elemanları dünyanın altını 
üstüne getiriyorlardı, önlerine geleni tutukluyorlardı, soruştur­
ma üstüne soruşturma yapıyorlardı. . .  Nafile. 

Bir akşam vakti, odamda oturmuş derslerimden birine çalı­
şıyordum. Kapı çaldı. Kim olduğunu görmek için kalkıp gittim. 
Kapıyı açtığımda karşımda Faiz'i gördüm. Selam verdi. Selamını 
almaya dilim dönmüyordu. Kelimeler boğazıma takılıp kalıyor­
du. Sonra İbrahim'in dediklerini hatırlayıp zar zor selamını al­
dım. 
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"İbrahim evde mi?" diye sordu. "Hayır." dedim, "Ama biraz­
dan gelir." "O zaman ben az sonra bir daha gelirim, gelirse ken­
disini görmeye geldiğimi ve beni beklemesini söyle." dedi. Sonra 
gitti, ben de yeniden ders çalışmaya döndüm. 

Yarım saat sonra kapı tekrar çaldı. İbrahim hala gelmemişti. 
Kapıdaki Faiz'di. "İbrahim henüz gelmedi." dedim, "Buyur, bu­
yur." Onunla biraz konuşmam gerektiğini düşünüyordum. Ev­
dekilere, müsaade edin diye seslendim. Beraber odamıza girdik. 
İbrahim'in yatağının bir yanına ilişti. Rastgele konularda konuş­
maya başladım. Üstümdeki gerginliği atmak için zaman kazan­
maya çalışıyordum. 

Derslerini, yaklaşan imtihanlara hazırlanıp hazırlanmadığı­
nı sordum. "Dersler iyidir." dedi, "İmtihanlara da hazırım. Ders­
ler aslında kolay, o kadar da zor değil." diye ekledi. Birden bire 
sordu: "Sence İbrahim geç kalır mı?" "Hayır, sanmam." dedim. 
"Geç kalmasını istemem." dedi. "Geceleri geç geldiği oluyor mu?" 
"Hayır, ama bazen geç kaldığı oluyor." dedim. "Sence şu anda 
nerede olabilir, gidip orada göreyim." dedi. "Bilmiyorum." de­
dim. Bu sefer, "Kardeşi Hasan'ı ziyarete gitmiş olabilir mi?" dedi. 
Kalbimin çarpıntı sesleri yükselmeye başladı. "Asla, dedim, biz 
Hasan'ı ziyaret etmiyoruz, onu tanımıyoruz bile, yaptığı kötü iş­
lerden dolayı evden kovduğumuz günden beri, yıllardır nerede 
olduğunu bilmediğimiz gibi, onunla ilgili haberlerle de ilgilen­
miyoruz." 

Faiz, "Ama Hasan onun kardeşidir, kan değişmez?" dedi. 
"Mutlaka onunla ilgileniyordur." "Hayır, hayır! dedim, "O gün­
den beri onun adını andığını hiç duymadım, hepimiz onu unut­
tuk. Sen şimdi sözünü etmeseydin, aklımıza bile gelmezdi. Fa­
kat sen, neden Hasan'dan bahsediyorsun ki?" diye bu sefer ben 
sordum. Bir an için bocaladı, sonra şöyle dedi: "Kendi kendime 
onun yanındadır, dedim, ben de gidip onu orada görürüm bel­
ki." Bir daha sordu: "Acaba Hasan, şu anda nerede kalıyor?" "Bil­
miyorum, uzun zamandır onu görmedik." Gitmek istedi. Onu 
evden yolcu ettim. Odama dönüp dersime bakmaya başladım. 
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Hiçbir şey anlamıyordum tabii. Kendi kendime soruyordum: 
Acaba istihbarat tarafından Hasan konusunu bizimle konuşup 
ortaya çıkarmak üzere mi görevlendirilmiş? Yoksa niye bu kadar 
soru sorsun ki! 

Çok geçmeden İbrahim geldi. Olanları anlattım, güldü. "Çok 
güzel, çok güzel!" dedi. "Şu anda biz onu görüyoruz, ama o bizi 
görmüyor. Bırak görevini yapsın, biz, onlarla işbirliği yapıp yap­
madığını ortaya çıkaracağız." "Nasıl?" dedim. "Şu anda onu 
izleyen biri var. Bütün hareketlerini, yapıp ettikleri bir bir gö­
zetliyor." "Sence ben anlamıyor muyum?" diye sordum, "Senin 
evrakın arasında o raporu gördüğüm günden beri, bu gibi mese­
lelerle ilgilenen bir güvenlik biriminizin olduğunu anlamıştım.". 
Öfkeli bir şekilde bana baktı ve: "Ahmed, şimdi bu sözlerin ne 
anlamı var, üzüm mü yemek istiyorsun, yoksa bağcıyı mı döv­
mek istiyorsun?" dedi. Güldüm. "Asıl önemlisi, beni bu konuy­
la ilgili bütün gelişmelerin ortasına bırakmış olmandır. Ben bu 
meselenin temel bir parçasıyım." dedim. "Bu kadarı sana yeter." 
dedi. 

O sırada annem odaya girdi. Akşam yemeğini getirmişti. 
Selam verdi. Selamını aldık. Yemeği masaya koydu, İbrahim'in 
yatağının ucuna ilişerek oturdu. Yemeğinizi yiyin, dedi. Yemeği 
yemek üzere masadaki yerlerimize otururken, sormaya başladı: 
"Damadımızdan nt! haber?" İbrahim, ona bakarak: "İyidir, hala­
cığım. Fakat damatlığın zamanı değil." Annem kızgınlıkla cevap 
verdi: "Nedenmiş o? Şunu bilmeni istiyorum, ben şu anda senin 
için ay parçası bir gelin adayı arıyorum." İbrahim: "Bu mesele­
yi, ben mezun oluncaya kadar ertelemek hususunda anlaşmamış 
mıydık?" dedi. Annem: "Tamam tamam, dedi, ama ben senin 
için araştırmalarıma devam edeceğim, uygun gelin adayını bul­
duğum anda, mezuniyetten önce de olsa nişanı takacağım." dedi. 
İbrahim: "Halacığım . . .  " dedi. Onu bu darboğazdan kurtarmak 
için araya girdim. "Nereden biliyorsun, belki de İbrahim'in ak­
lında zaten biri var ve onu seviyordur?" dedim. Alaycı bir gözle 
bana baktı ve: "Sen sus! Kim sana araya gir, dedi. Seni adamdan 
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sayan mı var? İbrahim'in aklında zaten biri varmışmış! Onu sevi­
yormuş! Aptallığa bak! Sen sus çocuk, sen sus!" Sonra İbrahim'e 
döndü ve şöyle dedi: "Ben senin için araştırıyorum İbrahim, ya­
kında seni aileyle tanışmaya götüreceğim." İbrahim, "Hala! dedi. 
Annem sözünü keserek: "Sen de sus!" dedi ve odadan çıkıp gitti. 

el-Halil'de, akşam namazından sonra Şeyh Cemal, mescitte 
birkaç gencin arasına oturmuş onlara dini konularda ders veri­
yordu. Onlara takva kavramının anlamını anlatıyor, Allah ka­
tındaki nimetleri elde etmek için çalışmalarını ve dünyanın gü­
zelliklerinden uzak durmalarını teşvik ediyordu. Aynı anda bir 
başka mescitte Abdurrahman bir grup gencin arasına oturmuş, 
aynı konuları anlatıyordu. 

Minbere yakın bir yerde oturan şeyh saatine bakıyordu. Ezan 
okumaya hazırlandığı belli oluyordu. Derken el-Halil şehrinin 
camilerinden ezan sesleri yükselmeye başladı. Allah-u Ekber, 
Allah-u Ekber . . .  Namazdan sonra Abdurrahman eliyle yeğeni 
Abdurrahim'i çağırdı, "Haydi mescitten çıkalım." dedi. Abdur­
rahim, mescidin kapasında amcasına yetişti. Abdurrahman şöy­
le dedi: "Haydi gidelim, bugün arabamız yok. Şehre gidip eski 
taş evlerin arasında biraz dolaşalım." 

Sokağın birinde "Allah-u Ekber. Ey ahali! Burası bizim evi­
miz!" sesi yükseliyordu. Bir diğeri kırık bir Arapçayla "Sizin evi­
niz değil, bizim evimiz. Çekip gidin buradan!" şeklinde karşılık 
veriyordu. Abdurrahman ve Abdurrahim seslerin geldiği tarafa 
baktılar. Onlarca asker bekliyordu. Elleri tetikte yerleşimci Ya­
hudi erkek ve kadınları koruyorlardı. Onlar da askerlerin hima­
yesinde ev sahiplerini evlerinden kovuyor, eşyalarını dışarı atı­
yorlardı. Evin Arap sahipleri dönmek istedikleri her seferinde, 
askerler silahlarını onlara doğrultuyorlardı. Bu sırada Yahudi 
yerleşimciler de onları itekliyor, yerlerde sürüklüyor ve öfkeyle 
bağırıyorlardı. 

Abdurrahim bir an için durdu. Ayakları, seslerin geldiği so­
kağa doğru yönelmişti bile. Amcası bunu fark edince, elinden 
tutup kendine doğru sertçe çekti. "Nereye? Şu tüfeklere karşı 
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ne yapabilirsin?" Abdurrahim, ayıplayan gözlerle ona baktı ve 
"Hiçbir şey yapmadan öylece çekip gidecek miyiz?" dedi. Ab­
durrahman, "Yeğenim, bu sorun duygusallıkla, hızlı ve anlık 
tepkilerle çözülmez. Bu, Yahudilerin gasp ettiği ne ilk evdir, ne 
de son olacak. Bunlar da evlerinden atılan ne ilk aile ne de son 
aile olacak. Görüyorsun işte, göz görüyor, ama elden bir şey gel­
miyor. Radikal bir çözüme ihtiyaç var." Abdurrahim, artık iyice 
bunalmış olarak, "Nasıl? Ne zaman?" dedi. Abdurrahman, "Ya­
vaş ol oğlum, yavaş ol. Her yazılanın bir süresi var. Allah'ın emri 
mutlaka gelecektir." dedi. 

Ertesi gün sabahla birlikte köylü çocuklarının sesleri yükse­
liyordu. Abdurrahim neler olduğunu görmek için kapıya çıktı. 
Halam, "Nereye Abdurrahim?" diye arkasından bağırdı. Cevap 
vermeden çocuklarla birlikte batıya doğru yürümeye başladı. 
Köyün batısında dozerlerin, yeri kazan iş makinalarının gürül­
tüsü geliyordu. 

Çocuklar yeri kazan, ağaçları söken, bazı küçük taş evleri yı­
kan bu iş makinalarına baktılar. Çocuklardan bir kaçı, "Bizim 
toprağımızı kazıyorlar! Haydi, gidip köye haber verelim!" diye 
bağırdılar. "Yahudiler toprağımızı kazıyorlar . . .  Yahudiler ağaç­
larımızı söküyorlar . . .  " diye bağırıyorlardı. Onların sesleriyle bir­
likte evlerin kapıla.n birer birer açılıyor, insanlar, neler oluyor 
diye soran gözlerle olup biteni anlamaya çalışıyorlardı. Sonra da 
çıkıp batıya doğru yürümeye başladılar. 

Adamın biri koşarak insanlara sesleniyordu: Allah-u Ekber. 
Ey ahali! Allah-u Ekber! "Ne oldu? Ne oldu?" diye sorarken do­
zerlerin kendisinin ağaçlarını söküp yere serdiklerini görünce 
bilincini kaybetmiş vaziyette yeri yığıldı. İnsanlar etrafında top­
lanıp kendine gelmesini sağlamaya çalışıyorlardı. Biri, "Su geti­
rin!" diye bağırıyordu. Birileri de uyandırmak için uğraşıyordu. 
Öte yandan birileri dozerlere doğru ilerliyordu. Askerler de on­
lara doğru harekete geçtiler. Bu itiş kakış arasında kimse kimseyi 
duymuyordu bile. 

267 



f Diken ve Karanfil 

Adamlar: "Burası bizim arazimiz, ne diye kazıyorsunuz? di­
yordu. Askerler de silahlarını onlara doğrultarak çekilin diye 
bağırıyorlardı. Adamlar, itirazlarını sürdürüyor, askerler de 
onları itiyorlardı. Bu sırada yaşlı biri yere düştü, biri kalkması 
için yardım ederken, bir diğeri askerleri savmaya çalışıyordu. 
Bağırmalar çağırmalar her taraftan yükseliyordu. Sonra asker­
ler adamlara coplarla saldırmaya başladılar. Yere düşenleri de 
tekmeliyorlardı. O sırada herkes tekbirler getirerek bağırıyordu. 
Askerler bu sefer göz yaşartıcı gaz bombaları atmaya başladılar. 
Kalabalık dağılmak zorunda kaldı. Bu esnada çocuklar taş at­
maya başladılar. Askerler de göstericileri dağıtmak için havaya 
ateş açıyordu. Toprak kazılıyor, zeytin ağaçları sökülüp dozerle­
rin paletleri altında un ufak ediliyordu. Abdurrahim de askerle­
re taş atıyordu. Ateş açılıyor, göz yaşartıcı gaz sıkılıyor, dozerler 
de işlerine devam ediyorlardı. Bu durum güneş batıncaya kadar 
devam etti. Sonra dozerler ve onları koruyan askerler çekildiler. 
İnsanların çoğu da evlerine döndü. Geride sadece yaşlı birkaç 
erkek ve kadın kaldı. Arazilerinin toprağını avuçluyor, başların­
dan aşağı döküyor, durmadan ağıt yakıyorlardı. 

İbrahim bana yaklaştı ve "İnşallah bu gün Faiz meselesini ke­
sin ve nihai bir şekilde halledeceğiz." dedi. "Nasıl?" diye sordum. 
"Sen sadece sana verilen görevi yap, senin görevin, şimdiden iti­
baren altı saat boyunca onu takip etmektir. Arabanın anahtarı­
nı al, ama çok dikkatli ol, senin onu takip ettiğini fark etmesin. 
Yoksa bütün plan bozulur." Anahtarları aldım ve "Merak etme." 
dedim. Giderken, "Şu andan itibaren takip etmeye başla." diyor­
du. "Derhal! dedim. Gözümü gezdirmeye başladım. Üniversite 
bahçesindeki öğrenci toplulukları içinde onu arıyordum. Buldum 
sonunda. İbrahim'in de onunla dolaşmak için yanına gittiğini 
görmeyeyim mi? Afallayıp kaldım. Onunla pek ciddi olmadan, 
laf olsun diye konuşuyordu. Sonra üniversite kantinine doğru 
gittiler. İkisini uzaktan takip ediyordum, yarım saat kadar ko­
nuştular. Sonra İbrahim ayrılmak üzere izin istedi ve uzaklaştı. 
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Faiz, telaşlı görünüyordu. Ne yapacağını bilmez gibiydi. Kan­
tinden çıktı. Üniversite içinde biraz dolaştı. Sonra üniversiteden 
uzaklaşmak üzere yürümeye başladı. Ben de hızlıca arabaya git­
tim ve kendisini takip ettiğimi fark etmesin diye uzaktan izle­
dim. Otuzuncu caddede, doğuya doğru yürüdü. Bir şey arıyor­
muş gibi mağazalara bakınıyordu. Sonra mağazanın birine girdi. 
Mağazanın karşısında hareketlerini görebileceğim bir yerde dur­
mak üzere arabayı hızlıca sürdüm. Mağaza sahibiyle konuşuyor­
du. Telefonu kullanmak için izin istiyor gibiydi. Mağaza sahibi 
izin verdi. Birileriyle kısaca konuştu. Sonra adama teşekkür edip 
çıktı. 

Uzaktan onu bekliyordum. Yolda geçen ticari bir arabayı 
durdurup bindi. Ben de peşlerinden gittim. Filistin meydanına 
vardıklarında, arabadan indi. Meydanda biraz dolaştı, sonra tak­
si duraklarından birine doğru yürüdü. Şoförle konuştuktan son­
ra arabaya bindi ve meydanın dışına, sonra da Gazze'nin dışına 
çıktı. Kuzeye doğru gidiyordu. Daha önce Ebu Vedi'in arabası­
nı gördüğüm yan yolun yakınında hızını düşürdü, sonra durdu. 
Faiz, arabadan indi ve yan yola doğru ilerledi. Ben de arabamı 
kuzeye doğru sürdüm. Sonra geri döndüm. Bu şekilde ana cadde­
de gidip geliyordum. Yan yolun hizasına geldiğim her seferinde 
onun batıya doğru yürümeye devam ettiğini görüyordum. 

Bu dönüşlerimiİı birinde istihbarat subayı Ebu Vedi'in araba­
sının geldiğini fark ettim. Hızını düşürdü ve yan yola saptı. Ben 
de yol ayırımına doğru hızlıca ilerledim. Oraya yaklaştığımda 
Ebu Vedi arabayı durdurmuştu. Kapıyı açtı. Faiz yanına bindi 
ve hareket ettiler. Ondan sonra ne yapacağımı bilemiyordum. 
Takip görevini sürdürmeli miydim? Yoksa artık görevi tamam­
lamış mıydım? Derken araba yan yolda ilerleyerek Yahudi yerle­
şim yerlerinden birine girdi. Geri döndüm ve ana yolda yoluma 
devam ettim. Yol ayırımına elli metre kadar uzaklıkta bir yerde 
beklemeye başladım. Kırk dakika kadar orada durdum. Aniden 
Ebu Vedi'in arabasının hızlı bir şekilde Gazze'ye doğru hareket 
ettiğini fark ettim. 
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Arabayı sürdüm, bir yandan da yan yola bakıyordum. Faiz, 
yol ayırımına doğru geliyordu. Hemen geri dönerek ilk durdu­
ğum yere geldim. Faiz yol ayırımına geldi, geçmekte olan ara­
balara el kaldırıyordu. Bir araba durup aldı. Ben de arkasından 
yoluma devam ettim. Filistin meydanında arabadan indi. Ardın­
dan başka bir arabaya binerek kampa, sonra evine gitti. Görevi­
min bittiğini anladım. Olanları İbrahim'e anlatmalıydım. 

Hızlıca eve gittim, orada yoktu. Yine hızlıca üniversiteye 
gittim. Orada buldum, olanları anlattım. O kadar güldü ki sırt 
üstü düşecek sandım. "Yemi yutmuş. Artık onun işbirlikçi bir 
ajan olduğundan eminiz. Ama tuzağı tamamlamak gerekiyor." 
"Ne yemi? Ne tuzağı?" dedim. "Seninle konuştuğu o geceden 
beri her fırsatta bana Hasan'ı sorup duruyordu. Ona, benden 
Hasan'la ilgili bilgi alması görevinin verildiğini anlamıştım. 
Ben de bugün saat sekizde yıllardır görmediğim Hasan'la bu­
luşmaya gideceğimi, tanımadığım bir adam aracılığıyla çok 
zaruri bir mesele için benimle buluşmak istediğini bildirdiğini 
söyledim. Yemi yutacağından emindim. Dolayısıyla tuzağı ta­
mamlamamız gerekiyor." 

Biraz uzak bir yere gidip uzun süre Hasan'ı bekliyormuşum 
gibi yapacağım. Beklerken de son derece endişeli ve huzursuz 
görüneceğim. Bir saat kadar, endişelenmiş gibi yaparak endişeli 
kişinin yaptığı gibi sürekli saatime bakacağım. Sonra da dönüp 
eve geleceğim. Hayretle sordum, "Bunun ne faydası olacak?" 
Dedi ki: "Ahmed! Bizi tutuklamadılar mı? Sorguya almadılar mı? 
Onu öldürdüğümüzü itiraf etmemiz veya nerede olduğunu söy­
lememiz için tuzak kurmadılar mı? Demek ki ikna olmamışlar ki 
şimdi de bizden bilgi edinmek için şu haini göndermişler. Bizim 
bu işle bir ilgimizin olmadığından, onun nerede olduğunu bilme­
diğimizden emin olmadan bizi bırakmazlar. Ancak bu şekilde 
araştırmayı bizim etrafımızda yürütmekten vazgeçerler. Biz de 
böylece bir taşla iki kuş vurmuş olduk. Hem onun işbirlikçiliğini, 
hainliğini öğrendik, hem de onu işgalcilerin şerrini bizden uzak­
laştıracak bilgiyi onlara ulaştırmasını sağladık!" 
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İyice dehşete kapılmıştım "Yemin ederim, sen felaket bir 
adamsın!" dedim. Gülümsedi, "Allah'ın lütfudur bu." diye söy­
lendi. "Şu anda benden bir isteğin var mı?" dedim. Saatine bak­
tı, "Hayır, seni eve bırakayım, sonra randevuma gideceğim." 
Beni eve bırakırken yolda İslami Cihad Örgütü'ne mensup bazı 
gençlerin tutuklandıklarını söyledi. Son dönemlerde Gazze'de 
yaşanan bıçakla öldürme eylemlerinin arkasında bu örgüt var­
dı. "Allah-u Ekber, eylem yapan hücrelerin ömrü en fazla bir ay 
oluyor, sonra tutuklanıyorlar, bunun sebebi nedir?" "Halkımız 
arasında bunun gibi hainler çoktur. Örgüt ve siyasal güç olarak 
bu meseleye köklü bir çözüm getirmediğimiz sürece durum hep 
böyle olacak. Hatta git gide artacak" dedi. Eve varmıştık. Araba­
dan inerken, geç kalma, dedim, eğer saat ona kadar gelmezsen, 
anlayacağım ki kötü şeyler olmuş. Randevu yerine zamanında 
gitmek için uzaklaştı. 

Ağabeyim Muhammed'in nişanlısı sene sonu imtihanlarına 
hazırlanıyordu. Bu sene aynı zamanda üniversite eğitiminin de 
sonu olacaktı. Bu yüzden Muhammed sık sık evlerine (kızın ai­
lesinin evine) gidip geliyordu. İhtiyacı olması durumunda bazı 
derslerine yardımcı olmak için. Yakınlardaki bir mescitte ikindi 
namazını kılmıştı. Sonra nişanlısının evine doğru yürüdü. Ka­
pıyı çaldı. Nişanlısının kardeşleri kapıyı açtılar, onu karşılayıp 
eve buyur ettiler. Kızın babası ve annesi de gelip hal hatırını sor­
dular. Sonra nişanlısı geldi. Elinde kitapları vardı. Yanındaki bir 
sandalyeye oturdu. 

Kızın annesi çay hazırlamak için kalktı. Babası oturmaya de­
vam etti. Okulla ilgili sorular soruyordu, Muhammed de cevap 
veriyordu. Akşam ezanına kadar böyle geçti. Muhammed ve kı­
zın babası namaza durdular, kız ve annesi de onların arkasında 
saf tuttular. Namazdan sonra bazı açıklamaları tamamlamak 
için biraz daha oturdular. Yarım saat sonra Muhammed, "Eve 
gitmem gerekir." dedi. Nişanlısı, "Daha erken değil mi?"" dedi. 
"Hayır, biliyorsunuz, ortam pek tekin değil, şehir şu saatte bir 
hayalet şehir gibi, gelen giden yok. Yatsıdan önce eve gitmem 
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gerekiyor ki askerler veya Yahudi yerleşimcilerle ya da serseri­
lerle başım derde girmesin." Nişanlısı, "Acelen ne? der gibi eliyle 
omuzunu dokundu. Babası ise: "Doğru söylüyorsun Muhammed, 
durum söylediğin gibidir." dedi. Muhammed, "Selamun aley­
kum" diyerek ayrıldı Adam kapıya kadar onu yolcu ederken "ve 
aleykum selam ve rahmetullahi ve berakatuh, selametle git." 
dedi. Muhammed evden ayrıldı. Karanlık her tarafa çökmüştü. 
Kaldığı daireye gitmek üzere yürümeye başladı. Tenha yolda tek 
başına gidiyordu, etrafta kimse yoktu. Akşamın bu erken sayılan 
saatinde yolunu yitirmiş kediler, başıboş köpekler dolaşıyordu. 
Bütün mağazalar kapalıydı. Bütün insanlar, bir sorunla karşılaş­
mamak, başlarını ağrıtacak bir belaya bulaşmamak için evlerine 
çekilmişti. Muhammed eve dönüş yolunda hızlı adımlarla, bir an 
önce eve ulaşayım diye etrafına bakmadan, bir şeyle ilgilenme­
den yürüyordu. 

İbrahim, saat ona doğru eve geldi. Odaya girmeden sordum: 
"Durum nasıl?" "Yemi yuttular, bana öyle geliyor ki onlardan ta­
mamen kurtulduk". "Ne oldu?" diye sordum. "Gidip beklemeye 
başladım. Çok endişeli ve gergin gibi görünmeye çalıştım. Hem 
benim hem de bulunduğum mekanın sıkı bir kontrol ve takip al­
tında olduğunu hissediyordum. Pek uzak olmayan bir yerlerde 
kapıları kapalı araçlar da bekliyordu. Bulunduğum mekanı gö­
zetlemek veya olabilecek herhangi bir hadiseye anında müda­
hale etmek için birilerinin o arabalarda olduğu anlaşılıyordu. 
Herhangi bir şey olmayınca, oradan ayrıldım. Kimse de yolumu 
kesmedi. Bizim Hasan'la ilgili herhangi bir bilgiye sahip olmadı­
ğımızdan emin olmalıydılar." 

Annem odaya girerken, "Akşam yemeğini yemek istemiyor 
musunuz?" diye sordu. Elinde yemek tepsisi vardı. Tepsiyi masa­
ya koyarken selam verdi biz de selamını aldık: "Aleykümselam." 
İbrahim'in yatağının bir tarafına ilişti. Yemeği yemek üzere 
masaya yanaştık. Annem: "İbrahim, vallahi, senin için ay par­
çası bir gelin buldum. Yarın, kızı ailesinin yanında görmen için 
seni götüreceğim." dedi. İbrahim yemeği bıraktı, "Ne diyorsun?" 
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dedi. "Duyduğunu dedim, yarın ikindi namazını kıldıktan sonra 
hemen gel ve kızları Selva'yı görmek üzere beni "Ebu Hasan"ın 
evine götür. Selva, ay kadar güzel, hem ahlaklı hem de dindar 
bir kızdır. İstediğin, temenni ettiğin bütün özelliklere sahiptir." 
İbrahim, halacığım . . .  halacığım, sana demedim mi? ... diye söze 
başlamak istedi. Annem sözünü keserek "Bırak halacığımı, şunu 
bunu. Mesele bitmiştir. Muhammed'in nişanlısı bir iki hafta son­
ra okulu bitiriyor. İkinizin düğününü birlikte yaparız, tıpkı Mah­
mud ile Hasan'ın düğününü birlikte yaptığımız gibi. Daha rahat, 
daha çabuk ve daha kolay olur." İbrahim, halacığım, daha önce 
sana demiştim, mezun olmadan evlenmem diye." "Mezun olman 
için daha bir senen var, o kadar bekleyemem. Evleneceksin di­
yorsam evleneceksin. Sadece bir hakkın var, o da gelini seçmek. 
Evlenmeye veya evlenmemeye karar vermek gibi bir hakkın yok. 
Unutma, yarın ikindiden hemen sonra geliyorsun!". 

İbrahim, mağlup olmuş gibi susup boynunu büktü. Annem 
yemek sinisini alıp çıktı. İbrahim, yatağının üzerine oturdu, 
uzun süre konuşmadan öylece durdu. Sonra birden bire, "Halacı­
ğım, halacığım!" diye bağırdı. Annem odasından çıkıp gelirken, 
"Ne oldu sana İbrahim? dedi. "Gel, sana bir şey diyeceğim." dedi. 
Annem gelip yanına oturdu. "Ne istiyorsun?" dedi. İbrahim, 
"Yarın ikindiden sonra gelmeyeceğim. Ebu Hasan'ın evine de 
gitmeyeceğiz, kızıo Selva ile de evlenmeyeceğim." Annem dehşet 
içinde yüzüne baktı. Bu çıkışı tuhaf bulmuştu. Konuşan İbrahim 
olamazdı. Kekeleyerek sordu: "Ne diyorsun?" "Buna gerek yok 
halacığım." dedi." Bu ne demek şimdi? Benim sözümü çiğnemek 
mi istiyorsun? Beni dinlemiyor musun? Şimdi sen evlenmek iste­
miyor musun?" dedi. "Hayır, halacığım. İstediğin gibi, istediğin 
zaman evleneceğim." 

Araya girdim, biraz da sesimi yükselterek: "Sana demiştim 
anne, onun aklında bir kız var." dedim. Annem, biraz küçümser 
gibi bana baktı, sonra, sana sen sus demiştim, girme araya diye. 
İbrahim, "Halacığım, söylediklerinde doğruluk payı var, ama 
mesele tamamen böyle değil." dedi. 
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Annemin canı iyice sıkılmıştı. "Bir şey anlamadım, biraz 
açıklayabilir misin ne istediğini?" dedi. İbrahim, başını eğdi ve 
"Halacığım, ben Meryem'le evlenmek istiyorum." dedi. "Han­
gi Meryem?" diye sordu annem. "Evet, amcamın kızı Meryem." 
dedi. Annem, "Meryem?" dedi. "Evet, Meryem. Ondan daha iyi­
sini mi bulacağım? Siz de benimle evlenmesini uygun görürse­
niz tabi!" Annemin gözlerinden yaşlar akmaya başladı, "Senden 
iyisini mi bulacak İbrahim?" dedi. "Dur, Meryem'i, Mahmud'u 
ve Hasan'ı görmeye gideyim." Odadan çıkmak üzere kalktı. "Ya 
ben, benim fikrimi sormayacak mısın?" dedim, "Hayır, bu ko­
nuda senin fikrini sormak istemiyorum, çünkü ikiniz ruh ikizi 
arkadaşsınız, senin fikrin belli zaten!" dedi. 

Güldüm ve İbrahim'e, "Tebrik ederim İbrahim!" dedim. Ba­
şını salladı ve "Allah sana bereket versin, Ahmed ama bakalım 
diğerleri ne düşünüyorlar?" 

Annem odadan çıktıktan sonra bana dönerek; "Allah'a yemin 
ederim, ne yapacağım bilmiyorum, annen başka telden, biz baş­
ka telden çalıyoruz. Onu kızdırmak istemiyorum. Ayrıca Mer­
yem'in başını da yakmaktan korkuyorum. Bakarsın tutuklandım 
veya . . .  " ötesini getirmedi. "Devam et, veya ne? Öldürülmekten 
mi korkuyorsun?" Beklemeden cevap verdi: "Hayır, hayır! Ama 
kaderin bizim için neler sakladığını, günlerin karşımıza neler çı­
karacağını kim bilebilir ki?" 

Biraz sonra annem döndü. Mahmud ve Hasan da yanındaydı. 
Hep beraber, "Tebrik ederiz İbrahim, tebrik ederiz!" dediler. An­
nem, "Vakit gece yarısı olmasaydı şimdi zılgıtı basmış olacaktım, 
çünkü iki kere sevinçliyim, bir senin için bir de Meryem için. 
Ama yarın gereken neyse yaparız." Sonra seslendi, "Meryem! 
Meryem, gel, Meryem!" Meryem gelmeyince, onu getirmek üzere 
kendisi gitti. Az sonra zorlayarak getirdi Meryem'i. Kızcağız o 
kadar utanıyordu ki yüzünü saklamaya çalışıyordu. Annem dür­
tükleyerek, nişanlın amcan oğlunun yanına otur. Oturdu, onun 
ve İbrahim'in suratından haya akıyordu. Birbirlerine bakamıyor­
lardı. 
274 



On Dokuzuncu Bölüm ' 

Sonunda İbrahim anneme sormaya cesaret edebildi, "Meryem 
kabul ediyor mu? Yoksa sen mi onu zorladın halacığım?" Annem, 
"Evet, ben zorladım! Ne diye zorlayacakmışım ayol? Senden iyi­
sini mi bulacak?" İbrahim'in yüzü bir kez daha kızardı ve "Al­
lah'a sığınırım, asıl ben ondan iyisini bulamam." dedi. "Vallahi, 
halacığım, sizin bana yaptığınız iyiliklerden dolayı mahcubum." 
Annem, "Sana yaptığımız iyilikler mi? Oğlum sen kendi ellerin­
le hayatını şekillendiren, geçimini sağlayan bir adamsın, Allah 
sana bereket versin." dedi. Biraz sessiz kaldıktan sonra İbrahim, 
"Halacığım Meryem de istiyor mu peki?" Annem, "Tabi istiyor." 
dedi. İbrahim, "Bunu ondan duymak istiyorum?" dedi. Annem, 
"Meryem, söyle, kabul ediyor musun?" dedi. Meryem, "kabul 
ediyorum" anlamında başını salladı, sonra odadan çıktı. Biz de 
arkasından gülüştük. 

Bir süre daha oturdular. Nişan ve evlilik töreni ve bunlara 
dair tertibatı konuşuyorlardı. Sonra uyumak üzere izin istediler. 
Yarın erken kalkmaları gerekiyordu. Yapacak çok iş vardı. On­
lar çıkarken gülerek İbrahim'in kulağına şöyle fısıldadım: "Am­
caoğlu, ilk ışıklarıyla doğacak mutluluk günün için şimdi uzan 
yatağına. Her seferinde başarıyorsun vallahi ve her başarın da 
öncekinden daha büyük oluyor." Gülerek, "Allah kıskananlar­
dan korusun. Haydi, iyi geceler." dedi. "Sana da iyi geceler." di­
yerek yatağa uzandım. 

Gazze hapishanesinde, ağabeyim Mahmud'un daha önce kal­
dığı bölümde, onun kaldığı koğuşun bitişiğindeki koğuşta, gar­
diyan ışığı söndürdükten sonra uyumaya gitmişti. O sırada tu­
tuklulardan biri kapının yanındaki yatağının üzerine uzanmış, 
elinde bir aynanın küçük bir parçası vardı. Ayna parçasının bir 
tarafını kapının altından dışarı uzatmış, gardiyanın hareketleri­
ni izliyordu. Gardiyan sandalyesinden kalkıp yaklaşınca parma­
ğıyla üç kere yere vurdu. Bunun üzerine herkes yatağına uzandı, 
uyumuş gibi yaptılar. O da aynayı olduğu yerden geri çekmişti. 
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Gardiyan koğuşun kapısına yaklaştı. Elindeki el fenerinin 
ışığını koğuşun içinde gezdirdi. Durumu kontrol etti. Herkesin 
uyuduğunu görünce, diğer koğuşları kontrol etmek üzere yolu­
na devam etti. Rutin dolaşmasını tamamladıktan sonra, kapının 
yanından geçerek bölümün bir tarafındaki sandalyesine oturdu. 

Aynı tutuklu aynayı bir kez daha önceki yere koydu ve ora­
dan dışarıya baktı. Sonra fısıldayarak ve eliyle de işaret ederek, 
gelin, dedi. Üç tutuklu yataklarından kalkıp banyoya girdiler. 
Birinin elinde demir testeresi vardı. Bir tarafını bezle sarmıştı ki 
sağlam tutabilsin. Arkadaşının sırtına basarak yukarıdaki demir 
boruyu yeniden kesmeye başladı. Aynayı tutan genç adam üç 
kere yere vurdu. Onlar da hızlıca banyodan çıkıp yataklarına 
uzandılar. Gardiyan bir tur daha attı, sonra yeniden sandalyesi­
ne oturdu. Onlar da işlerine döndüler. 

Sabah ezanına yakın bir vakitte görev tamamlanmıştı. Öz­
gürlük penceresi sonuna kadar açıktı. Duvara yaslanmış san­
dalyesine oturmuş gardiyan uykuya yenik düşmüştü. Altı genç, 
geride kalan arkadaşlarıyla kucaklaşarak birer birer pencereden 
çıkmaya başladılar. Yataklarına, onlar içinde uyuyorlarmış gibi 
bir şeyler yerleştirmişlerdi. Sonuncu kişi de pencereden atlama­
sıyla birlikte sabah ezanı okunmaya başladı . . .  Allah-u ekber . . .  
Allah-u ekber. Dış duvarı atladıktan sonra hapishaneden çıkıp 
kayıplara karışmışlardı. 

Saat altıda gardiyanlar ışığı yakmak üzere gelmişlerdi. Ho­
parlörden sabah sayımı için hazır olunması ilan ediliyordu. Sa­
yım subayı geldi. Koğuşun kapısını açıp tutukluları saymaya 
başladı. Eksik vardı. Diğerleri nerede? Hazırda bekleyen tutuk­
lular gülmeye başladılar. Subay tuvalete koştu. Sonra hızlıca çık­
tı. Her tarafından terler akmaya başlamıştı. Telaşla telsizi açıp 
durumu bildirdi. Birden bütün hapishanede alarm zilleri çalma­
ya başladı. 

Gençlerin hapishaneden firar etmelerinin üzerinden iki bu­
çuk saat geçmişti. Bu da Filistin'in en son noktasına ulaşmaları 
için yeterli bir süreydi. Gazze'nin herhangi bir bölgesinde veya 
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varoşlarında saklanacak güvenli yer yoktu çünkü. Kalabalık bir 
gardiyan grubu geldi, koğuşların her tarafını arıyor, araştırıyor, 
yıkıyorlardı. Yüzlerce, hatta binlerce asker yollara, güzergahla­
ra bariyerler kurmuş, insanları durduruyor, gelen geçen herkesi 
araştırıyorlardı. Tam bir panik ve histeri durumu. 

İkindi vaktinin girmesiyle birlikte bütün tertibat hazırdı. An­
nem, özür dilemek, nişan takmak için gelemeyeceğimizi, oğla­
nın amcasının kızından başkasını istemediğini bildirmek üzere 
birini "Ebu Hasan"ın evine gönderdi. Teyzeme haber gönderdi. 
Komşuların çoğunu çağırdı. Beni de baklava almak, sonra birile­
rine haber vermek ve gelenleri ağırlamakla görevlendirdi. İkin­
diden sonra evimiz davetlilerle ve zılgıt sesleriyle çalkalanıyor­
du. Şarkılar söyleniyordu, bir yandan da baklava dağıtılıyordu. 
Böylece Meryem ile İbrahim'in nişanlandıkları herkese ilan edil­
miş ve Meryem de insanlar içinde zor duruma düşmemiş oldu. 
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G
azze şehrinde, birlik caddesinin Fehmi Bey Caddesi'ne 
bağlandığı kavşak, insan ve araba kaynar adeta. Binlerce 

Gazzelinin sürekli hareket halinde oldukları en merkezi yerler­
den biridir. Yüksek rütbeli subayların, asker, sivil ve istihbarat 
yetkilerinin yüzlerce aracının sürekli olarak hareket halinde ol­
dukları bir mekan. 

Gazze Şeridi'ndeki işgalin merkezi karargahı Seraya binası da 
burada olduğu için cadde, onlara ait araçlarla dolup taşar. Tra­
fik akışını düzenleyecek işaretler de olmadığı için tam bir kaos 
hakim olur. İlerlemenin neredeyse imkansız hale geldiği bir tra­
fik kilitlenmesi yaşanır. Çoğu zaman arabalar durmak zorunda 
kalırlar. Hareket ederken de santim santim ilerlerler. Askeri bir 
araç geçiyordu. Aracı Gazze Şeridi'nde görevli İsrailli bir askeri 
polis sürüyordu. Kolunu arabanın camından dışarı çıkarmış ya­
vaş yavaş ilerliyordu. Arabanın radyosundan İbranice marjinal 
bir müzik parçasının sesi etrafı kaplamıştı. 

Haftalar önce Gazze hapishanesinden firar eden gençlerden 
biri olan "Muhammed", kalabalık arasında ilerledi. Arabaya yak­
laşınca tabancasını çekti, polisin kafasına ve kalbine birer el ateş 
etti. Birkaç kez daha ateş ettikten sonra kalabalığa karışarak 
kendisini bekleyen arabanın bulunduğu tarafa yöneldi. Arabaya 
binerek olay yerinden uzaklaştı. 

Kalabalık bir askeri güç olay yerini çembere aldı. İnsanları 
durdurmaya, mağazaları kapatmaya, dövmeye, tekmelemeye, 
yakıp yıkmaya başladılar. Olayı araştırmak üzere istihbarat su­
bayları da geldi sonra. Failleri yakalamak hususunda herhangi 
bir fayda sağlamayan bilgiler, deliller toplamaya başladılar. 
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Birkaç gün sonra askeri bir araç şehrin ana caddelerinin bi­
rinde rutin devriye görevini yapıyordu. Yavaş yavaş ilerliyordu. 
Yola yakın mezarlıktaki yolu gören bir mezarın arkasına gizlen­
miş, günler önce hapishaneden firar eden gençlerden biri, etra­
fı gözlüyordu. El bombasının pimini çekti ve devriye aracının 
üzerine attı. Genç adam olay yerini terk ederken yaralı askerle­
rin çığlıkları yükseliyordu. 

Bu olaydan birkaç gün sonra bazı askeri araçlar otomatik si­
lahlarla tarandılar. Bu eylemi yapanlar silahları ile birlikte her­
hangi bir zayiat vermeden, bir sorunla karşılaşmadan kayıplara 
karışmışlardı. İşgal edilmiş topraklar bu haberlerle çalkalanı­
yordu. Her mahallede, her evde ve her sohbette konu buydu. 
Herkes eylemlerin etkisinden, eylemcilerin cesaretinden öv­
güyle bahsediyordu. İşgal güçlerinin yaşadıkları panik hava­
sından da son derece mutluydular. Evimizde sık sık yaptığımız 
sohbetlerin birinin konusu da buydu. 

Günlerden bir gün Gazze Şeridi kötü bir haberle uyandı. 
İşgal kuvvetleri ve istihbarat örgütü, Gazze hapishanesinden 
kaçan gençlerin ikisini öldürmeyi başarmıştı. Son eylemlerin 
arkasında onların olduğuna inanılıyordu. Bureyc Kampı'nın 
kuzeyindeki yan yolların birinde pusu kurmuş ve pusuya dü­
şürdükleri gençlere binlerce kez ateş etmişlerdi. Haber üniver­
siteye ulaştı. Eğitime ara verdik ve gösteri yapmak üzere so­
kağa çıktık, askerlerle çatıştık. Gösteriler Gazze Şeridi'nin her 
tarafına yayılmıştı. 

6 Ekim 1987 tarihi, bu olaydan birkaç gün sonraydı. Akşam 
ezanından hemen sonra, bu gençlerden bir diğer grup ve kendi­
lerine yardımcı olan diğer bazı gençler araçlarıyla Gazze'deki 
Şucaiye Caddesi'nden geçerlerken, bazı sivil araçların saldırısı­
na uğrayıp kurşun yağmuruna tutuldular. Kalabalık askeri kuv­
vetler de sivil güçlere katılmışlardı. Gençlerle çıkan çatışmada 
operasyonu yöneten, mücahitlere bu tuzağı kuran istihbarat 
subayı öldürüldü. Gençlerin tamamı da şehit olmuşlardı. Rejim, 
semtte sokağa çıkma yasağı ilan etti. 
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İbrahim yanıma geldi ve Şucaiye'de Osman Camii'ne top­
layabildikleri kadar insan toplayacaklarını söyledi. Orada, şe­
hitleri sahiplenmek ve hatıralarını yaşatmak amacıyla büyük 
bir gösteri başlatacaklardı. Beni de camiye gitmeye teşvik etti. 
Gençler büyük kalabalıklar halinde camide toplandılar. Cuma 
namazını kıldılar. Okunan hutbede ve kılınan namazda her­
hangi bir olağanüstülük yoktu. Namaz bittikten sonra insanlar 
mescitten çıkmaya başladılar. Bazı gençler İbrahim'in etrafında 
toplanmış slogan atıyorlardı: "Canımız kanımız sana feda olsun 
Filistin!", "Canımız kanımız sana feda olsun ey Şehid!" İnsan­
lar peyderpey slogan atan gençlerin etrafında birikmeye baş­
ladılar. Böylece büyük bir gösteri başlamış oldu. Bütün Şucaiye 
Caddelerini tutmuştu kalabalık. Şehitlerin evlerinin önünden 
sel gibi akıyorlardı. Şehitler Şucaiyeliydiler. Taziye çadırları 
evlerin yakınlarında kurulmuştu. Kalabalık bu çadırların ya­
nından geçtiğinde duruyor ve şehitleri, ailelerini selamlayan 
sloganlar atıyorlardı. 

Birkaç dakika içinde büyük bir askeri kuvvet bölgeye sevk 
edildi. Askerlere taş ve boş şişeler atmaya başladılar. Çatışmalar 
ikindiye kadar devam etti. Gazze'de ilk defa, hiçbir yoruma yer 
bırakmayacak şekilde silahlı bir eylemi sahiplenmek, destekle­
mek amacıyla bu kadar büyük ve kalabalık bir gösteri düzen­
leniyordu. Hatta o günün akşamı toplandığımızda ağabeyim 
Mahmud şöyle demişti: "Delisiniz siz, silahlı bir feda eylemini 
sahiplenmek, hem de açık bir şekilde desteklemek amacıyla böy­
le bir gösteri düzenlemek de ne demek!" 

Muhammed'in nişanlısı derslerini tamamlamış, imtihanları­
nı vermişti. Muhammed, düğün hazırlıkları için Gazze'ye geldi. 
Ramallah'ta bir daire kiralamış, gerekli bütün eşyayı alıp daireyi 
dayayıp döşemişti. 

Annem, düğün merasiminin alabildiğine görkemli olmasını, 
hiçbir şeyin eksik bırakılmamasını istiyordu. Fakat Muhammed 
ve İbrahim sadece aile içinde mütevazı bir düğün olmasını is­
tiyorlardı. Tartışma çıktı, ihtilaflar baş gösterdi. Muhammed, 
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Ramallah'ta düğün yapmak istiyordu. Aile ve yakın akrabalar 
iki, üç arabayla Ramallah'a gidecek ve orada düğün yapacaklar­
dı, her şey alabildiğine sade bir şekilde tamamlanacaktı. İbra­
him ise, evde akrabaların ve komşuların hazır bulunacağı sade 
bir düğün istiyordu. Böylece annem, kardeşlerim ve komşuları­
mız da sevinmiş olacaklardı. 

Mahmud ve Hasan açısından düğünün şekli ve yeri o kadar 
önemli değildi. Ama Fatıma ve Tehani'nin annemin tarafını 
tutmaları önemliydi. Ben ve Meryem ise Muhammed ve İbra­
him'in tarafını tutuyorduk. Sonunda herkeste şu kanaat oluş­
tu: Bizden pek kalabalık olmayan bir grup Ramallah'a gidecek, 
Muhammed'in ve nişanlısının nikahını kıyacak, sonra gelini ve 
ailesinden gelmek isteyenleri alıp Gazze'ye getirecek ve o sırada 
İbrahim ve Meryem'in de nikahları kıyılacak. Böylece kadınla­
rın istediği düğün de gerçekleşmiş olacak. Düğünün ertesi günü 
Muhammed ve gelin, istemeleri durumunda tekrar Ramallah'a 
dönebileceklerdi. Nitekim gelişmeler, herhangi bir sorun veya 
engelle karşılaşmadan planlandığı gibi gerçekleşti. 

Bundan önce, İbrahim'le paylaştığımız odadan taşınmam 
gerekiyordu. Çünkü onunla eşi için donatılmıştı. Geçici bir süre 
için misafir odasında kalacaktım. Düğünden sonra da annemin 
odasında kalmaya başladım. Evin, üç genç aileye, annemle bana 
yetmeyeceği aşikardı. Başmühendis Mahmud, evin üstüne bir 
ikinci kat yapmayı önerdi. Bunun mühendislik açısından müm­
kün olduğunu, sadece biraz beklememiz, zahmete katlanmamız 
ve sıkışık vaziyette de olsa sabretmemiz gerektiğini söyledi. İb­
rahim, onun bu önerisine destek verdi ve ikinci bir katın yapıla­
bileceğini, kendisinin bu işi üstleneceğini belirtti. Bu işe başla­
mayı, düğünden iki ay sonrasına erteleme hususunda da anlaşma 
sağlandı. 

Aynı senenin (1987) Aralık ayının sekizine denk gelen Salı 
akşamı, 1948'de işgal edilen topraklardan dönen Filistinli işçile­
ri taşıyan bir otobüs, Erez Sınır Kapısı'nı geçerek Gazze şehrine 
doğru yol alıyordu. Karşı şeritte ise bir Siyonist'in sürdüğü ağır 
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bir tır tozu toprağa katarak ilerliyordu. Uçuyor gibiydi. Kuzeye 
gidiyordu. İşçileri taşıyan otobüse yaklaşınca, direksiyonu oto­
büsün üzerine kırdı. Birkaç işçi ölmüş, birkaçı da yaralanmıştı. 
Ölenler ailelerine teslim edilmiş, yaralılar da hastanelere taşın­
mıştı. İşçilerin bilinçli olarak öldürüldükleri bu kazanın haberi 
kısa sürede bütün Gazze Şeridi'ne yayıldı. Binlerce insan sokağa 
çıkmış, olayı konuşuyor, işin aslını öğrenmeye çalışıyordu. 

Gençlerden biri kimseye görünmeden gizlice Şeyh Ahmed'in 
evine gidip olayı haber verdi ve ne yapılmasını önerdiğini sordu. 
Şeyh, gayet açık bir dille, cenazelerin gelmesiyle birlikte büyük 
gösterilerin yapılmasını, işgal kuvvetlerine karşı konulmasını, 
böylece toplumsal bir uyanışa ön ayak olmalarını söyledi. Bu 
genç, gerekli tertibatı almak üzere harekete geçti. Cenazeler 
Cibaliye merkezden Cibaliye Kampı'na doğru yola çıkarılırken, 
onların ardı sıra insanlar sel gibi akmaya başladılar. Sloganlar 
atılıyor, tekbirler getiriliyor, La ilahe illallah sesleri yükseliyor­
du. Doğal olarak işgal kuvvetleri de bölgeye geldiler. Gece yarı­
sına kadar şiddetli çatışmalar yaşandı. 

İbrahim, gece geç vakitte eve geldiğinde kulağıma fısıldadı: 
"İslam Üniversitesi yarın gösterilerin merkezi olacak, her şeyi 
planladık." Sabahın erken saatleriyle birlikte İsrail Radyosu, as­
keri hakimin İslam Üniversitesi'nin üç gün kapatılmasına karar 
verdiğini duyurdu. Bunun üzerine İbrahim, arabasına atladı, 
gençlere planın değiştiğini haber vermek üzere farklı bölgelere 
uğradı. Gösteriler için üniversitede toplananların değişik bölge­
lere dağılmalarını sağladı. Her gençlik liderine de kendi bölgele­
rinde gösterileri düzenlemeleri direktifini verdi. 

Gerçekten de öğlen vaktinin girmesiyle birlikte en kuze­
yinden en güneyine kadar bütün Gazze Şeridi işgalcilere karşı 
yanan bir alev topuna dönmüştü. Bütün bölgelerde on binler 
kalabalık gösteriler düzenliyor, büyük bir öfke ve şiddetle işgal­
cilerle çatışıyordu. Her bölgeden onlarca yaralı haberleri geliyor­
du. Bunlar da hastanelere veya yakınlardaki bir sağlık ocağına 
kaldırılıyorlardı. Her yaralı ile birlikte kitlenin öfkesi biraz daha 
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artıyordu. Öfkesi, şiddeti zirveye çıkıyordu. Cibaliye Kampı, bu 
esnada ilk intifada şehidini de vermişti. Hatem es-Sis. 

Gösterilerin ikinci günü perşembeye denk geliyordu. Olay­
lar sabah erkenden başlamıştı. Yüzlerini kapatmış onlarca genç, 
yolları trafiğe kapatıyor, barikatlar kuruyorlardı. 1948 tarihinde 
işgal edilen topraklarda çalışmaya giden Filistinli işçilere engel 
oluyorlardı. İşgal kuvvetleri derhal işçilerin geçecekleri yolları 
açmaya koştular. Onlar bir yolu açarken gençler bir başka yolu 
kapatıyordu. Derken yüzlerini kapatmış gençler taş ve boş şişe 
atarak işgal kuvvetlerine karşı koymaya başladılar. Öğlen saatle­
riyle birlikte Gazze Şeridi'nin her tarafında halk yürüyüşe geçti. 
Ellerinde Filistin bayrakları, şehitleri selamlayan sloganlar atı­
yor, Yahudi yerleşimcilere lanet okuyorlardı. İşgal kuvvetlerine 
karşı cansiperane direniyorlardı. 

Yaşlı bir adam evine hızla girdi ve doğrudan oğlunun oda­
sına yöneldi. Saat sabahın onunu geçiyordu. "Sen hala uyuyor 
musun? Kalk!" dedi. Genç adam yatağında doğruldu, yaptığına 
anlam veremediği babasına baktı. Elleriyle gözlerini ovuşturur­
ken kendi kendine soruyordu, gösterilere katılmam ve çatışma­
lara girmem için beni uyandıran kim? Yoksa çocukluğumdan 
beri, işgalcilere karşı bir olay çıktığını duyduğu anda kapıları 
üzerimize kilitleyen, dışarı çıkıp gösterilere katılmamızı engel­
leyen babam mı? Hangi dağda kurt öldü de bu büyük değişim 
yaşandı?! ! 

Yakınlardaki caminin hoparlöründen; 
Kırılanı onaran Allah'a andolsun 
Döneceğim sana evim 
Din adına Filistin'e andolsun, kaçacak kalleş düşman 
Yollar yürüdük 
Zorlukların üstüne üstüne gittik 
Sınırları aştık 
Nice dikenlisini 
Acı dolu yollardan geçip geleceğim sana evim 
Döneceğim sana evim• marşı yükseliyordu. 
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Yüzlerce genç . . .  Her kavşağı, her sokak başını tutmuşlar­
dı. Beraberlerindeki puşilerle yüzlerini kapatmışlardı. Bazıları 
gömleklerini çıkarıp yüzlerine dolamışlardı. Barikatlar kurmuş, 
eski araba lastiklerini ateşe vermiş, işgalcilerle çatışıyorlardı. 
Göz yaşartıcı gazın etkisiyle gözlerinden yaşlar durmuyor, bu­
runları akıyordu. İşgal kuvvetleri gaz bombasını atar atmaz, onu 
alıp tekrar işgalcilere atıyorlardı. Böylece onlar da gazın tadını, 
kokusunu almış oluyorlardı. Hain bir kurşunun isabet ettiği bir 
arkadaşları yaralanıp yere düştüğü zaman onlarcası koşup onu 
taşıyordu. Gerçek bir savaştaki gibi askerlerin sıktıkları kurşun­
ların sesi ile göstericilerin haykırışları birbirine karışıyordu. Gös­
tericilerden biri diğerlerini dikkatli olmaları için uyarırken, üç 
kişilik bir grup dördüncü bir kişiden yardım istiyordu. Mescitler­
den hamaset ruhunu uyandıran sesler yükseliyordu. 

İbrahim arabasına binip uzaklaştı. Arkasından seslendim: 
"Arabayla nereye gidiyorsun? Bütün yollar kapalı, her tarafta 
barikatlar kurulmuş, geçemezsin, gideceksen yaya git!" Gülüm­
seyerek bana baktı ve "Endişe etme Ahmed, endişe etme!" dedi. 
O gitti, ben de arkasından baktım, ilk barikata vardığında ne 
yapacak diye. Oraya varmasıyla birlikte göstericiler ve barikatın 
gerisinde siper alanlar onu görür görmez yolu açmaya koştular. 
Yanan lastikleri ellerindeki baş kısımları eğik uzun demir boru­
larla kenara çektiler. Bu demir boruları bu gibi işler için hazır­
lamışlardı. İbrahim, bir savaşı sevk ve idare eden bir komutan 
edasıyla barikatları birer birer aşıyordu. Belki de gerçekten o bir 
komutandı. 

O gün ikindi vakti, otuz kadar genç toplanmıştık. İşgalcile­
rin devriye gezen askerleri de çıkageldiler. Yirmi kadar askerdi. 
Hemen sokak başlarını tutmak üzere dağıldık. Aramızdaki cad­
denin merkezine ulaştıkları zaman, sağanak yağmur gibi taşa 
tuttuk onları. Rastgele, bilinçsizce ateş etmeye başladılar. 

Kurşun seslerini duyan yüzlerce erkek ve kadın evlerinden 
çıktı. Onlar da taş yağmuru altında çılgına dönmüş işgalcile­
re taşlamaya başladılar. İşgalci askerler bilinçsizce ateş etmeyi 
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sürdürüyorlardı. Yaralananlar vardı. Taş yağmuru da devam 
ediyordu. Sonunda askerler kaçmak zorunda kaldılar. Bir asker 
kaçamadığı için geride kaldı. Sırtında bayağı ağır olan telsiz 
cihazı vardı. Telsizle konuşuyor, yardım istiyordu. Ateş etmeye 
devam etmek istedi, ama yapamadı. Ayakları artık onu taşıya­
mıyordu. "İma" (anne!) diye inledi. ( Arapça "ya ummah"ın İb­
ranicesi). 

Onlarca cip yardım için harekete geçti. İlerlerken her sokak­
tan ortaya çıkan göstericilerle çatışıyorlardı. Zorlu bir mücade­
lenin sonunda öfke taşlarının yağmuru arasında kalan askerlere 
ulaşıp kurtardılar. Onlarca, hatta yüzlerce yaralı gösterici Da­
ru'ş Şifa Hastanesi'ne ulaştırılıyordu. Ambülanslar bazılarını ta­
şırken, diğer bazıları da yoldan geçen ve yaralı taşımaya hazır 
olduklarını göstermek amacıyla kapılarını açan vatandaşların 
araçlarıyla taşınıyorlardı. Onlarca kişi de yaralılara eşlik etmek 
üzere araçlara asılıyorlardı. Binlerce kişi hastanenin kapısında 
birikmiş, kollarını sıvayarak yaralılara kan vermeye çalışıyorlar­
dı. Sağlık ekipleri ise onları geri itiyordu. Hastanenin kapısında 
biriken bu insanların tümünü almak hastanenin kapasitesinin 
çok çok üstündedir diye bağırıyorlardı. Yaralı taşıyan ve siren 
çalan, dörtlülerini yakan bir araç belirdiği zaman otomatik bir 
şekilde herkes yapabileceğim bir şey olur amacıyla hastanenin 
kapısına hücum ediyordu. 

Bu kabaran insan denizi bir ağızdan Filistin'i, şehitleri, yaralı­
ları destekleyen sloganlar atıyordu. Korkmadan, gizlenme gere­
ğini duymadan işgale ve işgalin liderlerine karşı haykırıyorlardı. 

Kalabalık bir askeri birlik hastanenin bulunduğu bölgeye 
doğru ilerliyordu. Göstericilerin üzerine sayısız göz yaşartıcı gaz 
bombası atmaya başladılar. Gerçek mermi sıkıyorlardı. Gösteri­
ciler binlerce taş atarak karşılık veriyorlardı. Askerler de daha 
yoğun bir şekilde ateş ediyorlardı. Kalabalık, kurşunlardan ko­
runmak için hastanenin içine doğru çekiliyordu. Hep bir ağız­
dan bağırıyorlardı: "Allahu ekber . . .  Allahu ekber . . .  Hayber Hay­
her ya Yehud, Ceyşu Muhammed seyfe yeud (Hayberi unutma 
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ey Yahudi, Muhammed'in ordusu dönecek) . . .  Bismillah, Allahu 
ekber . . .  Bismillah Hayber'in vakti geldi" diye slogan atıyorlardı. 
Askerler de hastaneye girmek için peşlerinden koşuyorlardı. Bu 
sefer kalabalık geri dönüp askerlere karşı koyuyordu. Gençler de 
biraz daha taş biriktirmişlerdi bu arada. Bu taş kasırgası karşı­
sında tutunamayan işgal askerleri geri çekiliyorlardı. Askerler 
panik içinde çekilirken içlerinden birinin ayağı takıldı ve yere 
kapaklandı. Göstericiler dört bir yandan yerdeki askere hücum 
ettiler. Dövüyor, tekmeliyorlardı. Silahını alıp üzerindeki askeri 
üniformayı çıkardılar. Sonra iç çamaşırıyla kaçıp gitmesine izin 
verdiler. Göstericilerin içindeki bazı tecrübeli kişilerin, "Eğer 
silahı vermezseniz, bunun için bizden bin kişiyi öldürürler, atın 
gitsin silahını!" şeklindeki uyarısıyla silahını da askerlere doğru 
fırlattılar. 

Kitlenin manevi motivasyonu çok yüksekti. Filistinlilerin at­
tıkları taşların oluşturduğu öfke selinin karşısında İsrail ordusu 
efsanesinin paramparça olduğunu görüyorlardı. Şehitlerin ve 
yaralıların direnişlerine ve kahramanlıklarına ilişkin hikayeler 
her evde anlatılır olmuştu. Böylece genç erkeklerin ve genç kız­
ların içinde fedakarlık, serdengeçtilik ruhunu yeşertiyordu. 

Akşam vakti İbrahim, Şeyh Ahmed'le onun evinde buluştu. 
Şeyh, bir gün sonra kılınacak Cuma Namazı'nın ardından Gazze 
Şeridi'nin bütün camilerinde dağıtılacak bildirinin metnini yaz­
dırıyordu. 

Asıl nüsha hazırlandıktan sonra İbrahim oradan ayrıldı. Eski 
eşya deposu görüntüsü verilen bir dükkanda saklanan matbaa 
makinasında binlerce nüshayı bastırdı. Belli sayıdaki bildirileri 
bir pakete koyup ağzını kapatıyordu. İbrahim, hazırlanan pa­
ketleri arabasının bagajına yerleştirerek yola çıktı. Ana caddede 
başka bir araba da onu bekliyordu. Gözcü gibi önünde gidiyordu 
ki işgal polisinin çevirmesine yakalanmasın. 

Öndeki arabanın arka camında özel bir far vardı ve arkadaki 
araç bunu görebiliyordu. Böylece o far yandığında, ya durarak ya 
da dönüş yaparak çevirmeye takılmaktan kurtuluyordu. Öndeki 
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arabada yasa dışı bir şey bulunmuyordu. Bu yüzden çevirmenin 
olduğu yere kadar yaklaşmasında bir sakınca yoktu. İki araba 
yola devam etti. İbrahim, bildiri paketlerini bölgedeki her mesci­
de bırakmaya başladı. Onları mescidin bir köşesine sakladıktan 
sonra bir diğerine doğru yola çıkıyordu. Bir süre sonra bir genç 
gelip paketi bildiği başka bir yerde gizlemek ve ertesi gün öğle 
vakti dağıtmak üzere götürüyordu. 

11 Aralık Cuma günü, insanlar namazlarını kılmış, camile­
ri boşaltıyorlardı. Camilerden çıkanlar yerlerde Üzerlerine taş 
konmuş bildiri tomarları buldular. Her biri, evine giderken oku­
mak üzere bu bildiriden bir nüsha alıyordu. Bildiri "İslami Di­
reniş Hareketi" (Hamas) adına imzalanmıştı. Bildirinin başlığı, 
"Ölümsüzlüğü tattık, ne yapsın bize ölüm." anlamına gelecek 
bir Arapça deyim) "Boğulmuşum zaten, ne diye boğulmaktan 
korkacakmışım" şeklindeydi. Bu da insanlarda direniş, fedakar­
lık ruhunu uyandırıyor, onları acımasız ve zalim işgalciye karşı 
harekete geçmeye teşvik edici bir etki bırakıyordu. İnsanlar me­
sajı almış ve toplanmaya, büyük gösteriler düzenlemeye başla­
mışlardı. Her taraftan slogan sesleri yükseliyordu. İnsanlar akın 
akın geldikleri için kitle, büyüdükçe büyüyordu. İşgale, işgalci­
lerin uygulamalarına karşı öfke seli git gide kabarıyordu. Yahu­
dilere, mukaddes mekanları gasbetmelerine karşı Filistinlilere 
fedakarlık çağrısı yapılıyordu. Her bölgede on binler şehirlerin 
ve kampların ana caddelerine akıyordu. 

O gün biz de kampın camiinin önünde gerçekleşen gösteriye 
katıldık. Kampın bütün caddeleri göstericilerle hıncahınç dol­
muştu. Sonra kalabalık, ana yola doğru harekete geçti. Askerlere 
yaklaştıkça, onlar da giderek artacak yoğunlukta ateş açıyor­
lardı. Kurşun sesleri göstericileri daha bir öfkelendiriyor, daha 
kararlı bir şekilde öne atılmalarına sebep oluyordu. Sonunda 
askerler çekilmek zorunda kaldılar. Öyle ki kalabalık Seraya bi­
nasına iyice yaklaşmıştı. Burada bugüne kadar görülmemiş bir 
yoğunlukta kurşun sıkmaya başladılar. Bir helikopter gösterici­
lerin üzerinde uçuyor ve yukarıdan yoğun şekilde göz yaşartıcı 
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gaz sıkıyordu. O gün Gazze şehrinin büyük kısmının bir anlam­
da işgalden kurtulduğunu hissetmiştim. Çünkü işgal kuvvetleri 
Seraya binasına ve çevresine sıkışıp kalmışlardı. Gazze şeridinin 
tamamında durum bundan farklı değildi. 

Nablus şehrinin yakınlarındaki Bulate Kampı alev topu gi­
biydi. Kamp, aylardan beriydi, çoğunluğu bölgedeki askeri bir­
liklerde görev yapan Dürzi askerlerin tacizine, zorbalıklarına 
maruz kalıyordu. Bu askerler kampın genç kızlarını sıkıştırıyor, 
rahatsız ediyorlardı. Aylardan beriydi kamp bu nedenle patlama 
noktasına gelmişti. Gazze olayları bir bakıma ateşe benzin dök­
müş oldu. 

İnsanlar Cuma Namazı'nı kıldılar, sonra kampın caddelerin­
de kalabalık gösteriler yapmaya başladılar. İşgal kuvvetleri ile 
göstericiler arasında şiddetli çatışmalar yaşandı. Beytlahim şeh­
rinin yakınlarındaki Duheyşe Kampı'nın da bundan geri kalır 
tarafı yoktu. 

Olaylar iyice yayılınca, askeri bir kararla Birzeyt Üniversitesi 
kapatılmıştı. Muhammed ve eşi bunu fırsat bilerek bizi ziyaret 
etmeye gelip birkaç gün Gazze'de kaldılar. Bölgenin tamamını 
kapsayan genel grevler nedeniyle birçok insa1:1 bunu ziyaretleş­
me fırsatı olarak değerlendirdi. Kız kardeşim Fatıma da oğlu ve 
kızıyla birlikte gelmişti. Evde bir araya gelmiştik. 

Ev, aynı aileden erkekler, kadınlar, erkek ve kız çocuklarla 
dolup taşmıştı. Çocukluk günlerim gözümde canlandı. Küçücük 
bir odaya sığardık, üstelik boş yer bile kalırdı. Küçücük ailemiz, 
yıllar içinde bir ordu olmuş adeta. Bunu şaka olsun diye yüksek 
sesle de söyledim. Annem hemen bağırdı: (Nazar değdireceksin, 
anlamında) "Peygambere salavat getir!" Herkes efendimiz Hz. 
Muhammed'e salavat getirmeye başladı. 

Bir velime yemeğini andıran akşam yemeğini yediğimiz sıra­
da, yaşananların gerekli olup olmadığına ilişkin uzun bir siyasi 
tartışma çıktı. İnsanların ağır zararlara uğrayacakları böyle bir 
olayın gerçekleşmiş olmasının bir yararı olabilir miydi? Kimi 
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yaşananları destekliyordu, kimi karşı çıkıyordu, kimi endişe­
liydi, kimi olumlu sonuçlarından emindi. Ağabeyim Mahmud, 
bu tür eylemlerin gereksiz olduklarını ve insanların hınçlarını 
aldıktan, öfkelerini döktükten sonra sönüp gidecek, diyordu, 
bundan yararlı bir sonucun elde edilmesi mümkün değildi. İl­
ginçti, İbrahim de bunun kısa süre sonra dinecek bir dalga oldu­
ğu kanaatinde olduğunu söylüyordu. İsrail televizyonu Arapça 
akşam haberlerini veriyordu. İsrail başbakanı İzak Şamir, "Fi­
listin halkı şiddet yoluyla hiçbir şey elde edemeyecek, bu şiddet 
bir fayda getirmediği gibi demir yumrukla karşılık görecektir.", 
diyordu. 

Mahmud, İbrahim'e dönerek: "Dediklerimin ne kadar doğru 
olduğunu görüyor musun?" dedi. İbrahim gülerek, "Kardeşim, 
adam ilk defa geri adım atıyor" dedi. "Bizim Filistin halkı ol­
duğumuzu itiraf ettiğini görmüyor musun? Dikkatini çekmedi 
mi? Daha önce İsrail sağından herhangi bir liderin bizi Filistin 
halkı olarak adlandırdığını duymuş muydun? Daha düne kadar, 
Şamir, bizim hakkımızda bölge halkı, Gazze, Yahuda ve Samira 
sakinleri diyordu. Bugün, Filistin halkı diyor, ki biz henüz baş­
lamadık bile." Mahmud, oğluyla ilgilenmeye başladı, konuşmayı 
sürdürüp yenildiğinin veya geri adım attığının anlaşılmasını is­
temiyor gibiydi. 

Gece vakti, başlarında Şeyh Ahmed olmak üzere birkaç 
adam bir araya gelmiş, olayları sürdürmeyi ve gerilimi tırman­
dırmayı kararlaştırıyorlardı. Önce Şeyh Ahmed görüşünü açık­
lamaya başladı, "Bu halk asil bir halktır. Ne pahasına olursa ol­
sun her türlü fedakarlığa hazırdır. Daha önce bunu kanıtladı, 
kendisinden beklenen fedakarlığın on katını, belki yüz katını 
sergilemeye hazır olduğunu gösterecektir." dedi. Şeyh Ahmed, 
bu başkaldırı ve intifadanın süreklilik kazanmasını umduğunu 
da ekledi. Filistin halkının karakteristik özelliği ve günlük ha­
yatımızın başlıca ekseni bu olmalıdır. Hayatımızın diğer yan­
larını bu ana eksene göre ayarlamamız gerekir. Herkes kendini 
bu eksenin gerektirdiklerine göre konumlandırmalıdır. Eğitim, 
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eylem ve sağlık gibi hususları bu eksen doğrultusunda şekillen­
dirmeliyiz. Hayatımızı ilgilendiren tüm hususlar için geçerlidir 
bu duyarlılık ve bu durum işgali bertaraf etmek ve vatanımızı 
özgürleştirmek şeklindeki hedefimize ulaşıncaya kadar devam 
etmelidir. Sonra şöyle devam etti: "Allah'ın bereketiyle, yıllar sü­
ren eğitim ve hazırlık amaçlı samimi çabaların yön verdiği bir sü­
recin amacı, böyle bir aşamaydı. Şimdi bu aşamanın başladığını 
görüyoruz. Durmamamız, geri adım atmamamız gerekiyor. Sü­
rekli ilerlemeli ve asla arkamıza bakmamalıyız. Çalışmalarımızı 
daha bir yoğunlaştırmalı ve kesinlikle eylemlerimizin düzeyini 
azaltmamalıyız. Bu süreci, halkımızın hedeflerini gerçekleştire­
ne kadar, aşama aşama ilerletmeliyiz. Halkımız bu fedakarlığı 
hak ettiğini, Allah'ın bereketinin mazharı olmaya layık olduğu­
nu gösterecektir." 

Hasan ve Hüseyin kardeşler, mahallenin camiinde yatsı na­
mazını kıldıktan sonra eve dönüyorlardı. Hüseyin kardeşine: 
"Hiç şüphen olmasın, yarın da bugünkü gibi olaylar meydana 
gelecek.", dedi, yine çatışmalar olacak, yaralanmalar olacak ve 
bu yaralılar eş-Şifa Hastanesine kaldırılacaklar. Yine insanlar 
büyük kalabalıklar halinde Hastane çevresine yığılacaklar ve 
tabi işgal kuvvetleri de kalabalığı dağıtmak için oraya gelecek. 
Hasan, kardeşini doğruladı ve şöyle dedi: "Şu halde şimdiden 
kendimizi buna hazırlamalıyız." Hüseyin anlamadığı için, "Na­
sıl?" diye sordu. Hasan, "Benimle gel.", dedi. Evden büyük bir 
plastik bidon getirdi. Yakınlardaki bir petrol istasyonuna gitti. 
Cebindeki para karşılığı benzin aldı. Sonra semtin varoşlarında­
ki boş bir meydana gitti. Çok miktarda boş şişe topladı. Sonra 
benzini bu şişelere doldurdu. 

Kırk kadar şişe doldurmuştu. Sonra bir kumaş parçasını yırt­
maya başladı. Her bir bez parçasını şişenin ağzına tıkarak ben­
zinle temas kurana kadar sarkıtıyordu. Şişeleri kutulara doldur­
du. Bir kutuyu kendisi, birini de Hüseyin aldı. Yan yolu takip 
ederek Daru'ş Şifa Hastanesi'ne geldiler. Kutuları bir zeytin ağa­
cının altına gizleyerek eve döndüler. 
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Sabahleyin şehirde olaylar yeniden alevlendi, bazı gösteri­

ciler yaralandı. Yaralılar Şifa Hastanesi'ne kaldırıldılar. Göste­
riciler de kitleler halinde hastaneye akın etti. Tekbir sesleriyle 
yeri göğü inletiyorlardı. "Hayber'i, Hayber'i unutma ey Yahudi, 
Muhammed'in ordusu dönecek" sloganı her tarafta yankılanı­
yordu. 

Öğle ile birlikte büyük bir işgalci kuvveti hastane bölgesini 
kuşatmak üzere sevk edildi. Bölgeye intikal eden işgal kuvvetleri 
göstericilere saldırmaya başladı. Hüseyin, hastanede işgal asker­
lerinin gelmesini bekliyordu. İşgal güçleri toplanmaya başlayın­
ca, onlara görünmeden molotof kokteyllerini hastanenin çevre 
duvarının iç tarafı boyunca dizmeye başladı. Boş bir varili de 
duvarın dibine koymuştu. Molotoflardan birini aldı varilin üs­
tüne çıktı. 

Fitili ateşledi, sonra askerlerin taş yağmurundan korunmak 
için arkasına saklandıkları askeri bir cipin üzerine fırlattı. Şişe 
kırıldı ve cip alev aldı. İçinde ve etrafında olan askerlerin çığ­
lıkları yükseliyordu. Askerler geri çekilmek zorunda kaldılar. 
Bir yandan da molotof kokteylinin fırlatıldığı yöne doğru ateş 
açıyorlardı. Hüseyin varili duvarın arkasına taşımıştı. Askerler 
taşlardan korunma ve molotofun atıldığı yeri kollama telaşı için­
deyken, Hüseyin bir kez daha bir molotof alarak varilin üstüne 
çıktı. Fitili ateşledi ve askerlere doğru fırlattı. Bu şekilde ileri, 
geri hareket ederek molotof atmaya devam etti. Öbür yandan 
kalabalığın fırlattığı taşların oluşturduğu dehşet yağmuru asker­
leri şaşkına çevirmişti. 

Çatışmalar güneş battıktan çok sonrasına kadar devam etti. 
O gün Hüseyin, önceki gece kendisine yardım eden Hasan'dan 
başka hiçbir organizasyon yapmadan tek başına kırk tane yan­
gın bombasını (molotof kokteyli) işgalcilerin üzerine fırlatmıştı. 

Çocuğun biri, babasının ev işlerinde kullandığı çekici ve bir­
kaç tane de çiviyi almış, bu çivileri bulduğu bir küçük tahta par­
çasına çakıyordu. Sonra da bu tahtaları götürüp askeri ciplerin 
göstericileri kovalarken kullandıkları yola, çivilerin sivri uçları 
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yukarı gelecek şekilde yerleştiriyordu. Bir diğeri de bu tahtaları 
iki ucundan çiviyle yere saplıyor ve üzerini de toprakla örtüyor­
du ki işgalcilerin arabaları fark etmeden çivili tuzağa yakalan­
sınlar. 

Sonra da uzakta bir yerde oturmuş yaptıklarının sonucunu 
beklemeye başladılar. Göstericilerin üzerine doğru bir cip hızla 
yaklaşıyordu. Cipin dört tekeri birden patladı. Tekerleri patla­
yan cip yolu da tıkamıştı, böylece diğer araçlar da ilerleyemez 
olmuşlardı. Çocuklar uzaktan olanları seyredip gülüyorlardı. 
Bir yandan da yenilerde bütün Gazze şeridinde dillerden düş­
meyen marşı söyleyerek tempo tutuyorlardı: "Hayber'i, Hayber'i 
unutma ey Yahudi, Muhammed'in ordusu dönecek" . . .  Tabi, yola 
döşedikleri çivili tuzakları, askerler araçlarını çektikten sonra 
kaldırmayı akıl etmemişlerdi. 

İbrahim, akşam arabasıyla bu toprak yoldan geçiyordu. Te­
kerlerinden biri patladığı için arabadan indi ve neden patladı 
diye kontrol ediyordu. Sonra krikoyu getirdi ve tekeri yerinden 
çıkararak onarmaya başladı. Çok kızmıştı. Burnundan soluyor­
du. Tekeri kaldırıp yere sabitlenmiş tahtayı çakılı çiviyi görünce 
birden gülmeye başladı. Kendi kendine şöyle diyordu: "Bu mil­
letten korkulur vallahi, bu milletten korkulur!"  Tekeri değiştir­
dikten sonra hemen Hasan'ın atölyesine gitti. Binlerce küçük 
parçacıklar halinde sağlam tel örgü hazırlamasını istedi. Hasan, 
her parçayı altı santim uzunluğunda kesiyor, parçaları ortala­
rından bükerek dik açı haline getiriyordu. Sonra iki parçayı alıp 
lehimle birbirine yapıştırıyordu. Bir yere fırlatıldığı zaman kuş 
pençesini andırıyordu bu hali. Bir tarafında dört dikenli tel ol­
muştu ve bu taraf yere otururken, diğer üç dikenli tel de kenar­
larında yer alıyordu. 

Saatler içinde Hasan epey dikenli tel hazırladı. Bunları al­
ması ve eve götürmesi için İbrahim'e haber vermişti. İbrahim de 
bunları alıp birçok militana dağıtmaya başladı. İşgal askerleri, 
yüzleri maskeli eylemcileri araçlarıyla kovalamaya başladıkları 
zaman bunları yola serpeceklerdi. 
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Ertesi gün geçtiğin, uğradığın her yerde çok sayıda işgalcilere 

ait aracın, tekerlerinden biri patladığı için yan yatmış vaziyette 
olduklarını görebilirdin. İşgal askerleri kendilerini bir tuzağın 
ortasında çaresiz görüyorlardı. Ne yüzleri maskeli eylemcileri ve 
göstericileri kovalamak için ileri gidebiliyorlardı ne araçlarına 
binip geri çekilebiliyorlardı ne de bu halde devam edebiliyorlar­
dı. Çaresiz yardım ve destek istiyorlardı. İki seçenekleri vardı: Ya 
barikatların gerisindeki göstericilerle çatışmaya devam edecek­
lerdi ya da yardıma gelenlerin de kendileri gibi tuzağa düşmele­
rini seyredeceklerdi. 

Eylemler bakımından yaratıcı, aynı zamanda işgalcilerin ara­
balarının düştüğü bu durumdan dolayı da son derece eğlenceli 
bir gündü. Tekerleri lastik olan araçların büyük kısmının işe ya­
ramaz hale geldiği veya kalanların da bu hale gelmemeleri için 
meydandan çekildiği anlaşılıyordu. Bu yüzden işgalciler ağır ha­
reket eden demir paletli tankları meydana sürmek zorunda kal­
dılar. Bu da kitlenin moralini yükseltiyordu. Düşmanın şaşkına 
döndüğünü, kelimenin tam anlamıyla histerik tavırlar sergiledi­
ğini görüyorlardı, bu yüzden de daha özgüvenli, daha hazırlıklı 
ileri atılıyorlardı. 

Çocukken, feda eylemlerinin de etkisiyle son derece tehlikeli 
bir oyun oynardık. Önce ucu delik bir anahtar bulurduk. Sonra 
bu deliği kibrit çöplerinin uçlarından kazıdığımız kibrit tozuy­
la doldururduk. Anahtarın öbür tarafına uzun bir ip bağlardık, 
ipin diğer ucuna da bir çivi bağlardık. Çivinin hafif bir şekilde 
anahtarın deliğine girmesini sağladıktan sonra ipin ortasında tu­
tarak anahtar ve çivinin etrafını ileri geri çevirirdik. Bunu, iyice 
hızlanana kadar birkaç kere tekrarladık. Sonra duvara çarpar­
dık. Duvara sertçe değen çivi, anahtar deliğindeki kibriti tutuş­
turunca son derece güçlü bir patlama sesi meydana gelirdi. 

Kampın çocuklarının bu oyunu meşhurdu. Kaç çocuk bu 
oyunu oynadığı için büyüklerinden dayak yemişti. Çünkü hem 
tehlikeliydi hem de rahatsız ediciydi. Kısacası, belli miktar­
da kibrit tozu dar bir yere sıkıştırıldığı zaman patlamaya yol 
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açıyordu. İşgal edilmiş topraklarda gerçek ve güvenli bir silah 
olmayınca, insanları bu tür el yapımı patlayıcılar yapmaya yö­
nelmişlerdi. 

Cibaliya Kampı'nda yaşayan ve içlerinden biri tesisatçılık ya­
pan üç genç kibrit tozundan el bombası yapmaya çalışıyorlardı. 
Bir boruya tutuşabilen bir bant geçirmişlerdi. Bunun gibi onlar­
casını hazırlamışlardı ve son derece dikkatli davranıyorlardı. 
Çünkü en küçük bir hata veya fazladan bir sürtünme, ısıyı artırır 
ve bu da el bombasının ellerinde patlamasına sebep olabilirdi. 
Sonra gidip bunları bazı arkadaşlarına dağıttılar, ertesi gün ya­
şanacak çatışmalarda hazırlıklı olsunlar diye. 

Sabahleyin her zamanki gibi meydanlarda toplanmalar, gös­
teriler, çatışmalar, taş atmalar ve buna karşılık işgalci askerlerin 
göstericilere kurşun ve göz yaşartıcı gaz sıkmaları, göstericilerin 
de onlara molotof kokteyli atmaları başladı. Birkaç genç, duvar­
ların arkasında, ağaçların dibinde veya yola yakın mezarların 
arasında olup bitenleri takip ediyorlardı. Devriye arabalarından 
biri geçerken, bu gençlerden biri, borunun ucundan sarkan ban­
dı tutuşturdu ve arabanın üzerine fırlattı, korkunç bir ses çıkara­
rak patladı. Bu tür patlamalar sonucu bazen yaralanan askerler 
de oluyordu. 

İntifadanın ilk günlerinden birinin akşamında ağabeyim 
Mahmud'un bazı arkadaşları onu ziyaret etmeye gelmişlerdi. Ba­
zılarını tanıyordum ama çoğunu tanımıyordum. Misafir odasına 
oturdular. Ortamın havası, bunun bir örgüt toplantısı veya ona 
benzer bir görüşme olduğunu gösteriyordu. Birkaç saat oturdu­
lar. Aralarında tartıştılar, uzun uzun konuştular. Bazen sesleri 
yükseliyordu. Anlaşıldığı kadarıyla iki görüş belirginleşmişti. 
Birine göre olaylara var güçleriyle katılmaları gerekiyordu, di­
ğeri ise uzak durmayı öngörüyordu. Sonunda olaylara katılmaya 
karar verdiler ama FKÖ'de temsil edilen ulusal fraksiyonlardan 
oluşan ulusal bir organizasyonun öncülüğünde koordineli hare­
ket etmek şartıyla. 
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Birkaç gün sonra, bir grup misafir daha geldi. Ulusal frak­
siyonların temsilcileriydiler. Bazılarını tanıyorduk. Uzun süre 
oturdular, tartışıp konuştular. İntifadanın işgalcilere karşı iyice 
yaygınlaştırılması isteniyordu. Herkes bu bağlamda hazırlanan 
iki bildiri olduğunu biliyordu. Biri, Birleşik Liderlik adına, biri 
de İslami Direniş Hareketi (Hamas) adına yayınlanacaktı. Bildi­
riler intifadanın daha güçlü kılınması ve sürdürülmesi mesajını 
içeriyorlardı. Ancak her biri farklı bir faaliyet programı öngörü­
yordu. Biri, Pazar günü genel grev çağrısı yaparken, öbürü pa­
zartesi günü genel grev yapılması çağrısında bulunuyordu. Biri, 
örneğin çarşamba günü iş bırakma eylemi çağrısını yaparken, 
öbürü yaralılarla dayanışma adına perşembe günü kitlesel oruç 
çağrısında bulunuyordu. 

Bildiriler hazırlandı ve her grubun eylemcileri kendilerine 
ait bildiriyi dağıtmaya ve ulaşabilecek her yere ulaştırmaya baş­
ladı. Eylemlerin olduğu her gün militanlar yüzlerini gizleyerek 
caddelere inerek herkesin eyleme uymasını sağlamaya ve fire 
verilmesini, grevin kırılmasını önlemeye çalışıyorlardı. Zayıflık, 
acizlik veya ilgisizlik gibi görüntülerin oluşmaması için uğraşı­
yorlardı. Bu da doğal olarak kaç kere sürtüşmelere, ihtilaflara yol 
açsa da, son aşamada fiili bir kavgaya veya çatışmaya varmadan 
ilk anda yapılan müdahalelerle önleniyordu. 

Birleşik Liderlik., kendisini Filistin halkının meşru temsilcisi 
FKÖ'nün temsilcisi olarak görüyordu. Dolayısıyla olayların gidi­
şatını belirleme, yönetme, olayların ve eylemlerin hangi program 
çerçevesinde yürütüleceğini tespit etme hakkına sahip olduğu­
nu söylüyordu. Hamas ise, ayrı ve aktif bir yapılanma olduğunu 
ve FKÖ'de de temsil edilmediğini söylüyordu. Ama bu, kendi 
faaliyetlerinin programını belirleme, olayların seyrini yönetme 
hakkına sahip olmadığı anlamına gelmezdi. En nihayetinde so­
kağın ve vatandaşın tavrı belirleyici olacaktı. 

Çok kere bizim evde, ağabeyim Mahmud ile diğer ağabe­
yim Hasan veya Muhammed veya amcamın oğlu İbrahim 
arasında keskin ve hararetli tartışmalar yaşanırdı. Bilindiği 
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gibi Mahmud Birleşik Komite'nin liderlerinden biriydi. Hasan, 
Muhammed ve İbrahim de karşı tarafta yer alıyorlardı. Şu ta­
rafın tutumunun meşruluğu veya bu tarafın diğerine hücum 
etmesinin, varlığını ve etkinliğiQ.i görmezlikten gelmesinin 
meşruluğu etrafında sert tartışmalar oluyordu. Her taraf yet­
kili olduklarına dair kanıtlar sunuyor, İntifada'yı kendilerinin 
planladığını veya İntifada'nın başlamasına, eylemlerin şekline 
ve yerine getirme biçiminin belirlenmesine kendilerinin ön 
ayak olduklarını ileri sürüyordu. 

Her hafta İntifada, daha önce katılmamış başka bölgelerin 
de katılmasıyla genişleyip duruyordu. Her hafta yeni topluluk­
lar göstericilere katılıyordu. Öyle ki artık İntifada bir hayat tar­
zı, Filistinlilerin günlük hayatlarının etrafında döndüğü ekseni 
haline gelmişti. Günlük hayatın başka hadiseleri İntifada'ya göre 
ayarlanır olmuştu. Hayatın başka faaliyetleri, süregiden İntifa­
da'yı sekteye uğratmayacak şekilde biçimlendiriliyordu. 

Çocuklar okullarına gidiyorlardı, sabahtan öğlene kadar 
derslerine devam ediyor, öğleden sonra da sokak gösterilerine, 
çatışmalara, eylemlere katılıyorlardı. Ticaret yapanlar sabahtan 
öğlene kadar alışverişlerini yapıyor, öğleden sonra da genel gre­
ve katılmak üzere işyerlerini kapatıyorlardı. Aynı durum diğer 
toplumsal kesimler için de geçerliydi. 

İntifada'nın ilk aylarında, İntifada'ya katılmak hususunda 
geç kalan el-Halil kentinde, İslamcı Hareket'in liderlerinden 
bazılarının katıldığı bir toplantı düzenlendi. Toplantıya katılan­
lar arasında Cemal ve Abdurrahman gibi isimler de vardı. İnti­
fada'ya katılmaya taraf olanlarla karşı olanlar arasında sert ve 
uzun tartışmalar yaşandı. 

En sonunda aşamalı bir şekilde eyleme geçilmesi hususunda 
uzlaşma sağlandı. Buna göre sınırlı sayıda gösterici ile ilk adım 
atılacaktı, sonra da sonuçlarına göre değerlendirme yapılacak­
tı. Söylendiği gibi sınırlı sayıdaki kişilerle bir gösteri düzen­
lendi. Şehir sakinlerinin genelinin geniş desteğini aldı ve halk 
kitlesel olarak katılmaya başladı. Bunun üzerine olağanüstü 
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bir komisyonun oluşturulmasına karar verildi. Eylemleri geliş­
tirmek ve süreklilik kazandırmak için oluşturulan komisyonun 
başına da Cemal getirildi. 

Çok da uzun olmayan bir süre sonra eylemler büyük bir geliş­
me kaydetti, başka siyasal güçler de güçlü bir şekilde sahaya indi. 
Mesela 48'de işgal edilmiş topraklarda çalışan işçiler gibi geniş 
toplumsal kesimlerin İntifada'ya yönelik tutumları henüz netlik 
kazanmamıştı. Sözünü ettiğimiz bu kesimlerin çıkarı ve aileleri­
nin geçimi sükunetin hakim olmasını, işlerine gidip gelmelerinin 
sağlanmasını gerektiriyordu. Ama toplumsal kesimler gibi bu ke­
simin de hayatını İntifada'ya göre şekillendirmesi gerekiyordu. 
Bunun yanında işgal edilmiş topraklardaki işveren Yahudilere 
karşı yükümlülükleri de onları endişelendiriyordu. 

İntifada'nın şiddeti arttıkça, devamlılık kazandıkça, işgalci­
ler iyice rahatsız olmaya başladılar. Bu yüzden İsrail Savunma 
Bakanı "İzak Rabin" kemik kırma siyasetini uygulamaya koydu. 
Buna göre bir topluluk içinde herhangi bir kimse devriye araç­
larından birine bir taş atacak olursa, bunun karşılığında bütün 
topluluk en sert şekilde cezalandırılacaktı. Bu şekilde topluluk, 
içlerinde taş atmaya kalkanları önlemeyi öğrenmiş olacaktı. 

Tesadüfen işgal edilmiş topraklarda çalışan işçiler arasında 
bulunan bir genç, planlanmamış bir şekilde devriye arabaların­
dan birine bir taş attı. Devriye gezen askerler aracı durdurarak 
işçilerin tamamına tekme tokat dayak atmaya başladılar. Bunun 
üzerine işçiler büyük bir öfkeye kapıldılar. Homurtular yüksel­
di ve sonra beklenmedik bir şekilde hepsi bulabildikleri taşları 
saldırgan askerlere fırlatmaya başladılar. Böylece İntifada'ya 
katılma hususunda çekimser davranan bu kesim de İntifada'nın 
bir parçası haline geldi. Bir yandan çocuklarının rızkını temin 
etmeye çalışırken bir yandan da imkanları el verdikçe halkının 
giriştiği bu savaşın bir parçası oluyordu. 
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A
ilemiz gitgide genişliyordu, bu yüzden eve sığmaz olmuş­
tuk. Sonunda ailece, evin üstüne ikinci bir kat yapmayı 

kararlaştırmıştık. Görev, esasen İbrahim'indi. Ben ve Hasan da 
ona yardım edecektik. Mahmud da mühendislik açısından yol 
gösterecek, binayı kontrol edecek ve gerekli malzemeleri temin 
edecekti. İnşaatı yavaş yavaş, evdeki günlük hayatı aksatmaya­
cak şekilde yapmaya karar verdik. Çünkü inşaat tamamlanınca­
ya kadar gidip kalacağımız başka bir yerimiz yoktu. 

Mahmud, kazacağımız yerleri belirledi. Duvarların etrafını, 
temellerinin altını kazdık, yaklaşık olarak dört metrede bir yer 
kazıyorduk. İbrahim, demirleri kafes şeklinde birbirine bağla­
mıştı. Kazdığımız temellere bu kafesleri yerleştiriyorduk. İbra­
him, demir kafeslerin bağlantı uçlarını dışarı çıkardıktan sonra, 
hazırladığımız betonu Üzerlerine döküyorduk. Böylece temel, 
kum yerine betonla doluyordu. Bu şekilde ikinci katı taşıyacak 
temellerden biri ortaya çıkmış oluyordu. Bir gün sonra İbrahim, 
beton kiriş için yeniden demirleri birbirine bağlayıp hazırladı. 
Tahtadan kalıp da hazırlamış ve hem içeriden hem de dışarıdan 
duvara monte etmişti. Sonra dört metre yüksekliğindeki bu ka­
lıbın içine beton döktük. Ertesi gün kalıbı söktük ve ikinci duvarı 
yapmaya başladık, ardından ikinci kirişin demirini ve kalıbını 
bağladık. Böylece toplam yirmi kirişi tamamladık. 

Mahmud, bazı müteahhit arkadaşlarından bir miktar tahta ve 
iskelet olarak kullanmak üzere demir borular kiraladı. Bu kadarı 
da evin çatısının yarısını yapmak için yeterliydi. İbrahim, çatı­
sının yarısının kalıplarını hazırlamaya başladı. Eski asbest tava­
nı kaldırmıştık. Sonra Hasan'ın yardımıyla tavan için demirleri 
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bağlamaya başladı. Demirler istendiği şekilde bağlanıp döşen­
dikten sonra Mahmud gelip kontrol edecekti. Ben onlara ame­
le olarak yardım ediyordum. Sonra Mahmud, bir müteahhitten 
beton mikseri kiraladı. Çimento, kum ve çakıl hazırlandı. Arka­
daşlarımızdan, komşularımızdan başka gençler de bize yardım 
etmeye gelmişlerdi. El birliğiyle işi tamamlamıştık. 

Bir Cuma günü öğlen ezanının okunmasından biraz önce işi 
bitirdik. Sonra namaza hazırlanmak üzere ayrıldık. Namazdan 
sonra öğlen yemeği için tekrar gelmek üzere kararlaştırmıştık. 
İki hafta boyunca aile, evin doğuya düşen yarısının çatısının be­
tonu kuruyana kadar, evin batı tarafına düşen yarısında istisnai 
şartlarda yaşamak zorunda kalmıştı. Tahtaları söktük. İbrahim, 
tavana kadar eski duvarları onarmaya başladı. Sonra duvarlara 
ve tavana kireç sürdü. Odalardan biri hazır hale gelince, sahibi 
derhal odasına yerleşiyordu. Derken ailenin tamamı evin doğu 
tarafına taşınmış oldu. Sonra da evin batı tarafını da hazır hale 
getirmek üzere işe koyulduk. 

Üç hafta içinde inşaat tamamlandı. Geride evin etrafını yük­
seltip çevre düzenlemesini yapmak gibi bazı işler kalmıştı. Aslın­
da bu işlemler de, kirişler ve ikinci ka�ın dış duvarları yapılırken 
eş zamanlı olarak başlamıştı. Bu arada ikinci katın pencereleri­
nin insan boyunu geçecek şekilde yüksekte olmaları gerekiyor­
du. Komşuların aşağıda kalan evlerinin içini görmememiz için. 

İntifada eylemleri artarak devam ediyordu. Vaktimizin çoğu­
nu evin inşaatına harcamamıza rağmen, eylemlerdeki rolümüzü 
de ihmal etmiyorduk. Mesela ben, zaman zaman işgal askerleriy­
le yaşanan çatışmalara katılıyordum. Mahmud ile İbrahim'in her 
birinin kendi örgütleri içindeki liderlik görevlerini devam ettir­
dikleri belliydi. Özellikle eylemleri örgütleme, direktifler verme, 
bildiriler dağıtma ve ortaya çıkan sorunları çözme hususunda 
öncülük misyonunu yerine getiriyorlardı. Bu arada İsrailli yöne­
ticilerin, intifadayı sona erdirmek için sırf göstericileri baskı altı­
na alıp ezmenin yeterli olmayacağını fark ettikleri anlaşılıyordu. 
Çünkü intifadanın artık uzun süreli, kalıcı bir olguya dönüştüğü 
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görülüyordu. Neticede on binlerce tutukluyu alacak en-Nakab 
hapishanesini açmaya karar verdiler. Hapishanenin yönetimi 
doğrudan askerin elindeydi. Normal hapishanelerde zaten yer 
kalmamıştı. 

Ordu, en-Nakab çölünde geniş bir araziyi hapishane olarak 
hazır hale getirdi. Etrafını dikenli tellerle, nöbetçi kulübeleriyle 
çevirdi. Ardından geniş kapsamlı bir tutuklama furyası başladı. 
Eylemciler veya eylemlerde, intifada ruhunun yükseltilmesinde 
ve bunun sürdürülmesinde doğrudan ya da dolaylı rol aldıkla­
rından şüphelenilen kişiler toplanıyordu. 

İlk dalgada tutuklananlar arasında ağabeyim Mahmud ve 
amcamın oğlu İbrahim de vardı. Gece vakti büyük bir askeri bir­
lik evimizi sarmış ve annemin, ikisinin eşlerinin ve evdeki küçük 
çocukların feryatları arasında onları tutuklamışlardı. Korku, 
öfke veya panik karşımı bağırmalar evi kaplamıştı. Çok kısa bir 
sürede, mahkemeye çıkarmadan, sadece bölgedeki askeri haki­
min kararıyla ikisine altı ay idari hapis cezası verildi. 

İlk grup hapishaneye ulaştı. Hapishane dediğin, tel örgülerle 
çevrili, belli mesafelerle nöbetçi kulübelerinin gözetlediği düm­
düz bir araziden ibaretti. Gelenler, yoğun bir dayak, tekme ve 
hakaret partisiyle karşılanıyordu. Yere çömelerek oturmaları 
gerekiyordu. Elleri başlarının üzerinde duruyordu. Başları her 
darbe ile, atılan her tekme ile ve edilen her küfür ile sallanıp 
duruyordu. Sonra tutuklulardan bir gruptan büyük askeri bir 
çadırlar kurmak üzere kalkmaları istendi. Ardından her birine 
dört battaniye verilerek çadırlarda dağıtmaları istendi. Her ça­
dırda yirmi kadar tutuklu kalıyordu. Hapishaneye her saat başı 
dalga dalga tutuklu getiriliyordu. Gece gündüz durmadan yüz­
lercesi geliyordu. Her gelen grup aynı parti ve kutlamayla (l) kar­
şılanıyordu Siyonizm'in doğası gereği. 

Günde dört kez sayım oluyordu. Bir asker, hoparlörden sa­
yımın başladığını ilan ediyordu. Bu ilanla birlikte herkesin 
çadırlardan çıkarak bölümün önünde, kendilerine verilen nu­
maraya göre sıraya girdikten sonra bağdaş kurarak oturmaları 
300 



Yirmi Birinci Bölüm ' 

gerekiyordu. Ondan sonra sayım başlıyordu. Subay numarayı 
söylüyordu, esir de adını söylüyordu ya da subay ilk numarayı 
söylerken, esirin "evet" diye cevap vermesi gerekiyordu. Sonra 
ikincisi numarasını söylüyordu ve bu şekilde devam ediyordu. 
Eğer bir yanlışlık, bir karışıklık olsa sayım yeniden başlatılıyor­
du. Bazen bir saat, iki saat, üç saat sürerdi sayım. Hepsi de tel 
örgülerin gerisinde kendilerine yönelmiş tüfeklerin, nöbetçi ku­
lübelerinde Üzerlerine doğrultulmuş ağır makinalıların ve tabi 
ellerinde coplarıyla bekleyen yüzlerce askerin bakışları altında 
yere oturmuş bekliyordu. 

Beş veya yedi kişiye verilen yemek ancak bir kişinin doyaca­
ğı kadardı. Elbiseler çok kirli ve yetersizdi. Hiçbirinin bedenine 
de uymuyordu. Bazısı çok genişti, bu yüzden tutuklular, elbiseyi 
tutsun diye bedenlerinin ortasına bulabildikleri bir bez parçası­
nı ip gibi bağlarlardı. Su, hem nadiren hem de cılız akardı. Haf­
tada ancak bir kere yıkanma imkanı vardı ve bu da beş dakika 
içinde olması gerekiyordu. Tuvaletler yan yana ve akarı, gideri 
olmayan, susuz bir uzun çukurun üzerine çakılmış küçük tahta 
çıtalarla çevriliydi. 

Ne ailelerin ziyaretine ne de mektup gönderilmesine izin ve­
rilirdi. Zaman zaman ziyarete gelen Kızılhaç temsilcilerinin de 
bir faydası olmazdı. İnsanlık açısından korkunç bir felaketi an­
dıran bu ortama dair raporlarını yazıp üst makamlara iletirlerdi, 
o kadar. 

Esirler ilk haftalarda, hayatlarını kolaylaştırmak, kaba gardi­
yanların kendilerine saygı duymalarını sağlamak amacıyla bir 
düzen oluşturmaya, saflarını birleştirmeye başladılar. İlk andan 
itibaren fraksiyonların temsili sorunu baş gösterdi. Çünkü el-Fe­
tih, Halk Cephesi gibi FKÖ bünyesinde yer alan fraksiyonlar 
toplanarak Hamas ve İslami Cihad gibi İslamcı örgütleri tanı­
mama hususunda anlaşmışlardı. Dolayısıyla zindana düşen her 
bireyin FKÖ bünyesinde bir örgütün sorumluluğu altında yaşa­
ması gerekiyordu. Kendi başına, bağımsız davranması da müm­
kün değildi. 
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Tutuklular arasında FKÖ bünyesindeki fraksiyonların 
mensuplarının sayısı çok kalabalıktı. Mevcut koşulların güç 
aracılığıyla kendini dayattığı açıktı. Bu kararı reddeden bir 
kimse istemediği bir şiddete ve baskıya maruz kalabilirdi. İs­
lamcı azınlığın realiteyi geçici olarak kabul etmesi ve belli bir 
süre için sessizliğini koruması gerekiyordu. İbrahim bu den­
geyi gözetmek zorundaydı. Mahmud'a, bu durumdan hoşnut 
olmadığını ifade eder tarzda uzun uzun baktı. Mahmud da gü­
lümseyerek elini, "Ne yapabilirim ki?" anlamında açtı, başka 
seçeneğin yok, gerçeği kabul etmelisin ve doğrudan benim so­
rumluluğum altında yaşamak zorundasın der gibi baktı. İbra­
him "Yavaş ol. . .Yavaş ol. . .her şeyin bir zamanı var." anlamında 
başını salladı. 

Hapishane yönetimiyle keskin bir mücadele veriliyordu. 
Şartlar çok ağırdı ve şartlara karşı sessiz durmak mümkün de­
ğildi. Bu yüzden en kısa zamanda kenetlenmek kaçınılmazdı. 
Fakat en ufak bir protesto veya itiraz derhal şiddetli bir baskıy­
la, kitlesel ağır cezalandırmalarla karşılık görüyordu. Mesela 
tutuklular geniş meydanda saatlerce yere oturtulur ve sonra 
hapishane komutanı askeri üniformasıyla gelirdi. Ellerini belin­
deki kemerin üzerine koyar, büyük bir kibirle tutukluları kü­
çümseyerek bakar, ayaklarıyla yeri eşeleyerek ve kırık Arapça­
sıyla tehditler savururdu. 

Muhammed, Ramallah'ta oturuyordu. Ailenin yükü benim­
.le ağabeyim Hasan'ın omuzlarına binmişti. Özellikle annemi, 
ağabeyim Mahmud'un eşini ve çocuklarını, İbrahim'in eşi kız 
kardeşim Meryem'i gözetmek zorundaydık. Evin inşaat işi de 
yarım kalmıştı. Annemin, Mahmud'un eşinin ve Meryem'in 
ağlamaları yüzünden son derece karamsar bir hava hakimdi 
evde. Annem sofraya yemek koyunca ağlamaya başlardı, diğer 
kadınlar da onu takip ederdi, sonra çocuklar onlara katılırdı. 
Hasan ve ben de onları sakinleştirmeye, içlerini rahatlatma­
ya çalışırdık. Sabırlı olmalarını isterdik. Tutuklu kalacakları 
süre kısadır zaten, üzülmeyin derdik. Çocuklardan biri bir şey 
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istediği veya annesine, "Babam ne zaman gelecek?" diye sorduğu 
zaman, annesi hemen ağlamaya başlardı. Bu yüzden benim ve 
Hasan'ın vaziyeti kontrol edip, ailenin bir an önce normale dön­
mesini sağlamaktan başka seçeneğimiz yoktu . . .  

Hiç beklemiyorduk. . .  Bir anda, hiç hesapta olmayan bir şey 
oldu. Geldiler ve Hasan'ı da tutukladılar. Kendimi büyük bir in­
sanlık dramı ile karşı karşıya buldum. Bu ağır yükü kaldıracak 
gücüm yoktu. Hasan'ın eşi ve oğulları da acılı tarafa geçmişlerdi. 
Felaketi göğüslemekten başka çarem yoktu. Bazen başarılı olu­
yordum, bazen de sinirlerime hakim olmayı başaramıyor, bağır­
maya başlıyordum. Bu üzüntünün, ağlamaların hiçbir gerekçesi 
yok. Sırf altı aylık bir hapis cezası, bunca işkenceye, ağlayıp sızla­
maya değer mi? Kadınlara bağırmak üzüntüyü sonlandırmanın, 
en azından içlerinde tutmalarının en iyi yolu olduğu anlaşılı­
yordu. Nitekim her biri odasına çekildi, ne halde olduklarına da 
bakmadım. Ama evdeki toplu ağıt ve yas havası gittikçe azalma­
ya başlamıştı. Artık, tutuklanmanın üzerinden iki ay geçtikten 
sonra kadınların da mevcut durumu kabullenmeye başladıkları 
anlaşılıyordu. 

Hasan en-Nakab hapishanesine ulaştığında onunla birlikte 
Gazze'den ve Batı Şeria'dan yüzlerce tutuklu da götürülmüştü. 
Bunlar farklı siyasi güçlere ve fraksiyonlara mensuptular. Ama 
İslamcıların sayısinın belirgin bir şekilde arttığı da anlaşılıyordu. 
Artık fark edilir ve görünür bir güç haline gelmişlerdi. Günler 
sonra başlarında İbrahim ve Hasan olmak üzere İslamcılardan 
bir grup bir toplantı yaptı. Bir grup olarak varlıklarının görmez­
likten gelinmesini esas alan mevcut durumu ortadan kaldırmayı 
kararlaştırdılar. Kendilerini yalnızca birer fert olarak gören bu 
anlayışı tanımayacaklarını söylediler. İçlerinden birkaçı Mah­
mud'a ve ulusal liderliğe bağlı önde gelen diğer birkaç kişiye git­
tiler. Kendileriyle, kendine özgü bir yapısı olan bağımsız bir güç 
gibi muamele edilmesini ve diğer gruplarla bir aile gibi yaşama­
ları ve kendilerine uygun şartlar oluşturmaları için bazı çadırla­
rın kendilerine tahsis edilmesini talep ettiler. 
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Cevap, elbette ret oldu. Bu arada fazla diretmeleri durumun­
da güç kullanılacağı da ima edildi. Artık durumun fiili bir ça­
tışmaya doğru gideceği belliydi. Gençler, isteklerinin pratikte 
de gerçekleşmesini istiyorlardı. Mesela cemaatle namazı kendi­
lerinden bir imamın kıldırmasını, Cuma hutbesini de kendi ce­
maatlerine mensup imamın okumasını dayatıyorlardı. Peş peşe 
örgütsel toplantılar yapılıyordu. Bu arada yeni tutuklular da 
geliyordu. İçlerinde bazıları mevcut şartlara teslim olmayı red­
dediyordu. Sözlü kavgalar, ağız dalaşları gittikçe sertleşiyor, iş 
yumruklaşmaya, ardından taş ve çadırları tutan demir boruları 
kullanmaya kadar vardı. Yaralılar vardı. İşgal askerleri kenara 
çekilmiş kavganın bitmesini bekliyorlardı. Sonra yaralıları gö­
türmek, onları tedavi etmek üzere alana girdiler. Bunu da med­
yaya insanı inciten bir şekilde sızdırdılar. Filistinli tutuklular 
kavga ediyor, birbirinin kafasını gözünü yarıyor, cellat da onları 
tedavi ediyor, yaralarını sarıyor! 

Sorun çözülemedi tabi. Herkes görüşüne ve tutumuna bağ­
lılığını sürdürdü. Bu hususta bazı kişisel ihtilafların etkisinin de 
olduğu belliydi. Mahmud ile İbrahim ve Hasan arasında olduğu 
gibi. Bu da doğal olarak düşünsel ve örgütsel ihtilaflara yansı­
yor ve daha bir keskin ve sert tutum alınmasına sebep oluyordu. 
Bir yanında FKÖ bünyesindeki grupların, öbür yanında İslamcı 
grupların yer aldığı tutuklular arası bu gergin havanın yanında 
tutuklular ile onlara karşı son derece kötü davranan hapishane 
idaresi arasındaki gerginlik de devam ediyordu. Önceki kadar 
olmasa da, tutuklular arasında bir çatışma daha yaşandı. Her 
iki tarafta aklı başında olan insanlar seslerini yükselttiler ve bu 
duruma katlanmak ve bu kavgayı sürdürmek mümkün değil, bu 
gerginliği gidermenin bir yolu olmalı, diye harekete geçtiler. Çe­
şitli toplantılar ve diyaloglar gerçekleştirildi. En sonunda, diğer 
fraksiyonlar gibi bağımsız bir güç olarak tanınmak şeklindeki 
İslamcı grupların talebi kabul edildi ve onlara bir çadır tahsis 
edildi. 

İntifada, şiddeti artarak devam ediyordu. İlk aylardan itiba­
ren yayılarak işgal edilmiş Filistin'in her tarafını kaplamıştı. Bu 
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süreçte gücü ve imkanları oranında üstüne düşeni yapmayan tek 
şehir, köy, kamp ve sokak kalmamıştı. Büyük ve kalabalık kitle­
sel gösterilerin yavaş yavaş azaldığı görülüyordu. Bunun yerine; 
her sokak, cadde, semt ve köyde sınırlı sayıda kişi gösteri yapıyor, 
lastik yakıyor, barikatlar ve tuzaklar kuruyordu. İşgal askerleri 
göründükleri zaman da taş, molotof kokteyli, gençlerin verdik­
leri isimle "ekva'" yani kibrit bombası atıyorlardı. Bir devriyenin 
yaya veya arabayla bir sokağın veya caddenin ya da kavşağın 
başından geçerken gençlerin direnişiyle karşılaşmaması müm­
kün değildi. 

İşgal kuvvetlerinin göz yaşartıcı gaz sıkmaları, gerçek veya 
plastik mermi kullanmaları, tutuklamaları ve yakaladıkları ey­
lemcilerin kemiklerini kırmaları da artarak devam ediyordu. 
İntifadaya katılım da devam ediyordu ve kızlı erkekli gençler 
hemen hemen eşit oranda eylemlerini sürdürüyorlardı. Her so­
kakta gençler bir araya geldikleri, konuşmaya fırsat buldukları 
zamanlarda birbirlerine vücutlarındaki cop izlerini gösteriyor­
lardı. Bu da öfkelerini daha bir artırıyordu. Bu tür darbeler ye­
memiş biri varsa, konuyu değiştirmeye çalışırdı veya yanların­
dan geçecek bir devriyenin yolunu gözlerdi ki böyle bir darbe 
almak için ileriye atılsın ve akranlarından daha az cesur, daha 
az yiğit olmadığını göstersin. 

İşgal istihbaratı; eylemcileri, militanları tespit etmek için 
ajanlarını harekete geçirmek zorunda kalmıştı. Onları, çatış­
manın olduğu yerlere, mescitlerin çıkışlarına gönderiyorlardı. 
Bunlardan bazıları biliniyordu, çünkü kötü şöhretleri vardı. 
İnsanlar onlardan kuşkulanırlardı. Bazıları, kendilerine verilen 
görevi açık açık yerine getirirdi. Nitekim insanların da dikkatini 
çekerdi. Gençler onları gördükleri zaman derhal bulundukları 
yeri terk eder, kendilerini tanımasınlar diye yüzlerini kapatarak 
geri dönerlerdi. Aksi takdirde tespit ettikleri isimleri istihbarata 
bildirirlerdi ve onlar da bu kişileri tutuklardı. 

Bir keresinde, şehit verilen bir günde, cenaze namazı için 
naaş mescide getirilmişti. Kadınların, erkeklerin ve kampın 
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çocuklarının olduğu büyük bir kalabalık oluşmuştu. Bu şüpheli 
kişilerden biri gelmiş, caddenin karşı tarafındaki bir köşede di­
kilmişti. İnsanları endişelendiren, eylemcileri huzursuz eden bir 
duruşu vardı. Eylemci gençler, hemen geri çekildiler ve yüzleri­
ni kapatarak yeniden döndüler. Kalabalık da gittikçe artıyordu. 
Bu sırada yüzünü kapatmış bir genç kalabalığa seslendi: Niçin 
şu hainlere karşı sessiz duruyorsunuz? Bunlar bizi takip ediyor, 
isimlerimizi istihbarata veriyorlar. Sonra askerler bizi tutukla­
maya geliyorlar. Biz de şu örtülerin arkasına gizlenmek zorunda 
kalıyoruz, dedikten sonra yüzündeki örtüyü yere bıraktı ve asıl 
bunlar kendilerini gizlemeli ve korkmalılar, dedi. Ardından ta­
nınan şüpheli kişiye saldırın diye seslendi. Hiç tereddütsüz bir 
anda kalabalık şüpheli kişiyi kovalamaya, yakaladıktan sonra 
yumruklarla, tekmelerle dövmeye başladı. Aklı başında biri ka­
labalığın ayaklarının altından almasa, az kalsın öldürüyorlardı. 
Adam, "Ne yapacaksınız? Öldürecek misiniz? Bu kadarı yeter!" 
diye bağırıyordu. Kolundan tutup kalabalığın arasından çıkardı. 
Vücudunda darbelerin etkisiyle şişmedik yer kalmamıştı 

Şüphelileri dövme (eylemciler, ezme diyorlardı) olgusu ala­
bildiğine yaygınlaşmıştı. Çünkü bu ahmakların çoğu eylemci­
leri veya yüzlerini kapatanları açıktan açığa takip ettiklerini 
gösteriyorlardı. Bazen içlerinden birileri, yüzleri kapalı gençleri 
gittikleri yere kadar takip ediyordu, yüzlerini açtıkları zaman 
kim olduklarını öğrenmek için. Tabi göstericiler veya yüzlerini 
kapatan gençler de onları iyice dövüyorlardı, öyle ki bazen ölme­
lerine ramak kalıyordu. 

Bilinen bu işbirlikçilerden biri, Daru'ş Şifa hastanesinde ida­
ri müfettiş olarak çalışıyordu. Daru'ş Şifa resmi bir hastaneydi, 
yani sivil yönetime bağlı sağlık dairesinin yönetimindeydi. İş­
galciler casuslarını bu tür hassas yerlerde görevlendirmeye bü­
yük önem veriyorlardı. Adamın hayat tarzı iğrençti ve herkesçe 
biliniyordu. İşbirlikçi olduğu da herkesin malumuydu. Kaç kere 
telefonun ahizesini kaldırıp askeri hakimden veya askerlerden 
gelip hastanede bulunan yaralıyı tutuklamalarını talep ettiği 
görülmüştü (intifada öncesinde). 
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İntifada başladıktan sonra bu işbirlikçi, bir ölçüde kendini 
gizleme gereğini duydu. Çünkü göstericiler hem kalabalık hem 
de son derece öfkeliydiler. Bir keresinde büyük bir kalabalık top­
lanmıştı, o sırada birkaç yaralı da hastaneye getirilmişti. Genç­
lerden biri, onu fark etti ve onun kim olduğunu yüksek sesle in­
sanlara söyledi. Bir anda o kalabalık şeytanı taşlar gibi adama 
taşlarla saldırdılar. Ardından tekme tokat dövmeye başladılar. 
Ayakkabıyla, yumrukla dövüyorlardı. Son anda, ilginç bir şekil­
de insanların elinden kurtuldu. Nasıl haber aldılarsa, işgal asker­
lerinden kalabalık bir birlik hastaneyi basmıştı. 

Meşhur işbirlikçilerin ortalıkta gezmeleri bir ölçüde azalmış­
tı. Ama yine de onlardan biri, bir yerde fark edildiği ve kalabalı­
ğın eline düştüğü zaman, işgalcilerin ve işbirlikçilerinin yıllardır 
yaşattıkları zulüm ve baskının, işkencelerin hıncını ondan alır­
lardı. Ancak istihbaratın en zeki işbirlikçilerini devreye soktuğu 
anlaşılıyordu. Tabi intifadanın tecrübesi de buna paralel olarak 
gelişmişti. 

Kendini kamufle eden işbirlikçiler, göstericilerin isimlerini 
yazarken yakalanabiliyorlardı yine de. Mesela çakmak görü­
nümlü küçük kameralarla düzenli olarak göstericileri kaydeden­
ler ele geçiriliyordu. Bazısı küçük kayıt cihazıyla herhangi bir 
mescitte okunan Cuma hutbesini kaydedebiliyordu. İstihbarat 
örgütü, işbirlikçilerine bu tür aletler veriyordu. Tespit edildikleri 
anda, topluluk, bu işbirlikçilerinin başlarına ayakkabı yağdırır­
lardı. İşgal kuvvetleri resmi üniformaları, silah ve teçhizatlarıy­
la göründükleri anda göstericilerle çetin bir çatışmanın içinde 
bulurlardı kendilerini. Bu da hedeflerine ulaşmalarını imkansız 
kılan felç edici bir ortam oluşturuyordu. Çünkü bir devriye gö­
rünür görünmez gençler saldırıya geçiyor, hareket etmesini en­
gelliyordu. Bu yüzden işgalciler çalışma yöntemlerini geliştirme 
gereğini duydular. Mesela kırılmalarını önlemek için bütün ara­
baların camlarını tel kafeslerle kapattılar. Ayrıca bu tel kafesler, 
atılan taşların zarar vermesini de engelliyordu. Daha sonra özel 
kuvvetler kullanmaya başladılar. Bunlar, herhangi bir Filistinli 

307 



f Diken ve Karanfil 

gibi sivil elbiseler giyen askerlerdi. Bazen yayan, bazen de ken­
dilerine özgü mahalli ruhsatı gösteren belgeler taşıyan araba­
larla hareket ediyorlardı. Kimi zaman yolda geçen herhangi bir 
aracı çevirip sahibinden gasp ediyorlardı. Silahlarını gizleyerek 
şu veya bu şekilde dolaşıyorlardı. Yüzünü kapatmış bir eylemci 
veya bir gösterici yanlarından geçtiği zaman derhal silahlarını 
çıkarıp o kişiyi yakalıyorlardı. Sonra da eylemciyi kurtarmak 
için müdahale etmeye çalışan çevredekilere ateş açıyorlardı. 
Kalabalık bir asker grubu da her zaman onlara yakın bir yerde 
olurdu. Mesele yakınlarındaki paralel bir caddede, onlarla aynı 
hızda ve onların hizasında hareket ederlerdi ki onlara destek ol­
sunlar ve insanların elinden, fırlattıkları taşlardan kurtarabilsin­
ler. Askerler olayın olduğu yere geldikleri zaman bazen gösteri­
cilere veya yüzlerini kapatan eylemcilere yaklaşarak yaralamak 
maksadıyla ateş ederlerdi. Özellikle ilk başlarda öldürmek mak­
sadıyla ateş ettikleri de oluyordu. 

Bu özel kuvvetler, tutuklama, yaralama veya bertaraf etme 
şeklindeki amaçlarını gerçekleştirdikleri gibi, göstericilerin ge­
nelinin yüzlerini kapatan eylemcilerden tedirgin olmalarını da 
sağlamışlardı. Ama küçük bir tecrübeden sonra kitlelerin bu ola­
yın da üstesinden gelmeleri zor olmadı. Kitleler bu tuzağı ortaya 
çıkaracak yeteneğe ulaşmışlardı. 

Kaç kere bu özel kuvvetlere mensup askerler kalabalığın veya 
yüzlerini kapatan eylemcilerden oluşan büyük bir topluluğun 
arasında kalıyorlardı. O zaman da şu ana kadar gençlere ve kitle­
lere tattırdıkları acıların, işkencelerin kat be kat fazlasını tatmak 
durumunda bırakılıyorlardı. Kimi zaman yaşanan kargaşadan 
dolayı kitleler, yüzlerini kapatan intifada gençlerinden şüphe­
lenir ve onlara saldırmaya çalışırlardı. Gençler de özel kuvvet 
elemanı sanılıp işkence görmemek için kimliklerini açıklamak 
zorunda kalırlardı. 

Kitleler arasında, gençlere saldıran özel kuvvetlerin arası­
na bazı işbirlikçilerin katıldığına ilişkin söylentiler yayılmış­
tı. Gençlerden bazıları birkaç kere özel kuvvet mensuplarının 
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kendilerine saldırdıkları sırada işbirlikçi olduklarını düşündük­
leri bazılarının yüzlerindeki maskeyi indirmeyi başarmışlardı. 
Fakat yüzündeki örtüyü kaldıran kişi veya diğer insanlar onu 
tanıyıp kurtarmaya koşmuşlardı. Bu da işbirlikçilere yönelik öf­
kenin ne düzeyde yükseldiğinin bir göstergesiydi. Onlardan biri 
yakalandığı zaman eskisinden kat be kat fazla dayak yerdi. 

En-Nakab hapishanesindeki tutukluların sayısı git gide artı­
yordu, binlere ulaşmıştı. Hapishane de bölümlere ayrılmıştı ve 
her bölümün de bir numarası vardı. Hapishane yönetimi tutuk­
luları ezme ve onlara şiddet uygulama esaslı yöntemini sürdürü­
yordu. En basit bir olayda bile şiddete ve dayağa başvurulurdu. 
Hedefe koydukları bölümü göz yaşartıcı gaza boğarlardı. Ya da 
hapishane komutanı gelir, tehditler savurur, esip gürlerdi. 

Bir keresinde sayım için meydanda oturma süresi uzadıkça 
uzadı. Sayım sırasında subay birkaç kere yanlış saydı. Her yanlış 
yaptığında yeniden sayıma başlıyordu. Artık tutuklular otur­
maktan yorulmuşlardı. Bunun üzerine bir homurdanma ve ko­
nuşma duyuldu. Kim konuştu? diye sordu. Kimseden ses çıkma­
dı. Kim konuştu? ... Kimse cevap vermedi. Çünkü belli bir kişiden 
değil topluluktan duyulmuştu homurdanma. Gergin bir hava 
oluşmuştu. Kalabalık bir askeri birlik geldi. Hapishane komuta­
nı da geldi, tehditler savurdu, ağzına geleni söyledi ve bekleyen 
tutukluları kor�aklıkla itham etti. Aranızda erkek yok, dedi. 
Ardından, konuşan kimdi? diye sordu. Gençlerden biri ayağa 
kalktı, diyelim ki ben konuştum, dedi, sen de biliyorsun ki hepi­
miz erkeğiz, senin askerlerin korkaktırlar, elinizde silah olduğu 
halde tir tir titriyorsunuz. Hapishane komutanı silahını kaldırıp 
o gence doğrulttu ve hiç tereddüt etmeden, gözünü kırpmadan 
alnından vurdu. Genç adam şehit düştü. 

Kurşun sesi, Esad'ın şehit olması, hapishanede büyük bir isya­
nın çıkmasının işaret fişeği oldu. Hazırda bulunun bütün tutuk­
lular ellerine ne geçtiyse hapishaneyi koruyan işgal askerlerinin 
üzerine attılar. Onlar da yoğun şekilde ateş ediyorlardı. Nöbet 
kulübelerindeki askerler de ağır makinalı tüfeklerle ateş etmeye 
başlamışlardı. 
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Hapishane gaza boğulmuştu. Tutuklular çadırları söktükten 
sonra hapishanenin kısımlarını ayıran tel örgülere hücum etti­
ler. Tel örgüleri sallıyor, sökmeye çalışıyorlardı. Durumun, özel 
kuvvetlerin kontrolünden çıktığı açıktı. Yakınlardaki bir askeri 
üsten yardım talebinde bulundular. Bir süre sonra gelip tanklarla 
hapishaneyi kuşattılar. Etrafa ağır makinalı tüfekler yerleştir­
diler. Tutukluların tel örgüleri sökmelerinden ve hapishaneden 
kaçmalarından korkuyorlardı. Ama şiddetin sorunu çözemeye­
ceği de ortadaydı. 

Bu esnada bazı yüksek rütbeli komutanlar tutuklu liderle­
rinden bazılarıyla diyalog kanallarını açmaya çalıştı. Durumun 
sakinleşmesini sağlamak, bir yandan da diyalog kurmak istiyor­
lardı. Ama şiddet de devam ediyordu. Sonunda hapishane ko­
mutanının görevden alınmasına, tutuklularla iletişim mantığı­
nın değiştirilmesine, sayım yönteminin daha saygın bir şekilde 
yapılmasına karar verildi. Yemeklerin iyileştirilmesi, kantinler­
den satın alma imkanının sağlanması, yetkililerin denetlemeler 
sırasında korunması, hapishanede hareket ve toplanma özgür­
lüğünün tanınması gibi hususlarda uzlaşma sağlandı. Durum 
sakinleşmiş ve istikrar sağlanmıştı. Günler içinde hapishanenin 
durumu peyderpey iyileşmeye başladı. Hapishane artık bir aka­
demiye dönüşmüştü. İntifada kültürüne ve edebiyatına ilişkin 
dersler veriliyordu. Şu çadırda Filistin sorununun tarihine ilişkin 
bir oturum oluyordu. Diğer birinde ise güvenlik ve soruşturma 
tekniklerine ilişkin ders veriliyordu. Üçüncü bir çadırda ise ci­
had ve şehadet dersi vardı. Dördüncüsünde . . .  beşincisinde . . .  bu 
şekilde devam ediyordu. Şurada okuma yazma öğretme kursu, 
orada Arapça yazma kuralları kursu. Gençlerden bazıları ha­
pishaneye okuma yazma bilmeden gelir, altı aylık idari cezayı 
çekerken, katıldığı birkaç gerekli kurs sayesinde okuma ve yaz­
mayı iyi derecede öğrenmiş olarak çıkardı. 

Hapishaneden çıktıktan sonra intifadayı sürdürmek ve ge­
liştirmek üzere aralarında sözleşen bazı arkadaşlar bir mahalle­
de veya mescitte toplantılar düzenlemeye başlamışlardı. Ulusal 
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ve İslamcı grupların tamamından oluşan Filistinli eylemciler 
en-Nakab hapishanesinde büyük bir kalabalık oluşturuyorlar­
dı. Bu yüzden işgal istihbaratı, bu tür toplantıları dikkatle iz­
liyordu. Bu amaçla onlarca casusunu bu gibi toplantılara katıl­
maya yönlendirmişti. Onları şu veya bu gerekçeyle tutukluyor 
ve hapishanede de göstermelik bir şekilde eziyet ediyordu. İşte 
bu şekilde kamufle ettiği işbirlikçilerden eylemcilerin faaliyet­
leri, niyetleri, konuştukları konular, eylemleri hakkında bilgiler 
toplamalarını, hapisten çıktıktan sonra da gençlerin arasına ka­
rışmalarını, eylemlerine, faaliyetlerine katılmalarını istiyordu 
ki eylemleri önceden öğrensinler ve daha eyleme koyulmadan 
önleyebilsinler. 

Bu işbirlikçi casusların bazısı biliniyordu, farklı siyasal grup­
lara mensup eylemciler tarafından ortaya çıkarılmışlardı. Bazı­
sı ise bilinmiyordu. Artık iyice deneyim kazanmış eylemciler, 
hapishanede güvenlik çalışmaları yapmaya karar verdiler. Bu 
amaçla gözlem yapıyor, notlar alıyor, sonuçlar çıkarıyor, takip 
ediyor ve fikir alış verişinde bulunuyorlardı. Neticede işi, bu 
işbirlikçilerden veya işbirlikçi olduğundan şüphelenilenlerden 
bazılarını sorgulamaya kadar vardırdılar. Şiddet kullanmada, 
bedensel eziyetler yapmada aşırı gittikleri de oluyordu. Bazı 
durumlarda istemedikleri halde ölümlerine de sebep olabiliyor­
lardı. Bu tür sorgulardan geçenlerden bazıları bedensel olarak 
kalıcı zararlar da görebiliyorlardı. Bu hususta bir takım olumsuz­
luklar olmakla birlikte, istihbaratın intifadayı vurmak ya da bazı 
eylemcileri ortadan kaldırmak için hazırladığı bazı programları 
ve planları da ortaya çıkarıyorlardı. En önemlisi, binlerce tutuk­
luyu barındıran en-Nakab hapishanesinin gerçek bir akademiye 
dönüşmüş olmasıydı. Gruplar halinde gençler bu hapishaneye 
giriyor, hepsi orada eğitim görüyor, tecrübe kazanıyor ve birbir­
lerinin tecrübesinden etkilenerek çıkıyorlardı. 

İşbirlikçi casusların takibe alınmaları, artık vatanın her so­
kağına taşan bir olguya dönüşmüştü. Bütün siyasal fraksiyon­
lara bağlı birimler bu işbirlikçilerin bilinenlerini takip ediyor, 
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tutukluyor veya kaçırıyordu. Onları kırsal kesimlere götürerek 
veya metruk binaların içinde uzun sorgulardan geçiriyorlar­
dı. Bazen günleri alan bu sorgularda aşırı şiddet de kullanıldığı 
oluyordu. Bazı birimler, sorguladıkları işbirlikçileri öldürüyor, 
korkutucu ve caydırıcı bir etkisi olsun diye cesetlerini de bir 
çöplüğe veya bir meydanın ortasına atıyorlardı. Bazen bir işbir­
likçi insanların büyük bir kalabalık oluşturdukları bir meyda­
na getirilir, elektrik direğine bağlanır, kırbaçlanırdı veya eli ve 
ayağı kesilirdi. Kimi zaman kurşuna dizilirlerdi. . .  Bu tür olaylar 
iyice artmıştı. Bir bakıma siyasal fraksiyonlar arasında bir yarışa 
bile dönüştüğü söylenebilirdi. Bu şiddet görüntülerinin insanlar 
üzerinde olumsuz etki bıraktığı ve bazılarının rahatsızlıklarının 
yüzlerine yansıdığı da bir gerçekti. 

Hiç kuşkusuz bazı örnekler itibariyle kırmızı çizgiler birbi­
rine karışmıştı. Habbenin kubbe yapıldığı olaylara rastlamak 
mümkündü. Şu veya bu meselede zulme varıldığı görülebiliyor­
du. Ama işgalci ile işbirlikçilik yapma olgusu da iyice zayıflamış, 
darbe yemişti ve bu açıkça fark ediliyordu. İşbirlikçi casusların 
çoğu gizlenmek zorunda kalmışlardı. Bazısı işgalcilere sığınmış, 
bazısı kurtuluşu yurtdışına kaçmakta bulmuştu. 

İşbirlikçiler üzerindeki ağır baskılar ve bazı durumlarda ai­
leleriyle birlikte kaçmak zorunda kalmaları nedeniyle düşma­
nın istihbarat örgütü, onların barınması için Gazze şeridinde 
"ed-Duheyniye" adı verilen bölgede bir, Batı Şeria'nın orta böl­
gesinde "Mahme" denilen yerde de bir olmak üzere iki toplanma 
merkezi oluşturdu. Çoğu zaman işgal kuvvetleri, işbirlikçileri öl­
dürülürken veya işkence edilirlerken müdahale etmezlerdi. Çün­
kü müdahale etmeleri durumunda yerleşim birimlerinin merke­
zine girmeleri, dolayısıyla tehlikeye maruz kalmaları kaçınılmaz 
olurdu. Her sokaktan bolca bulunan taşların, molotof kokteyl­
lerin, el bombalarının Üzerlerine yağması anlamına gelirdi. Her 
köşe başındaki gençlerin elinde bunlardan çokça vardı. Netice­
de düşman askerleri işbirlikçi casuslar için değil, işbirlikçi casus­
lar onlara hizmet etmek için vardı. 
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Bazen işbirlikçilerin içinde ileri gelen konumunda olan kimi­
lerinin (ki bu da pek nadiren olurdu), sel gibi akan kalabalığın 
eline düşmeden, kalabalık bir askeri birlik ile birlikte gelen bir 
helikopterle kurtarıldıkları da oluyordu. Her halükarda işbirlik­
çilik olgusu gittikçe azalıyordu. İşbirlikçilerin takibinden ve on­
ların hazırlayacakları raporlardan duyulan korkular da git gide 
yok oluyordu. İşbirlikçilerin ortaya çıkarılmaları, takip edilme­
leri gibi eylemler de artık iyice azalmış, hatta son bulmuştu. Bu 
arada kampta her gün aileler, çocuklarının cezalarını çektikten 
sonra salıverilmelerini kutluyorlardı. Aynı anda başka aileler de 
gecenin bir yarısında tutuklanan çocukları için gözyaşı döker­
lerdi. Günlük olarak serbest bırakılma hadiseleri ile tutuklanma 
hadiseleri durmadan devam ediyordu. 

Mahmud ve İbrahim serbest bırakıldılar. Onların serbest bı­
rakılmalarını kutladık. Komşularımız ve akrabalarımız tebrik 
etmeye geldiler. İkisi de önceki işlerinin başına döndüler, eği­
timlerine kaldıkları yerde devam ettiler ve intifada içindeki ey­
lemlerine ve rollerine yeniden başladılar. Ama bu sefer daha bir 
dikkatli ve tedbirli davranıyorlardı. Ayrıca evin ikinci katının 
yarım kalan inşaatını tamamlamamız gerekiyordu. 

İbrahim'in serbest bırakılmasından hemen sonra, Faiz'in, onu 
ziyaret etmeleri ve evimize gidip gelmesi iyice sıklaştı. İbrahim'e 
gölgesi gibi yapışmış, ayrılmıyordu. Biz de bunu, çeşitli açılardan 
iyi değerlendirdik. İnşaat işinde, sökme ve taşıma faaliyetlerinde 
ona ağır ve yorucu görevler verirdik. O da her türlü işi seve seve 
yapmaya hazır olduğunu gösteriyordu. O, var gücüyle çalışırken 
biz de dinlenmiş oluyorduk. İbrahim, istihbarata ulaştırması, 
dolayısıyla kendisini bir daha tutuklamaktan vazgeçmeleri için 
şiddet eylemlerinden ve intifada ile ilgili faaliyetlerden uzak 
durması gerektiğine ilişkin sözler söylüyordu. İbrahim'in, gölgesi 
Faiz ile onların ilişkilerine uygun bir tutum takınmak, gerektiği 
gibi davranmak pek zor gelmiyordu bize. Tabi İbrahim, önemli 
ve hassas bir iş için bir yere gittiğinde Faiz'in bundan haberdar 
olmasını istemezdik. 
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Faiz ile ilgili olarak birkaç kere İbrahim'le tartıştım. "Hain ol­
duğu ve işgal istihbaratıyla iş birliği yaptığı kesin olarak ortaya 
çıktıktan sonra nasıl oluyor da ona bu şekilde hiçbir şey olmamış 
gibi davranabiliyorsun?" diye. Her seferinde beni rahat olma­
ya davet eder, her şey için uygun bir zaman olduğunu söylerdi. 
Onunla ilgili olarak istihbaratın sorumluluğu kendisine yükle­
meyeceği bir plan yapacağını ve her şeyin normal bir şekilde 
cereyan ettiğini göstereceğini belirtiyordu. İbrahim'in her olayı 
normal bir şekilde göstermek, içindeki duygu ve düşünceleri giz­
li tutmak gibi yüksek bir becerisi vardı. Tepkisini, öfkesini hiçbir 
zaman göstermezdi. Bizzat içinde olduğu olayla uzaktan yakın­
dan ilgisinin olmadığını büyük bir ustalıkla gösterebiliyordu. 
Hatta onun eşi, kız kardeşim Meryem bile intifada ile ilgili gö­
revlerini ve eylemlerini bilmezdi bile. Oysa İbrahim, örgütünün 
önemli şahsiyetlerinden biriydi ve örgütte büyük bir sorumluluk 
bakımından yüksek bir konumdaydı. 

Annem, somut bir şey veya açık bir delil olmaksızın bunu kal­
biyle hissederdi. Zaman zaman İbrahim'in yanına gider ve şöyle 
derdi: "İbrahim! İbrahim! Yeter artık, yeter! Kendini, karını, ya­
kında doğacak çocuğunu tehlikeye atıp perişan etme!" İbrahim, 
güler, şakalaşırdı. Ve alabildiğine sakin görünürdü. Endişe edile­
cek bir şey yapmadığını, kamptaki gençleri de sakinleştirdiğini, 
bir daha hapse düşmek istemediğini söylerdi ve annem de sesini 
çıkarmazdı. 

Tabi, annem onunla baş edemezdi. Ayrıca korkularını, endi­
şelerini haklı çıkaracak deliller de yoktu elinde. Buna karşılık 
İbrahim, müthiş bir alttan alma, ciddi bir konuyu anında miza­
ha çevirme, ciddi havayı dağıtma, meseleleri deyim yerindeyse 
sulandırma yeteneğine sahipti. Mesela annem konuşmaya baş­
ladığı zaman Meryem'in yüzü sapsarı kesilirdi, ama İbrahim'in 
bu yeteneği sayesinde yüzü açılır, yüzünden terler akacak kadar 
güler ve korkularının yerini bir sükunet alırdı. 

Annem, ağabeyim Mahmud'dan yana rahattı. Onun tehlike­
li olaylara karışıp başını belaya sokmayacağını bilirdi. O, yaşça 
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büyüktü, daha tecrübeliydi, akıllıydı. Tamam, bazı işlere karı­
şırdı, ama ateşi eliyle de tutmazdı. Annem onu iyi tanırdı, bu 
yüzden Mahmud ile ilgili endişelenmesi nadiren görülürdü. Bu 
yüzden Mahmud'dan çok Hasan için endişelenirdi. Fakat kı­
zının kocası İbrahim için duyduğu endişe bundan onlarca kat 
daha fazlaydı. Bana gelince, kesinlikle hiçbir endişe duymazdı. 
İntifada olaylarına sınırlı bir çerçevede katıldığımı, özellikle 
herhangi bir siyasal harekete veya düşünceye mensup olmadı­
ğımı bilirdi. Ağabeyim Muhammed ise doğası gereği son derece 
sakin, Birzeyt üniversitesindeki işiyle, master tezini hazırlamak­
la meşguldü. 

Endişesini, her birimizin evden ayrılış ve dönüş zamanını, 
özellikle gece geç gelmelerimizi gözetlemesi, beklemesi şeklinde 
gösterirdi. Çok kere Mahmud'un, Hasan'ın, özellikle İbrahim'in 
odasını teftiş ederdi. Eşlerini yanına alır ve onların eşliğinde 
odalara girer, köşe bucağı, rafları kontrol ederdi, bulduğu bütün 
müsvedde kağıtlarını onlara okuturdu. Herhangi birinden yasak 
olan bir şeylerin yazılı olduğu bir kağıdın düşmesinden, sonra 
işgal güçlerinin ve istihbaratçıların arama yapmak veya birini 
tutuklamak için geldiklerinde bu kağıdı bulmalarından, böylece 
çocuklarının başının belaya girmesinden korkardı. 

Hiçbir aramasında İbrahim'e ait sakıncalı bir şey bulamaz­
dı. İbrahim dikkatliydi, her şeyi ortadan kaldırır, geride hiçbir 
iz bırakmazdı. Bazen Mahmud'a ait evraklar arasında birleşik 
liderliğin bildirilerinin müsveddelerini bulurdu. Mahmud eve 
dönünce de ağır bir azardan sonra askeri mahkemede (!) ifadesi 
alınırdı. 

Bir keresinde İbrahim'in arabasında büyük ve kapsamlı bir 
arama yaptığını gördüm. Bir suç unsurunu yakalamış gibiy­
di. Birden bir müfreze gibi, yemeğini yemekte olan İbrahim'in 
odasını resmen bastı. Karısını odadan kovdu ve kapıyı kapattı. 
Genel geçer azarlama sözlerini içeren sesi zaman zaman duyulu­
yordu. Ama arabada gördüğü şeyden bahsederken son derece al­
çak bir sesle konuşuyordu. İbrahim'in her zaman yaptığı gibi, işi 
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mizahla, gülmeyle sulandırmaya çalıştığı anlaşılıyordu. Fakat bu 
sefer başarılı olamıyordu. Bu sefer çok kötü yakalanmıştı galiba. 

İbrahim'in kapalı odadaki sorgusu, yargılanması yarım saat­
ten fazla sürdü. Kapı açılıp annem çıkınca, İbrahim'in halini gör­
mek için şöyle göz ucuyla baktım, Gazze merkezi hapishanesinin 
sorgu odasında on sorgucunun üzerine çullandığı ağır bir sorgu­
lamadan çıkmış kadar hırpalanmış görünüyordu. Alay eder gibi 
tebessüm ettim. Son derece öfkeli bir bakış fırlattı bana. Annen­
den çıkaramadığım öfkemi senden çıkarırım, der gibiydi. Anne­
min neyi bulduğunu öğrenmek için çok uğraştım, ne İbrahim ne 
de Meryem herhangi bir şey söylemediler. 

Meryem, gerçekten bilmiyordu. Eğer bilseydi, benden gizle­
yemezdi. Ama İbrahim ve annem bu konuda bana karşı son de­
rece ketum ve büyük bir gizlilik içinde hareket ediyorlardı. Ne 
olup bittiğini öğrenmek için yaptığım her kurcalama girişimim­
de beni başlarından savıyorlardı. Yıllar sonra öğrendim; annem 
arabanın şoför koltuğunda 9 mm çapında bir tabanca kurşunu­
nu buluyor. O zaman İbrahim'in herkesten gizlediği bir silahının 
olduğunu anlıyor. Bu ise büyük bir tehlike ve musibet demekti. 
Ama bunca sıkı sorgulamayı gerektiren ve daha da tehlikeli olan, 
mermiyi düşürmüş olmasıydı. Üstüne üstlük mermiyi bulup orta­
dan kaldırmamasıydı. 

Aradan uzun zaman geçti. İntifada eylemleri kesintisiz ve git­
tikçe artarak devam ediyordu. Filistin'in her tarafına yayılmıştı. 
Herkes bu olayların adının "intifada" olduğunu biliyordu artık. 
Bu ad başka dillere de geçmişti. İsrail radyolarını ve televizyonla­
rını dinlediğiniz zaman intifada kelimesinin sürekli tekrarlandı­
ğını görürdünüz. Yabancı kanallarda da aynı durum geçerliydi. 

Bir keresinde İbrahim, benim de yanımda Faiz'le oturup ko­
nuştu. Bize geliş gidişlerini ve kendisiyle ilişkilerini azaltmasını 
istiyordu. İşbirlikçilerden birinin bu ilişkinin farkına varmasın­
dan ve istihbarata ulaştırmasından, bunun sonucundan ikisinin 
tutuklanmasından korktuğunu söyledi. Çünkü istihbarat ikisinin 
bir şeyler yapmayı planladıklarını düşünebilirdi. Faiz, İbrahim'in 
3 1 6  



Yirmi Birinci Bölüm ' 

endişelerini gidermeye çalıştı ve endişelenecek bir şey olmadı­
ğını söyledi. Ama İbrahim onu bir köşeye çekti ve bunu yapmak 
zorunda olduğunu vurguladı. Hakikaten Faiz, evimize geliş gi­
dişlerini azalttı, ama tamamen kesmedi. 

İsra ve Miraç hadisesinin yaşandığı gecenin yıldönümüydü, 
Miraç gecesiydi. Hamas, Peygamberimizin (s) Mekke'den Ku­
düs'teki Mescid-i Aksa'ya bir gece vakti geldiği ve oradan göğe 
yükseldiği bu mübarek gecenin ihyası için daha önce bir bildiri 
yayınlamıştı. Bu günde eylemlerin, gösterilerin yapılması isteni­
yordu. Daha sabahın erken saatlerinde gençler barikatlar kur­
maya ve lastik yakmaya başlamışlardı. Bazı küçük el bombaları 
da atarak patlama seslerinin duyulmasını istiyorlardı. Bu da Ha­
mas hareketinin ilan ettiği genel grev çağrısının ne kadar ciddi 
olduğunu gösterme amacına yönelikti. Bir diğer amaç da, işgal 
kuvvetlerinin patlama seslerine gelmeleri ve çatışmanın çıkma­
sıydı. Her sokağın başında yüzlerini örtmüş gençler pusuda bek­
liyorlardı. 

İşgal güçleri bölgeye gelir gelmez üzerlerin taş ve molotof 
kokteyli atılmaya başladı. Onlar da ateş açtılar. Üzerlerine bir­
kaç el bombası da atıldı. İşgal güçleri arasında büyük bir panik 
yaşanıyordu. Tabi bu arada göstericileri de yoğun bir ateş altında 
tutuyorlardı. Göstericiler barikatların ve duvarların arkasında 
iyi gizlenmişlerdt 

Birkaç kişi yaralanmıştı. O gün Faiz de öldürüldü. Tam 
yanında bulunan İbrahim, Faiz yaralandı diye bağırdı. Başka 
gençler yanlarına koştular. Nabzına bakınca Faiz'in öldüğünü 
anladılar. Gençlerden biri, başından aldığı bir kurşunla şehit 
düşmüş, diye bağırdı. İbrahim, hastaneye götürülmesin diye 
cenazesinin uzak bir yere götürülmesini söyledi onlara. İbra­
him, işgal kuvvetlerinin tıbbi tetkikleri öğrendiklerini biliyor­
du. Kampı bir heyecan dalgası aldı, öfkeli kalabalıklar sokağa 
çıktılar. Faiz mezara konulurken göstericiler öfkeli sloganlar 
atıyorlardı. Onun, işgal güçlerinin kurşunuyla ölmediğinden en 
küçük bir kuşkum yoktu, ama bu konuyu İbrahim'le konuşmaya 
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cesaret edemiyordum. Çünkü bu konunun konuşulmasına ke­
sinlikle müsaade etmiyordu. Fakat dillerin söylemek istemedi­
ğini gözler açıkça söylüyordu. 

Filistin'in farklı bölgelerinde askeri yöneticilerin kararlarıyla 
Filistin üniversiteleri peş peşe kapatılıyorlardı. Çok sayıda öğ­
rencinin bir araya gelip büyük gösteriler yapmalarını istemiyor­
lardı. Öğrencilerin bir araya gelmesi, çatışma, kargaşa, patlama 
ve kaos demekti. Bu işin uzayacağı anlaşılıyordu, uzadı da. 

Fakat ilmi çalışmaların da devam etmesi gerekiyordu. Makul 
bir çözüm için yürütülen çalışmalar sonuçlanmıştı. Buldukları 
çözüm, mescitlerin ve kamu kurumlarının büyük salonlarının 
dersliklere dönüştürülmesiydi. Mesela İslam üniversitesi için bir 
büro belirlenmişti ve üniversitenin kararları bu bürodan ilan 
ediliyordu. Falan ders, Gazze Abbas Camiinde görülecektir gibi. 
Bir başka ders de Filistin Camiinde yapılacak diye ilan edilirdi. 
Tabi, gün ve saat de belirtilirdi. Bu şekilde öğrenciler mescitte 
toplanır, hoca gelip dersini verirdi. Zorluklarla, sorunlarla da 
olsa eğitim devam ettirildi böylece. Ancak yeni duruma uyum 
sağlamak her zaman zor olur. 

Benim ve İbrahim'in derslere ve sınavlara girmemiz gere­
kiyordu. İbrahim son sınıftaydı. Benim daha bir senem vardı. 
Bütün kapatma ve kuşatma girişimlerine, sokağa çıkma yasak­
larına rağmen eğitim süreci devam etti ve İbrahim mezun olup 
biyoloji diplomasını aldı. Çalışmak için gerekli evraklarını ha­
zırlayıp sivil yardım ajansına başvurdu ve kabul edildiğinin ilan 
edilmesini beklemeye başladı. 

Annem, Suudi Arabistan'da veya başka bir körfez ülkesinde 
çalışmak üzere yurt dışına çıkması için gerekli evrakları hazırla­
yıp müracaat etsin diye var gücüyle İbrahim'e baskı uyguluyor­
du. Ama her seferinde karşısında duvar gibi sessiz bir İbrahim 
buluyordu, kulaklarına kurşun dökülmüş gibiydi. Böylesine has­
sas ve önemli bir süreçte memleketi terk etmeyeceği hususunda 
kesin kararlıydı. 
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Annemin içinden gelen ses, bu genç adam ülkeyi terk etmeli, 
kalacak olursa çok ağır bir bedel ödeyecek diyordu ve annem 
bunu açıktan da söylüyordu. Artık üslubunu değiştirmiş gibiydi. 
Çünkü burada kalacağına dair ısrarları karşısında başka türlü et­
kileme çabası içine girmesi gerektiğini düşünüyordu. İki veya üç 
sene için de olsa yurt dışına gitmesini adeta rica ediyordu. Ama 
yine de tek ve değişmez bir kararlılıkla karşılaşıyordu. Bir sani­
yeliğine de olsa ülkemi bırakmayacağım diyordu İbrahim. 

Muhammed, bir takım zorluklarla da olsa Birzeyt üniversi­
tesi, edebiyat fakültesi kimya laboratuvarındaki işine devam 
ediyordu. Kimyasal deneyler yapan öğrencileri denetliyor, onla­
rı yönlendiriyordu. Bu öğrencilerin içinde son derece sakin, yu­
muşak tabiatlı, güzel ahlaklı ve insan ilişkileri iyi biri vardı. İşini 
ciddiyetle yapıyor, tecrübesini geliştirmek ve başarılı olmak için 
durmadan çalışıyordu. Muhammed'in dikkatini özellikle çeki­
yordu. Bu kararlılık, bu ciddiyet hoşuna gidiyordu. 

Öğrenci işini başarıyla tamamlamıştı. Muhammed, yanına 
gidip tanımaya çalıştı. Dindar bir genç olduğunu fark etti. İşini 
ve çalışkanlığını beğendiğini söyledi, övdü. Nerede oturduğunu, 
hangi öğrenci mekanlarına gidip geldiğini sordu. Onu evine da­
vet etti. Kimya alanında karşısına çıkacak her zorlukta kendisi­
ne yardım etmeye hazır olduğunu belirtti. 
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A
nnem, Ürdün'e gitmesi için yeniden İbrahim'e baskı uygu­
lamaya başladı. Olmadı, evraklarını Suudi elçiliğine yahut 

herhangi bir körfez ülkesinin elçiliğine vermesini istiyordu. Bun­
lardan birinde işe kabul edilirdi mutlaka. Sonra eşini yanına alır, 
böylece buradaki sorunlardan ve artık Gazze'nin her sokağında 
pusuda bekleyen tehlikelerden kurtulurdu. İbrahim de tebessüm 
eder ve şöyle derdi: "Bu dediğinin gerçekleşmesi mümkün değil. 
Gazze'yi asla terk etmeyeceğime söz verdim. Burada kuru ek­
mek de yesem ayrılmayacağım." Bir müddet sivil yardım ajansı­
nın cevabını bekledi. Gazze şeridinde kendisini görevlendirme­
leri için bir süre önce evraklarını teslim etmişti. Olumsuz cevap 
geldi. İş başvurusunda bulunanların sayısı mevcut kadrolardan 
çok fazlaydı. Sıra ona gelmemişti. 

Annemin eline bulunmaz bir fırsat geçmişti. Yurt dışına çık­
ması için yeniden baskılarını yoğunlaştırdı. Ama İbrahim "Ben 
bir inşaat ustasıyım. Bu mesleğimi icra ederken bol para kazanı­
yorum. Aslında memurluğa ihtiyacım yok. Şu anda eğitimim de 
bittiği için işlerimi genişletir, geliştiririm ve böylece daha fazla 
para kazanabilirim." cevabını verdi. 

Meryem ilk çocuğunu doğurmuştu. Bir kızı olmuştu. İbrahim 
kızına "İsra" adını verdi. Bunun sebebini sorduğumda "Onu her 
gördüğümde bana isra ve miracın gerçekleştiği toprakları ve 
Mescid-i Aksa'yı hatırlatsın." demişti. "Bildiğin gibi çocuklar, 
babalarının cihad görevinden geri kalmalarına sebep olurlar. 
Ben kızımın adını "İsra" koydum ki, beni cihaddan alıkoyan bir 
ayak bağı olmaktan çok, cihada zorlayan bir sebep olsun" diye 
de ekledi. Yahudilerin, Mescid-i Aksa'yı basacaklarına ilişkin 
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tehditlerde bulundukları için Mübarek Mescid-i Aksa'da nöbet 
tuttuğumuz sırada yaşadığımız o güzel anları hatırladım. O 
gün İbrahim'in iki gözü iki çeşme olmuştu. 

Bu arada evin ikinci katının inşaatını tamamlamak üzerey­
dik. Odaları bitirmiş, tavanlarına beton dökmüştük. Evimiz 
tek katlı iken tavanına daha önce beton dökmüştük. Bu esnada 
İbrahim'in bir özelliğine daha şahit oldum. Çevresindeki insan­
lara nasıl derin bir sevgi duyduğunu fark ettim. İkinci katın ta­
vanını tesviye ederken batıya doğru eğim vermiştik. Tam beton 
dökmeye başlarken İbrahim, bir anda çalışmaları durdurdu. 
"Bu şekilde yapmamız doğru değil." dedi. "Ne şekilde?" diye 
sordum. "Tavanı batıya doğru eğimli yapmamız doğru değil." 
dedi. "Niçin?" dedim. İbrahim, "Çünkü çatımızda birikecek 
yağmur suları komşunun çatısına dökülecek." dedi. "Bunda ne 
var?" dedim. Daha önce de böyleydi. Güldü ve "Hayır Ahmed, 
şimdi durum değişti. Daha önce çatımız, komşunun çatısından 
üç buçuk metre daha yüksekte değildi. Sağanak bir yağmur 
yağacak olursa, bu yükseklikte komşunun çatısına dökülecek 
suların çıkaracağı ses son derece rahatsız edici olur ve adamlar 
bu yüzden rahat edemezler." dedi. 

Doğru söylüyordu. "Peki, ne yapmak gerekir?" dedim. "Ta­
vanı yeniden yapmalıyız." dedi. "Çatının eğimini doğu tarafı­
na verirsek biriken yağmur suları caddeye dökülür." dedi. Ni­
tekim duvarın son sırasını yıktı ve kast ettiği eğimi oluşturdu. 
Sonra öbür taraftan duvarı yeniden ördük. Ardından çatıyı 
yerleştirdik ve belli noktalara da ağır taşlar koyduk ki rüzgar­
da uçmasın. 

Kısa sürede evdeki işimizi tamamladık. Evin artık dört odası 
vardı. Odalar bir ölçüde ve birbirlerinden bağımsızdılar. Mu­
hammed, Ramallah'tan dönecek olursa annemle kaldığımız 
odaya yerleşecekti. Mahmud, Hasan ve İbrahim'in her biri di­
ğer odalardan birine yerleşmişti. Eşleri daha rahat hareket ede­
biliyorlardı artık. Gün boyunca kayınlarından utandıkları için 
başörtüsüyle dolaşmak zorunda kalmayacaklardı. 
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Evin inşaatında İbrahim'in yanında çalıştığım sırada inşaat 
işinin inceliklerinin birçoğunu öğrenmiştim. Artık her konuda 
ona katkı sunabiliyordum. Bunun üzerine kendisiyle çalışmamı 
teklif etti. Kısa bir süre zarfında usta bir inşaatçı olabilirdim. O 
da beni eğitecekti. Hatta ortak bile olabilirdik. Hem iş bulma 
imkanlarının da son derece kısıtlı olduğu bu zamanda hazır bir 
işim olacaktı. Önerisinin makul olduğunu gördüm. Kaybedecek 
bir şeyim de yoktu zaten. Atölyelerde üstlendiği mukavelelerde 
onunla birlikte çalışmaya başladım. 

İşleri gittikçe genişliyordu. Yanımızda birkaç işçi de çalıştı­
rıyorduk. Dikkatimi çekmişti. Çok kere bize inşaatla ilgili her­
hangi bir işin bitirilmesi hususunda bir takım talimatlar verdik­
ten sonra, biraz dolaşacağım, diyor ve işi bırakarak arabasına 
binip gidiyordu. Bazen uzun, bazen kısa süre ortadan kaybolu­
yordu. Sonra dönüp işe devam ediyordu. Kendi kendime, işini 
bırakıp, nereye gidiyor, diye soruyordum. Bunu ona sorduğum 
zaman, işe gideceğini söylüyordu. "İş arıyorum Ahmed. Elimiz­
deki iş daha bitmemişken yeni bir işin hazır olması gerekir." 
dedi. O zaman gözünün içine bakıyordum ve onun başka türlü 
bir işin peşinde olduğunu anlıyordum (başka türlü bir iş arıyor­
du, aradığı bu işin de inşaat veya tamirat işiyle alakasının olma­
dığından emindim.) 

1948'de işgal edilmiş topraklarda Sarfend denilen yerin ya­
kınlarında İsrail. ordusunun büyük kampları bulunur. Yüzlerce 
asker sabah buraya gelir, akşam evlerine dönerlerdi. Otobüs du­
raklarında bekler veya kendilerini alacak herhangi bir arabaya 
el kaldırır evlerine giderlerdi. Bunun için gelen giden araçlara 
sıkça el kaldırırlardı. Soğuk akşamlarda bir an önce evlerine git­
mek için. 

Askerlerin bazıları yolun bir kenarında yürür ve yaklaşan 
arabalara el kaldırırlardı. Bazı arabalar da yolun kenarında ken­
dilerine el kaldıran askerleri alırlardı. Birkaç kilometre gittikten 
sonra bir yerde bırakıyorlardı. Onlar da kendilerini gidecekleri 
yere ulaştıracak başka bir araç beklemeye başlarlardı. 
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Yoldan yepyeni beyaz renkli bir Subaru marka araba geçiyor­
du. Üzerinde İsrail'e ait olduğunu gösteren sarı plaka vardı. Av­
rupalı olduğu anlaşılan bir genç sürüyordu arabayı. Beyaz tenli, 
kumral saçlı ve mavi gözlüydü. Yanında oturan genç de Iraklıla­
ra benziyordu. Arka koltukta oturan genç ise Yemenli gibi görü­
nüyordu. Arabanın radyosunda İbranice hafif bir müzik parçası 
çalıyordu. 

Bir asker elini kaldırarak ısrarlı bir şekilde arabanın durması­
nı istedi. Araba durdu, asker, arabanın arka kapısını açtı ve ken­
dini arka koltuğa attı. İbranice "Mesmiye'ye gidiyorum." dedi. 
Şoför de, İbranice, "Olur." dedi. Araba yeniden harekete etti. 
Asker, şoförün yanındaki koltukta oturan gence baktı. Gencin 
elinde küçük bir ustura vardı. Askere dönüp İbranice "Sakın bir 
hareket yapayım deme!" dedi. Sonra arka koltukta oturan gence 
Arapça "Bunun tüfeğini al." dedi. Arka koltuktaki genç, askerin 
tüfeğini aldı. Asker titreyerek ağlamaya başladı. Bir yandan da 
İbranice "İmama!"(anneciğim) diye yardım istiyordu. Altına ka­
çırdığı idrarı pantolonunu ıslatmıştı. 

Muhammed bağırdı: "Gazze'de ve Batı Şeria'da durmadan 
bizi öldürüyorsunuz, daha önce topraklarımızı gasp ettiniz. 
Oralarda silahınızı çekip kurşun sıkarak çocukları öldürdüğü­
nüz zaman kendinizi pek kahraman sanıyorsunuz. Fakat burada 
'Anneee!' diye zırzır ağlıyor, korkudan altını ıslatıyorsun!" Genç 
adam, kalbine bir el ateş etti. Araba yolun kenarına yanaştı. Üç 
arkadaş arabadan indiler. Arabadan kazma kürek çıkarıp bir 
çukur kazdılar, sonra askeri oraya gömdüler. Silahını ve belge­
lerini yanlarına aldılar. Araba hızla bölgeyi terk ederken askerin 
belgelerine bakan genç, birden: "Hey! Bu asker, İsrail genelkur­
may başkanlığına bağlı özel kuvvetlere mensupmuş. En tehlikeli 
ve önemli operasyonlara katılmış. Hem de şeref madalyası var." 
dedi. 

Birkaç gün sonra aynı grup bir askeri daha kaçırdı. Askerin 
cesedini başka bir yere gömdükten sonra Galil marka tüfeğine el 
koydular. Gençler Gazze şeridinden dönüyorlardı. İşgal edilmiş 
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toprakları Gazze'den ayıran tel örgüyü geçmek isterlerken bir as­
ker onları gördü ve bölgeyi korumakla görevli askerlere haber 
verdi. Askerler grubu izlemeye başladı. Kısa bir süre sonra, içle­
rinden biri yakalandı. Diğerleri ise sınırı geçerek Mısır toprakla­
rına girmeyi başardılar. 

Bunun üzerine soruşturmalar başladı. Neticede birçok kişi de 
tutuklandı. İki asker ve silahları hala kayıp olduğu ve tutukla­
nanlar da yerlerini bilmedikleri için bütün Gazze şeridinde so­
kağa çıkma yasağı ilan edildi ve tabi geniş çaplı bir tutuklama 
furyası başladı. 

Hamas hareketine mensup olup da kendisinden şüpheli bu­
lunup da tutuklanmayan tek kişi kalmamıştı. Tutuklama fur­
yası, ağabeyim Hasan ile amcamın oğlu İbrahim'e de uzandı. 
Sorgularda onların aleyhine bir şey ispatlayamadılar. Sonunda 
üç aylık bir idari ceza verdiler. Cezalarını kestikten sonra onları 
çöldeki En-Nakab hapishanesine naklettiler. 

Birkaç gün sonra Mahmud da üç aylık idari hapis cezası aldı. 
En-Nakab hapishanesinde Hasan ve İbrahim'le karşılaştı. Hasan 
ve İbrahim, Mahmud'a gururlanarak bakıyorlardı. Her zaman 
onlara: "Söyleyin bakalım, silahlı direniş içindeki yeriniz ne?" 
diye küçümserdi. Bu sefer böbürlenme sırası onlardaydı. 

Konuşma fırsatını buldukları ilk anda İbrahim, ona: "Mah­
mud, şimdi silahlı mücadelede bizim dönemimiz başladı. Bu daha 
başlangıç, Allah'ın izniyle gerisi gelecek." dedi. Mahmud, kendi 
kendine konuşarak: "Daha erken, bir şey söylemek için daha er­
ken." dedi. Hasan: "Ne zaman olacağı önemli değil. Önemli olan 
başlamış olması ve de arkasının gelecek olmasıdır." dedi. "Şimdi 
senin yapman gereken şey, üstüne düşen görevleri yerine getir­
me hususunda nerede duruyorsunuz, ona bakmaktır?" Mahmud 
gülerek şöyle dedi: "Henüz ciddiye alınacak bir şey yapmadı­
nız. Kalkmış bizim buradaki rolümüzü sorguluyorsunuz. Bizim 
rolümüz belli Hasan. Otuz senedir silahlı feda eylemlerini biz 
gerçekleştiriyoruz. Devrimi başlatanlar biziz ve bugüne kadar 
binlerce feda eylemlerini gerçekleştirdik." dedi. İbrahim araya 
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girdi: "Biz bu günü yaşıyoruz. Önemli olan bugün o bayrağı kim 
taşıyor ve taşımaya devam edecek? Kim bedel ödemeye hazır?" 
dedi. Mahmud, sözünü keserek: "Doğru, doğru, göreceğiz. Her 
halükarda direniş siperlerine hoş geldiniz. Şu anda hoşnutluk ve 
saygınlık uyandıran bir tavır içindesiniz." dedi. 

Bulundukları çadırın yakınında durdukları yere gelen bir 
grup genç, konuşmalarını böldü. "Allah'ın selamı, rahmeti ve 
bereketi üzerinize olsun." diye selam verdi. Onlar da gençlerin 
selamını aldılar. Mahmud ayrılmak için izin istedi. Gençler ken­
dilerini tanıtmaya başladılar. Ben, "İbrahim, eş-Şati kampında­
nım." "Ben, kardeşiniz Yasir. Hanyunus kampından geliyorum." 
"Ben kardeşiniz İmad. Cibaliya kampından geliyorum." "Ben 
Mahmud. Bureyc kampından." "Ben de İzzeddin. Şucaiye'den." 
Oturdular ve kardeşlerinin gerçekleştirdikleri bu kahraman­
ca eylemlerden söz etmeye başladılar. Bu eylemlerin, işgalcileri 
zor bir denklemle karşı karşıya bıraktığını vurguladılar. Çünkü 
askeri üniformaları Üzerlerinde ve silahları da yanlarında iken 
bazı askerler kaçırılıyor. Üstelik bunlar güvenliğin sembolü olan 
askerlerdir. Devleti koruyup kollamakla görevli kişilerdi. İşte bu 
askerler kaçırılıyor, kayboluyor. Devletin güvenlik teşkilatı, bun­
ca tecrübesine, gelişkin yöntemlerine, caydırıcılığına rağmen 
düğümü çözemiyordu. Sonra gençler, bu cihad ve silahlı direniş 
vesilesiyle savaş�n kapısının resmen açılmasından dolayı Allah'a 
hamd ettiler. İnşallah yarınımız daha aydınlık ve hayırlarla dolu 
olacak, diye temenni ettiler. 

Üç ay çabuk geçti, Hasan ve İbrahim eve döndüler. Onlardan 
birkaç gün sonra da Mahmud geldi. Her zamanki gibi sevinç, 
kutlama ve komşuların, akrabaların tebrikleri başladı. 

Bu dönemde Irak ordusu Kuveyt'e girmişti. Amerika ve batı 
Irak'la savaşmak üzere bölgeye askeri yığınak yapmaya başladı­
lar. İntifada eylemleri büyük ölçüde azaldı, herkes gelecek günle­
rin neler getireceğinin beklentisi içine girmişti. Filistinlilerin ta­
mamının ortak beklentisi Saddam Hüseyin'in İsrail'i haritadan 
silmeye ilişkin sözünü yerine getirmesiydi. Batının sahip olduğu 
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üstün savaş teknolojisi karşısında Irak halkı için üzülmemize 
rağmen bu savaşın bir an önce başlamasını hararetle bekliyor­
duk. Çünkü Saddam'ın füzeleri azgın ve saldırgan devleti silip 
süpürecekti. İsrailli liderlerin ve halkın başlarına geleceklere 
karşı duydukları korku ve panik bu savaşın başlamasını daha bir 
hasretle beklememize neden oluyordu. Özellikle Irak'ın elinde 
bulunduğu söylenen kimyasal silahlardan çok korkuyorlardı. 

Herkes büyük bir hamasetle ve beklentiyle haberleri din­
liyordu. Ajanslar Irak'a saldırının başlatıldığını duyuruyordu. 
Herkes, bu köksüz rejimi silip süpürecek kimyasal başlıklar ta­
şıyan Irak füzelerini görmek için gözünü göğe dikmişti. İsrail'de 
ilk kez sirenler çalıp, insanlar gaz maskelerini takarak sığınak­
lara koştuklarında Filistin'in bütün bölgelerinde insanlar kitle­
ler halinde sokaklara çıkıp "Canımızla, kanımızla sana fedayız 
ey Saddam!", "Saddam ey sevgili!", "Vur, Telaviv'i vur" şeklinde 
slogan atıyorlardı. Telaviv'i vurduğu için onlarca yıldır her türlü 
işkenceyi gören, bu ezilmiş halkın sevgilisi olmuştu. 

Derken radyolar, olağanüstü halin kaldırıldığını duyurdu. 
Birçok bölgedeki insanlar, maskeleri çıkarıp sığınaklardan dışarı 
çıkabileceklerdi. Füzeler sınırlı bir bölgeye düşmüşlerdi. Şu anda 
kimyasal başlık taşıyıp taşımadıkları inceleniyordu. Derin ve ür­
kütücü bir sessizlik çökmüştü. Bu zifiri gecede oturup sonuçları 
beklemeye başladık. Kısa bir süre sonra bunların basit patlayıcı­
lar oldukları ve herhangi bir kimyasal silah izine rastlanmadığı 
ilan edildi. Patlayıcıların düştükleri bölgede yaşayanların mas­
keleri çıkarmaları isteniyordu. Bu haber üzerimizde soğuk duş 
etkisi bırakmıştı. Uzun bir süre derin bir sessizlik çöktü. Sonra 
Mahmud: "Muhtemelen bu bir aldatmacadır." diyerek sessizliği 
bozdu. "Maksat, maskelerin çıkarılmasını sağlamak, sonra da 
ezici, ölümcül darbeyi vurmaktır." diye ekledi. "İnşallah. İn­
şallah." dedik. Hasan, tuhaf bir özgüvenle: "Arkadaşlar!" dedi. 
"Saddam'da kimyasal silah yok. İsrail'i vuramaz. Vursa bile, ha­
ritadan silemez." ded,i. Mahmud: "Şimdi bu iç karartıcı fikirlerin 
sırası mı?" diye sertçe çıkıştı. Hasan yine kendinden emin bir 
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tavırla: "Çünkü İsrail'i haritadan silecek kişinin birtakım nite­
liklere sahip olması gerekir." dedi. "Saddam'da bu nitelikler yok." 
diye ekledi. Mahmud sesini yükselterek sözünü kesti. "Kardeşim, 
bu fikirleri, bu sözleri nereden buluyorsunuz?" dedi. İbrahim ara­
yı bulmak için müdahale etti. "Her neyse?" dedi. "İnşallah onda 
kimyasal silah vardır ve İsrail'e karşı kullanır bu silahı. Önümüz­
de daha uzun bir süre var. Şu anda olaylar hakkında bir hüküm 
vermek için erken." diye ekledi. 

Savaş ve Irak füzelerinin İsrail'e düşmesi devam ediyordu. 
Bundan dolayı insanlar büyük bir mutluluk yaşıyorlardı. Evet, İs­
rail haritadan silinmemişti, ama ilk defa en derin yerinden vuru­
luyordu. Bütün İsrailliler, ürkmüş fareler gibi sığınaklara giriyor 
veya bazen ölümlerine sebep olan gaz maskeleri takıyorlardı. Ba­
zısı, siren seslerini duyunca, korkudan ölüyordu. Sırf bu yüzden, 
gaspçı rejime doğru füzelerin gittiğini gördüklerinde sokaklara 
çıkıyor, zılgıtlar eşliğinde sloganlar atıyor, sonucu aşağı yukarı 
bildikleri halde şarkılar söylüyorlardı. Tabi savaşın bildiğimiz 
gibi bitmesi birçokları için tam bir hayal kırıklığı olmuştu. 

Irak'a karşı başlatılan savaşın sonunda yaşanan çöküntü ve 
hayal kırıklığı bir anlamda ateşe benzin dökmek gibi bir etki bı­
rakmıştı. Aslında gaspçı rejimi derinden sarsan korku havası, kit­
lelerin düşmanın kartondan kaplan olduğuna ilişkin kanaatini 
de pekiştirmişti. Savaşın sona ermesiyle birlikte olaylar patladı, 
intifada eylemleri daha ateşli, daha sert bir şekilde yeniden baş­
ladı. Farklı bölgelerde bazı eylemcilerin işgal kuvvetlerine karşı 
yaptığı silahlı eylemlerde artış görülüyordu. İntifadanın başladı­
ğı günden bu yana geçen süre içinde şehit düşenlerin sayısının 
büyük oranda artmış olması da bunu gösteriyordu. Yaralananla­
rın sayısı ise sayılmayacak kadar çoktu. 

Ne var ki Filistin tamamen silahsızdı. İşgal rejimi, Gazze'yi ve 
Batı Şeria'yı işgal etmesinin üzerinden yirmi yıl kadar geçtikten 
sonra bölgeyi tamamen silahsızlandırmaya ilişkin bir yöntem 
uyguluyordu. Bunun yanında silah, mühimmat ve gıda madde­
lerinin getirilebileceği bütün kapıları kapatma çabası içindeydi. 
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Bu gibi işlerle uğraşanlara karşı çok ağır cezalar uyguluyordu. 
Öyle ki insanlar, silah bulacak olsa bile onu nasıl kullanacağını 
bilemez hale gelmişti. Bu yüzden eylemciler bıçak, hançer, balta, 
kılıç ve hatta sopa kullanmaya başlamışlardı. Birinde bir taban­
ca veya eski bir Karla marka tüfek görmeniz pek nadirdi. 

Bu arada Annem, Mahmud'u, Hasan'ı ve İbrahim'i denetle­
me hamlelerine son vermemişti. Yasak bir şeyi gizlemeyi ihmal 
etmişler mi ya da üzerlerinden bu türden bir şey düşürmüşler 
midir diye sürekli kontrol ederdi. Bir gün İbrahim'in yatak oda­
sını kontrol ederken dolabının çekmecesini de çekip kontrol etti, 
ama bir şey bulamadı. Tam odadan çıkacakken aklına çekmece­
yi tamamen çıkarmak geldi. Çekmeceyi yerinden çıkardı. Boş­
luğu eliyle kontrol etti. Küçük bir karton kutu buldu. İçeriden 
dolabın yan tahtasına sabitlenmişti. Kutuyu açtı, içinde bir ta­
banca olduğunu gördü. Az kalsın düşüp bayılacaktı. Ama kendi­
ni çabuk toparladı ve metanetini korudu. Meryem'in görmemesi 
için tabancayı sakladı. 

İbrahim evde yoktu. Annem, onun yerine eşini sorguya aldı. 
"Kocan kişisel eşyalarını nerede saklıyor?" Meryem: "Ne? Nere­
de? Ve Nasıl?" Meryem'in bir şeyden haberi yoktu. Annesinin 
kendisiyle bu şekilde konuşmasına da bir anlam veremiyordu. 

İbrahim eve dönünce, annem bundan söz etmedi ve hiçbir 
şey olmamış gibi, son derece doğal davrandı. Akşam olunca, 
İbrahim'in Meryem'e bağırdığını duyduk. Neler olduğunu an­
lamıyorduk tabi. Fakat annem sesi duyunca merdivenleri hızla 
tırmanarak ikinci kata çıktı. İçeri girdiğinde İbrahim'le Mer­
yem'in birbirlerine bağırdıklarını gördü. Meryem anneme dön­
dü. Meryem bağırarak: "Burada neler olduğunu bilmiyorum? 
Sabahleyin annem bana bilmediğim bir şeyler soruyordu. Şimdi 
de eşim tuhaf şeyler soruyor. Kendimi hiçbir şey anlamayan bir 
aptal yerine konmuş gibi hissediyorum. Odamda neler olduğunu 
öğrenebilir miyim?" dedi ve daha fazla kendini tutamayarak ağ­
lamaya başladı. 
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Meryem'in ağlaması İbrahim'in imdadına Hızır gibi yetişmiş­
ti. Annemin Meryem'i razı etmeye ve onun iyiliğini gözetmeye 
yöneltmek için bir gerekçe olarak kullanacaktı. İbrahim, gizledi­
ği şeyi annemin bulup çıkardığını anlamıştı. Annemin konuyu 
açmasını sessizce bekledi. Annem ona dönerek şöyle dedi: "Bu­
rayı terk edip dışarıya çıkman gerektiğini söylemedim mi sana? 
Uzun zamandır iç sesim, senin kendini, eşini ve kızını ateşe ata­
cağını söylüyordu zaten." 

İbrahim, tebessüm ederek şöyle dedi: "Halacığım, öyle anlaşı­
lıyor ki yıllardır söylememeye çalıştığım bir hususu bugün artık 
açıklamam gerekiyor. Sen de dinle Meryem!" dedi. O sırada ben 
de gelmiş ve açık kapıdan içeri girmiştim. Bana seslendi: "Sen 
de söyleyeceklerimi iyi dinle Ahmed! Ben yolumu seçtim. Bu­
gün değil tabi, yıllar önce. Kardeşim Hasan'ın bir Yahudi kızla 
evlendiğini, Telaviv'de onunla kalmaya başladığını duyduğum 
gün. Cihad ve direniş yolunu seçtim. Bu yola girdim ve hep bu 
yolda yürüyeceğim. Hiçbir şey beni bu yoldan alıkoyamaz. Baş­
ka bir üniversitede değil, İslam üniversitesinde okumayı tercih 
etmemin sebebi de buydu. Hatırlarsınız, böyle bir tercih yap­
tığım için Mahmud bana ne çok kızmıştı. Suudi Arabistan'da 
veya Kuveyt'te bir göreve başlamak yerine inşaatta çalışmayı da 
bunun için seçtim. Hem de halamın baskılarına göğüs gererek. 
Yolumu seçtim ve bu yoldan ayrılmayacağım. Allah şahittir, sizi 
seviyorum. Sizi şİ.ı dünyadaki her şeyden çok seviyorum. Ama 
eğer beni yolumdan alıkoymaya çalışırsanız, size karşı besledi­
ğim bu sevgiyi, Meryem, seni ve İsra'yı bile bırakırım, yoluma 
devam ederek, görevimi yaparım." dedi. 

Gözlerinden yaşlar dökülüyordu, küçücük yatağında İsra'nın 
ağlama sesi duyuldu. Meryem ve annem ağlamaya başladılar. 
Ben de kendimi daha fazla tutamadım, sımsıcak gözyaşları ya­
naklarımı ıslatıyordu. Gözyaşlarını silmeye çalışarak annem 
şöyle dedi: "Sen özgürsün İbrahim. Hiç kimse senin yapmak is­
tediğin şeye engel olmayacak." (Allah seni korusun. Allah seni 
korusun). Sonra İbrahim'in elinden tuttu, beraber merdivenden 
indiler. Bir bez parçasına sardığı tabancasını geri verdi. 
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el-Halil'de bir evde Hamas'ın olağanüstü komisyonu toplantı 
halindeydi. Cemal başkanlık ediyordu komisyona. Sağında da 
Abdurrahman oturuyordu. Şehirde, şehrin etrafındaki belde ve 
köylerde intifadayı, çatışmaları yaygınlaştırmanın, tırmandır­
manın planlarını yapıyor, gidişatı örgütlemeye çalışıyorlardı. 
İki hususta ittifak sağladılar: Birincisi; faaliyetler, intifada kap­
samındaki olaylar daha etkin hale getirilecek. İkincisi; Silahlı 
gruplar, hücreler oluşturulacak ve bunlar için silah temin edi­
lecek. 

Toplantıya katılanlardan biri, üç gençle buluştu ve onlara si­
lahlı eylem hücrelerinin oluşturulduğunu, bu andan itibaren si­
lah temin etmeleri, saklanma yerleri ve sığınaklar hazırlamaları 
gerektiğini söyledi. Silahlı mücadelede rol almaya hazır gençle­
rin isimlerini yazmalarını istedi. Aynı anda onlarca eylemci fark­
lı taraflara giderek, örgütün mensuplarını ve destekçilerini ha­
rekete geçirmeye çalışıyorlardı. Bildiri dağıtmalarını, duvarlara 
slogan yazmalarını, işgal askerlerinin ve Yahudi yerleşimcilerin 
hareketlerini engellemek amacıyla yollara barikat kurmalarını, 
bu arada askerleri ve yerleşimcileri etkili bir şekilde taşlayabi­
lecekleri yerlerde pusuya yatmalarını istiyorlardı ki gençler ko­
layca saklanabilsinler ve rahat bir şekilde manevra yapabilsinler. 

Gençliğinin başlarında olan Abdurrahim, Suvayrif Belde­
si'nin mescidinde iki arkadaşıyla buluştu. Beldede yürütülecek 
faaliyetleri planlıyorlardı. Sabahın ilk ışıklarının görülmesinden 
biraz önce çıkarak evlere, dükkanların kapılarına bildiri dağıt­
maya başladılar. Duvarlara sloganlar yazdıktan sonra yollara 
barikatları yerleştirip, lastik yaktılar. Bugün, direnişin ilan etti­
ği genel grev günüydü. Onlar bütün bunları yaparken yüzlerini 
gizlemişlerdi. 

Bir arkadaşları, neler olduğunu görmek için onları takip edi­
yordu. Geldiği zaman sordular: "Neler oldu? Gelin, neler oldu­
ğunu görün." dedi. Yazılan bütün sloganların silindiğini, Ha­
mas adının da silinip altına, işgalcilerle birlikte hareket eden 
Hamas'ın işbirlikçilerinden uzak durun, yazılmıştı. "Kim yaptı 
330 



Yirmi İkinci Bölüm ' 

bunu?" dediler. "Gelin." dedi arkadaşları. Onu izlemeye başladı­
lar. Bunu yapanın solcu üç genç olduğunu gördüler. Yumruklaş­
maya başladılar. Ama açığa çıkmaktan ve maskelerinin açılma­
sından korktukları için geri dönüp yanlarına sopa ve balta alarak 
hedeflerine doğru harekete geçtiler. Onları tahmin ettikleri yer­
de buldular ve her birine birkaç tokat attılar. Solcu gençler ka­
çınca onları kovalamaya başladılar. Onların girdikleri bölgeyi 
gözeten bir yerde saklandılar, içlerinden birinin dışarı çıkmasını 
beklemeye başladılar. Birinin ailesinin büyüklerinden biri dışarı 
çıktı ve çocuklarının bir daha böyle bir şey yapmaması şartıyla 
gençlerle uzlaşma sağladı. 

Suvayrif Beldesi'nden her gün Kudüs Belediyesi'nde temizlik 
işlerinde, bağ bahçede çalışan, tamirat gibi işler yapan işçileri 
taşıyan iki otobüs çıkardı. Gençler, bu iki İsrail otobüsüne sal­
dırmayı kararlaştırdılar. Sabah vakti otobüsler için pusuya yattı­
lar. Otobüsler bekledikleri yere gelince taş yağmuruna tuttular. 
Otobüslerin camları kırıldı. Otobüsler işçileri almadan geri dön­
mek zorunda kaldılar. 

Bu eylem birkaç gün devam etti. Kudüs belediyesi işçiler ol­
madan yapamazdı. Nitekim bu sefer biri önde biri de arkadan ta­
kip etmek üzere otobüslerle birlikte iki askeri cip geldi. Askerlere 
doğrudan saldırmak için gençlere bulunmaz bir fırsat doğmuştu. 

Her gün sabah altıda başlıyordu bu eylemler, bazen saatlerce 
sürüyordu. İki otobüsü yakıldıktan sonra taşıma işlerini yapan 
İsrailli şirket bu işi sürdürmekten vazgeçti. Bunun üzerine bele­
diye bir Arap şirketinden otobüs kiraladı. Ama otobüslere yöne­
lik taşlı saldırılar durmadı. Bu sefer de askeri korumalar getir­
mek zorunda kaldılar. Çünkü belediyenin işçilere ihtiyacı vardı. 
Fakat saldırılar, çatışmalar durmadı. 

Bazen Abdurrahim ve arkadaşları bununla da yetinmiyor, 
BeytŞimeş'e (Beytuşşems) giden ana yoldan geçip giden İsrailli­
lere ait araçları taşa tutuyorlardı. Arabaların camlarını kırıyor, 
trafiği durduruyorlardı. Sonra işgal askerleri müdahale etmek 
için gelince onlara da taş atmaya devam ediyorlardı. Sonra da 
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avuçlarının içi gibi bildikleri dağlara doğru kaçarak günün geri 
kalan kısmını çeşitli oyunlar oynayarak, gezintiler yaparak ge­
çiriyorlardı. 

Çatışmalar tırmanıyor, eylemler artarak devam ediyordu. 
Her gün artan sayıda şehitler düşüyordu. Yaralananlar ise sayıl­
mayacak kadar çoktu. İşgal ise geri adım atmıyordu ve dünya da 
kılını kıpırdatmıyordu. 

Mescid-i Aksa'da yapılan bir gösteride işgal güçleri gösterici­
lere saldırdı. Otomatik silahlar kullanıyorlardı. Helikopterler de 
havadan destek sağlıyordu. Onlarca gösterici şehit oldu, yüzler­
cesi de yaralandı. Daha büyük tepkilerin olmasından korktukla­
rı için sokağa çıkma yasağı ilan edildi. 

Sokağa çıkma yasağı boyunca, henüz yirmisine varmamış bir 
gencin yüreğinde intikam duygusu kökleşiyordu. Bıçağını bile­
di ve sokağa çıkma yasağının son bulmasını beklemeye başla­
dı. Sokağa çıkma yasağının kaldırıldığı ilk gün bıçağı yemeğini 
koyduğu poşete yerleştirdi ve her zaman yaptığı gibi otobüse 
binerek Kudüs'teki işine gitti. Çalıştığı yerden biraz uzakta indi. 
Uygun bir hedef seçmek istiyordu. Ayakları onu bir sinagoga 
doğru götürüyordu. Sinagog'da birkaç Yahudi ibadet ediyordu. 
İlk etapta aklından bunun iyi bir cevap olacağını düşündü. Çün­
kü onlar Mescid-i Aksa'da namaz kılanlara karşı katliam yapmış­
lardı. Sonra vazgeçti, ibadet eden insanları öldürmek üzere bir 
mabedi basamazdı. 

Yola devam etti. Karşısına bir adam çıktı. Birkaç kere bıçak­
ladı. Adam cansız yere düştü. Biraz ilerleyince askeri üniforma­
sıyla bir askerle karşılaştı. Kaç kere üst üste bıçakladı. Asker kısa 
sürede yere yığılı verdi. Sonra yoluna devam etti. İnsanlar onu 
fark etmişlerdi. Çembere almaya, bağırıp çağırmaya ve yardım 
istemeye başladılar. Özel kuvvetlere ait giysiler içindeki bir as­
ker de kalabalığın içindeydi. Silahını çıkarıp gence doğrulttu. 
"Dur! Bıçağı yere at!" diye bağırdı. Ama genç adam ona doğru 
geliyordu. Silahı tuttuğu eli titriyordu askerin. İki eliyle birden 
tuttu, titreme durmuyordu. Ateş edip genç adamı iki ayağından 
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yaraladı. Oysa asker onun göğsüne nişan almıştı, elleri titrediği 
için ayaklarına isabet ettirmişti. Genç adam ona doğru ilerleme­
ye devam etti. Ayakları iyice ağırlaşmıştı. Her birine üçer kur­
şun isabet etmişti. Sürekli kan kaybediyordu. Ama yürümeye 
devam etti. Elinde silahı olan askerin ayakları ise onu taşıyamı­
yordu. Neticede asker yere yığıldı. 

Amir'in askere yetişmesine iki veya üç adım kalmıştı. Adım 
atmak istiyordu, ama ayakları yere çakılmış gibiydiler. Buna 
rağmen bir adım daha attı. Askere yaklaşmak için ikinci adımı 
atmaya çabaladı, ama yapamadı. Asker ise korkudan zangır zan­
gır titriyordu. Amir, ilerleyemeyeceğinden kesin emin olunca, 
bütün gücünü vererek kendini ileriye doğru attı. Elinde silahı 
olan askeri üç yerinden bıçakladı. Asker can verirken, tutukla­
nan Amir, polisler arasında başı dik bir şekilde yaralı ayaklarını 
sürüyordu. 

Yirmili yaşların başlarındaki iki genç, kampın mescidine gel­
miş İbrahim'i soruyorlardı. İbrahim'le buluşup mescidin bir kö­
şesinde oturdular. Uzun süre aralarında alçak sesle konuştuktan 
sonra gençler ayrılıp gittiler. Sabahın erken bir saatinde İbrahim, 
arabasıyla onları bekliyordu. Arabaya alıp, 48 yılında işgal edil­
miş topraklarda çalışmaya giden işçileri alan arabaların durağı­
na götürecekti. Her birinin elinde yemeklerinin bulunduğu bir 
poşet vardı. Arabadan inip vedalaştılar. İbrahim, çok dikkatli ol­
malarını tembih etti. Gençler, kendilerini işgal altındaki Yafa'ya 
götürecek başka bir arabaya bindiler. Bunlardan birinin çalıştığı 
atölyenin kapısına vardıklarında, iş yeri sahibini ve diğer işçile­
rin gelmesini beklemek üzere bir yere oturdular. Çalışanlardan 
biri geldi nihayet, kapıyı açıp içeri girdi, onlar da peşinden. Bı­
çaklarını çıkarıp adamı bıçaklayarak öldürdüler. İkinci çalışan 
geldiğinde onu da öldürdüler. Sonra işyerinin sahibi geldi. O da 
diğerleri gibi aldığı bıçak darbeleriyle cansız yere yığıldı. Son­
ra mekanı terk etmeye karar verdiler. Ama çıkmadan önce biri 
eline boya spreyini alarak Hamas'ın kuruluşunun yıl dönümüne 
ve kahraman halkımızın şehitlerinin ruhlarına armağan olması 
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için bu eylemi gerçekleştirdiklerine ilişkin bir yazı yazdı. Atölye­
den çıkıp uzaklaştılar. 

Gençlerden biri, Yahudilerin arabalarını çalan ve araçları 
parçalayarak yedek parça piyasasında satan amcasının oğluyla 
anlaşmıştı. Büyük ve ağır bir arabayı getirip sabah namazından 
sonra kendisine teslim edecekti. Arabayı getirince, genç adam 
arabaya binip Telaviv bölgesindeki Telhaşumir hastanesinin 
önüne gitti. Askeri servis araçlarına tahsis edilen bir durakta 
kalabalık bir asker grubu vardı. Arabanın gaz pedalına sonuna 
kadar bastı ve durağa doğru sürdü. Üç asker ölmüş, onlarcası 
da yaralanmıştı. Bu tür eylemler hergün tekrarlanmaya başla­
mıştı. 

Bir genç, otobüs durağında bekleyen yolculara bıçaklı saldı­
rıda bulunmuş, dört tanesini öldürmüştü. Bir diğeri, elindeki sa­
tırla okuldan çıkan öğrencilere saldırarak birini öldürmüş ve bir­
kaçını da yaralamıştı. Bu tür eylemler üç kere, dört kere, onlarca 
kere, tekrarlanıyordu artık. Sonunda İsrailli siyasetçiler, askeri 
güvenliğin sorumluları "Bıçaklar savaşı"ndan söz eder olmuş­
lardı. İsrailliler için sokaklar, caddeler korku ve panik mekan­
ları olmuş, hiç de tekin yerler değildi. Bu eylemcilerin bazıları 
savaşı düşmanın toplu yaşam alanlarına, mahallelerinin merke­
zine kadar taşımayı başarmıştı. Her gün Yahudilerden birkaçı 
öldürülüyordu. Bu eylemleri gerçekleştirip sonunda şehit düşen 
gençlerin, onlarca yıldır çektikleri zulüm ve işkenceler karşısın­
da dünyanın vicdanının uyanmasını bekleyecek vakitleri yoktu. 
Silah temin etmeye yönelik çalışmalar da devam ediyordu bu 
arada. Hemen hemen herkes buna kafa yoruyordu. 

Gençlerden biri İbrahim'e, işbirlikçilerden birinin kaçmadı­
ğını, beldenin birinin kenar mahallelerinde yaşadığını ve silahı­
nın da olduğunu, her gün belli saatlerde evden çıkıp döndüğünü 
haber verdi. Bıçakla saldırıp öldürmeyi ve silahını almayı öner­
di. Ona bir tuzak kurmalarının ve bunu kendisinin yapmasının 
mümkün olduğunu, ayrıca böyle bir eylemi yapmaya hazır genç­
ler olduklarını söyledi. 
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İbrahim ise, beklemesini istedi. Çünkü başka bir grup bir 
eylem için tabancasını almıştı. Ama yedi genç, beklemeden bı­
çaklarını alarak eyleme gittiler. Yüzlerini örtmüşlerdi. Bir yerde 
pusuya yatarak işbirlikçi ajanın arabasıyla gelmesini beklediler. 
İşbirlikçinin yolunu bir arabayla kesip durdurdular. O esnada 
içlerinden birkaçı da adamı bıçaklayıp yaraladılar. Ama adam 
hızlı bir şekilde arabayı hareket ettirdi. Bu arada diğer eliyle ya­
nındaki uzi marka silahı çekti ve gençlere ateş etmeye başladı. 
Diğer eliyle de arabayı deliler gibi sürüyordu. Etrafında döne­
rek eylemcilerin bulundukları yerden uzaklaştı. Gençlerden biri 
şehit düşmüştü. İmad, En-Nakab Hapishane'sinde tanıştığı İbra­
him'e gelerek olanları haber verdi. İbrahim'in gözlerinden yaşlar 
döküldü. Gençlere silah bulmayana kadar bu gece uyumayaca­
ğına yemin etti. 

Arabasına bindi, Refah'a doğru yola çıktı. Orada bir gençle 
buluştu. Ona bir başkasını sordu. Buluştuğu üçüncü kişi biraz 
beklemesini istedi. Bir saat sonra döndü. Elinde keten bir torba­
da bir şey vardı. İbrahim, alıp arabaya koydu. Torbayı açtı. İçin­
de kaleşnikof marka bir tüfek vardı. İbrahim, adamın alnından 
öptü. Hemen yola çıktı. İmad onu bekliyordu. Keten torbayı ona 
teslim ederken İbrahim: "Artık daha güvenli bir şekilde eylem 
yapabilirsiniz." dedi. İmad, torbayı alarak, adeta uçar gibi arka­
daşlarının yanına koştu. Silahı denemek için boş ve tenha bir 
yere gittiler. Silah� nasıl kullanacaklarını öğreneceklerdi. Bir tü­
feğe ilk kez dokunuyorlardı çünkü. Ne yaptılarsa faydasız, silah 
çalışmıyordu. İmad, İbrahim'in yanına geldi ve tüfeğin bozuk 
olduğunu söyledi. İbrahim, tüfeği aldı, arabasına binerek silah­
tan anlayan bir gencin yanına gitti. Silah tecrübesi vardı. Genç 
adam silahı bir iki kere denedi, sonra söktü. Ardından İbrahim'e 
dönerek: "Doğrudur, bu tüfek bozuk. Tetik iğnesi körelmiş. Yeni 
bir tetik iğnesi takmak gerekir." dedi. İbrahim sordu: "İğneyi ne­
reden bulabiliriz?" Genç: "bir torna tesviye atölyesinden temin 
edebilirsiniz. Orada size yeni bir tetik iğnesi yapabilirler." dedi. 
İbrahim, teşekkür edip çıktı. Çünkü çözüm artık kolaydı. Ha­
san'ın atölyesi vardı ve o bu işi yapabilirdi. 
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Tüfeği bir yerde sakladıktan sonra Hasan'ı alıp atölyeye gö­
türdüler. Tüfeğin tamir edilmesini istedikleri kısmını verdiler. 
Uzun çabaların ve yorgunluğun sonunda yeni iğne yapılmıştı. 
Denemek için alıp gittiler. Ama henüz istenen durumda olma­
dığı anlaşıldı. Vakit de geçti. Atölyeye bir kere daha gitmek bu 
gece vakti şüphe uyandırır, sorun olurdu. Şu halde yarını bekle­
meliydiler. 

Ertesi gün yeni bir uğraş ve deneme süreci başladı. Bazı de­
ğişiklikler yapıldı. Atölyeden bir kez daha silahı deneyecekleri 
yere gittiler. Bu gidip gelmeler onlarca kez tekrarlandı. Sonunda 
tetik iğnesini çalışır hale getirdiler. Bu sefer de eldeki mermiler 
eğitim veya eyleme çıkmak için yeterli değildi. Ellerinde bir tane 
silah vardı ve o da Gazze şeridinin güneyinden, ortasına, oradan 
kuzeyine kadar çeşitli gruplar arasında elden ele dolaşmıştı. 

İbrahim'in tabancasını alarak iki genç, 4x4 pejo marka bir 
araba ile yola çıktılar. Gazze şeridinde bu araba markası yaygın­
dı. Biri arabayı kullanıyorken diğeri de yan koltukta oturuyordu. 
Gazze'nin orta bölgesinden geçen ana yolda ilerliyorlardı. Deyr 
El Belalı beldesine yakın bir yerde KifarDarum adı verilen bir 
Yahudi yerleşim yeri vardı. O yerleşim yerinin ileri gelenlerin­
den biri arabasıyla bir tarlayı kontrol etmek üzere ilerliyordu. 
Kırmızı ışıkta durdu. O sırada gençler de arabalarıyla onun yanı­
na sokuldular. Gençlerden biri otuz santimetre kadar yakından 
kafasına bir ateş etti. Sonra yollarına devam ettiler. 

Öte yandan onlarca askeri cip olay yerinin etrafını sarmak 
üzere geliyordu. Eylemcilerin birkaç dakika önce aralarından 
geçip gittiklerinin farkına bile varmamışlardı. 

İbrahim ile birlikte başkaları da, çok eski de olsa, yanında 
silah bulunan veya bulunması ihtimali olan birilerini aramaya 
devam ediyorlardı. Bir gün, yaşlı bir adamın Karlostav marka bir 
silahının olduğunu ve bu silahı İsrail'in Gazze şeridini işgal etti­
ği günden beri sakladığını haber aldılar. Adamın yanına gidip 
rica minnet silahı istediler. İbrahim, adamın başını, ellerini öpüp 
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duruyordu. Ne kadar para istersen vereceğiz, diyordu. Adam ise 
silahının olduğunu inkar ediyordu. 

Çaresiz oradan ayrılmak üzere ayağa kalktılar. Tam gidiyor­
lardı ki, adam: "Dönün!" diye arkalarından seslendi. Onları ya­
kınlardaki kuytu bir araziye götürdü. Bir ağacın dibini kazmaya 
başladı. Toprak doldurulmuş bir boru çıkardı. Toprağı boşalttı. 
İçinden naylona sarılmış bir şey çıkardı. Naylonu yırttı. Altın­
da keten bir torba vardı. Keten torbayı açtı. Altında bez parçası 
göründü. Bezi de açtı. Bir tüfek uzun bir bezle sarılmış ve bez de 
tellerle sabitlenmişti. Paslanmasın veya rutubet ulaşmasın diye 
üzerine madeni yağ sürülmüştü. Ama bütün bu kılıflar açıldık­
tan sonra yirmi beş sene kadar toprak altında kaldığı için tüfeğin 
bazı yerlerinin paslandığı görüldü. Ama tüfek iyi durumdaydı. 
Hatta çok iyiydi. İbrahim: "Bu tüfeğe karşılık ne istiyorsun ya 
da ne kadar fiyat istiyorsun Hacı?" dedi. Yaşlı adamın gözlerin­
den yaşlar döküldü: "Çok pahalıdır." dedi. İyice bunalan İbra­
him: "Ne kadar istiyorsun?" dedi. İhtiyar gözyaşlarını dökmeye 
devam ediyordu: Adam: "Bu tüfeğin fiyatı, işgale karşı direnişi 
yürütürken Allah'ın hakkını vermenizdir. Ben onu korumakla, 
aylar süren lanetli soruşturmalara, yıllarca zindanda kalmama 
rağmen onu istihbarata teslim etmemekle fiyatını ödedim." dedi. 
İbrahim, ihtiyar adama sarıldı, başını öptü ve "Allah'ın izniyle 
senin istediğini yapacağız." diye söz verdi. Kendileri için dua et­
mesini isteyerek ayrıldılar. Adam göğe baktı: "Allah'ım! Onlara 
yardım et! Attıkları hedef ine ulaşsın!" diye dua etti. 

O adamdan bu adama, mühimmat bulmak için dolaşıp du­
ruyorlardı. Üçüncü kişiye, dördüncü kişiye, olmadı, beşinci kişi­
ye gidiyor ve sonunda altıncı bir kişinin yanında birkaç mermi 
bulabiliyorlardı. En fazla on mermi kadardı. Bir diğer adama, 
ondan bir başkasına, üçüncü ve dördüncü, derken beşincisinin 
yanında beş kadar mermi temin etmişlerdi. Buldukları mermiler, 
hepi topu bir buçuk şarjör kadardı. 

Bu sefer, iyi silah kullanan ve bunu öğretebilen birini arama­
ya başladılar. Sonunda bu yakınlarda yurt dışındaki eğitimini 
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tamamlayıp dönen bir genç buldular. Eğitim gördüğü sırada bir 
dönem askeri eğitim almıştı. Genç adam silahlı eğitim vermeye 
ve bu faaliyetlere katılmaya hazır olduğunu söyledi. İbrahim'le, 
ertesi gün Ömer Muhtar Caddesi'nde, meçhul asker anıtının ya­
nında buluşmaya karar verdiler. İbrahim, onu oradan alıp kuytu­
lardaki boş bir araziye götürdü. Dört genç adam silah eğitimi al­
mak üzere bekliyordu. Genç adam onlara silah kullanmayı, ateş 
etmesini ve benzeri hususları öğretmeye başladı. 

İmad, Karlostav'ı tutmuş, ellerinde döndürüp duruyordu. 
Dünyalara sığmıyordu sevinçten. Onları eğitecek genç, limon 
ağaçlarından birinin üzerine, ateş etmeleri için bir hedef koyma­
ya çalışıyordu. Tüfek İmad'ın elindeydi. Nişan alıyordu. Birden 
peş peşe birkaç kurşun patladı, eğitmenin başının yanından geçti 
kurşunlar. Az kalsın genç adam ölüyordu. Bir panik yaşandı, or­
tam gerildi. Bir süre sonra herkes sakinleşti. Genç adam gerek­
li önlemleri de alarak yeniden onları eğitmeye başladı. Her biri 
sadece bir kurşun sıkabilirdi. Çünkü sınırlı sayıda mermi vardı. 
Birkaç mermiyi boşa kullanmışlardı zaten. Ama sorun değildi, 
gerçek eğitim sahadaydı. Şimdi bıçaklı bir grup olarak eyleme 
çıkacaklardı. Birinde ise tüfek olacaktı. Olağanüstü bir durumda 
kullanması için. Bu da yeni bir eylem türü olacaktı. 

Bu gençlerden oluşan bir grup, oturmuş tırnak makaslarıyla 
kibrit çöplerinin uçlarını keserek bir kutuya yerleştiriyorlardı. Bir 
diğeri demir bir kutu getirmiş, demir testeresiyle enine ve boyu­
na doğru kesmeye çalışıyor, delikler açıyordu. Testereyi kutunun 
içine doğru sokuyordu ki yapışmayı engellesin. Patlama sırasında 
kolayca parçalanıp dağılsın diye. Sonra kesilen yerlerin boşlukla­
rına kibrit uçlarını yerleştirdiler. Ateşleyici olarak bir ampulden 
elde ettikleri teli de özenle yerleştirdiler. Ampulün cam kısmını 
kırmışlardı. Ateşleme telini uygun bir şekilde dışarıda bırakarak, 
bekledikleri yerde toprak yola yerleştirdiler. Bir başkasının elin­
de telin uçları ve bir elektrik bataryası vardı. 

Bazı gençler, birkaç lastiği ateşe vermiş, yakınlarda pusuya yat­
mışlardı. Bombayı koydukları yere on metre kadar uzaktaydılar. 
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Bu sırada bir devriye arabası geliyordu. Arabayı taşlamaya baş­
ladılar. Devriye arabasındaki askerler de onlara ateş açıyorlardı. 
Bunun üzerine gençler geri çekiliyormuş gibi yaptılar. Askerler 
ise onları takip etmek üzere ilerlemeye devam ettiler. Derken 
devriye arabası bombanın bulunduğu yerin yanına geldi. İmad, 
iki telin uçlarını bataryanın artı eksi kutuplarına dokundurdu. 
Korkunç bir patlama sesi ile birlikte ortalığı yoğun bir duman 
kapladı. Askerlerin çığlıkları duyuluyordu. Gençler, derhal böl­
geden uzaklaşmaya başladılar. Çünkü büyük bir destek kuvveti 
ve iniltileri, ağlamaları ayyuka çıkan yaralıları götürmek üzere 
ambulanslar yaklaşıyordu. 
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I
• brahim ve Meryem'in kızları İsra'nın, gözlerini dünyaya açtı­

ğı günden beri, annemin ona özel bir sevgi beslediğini, büyük 
bir özen gösterdiğini fark etmiştim. Onu, Mahmud ve Hasan'ın 
çocuklarından çok daha fazla sevdiği belliydi. Bu özel sevginin 
sebebini anlamıyordum. Muhtemelen çocukluğundan itibaren 
kucağına bırakılan, bizzat kendisinin terbiye ettiği İbrahim'e 
karşı beslediği sevgiden kaynaklanıyordu. Onu herhangi bir 
evladı gibi büyütmüştü. İsra'ya duyduğu sevginin bir sebebi de 
kızından olma torunu olmasıydı. Bir bakıma diğer torunlarına 
duyduğu sevginin iki katını ona karşı duyuyordu. Diğer torun­
larını, oğlunun veya kızının çocuğu olarak seviyordu. Ama İsra 
hem kızının kızı hem de hem de bir bakıma oğlunun kızıydı. 
Doğrusunu söylemek gerekirse, eğer İbrahim'e karşı beslediğim 
özel sevgi ve derin saygı olmasaydı, onun böyle bir sevgiyi hak 
ettiğini bilmeseydim, annemin, benim gibi öz oğlu olmaması­
na rağmen İbrahim'e karşı beslediği sevgiyi ve gösterdiği özeni 
kıskanacaktım. 

Çok kere İsra'yı, ayaklarının üzerine koyarak sallardı, onunla 
oynardı. Bu sırada, kadınların çocukları uyusunlar veya ağlama­
larını kessinler diye beşiklerini sallarken söyledikleri ninnileri 
terennüm ederdi. En çok da şu ninniyi söylerdi: "Kapıda duran, 
tülbendimi getir. Tülbendimi getir, vatanıma döneyim, kapıda 
duran. Vatanıma döneyim. Sevdiklerimi göreyim. Ey kapıda du­
ran. Sevdiklerimi göreyim." Bu şekilde irticalen ninni söylemeye 
devam ederdi. 

Ama İbrahim'in kararlı tutumundan sonra artık ninnideki 
sözleri değiştirmişti. "Silahımı. .. " diyordu. "Silahımı getir, kapıda 
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duran. Silahımı getir, vatanımı kurtarayım, kapıda duran. Vata­
nımı kurtarayım, ey sevdiklerimin en azizi, ey kapıda duran. Ey 
sevdiklerimin en azizi." 

Annemin mırıldandığı bu ninnileri dinlemeyi çok severdim. 
Bunları söylerken umutlarını, düşlerini, bizim umutlarımızı ve 
düşlerimizi dile getirmek istediğini hissediyordum. Bir bahane 
ile ikinci kata çıkar, İsra'yı getirip kucağına bırakırdım. Şarkısı­
nı söylesin, ben de dinleyeyim diye. Çünkü bir şeyle uğraşırken 
veya kitap okurken bile annemin söylediği ninnin sözleri ruhu­
mu okşardı. 

İbrahim, aralarında İmad'ın da bulunduğu birkaç gençle 
oturmuştu. Şucaiye'nin doğusundaki sebze ve meyve paketleme 
fabrikasına saldırmayı planlıyorlardı. Burada onlarca Arap işçi­
si, kendilerinden emin, hiçbir güvenlik endişesi duymayan iki 
Yahudi patronun emrinde çalışıyorlardı. 

Gençler (504) pejo marka beyaz renkli bir arabaya bindiler. 
Birinin elinde Karlostav tüfeği vardı. Şarjöründe birkaç mermi 
bulunuyordu, fazlası yoktu. Diğer ikisi komando bıçağı taşıyor­
du. Dördüncüsü ise onları Şucaiye tarafına götürecek arabayı 
sürüyordu. Derken fabrikanın giriş kapısına yanaştılar. Kapının 
arkasında geniş bir meydan vardı. Her taraf işçi ve değişik araç 
gereçle doluydu. Araba hızla içeri girdi ve aniden durdu. İçin­
deki üç kişi birden arabadan dışarı fırladılar. Biri tüfeğini doğ­
rultarak Arap işçilerden kenara çekilmelerini, hiçbir şeye karış­
mamalarını istedi. İsteneni yapmaları için bağırdı. Arap işçiler 
isteneni itirazsız yaparak kenara çekildiler. Diğer ikisi ise, Yahu­
dileri bıçaklamaya başladılar. Çığlık çığlığa bağırıyorlardı. Ken­
dilerine acımalarını istiyorlardı. İki üç dakika içinde görev ta­
mamlandı. Eylemciler arabalarına binerek oradan uzaklaştılar. 
Kısa bir süre sonra büyük bir kuvvet, bölgeyi taramak ve orada 
bulunanların ifadelerini almak üzere geldi. Birkaç saat sonra ya­
yınlanan bildiride, eylemin, İsrail'in yeni genelkurmay başkanı 
olarak atanan Ehud Barak'ı kutlamak amacıyla gerçekleştirildiği 
belirtiliyordu. 
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Birkaç gün sonra İbrahim, bir Yahudi tüccarın Gazze şehrinin 
kuzeyindeki tarlalardan sebze satın almak için bölgeye gelip git­
tiğini haber aldı. Haberin doğruluğunu teyit ettikten sonra, Kar­
lostav tüfeği ve tabanca gibi ateşli silahlarla adamı infaz etmek 
üzere bir grup genç harekete geçti. Bir yerde pusu kurarak ada­
mın gelmesini beklediler. Adam geldi, arabasını yolun kenarına 
park etti ve ürünlerini çok düşük fiyatlarla satın alacağı çiftçile­
rin gelmesini beklemeye başladı. Gençlerden biri ona yaklaşarak 
"Kohen!" diye seslendi. Adam sesin geldiği tarafa döndü ve zayıf 
bir Arapçayla "Evet!" dedi. Genç adam Yahudi'nin kafasına üç 
mermi sıkarak öldürdü. Genç adam araca binerek olay yerinden 
uzaklaştı. Uzun bir mesafe kat ettikten sonra karşı yönden onlar­
ca askeri arabanın, olay yerine doğru büyük bir hızla geldikleri­
ni gördü. Benzer olaylar bir, iki, üç, dört . . .  şeklinde devam etti. 
Yaralı vatanın her köşesine yayılmıştı bu haberler. Kalabalıklar 
sokaklara çıkıyor, "İzzeddin Tugayları. Tugaylar, tugaylar . . .  tu­
gaylar . . .  tugaylar . . .  " diye coşkuyla bağırıyorlardı. 

Düşmanın liderleri toplanmışlardı. Çıldırmış gibiydiler. Ağır 
can kayıpları yaşıyorlardı. Bu da akıllarını başlarından alıyordu. 
Herkes masaya vurarak kendisinden daha alt rütbede olanlara 
bağırıyordu. Bu adamların yakalanması veya öldürülmesi, olay­
ların durdurulması gerekiyor, diyorlardı. Bölgenin ve mücadele­
nin tabiatı gereği bu tür olaylardaki sorumluluğun tamamı istih­
barat örgütüne aitti. Adeta etle kemik gibi kaynaşmış bir halkın 
içinde bu gençleri bulmak onların göreviydi. Samanlıkta iğne 
aramak gibiydi. Bu gençlere veya bazılarına ulaşmak amacıyla 
ipucu sayılacak herhangi bir bilgi bulmaları için işbirlikçi muh­
birlerini devreye sokmaya karar verdiler. 

İşgal askerleriyle dolu onlarca araba, büyük bir gürültüyle 
Gazze şehrinin Sabra Mahallesi'ne giriyordu. Bir evi kuşattılar. 
Önce etrafta oturanları uzaklaştırdılar. Hoparlörden evdekilere 
derhal dışarı çıkın diye seslendiler. Bir helikopter evin üzerinde 
tur atıyordu. İşgal kuvvetleri tarafından aranan üç genç bu evin 
bir odasında saklanıyorlardı. Evin diğer kısımlarında ise Filistin­
li bir aile normal hayatına devam ediyordu. 
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Ev sahibi gençlerin yanına geldi. "Ne yapacağız?" dedi. 
Gençlerden biri: "Siz çıkın, biz planımızı yaparız." dedi. Adam 
bağırdı: "Sizi burada bırakıp nasıl çıkarız?" dedi. Gençlerin üçü 
de gülümsedi. İçlerinden biri: "Bizim için endişe etme." dedi. 
Her birinin elinde bir el yapımı bomba vardı. Kibrit uçların­
dan ve boru parçalarından kendileri imal etmişlerdi. Birinin 
elinde ayrıca tabanca vardı. "Siz çıkın, çocuklara ve kadınlara 
bir şey olmasın! Siz çıkın biz gerekli planlamayı yaparız!" Ev 
sahibini odadan dışarı çıkardılar. Adam çıktı. Çocuklarını ve 
ailesini dışarı çıkardı. Dudaklarında "La havlevelakuvvete illa 
billah" (Allah'tan başka güç ve kudret sahibi yoktur) sözü dö­
külüyordu. Sonra "Onların önlerinden bir set, arkalarından bir 
set çektik, böylece gözlerini perdeledik; onlar artık göremez­
ler" (Yasin, 9) ayetini okudu. İşgal askerleri tüfeklerini onlara 
doğrultmuş vaziyette karşıladılar. Büyükleri, ifadelerini almak 
üzere tuttular, çocukları da ayrı bir yerde beklettiler. 

Üç genç evin içinde farklı yerlere konumlanmışlardı. Bi­
rinin elinde tabanca vardı. Diğer ikisi ise kendi imal ettikleri 
el yapımı bombaları taşıyorlardı. Askerlerin eve girmelerini 
beklemeye başladılar. Dışarıda onlarca asker ellerinde silah­
larıyla eve girmenin hazırlığını yapıyorlardı. Kapıyı zorlaya­
rak açtılar. Öncü grup içeri girdi. Gençlerden biri el bombasını 
ateşleyerek evi'Il girişine doğru fırlattı. Büyük bir gürültüyle 
patladı. Askerler bağırmaya başladılar. Yara almayanları geri 
çekilmeye başladı. Yaralıların inlemeleri ise devam ediyordu. 
Sonra bir daha eve girdiler. Bu sefer yoğun bir ateş altında iler­
liyorlardı. Yaralıları dışarı çıkarmaya çalıştılar. Ardı arkası 
kesilmeyen kurşun seslerinin eşliğinde içeri girdiler. Bu sırada 
silah sesleri kesildi. Bu sefer tek bir el ateş edildi. Diğerlerinden 
farklıydı, bir tabancanın çıkardığı sesti. Bir daha bağırmalar 
başladı ve ardından yoğun kurşun sesleri. Bir süre sonra asker­
ler diğer yaralıları çıkardılar. Sonra şehitlerin cesetlerini de çı­
kardılar. Ardından ev sahibini de tutuklamak üzere yanlarına 
alarak çekip gittiler. 
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Bir müddet sonra beyaz renkli Peugeot 504 marka araba, 
Gazze şehrindeki İsrail Polis Karargahı'nın önünden geçiyordu. 
Bu sırada arabadan karargahın girişine bir el yapımı bomba atıl­
dı. Ardından Karlostav tüfeği ve bir tabanca ile birkaç el ateş 
edildi. Karargah muhafızlarının çığlıkları yükseliyordu. Bölge­
den uzaklaşan arabanın ardından sıkılan kurşunların sesleri her 
tarafı kaplamıştı. 

İşgal istihbaratı ve güvenlik güçleri, mücahitleri yakalamak 
için yoğun bir faaliyet yürütmeye başlamışlardı. Çoğunluğu 
muhbirlerin faaliyetlerine dayandığı belli olan bu yoğun istih­
barat faaliyetinin ardından gerçekleşen tutuklama ve tasfiye 
furyası neticesinde bir takım başarılar elde ettikleri de görülü­
yordu. Eylemle veya eylemi gerçekleştirenlerle en küçük bir ilgi­
sinin bulunduğundan veya herhangi bir destek sağladıklarından 
şüphelenilen herkesi kapsayan geniş çaplı bir tutuklama süreci 
başlatılmıştı. Bir bakardın, büyük bir işgalci güç, bir mahalleyi 
kuşatmış, mücahitlerden bazılarının saklandıkları evleri bası­
yorlar. Ya da mücahitlere suikast düzenlemek amacıyla özel kuv­
vetlerin sokaklar arasında veya bahçelerde pusuya yattıklarını 
görebilirdin. İşgal kuvvetlerinin baskısının, sürekli takibatının 
karşısında mücahitlerin, bu silah yetersizliği ile bu durumu daha 
fazla sürdüremeyecekleri açıktı. 

İbrahim'in bu mücahitlerden bazılarıyla gerçekleştirdiği bir 
buluşmada, içlerinden biri imkanı olanların sınırı geçerek Mı­
sır'a kaçmalarını önerdi. Çünkü memlekette kalmak bu saatten 
sonra intihar anlamına geliyordu. Başta İbrahim olmak üzere 
mücahitlerin büyük çoğunluğu işgal edilmiş topraklardan çık­
ma fikrine karşı çıktılar. 

Baskılardan kurtulmak için alternatif aranırken İbrahim, 
mücahitlerin büyük kısmının Batı Şeria'ya geçmelerini önerdi. 
Orada faaliyet yürütebilirlerdi. Ayrıca bu baskılardan da kur­
tulmuş olurlardı. Daha sonra yeniden Gazze şeridine dönebilir­
lerdi. Öte yandan Batı Şeria'da silah temin etmeleri de mümkün­
dü. Batı Şeria'da Gazze şeridinden daha fazla silah bulunabilirdi. 
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Bazılarının Mısır'a gitmekte ısrar etmeleri üzerine, çıkmak iste­
yenlerin imkan bulabilirlerse kaçmaları hususunda da görüş bir­
liği sağlandı. 

Gazze'den Batı Şeria'ya gitmek için kullanmak üzere bazı mü­
cahitler için sahte kimlik kartları düzenlendi. Tanınan ve işgal 
kuvvetleri tarafından aranan sekiz kişi Ramallah'a geçti. Orada 
üniversite ve enstitü öğrencileri, üniversite öğrencileriymişler 
gibi daire kiralamalarına yardımcı oldular. Böylece herhangi bir 
kuşku uyandırmadan dairede kalmaları sağlandı. 

Diğerleri sınırı geçerek Mısır'a gitmeye çalışıyorlardı. Nite­
kim 1948'de işgal edilen topraklara kaçmaları sağlandı. Orada bir 
bedevi onları en-Nakab çölüne gizlice götürdü. Oradan sıkı gü­
venlik önlemlerinin alındığı Mısır sınırına kadar gittiler. Bazıları 
Mısır tarafına geçmeyi başardı. Tabi Mısır güvenlik kuvvetleri 
tarafından yakalanarak hapse atıldılar. Bir süre sonra, Mısır'ı terk 
etmeleri şartıyla serbest bırakıldılar. Onlar da Sudan'a geçtiler. 

Batı Şaria'ya gidenler, öğrencilerin yardımıyla Batı Şeria'nın 
farklı bölgelerindeki mücahitlerle temas kurmaya çalıştılar. Bi­
riyle temas kurduktan sonra, bir başkasına, ondan da üçüncüsü­
ne, dördüncüsüne ulaşarak halkayı büyütüyorlardı. İmad, Beşşar 
ve Muhammed, el-Halil üniversitesinde okuyan önde gelen bazı 
öğrencilerle temas kurdular. Bunlar, Cemal, Abdurrahman, Yu­
suf, Yakub, Abid 'veya Seyf'in verdikleri derslere katılıyorlardı. 
Bu derslere katılanlar, Batı Şeria'nın güney bölgelerinde silahlı 
eylemleri başlatmaya hazırlanıyorlardı. İmad, daha ilk buluşma­
da açık açık sordu: "Burada silah bulmak mümkün mü?" Gençler 
güldüler: "Silah temin etmek o kadar zor değil." dediler. İmad, 
atıldı: "Şu halde biz hemen istiyoruz." dedi. Gençlerden biri gül­
dü ve: "Yavaş ol! Yavaş! Gazzelilerin kanının kaynadığını duy­
muştuk, ama bu kadar da değil." dedi. 

Gazze şeridinin kamplarında büyüyen bu gençler, şimdi Ra­
mallah veya el-Halil caddelerinde dolaşıyorlardı. Sarayı andı­
ran, görkemli taş evlere bakarken gözlerine inanamıyorlardı. İç­
lerinden biri: "Allahuekber! Şu sarayları süsleyen taşlara ödenen 
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paralarla kamplarda yaşayanların altı aylık yiyecekleri temin 
edilebilirdi." dedi. Yakub gülerek: "Burada halk iyi durumdadır. 
Ekonomi gayet iyidir." dedi. O sırada 1992 model siyah bir Mer­
cedes geçti. İmad arabaya baktı. Sürücüsü direksiyonun arka­
sında neredeyse görünemeyecek kadar küçük bir çocuktu. İmad 
sordu: "Babası, yanında olmadan arabasını bu çocuğun kullan­
masına nasıl izin veriyor?" dedi. Yakub, tebessüm etti: "Babası­
nın arabası, kendisinin arabasıdır." dedi. İmad: "Allahuekber! Bu 
arabanın parasıyla onlarca Kaleşnikof alabilir ve dünyayı alt üst 
edebilirdik." dedi. Yakub: "Burada onlarca milyoner olduğunu 
biliyor musunuz? Bazıları servetlerinin miktarını dahi bilmiyor­
lar." dedi. İmad: "Ah! Eğer bunlardan birine misafir olsaydık, sa­
hip olduğu servetin bir kısmını alır ve onunla silah satın alırdık." 
dedi. Yakub güldü: "Aklın fikrin silahta!" dedi. İmad: " Kardeşle­
rimizin neler yaşadığını bilmiyorsun? Defalarca işgal kuvvetle­
rinin saldırılarına uğradılar. Ellerinde kendilerini savunacakları 
silah yoktu. Allah'a yemin ederim, eğer onlardan birinin elinde 
otomatik bir silah olsaydı, düşmandan onlarcasını öldürmeden 
ölmezlerdi." dedi. 

Günler sonrası. İki işgalci askeri, mekanı ve ayin için gelen 
Yahudi yerleşimcileri korumak amacıyla Hz. İbrahim'in haremi­
nin kapısında dikilmişlerdi. İmad ve Yakub onlara yaklaştılar. 
Her birinin elinde otomatik silah vardı. Askerlere kurşun yağ­
dırarak etkisiz hale getirdikten sonra sakince ve herhangi bir 
yara almadan ayrılıp gözlerden kayboldular. Arkasından askeri 
destek kuvvetleri bölgeye intikal etti. Rejim, şehirde birkaç gün 
sokağa çıkma yasağı ilan etti. 

Bir müddet sonrasıydı. Aralarında İmad'ın da bulunduğu 
bazı gençler arabalarıyla ilerliyorlardı. Yanlarında, silah tüccar­
larından ve paragöz Yahudi askerlerden temin ettikleri silahla­
rı satan simsarlardan aldıkları silahlar vardı. el-Halil'den çıkan 
yolda hareket ediyorlardı. Kurşunlayacakları yerleşimcilere 
veya askerlere ait araç arıyorlardı. O sırada aksi yönde bir as­
keri cip geliyordu. Şoför derhal dönüş yaparak jipi takip etmeye 
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başladı. Jip şehre girdi. Onlar da peşinden girdi. Hızlı bir şekilde 
jipe yaklaştılar. Tam geçecekleri sırada jipte bulunanların üzeri­
ne üç otomatik silahla ateş etmeye başladılar. İçerideki askerleri 
etkisiz hale getirdiler. Bir üçüncü eylemde, subaylara ait askeri 
bir araç geçerken üzerine ateş açtılar. İçindeki askerleri öldürüp 
veya yaraladıktan sonra aracı şarampole yuvarladılar. 

el-Halil şehri çalkalanıyordu. İşgalcilerin boğazına bir di­
ken gibi batıyordu bu durum. Oysa yıllardı derin bir uykudaydı 
şehir. Neticede işgalciler cinnet getirmiş gibi rastgele tutukla­
malara başladılar. Gençleri hapishanelere ve zindanlara doldu­
ruyorlardı. İmad ve bazı arkadaşları işgalciler tarafından tespit 
edilmemişlerdi. Onlar da Gazze'ye geçtiler. Yanlarında Ml6 tipi 
bir otomatik tüfek ile birkaç şarjör dolusu mermi vardı. Sonra 
gençlerden biri tekrar el-Halil'e gitti ve oradan başka bir tüfekle 
geri geldi. Artık Gazze'de gerçek bir direniş başlayabilirdi. 

İbrahim, İsrail'e ait uygun bir hedef tespit etmek üzere keşif 
için gönderdiği gençlerin yolunu gözlüyordu. Askeri bir jipin Şu­
caiye mahallesinin doğusundaki ana caddede devriye gezdiği 
haberini aldı. Yüzlerce, hatta binlerce işçi, işgal altındaki top­
raklardaki işlerine gitmek için bu yolu kullanırlardı. Jip, sabah 
ezanının hemen öncesinde yolun güvenliğini sağlamak için yol 
üzerinde aşağı yukarı gidip geliyordu. Jipte üç asker vardı. Biri 
arabayı sürüyordu. Biri ağır makineli tüfeğin başında oturmuş­
tu. Biri de son derece güçlü bir seyyar radarla işçilerin ve sürü­
cülerin yüzlerini tanımak için tarıyordu. Beyaz renkli Peugeot 
404 marka araçla onları takip ediyordu. Arabada üç genç vardı. 
Şoför, İmad ve Cemil. Ellerinde Ml6 tüfekleri bulunuyordu. Pejo, 
jipin hizasına gelince tüfekler üç askere doğru ateşlendi. Askerler 
etkisiz hale getirilmişti. Jip, yolun kenarındaki bariyerlere çarpa­
rak durdu. Mücahitler kolayca olay yerinden uzaklaştılar. Eyle­
min öncesinde nasıl uzaklaşacaklarını planlamışlardı. 

Takviye kuvvetleri olay yerine yığıldı. Bölge kuşatıldı ve so­
ruşturmalar başladı. Ertesi gün düşman gazeteleri, daha önce 
benzeri görülmemiş cesurca işlenen bu eylemden ve Gazze'deki 

347 



f D i k e n  ve  Kara nfil  

askerlerin mücahitlerin silah eğitimi için kullandıkları hedefler 
haline geldiklerinden bahsediyordu. 

Birkaç gün sonra mücahitler yeni bir hedef için harekete 
geçtiler. İsrail'e ait bir otobüs, Mısır sınırındaki Refah kapısının 
gümrüklerinden geçmiş, işgal topraklarında çalışan işçileri iş­
lerine götürüyordu. Otobüsün hizasına gelince şarjörlerindeki 
bütün mermileri otobüsün üzerine boşalttılar. Birkaç gün sonra 
bir başka askeri jipe saldırı düzenlediler. Bunun üzerine sokağa 
çıkma yasağı ilan edildi. Tutuklamalar, soruşturmalar başladı. 
Fakat bir netice alamadılar. Sokağa çıkma yasağının kaldırılma­
sından sonraki ilk fırsatta mücahitler tespit ettikleri bir hedefe 
saldırarak kurşun yağmuruna tuttular. İsrailli analistler, artık 
Gazze'nin İsrail'i yutmak üzere olan bir kara deliğe dönüştüğünü 
vurguluyorlardı. Bazı siyasiler ise daha da ileri gidip, hiçbir şart 
koşmaksızın çekilmeyi, Gazze'deki Yahudi yerleşim yerlerini 
dağıtmayı, sınırına bir duvar çekmeyi ve Gazze'yi kendi haline 
bırakmayı dillendiriyorlardı. 

Mücahitler Gazze'de Ömer Muhtar caddesinde ilerliyorlardı. 
Sınır muhafızlarına ait iki arabanın kendilerini takip ettiklerini 
fark ettiler. İmad, sürücüden direksiyonu birlik caddesine kırma­
sını istedi. Sınır muhafızlarına ait arabalar birbirlerinden ayrıldı­
lar. Biri, mücahitlerin arabasını takip etmeye devam etti. Öbürü 
ise arabanın önünü kesmek için farklı bir yola girdi. Bunun plan­
lı bir takip olduğu belliydi. Mücahitleri taşıyan aracın sürücüsü 
panikledi. Arabanın tekerleri bariyerlere sürterek durdu. Sınır 
muhafızlarının jipi birkaç metre uzaklıkta durdu. İki asker ine­
rek tüfeklerini doğrultarak arabadakilerden ellerini başlarının 
üzerine koyarak arabadan inmelerini istediler. İmad, ön koltukta 
oturuyordu. Göz açıp kapama anı kadar kısa bir sürede tüfeğini 
çekti, arka koltukta oturan arkadaşlarının başlarının üzerinden, 
arabanın arka camından askerlere ve jipteki diğerlerine ateş et­
meye başladı. Arka koltukta oturanlar da ateş ettiler. Silah ses­
leri sustuktan sonra sürücü de aracı çalıştırarak hareket etmeye 
başlamıştı. Mücahitler mutlak bir ölümden kurtulmuşlardı. 
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Üç mücahit, ellerinde tüfekleri gecenin karanlığında,_ Han­
yunus şehrinin kuzeyindeki "Anmital" Yahudi yerleşim yerini 
çevreleyen yumuşak ve soğuk kumlara basarak ilerliyorlardı. 
Yerleşim yerini çevreleyen tel örgülerin altındaki kumu kaza­
rak karşı tarafa geçtiler. Sabah namazının hemen öncesiydi. Tel 
örgülerinin dibinde ilerliyorlardı. Sonra sebze seralarının altın­
da gizlendiler. Hedeflerini beklemeye başladılar. Birkaç dakika 
sonra yerleşim yerinin etrafını kontrol eden askeri bir jip görün­
dü. Üzerinde bir radar vardı. Yaklaştığı anda jipi kurşun yağmu­
runa tuttular. Araba birkaç metre ileriye doğru sapmaya başladı, 
sonra da durdu. Mücahitler hala yaşayan askerleri öldürmek ve 
silahlarını almak üzere arabanın yanına gittiler. İşlerini bitirdik­
ten sonra kendilerini bekleyen arabaya doğru uzaklaştılar. 

Dört genç, çevre beldelerden gelerek Kudüs'te buluştu. Ses 
getirecek bir eylem yapmayı planladılar. Yanlarında silah olarak 
bıçak ve ip olduğu halde arabalarıyla işgal altındaki Lod şehrine 
doğru gidiyorlardı. Şafak sökmek üzereydi. Sınır muhafızların­
dan bir asker evinden görev yaptığı üsse gidiyordu. Yolun kena­
rında ilerliyordu. Şoför, arabasıyla çarpmak üzere direksiyonu 
üzerine kırdı. Asker yere düştü. İndiler, askeri arabanın bagajına 
koydular ve görevlerini tamamlamak üzere yollarına devam et­
tiler. Sonra Kızılhaç'ın uluslararası komisyonuna bir bildiri bı­
raktılar. İsrail hükümetine hitap ediyorlardı. Avrupalı diplomat­
ların garantisi altında, ellerindeki askeri, Şeyh Ahmed Yasin ve 
diğer bazı tutuklular karşılığında serbest bırakmaları için İsrail 
hükümetine yirmi dört saat süre veriyorlardı. 

İsrail başbakanı İzak Rabin ve ordu ve istihbarat komutanları 
çılgına dönmüşlerdi. Bölgeyi taramak, kontrol etmek amacıyla 
binlerce asker sevk edildi. Yollara barikatlar kurarak, gelip giden 
herkesi araştırıyorlardı. Tam bir histeri durumu hakim olmuştu. 
Yirmi dört saat geçmiş ve Rabin hükümeti taleplerini yerine ge­
tirmemişti. Gençler, askeri infaz ettiler ve cesedini yakınlarda­
ki bir vadiye attılar. Tehdit ediyorsak, dediğimizi yaparız me­
sajını veriyorlardı Rabin'e. İsrail hükümeti, üst düzeyli ordu ve 
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emniyet güçleri komutanları ile derhal toplandı. Ortaya çıkan 
yeni ve son derece önemli güvenlik.gelişmelerini tartışıyorlardı. 
Çünkü feda eylemleri giderek artıyor, yeni boyutlar kazanıyor­
du. İsrail'in beşeri kayıpları da gün be gün artıyordu. Tartıştılar, 
konuştular, yeni öneriler sundular. 

Gece bastırınca, Batı Şeria'da, Gazze şeridinde, bütün şehir, 
belde ve köylerde, binlerce subay, istihbarat elemanları, aske­
ri cemseler, arabalar ve otobüslerle birlikte on binlerce askerin 
katıldığı, İslami direniş hareketi Hamas'a ve İslami Cihad hare­
ketine karşı geniş çaplı bir tutuklama hamlesi başlattılar. Lider 
ve militanlardan oluşan dört yüz on beş ( 415) kişi tutuklandı. 
Tutukluları gözleri ve elleri bağlı olarak otobüslere doldurdular. 
Otobüsler, saatler boyunca kuzeye, Lübnan sınırına doğru tu­
tukluları taşıdılar. 

Burada onları indirdiler. Orada güney Lübnan ordusuna ait 
otobüslere bindirilip güvenlik şeridinin olduğu güney Lübnan'ın 
derinliklerine götürüleceklerdi. Sınırda otobüslerden indirildi­
ler. İleriye doğru gitmeleri, aksi takdirde ateş edeceklerini söy­
lediler. Bütün tutuklular karşı tarafta durarak, yerimizden kı­
mıldamayacağız, ancak yurdumuza gideriz, dediler. Bunun bir 
toplu sürgün ve uzaklaştırma olduğunu anlamışlardı. Yağmurun 
altında aç susuz yerlerinden kımıldamadan beklemeye başladı­
lar. Geri dönmeleri için İsrail üzerinde baskı oluşturmak amacıy­
la bir medya ve siyasi savaş başlatmışlardı. Bir süre sonra Lübnan 
halkından hayırseverler, örgütler, dernekler, partiler, bağımsız 
kişiler onlara destek olmak ve yurtlarına geri dönünceye kadar 
ihtiyaçlarını karşılamak üzere bölgeye gelmeye başladılar. 

Kardeşim Hasan da onlar arasındaydı. İbrahim'i de sınır dışı 
etmek istiyorlardı. Ama o sırada evde değildi. Böylece sınır dışı 
edilmekten ve tutuklanmaktan kurtulmuştu. Birkaç gün sonra 
Filistin'deki her evde, Lübnan'ın Mercu'z Zuhur şehrine sürülen­
ler konuşuluyordu. İnsanların bir araya geldikleri her meclisin 
konusu buydu. Çok geçmeden mücahitler yeni hücreler oluş­
turdular ve bir an önce eylemlere başlamak üzere hazırlandılar. 
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İsrail hükümetine ve askeri üst düzey yetkililere planlarının işe 
yaramadığını, mücahitlerin hala vatanın her köşesinde var ol­
duklarını kanıtlamak istiyorlardı. 

İmad ve arkadaşları arabalarına binmiş, Şucaiye mahallesi­
nin doğusundaki doğu caddesine doğru ilerliyorlardı. İsrail as­
keri araçları sıkça o yolu kullanırlardı. Yolda arabasıyla ilerleyen 
bir subaya ateş ettiler. Şarampole yuvarlanan aracı öylece bırak­
tılar. O sırada İsrail'e ait bir otobüs, olay yerinin on metre kadar 
yakınında durdu. Tüfeğin şarjöründeki bütün mermileri otobü­
sün üzerine boşalttılar. Sonra otobüsün içine Rabin'e hitaben ka­
leme alınmış bir bildiri bıraktılar. Bu tür feda eylemlerini daha 
da arttırmakla tehdit ediyor, bu politikasının sadece direnişin 
ateşini alevlendirdiğini vurguluyorlardı. 

Batı Şeria'nın kuzeyinde, işgal kuvvetlerinin tutuklamak is­
tediği bazı gençler, dağa kaçarak orada saklanmışlardı. Bir araya 
gelerek silah temin etmenin yollarını konuşuyorlardı. Zorlu ve 
yorucu aramalardan sonra birkaç silah temin etmişlerdi. Da­
ğın yakınlarındaki sarp bir yolda bir tuzak kurdular. Arabalar 
o bölgede bulunan Berkin köyünün yanında hızlarını düşürmek 
zorundaydılar. Askeri devriyeye ait bir araba geldi. Tüfekleriy­
le arabaya ateş ettiler. Araba sıra dağların eteklerinden aşağıya 
doğru yuvarlandı. İçindeki askerler ölmüştü. Mücahitler kayıp 
vermeden olay yerinden uzaklaştılar. 

Nablus'ta muhafaza ve kontrol devriyelerinden biri yüksek 
bir binanın çatısına konuşlandırılmıştı. Uzun süre devriyeyi 
gözetlediler. Nöbet değişim zamanını tespit ettiler. Değişim sı­
rasında üç asker geliyor, sonra binanın çatısındaki nöbet nokta­
sındaki diğer üç asker aşağı iniyor, yeni gelenler onların yerini 
alıyordu. Üç genç, yanlarına bıçaklarını alarak binanın bir ye­
rinde gizlendiler. Nöbet değişim saatini beklemeye başladılar. 
Yeni devriye geldi. Diğer askerler kontrol noktasından aşağı in­
diler. Arabaya binip bölgeden ayrıldılar. Gelen üç asker çatıdaki 
nöbet yerine gitmek üzere binanın içindeki merdivenleri çıkma­
ya başladılar. Mücahitler Üzerlerine atlayıp bıçak darbeleriyle 
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etkisiz hale getirdiler. Askerlerin silahlarına el koyarak olay ye­
rinden uzaklaştılar. 

Daha önce "Toludano" adlı askeri kaçıran özel hücre ele­
manları, arabaya binmiş Kudüs'ten çıkıyorlardı. Yanlarında 
Uzi marka bir tüfek ve tabanca vardı. İşgal edilmiş topraklara 
Hadira şehrine yakın bir yere gidiyorlardı. Gece yarısından 
sonra İsrail polis arabası denetim için bekliyordu. Devriye de 
aydınlanma direğinin altında duruyordu. Mücahitlerin araba­
sı ilerleyerek devriyenin yanında durdu. Mücahitler iki polisin 
üzerine ateş ederek onları etkisiz hale getirdi. Tabancalarına da 
el koydular. Gayet sakin bir şekilde olay yerinden uzaklaşarak 
evlerine gittiler. 

Artık mücahitlerin elinde birkaç parça silah vardı. Ama yine 
de yetersizdi. Olması gereken miktardan çok azdı. Bu yüzden 
silah bulmak için dünyanın sonuna bile gitmeye, silah satın al­
mak için mümkün olan her şeyi vermeye hazırdılar. İmad, bir 
adamın Kaleşnikof marka silahının olduğunu duymuştu. Derhal 
bu adamı tanıyan birini aramaya başladı. Adamı, silahın sahibi­
ne gönderecek, satın almalarına aracı olmasını isteyecekti. Genç 
biri, aracı olarak adamın yanına gitti. Adam, gencin cihadın ve 
direnişin sembolü haline gelmiş, adı Filistin'in her tarafında bay­
raklaşmış İmad tarafından gönderildiğini öğrenince, silahı sat­
maya hazır olduğunu söyledi. Aracı genç, İmad'a adamın silahı 
satın aldığı fiyattan tek kuruş kar etmeden, yani beş bin Ürdün 
dinarına satmaya hazır olduğunu haber verdi. Bu paranın bir an 
önce bulunması gerekiyordu. İbrahim, eşi Meryem'den ziyneti­
ni ve yanındaki bütün birikimi kendisine borç vermesini istedi. 
Başkaları da kendi çevrelerinden bir miktar para topladılar. Pa­
rayı aracıya teslim ettiler. Aracı silahı alıp getirdi. Mücahitler bi­
rer birer silaha sarılıyorlardı, uzun bir aradan sonra kavuştukları 
sevgiliye sarılır gibiydiler. 

Bir müddet sonra İmad, yine bir feda eyleminden dönüyor­
du. İşgal kuvvetleri onu ve arkadaşlarını kovalıyorlardı. O sırada 
karşılarına bir adam çıktı. Adam, tehlike geçene kadar onları 

352 



Yirmi Üçüncü Bölüm ' 

sakladı. Adamın yanında oturuyorlarken, elindeki kaleşnikofu 
görünce onun İmad olduğunu anladı. Çünkü silahı o satmıştı. 
Konuşmalar sırasında İmad, ortada bir sorun olduğunu anladı. 
Ya silahı satın almak için aracı olan adam mücahitlerin bin beş 
yüz dinarını kendine almıştı ya da silahı satan bu adam yalan 
söylüyordu. İmad, zaman kaybetmeden yardımcılarından birini 
aracıyı getirmek uzere gönderdi. Adamı bir odaya aldılar. İmad, 
odaya girdi. Elinde bir baston vardı. Bastonu havada sallayarak 
sordu: "Kaleşnikof için adama kaç para verdin?" dedi. Adam ke­
kelemeye başladı, ne diyeceğini bilemedi. İmad bağırdı: "Adama 
kaç para verdin?" dedi. Cevap vermedi. İmad, elindeki bastonla 
adama bir darbe indirdi. Adam: "Üç bin beş yüz dinar verdim." 
dedi. İmad: "Kalan parayı ne yaptın?" diye sordu. Adam: "İhti­
yacım vardı." dedi. Gerçek ortaya çıkmıştı. Silahı satan adam, 
aslında onu dört bin dinara almıştı. Ama silahı mücahitlerin, 
özellikle İmad'ın istediğini duyunca, beş yüz dinar zarar ederek 
üç bin beş yüz dinara satmıştı. Cihada ve mücahitlere yönelik 
sevgisinin bir göstergesiydi bu. Bu fırsatçı adam da sırf bir saat­
lik aracılığın karşılığı olarak İsra ve benzerlerinin süt parası olan 
bin beş yüz dinarı cebine indirmişti. İsra ve diğer çocukların ba­
baları bu paraları onların boğazından kesmiş, işgalcilere karşı ci­
hada ve direnişe destek için vermişlerdi. Tabi adam, işittiği azar 
ve uğradığı tahkirden sırılsıklam olmanın yanında birkaç baston 
darbesi de yedi: İmad, ona parayı getirmesi için iki hafta süre 
tanıdı, getirmezse derisini yüzeceğini söyledi. 

Mücahitler sürekli takibat altındaydı. Her yerde onları arı­
yorlar, izlerini araştırıyorlardı. Bu yüzden saklandıkları yerleri 
sık sık değiştirmek zorunda kalıyorlardı. Nitekim takibat altında 
olan mücahitlerin bazı destekçileri onların bir gece veya bir haf­
ta ya da daha fazla bir süre için saklanacakları evler bulmak için 
uğraşıyor, bütün çalışmalarını buna yoğunlaştırmışlardı. Birisi, 
mücahitleri evinde saklamaya hazır olduğunu söyleyen birini 
bulmuştu. Mücahitler, adamın evine gittiler. Ev, adamın diğer 
üç kardeşinin evine bitişikti. Adam ailesini, evde mücahitlerin 
saklandığını hiç kimseye söylememeleri hususunda sık sıkıya 
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tembihledi. Bunun büyük bir tehlikeye neden olacağını söyledi. 
Mücahitler, saklandıkları bu evden çıkarak bir yolun kenarında 
askeri bir devriyeye saldırmak üzere pusu kurdular. Devriyeye 
ateş ettiler ve sonra gayet sakin bir şekilde olay yerinden uzakla­
şarak saklandıkları eve geldiler. 

Eve girdikten bir saat sonra, ailenin büyük babası oğlunun 
evine geldi. Evde yabancıların bulunduğunu anladı. Oğlu da 
bunu fark etti ve durumu toparlamaya çalıştı. Babasına, evde 
misafirlerinin olduğunu ve çok kısa bir süre kalıp gidecekleri­
ni söyledi. Adam oturduktan bir süre sonra, yüzünü bir tebes­
süm kapladı. Bu sırada bıyığını burmaya başladı. Aniden adam: 
"Rahat olun gençler. Gerçek kimliğinizi benim gibilerden sak­
layamazsınız." dedi. Gençler telaşlanarak birbirlerine baktı­
lar. Kimse de ağzını açıp konuşmadı. Yaşlı adam kısaca onlara: 
"Üzerinizdeki barut kokusu, sizi sıkıntıya sokar. Çünkü bir veya 
iki saat önce silah kullandığınız anlaşılıyor." Gençler afallayıp 
kaldılar, ne diyeceklerini bilemediler. Yaşlı adam devam etti: 
"Endişe etmeyin, Allah'a yemin ederim, benim için sizler şu dün­
yadaki her şeyden daha değerlisiniz." dedi. Sonra İmad'a döndü: 
"Sen İmad olmalısın, yedi canlı olduğu, işgalcilerin belini bük­
tüğü söylenen kahraman!" İmad, o kadar mahcup oldu ki terden 
sırılsıklam olmuştu. İmad, "Benim, ihtiyar, ama . . .  " diye söylen­
di. Yaşlı adam sözünü kesti: "Aması maması yok. Herkes senin 
kahramanlıklarını duydu, senin ve kardeşlerinin. Elinize sağlık, 
rahatınıza bakın ey kahramanlar. . .  Rahatınıza bakın." dedi. 
Gençler, her şeyin ayan beyan ortada olduğunu anladılar. Yaşlı 
adamın sözleri onları rahatlatmıştı. Bu sefer İmad sordu: "Hacı, 
bizim onlar olduğumuzu nasıl anladın?" Yaşlı adam tebessüm 
ettikten sonra, "Er meydanında cihadın tadını, barutun kokusu­
nu alan biri onu asla unutmaz. Evlatlarım, Allah bana ülkemizi 
kaybetmeden hemen önce cihad etme şerefini bahşetmişti. Elbi­
selerinizden barut kokusu geliyordu. Eve gelir gelmez onları de­
ğiştirmeli, yıkaması için Muhammed'in eşine vermelisiniz. Bun­
dan sonra böyle yapın." dedi. İmad, gülümseyerek sordu: "Peki 
benim İmad olduğumu nasıl anladın?" Yaşlı adam: "Yaptığınız 
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eylemleri çocuklardan ve haberlerden dinliyordum. O mücahi­
din gözlerini zihnimde canlandırıyordum. Seni görünce ve barut 
kokusunu da alınca, gözlerinden tanıdım. Gözler yalan söylemez 
İmad, gözler yalan söylemez evlat." dedi. 

Bu sırada Muhammed içeri girdi. "İşgal kuvvetlerinin ma­
halleye doğru geldiklerine dair işaretler var." dedi. Mücahitler 
derhal kalktılar. "Silahlarımızı getir. Hemen burayı terk edelim." 
dediler. Yaşlı adam yerinden sıçradı: "Nereye? Nereye?" diye 
bağırdı. İmad: "Uzak bir yerde saklanmamız gerekir. Çocuklara 
ve evlere bir zarar gelmesin." dedi. Yaşlı adam suratını astı ve 
yüzünü buruşturdu. "Çocuklar, evler sizden daha mı değerli? 
Hayır! Allah'a yemin ederim buradan ayrılamazsınız. Eğer ger­
çekten buraya geliyorlarsa, her biriniz dört oğluma ait binaların 
çatısına çıkın, orada siper alın, biz burada bekleyeceğiz, sakın 
teslim olmayın. Bütün kurşunlarınızı onlara sıkın. Allah'ın tak­
dir ettiğinden başkası olmaz." dedi. İmad, sözünü kesti: "Hacı, 
ama . . .  " Yaşlı adam yine sesini yükseltti: "Yeter İmad! Yeter! Al­
lah'a yemin ederim, ben hayatta olduğum sürece böylesine teh­
likeli bir durumda bu evden çıkamazsınız. Hem nereden biliyo­
ruz ki buraya geliyorlar? Bizim peşimizdeler? Belki de rutin bir 
devriyeden ibarettir. Oturun, neler olduğunu anlayıncaya kadar 
oturun." dedi. Yaşlı adam, olup bitenleri bizzat araştırmak üzere 
dışarı çıktı. Müfahitler bir çatışma için hazırlık yaparken hacı 
geri geldi. "Dönün, sıradan bir devriyeydi. Sizinle alakası yoktu. 
Oturun, oturun da bana eylemlerinizi anlatın. Gel İmad, şöyle 
yanıma otur." dedi. 

Ağabeyim Muhammed, kimya dersindeki öğrencisinin kitap­
larında bir şeyler aradığını ve sürekli bununla meşgul olduğunu 
fark etti. Ne aradığını sordu. Bu soru karşısında genç öğrenci te­
laşlanarak: "Bir şey değil. Bir şey değil." dedi. Muhammed, gü­
lümsedi ve "be adam, bir şey yok deme, bari yardım etmemi iste­
mediğini söyle. Belli ki sen bir şey arıyorsun ve bu şey her neyse, 
senin aklını meşgul ediyor." dedi. Genç öğrenci, bir daha Mu­
hammed'e baktı. "Doğru, bir şeyi arıyorum ama bunun seninle 
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ilgisi yok. Ben kendi işimi kendim hallederim." dedi. Muham­
med gülerek: "Bırak da senin yükünü biraz daha ağırlaştırayım. 
Bence sen belli bir denklemi arıyorsun. Aradığın denklem de 
kitabın 131. sayfasındadır." dedi. Genç afallayıp kaldı. Muham­
med'in yüzüne tuhaf tuhaf baktı. Bu sırada kitabın sayfalarını 
çeviriyordu: "Ne aradığımı nereden biliyorsun?" dedi. Muham­
med gülümseyerek cevap verdi: "Söylediğim sayfayı aç, bak ba­
kalım aradığını gerçekten bilmiş miyim, bilmemiş miyim?" dedi. 
Genç adam sayfaları peş peşe çevirdi ve söylediği sayfayı açıp 
baktı. Gördükleri karşısında iyice dehşete kapıldı, şaşkınlığını 
gizleyemiyordu. ''Allah için söyle, nasıl anladın?" dedi. Muham­
med cevap verdi. "Senin gibi bir genç, harıl harıl belli bir şeyi 
arıyorsa, ne arıyorsun diye sorduğum zaman eli ayağı birbirine 
dolanıyorsa ve bir şey aradığını gizlemeye çalışıyorsa, bu, benim 
gözümden kaçmaz. Eğer gerçekten belli bir şey aramasaydın, te­
laşlı bir şekilde cevap vermezdin. Ayrıca gözler yalan söylemez 
Yahya. Gözler yalan söylemez. Gözlerin, onca sakin görünmene 
rağmen, içinden geçenleri anlatıyor. O kadar sakin görünmene 
karşın, görenler bir lokma yiyeceğini kedi kapmış da bu yüzden 
içinde fırtınaların koptuğunu anlar." dedi. Yahya kekeleyerek 
söylendi: "Doğru, ben . . .  gibi değilim." Muhammed güldü. "Evet, 
doğru söylüyorsun." dedi. 
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• •  

U
niversiteden mezun olmuştum. Fen Fakültesi'nden biyoloji 
diploması almıştım. Görev için sivil idareye başvurup ge­

lecek cevabı beklemeye başladım. İbrahim'in eşit hisseye sahip 
ortağı olarak inşaat işlerine de devam ediyordum. İbrahim, ben­
den daha az vakit harcıyordu inşaat işlerine. Buna rağmen, bu az 
vakitte, benim uzun süre yaptığım işlerden daha çok daha fazla 
iş çıkarırdı. Onunla ortak olmaktan son derece memnundum. 
Sadece amcamın oğlu, çocukluk arkadaşım ve kız kardeşimin 
eşi olduğu için değil, sadece işi bırakıp gittiği zamanlarda vata­
na karşı görevlerini yaptığını, direnişçileri örgütlediğini, işleri­
ni düzenlediğini, onlar için planlar hazırlayarak büyük destek 
sağladığını bildiğim için de değil, bir kere o işinde son derece 
samimiydi. İşe geldiği zaman bir saat içinde, benim saatlerce uğ­
raşıp da sonuçlandıramadığım işleri bitirirdi. Özellikle ustalık 
gerektiren zor işleri yapardı ki ondan sonra her şey benim için ve 
bizimle çalışan d.iğer işçiler için çok daha kolay olurdu. 

Sivil idarenin vereceği görevle pek ilgilenmiyordum. Çünkü 
inşaat işlerinde çalışmak iyiydi. Bu işte elde ettiğim kazanç ga­
yet iyiydi. Tek sorun, inşaat işinin fazlasıyla bedensel efor sarf 
etmeyi gerektirmesiydi. Bir de üniversite diploması olmayanla­
rın çalıştığı bir iş alanı olarak bilinmesiydi. Öte yandan biyoloji 
diplomasını iyi bir dereceyle almış olmam da resmi bir görev al­
mamı kolaylaştırıcı bir etkendi. 

Ağabeyim Hasan, Mercu'z Zuhur sürgününden bir yıl sonra 
geri döndü. Sınır dışı edilenlerin iki grup halinde geri dönmeleri 
karara bağlanmıştı; birinci grup bir yıl sonra, ikinci grup da iki 
yıl sonra geri dönecekti. Hasan, birinci grubun içindeydi. Onu 
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evde karşıladık. Kutlayanlar, tebrik edenler öbek öbek gelmeye 
başlamışlardı. Çoğu mescitte buluştukları genç arkadaşlarıydı. 
Önce elleriyle sıcak bir selam veriyorlardı, sonra onu kucak­
lıyorlardı. Bu şekilde birkaç kere birbirlerine derin ve sıcak bir 
muhabbetle sarılıyorlardı. Çocukları, etrafında oynayıp duru­
yorlardı bütün zaman boyunca. Babalarının gelmiş olmasından 
dolayı çok sevinçliydiler, onun gölgesinde olmanın coşkusunu 
yaşıyorlardı. Arkadaşlarından birinin, çocuklarıyla oynadığını 
gördüğü zaman da Hasan'ın mutluluğu kat be kat artıyordu. 

Hasan'ın dönmesinden birkaç gün sonra, Gazze şehrinin En­
Nasr Caddesi üzerinde mücahitlerden bir grup ile işgal kuvvet­
leri arasında bir çatışma meydana geldi. Olayı önemli kılan, bu 
olayda bir mücahidin şehit düşmüş olmasıydı. Daha da önemlisi, 
şehit olan mücahidin İbrahim'in, yanında inşaat işlerine başladı­
ğı yakın arkadaşı Yasir olmasıydı. 

Kendi duygularımı, İbrahim'in ve bütün bir kamp sakinle­
rinin duygularını anlatacak kelime bulamıyorum. Bir yanda 
sevinç, bir yanda hüzün, bir yanda hoşnutluk, öbür yanda öfke, 
bir tarafta mutluluk, beri tarafta keder . . .  karmaşık duygular için­
deydik. 

Seçtiği yolda görevini yaparken amacına ulaşmış olmasından 
dolayı seviniyorduk. Bizim halkımızın içinde bulunduğu şartlar­
da bir yiğidin arzu ettiği en yüce, en değerli makama ulaşmıştı. 
Beri tarafta, yeri kolay kolay doldurulamayacak bir yiğitten ay­
rılmış olmaktan da büyük bir üzüntü duyuyorduk. 

Haberi duyduğumuz zaman, yakıcı bir damla yaş İbrahim'in 
yanağından çenesine doğru süzüldü. Gözyaşını gizlemek ister­
cesine derhal yanağını sildi, sonra: "Onu şehadetle onurlandı­
ran Allah'a hamdolsun. Allah'a yemin ederim! Yasir bunu hak 
ediyordu. Yüce Allah'tan onu salih ve şehit kullarının arasına 
kabul etmesini diliyoruz." dedi. Ona karşı görevimizi yapmak 
üzere hızlıca evden çıktık. Ailesinin yanında durduk. Taziye 
için geniş bir çadır kurduk. İçine sandalyeler yerleştirdik. Taziye 
için gelenleri karşılamak üzere akrabalarının ve komşularının 
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yanındaki yerimizi aldık. Annesinin ve eşinin duruşları tuhafıma 
gitmişti. Ağlamaklıydılar, annem de onların yanında oturuyor­
du. Annem onları teselli edeceği yerde, onlar annemi teselli edi­
yorlardı. Annesi veya eşi anneme şöyle dedi: "Allah'a hamdolsun, 
temenni ettiği en yüksek makama ulaştı. Allah'a hamdolsun." Ce­
nazesinde ağlamamızı istemiyordu. Bize şu tembihte bulunmuştu: 
"Şehitler için ağlanmaz, onların yası tutulmaz. Onlar zılgıtlarla 
yolcu edilir. Şehit düştükleri için aileleri tebrik edilir." Birden ka­
dınlardan zılgıt sesleri yükseldi. Artık gözyaşlarıma hakim ola­
madım. Eşinin, annesinin bu durumuna hayret ediyordum. Hal­
kımız genelde şehitler için ağlardı ama şimdi zılgıtlarla ona veda 
ediyorlar. Daha da hayret vericisi, taziye için gelenlere baklava 
dağıtmalarıydı. Taziyeye gelenler de şaşkındı. Teselli sözlerini mi 
söyleyeceklerdi, yoksa tebrik mi edeceklerdi, bilemiyorlardı? 

Biz taziye çadırında iken arabalardan ve nakliye araçlarından 
oluşan kalabalık bir işgalci gücü geldi. Mekanı bastılar. Bir iki 
nakliye aracı doğrudan çadıra daldı. Çadırı yıktılar, bazı sandal­
yeleri de kırdılar. Kalabalık ile işgal güçleri arasında sert bir ar­
bede yaşandı. İşgalciler çekildikten sonra çadırı yeniden kurduk. 
İnsanlar yeniden taziye için akın etmeye başladılar. 

Aynı gün şehidin renkli büyük bir fotoğrafı dağıtıldı. İnsan­
lar bu fotoğraflardan birini almak için birbirleriyle yarışıyorlardı. 
Birçokları bu fo�oğrafları sokakların duvarlarına yaptırıyorlardı. 
Hangi sokaktan geçseydin şehidin bir fotoğrafı karşına çıkıyordu. 
Bazıları da fotoğrafı çerçeveletip misafir odalarının duvarına as­
mışlardı. İbrahim, fotoğrafını asmadı. Neden en samimi arkada­
şının fotoğrafını odasına asmadığını sorduğumda, "O ruhumun 
en derinliklerinde asılıdır Ahmed." cevabını verdi. Eşi hamileydi. 
"Eğer Allah bana bir erkek çocuğu verirse, inşallah adını Yasir 
koyacağım." dedi. 

Yahya, hafta sonu tatilinde Birzeyt'ten ayrılıp köyüne gitti. 
Ailesini gördükten sonra köyün mescidinde ikindi namazını kıl­
dı. Orada bir arkadaşıyla karşılaştı. Onunla birlikte, arandıkları 
için köyde saklanan bazı mücahitlerle buluşmaya gitti. 

359 



' D iken ve Karanfil 

Bir evin odasında oturdular. Yahya, bir tür bomba yapmanın 
yöntemini öğrendiğini anlattı. Hayretle, dehşetle ve takdirlerini 
ifade eden gözlerle ona baktılar. Bazıları duyduklarına inanamı­
yordu. Yahya: "Bu bomba için gerekli olan malzemeler, her yerde 
bolca bulunan maddelerdir. Bir miktar kimyasal gübre ve aseton 
maddesi yeterliydi." dedi. Birkaçı istenen malzemeleri bulmak 
için derhal harekete geçtiler. Yahya ve iki arkadaşı maddeyi ha­
zırlamaya başladılar. Malzemeyi büyük bir dikkatle karıştırıyor­
lardı. Çok etkili kokusu olan buharlar yükseliyordu karışımdan. 
Biri temiz hava almak için dışarı çıkmak zorunda kaldı. Yahya 
maddenin başından ayrılmadan bekliyordu. 

Gerekli karışım hazırlandıktan sonra, demir bir borunun içi­
ne yerleştirdiler. Üç arkadaş onu alıp dağların arasındaki boş bir 
bölgeye götürdüler. Orada bir ampulün camını kırdılar. Kırık­
ları kimyasal karışımın bulunduğu boruya doldurdular. Sonra 
elektrik kablosunu içine doğru uzattılar. Kabloyu on metre ka­
dar uzağa çektiler. Başlarını indirip parmaklarıyla kulaklarını 
tıkadılar. Yahya telin iki ucunu bataryanın artı ve eksi kutupla­
rına dokundurdu. Ama herhangi bir şey olmadı. Ne büyük ne de 
küçük bir patlama gerçekleşti. 

Arkadaşları önce birbirlerine, sonra da ona baktılar. "Ne 
oldu? Sabahtan beri başımızı ağrıtıp durduğun patlama niye 
gerçekleşmedi?" der gibiydiler. İçlerinden biri, ayağıyla vurmak 
üzere bombaya doğru ilerledi. Yahya, konunun ciddiyetini ve 
fevri hareket etmenin tehlikesini anlatmak amacıyla bağırdı. 
Sonra telleri bataryadan ayırdı. Uzun bir dal getirmelerini iste­
di. Yapraklarını soydu. Yanaklarından boncuk boncuk terler dö­
külür vaziyette bombayı elindeki değnekle birkaç metre öteye 
iteledi. Karnı üzerine sürünüyordu ve başını da kaldırmıyordu. 
Birkaç metre uzaklaştırdıktan sonra patlamayacağından emin 
olunca, doğruldu. 

Arkadaşları da neler olduğunu anlamak için gelip yanına 
oturdular. Ateşlemeyi yapacak kablonun kopuk olduğunu fark 
ettiler. Yahya gülerek: "Size demiştim. Tamamen teknik bir 
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sorunmuş." dedi. Bir arkadaşı iki büyük ampul getirmek için bel­
deye doğru koşmaya başladı. İki ampulü kırdılar ve iki teli içine 
yerleştirdiler. Biri çalışmazsa diğeri ateşlemeyi yapsın diye. Tel­
leri bağladılar ve uzaklaştılar. Bir kayanın arkasına çömeldiler. 
Yahya gülerek şöyle dedi: "Şimdi kulaklarınızı kapatabilirsiniz." 
Arkadaşları kulaklarını kapatır kapatmaz telin iki ucunu batar­
yanın kutuplarının üzerine yerleştirdi. O anda yeri göğü titre­
ten bir patlama meydana eldi. Patlamanın olduğu yerden kaya 
parçaları havada uçuşuyordu. Üç arkadaş derhal kalkıp bölgeyi 
terk ettiler. Patlama sesini duyan işgal kuvvetleri ve istihbarat 
elemanları şimdi bölgeye üşüşeceklerdi. Arkadaşları Yahya'yı 
öpüyor, kucaklıyorlardı. Zühdi: "Şu andan itibaren birçok bom­
ba hazırlayıp devriyelerin geçtiği yollara koyup sonrasında ko­
pardıkları vaveylalarını seyredebiliriz." dedi. 

Yahya gülerek şöyle dedi: "Hayır, bombayı devriyelerin geç­
tiği yola koymayacağız." Zühdi, dehşetle yüzüne baktı: "Ya ne­
reye koyacağız? Eğer bu bombaları işgalcilere karşı gerçekleşti­
receğimiz eylemlerde kullanmayacaksak, ne diye kendimizi bu 
kadar yorduk?" Yahya bir kez daha gülümseyerek şöyle dedi: 
"İntifadanın başladığı günden beri, yıllardır halkımıza karşı 
katliamlar yapan, acımadan erkek, kadın, yaşlı ve çocuk ayırt 
etmeksizin şehit ettiklerinin kanına aldırmayan, süt çocuklarına 
bile acımayan şu işgalcinin mümkün olan en ağır bedeli ödemesi 
gerekir. Bu saatten sonra, bizim onu evinin derinliklerinde vura­
cak güçte olduğumuzu bilmesi gerekir. Sağlam ve korunaklı yer­
lerinin çevresine değil, omurgasına, belinin ortasına, hayatının 
göbeğine darbeler indirmemiz, yüzünü paramparça etmemiz 
lazım." dedi. Zühdi sordu: "İşgal edilmiş toprakların içinde mi 
eylem yapmayı kast ediyorsun?" Yahya tebessüm ederek: "Evet. 
Ses getiren, nitelikli eylemler yapmalıyız. İşgalcilerin, taş ve so­
padan başka bir silaha sahip olmadığımız seneler boyunca işle­
dikleri katliamlara denk güçlü darbeler indirmeliyiz." dedi. 

Yahya bomba için gerekli malzemeyi hazırlamaya koyuldu. 
Zühdi de uygun bir hedef araştırmak için yola çıktı. Eğlence 
yerlerinden birini bilen bazı gençlerle buluştu. Cuma akşamları 
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yüzlerce İsrailli bu eğlence yerinde buluşurdu. Çoğu da bölge­
deki askeri birliklerde görev yapan askerlerdendiler. Bombalar 
hazırlandı ve bir arabaya kondular. İki genç, bombayı belirlenen 
hedefe yerleştirmek üzere arabaya binip yola çıktılar. Hedefin 
yakınlarında bir trafik kazası meydana gelmişti. Anormal bir 
polis yoğunluğu vardı. Arabayı süren genç, bu polislerin kendi­
leri için buraya toplandıklarını düşünerek telaşlandı. Polislerden 
bazıları arabayı fark ettiler. O andan itibaren şehrin caddelerin­
de kovalamaca başladı. Abdurrauf o sırada bağırdı: "Ah! Keşke 
biz burada iken bombalar patlamaya hazır olsalardı." dedi. Ar­
kadaşı "Şu anda önemli olan buradan kurtulmamız. En azın­
dan birimiz kurtulsa bari." Sonra karşılarına çıkan ilk virajda 
arkadaşına seslendi: "Arabanın hızını düşüreceğim. Kapıyı aç 
ve kendini arabanın dışına at. Yolun kenarında yürüyen normal 
bir vatandaş gibi davran." Abdurrauf seslendi: "Ya sen!" Diğeri: 
"Önemli olan senin kurtulman! Ben bir şeyler yaparım. En azın­
dan birimiz kurtulsun." 

Hapishaneler, zindanlar esirlerle, tutuklularla dolup taşmış­
tı. İşgal yönetimi yeni hapishaneler açmak zorunda kalmışlardı. 
Bu hapishanelerden birinin adı ez-Zahiriye'ydi. Tel örgülerle ve 
nöbetçi kuleleriyle çevrilmişti. Ağır makineli tüfeklerle korunu­
yordu. Çadırları tutuklu kaynıyordu. Her biri özgürlüğüne ka­
vuşmak, hapishanenin dışında devam eden intifadaya yeniden 
katılmak için yanıp tutuşuyordu. 

Dışarıda, hapishaneden pek de uzak olmayan bir yerde genç­
lerden biri gizlenmişti. Cebinden bir tel kesme aleti çıkarıp bir 
metre uzunluğundaki sağlam bir ipe bağladı. İpin bir ucunu sıkı 
sıkıya tuttu, tel kesme aleti ipin diğer ucuna bağlıydı. Sapan gibi 
çevirmeye başladı. İyice hızlanınca ipin elindeki ucunu bıraka­
rak hapishaneye doğru fırlattı. Tel kesme aleti, hapishanenin av­
lusuna düştü. 

Hapishanenin içinde bir çift göz, etrafı kontrol ederek, olan­
ca dikkat ve konsantrasyonuyla dışarıdan gelecek, görevin ta­
mamlandığına ilişkin bir işaret bekliyordu. Göz gözü görmez 
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karanlığın içinde alabildiğine cılız bir ışık iki kere üst üste yanıp 
söndü. Işığı görür görmez istemsizce "Elhamdülillah! Elhamdü­
lillah!" diyecekti ki eliyle ağzını kapattı. 

Şafak söktüğünde Cihad yatağında oturmuş hazır bekliyor­
du. Gece boyunca gözüne uyku girmemişti. Uyur gibi yapmıştı 
ama gözlerini hapishanenin avlusundan bir an olsun ayırmamış­
tı. Sayım yapıldıktan sonra gençlerin ihtiyaçlarını gidermek ve 
yüzlerini yıkamak üzere avluya çıkmalarına izin verildi. Avluya 
ilk varanlardan biri oydu. Etrafa bakındı. Sonra yere doğru eğil­
di, tel kesme aletini alıp elbiselerinin altına sokarak sakladı. Ar­
dından avludaki kalabalığın arasına karıştı.Karanlık çöküp gece 
bastırınca, yakınlardaki nöbetçi kulübesinden çok net görülme­
yen tenha bir köşeden tel örgülere doğru ilerledi. 

Kemerine soktuğu tel kesme aletini çıkardı, tel örgüyü birkaç 
yerden keserek bir gedik açıp dışarı çıktı. Onun arkasından dört 
tutuklu daha süzülerek çıktılar. Birkaç saniye içinde özgürlüğe 
ulaşmışlardı. Hapishanenin duvarından uzaklaşana kadar eğile­
rek yürüdüler. Bir engelin arkasında içlerinden biri ayağa kalktı 
ve arkadaşlarını kucakladı, sonra daha geniş bir özgürlüğe doğru 
yürümeye başladılar. 

Şafağın sökmesine az bir zaman kala bu gençlerin üçü el-Ha­
lil şehrinin dış mahallelerine ulaşmışlardı. Orada tanıdıkları bi­
rini gördüler. O da onları saklanacakları uygun bir yere götürdü. 
Y iyecek, içecek, battaniye temin ettikten sonra işgal kuvvetle­
rinin tutuklamak istemesi üzerine kaçıp bir yerlerde saklanan 
arkadaşlarını aramaya çıktı. Akşam olunca, ellerinde tüfekleriy­
le, arkadaşlarının saklandığı yere geldiler. Birbirlerine sarıldılar, 
kucaklaştılar. Yeniden kavuştukları tüfekleri de bağırlarına bas­
tılar. Sonra da oturup sabah için plan yapmaya başladılar. 

Muhbirlerin veya işgal istihbaratıyla işbirliği yaptıklarından 
şüphelenilen kişilerin öldürülmesi şeklindeki uygulama da de­
vam ediyordu. Yakaladıklarını öldürüyor, cesedini bir yere atı­
yor veya bir meydana asıyorlardı. Bazen meydanın birinde dire­
ğe bağlanarak sopa ile dövüyor veya idam ediyorlardı. 
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Aydınlar arasında bu uygulamanın yeniden gözden geçi­
rilmesine, bir daha değerlendirilmesine ya da tamamen dur­
durulmasına ilişkin sesler de yükselmeye başlamıştı. Buna 
karşılık sahada direnişi sürdüren mücahitler, direnişçiler bu 
uygulamanın devam etmesinin daha doğru olduğu kanaatine 
sahiptiler. Haklı gerekçeleri ileri sürerek bunun bir zorunluluk 
olduğunu söylüyorlardı. İşgalcilere yardım edenlerin öldürül­
mesi zorunludur, diyorlardı. Ya da halkın maslahatı bunu ge­
rektirir gerekçesini ileri sürüyorlardı. Çünkü direnişin devamı 
ve başarısı büyük oranda toplumun işbirlikçi muhbirlerden 
temizlenmesine bağlıydı. Ya da daha yerinde bir ifadeyle, di­
renişin başarısı ve devamlılık kazanması, büyük ölçüde, işgal­
cinin bizi içeriden gören gözlerinin oyulmasına bağlıdır, tezini 
savunuyorlardı. 

Her ortamda bu meseleye dair büyük bir tartışma yürütü­
lüyordu. Uygulamanın devamından yana olanlar, yukarıdaki 
gerekçeleri ileri sürerken, karşı taraf bu işin iyice abartıldığını, 
bunun bir tür birbirimizi kırma anlamına geldiğini, dolayısıyla 
bir an önce durdurulması gerektiğini söylüyordu. İntifadanın 
bir an önce sonlandırılmasına ilişkin seslerin de yükselmeye 
başlamasından dolayı muhbirlere yönelik uygulamayı durdur­
maya ilişkin görüş ile intifada ile ilgili bu görüşü ayırt etmek 
pek kolay görünmüyordu. Çünkü aynı görüş olarak anlaşılıyor­
du. Nitekim çoğu kere intifadanın sonlandırılmasını söyleyen­
ler ile işgalcilerle işbirliği yapan muhbirlere yönelik uygulama­
nın durdurulmasını isteyenler aynı kişiler olabiliyordu. 

Çoğu zaman bu tartışma, evimizin misafir odasında oturan 
ağabeyim Mahmud ile bazı arkadaşları arasında da yaşanıyor­
du. Doğrusu bu olgunun fazlasıyla abartıldığı da bir gerçekti. 
En önemlisi de bu hususta karar verecek ulusal, hatta örgütsel 
bir merci de bulunmuyordu. Genellikle heyecanlı, hamaset sa­
hibi gençlerden oluşan gruplar kendi başlarına bu yönde karar­
lar alıp uyguluyorlardı. Yetkili üst bir merdin denetlemesi de 
söz konusu değildi. Kısacası bu uygulama bağlamında yargı, 
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kanun veya hukuk namına herhangi bir denetim mekanizması 
kesinlikle bulunmuyordu. Hiç kuşkusuz Mahmud gibi tecrübe 
sahibi, bilgili, olayların gelişimini gözlemleyen bazı kimseler bu 
gibi fikirleri ileri sürüyorlardı, ama kabul ettirip uygulamaya 
sokmak imkansız gibi görünüyordu. Direnişin sübjektif koşul­
ları burada belirleyiciydi çünkü. Direnişe katılan fraksiyonlar, 
hücreler, bunların farklı eğilimleri ve işgalin dayattığı objektif 
koşullar da bir diğer belirleyici unsurdu. Neticede bu koşullarda 
insanlar kafileler halinde tutuklanıyor, her gün suikastlar düzen­
leniyordu. Görüş sahibi insanlar ya zindanlara atılıyordu ya da 
sınır dışı ediliyorlardı. Ama her halükarda böyle bir uygulamayı 
hiçbir kural olmaksızın sürdürmek de büyük bir hataydı. Kuş­
kusuz bir diğer husus da, bu uygulamaya dair ideal bir çözüm 
bulma, meseleyi belli kurallar dahilinde kontrol altına alma, en 
azından öldürmeleri makul bir düzeye indirme, böylece bu itici 
ve çirkin gösterici yaftayı bertaraf etme hususunda yetkililerin, 
aydınların ve hukukçuların yeterince çaba gösterememeleriydi. 

Herkesin dilinde İmad'ın adı vardı. Kahramanlığın ve dire­
nişin sembolü olmuştu. Öyle ki İsrail basını ona özel bir önem 
veriyordu. İsrail başbakanı Rabin ondan "hayalet" diye söz edi­
yordu. Askeri komutanlara ve güvenlik yetkililerine, onun başını 
getirmeleri için baskı uyguluyordu. 

Öte yandan işgal kuvvetleri, güvenliklerini ve canlarını ko­
rumak için yeni güvenlik tedbirleri uygulamaya sokmak zorun­
da kaldılar. Bundan sonra Arapların sürdüğü arabaların İsrail'e 
ait askeri bir aracı geçmesi ve hatta yaklaşması bile yasaktı. Bir 
Arap'ın sürdüğü aracın İsrail'e ait askeri araçtan en az elli metre 
uzaktan seyretmesi gerekiyordu. Eğer Araplara ait araçlar yak­
laşır ve geçmeye çalışırsa silah çekip ateş edeceklerdi. İsraillilere 
ait herhangi bir aracın, Gazze şeridinde askeri bir aracın eskort­
luğu olmaksızın yola çıkması yasaktı. 

Askeri araçlar da tek başlarına yola çıkamayacaklardı. Yola 
çıkacak askeri araçların en az iki tane olması şart koşuluyordu. 
Bunun gibi vatandaşların uyması gereken günlük hayatı sıkıntıya 
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sokan daha birçok önlem almışlardı. Sırf şüphe duyulduğu, hatta 
en küçük bir şüphe belirtisi algılandığı için tutuklamalar, baskı­
lar ve ateş açmalar artık rutin hale gelmişti. 

İki jipten oluşan bir askeri devriyenin dolaştığı haberi geldi. 
Cibaliya kampında, mezarlık civarında kamptaki askeri karar­
gaha doğru ilerliyorlardı. Gecenin ilk saatleriydi. İmad ve arka­
daşları eylem planı yaptılar. Kampın sokaklarında askeri jipler 
için pusular kurdular. Pusunun biri konvoyun önündeki sokakta, 
ikisi de daha gerideki bir sokakta hazırlandı. Her iki sokak da 
askeri araçların normalde seyrettikleri yola açılıyordu. }iplerden 
birinin yola devam etmesine, sokakların girişlerinden geçmesine 
izin verdiler. İkinci araç sokağın başına ulaşmadan üç mücahit 
gizlendikleri yerden çıktılar. Biri arkadan birinci jipe ateş edi­
yordu, diğer ikisi ise önden ikinci jipe kurşun yağdırıyorlardı. 
Askerler bir el bile ateş açmaya imkan bulamadılar. İkinci jipteki 
üç asker öldürüldü, araç yoldan çıktı. Birinci arabadaki askerler 
de yaralandılar. Üç mücahit, dar bir sokağa girerek, başka bir 
tarafta kendilerini bekleyen arabaya ulaştılar. Arabaya binip 
kampın dışına çıktılar. 

Destek kuvvetler geldi hemen sonra. Sokağa çıkma yasağı 
ilan edildi. Tutuklamalar, her zamanki gibi soruşturmalar baş­
ladı. Ama bir sonuç alamadılar. Rabin, eylem haberini duyar 
duymaz, Washington ziyaretini yarıda keserek geri döndü. Ey­
lemi gerçekleştiren mücahitler Gazze'deki En-Nasr Caddesi'ne 
doğru çekildiler. İbrahim orada onları bekliyordu. Eylemi ger­
çekleştirirken kullandıkları arabayı bir yerde gizledikten sonra 
İbrahim'in arabasına bindiler. Onları yeni bir eve götürdü. Gaz­
ze şehrinin doğusuna düşen Şucaiye Mahallesi'ndeki bu evde 
saklanacaklardı. İbrahim, arabadan indi. Kapıyı çaldı. Genç bir 
delikanlı kapıyı açtı. Delikanlı İbrahim'i görünce: "Seninle be­
raberler mi?" diye sordu. Delikanlı eve girdi. Bir dakika sonra 
döndü. "Buyurun. Hoş geldiniz, safalar getirdiniz." dedi. Yüzü 
heyecandan kıpkırmızı kesilmişti ve bir türlü geçmiyordu. Yan­
larından çıkıyor, evin içinde dolaşıyor, tekrar dönüyor ve bir kez 
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daha "Hoş geldiniz." diyordu. O kadar etkilenmişti ki ne yapaca­
ğını bilemiyordu. İbrahim arkadaşlarına baktı, gülümsedi, onlar 
da gülümsediler. 

Delikanlı, üzerine oturmaları için serdiği döşeğe, onların ya­
nına oturdu ve sözlerine şöyle başladı: "Ben Nidal. Hoş geldiniz, 
şeref verdiniz." İbrahim: "Allah sizin de şerefinizi arttırsın." dedi. 
"Benim İbrahim olduğumu biliyorsun. Bu, Ahmed. Bu Halid. Bu 
da İmad." Delikanlı yeniden heyecanlandı. "Hoş geldin İmad. 
Hoş geldin. Annem şimdi sizin için akşam yemeği hazırlayacak, 
rahatınıza bakın. Uzanın ve rahatınıza bakın." dedi. Sonra kal­
kıp gitti. Akşam yemeğinde olanları araştırmaya başladı. Sonra 
döndü. Kapıdan başını uzatarak: "Annem ve babam gelip sizinle 
tanışmak istiyorlar." dedi. Mücahitler, İbrahim'in yüzüne baktı­
lar. İbrahim, olumlu anlamda başını salladı. Nidal dönüp gitti. 
Sonra tekrar geldi. Annesi ve babası da arkasındaydılar. Adam 
uzun boylu iri yarı biriydi. İyi bir insan olduğu yüzünden belli 
oluyordu. Selam verdi, içeri girip gençlerle tokalaşıp selamlaştı. 
Anne kapının yanında dikildi, elbiseleri ve başındaki örtü be­
yazdı. Duruşunda belirgin bir vakar vardı. Kimsenin elini tut­
madı, ama dilinden hoş geldiniz sözleri eksik olmuyordu. 

Nidal, misafirleri annesiyle tanıştırmaya başladı. Tabi böyle­
sine seçkin kimseleri misafir etmekten adeta havalarda uçuyor­
du. Anne ve baba misafirleri büyük bir içtenlikle ağırlıyorlardı. 
Nidal'ın annesi, odadan çıkmak üzere geriye doğru bir adım attı. 
"Ben akşam yemeğini hazırlamak için gidiyorum. Siz rahatınıza 
bakın evlatlarım, evinizdeymişsiniz gibi davranın. Canınız han­
gi yemeği, içeceği çekiyorsa hemen hazırlarım. Yeter ki isteyin. 
Allah sizi korusun, gözetsin." dedi. Sonra odadan çıktı. Nidal'ın 
babası, oturdu, gençlerle yeniden merhabalaşıp onları tanımaya 
çalıştı. 

Nidal'ın annesi bir süre sonra elinde yemek sinisi ile geri dün­
dü. Pilav üstünde keklik eti vardı. Nidal hemen kalktı, yemek si­
nisini alıp gençlerin önüne koydu. "Buyurun, buyurun." dedi. Ni­
dal'ın annesi, "Afiyet olsun!" diyerek odadan çıktı. Odadakiler 
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yemeğe başladılar. Yemek sadece lezzetli değildi, yemekten 
ayrıca, diğer bütün Filistinli aileler gibi bu orta halli ailenin 
kalplerinde direnişe ve mücahitlere karşı besledikleri sevgi de 
damlıyordu. Gençlerden biri sofradan çekilir gibi yapsa Nidal'in 
babası bir lokma daha veriyor, biraz daha, sonra biraz daha ye­
mesi için baskı yapıyordu. Nihayet doydular ve ellerini yıkamak 
için kalktılar. Nidal siniyi alıp, diğer bir odada akşam yemekleri­
ni yemekte olan kardeşlerinin ve annesinin yanına bıraktı. 

Kudüs'teki Meskubiye sorgu hücreleri tutuklularla dolup taş­
mıştı. Gardiyanlar durmadan birilerini sorgu odasına götürüyor, 
birilerini sürükleyip hücrelerine getiriyorlardı. Sorgucular soru­
yor, dövüyor, işkence ediyor, tehditler savuruyorlardı, herhangi 
bir mücahit, bir intifada eylemcisi veya bir yerdeki herhangi bir 
silah hakkında bir bilgi kırıntısına ulaşmak için. 

Sorgu odalarının birinde subaylardan biri bir gençle pazar­
lık yapıyordu. Eğer kendileriyle işbirliği yaparsa derhal serbest 
bırakılacağını ve eğer mahkemeye çıkacak olursa alacağı cezayı 
anında düşüreceklerini söylüyordu. Ama bunun için arkadaşla­
rının adını vermesi gerekiyordu. Aksi takdirde onlarca yıl ceza 
alabilirdi. Bu subay bazen teşvik edici, bazen de tehdit edici bir 
tutum takınarak genç adamı baskı altında tutuyordu. Genç ada­
mın yüzü, duydukları karşısında kızardıkça kızarıyordu. Hayat 
tecrübesi az bir delikanlıydı, İsrail istihbaratı için çalışan bir 
muhbir olabilir intibamı uyandırıyordu. Genç adam kabul etmi­
yordu, subay da baskılarını sürdürüyordu. Sonunda genç adam 
kabul ettiğini söyledi. İstihbarat elemanı yerinden kalktı ve elini 
sıktı: "Biz artık arkadaşız." dedi. 

İstihbarat subayı sorgu odasından dışarı çıktı, elinde meyve 
ve tatlı dolu bir tabakla geri döndü. Gencin önüne koydu, sa­
mimi arkadaşıyla (!) yemesi için davet etti. Üçüncü bir arkadaş 
da, kendisiyle şakalaşan, gülen subayla birlikte meyve yiyen 
gencin fotoğraflarını çekiyordu. Sonra, gence, birkaç gün sonra 
mahkemeye çıkacağını, yargıcın kendisini serbest bırakacağını 
söyledi. Her şeyin normal bir prosedür içinde oluyormuş gibi 
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görünmesi ve de yakınları arasında şüphe uyandırmaması için 
bunu yapmak gerekliydi. 

Bir zorunluluk anında ve gerektiğinde kendisiyle iletişim 
kurması için telefon numarasını ve Kudüs'te kaldığı dairenin 
adresini verdi. Önümüzdeki ayın ilk günü sabah saat onda gel­
mesini söyledi. "Kapıyı çaldığında benim orada seni beklediğimi 
göreceksin, bazı bilgiler vereceğim, benimle iletişim kurmanın 
yollarını anlatacağım." diye ekledi. Mahir serbest bırakıldı. Bey­
tullahm yakınlarındaki Ayide kampındaki evine döndü. Aile­
si, akrabaları, komşuları ve arkadaşları onu karşıladı, sağ salim 
döndüğü için tebrik ettiler. 

Esenlik dilekleri ve tebrikler biter bitmez, mescide, şeyhinin, 
hocasının yanına koştu. Meseleyi ona anlattı ve bu teklifi, o ap­
tal istihbaratçıya, örgütüne ve komutanlarına unutamayacakları 
bir ders vermek için kabul etmiş gibi yaptığını, onu öldüreceği­
ni söyledi. Şeyh, onaylar mahiyette başını salladı. Mahir şeyhin 
yanından çıkarak amcasının oğlu Nasır'ın ve Mahmud'un yanı­
na giderek meseleyi anlattı ve bu eylemi gerçekleştirmesi için 
kendisine yardımcı olmalarını istedi. Onlar da yeri, zamanı ve 
eylemin ayrıntılarını sordular. Neticede üç arkadaş eylemi ger­
çekleştirmeye karar verdiler. Belirtilen gün ve saatte üç arkadaş 
yola çıktı. Mahir'in elinde bir çekiç vardı. Diğer ikisi de mutfak 
bıçağı taşıyorlardı. Elbiselerinin altına gizlemişlerdi. Kudüs'e 
doğru yola çıktılar. Adresteki binaya girdiler ve dairenin kapı­
sına kadar geldiler. Mahir kapının önünde durdu, Nasır sağında, 
Mahmud da solunda duruyorlardı. Mahir zile bastı. İstihbarat 
elemanı gülerek açtı kapıyı: "Gir. Gir." dedi. İçeri dönerken Ma­
hir'e: "Kapıyı arkandan kapat." diye seslendi. Mahir elbisesinin 
altından, kemerinin arasına soktuğu çekici çıkardı ve istihbarat­
çının ensesine vurdu. Adam bayılarak yere düştü. Üç arkadaş, 
çekiç ve bıçak darbeleriyle üzerine çullandılar. 

Sonra hiçbir şey olmamış gibi olay yerinden sakince çıkıp git­
tiler. Mahir, evinden kaçtı doğal olarak, çünkü kendisini tutuk­
lamak üzere geleceklerini biliyordu.Nitekim akşamla birlikte 
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kampı sardılar, yeni bir tutuklama furyası başladı. Bu arada is­
tihbaratçının öldüğü de duyurulmuştu. 

Başında birkaç istihbarat subayının bulunduğu büyük bir iş­
gal ordu gücü Rafat köyüne girmiş, "Ebu Yahya"nın evini kuşat­
mışlardı. Evi basarlarken "Yahya nerede? Yahya nerede?" diye 
bağırıyorlardı. Yahya evde yoktu. Kendisinin hazırladığı bom­
baları yükledikleri arabanın başına gelenlere ilişkin haberleri 
duyduğundan beri, evde kalmıyordu. Çok nadir, o da kimseye 
görünmeden uğrardı. Sonra kimseye görünmeden evden ayrılır­
dı. Bazı arkadaşlarının yanında saklanıyordu. Askerler evi didik 
didik aradılar, altını üstüne getirdiler. Yahya'nın bütün kitapla­
rını, müsveddelerini ve aletlerini yanlarına alarak evden ayrıldı­
lar. Sorgulamak üzere babasını da tutukladılar. 

Birkaç gün süren sorgudan sonra babasını bıraktılar. Bu sıra­
da Yahya Nablus'a geçmiş, fırtına dinene kadar orada bazı arka­
daşlarının yanında saklanıyordu. Sonra bazı gençlerle iletişime 
geçti ve onları fedai hücreleri şeklinde örgütledi. Amaçları, Batı 
Şeria'nın şehirlerinde ve beldelerinde eylemler gerçekleştirmek­
ti. Bir grup Nablus'ta, bir grup Anbata'da, bir grup Tubas'da ve 
bir grup da Cenin'de eylem yapacaktı. 

Kendisi işgal kuvvetleri tarafından arandığı için, bütün 
gruplarla kendisiyle ancak ölü noktalarda iletişim kurmaları hu­
susunda anlaştı. Bunun için her bir grubun temas kuracağı bir 
yer belirlendi. Bu yerlerde yazılı mesajlar alınıp verilecekti. Bu 
mesajları da tanınmayan, işgal kuvvetleri tarafından aranmayan 
bir genç kendisine iletecekti. 

Batı Şeria'nın güneyinde el-Arub kampı var. Beytullahm'ı 
el-Halil'e bağlayan ana yolun üzerindedir. Kampın gençleri 
kampta kalan gençlerden birinin, Muhammed'in evinde toplan­
dılar. Bir süre en-Nakab hapishanesinde kaldıktan sonra serbest 
bırakılmasını kutlamak üzere gelmişlerdi. Tebrik ediyor, dua 
ediyorlardı. Tebrik etmeye gelenler gittikten ve evi boşalttıktan 
ve kamptan el ayak çekildikten sonra Muhammed, kışlık elbi­
sesini giydi, başına kırmızı kefiyesini koydu ve evden gizlice 
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ayrıldı. Evden çıktıktan sonra da yoldan geçen birinin kendisini 
tanımaması için yüzünü sararak örttü. Bir evin kapısına vardı. 
Kapıyı hafifçe ve önceden belirlenmiş sayıda çaldı. Yirmili yaş­
ların başında bir genç olan Halid kapıyı açtı. Yüzünü hafif bir 
sakal örtüyordu. Bu da yakışıklılığına yakışıklılık katıyordu. Ha­
lid: "Araba çıktı mı?" diye sordu. "Evet." Dedi. "Çabuk ol, fazla 
vaktimiz yok." Halid arabanın şoför koltuğuna, Muhammed de 
yan koltuğa oturdu ve araba güneye, el-Halil'e doğru yola çıktı. 
el-Halil'in merkezini geçtikten sonra, el-Halil'den çıkarak batıya 
yöneldi. Ava beldesine gidiyordu. 

Halid, bir evin önünde durdu. Arabadan inerek evin kapısına 
yaklaşarak kapıyı çaldı. Bir genç açtı kapıyı. Halid ona bir şey­
ler söyledi. Gencin sorduğu sorulara cevaplar verdi. Sonra evden 
bir adam çıkarak Halid'e selam verdi. Halid, onunla da bir süre 
konuştu. Ardından yanında adam da olduğu halde gelip arabaya 
bindiler. Halid ve adam arabadayken adam ona takip edeceği 
yolu tarif ediyordu. Sonra bir evin yanına geldiklerinde "Bura­
da dur" dedi. Arabadan indi. "Burada biraz bekleyin, önce eve 
ben gideyim." dedi. Etrafına dikkatlice bakıyordu. Kapıyı çaldı. 
Açılan kapıdan bir adam çıkıp onunla konuştu. Sonra arabaya 
geldi. Halid ve Muhammed'den inmelerini ve kendisiyle beraber 
eve gelmelerini istedi. Evin bir odasına geçtiler. Odada beş genç 
oturuyordu. Bunların ikisi bir süre önce Mecdu hapishanesinden 
kaçmışlardı. Miıhammed'i görür görmez, ayağa kalktılar. "Hoş 
geldin." diyerek sarılıp kucaklaştılar. Sonra yerlerine oturdular. 
Birisi sordu: "Seni ne zaman bıraktılar?" Halid, "Bugün." diye ce­
vap verdi. Hep birlikte güldüler. Birisi şöyle dedi: "Muhammed 
ateş gibidir. Sabahı bekleyemezdi." Muhammed gülümseyerek: 
"Nasıl sabredeyim, vallahi insanımızı seviyorum. Beni karşıla­
mak için gelmelerine saygısızlık etmek istemedim. Yoksa baba­
ma ve kardeşlerime selam verir vermez gelirdim." dedi. Birisi: 
"Yavaş, Ebu Rüşdi yavaş." dedi. Muhammed: "Önemli olan, sizi 
bulmuş olmamdır. Allah'a hamdolsun. Şimdi söyleyin bakalım. 
Haberler nasıl? Ne yapıyorsunuz? Bizimle beraber kaç mücahid 
var? Mühimmatın durumu nasıl? Saklanacak yerler belirlenmiş 
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mi? Halk sizi saklamaya nasıl yaklaşıyor? İyice araştırılıp tespit 
edilmiş hedefler var mı? Hangisi? Acaba? Nasıl? Ne zaman? . . .  " 
Gençler, sorularının bir yerde bitmesini gülümseyerek bekliyor­
lardı. 

Gençlerden biri gülümseyerek, durumumuz iyidir komutan, 
dedi, iyiyiz, sadece senin bize katılmanı bekliyorduk. Ardından 
bildiklerini anlatmaya başladı. 

Mültecilerin çocuklarının devam ettiği ortaokuldaki göreve 
kabul edildiğime dair belge geldi. Bundan sonra oradaki göre­
vime devam ediyordum. Tabi, annem de zaman kaybetmeden 
benimle evlilik meselesini konuşmaya başladı. Hemen hatıralara 
dalmıştım. Daha önce sevmeye başladığım, üniversiteye gider­
ken her gün yolunu gözlediğim, İbrahim'in biricik, değişmez, 
yegane sevdamızla ilgili konuşmasından sonra vazgeçtiğim genç 
kızı düşünmeye başladım. Kendi kendime soruyordum: "Hala 
duruyor mu acaba? Evlenmemiş mi? Biriyle nişanlanmamış mı? 
Bunu araştırmalıyım. Eğer hala bıraktığım gibi duruyorsa, iste­
diğim oldu demektir. İçimde, onu bana nasip etsin diye Allah'a 
dua ettim." 

İşini bitirip eve gelmiş olanlarımız annemin odasında otur­
muş gecenin ilk saatlerini geçiriyorduk. Ailenin fertleri birer 
birer annemin odasına eşleriyle birlikte geliyorlardı. Ağabeyle­
rimin eşleri doğal olarak başlarını örtmüşlerdi. Meryem hariç. 
O eşinin ve kardeşlerinin evindeydi. Oğullarını ve kızlarını da 
getirmişlerdi. Bazen hepimiz toplanır sohbet ederdik. Bazen de 
sadece bazılarımız olurdu. Oturur, aramızda konuşur ve televiz­
yondaki haberleri izler, sonra da karpuz çekirdeklerini çıtlatır­
ken duyduğumuz haberleri yorumlardık. Kimi zaman içimizden 
birileri meyve veya tatlı getirirdi. Kadınlardan biri kalkar bizim 
için çay veya salep hazırlardı. Oturur, gecemizi birlikte geçirir­
dik. Tartışır, zaman zaman işi ağız dalaşına kadar vardırırdık. 
Kimi zaman aramızda görüş ayrılıkları oluşurdu. Ev sakinlerinin 
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farklı dünya görüşlerine sahip olmalarının etkisiyle herhangi bir 
mesele ile ilgili olarak aynı düşünce üzerinde ittifak ettiğimiz 
pek nadirdi. Zaman ilerleyince her birimiz odasına çekilirdi. Ba­
balarının dizinde veya analarının kucağında uykuya yenik düş­
meye başlayan çocuklarını alıp giderlerdi. 

Başında el-Halil bölgesinin istihbarat subaylarının bulundu­
ğu büyük bir askeri birlik, işgal askerlerine karşı gerçekleştiri­
len silahlı eylemlerin ardından el-Halil'de tutuklanan hücrenin 
kaldığı evlerin kapısına kilit vurmak üzere harekete geçmişti. 
Ümmü Cemil'in evine geldiler. Evi bastılar, evdekileri ve bazı eş­
yaları dışarı attılar. Askerler kapı pencereleri indiriyorlardı. Bir 
istihbarat subayı, evinden çıkmamak için direnen Ümmü Ce­
mil'i iterek yere düşürdü. Ümmü Cemil ellerini göğe doğru açtı 
ve subayın duyacağı şekilde "Allah'tan dileğim, bu son günlerin 
olsun. Ketaib (tugaylar) gençlerinin kurşunlarına gelesin" diye 
beddua etti. 

Birkaç gün sonra istihbarat subayı, yeni aldığı arabasıyla iler­
liyordu. Arkasından gelen hızlı bir araba onu geçmeye çalışıyor­
du. Arabada birkaç mücahid vardı. Tüfekleri, istihbarat subayı­
nın başına kıyameti koparmaya hazırdı. Araba iyice yaklaşınca, 
üç otomatik tüfekten kurşunlar yağmaya başladı. Arabayı ve 
içindekileri, biçilmiş ekin gibi delik deşik ettiler. 

Günler sonraydı. Mücahidler, el-Halil ve çevresindeki Yahu­
di yerleşimlerinin Hahamının arabasının geçtiği yolda pusu kur­
muşlardı. Araba pusunun kurulduğu yere yaklaşır yaklaşmaz, 
kurşun yağdırdılar. Araba vadiye doğru yuvarlandı. Haham 
ölmüş, yanındaki şahıs da yaralanmıştı. Mücahidler saklanmak 
üzere olay yerini terk ettiler. 

Mücahidlerin el-Halil bölgesinde ve çevre köylerde gerçek­
leştirdikleri eylemler devam ediyordu. Bir yerden işgalcilere, 
Yahudi yerleşimcilere ait bir hedefe dair bir haber alır almaz, 
derhal yolun kenarındaki kayaların arkasına saklanarak pusu 
kuruyorlardı. Yahut arabalarıyla hızlı bir şekilde hedefe birkaç 
santim mesafe kalacak şekilde yaklaşarak, bir ateş kütlesi, bir 
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ölüm darbesi veya bir azap narası olup hayatlarını cehennem 
çeviriyorlardı. Kaç askeri jipi, yerleşimcilere ait normal arabayı, 
bölgedeki Yahudi yerleşim yerleri ile Kudüs arasında yerleşimci­
leri veya askerleri taşıyan kaç servis otobüsünü hedef almışlardı. 

Her gün bir eylem, kurşunlama ve öldürme haberleri geliyor­
du. Gün geçmiyordu ki işgalciler şurada veya burada bir darbe 
yemesin. Bir gün güneyden bir darbe alıyor ve güçlerini oraya 
sevk ediyor, yolları kapatıyor, bölgeyi kuşatıyor, tutuklamalar 
başlatıyor ve sokağa çıkma yasağı ilan ediyordu. Ertesi gün ku­
zeyden darbe alıyordu. Bu sefer kuzeye koşturuyordu. Derken 
doğudan veya batıdan gelen saldırı haberleriyle sarsılıyordu. 
Onlarca, onlarca eylem ve onlarca ölüm haberi. Mücahidler iki 
kısma ayrılmışlardı. Bir kısmı el-Halil'de ve güneydeki köylerde, 
bir kısmı da yine el-Halil'de ve kuzey köylerde konuşlanmışlardı. 
Darbeler peş peşe ve kesintisiz geliyordu. Her grup, gerçekleştir­
diği eylemleriyle, diğer grubun eylemlerini tamamlıyordu. 

Öte yandan, güney Lübnan'daki Mercu'z Zuhur kampında 
kalan Cemal yatağının üzerinde dinleniyordu. Ayak ayak üstü­
ne atmış, haberleri dinlerken ayaklarını tempoyla sallıyordu. Al­
çak sesle, ama özgüvenle gülüyordu. Arkadaşı Abdurrahman'a: 
"Sana demedim mi? Sana demedim mi?" dedi. "Ne dedin şeyh 
Cemal?" dedi Abdurrahman. "Hatırlıyor musun? Suvayrif'te 
seni ziyarete gelmiştik, dağın eteklerinde dolaşırken ağabeyin 
bize yemek getirmiş, bizimle sohbet ederken ben size bir hikaye 
anlatmıştım?" Abdurrahman: "Olayı genel olarak hatırlıyorum 
ama hikayeyi ya da o sırada anlattıklarını hatırlamadım. Hikaye 
neydi? Ya da bize ne anlatmıştın?" Cemal gülerek dedi: "O gün 
sana anlattığım hikaye şuydu: Yahudiler 1967'de el-Halil'i işgal 
ederlerken ben çocuktum. Şehirde herhangi bir engelle karşılaş­
madan rahatça dolaşıyorlardı. Kimse onlara karşı çıkmıyordu. 
Yerden bir taş kapmış ve bir Yahudiye attıktan sonra kaçıp elma 
ağaçlarının arasında saklanmıştım. Bir süre bekledikten sonra, 
komşumuzun çocuklarından birinin sesini duymuştum. Bana 
sesleniyordu. Yahudi gitti. Çıkabilirsin, diyordu. Saklandığım 

374 



Yirmi Beşinci Bölüm ' 

yerden çıkınca, gördüm ki. . ." Abdurrahman araya girdi. "Ah! 
Evet, hatırladım. Sen çıkınca Yahudi'nin tabancasını çekmiş va­
ziyette seni beklediğini görmüştün. Seni tehdit edip korkutmuş­
tu." Cemal, "Doğru." dedi. 

Abdurrahman: "Peki ne oldu da bu olayı hatırladın?" diye 
sordu. Cemal: "Son günlerde el-Halil'de tanık olunan, şehitlere, 
kuşatmaya, sokağa çıkma yasaklarına ve toplu cezalandırmalara 
rağmen aralıksız devam eden feda eylemleri bu hikayeyi hatır­
lattı." dedi. 

"Bugünkü el-Halil, yirmi beş sene önceki el-Halil değil. O 
günlerde sakin, bol kazançlı, binaların yükseldiği, servetlerin 
katlanarak büyüdüğü bir hayat istiyordu. İşgalciler ve Yahudi 
yerleşimcileri hiçbirimizi kendi halimize bırakmadıkları halde, 
o zamanların el-Halil'i işgal yönetimiyle çatışmamaya büyük 
özen gösteriyordu. Ama bugünün el-Halil'i cihadın, direnişin 
ve şehadetin şehri olmuş." dedi. Cemal doğrularak: "Gördün mü 
Abdurrahman? Küçük bir eylem, uzun bir soluk ve basit bir kı­
vılcım olayları nasıl olgunlaştırıyor, büyük bir değişime yol açı­
yor?" dedi. Abdurrahman gülerek cevap verdi: "Doğru söylüyor­
sun. Allah'a hamdolsun! Mücadelemiz boşa gitmedi. Tam tersine, 
bugün savaşçı bir nesli seyrediyoruz. Canlarından vazgeçmeye 
hazırlar. Allah'a hamdolsun!" Cemal durumdan memnun oldu­
ğunu gösterir şekilde tebessüm ederek şöyle dedi: "Sonra ne ola­
cak Abdurrahman? Ne görüyorsun? Bu daha başlangıç. Allah'ın 
izniyle daha büyük gelişmeler olacak. Vallahi, gelecek günlerde 
bütün topraklarımız işgalcilerin ayaklarının altında bir ateş to­
puna döneceğini, topraklarımıza ayak bastıkları, kutsallarımı­
zı işgal ettikleri güne lanet edeceklerini şimdiden görüyorum." 
dedi. 
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B
ir akşam sonrasıydı. Annemin odasında oturmuştuk. İb­
rahim: "Meryem ve çocuklarla bir haftalığına Ramallah'a 

gitmeyi düşünüyorum. Muhammed'i ziyaret edelim. Hava deği­
şikliği olur." dedi. Mahmud'un ve Hasan'ın eşleri birlikte: "İyi fi­
kir." dediler. Mahmud ve Hasan ses çıkarmadılar. Annem ise göz 
ucuyla İbrahim'in yüzüne bakıyordu. Dile getirmediği ama yü­
züne yansıyan anlamı okumaya çalışıyordu. İbrahim, annemin 
düşüncelerini anlamış gibi "Sen ne diyorsun halacığım?" Bizimle 
gelmeye ne dersin? Birkaç gün onları ziyaret ederiz. Ramallah'ta 
ve Batı Şeria'da dolaşırız. Sonra döner geliriz." İbrahim'in onu 
da davet etmesinden dolayı biraz rahatlamış gibiydi. Şöyle dedi: 
"Ben artık yaşlandım. Yolculuğa çıkacak gücüm yok. İsterseniz 
siz gidin." dedi. Meryem: "Sen de gel. Anneciğim, yorulacak bir 
şey yok. Araba burada kapıdan alacak, orada kapıda bırakacak." 
Sonra İbrahim'e döndü: "Arabamızla gideceğiz değil mi?" diye 
sordu. İbrahim: "Ne zaman istersen? Yarın dersen yarın gideriz 
veya iki gün sonra ya da bir hafta sonra, dilediğiniz zaman." 
dedi. Annem: "Sabaha kadar düşüneyim, yarın sana cevabımı 
veririm." dedi. 

Ertesi gün, annem, İbrahim ve Meryem'e, hayırlı yolculuklar 
dileyerek gelemeyeceğini söyledi. İbrahim, eşi ve çocuklarıyla 
Ramallah'a doğru yola çıktı. Yolda gördükleri yerleri Meryem'e 
ve İsra'ya tanıtıyordu. Bir yede durdular. Arabadan indiler. Ya­
sir'i kucağına almıştı. Ona ve kız kardeşine: "Burası vatanımı­
zın topraklarıdır. Dedem, babam ve amcam buradan göç etti­
ler. Memleketimiz Faluce'dir burası." dedi. Bir süre beklediler. 

376 



Yirmi Beşinci Bölüm ı 

Sonra arabaya binip yeniden yola koyuldular. Ramallah'a var­
dıklarında Muhammed ve eşi onları son derece sıcak bir şekil­
de karşıladılar. Gecenin ilk saatlerini hoşbeşle geçirdiler. Sonra 
uykuya çekildiler. Sabahleyin İbrahim, Muhammed'i okula bı­
rakmak üzere çıktı. Muhammed, onu vazgeçirmek için uğraştı, 
ama İbrahim onu üniversiteye götürmek hususunda ısrar etti. 
"Bu vesileyle ben de üniversiteyi yakından görür, tanırım." 
dedi. 

Muhammed arabadan inip işinin başına gitti. İbrahim ara­
bayı stop ettirdi ve kapılarını kilitledi. Öğrenciler arasında yü­
rümeye başladı. Öğrencilerin yüzlerine bakıyordu. Bir öğren­
ciye baktı. Bu gencin yüzünden, onun kendisini aradığı kişiye 
götürebileceğini anladı. Gence yaklaştı ve aradığı kişiyi sordu. 
Öğrenci, onu bir tarafa yönlendirdi. Oraya doğru gitti. Kantine 
girdi. Bir masanın etrafında oturan gençlerin yanına yaklaştı. 
Bazıları sakallıydı. Selam verdi. Aradığı kişiyi sordu. Biri gös­
termek üzere ayağa kalktı. İbrahim, öğrenciyi izledi. Derken 
bir gencin yanına kadar getirdi. İbrahim'in bu genci önceden 
tanıdığı belli oluyordu. Çünkü genci uzaktan görür görmez, 
kendisini getiren öğrenciye teşekkür ederek gördüğü gence, Sa­
lah'a doğru ilerledi. Salah onu çok sıcak karşıladı. Bir süre soh­
bet ettiler. Gencin bir süre sonra arabasına gelmesi hususunda 
anlaşarak ayrıldılar. İbrahim arabaya döndü. Arabada oturarak 
beklemeye başladı. 

Bir süre sonra Salah da geldi. Yanında başka bir genç de var­
dı. Arabaya girdiler. Salah, İbrahim'in yanına, diğeri arka kol­
tuğa oturdu. Araba yavaş yavaş ilerlemeye başladı. Çünkü asıl 
amaçları arabanın içinde konuşmaktı. Belli bir yere gitmiyorlar­
dı. Yarım saat kadardır konuşuyorlardı. İbrahim, bir deste parayı 
cebinden çıkarıp sonradan gelen gence, Mümin'e verdi. Mümin 
parayı alıp cebine koydu. Sonra İbrahim direksiyonu üniversite­
ye doğru çevirdi. İki genç arabadan indiler. İbrahim de Ramal­
lah'a geri döndü. Muhammed'in dönüş saatine kadar Ramallah'ta 
dolaştı, sonra eve döndü. 
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Mümin derslerini tamamladı, Kudüs yakınlarındaki Beyt­
Hanina beldesindeki evine gitmek üzere arabaya bindi. Akşam, 
namaz kılmak üzere mescide gitti. Orada bir arkadaşıyla karşı­
laştı. Bir kenara çekilerek son derece ciddi olduğu anlaşılan bir 
mevzuyu konuşmaya başladılar. Sonra arkadaşından ayrılarak, 
başka bir arkadaşının evine gitti. Kapıyı çaldı. Arkadaşı kapıya 
çıktı. Pek kimsenin olmadığı caddede yürümeye başladılar. Mü­
min onunla çok önemli, oldukça ciddi bir konuyu konuşuyordu. 
Arkadaşı da can kulağıyla onu dinliyor, onaylar anlamda başını 
sallıyordu. 

Ertesi gün Mümin üniversiteye gitti. Salah'a hazır olduğunu 
söyledi. Hücre şu anda eylem yapabilecek durumdaydı. Diğer 
iki arkadaşının eylemi gerçekleştirmek hususunda son derece 
kararlı olduklarını anlattı. Salah, Ramallah'a giderek İbrahim'le 
buluşup durumu ona haber verdi. İbrahim, onu da yanına alarak 
arabasını Birzeyt'e doğru sürdü. Orada Mümin'le buluştular. İb­
rahim, Mümin'e küçük bir kutu verdi. Kutuyu eline tutuşturur­
ken, dua etti, başarı dileklerinde bulundu. 

Akşam saatlerinde Mümin, iki arkadaşıyla birlikte, onlardan 
birinin sürdüğü araba ile yola çıktılar. Araba Kudüs'te çalıştığı 
İsraillilerin şirketine aitti. Üzerinde İbranice yazılar vardı. Keşif 
yapmak amacıyla, Kudüs'ü çevreleyen ana yolda dolaşıyorlardı. 
İlk gün kuzeye doğru gittiler. Ertesi gün güneyi gezdiler. İşgal 
güçlerinin, polislerin aldıkları tedbirlerin düzeyini, yolda hare­
ket eden arabaların yoğunluk seviyesini kontrol ediyorlardı. Yo­
lun kenarında tek başlarına yürüyen askerlerin olup olmadığına 
bakıyorlardı. Otobüs duraklarına göz gezdiriyorlardı. Birisi, yo­
lun kenarında dikkatini çeken bir şey gördüğünde derhal arka­
daşına gösteriyordu. 

Birkaç gün sonra içindeki üç kişiyle bir araba yol alıyordu. 
Mümin arka koltukta oturuyordu. Bir arkadaşı direksiyonun 
başındaydı. Diğeri ise sürücünün yanındaki koltukta oturu­
yordu. Araba BeytHanina'dan güneye doğru gidiyordu. Artık 
Arapların yaşadığı bölgeden uzaklaşmışlardı. Her biri cebinden, 
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Yahudilerin, özellikle dindar olanlarının başlarına taktıkları 
türden birer kippa çıkarıp başlarına koydular. Yol kenarında uy­
gun bir hedef bulmak için göz gezdiriyorlardı. Üzerinde askeri 
üniformasıyla bir asker yolun kenarında bekliyordu. Elinde tü­
feği vardı. Kendisini alsınlar diye gelen arabalara el kaldırıyor­
du. Mümin, başını koltuğa yaslamış, yorgunluktan uyumuş gibi 
yapıyordu. 

Araba biraz ilerledi. Asker başını arabanın ön camına doğru 
uzatarak sürücüye, İbranice: "Masmiye'ye kadar beni alın." dedi. 
Hasan İbranice: "Atla." diye cevap verdi. Asker arka kapıyı açıp 
arabaya bindi. Radyosunda İbranice şarkılar yükselen araba, bir­
kaç dakika ilerledikten sonra, Mümin, tabancasını askerin yüzü­
ne doğrulttu. Bir eliyle de, kullanmaya kalkmasın diye askerin 
silahını tutuyordu. Abdulkerim de arkaya dönerek elindeki bı­
çağı gösteriyordu. Güvende olmayı ve sağ kalmayı istiyorsa kı­
mıldamamasını söylediler. Ama asker kurtulmak için çırpınma­
ya, tüfeğini kullanmak için direnmeye başladı. Mümin, birkaç 
el ateş etti. Abdulkerim de vücuduna birkaç kere bıçak sapladı. 
Ml6 marka otomatik tüfeği aldılar. Askerin cesedinin üzerine, 
onu kaçırıp öldürenin Ketaib (tugaylar) olduğunu belirten bir 
yazı bıraktıktan sonra cesedi yolun kenarına attılar. Ceset vadi­
ye doğru yuvarlandı. 

Abdurrahim, Batı Şeria'nın güney bölgesindeki (el-Halil, 
Beytullahm ve köyleri) "tugaylar"ın komutanı Muhammed Ebu 
Rüşdi ile tanışmıştı. Abdurrahim, memleketi Suvayrif'e gidiyor­
du. İçi içine sığmıyordu.Bir haftanın geçmesi için saatleri, daki­
kaları sayıyordu. Mücahidlerin saflarına katıldığının pratik bir 
anlam kazanacak olmasının heyecanını yaşıyordu. 

Ertesi gün, beldede, bir genci tutuklamak üzere gelen işgal 
kuvvetleriyle halk arasında arbede ve çatışmalar yaşandı. Bel­
de halkı taş atarak işgalcilere karşı koyuyordu. Taşların isabet 
ettiği askerlerden bazıları yaralanmıştı. O gece, beldenin üzeri­
ne karanlık iyice çökünce büyük bir işgalci gücü, istihbarat ele­
manları harekete geçti. Belde gençlerine yönelik geniş çaplı bir 
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tutuklama başlattılar. Kalabalık bir askeri birlik teyzemin evini 
basarak Abdurrahim'i tutukladılar. Evi didik aramış ve bazı ka­
ğıtlardan ve bildirilerden başka bir şey bulmamışlardı. Onların 
da evde bulunmasını izah etmek mümkündü. Herkes gibi ben de 
bildirileri yolda buldum, diyebilirdi. 

Ciğerparesinin, gözünün nurunu tutuklanmasından dolayı 
teyzem Fethiye adeta cinnet geçirdi. Onu evden çıkarırlarken, 
yaptığı hiçbir girişim herhangi bir fayda sağlamadı. Ama onu 
rahatlatan bir şey vardı. Abdurrahim, artık çocuk değildi. Yetiş­
kin bir adamdı. Onun için endişe etmeye gerek yoktu. Nitekim 
onu tutukladıkları zaman son derece sakindi. Tam anlamıyla bir 
erkek gibi davranıyordu. Evin eşiğinden dışarıya adım atarken 
annesine dönüp söylediği sözler hala kulağındaydı: "Anneciğim, 
benim için endişe etme, ben artık büyüdüm." Bu sözler onun te­
selli ediyordu. Bu arada oğlunun himayesi, selameti ve en yakın 
zamanda dönmesi için Allah'a dua ediyordu. 

Abdurrahim, en-Nakab hapishanesine götürüldü. Altı ay ida­
ri cezaya mahkum edildi. Orada birçok gençle, şeyhle ve davet­
çiyle tanıştı. Hapishanede olmaktan mümkün olduğunca istifa­
de etti. Kültürel, eğitsel faaliyetlere, okuma gruplarına katıldı. 

Ebu Rüşdi ve arkadaşları,işgal kuvvetlerinin bölgedeki devri­
yelerine, Yahudi yerleşimcilere karşı saldırılarını iyice şiddetlen­
dirmişlerdi. Gün geçmiyordu ki bir devriyeye ya da bir Yahudi 
yerleşimciye saldırmasınlar. Çoğu kere, yanlarından geçen ara­
balara hızla yaklaşıyor, saldırılar gerçekleştiriyorlardı. Bazen de 
dağların arasında veya vadilerin derinliklerinde, yol kenarında­
ki kayaların arkasında pusu kurarak hedeflerini bertaraf ediyor­
lardı. Bir işgalci görülür görülmez, mücahidlerin aman vermez 
silahlarından çıkan kurşunlar canını alırdı. Sağda solda ölü ve 
yaralılar etrafa saçılıyordu. 

Bazı mücahidlerin tutuklanmasından ve düşmanın bölgede­
ki istihbaratçılarının ve ordusunun yoğun faaliyetlerinden sonra 
Ebu Rüşdi'nin ve önde gelen bazı arkadaşlarının isimleri artık 
işgalciler tarafından biliniyordu. Nitekim işgalciler, başlarında 
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istihbarat subayları olduğu halde ailesinin kaldığı eve birkaç 
kere saldırmış, onu tutuklamadan eli boş dönmüşlerdi. Çünkü 
bazı arkadaşlarının tutuklanmasından hemen sonra ailesine 
veda etmiş ve ancak ara sıra eve gelebileceğini söylemişti. Bu 
sefer dönüşü bayağı uzun sürmüştü. Yakınlardaki dağlarda do­
laşıyor veya çevre köylerde saklanıyordu. Arkadaşlarının veya 
direnişçileri saklamak için gönüllü davranan bazı iyi yürekli in­
sanların yanında kalıyordu. Bu iyi yürekli insanlar, mücahidlere 
yardım ediyor ve her türlü lojistik desteği sağlıyorlardı, bunu ya­
parken Allah katında fazilet ve sevap kazanmayı temenni edi­
yorlardı. 

Yine bir akşamdı ve annemin odasında oturmuştuk. Çayı­
mızı yudumluyor, karpuz çekirdeği çıtlatıyorduk. Farklı konu­
ları konuşuyorduk. Haber saati gelmişti. Muhammed, televizyo­
nun düğmesine basarak haberleri açtı. Haberlerde basına sızan 
bir olaydan söz ediliyordu. Uzun zamandır, Filistin Kurtuluş 
Örgütünden iki temsilci ile İsrail arasında gizli görüşmelerin 
olduğundan bahsediliyordu. Görüşmeler Avrupa başkentlerin­
den birinde oluyordu. Taraflar arasında bir anlaşmanın olması 
yakındı. 

Hasan, öfkeyle bağırdı ve Filistinliler adına görüşmeler ya­
pan temsilcilere sövüp saydı. Böyle bir şeyin olmasını kabullene­
miyordu. Yahudilerle görüşmenin hiçbir şekilde doğru olmaya­
cağını söylüyordu. Çünkü onlarla görüşmeler yapmak, İsrail'in 
varlığını, Filistin toprakları üzerinde var olma haklarının oldu­
ğunu kabul etmek anlamına gelirdi. Kim olursa olsun, bir Filis­
tinlinin böyle bir şeye kalkışması doğru değildi. 

Mahmud, Hasan'ın bu tavrı karşısında can sıkıntısını daha 
fazla gizleyemedi. Onun böyle bir mesele ile ilgili olarak bu ka­
dar dini argüman kullanmasını yadırgıyordu. Neticede bu, dinle 
ilgisi olmayan siyasi bir meseleydi. Siyasiler olayları değerlen­
dirir ve gerekli olan tavrı takınırlar. İntifada, kesintisiz devam 
eden eylemler, şehitler ve sayısız fedakarlıklar ile Hasan'ın ve 
İslami hareketin neyi amaçladığını sordu. "Bunca çaba boşuna 
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mıydı? Yani bir hedefi, bir gayesi yok muydu? Sadece ölmek için 
mi ölüyorlardı? Yoksa belirlenmiş bir hedef için miydi?" Sonra 
da şu değerlendirmeyi yaptı: "İntifadanın önceden belirlenmiş, 
açık, makul siyasal hedeflerinin olması gerekir. Siyasal bir amaç 
için kullanılmayan tüfek intihardan, anlamsız bir hareket tar­
zından başka bir şey değildir." dedi. İbrahim sordu: "Sana göre, 
açık ve makul hedefler nelerdir? Mahmud: "1969 tarihinde işgal 
edilen topraklarda bir Filistin devletinin kurulmasını öngören 
uluslararası meşru kararların uygulanmasıdır." karşılığını verdi. 
Hasan bağırdı: "Yani sen, İsrail'in Batı Şeria ve Gazze şeridinden 
çekilmesi ve oralarda bir Filistin devletinin kurulması karşılı­
ğında, İsrail'in Filistin'in tarihi topraklarının %80'i üzerinde var 
olma hakkını kabul mü ediyorsun?" Mahmud "Evet, yoksa sen 
bundan fazlasını mı istiyorsun?" dedi. Hasan yüksek sesle: "Evet, 
bundan fazlasını istiyorum. İsrail, topraklarımız üzerinde kurul­
muş gasıp bir devlettir. Haritadan silinmesi gerekir." Mahmud 
gülümseyerek şöyle dedi: "Kim, İsrail yok olmasın, demiş ki? Biz, 
sevgili kardeşim, şu anda kulağa hoş gelen sloganlardan söz et­
miyoruz. Bir realiteden, şu anda geçmekte olduğumuz siyasal sü­
recin imkanlarından bahsediyoruz. Realite bize diyor ki, dünya 
sorunumuzun adilce çözülmesi ve amaçlarımızın tümüyle ger­
çekleşmesi hususunda ciddi değil. Arapların sonuç alıcı bir eylem 
gerçekleştirecek güçleri yok. Biz Filistinlilerin de gücümüz . . .  " 
Hasan, büyük bir öfkeyle ve bağırarak sözünü kesti. "Kim demiş, 
bizim gücümüz yok. Görmüyor musun, iki sene içinde onlardan 
yüzlerce kişiyi öldürdük?" dedi. Bu sefer Mahmud gülerek onun 
sözünü kesti: "Onlardan yüzlerce kişiyi öldürmek ne ifade edi­
yor? Onlar da bunun kat be kat fazlasını bizden öldürüyorlar." 
Hasan hiddetle söyledi: "Önemli olan, tutumlarını değiştirmeye 
hazır olduklarını göstermeleridir. Son zamanlarda siyasetçileri­
nin yaptıkları açıklamalar kapsamında, Gazze'den çekilmekten 
söz ettiklerini duymadın mı?" Mahmud: "Duydum. Zaten ola­
cak da budur. Onlar Gazze'den ve Batı Şeria'dan çekilecekler. 
Biz de burada Filistin devletini kuracağız." İbrahim araya girdi: 
"Mahmud, sorun Filistin devletinin kurulması değil. Bir Filistin 
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devletinin kurulmasını istemeyen tek bir Filistinli bulamazsın. 
Sorun, Filistin devletinin kurulmasının karşılığı olarak biz Filis­
tin halkının ödeyeceği bedeldir." Mahmud, biraz da aşağılayan 
bir tarzda gülümsedi: "Yani, merhaleci filozof, sence İsrail'i ta­
nımadan bir Filistin devletinin kurulması mümkün mü?" diye 
sordu. İbrahim, tebessüm ederek: "Evet." dedi. Mahmud: "Nasıl? 
ve Kim?" diye bağırdı. İbrahim, sözünü kesti: "Açıkça görülüyor 
ki işgal rejiminde büyük can kayıplarının yaşanmasına yol açan 
direniş hareketinin ve silahlı eylemlerin devam etmesi, bunun 
yanında siyaset ve medya alanında büyük zararlara uğramasına 
sebep olan halk ayaklanması (intifada) işgal rejimini Gazze şeri­
dinden ve Batı Şeria'dan çekilmek zorunda bırakacak. O zaman 
düşmanın çekildiği her karış toprağımız üzerinde devletimizi 
kurabiliriz." Mahmud, bir kez daha alay edercesine tebessüm 
etti: "Aradaki fark nedir filozof?" dedi. Meryem bağırdı: "Niçin 
onunla böyle konuşuyorsun?" Mahmud, bir şey demeden önce 
İbrahim, Meryem'e sakin ol diye işaret etti. "Mahmud'a kızma 
Meryem. Bırak nasıl hoşuna gidiyorsa öyle davransın. Çünkü o 
hepimizin babası konumundadır." dedi. 

Mahmud, mahcup olmuş vaziyette bakışlarını kaçırdı. İbra­
him: "Önemli olan aradaki farkın ne olduğunu söylemendir?" 
dedi. İbrahim "İsrail'in bir anlaşma sonucu veya bir anlaşma 
olmadan Batı Şeria'dan, Gazze'den veya vatanın başka bir par­
çasından çekilmesi arasındaki fark şudur: Bir anlaşma sonucu 
çıkarsa, bu demektir ki biz, Filistinliler olarak üzerimize düşen­
lere bağlı kalacağız, en azından topraklarımız üzerinde var olma 
haklarını kabul edeceğiz. Ama bir anlaşma olmadan, direnişin 
baskısı sonucu çekilmek zorunda kalırlarsa, bu da demek olur 
ki bizi bağlayan bir şey olmaz. Şu anda ve hemen direnişimizi 
devam ettirmemizin kapısı açık olur. En azından bir süre sonra 
yeniden harekete geçebiliriz. Yeter ki uygun zaman olduğunu 
görelim." Burada Mahmud araya girip sözünü kesti: "İşlerin böy­
le mi devam edeceğini düşünüyorsunuz? Bu, siyasal görüşün ye­
tersizliğinin ifadesidir. Sizler siyasetten bir şey anlamıyorsunuz, 
bizi ve davamızı saran realiteden de haberiniz yok. Bir bütün 
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olarak Arapların objektif şartlarından da habersizsiniz. Bizim 
kendi sübjektif veya objektif koşullarımızı da bilmiyorsunuz." 

Hasan öfkeli bir üslupla müdahale etti: "Her zaman böyle 
yapıyorsun Mahmud. Saldırıyorsun, genellemeler yapıyorsun ve 
büyük büyük kavramları yerli yersiz kullanıyorsun. Yok sübjek­
tif, objektif, dramatik, karpuzsal. . .  koşullarımız imişi Mahmud 
güldü, ardından devam etti: "Sen bunu diyorsun ama bu da be­
nim her zamanki sözümü haklı çıkarıyor. Siz, siyaset cahilisiniz. 
Olaylara yüzeysel bakıyorsunuz." Hasan bağırdı: "Cahilsiniz 
deme. Saldırma. Tartışırken saygılı ol, saldırganlaşma." Bu es­
nada annem araya girip şöyle dedi: "Bu gecelik bu kadar yeter. 
Hadi kalkıp odalarınıza dağılın. Ben uyumak istiyorum. Siyaset­
le ilgili konuşmalarınız başımızı şişirdi." 

Yahya, Batı Şeria'nın kuzeyindeki "Karave Beni Hassan" de­
nilen beldede bir arkadaşının yanında saklanıyordu. Saklandığı 
sırada, bomba düzenekleri hazırlıyor ve bazı arkadaşlarına veri­
yor ve onlar da örgütledikleri ve eylem yapmak üzere anlaştıkla­
rı gruplara ulaştırıyorlardı. Bu gruplar da bombaları devriyelerin 
veya Yahudi yerleşimcilerin geçtikleri yollarda tuzaklıyorlardı. 
Sınırlı da olsa başarılı eylemler gerçekleştirdikleri de oluyordu. 
Bununla beraber çatışmaya yeni boyutlar, yeni araçlar kazandır­
dıkları da açıktı. Bu arada işgal kuvvetleri de ara ara Yahya'yı 
yakalamak için ailesinin evine baskınlar düzenliyor, ama bir 
sonuç elde edemiyordu. O zaman da evdeki eşyaları kırıp geçi­
riyorlardı, etrafı dağıtıyorlardı. Anne babayı sorguya çekiyorlar­
dı, ama onların da oğullarıyla ilgili olarak bildikleri herhangi bir 
şey yoktu. 

Normal zamanlarda, caddenin evi gören uzak bir köşesinde 
bir genç şüphe uyandıracak şekilde beklerdi. Etrafıyla ilgileni­
yormuş gibi yaparak vaktinin çoğunda evi gözlemlediği belliydi. 
Yahya, bazen gizlice arka taraftan, bir pencereden eve girerdi. 
Anne babasının elini başını, henüz emzikteki çocuğunu öper, 
eşini selamlar, banyo yapar, elbiselerini değiştirir ve sonra da ev­
den ayrılarak saklandığı yerde eylemlerine devam ederdi. 
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Gazze'de İbrahim, Ebu Nidal'ın evinde İmad ve başka iki mü­
cahidle buluştu. Odada yalnız başlarına oturuyorlardı. Nidal 
onlar için çay hazırlayıp getirdi, sonra da özel işlerini konuşsun­
lar diye odadan çıktı. 

İbrahim, işgal kuvvetlerine ait iki araçlı bir devriyeye iliş­
kin olarak kendisine ulaşan bir raporu aktarıyordu. Devriye 
iki araçtan oluşuyordu ve eş-Şati kampı yakınındaki en-Nasr 
Caddesi üzerinde her sabah saat altı ile sabah saat yedi arasında 
devriye görevini yapıyordu. Bu arada önlerindeki hasırın üze­
rine bir kağıt koydu. Caddenin ve caddeden ayrılan yan yol­
ların takribi bir krokisi çizilmişti. Elindeki kalemle göstermeye 
başladı: "Bu yan yol, işgal kuvvetleri tarafından içine beton dö­
külmüş varillerle kapatılmış. Eylem gerçekleştirildikten sonra 
araba şu yan yoldan uzaklaşabilir." diye kalemle bir yeri işaret 
etti. "Şu yan yol da stabilizedir, devriye arabalarının geçmesi 
için uygun değildir. Devriye arabaları normalde kuzey tarafın­
dan gelip sonra güneye yönelirler. Ama bazen ters taraftan da 
gelebiliyorlar." Ammar, kalemi İbrahim'in elinden aldı ve kroki 
üzerinde bir noktayı işaret ederek: "Burada birinin olması gere­
kiyor ki devriyenin geldiğini haber versin. Hangi yönden geldi­
ğini söylesin." dedi. 

"Biz de iki gruba ayrılalım; birinci grup şurada dursun." dedi, 
elindeki kalemle 'caddeden batıya doğru ayrılan iki yan yoldan 
birini işaret ederek. "İkinci grup da şurada konuşlansın." Cadde­
den güneye ayrılan ilk yan yolu elindeki kalemle gösterdi. "Bize 
işaretle haber verecek kişi de ana caddenin iki yan yol arasın­
daki kısmı üzerinde gidip gelsin. Devriyenin gelişini ve yönü­
nü bildirsin. Görür görmez iki gruba, özellikle ikincisine haber 
versin. Çünkü ikinci grup devriyenin göründüğü noktadan uzak 
olacaktır. Birinci grup da beklemeden onlara katılır ki devriye 
birinci grubun önünden geçecek. Geçmesine izin versin, devri­
yeye ait ilk araba da geçsin. İkinci grubu geçer geçmez, ateş aç­
sınlar. O esnada birinci araba birinci grubun yanına gelmiş olur 
ve o anda saldırıyı gerçekleştirirler. Böylece her iki arabayı da 
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pusuya düşürmüş oluruz. Ayrıca bunlardan birinin diğerine 
destek vermesine de imkan vermemiş oluruz. Çünkü o esnada 
her birini yoğun ateşimiz altına almış olacağız." 

"Bugün yolda keşif yapmaya ve çekileceğimiz yolları gör­
meye gidelim. Yarın sabah, inşallah eylemi gerçekleştirmeye 
gideriz." Diğerleri de "inşallah" diyerek karşılık verdiler. İbra­
him araya girerek "İmad, benim de size katılmam gerekiyor, 
sadece istihbarat işleriyle uğraşmaya katlanamıyorum artık. 
Sizinle bazı eylemlere ben de katılmalıyım." Orada bulunan­
lardan biri araya girip itiraz edecek gibi olmuştu ki İmad, sö­
zünü kesti. "Bir sakıncası yok İbrahim, bir sakıncası yok." dedi. 
"Yarın sabah saat beş buçukta yanımızda ol." 

Sabahleyin belirlenen saatte iki kişi birinci yan yolda, iki 
kişi de ikinci yan yolda pusuya yatmıştı. Bir genç de ana yol­
da geziniyordu. İşine gitmek için gelecek arabayı bekliyormuş 
gibi yapıyordu. Her iki yan yolun sonunda ise birer araba bekli­
yordu. Sürücüleri arabaların direksiyonlarının başına oturmuş, 
motorları çalıştırmış, her an hareket etmeye hazır vaziyette 
bekliyorlardı. Derken genç adam devriyenin kuzey tarafından 
geldiğini işaret etti. 

Sonra da gelip en sondaki grubun yanındaki yerini aldı. Beş 
otomatik tüfek ateş etmeye hazırdı. İlk araba, birinci grubun 
önünden geçti. İkinci grubun bulunduğu noktaya varır varmaz, 
mücahitler, yan yolun girişine doğru hareket ederek arabanın 
arkasından ellerindeki tüfeklerle ateş etmeye başladılar. 

O esnada öbür yan yoldan üç kişi ana caddeye doğru iler­
leyerek birinci devriye aracının önünü kestiler ve ellerindeki 
tüfeklerle araca kurşun yağdırdılar. Beş mücahidin her biri bi­
rer şarjör değiştirdi. İkinci şarjörden ise birkaç el ateş etmekle 
yetindiler. Her iki devriye aracından da rast gele birkaç el ateş 
edildi. Araçların ikisi de duvara tosladı. İşgal askerleri kanla­
rında boğulurken mücahidler araçlarına dönerek olay yerinden 
uzaklaşıp gözlerden kayboldular. 
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Destek amacıyla büyük bir askeri güç olay yerine intikal etti. 
Askerler, subaylar, istihbarat elemanları ve sağlık görevlileri 
caddeye doluşmuş, etrafı inceliyorlardı. Caddenin yakınlarında­
ki bir bahçede küçük bir ağacın altında gizlenen bir genç, olay 
yerine iki el bombası attı, bunun neticesinde de birkaç kişi daha 
yaralandı. 

İsrailli siyasetçiler, askeri yetkililer ve emniyet görevlileri çıl­
dırmışlardı adeta. İçlerinden biri alt rütbeli birine hitaben elini 
masaya vurdu ve "En kısa zamanda İmad'ın kellesini istiyorum, 
hemen!" dedi. "Çalışmaları iyice yoğunlaştıralım, çalışma saat­
lerini uzatalım, sahada çalışan timleri güçlendirelim !" diye de 
ekledi. Akıllarında her şeyden çok İmad'ın kellesini koparma 
fikri vardı. 

İbrahim, çalıştığı inşaata gitti. Yanında çalışan işçilerle bir­
likte çalışmaya başladı. Biraz önceki çatışmada yer almamış gibi. 
İkindi vaktinin girmesiyle birlikte işi bitti ve eve döndü. Elini, 
yüzünü yıkadı, elbiselerini temizledi ve yemeğini yedi. Sonra 
oğlu ve kızıyla oynamaya başladı. Biraz sonra akşam namazını 
kılmak üzere mescide gitti. Ardından arabasına binerek uzak­
laştı. Yatsıdan bir süre sonra eve döndü. Evde, annemin ulusal 
konferansların merkezi konumundaki odasında oturdu. Bu sa­
bah meydana gelen feda eylemi etrafında dönüyordu konuşma­
lar. Eylemi gerçekleştirenlerin başında İmad'ın olduğundan söz 
ediliyordu. Herkes eylemi gerçekleştirenlerin cesaretine, yiğitli­
ğine hayran kalışını dile getiriyordu. İbrahim hiç söze karışmadı. 
Sanki konu kendisini hiç ilgilendirmiyormuş gibi. Televizyonun 
düğmesine basıp haberleri dinlemeye başladıklarında haberle­
rin akışı içinde bu eylemin önemli bir yer tuttuğunu gördüler. 
Bazı İsrailli yetkililer tehditler savuruyor, intikam almaktan söz 
ediyordu. Diğer bazıları ise Gazze'den çekilmekten, Gazze'yi ve 
felaketlerini geride bırakmaktan bahsediyordu. 

İkinci haber, İsrail-Filistin anlaşmasının doğrulandığından 
bahsediyordu. Adını vermek istemeyen bir kaynak, anlaşma­
nın imzalanmak üzere olduğunu belirtiyordu. Görüşmelerin 
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Norveç'in başkenti Oslo'da büyük bir gizlilik içinde yürütül­
düğünü söylüyordu. Yakınlarda imzalanacak anlaşma, aşamalı 
olarak uygulamaya konulacaktı. İbrahim, Mahmud'a hitaben: 
"Sence sizinkiler biraz acele davranmıyorlar mı, anlaşmayı de­
ğerlendirmek için yeterli zaman bile vermediler, bizim görüşü­
müzü sorma gereğini dahi duymadılar?" 

Mahmud şu karşılığı verdi: "Sizin tavrınız baştan bellidir. Siz 
her şeye, doğru-eğri (siyah-beyaz) ekseninde bakar ve karşı çı­
karsınız. Kurulduğunuz günden beri bu tavrınız biliniyor. Her 
şeye itiraz ediyorsunuz, her şeye karşı çıkıyorsunuz. Ben de sizin 
her şeyi ve her anlaşmayı reddedeceğinizi söyleyebilirim. Sizden 
muhalefet etmekten başka bir tavır beklenmez." 

Haberlerde, yakınlarda imzalanması beklenen ve başta Gaz­
ze-Eriha anlaşması adı verilen Oslo anlaşmasından söz edildi­
ği andan itibaren Filistin sokakları, destekleyenler ve karşı çı­
kanlar arasında ikiye bölündü. Kampta iki ayrı gösteri başladı. 
Anlaşmayı destekleyen gösterinin başında ağabeyim Mahmud 
ve arkadaşları, karşı çıkanların düzenlediği gösterinin başında 
da ağabeyim Hasan ve dostları bulunuyordu. Her iki gösteriye 
de katılım yüksekti. Destekleyenler "Önce Gazze Eriha, Sonra 
Kudüs!" Sloganını atarlarken, muhalifler "Gazze Eriha rezalettir, 
kötü kokuları geliyor!" Sloganını atıyorlardı. 

İki gösteriye katılanlar birbirlerine zıt yönlere doğru ilerliyor­
lardı. Anlaşmayı destekleyen göstericiler, yakınlarda, kampta 
neler olup bittiğini anlamaya çalışan işgal askerlerinin yanından 
geçerken, devriye araçlarına zeytin dallarını atıyorlardı. Buna 
karşılık işgal askerleri tüfeklerini onların üzerine doğrultmuş­
lardı. Çünkü göstericilerin arasında muhaliflerin karışmasından, 
Üzerlerine el bombası veya zaman ayarlı bomba atmalarından 
yahut kendilerine ateş etmelerinden korkuyorlardı. Muhalif gös­
tericiler askerlerin yanından geçerken onları taş yağmuruna tut­
tular. O sırada şu slogan yükseliyordu: "Canımız, kanımız sana 
feda olsun Filistin!" "Kudüs bizimdir zalimlerin değil!" "Büyük 
vuruşmada vay onların haline!" 
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Askerler de göstericilerle karşı karşıya geldiklerinde göz ya­
şartıcı gaz ve plastik mermi kullanıyorlardı. Anlaşmayı destek­
leyen göstericiler ile muhalefet eden göstericiler bir yerde karşı 
karşıya geldiler. Birinde Muhmud, öbüründe ise Hasan omuzlara 
alınmıştı. Her iki taraf kendi sloganlarını atıyordu. Biri anlaş­
mayı desteklerken, diğeri karşı çıkıyordu. Bir an için Mahmud 
ile Hasan göz göze geldi. Sloganlar iyice sertleşti, sesler daha bir 
yükseldi. Şurada burada bazı göstericiler arasında küçük çaplı 
çatışmalar, sürtüşmeler de oldu. Bu sırada televizyonlarda Oslo 
anlaşmasını imzalayan liderler gösteriliyordu. 

Gazze'nin ez-Zeytun mahallesindeki Musab b. Umeyr mes­
cidinin çatısında, henüz yirmisine varmamış bir genç pusuya 
yatmış, yolu gözetliyordu. Mescid yakınlarındaki metruk bir 
evde de İmad ve İbrahim genç adamın ıslık çalmasını bekliyor­
lardı. İmad'ın elinde Ml6 marka tüfek İbrahim'in elinde de Ka­
leşnikof vardı. Her birinin cebinde yedek şarjörler bulunuyor­
du. Uzaklardan işgalcilere ait bir devriye aracı göründü. İçinde 
üç asker vardı. Genç, bir kere ıslık çaldı. İmad ve İbrahim son 
hazırlıklarını yaptılar. Sonra ikinci ıslık sesi geldi. Devriye ara­
bası metruk evin hizasına gelmiş, bir metre kadar geçmişti de. 
İmad ve İbrahim ellerindeki otomatik tüfeklerle aracı tarama­
ya başladılar. 

Üç asker yütükoyun düşmüşlerdi. Araba hala ilerliyordu. 
Nihayet yolun karşı tarafındaki bir deponun kapısına çarparak 
durdu. İmad ve İbrahim arabanın arkasından giderken tüfekle­
rinin şarjörlerini bir kez daha değiştirerek ateş etmeye devam 
etti. İmad askerlerden birini arabadan sürükleyerek yere attı. 
Ayağıyla boynuna bastırdı, başına bir el ateş ederek öldürdü. İb­
rahim, olayı seyrediyordu. Üç sahne ve üç etkileyici manzara. 
İmad ve İbrahim askerlerin tüfeklerini aldılar. Onları olay yerin­
den uzaklaştıracak araba gelmişti. Arabaya binip uzaklaştılar. 

O sırada el-Halil ile Beytullahm arasındaki anayolda, baş­
larında Ebu Rüşdi'nin olduğu dört mücahid, yolun kenarında­
ki kayaların arkasında pusuya yatmışlardı. Ellerinde otomatik 
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tüfekler vardı. İsraillilere ait herhangi bir arabanın geçmesini 
bekliyorlardı. Bir otobüs geldi. İçinde çok sayıda asker vardı. 
Otobüs tam hizalarına gelince, dört otomatik tüfekten birden 
ateş açıldı. Ortalık tam bir cehenneme dönmüştü. Otobüs on 
metre kadar ileri gitti, sonra yavaş yavaş yolun kenarında durdu. 
O sırada mücahidleri götürecek araba da gelmişti. Mücahidle­
ri alarak stabilize yan yollardan birine saparak onları dağlara 
doğru götürdü. Araba, olay yerinden epey uzaklaşmıştı ki do­
lambaçlı yoldaki virajlardan birinin sonunda on metre kadar 
mesafede askerler çevirme yapıyorlardı. İşgal ordusuna ait dört 
asker yolun kenarında durmuş, tüfekleriyle arabaya dur diye işa­
ret ettiler. Direksiyondaki Halid, "Ne yapayım?" dedi. Ebu Rüş­
di, gayet soğuk kanlı bir ses tonuyla, "Durmak istiyormuş gibi 
yap, yanlarına geldiğin zaman gaza bas, o sırada her birimiz tam 
hizasındaki askere ateş etsin. Tüfekleri doğrultur ve beş metre 
kadar mesafeden aynı anda tetiğe basarız. Hazır mısınız?" dedi. 
Hep birden "hazırız", diye cevap verdiler. 

Araba yavaşladı, üzerindeki Filistin bayrağı dalgalanıyordu. 
Bayrağın yanında bir zeytin dalı sallanıyordu. Halid, askerlere 
gülümseyerek baktı. Ebu Rüşdi, "Şimdi!" diye bağırdı. Dört tü­
fekten birden cehennem gibi kurşun yağmaya başladı. Askerler, 
tek el bile ateş etmeye fırsat bulamadan yere serilmişlerdi. Halid, 
arabayı hızla sürdü. Bir tüfek Halid'in başının üzerinden uzatıl­
mış ve oradan ateş etmeye başlamıştı. Araba birkaç yüz metre 
ilerlemişti ki Ebu Rüşdi: "Geri dön, gidip öldüklerinden emin ola­
lım, silahlarını da alırız, orada dört tüfek var." Halid hızlı bir ma­
nevra yaptı. Araba o hızla yana savruldu. Halid direksiyon haki­
miyetini kaybetti, araba vadiye doğru takla atarak yuvarlandı. 
Ebu Rüşdi'nin ayağı bir demire sıkışmıştı. Diğerlerinin başların­
da ve vücutlarının çeşitli yerlerinde sıyrıklar, yaralar vardı. 

Destek için gelen kalabalık işgal gücünün sesleri gittikçe yak­
laşıyordu. Bir helikopter havada tur atıyordu. Sesler iyice çoğal­
mıştı. Mücahitler olayın şokundan uyandılar, kendilerini bir an 
önce arabadan dışarı atmak için çabaladılar. Sonra büyük bir 
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zahmetle komutanlarını, kardeşlerini sıkıştığı yerden çıkardı­
lar. İki kişiden destek alarak yürüyordu Ebu Rüşdi. Askerlerin 
ve helikopterin sesi de gittikçe yaklaşıyordu. Bölgede büyük bir 
tarama operasyonu yaptıkları anlaşılıyordu. Ebu Rüşdi, arka­
daşlarından geride kalarak yerinde durdu. "Yanınızdaki bütün 
mühimmatı bana bırakarak başka bir tarafa doğru gidin. " Yan 
taraftaki dağın eteklerini göstererek. Sonra şöyle dedi: "Ben şu 
dağdaki kayaların arkasında saklanırım. Allah bana güç verdik­
çe onlarla uzun süre çarpışırım. Siz farklı yönlere doğru gidin. 
Haydi!" Ama arkadaşları yerlerinden kımıldamadılar. Hep bir 
ağızdan: "Seni nasıl bırakırız Ebu Rüşdi? "Bu mümkün değildir. 
Ya hep birlikte kurtuluruz, ya da hepimiz birlikte şehid oluruz." 
Ebu Rüşdi gülerek cevap verdi: "Yazıklar olsun size, yapacağı­
nız daha çok eylem var. Haydi, gidin! Bana mühimmatları verin, 
siz gidin. Haydi, haydi! Bu bir emirdir, emre karşı gelemezsiniz. 
Gidin, çabuk, çabuk!" Mühimmatları ona verdiler. Vedalaştılar. 
Gözyaşı dökerek uzaklaştılar. 

Halid, "Her birimiz farklı bir yöne gidelim" dedi, alçak bir 
sesle. "Birimiz yakalanırsak öbürleri kurtulsun." Büyük bir işgal 
gücü gelmiş, olay yerini çembere almıştı. Ebu Rüşdi, kayaların 
arkasından onlara ateş etmeye başladı. Bu arada bir kayadan 
ötekine yer değiştirerek ateş ediyordu. Tek kişi değil, kalabalık 
bir grubun ateş et�iğini düşünsünler diye. Bu şekilde bir buçuk 
saat kadar çatışmaya girerek işgal kuvvetlerini oyaladı. Derken 
helikopter yerini tespit etti ve füzeyle vurdu. Ebu Rüşdi tertemiz 
ruhunu yaratıcısına teslim ederek genişliği göklerle yer kadar 
olan cennete yükseldi. 

Halid, karşısına çıkan bir köyün yakınlarına ulaştı. Köylüler­
den biriyle karşılaştı. Köylü onu götürüp evinde sakladı. Derhal 
yaralarını sarmaya başladı. Yiyecek, içecek verdi. Sevgisini, ilgi­
sini eksik etmedi. Abdurrahman, Yahudi yerleşim birimlerinden 
birine ulaştı. Bir yerde inşaat malzemeleriyle karşılaştı. Orada­
ki bir taşa yaslanarak biraz soluklandı ve zihnini toparlayarak 
durumu kavramaya çalıştı. Sonra yere uzanıp yuvarlanmaya 
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başladı, üzerine kireç, harç bulaştırdı böylece. Muhammed, ba­
yağı yaşlı, dallı budaklı, sık yapraklı bir zeytin ağacına tırmandı, 
kimseye görünmeyecek şekilde kalın dalın üzerine uzandı. İşgal 
kuvvetleri ile Ebu Rüşdi arasındaki çatışma da devam ediyordu. 

Ebu Rüşdi'nin saklandığı yerin bombaladıktan sonra dağı 
taramaya başladılar. Ama bir şeye rastlamadılar. Sonra yeniden 
taradılar. Bu sefer daha dikkatli davranıyor, dağın başka tarafla­
rını da inceliyorlardı. Askerler, Muhammed'in bir dalının üze­
rinde uzandığı ağacın altında toplandılar. Ama onu görmediler. 
Allah gözlerini kör etmişti. Yahudi yerleşim yerinin yoluna yak­
laşmadılar bile. Bir mücahidin böyle bir yere kaçıp saklanacağı 
hiçbirinin aklına gelmemişti. 

Son günlerde bizim evin havası çok gergindi. Mahmud ve Ha­
san ev içinde birbirlerinden uzak durmaya çalışıyorlardı. Birkaç 
gün boyunca annemin odasında oturmaya, akşamı geçirmeye 
gelmediler. Karşılaştıkları zaman da yüzlerini çeviriyorlardı. 
Ama birbirlerine selam vermek zorunda kaldıkları durumlarda, 
pek anlaşılmayan sözlerle mırıldanır, öbürü de ne dediği anlaşıl­
mayan sözlerle karşılık verirdi. 

Ben ve İbrahim annemin yanında oturmaya devam ettik. Ha­
berleri, olayları izledik. Haberlerde söz konusu edildiği zaman, 
son günlerde gerçekleştirilen feda eylemleri karşısındaki şaşkın­
lığımı ifade ediyor, etkilendiğimi saklamıyordum. Fakat İbra­
him, kaya gibi donuk yüzüyle bakmaya devam ediyordu. Yorum 
namına tek kelime etmezdi. Ama saldırganlaşmadan, sövüp say­
madan Oslo Anlaşması'na imza atanları eleştiriyordu. 

Gazze şeridinde özerk yönetim adına güvenliği sağlayacak 
kuvvetler arasında ağabeyim Mahmud'un arkadaşlarından biri 
de yurt dışından gelmişti. Ziyaretimize geldi. İki haberi vardı: 
İyi haber, babamızın Macid ve Halid adında iki oğlu varmış, dı­
şarıdan Gazze'ye gelecek kuvvetler arasında onlar da olacakmış. 
Mahmud, bu haberi duyar duymaz bağırdı. Dışarıdan duyulu­
yordu sesi. 
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"Macid ve Halid adında iki kardeşim mi varmış? Ve ben on­
ları tanımıyorum ha?! Filistin güçleriyle birlikte geleceklermiş 
üstelik! Bu demektir ki yaşları da epey var. Yani yirmili yaşla­
rın başındadırlar." Mahmud: "Ya babam?" Diye bağırdı bu sefer. 
"Babamdan bir haber var mı?" Arkadaşı: "Bu da kötü haber. Kar­
deşlerin dünyaya geldikten sonra babanızın Ürdün'de yaşanan 
çatışmalar sırasında vefat ettiği anlaşılıyor." Annem bu sözleri 
duyar duymaz bayılıp yere düştü. Ayılması için burnuna kolonya 
tuttuk. Hepimiz kafasına balyoz yemiş gibi serseme dönmüştük. 
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B
abamın Ürdün'de vefat ettiğine, dahası iki kardeşimizin 
olduğuna ilişkin olarak aldığımız haberler, evdeki konuş­

malarımızın ana konusuydu ve bütün ilgimizi bu meseleye 
yoğunlaştırmıştık. 

Anlaşılıyordu ki Batı Şeria ve Gazze Şeridi 1967'de işgal edi­
lince, babam Mısır'a geçmiş, oradan da Ürdün'e yerleşmiş. Ür­
dün'de el-Bik'a mülteci kampında Filistinli bir kadınla evlenmiş 
ve bu evlilikten Macid ve Halid adında ikizleri olmuş. Bu doğum­
dan birkaç gün sonra babam oradaki çatışmalarda şehit düşmüş 
ve Halid ile Macid'i anneleri büyütmüş. Anneleri de birkaç yıl 
önce vefat etmiş. İşte bu kardeşlerimiz, anlaşma uyarınca Gazze 
ve Eriha'ya girmelerine izin verilen Filistin güvenlik güçleri kap­
samında geleceklermiş. 

İşgalden bugüne kadar babamız hakkında herhangi bir şey 
duymamıştık. Onun, işgal sırasında şehit olduğunu düşünüyor­
duk. Ama şimdi, birdenbire iki yetişkin kardeşimizin olduğunu 
ve onların yakınlarda Gazze'ye geleceklerini öğreniyorduk. Di­
ğer bir ifadeyle, şu veya bu şekilde ailenin bir parçası olacaklar­
dı. Annem, birkaç gün boyunca kelimenin tam anlamıyla histeri 
nöbetleri geçiriyordu. Psikolojik, sinirsel bir darbe almış gibiydi. 
Bir türlü bu ruhsal çöküntüyü atlatamıyordu. Onu, eski haline 
getirmek için var gücümüzle çabalıyorduk. En azından üzüntü­
sünü azaltmak istiyorduk. Annem, otuz senedir kayıp olan ba­
bamın, bir gün eve döneceği umuduyla yaşadı. Fakat başka bir 
kadınla evlendiği, o kadından çocuklarının olduğu, sonra vefat 
ettiği haberini bu şekilde almış olması, onun açısından taham­
mül edilecek gibi değildi. 
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Onu yatıştırmaya, ikna etmeye çalıştık. "Savaştan sonraki 
ilk seneler, ağır senelerdi, bizimle iletişim kurma imkanını bula­
mazdı." diyerek ikna etmeye çabaladık. "Her şeye rağmen Allah 
ona rahmet etsin, artık amelleriyle baş başadır, gerekçesi, sebebi 
neyse, artık onunla Rabbi arasındadır. Gördüğün gibi biz, Al­
lah'a hamdolsun artık büyüdük, onun yokluğunu aratmıyoruz. 
Eksikliğini hissetmiyoruz." dedik. Bunun yanında başkalarının 
yaşadığı daha ağır acıları anlattık. Durumumuzu başkalarının 
durumuyla mukayese ederek, bizim bin katı daha iyi durumda 
olduğumuzu vurguladık. Nihayet durumunda yavaş yavaş dü­
zelme oldu. Ama bu haberin onun açısından ağır bir darbe ol­
duğu belliydi. Çünkü eski dinamikliğinden, canlılığından, her 
zamanki gücünden eser kalmamıştı. 

Bu son günlerde hem bizim evde, hem de Filistin sokağında 
ilgiyle üzerinde durulan konulardan biri, Gazze'nin ez-Zeytun 
mahallesinde gerçekleştirilen eylemde öldürülen üç askerin Dür­
zülerden olmasıydı. Çok sayıda Dürzü genci İsrail sınır muhafız­
larına, polis teşkilatına veya cezaevleri idaresine katılmışlardı ve 
bunlar görevlerini Yahudilerden daha ciddi ve sert yapıyorlardı. 

Bu Dürzü askerlerin çoğu, göstericilere veya mücahidlere 
karşı son derece sert davranıyorlardı. Hatta bazıları terbiye ve 
ahlak sınırlarını da aşıyordu. Kadınları ve çocukları taciz ediyor, 
insanların ırzlarına musallat oluyorlardı. Bu da onlara karşı inti­
kam duygularını kamçılıyor, insanların onlara yönelik büyük bir 
öfke beslemesine neden oluyordu. 

Fakat mesele hiçbir zaman mücahidlerin ve direnişçilerin 
onları hedef listesine alma veya özellikle Dürzü askerleri hedef 
olarak seçme düzeyine ulaşmadı. Onların Arap-Filistin halkı­
nın bir parçası olduklarına ilişkin bilinç her zaman korundu ve 
bu bilinç, bütün yaptıklarına rağmen, hala devam etmektedir. 
Ez-Zeytun eylemi, onların Dürzü oldukları bilinmeden gerçek­
leşmişti. Hedef açık ve belliydi. İşgal askerleri hedef alınmıştı. 
Bir işgal devriyesi, askeri, resmi bir cip etrafı kontrol ediyor. Ci­
pin içinde de Üzerlerinde işgal ordusunun üniformaları bulunan 
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askerler var, işgal ordusunun silahlarını taşıyorlar, onların dilini 
konuşuyorlar, onların görevini yerine getiriyorlar. İşgal ordusu­
nun yaptıklarını eksiksiz, tam anlamıyla ve hiçbir savsaklamaya 
yer vermeden yerine getiriyorlar. Onların hedef alınmasının se­
bebi de budur, Dürzü olmaları değil. 

Onların Dürzü oldukları gerçeği dile getirildiği zamanlarda, 
İbrahim'in gözündeki hasreti, acıyı fark ederdim. Ama içinde 
"Ah, keşke bu ölen askerler Yahudi olsalardı!" dediğinden emin­
dim. Ölen askerlerin ardından ağlayan eşlerini, annelerini ve kız 
kardeşlerini televizyonda izlediğimizde, İbrahim, göğsünün de­
rinliklerinden volkan gibi yükselen yakıcı iç çekmesini daha faz­
la gizleyemedi. Aynı günlerde vatansever dürzü aydınların ses­
leri de yükselmeye başlamıştı. Dürzü gençlerini işgal ordusunda 
görev almamaya, işgal altındaki Batı Şeria ve Gazze şeridinde 
kendi halklarına karşı yapılan operasyonlara katılmamaya çağı­
rıyorlardı. Bu amaçla bazı toplantıların düzenlenmesine ilişkin 
çağrılar da yaptılar. 

Bu mesele ile ilgili konuşmalar, ister istemez İsrail ordusunda 
görev yapan çok sayıdaki Bedevi ve Çerkes gençlerini de günde­
me getiriyordu. Bedeviler, İsrail ordusunda izci olarak görev ya­
pıyor, büyük hizmetler ifa ediyorlardı. Filistin ve Güney Lübnan 
direnişine karşı çok önemli görevler üstleniyorlardı. Bu yüzden 
Bedevi meselesi dürzü meselesinden çok daha hassastı. Direniş­
çiler, planladıkları eylemlerde Yahudi askerlerini etkisiz hale 
getirmek isterken kendi adamlarının işgalci gasıplar tarafından 
tuzağa düşürüldüğünü gördükleri zaman bu hassasiyet çok daha 
artıyordu. 

Çok zaman aramızda, bu konuyu çağrıştıran bir haber alın­
dıktan sonra yaşanan tartışmalar, farklı bakış açılarını yansıtı­
yordu. Ama en sonunda herkes şu ortak kanaatte birleşiyordu: 
"İsrail askerlerinin elbiselerini giyen, onların silahını taşıyan, on­
ların görevini yerine getiren kimselerin, direniş tarafından hedef 
alınmasının hiçbir sakıncası yoktur." 
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Düğümü daha da girift hale getiren bir diğer husus da 1948 
yılında işgal edilen topraklarda yaşayan Bedevi toplumunun 
yaşadığı çelişkilerdi. Mesela imamlar, öldürülmüş askerlerin 
cenaze namazını kılmayı, cenaze merasimlerini gerçekleştir­
meyi, onlara dua etmeyi reddetmişlerdi. Çoğu aile de çocukla­
rının tabutlarına İsrail bayrağının sarılmasını veya cenazelerin 
resmi törenle defnedilmesini kabul etmemişlerdi. Bu gelişmeler 
karşısında İbrahim her zaman şu cümleyi tekrar ederdi: "Ba­
kın, Yahudiler, halkımızın bir kısmını kendi güvenliklerini 
korumaları için örgütleme hususunda ne kadar da başarılı ol­
muşlar!" 

İmad'ın cesareti ve gücü, işgalcileri zor duruma düşürmesi, 
bir kez daha İsrailli liderlerin aklını başından almıştı. Bu de­
mektir ki İsrail, Gazze'den resmi taraf ile yaptığı siyasi anlaşma 
gereği çekilmeyecek, direnişin eylemlerinin zoruyla arkasına 
bakmadan kaçacak. Güney bölgesinden sorumlu komutan, su­
bayları ve istihbaratçıları toplamış, yumruğuyla masaya vura­
rak şöyle diyordu: "İmad'ın kellesini istiyorum. Bütün operas­
yonları bu hedefe yönlendirin. Herkes bu hususta üstüne düşeni 
yapsın." 

İmad'ın, sakallısı, sakalsızı, kefiyelisi, kefiyesizi, uzun saçlısı, 
kısa saçlısı, gözlüklüsü, gözlüksüzü binlerce fotoğrafı basıldı ve 
Gazze'nin her tarafına yayılmış, arama, tarama yapan, evlere 
baskınlar düzenleyen ve başlarında istihbarat elemanları bu­
lunan askerlere dağıtıldı. İstihbarat elemanları bir yandan da 
muhbirleri ile sürekli temas kuruyorlardı. Kimi muhbirleri bü­
rolarına çağırıyor, kimisiyle de, yol kenarında kuytu yerler gibi 
belirledikleri mekanlarda buluşuyorlardı. Onlara İmad'ın farklı 
zamanlarda çekilmiş fotoğraflarını gösteriyor ve İmad'la ilişki 
içinde olmaları veya buluşmaları muhtemel olan militanları ta­
kip etmelerini ve her hareketi, her bilgiyi kendilerine iletmele­
rini istiyorlardı. 

Aktif militanların büyük bir kısmı daimi bir gözetim altın­
daydılar. Nöbetleşe bir şekilde bizim evin kapısını kontrol eden 
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iki muhbir fark etmiştik. İmad'ın gidip gelmesi muhtemel olan 
evlerin çoğu bu şekilde gözetim altında tutuluyordu. 

Muhbirlerden biri Ebu Nidal'in Şucaiye'deki evini gözetliyor­
du. Öyle anlaşılıyordu ki evden kuşkulanmışlardı veya evdeki 
küçük çocuklardan biri bir arkadaşıyla konuşurken ağzından 
bir şey kaçırmıştı ya da övünmek için İmad'ın evlerine geldiğini 
söylemişti. Bir akşam vakti İmad, sessizce ve dikkat çekmeden 
Ebu Nidali'n evine geldi. Aile her zamanki gibi sevgiyle ve vefay­
la karşıladı onu. Nidal'in annesi derhal yemek hazırlamaya koş­
tu. O gün oruçluydu İmad. Akşam ezanı okundu. İmad, iftarını 
açmak için testiyi ağzına götürdü. Birkaç damla su içmeden önce 
"Allah'ım, senin için oruç tuttum ve senin verdiğin rızıkla . . .  " di­
yecekti ki eve koşarak giren Nidal'in sesi geldi: "Mahalle kuşa­
tılmış. Büyük bir işgalci gücü semti sarıyor!" İmad, bir damla su 
içmeden testiyi yere bıraktı. "Allah'ın emrini kimse geri çevire­
mez. Belki de rutin aramadır. Paniklemeden bir bakalım şunla­
ra." Yukarıdan bakmak için çatıya çıktı. 

İşgal ordusunun özel kuvvetleri, özellikle İmad'ın bulunduğu 
evi sarmışlardı. Yüzlerce tüfeğin namlusu eve doğrultulmuştu. 
Onların arkasında da yüzlercesi, onların arkasında da yüzlerce­
si daha vardı. Hoparlörden İmad'a seslendiler: "Teslim ol! Yerini 
belirledik, direnmenin faydası olmaz." Diyorlardı. İmad, gülüm­
sedi ve şu beyitler döküldü dudaklarından: 

"Hangi gün ölümden kaçayım ki, 

Takdir edilmediği gün mü, yoksa takdir edildiği gün mü? 

Takdir edilmediği gün korkmama gerek yok ölümden. 

Takdir edilmiş günde ise tedbirin faydası olmaz." 

Belinden tabancasını çekti ve namluya kurşunu sürdü. Ça­
tıda gizlenerek askerlerin ileriye doğru hareket etmelerini göz­
ledi. Askerlerden biri, ateş menziline girecek kadar eve yaklaş­
tı. İmad, tabancayı ona doğrulttu ve alnının çatından vurdu. 
Ardından ateşin açıldığı yere doğru yüzlerce tüfek aynı anda 
mermi yağdırdı. Sonra derin bir sessizlik çöktü. Herkes İmad'ın 
Yüce Dost'a ruhunu teslim ettiğini sandı. Askerler bir kez daha 
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ilerlediler. İmad, evin çatısında yerinden fırladı ve ateş etme­
ye başladı. "Allah-u Ekber, Allah-u Ekber . . .  " diye haykırıyor­
du. İşgalciler üzerine mermileri boşalttılar. Pak bedeninden 
tertemiz kanlar sızıyordu. Gökler, Filistin'in yirminci yüzyılın 
doksanlı yıllarındaki en önde gelen mücahid direnişçilerinden 
birine kapılarını açmışlardı. Askerler hala uzaktan kontrol edi­
yorlardı. Tek bir adım bile ileriye atamıyorlardı. Hoparlörden 
Ebu Nidal'a seslendiler: "Evden dışarı çık!" diye. Çıktı. Ellerini 
kaldırmasını istediler. Yapmadı. Yere uzanmış İmad'a doğru 
gitmesini ve teşhis etmesini istediler. Yaklaştı. Gözlerden yaşlar 
boşalmaya başladı. Yüzlerce tüfek ona doğrultulmuş, projektör­
lerin ışığı mekanı gündüz gibi aydınlatmıştı. Ebu Nidal, İmad'ın 
pak naaşını döndürdü. Kurşunlar delik deşik etmişti. Tertemiz 
kanı, onu, gecenin rüzgarlarından, karanlığından, tekinsiz ha­
vasından, suçlu, günahkar düşmanın eziyetinden korurcasına 
dallarını sevgiyle ve şefkatle üzerine sarkıtmış zeytin ağacının 
toprağını suluyordu. 

Bir ateş, kuru otları yakıyormuş kadar hızlı bir şekilde haber, 
vatanın her tarafına yayıldı. İnsanlar sokaklara, caddelere, mey­
danlara çıkıp gösteriler yapmaya, sloganlar atmaya başladılar. 
"Canımız kanımız sana feda olsun Filistin!" "Canımız kanımız 
sana feda olsun ey şehidi" Canımız kanımız sana feda olsun ey 
İmad!" Vatanm bütün meydanlarında, kahraman mücahid İmad 
Hüseyin Akil'ın ruhuna veda edilirken, işgal kuvvetlerine karşı 
amansız bir mücadele veriliyor, çatışmalar yaşanıyordu. 

Her ev gibi bizim eve de haber akşamın geç saatlerinde 
ulaştı. Hepimiz gözyaşı döktük. İbrahim hariç. Gözleri donup 
kalmıştı. Yüzünün rengi değişti. Derhal ayağa kalktı. Kız kar­
deşim Meryem odanın kapısında duruyordu. İki gözü iki çeşme 
ağlıyordu. Kucağında Yasir vardı ve İsra da yanında duruyordu. 
Gözleri eşinin üzerindeydi. İbrahim seslendi: "Silahı getir Mer­
yem!" Kelimeleri bir kasırgayı andırıyordu. İbrahim, ilk defa 
kendi gerçekliğini bu kadar net görüyordu. Meryem, oğlu Yasir'i 
bana verdikten sonra merdivenleri hızla çıktı. Dönerken elinde 
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Kaleşnikof tüfek ile birkaç dolu şarjör vardı. Onları İbrahim'e 
verirken başörtüsünün bir tarafıyla gözyaşlarını siliyordu. Bir 
yandan da gülümsemeye çalışıyordu. 

İbrahim tüfeği aldı. Eğildi İsra'yı öptü sonra Yasir'i öptü. 
Sonra Meryem'in yanağındaki gözyaşı damlasını eliyle sildi ve 
evden çıktı. Allah onu korusun, gözetsin ve adımlarını sağlam 
kılsın diye içimizden dua ediyorduk. O sırada, geçmişte İsra'nın 
beşiğini sallayan annem gözlerimin önüne geldi: "Başörtümü 
getir, ey kapıda duran, başörtümü getir, silahımı getir. Ey ka­
pıda duran, silahımı getir." Kız kardeşim Meryem'in beşiğini 
salladığı eski günlerdeki yüzü geldi aklıma, yanına sokulmuş 
onu dinliyordum. Aynı ninniyi mırıldanıyordu. O zaman, an­
nemizin sütüyle birlikte emdiğimiz bu kelimelerin ne anlama 
geldiğini anladım. Meğer ruhumuzun derinliklerine bir fidan 
gibi dikilen sözleri dinliyormuşuz, annemiz ruhumuza direniş 
tohumlarını ekiyormuş. Bu sözler kanımıza karışmış ve damar­
larımızda geziyorlar. Bunları düşünürken, seher yellerinden bile 
sakındığımız çiçeğimiz konumundaki Meryem'e bakıyordum. 
Düşlerinin prensinden, yiğidinden, çocuklarının babasından 
ayrılmış, gözyaşlarını siliyordu. Kendi elleriyle silahını verirken 
de gözyaşlarını silmişti. Titremeden, gözünü dahi kırpmadan. 
Tereddüt etmeden, en ufak bir korku belirtisi göstermeden veya 
muhasebe yapmadan. O zaman anladım ki biz güçlü ve büyük 
bir milletiz. Yenilmemiz, geri adım atmamız mümkün değildir. 
Derinliğini bilemediğim bir ruh vücudumuzun gözeneklerinde 
dolaşıyor. Bizi en büyük fedakarlıkları göze almaya iten bu garip 
ruh sarsılmadan varlığını sürdürüyor. Annemin sesi kulaklarım­
da çınlıyordu: "Ey kapıda duran, getir silahımı, getir silahımı. Ey kal­
bimin mutluluğu, ebediyen rahat yüzü görmem ben. Ebediyen rahat yüzü 
görmem ben. Silahımı alacağım. Kanımı dökeni öldüreceğim. Kanımla 
ve ateşle zaferimi ilan edeceğim. Getir silahımı, getir silahımı. Ey kapıda 
duran, getir silahımı . . .  

İşgal kuvvetlerinin subaylarını, istihbarat elemanlarını ve yö­
neticileri taşıyan araçlar, Gazze'ye giriş çıkışlarında kullandıkları 
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yolu değiştirmişlerdi. Şehrin ortasındaki doğuya giden ve kala­
balıkların içinden, yoğun trafikle seyredilen yolu takip etmek 
yerine, Sudaniye yol ayırımına kadar batıya doğru en-Nasr cad­
desini izleyip sonra batıdaki deniz yolunu izliyorlardı. İbrahim, 
işgal ordusu komutanlarından birinin bu yolda ilerlediği haberi­
ni aldı. Gecenin ilk saatleriydi ve komutan devriyeye çıkmıştı. 
İbrahim, bu devriyeye saldırmaya karar verdi. Böylece İmad'ın 
şehid edilmesinin cevabını hızlı bir şekilde vermiş ve intikamını 
almanın da ilk adımını atmış olacaktı. 

en-Nasr caddesinin sonunda biri doğuya Cibaliya'ya, biri de 
batıya, Sudaniye yol ayırımından deniz yoluna doğru iki yol ay­
rılır. İşgal kuvvetleri yola birkaç beton blok koymuşlardı, gelip 
geçen araçları durdurup işgalin devriye araçlarına öncelik ver­
mek için. Yol ayırımını çevreleyen duvarları, bariyerleri, kal­
dırmışlardı. İşgal rejimi, gecenin ilk saatlerinden itibaren gece 
yolculuğunu yasaklamıştı. İşgal güçlerinin araçları ya güney 
tarafından gelip yol ayırımında hızlarını düşürerek batıya yöne­
lirlerdi, ya da batı tarafından gelip, aynı şekilde yol ayırımında 
hızlarını düşürdükten sonra güneye, en-Nasr caddesini izleye­
rek şehrin merkezine giderlerdi. Portakal ağaçlarının arkasında, 
dalların arasında, gecenin karanlığında sekiz kaleşnikof tüfek­
lerinin gerisinde on altı göz parlıyordu. Yere yüzükoyun uzan­
mışlardı. Parmakları tetikte, gözlerine kestirdikleri hedefin gel­
mesini bekliyorlardı. 

Askeri devriye cipinin sürücüsü batı tarafından gelerek hı­
zını düşürdü ve güneye yöneldi. Aracın farlarının güçlü ışığı 
mücahidlerin arkalarında saklandıkları ağaçlara vuruyordu. 
Mekan gündüz gibi aydınlanmıştı. Mücahidlerin kalp atışları 
uzaktan duyulacak kadar yükselmişti. Hedef bu değildi. Eğer 
askerlerden biri mücahidlerden birinin parlayan gözünü ve bir 
tüfeğin namlusunun parıldayışını fark etseydi, ağaçları kurşun 
yağmuruna tutacaklardı. En önemlisi görev ve eylem boşa gi­
decek, tamamlanmayacaktı. Ama Allah korudu. Devriye aracı 
döndü ve bölgeden uzaklaştı. Birkaç dakika sonra yaklaşmakta 

40 1 



f Diken ve Karanfil 

olan arabaların sesleri duyuldu. Sonra yol ayırımına yaklaşan 
araçların hızını düşürmek için sürücülerin bastıkları frenlerin 
sesi duyulmaya başladı. 

Askeri cip yeniydi ve içinde üst rütbeli bir subay vardı. Ar­
kasında normal bir koruma arabası yol alıyordu. Arabalar hızla­
rını düşürdüler. O sırada İbrahim sesi duyuldu: "Allah'u Ekber", 
"Bismillah." Sekiz tüfekten aynı anda cehennem ateşini andıran 
kurşunlar yağıyordu iki arabanın üzerine. 

Sekiz mücahid, durup şarjörleri değiştiriyor, sonra da işleri­
ni tamamen bitirmek için arabalara doğru ilerliyorlardı. Önde­
ki cip beton bloklara çarpıp durdu, arkadaki de gelip öndekine 
çarparak durdu. Karşılık olarak yapabildikleri tek şey, arkadaki 
arabadaki bir askerin kapıyı açması, kafasını dışarı çıkarması ve 
ateş etmek için tüfeğini uzatmasıydı. Ama tek bir kurşun bile 
atamadan bertaraf edildi. Sonrasında mücahidler iki gruba ay­
rıldılar: Bir grup tarım yolu denilen bir yan yoldan kuzeye doğru 
gitti. Orada kendilerini bekleyen bir arabaya binerek Cibaliya 
beldesine hareket ettiler. Bir virajın sonunda, on metre kadar 
ileride bir devriye cipi durmuş, yola işaretler koyarak gelen ara­
badan durmasını istedi. İbrahim, şoföre: "Duracakmış gibi yap." 
diye seslendi. "Yanlarına vardığın zaman var gücünle gaza bas. 
Siz de o sırada devriyeye ateş edin." Devriye aracının yakınına 
ulaştıklarında kurşun yağmuruyla camlarını indirdikleri araca 
doğru tüfeklerin namluları ateş kusuyordu. Devriye aracından 
çığlıklar, bağırmalar, iniltiler yükseliyor, korkudan titriyorlardı. 
Ölü ve yaralı olarak yere serilmişlerdi. Araba son surat oradan 
uzaklaştı. 

Bir asker, cipin arkasında saklanmıştı. Araba uzaklaşınca tü­
feğiyle arabanın arkasından ateş etti. Arabanın arka camı dökül­
dü. İçindeki mücahidler başlarını eğdiler. Bir kurşun İbrahim'in 
başını sıyırmış, saçlarını yakmıştı. Sürücü bir yan yola saptı. 
Yolu beton bloklarla kapatmışlardı. Sürücü panikleyerek dön­
mek istedi. İbrahim: "Dur! Arabadan inin, engelleri yürüyerek 
geçeceğiz." dedi. Arabadan inip betQn dökülmüş varilleri aşarak 
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başka bir yöne doğru kaçtılar. Son derece lüks bir evin kapısına 
yaklaştılar. Son model bir araba kapıya yanaştı. Yaşlı bir adam 
ile karısı arabadan indi. Mücahidler yanlarına giderek arabanın 
anahtarlarını istediler ve arabayı geri getireceklerini söylediler. 
Adam dört silahlı adamın karşısında tir tir titriyordu. Mücahid­
lerin sürücüsü anahtarı adamın elinden alarak arabaya bindi. 
Diğerleri de binerek oradan uzaklaştılar. Ayakları artık yaşlı 
adamı taşıyamadı, oracıkta yere yığıldı. 

Bir süre yol aldıktan sonra mücahidlerden biri: "Burada ağır 
bir samsonite valiz var." Dedi. Valizi dizlerinin üzerine koydu, 
açtığında içinde onlarca deste dolar olduğunu gördü. Bir milyon 
dolar kadardı. İbrahim güldü ve "Artık oraya dönemeyiz." dedi. 
"Şimdi işgal kuvvetleri oraya doluşmuşlardır, adam sabahı bek­
lemek zorundadır." Güneşin ilk ışıklarıyla birlikte gençlerden 
biri söz konusu eve gitti. Kapının ziline bastı. Adam çıktı. Genç, 
onu selamladı, arabanın anahtarını uzatırken, "Mücahidler sana 
çok teşekkür ediyorlar." dedi. "Böyle davrandıkları için senden 
özür diliyorlar, bunu yapmaktan başka seçenekleri yoktu, çanta 
da arabadadır." Adam evden çıkıp çantayı aldı ve içindeki para­
ları sayıp kontrol etti. 

Olanlara inanamıyordu adam. "Gökteki Rabbe hamdolsun." 
diye mırıldandı. Sonra "Kimsiniz, kimsiniz?" dedi. "Allah sizi ko­
rusun, muvaffak kılsın. Vallahi, siz Allah'ın yardımını hak edi­
yorsunuz. Bekle evlat, bekle." Genç adam, arkasına bakmadan 
oradan uzaklaştı. 

Akşam saatleriyle birlikte olaya dair açıklamalar geldi. Kah­
raman şehidin intikamı için gerçekleştirilen eylemden bahsedili­
yordu. Radyoda verilen haberlere göre işgal askerlerinden birkaçı 
öldürülmüştü. İçlerinde işgal ordusunun Gazze şeridinde görevli 
özel kuvvetler komutanı albay "Mair Fitz" de vardı. Eylem duyu­
lur duyulmaz kitleler meydanlara akın etti. Her ağızdan, "Yaşa 
tugaylar", "İzzeddin tugayları!" sloganları yükseliyordu. 

İslami Cihad hareketine mensup üç mücahid, Batı Şeria'da, 
Anze köyünün yakınlarında, işgal ordusu askerlerinin ve Yahudi 
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yerleşimcilerin kullandıkları yola bomba yerleştirmiş, gecenin 
karanlığında hedeflerinin gelmesini beklemek üzere saklanmış­
lardı. G.M.C marka bir araba geçti önlerinden. Assam, telleri ba­
taryanın uçlarına dokundurdu. Korkunç bir patlama ile şarap­
nel parçaları etrafa saçıldı. Üç işgalci öldürülmüştü. Mücahidler 
olay yerinden hızla uzaklaştılar. Günlerce süren tahkikatlar so­
nucu eylemi gerçekleştirenler tespit edilmişti. İkisi yakalınmış, 
Assam, kurtulmayı başararak eylemlerine, faaliyetlerine devam 
ediyordu. 

Bir müddet sonra işgal kuvvetlerine Assam'ın saklandığı yere 
ilişkin bilgiler ulaştı. Büyük bir kuvvetle mekanı kuşattılar. Tes­
lim ol, diye çağrıda bulundular. Cevap vermedi. Bunun üzerine 
mekana girmeye kalkıştılar. Assam, içeri giren askerlere ateş etti. 
Ölü ve yaralı vardı. İşgalciler, ölülerini ve yaralılarını taşıyarak 
geri çekildiler. Sonra Assam'ın kaldığı evi yıkana kadar bomba­
ladılar. Ardından tekrar ilerlediler. Üzerlerine yeniden ateş açıl­
dı. Geri çekildiler. Bu sefer evi bütünüyle yıktılar. Assam Berahi­
ne, Naim cennetlerine kavuşmak üzere tertemiz ruhunu en yüce 
dosta teslim etmişti. 

Üç mücahid, Kudüs'te içerisi İsrailli yolcularla dolu bir oto­
büse binmişlerdi. Silahlarını ve el yapımı bombaları göstererek 
yolculara otobüsü kaçırdıklarını duyurdular. Amaçları işgal 
zindanlarındaki Filistinlilerle yolcuları takas etmek için görüş­
melerin yapılmasıydı. O sırada nereden geldiği belli olmayan 
bir kurşun patladı. Mücahidlerden biri isabet alarak otobüsün 
zeminine düştü. Büyük bir kargaşa ve panik meydana geldi. 
Otobüs bir elektrik direğine çarptı. Mücahidler ateş etmeye 
başladılar. Yolcuların birkaçını öldürüp yaraladılar. Sonra aşa­
ğı inerek yoldan geçen bir arabayı durdurup şoförüyle birlikte 
kaçırdılar. Kudüs'ün çıkışındaki bir askeri kontrol noktasının 
yanında güneye, Beytcala ve Beytullahm tarafına sürmesini is­
tediler. Askerler, füzelerle içindekilerle birlikte arabayı havaya 
uçurdular. 
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İbrahim, öteden beri yolculuğa çıkma, Ramallah'a ulaşma 
planlarını yapıyordu. Orada bazı mücahid arkadaşlarıyla buluş­
tu. Zaman kaybetmeden, bu mücahidlerden ikisiyle birlikte ara­
baya binerek Ramallah yakınlarındaki Avfer askeri kampının 
olduğu yere gittiler. Yahudi yerleşimcilere ait bir arabayı fark 
ettiler. Yanından hızla geçerken arabayı kurşun yağmuruna tut­
tular. Arabanın sürücüsünü öldürdükten sonra saklanmak üzere 
olay yerinden uzaklaştılar. Çünkü kısa bir süre içinde işgal kuv­
vetleri olay yerine intikal etmiş, kuşatmaya başlamışlardı. Tabi 
herhangi bir neticeye varmamışlardı. 

Birkaç gün sonra Kudüs-Ramallah yolu üzerinde yeni bir he­
def bulmak üzere yine seyir halindeydiler. Yahudi yerleşimcilere 
ait bir araba, tekerinin patlamasından dolayı durdu. Arabadaki 
üç kişi tekeri değiştirmek için arabadan indiler. Onların yanın­
dan hızla geçerken kurşunlamaya başladılar. Üçü de ölmüştü. 
Büyük bir hızla olay yerini terk ettiler. Bölgede kısa sürede soka­
ğa çıkma yasağı ilan edildi. İşgal istihbaratı cinnet geçiriyordu 
adeta. Bölgedeki eylemcilere yönelik geniş çaplı bir tutuklama 
furyası başlatıldı, faillere ilişkin bir ipucu buluruz ümidiyle. 

Tutuklulardan biri yirmili yaşların başında bir genç olan 
Abdumünim'di. İntifadanın aktif eylemcilerinden biriydi. Son 
günlerde İbrahim ve mücahid arkadaşlarıyla tanışmış, onlardan 
silah eğitimi alm'ıştı. Önümüzdeki günlerde cihad eylemlerine 
katılmayı umuyordu. Onunla tutuklanan bazı genç arkadaşla­
rı, sorgu esnasında, casusların tuzağına düşerek kendilerini ele 
vererek eylemlere katıldıklarını itiraf etmişlerdi. Bu da en az on 
sene ceza almak demekti. Arkadaşlarının itirafları çerçevesinde 
Abdulmünim'in sorgusu daha yoğun geçmeye başladı. Çünkü 
hiçbir şeyi kabul etmiyordu. Önce "serçeler" koğuşuna koydular, 
onu aldatmayı başaramadılar. Arkadaşlarıyla aynı yere koya­
rak, bulundukları yere ses ve kayıt cihazı yerleştirdiler. Abdul­
münim, bütün bunlara karşı hazırlıklıydı. Arkadaşlarından biri 
yaptıklarına dair bir şey söylediği zaman, anında bağırarak ken­
disini tanımadığını söylüyordu. 
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Yoğun sorgulara rağmen bir sonuç alınamıyordu. Sorgu­
culardan biri yanına gelip özgürlüğüne kavuşması için onunla 
pazarlık yapmaya başladı. "Abdulmünim' itiraf etmeyeceğini bi­
liyorum" dedi. "Çünkü hapishanede kalmak istemiyorsun. Ama 
arkadaşların her şeyi itiraf ettiler, dolayısıyla itiraf etsen de et­
mesen de on beş sene ceza alacaksın." Sonra pazarlığa başladı. 
Eğer kendileriyle işbirliği yapmayı kabul ederse, derhal kendisini 
serbest bırakacaklarını söyledi. "Düşün ve kararını ver." diye ya­
nından ayrıldı. Abdulmünim, tek başına kaldığı hücresinde otu­
rup düşünmeye başladı. "Allah'u Ekber. Tam da silah taşıyacak, 
silahlı cihada katılacaktım. Görevimi yapacak ve kinimi din­
direcektim. Daha bir şey yapmadan, şu hapis ortaya çıktı, hem 
de en kötü zamanda. Allah'ım . . .  Allah'ım . . .  Ben ne yapacağım? 
Hapisten kurtulmak için onlarla işbirliği yapmayı kabul mü ede­
ceğim? Kuşkusuz önümde iki yol var ve bunlardan birini seçmek 
durumundayım." Düşündü, düşündü . . .  Bir daha düşündü ve ka­
rarını verdi. 

Sorgucu, kararını öğrenmek üzere bir daha gelince, işbirli­
ği yapmayı kabul ettiğini söyledi. Samimiyetini göstermek için 
sevimli görünmeye çalışan sorgucu, yakınlarda çıkacağı askeri 
mahkemede serbest bırakılacağını anlattı. Bu bir süre içeride 
kalmasının sebebi, şüphe uyandırmaması ve bundan sonraki gö­
revini rahatlıkla yapabilmesiydi. Birkaç gün sonra hapishanenin 
kapısı açıldı, Abdulmünim, kapının dışında buldu kendini. Ter­
temiz havayı ciğerlerine çekerken, "Allah'a yemin ederim, ihanet 
etmeyeceğim, alçalmayacağım, pazarlık yapmayacağım." dedi 
ve arkadaşlarının kaldığı evlerden birine doğru yürüdü. Arka­
daşına, çok zaruri bir iş için mücahidlerden birini görmek iste­
diğini söyledi. 

Birkaç saat sonra, birisi gelerek akşam saatlerinden birinde 
ve malum bir caddenin belli bir noktasında beklemesi gerekti­
ğini söyledi. Denilen yerde beklemeye başladı. İçinde İbrahim 
ve Abdurrahim'in olduğu bir araba geldi. Onlara olup bitenleri 
anlattı ve istihbarat subayıyla randevusunun olduğunu söyledi. 
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Çarşamba günü akşam saat beşte bir cadde üzerindeki evlerin­
den birine gelip kendisini alacak diye ekledi. Orada benden 
yapmamı istedikleri işleri konuşacağız, dedi. Orada istihbarat 
subayına ve beraberinde olanlara pusu kurup öldürmelerini 
önerdi. 

Önceden belirlenen saatte, Abdulmünim, caddenin üzerin­
de gidip geliyordu. Pek yüksek olmayan bir duvarın arkasında 
metruk bir ev vardı. İbrahim ve Abdurrahman orada pusuya 
yatmışlardı. Ellerinde Kaleşnikoflarıyla istihbarata ait aracın 
gelmesini bekliyorlardı. Arka taraftaki paralel caddede, bir araç 
içinde sürücüsü ile hazırda duruyordu, onları olay yerinden hız­
la uzaklaştırmak için. Caddenin başında Mercedes marka bir 
araba göründü. Arap plakası taşıyordu. Abdumünim, arabaya 
yetişmek için adımlarını hızlandırdı. Arkadaşlarının pusu kur­
dukları yerin tam karşısına düşüyordu. Araba önünde durdu. İçi­
ne girsin diye kapı açıldı. Abdulmünim arabaya doğru ilerledi. 
Plan, araba yakınına gelip durduğu zaman, yere doğru eğilmesi, 
böylece iki kaleşnikof tüfeğinin arabayı taramasına imkan ver­
mesi şeklindeydi. Ama o öyle yapmadı ve arabaya kadar gitti. 
Arabanın yanına gelince, elini kemerine sokarak tabancasını çı­
kardı, doğrudan istihbarat subayının kafasına sıkarak öldürdü. 
Sonra tabancayı arkadaşına doğrulttu ama şoför arabayı büyük 
bir hızla sürdü. O. anda İbrahim ve Abdurrahman arabaya doğ­
ru ateş etmeye başladılar. Sonra her üçü olay yerini terk ederek 
kendilerini bekleyen arabaya doğru koştular. Araba büyük bir 
hızla oradan uzaklaştı. 

Abdulmünim, yakınlardaki bir köyde saklandı. İbrahim ve 
Abdurrahman el-Halil ve çevresine doğru yola çıktılar. İşgal 
istihbaratı, yaşadığı aşağılanmadan, imajının sarsılmasından, 
kibrinin kırılmasından dolayı çılgına dönmüştü. İstihbarat ele­
manları, Abdulmünim'i ve ona eşlik edenleri yakalamak veya 
öldürmek için bütün imkanlarını seferber ettiler. 

Abdulmünim, artık onlar tarafından bilinen, tanınan bir 
isimdi. Onun fotoğraflarını askerlerine, kontrol noktalarına ve 
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muhbirlerine dağıttılar. Arama ve tarama operasyonları başladı. 
Yakın köylerdeki bir muhbir onu teşhis etmeyi başarmıştı. Em­
rinde olduğu istihbaratçıyla temasa geçti. İstihbaratçılar avları­
nı yakalamak için adeta uçtular. Orta büyüklükte bir kamyon, 
sebze yüklü olarak ilerliyordu. Kamyon sürücüsünün üzerinde 
meşhur Arap kıyafetler vardı. Başına da siyah bir kefiye giymiş­
ti. Yanında oturan şahsın üzerinde de benzer kıyafetler bulunu­
yordu. Kamyon, Abdulmünim ve arkadaşı Züheyr'i taşıyan oto­
büsün hemen arkasında yol alıyordu. Otobüs Ram beldesindeki 
bir durakta durdu. Abdulmünim ve arkadaşı otobüsten indiler. 
Kamyon aniden durdu. Kamyondaki sebze kasalarının arkasın­
da gizlenen onlarca özel kuvvet mensubu askerler, silahlarını 
Abdulmünim ve arkadaşına doğrultarak ellerini kaldırıp teslim 
olmalarını istediler. Ama onlar bunu yapacaklarına silahlarını 
çekerek ateş etmeye başladılar. İşgal kuvvetlerinin tüfeklerin­
den çıkan mermiler her ikisinin bedenini delik deşik etmişti. Şe­
hid düştüler. Ruhları sonsuzluk cennetine, sonsuz kudret sahibi 
Yüce Melik'in yanındaki doğruluk makamına yükseldi. O sırada 
İbrahim ve yanındaki mücahidler, el-Halil'de yeni bir feda ey­
lemini gerçekleştirmenin hazırlıklarını yapıyorlardı. Bu haberi 
alır almaz arabalarına binerek Kudüs'e doğru yola çıktılar. O 
yolda Yahudi yerleşimcilerinin ve işgal kuvvetlerine ait devri­
yelerin araçları sıkça gidip gelirlerdi. Özellikle Kiryat Erba'ya 
giden Harsayna tepesindeki yol ayırımında yoğun olarak bulu­
nurlardı. 

Yolda yerleşimcilerden biri aracını durdurdu. Bir grup ara­
badan inerek kendilerini Kudüs'e götürecek yolcu arabalarını 
beklemeye başladılar. Mücahidlerin içinde bulunduğu araç, yer­
leşimcilerin yanına kadar yaklaştı. O sırada mücahidler tüfek­
lerini ateşleyerek onlara kurşun yağdırdılar, kanlar içinde yere 
yığıldılar. 3 işgalci yerleşimci bu eylem ile öldürülmüştü. İki kişi 
de yaralanmıştı. Mücahidler olay yerinden uzaklaşarak yakın­
lardaki bir köye gittiler ve ortalık duruluncaya kadar orada sak­
landılar. 
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İşgal kuvvetleri derhal olay yerine intikal edip etrafını sardı. 
Bölgede sokağa çıkma yasağı ilan edildi. Bu dönemde el-Halil 
kenti sakin bir gün geçirmedi. Rejim sokağa çıkma yasağını kal­
dırdığı her seferinde, mücahidler imkan buldukları anda, yeni 
bir hedefi gözlerine kestiriyorlardı ve saldırı düzenlemek üzere 
harekete geçiyorlardı. Bir veya iki haftada mutlaka işgal asker­
lerinden veya Yahudi yerleşimcilerden birkaçını öldürüyor veya 
yaralıyorlardı. 
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R
amazan hilali görünmüştü. Arınma ve ibadet ruhu her ta­
rafa hakim olmuştu. Mescitlere gidenlerin sayısında büyük 

bir artış vardı. Özellikle sabah namazına gidenler çoğalmıştı. 
İnsanlar, sahur yedikten sonra evlerinden çıkıp sabah namazını 
kılmak üzere camiye gidiyorlardı. 

Çok sayıda insan akın akın İbrahim peygamberin haremine 
gidip, orada namaz için saf tutmuşlardı. Müezzin ezanı bitirdik­
ten sonra insanlar sabah namazının iki rekat sünnetini kılmaya 
başladılar. Sonra imam mihraba geçti. Müezzin de kamet getirdi. 
İnsanlar saflarını düzelterek Allah'ın huzurunda durdular. İmam 
iftitah tekbirini getirdi, insanlar da tekbir getirerek namaza 
başladılar. İmam Fatiha suresini okudu. "Gazaba uğramışların 
ve sapmış olanların yoluna değil" ayetini okuduktan sonra ce­
maat hep bir ağızdan gür bir sesle "Amin" dedi. Ardından tam 
bir sessizlik oluştu. Sonra imam "İsra" suresinin giriş kısmında­
ki ayetleri okumaya başladı: "Biz kitapta İsrailoğulları'na şöyle 
bildirmiştik: "Yeryüzünde mutlaka iki defa fesat çıkaracak, çok 
böbürleneceksiniz." Ardından imam tekbir getirerek rükuya git­
ti. Rükudan kalktı ve tekbir getirerek secdeye gitti. Namaz kı­
lanlar, Allah'ın huzurunda secdeye kapanmıştı. O sırada uzun 
boylu, saçı sakalı birbirine karışmış bir Yahudi yerleşimci mesci­
din kapısında dikilmişti. Tüfeğini, Allah'ın huzurunda secdeye 
kapanmış insanların başlarına, sırtlarına doğrultarak taramaya 
başladı. Şarjörü art arda üç kere değiştirdi. Kurşun sesleri yük­
selirken onlarca insan secdede iken rablerine kavuşmuşlardı. 
Tertemiz ruhları, Allah'ın huzurunda, secde halinde yüceler 
alemine yükselmişti. Onlarcası da yaralanıp kanlar içinde yere 
yığılmıştı. 
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Bazı gençler, olayın şokunu atlattıktan sonra itfaiyeye ait 
demir borulara koştular. İçlerinden biri boruyu alarak aşağılık 
katile doğru adeta uçtu. Boruyu kafasına geçirerek parçaladı. 
Katilin beyni etrafa saçıldı.Tekbir sesleri yükselmeye başladı. 
Ardından yaralıları ve şehidleri dışarı çıkarmaya başladılar. 

İbrahim hareminin şehidleri için vatanın her tarafında yas 
ilan edildi. Halk, bu alçak katliamı protesto etmek için meydan­
lara indi. İşgal kuvvetleri de vatanın her sokağında, her cadde­
sinde göstericilere kurşunla karşılık veriyordu. 

İşgal ordusu, hükümetlerinin daha birkaç hafta önce Filistin 
tarafıyla bir anlaşma imzaladığını ve bu anlaşma gereği, barış 
anlaşmasının bir ilk adımı olarak Gazze ve Eriha'dan çekilmeye 
başlaması gerektiğini unutmuş gibiydi. İşgal ordusunun kurşun­
larıyla onlarca insan hayatını kaybetti, yüzlercesi yaralanmıştı. 
Yaraların, acıların bitap düşürdüğü Filistin'in üzerine kara bu­
lutlar çökmüştü. 

O esnada, Ya'bud el-Kassam köyündeki evlerin birinde üç 
genç ve Kabatiye beldesindeki bir başka evde de üç genç, bir 
araya gelmişlerdi. Mushafa el basarak, İbrahim Halil haremin­
deki şehidlerin kanlarının intikamını almadan durmayacağız, 
rahat etmeyeceğiz diye söz verip yemin ediyorlardı. Birkaç gün 
sonraydı. Yeşil hat içinde kalan Afvele şehrinde yolcu taşıyan bir 
otobüse özel bir araba hızla çarptı. Çarpmadan sonra korkunç 
bir patlama meydana geldi. Otobüs kullanılamaz hale gelmişti. 
Yolculardan beş kişi ölmüş ve yolculardan ve yolda geçenlerden 
onlarcası da yaralanmıştı. Ayrıca olayın yaşandığı bölgede bü­
yük bir maddi zarar meydana gelmişti. 

Bu olaydan günler sonra, bedenine bomba sarmış bir genç, 
Hudayra şehrinde bir otobüs durağına yaklaşarak otobüs bekle­
yen kalabalığın ortasında durarak üzerindeki bombayı patlattı. 
Birkaçı ölmüş, onlarcası da yaralanmıştı. Büyük bir maddi zarar 
vardı. Ajanslar, bunun İbrahim hareminde gerçekleşen katliama, 
Allah'ın huzurunda secdeye kapanmış insanların katledilmesine 
bir cevap olduğunu ve arkasının da geleceğini belirtiyordu. 
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el-Halil'de, bazı gençler, Yahudi yerleşimcilere ait bir arabayı 
pusuya düşürüp kurşunladıktan sonra olay yerinden uzaklaşa­
rak içinde insanların yaşadığı büyük bir apartmanın bir daire­
sinde saklanmışlardı.Mücahidlerin vurduğu ağır ve kesintisiz 
darbelerden sonra işgal ordusu ve istihbaratı en üst düzeyde 
alarma geçmişti. İşbirlikçi muhbirlerden biri mücahidlerin bi­
naya girdiklerini görmüştü. Birkaç dakika içinde işgal kuvvet­
lerine ait yüzlerce asker binayı sardı. Başlarında yüksek rütbeli 
subaylar ve üst düzey güvenlik yetkilileri vardı. Binlerce asker 
de şehrin çeşitli noktalarında konuşlandırılmıştı. Hoparlörlerle 
mücahidlerin binadan çıkıp teslim olmaları istendi. Ama bir ce­
vap alamadılar. 

İşgal kuvvetleri, bina sakinlerinden binayı terk etmelerini 
istediler. Evlerini terk eden bina sakinlerinin tamamının kim­
liklerini dikkatlice incelediler ve bazılarını da gözaltına aldılar. 
Bir kez daha mücahidlerden dışarı çıkıp teslim olmaları isten­
di ve yine bir sonuç alınamadı. Piyadeler binayı taramak üzere 
ilerlediler. Bir anda yoğun bir ateşin altında kaldılar. Askerlerin 
çığlıkları her tarafı kaplamıştı. Birkaçı yaralanmıştı. Binaya yö­
nelmiş yüzlerce tüfekten ateş açılarak cevap verildi. Sonra bir 
sessizlik hakim oldu. 

İşgal kuvvetleri bir süre beklediler. Ardından bir başka grup 
binaya girmek üzere harekete geçti. Yeniden ateş açıldı askerle­
rin üzerine. Ortalığı askerlerin çığlıkları kaplamıştı. İşgal kuv­
vetleri buna cehennemi bir ateşle karşılık verdiler. Sonra yeni­
den sessizlik çöktü. İşgal kuvvetleri büyük dozerlerden birini 
getirdiler. Dozer yıkmak üzere binaya doğru ilerledi. Binaya yö­
nelik yoğun bir bombardımandan sonra dozer ilerledi ve duvar­
ları yıkmaya başladı. Birdenbire yıkıntılar arasında bir mücahid, 
yıldırım hızıyla fırladı ve tüfeğini dozerin operatörüne doğrul­
tarak kafasına ateş etti. Dozer durdu. Askerler ve komutanları 
neler olduğunu anlayıncaya kadar yer yarılmış da mücahid içine 
girmiş gibi gözlerden kayboldu. 
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Otomatik silahlarla, roketlerle bina yeniden ateş altına alın­
dı. Kuşatma, ilerleme ve çekilme operasyonları üç gün üç gece 
devam etti. İşgal kuvvetleri ne zaman binaya yaklaşmaya kal­
karlarsa Üzerlerine yeniden ateş açılıyordu. En sonunda binayı 
tamamen yıkmak zorunda kaldılar. Taş üzerinde taş kalmamıştı. 
Sonra da mücahidlerin öldüklerinden emin olmak için dozerlerle 
enkazı kaldırdılar. 

Birkaç gün sonra İbrahim Gazze'ye geri döndü. Filistin otori­
tesinin Gazze şeridini resmen teslim almasının hemen öncesiydi. 
İsrail kuvvetlerinin varlığı azalmıştı. İşgalciler, silahlı kuvvetleri 
ve kurumları Gazze'yi boşaltmış gibiydiler. Güvenlik de biraz 
daha istikrara kavuşmuştu. İşgal kuvvetlerinin takibinden, muh­
birlerin gözetlemelerinden korkmak da hemen hemen kalmamış 
gibiydi. İbrahim'i kucaklayarak, sevinç gözyaşlarıyla karşıladık. 
Eve sağ salim dönmesinden dolayı mutluyduk. 

İbrahim'in döndüğü gün, Meryem bambaşka bir kişiliğe bü­
rünmüştü. Ona veda ettiği günden tamamen farklı biriydi. San­
ki bütün duygusallığını, hassasiyetini, özlemini onun döneceği 
güne saklamış gibiydi. Birden bire ağlamaya başladı. Ayakta 
duramıyordu. Duvarlara tutunmaya çalıştı.Evin tavanı üzerine 
çökmüş gibi yere yığıldı. Annem kenarda sessizce durmasına, 
yalnızlığına son vererek İbrahim'i karşılamak üzere dışarı çıktı. 
Öpüyor, kokluyor; bedenine dokunuyordu. İbrahim de ellerine 
kapanıp öpüyordu. 

O geceden itibaren yeniden annemin odasında oturmaya 
başladık. Doğal bir şekilde onun etrafında toplanıyorduk. O 
gece kardeşlerimiz Macid ve Halid'in dönüşünü tartışıyorduk, 
nerede ve nasıl karşılayacaktık onları? Aslında bu meseleyi an­
nemin önünde gündeme getirmekte zorlanıyor, endişeleniyor­
duk. Onların Gazze'ye geleceklerine dair haberi duyduğumuz­
dan beri ilk defa bu şekilde annemin odasında, onun yanında 
konuşuyorduk. Bu yüzden tedirgindik, o yüzden konuşmaları­
mız kesik kesikti. Hiçbirimiz düşüncesini eksiksiz ve açık söy­
lemeye cesaret edemiyordu. Annem gülümseyerek şöyle dedi: 
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Onları evde, yanımızda istemiyormuşum diye düşündüğünüzü 
görüyor gibiyim. Benim açımdan onları burada karşılamanın 
hiçbir sakıncası yoktur. Gelirlerse hoş gelmiş safalar getirmiş 
olurlar. Benim için onların sizden hiçbir farkı yoktur. Burası ge­
niş bir evdir. 

Annemin bu sözleri, Allah'tan başka kimsenin bilmediği ve 
göğsümüzün üzerine çökmüş bir ağırlığı söküp attı. Annemin 
bunu kabul etmeyeceğini, son zamanlarda tanık olduğumuz kö­
şesine çekilmesinin de beklenmedik anda kumasının oğullarının 
gelip evinde ve oğullarının arasında oturacak olmasından kay­
naklandığını düşünüyorduk. Onlar için ayrı bir oda ayarlamaya 
karar verdik. Ben de annemin odasında, onun yanında kalacak­
tım. Sonra da daha iyi bir çözüm bulmaya çalışacaktık. Filistin 
otoritesi konusunu, bölgeye gelişini, yetkilerini, onunla ve mu­
halif gruplarla nasıl bir tavır takınılması gerektiğini de tartıştık. 

Doğal olarak Mahmud, açık ve kesin bir kanaate sahipti. Ona 
göre Filistin otoritesi, Filistin halkının tek meşru temsilcisi olan 
Filistin Kurtuluş Örgütünden doğmuştu. Bu yüzden herkesin 
yalnızca bu otoriteye boyun eğmesi gerekiyordu. Aldığı kararlar, 
yaptığı anlaşmalar herkesi bağlıyordu. Hasan buna kesin olarak 
karşı çıkıyordu. Ona göre "Oslo planı, Filistin halkının içindeki 
birçok kesim ve grup tarafından kabul edilmiyordu. Filistin va­
tanseverliğinin vazgeçilmezlerini hiçe saymıştır bu adım. Onu 
kabul edenlerin dışında kalanların böyle bir bağlılık içinde ol­
ması beklenemez. Direniş, tutumunu sürdürecektir. Hiç kimse 
bu hususta muhalefet gruplarıyla istişarede bulunmadı. Böyle 
bir anlaşma ile ilgili olarak içerideki ve dışarıdaki bütün Filistin­
lileri kapsayan bir seçim ya da referandum yapılmadı. Böyle iken 
Mahmud, birçok siyasal güç ve grubun vazgeçilmezlerimizi hiçe 
saymak olarak nitelendirdiği böyle bir anlaşmaya saygı duyul­
masını ve bağlı kalınmasını nasıl isteyebilirdi?" 

Mahmud: "Oslo anlaşması bir aşamadır. Gazze ve Eriha'nın 
boşaltılması da bir başlangıçtır. Bu anlaşma uluslararası güçlerin 
tanıklığında imzalandı. Uluslararası saygı ve sempati kazanmak 
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için çabalayan biz Filistinlilerin, anlaşmalara saygı duymuyor, 
bağlı kalmıyor gibi görünmemiz çıkarımıza uygun olmaz." dedi. 

Hasan hemen araya girdi: "Anlaşmaya kim imza atmışsa, o 
saygı duyabilir. Bağlı kalabilir. İmza atmayanlar, görüşleri bile 
sorulmayanlar, onları bu anlaşmaya bağlı kalmaya zorlayacak 
bir durum söz konusu değildir." dedi. Mahmud tebessüm ederek 
şöyle dedi: "Zaman içinde otoriteye ve yaptığı anlaşmalara say­
gı duymak ve bağlı kalmak zorunda kalacaksınız." Hasan: "Hiç 
kimse bize bunu dayatamaz." diye karşı çıktı. Mahmud gülerek: 
"Eğer Musa'nın asası sizi yola getirmezse yarın Firavunun sopası 
sizi yola getirir. Dışarıdan on binlerce savaşçı gelecek ve içeriden 
de on binlercesi onlara katılacak. O zaman kim onların aldık­
ları kararlara karşı çıkıyormuş göreceğiz." dedi. Hasan bağırdı: 
"Demek ki dışarıdan gelecek güçler, direnişi ezmek, İsrail'e karşı 
gerçekleştirilen eylemleri durdurmak için geliyorlar öyle mi?" 

Mahmud gülerek şu karşılığı verdi: "Olayları istediğin gibi ad­
landırabilirsin. Ortada yüce bir ulusal çıkar söz konusudur. Bu, 
biz Filistinlilerin, işgalin üzerinden onlarca yıl geçtikten sonra 
siyasi bir otoritemizin kurulması için tarihi bir fırsattır. Bu fırsatı 
ve bu yüce maslahatı korumak ve etkin kılmak zorundayız. Bu­
runlarının ucunu dahi göremeyen bazı hamaset sahibi kimseler, 
bu fırsatı heder etmeye, bu ulusal maslahatı tehlikeye sokmaya 
kalkarlarsa, o zaman elimizde onları kontrol altında tutmak ve 
bu tür girişimlerine mani olmak için somut ve ahlaki gerekçele­
rimiz olur." Hasan: "Nasıl bir hüsran bu? Nasıl bir hüsran? İnti­
fadanın şemsiyesi altında birleştiğimiz yıllardan sonra, nihayet 
İsrail, bir kez daha Filistinlileri birbirine düşürmeyi başardı." 

Mahmud bağırdı: "Biz Filistinlilerin saffını dağıtmayı iste­
yenler sizlersiniz. Niçin liderlere bu planı başarıyla sonuçlandır­
ma fırsatını vermiyorsunuz?" Hasan sözünü kesti: "Hangi fırsat? 
Neyin fırsatı? Direnişin baskısı altında her gün askerlerinin ve 
yerleşimcilerinin canlarına mal olan ağır bedeller ödemek zorun­
da kalan Yahudilerin bütün bunlardan kurtulması ve bizim de 
kendi içimizde parçalanmamız fırsatı mı?" Mahmud araya girdi: 
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"Nereye kadar sürdüreceksiniz bu direnişi, ne zamana kadar?" 
dedi. İbrahim sakince ve kendinden emin bir tavırla cevap verdi: 
"İşgal hiçbir şart koşmadan çıkmak, ülkemizi terk etmek zorun­
da kalana ve bizi de bağlayan hiçbir şart söz konusu olmayınca­
ya kadar Mahmud! Düşmanın topraklarımız üzerinde var olma 
hakkını, meşruluğunu tanıyan anlaşmaların ortağı olmayaca­
ğız." Mahmud sesini yükselterek konuştu: "Bunların hepsi geçici 
adımlardır. Güç dengeleri bozulunca herhangi bir bağlayıcılığı 
kalmaz." İbrahim, sakince sözünü kesti: "Ne lüzum var? Sen de 
biliyorsun, ben de biliyorum ve gelişmeleri izleyen herkes biliyor 
ki İsrail Gazze şeridinde ve Batı Şeria'da sorumluluğu teslim ede­
ceği bir tarafla anlaşma yapamadığı zaman, direnişin devamı, 
burada kalmasına karşılık ödediği ağır bedeller karşısında arka­
sına bakmadan zaten kaçıp gidecekti. O halde bu anlaşma neyin 
nesidir? Neden düşeceği zirveden düşmek üzere iken rahatlıkla 
inmesi için bu merdiveni ayaklarının altına uzatıyorsunuz? En 
önemlisi, Filistin otoritesini İsrail'le işbirliği yapmaya, güvenliği 
sağlamaya, eşgüdüm içinde olmaya, ortak devriyeler çıkarmaya, 
sürekli ve düzenli olarak irtibat halinde olmaya mecbur bırakan 
maddeler neyin nesidir? Dengeyi değiştirecek başka yöntemler 
bulma imkanına sahipken bütün bunlara ne lüzum vardı? Üste­
lik onlar direnişin indirdiği darbeler karşısında kaçarak çıkacak 
ve biz de hiçbir düzenlemeye, tanımlamaya ve maddelere bağlı 
kalmayacaktık?" 

Mahmud, şöyle dedi: "Bu anlaşma sayesinde on binlerce di­
reniş gücünün sığınmacı durumundan kurtulup aileleriyle bir­
likte dönecek olması yeterli değil mi?" İbrahim şu karşılığı verdi: 
"Bu iyi bir şeydir. Her birinin başımız gözümüz üstünde yeri var. 
Lokmamızı onlarla bölüşeceğiz. Onların vatan topraklarında ya­
şamalarını kolaylaştırmak için elimizden geleni yapacağız. Ama 
işgalciler, direnişin ağır darbeleri karşısında arkasına bakmadan 
kaçacakken, işgalcilerin çekilişini kolaylaştırmak olmamalıydı 
bunun karşılığı. Uluslararası şahitler huzurunda Siyonist rejimin 
varlığını ve topraklarımızın en büyük kısmı üzerinde var olma 
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hakkını tanıyan bir anlaşmaya imza atmak, söz konusu vatan ev­
latlarının dönüşlerinin bedeli olmamalıydı." 

Mahmud: "Bütün bunlar sadece başlangıç. Yakınlarda kalıcı 
bir çözüme dair görüşmeler başlayacak. Sen de biliyorsun ki bu­
gün zayıf konumda iken imzalanan anlaşmanın, yarın güç den­
geleri değiştiği zaman bizim için bağlayıcılığı kalmaz." 

Bu esnada Meryem: "Allah'a hamdolsun, yeniden senin ya­
nında hepimiz bir araya geldik anneciğim. Yeniden siyasi tartış­
maları dinliyoruz. Ben gidip sizin için çay hazırlayayım." dedi. 
Hasan bu sefer araya girdi: "Kardeşim, ben bir hususu anlayamı­
yorum. Niçin görüşmelerden hatta kalıcı çözüme dair görüşme­
lerden ısrarla söz ediyorsunuz? Bu demektir ki siz sadece Yahu­
dilerle görüşeceksiniz ve görüşmeler BM'nin 242 nolu kararının 
uygulanması çerçevesinde olacak?" 

Yani Yahudiler, devletlerinin 5 Haziran 1967 tarihinden ön­
ceki sınırlarını garanti altına alıyorlar ve söz konusu kararın uy­
gulanmasına dönük görüşmelere başlayacaklar. Yani Kudüs'ü, 
mültecilerin dönüşünü ve Yahudi yerleşim yerlerinin kaldırıl­
masını, sınırların belirlenmesini görüşecekler. Bu da demektir 
ki Filistin'in tarihi topraklarının %70'inin üzerindeki var olma 
haklarını garanti altına almışlar ve bizimle Batı Şeria ve Gaz­
ze şeridi hakkında tartışacaklar!" Mahmud araya girdi: "Hayır, 
bu doğru değil. 242 nolu kararda bunların tamamı belirtilmiş 
ve garanti edilmiştir. Bunların tamamı geçicidir. Güç dengele­
ri değişene kadar." İbrahim sözünü kesti ve şöyle dedi: "Doğru 
söylüyorsun, Allah iyiliğini versin. İntifada ve direniş İsrail'in çe­
kilmesinin garantisidir. Hem de onu tanımak, onunla güvenlik 
işbirliği yapmak, eşgüdümlü çalışmak ve sürekli bağlantı içinde 
olmak gibi bir zorunluluğumuz da olmadan ve onunla yürüttü­
ğümüz savaşın biz Filistinliler arası bir savaşa dönüşmesi gibi bir 
durum da ortaya çıkmadan." 

Mahmud: "Bunların hiç birinin şu an bir faydası yok. Şu anda 
istenen şey, otoritenin birliğine bağlı kalmamız, atılan adıma bir 
fırsat verip sonuçlarını beklememizdir." İbrahim güldü: "Halkın 
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kaderi ve davanın geleceği deney tahtasıymış. Fırsat vereceğiz 
ve sonuçları bekleyeceğiz. Olaylar böyle gelişmez. Biz bu yolla, 
sonuçları belli ve kesin olan bir kumarda, yapılan fedakarlıklar­
la, şehidlerin kanıyla oynuyoruz. Ayağımızla boyunlarına bas­
madığımız, direnişin tüfekleri onları ekin gibi biçmediği sürece 
Yahudilerin bize bir şey vermeleri mümkün değildir." Mahmud 
bağırdı: "Ne diyorsun be adam? Eğer hesabı böyle yapıyorsan 
bilmen gerekir ki İsrail dakikalar içinde bizi yok edecek güce 
sahiptir." İbrahim gülerek devam etti: "O halde niye yapmıyor? 
Güç dengesi, sadece askeri güç ve maddi imkan demek değildir 
Mahmud! İsrail, bizim arkamızda Arap ve İslam aleminin oldu­
ğunu çok iyi biliyor. Evet, Arap ve İslam alemi şu anda dağınıktır 
ama eğer İsrail bize karşı orantısız, abartılı güç kullanacak olursa 
dünyanın dengeleri alt üst olur. İsrail, bizi ezemez. Yok edemez. 
O, varlığının, çok yönlü ve karmaşık dengelere mahkum oldu­
ğunu bilir. Bu dengelerden birinin bozulması durumunda o da 
ezilip yok olacaktır çünkü." 

Direnişçiler ve Filistin devrimcileri dışarıdan, özellikle Mısır 
sınırındaki kapıdan akın akın gelmeye başladılar. Bu gelişlerden 
dolayı bütün Filistin'i saran sevinç dalgası, siyasi ve düşünsel ay­
rılıkları unutturmuştu. Babaların, oğulların uzun yıllar süren, 
oradan oraya, şu devletten bu devlete sürülmekle geçen gurbet­
ten dönmesi ile her Filistin evinden zılgıtlar yükseliyordu. Biz 
de komşularımızın oğullarının dönüşünden dolayı duydukları 
sevince ortak oluyorduk. Bu arada en son gelecek kafilede olan 
kardeşlerimiz Macid ve Halid'i bekliyorduk. 

Evi, onları karşılamak için yeniden düzenledik. Ben eşyala­
rımı annemin odasına taşıdım. Onlar için iki kanepe hazırladık, 
gerekli eşyaları ve zorunlu giysileri temin ettik. Sonra belirlenen 
saatte, Mısır sınırının Filistin tarafında onları beklemeye başla­
dık. Sınırdan çıkışlarını bekliyorduk. Beklediğimiz kişileri tanı­
mıyorduk doğal olarak. Yanımızda bir fotoğraflan dahi yoktu. 
Otobüsün penceresinden onları görür görmez kısa sürede tanı­
dık. Çünkü ikizdiler ve benzerlikleri bize yardımcı oldu. Aynca 
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bizim ailemize özgü karakteristik yüz hatları da gayet belliydi. 
Bu yüz çizgileri bizim ailemizin ortak alametiydi. 

İkisini fark edince: "Halid! Macid!" diye bağırdım. Bizimle 
göz göze geldiler. Onlara doğru el salladım. "İşte onlar!" diye 
ağabeylerime ve İbrahim'e seslendim. Otobüse doğru yürüdük. 
Ben önde gidiyordum, arkamda Mahmud, Hasan ve İbrahim ge­
liyordu. Onları selamlamak için ellerimizi uzattık, onlar da oto­
büsün penceresinden eğilip bizi selamladılar, gözlerinden yaşlar 
akıyordu. Yıllar süren perişanlık, yetimlik ve iletişimsizlikten 
sonra en sonunda ailelerine kavuşmuşlardı. Aileleri gelmiş, on­
ları sevgiyle ve özlemle karşılıyordu. Otobüsün yanında koştu­
rurken kalbim hızla çarpıyordu. Ben Ahmed, dediğim zaman 
bayılacak gibi olmuştum. Diğerleri de, ben Mahmud, ben Hasan, 
ben Muhammed ve ben de amcanızın oğlu İbrahim diye kendile­
rini tanıttılar. Otobüs hızlanmadan önce İbrahim seslendi: "Biz 
arabayla sizden önce gideceğiz. Seraya'ya vardığınızda orada 
olacağız inşallah." Sonra iki eliyle onları selamladı ve otobüsü 
ardından yola çıkmak üzere arabaya binip hızla yola koyulduk. 

Odasına giren oradan yatak, yorgan, yiyecek, içecek getirip, 
Filistin yönetiminin yeni direniş güçlerine ulaştırmak üzere Se­
raya'ya götürmesi için İbrahim'e veriyordu. Çünkü daimi olarak 
Seraya'da kalabilirlerdi veya ailesi olmayanlar evlerine dönebi­
lirlerdi. İbrahim de odasına girip bir denk çıkardı, aynı şekilde 
Mahmud da bir denk getirdi ve İbrahim onları arabasına yük­
leyerek Seraya'ya götürdü. Seraya çevresinde yüzlerce, hatta 
binlerce vatandaş birikmişti. Yatak, yorgan ve yiyecek getirmiş­
lerdi. Filistin güvenlik kuvvetlerine veriyorlardı. Onlar da halk­
larının cömertliğini hayranlıkla izliyor, gözyaşı döküyorlardı. 

Filistin yönetimi Gazze'de kontrolü ele almaya başlamıştı. 
Peyderpey işleri yoluna koyuyordu. İsrail de yıllardır hapishane­
lerinde kalan Filistinlilerin bazılarını serbest bırakmaya başla­
dı. Ama sayı beklenenin çok altındaydı. Ayrıca İsrailli yetkililer 
tutukluları çeşitli gruplara ayırmaktan söz etmeye başlamışlar­
dı. "Şunlar, Oslo sürecini ve anlaşmasını destekliyorlar, şunlar 
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muhalif örgütlere mensupturlar, muhalif tutuklulardan tek bir 
kişi serbest bırakılmayacak, şunların eline kan bulaşmış, şunla­
rın eline kan bulaşmamış, eline kan bulaşmış olanlar serbest bı­
rakılmayacak" diye. 

Tutukluların bu şekilde gruplara ayrılmış olması bütün Filis­
tinlilerin dilindeydi. Çünkü İsrail'in elinde bir esiri veya zindan­
larında bir tutuklusu olmayan bir Filistinli evi yoktu. Bu yüzden 
herkes, anlaşma imzalandığı zaman çocuklarının serbest bırakıl­
masını umuyordu. Fakat serbest bırakılanların sayısı son derece 
sınırlıydı. 

İbrahim, Birzeyt üniversitesinde okumaya devam eden Salah 
ile bu sorunu kısmen de olsa çözme kararını almışlardı. Salah 
Batı Şeria'dan Nablus'a gitti. Orada saklanan bazı mücahidlerle 
buluştu. Bu mücahidlerin başında Yahya vardı. Diğer ikisi de ay­
lar önce Kudüs'te yaşanan çatışmadan kurtulmuşlardı. Onlarla 
izlenecek plan hakkında tartışıyordu. Onlardan biri olan Hasan, 
planın uygulanabilir olduğunu düşünüyordu.Kudüs'te bulunan 
iki tanıdığını çağırmayı talep etti. Bu ikisi yardımcı olabilirlerdi. 
Birkaç saat sonra geldiler. Bunlardan adı Zeki olanı, gözlerden 
uzak bir villasının olduğunu ve kaçırılacak askerin saklanma­
sına elverişli olduğunu söyledi. Ellerinde rehine olarak kaldığı 
sürece gerekli olan malzemelerin de bulunduğunu belirtti. Ken­
disinin, orada kalanlara yiyecek getirmek ve haber ulaştırmak 
üzere villaya gidip gelmesinin de şüphe uyandırmayacağını vur­
guladı. Mücahid de askeri kaçırma eyleminde kullanılacak ara­
bayı kendisinin kolayca bulabileceğini ve kendisinin de eylem 
sırasında arabayı sürebileceğini ve sonrasında kendilerini Kudüs 
bölgesinde olan ve Zeki'nin göstereceği villaya taşıyacak arabayı 
da temin edebileceğini belirtti. Zeki ve Mücahid cumartesi ak­
şamı onları villaya götürecekti. 

Cumartesi akşamı Mücahid bir nakliye kamyonuyla geldi. Üç 
mücahidi, Salah, Hasan ve Abdulkerim'i yanına aldı. Yanların­
da silahları ve bazı eşyaları vardı. Kudüs civarındaki Birneba­
la'daki sessiz, sakin, tenha villaya götürdü. İhtiyaç duyacakları 
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bazı malzemeleri de vererek onları bıraktı ve yarın eylemi ger­
çekleştirmek üzere dönme temennisiyle onlardan ayrıldı. 

Pazar günü ikindi vakti arabasıyla döndü. Yanlarında hafif 
silahlarıyla birlikte onları arabaya aldı ve yakın mesafede olan 
Kudüs'e doğru yola çıktı. Bir asker yolun kenarında durmuş gelip 
geçen arabalara kendisini evinin olduğu mahalleye götürmeleri 
için işaret ediyordu. Arabayı askerin yanında durdurdular. As­
ker, evinin olduğu mahalleye gidip gitmediklerini sordu. İbrani­
ce: "Evet." dediler ve arabaya binmesini istediler. Asker arabaya 
bindi. Birkaç metre yol gittikten sonra, birkaç tabanca birden 
askerin üzerine doğrultuldu. Hayatta kalmak istiyorsa sesini çı­
karmamasını istediler. Amacımız seni öldürmek değil. Esirlerin 
serbest bırakılması için seni alıyoruz ve eğer bir itiş kakışa sebep 
olursan, seni öldürürüz, dediler. 

Askerin elleri bağlandıktan ve başına bir torba geçirildikten 
sonra, araba Birnebala'ya doğru hareket etti. Evin özel garajına 
girdiler. Asker ikinci kattaki bir odaya yerleştirildi. Pencereler 
kalın perdelerle örtülmüştü. Askerin videosunu çektiler. Arka­
sında Mücahid duruyordu. Hükümetten taleplerinin yerine ge­
tirilmesini istedi. Sonra Mücahid, video kaydını ve askerin tüfe­
ğini ve kimlik kartını alarak Gazze'ye, önceden belirledikleri bir 
yere gitti. İbrahim, onu buradan aldı. Yüzünü örtmüş Mücahidin 
videosu çekildi. Videoda askerin tüfeği ve kimlik kartı gösteri­
liyordu. Başta Şeyh Ahmed Yasin olmak üzere İsrail zindanla­
rında bulunan beş yüz Filistinli tutuklunun serbest bırakılması 
isteniyordu. Kayıt bir gazeteciye ulaştırıldı, O da haber ajansla­
rına ulaştırdı. 

Bir saat içinde bütün televizyon ve haber kanalları olayı ya­
yınlamaya başladılar. Ertesi gün ikinci bir kayıt dağıtıldı. Kayıt­
ta asker görülüyordu. İsrail hükümetinden Cuma günü akşam 
saatlerine kadar isteklerinin yerine getirmesi isteniyordu. Aksi 
takdirde askerin öldürüleceği belirtiliyordu. İşgalin emniyet 
teşkilatı ve askeri güçleri kontrollere, ev baskınlarına başladılar. 
Yoğun bir hareketlilik yaşandı. Bunun yanında bütün istihbarat 
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birimleri seferber edilmişti. Video kayıtları Gazze'de çekildiği 
için İsrail hükümeti, Filistin yönetimini baskı altına aldı. İmza­
ladığı anlaşmalara bağlı kalmasını ve üstüne düşeni yapmasını, 
kaçırılan askeri arayıp bulmasını ve sağ olarak kendilerine teslim 
etmesini ve kaçıranları da cezalandırmasını istiyordu. Filistin 
yönetimi güvenlik teşkilatı gerekli araştırma ve soruşturmaları 
yaptıktan sonra, İsrail hükümetine kesin bir dille, askerin kont­
rolleri altındaki bölgelerde kaçırılmadığını bildirdi. 

Perşembe akşamıydı. Gecenin karanlığı yavaş yavaş etrafa 
çöküyordu. Kalabalık bir askeri birlik, Mücahid'in Beythani­
na'daki evini bastı. Tutuklayıp Ramallah yakınlarındaki askeri 
karargahlardan birine götürdüler. Ağır işkenceler altında sorgu­
ladılar. İşkencelerin ağırlığı, bizzat dönemin Şabak örgütünün 
başkanının yargıdan, itiraf etmesi için tutuklunun üzerinde her 
türlü bedensel, ruhsal ve sinirsel işkencelerin gerçekleştirilmesi­
ne izin vermesini talep etmesinden anlaşılıyordu. Mücahid'i ce­
hennem gibi bir işkenceye maruz bıraktılar. Tek bir soruya cevap 
istiyorlardı. "Askeri nerede saklıyorsunuz?" İnkar ya da pazarlık 
yok. "Asker nerede?" Şafaktan sonra, saatler süren işkencelerin 
ardından askerin tutulduğu yeri ondan öğrenmişlerdi. 

Cuma günü, güneş battıktan sonra, Zeki, Mescid-i Aksa'da 
akşam namazını kıldı ve arabasına binerek yola çıktı. Kudüs 
künefesi almak üzere bir yerde durdu. Sonra Birnebala'ya doğru 
yola devam etti. Elinde künefe paketiyle eve girdi. Mücahidler 
künefeyi yediler, askere de yedirdiler. Zeki, bir ihtiyaçlarının 
olup olmadığını sordu. "Hayır." dediler. O da onları selamlaya­
rak evden ayrıldı. Arabasına binip uzaklaştı. Hemen arkasında 
özel kuvvetlerden birkaç askeri taşıyan bir araba da onu izledi. 
Zeki, Ram mıntıkasındaki kontrol noktasında durduğu sırada 
özel kuvvetlere mensup askerler etrafını sardılar. Silahlarını 
doğrultarak arabadan çıkardılar. İşlerine yarayacak bir şey bul­
mak için arabanın altını üstüne getirdiler. 

Saat sekizi birkaç dakika geçmişti. Özel kuvvetlere mensup 
kalabalık bir birlik eve doğru harekete geçti. İki gruba ayrıldılar. 
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Birinci gruptakiler ikinci katın mutfağının balkonuna tırman­
dılar. Oradan içeriye gireceklerdi. O esnada ikinci grup da pat­
lamalar gerçekleştirecekti. Tam teçhizatlı onlarca asker de evi 
basmaya hazırlanıyordu. Aynı anda iki koldan patlama sesleri 
geldi ve askerler ilerlemeye başladı. 

Mutfak kapısından girenler, askerin tutulduğu ve mücahid­
lerin oturduğu odanın kapısına yakındılar. İçeri girer girmez 
mücahidlerin otomatik tüfeklerinden onların üzerine yoğun bir 
ateş açıldı. Giriş katına girmeye çalışan grup da yoğun ateş al­
tında tutuldu. O sırada baskın yapan askerlerin komutanı öldü­
rüldü. Birliğe bağlı on üç asker de yaralandı. Bu sırada kaçırılmış 
olan asker de öldü. Açılan yoğun ateşten ve bina içinde yaşanan 
patlamalardan sonra üç mücahid de şehid olmuştu. 

Bu olaydan birkaç gün sonra Yahya bomba düzenekli bir ke­
mer hazırladı. Salih bomba düzeneği yerleştirilmiş kemeri beline 
sardı ve arkadaşlarından Asım ile birlikte Telaviv'in merkezine 
gitmek üzere yola çıktılar. Kendilerini Telaviv'in merkezine gö­
türecek bir otobüse bindiler. Telaviv merkezine giden (5) numa­
ralı otobüs Dizinkof caddesinin ortasına varınca Salih, bomba 
düzeneği bulunan kemerin mekanizmasını harekete geçirecek 
düğmeye bastı. Otobüsü kızgın saç yığınına çeviren korkunç bir 
patlama meydana geldi. Yirmi kişi ölmüş ve onlarcası da yara­
lanmıştı. Bölge de l;>üyük bir maddi hasar meydana gelmişti. 

Televizyon kanalları, kısa bir süre sonra olay yerinden canlı 
yayın yapmaya başlamışlardı. Gözlerde derin bir korku vardı. 
Şok olmuş insanlar ve sinir krizleri geçirenler. Hiçbir işgalci, 
böyle bir ölümü ve yıkımı Telaviv'in merkezinde görmeyi ha­
yal etmemişti. Onlar, sadece bizim şehirlerimize, köylerimize 
ve kamplarımıza korku ve ölüm tohumlarını ekebileceklerini 
düşünüyorlardı. Büyü bizzat büyücüyü çarpmıştı. Rüzgar eken 
fırtına biçiyordu. 

Dizinkof eyleminin ardından başlatılan soruşturma ve tu­
tuklamalarla birlikte Yahya'nın adı yeniden öne çıktı. Adının 
geçtiği yerde İsrailliler korkudan titriyorlardı. Siyasiler, askeri 
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komutanlar ve emniyet yetkilileri için de derin bir endişe ve kor­
kunun sembolüydü. Ailesinin evine sürekli baskınlar düzenle­
niyordu, köyü her zaman kontrol altında tutuluyordu. Yahya ile 
ilişkisi olanlarla teması olan kimseler sürekli takip ediliyordu. Bu 
gidişle, Yahya'nın hala İsrail işgali altında olan Batı Şeria'da ka­
lamayacağı, hatta kalmasının imkansız olduğu anlaşılmıştı. Bu 
nedenle Yahya, gözlerden uzak güvenli bir yerde kalmak için bir 
süreliğine Gazze'ye gitmeye karar verdi. Bir süre sonra dönerim 
diye düşündü. Onu, İbrahim'in yanında görüp tanımıştım. Kim­
senin onu tanıyamayacağı kadar karanlık çöktükten sonra İbra­
him'in dairesine gelirdi. 

Bir gün, bir işim için İbrahim'in dairesine çıktım. Kapıyı çalıp 
içeri girdim. Yanında sessiz, sakin, utangaç bir genç vardı. Çok 
az konuşuyordu. Konuştuğu zaman da olabildiğince kısa tutardı 
sözlerini. Ama lehçesinden hareketle onun Gazzeli olmadığını, 
Batı Şerialı olduğunu anlamam zor olmadı. Çünkü biz Gazzeli­
ler "kaf" harfini iki şekilde telaffuz ederiz. Ya Mısırlıların "Cim­
Gim-G" harfi gibi söyleriz ki Gazzelilerin çoğu böyle söyler. Ya 
da şehirlerde yaşayanların çoğunun yaptığı gibi "hemze-elif" 
gibi söyleriz. Fakat Batı Şeria'da yaşayanların çoğu bu harfi "kef" 
gibi telaffuz ederler. Bu yüzden daha ilk anda, ağzından ilk ola­
rak "kaf" harfi çıkarır çıkmaz onun Batı Şerialı olduğunu anla­
mıştım. Adını sorup da onu ve yanında kaldığı İbrahim'i zor du­
rumda bırakmak istemedim. Bir süre sonra eşi ve oğlu da geldi. 
Birkaç gün İbrahim'de kalıyor, sonra başka bir yere gidiyor ve 
sonra tekrar geliyorlardı. İbrahim, bu durumu şöyle açıklıyordu: 
"Batı Şerialı bir arkadaşımdır. Seyahat, çalışma ve para birik­
tirme imkanı olduğu için Gazze'de çalışıyor. Kendine uygun bir 
kalacak yer bulana kadar zaman zaman yanımda kalacak." dedi. 

Koruyucu güvenlik teşkilatının (Haras al-Hudud) bir yetki­
lisi bir gün, görüş alışverişinde bulunmak ve Gazze'de göreve 
başlayan Filistin yönetiminin otoritesi altında nasıl bir tavır 
takınılması, nasıl davranılması gerektiği hususunda konuşmak 
amacıyla İbrahim'i bürosuna çağırdı. 
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Adam onlarca kere şimdiki durumun işgal döneminden farklı 
olduğunu söyleyip durdu. Şimdi Filistin yönetimi var ve bu yö­
netimin de bir takım yetkileri bulunuyor. Bu yönetim uluslara­
rası şahitlerin huzurunda ve uluslararası güçlerin kontrolünde 
imzaladığı anlaşmaya bağlı kalmakla yükümlüdür. Ardından 
İbrahim'in aktif bir militan olduğunu, Oslo anlaşmasının imza­
lanmasına karşı olduğunu bildiklerini ekledi ve şunu vurguladı: 
"Senin anlaşmaya ve Filistin yönetimine ilişkin keskin fikirlerin 
var. Bunu biliyoruz. Güvenlik teşkilatımızın gözleri senin üze­
rindedir. Onların ilgi alanı içindesin. Filistin yönetimini anlaş­
mayı bozuyormuş gibi gösterecek hiçbir harekette veya faaliyet­
te bulunmanı istemiyoruz." dedi. 

İbrahim, Oslo anlaşmasına ve bütün sonuçlarına muhalif ol­
duğu gerçeğini saklamadığını söyledi. "Bu anlaşma ve olaylara 
ilişkin siyasal değerlendirme zaafının göstergesidir. Bana göre 
Oslo anlaşmasına imza atmak stratejik bir tehlikedir. Tehlikesi 
de İsrail'in varlığının tanınmış olmasıdır. Hem de direnişin bas­
kıları karşısında zaten bırakıp gideceği bölgelerimizden çekil­
mesi karşılığında." dedi. 

Adam sözünü kesti: "Biz burada anlaşmaya imza atmanın 
doğru olup olmadığına dair siyasi bir tartışma yapmıyoruz. Bu 
bizim görevimiz değil. Şahsen benim görevim, sana Filistin yö­
netiminin meşruiyetinin dışına çıkmamam, yönetimi, egemenli­
ği altındaki bölgelerde güvenliği sağlayamıyor ve olayları kont­
rol edemiyor gibi gösteren davranışlardan sakınman gerektiğini 
anlatmaktır." dedi. 

İbrahim, gülümsedi: "İşte, gördün mü? İsrail'in zaten direni­
şin baskısı altında ister istemez gerçekleştireceği bir şey karşı­
lığında bizden ne isteniyor? İki gruba ayrılmamız isteniyor. Bir 
grubumuz, direnişin devam etmesini isteyecek, bir grubumuz 
da, imzaladığı anlaşmaya bağlılık ve vefa adı altında direnişi 
durduracak." Adam bu sefer sinirli bir şekilde sözünü kesti: "Şu 
anda ortada iki grup yok. Bir yönetim var ve bu yönetim hem 
yetkilidir hem de meşrudur. Bir de vatandaşlar var. Onlar da 
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yönetimin aldığı kararlara uymakla yükümlüdürler. Çünkü bu 
kararlar Filistin halkının yüce menfaatleri adına alınıyor. Her­
kes buna . . .  " İbrahim tebessüm ederek sözünü kesti: "Biraz sakin 
ol, niçin sinirleniyorsun'? Şurada konuşuyor ve görüş alışverişin­
de bulunuyoruz." Bu sefer adam gülerek: "Evet, evet. Senin de 
bilmen gerekir ki biz şu anda ulusal hedeflerimizi gerçekleştir­
meye yönelik yolculuğun, başkenti Kudüs olan bağımsız dev­
letimizi kurmaya giden yolun başındayız. Bu yüzden bu hedefi 
korumak hususunda hassas davranmalıyız. Hedeflerimize doğru 
yol alırken bizi olumsuz etkileyecek ve zarar verecek davranış­
lardan sakınmalıyız." dedi. 

İbrahim gülümseyerek cevap verdi: "Umarım sözünü ettiğin 
bu hedeflerimiz ve diğer bütün hedeflerimiz gerçekleşir. Fakat 
ben o kanaatteyim ki bu hedefler ancak tüfeklerin namluları ile 
gerçekleşir. Çünkü düşmanımız sadece barut ve ateş dilinden 
anlar. İlerleyen zamanlarda bu yolu izlemenizin yanlış olduğunu 
ve gelişmelerin hedeflerin gerçekleşmesine doğru ilerlemediğini 
anlayacaksınız ve görüşmelerin sonunda bir nihai çözüm olma­
dığını göreceksiniz." Bu sırada adam tekrar araya girdi: "O za­
man Allah ne takdir eder kim bilir! Ama şimdi buraya çağrılmış 
olmanın amacını anlamış olmanı temenni ediyorum. Bu uyarı­
ları dikkate almanı rica ediyorum. Sen ve arkadaşların, bizi iki 
ateş arasında bırakmayın. Filistin yönetiminin kendi imzaladığı 
anlaşmayı bozuyor gibi gösterme." İbrahim, gitmek üzere ayağa 
kalkarken şöyle söylendi: "Mevlam neylerse güzel eyler." 

İslami Cihad hareketine mensup bir genç, işgal ordusundaki 
askerlerin giydiği üniformayı giymiş yavaş adımlarla ilerliyordu. 
Sırtındaki çantada bomba düzeneği kurulmuştu. Onlarca aske­
rin yanında durduğu bir kafeteryaya doğru gidiyordu. Beytlit 
yol ayırımındaki bu kafeteryanın yanına varınca askerlerin ara­
sından geçerek tam ortalarına geldi. Düğmeye bastı. Çanta kor­
kunç bir sesle patladı. Çok sayıda ölü ve yaralı vardı. Bağırmalar, 
çığlıklar, inlemeler etrafı kaplamıştı. Dakikalar içinde askerler, 
sağlık ekipleri, güvenlik yetkilileri, polisler ve gözlemciler akın 
etmeye başlayıp olay yerinde toplandılar. O esnada İslami Cihad 
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mensubu bir diğer genç koşmaya başladı. Onun da üzerinde işgal 
ordusunun üniforması vardı. Sırtındaki çantada bir bomba dü­
zeneği taşıyordu. Bir ilk yardım mensubu ya da olay yerine koşan 
bir asker gibi hareket ediyordu. Kalabalığın tam ortasına geldi. 
O çantasındaki bombanın pimine bastı. Kulakları sağır eden bir 
patlama meydana geldi. Önceki patlamadan daha fazla insan 
ölmüştü ve yaralıların sayısı daha da artmıştı. Kayıplara, yıkım­
lara yeni kayıplar ve yıkımlar eklenmişti. Uzakta bekleyen ilk 
yardım ekipleri, askerler, güvenlik mensupları ve polisler olduk­
ları yerde titreyerek birbirlerinin gözlerine korkuyla ve kuşkuyla 
bakıyorlardı. Yirmi beş asker ölmüş, birçoğu da yaralanmıştı. 
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A
nnemin, içine kapanıklık halinden çıkıp odasındaki akşam 
sohbetlerine dönmesi ile, benim evlilik hikayem de yeniden 

gündeme gelmeye başladı. Bu konuyu düşünecek vaktim olma­
mıştı şimdiye kadar. Annemin ısrarları, tekrarları, ısıtıp ısıtıp 
önüme koyması, sürekli gündeme getirmesi sonucu, benim için 
uygun göreceği bir kız bulmasını kabul ettim. Nitekim birkaç 
günde bir falanın veya filancanın kızına ne dersin? diyordu. Tabi 
ben, dediği kızların hiçbirini tanımıyordum. Sonra kendisi ce­
vap veriyordu: "Hayır, falanın kızının boyu biraz kısa. Yok, fi­
lancanın kızı da biraz kara." Ardından yeniden araştırmalarına 
başlardı. Arama, tarama faaliyetlerini günlük olarak sürdürü­
yordu. Sonunda beğendiği birini bulmuştu. Meseleyi bana açtı. 
Birlikte kızın ailesinin evine gittik. Kızı beğendim. Kısa bir süre 
içinde nişanlandık ve nikah kıyıp düğün yaptık. 

İbrahim'in bir müddet dairesini benimle paylaşmayı teklif 
etmesinden sonra, Batı Şerialı Yahya'nın evimize gidiş gelişleri 
azalmaya başlamıştı. Bunun sebebini İbrahim'e sorduğum za­
man, onun bir ev kiralayıp yerleştiğini söylüyordu. Artık İbra­
him'de kalmasına gerek kalmamıştı. Bazı günler birkaç saatliği­
ne misafirliğe gelirdi. 

O dönemde Abdulvahid adlı Nabluslu bir genç, İslam Üniver­
sitesi'ne gelip İbrahim ve Yahya ile buluşuyordu. Yahya onu ken­
di aralarında "ümmü'l abd" (köle anası) adını verdikleri bomba­
nın yapılması hususunda eğitiyor, bomba düzeneği yerleştirilmiş 
yeleklerin, kemerlerin nasıl hazırlanacağını öğretiyordu. Abdul­
vahid, kendisinden isteneni anladıktan sonra zaman kaybetme­
den Nablus'a geçerek orada bir daire kiraladı. Bu arada bomba 
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yapımı için gerekli araç gereçleri temin etti. Arkadaşlarından 
birinin de yardımıyla bombaları hazırlamaya başladı. Ondan 
sonra şehid olmaya hazır feda eylemi yapacak bir genç ile onu 
1948 tarihinde işgal edilmiş topraklara, Siyonist işgalcilerin de­
rinliğine ulaştıracak birini aramaya başladılar. 

İstişhad eylemlerini planlamakta uzmanlaşan Abdulvahid 
yeni eylemler de organize etmeye devam etti. 

Birkaç gün sonrasıydı. Abdulvahid, biriyle konuşmak üzere 
telefon kulübesine girdiği sırada, özel kuvvetler etrafını sardılar. 
Tutuklayıp bir sorgu merkezine götürdüler. 

Zaman kaybetmeden, gerçekleştirilen eylem ve bundan son­
ra hazırlığı yapılan diğer muhtemel eylemler hakkında çok yön­
lü bir sorguya aldılar. Saatler saatleri, günler geceleri kovaladı, 
tahammül ötesi işkenceler uyguladılar ama eylemlerle bir iliş­
kisinin olduğunu hep inkar etti. Amacı, planlanmış bir eylemin 
gerçekleşmesi için zaman kazanmaktı. 

Eylemin gerçekleştirilmesinin hemen öncesinde, önceki ey­
lemdeki sorumluluğunu sorguculara itiraf etti. Başarılarını ve 
zaferlerini amirlerine bildirmek üzere sorgu hücresinden sevinç­
le çıktılar. Şehadet eylemlerini planlayan şahısın sorumluluğunu 
itiraf ettiğini onlara bildireceklerdi. 

Bir süre kaybolcl.ular. Ve o sırada korkunç bir patlama gerçek­
leşti. Bir genç, Kudüs'te (Ramat Eşkol) bir feda eylemi gerçekleş­
tirdi. Beş kişi ölürken, yüz üç kişi de yaralanmıştı. Sorgucular, 
Abdulvahid'in sorumluluğunu itiraf etmesini sağlamaktan do­
layı övünürlerken, kemerlerine bağlı çağrı cihazların sinyalleri 
ötmeye başladı. Gelen elektronik mesajlarda, önceki eylemle 
aynı evsafta ikinci bir eyleminin gerçekleştirildiği belirtiliyordu. 
Hemen Abdulvahid'in yanına döndüler. Yumruklarla, tekmeler­
le dövmeye başladılar. Abdulvahid, içinden onlara gülüyordu. 
Bağırıyorlardı: "Bizi aldattın, bize güldün. Bunun arkasında da 
sen varsın!" diyorlardı. Abdulvahid, gülümseyerek başını "evet" 
anlamında salladı. 
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Siyonist rejimin derinliklerinde gerçekleştirilen bu eylem­
lerden sonra rejimin liderleri kendilerini tam bir çıkmazda bul­
muşlardı. İki ateş arasında kalmışlardı. Bir yandan rejimin tam 
merkezinde gerçekleştirilen, temellerini sarsan, bütün halkının 
güven ve istikrar duygusunu alt üst eden eylemlerin ateşi ile daha 
fazla bölgenin Filistin yönetimine teslim edilmesine karşı çıkan 
aşırı sağcıların yükselen tepkilerinin ateşi ortasında zor durum­
da kalmışlardı. Yine de tek çarenin, Filistinlilerin yaşadıkları 
bölgelerden çekilmek ve buraları Filistin yönetimine devretmek 
olduğunu düşünüyorlardı. Filistin yönetimi, eylemleri durdurma 
hususunda daha etkili olurdu. Nitekim Siyonist rejimin liderle­
ri, hiçbir şey olmamış gibi, çıkıp barış sürecini sürdüreceklerini 
açıkça ilan ettiler. Doğal olarak aşırı gruplar, sağcı parti ve ör­
gütler öfkelendiler. Kudüs'te ve Telaviv'de hükümete, bölgelerin 
Filistin yönetimine teslim edilmesine, sözde Filistin terörüne tes­
lim olunmasına ve Filistin yönetiminin önünün açılmasına karşı 
sert gösteriler yaptılar. İsrail toplumu kaynıyordu. Hükümet ve 
emniyet teşkilatında, en iyi çözümün ateş topunu başkasının ku­
cağına atmak olduğuna ilişkin kanaat gün geçtikçe pekişiyordu. 
Artık onlar düşünsünler, diyorlardı. 

Annemin odasında oturmuş televizyon izliyorduk. Yaşanan 
hadiselere bakıyorduk. İbrahim, haberleri izlerken gülümsüyor­
du. Bu da Mahmud'un canını sıkıyordu. Birden öfkeli bir şekilde 
sordu: "Ne diye gülümsüyorsun? Bunun nedenini öğrenebilir mi­
yim?" İbrahim gülerek dedi: "Düşmanımızı içine düşürdüğümüz 
krizi seyrediyorum." Mahmud, "Kriz mi?" Asıl biz şu anda kriz­
deyiz!" dedi. İbrahim gülerek şu karşılığı verdi: "Biz mi şu anda 
krizdeyiz? Ne oluyor sana arkadaş, İsrail sokaklarının ortasından 
ikiye bölündüğünü, tam bir kaynama ve gerilim halinin egemen 
olduğunu, neredeyse birbirlerini öldürecek duruma geldiklerini 
görmüyor musun? Bak, eylemlerimiz durmadan devam ettiği 
halde, liderleri çıkıp barış sürecini sürdüreceklerini söylüyorlar! 
Sence hala egemenlikleri altında olan bölgelerde bu eylemler de­
vam etmeseydi, onlar da bunları engelleyemez halde olmasalar­
dı ve boşalttıkları bölgelerde de büyük bir eylem olmadığı için 
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şu andaki sükunet hakim olmasaydı, sence onlar buraları terk 
ederler miydi?" 

Mahmud, "evet" dedi, "bu bir anlaşmadır." Hasan gülerek 
şöyle dedi: "Sen evham yapıyorsun kardeşim. Bu adamları ta­
nımıyorsun. Ne zaman haklarımızı gönüllü olarak verdiler? Ne 
zaman bu hakları bir bütün olarak kabul ettiler? Anlaşmalara 
ve verdikleri sözlere bağlı kaldıkları görülmüş mü? 'Ne zaman 
onlar bir söz verdilerse yine kendilerinden bir grup onu bozup 
bir kenara atmadı mı?' (Bakara, 100) ayetini bilmez misin?" Bu­
nun üzerine Mahmud öfkeyle bağırdı: "Siz de her şeyi kendinize 
mal etmek istiyorsunuz. Bütün başarıların sebebi sizsiniz. Bütün 
olayları bu şekilde tasvir etmek istiyorsunuz" dedi. İbrahim gü­
lümseyerek, "Biz gerçeği tasvir ediyoruz Mahmud, intifada on­
ları, bizi ve haklarımızı kabul etmeye zorladı. İntifadadan önce 
bizim adımız bölgelerdi. İntifadanın üzerinden iki ay geçtikten 
sonra adımız, bölgelerde yaşayan Filistinliler oldu. Sonra adımız 
Filistinliler oldu. Daha sonra, önceleri terörist ve yıkıcı bir örgüt 
olarak gördükleri Filistin Kurtuluş Örgütü ile oturmak zorunda 
kaldılar. Şimdi de Gazze Şeridi'nden çıktılar. Direnişin darbeleri 
karşısında Batı Şeria'dan da çıkacaklarını ilan ederken nasıl bir 
halde olduklarını görüyorum." 

Mahmud araya girdi: "Fakat, bu durumun tam tersine döne­
bileceğini, barış sürecinin de tamamen çökebileceğini de anla­
mıyor musunuz?" dedi. Hasan güldü ve şöyle dedi: "Keşke çökse 
de cehennemin dibine gitse." Mahmud bağırdı, "İstediğiniz bu, 
siz davanın geleceğiyle, Filistin halkının yüksek çıkarlarıyla ku­
mar oynuyorsunuz!" dedi. "İsrail'in Batı Şeria'dan çekilmesi an 
meselesidir. Filistin devletinin ilan edilmesi de yakındır. Siz bu 
sürecin yıkılması için bu eylemleri yapıyorsunuz!" 

İbrahim tebessüm ederek: "Dinle Mahmud, biz daha önce bu 
meseleleri tartıştık. Bize göre Oslo Anlaşması stratejik bir he­
deftir. O da işgalcinin üzerinden kendini aşağı atacağı ağaçtan 
kolayca inmesini sağlayan bir merdiven olmasıdır. Eğer siz ona 
bu merdiveni sağlamasanız, o Gazze'den ve Batı Şeria'dan, bizim 
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onun varlığını kabul etmemiz gibi bir şart olmaksızın zaten çıka­
caktı." Mahmud sözünü kesti, "Ben de daha önce bunun sadece 
bir taktik olduğunu söylemiştim." dedi, "Şu anda zayıf olduğu­
muz bu sürecin bir gereğidir. Ta ki güç dengeleri değişene ka­
dar." Bu sefer İbrahim onun sözünü kesti, "Bu konuda sizinle aynı 
düşünmüyoruz ve bunun yanlış olduğuna inanıyoruz." dedi. 
"Ama şu anda bundan farklı bir noktadan hareket ediyoruz, 
Oslo doğru muydu, yanlış mıydı mevzusunu konuşmuyoruz. Şu 
anda hala işgal kuvvetlerinin kontrol ettiği topraklarda eylem­
lerin devam etmesi hususunu ele alıyoruz. Bunun yanında çekil­
dikleri, Filistin yönetimine teslim ettikleri bölgelerdeki nispi sü­
kuneti görmek gerektiğini söylüyoruz. Görüldüğü gibi bu şekilde 
çekilmeleri onlar için son derece iyi olmuş, diğer bir ifadeyle bir 
bataklıktan kurtulmuşlardır." Mahmud araya girdi, "Her bir ka­
rış toprağımızın kurtarılmış olmasını kendinize ve direnişinize 
nispet etmek istiyorsunuz!" dedi. "Yani Filistinli diplomatların 
becerilerinin hiçbir etkisi olmamış?" Bu sefer Hasan araya girdi, 
"Diplomata ve becerisine ne ihtiyaç vardı? Zaten Gazze'den ve 
Batı Şeria'dan kaçacaklardı, haberleri duymuyor musun, izlemi­
yor musun, yoksa bambaşka bir alemde mi yaşıyorsun?" Bu ko­
nuşmalar olurken Halid ve Macid de oturmuş, konuşulanları şaş­
kınlıkla izliyorlardı. Bir onun bir şunun ağzından çıkacak sözlere 
dikkat kesiliyorlardı. Adeta dehşete kapılmışlardı. Bu durum 
Meryem'in dikkatini çekmiş olacaktı ki, "Neden donup kaldınız 
Halid, Macid?" dedi. İkisi aynı anda, bu ani soru karşısında ne di­
yeceklerini bilemediler. "Ah! Ne?" dediler. Meryem, "Niye böyle 
dehşete kapılmışsınız, her konuşana şok olmuş gözlerle bakıyor­
sunuz?" dedi. Halid, "Doğrudur, ilk defa bir siyasi tartışmanın 
bu kadar sakince yapılmasına şahit oluyoruz. Vallahi, sizler işgal 
altındaki topraklarda yüksek bir siyasi bilince sahipsiniz, olayla­
rın akışını çok güzel okuyorsunuz." 

Aşırı bir Yahudi, hayatı askerlikte, askeri operasyonlarla 
geçmiş İsrail başbakanı İzak Rabin'e suikast yapmayı kafasına 
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koymuştu. Tabancasının şarjörünü doldurmuş ve toprakları Fi­
listinlilere teslim etme ihanetinin cezası olarak onu öldürmek is­
tiyordu. Rabin, barış sürecini desteklemek amacıyla düzenlenen 
kalabalık bir gösteriden ayrılıyordu. Korumaları etrafını sarmış­
lardı. Fanatik Yahudi Yigal Amir ona doğru ilerlerdi. Tabancası­
nı çıkardı ve ateş ederek Rabin'i öldürdü. 

Annemin odasından çıkıp kendi odalarımıza gitmek üzerey­
dik. Vakit epey ilerlemişti. Aniden televizyon yayını kesildi. Ar­
dından Rabin'e ateş edildiği ve hastaneye kaldırıldığı haberini 
vermeye başladı. Tekrar oturduk ve haberi büyük bir heyecanla 
izlemeye başladık. Bir süre sonra öldüğünü duyurdular. Aramız­
da Rabin'in öldüğüne sevinmeyen tek kimse yoktu. Acımasız bir 
katildi. Yıllardır halkımıza karşı büyük cinayetler işlemişti. Çok 
yakın zamanlarda intifada sürecinde Filistinlilerin kemiklerinin 
kırılması emrini verdiğini kimse unutmamıştı. 1967 savaşında 
Kudüs'ün işgal edilmesindeki rolü de herkesin aklındaydı. Halkı­
mız, milletimiz hakkında işlediği daha nice cinayet sayılabilirdi. 

Ama Mahmud, sanki barış sürecinin geleceği açısından bir 
parça endişeliydi. Çünkü Rabin, güçlü kişiliği, İsrail'in hizme­
tindeki kesintisiz başarılarla dolu tarihi itibariyle barış sürecini 
sürdürme gücüne sahipti. 

Rabin suikasti, İsrail'deki kamuoyu sonuçlarını tersine çe­
virdi. Suikast öncesinde yapılan kamuoyu araştırmaları, yakın­
larda gerçekleştirilecek seçimlerde sağın solu geride bıraktığını 
gösteriyordu. Bu da suikasttan sonra yapılacak seçimde sağın 
iktidara gelmesinin kuvvetli bir ihtimal olduğunu ortaya koyu­
yordu. Çünkü katil, Rabin'in politikalarına muhalif sağ görüşe 
mensuptu. Fakat İsrail kamuoyu birdenbire tam tersine döndü. 
Kamuoyu yoklamaları solu önde göstermeye başladı. Bu da, Ra­
bin'in müttefiki Şimon Perez ve partisinin önümüzdeki seçimler­
de iktidara gelmesinin muhtemel olduğunu gösteriyordu. 

Yahya, Beyt Lahiya sitesindeki bir evde saklanıyordu. İsrail 
istihbaratı bu evi tespit etmişti. İstihbarat, işbirlikçilerinin ara­
cılığıyla ev sahibine bir cep telefonu ulaştırdı. Ev sahibi telefonu 

433 



f Diken ve Karanfil 

Yahya'ya vermişti. Batı Şeria'daki ailesiyle bu telefon üzerinden 
temas kuruyordu. Bir gün telefon bozuldu. Ev sahibi telefonu ta­
mir etmek üzere aldı, sonra da babasıyla görüşmesi için Yahya'ya 
verdi. 

05/01/1996 Cuma günü. Ağzından çıkan ilk kelimeyle kula­
ğına koyduğu telefon patladı. Kafası parçalanmıştı Yahya'nın. 
İsrail istihbaratı bu eylemi, direnişe karşı gerçekleştirdiği büyük 
bir başarı olarak lanse etti. Ev sahibi zaman kaybetmeden, fela­
keti haber vermek üzere mücahidlere ulaşmaya koştu. Araların­
da İbrahim'in de olduğu birçok kişi Beyt Lahiya'daki eve gittiler. 
Gördükleri manzara karşısında gözyaşlarını tutamadılar. 

Saatler içinde bu haber vatanın her evine ulaştı. Herkes Yah­
ya'yı kalplerinin en derinlerinden seviyordu. Mühendis Yahya, 
Filistin'de işkence altında yaşayanların, Arap ve İslam aleminde­
ki milyonlarca sevenlerin gönlünde Yahya Ayyaş olmuştu. Uzun 
yıllardır kımıldamayan izzet ve onur duygularını en üst düzey­
de harekete geçirmiş, vahşetin, barbarlığın kalelerine sığınan 
zalimleri evlerinin içinde parçalamayı başarmıştı. Yüreklerine 
korku ve dehşet salmış, acımasız işgale karşı verilen mücadelede 
dengeleri altüst etmişti. Ateşin kuru otları yakması kadar hızlı 
bir şekilde yayıldı haber. Vatanın her tarafında kitleler sokakla­
ra çıktılar. Herkes birbirine soruyor, haberi doğrulatmaya çalı­
şıyordu. Kimse duyduğuna inanmak istemiyordu. Yahya haykı­
ran, gürleyen, korku salan bir efsaneydi çünkü. 

Ertesi sabah, yediden yetmişe bütün Gazze Şeridi, Yahya'yı 
son yolculuğuna uğurlamak üzere dışarı çıktı. Gazze, kitlelerin 
oluşturduğu bir deniz gibi dalgalanıyordu. Şehide veda edilirken 
"Can ile kan ile sana fedayız ey şehidi", "İntiqam intiqam, ya ke­
taibe'l qassam!" (intikam intikam, ey Kassam tugayları) slogan­
ları atılıyordu. 

Teyzem Fethiye'nin oğlu Abdurrahim, mescid müdavimi 
bazı arkadaşlarıyla işgale karşı direnişe geçmek maksadıyla bir 
askeri hücre oluşturmuşlardı. Amacı, şehid Ebu Rüşdi ile başlat­
tıkları hareketi sürdürmekti. Abdurrahim, gençlerin büyük bir 
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kısmı için bir önder, bir model olan Ebu Rüşdi'nin şehid edilme­
sinden çok etkilenmişti. İlk eylem olarak, onun tertemiz kanının 
intikamının alınmasını kararlaştırmışlardı. 

Arabalarına binerek Beytullahm ile el-Halil'i birbirine bağ­
layan yola çıktılar. Orduya ve yerleşimcilere ait araçlar bu yolu 
sıkça kullanırlardı. Beytemer beldesinin karşısında, önlerinde 
beyaz bir aracın seyrettiğini gördüler. Plakasından bir subayın 
kullandığı askeri bir araç olduğu anlaşılıyordu. Aracı beyaz ara­
banın arkasında hızla sürerek geçmeye çalıştılar. O sırada Ab­
durrahim, elindeki kaleşnikofla arabayı taramaya başladı. Bir 
arkadaşı da tabancayla ateş ediyordu. Arabayı geride bırakıp 
yollarına devam ederlerken askeri araç yoldan saparak bariyer­
lere çarpıp durdu. Bir askeri tabip albay ile beraberindeki asker 
ölmüştü. Abdurrahim, şehidin kanına karşılık görevini yapmış 
olmanın huzurunu yaşıyordu. 

Han Yunus şehrine yakın Satru'l Gurabi beldesindeki bir köy 
evinde aralarında İbrahim'in de olduğu dört mücahid oturmuş­
lardı. İşlediği cinayetlere karşılık işgale ölümcül, acı veren bir 
cevap vermeyi planlıyorlardı. Ertesi günün gecesinde bir grup 
mücahid görünmeden yol alıyorlardı. Sırtlarında çantaları var­
dı. Beraberlerinde iki uzun ahşap merdiveni de sürüklüyorlardı. 
Gazze şeridinin doğusunu 1948 topraklarından ayrına tel örgü­
lere yaklaştılar. Uzun bir süreydi karanlıkta bekliyorlardı. Niha­
yet bölgede işgal kuvvetlerinin pusularının olmadığından emin 
oldular. Sonra içlerinden ikisi ellerindeki merdivenlerle duvara 
doğru süründüler. Merdivenlerden birini duvara yasladılar. Biri 
merdiveni tutmaya başladı. Diğeri ise merdivene tırmandı, bir 
elinde de yere diktiği merdiveni tutuyordu. Duvara yaslanmış 
merdivenden çıkınca, yere dikili olarak tuttuğu ikinci merdiveni 
yukarı çekmeye başladı. Merdiveni duvarın öbür tarafına, sınır 
barikatının arkasına koymak isterken, uzaklardan bir devriye 
cipinin farlarının ışıkları görünmeye başladı. Derhal merdiveni 
geri çekti. Yıldırım hızıyla merdivenleri gizlediler. Ağaç dalla­
rıyla da izlerini sildiler. Etrafı projektörleriyle tarayan devriye 
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aracı bulundukları yere gelmeden son anda kendilerini bir kum 
tepesinin arkasına atarak saklandılar. 

Devriye aracı bulundukları yeri geçerek uzaklaştı. Mücahid­
ler yeniden birinci merdiveni duvara yasladılar, içlerinden birisi 
merdivene çıktı. O sırada ikinci merdivenin de ucunu tutuyor­
du. Elinde tuttuğu merdiveni sınır barikatının arkasına uzattı. 
Ardından iki merdivenin uçlarını birbirine bağladı. Her birinin 
sırtında ağır bir çanta bulunan üç mücahid eğilerek yürüdüler 
ve ilk merdiveni çıktılar ve ikinci merdiveni sınırın öbür tarafı­
na uzattılar ve karanlıkta kayboldular. Diğerleri de merdivenleri 
kaldırıp sakladılar. Ardından sürünürken oluşan izleri sildiler. 
Mekanı hiçbir şey olmamış gibi terk ettiler. 

Sırtlarında çantaları olan üç mücahid batıya doğru ilerledi. 
Sınır hattından uzaklaşarak 1948 topraklarında yol alıyorlardı. 
Onları bir araba bekliyordu. Araba onları Asdud şehri yakınla­
rındaki büyük bir bahçeye götürdü. Orada yeri kazıp çantaları 
gömdüler. İkisi Gazze'ye dönerken, biri yağan yağmurdan kendi­
sini koruyan bir ağacın dallarının altına sığınmıştı. Sık portakal 
ağaçlarının dalları üzerine sarkıyordu. Dallarıyla, yapraklarıyla 
onu sevgiyle, şefkatle sarıp düşmanların gözlerinden koruyorlar­
dı. İkinci biri grup olarak gelecek iki feda eylemcisini beklemeye 
başladı. 

Zaman ağır geçiyordu ve gelen giden kimse yoktu. Belirlenen 
saat çoktan geride kalmıştı. Bir gün, sonra bir ikinci gün daha 
geçti. Bir sorun olduğu açıktı. Hassan, görevi tamamlamak husu­
sunda kişisel olarak tasarrufta bulunmaya karar verdi ve oradan 
ayrılarak Ramallah'a döndü. Orada bazı tanıdıklarıyla temasa 
geçerek feda eylemi yapmaya hazır gençler aramaya başladı. 
Bu hususta gönüllü olan iki kişi buldu. Sonra, bombalı kemerleri 
koydukları çantaları getirecek iki kişi bulmak üzere Ebu Deys 
kentine gitti. İstişhad eylemini yapacak iki kişiyi de oradan gön­
derecekti. 

Arabaları olan iki kişi buldu. Onlardan biriyle çantaları sak­
ladığı Asdud yakınlarındaki bahçeye gitti. Çantaları Ramallah'a 
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oradan da Ebu Deys'e götürdü. Sabahın erken saatlerinde iki 
araba Ebu Deys'ten yola çıktı. Her birinde bir şehadet eylemcisi 
vardı. Bomba düzeneği olan kemerleri bellerine bağlamışlardı. 
Birisi oruçluydu. Bu dünyada yemek yememek ve su içmemek, 
Allah'ın izniyle efendimiz Muhammed Mustafa'nın (a) yanında 
iftarını açmak üzere yemin etmişti. 

Biri batı Kudüs'ün merkezine gitti. Orada kararlı adımlarla 
işgalcilerle dolu 18 numaralı otobüse doğru ilerledi. Otobüse bin­
di. Otobüs birkaç metre gitmişti ki kemerdeki bomba düzeneği­
nin düğmesine bastı. Büyük bir gürültüyle korkunç bir patlama 
meydana geldi. Otobüs kızgın demir yığınına dönmüştü. Ölü­
ler, parçalanan bedenler etrafa saçılmıştı. Onlarca ölü vardı. ilk 
yardım araçları, bomba uzmanları, polisler, güvenlik elemanları 
kısa sürede olay yerine ulaşmışlardı. 

Onlar olay yeri incelemesini yaparlarken işgal altındaki As­
kalan şehrinin girişindeki bir durakta bekleyen askerlerin or­
tasında bir diğer feda eyleminin yapıldığına ilişkin haber geldi. 
Çok sayıda ölü ve yaralı vardı. 

Aradan birkaç gün geçmişti. İslami Cihad hareketinden bir 
genç, Telaviv'in Dizinkof caddesinde bir feda eylemiyle işgalci­
lerden on üç kişiyi öldürdü. Siyonist rejimin yöneticileri resmen 
cinnet geçiriyorlardı. Kalplerini korku bürümüştü. Caddelerde, 
kurumlarda, lokantalarda ve kahvehanelerde oturanların sayı­
sında büyük bir azalma vardı. Yolcu otobüslerine hemen hemen 
kimse binmiyor gibiydi. Siyonist rejim yöneticileri ellerini ma­
saya vurarak Filistin yönetiminden, kontrolü altındaki bölgeler­
de terör dedikleri eylemleri durdurmaları hususunda görevini, 
üzerine düşeni yapmasını istiyordu. Bunun üzerine Filistin yö­
netimi kapsamlı bir tutuklama kampanyasını başlattı. Kontrolü 
altındaki bölgelerde İslamcı eylemcileri tutuklamaya başladılar. 
Yüzlerce kişiyi gözaltına alıp hapishanelere doldurdular. Onlar­
casını sert ve ürkütücü sorgulardan geçirdiler. 

Kardeşim Macid, her zamankinden farklı bir saatte eve geldi. 
Öğlen saatleriydi. İbrahim'i sordu. Evde yoktu İbrahim. Macid, 
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kulağıma fısıldadı, "İbrahim'i tutuklama kararı alınmış, bir süre 
görünmemesi gerekir." dedi ve işine dönmek üzere evden ayrıldı. 
Ben de İbrahim'i bulup gelişmeyi ona haber vermek üzere çık­
tım. Arkadaşlarının yanında buldum. Gelişmeyi haber verdim. 
Derhal tanınmayan bir arkadaşının yanında saklanmak için 
plan yapmaya başladı. Onu alıp yanında saklanacağı arkadaşı­
nın evine götürdüm. Onun arabasıyla eve döndüm. Meryem'e ve 
anneme onun arandığını ve Filistin güvenlik güçlerinin kendisi­
ni tutuklamamaları için bir arkadaşının yanında saklandığını, 
ortalık duruluncaya kadar orada kalacağını söyledim. 

Akşam annemin odasında oturmuştuk. Her zamanki gibi 
konuşmalar gündemle, son eylemlerle ve geniş çaplı tutuklama­
larla, bazı tutuklulara yapılan işkencelerle, sert sorgulamalarla 
ilgiliydi. 

Hasan, daha önce şahit olmadığım kadar öfkeliydi. Annem 
kaç kere, sesini alçaltmasını istedi. Sesinin dışarıda duyulma­
sı durumunda kendisinin de tutuklanacağı hususunda uyardı. 
Mahmud'a bakarak konuşuyordu, "Bu onurlu insanlar nasıl tu­
tuklanıp zindanlara atılır?" diye. "Bu adamlar son yıllarda işgale 
karşı direniş yükünü omuzlamış ve İsrail'i çekilmek zorunda bı­
rakmış kimselerdir!" 

Mahmud gülerek cevap verdi: "Bunu sen ve cemaatin bek­
lemiyordunuz, önemli olan bu. Sizinkiler barış sürecini çökert­
mek istiyor, vatanın maslahatları ve Filistin halkının yüksek 
menfaatleri üzerine kumar oynuyorlardı. Buna da bir yerde dur 
demek gerekiyordu." Hasan bağırdı: "Hangi maslahattan bah­
sediyorsun adam, Filistin halkının maslahatı dediğin, bu şerefli 
insanların tutuklanıp soruşturma adı altında zindanlarda aşağı­
lanmaları mıdır? Bu mu Filistin halkının maslahatı?" Mahmud 
araya girdi: "Ulusal maslahat, önümüzdeki yıllar içinde, kalıcı 
bir çözüm için görüşmeler yürüttükten sonra bağımsız Filistin 
devletinin kurulmasıdır." Hasan bir kez daha sesini yükselterek 
konuştu: "Saldırıları kim başlattı? İlk olarak biz mi eylemlere 
başladık, yoksa önce sizin barış ortağınız İsrail mi Yahya Ayyaş'a 
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suikast düzenledi? Bu suikasta karşı ne yapmamızı istiyorsunuz? 
İsrail başkalarına da suikast düzenlesin diye susmamızı mı? Ya 
siz ne yaptınız, Yahya'ya (Allah rahmet etsin) suikast düzenle­
nirken? Ne yaptınız?" 

Mahmud şu cevabı verdi: "Siz akıl ve hikmetle hareket etti­
ğiniz söylüyorsunuz. Bu yüzden sizin, barış sürecine fırsat ver­
meniz gerekiyordu. Ama siz böyle davranmadınız ve 1995'te . . .  " 
Hasan araya girdi, "Bu eylemler işgal altındaki bölgelerde ger­
çekleşti." dedi. "Henüz Filistin yönetimine devredilmemiş böl­
gelerde. Nasıl bir bağlantı kuruyorsunuz?" Mahmud bir kez daha 
sözünü kesti, "Bu eylemler İsrail hükümeti üzerinde baskı oluş­
turdu ve neticede Ayyaş suikastini gerçekleştirdi." dedi. Hasan, 
"Ah, yani İsrail hükümeti fanatik Yahudilerin baskısı altında kal­
mıştı, baskıdan kurtulup nefes almak için halkımızın mücadele 
sembollerine suikast düzenlemek zorunda kaldı. Ve biz de bunu 
sineye çekmeliyiz, bırakın da onlara fırsat verelim, şu içi boş 
barış sürecini çökertmeyelim diyelim, öyle mi? Şerefli insanlar, 
Mühendisin intikamını almaya kalkarlarsa onlar da tutuklan­
sınlar, dayak yesinler ve zindanlara doldurulsunlar, yeter ki. . ." 
diye bağırdı. Mahmud, "Hapishanelerde dayak yiyen kimse yok, 
kimse . . .  " dedi. Hasan araya girdi, "Var ve hala devam ediyor!" 
dedi. Sonra Macid ve Halid'e sordu. "Hapishanede dayak yiyen 
kimse yok mu �acid? Yok mu öyle bir şey Halid? İnsanlar dö­
vülüp aşağılanmıyorlar mı?" Halid ve Macid oluyor anlamında 
başlarını salladılar. Bunun üzerine Mahmud, "Bu adamlara işga­
le karşı direniş eylemleri gerçekleştirdikleri için dayak atılmıyor, 
bilakis Filistin yönetiminin liderlerine suikast planladıkları için 
dövülüyorlar!" dedi. Hasan daha fazla kendini tutamadı ve ba­
ğırdı: "Bu doğru değil. Yalandır. Kuru bir iftiradan başka bir şey 
değildir. Bir kimsenin suikast planlamış olması imkansızdır. Sen 
kendi gözlerinle gördün, Filistin yöneticilerini ve dışarıdan gelen 
devrim güçlerini nasıl karşıladığımızı. Nasıl saygı gösterdiğimi­
zi, bağrımıza bastığımızı, kalplerimizi onlara açtığımızı kendin 
gördün ve . . .  " Mahmud araya girdi ve: "Ama şimdi bunun tam 
aksine hareket ediyorsunuz!" dedi. "İsrail'in üzerine cehennemin 
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kapılarını açtığınızı, sekiz gün içinde gerçekleştirdiğiniz üç ey­
lemle onlarca kişiyi öldürüp yüzlercesini yaraladığınızı görmü­
yor musunuz? Ne olacağını düşünüyordunuz? Bunlar delice ey­
lemler. Delilik . . .  " 

Meryem araya girdi, "İnsan nasıl kardeşini tutuklar, hapse 
atar, ona işkence eder?" dedi. Halid ve Macid irkilmiş gibi, "Bi­
zim bu işle bir ilgimiz yok, biz küçük rütbeli askerleriz, bize ne 
söylense onu yaparız, siyasetten de anlamayız." dediler. Mahmud 
sözlerini keserek şöyle dedi: "Kardeş, ailesinin planladığı bir şeyi 
bozmak ve çıkarlarına zarar vermek isterse, ailenin onu hapset­
mesi ve bu yaptığına engel olması gerekir." Meryem yüksek ses­
le, "Be adam senin kalbin yok mu? İşgale karşı eylem yapıyorlar 
diye kardeşlerini nasıl tutuklayabiliyorsun? Kız kardeşinin eşini 
ve amcanın oğlunu tutuklamaya nasıl kalkabiliyorsun? Bu kadar 
mı katılaştın? Allah'u Ekber!" dedi. Mahmud şöyle karşılık verdi: 
"Meryem, bu tutuklamalar uzun süreli değildir. Birkaç gün veya 
birkaç ay sonra serbest bırakılırlar. Maksat, üzerimizdeki baskıyı 
azaltmak." 

Hasan konuşmanın burasında araya girdi, "O halde bu sor­
gular, işkenceler ve aşağılamalar nedir?" Dedi. Mahmud, "Sana 
bunlar Filistin yönetimi aleyhine birtakım planlar yapan kim­
selere karşı yapılıyor demiştim" dedi. Hasan şu karşılığı verdi: 
"Bahaneden başka bir şey değildir bu. Açık bir yalandır." Mah­
mud güldü ve "Sen neler olduğunu bilmiyorsun Hasan." dedi. 
"Senin cemaatin dünyayı yıkmak istiyor. Siz, akılla hareket et­
meyen delilersiniz." Hasan bağırdı: "Biz akılsızca hareket edi­
yoruz, öyle mi? Göreceğiz Mahmud, göreceğiz. Fazla değil, kısa 
bir süre sonra her şey açığa çıkacak ve sizler Yahudilerin sizi 
aldattıklarını, sizi tuzağa düşürdüklerini anlayacaksınız!" dedi. 
"Bu adamlar masumları öldüren, Allah'ın Resulüne savaş açan 
kimselerdir. Sözlerine ve anlaşmalarına bağlı kalmazlar. Sen, ni­
hai çözüme ulaşma amaçlı görüşmeler adını verdiğiniz sürecin 
sonunda Kudüs'ten veya yerleşim yerlerinden vazgeçeceklerini 
ya da 5 Haziran sınırlarının gerisine çekileceklerini veya benzeri 
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bir gelişmenin olacağını mı düşünüyorsun? Bunların tümü, Fi­
listinlilerin saflarını parçalama, birbirimize girmemizi sağlama 
ve yüksek milli maslahatı bozma amaçlı girişimlerden başka bir 
şey değildir!" 

Mahmud gülerek cevap verdi: "Bakıyorum da siyasetten an­
lamaya başlamışsın. Birkaç sene sonra olacakları görüyorsun." 
Hasan gülerek şöyle dedi: "Bu benim beklentim değil kardeşim, 
bunlar Rabbimizin onlarla ilgili olarak bize bildirdikleridir. Al­
lah bize onları, karakterlerini ve insanlarla ilişki tarzlarını haber 
veriyor. Dolayısıyla bu adamların yaptıkları bir anlaşmaya uy­
maları, sözlerini tutmaları beklenemez. Doğru bir yolu izlemeleri 
mümkün değildir. Ancak tepelerine bir dağ gölge gibi dikilse ve 
onlar da korku ve dehşet duysalar, işte o zaman doğruya yönelik 
bir adım atarlar." Mahmud gülerek şöyle dedi: "Her zaman yap­
tığınız gibi, dini siyasete karıştırırsınız. Kur'an'ın Musa peygam­
ber dönemindeki Yahudilerle ilgili olarak anlattıkları ile bu gün­
kü Yahudilerle ne ilgisi var Hasan?" Hasan güldü ve şöyle dedi: 
"Subhanallah! Yoksa sen tarihin tekerrür ettiğini, Yahudilerin 
aynı Yahudiler olduğunu bilmiyor musun? Göreceksin Mahmud, 
göreceksin. Eğer biz de hayatta kalırsak sana hatırlatırım." 

Birkaç gün sonra Hasan tutuklandı. Bir müddet geçince, onu 
ziyaret etmemize izin verdiler. Ziyaret esnasında sorgulanmadı­
ğını, işkenceye 'uğramadığını öğrendik. Ama bazı kişilerin çok 
ağır işkencelere maruz kaldıklarını söyledi. Hatta bazılarının bu 
işkenceler sonucu bedenlerinde ağır ve kalıcı hasarlar oluştuğu­
nu belirtti. Annem, Hasan'ın Filistin yönetimi tarafından tutuk­
lanmış olmasını kaldıramıyordu. Ziyaret için içeri girdiğimiz ve 
çıktığımız zaman yönetime, korumalara ve hapishaneyi yöne­
ten subaylara ağzına geleni söylüyor, sövüp saymaktan imtina 
etmiyordu. Bizi içeri alırken veya dışarı çıkarırlarken annemin 
sövmelerine cevap vermiyorlardı. Hatta duymamış gibi yapı­
yorlardı ya bir şeyle meşgul oluyorlardı veya meşgul olacak bir 
şey buluyorlardı. Bazen annem doğrudan birinin yüzüne sövüp 
sayacak olsa, o da son derece kibarca şu karşılığı verirdi: "Hacı 
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ana, Allah akıbetini hayretsin. Biz sadece emir kuluyuz. Burası 
da bizim ve çoluk çocuğumuzun rızık kapısıdır." Bu sefer annem, 
onlara ve rızık kapılarına saydırırdı. 

Bir gün Macid kulağıma şöyle söyledi: "Benden ve Halid'den 
İbrahim'le ilgili olarak edindiğimiz her türlü bilgiyi kendilerine 
bildirmemizi istediler. Herhangi bir bilgiyi kendilerine ulaştır­
madığımız kesinleşirse, cezalandırılacağımızı, dolayısıyla amir­
leri önünde zor duruma düşmememizi tembihlediler. Amirimiz­
den hiçbir şeyi saklamamamız gerektiğini belirttiler. Bunun için 
sizin, Meryem'i, İsra ve Yasir'i İbrahim'in yanına götürdüğünüz 
zaman başka bir yol bulmanız gerekir. Senden ricam, ben ve 
Halid evde iken bunu yapmayın. Biz işte iken yaparsınız. Ayrı­
ca Meryem'e, İsra'ya ve Yasir'e de bu gidiş gelişlerinden hiç söz 
etmesinler ve evden çıktığınız her seferinde başka bir sebep söy­
leyin onlara." 

İsrail seçimleri yaklaşıyordu. Kamuoyu yoklamaları, Likud 
partisinin başbakanlık adayı Benyamin Netenyahu'nun, İşçi 
Partisi adayı Şimon Perez'in açık ara önünde olduğunu gösteri­
yordu. Dolayısıyla barış veya Oslo sürecinin sunacağı seçenek­
lerle kendilerini bağlayanlar, seçimleri gerçek bir tehlike olarak 
görmeye başlamışlardı. 

Biz de evde seçimleri önemsiyor ve sonuçlarını merakla bek­
liyorduk. Çünkü hepimizi ilgilendiriyordu. Mahmud, İşçi Par­
tisinin kazanmasını istiyordu. Ona göre barış sürecinin devam 
etmesinin garantisi buydu. Ayrıca Filistin yönetimi de bu sayede 
hedeflerini gerçekleştirebilirdi. Bu yüzden Benyamin Netenya­
hu'nun ve Likud Partisinin kazanmasından büyük endişe du­
yuyordu. Onların süreci tıkayacakları açıktı. Bizler de evde bu 
gelişmeleri izlerken, doğrusu ne istediğimizi tam olarak bilmi­
yorduk. Mahmud'un sözlerinde ve analizlerinde doğruluk payı 
vardı. Ama en azından şunu biliyorduk: Filistin davası bir tünele 
girmiş ve Oslo süreciyle sonuçlanması da bu yolun doğruluğu­
nun göstergesiydi. Bunun yanında çeşitli maslahatlar, iletişimler 
ve siyasal gelişmeler de belirginleşmişti. Ama sağ partilerin ve 
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Likud'un kazanması durumunda olayların nasıl gelişeceklerini 
beklemek gerekiyordu. Diğer bir ifadeyle görüşümüz kesin ve 
açık değildi. Yine de bekledik ve gece boyunca haberleri izledik. 
Fakat sonuçları öğrenemeden uykuya yenik düştük. Sabahleyin 
lanet olası Netenyahu ve Likud'un kazandığını öğrendik. 

Ama yaşanan gelişmeler hem bizi hem de başkalarını dehşete 
düşürdü desem yeridir. Çünkü başbakan Netenyahu, muhale­
fet lideri Netenyahu'dan tamamen farklı bir görüntü veriyordu. 
Öyle anlaşılıyordu ki makamın, uluslararası ilişkilerin ve diplo­
matik iletişimin, teorik tavırlar üzerinde büyük etkisi var. İdeo­
lojik çatışmaların, siyasal ve pratik baskıların geçerli olduğu bu 
meydan daha programlı tavırlar almakla sonuçlanıyor. 

Bu yüzden bir süre sonra İsrail hükümetinin tutumuna ilişkin 
gelişmeleri takip ettik. Özellikle el-Halil şehrinin Filistin yöne­
timine teslim edilmesi hususu uzun süre ilgi odağı haline geldi. 
Mesela Netenyahu, duvar meselesini ileri sürerek daha önce ya­
pılmış anlaşmayı bozamadığı gibi, siyasi ve diplomatik baskılar 
karşısında şeklen de olsa bu anlaşmaya bağlı kaldı. Ama bu ara­
da bir anlaşma da birkaç anlaşmaya dönüşmüş oldu. Bu çerçe­
vede el-Halil şehrinin bölünmesine veya bazı bölgeleri üzerinde 
hakimiyetlerinin devam etmesine ilişkin yeni kavramlar önerdi. 

Teyzem Fethiye'nin oğlu Abdurrahim, bir süre önce cezasını 
bitirip hapishaneden salınmıştı. İnşaat işleriyle uğraşıyordu, bir 
süre sonra da beden eğitimi bölümüne başladı. 

Ağabeyim Hasan, şartlar kötü sayılmasa bile, hala Filistin 
yönetimi tarafından hapiste tutuluyordu. Ama Likud partisinin 
İsrail seçimlerini kazanmasından sonra, Hasan'ın haf ta sonlarını 
evde geçirmesine izin verdiler. Artık Cuma günlerini yanımızda 
geçiriyordu. Bizim de ayrıca gidip onu ziyaret etmemize gerek 
kalmamıştı. Cumartesi sabahı hapishaneye dönüyordu. Ayrıca 
diğer günlerde evde beklenmedik bir şey olsa, genellikle gelme­
sine izin verirlerdi. İbrahim ise uzun süre saklanmaya devam 
etti. Ama eve gelişleri daha kolay olmuştu. Çünkü Filistin gü­
venliğinin ona yönelik ilgisi bir ölçüde azalmıştı. Buna rağmen 
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elinden geldiğince gizliliğe dikkat ediyordu. Yaptıklarını saklı­
yor, saklandığı yerleri ve sığındığı evleri kimseye söylemiyordu. 

Bir doktora başvurmam için annemin benim üzerimdeki bas­
kıları şiddetlenerek devam ediyordu. Çünkü çocuğumuz olmu­
yordu ve bu da gösteriyordu ki ben de veya eşimde bir sorun var. 
Bir süre duymazlıktan geldim. Ama annem son derece kararlıy­
dı. Artık bu mesele ilgimizin odağındaki yerini almıştı. 

İsrail'de Netanyahu'nun yönetime gelmesiyle birlikte, onunla 
Filistin yönetimi arasındaki ilişkiler gerginleşmeye başladı. Bu 
bağlamda en önemli olay, İsrail hükümetinin Mescid-i Aksa'yı 
yıkılmakla karşı karşıya getirecek şekilde mescidin altında tü­
nel kazmaya başladığına ilişkin haberdi. Bu haber sokakları 
hareketlendirdi. İnsanlar büyük bir öfkeyle sokaklara çıktılar. 
Filistin yönetimine bağlı güvenlik güçleri ile işgalci İsrail asker­
leri arasında bazı bölgelerde sert çatışmalar oldu. Birbirlerine 
ateş açtılar. Birkaç işgal askeri ölmüş, birkaç Filistin güvenlik 
mensubu da şehid olmuştu. Kardeşim Halid, sınır kapısı Erez ya­
kınlarında yaşanan çatışmalara katılmıştı. Çünkü orada görev 
yapıyordu. Omuzundan da yaralanmıştı. Kolunu ve omuzunu 
alçıya almışlardı. Rapor almış evde istirahat ediyordu. Raporlu 
iken emniyet merkezine çağrılmasına şaşırmıştık. Birkaç saat 
sonra geri döndü. Yüzü öfkeden patlayacak gibiydi. Askeri mah­
kemeye çıkarılmış ve hakkında Erez kapısında izinsiz olarak ateş 
açtığı için beş yüz şekel para cezası verilmişti. 

İsrail hükümetiyle ilişkiler gittikçe geriliyordu. Buna karşılık 
Filistin yönetiminin muhalefete yönelik tutumunda da belli bir 
iyileşme görülüyordu. Birçok tutuklu serbest bırakıldı mesela. 
Aralarında kardeşim Hasan da vardı. Bir yıla yakın hapis yattık­
tan sonra evine, eşine ve çocuklarına kavuşmuştu. 
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G
azze şehrinde Şucaiye mahallesi. Bir evde Nidal'in babası, 
annesi, Nidal, Muhammed ve iki kız çocuğu oturuyorlar. 

Yaklaşık yirmi beş yaşında olan Muhammed, büyük bir iştah­
la zeytin yiyor. Bu durum Nidal'ın annesinin dikkatini çekti, 
"Muhammed, neden sadece zeytin yiyorsun? Diğer yiyecekleri 
sevmiyor musun?" Diye sordu. Muhammed "Hayır anne, hepsi­
ni seviyorum, ama zeytini daha çok seviyorum. Bunlar, İmad'ın 
altında şehit düştüğü zeytin ağacının meyveleri değil mi?" dedi. 
Nidal'in annesi, gözyaşlarını tutamadı ve "Allah ona rahmet et­
sin. Evet oğlum, bunlar o ağacın zeytinleridir." Dedi. Muham­
med: "İşte bunun için onları seviyorum. Bu zeytinlerde İmad'ın 
ruhunun dolaştığını hissediyorum. Onları çok seviyorum, çün­
kü İmad'ı çok seviyorum." 

Netanyahu'nun İsrail'de iktidara gelmesinden sonra barış sü­
recinin çamura saplandığı, bu yüzden ilerleyemediği açıktı. Du­
rum siyasi olarak her geçen gün daha da kötüleşiyor, bu da Oslo 
sürecine karşı olan muhaliflerin bakışlarının bu sürecin başarı­
sızlığa mahkum olduğuna dair net bir kanıt buldukları anlamına 
geliyordu. Anlaşmaları bozan ve onlardan geri adım atan süreç 
durumu daha da kötüleştirdi. 

Bu hususu, ağabeyim Hasan, annemin odasındaki buluşma­
larımızda defalarca dile getirmişti. Mahmud, "Buna siz sebep 
oldunuz. Sizin eylemleriniz olmasaydı Netanyahu iktidara gel­
mezdi ve barış süreci planlandığı gibi devam ederdi." Neticede 
herkes, barış sürecinin donmuş veya sona ermiş olduğu konusun­
da hemfikirdi. 
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Abdurrahim, iki mücahidi yanına alarak arabasıyla yola 
çıktı. 1948'den beri işgal altında bulunan Beit Şemeş kasabasına 
yakın, Suveyrif kasabasına sadece birkaç kilometre mesafedeki 
ana yolda ilerliyorlardı. Ellerinde iki Kaleşnikof tüfeği ile Yahu­
di yerleşimcilere ait bir aracın geçişini gözlüyorlardı. Eylemin 
sonunda yolun kenarındaki bariyerlere çarpmış ve içindeki iki 
yolcunun da öldüğü bir araç öylece duruyordu. 

Birkaç gün sonra Abdurrahim ve arkadaşları, kasabanın ca­
misinde akşam namazını kıldıktan sonra oturmuş, hayatlarıyla 
ilgili çeşitli meseleleri konuşuyorlardı. Bir ara Abdurrahim şöyle 
dedi: "Arkadaşlar, işgal altındaki hapishanelerden binlerce Fi­
listinli mahkum serbest bırakıldı, ama Oslo sürecine muhalif 
olan kardeşlerimiz hala serbest bırakılmadı." 

Cemil "Evet, haklısın, işgal makamları, ellerinde İsrailli kanı 
var, diye yüzlerce mahkumu esiri bırakmayacaklarını söylüyor­
lar." dedi. Abdurrahim "Kesinlikle, bu esirleri özgürleştirmek, 
onları zalim işgal hapishanelerinden kurtarmak için bir şeyler 
yapmalıyız". dedi. Diğerleri, "Evet ... evet, ciddi bir şeyler yapma­
lıyız." diyerek onu onayladılar. 

Üç mücahid, 1948'den beri işgal altında olan topraklardaki 
Sarfand askeri kampı yakınlarındaki bir yolda araçlarıyla ha­
reket ediyorlardı. İsrailli oldukları görüntüsünü veriyorlardı. 
Bir asker, günbatımı vaktinde, görevli olduğu üsten ayrılmış ve 
kendisini almaları için yoldan geçen arabalara el kaldırıyordu. 
Mücahidlerin arabası, askerin yakınında durdu ve bir mücahit 
tabancasını çıkarıp üç el ateş ederek askeri öldürdü. 

Mücahidler cesedi kasabanın yakınındaki bir zeytin tarlasına 
götürdüler ve Abdurrahim'in yanına döndüler. Abdurrahim, on­
ları bir askeri sağ olarak getirecekler diye bekliyordu. Sağ olarak 
esir alacakları askeri Filistinli birkaç esirin serbest bırakılması 
için pazarlık unsuru olarak kullanacaklardı. Mücahidler olanla­
rı Abdurrahim'e anlattılar. Hemen onlarla giderek görülmemesi 
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için askerin cesedini gömmeye gitti. Böylece gelecekte başka 
esirlerin serbest bırakılması için kullanılabileceklerdi. Birkaç 
gün sonra Abdurrahim, arkadaşlarıyla birlikte arabayla Beytşa­
maş yakınlarındaki ana yoldan geçerlerken yolda yanından geç­
tikleri bir araca ateş ederek, üç işgalciyi öldürdüler ve ardından 
kasabaya sağ salim döndüler. 

Başbakan Netanyahu, gerilim ve çatışma siyasetini sürdürü­
yordu. Bu amaçla Kudüs'teki Ebu Ganim arazilerine el koydu ve 
burada bir Yahudi yerleşim yerinin inşa edilmesi için çalışma­
lar başlattı. Bu, Arapların yoğun olarak yaşadığı yerler ile Arap 
köylerinin Kudüs'ten kopması anlamına geliyordu. Bu yüzden, 
medyada ve siyasi çevrelerde büyük bir gürültü yükseldi. Bu ara­
da Abdurrahim ve arkadaşları, bunun için ne yapabileceklerini 
düşünmeye başladılar. Bunun yanında birçok mücahid, Yahudi­
lerle barış yapma hayalinin yakında sona ereceğini ve artık ciddi 
saatlerin geldiği yönündeki inançları pekişmiş ve bu günlere ha­
zırlıklı olmaları gerektiğini anlamışlardı. 

Batı Şeria'da bir askeri lider, yeni hücrelerin organize edilme­
si ve eğitilmesi için en üst düzeyde gizli bir toplantı düzenledi. 
Silahların temin edilerek Kudüs başta olmak üzere çeşitli bölge­
lere dağıtılmasının planlarını yapıyordu. 

Gazze'de, İbrahim'in yönlendirmesi ve silah üretimi konu­
sunda uzman birinin rehberliğinde, Hasan, el bombaları ve ye­
rel tüfeklerin üretimi için aletlerini, makinelerini ve atölyesini 
kullanıyor ve ürettikleri silahları depoluyordu. Kalitesi sınırlı 
olmasına rağmen, bu tüfeklerin, şimdiye kadar işgalciye karşı 
kullanılan taşlardan daha etkili olacakları muhakkaktı. 

Kudüs'teki Ebu Ganim dağı meselesiyle ilgili gelişmeler üze­
rine, Kassam Tugayları'ndaki askeri komutanlardan biri, Abdur­
rahim'le iletişime geçti. Ona, hücresinin şu anda hazır ve aktif 
olduğunu ve İsrail hükümetinin Ebu Ganim dağındaki uygu­
lamalarına cevap olmak üzere Siyonist rejimin derinliklerinde 
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büyük bir feda eylemini gerçekleştirmek için görev beklediğini 
söyledi. Eylemi "Musa" ismindeki mücahit gerçekleştirdi. Feda 
eyleminde 3 işgalci öldürüldü. 

İşgal hükümeti deliye döndü ve tehdit etmeye başladı. Şehid 
Musa'nın kimliği belirlenmişti ve Filistin yönetimi Abdurrahim 
ve Cemil'i tutuklamak üzere harekete geçti. Onları el-Halil ha­
pishanesine gönderip sorguladıktan sonra hapse attılar. 

Teyzem Fethiye, Abdurrahim'in hapishanede olduğunu öğ­
renince adeta delirdi. Babası veya amcası eve geldiğinde, ne 
olursa olsun onu hapishaneden kurtarın diye haykırıyordu. On­
lar da ellerinden geleni yapacaklarına ve etkili kimselerle temas 
kuracaklarına dair ona söz verdiler. Ancak etkili olmadılar. Ha­
pishanedeki ziyaretlerinde, kızlarından birini de götürürdü tey­
zem. Onu hapiste görmekten dolayı kalbi acıyla atardı. Abdurra­
him ise onunla şakalaşıyor, güldürüyor, onun üzerindeki baskıyı 
azaltmaya çalışıyordu, sanki kendisi hapiste değilmiş gibi davra­
nıyordu. Yaklaşık sekiz ay sonra, gardiyanlar gelip Abdurrahim 
ve Cemil'e Eriha hapishanesinde yargılanmak üzere nakledile­
ceklerini bildirdiler. Abdurrahim ve Cemil bu durumun büyük 
bir hataya yol açabileceğini söylediler ve İsrail kuvvetlerinin 
kendilerini Filistin polisinden kaçırabileceği uyarısında bulun­
dular. Gardiyanlar bu uyarıyı dikkate almadılar. Bu sefer de 
sorumluluğu Üzerlerine alması için bir yetkili ile görüşmek iste­
diler, ancak el-Halil hapishanesinin sorumlusu bu durumu gör­
mezden geldi ve böyle bir şeyin asla gerçekleşmeyeceğine dair 
Abdurrahim ve Cemil'i ikna etmeye çalıştı. Arabaya alındılar 
ve bir polis aracının eşliğinde hareket etmeye başladılar, ancak 
saatler sonra, İsrail işgal güçleri tarafından kurulan bir pusuda 
buldular kendilerini. İşgalci güçler, silahlarını çevirerek arabayı 
durdurdular ve onları araçtan çıkarıp adlarıyla çağırdılar. Son­
ra, İsrail işgal ordusunun arabasına alınıp Kudüs'teki sorgu mer­
kezine götürüldüler. 
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Aylar sonra teyzemin işgal hapishanesindeki oğlunu ziyaret 
etmesine izin verildi. Teyzem büyük bir korku ve endişe duyu­
yordu. Onu gördüğünde gözyaşlarını tutamadı. Abdurrahim ise 
onu güldürmeye ve rahatlatmaya çalışıyordu. Ancak teyzem, 
onu ve arkadaşını Yahudilere teslim ettiklerini söyleyerek Filis­
tin polisine beddua etmeye başladı. Ziyaret bittiğinde, teyzem 
hapishaneden ayrıldı. Evine döndüğünde ailesine yaşadıklarını 
anlattı. Abdurrahahim'in işgal güçlerine bilerek teslim edildiği­
ne yemin etti. Teslim edenlere ağzına geleni söyledi. Bu yüzden 
bugüne kadar oğlunu ziyaret etmesine izin vermediklerini söyle­
di. Kalbinin derinliklerinde, halkının çocukları tarafından oğlu­
nun düşmanlara teslim edildiği inancını taşıyordu. 

Evde, teyzemin oğlu Abdurrahim'in başına gelenleri konuş­
mamız doğaldı. Annem, yeğeninin başına gelenlerden dolayı 
büyük öfke duyuyordu. Mahmud, bunun kasten yapılmadığını, 
işgal kuvvetlerinin bu yaptığının korsanlık olduğunu söyleyerek 
olayı izah etmeye çalışıyordu. Ona göre Abdurrahim ve arka­
daşları bir şekilde kaçırılmışlardı. Yoksa onların işgalcilere tes­
lim edilmiş olması imkansızdı. 

Hasan, Mahmud'a saldırmak için uygun bir fırsat bulmuştu. 
"Böyle bir şey nasıl olabilir? Eğer bu bir ihmal ise, niçin bu hu­
susta ihmali olanlar cezalandırılmıyor? Yahudiler, tutukluların 
nakledileceklerini nereden öğrendiler ve onların adlarını nere­
den biliyorlardı da adlarıyla çağırdılar? Hem Mahmud neye da­
yanarak böyle bir şeye imkansız diyor? Onlar zaten sekiz aydan 
fazla bir süredir tutuklu değiller miydi? Yüzlerce direnişçi genç 
tutuklanıp hapse atılmadı mı? İnsanlar sorgularda ve hapisha­
nelerde işkence görmüyorlar mı? Niçin? Niçin? . . .  " Gibi sorularla 
bu olayı kuşkulu bulduğunu ifade etti. Hasan kendi kendine su­
sana kadar Mahmud sessiz kaldı. Sonra "Sen, bulanık suda balık 
avlamaya çalışıyor, yeğeni hapistedir diye annemin duygularıy­
la oynuyorsun. Bu yaptığına ayıp denir." dedi. Hasan gülmeye 
çalışarak şöyle dedi: "Benim yaptığım mı ayıp? Filistin yönetimi 
tarafından yedi ay tutuklanmadım mı? İbrahim'i tutuklamaya 
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gelmediler mi ve o da aylarca saklanmak zorunda kalmadı mı? 
Annemin duygularıyla mı oynuyormuşum ben, öyle mi?" 

Filistin yönetimi ve emniyet teşkilatı ile muhalefet grupları 
arasındaki gerilim giderek artıyordu. Bu gerilim, mücahid Muh­
yiddin eş- Şerif' in Ramallah'ta suikasta uğraması ile en üst dü­
zeye çıkmıştı. Hamas, eş- Şerif'in, İsrail istihbarat birimleriyle 
işbirliği içindeki Filistin yönetimi tarafından tasfiye edildiğini 
söylüyordu. Filistin yönetimi de Hamas'ı iç çekişmeler nedeniyle 
eş- Şerif' i ortadan kaldırmakla suçladı. 

Bir süre işgal hapishanesinde kalan gençlerden birinin serbest 
bırakılmasından sonra bu gerginlik artık zirveye çıktı. Gencin 
elinde, hala işgal zindanlarında tutulan Filistinli esirlerin serbest 
bırakılmasını sağlayacak bir eylem planı vardı. Bir dizi istişhad 
eylemlerinin yapılması esasına dayanıyordu plan. Bir eylem ya­
pıldıktan sonra esirler için yapıldığı belirtilecek, ardından baş­
ka eylemler için hazırlık yapılacak ve bu arada esirlerin serbest 
bırakılmaları talep edilecekti. Esirler serbest bırakılmayacak 
olursa benzer eylemlerin zincirleme olarak devam edeceği be­
lirtilecekti. 

Genç adam, özgürlüğüne kavuştuktan sonra bazı mücahid­
lerle temasa geçti. Derhal bir dizi eylemi gerçekleştirmenin plan­
larını hazırladılar. İlki Kudüs'teki Muhenna Yahuda çarşısındaki 
çifte eylemdi. İki şehadet eylemcisi çarşıda Üzerlerindeki bom­
baların pimlerini çekerek kendilerini patlattılar. Çok sayıda ölü, 
büyük bir yıkım ve birçok yaralı vardı. Eylemin hemen ardından 
bir bildiri yayınlandı. Esirler serbest bırakılmayacak olursa bu 
gibi eylemlerin artarak devam edeceği ifade edildi. Nitekim bir 
süre sonra ölümlere, yaralanmalara ve maddi yıkıma yol açan 
bir eylem daha gerçekleştirildi. 

Netanyahu hükümeti çıldırmıştı. Tehditler savurmaya baş­
ladı. Bu arada özellikle Amerikalılar, Filistin yönetimini baskı 
altına almaya başladılar. Bu da Filistin yönetimi ile muhalefet 
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arasındaki ilişkilerin gerilmesi sonucunu doğurdu. Yönetim, 
muhalefete, özellikle Hamas'a karşı yeni bir tutuklama furyası 
başlattı. Tutuklular yönetimin hapishanelerine dolduruldular. 
Şeyh Cemal ve Şeyh Abdurrahman da onlarca esirle birlikti 
yeni yapılan Beytuniya hapishanesine atıldılar. 

Evimizde Mahmud ile Hasan ve İbrahim arasındaki tartış­
malar daha bir sertleşmişti. Karşılıklı suçlamalara kadar götü­
rülüyordu. Bazen itişmeler de oluyordu, özellikle Mahmud ile 
Hasan arasında. Oturumlar bir neticeye varmadan, görüş ayrı­
lıklarının derinleşmesiyle sonlanırdı, bazen de yarıda kesilirdi. 
Birkaç gün sonra Hasan, bir kez daha tutuklandı. İbrahim, bu 
sefer de saklanma imkanını buldu. Son anda tutuklanmaktan 
kurtulmuştu. 

Aşırı sağcı partilerin etkisiyle Benyamin Netenyahu baş­
kanlığındaki Likud hükümeti düştü. Aşırı Yahudi dinci par­
tiler, Netenyahu'nun Filistin yönetimine karşı attığı adımları, 
el-Halil'den şeklen de olsa çekilmiş olmasını onaylamıyorlardı. 
İsrail'de yeni bir seçimin hazırlıklarına başlandı. Neticede se­
çimden İşçi Partisinin adayı Ehud Barak başarılı çıktı. Barak'ın 
seçimleri kazanması Filistin yönetimi ve halkımızın barış ta­
raftarı olanları açısından bir umut kapısının açılması anlamına 
geliyordu. Bazı barışçı adımları atacağı kesin gibiydi. İsrail-Fi­
listin ilişkilerinde yaşanan açılımla birlikte Filistin otoritesi ile 
muhalefet ilişkilerinde yeni bir gerginlik baş gösterdi. Filistin 
otoritesi muhalefetin barış sürecindeki ilerlemeleri sabote et­
mesinden endişeleniyordu. Filistin otoritesi emniyet teşkilatı 
İbrahim'in saklandığı yeri haber almıştı. Büyük bir kuvvet­
le gidip mekanı kuşattılar. Teslim olmaması durumunda zor 
kullanmakla tehdit ettiler. İbrahim de teslim oldu ve akabin­
de alıp hapse attılar. Annemin birden çok hüznü vardı artık; 
yeğeninin, oğlunun acısına kızının eşinin tutukluluk acısı da 
eklenmişti. Bir de Hasan'ın eşinin ve Meryem'in, Hasan ve 
Meryem'in çocuklarının üzüntüsü vardı. Kısacası evimiz bir 
kez daha sessizlik, ağlama ve hüzün mezarlığına dönmüştü. 
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İsrail'in yeni başbakanı Ehud Barak'ın iyi niyetine, Filistin yö­
netimiyle nihai bir çözüm için görüşmeler yapmak istediğine 
ilişkin haberler gelmeye başladı. Filistin yönetimi bunu mem­
nuniyetle karşıladı. Amerika da bu niyetin gerçekleşmesi için 
harekete geçti. Artık çözümün yakın olduğuna ilişkin büyük 
bir ufkun belirdiğinden söz ediliyordu. Başkenti Kudüs olan Fi­
listin devletinin kurulması rüyalarının gerçekleşmesinin yakın 
olduğu ifade ediliyordu. İsrail'in 1967 sınırlarının gerisine çekil­
mesi ile işgalin sona ereceği söyleniyordu. Gerçekten de Kamp 
David'de Filistin tarafı ile İsrail tarafı arasında görüşmeler baş­
ladı. Görüşmeler Amerikan başkanı Bili Clinton gözetiminde 
gerçekleşiyordu. 

Annemin yanına oturup televizyonda haberleri izlemeye 
başladığımız zaman görüşmelere ilişkin haberleri alabildiğine 
ciddiye alıyor, önemle takip ediyorduk. Tabi Hasan ve İbrahim 
yoktular. Onlar hapishanedeydiler. Dolayısıyla evde muhalif, 
İsrail ile barış görüşmelerinin yapılmasına karşı olan bir ses de 
çıkmıyordu. 

Annemin Hasan ve İbrahim'in tutuklanmasından dolayı çok 
üzüldüğü, bundan olumsuz etkilendiği o kadar belliydi ki Mah­
mud kaç kere üzüntüsünü azaltmaya, onu teselli etmeye çalış­
tı. Ona Kamp David görüşmelerinin iyi neticeleneceğini ümit 
etmesini sağlamaya çabaladı. Orada sağlanan anlaşma tatbik 
edilince Hasan ve İbrahim de serbest bırakılırlar ümidini verdi. 
Hatta İsrail de kendi hapishanelerindeki tutukları serbest bıra­
kacaktı. Çünkü Filistinli görüşmecilerin üzerinde durdukları 
konulardan birinin bu olduğunu belirtti. Nihai çözüme dair an­
laşma imzalandıktan sonra İsrail'in elinde esirleri serbest bırak­
maması için bir bahanenin kalmayacağını vurguladı. O zaman 
Abdurrahim'i de serbest bırakmak zorunda kalacaktı. 

Birkaç gün sonra görüşmeler tıkandı. Taraflar bir anlaşmaya 
varamamıştı. İsrail, Kudüs, sığınmacıların geri dönmesi, 1967 5 
Haziran sınırlarına çekilmesi, Yahudi yerleşim yerlerinin boşal­
tılması gibi temel konuları konuşmaya hazır değildi. 
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Sızan haberlere göre Filistin lideri Yasir Arafat üzerinde ağır 
baskılar vardı. Hatta İsrail'in direnci karşısında taviz vermesi 
için Bill Clinton bile Yasir Arafat'a baskı uyguluyordu. Arafat 
bunca baskıya rağmen kesin ret cevabını veriyordu. Görüşme­
ciler ülkelerine çağırıldılar. Bölge bir kez daha çıkmaz yola gir­
mişti. Belliydi ki bu duvarı delecek bir matkap veya yakacak bir 
kıvılcım bekleniyordu. 

Bu kıvılcımı, Likud partisinin yeni lideri Ariel Şaron yak­
tı. İşgal devletinin yeni muhalefet lideri olmuştu. Korumaları, 
işgal devletinin yüzlerce asker ve polisinin eşliğinde Mescid-i 
Aksa'nın avlusuna girdi. Böylece bölgenin alev alev yanmasına 
sebep olan bir yangının kıvılcımını yakmış oldu. Öfkeli kalaba­
lıklar ona, bu ziyaretine ve mübarek Mescid-i Aksa'yı kirletme­
sine karşı büyük bir isyan başlattılar. Gazze'de, Batı Şeria'da ve 
Kudüs'te kalabalıklar çılgın seller gibi işgal askerlerinin kontrol 
noktalarına, barikatlarına doğru akmaya başladılar. Taşlarla, 
boş şişelerle, ellerine geçen her şeyle saldırıya geçtiler. İlk in­
tifada eylemlerinin benzerleri bir kez daha sahneleniyordu. İş­
gal askerlerinin tepkileri de alabildiğine sertti ve kesinlikle bir 
mantığa sığmıyordu. Özellikle birçok kişinin barış hükümeti 
olarak nitelendirdiği böyle bir yönetimin bu tutumu ilginçti. 
Ama siyasetçi Barak'ın, asker Barak'tan farklı olmayacağı açık­
tı. Hatta siyasi ç:ıtışmada daha keskin ve güçlü olduğu söyle­
nebilirdi. Ona göre Filistin yönetiminin kendisi kitleleri bu şe­
kilde sokağa çıkarmıştı. Böylece kendisinin üzerinde siyasi ve 
medyatik bir baskı oluşturularak Kamp David konferansındaki 
tutumundan taviz vermesi sağlanmak isteniyordu. Bu yüzden 
işgal askerlerine, ayaklanan kitlelere karşı en sert tutumu ta­
kınmaları emrini verdi. Acıma, merhamet olmayacaktı. Genç­
ler barikatların karşısında, iki tarafın karşı karşıya geldikleri 
noktalarda birikiyorlardı. Neticede onlarca şehid ve yüzlerce 
yaralı düşüyordu. Bu da kitlelerin hamasetini artırıyor, daha 
bir öfkeli hale getiriyordu. Her zamanki gibi öne atılıp fedakar­
lıkta bulunmaktan kaçınmıyordu. Bu da daha fazla şehid, daha 
fazla yaralı demekti. 
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Filistin polisine ve güvenlik kuvvetlerine mensup bazı kim­
seler sinirlerine daha fazla hakim olamıyorlardı. Çünkü oğulla­
rı, kardeşleri gözlerinin önünde işgal askerlerinin otomatik tü­
fekleriyle biçiliyorlardı veya işgal ordusunun keskin nişancıları 
doğrudan başlarına ateş ediyorlardı. Bu yüzden bazıları daya­
namayıp hamiyet duygusuyla karşılık vermek durumunda kalı­
yordu. Nitekim işgal ordusu saflarında ölenler ve yaralananlar 
oluyordu. Öyle anlaşılıyordu ki olaylar geri dönülmez bir yola 
giriyordu, cin şişeden çıkmıştı. Bu, Filistin ve İsrail taraflarının 
birbirlerinin elini zayıflatma çabasından, bazılarının söylediği 
gibi Filistin tarafının görüşmelere daha güçlü gitmek için mevzi 
kazanma girişiminden başka bir şeydi. Artık olaylar kontrol edi­
lemeyecek kadar büyümüştü. Görüşmelerdeki konumunu güç­
lendirecek bir koz olarak kullanmak isteyenlerin elinden kayıp 
gitmişti. Filistinli şehitlerin sayısı birkaç yüzü geçti. İşgal asker­
leri, komutanlarının direktifleriyle halkımıza karşı hiçbir anlaş­
mayı, hiçbir değeri gözetmeden, durmadan katliam yapmaya ve 
kan dökmeye, dehşet saçmaya devam ediyorlardı. Gazze merkez 
hapishanesinin bir koğuşunda on beş tutuklu televizyonun ba­
şına oturmuş akşam haberlerini izliyorlardı. Çatışmalardan, on­
larca şehidden ve yüzlerce yaralıdan bahsediliyordu. 

O gün, çatışma noktalarından haberler sunuluyordu. Re­
fah'taki Selahaddin sınır kapısı yanında çıkan arbede ve çatış­
malarda şehid ve yaralılar gösteriliyordu. Han Yunus şehrinin 
batısındaki et-Tuffah barikatında yine çatışmalar, şehidler ve 
yaralılar vardı. Deyr Belh kasabasının yakınlarındaki Kifar Da­
mın Yahudi yerleşim yerinde de durum bundan farklı değildi. 
Netsarim Yahudi yerleşim yerinin yakınlarındaki yol ayırımın­
daki durum on katı daha ağırdı. Erez sınır kapısında, ve Şucai­
ye'nin doğusunda çok sayıda şehid ve yaralı vardı. Batı şeriadaki 
çatışmalarda da hemen hemen benzer manzaralar vardı. Kudüs 
ve çevresinde, Ramallah civarında, Nablus'ta Yusuf peygamber 
kabrinin yanında ve Cenin şehrinde ve mülteci kampında aynı 
durum yaşanıyordu. 
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Haberler sunulurken koğuşta derin bir sessizlik hakim olmuş­
tu. Haberler biter bitmez, koğuştaki gençler öfkelerini gizleye­
mediler. Hapishanenin diğer koğuşlarında da durum bundan 
farksızdı. Bir bakıyordun biri, "Allah-u Ekber, neler oluyor arka­
daşlar?" diye bağırırken, bir başkası ayağıyla ranzaya vuruyor 
ve, "Bu durum daha ne kadar devam edecek?" diye söyleniyordu. 
Bir üçüncüsü, başını ellerinin arasına almış, tek kelime etmeden 
öylece duruyordu. Dördüncüsü de başını avuçlarına vurarak öf­
kesini ifade ediyor, tepkisini bu şekilde rastgele gösteriyordu. 

İbrahim, ranzanın kenarına ilişmiş, ayaklarını aşağı sarkıt­
mıştı. Dirseklerini dizlerine dayamış, başını da avuçlarının ara­
sına almıştı. Öylece sessiz duruyordu. Gençlerden biri ona sordu: 
"Ne diyorsun İbrahim?" İbrahim gence baktı ve "Halimiz bu. 
Yiten canlar, halkımızın evlatlarının dökülen kanları Oslo sü­
recinin deney sahasına dönmüş. Eğer başarılsa, meyvesini dev­
şirirler. Şayet başarılmazsa bizim yeniden sıfırdan başlamamı­
zın önünde bir engel mi var? Çözüm budur. Birinci intifadanın 
bütün fedakarlıkları Oslo süreci uğruna heder olup gitti. Siya­
setçiler ve görüşmeciler eliyle işler bir çıkmaza girdi. Yeniden 
denemek için bizi tutan ne var? Yüzlerce, belki binlerce şehid, 
yüz binlerce yaralı düşecek, niçin? Biri gelip tekrar Oslo'ya ya da 
adına ne dersen de, gitmeyi önersin diye mi? Her seferinde böyle 
oluyor, halkımız c;ihad başlatıyor, mücadele veriyor ve siyasetçi­
ler gelip meyvesini devşiriyorlar. Çünkü onların derdi meyveyi 
zamanından önce devşirmektir. Böyle olunca da meyveden de 
oluyorlar. Çünkü ağaçta devşirilecek meyve kalmamış oluyor. 
Olgunlaşmamış meyveyi vaktinden önce derersen ondan bir 
fayda göremezsin. Halkımızın ilk intifadası böyle boşa çıkarıl­
dı işte. Bize düşen tekrar başlamaktır ki biri gelsin meyve artık 
olgunlaştı desin ve vaktinden önce koparsın, halkımızın uğruna 
verdiği bütün mücadele, yaptığı bütün fedakarlıklar yok olup 
gitsin diye mi?" 

Genç adam sordu: "Yani, diyorsun bu işler daha uzun süre bu 
şekilde devam edecek, öyle mi?" İbrahim güldü, "Evet, devam 
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edecek, uzayıp gidecek. Bölgenin bir tür açmaza girdiğini, bir 
mayın tarlasına dönüştüğünü görmüyor musunuz? Her şey büyük 
bir patlamaya doğru ilerliyor. Her şey birbirine bağlı. Bir yerdeki 
patlama başka bir yerdeki patlamaları tetikliyor. İşgalciler için­
de, halkımızın, milletimizin talepleriyle empati kuracak, olumlu 
tepki gösterecek kapasitede veya güçte bir kişi yok. Ne Kudüs 
konusunda, ne de 1967 sınırları hususunda, ne mültecilerin geri 
dönmesi meselesinde ne de Yahudi yerleşim yerleri hakkında, ne 
de sular konusunda . . .  Bu olgular da çözüme kavuşmadığı sürece 
de Filistin halkı içinde de hiç kimse ileri doğru bir adım atamaz. 
Kim buna cüret ederse veya bir şey yapmaya kalkarsa yüzüne 
karşı haykıran ve onu hainlikle suçlayan milyonları bulacak." 
Genç adam devam etti: "Şu halde her şey birbirine girip düğüm­
lenmiş bulunuyor. Gençlerin yaralarından kan akmaya devam 
edecek, gencecik insanlar kendilerini ölümün kucağına atacak­
lar, işgalin tüfeklerine, tanklarına karşı, hem de bir karşılığı ol­
madan. Ama bu haramdır, caiz değildir, böyle olmasının önüne 
geçilmelidir. Biri kendinde cesaret bulup öne atılmalı, bu kadar 
yeter, bu, her şeyin boşa gitmesi demektir, diyebilmelidir." İbra­
him gülerek şu cevabı verdi: "Hayır, kardeşim, hiçbir şey boşa 
gitmez. O gençler Allah katında şehadet makamına erişiyorlar. 
Çünkü niyetleri samimi ve doğrudur. Bu bir süreçtir ve bizim ka­
nımızdan payına düşeni de alacaktır. Ama olaylar hiç kuşkusuz 
gelişmeye devam edecektir. Yarın bir de bakacaksın kitlelerin 
öfkesi daha da artmış, her şeye rağmen gelişmeler bir üst merha­
leye taşınmış, insanımız bayrağını yükseltmiş ve celladına karşı 
kılıcını çekmiştir. Düşman, döktüğü bu kanların bedelini mut­
laka ödeyecektir, bu bedel onun kanı, rahatı, güvenliği, istikrarı, 
ekonomisi, durmadan dökeceği gözyaşı olacaktır." Genç bir kez 
daha sordu: "Ne zamana kadar bizi böyle hapishanelerde rehin 
tutacaklar? Kindar işgalci ile yapılan sözde barış süreci de çök­
tü?" İbrahim gülümseyerek, "Çok çok birkaç hafta sürer, sadece 
birkaç haf ta . . .  " 

İntifada devam etti. Eylemler daha da etkin olmaya başladı, 
daha da arttı. İşgal kuvvetleri bütün imkanlarını topladı, bütün 
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yöntemlerini devreye soktu. Bir süre sonra işgal kuvvetlerinden 
keskin nişancıların gözetleme kulelerine, denetleme noktalarına 
ve Yahudi yerleşim yerlerinin civarlarına yerleştirildikleri anla­
şıldı. Bu keskin nişancılar bulundukları yerlerden göstericilerin 
başlarına ateş ederek öldürüyorlardı. Televizyon bültenleri bu 
tür keskin nişancı saldırılarına dair haberlerden geçilmiyordu. 
Askerlerden biri büyük bir dürbünle göstericileri izliyor, içlerin­
den birini yanında uzanmış tetikte bekleyen keskin nişancıya 
bütün nitelikleriyle tanımlıyor, mesela şu kırmızı gömlek giymiş 
gösterici, şu uzun saçlı ya da şu elinde taş olan veya şu taş atan, 
işte onu görüyor musun? diyordu, o da evet, evet, onu gördüm, 
diye cevap veriyordu. Sonra dürbünlü asker, onu indir, deyince, 
o da basıyordu tetiğe. Gençler de vurulan arkadaşlarını kurşun 
yağmurları altında taşırlarken, dürbünlü asker, keskin nişancıya 
bir başka genci gösteriyordu. Böylece insanlar, bu atışları yapan­
ların işlerinde mahir keskin nişancılar olduklarını anlıyorlardı. 

İşgalcilere karşı verilen bu cesur mücadele ve işgalcilerin iş­
ledikleri bu korkunç cinayetler karşısında her gün daha fazla 
sayıda Filistin güvenlik ve polis teşkilatı mensubu kişiler silahla 
karşılık vermeye başlamışlardı. Kendilerine ve etraflarındaki in­
sanlara bu şekilde ateş edilmesine karşılık veriyorlardı. Bir süre 
sonra keskin nişancı atışları silah taşıyanlara, hatta polis teşkilatı 
mensuplarına yöı;ıeltildi. Ardından bazı polis merkezleri ve bazı 
üsleri de havadan bombalandı. 

İşgal hükümeti, istihbarat teşkilatı ve medyası, Filistin oto­
ritesini, hapishanelerdeki tutukluları, işgale karşı eylem plan­
lamak üzere serbest bırakmakla suçlamaya başladılar. Bu da, 
işgalin, Filistin yönetimi hapishanelerindeki tutuklulara karşı 
harekat planladığını gösteriyordu. Bu planın ilk adımı Nab­
lus'taki Sineyn hapishanesinde atıldı. Hapishanenin bir bölümü 
Fl6 uçaklarıyla bombalandı. Yarım ton ağırlığındaki bomba ile 
söz konusu bölüm tamamen yıkılarak yerle bir edildi. 

Hedef, söz konusu bölümde kalan Mahmud Ebu Hunud'du. 
Ama Allah'ın takdiri, bu saldırıdan kurtuldu. Fakat birçok polis, 
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hapishane muhafızları öldürüldüler, birçoğu da yaralandı. Fi­
listin otoritesi iki ateş arasında kalmıştı. İsrail tarafı ile yapılan 
anlaşmalara bağlılığın bir ifadesi olarak bu tutukluları hapiste 
tutmaya devam etme ateşi ile onları serbest bırakma ateşi. Bunu 
yapmaları durumunda da kendilerini Amerikan baskılarıyla 
karşı karşıya bulacaklardı. 

Onlarca esirin tutulduğu Beytuniya hapishanesinin bölüm­
lerinden birinin bir koğuşunda Şeyh Cemal ve Şeyh Abdurrah­
man başka tutuklularla birlikte kalıyorlardı. Gençlerden biri 
bağırdı: "Şurada bir Apaçi helikopteri var, bakın, üstümüzde do­
laşıp duruyor." dedi, pencereden eliyle dışarıyı göstererek. Bir di­
ğer genç, "Burayı bombalamak istiyor anlaşılan." dedi. Bir anda 
ortalık karıştı, koğuş ana baba gününe döndü. Başka koğuşlarda 
da durum bundan farksızdı. Şeyh Cemal, "Sakin olun, kendinize 
hakim olun!" diye gençlere sesleniyordu. Bu arada nöbetçiyi ça­
ğırdı. Bir süre sonra nöbetçi, belli olmayan bir şey için çağırıldık­
ları zamanlarda yaptıkları gibi, ağır ağır ve üşengeç bir tavırla 
geldi. Nöbetçiye, "Helikopterin koğuşlarını bombalamasından 
korktuklarını" söyledi. Polis, bir şey yapamayacağını, böyle bir 
yetkisinin olmadığını söyledi. Şeyh Cemal, nöbetçi subayı ça­
ğırmasını istedi. Bunun için de mazeretler, bahaneler ileri sürdü. 
Bunun üzerine Şeyh Cemal, parmaklıkların gerisinde sert bir şe­
kilde bağırdı. Nöbetçi, olayın ciddiyetini anladı ve biraz daha 
ciddi hareket etmeye başladı. Şeyh Cemal, "Sana, subayı çağır 
dedim, anlamıyor musun? İsrailliler burayı bombalayacaklar". 
dedi. Polis, "tamam, tamam" diyerek koştu. Koridorun başındaki 
telefonu kaldırarak subayla görüştü. Subay, gelip "Ne oldu?" diye 
sordu. Şeyh Cemal meseleyi anlattı. Subay, "Bir şey olmaz." diye 
onu rahatlatmak istedi. "Biz de sizin yanınızdayız." dedi. Şeyh, 
Apaçi helikopterlerinin koğuşları bombalayacaklarını, şu anda 
her koğuşa bir roket yöneltildiğini belirtti. Subay da onu bir kez 
daha rahatlatmaya çalışıyordu. Sonunda Şeyh bağırdı, "Ne olur­
sa olsun, biz burada bu şekilde eli kolu bağlı vaziyette bekleme­
yeceğiz!" dedi. 
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Subay, "Ne yapabilirim?" dedi. Şeyh, "Bizi buradan çıkarın, 
bulunduğunuz bölümlere, odalarınıza götürün." dedi. Subay, 
"Yapamam, böyle bir yetkim yok." diye karşılık verdi. Şeyh, "O 
zaman komutanını ara, başımıza bir şey gelirse, sorumlusu sen 
olursun!" diye öfkeyle bağırdı. 

Subay komutanını aramaya giderken, gençler de helikopter­
leri izliyorlardı. Durmadan hapishanenin çevresinde dolanıyor­
lardı. Şeyh Cemal, subaya, ne olduğunu, ne cevap aldığını öğ­
renmek için bağırıyordu. "Talebiniz reddedildi", dedi. Şeyh, "Ret 
mi?" dedikten sonra gençlere seslendi, "Kapıları sökün!" dedi. 
Bazı gençler demir ranzaları taşıyarak, üst üste kapıya vurmaya 
başladılar. Sonunda kapıyı yerinden söktüler. Diğer koğuşta da 
aynısını yaptılar. Bütün tutuklular koğuşlardan koridora çıktılar. 
Birden ellerinde coplar, sopalar olan polisler tutuklulara doğru 
saldırıya geçti. Göz yaşartıcı gazlarla, cop ve kalkanlarıyla iler­
liyorlardı. Başlarında da komutanları vardı. Esirler, bağırmaya, 
tehlil ve tekbirler getirmeye başladılar. Gençlerden biri polisle­
re seslendi: "Kendinizden utanın. Biz, şu anda işgalin füzeleriy­
le sizin tüfekleriniz ve coplarınız arasında kalmış bulunuyoruz. 
Kendinizden utanın!" Birliğin komutanı polislerden durmaları­
nı, geri dönmelerini istedi. Sonra Şeyh Cemal'le konuştu, Şeyh 
de ona durumu izah etti. O da tutukluların koridorda ve avluda 
durmalarına iz\n verdi. Gerekirse polis odalarına ve ofislerine de 
alacaklardı. 

Olaylar birbirini izledi. Her şey çok hızlı gelişiyordu. İşgal 
ordusunun, savaş mekanizmasının iğrenç uygulamaları, ezip 
yok etme politikaları karşısında çoğu insan intifada eylemleri­
ni başlatmanın yollarını arıyorlardı. İşgalcilere ve yurttaşlarına 
zarar vermeyi düşünüyorlardı. Nitekim 1948 yılında işgal edil­
miş topraklarda Siyonist rejimin içlerinde birkaç şehadet eylemi 
girişiminde bulunuldu. Bu eylemlerin bazısı nispeten başarılı da 
oldu, işgalcilerden bir kaçı öldü. Fakat genelde zayıf kalıyordu 
bu eylemler. Evet, yaralananlar oluyordu. Ancak tutuklular ara­
sında bir tür endişe havası da egemen olabiliyordu. Birkaç kere 
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bazı gençler, 1948 topraklarına sızmayı başardılar. Otomatik 
tüfeklerle cadde ve sokaklarda bulunan, duraklarda bekleyen 
işgalcilere ateş açıyor, kimisini öldürüyor, kimisini de yaralıyor­
lardı. Hemen arkasından işgal kuvvetleri etraflarını sararak öl­
dürüyor ve tutukluyorlardı. Kitleler her gün meydanlara çıkıyor, 
şehidlerin cenazelerini kaldırıyorlardı. Büyük bir öfke hakimdi. 
İntikam için haykırıyorlardı. Düşmanın ağır bir bedel ödemesini 
istiyorlardı. 

İşgal kuvvetleri, Filistin otoritesine bağlı güvenlik noktala­
rına ve polis merkezlerine karşı helikopter ve savaş uçaklarını 
kullanmaya yoğunluk vermişlerdi. Başlangıçta bu merkezlerin 
üzerinde uçuyorlardı. Polisler bu merkezleri boşaltınca da bom­
balayıp yerle bir ediyorlardı. Bunu yapmakla, eğer olaylar bu 
şekilde devam ederse, Filistin otoritesini yıkacakları mesajını 
veriyorlardı. 

Filistin yönetimi, işgal kuvvetlerinin herhangi bir hapishane­
yi bombalamaları durumunda, kendilerinin nasıl bir tehlikeyle 
karşı karşıya kalacaklarının farkındaydı. Çünkü hapishanelerde 
muhalif siyasi tutuklular kalıyordu. Bu yüzden bazı tutukluları 
serbest bırakmaya başladılar. Bunlar arasında ağabeyim Hasan 
da vardı. Diğerlerini de şehirde bilinmeyen kamu binalarına 
naklettiler, orada tutmaya devam ettiler. İbrahim de bunlar ara­
sındaydı. 

Barak hükümeti düştü. İsrail'de yeni seçimler yapıldı. Kasap 
olarak tanınan Ariel Şaron iktidara geldi. Gidişatın daha gergin 
olacağı, olayların bir açmaza gireceği apaçık ortadaydı. 
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I
srailli gazetecilerin yayınladıkları istatistiklere göre, Şaron'un 
28 Eylül 2000 tarihinde Mescid-i Aksa'ya girmesi ile birlikte 

patlak veren İkinci Aksa İntifadası'nın birinci ayında işgal kuv­
vetleri, Gazze ve Batı Şeria'daki Filistinli göstericileri dağıtmak 
için bir milyona yakın mermi yaktı. 

Gerek Ehud Barak ve gerekse ondan sonra iktidara gelen Ariel 
Şaron gibi işgal hükümeti liderleri, intifadayı bastırmak, etkisini 
kırmak, dinamiklerini dağıtmak hususunda askerlere yeşil ışıt 
yaktılar ve tam yetki verdiler. Onlar da emirleri altındaki asker­
lere gösteri yapanları adeta biçme, hedef gözetmeksizin öldürme 
emrini verdiler. Halkımız ise asla fedakarlıkta cimrilik göster­
medi, geri durmadı, geri dönmedi. Gençler, işgal kuvvetleriyle 
çatışmak için hep ileri atıldılar. En küçük bir tereddüt, en ufak 
bir kaygı duymadan kelle koltukta düşmanın üzerine yürüdüler. 

İşgal devletinin ve suçlu ordusunun göstericileri ezme, katlet­
me ve örgütlü ter9r dalgaları karşısında, Filistin halkının özgür 
ruhlu evlatlarının büyük bir kısmı, ideolojilerinin, siyasi düşün­
celerinin ve el-Fetih'inden Hamas'ına, el-Cihad'dan Halk Cep­
hesi'ne kadar örgütsel mensubiyetlerinin farklılığına rağmen, 
büyük bir hamaset ve heyecanla ayaklandı. Dilinden demokrasi 
ve insan hakları sözlerini düşürmeyen çete devletinin suçlarına 
karşı, Filistin halkının evlatlarının dökülen kanlarının intikamı­
nı almak ve bu uğurda kendilerini feda etmek üzere silahlanma 
kararı aldılar. Tek bir hedef etrafında birleşmişlerdi, suçlu işgal­
cinin zulmüne karşı durmak. Silaha sarıldılar. Halkımızın Gazze 
Şeridi'nde, Ramallah'ta, Nablus'ta, vatanın bütün köy ve kasaba­
larında her gün an be an tattığı acının aynısını katil çete devleti­
ne tattırmak üzere harekete geçtiler. 
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Gençlerden oluşan fedai hücreleri bir araya gelmeye başladı. 
İşgal askerlerine ve Yahudi yerleşimcilere karşı keskin nişancı 
eylemleri yapmaya karar verdiler. İşgalcilere can kayıpları ver­
dirmek amacıyla harekete geçtiler. Oslo sürecine karşı çıkan 
taraflar, Filistin otoritesinin intifada öncesinde kendilerine vur­
duğu darbelerin olumsuz etkilerini hala Üzerlerinden atama­
mışlardı. Başlangıçta güçlü bir tepki koyacak imkanları yoktu. 
Bu yüzden eylemleri ilk aşamada zayıf görünüyordu, ama yavaş 
yavaş daha güçlü eylemler gerçekleştirecek kabiliyette oldukları 
görülüyordu. 

el-Fetih Hareketi ise mensuplarını Filistin yönetiminin ku­
rumlarında görevlendirmişti. Bu yüzden el-Fetih gençleri hem 
silahlı hem de güçlüydüler. Tek eksikleri karar vermeleri ve 
omuzlarına binen sorumluluğun gereğini yerine getirmeleriydi. 
Sonunda suçlu, gasıp işgalciye karşı yeniden silahlı mücadeleye 
başladılar. 

"Muhenned Ebu Helave", 30 Ekim günü Doğu Kudüs Merkez 
Bankası şubesinin iki korumasını öldürdü. Aksa Şehidleri Tu­
gayları eylemi üstlendi. Böylece silahlı mücadele başlatan el-Fe­
tih mensubu grupların kurdukları Aksa Şehidleri Tugayları'nın 
ismi duyulmuş_ oldu. Bu tür eylemlerin tamamı bu isim altında 
gerçekleştiriliyordu. Hüseyin Abiyat, Beytullahm ve Beytcala 
bölgelerinde bu tugayların komutanı, örgütleyicisi ve planlayı­
cısı olarak öne çıktı. O ve onlarca savaşçı ve direnişçi, bölgedeki 
işgal askerlerinin ve Yahudi yerleşimcilerinin uykularını kaçı­
rıyorlardı. Hüseyin Abiyat, 9 Kasım 2000 tarihinde Kudüs ci­
varındaki Cilev Yahudi yerleşim yerinde suikastla şehid edildi. 
Gazze'de de Aksa Şehidleri Tugayları'nın ilk birimleri oluştu­
ruldu. Bu gruplar işgal güçlerine ve Yahudi yerleşimcilere karşı 
eylemlere başladılar. Kalabalık topluluklar da değişik bölgelerde 
meydanlara çıkıp gösteri yapıyorlardı. Özellikle şehit cenazele­
rinde büyük kitlesel gösteriler gerçekleşiyordu. İsrail ve Amerika 
ile işbirliği yapmak şeklinde belirginleşen önceki dönemin sem­
bol isimlerine karşı çok sert sloganlar atılıyordu. Bu kalabalıklar 
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defalarca muhaliflerin tutuldukları merkezleri basma girişimin­
de bulundu ve tutukluların serbest bırakılmalarını talep ettiler. 
Bazen duvarları yıkarak hapishanelerin kapılarını açıp tutukları 
serbest bıraktıkları da oluyordu. 

İbrahim ve arkadaşları gibi Gazze ve Batı Şeria'daki yüz­
lerce mücahid de serbest bırakıldı. Bu mücahidler serbest kalır 
kalmaz, işgal ordusunun başlattığı korsan savaşına maruz kalan 
halkı korumak üzere Üzerlerine düşen görevi yerine getirmeye 
başladılar. 

Bu mücahidlerden birine, hapishane görevlisi serbest bırakıl­
dığını haber verince, tepkisiz kalmış ve çıkmak için hiçbir ha­
zırlık yapmamıştı. Tam tersine yatağının üstünde hareketsizce 
oturmaya devam etmişti. Garip gelmişti bu davranışı. "Neden 
böyle yapıyorsun?" dediklerinde, "Buradan ayrılmak istemiyo­
rum, beni bir süre daha burada tutabilirsiniz." diye cevap ver­
mişti. Sonunda ellerini ayaklarını bağlayarak arabaya koymuş, 
evinin önüne götürerek orada ellerini ayaklarını çözüp araba­
dan dışarı atmışlardı. 

İbrahim'in hapishaneden çıkmasını kutluyorduk. İsra ve Ya­
sir boynuna sarılmıştı, o da onları öpüyor ve onlarla oynuyordu. 
Babalarının dönmesinden dolayı mutluydular. Birçok arkadaşı 
ve komşular evde toplanmış ve sağ salim dönmüş olmasından 
dolayı onu tebrik ediyorlardı. İbrahim bu fırsatı değerlendirerek 
hepsinin huzurunda barış yalanı hakkında konuşmaya başladı: 
"Bu yalancı barış halkımıza dayatılarak bütün emeği, cihadı ve 
ilk intifadadan bu yana yıllardır süren bütün fedakarlıklarını 
heder etti." diyerek sözlerini şöyle sürdürdü: "Bakın dünün barış 
ortağı gece gündüz insanlarımızı boğazlıyor. Bize karşı en küçük 
bir merhamet ve acıma duygusu taşımıyor. Halkımıza dayatılan 
işgalciyle barışma fikri bir yalandan ibarettir. Bu yalancı barış 
önümüzdeki dönemlerde de zaman zaman yeniden dayatıla­
caktır. Halkımızı özgürlük, onur ve direniş yolundan alıkoymak 
için. Oysa gördüğünüz gibi direniş, Lübnan'da işgalciye vurduğu 
darbelerle onu Güney Lübnan'dan kaçmak zorunda bıraktı. 
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İşgal, direniş gruplarının kalbinin derinliklerine indirdiği ni­
telikli ve yaygın darbeler neticesinde 1993 yılında Gazze'den ve 
Batı Şeria'dan kaçacaktı. Birçok lideri o günlerde bunu açıkça 
söylemişlerdi. Ama biz Filistinliler bir sürprizle uyandık. İşgalci, 
diktiği suç ve cinayet kulesinin tepesinden aşağıya yuvarlana­
cakken, rahatça inmesi için kendi ellerimizle bir merdiven uzat­
tık. Sadece onu bu tehlikeden kurtarmakla kalmadık, kendimizi 
de anlaşma adıyla sunulan bu tehlikenin tam ortasına attık. Her 
şeyden önce onun topraklarımızın dörtte üçü üzerinde var olma 
hakkını kabul ettik. Güvenlik eşgüdümü ve işbirliği tuzağına 
düştük. Böylece direnişe darbeler indirildi, şerefli evlatlarımız 
tutuklandı, hapishanelere dolduruldu, işkencelere, baskılara ma­
ruz kaldılar. Basitçe söylemek gerekirse, işgalcilerin güvenliğini 
sağlayan koruyuculara dönüştük. Peki, buna karşılık ne elde et­
tik? Bütün haklarımızın reddedilmesini. 

Biz hakkımızı alma hedefimize sarılınca da bize ve halkımıza 
karşı cehennemi savaş makinesini devreye soktu. Her gün on­
larca kişiyi şehid ediyor, yüzlercesini yaralıyor. Amerikan heli­
kopterleriyle her siyasal hareketten, işgalcilerin velvelesine aldı­
rış etmeden teslim olmayı, gönüllü uzlaşmayı reddeden, onurlu 
direnişçileri füzelerle vuruyor. 

Kardeşlerim, bu topraklar kutsal ve tertemiz topraklardır. 
Yüce Allah şöyle buyurmuştur: 'Bir gece kendisine bazı ayetle­
rimizi gösterelim diye kulunu Mescid-i Haram'dan çevresini mü­
barek kıldığımız Mescid-i Aksa'ya götüren Allah eksikliklerden 
münezzehtir. O, gerçekten her şeyi işitmekte ve görmektedir.' 
(İsra, 1) Burası İsra ve Miracın toprağıdır, bereketli kılınmıştır. 
Kıyamet gününe kadar sürecek kenetlenmenin ve cihadın top­
raklarıdır. Allah'ın izniyle arzularımız gerçekleşene kadar hiç 
kimse bu kenetlenmeyi ve cihadı durduramayacaktır." 

Arap ve Müslüman halklar Filistin'de olup bitenlere karşı 
son derece duyarlıdırlar. Rabat'tan, San'a'ya ve Cakarta'ya ka­
dar bütün başkentlerde milyonlar meydanlara akın edip Filis­
tin'i destekleyen sloganlar atıyor, işgalcilerin işledikleri suçları, 
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katliamları lanetliyor. "Hayber Hayber ya Yahud, Ceyşu Mu­
hammed sewfe yeud" (Hayber'i unutma ey Yahudi, Muham­
med'in ordusu dönecek). "İntikam intikam, ya Ketaibu'l-Kassam" 
(intikam intikam, ey Kassam Tugayları) sloganlarını atıyorlar. 

Gençliğinin başlarında bir delikanlı Telaviv sahilinde araba­
dan indi. Kararlı adımlarla yürümeye başladı. Özgüvenini göste­
ren bir tebessüm konmuştu dudaklarına. Sahil boyunca uzanan 
eğlence mekanlarına doğru ilerliyordu. Haziran başlarıydı. Bir 
eğlence mekanının önünde, kızlı erkekli birçok kişi toplanmıştı. 
Gayet sakin ve kendinden emin bir şekilde aralarına girdi. Be­
line bağladığı bombanın düğmesine bastı. Kulakları sağır eden 
bir patlama meydana geldi. Çığlık sesleri, ağlamalar, inlemeler 
birbirine karıştı. İlk yardım arabaları, güvenlik kuvvetleri, polis, 
bomba uzmanları olay yerine akın ettiler. Onlarca ölü ve onlar­
ca da yaralı vardı. 

Annemin odasında oturuyorduk. Odalarımıza çekilmeye ni­
yetlenmiştik ki televizyonun normal yayın akışı kesildi ve olay 
yerinden canlı yayın verilmeye başladı. Her taratan bu "terör" 
olayını kınayan, reddeden, suçlayan ve en ağır biçimde tepki 
gösterilmesini talep eden demeçler peş peşe sıralanıyordu. "Bu 
konuda ne düşünüyorsun?" der gibi İbrahim'e baktım. O da ama­
cımı anlamış olacak ki şöyle dedi: "Şu zalim dünyayı görmüyor 
musunuz? Sekiz aydan beridir halkımız boğazlanıyor. İşgal or­
dusunun bütün cehennem silahları üzerimize ölüm kusuyor. En 
gelişmiş silahları, uçakları, tankları üzerimizde deniyor. Ama 
bütün dünya sağır ve dilsiz vaziyette durup seyrediyor. Zulme 
uğrayan, mağlup edilerek her türlü baskıya maruz kalan bizler, 
en alt düzeydeki özgür ve onurlu bir hayat için hakkımızı ta­
lep etmeye yönelik en küçük bir eylem gerçekleştirdiğimizde 
ise her taraftan kınama sesleri yükseliyor. Bizim milletimizden, 
hatta halkımızdan bile kınayan, kabul edilemez bulan sesler çı­
kıyor. Ama bütün bunların hiçbir değeri yok. Çünkü Rabat'tan 
Cakarta'ya kadar günlerdir meydanlara akan milyonlar bizden 
bunu istiyor. Yoksa dünya bu isteği duymadı mı? İslam ümmeti 
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"İntikam intikam, Kassam Tugayları!" diye slogan atıyor. Üm­
metimiz bundan başka nasıl bir intikam istiyor olabilir acaba? 
Ümmetimiz bunu istediğine göre, bizim de kendimizi savunma 
hakkımız var. Ne sakıncası olabilir ki bunun?" 

Temmuz ayı içinde, işgalciler, helikopterleri, uçakları, tank­
ları, hedefe kilitlenmiş füzeleri, özel kuvvetleri, işbirlikçi muh­
birlerine yaptırdıkları iğrenç yöntemleri ile Batı Şeria'da ve Gaz­
ze'de tam tamına doksan beş suikast eylemini gerçekleştirdi. Bu 
girişimlerin seksen tanesi başarılı oldu. Onlarca eylemci, Filis­
tinli grupların tanınmış kadroları katledildi. Nablus'taki İslami 
Araştırmalar Merkezinin ofislerinin pencerelerine füzeler atıldı. 
Sivil yerleşim yerinin ortasındaki bu merkezde Cemal Selim ve 
Cemal Mansur ile birlikte merkezde çalışan dört kişi şehid oldu. 
Başta Nablus olmak üzere vatanın bütün şehirlerinde, köylerin­
de ve kamplarında kitleler sokaklara inip suçlu işgalcilere en 
ağır cevabın verilmesini isteyen sloganlarla yeri göğü inlettiler. 
Yüzlerce, binlerce insan "İntikam intikam, Kassam Tugayları!" 
diye haykırıyordu. İşgalcinin suçlarına cevap verilmesini talep 
ediyorlardı. Çünkü işgalciler yeni bir yönteme başvuruyorlardı 
ve işgal liderleri bu siyasete kapalı kapılar ardında "eylemcile­
ri avlamak" adını vermişlerdi. İşgal kuvvetlerine, hangi gruba 
mensup olursa olsun Filistinli eylemcilerin keskin nişancı ateşiy­
le vurulması izni verilmişti. Bunun için uzun bir liste hazırlanmış 
ve bunların keskin nişancılar tarafından vurulması emredilmiş­
ti. İşgal istihbaratının yaptığı herhangi bir soruşturmada veya 
işbirlikçi muhbirlerin sundukları herhangi bir raporda adı geçen 
herkes bu listede yer alıyordu. 

Filistinli genç bir kadın gazeteci Kudüs'e gidiyordu. Büyük 
bir feda eylemini gerçekleştireceği uygun bir hedef arıyordu. Er­
tesi gün, hıncahınç müşteri kaynayan bir lokanta buldu. Sırtında 
bir müzik aleti vardı, alete de bomba düzeneği yerleştirilmişti. 
Arkasında da, her tarafa yerleştirilmiş ve feda eylemleri yapma 
ihtimali olanları gözleyen emniyet güçleri şüphelenmesin diye 
elinde herhangi bir şey taşımayan bir genç yürüyordu. 
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Genç kadın lokantaya yaklaşınca biraz yavaşladı, arkasından 
yürüyen genç ise adımlarını hızlandırdı. Kadından bomba yer­
leştirilmiş müzik aletini aldı ve lokantaya (Subaru) girdi. Girdik­
ten birkaç dakika sonra bombanın düğmesine bastı ve büyük bir 
patlama meydana geldi. Ölenlerin cesetleri lokantanın kapıla­
rından dışarı fırlamışlardı. Her taraftan çığlık ve inleme sesleri 
geliyordu. İlk yardım araçları, güvenlik mensupları, bomba uz­
manları koşturuyordu. En az on beş kişi ölmüş ve onlarcası da 
yaralanmıştı. 

İbrahim, Hasan ve yanlarında Adnan isimli gençle birlikte 
Gazze'nin Askule bölgesinde Hasan'a ait torna tesviye atölye­
sinde sessizce çalışıyorlardı. Genç adamın direktifleri doğrultu­
sunda havan mermisi ile birlikte basit gereçlerden havan topu 
imal ediyorlardı. Mermilerin içini de patlayıcı maddelerle dol­
duruyorlardı. Sonra da onları arabanın bagajına koyarak güneye 
doğru yola çıktılar. Yahudi Yerleşim alanlarının kıyısına gelin­
ce, rampayı sabitledikten sonra "Bismillah, Allahu Ekber, attı­
ğın zaman sen atmadın, fakat Allah attı." diyerek içine havan 
mermisini koydular. Hızlıca uzaklaşarak kendilerini yere attılar. 
Patlama sesi ile birlikte havan rampası sarsıldı ve havan mermisi 
göğe doğru yükseldi. Sonra yakınlardaki Nitsarim Yahudi yerle­
şim yerine düştü. Üç mücahid kucaklaşarak birbirlerini bu başa­
rıdan dolayı kµtladılar ve hızlı bir şekilde atölyeye geri döndü­
ler. Tekrar onlarca havan mermisi ve basit maddelerden havan 
rampası imal etmeye koyuldular. Önce bir havan topu ve beş 
havan mermisi yaptılar. İbrahim onları arabasına aldı ve kuzeye 
doğru yola çıktı. Cibaliye kampında bir dairenin kapısını çaldı. 
Bir genç kapıyı açtı. Birlikte arabaya binerek kuzeydeki yerle­
şim alanlarına doğru gittiler. Kendi üretimleri havan topunu sa­
bitlediler. Bir havan mermisini Netsanit Yahudi yerleşim yerine 
attılar. Sonra arabaya binip geri döndüler. İbrahim, genç adamı, 
havan topunu ve diğer dört mermiyi bırakarak büyük bir hızla 
atölyeye döndü. Orada üretimi biten yeni bir havan topunu beş 
havan mermisi ile birlikte alıp arabaya koydu ve oradan güneye 
doğru yola çıktı. Han Yunus kampında bir kapıyı çaldı. Bir genç 

467 



f Diken ve Karanfi l 

dışarı çıktı. Birlikte kampın dışına gittiler. Havan topunu yer­
leştirdikten sonra ilk havan mermisini attılar. Sonra genç adamı 
aldığı yere bıraktı. Havan topunu ve diğer havan mermilerini de 
ona bıraktı. 

Havan mermilerinin Yahudi yerleşim yerlerine atılmasından 
dolayı işgalci liderler tehditler savurmaya başladılar. Bu da Batı 
Şeria'da ve Gazze'de siyasetle uğraşan bazı kesimlere yeni fırsat­
lar doğurdu. Çokbilmişlerin sesleri yükselmeye başladı. İddia­
larına göre hiçbir fayda sağlamayan, tam tersine zarar veren bu 
oyuncakların durdurulması gerekiyordu. 

İbrahim ve Hasan daha fazla üretim yapmaya vermişlerdi 
kendilerini. Bu arada haberleri ve bu yöndeki çağrıları da din­
liyorlardı. Onları dinlerken gülüyorlardı. İbrahim, "Şu insanlara 
hayret ediyorum, ne istiyorlar? İşgal güçleri bizi öldürsünler, biz 
de sızlanıp ağlamaktan, beyaz bayrak kaldırıp merhamet nedir 
bilmeyen kasaptan merhamet dilenmekten başka bir şey yapma­
yalım mı? Bunu mu istiyorlar?" diyordu. 

"Siz çalışın dostlarım, çalışın. Bu bir cihaddır, cihad. Sonunda 
ya zafer var ya da şehadet. Basit de olsa silah yapmalıyız, son­
ra da daha gelişmişini yaparız. Gün geçtikçe gücünü ve etkisini 
arttırırız. Menzilini de artırırız ve onunla, bütün askeri güçlere 
sahip düşmanı can evinden vururuz. Silahımız basit, imkanları­
mız kıt olabilir. Ama Allah'ın yardımıyla bizi bombalayanları biz 
de bombalayacak şekilde yeni bir denge oluşturacağız. Ömer b. 
Hattab (r.a.) ne güzel söylemiş: 'Allah'a yemin ederim, eğer top­
raktan başka bir şey bulamazsam, onunla düşmanlara karşı sava­
şırım.' Allah'a hamdolsun, elimizde topraktan çok daha iyi şeyler 
var. Sahip olduğumuz her şeyi kullanarak onlarla savaşmalıyız. 
Bu imkanlarımızı her zaman geliştirmemiz gerekir. Biz, Peygam­
berimizin (s.a.v.) bize gerçekleşeceğini haber verdiği bu savaşın 
başındayız. Şöyle buyuruyor Resulullah (s.a.v.): 'Sizler Yahudiler­
le savaşmadıkça kıyamet kopmaz. Öyle ki taş size seslenecek, ey 
Müslüman, ey Allah'ın kulu, şu bir Yahudi'dir arkama saklanmış, 
gel öldür onu, diyecek.' O gün gelecek ve o gün inşallah yakındır." 
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Halk Cephesi Genel Sekreteri Ebu Ali Mustafa arabasından 
indi, merdivenleri çıkarak Ramallah'taki bir binada bulunan ofi­
sine girdi. Ofisindeki koltuğa oturduktan birkaç dakika sonra, 
bir Apaçi helikopteri yaklaşarak binaya doğru ateş etmeye, ofisi 
bombalamaya başladı. Akabinde, "İşgal kuvvetleri nasıl olur da 
Filistinli siyasal bir lideri bu şekilde hedef alır!?" şeklinde pek 
mahcup, pek utangaç kınamalar da gelmeye başladı. Medeni 
dünya ise gözünü kapatmaya, kulaklarını tıkamaya devam edi­
yordu. 

Haftalar sonrasıydı. İki genç yaklaşık iki haftadır Kudüs'teki 
"Hayat" otelinde kalıyordu. Filistinlilerin göç ettirilmesini sa­
vunan aşırı bir Yahudi, işgal ordusunda general rütbesine kadar 
yükselmiş, "Filistin Terörüyle Mücadele" adını verdikleri hükü­
met komisyonu başkanı, bakan Rehavam Ze'evi de zaman zaman 
bu otelde kalıyordu. Otelde kaldığı zaman, belli saatlerde oda­
sından çıkardı. Saat yediyi biraz geçiyordu. İsrailli bakan odasın­
dan çıktığı sırada bu gençlerden biri karşısına dikildi, adıyla ses­
lendi. Bakan ona döndü, bir an için göz göze geldiler. Genç adam 
tabancasındaki mermileri onun üzerine boşalttı. Cani ve suçlu 
bakan cansız yere yığıldı. Gençler otelin garajındaki arabalarına 
binerek oradan uzaklaştılar. Dakikalar içindeki otel ve çevresi 
adeta altüst edildi. İşgal hükümeti tehditler savuruyordu. Filistin 
tarafı, direnişin, şehadet eylemlerinin, havan mermisi atmanın 
durdurulmasın; istiyordu. Bu çağrıları ve talepleri dinleyen İbra­
him gülerek "Bu uzun sürmeyecek, uzun sürmeyecek. İşgal bize 
bu imkanı vermeyecek. Saldırılarını sürdürecek. Önümüzde tek 
seçenek var, diz üstü çökmek, bütün haklarımızdan vazgeçmek. 
Ancak o zaman saldırılar duracak. Hem yargıcımız hem celladı­
mız işgalin kendisidir. Bizim, diz üstü çökmeyi kabul etmemiz, 
bütün haklarımızdan vazgeçmemiz mümkün olmadığına ve 
düşmanımız da bizden bundan başkasını kabul etmediğine göre, 
bu durum uzun sürmeyecek. Düşman her zamanki gibi ödün 
vermemiz için baskılarına devam edecek. Doğal olarak biz de 
ödün vermeyeceğiz, o da öldürmeye devam edecek. Düşman bi­
zim eninde sonunda ödün vereceğimizi sanıyor, şu halde bizim 
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de mücadelemize devam etmemiz, gerekli hazırlıkları yapma­
mız gerekiyor. Haydi Hasan haydi!" diyordu. 

İbrahim ve Hasan yanlarında Adnan adlı genç ile birlikte 
arabaya binerek Han Yunus'a gittiler. Orada bir mücahidle bu­
luşarak Celal Caddesi'ndeki bir torna tesviye atölyesine girdiler. 
Orada havan mermisi ve havan topu rampası imal etmeye koyul­
dular. Atölye sahibine bu silahın ve mermisinin nasıl yapılacağı­
nı öğretiyorlardı. Sonra bir diğer atölyeye giderek onun sahibine 
gerekli bilgi ve eğitimi verdiler. Sonra bir dördüncü, beşinci. . .  
Atölyelere giderek aynı eğitimi verdiler. 

Aksa Şehidleri Tugayları'na mensup bir genç Telaviv'in mer­
kezinde bir arabadan indi. Elinde bir çanta vardı. Kararlı adım­
larla ilerliyordu. Bir düğün salonuna girdi. Salon işgalci doluydu. 
Çantayı açtı, bir kaleşnikof tüfek ile birkaç şarjör çıkardı. Bir­
kaç tane de el bombası aldı. Biraz daha kalabalığa yaklaştı, ateş 
açmaya ve el bombalarını atmaya başladı. Derken işgal güçleri 
geldi olay yerine. Onlarla da çatışmaya girerek ruhunu yüceler 
alemine teslim etti. İşgalcilerden onlarcasını öldürmüştü. 

İşgal uçakları, bütün vatan sathında Filistinli mücahidleri, 
eylemcileri, gençleri bombalıyordu. Düşmanın savaş makinesi 
kural tanımaksızın can almaya devam ediyordu. Askerleri ko­
caman tankların, helikopterlerin, modern silahların ve büyük 
buldozerlerin gölgesinde yollarına ne çıkarsa, ev, atölye, tarla ne 
bulursa yok ediyordu. Filistin'in mücahidleri ve fedaileri de ilkel 
araçlarla, bazı kimyasal terkiplerle bomba yapıyorlardı. Kemer­
lere bomba düzenekleri yerleştiriyor, bellerine sararak acımasız 
düşmanın merkezlerine giderek gece gündüz demeden halkımı­
za tattırdığı acıyı ona da tattırıyorlardı. Kudüs, Telaviv, Hayfa, 
Natanya, Asdud gibi büyük şehirlerde yoğun eylemler gerçek­
leştiriliyordu. İşgalcilerin yüreklerine korku salınmıştı, dehşet 
halini yaşıyorlardı. Caddelerde yaşlılardan veya işini bir an önce 
görüp evine gitmek isteyen gençlerden başka kimse görünmü­
yordu. Kahvehaneler bomboştu. Kimse lokantalara dönüp bak­
mıyordu. Düğün salonları, eğlence merkezleri tenhalaşmıştı. 
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Otobüslere kimse binmiyordu. Şoförle birlikte bir veya iki kişi 
olurdu en fazla. 

Telaviv'de ve Batı Kudüs'te dükkanların önüne, askeri kontrol 
noktaları gibi bir, bir buçuk metre yüksekliğinde kum torbala­
rından duvarlar örülmüştü. 

Her yerde binlerce asker vardı. Askerler ve polisler sivil halk­
tan kat be kat fazlaydı. Her gün veya birkaç günde bir barikatlar 
ve engeller konularak arabalar ve yolcular teker teker aranıyor­
lardı. Yollarda eylem yapılacağı istihbaratını aldıklarında araba 
kuyruklarının sonu gelmiyordu. Mağazaların önünde hayat na­
mına bir şey kalmamıştı. Yüzlerce mağazanın kapısına "satılık" 
ilanı asılmıştı. Birçoğunun kapısında da "İkinci bir emre kadar 
kapalıdır." yazıyordu. Ekonomik hayat çökmüştü. 

Bu arada Apaçi helikopterleri birbiri ardına suikastlar dü­
zenlemeye devam ediyordu. Ardından on binler suikastın ger­
çekleştiği tarafa doğru yürüyüşe geçiyor, hayatta kalan varsa 
hastaneye ulaştırmaya koşuyorlardı. Bu arada saldırıya karşılık 
verilmesini, acımasız düşmandan intikam alınmasını talep eden 
sloganlar atılıyordu. 

İbrahim, Hasan ve Adnan oturmuş, füzelere ilişkin çizimleri 
inceliyorlardı. Şimdiye kadar kullandıkları havan mermilerinden 
daha uzun menzilliydiler. İbrahim, Adnan'a sordu: "Teknik ola­
rak ve atölyenin kapasitesi itibariyle bunları üretmek mümkün 
mü?" Adnan iki üç kere dikkatlice inceledi ve sonra "Mümkün­
dür." anlamında başını salladı. Derhal işe başladılar. Ardından 
ürettikleri füzeleri arabaya taşıdılar. Oradan Beyt Hanun'a gide­
rek füze rampalarını sabitledikten sonra altındaki fitili tutuştur­
dular. Allah'tan başarı dileyerek bir miktar uzaklaştılar. Birkaç 
saniye sonra füze büyük bir gürültüyle sınırı geçti. Üç mücahid 
sevinç içinde kucaklaştılar. Sonra yeni füzeler üretmek ve bun­
ların yapımını başkalarına da öğretmek üzere hızla uzaklaştılar. 

Artık, işgalcilerin işledikleri şu veya bu suça karşılık olarak 
Kassam'ın veya başka grupların onlarca füzesi patlıyordu. Tabi 
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işgalin tepkisinden korkanlar her olaydan sonra seslerini yük­
seltiyorlardı. Çünkü işgalciler tehditler savurup duruyordu. İb­
rahim bu tehditleri duyunca gülümseyerek, "Bu yaptıklarından 
başka ne yapabilirler? Halihazırda zaten suikastlar düzenliyor, 
her tarafı basıyor, bombalıyor, öldürüyor, yakıp yıkıyorlar. As­
lında yıktıklarını görmek için yeniden yapmaları gerekiyor." di­
yordu. 

Adnan ise "İnsanların yorulduklarını ve halkın artık huzur 
bulmak istediğini söyleyip duruyorlar. Güya verdikleri ağır be­
deller halkı usandırmış!" İbrahim tebessüm ederek şu cevabı 
verdi: "Kim yorulmuş? Kim usanmış? Sen mi, ben mi, oğullarını 
evlerini, sahip oldukları en değerli şeylerini bedel olarak ödeyen 
kadınlarımız mı? Hiç birinden yorgunluğu, bıkkınlığı ifade eden 
tek bir kelime duyulmuş değildir. Görmüyor musunuz, her bir 
şehidin annesi her zaman diğer oğullarını da Kudüs ve Mescid-i 
Aksa yolunda feda etmeye hazır olduğunu söylüyor. Halkımızın 
yorulduğunu söyleyenler, siyasi ve ekonomik çıkarların peşinde 
koşan küçük bir azınlıktır. Sabırlı halkımız ise, ne pahasına olur­
sa olsun, izzeti, onuru ve mukaddesatı uğruna fedakarlık yapma­
ya hazırdır." diye ekliyordu. 

Henüz on altı yaşını doldurmamış bir genç, üzerinde benekli 
bir askeri elbise, üstünde "La ilahe illallah Muhammedun Resu­
lullah. Ketaibu'ş-Şehid İzzuddin el-Kassam" yazan bir alınlık, 
elinde bir tüfek, beline bağlı birkaç el bombasıyla arabadan 
indi ve Ebu Nidal'in Şucaiye'deki evinin kapısını çaldı, eve gir­
di. Ümmü Nidal yerinden fırladı, "Oğlum, canım Muhammed, 
bu nedir?" dedi. Genç gülerek cevap verdi: "Şehadet eylemini 
gerçekleştirmeye gidiyorum anne." Annesi bir an için duraksa­
dı. Muhammed eliyle İmad'ın yıllar önce altında şehid düştüğü 
ağacı göstererek konuşmaya devam etti: "Anne, o zeytin ağacını, 
İmad'ı hatırlıyor musun? Ya İmad'ın ruhu dolaşıyor, diye o zey­
tinleri ne çok sevdiğimizi? Bizi Filistin, Kudüs, cihad sevgisi ve 
fedakarlıkla büyüttüğünü hatırlıyor musun? Şimdi zamanı geldi 
anne. Hani beni rüyanda görmüştün. Mekanlarına giriyor, onları 
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koyun gibi kesiyor sonra da şehid düşüyordum. Beni Naim cen­
netlerinde Resulullah'ın huzurunda görmüştün. Bana 'Hoş gel­
din ya Muhammed, hoş geldin.' diye sesleniyordu." 

Annenin gözlerinden yaşlar akmaya başladı. Başörtüsünün 
bir ucuyla yanaklarına doğru süzülen gözyaşlarını sildi. Ardın­
dan "Allah seni muvaffak etsin oğlum. Allah seni muvaffak etsin, 
attığını isabet ettirsin." dedi, oğlunu bağrına bastı, ellerini, başı­
nı ve tüfeğini öptü. Ona şöyle vasiyet etti: "Mekanlarını bastığın 
zaman tereddüt etme, arkana bakma oğlum. Allah'ın dininin ge­
reğini yaparken onlara acıma yavrum. Sonsuzluk cennetlerinde 
Allah'ın habibi Mustafa'nın (s.a.v.) yanında buluşmak ümidiyle. 
Buluşmak ümidiyle, ey ciğerparem. Ey kalbimin heyecanı buluş­
mak ümidiyle. Muhammed annesinin başını öptü, sonra eğilerek 
ellerine kapandı. Ayrılırken "Cep telefonun her zaman yanında 
açık olsun, son kez seni arayıp vedalaşacağım." dedi. O giderken 
Ümmü Nidal seccadeye oturdu, oğlunun başarılı olması ve ame­
linin kabul edilmesi için kalbinin derinliklerinden Allah'a dua 
etti. 

Muhammed Atsiyon isimli Yahudi yerleşim yerinin etrafın­
daki tel örgüleri aştı ve oradaki dini- askeri enstitüye doğru iler­
ledi. Telefonunu açtı ve bir düğmeye bastı. Ümmü Nidal telefonu 
alarak seslendi, "Buradayım ey kalbimin heyecanı." Sesi sakin ve 
kararlı geliyordu. Muhammed karşılık verdi, "Buradayım anne, 
hedefimin yanındayım ey kıymetlim. Elveda anacığım, Naim 
cennetlerinde buluşmak dileğiyle. Elveda sevgilim. Çatışmanın 
sesini duyman için telefonu açık tutacağım.'' Telefonu kemerinin 
içine soktu ve binaya girdi. "Allahu Ekber, harecet Hayber" (Al­
lah en büyüktür, Hayber savaşı başladı) diye bağırdı. El bomba­
larını art arda Üzerlerine attı. Sonra en büyük salonun kapısına 
yöneldi ve içeriyi taramaya başladı. Sesleri duyan Ümmü Nidal, 
"Allah'ım, attığını isabet ettir. Allah'ım sen at, çünkü atan sen­
sin ve senin attığın hedefinden şaşmaz ey alemlerin Rabbi." diye 
dua ediyordu. Yardıma gelen emniyet kuvvetleriyle çatışmalar 
başladı. Muhammed, "Eşhedu en la ilahi illallah ve eşhedu enne 
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Muhammeden Resulullah." diyerek yere düşerken Ümmü Mu­
hammed zılgıtlar eşliğinde, "Beni oğlumun şehadetiyle şereflen­
diren Allah'a hamdolsun. Yüce Allah'tan beni onunla rahmeti­
nin kucağında buluşturmasını diliyorum." diyordu. 

İnsanlar evinde toplandılar. Komşu kadınlardan biri, "Onun 
ölüme gittiğini bildiğin halde nasıl vedalaşabildin?" diye sordu. 
Şu karşılığı verdi: "Allah'a yemin ederim o, benim yanımda dün­
yadan ve içindeki her şeyden daha sevimliydi. Ama Allah yo­
lunda, Kudüs yolunda ve Aksa yolunda basit bir şeydir. Allah'a 
and olsun Nidal'i, Hüssam'ı ve Ravvad'ı da Allah yolunda, halkı­
mızın izzeti ve ümmetimizin şerefi uğrunda feda etmeye hazı­
rım. Yüce Allah'tan bizi rahmetiyle sarmasını ve bizi doğruluk 
makamında, habibi Mustafa'nın (s.a.v.) yanında buluşturmasını 
temenni ediyorum." 

Telefonum çaldı. Kulağıma götürdüm. İbrahim'in sesi geli­
yordu: "Alo Ahmed, es-Selamu aleykum." Hasret dolu kelime­
lerle seslendim, "Vealeykumu's- selam. Neredesin be adam, ne 
zamandır seni göremiyorum. Özledim." "Ben de bunun için seni 
aradım." dedi, "Nasılsın, aile nasıl? Herkese selamımı söyle. İs­
ra'yı, Yasir'i benim için öpmeyi unutma." Sordum: "Onları gör­
meye gelmeyecek misin, ne zamandır seni görmüyorlar?" "Bilmi­
yorum, gelmeye çalışacağım, fakat sen benim ne kadar meşgul 
olduğumu biliyorsun." dedi. Bu arada "Senden ne haber İbra­
him?" diye sordum. Güldü ve şöyle dedi: "Biliyor musun Ahmed, 
bu gece şafak gibi aydınlık, apaçık bir rüya gördüm. Rüyada Ebu 
Hureyre'nin Resulullah'tan (s.a.v.) rivayet ettiği şu hadisi okuyor­
dum: 'Müslümanlar Yahudilerle savaşmadıkça kıyamet kopmaz. 
Müslümanlar onları öldürecekler, hatta Yahudi taşların, ağaçla­
rın arkasına saklanacak, taş ve ağaç, ey Müslüman, ey Allah'ın 
kulu, işte bir Yahudi arkama saklanmış, gel onu öldür. Garkad 
isimli ağaç hariç, o Yahudi ağacıdır.' 

Yine Abdullah b. Havale'nin Resulullah'tan rivayet ettiği şu 
hadisi okuyordum: 'Ordular göreceksiniz, bir ordu Şam'da, bir 
ordu Irak'ta, bir ordu da Yemen'de. Abdullah der ki: Kalktım ve 
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'Ya Resulallah bana ne emredersin?' dedim. Buyurdu ki: Şam or­
dusundan ayrılma. Bunu istemeyen de Yemen'e katılsın ve suları­
nın en derin yerinden içsin. Çünkü yüce Allah benim için Şam'a 
ve halkına kefil oldu.' Devamında şöyle buyuruyor: 'Her zaman 
ümmetimden bir grup din üzere var olacaktır. Düşmanlarını ye­
necekler ve karşı çıkanlar onlara zarar veremeyeceklerdir. Sade­
ce küçük yaralar alacaklardır ve bu durum Allah'ın emri gelin­
ceye kadar bu şekilde devam edecektir. Orada bulunanlar, 'Ya 
Resulallah, kimdir onlar?' dediler. Buyurdu ki: Beytu'l-Makdis 
(Kudüs) ve onun çevresinde yaşayanlar.' 

Yine Abdullah b. Havale'de.n rivayet edilen şu hadisi okuyor­
dum: 'Dedim ki: Bana bir şehrin adını yaz, orada yaşayayım. Bil­
sem senin hayatta kalacağını, senin yanından başka bir yeri iste­
mezdim. Üç kere üst üste buyurdu ki: Şam'dan ayrılma. Şam'dan 
pek hoşlanmadığımı görünce, şöyle buyurdu: Biliyor musun 
Allah ne buyurdu? Ey Şam, ey Şam, elim senin üzerindedir ey 
Şam, sen benim şehirlerimin özüsün. Kullarımın en hayırlılarını 
sana göndereceğim. Sen benim nimetimsin ve azap kırbacım­
sın, senin gibisi az bulunur ve mahşer sende gerçekleşecek? İsra 
gecesi, inci gibi bembeyaz bir sütunun melekler tarafından ta­
şındığını gördüm. 'Ne taşıyorsunuz?' dedim. 'İslam'ın sütununu 
taşıyoruz. Onu Şam'a dikmemiz emredildi.' dediler. Uykuda iken 
yastığımın altından bir yazının götürüldüğünü fark ettim. Yüce 
Allah'ın bütün arzı gözden çıkardığını zannettim. Gözlerimle 
takip ettim. Karşımda parlak bir nur gördüm. Sonra o nur Şam'a 
dikildi. Kim Şam'a gitmek istemezse, Yemen'e gitsin, ama derin 
sularından içsin. Çünkü Allah Şam şehrine ve halkına benim 
için kefil olmuştur.' 

Sonra rüyada oruçlu olduğumu gördüm Ahmed, Resulullah 
(s.a.v.) bana, 'Bugün bizim yanımızda iftar açacaksın ey İbrahim, 
seni bekliyorum.' diyordu . .  .'' "Şimdi bu ne demek?" diye bağır­
dım. Sözümü kesti, "Bağırma Ahmed, bağırma. Ben bütün ted­
birleri alıyorum. Ama bu, geri çevrilmeyecek bir davettir. Sela­
metle kal Ahmed!" dedi ve telefonu kapattı. 
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Öylece yerimde kalakaldım. Gözlerimden yaşlar akıyordu. 
Bunun bir veda konuşması olduğunu anlamıştım. İkinci kata çık­
mak için merdivenleri tırmandım. Meryem gülümseyerek bana 
bakıyordu. "Seninle konuştu mu?" dedim. Güldü ve "Evet!" dedi, 
"ama rüyada." "Bana veda etti Ahmed, hem de hayatım boyunca 
unutamayacağım bir veda. Bana İsra ve Yasir'i vasiyet etti." 

Gözlerimden yaşlar dökülürken o ise tebessüm ediyordu. 
Sımsıcak yaş damlaları yanaklarımı yakıyordu. O gülerek şöyle 
dedi: "Ağlıyor musun aptal, ne oldu sana?" Çok yüksek bir pat­
lama sesi geldi. Apaçi helikopteri İbrahim'i taşıyan arabayı vur­
muştu. Kalbimin durduğunu hissettim. Kalkıp yürüdüm. 

Binler, bombalanan arabaya doğru akıyordu. Bazılarının, "Bu 
İbrahim Salih'tir." dediklerini duydum. İbrahim'in vücut par­
çalarını bir araya getirdim ve bir kamyonete koydum. İnsanlar 
kabarmış bir deniz gibi şehidin evine doğru giden cenazesinin 
peşinden akıyordu. Evin kapısında Meryem duruyordu. Başör­
tüsünü başına sarmaya çalışıyordu, saçları görünmesin diye. 
Dudaklarında o tebessüm izi hala duruyordu. Zılgıtları sessizce 
bekleyen kalabalığın arasında yankılanıyordu. Sağında Yasir, 
solunda İsra vardı. Arkasından başörtüsünün ucuyla gözyaşları­
nı silen annem görünüyordu. 

Kapıya vardım. O anda Mahmud da evden çıktı. Yasir'i omuz­
larıma aldım. Mahmud da İsra'yı omuzlarına aldı. Meryem'e eli­
mi uzattım, Mahmud da elini uzattı. Meryem, her birimizin eline 
birer kaleşnikof tüfek tutuşturdu. Tüfekleri aldık. Namlularını 
havaya dikerek yürüdük, kalabalık da bizim ardımızda "Hayber 
Hayber ya Yehud, Ceyşu Muhammed sevfe yeud!", "Bismillah 
Allah'u Ekber", "Bismillah, Hayber'in vakti geldi.", "Canımız 
kanımız sana feda olsun ey şehid" "Canımız kanımız sana feda 
olsun Filistin", "Kudüs'e doğru yürüyoruz milyonlarca şehidle." 
Yan caddelerden binler akmaya başladı. Şehid İzzeddin Kassam 
Tugayları kendilerine özgü kıyafetleriyle göründüler, yüzlerini 
kapatmışlardı. Sonu görünmeyen safların içindeki yerlerini al­
dılar. Sarı bayraklarını dalgalandırıyorlardı. Kudüs Seriyeleri 
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Tugayları da siyah bayraklarını kaldırmışlardı. Başka gruplar 
da silahlarını alıp gelmişlerdi. Havaya kaldırıp gösteriyorlardı, 
her çap ve markadan silahlarını. Şehide veda merasimiydi. Tü­
feğimi sallarken öbür elimle omuzlarımdaki Yasir'i tutuyordum. 
İbrahim'in şekli duruşu, tavrı ve sözleri aklımdan çıkmıyordu, 
özellikle bana söylediği son sözleri. 

Filistin, Biru's-Seb'a Zindanında 2004 Aralık ayında bitti. 
Bu roman Biru's-Seb'a zindanında otuz bölüm olarak tamam­

landı. Ama romanın yazarı ve arkadaşlarının işgal zindanların­
daki imtihanları hala devam ediyor. 
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