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HALÎD ZtYA UŞAKLIGİL

Ferdi ve Şürekâsı
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SUNUŞ

Türk edebiyatının önde gelen temsilcileri hakkın­
da yazılmış eserler ve haklarında verilmiş yargılara 
bakıldığında büyük ölçüde boşluklar olduğu görül­
mektedir. Oysa, bir yazar hakkında sağlıklı bir yar­
gıda bulunmanın en emin yolu, sanatçının dünyası­
nı tam anlamıyla kavramaktan geçer. Bu da, o sanat­
çının eserlerini en ince ayrıntılarına kadar bilip ara­
larında ilişkiler kurabilmeyi zorunlu kılar. Böylesine 
sağlam ilişkiler kurabilmek, araştırmacıların yete­
neklerine olduğu kadar üzerinde çalışılacak yapıtla­
rın sağlıklı basımlarına ulaşabilmeye de bağlıdır.

Bu durum, aynı zamanda bir dizi soruyu da akla 
getirmektedir: Her şeyden önce, üzerinde çalışılacak 
yazarın yapıtlarının tamamına ulaşılabilmekte mi­
dir? İçlerinde bulunabilenler varsa bunlar nasıl ve 
hangi anlayışla yayıma hazırlanmışlardır? Yayıma 
hazırlanış biçimleri sağlıklı bir biyografi yazımı için 
kaynak teşkil etme noktasında ne kertede güven tel­
kin etmektedir? Bütün bu sorular, edebiyatımızda 
sağlıklı bir biyografinin neden yazılamadığının da 
göstergesidir.

Bir sanatçının tüm dünyasının iki üç sayfada 
özetlendiği magazin dergilerindeki yazılar bir tarafa 
bırakılacak olursa, bir yazarm bütün yapıtlarını içe­
ren kapsamlı ve güvenilir çalışmalar maalesef çok
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azdır. Bu engeli aşmanın tek yolu ise, edebiyatımızın 
klasiği olmuş bu tür sanatçılarımızın yapıtlarım ye­
niden ve dikkatle okumaktan geçer.

Halid Ziya Uşaklıgil'in edebi eserlerini yeniden 
yayıma hazırlama projesi kapsamında bu edisyonun 
amacı, sanat eserinin estetik boyutunun yam sıra ta­
şıdığı kültürel değerlerin de notlanmak suretiyle ser­
gilenip vurgulanmasıdır. Halid Ziya'nm yarıda kal­
mış olan Deli dışında Ferdi ve Şürekası ile Halid Zi­
ya Uşaklıgil'in romanlarının tamamım güvenilir bir 
şekilde yeniden yayımlamış bulunuyoruz.

Ferdi ve Şürekası Halid Ziya Uşaklıgil'in eserleri­
ni okumak isteyen her düzey ve formasyondan oku­
yucunun beklentilerine karşılık vereceği gibi eserin 
yeniden ele alınıp değerlendirilmesine de neden ola­
caktır.

Yayın Yönetmeni
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ÖNSÖZ

Modern Türk romanının kurucusu olan Halid Zi­
ya Uşaklıgil'in 1892 yılında Hizmet gazetesinde tef­
rika edildikten sonra 1895 yılında kitap haline getiri­
len Ferdi ve Şürekâsı, yazarm Servet-i Fünûn Edebî 
Topluluğu'na mensup olduğu dönemde kaleme al­
dığı bir romanıdır.

Yirmi üç bölümden meydana gelen roman, yaza­
rın İzmir dönemi romanlarının sonuncusu ve hacim 
bakımından en büyük olanıdır. Roman, Sahne-i Os- 
mani Edebî ITeyeti'nin isteği üzerine, yazarın yakın 
takipçisi ve Servet-i Fünûn romancılarından Meh- 
med Rauf tarafından tiyatroya uyarlanmışsa da Sah­
ne-i Osmanî'nin dağılması üzerine sahnelenememiş- 
tir. Ancak, eserin üç perde olarak tiyatroya uyarla­
nan hali, yine Mehmed Rauf'un çıkardığı Mahasin 
dergisinde tefrika edilmek suretiyle yayımlandıktan 
sonra 1909 yılında kitap halinde de basılmıştır.1

Biz, eseri yeniden yayıma hazırlarken Kitapçı 
Arakel tarafından, İstanbul'da, Nişan Berberyan 
Matbaası'nda, 1895 yılında basılan özgün nüshasını 
esas aldık.

1 Rahim Tarım; Mehmed Rauf'un Hayatı ve Hikâyeleri Üzerine Bir 
Araştırma, Akçağ Yay., Ankara 2000, s. 65.
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Temeli çatışmaya dayanan tipik bir Halid Ziya ro­
manı olan Ferdi ve Şürekâsı da birbirinden farklı iki 
sosyal çevrede geçer: Sonradan görme, Ferdi Efen­
di' nin maddiyata dayalı dünyası ve bu değerler için­
de yaşayan ailesi ile İsmail Tayfur'un fakir, müteva­
zı ve daha çok maneviyata değer veren aile çevresi. 
"Zengin-fakir ya da diğer bir ifadeyle para-aşk teza­
dı, bu iki aile içindeki fikir ve davramşlarda açıkça 
kendini gösterir. Bu tezat, kızından ve kendi çıkarın­
dan başka şeye değer vermeyen Ferdi Efendi ile 
onun fakir, emektar muhasibi Haşan Tahsin arasın­
da da belirgin bir şekilde mevcuttur. Romandaki 
olaylar ya da olay örgüsü işte bu iki farklı çevre ara­
sındaki çatışmadan doğar."2

İsmail Tayfur'un etrafındaki iki genç kızdan Sani- 
ha, fakirlik ve parasızlığın; Hacer ise paranın ve zen­
ginliğin temsilcisidir. Romanda, aşk ile sevgi; mad­
diyat ile maneviyat çatışır. Öte yandan, eserde bir 
muhasebe bürosu ve buradaki katı dünya ile işçi- 
patron ilişkisi, aile ve sosyal hayatla ilgili birçok iç 
içe geçmiş sahnelere rağmen modern romanın gere­
ği olarak birey ön plana çıkar. "Ferdi ve Şürekâsı'yla 
Türk romanı, orta sınıftan gelme kişileri gerçek bi­
reyler olarak düşünme sürecine girer."3

Aşk ile para arasında tercih yapma zorunda kalan 
kahraman ve zorunlu olarak yapılan evlilik, Halid 
Ziya'nın diğer romanlarında olduğu gibi burada da 
felaketle sonuçlamr ve Ferdi ve Şürekâsı önceki ro­

2 Ömer Faruk Huyugüzel, Halid Ziya Uşaklıgil, Akçağ Yayınlan, 
Ankara 2004, s. 59.

3 Fatih Sakallı, Zümre Farklılığının Sebep Olduğu Bir Çatışmanın 
Romanı "Ferdi ve Şürekâsı", Türkiyat Araştırmaları Dergisi, sayı: 20, 
Güz 2006, s. 169.
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manlar gibi trajik bir şekilde biter.4 Kahramanlardan 
hiçbiri, adeta formalite olan bu evliliği sorgulamaz­
lar. Roman, eski eserlerdeki köle-efendi ilişkisinin 
yerine toplumun farklı kesimlerindeki kişileri koy­
ması bakımından da bir ilktir.5

Ferdi ve Şürekâsı, Halid Ziya'nm ilk üç romanı 
olan Sefile, Nemide, Bir Ölünün Defteri ile karşılaş­
tırıldığında gerek konu, gerekse üslup bakımından 
daha olgun ve ustalıklı bir biçimde kaleme alınmış­
tır. Bu romamyla Halid Ziya'nm, olgunluk çağına 
ayak bastığını söyleyebiliriz.6

Romanı yeniden yayıma hazırlarken, edisyonda 
izlenen genel kurallara bağlı olarak günümüzde az 
kullanılan ya da hiç kullanılmayan Arapça, Farsça 
kelimelerin karşılıkları köşeli parantezler içinde ve­
rilirken, kültürümüze ait olup şimdi pek bilinmeyen 
bazı kelimelerle yer isimleri ise dipnotlarda verilme­
ye çalışılmıştır.

Modern Türk romanının kurucusu sayılan Halid 
Ziya Uşaklıgil'in külliyatını yayımlamayı üstlenen 
Özgür Yaymları'na, bu külliyatı yeniden yayıma ha­
zırlamada editörlüğü üstlenen ve yardımlarını esir­
gemeyen saygıdeğer hocam Doç. Dr. Rahim Tarım'a 
teşekkürü bir borç bilirim.

Samet Öz

4 Huyugüzel, Halid Ziya Uşaklıgil, Akçağ Yayınlan, Ankara 2004, s. 59.
5 Robert P. Finn, Türk Romanı -İlk Dönem 1872-1900-, Bilgi Yayınevi, 

İstanbul 1984, s. 146.
6 Fethi H. Gözler, "Halit Ziya Uşaklıgil'in Sanatı Üzerine" Milli Kül­

tür, S. 46, Eylül 1984 s. 48.
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FERDÎ VE ŞÜREKÂSI

Elindeki kurşun kaleminin ucunu dişlerinin arası­
na sıkıştırmış; gözleri önündeki yazıhaneyi [yazı 
m asasını] örten sertâser [baştan başa] sütûn-ı erkam 
[sayı dizileri] ile memlû [dolu] büyük çizgili kâğıda 
dikilmiş, sol eli bir meyl-i hafif ile [hafif bir eğimle] 
omzuna düşen başının uzun kumral saçları içinde 
kaybolmuş; nefsi, fikri başının üzerinden donuk bir 
ziya [ışık] saçan lem'anm [parıltının] ihtizâz-ı in'ika- 
satı [yansıyan titremeleri] içinde pîş-i nigâhmdan 
[gözünün önünden] bir sürü zılâl-i garibe [acayip 
gölgeler] gibi gâh [ara sıra] şişerek gâh küçülerek 
gâh titreyerek cereyan eden [akıp giden] silsile-i er- 
kama [sayı zincirine] bir imtisâs-ı tam ile [bütün dik­
katiyle] istiğrak etmiş [kendini vermiş] İsmail Tay­
fur, dişlerinin arasından ıslık çalar gibi bir sesle de­
vam ediyordu:

-  1224, 3477, 20305, 683, 13560...
Yazıhanede hüküm süren sükûn-ı mahz [derin 

sessizlik] içinde genç adamm dudaklarından rakam­
lar, bir teselsül-i muttarid ile [düzenli bir sırayla] dö­
küldükçe karşısında, mailen mevzu cesîm [eğik ko­
nulmuş büyük] bir defterin arkasında çehresi kay­
bolmuş; yalmz fesinden bir parçası görülen diğer bir 
muhasibin [muhasebecinin] çevirdiği yapraklardan
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mütehassıl [meydana gelen] bir hışıltı işitiliyordu. 
Biraz ötede, odanın bir köşesini işgal eden [kapla­
yan] tarafeynli [iki taraflı] alçak bir yazıhanede, birer 
zıll-ı kesif [koyu gölge] gibi görünen iki kişinin önle­
rindeki kâğıtlarda, koşan kalemlerinin muharriş-i 
asab [sinirleri tırmalayan] çızıltıları çarpışıyordu.

İsmail Tayfur, orada, gözünün önünden takım ta­
kım uçan sehaib-i adâd [sayı yığınları] karşısında bir 
büt-i gayr-i müteharrik [donmuş bir put], bir sabr-ı 
mücessem [canlanmış bir sabır] gibi, sekiz sütunlu 
[dizili], altı yapraklı bu muvazene-i şehriye [aylıkbi- 
lanço] müsveddesinde; daima önünden firar eden 
[kaçan], bu here ü merc-i erkam [sayı karm aşası] 
içinde bir inad-ı muazzibâne ile [azap veren bir inat­
la ] gizlenen otuz altı kuruşluk bir farkı bulmak için 
işte iki saatten beri ciğerlerini parçalıyor; sabahın iki­
sinden7 beri kafasını ağrıtan, beynini şişiren, gözleri­
ni bulandıran bir iştigal-i layenkatiden [aralıksız bir 
çalışm adan] sonra otuz altı kuruşluk bir fark-ı sefilin 
[küçük bir farkın] arkasından koşuyordu.

Ferdi ve Şürekâsı [ortakları] Ticarethanesinin bu 
muhasip [muhasebeci] odasında dört kişiydiler. Ta­
vana muallak [asılı] iki büyük lem'anın [lambanın] 
ziyası, uzun koyu perdelerle pencerelerin önünde te- 
ressüm eden [çizilen] esdâd-ı zillin [gölge setlerinin] 
üzerine dökülerek; duvarları örten levhaların, hari­
taların, ilanların üzerinden kayarak; odanın cenâh-ı 
yemininde [sağ tarafında] muzlim [karanlık] bir ka­
pı gibi ağzmı açan; rafları, mahmûl [yüklü] oldukla­
rı iri, kalın defterler altında çökmüş gibi kıvrılan do-

7 Alaturka saat sistemine göredir.Alafranga saat sistemine göre ise
sabah 9'dur.
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labm içine sokularak; şurada gölgeden bir leke etra­
fında nurdan bir daire, burada sath-ı muzlim [karan­
lık bir yüzey] üzerinde nurdan bir parça bırakarak; 
garip levhalar, yer yer zili ve ziyadan mürekkeb 
[gölge ve ışıktan oluşan] resimler teşkil ediyor [mey­
dana getiriyor]; odanın ortasında bir mahlûk-ı âteşîn 
[ateşten bir yaratık] gibi homurdanarak, sinesinde 
[göğsünde] ra'd ü berk [gök gürültüsü ile şim şek] 
besliyormuş gibi deruni [derinden] iniltilerle inleye­
rek; birer mâr-ı tayyar [uçan yılan7 gibi kıvrılıp hava­
ya atılmak istiyormuşçasına boruya hücum eden 
alevlerle kızararak, büyük saç soba bu teşrin-i sâni 
[kasım ayı] gecesinin, pencerelerin arasından giren 
heva-yı müncemidini [dondurucu havasını] kızdırı­
yor; bu dört kişinin yorgun fikrini, yorgun vücudu­
nu bir buhar-ı latif-i hararet [hoş bir sıcaklık] içinde 
tutuyor; odamn kapışma mukabil olan [kapısının 
karşısındaki] duvarda mamult-ı atikadan [eski] zin­
cirli bir asma saat, bu muhasebe odasının ıttırad-ı 
hayatından [tekdüze hayatından] bıkmış usanmış 
gibi bir batî [ağır] hareketle zincirlerini toplayarak, 
güllelerini sürükleyerek dönüyor; bu sükûn-ı mahz 
içinde şu dört kişiden bir eser-i hayat, bir nefha-i vü­
cut [bir canlılık belirtisi] çıkmıyor; yalnız insanlara 
cây-i hayat [bir yaşam a alanı] değil, erkam ve adâda 
bir cevelangâh [sayılara bir dolaşma alanı] olan bu 
yerde, kalemlerin feryad-ı mütemadisi [hiç durm a­
yan bağırtısı], adetlerin bîmecal [yorgun] bir sesle 
sukut-ı muttaridi hükümran oluyordu [birbiri ardın­
ca düşüşlüğü hâkimdi]:

-  8360, 450, 5670, 894, 7240, 350...
Artık yorulmuş, sesi kısılmıştı. Henüz altı yapra­

ğın dördünü bitirmişlerdi; daha iki yaprak, birer ar-
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şınlık8 on altı sütun vardı. Şimdi İsmail Tayfur ihti­
sar ediyor [kısaltıyor], fark-i ehad ve aşâr hanesinde 
[birler ve onlar basam ağında] olduğu için, miât ha­
nesinden [yüzler basam ağından] öteki rakamları 
söylemeye lüzum yoktu. Bunu ne için evvelce dü­
şünmemişti? Kendi kendisine kızıyordu. Ya fark, 
zannettiği gibi müsveddenin bir hatasından ibaret 
değilse ne yapacak? Bu otuz altı kuruşluk farkı nere­
den bulup çıkaracak? Bu sualler dimağında bir ceri­
ha [beyninde bir yara] açtığı sırada ağzından rakam­
lar bir seyelan-ı tabiî ile [doğal bir akışla] akıyordu:

-  25, 34, 40, 50, 25...
Uzun bir hırıltı işitildi; saat, bu dört insanın hayat-ı 

muttaridesini [değişmeyen hayatim] ölçen, rakam 
karşısmda geçen şu ömr-i yeknesakı [tekdüze hayati] 
tartan bu altın tokmağı, senelerden beri her darbesin­
de bir saat hayatın firarını ilan ederek dövdüğü tunç 
tasın üzerine yavaş yavaş iki kere kalktı, düştü.

Şimdi hepsi başlarını kaldırmışlardı. Nasıl? Saat 
ikiye gelmiş mi? Demek, on iki saatten beri burada 
işliyorlardı [çalışıyorlardı]\ Yalnız İsmail Tayfur va­
ziyetini tebdil etmemişti [değiştirmemişti]. Saate 
bakmaya ne lüzum var? Saatin ikiyi çalması, farkın 
bulunması demek değildi. Bu akşam farkı bulmaya 
mahkûm değil miydi? Eğer bulunmayacak olursa 
yarın kat'i muvazene cetveli [kesin bilanço] tertip 
olunmayacaktı [düzenlenemeyecekti]. Şimdi artık 
canı sıkılıyor, acele ediyordu; ağrımaya başlayan bo­
ğazına cebrediyordu [boğazını zorluyordu]. Hatta 
bir kere karşısında büyük defterin yapraklarını çevi­

8 Arşın: Bir uzunluk ölçüsü (68 cm.). Yaklaşık bir kol boyu, büyük 
bir adım genişliği.
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rerek tatbik eden, her adet söylendikçe elindeki kur­
şun kalemiyle işaret eden arkadaşı dedi ki:

-  Rica ederim!
İsmail Tayfur, biraz yavaşlattı, şimdi beşinci yap­

rağın sonuna yaklaşmıştı; son sütunun rakamım 
söyledikten sonra başını dayadığı elini uzattı, yapra­
ğı çevirdi; büyük kâğıt, kanatları düşen vurulmuş iri 
bir kuş gibi yazıhanenin öte yanına devrildi. Şimdi, 
son sayfaya gelmişlerdi:

-  47, 73, 86, 93, 62...
-  Nasıl?
İsmail Tayfur başını kaldırdı; tatbike [karşılaştır­

maya ] başlayalıdan beri birinci defa olarak arkadaşı 
tekrar ediyordu. Acaba fark, orada mıydı? Belki de­
ğildir, belki bu ümit boşa çıkacaktır korkusuyla tek­
rar edemedi; arkadaşına dalgın dalgın bakıyordu; o 
da kendisine bakıyordu. İkisi de:

-  Acaba bulundu mu? demek istiyordu.
Genç adam, gözlerini indirdi, şimdi kaçırmamak 

istiyormuş gibi parmağıyla tutmakta olduğu rakama 
bakarak yavaş bir sesle tekrar etti:

-62...
Arkadaşımn dudaklarmda şimdi bir tebessüm 

[gülümseme] vardı. İsmail Tayfur, istifsarkârâne bir 
nazarla [soru sorarcasına]  baktı.

Bu adam, kısa boylu, küçük yapılı, ufak başlı, be­
yaz saçları dökülmüş, yazıhanesinin üzerindeki iri 
defterin arasında sıkışmış da kurumuş gibi solmuş, 
buruşmuş bir ihtiyardı.

İsmail Tayfur'la daima ismini sinnine hürmeten 
[yaşma saygı göstermek için] efendi namıyla terfik
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ederek [birlikte söyleyerek] çağırdıkları Haşan Tah­
sin Efendi, odanın ortasını işgal eden yüksek, büyük 
bir yazıhanenin tarafeynini işgal ederlerdi [iki yarım­
da çalışırlardı]. İkisi de defter muamelatıyla mükellef 
[işlemleriyle görevli] oldukları için bu altmış beş ya­
şındaki ihtiyar ile o yirmi dört yaşındaki genç, bir 
münasebet-i daime [sürekli bir ilişki] içindeydiler.

Beynlerinde [aralarında] bu münasebet-i daime, 
bir muhabbet-i samime [içten bir sevgi] halini almış­
tı ki buna, sıhriyet-i hesabiye namı [hesap akrabalığı 
adı] verilebilirdi. Haşan Tahsin Efendi, Ferdi ve Şü­
rekâsı Ticaretgâhı'nın bidayet-i teessüsünde [ilk ku­
ruluşunda], yani otuz beş sene evvel buraya bir mu­
hasip sıfatıyla girmişti. O vakit bu ticaretgâhın mu­
amelatı vâsi [işleri çok] olmadığı için, memur olarak 
ancak iki kişiydiler: Bir Tayfur'un müteveffa pederi 
[ölen babası], bir de kendi... Tayfur'un pederi san- 
dukkâr [veznedar] idi. Otuz iki sene, iki arkadaş, be­
raber yaşadıktan sonra, şimdi Haşan Tahsin Efendi 
arkadaşının oğluyla refakat [arkadaşlık] ediyordu. 
İhtiyar muhasip ne vakit bu tezattan [karşıtlıktan] 
bahsetse göğüs geçirirdi. O da bir gün zavallı arka­
daşı gibi defterinin üzerine düşüp son nefesini son 
rakamın üzerinde vermeyecek miydi?

Haşan Tahsin Efendi, Ferdi ve Şürekâsı Ticaretgâ- 
hı'nın tarih-i zî-ruhu [canlı tarihi] mesabesindeydi 
[gibiydi]. Bazen boş kaldıkları zamanlar bu yazıha­
nenin heyetini teşkil eden [topluluğunu meydana 
getiren] o iki kâtiple bu iki muhasip biraz konuşma­
ya vakit bulabilirlerse, tengi-i daire-i muhavereleri 
[konuşmalarının dar çerçevesi] içinde daima tekrar 
eder bir zemin-i musahabe [sohbet konusu] olarak 
ticaretgâhın tarih-i atiki [eski tarihi] cereyan ederdi
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[konuşulurdu]. Bu yolda muhaverelerin natûk-ı beli­
ği [bu konulan en iyi anlatan], Haşan Tahsin Efendi 
olurdu. Hatta bir gün reis-i ticaretgâh [şirket sahibi] 
Ferdi Efendi'nin bir buhran-ı asab [bir sinir krizi] 
arasında birkaç ağır kelimesine hedef olan yaşlı mu­
hasip, sarı benzi donmuş, dudaklarının rengi uçmuş 
olduğu halde reisin odasından çıkıp yazıhaneye gel­
diği vakit zangır zangır titreyerek demişti ki:

-  Ah! Nankör!
İhtiyarın bu nida-yı hiddeti [öfkeli bağırışı] üzeri­

ne; yazıhanesinde "Trabzon'da kereste tüccarından 
izzetlû..." diye başlamış olduğu mektubu bırakarak 
Mehmet Rıfkı başım kaldırmış, cevap verilmiş bir 
deste mektubu bir mukavva mahfazaya [kutuya], 
koymakla meşgul olan Osman Şevket yüzünü çevir­
miş; uzun bir cem [toplama] yapmakta olan İsmail 
Tayfur, ekseriya [her zamanki gibi] böyle irâd-ı nut­
ka [konuşmaya] başladığı kendisince malum olan 
[bilinen] Haşan Tahsin Efendi'yi iyice dinleyebilmek 
üzere cemi yarım bırakarak, yüksek iskemlesinin 
üzerinde çevrilmişti.

Haşan Tahsin Efendi, hiddetinden titremekte 
olan buruşuk elini, Reis Ferdi Efendi'nin odasına 
uzatarak kendisine mahsus [özgü] bir sadâ-yı müte- 
katı ile [kesik bir sesle] devam etmişti:

-  O gururuna, kibrine bir mütteka-yı âhenîn [çe­
likten bir dayanak] gibi arkasında duran kasanın 
içindeki parada benim kanımdan, benim hayatım­
dan bir parça olduğunu unutuyor. Otuz beş senelik 
bir memuru, altmış yaşmda bir ihtiyarı, babasının 
bütün mesai-i hayatına iştirak etmiş [katılmış], onu 
zengin etmek için saçlarını ağartmış, onun milyonla­
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rını hesap etmek için gözlerinin ferini [canlılığını] 
kaybetmiş bir zavallıyı, huzuruna çağırmış da tekdir 
ediyor [azarlıyor]. Senin o üzerinde milyonluk bir al­
tın kürsü gibi müteazzımâne [büyüklük taslayarak] 
oturduğun sandalyeye o kuvveti vermek için biz ne 
olduk, bilir misin? Kuruduk! -Burada Haşan Tahsin 
Efendi şu sözüne cismen, şahsen bir tanıkmış gibi 
vücudunu gösteriyordu.- Ah! Ayda on beş lirana 
avuç açan bir aile babasını tekdir etmek hoşuna gidi­
yor, öyle mi?

Memurların üçü de bir hüzn-i sârî ile [kaygıyla] 
dinliyorlardı, bu zemin [konu] üzerine irad-ı kelam 
olunduğu [söz söylendiği] vakit hepsinde de bir işti- 
rak-ı hissiyat [duygu birliği] hâsıl olurdu [meydana 
gelirdi]. Bu dört sefil [yoksul], kalemlerinin ucunda 
yüz binlerce liraların telatumunu [çalkantısını] gö­
ren, defterlerinde yüz binlerce liraların suret-i ceve- 
lanını [dolaşm asını] işaret eden bu dört fakir, o ka­
dar mesai-i takât-ı ber-endazâneden [bitkin düşüren 
çalışm alardan] sonra ay nihayetinde kendilerine 
muntazır olan [kendilerini bekleyen] meblağ-ı hakiri 
[değersiz tutarı] düşündürecek bir lakırdı [söz] ol­
duğu vakit kalplerinin müştereken [hep birlikte] ağ­
ladığını hissederlerdi.

Haşan Tahsin Efendi, söyleyeceği şeylerle hedefi 
olduğu tahkirden [aşağılam adan] intikam alacakmış 
gibi -bazen dinlenmek için yüksek yazıhanesinin ya­
nında bulundurduğu- hasır iskemlenin üzerine düş­
mek nev'inden [düşercesine] oturmuş; biraz daha 
sakin, biraz daha hafif bir sesle devam etmişti. Şim­
di Mehmet Rıfkı ile Osman Şevket, biri kalemini, di-
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geri mukavva mahfazayı bırakarak, bir incizab-ı 
mıknatısiyeye [manyetik bir çekime] mağlup olmuş­
lar [yenilmişler] gibi yaklaşmışlar; karşısında bir he- 
yet-i sâmia [dinleyici topluluğu] teşkil etmişlerdi 
[meydana getirmişlerdi]:

Otuz beş sene evvel babası Hüseyin İlhami, beni 
gümrükte mülazımeten [stajyer olarak] devam etti­
ğim kalemden [bürodan] alıp da dört lira maaşla ya­
nma koyduğu vakit bu Ferdi neydi bilir misiniz? Üç 
yaşında... -Haşan Tahsin Efendi eğilerek bir kedi bo­
yunu gösteriyormuş gibi işaret etti- Evet, üç yaşında 
bir çocuk! Hiç unutmam, yanlarına ilk girdiğim gün 
arkasındaki solmuş mavi basmadan bol hırkasının 
içinde... Siz şimdi şu tantanayı gördükçe içerideki 
Ferdi Efendi'nin o vakit omzuna mavi katır boncuğu 
dikilmiş mavi soluk bir hırka giyer sümüklü bir ço­
cuk olduğuna inanmazsınız... Evet! O bol hırkasının 
içinde kaybolmuş gibi ayaklarımın arasına dolaştığı 
vakit, ne yaptım bilir misiniz! Bu çirkin çocuğu kol­
larından tutup odadan dışarıya attım. Abdülgafur 
Efendi, İsmail Tayfur'un zavallı pederi, bana öyle bir 
nazarla bakmıştı ki bu nazarda "Oh! Ne iyi yaptınız! 
Şu pis çocuktan her gün çektiğimi bir ben bilirim, bir 
Allah bilir." manasını saraheten [açıkça] okumuş­
tum. İşte bu Ferdi Efendi bugün beni odasına çağır­
mış da: "Tahsin Efendi! Sen ihtiyarladıkça tuhaf olu­
yorsun!" diyor. Ah! O vakit, o vakit görmeliydiniz, 
efendiler! O vakit bu servet yoktu. Bunlar, yani ba­
bası, amcası, filanı senelerce Karadeniz'in üzerinde 
tekne kadar kereste çektirmelerini sürükledikten, 
tuzlu rüzgârlarda ciltleri yarılıp kızgın güneşlerde 
piştikten sonra iki üç sene evvel Unkapam'nda bir
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kereste deposu tutmuşlar; Trabzon'da, Sinop'ta, bil­
mem nerede tedarik ettikleri şeriklerle [edindikleri 
ortaklarla] işe başlamışlardı. Eminim, başladıkları 
vakit Hüseyin İlhami ile kardeşinin üç yüz lira ser­
vetleri yoktu; iki sene içinde, yani Abdülgafur'la ben 
girdiğimiz vakit üç bin liralık bir ticaretgâh içine gir­
miş olduk. Hâlâ Unkapam'nda, o pis, ahır gibi yer­
deydiler; hâlâ gündüzleri pide ile tahin helvası yer­
lerdi. İşleri o kadar kesb-i kesret etmişti [artmıştı] ki-, 
artık yetişmek kabil [mümkün] olamamış ve bir kâ­
tiple bir sandukkâr tutmaya lüzum görünmüştü. 
Abdülgafur...

-Haşan Tahsin Efendi bir göğüs geçirdi.- Bu za­
vallı adamın ismini ne vakit ansam kalbimde bir da­
marın sızladığını hissederim... Abdülgafur, benden 
on iki gün evvel alınmıştı... Ona da dört lira veriyor­
lardı...

Bize kereste yığınlarının üstünde, asma merdiven­
le çıkılır, güvercinlik gibi bir yer yaptırmışlardı; on­
lar, aşağıda odaya benzer bir kümeste otururlardı; 
benim elime, seyyar [gezici] bir Yahudi defterciden 
dört buçuk kuruşa alınmış bir defter, Abdülgafur'un 
eline, iri bir anahtar tutuşturmuşlardı. O vakit her 
ikimiz de gençtik; fakat genç olmak neye yarar? Ora­
da kereste kokusu içinde ihtiyarlayacak olduktan 
sonra! 3urada tam on sekiz sene yaşadık; bu on sekiz 
senelik hayat, ciğerlerimizi kuruttu, şakaklarımızda 
beyaz teller çıkardı, vaktinde tıraş olmamaya alışmış 
sakallarımıza kır düşürdü de ne oldu bilir misiniz? 
Maaşlarımız sekiz liraya, Hüseyin îlhami ve Şürekâ­
sı Ticaretgâhı'mn da serveti altmış bin liraya çıktı! 
Altmış bin lira! Bu altmış bin lira içinde geçen günle­
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rimizi düşündükçe ağlarım! Bundan sonra büyük bir 
tebeddül [değişme] oldu; bir facia, Hüseyin İlhami'yi 
alıp götürdü, uzun bir münazara-yı miras [miras 
kavgası] başladı. Ferdi, babasınm yegâne [tek] vârisi 
idi [mirasçısıydı], amcasından ayrıldı, ticaretgâhm 
sermayesi tenasuf etti [yarı yarıya indi], şerik olarak 
yalmz Sinop'ta Mestanzade Kardeşler kaldı, ticaret- 
gâhın [şirketin] ismi, "Ferdi ve Şürekâsı" oldu, Unka- 
panı'ndaki mağazalar depo olmak üzere bırakıldı, 
Ferdi bir odalık aldı, bu evi yaptırdı, yazıhane bura­
ya naklolundu [taşındı].

Ferdi o vakit yirmi bir yaşında, yalnız başma otuz 
bin liralık bir servete sahipti; biz ikimiz bu genci bu 
servet içinde idareye başladık, seneler geçti; bu ser­
vet, bir ejder-i müthiş [korkunç bir ejder] gibi şiştikçe 
şişti. Biz kurudukça kuruduk, bir gün Abdülgafur, 
ciğerlerinin kanım defterinin üzerine kusarak hayaü- 
m sarf ettiği [harcadığı] rakamlarm içine ruhunu da 
boğup gitti. Şimdi, Ferdi ve Şürekâsı Ticarethane­
si'nin bakayâ-yı atikasından [kalıntılarından] bir ben 
varım. Halbuki ben, kıymettar [değerli] bir yadigâr 
[am] değil, bunamış bir ihtiyarım! Ferdi, o otuz beş 
sene evvel soluk hırkasının içinde yuvarlanan Ferdi, 
bugün bu ihtiyarı karşısına çağırıyor da samur kür­
künün kıllarını toplayarak -Haşan Tahsin Efendi, 
naklederken [anlatırken] bir tavr-ı mudhik [gülünç 
bir biçimde] taklit ediyordu- kıllarım toplayarak ba­
na, "Sen ihtiyarladıkça ne tuhaf oluyorsun!" diyor.

Haşan Tahsin Efendi, ihtimal daha devam ede­
cekti; fakat, bu sırada Ferdi Efendi'nin zili çalınmış, 
söze hâtime çekmişti [konuşmasına son vermişti],

ieieie
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Bu akşam İsmail Tayfur:
-62...

Rakamını tekrar ettiği vakit, yine natûk-ı ihtiyar 
[konuşkan ihtiyar]; lakırdı [söz] söyleyeceğine dela­
let eder [söyleyeceğini belirtir] bir sadâ ile [sesle], 
yüksek iskemlesinden atlayarak dedi ki:

-  Rakam işi! Murdar [pis] iş! Bilmem, fikri bunun 
kadar mertebe-i ulviyesinden [yüksek derecesinden] 
düşürecek; insamn bütün hissiyatını [duygularını] 
iptal ederek zihni bî-manâ [anlamsız], bî-ruh [ruh­
suz] birtakım eşkal [şekiller] içinde boğacak başka 
bir meslek var mıdır? Düşününüz! On saatten beri 
iştigal-i layenkati [aralıksız bir çalışm a] içinde üç 
yüz sayfalık bir defterin binlerce adâdı [sayısı] için­
den sürülerle rakamları alacaksımz; önünüzde ince 
mavi çizgileri gözlerinizi yoran kâğıdı onlarla dol­
duracaksınız; ufak bir adem-i dikkat [dikkatsizlik], 
küçük bir düşünce, kalemin âdi bir hevesi, sigaranı­
zın ince bir dumanı, nazarınızın [bakışınızın] cüz'i 
[küçük] bir ihmali, bir hiç, bir 26 adedini 62 yaptırır; 
36 kuruş bir fark çıkarır; on saatlik sa'yınızdan [çalış­
manızdan] sonra geniş bir soluk almak istediğiniz 
bir sırada bir o kadar daha, ihtimal daha ziyade 
[çok], ihtimal günlerce uğraşmak icap eder [gere­
kir],Bu iştigalin [uğraşın] içinde fikre eğlence olacak, 
kalbe lezzet verecek, insana insanlığım düşündüre­
cek, elinizde feryat eden [inleyen] kalemi bir haz ile 
titretecek bir şey yok; yalnız rakam... O hatlardan 
[çizgilerden], dairelerden [yuvarlaklardan]müteşek­
kil [meydana gelm iş] garip, acayip resimler! Ah! Bir 
muhasibin [muhasebecinin] hay atında rakam ne de­
mek olduğu bilinse! O hayat artık bir hayat, o insan
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artık bir insan değildir. İnanır mısınız? Otuz beş se­
nelik hayatımı zapt eden [alan] rakam beni ne yaptı, 
bilir misiniz? Bazı zamanlar oluyor ki, aklıma gelen 
bir fikri birer rakamla ifade etmek istiyorum... Ra­
kam, fikrimde lisandan ziyade [düşüncemde dilden 
çok] yer tutmuş! Biraz daha terakki etsem [ilerle- 
sem], mesela, "Karnım aç!" diyecek yerde: "Dört ke­
re dört, on altı!" diyeceğim. Rakam, bütün mevcuda­
tı [varlıkları] bana o kadar unutturmuş, hissiyatımı o 
kadar kör etmiş ki çiçeklerin, ruhu tehziz eden [titre­
ten] rayihasını [kokusunu], semanın [gökyüzünün] 
fikre kanat veren rengini duymuyorum; anlamıyo­
rum... Mübalağa ediyorum [abartıyorum] zanneder­
siniz; otuz beş sene... Ne demektir, bilir misiniz? İşte 
yine rakam... On iki bin şu kadar gün... Onar saatlik 
rakam iştigali, zavallı kısa ömrümde yüz on iki bin 
saatlik bir rakam hayatı husule getiriyor [meydana 
getiriyor] ! Şimdi size yağmurlu havalarda pencere 
camlarının üzerinde sularm tersim ettiği [çizdiği] eş­
kali [şekilleri] rakamlara benzetmeye çalışarak saat­
lerce eğlendiğimi söylersem taaccüp etmezsiniz [şaş­
m azsınız] değil mi? -İhtiyar muhasip [muhasebeci], 
gülerek ve artık latife ettiğini [şaka yaptığını] anlat­
maya çalışarak ilave etti - Hatta çocuklarıma birer 
rakam adı koymak istemediğime taaccüp ediyorum 
[şaşıyorum]; mesela; Münir, tokmak gibi bir çocuk­
tur; ismi 9 olsaydı pekâlâ yakışırdı! Gülmeyiniz! İn­
san, hatta rakamlarda bir mana [anlam], bir medlul 
[delil] aramaya başlıyor... Kim naklediyordu [anlatı­
yordu], bilmem. Hüsn-i hatt muallimlerinden [güzel 
yazı öğretmenlerinden] biri harflerin birer rengi bu­
lunduğuna; mesela; "vav"m  [v'nin] kırmızı, "lam"m 
[l'nin] yeşil olduğuna kanaat edermiş [inanırm ış]!
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Bende henüz [daha] rakamlar hakkında böyle kana­
at hâsıl olmadı [meydana gelm edi]; ama, mesela 9 
şişman bir adama, 1 ince bir genç kıza pekâlâ benzer! 
Deli olduğuma hükmedeceğinizden [inanacağınız­
dan] korkmasam daha garibini söylerdim... Fakat ne 
beis [zarar] var! Velev [hatta] öyle zannediniz! Bilir 
misiniz? - Burada sesini bir sır tevdi ediyormuş [söy­
lüyormuş] gibi indirdi. -Bazen, gece şu odada, siz 
gittikten sonra yalnız kalıp da bir umman-ı erkam 
[sayı okyanusu] içinde boğulduğum zamanlar ne 
zannederim! Bu rakamlar, bu şekiller, güya küçük 
küçük birtakım harikulade mahlûk imişler de [yara­
tıklarmış da], öyle kalemin ucundan kanatlanıp uçu- 
yorlarmış, kâğıt üzerine dağılıyorlarmış... Nasıl tabir 
edeyim [söyleyeyim]? Bu hissi nasıl tasvir edeyim 
[anlatayım/? Güya ben bir dev imişim de bu garip, 
acîb şeyler canlamp benden çıkıyorlarmış gibi zan­
nederim... Bu hal bana bir hastalıktan kaldı. Şimdi 
dört sene oldu... -İhtiyar, İsmail Tayfur'a döndü.- 
Sen o vakit mektepteydin; fakat bunlar bilirler... 
Müthiş bir hummaya [nöbete] tutulmuştum... Nöbet 
geldiği vakit ne görürdüm, bilir misin? Gözlerimin 
önünde iri, kalın, ufak, ince, bin şekilde, bin heyet 
[çeşitte], karmakarışık bir here ü merc-i erkam [bin­
lerce sayı] ! Bunlar hep bir yığın böcek, yahut fev- 
ka'l-tabia [doğa üstü] bir küme mahlûk gibi sekizler 
yedilerle, üçler ikilerle kol kola vermiş, yahut bir al­
tının kafasma bir beş düşmüş, yahut bir dördün en­
sesine bir dokuz binmiş olduğu halde bir raks-ı mec- 
nunâne ile [çılgınca bir dansla] gözlerimin önünden 
geçerdi... Hastalığım devam ettikçe bu hayal tekem­
mül etmiş [olgunlaşmış], tevessü etmişti [ilerle­
mişti]... Bir zaman geldi ki bunlardan korkmaya baş­
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ladım... Hele bir gün, pek iyi bilirim, bana çirkin bir 
hande ile [gülümsemeyle] sırıtıyormuş gibi bakan 
bir altıdan o kadar korkmuştum ki "Aman! Aman! 
Altı!" diye bağırarak sıçramıştım. Bunu, rakamları 
tanımamış, onlarla yaşamamış bir adama nakleder­
seniz sizi istihcân eder [ayıplar].

Onlar mı haklı, ben mi haklı bilmem; ama muhak­
kak bir şey vardır ki cinnete [deliliğe] rakam kadar 
yardım edecek bir şey olamaz. Kendimi düşünüyo­
rum da korkuyorum... Bazen mutlaka deli olacağıma 
kanaat ediyorum... Sabahleyin uykudan uyandığım 
vakit en evvel düşündüğüm şey, defterimin bir tara­
fında yarım kalmış bir cem [toplama işlemi], yahut 
bir cetvele ilavesi iktiza eden [gereken] bir adettir... 
İşimin başına geldiğim zaman başka şey düşünmeye 
imkân yok; bana muntazır olan [beni bekleyen] yüz­
lerce kâğıtlardan rakam toplayıp ait oldukları defter­
lere tevzi ve taksim etmeli [dağıtmalı ve bölmeli], 
harf dağıtan bir mürettip [dizgici] gibi her adedi 
mensup olduğu hücreye [göze] yerleştirmeli, bu işti­
gal içinde acıkabilirsem... Çünkü şu iskemlenin üs­
tünde acıkmak da kolay bir şey değildir... Acıkabilir- 
sem bir şey yediğim esnada yine onları düşünmeli; 
akşama kadar, bazen geceye kadar, yine onlarla işti­
gal etmeli; nihayet öyle bir hale gelmeli ki beyin 
uyuşmalı, göz kararmalı; sarhoş olmuş, kuvâ-yı fik- 
riyesi [düşünce gücü] muattal kalmış [yok olmuş] 
bir mağşuş [karışm ış] gibi buradan çıkıp eve gitme­
li; zevceniz [eşiniz], kızınız, oğlunuz, size muntazır- 
dır [sizi bekliyordur/; size tebessüm ediyorlar; siz­
den tebessüm bekliyorlar; gülmeye iktidarınız [gü­
cünüz] kalmamış ki gülesiniz. Onlar söylerler, siz 
dinlersiniz; siz söylerseniz onları sıkacağınızdan,
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saadetlerine irâs-ı sekte edeceğinizden [mutlulukla­
rına gölge düşüreceğinizden] emin olunuz; zira 
[çünkü] söyleyeceğiniz, mutlaka tarz-ı hayatınızdan, 
[hayat biçiminizden] suret-i maişetinizden [geçim 
şeklinizden] şikâyettir; ne lüzumu var? Feda ettiği­
niz bir ömrün matemini onlara mı tutturacaksınız? 
Siz yorgun, onlar ilk evvel pür-neşve [neşe dolu] 
sonra sizden sirayet eden [geçen] hüzün ile mahzun 
[üzgün]', bu halde uyku zamam gelir, yatağa girersi­
niz, orada güya size rahat muntazırdır. Heyhat [Ne 
yazık]\ Dimağ [Bilinç]\ O zavallı mahfaza-yı mahsu- 
sat [duygu kutusu]\ Rakamlardan aldığı darabatm 
[darbelerin] o kadar mahkûm-ı tesiri [etkisine esir] 
olmuştur ki size uykunuzda da cem [toplama] yaptı­
rır; uykunuzda da "Elde var sekiz, altı daha on dört" 
nakaratını tekrar ettirir.

Natûk-ı muhasip [güzel söz söyleyenlerin], sâmi- 
în [dinleyenler] üzerinde hâsıl ettiği tesiri [oluştur­
duğu etkiyi] anlayıp da artık netice [son] vermek is­
teyen nutuk-perdazane-i mahsus [konuşmacılara öz­
gü] bir tavır ile etrafa baktıktan sonra, bir tavr-ı va­
kur ane ile [ağırbaşlı bir tavırla] ilerleyerek İsmail 
Tayfur'a yaklaştı. Elini hafifçe genç adamm omzuna 
koyarak batı [ağır], vakur [ciddi] bir sesle ilave etti 
[ekledi]:

-  İşte sen geldin de böyle bir mesleğe, böyle bir 
uçuruma atıldın. Zavallı babanın hayatı, netice-i me­
saisi [çabalarının sonucu], senin için bir ders-i ibretti 
[ibret dersiydi]. Burada ne olacağını anlamak için 
onu düşünmelisin! Fakat sen! Sen, buraya gelmeyey- 
din, buraya gelip de babanın metruk [yalnız], biçare 
[çaresiz] bıraktığı aileyi beslemeye mecbur olmayay-
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din, sen bir şey olabilirdin! Eminim, şimdi sen gece­
leri envar-ı semaya [gökyüzünün ışıklarına] henüz 
şiir-i şebab ile [gençlik şiiriyle] mâli [dolu] olan göz­
lerini salıverdiğin [yönelttiğin] zaman nazarm [bakı­
şın], siyahtan başka bir şey görmüyor. Ben de öyley­
dim; fakat sende biraz nur-ı ümit [umut ışığı], biraz 
fer-i hülya [hülya pırıltısı] olsa...

Haşan Tahsin Efendi ikmal edemedi [bitiremedi], 
tam bu sırada bir kapı gıcırdadı, dördü de başlarını 
çevirdiler, Ferdi Efendi odasının eşiği üzerinde gö­
ründü.

Ferdi Efendi, ince uzun boylu, içinde yuvarlandı­
ğı altınların rengini almış gibi sarı saçlı, sarı sakallı, 
temaruz-ı daimi-i bünyevisine [bünyesinin zayıflığı­
na] dâl olacak [eğilmiş] derecede donuk benizli, ha­
yatını sertâser [baştan aşağı] işgal eden [kaplayan] 
zaaf-ı teessüsün [düşkünlüğün] verdiği endişe-i me­
matla [ölüm endişesiyle] alm çizilmiş, ömründen 
otuz sekiz senesini geride bıraktıktan sonra artık ile­
ride yaşayacak çok senesi kalmadığını anlamış gibi 
istikamet-i kâmetine biraz inhina gelmiş [boyu öne 
eğilmiş]; hayata kazanmak, kazanmak, daima ka­
zanmak için geldiğine hüküm [karar] vermiş; para­
dan başka dünyada hiçbir şeyin kıymeti olabileceği­
ni asla düşünmek külfetini ihtiyar etmemiş [zahme­
tine katlanmamış]-, insamn para yaptığına değil, pa­
ranın insan yaptığına kanaat-i kâmile ile kâni olmuş 
[yürekten inanmış]-, hatta cemiyet-i beşeriyenin [in­
sanlığın] şu küre [dünya] üzerindeki vücudu para­
dan mütenaim olmak maksadına [nimetlenmek 
amacına] mübteni olduğu [dayandığı] fikrini, hik- 
met-i mahza/tek görüş] olmak üzere kabul etmiş; ba­
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siret-i insaniyesi [öngörüsü] para ile mahdut [sınırlı] 
bir ufuktan başka bir ufka açılmamış; para her şey; 
her şey, hiç olduğuna inanmış bir adamdır.

Ferdi Efendi'de iki şey vardır; dikkat edildiği va­
kit korku verir: Gözleri, dudakları!

înce, seyrek, sarı, daima bir fikr-i hafi [gizli bir 
düşünce] gizliyormuş gibi bir irtism-ı gayr-i tabi- 
î ile [sıra dışı bir görünüşle] basık, serair-i kalbiyesi­
ne [yüreğinin sırlarına] tercüman olabilecek reng-i 
nazarı [bakışını] saklamak istiyormuş gibi düşük 
kaşları altındaki bu mavi gözlerde; bütün cemiyet-i 
beşeriyeye [toplum a]karşı bir hande-i istihfaf [sakla­
nan bir gülümsem e] gibi ince, küçük dişlerinin üze­
rinde ebedi [sonsuz] bir tebessümle mütekallis [ge­
rilmiş] o dudaklarda; harikulade, fevka'l-tabia [tabi­
at üstü] şeytanî, cehennemi [cehennem gibi] bir şey, 
tayin edilemez [belirtilemez], tefsir olunamaz [yo­
rumlanamaz] bir mana vardır ki dikkat edildiği va­
kit bir yılanın, bir timsahın manzarasından tahassul 
eden tehaşiye şebih [doğan korkuya benzeyen] bir 
şey duyulur.

Haşan Tahsin Efendi, derdi ki:

-  Bu gözleri, bu dudakları görüyor musunuz? Pa­
ra; zavallı insanları kurban-ı seyyiatı [kötülüklerine 
kurban] eden o iblis; boş sofrasmın üzerinde ağlayan 
aç bir aileyi gördüğü vakit bu gözlerle, bu dudaklar­
la güler.

İsmail Tayfur; Ferdi Efendi'nin bu gözlerine, bu 
dudaklarına bakmaya asla cesaret edememişti. Na­
zarı [Bakışı], o daima faal [hareketli], daima devvar 
[fır dönen] gözlere; o daima mütebessim, daima mü-
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tekallis dudaklara tesadüf ettikçe [rastladıkça] kal­
binden soğuk bir şeyin aktığını hissederdi.

* * *

Ferdi Efendi eşikten geçti, aheste [ağır] adımlarla 
ilerledi; şimdi Haşan Tahsin Efendi biraz geri çekil­
miş, muhabere [haberleşme] memurları gözlerini ka­
lemlerinin ucuna dikmiş, İsmail Tayfur yüksek is­
kemleden aşağıya inmişti.

Ferdi Efendi odanın ortasına kadar ilerledi, bir şey 
söylemek istiyormuş da nasıl başlayacağını düşünü­
yormuş gibi gözlerini süzdü, sonra birdenbire, âmi- 
râne [emir veren] bir sesle İsmail Tayfur'a dedi ki:

-  Yarın akşam beni görünüz!
Genç adam gözlerini kaldırdı, birinci defa olarak 

böyle bir emir alıyordu; bu sözün altındaki maksadı 
anlayabilmek için Ferdi Efendi'ye bakmak istedi, 
muvaffak olamadı [başaramadı]. Ferdi Efendi, şimdi 
muhabere memurlarına dönmüş, diyordu ki:

-  Bana ihtiyacınız var mı? İmza olunacak şeyler 
yarma kalsın! Ben içeriye giriyorum.

Ferdi Efendi odasına çekildi; kapının sürmelendi- 
ği, biraz sonra içeriden diğer bir kapının açılıp ka­
pandığı işitildi; reis, hareme girmişti.

Memurlar, "Yarın akşam beni görünüz!" sözünü 
tayin edebilmek [anlayabilmek] için İsmail Tayfur'a 
baktılar, genç adam omuzlarını hafifçe silkerek dedi 
ki:

-  Ne olacak? Yine bir iştir!
Haşan Tahsin Efendi odanın sofaya açılan kapısı­

nın yanındaki çıngırağın ipini çekti, yazıhanesinin 
önündeki defteri kapadı, dişlerinin arasından, "Gi­
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delim!" dedi, şimdi herkes kâğıtlarını topluyor, pal­
tolarım giyiyor, içeriye giren uşak, şavkları [lamba­
ları] söndürüyordu.

Dördü birden yazıhaneden çıktılar, sofayı geçtiler, 
mermer merdiveni sâkitâne [suskun bir halde] indi­
ler, burası küçük bir avluydu, sokak kapışım açtılar, 
arkalarından demir ağır kapı büyük bir gürültü ile 
kapandı, dışarıda kar düşüyordu [yağıyordu], sokak­
lar kar ile mestur idi [örtülüydü], müncemit [dondu­
rucu] bir rüzgâr yüzlerine çarptı, yukarıdan, yazıha­
nenin eski saati, ihtiyarlara mahsus öksürüklü sesiy­
le üçü çalıyordu, karların üzerinde gölgeleri raks 
ederek [dans ederek] bu dört arkadaş şemsiyelerini 
açtılar, bir meşy-i seri ile [hızlı adımlarla] ilerlediler.

2
Ferdi Efendi, pederinin vefatından [babasının 

ölümünden] sonra Unkapam'ndaki kereste depola­
rım muhafaza etmekle [korumakla] beraber artık bu 
civardaki ikametgâh-ı sefili [fakir evi] bırakarak me- 
rakiz-i ticariyeye [ticaret merkezlerine] yakın güzel 
bir ev yaptırmayı taht-ı karara almıştı [yaptırmaya 
karar vermişti]. Bu karar neticesi olarak Yenicami ci­
varında şu ev yapıldığı vakit sıhhatinden [sağlığın­
dan] daima müşteki [şikâyetçi] olan Ferdi Efendi, 
muamelata nezaret [işlerin başında olmak] için deb- 
boylara[ambarlara] kadar gitmeye mecbur olmamak 
üzere orada birkaç memur bırakarak yazıhaneyi bu­
raya naklettirmişti. Evin suret-i inşası [yapı biçimi] 
buna mütehammil [dayanıklı] olduğu için Ferdi 
Efendi, evinin birinci katının sofasını, bir büyük ve 
bir küçük odasını, şu dört memurla bir uşağa tahsis
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ederek [ayırarak] evinden çıkmaksızın ticaretgâhın- 
da bulunmak esbabını [sebeplerini] kemâl-i suhulet­
le [kolaylıkla] ihzar edebilmişti [hazırlayabilmişti].

Müstefreşesi [Eşi], yadigâr-ı vücut [hatıra] olarak 
bir kız terk ettikten, bıraktıktan sonra zaten hâl-i te­
maruzu [hastalıklı durumu] tecridini istilzam eden 
[yalnız kalmasım zorunlu kıldığı] Ferdi Efendi'yi 
yalnız bırakarak vefat etmiş olduğu için bu büyük 
ev, bir kızıyla kendisine ve birkaç hizmetkâra mün­
hasır [özgü] kalmıştı.

Ferdi Efendi, parasından sonra kızını severdi; fa­
kat bu muhabbeti [sevgisi] o paranın vârisesine [mi­
rasçısına] muhabbet suretiyle [şeklinde] tevcih et­
mek [yorumlamak], daha mukârin-i hakikattir [ger­
çeğe daha yakındır]. Ferdi Efendi'nin Hacer'e karşı 
olan şefkatinde yüz bin liralık bir sahibe-i müstakbe- 
le-i servete [gelecekteki servet sahibine] karşı hür­
metten [saygıdan]bir eser vardı. İçeriye girdiği vakit 
Ferdi Efendi'yi kızı istikbal etti [karşıladı], Ferdi, Ha- 
cer'in elinden tutarak ve biraz eğilerek dedi ki:

-  Müsterih ol [İçin rahat olsun}, dedi.
Flacer güldü:
-  Aman baba!

3
Mehmet Rıfkı ile Osman Şevket ayrılmışlardı; Ha­

şan Tahsin Efendi, İsmail Tayfur'a Bâbıâli Cadde- 
si'ne kadar refakat [eşlik] etti; her akşam ikisi de bu­
raya kadar gelirler, yekdiğerine [birbirlerine] orada 
dört yol ağzında veda ederler, ihtiyar adam ince ba­
caklarıyla yokuşu tırmanır, İsmail Tayfur caddeyi ta­
kip ederdi. Bu akşam ayrıldıktan sonra genç adam
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tevakkuf etti [durdu], bir müddet ihtiyar refikini [ar­
kadaşını] gözleriyle takip etti; yaya kaldırımından 
yavaş yavaş çıktığını, karanlıkta kanatlarını çırpan 
güvercinler gibi oynaşan kar parçaları arasından se­
kerek kaybolup gittiğini seyretti; etrafına baktı, ka­
ranlık... Bu karanlık içinde yalnız karlarm donuk bir 
beyazlığı var. Dört tarafından yollar, muzlim [karan­
lık] bir denizde köpüklerden müteşekkil [meydana 
gelm iş] bir güzergâh [geçit] gibi uzanıp gidiyor; Bâ- 
bıâli Caddesi, birbirinin üzerine yıkılmış bulutlar gi­
bi yükseliyor; yükseldikçe binalarm gölgelerine, se­
manın [gökyüzünün] çatılara dökülen sislerine karı­
şarak; genç adamın pîş-i nigâhında [gözlerinin 
önünde] zulmet ve ebyazıyetten [karanlık ve beyaz­
lıktan ] mürekkeb [oluşm uş] müphem [belirsiz], mü­
şevveş [karmaşık] bir levha [tablo] imtidat ediyordu 
[uzanıyordu].

Layuad [sayısız], gayr-ı mahdut [sınırsız] alaylar­
dan mürekkeb kelebekler gibi semayı dolduran kar 
parçaları etrafına dökülüyor; birtakımı ayaklarına 
gelip atılıyor, bir kısmı şemsiyesinin üzerinden ka­
yıp akıyor, üç dört tanesi kollarının üzerinde dolaşı­
yor, bir ikisi yüzünü okşuyor, semanın bir heva-yı 
bahçesinden dökülen bu heva-yı çiçekler [gökyüzü 
bahçesinden dökülen çiçekler] düşüyor, daima dü­
şüyordu...

İsmail Tayfur, bu manzaradan, başının içinde 
kaynayan beynine, cildinin altında yanan kanına te- 
mas-ı bâridiyle [soğuk temasıyla] bir hazz-ı latif [hoş 
bir duygu] veren bu soğuktan; beyazlıklar altında 
kalan bu karanlıklardan, karanlıklara karışan bu be­
yazlıklardan; kulaklarına başka bir dünyanın nefha-i 
garibesi [garip esintisi] gibi isabet eden o rüzgârdan,
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kalbe kâinatı bütün vahşet-i şiiriyesiyle [şiirsel vahşi­
liğiyle] gösteren bu kış gecesinden mest oldu. Gayr-i 
ihtiyarî [istemsiz] bir hareketle döndü, aşağıya doğ­
ru ilerledi, gözünün önünde açılan beyaz yol bir nok­
tada tevakkuf ediyordu [bitiyordu]. Burası, başka bir 
manzaranın mukaddimesiydi [başlangıcıydı]. İsmail 
Tayfur deniz kenarındaydı; şimdi deniz, gözünün 
önünde mehib [korkunç], azîm [çok büyük], dehhaş 
[dehşetli] bir uçurum gibi açılıyor; karlar, güya sema 
züban etmiş [erimiş] de parça parça bir kâz-ı ademe 
[yokluğun kesişme noktası] dökülüyormuş gibi bu 
uçuruma düşüyordu...

İsmail Tayfur, a'mâk-ı muzlimesi [karanlık derin­
likleri] semavatı [gökleri] yutacakmış gibi açılan bu 
denize, medd-i nigâhını [görüş m esafesini] rakkas 
[dans eden]bir duvar gibi tahdit eden [kısıtlayan] te- 
latum-ı berfe [kar dalgalanm asına] gözlerini dikti; 
ara sıra, karşısında küçük bir ziya [ışık] gülümsüyor, 
sonra bir kar fırtınasıyla örtülüyor, karanlık içinde 
diğer bir çeşm-i şuledâr [parlak bir göz] açılıyor, na- 
gehani [ansızın] kapanıyor, bir müddet feşâfeş-i ha­
fif ile [hafif bir fısıltıyla] düşen karlardan başka bir 
şey görülmüyor, sonra bir iki ziya daha İsmail Tay­
fur'a gözünü kırpıyormuş gibi açılıp kapanıyordu...

İsmail Tayfur, hüzün ve hülya ile memlû [dolu] 
gözlerini, letafet ve vahşetten [güzellik ve vahşilik­
ten] mürekkeb bir memzuce-i şiiriye [şiirsel bir karı­
şım ] teşkil eden [meydana getiren] bu manzara, ta- 
bakat-ı zalamm [karanlıkların] içinde uçuşan beyaz 
karlara, sahil-i diğerden [karşı kıyıdan] geceleri me- 
zaristan [mezarlık] servilerinin sütun-ı kesifesi [sıklı­
ğı] arasında iltima eden [parıldayan] baykuşların ni- 
gâh-ı lâlgûnı [kızıl gözleri] gibi ışıldayan ziyalara
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[ışıklara] nasbetti [dikti]. Tabiatın lisan-ı şiirine [şiir­
sel diline] mahsus bir feşâfeş-i hafif ile sahili okşa­
yan, karlarm sukutu [düşüşü] altında fısıldayan 
mevcelerin zemzemesi [dalgaların ezgisi] kulakları­
nı taltif ediyor [okşuyor], dimağım [zihnini] bir 
mehd-i pür-mesti-i tahayyülde [hayalle dolu bir be­
şikte] sallıyordu.

İsmail Tayfur, burada, rüzgârlar m yekdiğerine [bir- 
biriyle] çarpıştığı bu iskelede, bu kar alfanda, bu deniz 
karşısında, soğukta, uzun uzun düşünmek; tabiatın bu 
şiir ve hûşuna/a/ıenk ve huzuruna] tercüme-i hissiyat 
etmek [duygularını ifade etmek] istedi; iskelenin mün- 
tehasmda [sonunda] bir halat direğinin üzerine otur­
du, şemsiyesini kapadı, kalbini taşıran hissiyatı boşalt­
maya muhtaç olan bu adam, karlarm alfanda, kışın bu 
gecesinde, gecenin bu vaktinde, orada yapyalnız, bir 
heyulâ-yı hülya [ hayal] gibi oturdu.

Zavallı İsmail Tayfur! Sabahm karanlığında evin­
den çıkmış, gecenin üçüne kadar defterlerinin üze­
rinde çalışmış, güneşin ziya-yı neşve-bahşasından 
[neşe veren ışığından] mahrum olan bu adam, hiç ol­
mazsa gecenin reng-i siyah-ı matem-âverini [yas ge­
tiren siyah rengini] seyretmek istemişti.

İşte şimdi üç sene oluyordu; babası, o otuz sene­
lik ihtiyar muhasip, sâât-ı hayat-ı sefilanesinin [peri­
şan çalışma hayatının] son sütununa bir hatt-ı intiha 
[son bir çizgi] çekmiş, henüz validesinin [annesinin] 
âguş-ı sıyanetine [korumasına] muhtaç olan İsmail 
Tayfur'un kolları üzerinde beslenecek bir valide bı­
rakmış gitmişti. İsmail Tayfur, o vakit henüz mek­
tepteydi, henüz tahsilini ikmale [öğrenimini bitirme­
ye] iki sene isterdi. Babasımn vefatı, genç adam için 
bir darbe-i saika hükmündeydi [yıldırım darbesi ni­
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teliğindeydi], dimağını tezyin eden [zihnini süsle­
yen] mebna-yı mualla-yı ümit [yüce umut köşkü] 
parça parça oldu; mektebe, hissiyatına, efkârına [dü­
şüncelerine] refik ve şerik [dost ve ortak] olan arka­
daşlara, ufk-ı pür-nur-ı şebabında [gençliğinin ay­
dınlık dolu ufkunda] tebessüm eden lem'a-i ümide 
[üm it ışığına], genç kalbini leb-riz-i saadet eden 
[mutlulukla dolduran] âmâle [isteklere] veda etmek, 
babasının öldüğü yere gidip o bâb-ı merhameti 
[merhamet kapısını] çalmak, babasım öldüren o 
meslekten ekmek istemek icap etti.

Ah! O vakit İsmail Tayfur, ayağının altında ye­
rin çatladığım, derin bir uçurumun açıldığım gör­
müştü.

Genç adam, o günkü halini görüyorum zannetti. 
Hayatının bu hatıraları birer levha-i zî-hayat [canlı 
birer tablo] gibi fikrinde yaşamaktaydı. O gün, henüz 
gözleri pederinin bükâ -yı matemiyle [yas yaşlarıyla] 
yanmakta olduğu halde Ferdi ve Şürekâsı Ticaretgâ- 
hı'na gitmişti; fakat ara sıra pederim görmek için ke- 
mâl-i serbesti ile [son derece serbestlikle] girdiği bu 
kapı, o gün kendisine îras-ı haşyet etmiş [ürküntü 
vermiş], bir hayli zaman bu eşikten geçmeye cesaret 
edememişti. Dört kere bu tenha sokağı baştan başa 
boylamış, insanm korktuğu şeyleri tehir etmek [erte­
lemek] arzusuna şebih [benzer] bir arzu ile içeriye 
mümkün mertebe [mümkün olduğunca]geç girmeye 
çalışmıştı. Mâahaza [bununla beraber] oraya girme­
ye, o ancak sekiz on kere gözlerini kaldırıp bakmaya 
cesaret edemeyerek görebildiği Ferdi Efendi'nin hu­
zuruna çıkmaya, "Valideme ekmek verecek babam 
kalmadı. O adamın ailesinin ekmeğini sizden isteme­
ye geliyorum!" demeye mahkûm değil miydi?
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İsmail Tayfur, girmekte mütereddit iken [karar­
sızken] validesinin hayalini görüyor, bu hayalin bir 
tavr-ı âmirane [emredici bir tavırla], "İçeriye gir! Ek­
mek lazım!" dediğini işitiyor gibi olmuştu. O vakit 
kalbinde ne büyük bir cesaret duymuş, o eşiği nasıl 
bir cüret-i kahramanâne ile [kahramanca bir atılgan­
lıkla] geçmişti! Haşan Tahsin Efendi! O muhterem 
[saygıdeğer] ihtiyar! Eğer o olmasaydı ihtimal İsma­
il Tayfur geri dönecekti; gidip validesinin kollarına 
atılarak "Yapamayacağım, anneciğim! Yapamayaca­
ğım!" diyecekti; fakat Haşan Tahsin Efendi, otuz se­
nelik arkadaşının yetimini gördüğü vakit kalbinin 
en saf, en ulvi [yüce7 bir noktasından kopan bir hiss-i 
azîm-i merhametle [büyük bir acıma duygusuyla] 
onun elinden tutmuş;' maksad-ı ziyaretini [ziyaret 
amacını] sökercesine almış, onu Ferdi Efendi'nin ya­
nına götürmüş, "Abdülgafur'un oğlu! Babasının 
müstehak olduğu mükâfatı [hak ettiği ödülü], oğlu­
nu buraya kabul etmekle icra etmiş [verm iş] olacak­
sınız." demişti.

Yine bu ihtiyar, İsmail Tayfur'un hiçî-i hayatma 
[şu boş yaşam ına] teessüfhan idi [üzülürdü]. Genç 
adam henüz kulaklarında tanîn-endaz olan [çınla­
yan] şu kelimeleri düşündü: "Sende bir nur-ı ümit 
[umut ışığı], bir fer-i hülya, [bir hülya pırıltısı] olsa..."

Haşan Tahsin Efendi, bu sözünü bitirememişti; 
fakat bitirmeye ne lüzum var? Zaten onun söyleye­
ceğini İsmail Tayfur düşünmüyor mu? Ah! Bir nur-ı 
ümit, bir fer-i hülya! Bir vakitler genç adamın fikir ve 
kalbinde bundan başka bir şey yoktu; fakat heyhat 
[ne yazık]] Şimdi o nur sönmüş, o fer [pırıltı] uçmuş, 
o ümit ve hülya kanatları kırık bir kuş gibi yerlere, 
çamurlara düşmüştü. Şimdi hayat, İsmail Tayfur için
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işte şu karşısında düşündüğü gece gibi değil miydi? 
Azîm [Büyük] bir ufk-ı muzlim [karanlık bir ufuk) 
üzerine karların sukut-ı bî-fâsılası [durmaksızın 
düşmesi}. Ne olacak? Ne yapacak? Münteha-yı ha­
yatında [Hayatımn sonunda] birer rüşeym-i bî-ruh 
[cansız birer tohum] halinde kalan bütün imâline 
[emellerine] son nazra-i hüsranmı [hüzünlü bakışı­
nı] tevcih ettiği [yönelttiği] zaman kalbinde bir zer- 
re-i itminan [küçücük bir huzur] hissedecek mi? Ha­
yat! Hayat onun için şu ayaklarının altında sütre-i 
muzlimesi [karanlık örtüsü] temevvüc eden [dalga­
lanan] uçurum gibi değil miydi?

Lâkin İsmail Tayfur'un bütün bu zalamât-ı tahay- 
yülatında [hayallerinin karanlıklarında] pîş-i nigâhı- 
nı tahdit eden [kısıtlayan] reng-i siyahın [siyah ren­
gin] arasında parlayan ziyalar [ışıklar] gibi bir nur-ı 
şiir [şiir nuru] incila ediyor [parıldıyor]-, fikri, küçük 
bir girdabın etrafında dönüp de daima bir noktaya 
gelen bir yaprak gibi bütün bu mecra-yı hatırat-ı me- 
yuse [um utsuz amlarm akışı] içinde, bir ismin etra­
fında dönüyordu. Şimdi İsmail Tayfur, orada, bir 
bulutun kenarında çehre-i pür-şebab-ı fecr [tan vak­
tinin ağarm ası] gibi şeffaf, berrak bir simanın parlak 
siyah gözlerle kendisine bakmakta olduğunu görü­
yor; şimdi karlar, bu sima-yı meleğin [melek yüzün] 
üzerine düşen bârân-ı envar [ışık yağm uru] gibi na­
zarında [karşısında] parlıyordu. Zavallı Sâniha! Za­
vallı küçük kız! İsmail Tayfur, o bikes [kimsesiz], bî- 
vâye [nasipsiz] bedbahtı [mutsuzu], nasıl mesut et­
mek isterdi! İşte hayatının yegâne [biricik] tebessü­
mü, yegâne pertevi [pırıltısı] o değil miydi? Fakat fa­
kir, sefil İsmail Tayfur, onun için ne yapabilir? Onu 
nasıl bahtiyar [mesut] edebilir?
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O vakit henüz küçük, pek küçük bir çocuktu. Bir 
gün, yine böyle bir kış günü babası, akşamüzeri eve 
geldiği vakit İsmail Tayfur, yanında çamurlara müs- 
tağrak [batmış], paçavralarla mülebbes [sarmalan­
mış], küçük, pek küçük-bi^ çocuk görmüştü. Bu 
uzun siyah saçlı, par lak'kar a gözlü, çirkâb [pis su] 
içinde açılmış bir leylak gibi saf, bulut arasında doğ­
muş bir necm-i pertev-bâr [parlak bir yıldız] gibi 
pür-tâb [parıltılı] bu çocuk kim? Hiç! Cemiyet-i beşe- 
riyenin [toplumun] bir fırtınasına tesadüf etmiş, bir 
berg-i bâdzede [dalından kopm uş bir yaprak] gibi 
savrulmuş, oraya düşmüş bir kız, dört yaşmda bir 
çocuk! O vakitten beri ikisi beraber büyümüşler, bü­
tün hayat-ı tıflânelerini [çocukluk hayatlarım ] bitlik­
te geçirmişlerdi. Şimdi bu çocuk bir genç kızdı! Kü­
çücük ellerini İsmail Tayfur'un omzuna koyup da, 
"Seviyorum! Yalmz seni seviyorum!" dediği vakit 
genç adam, yeis-i hayatı [hayatının umutsuzluğu], 
bir nur-ı ruhani ile [ruhani bir aydınlıkla] parlamış 
da bu genç kızın pembe dudaklarında "Yaşa! Hayat, 
işte sana terennüm eden [şakıyan] şu aşktan ibaret­
tir!" diyormuş zannederdi.

İsmail Tayfur, bu dudakların üzerinde titreyen 
nida-yı aşkı [aşk haykırışım] bit buse ile [öpücükle] 
toplamaya, bu ziya-paş [ışık saçan] gözlerden akan 
seyyale-i muhabbeti [aşk şarabım ] içmeye cesaret 
edemezdi; saadet, orada kanatlarım indirmiş duru­
yor, cüz'i [küçük] bir temastan [dokunuştan] tehaşi 
edip [korkup] firar edecek [kaçacak] kıyas ederdi 
[sanırdı].

Genç adam, dişlerinin arasından kendi kendisine 
"Zavallı Sâniha! Zavallı İsmail Tayfur!" dedi.
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Gözünün önündeki girdab-ı muzlime [karanlık 
girdaba] atılmak için daima yekdiğerini [birbirini] 
kovalayan karlar, hafif bir temevvücle oynaşan su­
lar; "Zavallı Sâniha! Zavallı İsmail Tayfur!" nida-yı 
hazinini [hüzünlü seslenişini] tekrar ediyormuş gibi 
yavaş yavaş fısıldıyordu...

İsmail Tayfur, muvazene-i şehriye cetvelini [ay­
lık bilançosunu] Ferdi Efendi'nin büyük yazıhanesi­
nin [yazı m asasının] üstüne koydu, biraz çekilerek 
durdu.

Ferdi Efendi, arkasına dayanmakta olduğu san­
dalyeden doğrulmayarak elini uzattı, liralarının iyi 
mahsul [ürün] verdiğine kanaat-ı kâmilesi olan [ina­
nan], bahtiyar tüccara mahsus bir tavr-ı lakaydî ile 
[um ursamaz bir tavırla] kâğıdı çevirdi, gözleri ih- 
malkârâne [önemsemeden] rakamları süzerek sütu­
nun son adedini teşkil eden haneye [meydana geti­
ren basam ağa] kadar indi, bu esnada sol eli dudakla­
rı üzerinden sarkan sarı bıyıklarının bir parçasım 
dişlerinin arasına sokmakla meşguldü.

İsmail Tayfur, iki adım ötede, servetini şu nazar-ı 
lakaydâne ile [umursamadan] seyreden bu zengine 
nasb-ı nigâh-ı dikkat etmiş [dikkatle bakmış] duru­
yordu. Ah! Bu servetin bir parçası kendisinde olsa 
neler yapardı!

Yeşillikler araşma bir âşiyane-i saadet [mutluluk 
yuvası] gibi sıkışmış bir köşk... Ağaçları ziya-yı şemse 
[güneşin ışıklarma] set çeken bir bahçe... Çimenlerin 
üstünde yuvarlanır altın başlı iki çocuk... Küçük pem­
be şemsiyesi altında elindeki kitabı unutmuş, çocuk­
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larını âşıkane [sevgiyle]seyre dalmış bir genç valide... 
Bütün bu şeyler gözlerinin önünden geçiyordu.

Birdenbire Ferdi Efendi, sandalyesinde doğruldu, 
cetveli kapayıp kaldırdı, yazıhanenin bir köşesine at­
tı, hafif bir meyil ile [eğimle] dönerek İsmail Tay­
fur'a dedi k i :

-  Sizi görmek istediğimi dün söylemiştim: Hiz­
metinizden, gayretinizden beyan-ı memnuniyet et­
mek [memnun olduğumu söylemek] isterdim...

İsmail Tayfur, birinci defa olarak böyle bir iltifata 
mazhar olmuştu [bir gönül almayla karşılaşmıştı],

-  ...Bu memnuniyeti size fiilen göstermek arzu­
sundayım...

-  Ferdi Efendi, laubaliyâne bir tarz-ı şada ile [sa­
mimi bir ses tonu ile] nutkunda [konuşmasında] bir 
cümle-i istitrâdiye açıyormuş [yeri gelmişken söylü­
yorm uş] gibi ilave etti.

-  Maaşınız on iki lira değil mi? Bu kadar bir para 
ile kolay geçinmenin kâbil [mümkün] olamayacağını 
düşündüm... Size ticaretgâhm hâsılat-ı sâfiyesinden 
[net gelirinden] yüzde yarım bir hisse tefrik ediyo­
rum [ayırıyorum].

Ferdi Efendi, bu lütfün [iyiliğin] hâsıl ettiği tesiri 
[bıraktığı etkiyi] anlamak istiyormuş gibi durdu. İs­
mail Tayfur, bir cümle-i teşekküriye [teşekkür cüm­
lesi] mırıldanıyordu, genç adam gözlerinin beyazına 
kadar kızarmıştı.

Ferdi Efendi, memurlarına lakırdı söylerken hiç 
yapmadığı bir şeyi yaptı: Ayağa kalkarak ilerledi; ta 
yanında, söyleyeceği şeyin yavaş sesle söylenecek 
şeylerden olduğunu ifham eden [ifade eden] bir 
tarzla dedi ki:

40



-  Bana edilebilecek en güzel teşekkür, bundan 
sonra daha büyük mükâfata kesb-i istihkak etmeniz- 
dir [hak kazanmanızdır], Sizin için Ferdi ve Şürekâ­
sı Ticaretgâhı'nm bir uzv-ı mühimi [önemli bir orga­
nı] olmak kabil olacağım [olanağı bulunduğunu] 
unutmayınız.

Ferdi Efendi, muhatabım [konuştuğu insanı]bun­
dan ziyade [fazla] müşerref-i hitâbi [memnun ] et­
meyeceğini anlatacak surette durdu. İsmail Tayfur, 
teşekkür etti. Genç adam, tam odadan çıkacağı sıra­
da Ferdi Efendi dedi ki:

-  Bunu refiklerinize [arkadaşlarınıza] söylemeye 
lüzum görmeyiniz.

İsmail Tayfur, işittiği şeylerden sarhoş olmuş gibi 
beyni çalkanarak odadan çıktı.

Henüz kapı gıcırdayarak kapanmıştı ki odamn 
hareme açılan kapısının yeşil perdesi titredi, Hacer, 
bir fırtına gibi içeriye hücum etti, babasının yanma 
kadar koştu, validesiz büyümüş kızlara mahsus bir 
tavr-ı laubaliyâne ile [teklifsizce] kollarını babasının 
boynuna attı, "Teşekkür ederim, baba!" dedi.

Bugün Haşan Tahsin Efendi ile İsmail Tayfur işle­
rini pek erken bitirmişlerdi, ikisi akşamüzeri çıkabil­
diler. Böyle erken çıktıkları günler bu ihtiyar ve genç 
arkadaşlar mutaden [daim a] Köprü'ye9 giderler, bi­
raz yaşadıklarını duyabilmek için bu kalabalığın içi­
ne atılırlar, bir müddet kendilerini, Köprü'den dai­
ma bir nehr-i pür-huruş [dalgalı bir nehir] gibi geçen 
bu halkın telatumuna [çalkantısına] salıverirler, ha­
yatın böyle iki taraflarından dalga dalga akıp geçti­
ğini görmekten lezzet duyarlardı.

9 Galata Köprüsü.
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Bugün havada latif [hoş] bir mülayemet [yumu­
şaklık] vardı. Kış akşamlarına mahsus sarı bir güneş, 
erimeye başlayan karların üzerinde müncemit [don­
m uş] zannolunur bir in'ikas-ı kesif [koyu bir yansı­
m a] ile oynaşıyordu.

İkisi de paltolarının yakalarım kaldırarak, ellerini 
ceplerine sokarak, artık yapacak bir işi kalmamış da 
biraz havayı koklamak isteyenlere mahsus bir meşy-i 
serseriyâne ile [başıboş bir halde] yürüyorlardı.

Bu iki arkadaşlar, yekdiğerinin [birbirinin] yanın­
da bulunmaktan aldıkları hazzı hiçbir şeyden duy­
mazlardı; Haşan Tahsin Efendi, farkına varmaksızın 
imrar-ı şebab etmiş [gençliğini geçirm iş] bir ihtiyar 
olduğu için İsmail Tayfur'un refakatinden [eşliğin­
den] bir gençlik rayihası [kokusu] alır, bundan telez- 
züz ederdi [hoşlamrdı], İsmail Tayfur için, Haşan 
Tahsin Efendi'nin altmış beş senesi kendisinin ba- 
har-ı şebabına [gençlik baharına] zıt olmak üzere te­
lakki edilmezdi [sayılmazdı], o da ihtiyar bir adam 
demek değil miydi? Böyle, yekdiğerinin ihtiyarlığı­
nı, gençliğini paylaşarak iki arkadaş saatlerce düşü­
nürler, saatlerce söylerlerdi.

Bugün Köprü'yü geçerken kalabalığın, ıslak tah­
talar üzerinden uzak bir gök gürlemesi gibi geçen, 
gürültüsü içinde İsmail Tayfur, arkadaşına sokula­
rak dedi ki:

-  Size garip bir şey söyleyecektim!
-  Haşan Tahsin Efendi, hayatında garip şeylere 

pek az tesadüf eden tecrübe-didegân-ı reybiyuna 
[tecrübe sahibi şüphecilere] mahsus bir nazarla [göz­
le] baktı.

-  Bugün cetveli içeriye götürdüğüm vakit ne de­
di, bilir misiniz?
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-  Evet! Rakamlarının hâlâ düzelmediğini söyle­
miştir.

-  Hayır! Tahmin edemeyeceğiniz bir şey! Öyle bir 
şey ki size tekrar etmemekliğimi [etmemem konu­
sunda] bilhassa [özellikle] tenbih ettiği [uyardığı] 
halde, işte söylüyorum...

İsmail Tayfur, bu mukaddime ile [girişle], başla­
dığı sözünde devam etti, Ferdi Efendi ile arasında 
cereyan eden muhavereyi [geçen konuşmayı] tama­
mıyla anlattı; bitirdiği vakit, Haşan Tahsin Efendi 
düşünüyordu.

Şimdi ayaklarını biraz yavaşlatmışlardı, Haşan 
Tahsin Efendi, daima düşünüyordu, genç adam istif­
sara mecbur oldu [sormak zorunda kaldı]:

-  Ne düşünüyorsunuz? Bir şey demediniz...
Haşan Tahsin Efendi, arkadaşımn elinden tuttu, 

Köprü'nün kenarına çekti. Burada ikisi de durdular. 
O vakit ihtiyar, İsmail Tayfur'un gözlerinin içine ba­
karak dedi ki:

-  Bir kere şurasını zihninde takarrür ettirmelisin 
[akima koymalısın] ki Ferdi, bu lütfü [iyiliği], bir lü­
tuf olmak üzere yapmamıştır. Maksadı, mutlaka bir 
menfaat [çıkar] takıp etmektedir. Mesele [Sorun], bu 
menfaatin ne olabileceğini tayin etmekten ibarettir 
[bulmaktır]. Sen, bunun hakkında hiçbir fikir hâsıl 
etmedin mi [görüşe varmadın mı]?

İsmail Tayfur'un dudaklarına bir kelime geldi, 
sonra kızardı, düşündüğünü söylemiyormuş gibi bir 
perişani-i telaffuzla [kötü bir söyleyişle] dedi ki:

-  Muhakemeniz [düşünceniz] pek doğrudur... 
Hatta sizi temin ederim [inanın], Ferdi Efendi, bana
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bu lütfunu tebşir ettiği [m üjdelediği] sırada kalbim­
de tuhaf bir korku vardı... Bu korku, el'ân [hâlâ] de­
vam ediyor... Bir şey olacak, bir fenalık gelecek, bu­
nun altında bir mefsedet [fesatlık] var da o meydana 
çıkacak zannediyorum... Halbuki ne olabilir? Ferdi 
Efendi, o, yüz bin liralık bir adam! Ben, İsmail Tay­
fur, ayda on iki liraya hayatını satmış, ekmeğe muh­
taç bir sefil! Aramızda bir münasebet [ilişki] göremi­
yorum ki hatta bu münasebette bir maksad-ı hafi 
[gizli bir amaç] olsun.

Haşan Tahsin Efendi, sükût etti [ses çıkarmadı]. 
Şimdi gurûbun mukaddime-i zalamı [güneşin batışı­
nın ilk karartısı] olarak etrafı ince bir sis kaplıyordu. 
Reng-i sâfi [sa f rengi], rida-yı nîm-şeffafı [yarı say­
dam örtüsü] altında cüz'i [az] fark edilen bu hafif 
bulutlu kış semasının bir köşesinde güneşin çehre-i 
lal-gûnî [kızıl çehresi] süzülüp akıyor, Haliç'in rakit 
[durgun] suları üzerinden yavaş yavaş çekiliyordu.

İhtiyar, bir nazar-ı mütefekkirâne ile [düşünceli 
bir bakışla] bu manzaraya baktı. Sonra birdenbire 
akima bir şey gelmiş gibi İsmail Tayfur'a dedi ki:

-  Hacer'i hatırlıyor musun?
Genç adam, kalbinin en hafi [gizli] bir şüphesinde 

keşfedilmişti [yakalanmıştı]:
-  Elbette!
Haşan Tahsin Efendi, birtakım eski hatıratı [anıla­

rı] ihya ediyormuş [canlandırıyormuş] gibi gözlerini 
süzdü; nazarı, ufkun bulutları üzerinde ziya-yı gu- 
rûb [gün batışının ışıklarının] uçan bir noktasına 
döndü:

-  Bu kız, iki sene evvel... Henüz çocuk addedile­
cek bir sinnde iken [sayılacak bir yaştayken] yahut
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babasının gözüne henüz öyle görünecek kadar bü­
yümüş iken bizim muhasebe odasından, hususiyle 
senin yamndan ayrılmazdı... Hatta bir gün, bilmem 
hatrma geliyor mu? Senin yanına o kadar sokulmuş, 
o kadar sokulmuştu ki ihtimal, bu on iki yaşmda kı­
zın sarı saçlarından yahut beyaz teninden çıkan bir 
rayiha, bir hararet [ısı] senin yüzünü sarartmış; du­
daklarını titretmişti. O vakit sana dikkat etmiş, bunu 
anlamıştım; o vakte kadar Hacer'in artık büyüdüğü­
nü ben de fark etmemiştim... İhtiyarlar, çocukların 
büyüdüklerine o kadar güç inanırlar ki... Fakat on­
dan sonra!

İsmail Tayfur, gözlerini indirerek dedi ki:
-  Bilmem, ne için bunlardan bahsediyorsunuz?
İhtiyar, tebdil-i vaziyet etmeksizin [durumunu 

değiştirmeden] devam etti:
-  Öyle! Zannediyorum ki, bu hatıralarla hallet­

mek istediğimiz mesele arasmda bir münasebet, bir 
rabıta [bağlantı] var... Bir gün sabahleyin... Ben böy­
le şeyleri unutmam... İhtiyarlar, kalpleri artık aşka, 
şiire bigâne [uzak] kaldığı için başkalarımn kalbin­
deki aşkı, fikrindeki şiiri bir takayyüd-i mahsus ile 
[özel bir çabayla] muayane ederler [anlamaya çalışır­
lar]... O vakit ben de sizi öyle muayane ederdim... 
Şüphesiz onun için unutmamışım... Evet, bir gün 
sen, sabahleyin gelip de defterini açtığın vakit kâğıt­
ların arasından birçok gül yaprakları dökülmüştü. 
Bunu hepimiz görmüştük... Hepimiz sana dikkat 
ediyorduk... Sen, kıpkırmızı olmuştun... Bunları sak­
lamak, bize göstermemek istedin... Kabil mi [Müm­
kün müj? Sen, sayfaları çevirdikçe gül dökülüyor, 
bu rakamlardan başka bir şey görmeyen kâğıtlardan 
gül saçılıyordu... Defterin, bir gül sepeti olmuş gibiy­
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di... Buradan beyaz, küçük, pembe tırnaklı, mavi da­
marlı, bir çift elin geçtiği muhtac-ı mülahaza değildi 
[açıkça anlaşılıyordu]. Bunu hepimiz anlamıştık... 
Daha devam edeyim mi?

İsmail Tayfur, tevakkufunu [durm asını] rica eder 
bir tavırla elini uzatmak istedi; lâkin Haşan Tahsin 
Efendi, lakırdı söylemek [konuşmak] istediği vakit 
kolayca susturulamazdı. Devam etti:

-  Bir gün sabahleyin... Bir bahar günüydü... Saba­
hın taze, pür-rayiha [kokuyla dolu], hafif bir rüzgârı 
pencerelerin perdelerini titreterek yazıhaneye giriyor; 
tel sepetler içindeki mektupları, ötede beride sürükle­
nen hesap kâğıtlarım oynaüyordu. Bu rüzgâr estiği 
vakit, bilmem gençlere nasıl hissiyat [duygular] takrir 
eder [anlatır]. Sana nigâh-ı hayranıyla [hayran bir 
gözle] bakan Hacer'in sarı saçlarım da bir demet hu- 
tut-ı ziya [huzme] gibi savurarak senin başma, yüzü­
ne, dudaklarına sevk ediyordu [gönderiyordu]; baha­
rın rayihalarım yanı başındaki bahar-ı zî-ruhun [can­
lı baharın] saçlarıyla karıştırarak öyle rayiha ve ziya­
dan [ışıktan] mürekkeb bir demet gibi seni temas-ı la­
tifiyle [hoş dokunuşuyla] okşayan bu rüzgâr sermest 
[sarhoş] ediyordu; bu muhakkaktır [kesindir]. Soma, 
nasıl olduğunu iyi tahattur edemiyorum [hatırlaya­
mıyorum], senin yarımdan bir kâğıt parçası uçuyor 
gibi oldu; Hacer, güya bu kâğıdı zapt etmek [tutmak] 
istiyormuş gibi elini uzattı; fakat seninki daha evvel 
uzanmıştı. Öyle ki Hacer'in küçük eli, senin titreme­
ye başlayan elinin üzerine düştü; çocuk, o küçük ca­
navar, şimdi bu elin uçmasından korkuyormuş gibi 
pembe sedefli pençesini çekmekten ihtiraz ediyordu 
[çekiniyordu]; bir müddet birbirinize bakmaya cesa­
ret edemeyerek kaldınız, sonra Hacer'in yüzü, elinin
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üstüne düştü, saçları, defterinin üzerine döküldü, 
gözleri, sana dikildi. Oh! Gençlik! Gençlik! Hacer, se­
ni o vakitten beri seviyordu. Emin olabilirsin ki bu­
gün Ferdi Efendi'nin sana ümit ettirdiği mükâfat-ı 
azîme [büyük armağan], Hacer'den başka bir şey de­
ğildir. Hacer ne demektir, bilir misin? - İhtiyar, bir ha- 
reket-i asabiye ile [sinirli bir hareketle] genç adamm 
elini tuttu - Mavi gözlü, sarı saçlı, bir bahar bulutu gi­
bi beyaz, bir su çiçeği gibi narin, on dört yaşında bir 
kız şeklinde yüz bin lira! Yüz bin lira! İşitiyor musun? 
Bu kelimenin dehşeti seni titretiyor mu? Yüz bin lira! 
Ah! Bu o kadar büyük bir şeydir ki ismi ağzıma sığ­
mıyor zannediyorum.

İsmail Tayfur, istihkar ile memlû-/küçümsemeyle 
dolu] bir nigâh-ı hazin ile [hüzünlü bir bakışla] bak­
tı, omuzları, o yüz bin lirayı tahkir ediyormuş [hor 
görüyorm uş] gibi bir hareket-i müstehiffâne ile [aşa­
ğılayan bir hareketle] yükseldi; kararındaki kuvveti 
gösterir, metin [dirençli] bir sesle dedi ki:

-  Sizi temin ederim [inanınız ki], Hacer'i almaya­
cağım.

Haşan Tahsin Efendi, dünyada işittiği havarık-ı 
efkârın enfes-i âsârını [hayranlık uyandıran düşün­
celerin en değerlisini] görüyormuş gibi hayretle 
memlû [şaşkınlıkla dolu] gözlerini açtı; bir müddet 
sâkit [sessiz], hayran, İsmail Tayfur'a baktı; bir şey 
söylemek için dudakları titredi, sonra aklına başka 
bir şey gelmiş gibi başım silkerek dedi ki:

-  Seni temin ederim, Hacer'i alacaksın.
Artık muhavereye devam etmek [konuşmayı sür­

dürmek], kabil değildi; yürümeye başladılar, şimdi sâ- 
kitâne [sessizce]avdet ediyorlardı [geri dönüyorlardı].
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Hacer, bu akşam babasım odasında bıraktı, genç 
kızın yalnız kalmaya ihtiyacı vardı. Hacer, bu büyük 
evin yegâne hâkimesi [tek sahibi] idi; her yer, her 
oda, her köşe Hacer'e mahsustu; fakat Hacer'in bir 
odası vardı ki bu evin her cihetinden ziyade [yerin­
den çok] kendisine has idi; hatta sıkıldığı, kendisini 
tenhâiye [yalnızlığa] muhtaç gördüğü zamanlar 
"Artık evime gidiyorum." dediği yer burası, bu ya­
tak odasıydı. Genç kızların hayatında yatak odası, 
bir mabed-i mukaddes-i hülya [kutsal bir hayal tapı­
nağı] gibidir. Hülyanın, o şiir-i zerrin-per-i şebabm 
[gençliğin o altın kanatlı şiiri] âşiyan-ı latifi [güzel 
yuvası], yatak odasıdır. Yatak odası; orası o kadar 
saf, o kadar hassas, o kadar nazik hayalata [hayalle­
re], efkâra hücre-i ihtifa olmuş [düşüncelere sığmak 
olmuş] bir yerdir ki fikr-i tecessüs [merak düşünce­
si] bile oraya girmeye cesaret edemez, o hafagâh-ı 
âmâl-i şebaba [gençlik hayallerinin sığm ağına] ni- 
gâh-ı tahayyül [hayalin bakışı] bile in'itaftan ictinab 
eder [yönelmekten kaçınır].

Hemen daima sürmeli olan bu oda kapamp da 
genç kız âşiyanesinde [yuvasında] yalnız kaldığı va­
kit, işte o vakit genç kızdır.

Sema-yı bahar [bahar mevsimi] talatumzâr-ı laci- 
verdîsini [lacivert dalgalanmalarını], envar-ı leyal 
[gecenin ışıkları], şiir-i handâ handım [devamlı gü­
len şiirini], âfâk-ı hülya [hayalin ufukları], tufân-ı 
iş'â-feşanım [ışık saçan tufanını] genç kızların pîş-i 
nigâhma [gözlerinin önüne] o odanın küçük pence­
resinden maruz tutar [serer],

Hacer, odasma atıldığı vakit, orada bir şey bula­
cakmış; bir iskemlenin üzerinde, bir sedirin köşesinde

5
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saadet kendisine muntazırmış [bekliyormuş] da onu 
der-âguş edecekmiş [kucaklayacakmış] gibiydi, içeri­
ye girdiği vakit kapışım sürmeledi. Oda karanlıktı; 
yalnız duvarm içine gömülmüş küçük bir ocağm 
alevleri kırmızı bir ziya neşrediyordu [ışık saçıyordu], 

Genç kız ilerledi, bir kibrit çaktı, odanın nîm ziya­
sı [yan ışığı] içinde bir safha-i şeffaf [saydam bir yü­
zey] gibi parlayan aynanın tarafeynindeki [iki yanın­
daki] mumları yaktı. Şimdi oda; latif [hoş], gözleri 
okşar bir ziya-yı hafif ile [hafif bir ışıkla] tenevvür et­
ti [aydınlandı], Hacer, vücudunu saran kürkü çıkar­
dı attı, kürk, bir iskemlenin üzerine düştü; oda, vü­
cudu bir keslân-ı latif [tatlı bir gevşeklik] içinde tu­
tan bir hararetle meshun [ısınm ış] idi; denebilirdi ki 
burada genç kızın baharı hüküm sürüyordu. Hacer, 
üzerindeki ince yün elbiseyi de zaid [fazla] gördü, 
elleri bir sürat-i asabiye ile [sinirli bir şekilde] düğ­
meleri iliklerinden fırlattı; genç kız, kollarım arka­
sına uzatarak, yenlerini çekerek bu dar elbisenin 
içinden sıyrıldı; saçlarını zabt eden [tutan7 iğneyi çı­
karıp attı, ayaklarından terlikler uçtu, yatağımn ke­
narına yaklaşarak çoraplarını çekip fırlattı; şimdi 
ayakları, halının kaba tüyleri içine gömülmüş, saçla­
rı dizlerine kadar inen beyaz gömleğinin üzerine sa­
çılmıştı; bir müddet böyle, yatağının kenarında, ay­
nanın karşısında kendisine baktı; sonra biraz üşüye­
rek, biraz titreyerek ilerledi; yalnız genç kızların sak­
lamasını bildiği yerlerden küçük, ince bir defter çı­
kardı. Bu, Hacer'in defter-i hatıratı [hatıra defteri] 
idi. Genç kız yatağına atladı, vücudu yastıkların ara­
sına gömüldü; yalnız yatağın beyazlıkları arasında 
başı, yatağın bir ucundan da ayağının bir parçası gö­
rünüyordu.
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Bu oda, bir genç kızın hayalhanesinden [akim­
dan] geçebilecek, her arzuyu ifaya muntazır [yapma­
ya hazır] bir servetle husul bulabilecek [meydana ge­
lebilecek] tezyinata gark olmuş [süslere boğulmuş]; 
her tarafına âsâr-ı tantana ibzal edilmiş [pek çok gös­
terişli eserler konulmuş], her köşesinde bir bedia-i 
sanat [sanat güzelliği] saçılmış, zengin bir peder tara­
fından tek bir kızma yalnızlığını unutturmak için vü­
cuda getirilmiş [yapılm ış] bir harikadır. Odayı, yu­
muşak tüyleri; ayakları bir zemin-i hevayi [havadan 
bir taban] üzerinde tutan, elvan-ı safderunânesi, [saf 
renkleri] bir memzuce-i garibe-i eşkal husule getiren 
[tuhaf şekiller meydana getiren] bir Uşak halısı örtü­
yor. Duvar, sertâser [baştan başa], ince tüyleri bir 
levn-i ziyadar-ı tayyar ile [uçucu parlak bir boyayla] 
parlayan pembe kadife ile kabartılmış, tavanın çevre­
si; beyaz, pembe, mavi atlaslarla boğulmuştur. Ta­
van, bir bedia-i sanattır [sanat güzelliğidir]: Ressam, 
güya bu habgâh-ı latif-i bekâreti [genç kızın yatak 
odasını] bir leyl-i dilrüba-yı pertevbâr [gönül çelen 
ışıklı bir gece], bir künbed-i semavi-i pür-envar ile 
[yıldızlarla donanmış bir gökyüzüyle] örtmek iste­
miş gibi mavi bir hava üzerine bir nîm-isabet ziya-yı 
nücum [sönük bir yıldız ışığı] ile münevver [parıltı­
lı], beyaz, ince bulutlar; râkid [durgun] bir gölün kö­
püklerini andıran bulutlar araşma hande-rîz [gülen] 
köpükler serpmiş; bu bister-i pür-hulya ve pür-şebab 
[gençlik ve hayal dolu yatak] üzerine münevver, mü- 
kevkeb [yıldızlı] bir sema-yı pür-hulya ve pür-şebab 
[gençlik ve hayal dolu bir gökyüzü] çekmişti. Oda­
nın cihet-i yesarını [sol tarafını] işgal eden yatak ile 
cihet-i mukabelesinde [bunun karşısında] bulunan 
tek bir pencere arasmda geniş, alçak bir sedir vardır;
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duvarın üstünden, bir sanatkârın ucube-i icad-ı de­
hası [acayip buluşu] gibi garip, cesîm [büyük] bir 
kuş, kanatlarım açmış; uzun boynunu bir inhina-yı 
latif [hoş bir eğim] ile uzatmış duruyor; bu mahlûk-ı 
acîbin [garip yaratığın] pençelerinden güya duvarın
0 cihetinde atlaslar çözülmüş de dökülmüş gibi be­
yaz, pembe, mavi bir tufan-ı harir [ipek tufanı] aka­
rak bir temevvüc-i nazar-ı riba ile [göze hoş gelen bir 
dalgalanmayla] halının üzerine düşmüş; sedirin üze­
rinde bir tâk-ı pür-elvan [rengarenk bir kemer] teşkil 
etmiştir [meydana getirmiştir]. Sedir, bir nişimen-i 
tenperveri [rahatina düşkün birinin oturacağı] gibi 
her biri bir şekilde, başka renkte; her biri bir fikr-i 
mahsusun icad-gerdesi [sıra dışı bir düşüncenin ica­
dı], bir zevk-i garabetçinin perverdesi [gariplik ara­
yan bir zevkin türettiği]; birçok yastıklarla mestur­
dur [kaplıdır]. Bunlar, henüz üzerlerinden kalkan bir 
vücud-ı latifin [hoş bir vücudun] hararet-i teni [teni­
nin sıcaklığı] uçacak kadar zaman olmamış gibi öte­
sinde berisinde hafif çukurlar gösterir. Sedirin iki ta­
rafından düşen perdenin etekleri arasmda kaybol­
muş iki büyük Çin saksısı; odanın her tarafım bir pe- 
rişani-i zevk-âmiz ile [zevkli bir dağınıklıkla] işgal 
eden mütenevvi [çeşitli], muhtelif [ayrı ayrı] masa­
lar, çekmeceler, iskemleler, koltuklar üzerine serpil­
miş gayr-ı kabil-i tadâd [sayılamaz], gayr-ı mümkün-
1 tasavvur [hayal edilemez] ufak tefek, o Japon yelpa­
zeleri, Sevr saksılar, eski işlemeler, fağfur10 fincanlar, 
tunç heykeller, Çinî kâseler; o bin yerden gelen bin 
türlü hiçler; iskemlelerin, yatağın, sedirin ayaklarını 
öpüyormuş gibi önlerine atılıvermiş parlak gözlü, 
korkunç ağızlı kaplanlar, yatağın karşısında şişele­

10 Fağfur: Çin'de yapılmış kâse, tabak, vazo gibi porselen eşya.
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rin, kâselerin, kutuların elvan ü envarıyla [renklen 
ve ışıklarıyla] parlayan düzen takımı, bu mütenevvi 
eşyanın in'ikasıyla [yansımasıyla] iltima eden [parla­
yan] pür-şihab [alevler içindeki] aynanın iki tarafın­
dan uzanan simin [güm üş] kollar üzerinde bir çiçek 
demetinin içinden çıkan şamdanlar, bütün bu bedayi 
[güzellikler], bütün bu letaif [hoş şeyler] gözleri ok­
şuyor; bu odanın her tarafından intişar eden [yayı­
lan] bir rayiha-i şebab [gençlik kokusu], fikri mest 
ediyordu; fakat burada bir yer vardır ki, odanın bir 
tarafım bir yığın beyaz köpük gibi dolduran bir ya­
tak görünmektedir ki bundaki bedia-i hilkat [yaratış 
güzelliği], bütün o âsâr-ı hayret-feza-yı sanatın mâli- 
kesidir [sanat eserlerinin sahibidir].

Bu, sarı tunçtan cesîm [iri], azîm [büyük] bir yatak­
tır. Burada beyazdan başka bir şey görülmez; tüller, 
ketenler, yünler, canfesler11; burada titrek, parlak, do­
nuk beyazlıklarını karıştırmış; burasım köpükten, bu­
luttan mürekkeb [meydana gelm iş] bir küme haline 
getirmiştir. Tavanın bir tarafında zarif, nazik bir el, 
sarı bir halka tutmaktadır, bu halkadan, güya tavan 
yarılmış da içeriye bir hatt-ı ziya [ışık demeti] saçıl­
mış gibi beyaz bir tül dökülmüş, yatağı bir âşiyan-ı 
melek [melek yuvası] gibi, âguş-ı sehab [buluttan ku­
cağı] içine almıştır; bu tüller, ötede beride toplanmış, 
birer bağ teşkil olunmuş [oluşmuş], bunların üzerine 
birer beyaz güvercin konmuş, güya bu bister-i safvet 
[saflık yatağı]; o timsal-i safvetin [saflık sembolünün] 
ihsasat-ı ismet-perverânesine [sezdirmeden koruyu­
culuğuna] îdâ olunmuştu[bırakılmıştı].

11 Canfes: Üzerinde desen bulunmayan, ince dokunmuş, parlak, tok, 
ipekli kumaş.
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Hacer, kar kümesi içine düşmüş bir çiçek gibi ya­
tağının içinde gömülmüştü. Gözleri, bir seyeran-ı 
hayal-perverâne ile [hayali besleyen bir gezintiyle] 
şurada gölge arkasında kalmış bir Saksonya sak- 
sına[Saksonya porselenine], ötede bir hücrenin üs­
tünde ortası yarılmış kırmızı bir şeftali gibi la'l-renk 
[kırmızı] dudakları arasından beyaz dişleriyle sırıtan 
bir zenci heykeline, yatağın üzerinde şimdi kanat­
lanıp uçacakmış gibi duran güvercinlere, bir iskem­
lenin ayağı dibinde uzun tüyleri uzun kulaklarına 
karışmış alçıdan bir köpeğe dolaşıyor; yastığm üze­
rine saçılan sarı saçların arasından parlayan bu iki 
göz, genç kızın hayalatma [hayallerine] bir rehber-i 
serseri [başıboş bir kılavuz] gibi orada burada gezi­
niyordu.

Genç kız şu halinde şebab [gençlik] kadar ruh- 
perver [ruhu besleyen]; şiir kadar letafet-güster [gü­
zellik saçar] idi. Hacer, henüz on beş yaşındadır. Na- 
hafet [zayıf]% vücudu, küçük başı altında, uzun ipek 
saçları arasında küçük beyaz çehresi; ona büyüme­
mek, daima çocuk kalmak üzere yaratılmış gibi bir 
hal-i tıflâne [çocukluk hali] verir. Kemiklerinin ince­
liği, ellerine, kollarına, biraz uzun gibi görünen en­
damına bir incelik vermiştir ki güneşin ziyâ-yı fey­
zinden [güneş ışınlarından] mahrum kalmış; bir ca- 
mekâmn [seranın] heva-yı meshununda [sıcaklığın­
da] yetişmiş bir çiçekteki zarafeti andırır. Renksizce, 
solukça dudaklarının altından dişleri bir ebyaziyet-i 
müşaşaa ile [gösterişli bir beyazlıkla] parlar; gözleri, 
saçlarımn nurdan bir sehab [bulut] arasında tuttuğu 
çehresinin, o sema-yı saf-ı şebabın [gençliğin sa l gö­
ğünün] iki kevkebidir [yıldızıdır] ki nur-ı lacivert 
[laciver parıltısı] olsun.
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Ocaktan bahar güneşlerine mahsus bir hararet-i 
hafife [hafif bir sıcaklık] çıkıyor, mumlar odayı bir 
ziya-yı fecr [şafak aydınlığı] içinde tutuyordu. Bu 
hararet, Hacer'in vücudunu okşuyor; omuzlarından, 
sinesinden [göğsünden] kayarak bütün cildine ateş- 
nâk buseler [ateşli öpücükler] konduruyor; bu ziya 
[ışık], odanın türlü renkleri üzerinde oynayarak göz­
lerini taltif ediyordu [okşuyordu], Genç kız, ziya ve 
hararet içinde istihmam ediyormuş [yıkanıyormuş] 
gibi sıcak su içinde bulunanlara mahsus bir haz ile 
mütelezziz idi [keyifliydi].

Bir aralık elini uzattı, göğsünün üzerine düşmüş 
duran defterini aldı. Bu mavi kaplı defter! Genç kı­
zın, bu defter, bir ikinci kalbiydi. İşte iki seneden be­
ridir ki artık muhasebe odasına gitmemek icap et­
miş, içeride yapyalnız yaşamaya lüzum görünmüş­
tü; iki seneden beri Hacer, bu defteri edinmiş; dü­
şündüğünü, duyduğunu oraya işaret etmeye alış­
mıştı.

İlk günü, babası, kendisini fevkalade bir şey söy­
leyecekmiş gibi bir akşam bir pencerenin önüne çe­
kip de "Hacer! Sana bir dikkatli bakayım! Sen artık 
bir genç kız olmuşsun! Haberin var mı? Bundan son­
ra içeride oturmak lazım geliyor." dediği vakit Ha­
cer, az kaldı: "Nasıl" Demek bundan sonra oraya git­
meyeceğim! O halde ne suretle [nasıl] vakit geçecek? 
Nasıl yaşayacağım?" diyecekti, bunu dememişti; 
ama odasına çekilerek hüngür hüngür ağlamıştı. İş­
te o mavi kaplı defter, o vakit meydana çıkmıştı. Bi­
rinci sayfası açılırsa şu görülür:

5 Mayıs 1300
"Bugün babam, beni yazıhaneye gitmekten men 

etti [yasakladı]. Onu görmek kabil [mümkün] olma­
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yacak, böyle nasıl eğlenmeli bilmem? Kitaplarım, pi­
yanom, bunların hiçbiri beni eğlendirmiyor... Aman 
Yarabbi! Bu koca evin içinde bir kişi ne yapacağım?"

Bu fıkrayı [bölümü] takip eden fıkralarda "O" - 
genç kızların ilk duydukları aşka taktıkları bu ism-i 
gayr-ı muin [belirsiz isim]- tekerrür ediyor, gittikçe 
bir ehemmiyet-i mahsusa alıyor [özel bir önem kaza­
nıyor], gittikçe o yazıların zemin-i yegânesini teşkil 
ediyordu [tek konusunu meydana getiriyordu]. En 
küçük vakalar [olaylar], burada bir silsile-i azîme-i 
tafsilata [büyük bir ayrıntı zincirine] sebep olurdu. 
Mesela bir gün Hacer, sokakta gelirken avluda ona 
tesadüf etmiş, yahut bir akşam babasının yazıhanesi­
ne perdenin arasından bakarken onu görmüş, yahut 
ki bir sabahleyin bir pencereyi kaparken sokaktan o 
sapmış da gözleri yekdiğeriyle [birbiriyle] karşılaş­
mış, bunlar birer vaka-yı mühimme [önemli birer 
olay] olur, bu defterde bir hâdise-i tarihiye [tarih ola­
yı] gibi kesb-i cesamet ve ehemmiyet eder [büyüklük 
ve önem kazanır], işte böyle bir hikaye-i muhayyile-i 
âşıkâne [hayali bir aşkın hikâyesi] vücuda gelirdi 
[meydana gelirdi]. Gittikçe, o, genç kızın bütün haya­
tım zapt etmiş [ele geçirmiş], bütün düşüncesini tes­
hir etmişti [büyülemişti]. O! O kim! Kim olduğuna ne 
lüzum var? O olması, bir genç kız için kâfidir [yeter]. 
Yalnız büyümüş, bir pederin busesinden [öpüşün­
den] başka bir eser-i şefkat [sevgi belirtisi] görmemiş, 
açılmak isteyen gonca-i hissiyatına [duygularının 
goncasına] bir jale-i muhabbet [sevgi damlası] düş­
memiş olan bu genç kız için İsmail Tayfur; o kumral 
saçlı, uzun boylu, yeşil gözlü genç adam; herkesten, 
her şeyden başka bir şey olmuştu. İsmail Tayfur gel­
diği vakit Hacer, dokuz yaşmdaydı; o vakit bu dokuz
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yaşında çocuk, bu genç adamı işte dokuz yaşında bir 
çocuk nasıl severse öyle sevmiş, yanından ayrılma­
mış, daima onunla gülüşmek için kendisine bir refik 
[arkadaş] tanımıştı; fakat sonra, dokuz yaşındaki ço­
cuk, on iki yaşmda bir genç kız olduğu vakit küçücük 
kalbinde duyduğu muhabbetin biraz yakıcı, biraz 
üzücü bir şey olduğunu anlamaya başlamıştı. Evvel­
leri gülerken Hacer, artık gülmez olmuştu; yazıhane­
nin içinde, arkadaşının etrafında pervane gibi dola­
şırken artık kanatlarına bir kement atılmış gibi onun 
bir tarafına oturakalır, güya nefesini onun yanında 
unutmuş gibi saatlerce dururdu.

Hacer, bunu pek anlayamıyordu; fakat zaten ilk 
aşk anlaşılır mı? Yalnız babası "İçeride oturmak la­
zım geliyor!" dediği vakit Hacer, onu düşünmüş, 
odasına gidip ağlamaya lüzum görmüş, o mavi kaplı 
defteri açıp hayaünın ilk hikâyesine başlamıştı. Bu hi­
kâyenin serlevhasına [başlığına] "O " demek iktiza 
eder [gerekir], her genç kızın ilk hikâyesi, bu serlevha 
ile başlar; fakat heyhat [ne yazık]1. Pek çoğu başka su­
retle [biçimde] biter. Hacer, bu defterin ilk sayfasını 
yazarken son sayfasına ne yazacağım düşünmemişti.

Bir gün sabahleyin bir rüyadan uyandığı vakit 
Hacer, kalbinde garip, tatlıya veyahut acıya benzer 
bir şey duymuştu.

Genç kız, yatağının içinde bir hayli düşünerek, 
kalbinde böyle hem acıya hem tatlıya benzer bir 
hiss-i garibi [garip bir duyguyu] tevlid eden [doğu­
ran] şeyin ne olabileceğini anlamak istemişti. Sonra 
akima geldi... Bu bir rüyaydı! Hacer, o rüyanın bü­
tün tafsilatını [ayrıntılarını] kaybetmemek istiyor­
muş gibi yatağımn içinde kımıldanmaya cesaret ede­
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meyerek, gözlerini açarsa pîş-i nigâhmdan [gözünün 
önündenj-güneşe bakıldıktan sonra gözler yumul­
duğu vakit geçen hafif iltimalar [pırıltılar] gibi- belli 
belirsiz cereyan eden [geçen] hatırat-ı rüyayı [rüyası­
nın hatıralarını] zapt edemeyecekmiş [tutamayacak­
m ış] gibi kirpiklerini süzerek durmuştu.

Pek iyi tayin edemiyor [bilemiyor]; fakat bulun­
dukları yer, bildiği yerlerin hiçbirine benzemiyor­
du... Deniz gibi bir yerdeydiler. Üzerine nur serpil­
miş bir dalganın üstünde yuvarlanıyorlarmış gibiy­
di... Uzun kumral saçlı, yeşil gözlü bir çehre [yüz], 
Hacer'in yüzüne yaklaşıyor, yanaklarına temas edi­
yordu; fakat o kadar hafif ki genç kız, yüzüne yalnız 
bir ziya-yı gîsu [kâkülünün parlaklığı], bir nur-ı na­
zar [bakışının aydınlığı] saçılıyormuş zannediyor­
du... Üzerlerinde parlak bir bulut, altlarında mütela- 
tım [çırpıntılı] bir dalga varmış gibi Hacer, İsmail 
Tayfur'un kolları arasında, yüzleri yekdiğerine [bir­
birine] dokunarak bir boşluk içindi yuvarlanıyor­
du... Sonra birdenbire karanlık olmuş, ikisi de bir 
umman-ı zalam [karanlıklar denizi] içinde kalmış­
tı... O vakit Hacer, yavaş yavaş kendisinden firar 
eden[uzaklaşan] o vücuda sarılmak için ellerini, gü­
ya o çehreye asılmak istiyormuş gibi dudaklarını 
uzatmıştı! Fakat heyhat! Ayağının altında bir uçu­
rum açılmış, nagehani [ansızın] oraya sukuta [düş­
meye] başlamıştı.

Hacer, rüyanın bütün bu tafsilatını düşünmüş, 
kalbinde mahiyetini tayin edemediği [ne olduğunu 
anlayamadığı] bir hiss-i elim [acı bir his] duymuştu. 
Bu rüyayı birisine nakletmek, biraz ağlamak istedi! 
Zavallı kız! Kime nakledebilir? O vakit mavi defteri
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aklına geldi, yatağından atladı, giyinmeye lüzum 
görmeyerek çekmecesine koştu, hiç kimseye takrir 
edemeyeceği [anlatamayacağı] hissiyatım [duygula­
rını] o defterin bir sayfasına îdâ etmek [dökmek] is­
tedi.

Rüyayı yazdıktan sonra Hacer, şu fıkrayı [bölü­
mü] ilave etmişti:

"Bugün ne olduğumu anlıyorum. Şimdiye kadar 
kalbimin istiab edemediği [alam adığı]hissiyatın yal­
nız bir kelimenin içinde muhtevi olduğunu işte bu­
gün anlıyorum! Evet seviyorum! Bu söz, dudakları­
mı yakıyor, ciğerlerimi söküyor. Kalbimde garip bir 
ihtiyaç, nefes aldıkça büyüyerek, şişerek dudakla­
rımdan "Seviyorum!" feryadıyla [haykırışıyla] taş­
mak istiyor. Şimdiye kadar bu kelime dişlerimin ara­
sından çıkmaya cesaret edemiyordu. Fakat bundan 
sonra? Oh! Bundan sonra; bulutlara, rüzgârlara, se­
manın bir köşesinden odama girerek bana gülümse­
yen kamere [aya], "Haberiniz var mı? Ben ne oldu­
ğumu anladım! Ben seviyorum!" diyeceğim. Ah! Bu 
sözü ona da tekrar edebilsem! Bir gün hiç muntazır 
olmadığı [beklemediği] bir zamanda, deli olmuş gibi 
çıksam, gidip dizlerinin önüne düşsem; iki ellerini 
tutarak, onları göğsüme basarak, kalbinden vurul­
muş bir kuş gibi ayaklarının altında çırpınarak "Se­
viyorum! Seviyorum!" diye feryat etsem! Beni dinle­
se de mahzun mahzun ağlasa! Benim için ağlayaca­
ğını tahayyül [hayal] ettikçe ne garip bir lezzet du­
yuyorum! Zavallı validesiz kız! Kim bilir? Eğer bir 
validem olaydı belki ona giderdim de derdim ki: 
"Anneciğim! Beni mesut etmek ister misin? Hacer'i 
bahtiyar [mutlu] görmek arzu eder misin?"
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Validelere her şey söylenebilir; fakat pederlere! 
Bedbaht [Talihsiz] kız! Seni kim dinleyecek? Hiç!

Hacer, artık devam edememişti, canı ağlamak is­
tiyordu. Oraya, iskemlesinin üzerine vücudunu salı­
vererek hüngür hüngür ağlamıştı.

O gün Hacer, akşamüstü bir yerden geliyordu, 
odasma çıktı. Ara sıra böyle bir yerden geç geldiği 
vakitler babasım odasında kendisine muntazır [ken­
disini bekler] bulduğu vâki olurdu [görülürdü]. Bu 
akşam içeri girdiği vakit babasını odanın içinde gezi­
niyor gördü. Her vakit yaptığı gibi, babasımn boy­
nuna atılmak, öpmek istedi. Fakat Ferdi, bu akşam 
bir büt-i hüzün [keder putu] kadar gamnâk [tasalı], 
çehresi, üzerini bir siyah bulut bürümüş gibi siyah- 
renk idi. Hacer, babasım bu halde asla görmemişti, 
ileriye gitmeye cesaret edemeyerek durdu; baba ile 
kız, sâkit [sessiz], batı [ağır] bir nazarla birbirine ba- 
kışülar.

Sonra Ferdi ilerledi, ellerini Hacer'in omzuna ko­
yarak ve sedirin üzerinde açık duran mavi defteri 
göstererek mehib [korkunç] bir sesle dedi ki:

-  Defterini okudum!
Hacer, bir darbe-i saikaya tesadüf etmiş [yıldırım 

çarpmış] gibi sarsıldı, gözleri döndü, kolları düştü, 
elinde hançeriyle yakalanmış bir cani gibi bütün asa­
bı [sinirleri] titredi; bir saniye zarfında ayaklarının 
altından dünya kaçıyor, başının üzerinden semalar 
çatlayarak dökülüyor zannetti; bir şey söylemek, bir 
şey yapmak istedi; muvaffak olamadı [başaramadı], 
sonra bütün bu teessürat [kederler], bir tufan-ı sirişk 
[gözyaşı seli] halinde fışkırdı, Hacer, babasının kol­
ları arasına düştü, çoktan beri bir sine-i şefkatin [şef­
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katli bir göğsün] üzerinde ağlamaya muhtaç olan bu 
kız, gözyaşlarını salıverdi.

Bir müddet Hacer, böyle istediği gibi ağladı, Fer­
di Efendi, bir sükût-ı tam [tam bir sessizlik] içindey­
di; sonra kızının başını kaldırarak, yüzüne bakarak 
dedi ki:

-  Ne için bana haber vermemiştin? Bir valideye 
söylenecek şeyler, bir pedere ne için söylenmesin? 
Bugün defteri açık unutmayaydm, kim bilir, ne vak­
te kadar vâkıf olmayacaktım [haberdar olmayacak­
tım/? Niçin bana bakmıyorsun, Hacer? Ben senin sa­
adetini düşünmek istemez miyim?

Hacer, gözlerini kaldırdı, baba kız bakıştılar, şim­
di ikisinin de gözlerinde bir hande [gülücük] parlı­
yor, Hacer, "Sahih [gerçek] mi baba?" demek istiyor­
muş gibi bakıyordu. Genç kız, birdenbire doğruldu, 
babasının ellerini tuttu, artık karar-ı kat'i [kesin ka­
rar] vermiş gibi dedi ki:

-  Şöyle yanıma otur, baba! Mademki dinlemek is­
tiyorsun...

Ferdi Efendi için İsmail Tayfur, bir damat hakkın­
da arzu edebileceği evsafı tamamen câmi idi [nitelik­
lerin hepsi vardı]. Ferdi Efendi'ye damat olacak za­
tın [kimsenin] ciddi, muhasip [hesap bilir], fazla ola­
rak bir genç kızı memnun edebilecek kadar güzel ve 
genç olması kâfi, halbuki İsmail Tayfur, bu evsafa 
maa-ziyadetin mâlik olduğu [niteliklere fazlasıyla 
sahip bulunduğu] için Hacer'in, babasımn kâtibini 
sevmiş olması belki başka bir pederin vakarma [ağır­
başlılığına ] dokunabilecek bir şey olduğu halde Fer­
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di ve Şürekâsı Ticaretgâhı reisinin bilakis arzusuna 
muvafık [uygun] düşmüştü; binaenaleyh [bunun 
için] Hacer, hikâyesini bitirip de niyaz ile memlû 
[yalvarış dolu] gözlerini gözlerine dikerek "İşte, ba­
ba!" dediği vakit Ferdi, "Vaat ederim [Söz veririm], 
İsmail Tayfur'u damat edeceğim." demişti. Bu söz, o 
kadar kuvvetli ve hükümlü söylenmişti ki: "İsmail 
Tayfur'a bana damat olmasını emredeceğim!" sure­
tiyle kabil-i tefsir idi [şeklinde yorumlanabilirdi].

Fakat heyhat [ne yazık ki]\ Dünyada parayla satın 
alınamayacak bir şey varsa o da kalptir! İşte, Ferdi 
ile İsmail Tayfur arasında geçen muhavere [konuş­
m a] bu vâkıanm [olayın] neticesiydi.

Bugün, akşamüstü babasıyla "O" isminden başka 
bir isim veremediği İsmail Tayfur'u dinledikten son­
ra kalbinin istiab edemediği [kalbine sığm ayan] his- 
siyat-ı saadete [mutluluk duygusuna] tamamiyle 
teslim-i nefs edebilmek [kendini bırakabilmek] üze­
re Hacer, odasına kapanmak, mavi defteri açmak, 
güya o enis-i kalbe [kalbinin arkadaşına] müjderes 
olmak [müjde vermek]istemişti; fakat kendisini oda­
da yalnız bulduğu vakit yatağına girip düşünmeyi 
tercih etmiş; mavi defterini göğsünün üzerine basa­
rak, gözlerini önünde açılan sema-yı hayale [hayal­
ler ufkuna] salıvererek işte öyle dalıp gitmişti.

6
Ferdi Efendi için kızı, pek kıymettar idi [değerliy­

di], Pederinin vefatından sonra bir aile teşkiline 
[kurmayı] ihtiyaç görerek aldığı müstefreşeyi [odalı­
ğı] kaybettikten sonra Ferdi Efendi için artık iki mak- 
sad-ı hayat [hayatta iki amaç] kalmıştı: Kasasını
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mümkün olduğu kadar doldurmak, kasasım doldu­
ran servete kızını mümkün olduğu kadar şayeste 
olacak [yaraşır] bir hale getirmek.

Ferdi Efendi, yüz bin liralık bir adam olmakta 
iken kızım da yüz bin liralık bir kız haline getirmeyi 
istemişti. Hacer'e henüz yürümeye başladığı sırada 
yine kendi kadar küçük bir refika [arkadaş] verilmiş, 
maiyetine [emrine] bir mürebbiye tayin edilmiş [tu­
tulmuş], evin umûr-ı dâhiliyesine [iç işlerine] küçük 
hanım tarafından vekaleten nezarete memur [adına 
bakmakla görevli] bir kalfa tedarik olunmuş [bulun­
muş], bu minimini sahibe-i haneye [ev sahibine] bir 
maiyet tertip edilmişti [düzenlenmişti].

Hacer'in hayaü, bir intizam-ı la-yetebeddel [de­
ğişm ez bir düzen] içinde geçerdi. Sabahleyin erken 
kalkmak, pederini gidip odasında ziyaret etmek, pe­
deri yazıhaneye çıktığı vakit musiki dersini almak, 
iki saat vazifelerini yazmak, sonra akşamın onuna 
kadar boş kalmak, bu zamam yazıhanede muhasip­
lerin ve hususiyle İsmail Tayfur'un yamnda geçir­
mek, akşam mürebbiyesiyle beraber küçük arabası­
na binerek Şişli'ye kadar gidip avdet etmek [dön­
mek]; pazar ve cuma günleri daima mürebbiyesiyle, 
nadiren pederiyle gezmeye gitmek, Hacer'in bir fih- 
rist-i yeknesak-ı iştigalatıdır [hiç değişmeyen prog­
ramıdır].

Yalnız bu küçük çocuk, bir genç kız olduğu vakit 
yazıhaneye çıkmaktan men edildiği için [çıkması ya­
saklandığından] intizam-ı hayatına [hayat düzenine] 
bu kadar olsun bir sekte-i ârız [aksam a] olmuştu.

Hacer, bu tenhâi-i maişet [yerin yalnızlığı ], bu 
yektarzî-i hayat [tekdüze yaşam ] içinde hüzn-per-
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ver, gam-enis [hüzünlü, tasalı] olmaktan baîddir 
[uzaktır]-, bilakis o kadar takîdat ile [karmaşayla] 
özenle vücuda gelen [meydana gelen] bu âşiyan-ı 
saadet [mutluluk yuvası] içinde mesrurdur [neşeli­
dir], bahtiyardır; daima güler, evin her tarafında bir 
tarraka-i kahkahası [kahkaha sesleri] duyulur, dai­
ma söyler, bulunduğu yerde Hacer'in sesi mutlaka 
işitilir.

Mürebbiyesine meftundur [tutkundur]; bu genç 
bir kızdır ki kadın olmamasını tercih etmiş, fakir fa­
kat namuskâr [namuslu] bir aileden yetişerek haya­
tım muallime [öğretmen] sıfatıyla geçirmeye karar 
vermiştir. Henüz mektepten çıkar çıkmaz, sekiz se­
nelik bir refakat [arkadaşlık], Hacer'i ona, onu Ha- 
cer'e o kadar rapt etmiş [bağlam ış] idi ki artık Neri- 
me Hamm'ı memuriyetinden ma'füvv tutmak [işin­
den uzaklaştırmak] kabil-i tasavvur [düşünülecek] 
bir şey değildi; binaenaleyh [bunun için] şimdi bu, 
bir mürebbiye değil bu ailenin bir cüz-i lazımü'l-vü- 
cudu [ayrılmaz bir parçası] gibiydi.

Melekzat, Hacer'in refikasıdır. Bu kız, o kızlar­
dandır ki onlar, evin bir köşesine konacak tuhaf bir 
heykel, yahut arabanın bir tarafına atılacak güzel bir 
ziynet [süs] gibi alınır. Evde hâkim olanlar, birisini 
sevmek isterlerse o hazırdır, onu sevebilirler; birisini 
dövmek isterlerse o hazırdır, onu dövebilirler; o, öy­
le bir şeydir ki her ihtiyaca hizmet etmek için bulun­
durulur; dövülür, sevilir, okşanır, azarlanır! Hacer, 
oynamak için birisine muhtaçtı, işte ona Melekzat'ı 
vermişlerdi. Hacer, çocuklarda hiss-i cibilli-i hıyanet 
saikasıyla [yaradılıştan gelen hainlik duygusu sebe­
biyle] birisini dövmeye, ısırmaya, çimdiklemeye, 
oyuncağına hiddet ettiği [kızdığı] vakit bir şeyden
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öfke çıkarmaya, cam sıkıldığı vakit birisiyle uğraş­
maya; yahut ara sıra kalb-i beşerde [insan yüreğin­
de] doğan hiss-i muhabbet icabıyla [sevgi duygu­
suyla] birisini öpmeye, ona sarılmaya, halıların üs­
tünde iki kedi yavrusu gibi yuvarlanmaya muhtaçtı; 
işte ona Melekzat'ı vermişlerdi. Hacer, Melekzat'ı 
hevesat-ı muhtelifasına [çeşitli heveslerine] yarar bir 
oyuncak, Melekzat, Hacer'i kafası okşanan yahut 
kulakları çekilen bir kedinin sahibini sevmesi gibi 
severdi.

Hacer'in evin içinde hemen herkesten ziyade 
[çok] laubaliyâne [senlibenli], bîtekellüfane münase- 
batta bulunduğu [teklifsizce görüştüğü] pederiydi; 
genç kız, mavi defteri yazmaya başladığı zaman bir 
pederden saklanabilecek şey olduğunu anlayabil­
mişti. Ferdi Efendi, kızının en hususi ahvaline [özel 
yaşantısına] kadar karışırdı. Bir cuma12 günü giyece­
ği esvabı [elbiseyi], bir bayram için alacağı kumaşı, 
odasının bir köşesine konmak için getirteceği bir şe­
yi; bütün bu manasızlıkları [ufak tefekleri], bu hiçlik­
leri baba kız beraber düşünürler, beraber kararlaştı­
rırlardı; hatta bir gün bir şemsiye için beynlerinde 
[aralarında] şiddetli bir mübahese cereyan etmişti 
[konuşma geçmişti]', bu yolda ihtilafat vukua geldik­
çe [anlaşmazlıkları oldukça], muhaverelerini [ko­
nuşmalarını] sâkitâne bir tebessümle [sessizce bir 
gülümsemeyle] dinleyen Nerime Hanım, hall-i me­
sele ederdi [sorunu çözerdi]. Ekseriyet üzere [genel­
likle] hak, Hacer'de bulunurdu; o vakit zaten kızma 
karşı hak kazanmaya cesaret etmeyen Ferdi Efendi, 
güler, haksız çıkmaktan başka bir şey beklemiyor-

12 Tatil günü.
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muş gibi mutmainâne [rahatlıkla] sükût ederdi [su­
sardı].

Ferdi Efendi için yalmz bir endişe vardı: Kızım 
mesut görmek! İşte Hacer, babasınm kolları arasına 
atılarak hüngür hüngür ağladığı zaman Ferdi Efen­
di, yalmz bir şey düşünmüştü: Kızma istediğini ver­
mek!

Hacer, İsmail Tayfur'u istiyordu, değil mi? İsmail 
Tayfur, Hacer'e verilecek! O kadar!

7
Hacer, sabahleyin münevver [parlak] bir rüyadan 

kalktığı vakit mavi defterini göğsünün üzerinde bul­
du; şimdi ocakta ateş sönmüş, oda soğumuştu. Ha­
cer, yatağından titreyerek atladı, kürküne sarıldı, ka­
pışma giderek sürmesini çekti, zilin düğmesine bas­
tı, sonra sedirin üzerine atıldı, üşüyerek kürkünün 
içinde büzüldü.

Melekzat, içeriye girdiği vakit Hacer dedi ki:
-  Ateş! Ateş! Donuyorum!
On dakika sonra ocağın içinde odunlar mesrura- 

ne [neşeyle] çıtırdıyordu, Hacerin dizinin dibinde 
Melekzat oturmuştu, Hacer diyordu ki:

-  Bilsen ne kadar mesudum! Babam, "İsmail Tay­
fur'u damat edeceğim!" dediği vakit bu, bana o ka­
dar harikulade görünmüştü ki inanmaya cesaret 
edememiştim. Fakat dün akşam... Artık inanmamak 
kabil değildi [olamazdı]... Ben orada, perdenin arka­
sında, hepsini işitiyordum... Babam onu çağırdı... 
Babam lakırdı [söz]söylerken o, titriyordu... Ah! Me­
lekzat! Sen bu hisleri bilmezsin ki... Babam ona mü­
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kâfat [ödül] vaat ederken gönül bana, "Ne duruyor­
sun... İşte o mükâfat sensin! Çıksana! Onun kolları­
nın arasına atılarak: İşte mükâfat! Desene..." diyor­
du. Biraz daha orada dursaydı, kendimi zapt edeme­
yecektim [tutamayacaktım]. O, çıkar çıkmaz baba­
mın yanma koştum, dünyada artık isteyecek bir şeyi 
kalmamış mesut bir çocuk gibi boynuna aülıp teşek­
kür ettim... -Hacer, Melekzat'ın omzuna vurdu- İşte 
böyle! Artık gelin oluyorum."

Melekzat, dinliyor, birinci defa olarak işittiği bu 
sözleri anlamıyor gibi duruyordu. Nihayet uzun, 
mühim bir şey düşünüyormuş gibi durdu durdu da 
başını sallayarak dedi ki:

-  Nerime Hanım işitse, kim bilir ne der?
O vakit Hacer kahkahayı salıverdi, tekrar Melek- 

zat'ın omzuna vurarak, "Deli kız!" dedi. Bugün Ha- 
cer'in ikinci vazifesi Nerime Hanım'ı bir tarafa çek­
mek, bu büyük haberi tebliğ etmek [bildirmek] oldu. 
Beş dakika içinde ev halkı, vakaya tamamen habîr idi 
[olayı haber aldı]. Hacer Haram, İsmail Tayfur Bey'e 
nişan edilmiş! Birinci defa olarak, Ferdi Efendi'nin 
evinde, İsmail Tayfur'a "Bey" deniyordu.

8
‘ Kış günlerine mahsus bir ziya-yı ebr-pûş-i hurşit 
[bulutlarla örtülü bir güneş ışığı], İsmail Tayfur'un 
küçücük odasının kafeslerinden süzülerek yatağının 
kenarında oynaşıyordu. Genç adam, bu akşamı mü­
tenevvi, muhtelif mütalaat [türlü düşünceler] içinde 
geçirmiş; vücudu, zihnini tarumar [altüst] eden efkâ­
rın sıkleti [düşüncelerin ağırlığı] altında ezilmiş gibi 
derin bir uyku ile uyumuştu. Sabahleyin uyandığı
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vakit bir taab-ı fikri ve cismani [düşünce ve beden 
yorgunluğu] ile yorganlarının arasına sokularak so­
ğuk havalarda yatakta hissedilen bir hazz-ı tenper- 
veri [tembellik zevki] içinde duruyordu.

O akşam Haşan Tahsin Efendi'ye veda ettikten 
sonra eve girdiği vakit validesi, kendisini o kadar 
mütefekkir [düşünceli] görmüştü ki, ekser [çoğu] va­
kitler böyle mağmum [tasalı] görmeye alıştığı oğlu­
nu muhtacı olduğu sükûn [huzur] içinde bırakmak 
için bir şey sormamış, beynlerinde [aralarında] bir 
lakırdı edilmemiş, sonra İsmail Tayfur, odasma çık­
mıştı. Sâniha! O zavallı kızcağız! İsmail Tayfur'u 
böyle gördüğü zamanlar evin içinde bir gölge, bir 
bulut gibi vücudu hissedilmez [varlığı duyulmaz], 
gürültüsü işitilmez bir cism-i seyyal [akıcı bir beden] 
olurdu. Bu evin bir melekü'l- saadesi [mutluluk me­
leği] olan genç kız, öyle bir melekti ki kanatlarının 
gürültüsü bile mahsûs olmazdı [hissedilmezdi].

İsmail Tayfur, odasında kendisini yalmz bulduğu 
zaman artık istediği gibi düşünmeye vakit bulanlara 
mahsus bir itminan ile [güvenle] fesini, paltosunu 
fırlatmış; minderin üzerine boylu boyunca uzanmış, 
istediği gibi düşünmüştü.

İsmail Tayfur, mektebe girdiği vakit kalbinde, bir 
silsile-i âmâl [istekler zinciri] vardı. Birgün, nageha- 
m[ansızm] bir darbe-i kaza [görünmez bir kaza] su­
kut ederek [düşerek] onu şikest etmiş [kırmış], bu 
genç kalpteki mebna-yı ümit, hedef-i saika olmuş bir 
külbe-i harap gibi kırılıp dökülmüştü [umut sarayına 
bir yıldırım düşürerek onu harap bir kulübe gibi kırıp 
dökmüştü]. Şebab [Gençlik], bir sema-yı bahar gibi 
saf, müşemmes [aydınlık], mücelladır /parlaktır]; fa­
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kat nagehani bir rüzgâr-ı muhalif [ters bir rüzgâr] 
eser, önünde bulutlar, fırtınalar tahşit ederek [yığıla­
rak] o cevelangâh-ı envarı [aydınlık mekânı] bir zul- 
met-âbâd [sonsuz bir karanlık] haline getirir. İsmail 
Tayfur'un semâ-yı şebabı [gençliğinin baharı], böyle 
bir rüzgâra müsadif olmuştu [rastlamıştı]. Yalnız bu­
lutların arasından bir nokta-i lamia [parlak bir nokta], 
bir şems-i ümit [umut güneşi], hafif hafif iltima edi­
yor [parıldıyor], genç adama, deycûr-ı yeisi [umut­
suzluğunun karanlığı] arasmda bir hande-i hazin 
[hüzünlü bir tebessüm] ile gülümsüyordu. Gözlerini 
kapayıp da yahut yatağının üzerine serilip de İsmail 
Tayfur, hüzünlerini, yeislerini, mahvolmuş ümitleri­
ni, hayatını işgal eden boşluğu düşündüğü vakitler, 
işte yalnız o nokta-i ziya [ışık noktası] parlar. Çeşm-i 
nurunu [Gözlerini] kırparak "Ne için meyus oluyor­
sun [umutsuzlamyorsun/? Hayat! Hayat, aşktan baş­
ka bir şey midir? Mesut olmak mı istiyorsun? Saadeti 
aşktan başka bir yerde bulamayacaksın. İnsan nekbe­
tinin [talihsizliğinin], saadetinin mevcududur [yaratı­
cısıdır]. İşte saadet sana bir aşk suretinde [şeklinde] 
ibtisam ediyor [gülümsüyor]. Kollarını aç, saadeti 
kollarının arasında bulacaksın!" diyordu. Zavallı Sâ- 
niha! Zavallı küçük, fakir, bikes [kimsesiz] kız!

İsmail Tayfur, mektepte iken neler düşünür, neler 
olmak isterdi! Gâh [bazen] mühim bir ceridenin [ga­
zetenin] başmuharriri [başyazarı], gâh bir nezaretin 
[bakanlığın] mühim bir memuru, gâh zamanm bü­
yük bir edibi [edebiyatçısı] olurdu. O vakit kendisini 
azîm bir yazıhanenin önünde evrak içine dalmış, ya 
parlak bir arabanın köşesinde kürküne sarılmış, ya­
hut duvarları kitaplarla mestur [dolu] bir kütüpha­
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nenin içinde, halkın intişarına muntazır olduğu [çık­
masını beklediği] bir esere son tashihleri [düzeltme­
leri] yapmaya başlamış görürdü.

Kader, bu ümitlerle latife etmiş [eğlenmiş], genç 
adamı tutup Ferdi ve Şürekâsı Ticaretgâhı'nm mu­
hasebe odasına atmıştı.

Şimdi refik-i hülyası olan [hayallerini paylaştığı] 
arkadaşları mektepten çıkmışlar, her biri bir şey ol­
muşlardı. Bunları birer birer gözünün önünden ge­
çirdi; Hüseyin Fehim Hariciye Nezareti'nde [Dışişle­
ri Bakanlığı'nda], Mahmut Nidaî bir sefaret maiye­
tinde [elçilikte], Ahmet Necmettin bir adada kayma­
kam, Haşan Cevdet, Ahmet Nedim, Osman Necati 
birer ceridede muharrir [yazar] olmuşlardı. Kendisi? 
Evet, kendisi ne olmuştu? Ne olacaktı? Hiç!

Fakat bugün, evet, bugün isterse yüz bin liralık 
bir adam olacak. Yüz bin lira ile neler yapılmaz? Ne­
ler satın alınmaz? İsmail Tayfur bunları pekâlâ bilir­
di; fakat o, yüz bin lirayla satın almak isterdi, satıl­
mak değil! Hacer'in istediği dest-i izdivacı uzatmak­
la [evlenmeyi kabullenmekle] bu yüz bin liralık kıza: 
"Bir hevesiniz size bu dest-i izdivacı [evliliği] arzu 
ettirmiş. Sizi sevmiyorum, hatta sizi sevmek değil 
zengin olduğunuz için sizden nefret ediyorum; sefa- 
lethanemde [fakir evimde] sokakta bulunmuş, ça­
murdan çıkarılmış zavallı bir kız vardır ki hayatım 
ona mevkuftur [adanm ıştır]; cihandaki âmâlim 
[dünyadaki emellerim], makâsidim [isteklerim] on­
da tecemmu etmiş [toplanmış], onun bir nigâh-ı mu­
habbetinde [sevgi dolu bakışında] toplanmıştır; fa­
kat siz meram etmişsiniz [aklınıza koymuşsunuz], o 
kızı bedbaht [mutsuz] edeceğim, sizi bahtiyar etme-
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ye çalışacağım, işte bu dest-i izdivacı, yüz bin liranı­
za satıyorum" demiş olmayacak mıydı?

İsmail Tayfur, Sâniha'mn bir gözyaşına Hacer'in 
bin kere yüz bin lirasmı feda ederdi.

Genç adam, düşündükçe Hacer'in nahif siması 
[zayıfyüzü], mavi gözleri, sarı saçları, hatırasında ir­
tisam ediyordu [canlanıyordu], Hacer güzeldir, ihti­
mal Sâniha'dan güzeldir; fakat İsmail Tayfur, bu gü­
zelliğe karşı lakayt [ilgisiz], gayr-ı mütehassis [duy­
gusuz] kalmıştı. Kendisinin fakrıyla [fakirliğiyle] bu 
kızın serveti, bu fark-ı azîm [büyük farklılık], ar ala­
rma öyle bir sedd-i ahenîn [çelikten bir engel] koy­
muştu ki İsmail Tayfur Hacer'e bakmamıştı. Ha­
cer'in küçük yaşından beri kendisine meclubiyetini 
[tutkunluğunu] hissetmiş, sonra bu meclubiyet-i tıf- 
lânenin [çocukça tutkunluğun] yavaş yavaş bir inhi- 
mâk-ı şebaba [gençlik hevesine], daha sonra bir 
meyl-i âşıkâne [aşk] halini aldığını anlamış, hatta 
bundan sıkılmaya başlamıştı.

Bu aşk, bu çocuğun elinde pek müthiş bir oyun­
cak olabilirdi. Bir gün-bunu Haşan Tahsin Efendi 
bilmezdi- İsmail Tayfur, yazıhaneye pek erken gel­
miş, içeriye girdiği vakit Hacer'i orada görmüştü. 
Çocuk, kendisini görür görmez koşmuş, küçücük el­
leriyle ellerini tutmuş, yalmz cinnet-i aşkın [aşk çıl­
gınlığının] verdiği bir nigâh-ı âteşîn ile [ateşli bir ba­
kışla] gözlerini gözlerine dikmiş, sonra birdenbire 
asabi [sinirli] bir kahkaha ile gülerek, içeriye kaçmış­
tı. Bu vak'a, daha başka suretlerde tekerrür edebilir, 
kim bilir, kendisini nasıl bir tehlike içine atabilirdi! 
Böyle müşkül bir mevkide iken [zor bir durumday­
ken] genç kız, pederi tarafından yazıhaneye çıkmak­
tan men edilmiş, İsmail Tayfur da bu suretle kork- 
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makta olduğu aşkın marûz-ı mehâliki olmaktan 
[tehlikesi altında olmaktan] kurtulmuştu. Fakat şim­
di? Şimdi bu aşk, kendisine nîm [yan] resmi bir su­
rette tebliğ olunuyordu [duyuruluyordu]. İhtimal 
bir gün yine bu Ferdi Efendi, kendisini içeriye çağı­
rıp "Size vaat ettiğim mükâfatı vermek zamam gel­
di." diyecektir. O vakit?

Bu son sualin cevabım vermekte İsmail Tayfur, hiç 
tereddüt etmemişti. O vakit Ferdi Efendi'ye en nazi­
kâne [nezaketli] temennalarından birini çakarak 
"Müsaadenizi talep ederim. Ekmeğimi başka yerden 
aramaya gideceğim!" diyecek, o vakit bildiği ticaret- 
gâhlara müracaat ederek saatle iş alacak; matbaalar­
da musahhihlik [düzeltmenlik], kitapçılara yazıcılık 
edecek; gündüzleri koşacak, geceleri yüz tanesi yüz 
paraya koçan dolduracak; arkasından takip eden yüz 
bin liradan kaçarak ekmeğini uğraşa uğraşa kazana­
cak; evet bütün bu feragat-ı nefsiyeden [fedakârlık­
lardan] çekinmeyecek, Hacer'i bahtiyar etmek için 
Sâniha'yı bedbaht [mutsuz] etmeyecek.

Bu son karar, dudaklarına tatlı bir tebessüm getir­
di. Kalbi, bir fikr-i hamiyet [yüce bir düşünce] kadar 
tefrih edecek [gönül açıçı] bir şey olamaz. Kendisine 
takrir-i hareket eden [yol gösteren] lisan-ı hamiyeti 
[vicdamnı] bu suretle dinleyip ona bu suretle tevfik-i 
karar ettiği [uyduğu] için, kalbinde bir inşirah [hu­
zur] duydu. Bir müddet; yatağının örtüleri üzerinde 
oynaşan, odasımn köşelerine bucaklarına bahar han­
deleri [gülücükleri] serpen bu kış güneşini seyretti. 
Gönlü, yatağından çıkmamak, yorganlarının arasın­
da düşünceler ile saatlerce yuvarlanmak istiyordu; 
fakat bu nimet, kendisi için mümkün değildi; kalk­
mak, giyinmek, kendisine tamamiyle malikiyetini
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[sahip olduğunu] hissettiği bu odadan çıkmak la­
zımdı. Ah bu oda! İsmail Tayfur bu küçük, tavanı 
boyasız, beyaz badanalı, duvarları çıplak, birkaç sec­
cadenin yarı örtebildiği tabanımn o eski tahtaları câ- 
becâ [yer yer] görünen odayı, bu mülteca-yı hayatı 
[sığmağı], bu ârâmgâh-ı sefili [perişan dinlenme ye­
rini] ne kadar sever; orada, yatağının karşısındaki 
yazıhanesine dirseklerini dayayarak saatlerce dü­
şünmekten yahut yerde bir seccadenin üzerine boy­
lu boyuna uzanarak dünyayı unutmuş, hayattandan 
geçmiş, hüviyetinden [kimliğinden] çıkmış gibi sev­
diği bir kitabın mütalaasına istiğrak etmekten [kitabı 
okumaya dalmaktan] ne kadar lezzet alırdı!

Bu küçük evi babası nasılsa edinebilmişti. Hoca- 
paşa'nın tenha bir sokağının bir köşesini teşkil eden 
[meydana getiren] bu ev, İsmail Tayfur'un veladet- 
hanesi [doğduğu], perverişgâhı [büyüdüğü], bütün 
hayatının mahfaza-i tarihi [hayat serüveninin koru­
yucusu] idi. Bu evin küçük bir bahçesi vardır. İsma­
il Tayfur, nevbet nevbet [ara sıra];burada müridinin 
[icat edenin] bir isim vermeyi unuttuğu tekerlekli is­
kemleye benzer şeyle yürümeye alışmış, biraz sonra 
topaç döndürmüş, daha sonraları tavuk beslemiş, 
çocukluğunun bütün hevesatım [heveslerini] burada 
geçirmişti; şimdi de bazı sabahlar penceresinin yanı­
na oturur, bu küçücük bahçeyi seyreder. Ta odasına 
kadar yükselen bir erik ağacı vardır ki İsmail Tay­
fur'la beraber büyümüştür. Bu iki arkadaş hemsin- 
dir [yaşıttır], onun için yekdiğerini [birbirlerini] pek 
severler, bazen ağaç, rüzgârın bir isabetinden istifa­
de ederek bir dalım refik-i tufuliyetinin [çocukluk 
arkadaşının] penceresine kadar uzatır, başıyla eski 
arkadaşını selamlıyormuş gibi sallanır. Hele genç
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adamın odasına mukabil gelen [odasının karşısında­
ki] oda, öyle acı bir hatıraya mahfazadır [hatırayı 
saklar] ki İsmail Tayfur; bazı yeis [um utsuz] zaman­
larında burada yalnız düşünmek için daima kapalı 
duran kapısını açmak üzere elini topuzuna uzattığı 
vakitler kalbi titrer. Babasım o akşam eve kan kusa­
rak; gözleri çevrilmiş, ciğerleri öksürükten yırtılmış, 
elleri büzülmüş getirdikleri vakit oraya çıkarıp yata­
ğına yatırmışlardı. İhtiyar, yatağının içinde kıvrana­
rak, nefes almak istedikçe ciğerlerinin söküldüğünü 
hissederek yastıkları, örtüleri parçalıyor; lakırdı söy­
lemek istedikçe boğazının yırtıldığını görerek, ağ­
zından kanlar püskürerek, kendisini zorla almak is­
teyen ölüme müdafaa-yı nefs ediyordu [karşı savu­
nuyordu]. Bu, öyle bir levha-i müthişe [korkunç bir 
manzara] idi ki İsmail Tayfur pederinin, üç sene son­
ra el'ân [hâlâ] henüz kaldırılmamış, hatırasına bir 
mezar gibi orada bililtizam [özellikle] bırakılmış 
olan yataklığının karşısına geçtiği vakit bütün tafsi­
lat ve teferrüatımn [ayrıntılarını] bir vuzuh-ı tam ile 
[tam bir açlıkla] pîş-i nigâhmdan [gözü önünden] 
geçtiğini hisseder. O gece, babasını ölümün pençe-i 
dehşetinde [korkunç pençesinde] çırpınır gördükçe 
nasıl ağlamıştı! Bir dakika gelmişti ki, o fevkalade bir 
kuvve-i muharreke ile [görülmemiş bir kuvvetle] her 
cüzü [parçası] ayrı ayrı tahrik [hareket] ediliyormuş 
gibi kıvranan bu vücut, birdenbire meftur-ı sükûn 
olmuş da, [sessizliğe yenilmiş de] artık kendisini ga­
libine [yenene] teslim ediyormuş gibi yatağın bir ta­
ratma serilmişti. O zaman İsmail Tayfur kendisini 
zapt edememiş [tutamamış], babasının üzerine atıl­
mış, gözlerini gözüne dikmiş, güya ona kendisinin 
orada bulunduğunu göstererek cesaret vermek iste­
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mişti; zavallı ihtiyarın gözlerinde lakırdı söylemek 
istediğine delalet [işaret] eder bir şey vardı; oğluna 
bir nigâh-ı yeis ile [umutsuz bir gözle] bakıyor, ağzı, 
beyninde kalabilen son fikri telaffuz edebilmek için 
kıpırdanıyordu; muvaffak olamamış [başaramamış], 
bir katre [damla], yalmz bir katre yaş, gözlerinin et­
rafından dolaşarak o son nazar-ı yeis [umutsuz ba­
kış] bir bulutla örterek soluk yanakları üzerinden 
akıp gitmişti. O nazar-ı zehr-nâkı [zehirli bakışı], o 
katre-i yeis-perveri [umutsuzlukla dolu damlayı] İs­
mail Tayfur, hâlâ gözlerinin önünde görür; bazı ge­
celer bu odaya, kalbi garip bir haşyetle memlû [ür­
pertiyle dolu] olduğu halde bu haşyetin lezzet-i vah- 
şiyesinden telezzüz ederek [vahşi tadını duyarak], 
karanlıkta bu odaya girdiği zamanlar o iniltileri hâlâ 
işitir.

Kendi odası; cemiyât-ı gayr-ı ma'dude-i beşeriye- 
nin [uçsuz bucaksız dünyanın] âsâr-ı gayr-ı ma'du- 
deden [sayısız eserlerden] beri taksim edemediği 
[bölemediği] kürre-i cismiye-i arzın [yeryüzünün] 
küçük bir parçasıdır ki İsmail Tayfur'un hissesine 
isabet etmiştir. Bu oda tamamen, kemâlen[tümüyle], 
muhtassan[yalnızca] kendisinin, yalmz kendisinin- 
dir. Kapıdan içeriye girdiği vakit kalbinden büyük 
bir şeyin kalktığını hisseder, atmm üstünde kum 
sahralarını [çöllerini] zîr-i pâyından [ayağımn altın­
dan] firar eder gördükçe kendisini dünyalara sahip, 
gemisinin altından emvacın seyelanım [dalgaların 
akışını] hissettikçe nüfûz-ı tasarrufunu ummanlara 
şâmil kıyas eden [etki alanını denizleri kapsar zan­
neden] bir bedevi, bir mellâh [gemici] gibi bu fakir 
genç, bu odasında bulunduğu vakit kendisini bir ci­
hana mâlik [dünyaya sahip] zannederdi. Odanın iki
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penceresi vardır, bunlar odanın bîpâyâni-i fezaya 
[uzaya] açılmış iki gözüdür ki İsmail Tayfur, düşün­
celerine vâsi [geniş] bir cevelangâh [alan] vermek is­
tediği zamanlar bunlardan birisinin yanma itkâ eder 
[dayanır]; buradan semayı [gökyüzünü] seyrederdi. 
Odanın her tarafında arzularından, emellerinden bir 
nişane [iz], bir eser vardır. Şu yazıhaneye /yazı m a­
sasına] iki senede mâlik olabilmiştir; bir yazıhane 
alabilecek kadar parası olduğu vakit bir boş gününü 
kâmilen [tamamen] bir tane aramak için geçirmişti. 
Yalmz dört lirası vardı, dört lira ile pek güzel bir şey 
alamayacağını bilirdi, onun için alacağı şeyin parası­
nı veremeyeceği kadar güzel yahut sevemeyeceği 
kadar çirkin olmasına dikkat etmek lazımdı. Dük­
kânlara girmeye, gördüğü şeylerin fiyatını sormaya 
cesaret edemiyordu. Birçok gezdikten sonra bir ara­
lık bir dükkânın belli bellisiz görünen bir tarafında 
bu yazıhaneyi fark etmiş, kalbinde nagehani [bir­
denbire] bir arzu duymuştu. Oradan bir daha geçti, 
yan gözle bir daha baktı. Gariptir! Bu yazıhane kal­
binde bir tesir-i mahsus hâsıl etmişti [özel bir etki bı­
rakmıştı]. İçeriye girmeye karar verdi. Vereyemeye- 
ceği bir fiyat talep ederler korkusuyla titreyerek 
dükkân sahibine takarrüb etti [yaklaştı], parmağıyla 
göstererek o yazıhaneyi sordu, "Beş lira" dediler. İs­
mail Tayfur kıpkırmızı oldu, "Aşağıya olmaz mı?" 
diyemedi, güya herif vazgeçecekmiş de daha ziyade 
bir fiyat isteyecekmiş gibi, sesini çıkarmadı, bir lira­
yı nasıl olsa tedarik edebileceğini [bulabileceğini] 
düşündü, dükkândan çıktı, aybaşma on iki gün var­
dı, on iki gün bekledi. Cebinde beş lirasıyla dükkâna 
avdet ederken [dönerken] "Belki satılmıştır!" endişe­
si, fikrini perişan ediyordu [içini kemiriyordu]. Yazı­
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haneyi hâlâ yerinde gördüğü vakit bütün âmâline 
nâil olmuş [emellerine kavuşm uş] kadar sevindi.

Bu yazıhaneyi alıp da eve getirdiği, odasına çıka­
rıp oraya yerleştirdiği vakit kalbinde ne büyük bir 
saadet, dudaklarında ne güzel bir tebessüm vardı! 
Hemen o gün bütün kâğıtlarım, ufağını tefeğini göz­
lere yerleştirdi; kitaplarım üzerine koydu; yine o ak­
şam seve seve bu güzel yazıhane üzerinde yazı yaz­
dı. Buna nâil olduktan [kavuştuktan] soma İsmail 
Tayfur'un kalbini başka bir emel kaplamıştı: Bir ki- 
taphane ! Fakat buna asla muvaffak olamayacağını 
[sahip olamayacağını] bilirdi. İstediği gibi bir kitap- 
haneyi sekiz liradan aşağıya almak kabil [mümkün] 
değildi. Sekiz lira, genç adam için bir servet-i azîme 
idi [büyük bir servetti], bunu, tasavvura bile kendi­
sini salahiyettar addetmiyordu [düşünm eyi bile 
kendisine layık görmüyordu], bir ayda bir lira artır­
mak büyük bir muvaffakiyet olmakla beraber bu ka­
bil olsa bile arzusunun husul bulması [yerine gelme­
si] için sekiz ay lazımdı.

Küçücük odasına istediği gibi bir kitaphane koy­
mak ümidine artık veda etmişti. Zaten birçok ümit­
lerine veda etmekle me'luf değil miydi [veda etmeye 
alışm am ış mıydı]7 Arzu edip de nâil olamadığı şey­
lerden varsın biri de bu olsun! İki penceresinin ara­
sında bir arşın arzmda [genişliğinde] bir duvar var­
dır. İsmail Tayfur, buraya her ne suretle olursa olsun 
ulüvv-i kadrine [değerlerinin büyüklüğüne], aza- 
met-i fikrine [düşüncelerine] meftun [hayran] oldu­
ğu adamlarla sevdiği arkadaşlarının resimlerini koy­
muştur. Payelerine [düzeylerine] yetişebilmek hül­
yasından mahrum olduğu o büyük çehrelerle [kişi­
lerle] lezzet-i refakatlerine hüsrankeş kaldığı o mu­
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hip simalara [arkadaşlıklarına özlem duyduğu o 
dost insanlara] saatlerce vakf-ı nazar eder [bakar], 
kalbini bir yeis ve hırman [acı ve ümitsizlik] şişirir. 
Bu oda, bu minimini me'va-yı hissiyat [duyguların 
sığmağı], bir cihan-ı efkârdır [düşüncelerin dünyası­
dır] ki her parçası dimağında [zihninde] bir silsile-i 
gayr-ı mütenahiye-i tahassüsat [duyguların sonsuz 
bir zincirini] icat eder [meydana getirir]. Şurada bir 
hokka, beride bir cüzdan, yerde bir seccade, duvar­
da bir levha [tablo], burada orada birtakım ufak te­
fek vardır ki uzun uzun arzular, hatta bazen büyük 
fedakârlıklarla istihsal olunabilmiştir [elde edilebil­
miştir], Bunları seyrettikçe kalbinde bir hazin, bir ke­
der hisseder. Eşyasıyla onun nefsi [benliği] arasında 
garip bir münasebet-i hususiye [özel bir ilişki] var­
dır. Bu ufak tefeği birer dost, birer kardeş gibi sever; 
hatta onlarda, kendisini bir muhabbet-i sâkite ve 
gayr-ı mahsusa ile [sessiz ve anlaşılm az bir sevgiyle] 
sevmektedirler zanneder. Her gün onlarla beraber 
düşünmez mi? Her vakit kalbinin en samimi sırları­
nı onlara îdâ etmez mi [onlarla paylaşm az mıj?

Sâniha, İsmail Tayfur'un bu mülteca-yı harim-i 
efkârının [bikirlerinin bu gizli sığm ağının] bir peri-i 
neşve-âveridir [neşelendiren perisidir]. Sabahleyin 
genç kız, mahz-ı sem'-i dikkattir [kulağı tetiktedir]•, 
genç adamın odasmda ufak bir gürültü, hafif bir çı­
tırtı işittiği vakit koşar, kapıya gelir, güya içeriye 
girmekten men edilecekmiş gibi titreyerek, eliyle 
kapıya vurur, "Giriniz!" beşaretini [müjdesini] işit­
tiği vakit kendisini içeriye atar; işte o zaman bu sefil, 
bu fakir odanın içinde parlak bir fecr-i saadet [mutlu 
bir sabah] açılır. Her sabah bu hal tekerrür eder 
[yinelenir], her sabah yatağını terk eder etmez İsma­
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il Tayfur, Sâniha'nın bu ziyaretini beklerdi. İşte bu 
sabah yatağından atlayıp giyinmeye başlamıştı ki 
kapıya vuruldu, "Giriniz!" ruhsat-ı müsaadesi [izni] 
verildi, kapı açıldı; Sâniha'nın, hâlâ içeriye girmeye 
cesaret edemiyormuş gibi, kapımn arasından başı 
göründü.

Genç kızın dudaklarında perişan, mütereddid 
[kararsız], muhteriz [çekingen] bir tebessüm; gözle­
rinde güya o tebessüme müsaade olup olmadığını 
soruyormuş gibi bir nişane-i istifsar [hal] vardı. İs­
mail Tayfur, teşci eder [cesaret verici] bir sesle "Gir- 
sene, Sâniha!" dedi. O vakit Sâniha içeriye girdi, et­
rafına baktı, sonra yaklaşarak mütekatı [kesik] bir 
sesle dedi ki :

-  Bu sabah ne kadar geç kalktınız! Sizi hasta zan­
nediyorduk. Valideniz dün akşamdan beri merak et­
ti... Doğru odanıza çıktınız, çehreniz o derece sol­
muştu ki... Valideniz sizi böyle gördüğü vakitler ne 
kadar mahzun oluyor [üzülüyorf.

Sâniha, daima kendi endişelerini takrir etmek 
[sağlam laştırm ak] istediği vakit bu tarz lisanı ihtiyar 
ederdi [bu şekilde konuşuyordu]. Genç kız, böyle 
kesik kesik devam etti; İsmail Tayfur, yalnız bir te­
bessümle dinliyor, giyinmekte devam ediyordu.

-  Zavallı kadın! Daima sizi düşünür... Sabahleyin 
siz evden çıktıktan sonra akşama kadar sizinle meş­
gul olur... Avdet [dönüş] vakti yaklaştığı zaman, 
dikkat ederim, bir telaşa düşer, mümkün olduğu ka­
dar sokak kapısına yakın bulunur, yahut pencereden 
bakar, ayak seslerini dinler. Onun için dünyada iki 
şey var: Bulunmadığınız vakit sizi beklemek, geldi­
ğiniz vakit sizi görmek!
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Sâniha, şimdi eline iskemle üzerinde duran fırça­
yı almış, İsmail Tayfur'un elbisesini süpürmeye ha­
zırlanıyordu. Son söz üzerine genç adam döndü, 
karşı karşıya geldiler. Gözleri, yekdiğerine tesadüf 
etti [buluştu]. Ruhları, kirpiklerinin ucunda titriyor- 
muş, kalplerinin bütün ateş-i hissiyatı feveran etmiş 
de [bütün ateşli duyguları coşmuş da] o gözlerden 
fürceyab-ı seyelan olmuş [akmaya fırsat bulmuş] gi­
bi aşkla, şiirle memlû [dolu]-, hüzün ile, gam ile pür- 
nem [nem li]bir nazar teati olundu [bakışma m eyda­
na geldi].

Ah! bu nazar! Hayatımızda bazen böyle bir nazar, 
böyle iki ruh arasında bir tesadüm-i seyyalât-ı ber- 
kıyye [elektriklenme] vardır ki bir an sürer; fakat bir 
tarih-i mufassal-ı hissiyattır [kapsamlı duyguların 
bir hikâyesidir]. Bu bir an içinde iki ruh arasmda ne 
beliğ manalar [derin anlamlar], iki kalp arasında ne 
hafi [gizli] sırlar teati olunur! Tarih-i aşkın böyle bir 
saniyesi vardır ki kalp; bütün hafayâ-yı muhteviya­
tını [içindeki bütün sırlarını], ruh, bütün serair-i ta- 
hassüsatını [bütün gizem li duygularını] bir nazarda 
ifade eder.

Güya bu nazar, iki gençlerin arasmda perde-i ih- 
tirâzı [çekingenlik perdesini] yırtmış gibi Sâniha, 
elindeki fırçayı attı, İsmail Tayfur'un ellerinden tut­
tu, ruhu söylüyormuş gibi hafif bir sesle dedi ki:

-  Ah! Bilsen! Seni öyle gördüğüm vakit ne oluyo­
rum!

İkisi de sükût ettiler [sustular], şimdi ikisi de, ta­
yin edemedikleri bir sebeple ağlamak istedikleri hal­
de gözyaşlarmı zapt etmek için dudaklarını sıkıyor­
lardı.
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İsmail Tayfur, ellerinde titreyen bu genç kızı, bir 
buse-i nazarın âguş-ı mestânesine [bakışının bir öpü­
cüğüyle sarhoş olan kucağına] alıyormuş gibi bir ni- 
gâh-ı medid ile [uzun uzun] seyretti.

Sâniha'nın çehresi, bir ressamın - fikr-i keder-per- 
veri mestur-ı sehab-ı endişe olduğu hengâm-ı melal 
içinde [kederli düşüncesinin endişe bulutlarıyla kap­
landığı bıkkınlık anlarında] - fırçasının gözyaşların- 
dan çıkmış bir simâ-yı gam-perver [kederli bir yüz] 
gibi kısa fakat gür siyah saçlarının arasında, bir lev- 
ha-i hüzn-enis [hüzünlü bir görünüş] teşkil eder; 
reng-i elimi [kederli rengi], bir gecenin zulmet-i ma­
teminden [yaslı karanlığından] toplanmış kadar si­
yah gözlerinin altında bir hilal-i muzlim [karanlık 
bir hilal] görünmüş, güya o siyah gözlerin nigâh-ı 
hazinine [hüzünlü bakışma] birer zıll-i hazin [keder­
li birer gölge] vücuda getirmişti [düşürmüştü]. Biraz 
soluk, biraz sarı reng-i siması [yüzünün rengi] ara­
sında ince dudakları kalkıp beyaz dişleri parladığı 
vakit, güya bu sima-yı zalam-ı âşiyana [kederli çeh­
reye] uğramış bir nur-ı serseri [başıboş bir parıltı] gi­
bi dudaklarının ucunda bir şule-i tebessüm [parlak 
bir gülümsem e] uyandığı zaman, Sâniha'nın çehresi, 
mehtaba tesadüf etmiş bir leyl-i sehabdar [bulutlu 
bir gece] halini alır.

Bu genç kızın heyet-i umumiyesine [genel duru­
muna] bakılsa güya yed-i hilkat [Tanrı]; yetim kal­
maya, me'yus [üm itsiz] olmaya mahkûm bir vücut 
yaratmış; bu simaya bir hayat-ı yeisin zübde-i tarihi­
ni [ümitsiz bir hayat tarihinin özünü] nakşetmiş [iş­
lemiş] zannolunurdu [sanılırdı].

Sâniha, başını hafif hafif sallayarak dedi ki:
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-  Bazı vakitler oluyor ki beni sevmiyorsun zanne­
diyorum; o vakit demirden, ateşten yaratılmış bir el, 
kalbimi avucunun içine alıyor. Ah! O vakit ölüyo­
rum zannediyorum. Benim için yalnız bir ümit, ha­
yatımda yalnız bir maksat var: Sen! Seni mahzun 
[üzgün]... Evet, dün akşamki gibi, hatta şimdi şu ha­
lindeki gibi mahzun görürsem, mahiyetini [ne oldu­
ğunu] bilmediğim bir şey "Bu mahzuniyetten [üzün­
tüden] korkmuyor musun? Senin için bir acı hazır­
landığını hissetmiyor musun? Ümidinin, bir rüya­
dan sonra kaybolan hayal-i saadet [mutluluk hayali] 
gibi parmaklarının arasından süzülüp uçmakta ol­
duğunu hissetmiyor musun?" diyor.

İsmail Tayfur, omuzlarını silkti, güldü:
-  Çocuksun Sâniha!
-  Çocuk olduğumu bilmiyorum; fakat deli oldu­

ğuma hükmedeceğim [karar vereceğim]. Hatta, ba­
zen aklıma ne geliyor, bilir misin? Lâkin bunlar hep 
cinnet [delilik] değil mi? Beni seviyorsun, değil mi 
Tayfur? Beni seviyorsun, değil mi?

Şimdi Sâniha, fikrini tarumar eden [altüst eden] 
evhamdan [kuruntulardan] kaçmak, ümidinin âguş-ı 
ezvakına [tatlı kucağına] atılmak istiyormuş gibi 
yaklaşıyordu. Nefesinin hararet-i müskiresi [sarhoş 
edici sıcaklığı, genç adamın çehresini okşuyor, du­
dakları bir terane-i semavi [gökyüzü şarkısı] gibi 
"Seviyorsun, değil mi?" sualini tekrar ediyordu.

İsmail Tayfur, kalbinin sadmatını [vuruşlarını] 
hissettiği bu sineyi sinesine çekti, güya ta amâk-ı kal­
binden [kalbinin ta derinliklerinden] kopup da du­
daklarından fırlamış bir feryad-ı aşk [bir aşk çığlığı] 
gibi teessürat ile [kederlerle] mühtez [titrek], ruh ile

81



mâli [dolu] bir sesle "Evet Sâniha, seviyorum! Daima 
seveceğim!" diyordu...

Gençlerin vücudunda garip, âteşin [alevden] bir 
seyyale [akış] cereyan etti [geçti]; ikisi de titrediler; 
ürkerek çekildiler, hatta bu aşk-ı masum [masum 
aşk], bir busede tercüme-i hissiyat etmeksizin [açığa 
çıkmaksızın] ayrıldılar; İsmail Tayfur, fesini kaptı, 
odadan fırladı...

9
Sâniha, çocukluk hayatını müphem bir surette 

der-hatır eder [belli belirsiz hatırlar]. Hatırat-ı evve- 
liyesi [ilk anıları], kendisi için güneşe maruz kalmış 
[güneş vurmuş] elvah-ı atika [antika tablolar] gibi 
menazır-ı müşevveşe [karm akarışık m anzaralar] 
irae eder [gösterir]; fakat menşur-ı tahayyülatı [ha­
yallerinin prizm ası] arasından nîm [yarı] bir vuzuh 
ile [aydınlıkla] görünen safahat-ı hayatının [hayatı­
nın tüm aşam alarını] bazı tesirat-ı şedide ile [şiddet­
li etkilerle] mâli [dolu] parçaları vardır ki genç kız; 
mâ-sabak-ı ömrüne [geçen ömrüne] irca-yı hatıra et­
tiği [hatırladığı] vakit onların dimağında müebbe- 
den menkuş kalmış suver-i mün'akisesini müşahede 
eder [zihninde sonsuza kadar yer etmiş yansım aları­
nı görür]. Sâniha, mukaddime-i hayatını [hayatının 
başlangıcını] pek çok düşünmüştür. Hatrına gelen 
parçalarla hatrına gelmeyen parçaları ikmal ederek 
[bütünleştirerek] tarih-i ömrünün [hayatının] ilk ba­
bını [yıllarını] bir silsile-i muhtemelat [olabilirlik zin­
ciri] tarzında tertip edebilmiştir [düzenleyebilmiş- 
tir].

Şüphesiz, validesini pek genç iken dul bırakmış, 
fakir bir pederin zâde-i hayatı [çocuğu] yahut hedi­
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ye-i vefatı [ölümün hediyesi] idi. Sâniha, büyük, pek 
büyük bir evde büyümüştü, bu ev, çocukluğunda bı­
raktığı tesir ile şimdi Sâniha'nm hayalhanesinde 
[zihninde] o kadar büyük görünür ki artık bu evi bil­
diği yerlerden hiçbirine sığdıramaz, yerleştiremez; 
burası, tenha kalmış bir memlekette unutulmuş gibi 
cesîm [büyük] bir bahçenin içinde kaybolmuş bir ha­
rabeydi; burada yalmz iki kişiydiler: Validesi, kendi­
si... Bu harabenin küçük bir odasmı mesken ittihaz 
etmişlerdi [seçmişlerdi]. Burası, metruk [terk edil­
m iş] bir mebna-yı atik [eski bir yapı] idi ki artık in­
sanlar istihkar ederek [hor görerek] çekilip gitmişler, 
hukuk-ı medeniyeden [çağdaş haklardan] mahrum 
kalan şu me'va-yı garibi [kötü barınağı] hukuk-ı be- 
şeriyeden [tüm haklardan] mehcur [yoksun] olmuş 
bir sefîleye [kadına] terk etmişlerdi.

Burasım düşündüğü vakit Sâniha'nm gözlerinde 
şu manzara teressüm eder [çizilir]:

Cesîm bir bahçe... Pîş-i nigâhı [Gözünün önünü]; 
dalları yekdiğerine karışmış, yerlere dökülmüş ağaç­
lar, yerlerden fışkıran çalılarla yerlere dökülen dal­
lardan müteşekkil [meydana gelm iş] korular tahdid 
eder [sınırlandırır]; bu ağaçlar, bu korular o kadar 
sıktır ki etraf görünmez, bu vahşet -zârı [ıssız yeri] 
tahdid eden hudut [çizen sınır], daima gözden mes­
tur [uzak] kalır, burası, tabiatın bütün vahşet-i inba- 
tiyesi [yabani bitki yetiştirme] serbestî-i tam içinde 
[tam bir başıboşlukla] tenemmüv etmiş [gelişm iş] bir 
orman gibidir, daima karanlıktır, buraya güneş gir­
mez; burası, ağaçlardan, korulardan teşekkül etmiş 
[meydana gelm iş] bir mahzen yahut yeşil bir mağa­
radır burada daima bir hışıltı ferman-fermâ-yı deh­
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şettir [korkusunu sürdürür], bu işbah-ı vahşiye [bu 
vahşi hayaller], bir lisan-ı sihr-âmiz ile [sihirle karı­
şık bir dille] bir musahabe-i mütemadiye-i ifritâne 
[sürekli ifritçesine bir konuşma] içindeymişler gibi, 
her tarafından mütemadi [sürekli], vahşi bir mırıltı 
çıkar; bu sesler, gâh şişer, yükselir; bu ağaçlar, bu 
âlem-i vahşetin [vahşi dünyanın] o div-i pür-dehşet- 
leri [korkunç devleri], galeyana gelmiş zannolunur 
[coşmuş sanılır], bir telatum-ı esvat-ı mahûfe [korku­
tucu bir ses dalgalanması], ormamn üzerinde fırtına 
gibi yuvarlamr; gâh bu sesler söner, alçalır; yaprak­
ların, otların içinden, bu mahlûkat-ı acîbe [acayip ya­
ratıklar] arasında bir sır teati ediliyormuş [söyleni- 
yormuş] gibi hafif bir mırıltı çıkar; sâkit [sesi duyul­
mayan] bir cem-i gafîrin [büyük bir kalabalığın] ne­
fesi gibi ormanın sinesinden [ortasından] bir hışıltı 
işitilir. Sâniha, bu bahçeye girmeye, uzaktan sesini 
işittiği bu korulara sokulmaya asla cesaret edeme­
mişti. Burada birtakım mahiyetlerini [ne olduklarını] 
anlayamadığı garip mahlûklar, yaratıklar varmış da 
yaklaşacak olursa kollarını uzatıp kendisini tutacak­
larmış zannederdi. Geceleri yapraklarının arasından 
kırmızı kırmızı gözlerin kendisine bakıyormuş gibi 
zannettiği bu bahçeyi görmemek için, odamn pence­
relerini örterlerdi. Odaları, bu bahçenin bir kenarını 
teşkil eden [meydana getiren] harabenin alt katın- 
daydı. Harabenin derin dehlizleri, uzun avluları, ce­
sîm [büyük] odaları; rüzgârın amaç-gâh-ı serbesti 
[başıboş dolaştığı bir yer] olmuş; zulmetlerle [karan­
lıklarla] haşyetler [ürpertiler], buralarda tesis-i âşi- 
yan etmişti [yuva edinmişti]. Fırtınalar, kiremitleri 
atmış, çatıları yarmış, pencereleri koparmış, kapıları 
devirmiş, duvarları yıkmış, merdivenleri sökmüş,
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taşlan düşürmüş, her tarafa bir eser-i tahrip [yıkıntı 
eseri] serpmiş, bu harabeyi etleri dökülmüş, kemik­
leri çözülmüş dehhaş [çok korkunç] bir mahlûk-ı ce­
sîmin [büyük bir yaratığın] kadîd-i mahufî [korku 
saçan iskeleti] haline getirmişti. Rüzgâr estiği za­
manlar bu harabe, heyet-i umimiyesiyle [bütünüyle] 
sarsılır; pencerelerden sarkan kanatlar, duvarlarda 
sukuta [düşmeye7 hazır duran kapılar çarpışır, mer­
divenler titrer, tahtalar gıcırdar; o vakit Sâniha, bu 
karanlıklar içinde koşuyorlar, uçuyorlar zannederdi.

Sâniha, bu harabenin yalnız şu yerlerini bilirdi: 
Odalarını, odalarının önündeki avluyu, avlunun 
önündeki meydanı... Bu daireyi tecavüze [geçmeye] 
asla cesaret edememişti.

Odaları küçüktü. Sâniha, hâlâ gözlerini yumduğu 
vakit bu odamn kâğıtla yapışmış pencerelerini, bir 
kenara serilmiş eski minderi, validesinin daima üze­
rinde oturup dikiş diktiği küçük şilteyi, kendisinin 
üzerinde yuvarlandığı kilim parçasım görür.

Ne yaparlardı? Burada nasıl yaşarlardı? Sâniha, 
bunları bilmez. Yalnız bazen validesiyle beraber çık­
tıklarım, sair vakitleri validesinin dikiş dikmekle ve 
kendisinin lüzumsuz paçavralardan bebek yapmak­
la geçirdiklerini tahattur ediyor [hatırlıyor].

Sâniha'mn en ziyade hatrında kalan vakıa, bu ha­
rabede geçirdiği son akşamdır. Bunu bütün teferru­
atıyla tahattur eder. Nasıl olduğunu fikri pek iyi iha­
ta edemiyorsa [kavrayamıyorsa] da şu kadar biliyor 
ki validesi, daima "Sâniha! Yine başım dönüyor!" 
derdi, sonra bir gün sabahleyin "Sâniha kalkamaya­
cağım!" demişti. O vakit Sâniha, annesinin yanma 
oturmuş, oradan ayrılmamıştı. O gün, ertesi gün, va­
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lidesinin lakırdı söylediğini tahattur etmiyor. Odanın 
içinde yalnız bir inilti vardı. Sâniha'nın cam sıkılıyor­
du, saatlerce yatağın kenarında oturur, saatlerce be­
beklerine parçalardan süsler yapar, saatlerce düşü­
nürdü; fakat ne için validesi lakırdı etmiyor? Ne için 
kendisine bakmıyor? Ne için daima böyle inliyor?

Akşam olmuştu, etraf karanlıktı, ateş ve mum ol­
madığını Sâniha, o vakit fark etti.

Validesi, hâlâ yatıyordu. Odada müthiş bir sükûn 
[sessizlik] vardı; bu sükûn içinde yalnız validesinin 
nefesiyle, bahçenin uzaktan gelen enîn-i mahufu [ür­
kütücü iniltisi] hüküm sürüyordu. Birdenbire Sâni­
ha, burada, yapyalnız, karanlıkta bulunmaktan 
korktu. Titreyerek pencerelerin perdelerini örttü, 
odanın kapısının arkasına bir yastık koydu, validesi­
nin yanma sokuldu.

Şimdi tamamıyla karanlıktı. Sâniha, bu küçücük 
zavallı çocuk, başım validesinin kolunun altına sok­
tu, nefes almaktan korkarak orada büzülüp durdu. 
Soğuktan dişleri çarpıyor, korkudan saçlarının dibi 
terliyordu. Böyle ne kadar zaman geçtiğini bilmiyor. 
Birdenbire iki günden beri hareket etmeyen validesi­
nin, vücudunda bir hareket duydu. Bu vücut, uzun 
bir uykudan uyamyormuş gibi titredi, Sâniha, vali­
desinin yatağın içinde biraz kalktığım hissetti, bir el 
kendi vücuduna dokundu, bir ses "Sâniha!" dedi, 
çocuk, vücudundan garip bir seyyale-i tehâşiyenin 
[bir titremenin] akıp giderek kanmı dondurduğunu 
hissetti, bu ses, bahçenin uzaktan gelen esvat-ı ifritâ- 
nesinden [korkunç seslerinden] gibiydi. Sâniha ce­
vap vermedi.

Oh! Ne kadar korkuyordu! Sâniha, bir hareket et­
meye, hatta nefes almaya cesaret edemiyordu. O vü­
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cut, yatağın içinde yarı kalkmış olduğu halde yam 
başında duruyordu. Bu suretle ne kadar zaman geç­
tiğini bilmiyor; fakat bir aralık boşalmak üzere bulu­
nan bir şişenin içinde sularm gürültüsünü andırır bir 
nefes işitti, o vücudun tekrar yatağa düştüğünü an­
ladı, bir hırıltı çıkü.

Sâniha, ne olduğunu, bu işittiği şeylerin, o hisset­
tiği hallerin neye delalet [işaret] ettiğini anlamıyor­
du.

Bu aralık, uzaktan, bahçenin içinden - zulmetler 
[karanlıklar] geniş bir nefes ile soluyormuş gibi - bir 
hışıltı çıktı; biraz sonra bu hışıltı, bir şelalenin suku­
tundan mütehassıl [akarken çıkardığı] gürültüler gi­
bi gürleyerek etrafı istila etti [kapladı]-, şimdi bütün 
bu âlem-i tenhâi [ıssızlık] içinden bir galeyan-ı deh- 
haş-i hâyuhûy [gürültü kaynaması], bir tarraka-i 
mahufe-i esvat [korkunç bir ses güm bürtüsü] çıkı­
yor; rüzgâr, her dakika tezyid-i şiddet ve savlet eden 
[kuvvet ve saldırısını artıran] bir seylabe-i bela [bela 
seli] gibi; harabenin içine sokularak, bahçenin koru­
larını sarsarak hadşe-res-i kalp olan [kalbi huzursuz 
eden] bir enîn-i mahuf ile [korkunç bir sesle] inliyor, 
gürlüyor, yuvarlanıyor; duvarlara, çatılara çarparak 
feryat ediyor; kafeslerden, kapılardan geçerek ıslık 
çalıyor; yine bu esnada şu odanın gûşe-i sefiline 
[yoksul köşesine] serilmiş şu firâş-ı ihtizarda [üze­
rinde can çekişilen yatakta] ölüm; ağzı tehevvürün­
den [öfkesinden] köpürmüş ejder gibi kükreyerek 
kurbamm almaya çalışıyordu.

Sâniha, bir haşyet-i gayr-i ihtiyariye ile [bilinçsiz­
ce bir korkuyla] fırladı, dehşet-i ecelin hüküm-ferma 
[ölümün tüm dehşetinin etkili] olduğu bu yatakta
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durmaya cesaret edemeyerek artık kendisine bigâne 
[yabana] kalmakta olduğunu anladığı validesinden 
firar etti, odanın bir köşesine sokuldu. Titreyerek, ne 
olacağım görmek istiyormuş gibi karanlıkta gözleri­
ni açarak, ölümle validesinin, fırtına ile harabenin 
mücadelesini dinleyerek durdu.

Birdenbire, harikulade bir şey oldu; müthiş bir ca­
yırtı işitildi, Sâniha, pencereyi örten perdenin savrul­
duğunu gördü, içeriye bir şey hücum etti...

Şimdi pencerenin kâğıdı yırtılmış, perde düşmüş, 
rüzgâr odayı istila etmişti. Şimdi zulmetler içinde 
zulmetlerden mürekkeb [karanlıklar içinde karanlık­
lardan meydana gelm iş] bir göz açılmış; bahçeyi, o 
manzara-i mahufayı [korkunç görünüşü] Sâniha'mn 
pîş-i nigâh-ı dehşetine maruz tutmuştu [gözleri önü­
ne sermişti].

Sâniha, görmemek için gözlerini kapadı... Nage- 
han [birdenbire] gökler patlıyormuş, dağlar yuvarla- 
nıyormuş gibi birer add-i mahuf [korkunç bir gürül­
tü], uzak bir noktadan koparak, bir telatum-ı tufan- 
nüma-yı gulgule ile [tufan gürültüsüne benzeyen bir 
dalgalanmayla] zemin ve âsmânı [yeri ve göğü] sar­
sarak kâinatı velvele-i intırakı [gürültüsü] içinde 
boğdu. Eflak [gökler] çarpışmış da tutuşmuş gibi bir 
an içinde cihan, bir ziya-yı cehennemi [cehennem 
alevi] içinde kaldı, yine bir girdab-ı zalam [karanlık 
girdabı] içine düştü, yine parladı, yine söndü?

Şimdi gökler gürlüyor, şimşekler, bu şeb-i deycur 
[zifiri karanlık gece] bela-yı ateş-feşan tâziyanelerle 
[ateş saçan kırbaçların belasıyla] kamçılıyor, rüzgâr­
lar, bu hercümerc-i hevl-engiz [korkunç karm aşa] 
içinde ejderlerden mürekkeb [kurulu] bir ordu gibi
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bulutları sürükleyerek koşuyor; yine bu esnada Sâ- 
niha'nın, o hayatın rüzgârlarına, fırtınalarına hami­
siz [koruyucusuz] maruz kalan zavallı küçük yeti­
min validesi, can çekişiyordu.

Bu dehşet içinden kaçmak, bu hengâme-i beladan 
[belaların gürültüsünden] kurtulmak için çocuk, 
ayağa kalktı; fakat dizleri titredi, vücudu sarsıldı; o 
vakit bu iki fırtına arasında kalan Sâniha, tiz, ciğer- 
der [ciğer paralayan], sine-çâk [yürek parçalayan] 
bir feryat etti; bîhûd [savunm asızca] tahtaların üze­
rine düştü...

Şafak [tan yeri], nigâh-ı nilgûnunu [lacivert bakı­
şını] bu fırtınalı gecenin bıraktığı sükûn-ı mahz [tam 
bir sessizlik] içinde açıp da etraf parladığı zaman Sâ­
niha da gözlerini açtı, perişan bir nazarla bakındı; 
kâğıdı yırtılmış pencereyi, yere düşmüş perdeyi, ya­
tağında gayr-i müteharrik kalmış [cansız] validesini 
gördü; kalbinden zehir-nâk [zehirli] bir şeyin seyela- 
mnı hissetti, deli gibi fırladı, odadan dışarıya atıldı, 
validesine son bir nazra-ı veda bırakmaya [son kez 
bakmaya], o sönmüş dudaklara son bir buse-i iftirak 
[ayrılık öpücüğü7 koymaya cesaret edemeyerek kaç­
tı; avluyu geçti, kapıdan dışarıya tehacüm etti [atıl­
dı], henüz tenha olan sokaklardan bir tehlikeden ka- 
çıyormuş gibi koşmaya başladı.

Nereye gidiyorsun, zavallı validesiz kız? Kime il­
tica edeceksin [sığınacaksın], biçare metruk [terk 
edilm iş] çocuk? Emvac-ı umman [okyanus dalgaları] 
üzerinde kaza-yı hevaya [başıboş] bırakılmış bir tah­
ta parçası nereye gider?

Bilmiyor, daima koşuyordu... Saatlarce koştu, 
şimdi bilmediği yerlerdeydi, etrafından tanımadığı
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bir cemiyetin [topluluğun] tufanı [şam atası] geçiyor­
du. Çocuk, sersem olmuştu. Bir zaman geldi ki de­
vam edemedi, bir sokak köşesine düştü, etrafına ba­
kındı; geçiyorlar, daima geçiyorlardı! Bu adamlar 
içinde bir dost çehresine tesadüf etmek ümidinden 
mahrum olan bu çocuk, yeis ile memlû [ümitsizlikle 
dolu] gözlerini bütün biçaregâna dest-res-i atıfet 
[kimsesizlerin kim sesi] olan Cenâb-ı Hak'tan istim- 
dad ediyormuş [yardım istiyorm uş] gibi ref'-i tazar­
ru etti [yakardı]; minimini ellerini uzatarak "Anneci­
ğim! Anneciğim!" dedi.

Bu dakikada bu elleri birisi tuttu, o gözlere birisi 
baktı, şefkatle mâli [dolu] bir ses, "Neyin var?" dedi.

Sâniha, bir nigâh-ı hayretle [şaşkın gözlerle] bak­
tı. Karşısındaki çehrede bir eser-i bîpâyân-ı merha­
met [sonsuz bir merhamet belirtisi] gördü. O yetim 
çocuk artık ağlamaya müsaade almış gibi gözyaşla­
rını salıverdi.

-  Niçin ağlıyorsun?
Sâniha, cevap veremiyor, artık tuğyan eden [dur­

durulamayan] şihâk-ı ıstırabım [acı hıçkırıklarını] 
zapt ederek [tutarak] bir kelime telaffuzuna imkân 
[söylemeye fırsat] bulamıyordu. Ağlamaya ihtiyacı 
olup da cesaret edemeyenlerin bir hitab-ı müşfikâne- 
ye [şefkatli bir söze] karşı bütün elem ve ömrünü 
tevdi [teslim] etmek istiyormuşcasına serbestane ağ­
layışları gibi Sâniha da, gözyaşlarına bir serbestî-i se- 
yelan vermişti [gözyaşlarına boğulmuştu].

-  Niçin ağlıyorsun?
İhtiyarın lisanında [ağzında] bu sual tekerrür edi­

yordu [yineleniyordu]. Çamurlara müstağrak [bat­
m ış] eski elbisesi zayıf vücudunu nîm [yarı] örten bu
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soluk benizli çocuk, ihtiyarın kalbinde bir tesir-i 
amik hâsıl etmişti [derin bir üzüntü yaratmıştı]. Bu 
çocuğun henüz mesaibe [büyük sıkıntılara] tama­
mıyla alışmadığına reng-i safi müfessir olan nâsiye- 
sinde [saflığım gösteren alnm dajher adımda tesadüf 
edilen tarih-i sefalet-i beşeriyenin [insamn yoksulluk 
tarihinin] henüz taze bir sayfası yazılmış olduğunu 
anlıyordu. Mümkün ise bu hale deva-sâz [derman] 
olmak, bir hayatı düşmekte olduğu varta-i sefaletten 
[yoksulluk uçurumundan] kurtarmak için kalbinde 
nagehani [birdenbire] bir arzu uyanmış; sokağın şu 
köşesine düşen bu çocuğa bilâ-ihtiyar [elinde olma­
dan] dest-i muavenetini [yardım elini] uzatmıştı. So­
kak! Orası öyle bir girive-i mezellettir /alçaklık gir­
dabıdır] ki cemiyet-i beşeriye [toplum], kurbanları 
buraya atar, orası öyle bir yerdir ki rüzgâr-ı kaza [ka­
der rüzgârı], savurduğu çiçekleri buraya döker. He- 
yet-i sefile-i insaniyeye [İnsanlığın bu perişan haline] 
nigâh-ı merhameti matuf olanlar [acıyarak bakan­
lar], sokaklarda neler görürler, sokaklarda ne âlem­
ler keşfederler, ne facialar okurlar.

İsmail Tayfur'un babası, bugün nazar-ı merhame­
tine isabet eden [merhamet duymasına sebep olan] 
bu feciâ-yı mücessemenin [felaketin] karşısında tek­
rar ediyordu:

-  Niçin ağlıyorsun?

Sâniha, cevap vermek istedi, gözyaşlarıyla müte- 
katı [kesik] bir sesle mırıldandı:

-  Bilmiyorum... Annem öldü zannediyorum... Bu 
gece ne kadar korktum! Artık oraya gidemeyece­
ğim... Annem yok!
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"Annem yok!" nida-yı hüsranını [feryadım] bir 
tufan-ı beka [ağlama seli] takip etti. Şimdi bu ihtiyar­
la o çocuğu görenler, bir tecesüs-i lakaydâne ile [me­
rakla] etrafı alıyorlar [etrafına toplanıyorlar], yavaş 
yavaş burada bir heyet-i samia [dinleyici topluluğu] 
teşkil ediyorlardı.

O vakit Abdülgafur Efendi, çocuğun soğuktan tit­
reyen elini tuttu, "Haydi!" dedi.

Sokakta bir sefilin eline yapışıp da "Haydi!" de­
mek, o kadar nadir bir şeydir ki etrafı alan halk, 
mebhut, mütehayyir kaldı [şaşırdı]; Sâniha, bir tesli- 
miyet-i mutlaka-i nefsiye ile [tam bir kabullenmeyle] 
yürümeye başladı, herkes, ihtiyar ile çocuğa yol ver­
diler.

Sâniha ile İsmail Tayfur, sinnce [yaşça] pek farklı 
değildiler. Hele tabiatça [kişilik bakımından] hiç 
farklı değildiler. Hemen ilk buluştukları gün beynle- 
rinde [aralarında]bir münasebet-i refikâne [arkadaş­
ça bir ilişki] başladı. Beraber oynarlar, beraber gezer­
ler, beraber koşarlardı.

Medde Haram, İsmail Tayfur'un validesi, Sâni- 
ha'yı sokakta bulunmuş bir çocuk değil, artık evlat 
yetiştirmekten kat-i ümit [um udunuyitirdiği]bir za­
manda Cenab-ı Hak tarafmdan kendisine gönderil­
miş bir hediye olmak üzere telakki etti [kabul etti]; 
Sâniha, eve girdiği saat evin çocuğu olmuştu.

Bir zaman geldi ki iki arkadaşların tarz-ı hayatı 
[yaşayış tarzları] iftirak etti [farklılaştı], ayrı ayrı 
mektebe gittiler, o vakit beynlerinde [aralarında] er­
keklik kızlık gibi bir fark olduğunu anladılar. Sonra 
bir zaman geldi ki Sâniha, evde kalmaya, Tayfur, bi­
lakis evde kalmamaya başladı; tarz-ı hayat, daha bü­
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yük bir fark gösterdi; fakat bu fark, iki arkadaşları 
yekdiğerinden [birbirinden] teb'id etmekten [uzak­
laştırmaktan] ziyade yekdiğerine takrip ediyordu 
[yaklaştırıyordu],

İsmail Tayfur'a müteallik bütün hidemat, Sâni- 
ha'mn taht-ı tekellüfünde idi [İsmail Tayfur'un bütün 
işlerini Sâniha görürdü]. Küçük kız, sabahleyin arka­
daşını giydirir, esvabım süpürür [elbiselerini fırçalar], 
o gittikten sonra yatağım düzeltir, odasım yerleştirir, 
geceliklerini tanzim eder [düzenler], kitaplarım top­
lar, akşam avdet zamanı [döndüğü zaman] sokak ka­
pışım açmak için daima orada hazır bulunur, yemek­
te herkesten ziyade onun hizmetine vakf-ı dikkat 
eder [bakar], hatta o kadar ki bazen kendisini unutur, 
gece ona refakat eder [eşlik eder]. Velhasıl Sâniha, öy­
le bir vücuttur [varlıktır] ki İsmail Tayfur'un tamami- 
yet-i nefsiyesini temin için tayin olunmuş [varlığım 
sağlamak için yaratılmış] zannedilir.

Bu refakat-i mütemadiye [devamlı arkadaşlık], 
genç kız tarafından gösterilen bu takayyüdat-ı mah­
susa [özel dikkatler], iki gencin arasında öyle bir ra- 
bıta-i muhabbet [sevgi bağı] hâsıl etmişti [meydana 
getirm işti] ki Abdülgafur Efendi ile Mecîde Hanım, 
İsmail Tayfur'a Sâniha'dan başka bir zevce [eş]; Sâ- 
niha'ya İsmail Tayfur'dan başka bir zevç [koca] ta­
savvur edemezlerdi [düşünemezlerdi],

İkisini de serbest bıraktılar, ikisi de yekdiğerini, 
serbest kalmış iki genç nasıl bir teslimiyet-i kalbiye 
ile [içten bağlılıkla] sevişirlerse öyle sevdiler. Hatta 
sevişmek kendilerine o kadar tabiî [doğal] geldi ki 
bunu tekrara, yekdiğerine temine [birbirlerine inan­
dırmayı] bile hacet [gerekli] görmediler.
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Fakat aşk, havaya benzer, daima ittisâa meyyaldir 
[genişlemek ister], en küçük bir dairede olduğu hal­
de ne kadar vâsi bir cevelangâh [geniş bir yer] veril­
se o kadar tevsi eder [genişler]. Bir gün bir vaka, Sâ- 
niha'yı hiss-i âşıkânesini [âşıkça duygularını] mah­
pus olduğu [hapsedildiği] daire-i tabiîyeden [doğal 
çevreden] biraz çıkarmaya sevk etmiş idi [sürükle­
mişti], aşkının önünde yeni bir feza-yı tayeran [ufuk] 
açıldı, sonra diğer bir vaka, İsmail Tayfur'u o fezamn 
etrafını tevsie [genişletmeye] davet etti. Heva-yı sev­
da [sevda rüzgârı], daha serbestine [serbest bir hal­
de] cevelana [esmeye] başladı, sonra yekdiğerine 
müsaadat-ı mütekabelede [karşılıklı izinlerde] bulu­
narak öyle vâsi bir sema-yı sevda-yı perverâneye 
[aşk besleyen bir ufka] atıldılar ki gözleri, reng-i laci­
verdi ile doldu [parıldadı], fikirleri mest-i nur oldu 
[aydınlandı ].

Aşkın tuğyan-ı tehyicatma [coşkunluğuna] bir 
musibetten ziyade medar [sebep] olamaz. Bu iki ço­
cuk, ailenin pederini kaybettikleri zaman beraber ağ­
lamışlardı. O gözyaşlarının araşma aşklarının lisan-ı 
beliği [açık ifadesi] karıştı; o sırada yekdiğerine kuv­
vet, tesliyet [teselli] vermek istiyormuş gibi aşklarını 
takrir ettiler [anlattılar], yekdiğerini nasıl sevdikleri­
ni söylediler.

İsmail Tayfur'a bir şey endişe veriyordu: Temin-i 
hayat [geçimi sağlamak]\ Bu endişe, fikrini işgal 
[zihnini m eşgul] ederken iki kişiyi düşünürdü : Va­
lidesini, nişanlısını!

Sâniha, kendisi için bir nişanlı olmaktan başka bir 
şey değildi; ona zevcesi nâmını vermek için hayatını 
temin, suret-i maişetini tayin etmeyi [geçimini sağla­
mayı ] tabiî bulurdu.
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Dünyada yalnız bir emeli vardı: Validesini, zev­
cesini mesut etmek... Bu emeli vücuda getireceğin­
den kesb-i emniyet etmedikçe [gerçekleştireceğine 
inanmadıkça] Sâniha'yı kendisine zevce etmeye ce­
saret edemezdi.

Bir vakitler dimağı hülya, kalbi ümit ile mâli ol­
duğu zamanlar bu emeli esas-ı tahayyülat [hayalleri­
nin kaynağı] olarak istimal eder [kullanır]-, bütün 
mebna-yı tasavvuratını [tasarılarının temelini] bu 
esas üzerine kurardı. Sonra tahayyülata veda edip 
de hayatm bize o kadar güç kazandırdığı ekmeği ka­
zanmak lazım geldiği zaman kalbinde duyduğu yei­
sin [ümitsizliğin] kısm-ı âzami [en büyük kısmı], va­
lidesiyle Sâniha'ya mahsus kaldı.

Şimdi ne bekliyor, ne ümit ediyordu? Hiç! Fakat 
insan, en meyus [ümitsiz] zamanlarında bile bir şey 
bekler ki işte o intizar [bekleyiş], bir perdenin arkası­
na gizlenmiş meçhul [belirsiz] bir ümitten başka bir 
şey değildir.

Bugün İsmail Tayfur, kendisine cevap vermeksi­
zin, güya hissiyatım [duygularını] zapt edemeyecek­
miş de ağlayacakmış gibi dudaklarını sıkarak oda­
dan kaçtığı zaman Sâniha, kalbinde bir hiss-i şüphe 
[şüphe hissi] duydu. Gariptir! İnsan, bazen âsârı [iz­
leri] tamamıyla zahir [belli] olan şeylerden gafil [ha­
bersiz] kalır da en hafi [gizli] şeyleri hisseder; buna, 
fikr-i beşerin [aklın] tecessüs-i hafayâya meyelan-ı 
şedidinin zevahiri ihmalde bırakması [sırları öğren­
meye yönelik kuvvetli eğiliminin göz önündekileri 
önemsememesi] bir sebep olabilir. Sâniha, mutlaka 
bir şey olduğuna hükmetti, kendi kendisine "Ne ola­
bilir?" dedi.

95



Zaten genç adamın ihzan-ı kalbiyesine vâkıf idi 
[kederlerini biliyordu]-, kaç kereler Tayfur, hayatının 
boşluğundan, istikbalinin [geleceğinin] hiçliğinden 
bahsetmiş; kaç kereler kalbini bütün gumûmu, bü­
tün âlâmıyla [acılarıyla] Sâniha'nın pîş-i nigâh-ı vu­
kufuna atmış idi [gözleri önüne sermişti],

İsmail Tayfur, yalmz bir şeyi itiraftan sıkılmıştı: 
Para! Âmâli [İstekleri] yüksek olan bu genç, baha-yı 
hayatı [hayatının karşılığı] olan şu paranın, âmâlinin 
[isteklerinin] ne kadar dûnunda [altında] kaldığını 
söylemekten hicap ederdi [utanırdı], bir hiss-i gurur 
[gurur duygusu], buna mani olurdu.

Sâniha, ömründe para düşünmemiş, paranın ne 
olabileceğini muhakeme [akıl] etmemiş, paradan ne 
çıkacağını hayaline getirmemişti; yalnız bir gün bu 
kelime, İsmail Tayfur'un ağzından bir tercüme-i ye­
is [ümitsizlik anlamıyla] gibi çıkmış, genç kızın kal­
bine bir katre-i zehir [zehir dam lası] atmıştı.

Sâniha'nın refikalarmdan biri gelin oluyordu, Sâ- 
niha'yı düğüne davet etmişlerdi.

Bir akşam bunu, İsmail Tayfur'a haber verdiler, 
Sâniha'nın düğüne gideceği söylendi, evin içinde bu, 
bir vaka-i harikulade [görülmemiş bir olay] gibiydi, 
sükûn içinde yaşamaya alışmış bu ailede bir düğüne 
gitmek, bir şeydi, genç adam, Sâniha'nın mesruriyet-i 
tıflânesini [çocukçasma sevinmesini] görerek gülü­
yordu, bir aralık Mecîde Hamm, oğluna bakarak de­
mişti ki:

-  Sâniha'ya güzel bir elbise yapmak icap ediyor.
İsmail Tayfur'un dudaklarından o tebessüm silin­

di, bir nigâh-ı perişan ile [üzülerek] validesine baktı;
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zihni, seri bir faaliyet-i hesabiye ile [hızlı bir işlemle] 
çekmesindeki [çekmecesindeki] parayı, ay nihayeti­
ne kadar edeceği masrafı düşündü; iki sene evvel 
bayram için birinci defa olarak bir genç kızı ıtmâ 
edecek [hırsla isteyecek] derecede güzel bir elbise 
yapılmıştı, o vakit dört lira sarf ettiğini tahattur edi­
yordu; bütün bu mülahazat [düşünceler], yalnız ihti- 
zazât-ı dimağiyeye mahsus [sinirlere özgü] bir sürat­
le geçti; Sâniha'mn küçük bir arzusunu ikna etmek 
[yerine getirmek] için İsmail Tayfur, kendisini her 
şeyden mahrum etmeye hazırdı. Maahazâ [Bununla 
beraber] küçük bir şey yapmak için büyük bir feda­
kârlığa mecbur olduğu için kalbi burkuldu, boğuk 
bir sesle dudaklarının arasından "Tabii!" kelimesi 
çıktı. Bundan sonra muhavereye [konuşmaya] yine 
biraz evvelki şetareti [neşeyi] vermek için devam et­
mek istedi; fakat artık oradan soğuk bir rüzgâr geç­
mişti. Ertesi gün akşam Tayfur, Sâniha'mn eline dört 
lira verdiği zaman demişti ki:

-  Ah Sâniha! Bilsen sana neler yapmak istiyorum 
da muvaffak olamıyorum [elimden gelmiyor]. Senin 
için nasıl arzularım, nasıl emellerim var da hiçbirini 
husule getiremiyorum [gerçekleştiremiyorumjl Al­
dığım para o kadar az ki!

Ağzından bu kelimeyi Sâniha, birinci defa olarak 
işitiyordu. O vakitten beri Sâniha, parayı düşünür 
olmuş İsmail Tayfur'u mütefekkir [düşünceli] gör­
düğü zamanlar ihtimal bu tefekküratın [düşüncele­
rin] içine paramn da karıştığını zannetmeye başla­
mıştı.

Bugün o vakayı tahattur etti [olayı hatırladı], bu 
kelime aklına geldi: Para!
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Para! Para! Sâniha, bir yerde bu para dedikleri şey­
den birçok, evet birçok bulmak; bunları İsmail Tay­
fur'un önüne dökerek "Para mı? İşte!" demek isterdi.

Ah! Sâniha zengin bir kız olaydı İsmail Tayfur 
için neler yapacaktı! Şimdi o, fakir olduğu halde ken­
disi için neler yapmıyor!

Sâniha, yatağı düzelterek, fikrinden [akimdan] 
geçen şeyleri düşünerek, ara sıra gözleri, yazıhane­
nin [yazı m asasının] üzerinde küçük bir levhanın 
[çerçevenin] içinde bir resme bakarak odada meşgul 
oluyordu.

Birdenbire odanın kapısının yavaşça açıldığını 
hissetti, başmı çevirdi, Mecîde Hanım'ı gördü.

İsmail Tayfur'un validesi, fakir bir aileden yetiş­
miş, pek genç iken Abdülgafur Efendi'ye zevce ol­
muş, o fakir muhasiple hayatın en müşkül demlerini 
[zor zamanlarım] geçirmeye alışmış; fakat bu tecrü- 
be-i maişet esnasmda [geçim sıkıntıları içinde] saçla­
rım ağartmış, henüz kırk beş yaşmda bir kadın iken 
ihtiyar olmuştu. Hayatta bir emeli vardı: İsmail Tay­
fur'la Sâniha'mn şu minimini evde mesut bir aile teş­
kil ettiklerini görmek... O emeli de husule getirdik­
ten sonra artık son nefesini müsterihâne [rahatça] 
verecekti.

Mecîde Hanım, Sâniha'ya yaklaştı, dedi ki:
-  Bu sabah Tayfur beni görmeden gitti.
-  Görmedi mi?
-  Çıkarken gözlerini sildiğini gördüm.
-  Ağlıyor muydu?
Bu ihtiyar kadınla bu genç kız, birbirine bakıştı­

lar. Her ikisi de İsmail Tayfur'da bir şey olduğuna 
kani idiler [inanıyorlardı].
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O vakit, bir mukaddime-i musibetin [felaket baş­
langıcının] bir validede hâsıl edeceği hiss-i kable'l- 
vuku ile [önseziyle] Mecîde Hamm'ın kalbi şişti, 
gözleri gıcıklandı, oğlunun yatağının kenarma daya­
narak yavaş yavaş ağladı; Sâniha zaten bir vesile arı­
yordu, gözyaşları sâri gibidir [bulaşıcıdır], insamn 
kalbinde gizli duran bazı hisler vardır ki kendilerine 
müşabih [benzer] bir hisse tesadüf eder etmez mey­
dana çıkar; genç kız da gözyaşlarmı salıverdi. Ağla­
maya hiçbir sebep olmadığı halde ikisi de böyle bir­
birine bakarak uzun bir müddet ağladılar...

10
İki ay kadar bir zaman geçmişti. Bir pazar günüy­

dü; bazen iş çok olduğu vakit pazar günleri gelirler, 
öğleye kadar kalırlardı. Bugün dördü de oradaydı­
lar, artık işlerini bitirmişler, gitmek için Ferdi Efen- 
di'nin hareme girmesini bekliyorlardı.

Yazıhanenin pencereleri açıktı. Bahara mahsus, 
gâh serin, gâh meshûn [sıcak] bir rüzgâr, perdeleri 
sallayarak içeri giriyor; yazıhanenin toz kokulu ha­
vasına karışarak bu dört kişinin hesapla yanan di­
mağım tefrih ediyordu [serinletiyordu].

Haşan Tahsin Efendi, odanın ta kenarında, yazın 
bazı defalar vakit bulursa üzerinde uyukladığı kü­
çük sedirin bir tarafına yatmak nev'inden uzanmış, 
fesini bir tarafa atmış, bacaklarını, dünyada rahaü 
her şeye tercih edenlere mahsus bir vaziyetle uzat­
mış, gözlerini hazz-ı huzurdan mest [rahatlıktan sar­
hoş] gibi yarı kapamış, uzaktan bahar kokuları geti­
ren bu rüzgârı teneffüs ediyordu.

İsmail Tayfur, yazıhanesinde, yüksek iskemlenin 
üzerinde, iş işlemediğini [çalışm adığını] gösterir bir
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vaziyet-i ihmalperestâne ile [boşvermişlikle] otur­
muş; elindeki kurşun kalemiyle eski bir hesap kâğı­
dının üzerine dehhaş, mahûf [çok korkunç] bir baş 
tersim ediyordu [çiziyordu]. Mehmet Rıfkı, pencere­
ye dayanmış Ferdi Efendi'nin bugün hareme geç gir­
mesi de mümkün olduğunu düşünerek duruyordu. 
Hepsi, sükût ediyorlardı [susuyorlardı]; yalmz Os­
man Şevket'in, odanın bir tarafında dolaştıkça mırıl­
dandığı bir şarkınm, bir mağaramn amâkından [de­
rinliklerinden ] geliyormuş gibi, boğuk kesik parçala­
rı işitiliyor.

Daima işi olmadığı vakit böyle mırıldanırdı. Bu, 
bir mırıltı, yahut fırtınalı havalarda işitiliyormuş gi­
bi zannolunan sesleri andırır bir iniltiydi. O kadar 
yavaş, o kadar yavaş işitilirdi ki meçhul bir nokta­
dan, derin bir yerden geliyormuş zannolunurdu; 
maahaza İsmail Tayfur, bu mırıltıları dinlemekten 
bir haz duyardı.

Şimdi de kurşun kalemiyle resim yaparken bir ço­
cuğun için için ağlamasını andıran bu musiki-i deru- 
niyi [hüzünlü şarkıyı] dinliyor, hatta ara sıra güfte­
nin [sözlerin] bazı parçalarını farkediyor, anlama­
dıklarını anladıklarıyla ikmal ederek o da refikine 
fikren dem-gîr oluyordu [içinden tempo tutuyordu].

Bu mırıltilar, hepsinin de beynini bir mehd-i hül­
ya [hayal beşiği] içinde hafif hafif sallıyor, bir hüzn-i 
sâri [herkesi kuşatan bir üzüntü], hepsinin de gözle­
rini bir merkuziyet-i mütefekkirâne ile [dalgın dal­
gın] bir ufk-ı meçhule [bilinmez bir ufka] sevk edi­
yordu.

Mehmet Rıfkı, bir aralık pencerenin kenarındaki 
müttekâsmı [koltuğunu] terk etti, odanın ortasına 
kadar ilerledi, omuzlarmı silkti:
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-  Rezalet! İçeriye girecekse girsin de biz de kalkıp 
gidelim... Burada oturmayı kolay mı zannediyor? 
Bana kalsa beklemek de lazım değil a... Bir gün tatil 
var, onu da efendinin keyfine feda edersek işimiz 
oydu.

Osman Şevket, şimdi hem gülüyor, hem mırılda­
nıyordu. Haşan Tahsin Efendi, biraz doğruldu, lakır­
dı söyleyen adamı iyice fark edememiş gibi gözleri­
ni süzerek baktı, sonra ne demek istediği anlaşılmaz 
bir surette burnundan soludu. İsmail Tayfur, başım 
bile çevirmemişti. O vakit Mehmet Rıfkı, Osman 
Şevket'e döndü:

-  Ben gidiyorum, istersen gelirsin, artık bekle­
mekten usandım. Bizi arayacak olursa "Gittiler!" 
dersin vesselam [işte o kadar].

Osman Şevket, muvaffakiyetini [olurunu] göste­
rir bir tarzla başmı sallayarak "Gidelim!" dedi, son­
ra karar verdiği şeyin mahiyetini [içeriğini] iyice an­
lamayı istiyormuş gibi mütefekkirâne birkaç adım 
attı, zihnine gelen bir şeye "Adam sen de!" diye ce­
vap verdi.

Mehmet Rıfkı, köşedeki bastonunu, Osman Şev­
ket, içi pembe astarlı beyaz ipekli şemsiyesini aldı, 
Haşan Tahsin Efendi'ye "Biz gidiyoruz!" dediler.

Odadan çıktıkları vakit ihtiyar, oturduğu yerde 
bir kere toplandı, güya el'ân [hâlâ] karşısında imişler 
gibi dedi ki:

-  Evet, gidebilirsiniz! Gençsiniz; henüz hayattan, 
cihandan vazgeçmek fennini [bilimini] öğreneme­
mişsiniz. Baharın kokusunu duydunuz, sabredeme­
diniz... Fikriniz, sahralara [kırlara] uçtu. Herkesin 
eğlendiği, herkesin gezdiği bir sırada yazıhanenin
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bir köşesine büzülüp de efendinin hareme girmesini 
bekleyebilmek için insan, feda-yı nefs [kendini feda] 
etmiş olmalıdır, sizin nefsiniz o kadar kıymetlidir ki 
onu vakfedemezsiniz [adayam azsm ız]. Hakkınız 
var, gençlik! Hiç o, iskemle üstünde, defter karşısın­
da sarf olunacak bir zaman mıdır? Fakat bir kere de 
gençliğin ne demek olduğunu anlamadan hayatımzı 
orada geçirdiniz mi, ondan sonra bir köşeye büzü­
lüp arpacı kumrusu gibi düşünmekten başka bir şey 
kalmaz.

Haşan Tahsin Efendi'nin şu "arpacı kumrusu" ta­
birinden maksadı kendisiydi, hatta bunu söyledik­
ten sonra biraz da gülümsedi, gülümsediği için biraz 
da keyiflendi, gençlere mahsus bir tavr-ı levendâne 
ile [gösterişli bir şekilde] kalktı, İsmail Tayfur'a ka­
dar ilerledi, genç adamın kurşun kaleminden çıkan 
mütenevvi [çeşitli] başları seyretti, sonra dedi ki:

-  Bak! sen de nasıl düşünüyorsun? Sen de benim 
gibi ihtiyar olmuş herifin birisin. Şu kadar bir fark 
var ki sen yirmi beş yaşlarında olduğun halde ben 
yetmiş senelik bir adamım. Aramızda başka bir fark 
göremiyorum, Ferdi, meram etse de akşama kadar 
otursa ikimiz de, şurada akşama kadar oturup düşü­
neceğiz. Damarlarımızda kan mı yok, kalbimizde ar­
zu mu kalmadı, bilmem! Şimdi sana bir şey teklif et­
sem eminim ki taaccüp edeceksin [şaşıracaksın

İsmail Tayfur, başmı kaldırdı:
-  Niçin?
-  Bak! Niçin? Havanın ner kadar güzel olduğunu 

görürüyorsun; insan, böyle havaları teneffüs ettikçe 
[içine çektikçe] ciğerleri şişer, kam tazelenir, fikri açı­
lır... Saat beş buçuk, akşama yedi buçuk saat var de­
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mektir. Bu yedi buçuk saatin beşini yürümekle geçi­
relim mi? Haftada yüz saat oturduktan sonra beş sa­
at yürümek çok değildir, zannederim!

İhtiyar, şimdi beş saat yürüyecek kadar genç ol­
duğunu anlatır bir nazarla /göz7e7bakıyordu. İsmail 
Tayfur kurşun kalemi atü, iskemlesinden atladı, 
"Haydi!" dedi.

İkisi de çıktılar, merdiveni inerken uşağa tesadüf 
ettiler, Haşan Tahsin Efendi dedi ki:

-  Sorarsa "Gittiler!" dersin.
Bu "Gittiler" cevabı, güya bir cevab-ı mukanna 

[yeterli bir cevap] olacaktı. Uşak hayret etti, dedi ki:
-  Kim sorarsa?
Haşan Tahsin Efendi, anlamadı:
-  Kim mi? Efendi...
Uşak güldü:
-  Efendi yok... Sabahleyin erkenden, siz gelme­

den evvel gitti. Bugün için bir yere gidileceğini işit- 
miştim.

Haşan Tahsin Efendi, bu cevabı alınca bir müddet 
sükût etti [sustu], İsmail Tayfur'a baktı:

-  Eeee? Biz niçin bekliyorduk? Gördün mü? Şim­
di dört kişinin vücuduna [varlığına] bir kişinin ne 
kadar ehemmiyet verdiğini anlıyor musun? O, gez­
meye gitmiş, biz, efendi içeriden belki bir emir vere­
cektir korkusuyla bekliyoruz... Bir pazar günü gel­
miş, burada emirlerine intizar etmişiz [emirlerini 
beklemişiz]. Eğer Rıfkı ile Şevket, cesaret edip de git- 
meyeydiler hâlâ bekleyecektik. Şimdi bu adamın in­
dinde sairlerinin [gözünde başkalarının] nasıl âdi ol­
duğunu anlıyor musun? Bizim buraya geleceğimizi,
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kendisini bekleyeceğimizi bildiği halde bir haber bı­
rakmaya tenezzül etmiyor. Bunu yaptıran nedir, bi­
lir misin?

Haşan Tahsin Efendi, hadîdâne bir nazarla [öfke­
li bir gözle] genç adama baktı; bir mana-yı muzmeri 
[gizli bir anlamı] ifadeye çalışarak:

-  Sen delisin, Tayfur! dedi.
İsmail Tayfur, cevap vermedi, sâkitâne indiler, 

ancak bir hayli yürüdükten sonra dedi ki:
-  Bana ne için deli dediniz?
-  Şunun için ki eğer sen, istersen demin bizim gi­

bi bekleyecek yerde bizim gibi âdi [sıradan] adamla­
rı istediğin gibi bekletirdin.

-  Bana çirkin bir servet tavsiye ediyorsunuz. Bir 
kere emin olunuz ki ben öyle bir servete sahip olsam 
onu tahkir [küçük görmek] için değil, taltif [gönül al­
mak] için istimal ederdim [kullanırdım]. Her ikimizin 
de kalben menfur gördüğümüz [nefret ettiğimiz] bir 
adama beni damat etmekten ne beklersiniz? Eğer saa­
det, bu kadar vesait-i hasise ile [bayağı yollarla] kaza­
nılacak bir şey ise onu kat'iyen arzu etmem.

Haşan Tahsin Efendi, mütebessimâne dinliyordu, 
dedi ki:

-  Bunlar, pek süslü sözlerdir, bir kitapta görülür­
se alkışlanır; fakat hayatta bu sözlerin hükmüne ta- 
biyeten [bu sözlere göre] hareket etmek, aldanmak­
tan başka bir şey değildir. Servet, senin pây-ı galibi­
yetine [ayağının altına] atılıyor, sen, elini uzatacak 
olursan ne için vicdanına [kendine] karşı muâteb 
[suçlu] olasın? Sen, Ferdi'ye damat olmakla vakarını, 
haysiyetini, ulüvv -cenâbını, izzet-i nefsini [onuru­
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nu, şerefini] satacak değilsin. Bugün sana her türlü 
meziyat-ı nisvaniyeden [şehevi arzulardan] başka 
büyük bir servete mâlik [sahip] hıv kız veriyorlar; bu 
kız, sana zevce olmaya şayeste [uygun] olmasaydı, o 
kızı yalmz serveti için kabul etmek lazım geleydi, o 
vakit bir izdivaç [evlenme] değil, bir iş [ticaret] yap­
mış olurdun. Sana bir zevce teklif ediyorlar, o zevce­
nin meziyatına [niteliklerine] bir de servet ilave edi­
yorlar, sen kabul etmiyorsun, neden?

O akşamdan beri iki refik arasında bu meseleye 
dair bir kelime teati olunmamıştı [konuşulmamıştı]. 
İsmail Tayfur, Ferdi Efendi'den her gün bir eser-i ce- 
did-i iltifat [yeni bir iltifat] görür, her gün kalbinde 
bir yeni korku hâsıl olurdu [meydana gelirdi]. Ha­
şan Tahsin Efendi'ye bütün mülahazatını [düşünce­
lerini], bütün hissiyatını anlatmak için bir vesile [fır­
sat] arıyordu. Bugün bu vesile, arz-ı vücut etmişti 
[karşısına çıkmıştı], hakikati tamamen itirafa karar 
verdi, ihtiyara yaklaşarak hafif bir sesle dedi ki:

-  Size hiç Sâniha'dan bahsetmiş miydim? Bu isim, 
size pek de meçhul değildir; fakat bilmediğiniz bir 
şey var ki o da, bu ismin benim fikrime, kalbime ta­
mamen hâkim olmasıdır. Bunu ta o vakit, iki ay ev­
vel, mesele-i izdivaç [evlilik konusundaki] hakkın- 
daki fikrinizi söylediğiniz zaman itiraf etmek ister­
dim; bilmem ne için, belki gülersiniz, belki eğlenirsi­
niz korkusuyla cesaret edememiştim. Fakat şimdi 
saklayamayacağım, işte itiraf ediyorum, ben Sâni- 
ha'yı seviyorum...

Genç adam, Haşan Tahsin Efendi'nin yanında yü­
rüdükçe biraz eğilerek bir galeyan-ı şada ile [he­
yecanlı bir sesle] artık tuğyan eden [coşan] aşkım
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tefsir [ilan] etmek istiyordu. Gözleri, dimağını [zihni­
ni] saran buhar-ı teessürle [his buğusuyla] mestur 
[örtülü], dudakları, kalbinden fışkıran heyecan-ı his­
siyat ile mühtez [heyecanla], elleri, titreyerek, sinesi­
ni şişiren halecan [çarpıntı] ile sözleri kesilerek de­
vam etti:

-  Evet! Seviyorum, yalmz onu seviyorum, yalnız 
onu seveceğim... Sizin bana teklif ettiğiniz servet için 
onu feda değil, öyle bir servete sahip olsam onu kü­
çük bir arzusuna feda etmek isterdim... Bakınız! Se­
viyorum, dedikçe vücudum, heyet-i umumiyesiyle 
[baştan aşağa] ref-i feryat-ı mağlubiyet ediyormuş 
[mağlubiyet çığlığı koparıyormuş] gibi sarsılıyor. Se­
viyorum, dedikçe kalbim, ağzıma atılmak, o nidâ-yı 
aşkı [aşk ilanını] tekrar etmek istiyor! Dünyada yal­
nız onu hissediyorum, dünyada yalnız onun vücu­
dunu görüyorum. Hayatımı, mevcudiyetimi yalnız 
ondan ibaret zannediyorum da siz, bana "Şurada 
zengin bir kız var, o kızla yahut daha doğrusu o ser­
vetle tezvic eder misin [evlenir misin]?” diyorsu­
nuz... Hatrmıza gelir mi bilmem, bazı kış geceleri za­
vallı pederimi görmek için bize gelirdiniz, daima eli­
nizde bana mahsus [benim için]bir şey bulunurdu... 
Beni küçük yaşımdan beri çok severdiniz... Ben, si­
zin hediyenizi alır almaz uzaktan mahzunâne [hü­
zünle] bakan Sâniha'ya koşardım, onunla paylaşır­
dık... Siz, pederimle beraber benim o muhabbet-i tıf- 
lânemi [çocukça sevgim i] gülerek seyrederdiniz. 
Sonra Sâniha'nın mahrum-ı hediye [armağandan 
yoksun] kalmaması bence ne kadar mültezem 
[önemli] olduğunu anlayarak artık getirdiğiniz şey­
leri çifte getirmeye başlamıştınız... İşte o vakit oyun­
cakları, yemişleri, şekerleri paylaştığım Sâniha ile
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şimdi hayatımı paylaşmak istiyorum... Heyhat [ne 
yazık]] Hayatımı ona vakfetmekle [adam akla] bü­
yük bir şey vermiş olmayacağım... Benim onu mesut 
edecek hiçbir şeyim yok; yalmz saf, ciddi, metin 
[sağlam ] bir aşk! Zaten zavallı kızın hayattan hisse­
sine isabet eden nisabı da [payına düşen de], işte be­
nim şu aşk-ı üryammdan [yalın aşkımdan] başka bir 
şey değil! O, bununla kanaat ediyor, bununla mesut 
oluyor; benim için de onu mesut görmek kadar 
büyük bir saadet tasavvur olunmaz [düşünülmez]. 
Dünyada serveti saadet için istimal ederler ama 
saadet, servet için feda edilmez. Bence şu saadetten 
büyük bir servet mümkün müdür ki onu feda ede­
yim de beni vasıta-i saadet [bir mutluluk aracı] 
olmak üzere istihdam etmek [kullanmak] isteyen bir 
servete arz-ı inkıyad edeyim [boyun eğeyim/? Söy­
leyiniz! Öyle mi yapayım? Sâniha'yı bırakayım da 
Hacer'e esir mi olayım? O saadeti terk edeyim de o 
servete dest-güşâ-yı iftikar mı olayım [avuç mu aça­
yım]?

Haşan Tahsin Efendi, İsmail Tayfur'un ağzından 
bir tufan-ı esvat [bir ses tufam] gibi boşanan bu söz­
leri dudaklarında bir gölge kadar ince bir tebessüm, 
gözlerinde bir renk kadar hafif bir hande [gülüş] ile; 
sükûn-ı mahz [sessizlik] içinde dinliyordu. Yavaşça 
elini uzattı, refikini tevkif etti [tuttu], dünyada pek 
az şeylerin hakikatine kanaat etmiş [gerçek olduğu­
na inanmış], pek çok hakâyığm[gerçeklerin] mahi- 
yet-i ciddiyesinde [niteliğinde] şüphedar [şüpheci] 
olmaya alışmış reybiyûna [şüphecilere]13 mahsus bir

13 Reybiyyûn: Şüphecilik; gerçeğe ilişkin objektif bilginin varlığından 
şüphe eden bir felsefî düşünce.
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nazarla baktı; en ciddi fikirleri, en kalbı [içten] sözle­
ri yalnız bir eda-yı mahsusuyla [kendine özgü bir bi­
çimde] hükümden ıskat eden [geçersiz kılan] bir sa- 
da-yı istihza ile [alaycılıkla] dedi ki:

-  Ciddi mi söylüyorsun? Hakikaten seviyor mu­
sun?

İsmail Tayfur, cevap vermedi, sarardı, suya tesa­
düf etmiş [düşm üş] ateş gibi nigâh-ı âteşini [gözleri­
nin alevi] bu sual karşısmda söndü. O vakit ihtiyar, 
güldü, yavaş yavaş hatvelerle [adımlarla], yoluna 
devam ederek kendi kendisine beyan-ı mütalaa edi­
yormuş [bir şey açıklıyormuş] gibi devam etti:

-  Doğrudur! Gençlik, her şeye inandırır. Gençler, 
sevdiklerine, sevildiklerine; sevmek dedikleri o 
mevhum itibari [kuruntudan ibaret], hayali şeyin 
hakikatine; biraz şiir-âmiz [şiirsel], biraz hayal-per- 
ver [düşsel], biraz hüsn-vâz olan [ruha hoş gelen] 
şeylerin kaffesine [hepsine] inanırlar; kendilerine 
hülyadan mürekkeb bir hakikat-i sun'iye [hayaller­
den meydana gelm iş yapay bir gerçek] icat ederler; 
fakat o hakikate biraz ihtiyar gözleriyle bakınız, ne 
kadar mevhum olduğunu anlarsınız... Aşk! O, genç­
lerin dudakları titreyerek, kalpleri çarparak, gözleri 
yanarak telaffuz ettikleri kelime, o, şebabm [gençli­
ğin] bir maraz-ı maneviyesinden [ruh hastalığın­
dan], dimağın bir temaruz-ı ârızisinden [geçici bir 
hastalığından] başka bir şey midir? Aşk! Gençler, bu 
kelimeyi söylerken zihinlerinde ulvi [yüce], semavi, 
melekuti bir kuvve-i ruhaniye [fizik ötesi bir kuvvet] 
tasavvur ederler; kalplerinde o kuvvete bir mabet 
[tapmak] vücuda getirirler. Bütün fikirleri, bütün 
hisleri, onun zânû-be-kademe-i perestişidir [ona diz
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çökerek tapınır]; fakat ihtiyarlara sorulsun; hiddet 
demleri, heyecan-ı fikirleri meftur-ı sükûn olan [he­
yecanları artık durulmuş olan]o ihtiyarlara sorulsun 
da görülsün, aşk ne demektir?

Aşk, bir şişe parçasına benzer, insamn pîş-i nigâ- 
hmda [gözlerinin önünde] ruh-perver, nazar-firib, 
hayal-güster renklerden mürekkeb bir âlem-i sihr- 
âmiz [ruhu okşayan, göz aldatan, hayal kurduran 
renklerden meydana gelen büyülü bir dünya] göste­
rir; insan, saadeti bu renklerden, bu nurlardan, o el­
van ü envar [renkler ve ışıklar] içinde uçuşan hande­
lerden ibaret zanneder; fakat bir dest-i kaza, doku­
nup da [kazayla] o şişe, düşüp kırılsa o saadet-i mev- 
hume [yalancı mutluluk], bir rüyadan sonra kalan 
bakayâ-yı hatırat [hatıralar] gibi silinir, elde şişenin 
kırıklarından başka bir şey kalmaz. Aşkta saadet ara­
mak, şarapta neşve aramaya benzer, onun lezzet-i 
sükkeri [sarhoşluk tadı] uçtuktan sonra ruhta bir ke- 
sel-i elim [acı bir uyuşukluk] bırakır... Seviyorum, 
seviliyorum, mesudum zannedersiniz. Elinizde he­
nüz memlû [dolu] duran, size vaad-i neşve eden [ne­
şe umudu veren] kâse-i şarabı [şarap kadehini] ik­
mal ediniz [bitiriniz]; onun dibinde size muntazır 
olan [sizi bekleyen] şey-i yeisten [ümitsizlikten] baş­
ka bir şey değildir.

Haşan Tahsin Efendi, doğrudan doğruya refikine 
tevcih-i hitap etti [arkadaşına yöneldi]:

-  Sen, Sâniha'yı seviyorsun değil mi? Bu aşkın se­
ni mesut edeceğine kanaatin var. Emin ol ki bu aşk, 
seni mesut edemez, bilakis! Bunu sana izah etmek is­
terim; fakat eminim, şimdi kanın kaynıyor, dimağın 
köpürüyor [zihnin bulanıyor], söyleyeceğim şeyler,
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seni tehyicden [heyecanlandırmaktan] başka bir şe­
ye hizmet etmeyecek [yaramayacak],

İhtiyar, tebdil-i muhavere edeceğini [konuyu de­
ğiştireceğini] anlatır bir tavırla etrafına baktı:

-  Nereye gidiyoruz, biliyor musun?
-  Hayır! Yol yürümek üzere çıkmıştık.
Haşan Tahsin Efendi, kılıcım çekip "İleriye!" em­

rini veren bir serdar [komutan] gibi şemsiyenin 
ucuyla önünü göstererek:

-  Şişli'ye! dedi.
Şimdi ikisi de sükût ediyorlardı, biraz evvelki mu­

haverenin sıkleti [konuşmanın ağırlığı] el'ân [hâlâ] 
devam ediyordu. Fakat Haşan Tahsin Efendi için sü­
kût kadar nâhoş [hoşa gitmeyen] bir şey olamazdı, bi­
raz sonra bir vesile buldu, bir fıkra açtı [anlatmaya 
başladı], bu pür-gû [konuşkan] ihtiyarm fıkraları, 
ilerledikçe neticeden uzaklaştığı için henüz bitmeye 
yaklaştığına dair emare [belirti] görülmemişken Şişli 
seyram müntehasma [gezintisinin sonuna] varılmıştı.

O vakit Haşan Tahsin Efendi durdu, hikâyesini 
tevkif etti [kesti], tekrar bir nazarla etrafım ihata etti 
[çevresini süzdü], gözlerinin önünden yekdiğerini 
[birbirini] takiben arabalar geçiyor, yoldan bir se- 
hab-ı gubar [toz bulutu] kalkarak uzaklara doğru bir 
pervaz-ı mütelatım ile uçuyor [dalgalanarak uçu­
yor], yolun mafevkinde [üzerinde] seyyar [gezici] bir 
sema teşkil eden [meydana getiren] bu toz dalgaları 
arasında bir araba daha görünüyor; tekerlek gürül­
tüleriyle, kamçı şakırtıları ile yuvarlanıyor; henüz 
gürültüsü kaybolmadan uzaktan diğer bir gürültü 
yaklaşıyor, diğer bir araba görünüyor, yol, güya ha­
rekete gelmiş de parça parça koşuyormuş gibi üze­
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rinden mütemadiyen [durm adan] araba silsilesi 
[zinciri] akıp geçiyordu.

İhtiyar, tekrar şemsiyesini uzattı:
-  Kâğıthane'ye! dedi.
Tekrar yürümeye başladılar. Şimdi iki tarafların­

dan arabalar süratle geçiyor, vakit vakit yolun üze­
rinde yuvarlanan toz arasından bir at görünüyor, 
önde yaya fırkaları [yayalar], yavaş yavaş ilerliyor­
du.

Bir hayli zaman bu gürültü içinde sükût ederek 
[susarak] yürüdüler. Haşan Tahsin Efendi, açmaya 
hacet [açmayı gerekli] görmediği şemsiyesini sallı­
yor; İsmail Tayfur, kalın bastonunu kolunun altına 
kıstırmış, gözleri, etraftan cereyan eden [akan] em- 
vac-ı harekete bîkaydâne [hareket dalgasına ilgisiz­
ce] dalmış, bir büt-i müteharrik [hareket eden bir 
heykel] gibi ilerliyordu.

Şimdi Kâğıthane'ye iniyorlardı. Bütün Şişli Cad­
desinden toplanıp toplanıp da gelen bu halk, bir 
nehr-i pür-huruş [coşkun bir ırmak] gibi oraya dö­
külüyor, bayırın inhina-yı latifinden [hoş kıvrımın­
dan] süzülüp çayırın ötesine berisine küçük küçük 
mevcelerle [dalgalarla] serpiliyordu.

Haşan Tahsin Efendi tevakkuf etti [durdu], bir ni- 
gâh-ı vâsi ile [derin bir bakışla] bu manzara-i hoş-te­
rini ihata etti [hoş manzarayı seyretti]; küme küme, 
çimenlerin üstünde, ağaçların altında duran, gezen, 
koşan insanlardan, arabalardan, atlardan müteşekkil 
[meydana gelen] bu levha-i zî-hayatı [canlı tabloyu] 
gözleri dolaştı; satıcıların sadâ-yı nağme-perdazı 
[ahenkli sesleri], çocukların avâze-i sürürü [sevinç 
çığlıkları], hayvanların feryadı, bütün halkın gulgu-
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lc-i hareketi [uğultusu] her aleti bir nağme-i diğerle 
darb-zen, [başka bir makam çıkaran] vahşi, garip bir 
mecmua-i musikiyenin telatum-ı irtidad-ı esvatı [tu­
haf bir orkestranın yankılanması] gibi muğlak, mü­
şevveş [belirsiz] bir suretle sahradan yükseliyor; de­
relere, bayırlara çarparak bir şelalenin zemzeme-i 
emvacı [ezgisi] gibi havalara yayılıyordu.

İhtiyar; bu heyecandan, bu musikiden mest ol­
muş gibi bir feverân-ı efkâr ile [coşkuyla] döndü; 
genç refikine baktı, İsmail Tayfur, bu manzaranın 
dil-firifte-i letaifi olmuş [manzaranın güzelliği karşı­
sında hayran hayran] duruyordu.

Haşan Tahsin Efendi, dedi k i :
-  Bir hakikati bir hayale feda ediyorsun. Beni, is­

tersen en samimi, en kalbi hissiyatına [yürekten duy­
gularına] müdahele ile itham et [karışmakla suçla]; 
istersen daire-i salahiyetini lüzumundan ziyade teca­
vüz etmekle ma'yub gör [özel hayatına gereğinden 
fazla girmekle ayıpla]; söyleyeceğim; seni mevhumi- 
yeti muhakkak bir aşka vakf-ı hayat etmekten [müm­
kün olamayacak bir aşka hayatım adamaktan], ciddi­
yeti bedihi bir saadeti reddetmekten men edeceğim 
[gerçek mutluluğu geri çevirmekten alıkoyacağım]... 
Ah! çocuk! Elinde insanları mesut edecek esbaptan 
[sebeplerden] hiçbir şey yok. Yalnız bir sevmek, se­
vilmek hülyasıyla her şeyden istiğna gösteriyor [yüz 
çeviriyor]. Bir kızın meclub-ı tebessümü, firifte-i ni- 
gâh-ı latifi, dilbeste-i handesi olmuş [gülümsemesiy­
le büyülenmiş, bakışlarına aldanmış; gülüşüne gönül 
bağlamış]; saadeti ondan ibaret zannediyor. Şimdi 
seni, şu sekr-i aşk [aşk sarhoşluğu] içinde görüyo­
rum, bir de o sekr-i latifin humârmı tasavvur ediyo­
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rum [tatlı sarhoşluktan sersemleşmeni düşünüyo­
rum], ne büyük fark! Şimdi Sâniha'mn bir incila-yı 
nazarında [gözlerinin parıltısında] bin âlem-i saadet 
[mutluluk dünyası] görüyorsun, bir nûr-ı handesin­
de [ışıltılı gülümsemesinde] bin sehab-ı ümit [ümit 
kıvılcımı] buluyorsun. Birkaç sene sonraya irca-yı 
fikr et [Birkaç sene sonrayı düşün]:

O aşk, o hayal-i latif [güzel hayal], hazin bir nigâh 
ile [hüzünlü bir bakışla] çekilip dağılmış, küçük bir 
sefalethanede [barakada] fakir bir zevç ü zevce [karı 
koca] ile iki çocuk bırakmış! Ümit yok, para yok, hiç­
bir şey yok, gözleri yaşlı bir zevce ile dudakları hır- 
man-ı fakirâne ile [yoksunluklarla] burkulmuş iki 
çocuktan başka bir şey yok! Sen bir köşeye çekilip 
büzülmüşsün, seni âmâlinden mehcur [uzak] gör­
dükçe ağlayan zevcene, validelerini mahzun gör­
dükçe hüzün içinde duran çocuklarına nasb-ı nigâh- 
ı şefkat etmişsin [şefkatle gözlerini dikmişsin]; zev­
cene arzu edebileceği bir elbiseyi yapamadığın, ço­
cuklarına istedikleri bir oyuncağı alamadığın için 
mahzunsun... Emelsiz, hissiz, fikirsiz, arzusuz bir 
adam değilsin ki akşam zevcenle, çocuklarınla sofra­
ya oturduğun vakit kanaat edesin [yetinesin], mesut 
olasın, önündeki hisse-i hayatın fevkinde [kısmeti­
nin üzerinde] bir şey düşünmeyesin. Emin ol ki zev­
cenin aşkı, çocuklarının muhabbeti [sevgisi] o vakit 
sana kifayet edemez [yetemez]; bilakis onlar, senin 
için birer vesile-i arzu [istek sebebi], binaenaleyh bi­
rer sebeb-i yeis [ümitsizlik sebebi] olacaktır. Onları 
mesut etmek isteyeceksin, muvaffak olamayacaksın 
[başaramayacaksın], hayat ile pençeleşeceksin, ara­
dığın şey daima elinden firar edecek [kaçacak], bir 
mücadele-i mütemadiye [sürekli bir boğuşma] için­
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de yaşayacaksın, daima mağlup çıkacaksın. Her 
mağlubiyet, kalbinde bir ceriha [yara] bırakacak; ni­
hayet bir gün gelecek ki artık aldığı yaralara taham­
mül edemeyip de son ateş-i gayretini sirişk-i meyu- 
siyet suretinde saçan [gayretinin sonunu ümitsizlik 
gözyaşları şeklinde döken] bir kahraman gibi yıkıla­
caksın, mesut edemediğin ailene bir nazra-i hicran 
ile [acı bir bakışla] veda ederek gideceksin, bu hayat­
ta ihtimal bir şan vardır; fakat saadet göremiyorum...

İsmail Tayfur, kulaklarını yırtan, kalbinden bir 
seyyâle-i zehr-nâk [zehirli bir sıvı] akıtan bu sözlerin 
medhuş ve makhuru olmuş [bu sözler karşısında 
dehşete kapılm ış ve kahrolmuş] gibi gayr-i mütehar­
rik [donakalm ış] dinliyordu.

-  Hacer'i zengin bir kız olduğu için reddediyor­
sun, bu, yanlış, sahte bir vakarın ihsas ettiği [ağırbaş­
lılığın hissettirdiği] bir fikirdir. Güya zengin bir kız 
almakla hamiyete mugayir [insanlığa aykırı] bir şey 
yapmış olacaksın, senin fikrini tercüme etmiş [dile 
getirm iş] olmak için diyeyim ki nefsini [kendini] o 
servete satacaksın, ben, bu ulüvv-i cenâbı [büyüklü­
ğü] anlayamıyorum. Fakrın mani-i izdivaç olabilme­
si pek tabiî [yoksulluğun evlenmeye engel olabilme­
si pek doğal], pek makuldür; fakat serveti mani-i iz­
divaç olarak telakki etmek [zenginliği evlenmeye en­
gel olarak görmek], bilemem nasıl bir hikmetin ah- 
kâmmdandır [bilgeliktir}? Sâniha'yı seviyormuşsun, 
Hacer'i sevmiyormuşsun! Bu, bence öyle bir şeydir 
ki yarın "Hacer'i seviyorum, Sâniha'yı sevmiyo­
rum!" desen yine doğru olur. İnsan, sevmek istediği­
ni sever. Kalbimizdeki hisler, yine bizden gördükle­
ri müsaade üzerine hâsıl olmuşlar [meydana gelm iş­
ler], vücut bulmuşlar, tevsi etmişlerdir [genişlemiş­
i n



lerdir]; her arzumuzu kendimiz icat ettiğimiz gibi 
aşkımızı da kendimiz icat ederiz. Bugün birisini sev­
mek isteriz, onu sevmekten telezzüz ederiz [zevk alı­
rız], kalbimizde bir mukaddime-i aşk [aşkın ilk kıvıl­
cımları] hâsıl olur, ona müsaade ederiz, büyür, bü­
yüdükçe bizi istila eder [sarar], istila ettikçe kendi­
mizi teslim ederiz; sonra onu kendimize hâkim, ken­
dimizi ona mahkûm kıyas ederiz; bu bir vehimdir 
[kuruntudur] ki sırf kendi mevcudatımızdandır 
[varlığımızdandır]. Yarın sevdiğiniz şeyi sevmemek 
isteyiniz, şâyân-ı nefret [tiksinecek] bir nokta icat 
ediniz [bulunuz], müsaade ediniz, o nefret tezyid-i 
kuvvet etsin [tiksinti gücünü artırsın], yavaş yavaş 
kalbinizdeki hiss-i perestişe icra-yı tesir eylesin [tap­
ma duygusunu etkilesin], sevdiğiniz şeyi son derece 
sevmediğinizi anlarsınız.

Haşan Tahsin Efendi netice vereceğini ima eder 
bir tavırla baktı:

-  Ben bu fikirdeyim, Tayfur! dedi.
Genç adam, tebdil-i vaziyet etmedi [durumunu 

değiştirmedi], kuru bir sesle:
-  Lâkin ben o fikirde değilim! dedi. Sonra ayağa 

kalktı, gülmeye çalışarak ve ihtiyar refikini taklit 
ederek bastonunu uzattı:

-  İleriye! dedi.
İlerlediler, şimdi kalabalığın içine karışmışlardı. 

Haşan Tahsin Efendi, bu gürültüden, bu gürültünün 
içinde kaybolmaktan bir haz duyuyordu. Arabaların 
arasına sokuldular; atlara sürünerek, tekerleklere 
dokunarak; üzerinde arabacısı uyuklayan, yahut bir 
tarafında küçük bir kız çocuğun beyaz dişleriyle bir 
simit parçası kemirdiği görülen, yahut yelpazelerin
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hareketiyle mühtez [titreyen] cârların14 altında sim 
tenler [güm üş vücutlar] fark olunan [sezilen] bu 
muhtelif'ül menazır [çeşit çeşit görünüşlü] arabala­
rın içine sıkıştılar.

Haşan Tahsin Efendi, yürüdükçe dişlerinin ara­
sından mırıldanıyordu:

-  Ne kadar güzel! Bu manzaraya başka nerede te­
sadüf olunabilir? Bu temaşa [seyir] başka nerede gö­
rülebilir? Maişetleri [geçimleri], hayatları, servetleri, 
halleri, tabiatları [karakterleri], emelleri, arzuları, her 
şeyleri, hatta insanlıkları bile başka binlerce kadınlar, 
erkekler, çocuklar şurada içtima etmiş [toplanmış]; 
zıddiyattan mürekkeb [karşıtlıklardan oluşmuş] bir 
levha [tablo] hâsıl olmuş. Bir fikr-i müdekkik [araştı­
ran bir düşünce], bir kalb-i hassas [hassas birkalp]bu 
levhada neler bulur, neler duyar! Bak, şurada dört 
mecidiyeye15 dört saat için tasarruf olunabilmiş [kira­
lanabilmiş] soluk, kırık bir kira arabasının yarımda 
takımı bin liraya vücuda gelmiş [yaptırılmış] parlak 
bir araba var; bak, ikisi bir yerde duruyor. Halbuki 
ikisi de birer âlemin başka başka kutuplarından gel­
miş. Dikkat ediyor musun? Şu zengin arabası, atları­
nın mağrurâne [gururla] kişneyişiyle, renginin parıl­
tısıyla, ispirinin [uşağının] yaldızlı düğmeleriyle o fa­
kir arabasının kemikleri çıkmış atlarını, solmuş ren­
gini, arabacının yırtık elbisesini tahkir ediyor [aşağı­
lıyor] gibi değil mi? Ah! Fakrın [fakirliğin], servetin 
yanından nasıl boyun eğerek geçip gittiğini, paranm, 
zarureti [çaresizliği] nasıl pâ-mâl-i tahkir ederek

14 Câr: O yıllarda kadınların giydiği bir tür çarşaf.
15 Mecidiye: Sultan Abdülmecit'in tahta çıkışının altıncı yılında (1844) 

onun adına kesilmiş olan altın ve gümüş sikkeler.
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[ayaklar altına alıp küçümseyerek] gerdune-i azame­
tini [gösterişli arabasını] yuvarladığını görmek için 
böyle umumi [genel] yerlere; fakrın ezildiği, servetin 
i'lâ-yı zafer ettiği [zenginliğin şamm yücelttiği] yerle­
re gelmeli; bakmalı, görmeli... Şurada bir sene emel­
den, aylarca idareden [tutumluluktan] sonra alınmış 
bir câr görürsünüz; onu tedarik edebilmek [alabil­
mek] için o fakir ailenin zavallı pederi, zavallı valide­
si kendilerini nelerden mahrum etmişlerdir! Nihayet 
o cârm giyileceği gün gelir; genç kızın gece rüyası bü­
tün o cârin hülyasıyla, ertesi gün bakanlarda hâsıl 
edeceği tesirle meşgul olmuştur; nihayet bir meser- 
ret-i tıflâne ile [çocukça bir sevinçle] câr giyilir, o gün 
gezmeye gidilecektir, genç kız sevincinden cârinin 
içine sığamaz. Zavallı kız! Biraz sonra öyle cârlar, öy­
le tantanalar [gösterişler] görecektir ki kendi cârinin 
nazarmda [gözünde] ehemmiyeti kalmayacak; bir se­
neden beri arzu ettiği bu şeyin hiçbir şey olmadığım 
anlayacak; kalbipi bir hiss-i yeis [ümitsizlik hissi] 
burkacak, dudaklarındaki hande-i sürür [neşeli gü­
lümseme] uçacak; soluk eldiveninin içinde titreyen 
parmağını uzatarak, karşıdaki arabanın içinde parla­
yan câri göstererek: "Oh! Anne! Bak, ne kadar güzel!" 
diyecek. Evet hakkın var, zavallı fakir kız! O güzel! 
Daima güzel! Seninki daima çirkin olacak!

İsmail Tayfur gözlerinin önünde Sâniha'yı eli tit­
reyerek Hacer'in reng-i müşaşa'ı [parlak rengi] göz­
leri kamaştıran cârim gösteriyor, "Oh! Ne kadar gü­
zel!" diyor zannetti. İhtiyar devam ediyordu:

-  Eminim, fakir genç kızlar bugün evlerine avdet 
ettikleri zaman [döndüklerinde] ağlayacaklardır. 
Musibete [felakete] saadet kadar mizan [ölçü] ola­
madığı gibi fakrın derecesini de servetten ziyade ta­
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yin edecek [belirleyecek] bir şey yoktur. Bedbahtlar, 
bahtiyarlara mülaki oldukça [m utsuz insanlar mutlu 
insanlarla karşılaştıkça] bedbahtilerini [mutsuzluk­
larım] takdir ederler [anlarlar]. Zaruret, ihtimal ken­
di kendine teselli [avunma] icat eder, yalnız kalırsa 
bir kanaat hâsıl eder; fakat onu servetin yamndan 
geçiriniz; o vakit anlar, feryat eder, ağlar...

Haşan Tahsin Efendi birden tevakkuf etti [durdu], 
bir kamçı şakırtısı işitilmişti, bu yüzlerce arabaların 
içinden bir tanesi yerinden oynadı; bir inhina-yı latif 
ile [hoş bir kavisle] eğilerek, kıvrılarak kendisine bir 
yol tedarik etti [buldu]; Haşan Tahsin Efendi ile İsma­
il Tayfur'un önünden geçti. Bu, bir kibar arabasıydı; 
parlak düğmeli, yeşil şeritli elbise-i mahsusayı hâmil 
[özel elbiseli] arabacı ile uşak; beyaz kıvırcık saçları 
[yelesi] sarı tokalı kayışların okşadığı cenahlarına 
[yanlarına] dökülmüş bir çift iri kır at; şemsiyesi yarı 
kapanmış açık bir arabanın köşesinde bir vakar-ı fev- 
ka'l-beşer ile [görülmemiş bir gururla] oturmuş tek 
gözlüklü genç bir adam, birden ihtiyarın nazar-ı dik­
katini celbetti [dikkatini çekti]; müdekkiklere mahsus 
bir sürat-i nazar ile [çok dikkatli kimselere özgü hızlı 
bir bakışla] arabayı heyet-i mecmuasıyla muayene et­
ti [bütünüyle gözden geçirdi], sonra bir aralık diğer 
arabaların arasından süzülüp geçtiğini seyretti, hafif 
bir göğüs geçirdi, İsmail Tayfur'a baktı, biraz güldü:

-  Yemin ederim ki bu adam bizim gibi yayan gel­
mek ne demek olduğunu tecrübe etmemiştir.

İsmail Tayfur ihtiyarın tebessümüne mukabele 
etti [karşılık verdi]:

-  Ben de böyle bir araba ile gezmek ne demek ol­
duğunu bilmiyorum. Dedi.
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İhtiyar şeytanetkârâne [şeytancasına] dedi ki:
-  Elbette! Onu Ferdi Efendi'nin kâtibi bilemez...
Bu cümlenin kısm-ı muzmerini [altındaki gizli

anlamı] anlamak bir şey değildi, bir bahs-i diğer tev­
lit etmekten ihtirazen [başka bir konu açmaktan çe­
kinerek] İsmail Tayfur sükût etti. Haşan Tahsin 
Efendi, akima gelen şeyleri söylemezse rahat etme­
yecekmiş gibi başını sallayarak dedi ki:

-  Zenginlik! İşte o zenginlik dedikleri şey böyle 
zevkinden saçlarım sallayan iki atlı, ispirli, uşaklı, 
güya bütün tantana-i ikbalini [gösterişli yaşam ım ] 
fukaranın [fakirlerin] iyice nigâh-ı hüsramna maruz 
tutmak [kederli bakışlarına iyice göstermek] istiyor­
muş gibi açık bir arabaya biner; pîş-i nazarındaki 
[gözlerinin önündeki] insanlara iki gözle bakmaya 
tenezzül etmiyormuş gibi tek bir gözlük takar, aya­
ğının altmda gördüğü âleme karşı ayağım uzatmak­
tan hayâ etmez [utanmaz], etrafından geçen fakrın 
çamuru, üstüne sıçrar korkusuyla arabasımn bir kö­
şesine çekilir; gerdune-i azametinden [gösterişli ara­
basından] fışkıran çirkab-ı tahkir ile [hakaret çamu­
ruyla] senin gibi, benim gibi buraya yayan gelmiş fa­
kirleri telvis ederek [kirleterek] geçer. Zenginlik! O 
öyle bir kuvvettir ki insanları yüksek, fakrın içinde 
çırpındığı mezbele-i hayattan [hayatın çöplüğün­
den ] pek yüksek bir mevkiye çıkarır; âlemi, cemiye­
ti [toplumu] oradan gösterir. Zenginlerle fakirler 
arasındaki fark, bundan ibarettir: Onlar bizi görmek 
için yukarıdan bakarlar, biz onları görmemek için 
başımızı kaldırırız. Aman Yarabbi! İnsan, kim bilir 
servet dedikleri o nokta-i âliyeye [zirveye] çıktığı va­
kit kalbinin nasıl şiştiğini hisseder! Göz, o yükseklik­

119



lerden baktığı zaman, kim bilir aşağısını nasıl derin 
bir uçurum; o uçurum içinde kaynaşan mahlûkları 
nasıl küçük görür! Elbette, o insanlık, bizim insanlı­
ğımızın fevkinde [üzerinde] bir şeydir; elbette, o 
âlem, bizim âlemimizden başka bir şeydir!

İhtiyar şimdi heyecan-ı hissiyatından titriyordu, 
irtiaşat-ı asabiye ile [sinirden titreyerek] kısılan bir 
sesle dedi ki:

-  Nasıl Tayfur; onu, o serveti düşündüğün vakit 
kalbin kıvranmıyor mu? Beynin kaynamıyor mu?

İsmail Tayfur omuzlarım silkti. Yavaş yavaş iler- 
liyordular, birdenbire ihtiyar, genç adamın elini tut­
tu, "Bak!" dedi.

İsmail Tayfur, gözlerini kaldırdı, ihtiyarın işaret 
ettiği tarafa baktı, Haşan Tahsin Efendi'nin yine bir 
vesile-i makal [konuşma konusu] bulduğuna zâhip 
idi [bulduğunu sanıyordu], gösterilen şeyi gördüğü 
vakit sarardı.

Bu, on adım kadar ileride duran bir arabaydı; İs­
mail Tayfur buraya bakar bakmaz arabacıyı, atları, 
arabayı tanıdı; gözleri bilâ-ihtiyar [elinde olmadan] 
kendisine bakmakta olan bir çift mavi göze tesadüf 
etti, bir kuvve-i şedide-i berkiyeye tekabül etmiş 
[şiddetli bir ışıkla karşılaşm ış] gibi kamaştı, kirpikle­
ri titredi, tebdil-i mecra-yı nigâh etmek [başka tarafa 
bakmak] istedi, muvaffak olamadı; güya o gözler, 
gözlerini bir cazibe-i mıknatısiye ile [cazibeli bir çe­
kim gücüyle] zapt etmiş, esir-i makhuru [esiri] eyle­
miş idi.

Hacer, bir merkuziyet-i musirre-i nazarla [inatçı 
bir bakışla] bakıyordu. Yüzünde bir sîreş-i hevaiden 
masnu imiş [ince bir sisten yapılm ış] gibi hafif; ba­
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zen şehnaz-ı leyalin rûy-ı nur-feşâruna [gecenin gü­
zelliğinin ışıklar saçan yüzüne] bir reng-i iğbirar 
[solm uş bir renk] gibi isabet eden ince bulutlar kadar 
letaif-perver [güzellik katan] bir tül vardı.

Bu perde-i şeffafın [şeffaf perdenin] altından tür­
lü va'z-ı piçâpiç [kıvrımlar] ile genç kızın nâsiye-i şe- 
babı üzerinde [alnında] bir tâc-ı zerrin [altın bir taç] 
teşkil ederek kaşlarının üzerine serpilen sarı saçlar, 
nigâh-ı hayal-perveri [hayali besleyen bakışları] bir 
ufk-ı şiir ve hayalin mest-i neşvesi olmuş kadar latif 
[bir şiir ve hayal ufkunun neşesiyle sarhoş olmuş g i­
bi güzel] mavi gözler, üzerinden bir heva-yı aşk [aşk 
havası] geçmiş de solmuş gibi biraz uçuk ince du­
daklar, İsmail Tayfur'un birçok zamandan beri re- 
mâd-ı hatıratı [hatıralarının külleri] altında mestur 
kalan levha-i garra-i şebabı [gençliğini aydınlatan bir 
tablo gibi] ihya etti [canlandırdı], karşısındaki genç 
kızın birkaç sene evvel her gün elinden kurşun kale­
mini kapan, hesap kâğıdının üzerine rezim yapan, 
hokkasının16 içine zamk döken çocuk; yahut o çocu­
ğun şu karşısındaki şiir ve şebabdan [gençlikten], 
aşk ve hayalden tahmir edilmiş bedia-yı hilkat [yoğ­
rularak yaratılm ış bir güzel] olduğunu gördü.

Genç adamm rengi sapsarı idi, bir tesir-i şedid 
[kuvvetli bir etki] altında bacakları titriyordu, bir 
müddet böyle yekdiğerinin mebhut u vâlihi kalmış 
gibi [birbirlerine şaşkın gözlerle] Hacer Tayfur'a, 
Tayfur Hacer'e bakıştılar; ikisi de mecra-yı nigâhla- 
rını tebdile [bakışlarını çevirmeye] cesaret edemiyor­
du; bir aralık arabamn içinden bir vücudun öne doğ­
ru eğildiği görüldü, arabacıya bir emir verildi, İsma-

16 Hokka: Metal cam veya topraktan, daha çok içine mürekkep konu­
lan küçük kap.
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il Tayfur bunun Nerime Hanım olduğunu tahmin et­
ti, araba hareket etti, tekerlekler toprakları gıcırdata­
rak döndü; fakat Tayfur'la Hacer'in gözleri henüz 
dönmemişti [ayrılmamıştı], henüz yekdiğerine bakı­
yorlardı.

Nihayet genç adamm pîş-i manzarmdan [gözü­
nün önünden] o çehre-i latif [güzel yüz], o sima-yı 
melek [melek yüz], bir hayal-i tayyar [uçan bir ha­
yal] gibi silinip çekildi.

İsmail Tayfur, el'ân [hâlâ] o vaziyette orada kal­
mıştı. Bu kızı sevmediğine emin olduğu halde garip 
bir tesir altındaydı. Şimdi Haşan Tahsin Efendi'ye de 
bakmaya cesaret edemiyordu.

İhtiyar, genç adamı biraz dürterek dedi ki:
-  Hacer'i sevmemek, onun hayaliyle kendini meş­

gul etmemek için cebr-i nefs ediyorsun [kendini zor- 
luyorsun].

İsmail Tayfur, bu mütalaayı [sözleri] bir latife ol­
mak üzere ir ad edilmiş [söylenmiş] gibi gülmeye ça­
lışarak telakki etti [dinledi]; fakat kalben mustarip 
idi [acı çekiyordu], Hacer'in kendisine bigâne [ilgi­
siz] olmadığı, el'ân bakiye-i nur-ı nigâhı gözlerinde 
uçuşan o mavi gözlerin ihsasatıyla müsbet idi [hâlâ 
bakışlarındaki parıltıdan, gözlerinde uçuşan o mavi 
gözlerin imasından belliydi]. İsmail Tayfur, bunu in­
kâr edemezdi; fakat Sâniha! Evet Sâniha neydi ? Sâ- 
niha'yı sevmiyor muydu ?

Genç adam, fikrini bir endişenin tasallutundan 
[sıkm tısm dan]silkip kurtarmak istiyormuş gibi başı­
nı salladı, "Artık gidelim!" dedi. Şimdi buradan kaç­
maya, eve gitmeye, Sâniha'yı görmeye, onu sevdiği­
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ni anlamaya, yanlız onun için yaşayacağmdan kana­
at hâsıl etmeye [yaşayacağına inanmaya] ihtiyaç gö­
rüyordu. Hacer, hissiyat-ı samime-i kalbinin [kalbin­
deki derin duygularının] önüne çıkmış bir hayal-i 
dil-firib idi [aldatıcı bir hayaldi]; fakat o hayal, o 
renk-nişîn-i kalbi olan peri-i perestideyi tahtgâh-ı 
hükmünden indirmeye muvaffak olamayacaktı [gö­
nül tahtına oturan sevgiliyi oradan indirmeyi başa­
ramayacaktı}.

11
Üç gün sonraydı. Saat henüz sekizi [on dördü] 

çalmıştı, İsmail Tayfur'un küçük evinin önünde 
muhteşem bir araba durdu.

Sâniha, yukarıdan araba gürültüsünün ta kapının 
önünde tevakkuf ettiğini anladığı vakit harikulade 
bir şey olmuş gibi kalbi oynadı [heyecanlandı], mer­
divenden atılırcasma aşağıya koştu, tam bu sırada 
kapı çalımyordu. Artık Sâniha, araba ile birisinin 
geldiğine emniyet hâsıl etti [geldiğinden emin oldu], 
şimdiye kadar kapılarının önünde bir araba durdu­
ğunu tahattur etmiyordu [hatırlamıyordu].

Kapıyı açtı, genç bir hanımın yanmda daha genç 
bir kız gördü, seri bir nazarla [hızlı bir bakışla] birinci 
defa olarak [ilk kez] gördüğü bu iki çehreyi muayene 
etti [süzdü], karşımdakilerin kibar âlemine mensup 
[zengin sınıfından] olduklarını derhal anladı.

Genç hanım tatlı bir sesle sordu:
-  Tayfur Bey'in evi burası değil mi?
Sâniha kızararak cevap verdi:
-  Evet efendim.
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Şimdi kapı biraz açılmıştı, genç hammla yanında­
ki genç kız içeriye girdiler, Sâniha, kapının önünde­
ki arabanın güzel bir ev arabası olduğunu gördü.

Bunlar kim? Tayfur Bey'in evini niçin soruyorlar? 
Genç hanımın cârim aldığı sırada bu sualler zihnini 
işgal ediyordu.

Genç hamm soyunduğu sırada diyordu ki:
-  Bizi tanımazsınız ama pek de yabancmız deği­

liz....
-  Tayfur Bey'in annesi evde değil mi, kızım? 
Sâniha'ya "Kızım!" diyen bu hamm, henüz pek

gençti. Sâniha, dudaklarının arasından, "Evde efen­
dim, içeriye teşrif ediniz [giriniz] de haber vereyim." 
dedi. Nesime Hanım'ın bu kadar gürültüyü nasıl 
olup da işiterek meydana çıkmadığına taaccüp edi­
yordu [şaşıyordu]. Bir aralık misafirleri nereye alaca­
ğında tereddüt etti, nihayet alt kattaki odaya soktu, 
genç hamm içeriye girdiği vakit oturdu, genç kız 
ayakta durdu, Sâniha fikren [içinden] "Halayık17 ol­
malı!" dedi. Bunlar kim, Yarabbi, bunlar kim?

Sâniha yukarıya koştu, ta merdivenin başında 
Nesime Hanım'ı gördü. İhtiyar kadın dedi ki:

-  Sâniha, bunlar kim?
Genç kız dedi ki:
-  Bilmem, yabancı değiliz, diyorlar.
-  İşittim, ben buradaydım, aşağıya nasıl ineyim? 
Tayfur'un validesi üstünü başını gösteriyordu. O

vakit yukarıda bir telaş oldu; sandıktan yeni bir es­
vap [elbise] çıkarıldı, Nesime Hamm acele giyindi,

17 Halayık: Kadın köle, cariye.
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nihayet bu fakir aile validesi, bu zengin hanımların 
huzuruna çıkabilecek bir kıyafet istihsal ettikten 
[giydikten] sonra kim olduklarını bilmediği misafir­
lerinin yanına girdi. Sâniha merakından çatlıyordu; 
fakat içeriye girmek kabil değil [olanağı yok] ki! 
Kahve pişirmek, kahve takımını hazırlamak, husu­
siyle üstüne başına biraz intizam [düzen] vermek la­
zımdı ! Nesime Hamm içeriye girdiği vakit misafir, 
ayağa kalktı, bir talakat-ı mahsusa ile [kibar bir dil­
le] dedi ki:

-  Efendim sizi ziyarete geliyorum. İsmail Tayfur 
Bey bizim de bir oğlumuz demek olduğu [sayıldığı] 
halde - genç kadın şüphesiz ağzındaki bu "Oğlu­
muz" tabirinin tuhaflığından dolayı biraz gülümsü­
yordu - şimdiye kadar görüşemediğimize teessüf 
olunur [üzülünür], Bendeniz Hacer Hanım'ın mual- 
limesiyim [öğretmeniyim]... Efendi hazretleri tara­
fından sizi ziyarete gelmeye memur edildim [görev­
lendirildim ].

İsmail Tayfur'un validesi bu ziyaretin bir garabe­
ti [tuhaflığı] olacağım düşünerek cevap verdi:

-  Teşekkür ederim efendim... İhya ettiniz [Bize şe­
ref verdiniz]. Efendi hazretlerinin iltifatları cariyeni- 
zi mahçup etti. Şimdiye kadar oğlumun gördüğü 
lutfa [iyiliklere] teşekkür etmek vazifesini ifâ edeme­
diğim [yerine getiremediğim] için kabahatimin affo­
lunmayacak derecede büyük olduğunu bilirim...

Nerime HanımTa Nesime Hanım, şu mukaddi- 
me-i iftitâhiye ile [bu başlangıçla] başlayan muhave­
reye [konuşmaya] - yekdiğerini birinci defa olarak 
görmüş iki kadm arasındaki üslûb-ı musahabete ta- 
biyeten [konuşmaya uygun olarak] - devam ettiler;
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hemen her şeyden bahsolundu, pek çok lakırdı söy­
lendi. Sâniha hizmetkârlık vazifesini görüyordu, 
kahve tepsisiyle ayakta bekliyordu. Nerime Ha­
nım'a refakat etmiş olan [eşlik eden] Melekzat, ya­
nında duruyordu. Nihayet Nerime Hanım boş fin­
canını uzattığı vakit Nesime Hanım'a hitaben dedi 
ki:

-  Müsaade etseniz de Sâniha Hanım, Melekzat'la 
beraber rahat etseler... -gülümseyerek ilave etti- [ek­
ledi]:

-  Ben yabancı olmadığım için çabuk çabuk gitme­
yeceğim...

Sâniha, misafir hanımın kendi ismine vâkıf olma­
sına taaccüp etti [adını bilmesine şaştı], fincanı aldık­
tan sonra yavaş sesle Melekzat'a "Buyurunuz!" de­
di. İkisi beraber çıktılar; Sâniha, misafirini yukarıya, 
İsmail Tayfur'un odasına çıkardı.

Yalmz kaldıkları vakit biraz sükût ettiler; Nerime 
Hanım, söyleyeceği şeyleri düşünmek, bir tertib-i 
mahsusa [sıraya] koymak istiyormuş gibi durdu; ni­
hayet sözlerinin hâsıl edeceği tesiratı iyice muayene 
etmek [anlamak] için gözlerini Nesime Hamm'ın yü­
züne dikerek dedi ki:

-  Şu mülakatımızdan istifade ederek [görüşme­
mizden yararlanarak] size mühim bir şeyden bahset­
mek istiyorum, daha doğrusu bahsetmek istediğim 
şey sebep oldu da sizinle bugün mulâkat etmek şere­
fine nâil oluyorum [ulaşıyorum].

Nesime Hanım, asıl maksad-ı ziyaretin [geliş 
amacımn] meydana çıkmak üzere olduğunu anladı, 
bir dikkat-i mahza [tamamen dikkat]kesildi. Nerime 
Hanım, devam etti:
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-  Efendi hazretleri, Tayfur Bey'i son derece sever. 
Oğlunuzun tabiatı, fetâneti, zekâveti [karakteri, an­
layışı, zekâsı], hususuyla vazifesinde gösterdiği gay­
ret, ayrı ayrı mazhar-ı teveccüh olmuştur [hayranlık 
uyandırmıştır]. Efendi hazretleri, zaten merhum 
zevciniz ile beraber işe başlamış, daha doğrusu kü­
çük yaşından beri Tayfur Bey'in pederinin tecrübe 
ve himmeti [yardımı] sayesinde işinde muvaffak ol­
muş olduğu için bugün oğlunuza mükâfat etmek; 
[oğlunuzu ödüllendirmek] ve medyun [borçlu] ol­
duğu şükranı bu suretle eda etmek [yerine getirmek] 
arzusundadır. Oğlunuz her cihetle [bakımdan] şâ- 
yân-ı mükâfat [ödüllendirilmeye değer] ve hususuy­
la Ferdi ve Şürekâsı Ticaretgâhı'nın istikbalini temin 
edecek [geleceğini garanti edecek] derecede meta- 
net-i tabiiye [güç] sahibi olduğu için...

Nerime Hanım, daha ziyade celb-i dikkat etmek 
[dikkat çekmek]istiyormuş gibi yavaş yavaş telaffuz 
ediyordu [konuşuyordu]

-  ... İsmail Tayfur Bey'i kendi yanında bir kâtip sı­
fatıyla değil bir damat sıfatıyla muhafaza etmek isti­
yor [olarak görmek istiyor].

Nesime Hanım, bu neticeyi muhaverenin mukad­
dimesinden [konuşmamn başından] beri bekliyor; 
fakat zihninde bir mukabele-i layıka takarrür ettire- 
miyordu [uygun bir cevap düşünemiyordu], şiddet-i 
teessüratından [üzüntüsünün şiddetinden] boğulan 
bir sesle bir teşekkür mırıldandı.

Nerime Hanım devam etti:
-  Asıl memuriyet-i mahsusam [gerçek görevim], 

efendi hazretlerinin şu maksatlarını tebliğ etmekten 
ibaret olduğu için [bildirmek olduğundan] işte me­
seleyi serbestâne arz ettim [açıkça anlattım].
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Nerime Hanım, artık vazife-i memuriyet-i Tesmi­
yesini [resmi görevini] ikmal etmiş [tamamlamış] de 
buna dair efkâr-ı hususiye-i zatiyesini serde [kendi 
düşüncelerini söylemeye] başlamış gibi sadasma [se­
sine], tavrına bir eda-yı laubaliyâne [daha bir içten­
lik] verdi; ellerini ovuşturdu; biraz tebessüm etti:

-  Hacer Hamm'ı bilmezsiniz. Şakirdimin [öğren­
cimin] terbiyesinden, malumatından [bilgisinden] 
bahsedecek olursam zımnen [dolaylı olarak] kendi­
mi methetmiş olacağım için bunu meskut geçmek is­
tiyorum [bu konuda konuşmak istemiyorum]; yalnız 
şu kadar söyleyeyim ki Cenab-ı Hakk'ın bu kızda 
cem ettiği [topladığı] letafet [hoşluk], zarafet gibi 
meziyat-ı tabiîye [doğal meziyetleri] aldığı terbiye, 
gördüğü tahsille tezyid-i kıymet etmiştir [değerini 
artırmıştır].

Nerime Hanım, biraz daha tebessüm etti:
-  Zaten ne hacet! İsmail Tayfur Bey, Hacer Ha- 

nım'da gerek tabiî [doğuştan], gerek gayr-ı tabiî 
[sonradan edinilmiş] içtima etmiş olan meziyatı [üs­
tün nitelikleri] en ziyade takdir eder [çok iyi değer­
lendirir] gibi görünüyor.

Nesime Hanım, bu sözün hakikatten ne kadar 
mütebaid [uzak] olduğunu düşündü; fakat zengin 
bir kızı fakir bir aileye gelin olmak üzere teklif eden 
bu hanımın sözlerine kuyud-ı zarafete tamamıyla 
mutabık [nezaket kurallarına uygun] bir cevap ver­
miş olmak için dedi ki:

-  Şu işittiğim şeyler bana tasavvurumdan [aklım­
dan] geçirmeye cesaret edemediğim bir saadet tebşir 
ediyor [müjdeliyor], İsmail Tayfur'un validesi oldu­
ğum için onu pek büyük şeylere layık görürüm, pek
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büyük şereflere müstehak addederim [hak kazanmış 
sayarım], kendisi için arzularım o rütbe [derece] bü­
yük, emellerim o derece yüksektir; fakat bu kadar 
büyük bir şerefi şimdiye kadar düşünmemiş oldu­
ğum isabet eder [gösterir] ki hülyalarımı bu kadar 
yükseğe çıkarmaya cesaret edememiştim. Hacer Ha- 
mm'ı bana niçin methetmek istiyorsunuz? Bu bana 
bahşedilen [sunulan] saadetin büyüklüğünü göste­
rerek cesaretimi tenkis etmekten [azaltmaktan] baş­
ka bir şeye hizmet etmez.

Nesime Hamm, bir tavr-ı mahzunâne ile [kaygılı 
bir davranışla] gözlerini indirdi; biraz yavaş, biraz 
hazin bir sesle dedi ki:

-  Hacer Hanım'da birçok meziyat [üstün nitelik­
ler] var ki oğlumda onlara tekabül edecek [karşılık 
olacak] hiçbir şey yok. Hacer Hamm, pek yüksek bir 
mevkide, İsmail Tayfur, bilakis o kadar aşağıda ki 
gözlerini kaldırıp oraya kadar bakmaya cesaret ede­
bilecek mi? Elini uzatmak için nefsinde [kendinde] 
kuvvet bulabilecek mi? Oğlumda istikamet-i tabiat 
[karakterindeki dürüstlük], hüsn-i fıtrat [doğuştan 
iyilik] gibi birçok meziyat-ı tabiîye var; fakat bu, kâ­
fi midir? Bunlar, Hacer Hanım'in zevci [kocası] ol­
maya kendisine salahiyet verecek kıymeti hâiz midir 
[yetkili kılacak bir değer taşır mı]? İsmail Tayfur, 
zevcesine [karısına] hediye olarak şahsından başka 
bir şey takdim edemeyecek, bilakis mukabilinde 
[karşılığında] o kadar çok eltafm [iyiliklerin] minnet­
tarı kalacak ki bu, kendisi için nihayet bir yük ola­
cak. Hacer Hamm, pek zengin, İsmail Tayfur, pek fa­
kirdir. Bu zıddiyet [karşıtlık], zevç ü zevce [karı ko­
ca ] arasında saf bir muhabbet husulüne [sevgi doğ­
masına ] müsaade edebilir mi?
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Nerime Hanım elini uzattı:
-  Müsaade ediniz: Bu mütalaalarınızın kâffesini 

[düşüncelerinizin hepsini] yalnız bir itiraz-ile kabul 
ederim, İsmail Tayfur Bey için, zevcesine, şşhsından 
başka bir hediye takdim edemeyecek, diyorsunuz. 
İşte bu, bizim için pek büyük bir şeydir ki Hacer Ha­
nım'ın bütün meziyatma tekabül eder.

Nesime Hanım güldü:
-  Bir valide için oğlu hakkında bu kadar hüsn-i te­

veccüh görmek [güzel sözler duymak] gibi saadet 
olamaz. Bugün ziyaretiniz, sözleriniz, beni o rütbe 
müteessir etti [etkiledi] ki mazharı olduğum nimetin 
derecesini tayin edebilmeye [eriştiğim mutluluğu 
belirtebilmeye] kendimde mecal bulamıyorum.

Nerime Hanım, bir tavr-ı ciddi ile [ağırbaşlı bir 
da vramşla] dinliyordu, ihtiyar kadın bitirdiği zaman 
bir müddet sükût edildi [susuldu]; her ikisi de şu 
müşkül muhaverede [zor konuşm ada] kat ettikleri 
mesafeyi, bundan sonra ne noktaya kadar sevk-i ke­
lam edebileceklerini [neler söyleyebileceklerini] dü­
şünüyorlardı; nihayet genç kadm dedi ki:

-  Vazifemin bir-iki cihetini ifâ etmemiştim [bölü­
münü yerine getirmemiştim], müsaade ederseniz 
onları da haber vereyim. Efendi hazretleri, İsmail 
Tayfur Bey'in bu ziyaretten katiyen haberdar olma­
ması arzusundadır; hatta Hacer Hanım'm da malu­
matı yoktur, bütün mukaddimat ikmal edildikten 
[ön hazırlıklar bittikten] sonra nişan yüzükleriyle 
haber almalarını istiyor... Hoş bir fikir, değil mi efen­
dim? Gençler, hiç muntazır olmadıkları [bekleme­
dikleri] bir şeye nail olduklarını [kavuştuklarını]bir­
den öğrendikleri vakit ne kadar sevineceklerdir! Bir
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de birkaç gün içinde teşrifinize intizar edeceğiz [bize 
gelmenizi bekleyeceğiz]... Herhalde gelininizi gör­
mek istersiniz.

Nerime Hanım, mesele-i izdivaca [evlenme konu­
suna] esasen karar verilmiş gibi idare-i lisan ediyor­
du [bir dil kullanıyordu], İsmail Tayfur'un validesi 
için bu ziyaret, bir saatten beri cereyan eden bu mu­
havere [devam eden bu konuşma], o zamana kadar 
tasavvuratma nâ-güşade kalan [zihninin bir köşesin­
de duran düşüncelerine] yeni yeni ufuklar, başka 
başka cevelangâhlar [dünyalar] açıyordu. Bu izdiva­
cın nasıl mühim olduğunu, İsmail Tayfur'un bir gün 
içinde evc-i bâlâ-yı saadete [mutluluğun en yüksek 
noktasına] çıktığını, nâsiyesinde bir sehab-pare-i 
fakr ile girdab-ı hayata [alnında fakirlik karasıyla ha­
yata] atılan oğlunun fevk-i ser ikbalinde bir helal -i 
ümit irtisam ettiğini [talihinin en üst noktasında bir 
umut belirdiğini], bir katresiyle [dam lasıyla] yaşadı­
ğı o umman-ı servetin [varlık okyanusunun] yuvar- 
lana yuvarlana zîr-i pay-ı tasarrufuna [ayaklarımn 
altına] atıldığını; Ferdi ve Şürekâsı Ticaretgâhı'nın 
âciz, sefil [küçük, sıradan] bir memuru iken reisi, ru­
hu olacağını; bir gün içinde silsile-i sefaletten teşek­
kül eden şurut-ı hayatiyesinin [yoksulluğun şekil­
lendirdiği hayat koşullarımn] bir inkılab-ı sihri ile 
[büyülü bir şekilde] değişeceğini; tahayyülüne [ha­
yal etmeye] cesaret edemediği bütün bu saadeti, 
gözlerinin önünde tahakkuk etmiş [gerçekleşmiş] 
gördü; gözlerini birden bir semâ-yı tâb-nâkm tufân-ı 
şuayı [parlak bir gökyüzünün parıltıları] doldurdu; 
lâkin bu telatum-zâr-ı en var [ışık dalgaları] içinde 
bir nokta-i siyah [siyah bir nokta], bir şaibe-i sehab 
[bulut kuşkusu] vardı. Dudaklarında bir hande-i
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zehr-nâk [zehirli bir gülüş] ile bir hayal-i hazin [ke­
derli bir gölge], gözlerinde bir katre-i yeis [ümitsiz­
lik dam lası] ile bir çehre-i matem [yaslı yüz], bu 
âfâk-ı ümid-i pür-nurun [aydınlıkla dolu umut ufku­
nun] bir köşesinden nigâh-ı meluluyla [kaygılı göz­
lerle] bakıyor; zulmet-gâh-ı hüsramnda [acısımn ka­
ranlığında] ağlıyor gibiydi.

Zavallı Sâniha! Zavallı küçük, fakir kız! Yukarıda 
ne yapıyordu? Aşağıda hayatını ebediyen bedbahti- 
ye rabt edecek olan [sonsuza kadar m utsuzluğa bağ­
layacak] şeyin mukaddemat-ı ihzar olunurken [ilk 
hazırlıkları yapılırken], hacet-i hüsran-ı âmâli [ha­
yallerini yıkacak belge] imza edilirken; biçare [zaval­
lı], bikes [kim sesiz] Sâniha, yukarıda artık daire-i hu­
susiyeti kendisine haram olacak olan o odada ne ya­
pıyordu?

Melekzat'ı çıkardığı vakit'nın kalbinde bir hiss-i 
elim [acı bir duygu] vardı. Musibetin pişdar-ı hissi­
yatı kadar [felaketin öncü duyguları kadar] kalp için 
beliğ bir lisan [açık bir dil] olamaz. Sâniha, havanın 
içinde bir rayiha-yı musibet [felaket kokusu] duy­
muş, kalbini bir pençe sıkmaya başlamıştı.

Yeni gördüğü bu güzel süslü kızla yalnız kaldık­
ları vakit lakırdı [söyleyecek söz] bulamadı, gülmek 
istedi, gülemedi; fikrinde bir endişe, kalbinde bir 
korku vardı.

Sonra iki genç kız arasında bir muhavere [konuş­
m a] başladı. Melekzat, kendisine Hacer'den sirayet 
eden [geçen] bir hiffet-i lisan ile [dil hoppalığıyla] 
bin türlü şeyler soruyor, bin türlü şeylerden bahsedi­
yordu. Sâniha, elbisesi, tavrı, edası [duruşu], sözü, 
her şeyi kendisine karşı iddia-yı galibiyet eden [üs­
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tünlük taslayan] bu kız karşısında, Hacer Hamm'ın 
bu halayığı huzurunda [önünde] ezildi. Nihayet Me- 
lekzat, Sâniha'ya kim olduğunu sordu. Söylemek la­
zım geldi; pedersiz, validesiz, kimsesiz, sokakta bu­
lunmuş, merhameten şu eve alınmış bir kız olduğu­
nu itiraf etmek; sözlerini, ipek esvabının kırmalarını 
düzelterek dinleyen bu kıza bütün sefalet-i hayatım 
[yoksul hayatını] dökmek icap etti [gerekti].

Oh! Sâniha şu dakikada ne kadar bedbaht [mut­
suz], ne kadar mahzun [üzgün] idi!

Kalbinde garip, mahiyeti meçhul bir his [ne oldu­
ğu belirsiz bir duygu] vardı; kendisi için hazırlanan 
darbe-i mematın cehd-i sükûtunu [öldürücü darbe­
nin sinsi planlarım] tayin etmiş de nigâh-ı haziniyle 
isti'taf eden [hüzünlü gözleriyle merhamet dileyen] 
bir ahu [ceylan] gibi Sâniha,hayat-ı maziye-i sefaleti­
ni [fakir hayatım] parça parça naklettikçe [anlattık­
ça] gözleri,güya: "Bakınız, ne kadar bedbahtım [bah­
tı karayımf. Beni daha ziyade bedbaht etmek istiyor­
sunuz, zannediyorum! Bana merhamet edeceksiniz, 
benim için saklamakta olduğunuz darbeye beni he­
def etmeyeceksiniz, değil mi?" demek istiyordu.

Sâniha, ihzar edildiğini [hazırlandığını] bildiği bu 
musibetin nev'ini [felaketin cinsini] tayin edemiyor­
du [kestiremiyordu]; yahut kalbinde taayyün etme­
ye [belli olmaya] başlayan o hakikati nefsine [kendi­
ne] itiraf etmek istemiyordu; insan, mesayibe [fela­
ketlere] her şeyden güç inanır, Sâniha kalbinde seye- 
lan eden [dolaşan] zehri hissetmekle beraber, onun 
vücuduna imkân vermemek istiyordu [buna inan­
mak istemiyordu]. Bir şey dimağını [beynini] tırma­
ladığı halde onu zihnen tekrara [akimdan geçirme­
ye] cesaret etmiyordu.
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Melekzat, bir zaman geldi ki, o vakte kadar telaf­
fuz etmediği [bahsetmediği] bir ismi söyledi. Ufak 
bir şeyden dolayı İsmail Tayfur'dan bahsetti. Sâniha 
sarardı, dudakları titredi, bu isim, Melekzat'm ağ­
zından çıkmakla güya onun üzerindeki hukuk-i tas- 
rifiyesine [sahiplik hakkma] taarruz edilmiş [saldı­
rılmış] gibi kam kaynadı. O vakit genç kızda bir buh- 
ran-ı hissiyat hâsıl oldu [duygu bunalımı meydana 
geldi]-, İsmail Tayfur, ne demek olduğunu, o ismin 
kendisi için nasıl bir timsal-i ümit gösterdiğini [umut 
sim gesi olduğunu] anlatmak, şimdiye kadar sefaleti­
ni takrir ettiği bu kıza şimdi de dünyada en büyük 
servetini göstermek istedi; fakat kalbinde bir korku, 
pek büyük bir korku vardı; cesaret edemedi...

Şimdi Sâniha, dudakları titrek, benzi [yüzünün 
rengi] uçuk, gözleri dalgm, karşısında söyleyeceği 
şeyi sanatkârâne [ustaca] söylemek istiyormuş gibi 
gülümseyen Melekzat'a bakıyordu.

Nihayet Melekzat, gözlerini İsmail Tayfur'un res­
mine tevcih etti [çevirdi], biraz düşünüyormuş gibi 
durdu, sonra Sâniha'ya tevcih-i nazar etmeyerek 
[bakmadan] dedi ki:

-  Kabil olsa da bu resmi bana verseniz! Hacer Ha- 
nım'a götürürdüm... Nişanlısının resmi, kim bilir, ne 
kadar makbule geçer [memnun olur}.

Başının üzerinde tahaşşüdünü hissettiği [toplan­
dığım sezdiği] sehaib-i musibet tesadüm etmiş de 
[felaket bulutları çarpışm ış]buhran-ı sinesinde med- 
fun olan saika-i bela [bunalan göğsüne gömülü sı­
kıntı şim şeği] patlamış gibi Sâniha'mn vücudu sertâ- 
ser [baştanbaşa] sarsıldı; nokta-i istinadım [dayanak 
noktasım] kaybetmiş, yüksek bir yerden derin bir
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uçuruma düşmeye başlamış gibi kam dondu, gözle­
ri bulandı, kulakları tıkandı; dimağında [beyninde] 
bir mıtrak-ı hafi [gizli çekiç]: "Nişanlısı mı? Nişanlı­
sı mı?" sualini vuruyordu. Bir saniye zarfında İsma­
il Tayfur'la bütün münasebat-ı âşıkanesi [sevgi iliş­
kisi], onun dizinde dinlediği teminat-ı muhabbet 
[aşk yeminleri], şu küçük odayı mâl-â-mâl-i hatırat-ı 
latife ile [çeşitli hoş anılarla] dolduran bütün o tarih-i 
aşk [aşk ha tıraları] fikrinden [akimdan] geçti; bunlar, 
hepsi yalan olmuştu. Evet, her gün zemzeme-i sekr- 
âveriyle [sarhoş edici nağmesiyle] mest olduğu [ken­
dinden geçtiği] o aşk, kalbinin hissiyat-ı elimesi [hü­
zünlü hisleri] içinde bir nur-ı sehab-puş [bulutları 
dağıtan bir aydınlık] gibi parlayan o fer-i ümid [ümit 
ışığı], hayalhanesinde bir resm-i menkuş [nakşolun- 
m uş bir resim ] gibi daima tebessüm eden o çehre, 
bütün bu şeyler, yalan olmuş; İsmail Tayfur Bey, Ha- 
cer Hanım'ın nişanlısı olmuştu.

Sâniha'run fikri, bir büht-i mahz içindeydi [Sâni- 
ha şaşkındı], yalnız fikirde mevcut olan bir kuvve-i 
sihriye-i tayeran ile [gizli bir kuvvetin ortaya çıkma­
sıyla] bütün kuvva-yı zihniyesi [düşünce gücü] bir 
cihan-ı hatırat [hatıralar] içinde uçtu; bir saniye zar­
fında bu odanın her köşesinde, şu eşyanm her birin­
de gizlenen vakalar, hatıralar uyandı. Genç kızın bu­
rada geçirdiği hayat, bütün silsile-i teferruatıyla [ay­
rıntısıyla]- bir darbe-i şedideyi [şiddetli bir darbeyi] 
takip eden kâbus-ı dimağa şebih [bir kâbusa benzer] 
- bir dalgınlık, bir bulanıklık içinde zihninden geçti. 
Şurada İsmail Tayfur'u gözlerini kendisine dikmiş 
hayran hayran bakıyor, orada ellerini tutmuş par­
maklarının ucunu öpmeye cesaret edemeyerek du­
dakları titriyor, şu minderin kenarında: "Seni sevi­
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yorum!" diyor, pencerenin yanında gözleri gecenin 
ziyadar-ı tebessümleriyle [ışıklı gülümsemeleriyle] 
meşbu [dolu] olduğu halde o kelime-i aşkı [aşk cüm­
lesini], o zemzeme-i mest-âver-i şebabı [inşam sar­
hoş eden nağmeyi] kalben, fikren tekrar ediyor gör­
dü... Heyhat [Ne yazık ]! Demek bu hatırat, bu diba- 
ce-i mesud-ı hayat [mutlu hayatın başlangıcı], yalan, 
kamilen [tamamen] yalandı.

Sâniha, yerinden fırladı, kalbini koparıp celladı­
nın zîr-i pây-ı hasmına [düşmanının ayağının altına] 
atmak istiyen bir nevmid [um utsuz] gibi, duvarda 
hâlâ kendisine tebessüm eden o resmin üzerine atıl­
dı. Elleri titreyerek, kalbinin darabat-ı meyusânesiy- 
le [ümitsiz çırpınışlarıyla] göğsü şişerek o resmi, o 
yegâne refik-i tenhâiyesini [yalnızlığının biricik ar­
kadaşını] aldı; Melekzat'ın eline verdi.

Nasıl? Nişanlısı mı? Kim? Kimin? Demek o, ken­
di nişanlısı değilmiş ! Demek İsmail Tayfur, Sâni­
ha'mn değilmiş! O halde o resme ne lüzum var? Ni­
çin o sahte tebessümle kendisine gülüyor? Lâkin Sâ­
niha, resmi verdikten sonra nagehani [ansızın], ber­
ki bir hiss-i ıstırap [şimşek gibi bir acı] duydu,; kal­
binin bir damarı kopmuş zannetti.

Zavallı insanlar! Bazı meyus zamanlarında ne 
azîm [büyük] bir cesaret, ne müthiş bir şecaat [yiğit­
lik] hissederler; heyhat! Bu his, bir heyecan-ı zaaftan 
[güçsüzlükten] başka bir şey değildir; bir saniye için­
de tuğyan edip [taşıp] fışkırır; dünyaları düş ber düş 
edecek [yıkacak], ummanları [denizleri] cûş u hurûş 
ettirecek [coşturacak] bir kuvvetle taşar; fakat bir sa­
niye içinde o tufanı tahrik eden [kışkırtan] rüzgâr 
bağteten [birdenbire] kesilmiş gibi söner; asabımız 
kesilir, gözlerimiz yaşarır, kollarımız düşer. İşte o va­
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kit kalbimize bakmalıyız; o bir saniyelik fırtma, o bir 
saniyelik heyecan-ı yeis [üzüntü] kalbimizde neler 
yıkmıştır, neler kırmıştır! Biraz evvel ağzı köpürmüş 
bir aslan gibi sayyadınm [avcısının] üzerine atılan o 
me'yus [umutsuz], biraz sonra ağzından kan püskü- 
rerek bir feryad-ı mezbuhâne ile [boğazlarm ışçasına 
bir çığlıkla] galibinin ayaklarına atılacaktır.

Sâniha, bir feveran-ı hiss-i nevmid ile [umutsuzluk 
coşkunluğuyla] resme koşmuş, kalbinin bütün kuv- 
va-yı mevcudesini [gücünü] bir noktada cem ederek 
[toplayarak] onu teslim etmişti; fakat cesareti oraya 
kadar gidebildi, resmi kendisine avdet etmemek 
[dönmemek] üzere başka birisine gitmiş gördüğü za­
man o cesaret, nâkabil-i tahammül bir zaafa terk-i 
makam etti [yerini dayamlmaz bir güçsüzlüğe bırak­
tı], bir hüzn-i azîm [büyük bir üzüntü] hissiyatım 
[duygularını] uyuşturdu. Az kaldı ki Sâniha, iskemle­
sinin üzerine düşecek, hüngür hüngür ağlayacaktı; az 
kaldı ki Sâniha, bir sadâ-yı feryat ile [çığlıklar kopara­
rak]: "Hayır! hayır! Onu almaymız! Bakınız benim 
neyim var? Dünyada neye mâlikim [sahibim J? Ha­
yattan benim hisseme ne isabet etmiş [düşmüş/? Yal­
nız onunla müteselliyim [avunuyorum]\ Yalnız 
onunla dil-şâdım [seviniyorum]\ Hacer Hanım! Oh! 
O, kim bilir ne kadar zengindir! Kim bilir neleri var­
dır! Ben yalmz ona mâlikim! Almayacaksınız, değil 
mi? Onu bana bırakacaksınız, değil mi? Ne kadar sev­
diğimi görüyorsunuz! O olmayacak olursa hayat hiç­
tir, dünya hiçtir, hatta ben hiçim! Evet, bırakınız! Onu 
bana bırakınız!" diyecekti.

Ağlayamadı, diyemedi; gözlerinden fışkırmaya 
hazır duran o yaşlar, ağzından taşmaya müheyya 
[hazır] olan bu sözler, Sâniha'mn, meşakk-ı hayata
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galebe etmeyi [hayatin sıkıntılarını yenmeyi] doğdu­
ğu günden beri talim eden [öğrenmeye çalışan] bu 
zavallı genç kızın son bir kuvve-i mukavemetiyle 
[dayanma gücüyle] tevakkuf etti [durdu].

Melekzat, karşısında, bir fecia-yı zî-hayat [canlı 
bir felaket] gibi birkaç saniye içinde yeisin gird-bâd-ı 
dehhaşı [ümitsizliğin dehşetli kasırgası] arasında 
çırpman bu vücudun karşısında anlamıyormuş, gör- 
müyormuş gibi lakayt, bîteessür, pür-gû, neşve-rîz 
[kayıtsızca, etkilenmemişçesine, neşeyle]} gülüyor, 
söylüyordu:

-  Eline şöyle bir resim geçireceğini hiç hatırına ge­
tirmemiştir ya! Kim bilir, ne kadar sevinecektir! Bir ke­
re göreceğim diye sabahları, akşamları pencerelerden 
ayrılmayan Hacer Hanım, odasının gizli bir yerinde 
şu resmi seyrettikçe çıldıracaktır. Ben de birden bire 
vermem ya! Birçok üzmedikten sonra neye yarar? 
Adama böyle bir hediyeyi kolay kolay verirler mi?

Melekzat, bu eda-yı kelam ile devam ettiği esna­
da [böyle konuşmasını sürdürürken] Sâniha düşü­
nüyordu. Pek iyi işitmemiş gibi zannediyordu. Sahih 
[Gerçekten] Melekzat, nişanlısı mı demişti? Bu, o ka­
dar garip bir şeydi ki Sâniha, hemen buna kanaat et­
mekte [inanmakla] haksız olduğuna hüküm veriyor­
du. Yanlış anlamış olacak. Yahut Melekzat yanlış 
söylemişti. Sevdiği diyecek yerde nişanlısı demiş 
olabilir, değil mi? O halde, yani Hacer, İsmail Tay­
fur'u sevmekle onun da onu sevmesi lazım gelmez a! 
Bir kere sorsa nasıl olur? Öyle ya! Niçin sormamalı? 
Herhalde anlamak, öğrenmek icap etmez mi [gerek­
mez mi]?

Sâniha, hâlâ devam eden Melekzat'ı tevkif ederek 
[durdurarak] dedi ki:
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-  Hacer Hanım ne vakit nişanlandı?
Melekzat, hayret etti, donup kalmış gibi durdu,

bir aralık cevap veremedi, gözleri: "Ay! Bilmiyor 
musunuz?" demek istiyordu.

Sâniha, gözlerini makhurâne [kahrolurcasına] in­
dirmeye mecbur oldu, göğsünü kabartan bir feryad-ı 
sâkitâneyi [sessiz çığlığı] men edemeyerek [önleye- 
meyerek]:

-  İsmail Tayfur Bey'in Hacer Hamm'a nişanlandı­
ğım bilmiyordum. Dedi.

Melekzat güldü:
-  Tuhaftır! Konakta iki aydan beri bunun lakırdı­

sından başka bir şey olmuyor, sizin hâlâ haberiniz 
yok mu? Kendisi size bir şey söylemedi mi?

Burada iki genç kızlar, yekdiğerine [birbirlerine] 
baktılar, ikisi de bir mudhikenin [komedinin] müş­
kül [zor] bir parçasım oynuyor gibiydiler, halbuki 
ikisi de tamamen ciddiydi.

Melekzat'm masnu [sahte], mürettip [düzmece] 
bir vazife icra etmemekte olduğundan emniyet hâsıl 
ettiği vakit [göreviyerine getirmediğine inandığı za­
man] Sâniha, şu bir an içinde bütün ümid-i hayatını 
sertâser [tüm umutlarını baştanbaşa] kıran musibe­
tin bir vehim [kuruntu] değil, bir hakikat olduğunu 
anladı; ağlamamak için dudaklarını ısırdı.Melekzat 
diyordu ki:

-  Hacer Hanım'la İsmail Tayfur Bey birbirlerini 
senelerden beri seviyorlardı... İki ay kadar oldu zan­
nederim, efendi meseleyi haber aldı... Hemen o gün 
nişanlandılar... Bugün buraya gelmekten maksat da 
pek iyi bilmiyorum, ama...

Melekzat, ikmal edemedi [bitiremedi], Nesime 
Hanım'm Sâniha'yı çağırdığı işitildi. İkisi de aşağıya
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koştular, artık gidiliyordu. Misafirler cârlarını giyin­
diler, Sâniha, bir kuvve-i mihanikiye ile müteharrik 
bir cism-i sun'i [bir makina gücüyle işleyen yapma 
bir cisim] gibi vazife-i teşyi ifa etti [uğurlama görevi­
ni yerine getirdi]. Kapı kapandı, misafirler çıktıktan 
sonra bir müddet ihtiyar kadınla genç kız, hâlâ evm 
içinde bir yabancı varmış gibi yekdiğerine bir şey 
söyleyemediler, nihayet kaldırımların üzerinde ara­
banın tekerleklerinin yuvarlandığı işitildi! Sâniha, 
artık yalnız kaldığından emin olmuş da istediği gibi 
hissiyat-ı kalbiyesini [kalbindeki tüm duygularını] 
dökmek istiyormuş gibi bir teslimiyet-i tamme-i nef- 
siye [tam bir teslimiyet] ile valide isminden başka bir 
isimle çağırmadığı bu kadmm kollarına atıldı; hazin, 
sakin, bir büt-i hüsran [bir azap heykeli] yahut bir 
ruh-ı giryan [ağlayan bir ruh] gibi sessiz ağladı...

12
Bu akşam İsmail Tayfur, eve geldiği zaman du­

daklarındaki tebessüm, validesinin nazar-ı endişe- 
nâkine [tasalı bakışma], Sâniha'nm nâsiye-i siyah 
rengine [asık suratına] tekabül edince [bakınca] in- 
cimad etmiş [donmuş] gibi kaldı. Her vakit geldiği 
zaman validesinin yanında oturmak mutadı idi [alış­
kanlığıydı], Yekdiğerini ancak şu sırada görebüen 
valide ile oğul arasında daima muhtelif esaslar [çe­
şitli konular] üzerine bin türlü şeylerden bahsedi­
lirdi.

Bu akşam muhavere [konuşma], bir tekerleği kı­
rılmış araba gibi aksayarak sürükleniyordu. İsmail 
Tayfur, bunu bir hüzn-i gayr-ı müesses olmak üzere 
[nedeni olmayan bir sıkıntıya] telakki etmek [bağla­
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mak] istedi. Kendisi de ekseriyet üzere [çoğunlukla] 
-hiçbir sebep olmadığı halde- böyle değil miydi?

Sâniha, sâkit [sessiz] bir gölge gibi dolaşıyordu. 
Zavallı kız! Kalbinin ağlamakta olduğunu gözlerin­
deki reng-i yeisten [umutsuzluktan] anlar havfıyla 
[korkusuyla] onun yüzüne bakmaya cesaret edemi­
yordu.

İsmail Tayfur, odasına pek erken çekildi. Her ak­
şam Sâniha yanma çıkardı, bu akşam Sâniha görün­
medi.

Genç adam, yatağının üstüne atıldı. Bu evin hava­
sında uçuruyor gibi zannolunan şu hüzün, kendisi­
ne de sirayet etmişti [geçmişti]. Ne oluyor? Ne var?

Gözleri, tavana merkuz [dikili], fikri, bir hal-i bî- 
tâbî ile [yorgun bir halde] bir ufk-ı müşevveş-i ta- 
hayyülatta pûyan [karmakarışık bir düşünce ufkun­
da koşan], insan, birtakım hissiyat-ı gayr-ı muine ile 
meşbu'l -kalp olduğu [karışık duygularla kalbi dol­
duğu] zamanlara mahsus bir bataet-i zihniye ile [bir 
zihin ağırlığıyla] hiçbir şey düşünemediği halde dü­
şündü, kaldı...

Bu esnada Sâniha düşünüyor, evet, o bedbaht kız, 
tamamıyla tayin ettiği bedbahtisini [büsbütün inan­
dığı talihsizliğini] bir merkuziyet-i mutlaka-i efkâr 
ile [kesin bir saplantıyla] düşünüyordu.

Senelerden beri zulmât-ı âfâk-ı hayatı içinde [ha- 
yatmm karanlık ufuklarında] parlayan ziya-yı ümidi 
[umut ışığım ] bugün nagâh bir dest-i kaza [ani bir 
kaza] söndürmüş; bütün kalbini, bütün fikrini dol­
duran hulya-yı saadetin [mutluluk hayalinin]bugün 
nagâh bir tîr-i meşum [kaza oku], kanadını kırmış; 
aşk ve ümit ile lebrîz-i neşve [neşe dolu] olan zaval-
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Iı k.ılbiııi bugün nagâh bir pençe-i âhenîn [çelikten 
birciI, parmakları arasında sıkmıştı.

Valide sıfatından başka bir sıfatla görmediği fakat 
heyhat; artık bu ismi kendisine vermeye salahiyettar 
olamayacağı kadının sinesine, valide dizinden ebe- 
diyyen mahrum kalan başım koyup da bedbaht 
olanların ağlamaktan aldıkları bir lezzet-i fecia [kor­
kunç tat] ile istediği gibi ağladıktan sonra Sâniha, 
fikrinde düşünmeye kuvvet bulabilmişti.

Gözyaşları! Bir asabm takallüsünden [sinirin ka­
sılmasından], bir iki katrenin [damlanın] gözlerin 
ucunda tecemmuundan [toplanm asından] ibaret 
olan o gözyaşlarma yed-i kudret [Tanrı'nm kudreti] 
ne mualla bir kutsiyet [yüce bir kutsallık], ne müm­
taz bir uluvviyet [seçkin bir ululuk] bahşetmiştir 
[vermiştirf. Gözyaşları! Onlar âlâm-ı gûnâ-gûn-ı ha­
yat [hayatın türlü acıları] içinde bîmecal [güçsüz], 
nâtüvan [kuvvetsiz] kalan kalbimizde ne büyük bir 
kuvvet; gamlar, hüzünler içinde bulanan ruhumuza 
ne büyük bir tesliyet [avunma] verir! Gözyaşları! 
Onlar, bize cerihalarımız [yaralarımız] için verilmiş 
bir deva değil midir? Yeislerimiz [Üzüntülerimiz], 
sema-yı hayatımızın muzlim [hayatımızın baharının 
karanlık] bulutları ise gözy aşlar imiz, inkişaf-ı han- 
de-i şemsi mübşir [güneşin doğuşunu müjdeleyen] 
yağmurlar gibidir. İnsan, ağladıktan sonra kalbini, 
yağmurlarım dökmüş bir sema kadar saf bulur. Ağ­
lamak! Eğer insanlar bu teselliye malik [sahip] olma- 
yaydılar hayata nasıl tahammül ederlerdi [dayanabi­
lirler dip

Sâniha'mn yalmz bu tesellisi vardı: Ağladı... Kal­
binin ihata edemediği teessüratı [alam adığı acıları]
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şu tufan-ı sirişk ile [gözyaşı seliyle] boşalttıktan son­
ra bir tarafa çekilmek, şimdi de muhtacı olduğu ka­
dar düşünmek istedi.

İhtiyar kadınla genç kız arasmda bir kelime bile 
teati edilmemişti [konuşulmamışh], Yalmz Sâniha, 
ağladığı esnada, birkaç katre yaşm saçlarım ıslattığı­
nı hissetmişti.

Sâniha'nın bugün aklından neler geçti! Neler dü­
şündü! Neler yapmak istedi! Zavallı kız, şimdi sevil­
mediğinden emindi. Artık aşkına, kendisini o kadar 
mesut eden o aşka veda etmişti. İsmail Tayfur, ken­
disini sevmiyor; onu, o şahsım tahayyül edemediği 
[varlığını canlandıramadığı] kızı seviyordu! Sâni- 
ha'mn kalbini ürmalayan bu fikirdi. Ah! Kim bilir, o 
ne kadar güzeldir! Kim bilir, İsmail Tayfur, onu ne 
kadar seviyor! Halbuki kendisi? Evet, kendisi ne idi? 
Hiç! Sokakta bulunmuş bir çocuk! O zamana kadar 
merhameten [acıyarak] kendisini besledikleri gibi yi­
ne merhameten İsmail Tayfur, kendisine: "Seni sevi­
yorum!" demişti. Buna inanmalı mıydı? Onun mu­
habbetine istihkakı olmak için [sevgisini hak edecek] 
bir şeye mâlik miydi? Ötekinde zenginlik var! Onda 
güzellik var! Kendisinde? Hiç!

Sâniha'nın gözlerinin önüne kapının arasından 
gördüğü araba, karşısmda titrediği Melekzat geli­
yordu.

Kim bilir, bir arabaya, böyle bir halayığa mâlik 
olan kız ne kadar zengin, ne kadar güzeldir!

Bu fikir, Sâniha'mn mülahazatı [yorumları] ara­
sında darbat-ı muttaride ile [düzenli vuruşlarla] di­
mağına [beynine] vuruyordu.
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Ah! O Hacer'e ne kadar adüvvat ediyor [düşman­
lık besliyor], ondan ne kadar nefret ediyordu! Git­
mek, onu bulmak, kollarından tutmak... Ah! Mukad­
der olsa [gerçekleşse/!

Sâniha, akşama kadar bu gayr-ı muttarid [düzen­
siz], bu gayr-ı müteselsil [karmaşık] düşünceler için­
de çırpınmıştı.

İsmail Tayfur'un geldiğini, kapımn çalınmasın­
dan anladığı vakit, bir kuvve-i muharreke-i hariku­
lade ile [olağanüstü bir kuvvetle] yerinden fırlatıl­
mış gibi kalktı. Gözleri bulandı, benzi sarardı, bir 
put gibi gayr-i müteharrik [hareketsiz] kaldı. Ne ya­
pacak? Evet, şimdi onun karşısında bulunduğu za­
man ne yapacak?

Her akşam kapıyı kendisi açtığı halde bugün in­
meye cesaret edemedi. Şimdi ona görünmekten ade­
ta korkuyordu.

Nihayet bütün metanet-i kalbiyesini cem ederek 
[bütün gücünü toplayarak] indi. Şüphe îrâs edecek 
[kuşku uyandıracak] hiçbir şey yapmamaya karar-ı 
kati [kesin karar] vererek lakayt [um ursamaz] dav­
ranmaya çalıştı. Fakat lakırdı söylemeye, yüzüne 
bakmaya, odasına girmeye cesareti kifayet etmedi 
[yetmedi]. Gözlerinde yaşlar hazırdı, ufak bir vesile 
ile ağlayacağından emindi.

İsmail Tayfur odasına çekildikten sonra Sâniha, 
müsterih oldu [rahatladı]. Kendi odasına girdi; bura­
da, karanlıkta, odasının penceresinden bir kısm-ı 
münevveri [aydınlık bir bölümü] görünen semaya 
nasb-ı nigâh ederek [gözlerini dikerek] düşündü...

Aklına bir şey geliyordu:
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Şimdi İsmail Tayfur'un odasına çıksa, onun ayak­
larına atılsa; ciğerindeki yaradan kanlar dökülüyor­
muş gibi ağlayarak, kalbi parçalanıyormuş gibi fer­
yat ederek "Bak! Ölüyorum! Sen beni sevmiyormuş- 
sun, bak ben seni sevmekten ölüyorum. Dünyada 
senden başka bir şey sevmedim, senden başka bir 
şey düşünmedim; yalnız seni seveceğim, yalnız seni 
düşüneceğim.Sen de bana böyle diyordun... Şimdi 
bunu tekrar et, bunun yalan olmadığım söyle, beni 
ihya edeceksin [yeniden canlandıracaksın]\ Beni se­
viyorsun, değil mi? Bugün işittiklerim hep yalandı, 
değil mi?" dese!

Sâniha, bu fikri icraya [uygulamaya] kuvvet bula­
bilmek için odasında geziniyordu... Ah! Bir kere ce­
saret edebilse!

Sâniha, birdenbire titredi, odasınm kapısı yavaşça 
açılmıştı.

Sâniha, mahz-ı dikkat kesilmiş, odanın karanlığı 
içinde ilerleyen bu hayalin kim olduğunu fark ede­
bilmek için bütün kuvve-i basariyesini [tüm gücünü 
gözlerinde] toplamıştı.

Gölge, kapıyı yavaşça kapadı, bir vücudun zıll-i 
makusu [gölgesi] gibi sessiz birkaç adım attı. Zul­
metler [karanlıklar] toplanmış zulmetler içinde yü­
rüyor gibiydi.

Odanın ortasına geldiği vakit hafif bir sesle: "Sâ­
niha!" dedi. Nesime Hanım'm sesini anladığı vakit 
Sâniha'mn halecan-ı kalbine bir sükûn-ı müsteriha- 
ne geldi [çarpıntısı yatışır gibi oldu]; fakat birden ce­
vap veremedi. Mühim bir muhaverenin cereyan ede­
ceğini [önemli bir konuşmanın geçeceğini] anlıyor­
du, bu fikir, ne yapmak lazım geleceğinde tereddüt 
veriyordu [kararsız kalıyordu].
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Önünde bulunduğu pencere, odanın kesafet-i 
zulmeti [koyu karanlığı] içinde bir safha-i sehaber- 
nâk-ı pulad [çelik bir levha] gibi biraz münevver [ay­
dınlık] görünüyordu, Nesime Hanım, Sâniha'nın ya­
nma kadar geldi, bu pencereden giren ziya-yı hafif 
[hatif ışık] arasında genç kızı görmek istiyormuş gi­
bi eğilerek baktı:

-  Sâniha! ne yapıyorsun?
Bu seste ağlayanlara, mustarip olanlara [acı çe­

kenlere] karşı istimal edilen [gösterilen] bir eda-yı 
rakik [ince bir davranış] vardı. Sâniha "Hiç!" dedi. 
Oh! Bu hiç! Veremin zehr-i seyyali [akıcı zehri], ci­
ğerlerini erittikçe yatağımn bir köşesinden nigâh-ı 
yeis-penahıyla [umutsuz gözleriyle] semanın bir ta­
rafına bakarak hazin hazin düşünen bir genç kıza so­
runuz: "Ne için düşünüyor?" "Hiç!" diyecektir.

Nesime Hamm, Sâniha'mn karşısına oturdu. Bu­
rada, odanm içini dolduran karanlıklarla pencerenin 
önüne yığılan gecenin esmer rengi içinde ikisi de 
mustarip, ikisi de mahzun olan bu ihtiyar kadınla bu 
genç kız, bir müddet sâkit yekdiğerine baktılar [ses­
sizce bakıştılar].

Bu kadının, bu validenin fikrinden neler geçmişti? 
Tâ kendisini bir erkek çocuğa valide olmuş gördüğü 
zaman başlamış, ta yine bu çocuğu pedersiz kalmış 
gördüğü zamana kadar onun için nurdan, saadetten, 
ümitten, hülyadan mürekkeb [oluşmuş] bir istikbal 
[gelecek] kurmuştu. Sonra birdenbire, insanların dai­
ma fevk-i serinde [başımn üzerinde] fakat gizli bir 
bulut içinde duran, saika-i kaza [kaza yıldırımı] düş­
müş; bu validenin mebna-yı hayalatını [hayallerinin 
temelini] şikest etmişti [yıkmıştı], O vakitten sonra îs-
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mail Tayfur'u artık bir muhasip sıfatıyla görmeye 
alışmış, yalnız onu şu tarz-ı hayattan memnun gör­
meye vakf-ı arzu etmişti [istemişti]. Terakki [ilerle­
me], istikbal nâmma [gelecek adına] kalbinde hiçbir 
ümit olmadığı bir sırada dünyada insanların her tür­
lü âmâle [isteklere ] vasıta-yı icra-yı ittihaz ettikleri 
servet [araç olarak kullandığı zenginlik], müthiş bir 
servet, nagâh [birden] oğlunun ayaklarına yuvarlan­
mıştı. Elini uzatsm, mahvolan o eski ümitler birden 
tahakkuk etmiş olacak [gerçekleşecek].

Oğlunu âguş-ı meyusiyette [umutsuzluk içinde] 
görmekle meluf [alışık] olan bu valide, bugün ikbali 
[mutluluğu], oğlunun âguş-ı ihtiyarında [kendi iste­
ğine bağlı olduğunu] gördüğü zaman kalbi titremiş­
ti; fakat gözlerinin önünde bir hayal, "Beni ne yapa­
caksınız?" diyordu.

O zaman garip bir tereddüt başlamıştı. Evvela 
Nerime Hanım, karşısında kendisine o saadet-i 
gayr-ı melhuzayı teklif ettiği zaman [beklenmeyen 
m utluluğu önerdiğinde], bu valide, yalnız kalbini 
dinlemiş, en evvel Sâniha'yı oğluna rabt eden [bağ­
layan] aşkı düşünmüştü. Fakat sonra?

Sâniha'nın tuğyan-ı bekası [bir sele benzeyen göz­
yaşları] geçtikten sonra, o ufk-ı istikbalin incila-yı fec­
rini [geleceğin parlak ufkunu] görmeye başlamıştı. 
Aşk? Bu bir neşve-i muvakkit [geçeci bir sevinç], bir 
hayal değil mi?

Fikri, bu hercümerc-i mutalaat [böyle karmakarı­
şık düşünceler] içinde yuvarlandığı bir sırada aklına 
bir şey gelm işti: Sâniha ile görüşmek.

Aklına bu gelir gelmez kalkmış, yavaş yavaş genç 
kızın odasma kadar gelmişti. Kapıyı açacağı sırada 
düşündü: Ne diyecek? Sâniha ile ne görüşecek?
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Hiç! Aklında hiçbir şey yoktu; fakat öyle zannedi­
yordu ki, Sâniha'yı görecek olursa ne yapmak lazım 
geleceğini takarrür ettirebilecek [kararlaştırabile­
cek],

İçeriye girdi. İşte şimdi Sâniha'nın karşısındaydı: 
Ne yapacak? Bu kıza ne söyleyecek?

Yalnız:
-  Sâniha! ne yapıyorsun? Diyebilmişti. Zavallı Sâ- 

niha ne yapar? Hiç!
İhtiyar kadın, ne söyleyeceğini, ıstırabından kalbi 

kıvranan bu bedbaht kıza karşı nasıl bir tarz-ı lisan 
istimal edeceğini [dil kullanacağım] tayin edemeye­
rek [bilemeyerek] dedi ki:

-  Mustaripsin [Acı çekiyorsun], Sâniha! Fakat 
emin ol ki ben de senin kadar mustaribim. Hiç ümit 
etmediğim bir mesele çıkü; bütün sükûnumuzu [ses­
sizliğimizi], istirahat fikrimizi [rahatımızı] tarumar 
etti [bozdu]. Birden beni öyle bir muamma [belir­
sizlik] karşısında koydular ki nasıl halledebileceğimi 
anlayamıyorum. Şimdiye kadar oğluma zevce [eş] 
olmak üzere yalnız seni düşünmüştüm. Bugün bana 
"Oğlunuzu Hacer Hamm'a nişanladık!" diyorlar. 
Nasıl müşkül bir mevkide [zor bir durumda] bu­
lunduğumu anlıyorsun değil mi, Sâniha? Ya seni 
feda etmek, yahut İsmail Tayfur'u feda etmek icap 
ediyor.

Bu son söz, ağzından bilâ-ihtiyar [istemeden], gü­
ya dimağmı [aklını] tahriş eden [kurcalayan] fi­
kirden bir parçası fışkırmış gibi bilâ-iltizam [taraf 
tutmadan] çıktı. Sâniha'mn gözlerinin önünden bir 
perde kalktı, Hacer'le Sâniha arasında farkın bir va­
lide nezdinde [gözünde] neden ibaret olacağı şimşek
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gibi zihninde tezahür etti [parladı]. Az kaldı bu ka­
dının ellerinden tutup "Nasıl? Beni feda etmeyecek 
olursan İsmail Tayfur'u feda etmiş olacaksın, öyle 
mi? O kızı, o zengin kızı istiyorsun! Demek Sâ- 
niha'yı, o fakir öksüzü zihninde bir mani [engel] 
görüyorsun! Peki, öyle olsun! İsmail Tayfur Bey'e 
Hacer Hanım'ı alınız! Sâniha gidiyor, Sâniha sokak­
tan gelmemiş miydi? İşte yine sokağa gidiyor!" diye­
cekti.

Bu fikir, bir saniye zarfında genç kızın dimağmda 
çalkandı, bir saniye zarfında Sâniha, tebdil-i mütala- 
a etti [düşüncesini değiştirdi]. Bu sözleri ne salahi­
yetle [hangi yetkiyle] söyleyecek? Evet, ne salahiyet­
le bu valideyi, zengin bir kızı fakir bir kıza tercih et­
tiği için muaheze edecek [kınayacaktı/?

Dedi ki:
-  Bilmem, ne için bana bu meselelerden bahsedi­

yorsunuz? Oğlunuz için bugün büyük bir saadet 
tebşir ettiler [mutluluk müjdelediler], bu sizi mem­
nun etmek lazım gelir iken gelip bana ıstırabınızdan 
bahsediyorsunuz. Tayfur Bey, Hacer Hanım'ı sevi- 
yormuş, Hacer Hanım'ı Tayfur Bey'e vermek istiyor­
larmış! Bunda Sâniha'nm ne dahli [rolü] olabilir? Bu­
gün, buna vâkıf olduğum [bunu öğrendiğim] zaman 
ağlamıştım...

Sâniha, söyleyeceği şeyi iyice işittirmek istiyor­
muş gibi eğildi:

-  ...İnamr mısınız, şimdi ne için ağladığımı anla­
yamıyorum, hususiyle [özellikle] size karşı ağlamak 
biraz tuhaf idi! Güya "Bakınız! merhamet ediniz!" 
demek gibi bir şey! -Sâniha güldü- Halbuki öyle 
değil!
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Sâniha, bu lakırdıları söyleyebilmek için cebr-i 
nefs ile [kendini zorlayarak söylemeye] başlamıştı; 
fakat devam ettikçe sesine metanet [güç] geliyordu, 
zannolunurdu ki kendi sesini işittikçe kuvvet geli­
yor, yahut söylediği sözlere kendisince de kanaat hâ­
sıl oluyordu [kendisi de inanıyordu],Gariptir! İnsa­
nın sözü, fikrine tâbi olmak kaide-i tabiîye [düşünce­
sine uyması bir kural] iken bazı haller olur ki fikir, 
söze tâbiyet eder [uyar], İnsan, düşündüğünü söy­
lerken bazen de söylediğini düşünür. Bir şey, kendi­
sine: "Evet, Sâniha! Ne kadar güzel söylüyorsun! Ne 
için tezellül edeceksin [küçük düşeceksinp Ne için 
kendini bedbaht, biçare göstereceksin?" diyordu. 
Devam etti:

-  Şimdiye kadar İsmail Tayfur Bey'e zevce olmak 
gibi bir fikir taşıdığımı tahattur etmiyorum [hatırla­
mıyorum], Yalnız, beni o sıfata namzet [aday] gibi 
görüyordunuz, ben de kendimi öyle görmeye çalışı­
yordum. Şimdi tebdil-i sıfat etmek icab ediyor [bu 
düşünceyi değiştirmek gerekiyor], değil mi? -Sâniha 
sesine bir lakaydi-i tam [umursamazlık] verdi- Öyle 
olsun!

Sâniha'mn fikrinden garip, tuhaf bir şey geçti. De­
di ki:

-  Hatta size bir şey söyleyeyim mi? Bu izdivacın 
[evliliğin] vücud bulmasma [gerçekleşmesine] ben­
den ziyade kimse çalışmayacak!

Sâniha, bu son sözü söyledikten sonra artık son 
kuvvetini sarf etmiş de [harcamış da] bîmecal [kuv­
vetsiz] kalmış gibi arkasına yaslandı.

İsmail Tayfur'un saadetine kendi çalışacağım, 
kendi bedbahtisini yine kendi itmam edeceğini [ken­
di eliyle sürdüreceğini] söyledikten sonra genç kız,
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kalbinde garip bir teselli hissetti. Bir ümidin inkıra­
zını [yıkılışını] görenler için feragat-ı nefsiyeye [ken­
dini feda etmeye] karar vermek kadar tesliyet-bahş 
[avundurucu] bir şey olamaz.

İhtiyar kadın, bu sözleri bir sükût-ı mahz ile [ses­
sizce] dinlemişti. İşittiği şeyler, o kadar fevka'l- 
me'mul [şaşırtıcı] idi ki inanmak istiyordu. Sâni- 
ha'nın ağlayacağına, feryat edeceğine, ıstırabından 
kıvranacağına muntazır idi [acısından kıvranacağmı 
bekliyordu]. Onu bu sükûn-ı dem [sessizlikle], bu 
itidal-i lisan ile [yumuşak bir dille]: "Oğlunuzu sevi­
yorum, zannediyordunuz; benim için onu sevme­
mek kadar kolay bir şey olamaz." demek istediğini 
işittiği zaman hayret içinde kaldı. Maahazâ[bununla 
beraber] bunun yalan olacağım, Sâniha'nm kalben 
[içinden] ağlamakta olduğunu, şu sözleri söylerken 
kanı kuruduğunu hissediyordu.

Genç kız, sustuğu vakit odada sükût hüküm sür­
meye başladı [sessizlik oldu]. Sâniha'da artık deva­
ma mecal yoktu, Nesime Hamm, muhavereyi orada 
bırakıp bırakmamakta mütereddit idi [konuşmayı 
kesip kesmemekte kararsızdı]. İstizah etmek [açık­
lamak] için dedi ki:

-  İsmail Tayfur için, Hacer Hanım'ı seviyor. Hal­
buki ben tamamıyla başka türlü zannediyordum.

Sâniha, Melekzat'ın el'ân bakiye-i aksi kulakların­
da ihtizaz eden [yankısını hâlâ kulaklarında duydu­
ğu] sözlerini der-haür etti [hatırladı], boğuk bir sesle:

-  Üç seneden beri! dedi.
Arük muhaverede devam kabil [mümkün] değildi.
Nesime Hamm kalktı; yavaş yavaş, karanlığın 

içinde bir gölge siliniyormuş gibi çıktı. Sâniha tebdil-i
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vaziyet etmedi [durumunu değiştirmedi], nigâh-ı 
mütefekkirinin hatt-ı cereyanı [düşünceli bakışları] 
penceresinden görünen bir ziya-yı pertev-bârân [ışık 
saçan] hande-i hulya-perverine [hayale dalan gülüş­
lerine] tesadüf ediyordu. Gözleri ona merkuz [dikili] 
olduğu halde düşündü.

Şu muhavere, Sâniha'ya bir karar aldırmıştı : 
Şimdi genç kız ne yapacağını biliyordu.

13

Bugünden sonra bir hafta geçmişti. Bu müddet 
zarfında izdivaç meselesini ihtar edecek [akla getire­
cek] hiçbir vaka cereyan etmemiş [olmamış], hiçbir 
kelime telaffuz olunmamış [söylenmemiş] idi. Sâni- 
ha, hal-i mutadisinde [her zamanki gibi] idi. Genç kı­
zın hayatmda tebeddül vukua geldiğine [değişiklik 
olduğuna] dair bir emare [iz] görmek pek müşkül­
dü; ancak İsmail Tayfur'la yalmz kaldığı zaman me­
tanet vaziyetini muhafazada suubet görürdü [diren­
cini korumakta güçlük çekerdi]. Mümkün olduğu 
kadar ondan kaçtı, onunla yalnız kalmaktan ihtiraz 
etti [çekindi], Sâniha bir şeye intizar ediyordu [bekli­
yordu]: Ferdi Efendi'nin evine gidilecek güne!

Elbette bir gün buraya gidileceğinden emindi. 
Kalbinde şimdi bir arzu vardı: Kendi saadetinin bâ- 
dî-i izmihlali olan [mutsuzluğuna sebep olan] o kızı 
görmek!

Bir hafta geçti, İsmail Tayfur, evden çıktıktan bir 
iki saat sonra Sâniha, Nesime Hanım'da bir telaş his­
setti. Sâniha bu telaşı derhal anladı. Asla tereddüt et­
meksizin dedi ki:
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-  Bugün gideceksiniz, zannederim... Yalnız git­
mek fikrinde değilsiniz a ! Ben de size refakat etmek 
isterdim.

Nesime Hanım, Sâniha'ya baktı. Genç kız o kadar 
tabiî bir halde idi ki bir şey söylemeye imkân yoktu.

Sâniha, muvafakat cevabım [olumlu cevap] aldık­
tan sonra odasına koştu. Nasıl gideceğini, ne yapaca­
ğını ta o günden beri kararlaştırmıştı. En sade esva­
bından [elbiselerinden] birini giydi, saçlarını müh­
meline [özensizce] topladı, beş dakikada hazırlandı. 
Nihayet kendisine baktı, tamamıyla zengin konağı­
na gitmekte olan fakir; fakat zevk-i latif ve sade [sa­
de ve hoş zevk] sahibi fakir bir kız heyetinde [görü­
nüşünde] idi.

Sâniha hazırlanıp da aşağıya indiği zaman Nesi­
me Hanım'ı kendisine muntazır buldu. Beynlerinde 
sâkitane bir nazar teati edildi [Aralarında sessiz bir 
bakışma yaşandı]. Bir müddet böyle yekdiğerine 
bakülar [bir süre bakıştılar]. Nesime Hanım: "Sahih 
[Gerçek] mi, Sâniha? Oraya gidebilmek için kendin­
de kuvvet buluyor musun?" demek istiyor, Sâniha 
da, nazarındaki metanet, simasındaki azm-i kavi 
[kararlılık], dudaklarındaki tebessüm-i lakaydi 
[umursamaz gülümseme] ile: "Görüyorsunuz a! Her 
şeye mukavemet edebilecek [direnç gösterebilecek] 
bir halde, her türlü ahvale kemâl-i tahammül ile mu­
kabele gösterecek [her türlü durumu sabırla karşıla­
yacak] bir kuvvette değil miyim?" Manasını işrab 
ediyordu [Anlamını taşıyor gibiydi].

Bir kelime teati etmeksizin sokağa çıktılar. Bir şey 
söylemeye de ihtiyaç yoktu. İnsan, bazen lisanıyla 
tercüme edemeyeceği [anlatamayacağı] kadar nazik 
olan efkârını [düşüncelerini], gözlerinin bir nigâh-ı
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serii ile takrir eder [hızlı bir bakışıyla anlatır]. Oğlu­
nu bahtiyar etmeye giden bu valide ile bedbahtisini 
ikmal etmeye [bahtsızlığını tamamlamaya] giden bu 
genç kız bir nazarla yekdiğerine söylemek istedikle­
ri şeyleri söylemişlerdi.

İkisi de sâkitâne [sessizce], mütefekkirâne [dü­
şünceli] yürüyorlardı. Sâniha'da bir arzu-yı şedid-i 
tecessüs [şiddetli bir anlama isteği] vardı. Şimdi, hiç­
bir şey düşünmüyor; yalnız göreceği şeyi, onu, evet, 
kendi için tahayyül [hayal] ettiği saadete sahip olan 
Hacer'i düşünüyordu. Zihninde o zengin kız, garip 
bir azamet kesbetmişti [görkem kazanmıştı]. Nasıl 
olabileceğini düşündükçe kendi kendisine: "Oh! 
Kim bilir nasıldır? Kim bilir ne kadar güzeldir!" der­
di.

Bu tenha sokakları geçtiler, şimdi caddeye çık­
mışlardı. Bir aralık Nesime Hanım durdu, Sâniha'ya 
baktı, bir müşkül meseleyi halletmek [zor bir sorunu 
çözmek] istiyormuş gibi dedi ki:

-  Araba tutmak icap eder mi?
Sâniha, cevap veremedi. İcap eder mi? Bu hakika­

ten bir meseleydi [sorundu].
Araba tutmak icap eder mi? Sâniha, bu sual üze­

rine bila-ihtiyar [elinde olmaksızın], gözlerinin 
önünde kapının arasından bir aralık görebildiği o 
güzel, o parlak arabayı görüyordu.

-  Bilmem! dedi.
Yine yürüdüler, bahse lüzum görmeksizin [ko­

nuşmaya gerek görmeden] ikisi de müttefikan [bir­
likte] araba tutmamaya karar vermişlerdi.

Ferdi Efendi'nin konağı önünde tevakkuf ettikle­
ri vakit ikisinin de kalbinde bir korku vardı. Sâniha,
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başını kaldırmış; ittisalindeki [bitişiğindeki], karşı­
sındaki binaların fevkine çıkan [daha yüksek] bu üç 
katlı kârgir [taş ve tuğladan yapılmış], cesîm [bü­
yük], ceviz kafesli, demir cumbalı binayı; azamet ve 
muhabbetiyle [büyüklük ve güzelliğiyle] etrafındaki 
mebani-i sefileyi [eskimiş binaları] tahkir ediyormuş 
[hor görüyorm uş] gibi onların fevk-i serinden [üze­
rinden] bakan bu muazzam konağı bir nazarda iha­
ta etmiş [kavramış] idi.

Oh! Şimdi nazarında [bakışlarm da] biraz evvel 
terk ettikleri o meva-i fakir [fakir ev] ne kadar kü­
çükleşmiş, ne kadar ezilmişti!

Bu azametin karşısında zavallı fakir kız titredi. Ya 
Hacer'in karşısında ne yapacaktı? Hal-i sefil-i fakrını 
[yoksulluğunu], o zengin kızın tantana-i servet ve 
haşmeti [zenginlik ve büyüklük gösterişinin] karşısı­
na nasıl çıkaracaktı?

İpi çekti. Çıngırağın sadâ-yı kahkaha-âmizi [kah­
kahayla karışık sesi], bir irtidat billuru ile [yankıyla] 
çmlayarak bu kârgir binanın içinde yuvarlandı.

Kapı açılıncaya kadar ikisi de gayr-i mutasavver 
[düşünemedikleri] bir âleme girmek üzereymiş gibi 
pür halecan [heyecanla] beklediler. Kapıyı bir uşak 
açtı. Kemâl-i ihtiramla [saygıyla] yol verdi. İçeriye 
girdiler, karşılarında büyük mermer nerd-bân [mer­
diven] yükseliyordu. İkisi de İsmail Tayfur'un evvel­
ce verdiği tarif attan [bilgilerden] burasının yazıha­
nelere mahsus daireye çıktığını bilirlerdi. Zaten evin 
taksimatını [bölümlerini] biliyorlarmış gibi döndü­
ler, bu küçük mermer divanhanenin [büyük salo­
nun] cenah-ı yeminindeki [sağ yanındaki] kapıya te­
veccüh ettiler [yöneldiler].
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Uşak, harem dairesinin çıngırağım çekmekteydi. 
İçeriye girdikleri vakit kendilerini bir cariye [kadın 
hizmetçi] istikbâl etti [karşıladı], yine bu sırada diğer 
bir cariye dehlizlerin [koridorların] karşısında bir in- 
hina-yı helezoni ile [bükülerek] ikinci kata tırmanan 
zarif bir nerd-bandan koştu.

Bir nazarda ikisi de misafirlerin kim olduklarını 
anlamışlardı, birbirine işaret ettiler. Nerd-banı yarı­
sına kadar inmiş olan cariye, pür-telaş [telaşla] yuka­
rıya avdet etti [yukarıya döndü]. Nesime Hanım'la 
Sâniha, kendilerini istikbal eden [karşılayan] cariye- 
ye henüz cârlarım vermişlerdi ki evin içinde hariku­
lade bir heyecan ve hareket vuku'a geldiğini [oldu­
ğunu] gösterecek gürültüler, koşmalar, sesler işitildi. 
Bir iki kapı açılıp kapandı, bir iki kişinin nerd-band- 
lardan koştuğu duyuldu.

Cariye, Nesime Hanım'la Sâniha'yı nerd-bana 
doğru tevcih ediyordu [götürüyordu]. Henüz çık­
maya başlamışlardı ki nerd-banm başında Nerime 
Hanım ile Melekzat göründü. İkisi de şitab ettiler 
[bir koşuda geldiler],

Sâniha, kapıdan içeriye girer girmez gözlerini bir 
duman bürümüştü. Şimdiye kadar servetin husule 
getirebileceği [yapabileceği] tantana-ebzal edilmiş 
[gösterişin saçıldığı] bir yere girmemiş, şimdiye ka­
dar görebildiği şeylerin fevkinde [üzerinde] bir şey 
tasavvur edememişti [düşünememişti].

Kapı açılır açılmaz gözlerinin önünde imtidad 
eden [uzanan] bu vâsi [geniş] mermer avlu, etrafı câ- 
becâ [yer yer] işgal eden sütunlar üzerine mevzu 
[konulm uş]büyük taflan [küçük süs ağacı] saksıları;
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iki mermer-i amûd [dikey mermer] arasında latif 
[hafif] bir meyl-i kamet [eğilme] ile kıvranarak, dö­
nerek çıkan bu zarif mahun18 nerd-ban, avlunun 
kısm-ı mukabilini [karşı tarafın bir kısmını] tahdid 
eden [sınırlayan] cam kapıların bir levha-yı zümrü- 
dîn [yeşil bir tablo] gibi gösterdiği bahçe; bütün bu 
manzara-yı ihtişam-ı servet [zenginliğin gösterişinin 
manzarası], Sâniha'ya şimdiye kadar tasavvur etme­
diği bir şey göreceğini anlatıyordu.

Melekzat, bir tavr-ı laubali ile [rahat bir şekilde] 
koluna girdi; Sâniha'mn kolu titriyordu. Gözlerini 
bulandıran duman içinde etrafını göremeyerek çıktı.

Şimdi ikinci katta bulunuyorlardı. Sâniha'mn 
ayakları altında mücella [cilalı] tahtalar, seyyal [kay­
gan] bir zemin gibi akıyordu. Etrafına baktı; duvar­
ları örten seccadeler, pencerelerden akan uzun ipek 
perdeler, kapıların arasından görünen odalar, sofayı 
yer yer işgal eden sandalyeler, koltuklar, sedirler, bir 
perişani-i latif [hoş bir dağınıklık] içinde bu cesîm 
[geniş] yeri dolduran bütün bu eşya, Sâniha geçtikçe 
gözlerinin önünden tayyar [uçan] bir silsile-yi elvah 
[tablolar zinciri] gibi akıp geçiyordu.

Melekzat yamnda diyordu ki:
-  Ne kadar isabet ettiniz de [iyi ettiniz de] teşrif 

ettiniz [geldiniz] Alimallah hemşire! [İnanın karde­
şim] Sizden o kadar hazzettim [hoşlandım] ki o gün­
den beri sizi düşünüyorum... Bilseniz, Hacer Ha- 
nım'la ne kadar lakırdınız oldu [sizden söz ettik]... 
Sizi görmek için merakından çatlıyor...

18 Tespih ağacıgillerden bir orman ağacının kırmızımtrak renkte, sert 
ve iyi cilalanan kerestesinden yapılmış.
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Melekzat, yürüdükleri esnada devam ediyordu. 
Sâniha, cevap vermiyordu. Sofanın tâ müntehasında 
[sonunda] büyük bir odaya girdiler.

Sâniha, Hacer Hanım'ı burada göreceğini me'mul 
ediyordu [umuyordu]. Kapıdan girerken kalbi oyna­
dı. Bir nazar-ı perişan ile [kötü bir bakışla] odayı iha­
ta etti [gözden geçirdi]. Kimse yok!

Nerime Hanım, Nesime Hanım'ı odanın en mü­
kellef [güzel] bir yerinde bir sandalyeye oturtmuştu. 
Sâniha'ya döndü:

-  Buyurunuz efendim...
Nerime Hamm, eliyle bir yer gösteriyordu. Sâni­

ha, tereddüt etti. Yalmz bu ciheti [tarafı] düşünme­
mişti: Oturacak mı? Burada, hidmetkâr [hizmetçi] sı­
fatında değil miydi? Bütün vakar-ı nisvanisi [kadın­
lık onuru] bu mülahaza [düşünce] üzerine tuğyan 
etti [harekete geçti]. Burada, bu servet ve haşmet 
[zenginlik ve gösteriş] içinde hiçbir şey olmadığmı 
gören Sâniha, bu fikre tahammül edemedi [dayana­
madı], Bir meşy-i vakurane ile [onurlu bir yürüyüş­
le] ilerledi, gösterilen yere oturdu. Melekzat, evin 
mümtaz [seçkin] cariyesi yahut hanımın nedimesi sı- 
faüyla [arkadaşı olarak] Sâniha'nın yanına oturdu; 
fakat yalmz kulağına eğilerek şu kelimeleri söyleye­
cek kadar bir zaman için:

-  Müsaade ediniz de biraz gideyim. Hacer Hanım 
yalmz giy inemez. Siz de elbette gelininizi süslü gör­
mek istersiniz...

Şu son cümleye refakat [eşlik] eden bir tebessüm-i 
latife-perdazâne ile [şakacı bir gülümsemeyle] Melek­
zat kalktı. Şimdi Sâniha, bulunduğu yerde yalnız kal­
mış, biraz ötede Nerime Hanım'la Nesime Hamm, 
kadınların mevcut olmayan esaslar [gerçekler] üzeri­
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ne o kadar mahirâne icat ettikleri [ustalıkla kurdukla­
rı] bir muhavere açmışlardı.

Sâniha'mn, fikrinden iktibas-ı reng etmiş [renk al­
m ış] kadar perişan gözleri, odayı dolaşıyordu. Bura­
sı, büyük, misafir kabul etmeye mahsus bir yerdi. 
Unnâbî [iğde rengi] kadife sandalyeler, sedirler, oda­
nın ortasım işgal eden cesîm bir suni [yapma] çiçek 
saksısıyla müzeyyen [süslü] müdevvir [yuvarlak] 
masanın etrafına bir vaziyet-i mühmelâne ile [özen- 
sizcesine] atılmış koltuklar; pencerelerin yarısına ka­
dar düşen yine o renkte, o kumaşta yarım perdeler; 
odanın biraz açık, sarıya mail [çalan] mülevvin 
[renkli] duvarlarıyla imtizaç ederek [uyuşarak], pen­
cerelerin tülleri sarı, panjurları arasından süzülen zi­
ya [ışık] içinde nazar-ı nevâz [gözleri etkileyen] bir 
mahluta-yı elvan [renk karışım ı] teşkil etmişti [oluş­
turmuştu]. Sâniha, odamn bahçeye nâzır [bakan] 
cephesine mukabil [yönüne doğru] oturmuştu: Pan­
jurların arasından câbecâ yeşil başlarmı kaldıran 
ağaçları görüyor, garip bir inkişaf-ı hatırat ile [anıla­
rın çağrışımlarıyla] hayatının ilk senelerini geçirdiği 
harabezârın [yıkıntının] o mahuf [korkunç] bahçesi 
fikrinde irtisam ediyordu [canlanıyordu], İki tarafın­
da, odamn iki cihetini işgal eden iki cesîm ayna du­
varların üzerinde iki levha-yı nurani [ışıklı tablo] gi­
bi odamn in'ikas-ı tezyinatıyla [süslerin yansım asıy­
la] parlayarak tavana yükselmişti. Sâniha, bu aynala­
rın içinden yekdiğerine [birbirine] gönderdikleri el- 
vah-ı müteselsile-i mün'akiseye [zincirleme tablola­
ra ] baktı. Ömründe iki aynanın tekabülünden hâsıl 
olan [karşılaşmasından meydana gelen] garabet-i 
manzarayı [garip bir görüntüyü] hiç görmemişti. Bu 
oda, heyet-i mecmuasiyle [tamamıyla] aksederek
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[yansıyarak] aynaların içinde birer levha teşkil edi­
yor [tablo meydana getiriyor], sonra bu levhaların 
içinde yine onun ayn-ı mün'akisi [tıpkısı] olarak bir 
diğer levha, onu müteakip [onun ardından] bir 
üçüncüsü, bir dördüncüsü, gayr-ı mütenahi [son­
suz], gayr-ı mahdut [sınırsız] bir silsile-i levha [de­
vamlı bir tablo] irtisam ediyor [resmediyor]-, bu oda­
yı bi-pâyan [sınırsız], bînihaye [sonsuz] bir dehliz 
[koridor] gibi layenkatı temdid edip [aralıksız uza­
yıp] gidiyordu.

Sâniha'nm gözleri, iki tarafında açılan bu müna- 
zır-ı garibeden [tuhaf m anzaradan] mürekkeb-i 
âlem-i seher- âmizin envar-ı in'ikasatıyla [güneşin 
doğuşuyla yansıyan ışıklarla]  uyuşmuştu ki hafif bir 
hışıltı [hışırtı] işitildi; kapının perdesi titredi. Sâniha, 
gözlerinin önünde bir bulut dökülmüş gibi etrafını 
bir bulanıklık içinde görerek, bir hiss -i gayr-i ihtiya­
ri ile [elinde olmadan] ayağa kalktı, yine bu bulanık­
lık içinde gözlerinin önünden maviden, beyazdan 
mürekkeb [oluşm uş] bir ebr-i bahar [bahar bulutu] 
gibi hafif bir şey geçti.

Hacer, bir meşy-i laubaliyâne ile [aldırışsız bir yü­
rüyüşle] odanın ortasına kadar ilerledi, Nesime Ha­
nım, Nerime Hanım ayağa kalkmışlardı. Melekzat, 
biraz geride müdevver [yuvarlak] masanın kenarın­
da duran bir küçük sandalyeyi ileriye sevk ediyordu 
[sürüyordu]. Hacer, bir ihtiram-ı fevkalade ile [derin 
bir saygıyla] selam verdi; biraz gülerek, genç kızlara 
mahsus şerm-i ca'li-i latif ile [yapmacık bir sıkılmay­
la] biraz utanmak isteyerek kendisi için ihzar edilen 
[hazırlanan] sandalyeye oturdu.

Sâniha, Hacer'e maruz olmaksızın [bakmadığı 
halde] onu tamamıyla zîr-nigâhmda [gözaltında] 
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tutuyordu. Bu esnada odada bir hareket-i diğer [baş­
ka bir hareket] oldu, misafirlere kahve getiriliyor­
du.

Sâniha'mn eli titriyor, kahvesini içemiyordu; fin­
can iade edildiği zaman onun da çekileceğini bildiği 
için, görebildiği kadar görmek istiyordu.

Onu bu kadar güzel, bu kadar zarif tasavvur et­
memişti [düşünmemişti]. En evvel nazar-ı dikkatin­
de tezahür eden [gözünde beliren] şey, beynlerinde- 
ki [aralarındaki] tezad-ı sima [yüz çelişkisi] oldu. 
Hacer'in semamn [gökyüzünün] reng-i lâciverdin­
den toplanmış da ortasına bir necm-i pertev-bâr 
[parlak bir yıldız] konmuş gibi mavi-i çeşm-i mü­
nevveri [mavi gözlerinin parıltısı], ebyaziyet-i mah- 
zası [beyazlığı] üzerinde bir reng-i seyyal-i pembe 
[akıcı pembe bir renk] uçan tenine hafif bir saye-i nu- 
rani [pırıltılı gölge] atan kısa sarı kaşları, biraz açık­
ça duran soluk ince dudakları, Sâniha'mn fikrinde 
ona, bir başka âlemin bir başka mahlûku [yaratığı] 
gibi bir garabet [yabancılık] vermişti.

Semavi [Göklerden gelmiş], ulvi [yüce] bir güzel­
likle güzel; mahiyeti [kendisi] gayr-ı muayyen [belir­
siz ] olmakla beraber, ihtimal gayr-i muayyen oldu­
ğu için nazarı teshir eden [bakışları büyüleyen ]  bir 
zarafetle zarif olan [incelik gösteren] bu kızın karşı­
sında kendisini çirkin buldu. Kalbinde yalnız bir 
ümit, gizli gizli titremekteydi, bu ümit de söndü. Sâ- 
niha, adavete meyyal [düşmanlığa eğimli], hıyanete 
münhemik [kötülüğe düşkün] bir kız olaydı, Ha- 
cer'den şu dakikada nefret edecekti. Bir saniye zar­
fında Hacer için o vakte kadar duyduğu hiss-i husu­
met [düşmanlık hissi] silindi; şimdi Sâniha tamamen 
meyus idi [ümitsizdi]-, fakat artık Hacer'den nefret
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etmiyor, bilakis onu kendisinin mahrumu kaldığı sa­
adete layık görüyordu.

Sâniha, bir şeye karar-ı kati [kesin karar] vermiş­
ti: Feda-yı zâta [kendisini fedaya], feragat- 1 nefsiye- 
ye [isteklerinden vazgeçmeye]\ Bu karar-ı fedakârâ- 
ne [özverili karar], genç kızın kalbini mualla-yı hissi­
yat ile [yüce bir duyguyla] dolduruyordu.

Hacer, bir aralık bir nigâh-ı firari ile [kaçamak bir 
bakışla] Sâniha'ya baktı, bedbaht olmaya karar ve­
ren [talihsizliğine boyun eğm iş] bu kızın nazar-ı me- 
luliyle [usanm ış bakışı ile], bahtiyar olmakla dilşâd 
[sevinmiş] olan o kızın nigâh-ı handenâkı [gülen ba­
kışları] tesadüf etti [birleşti]; Hacer tebessüm etti...

Hacer, beyaz tüllerle karıştırılmış mavi ipekten 
ince bir elbise giymişti. Gerdanı, göğsünün latif bir 
tedererrüc ile [kabarmasıyla] tedevvür etmeye [yu­
varlaklaşmaya] başlayan kısmına kadar açık bırakıl­
mış, burada kumaş, iğnelerin bir ihmal-i mültezimi­
ni [gerekli bir savm asını] gösterecek ve setr ettiği 
[örttüğü] esrar-ı latifeyi [güzel sırrı] ifşaya [açığa çı­
kartmaya] hazır olduğunu imâ edecek bir gevşeklik 
ile büzülmüş, sırtından dolaşarak bu vücud-ı narini 
[ince yapılı vücudu] der-âguş eder [kucaklayan] iki 
kol gibi inen tüller içinde nimten [mintan] yavaş ya­
vaş darlaşarak Hacer'in vücudundaki nahafet-i lati­
feyi [hoş zayıflığı] izhar etmiş [belirtmiş], sonra bu­
rada tazyik edilen [sıkıştırılan] kumaşlar artık ser­
best kalmış gibi beyaz tüller mavi ipeklerle câbecâ 
[yer yer] toplanarak salıverilmişti; yalmz Hacer'in 
iki tarafmda güya bütün bu tüller, ipekler dökülüve- 
recekmiş de orada öyle zaptedilmek [tutulmak] is­
tenmiş gibi iki boğumla kumaşlar toplanarak elbise­
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ye iki tarafından çekmek suretiyle biraz kaldırmış; 
bir çift küçük ayağı mekşuf [açık] tutmuştu.

Hacer'de hiçbir zinet [süs eşyası] yoktu; fakat bir 
zinet-i mücesseme [canlı bir süs eşyası] gibiydi, hat­
ta kulaklarının sarı saçları arasından görünen pembe 
uçları üzerindeki tek taş küpeler bile nazardan [ba­
kışlardan] gizlenmek istiyordu.

Fincanlar iade edildikten sonra Hacer, bir ebr-i 
hevai [boşluktaki bir bulut] gibi üzerinden uçacak­
mış zannedilen bu elbise ile önünden geçerken Sâni- 
ha, bir cism-i esiri [havalanacakmış gibi hafif bir cis­
mi] pervaz ediyor [uçuyor] gibi gördü.

Hacer, Sâniha üzerinde bir vücud-ı fevka'l-beşer 
[insanüstü bir varlık] tesirini göstermişti.

Hacer çıktıktan sonra oda bir sükût-ı mahza [tam 
bir sessizliğe] düştü. Nesime Hanım, oğluna namzet 
[evlenmek için aday] olan bu genç kızı hulyasımn 
fevkinde [tasarladığımn üzerinde] bulmuş, tali'in 
[talihin] oğluna tahsis ettiği [sunduğu] bu zevceyi 
[eşi] gördüğü zaman bütün gurur-ı validiyeti [anne­
lik gururu] uyanmıştı.

Gelininin kendi üzerinde hâsıl ettiği [yaptığı] te- 
sir-i sihriye [büyülenmiş bir etkiye] tercüman olabi­
lecek bir kelime söylemedi. Yalnız, Hacer çıktığı za­
man Nerime Hanım'a bakmayarak, saklanmak arzu 
edilmiş de saklanamamış bir fikrin tercümesi gibi:

"Beni bahtiyar bir valide ettiği için Cenab-ı 
Hakk'a teşekkür ederim! dedi.

Sâniha, bu sözü işitmemişti; fakat ihtiyar kadirim 
dudaklarındaki saadet-i sâkitâne [sessiz mutluluk] 
tefsir-i hale kâfi idi [durumunu anlamaya yeterliydi].

163



Artık istihsal-i müsaade etmek istediklerini [izin 
istemek gerektiğini] anlatacak bir tavırla Nesime 
Hanım kalkmak istedi; fakat Nerime Hanım dedi ki:

-Rica ederim, acele etmeyiniz! Teklif-i icab ede­
cek [çekinilmesi gereken] bir yerde değilsiniz ki...

Melekzat, odada tekrar göründü, Sâniha'ya kadar 
geldi, gülerek:

"Sizi almaya geldim!" dedi.
Sâniha hayret etti. Güya hafi [gizli] bir şeymiş gi­

bi Melekzat, yavaş sesle ilave etti:
-Sizi Hacer Hanım'ın yanma götüreceğim... Ni­

çin bakıyorsunuz? Sizinle görüşmek istiyor. Size an­
latacak birçok şeyleri varmış.

Sâniha, Hacer'le daire-i resmiyetin haricinde [res­
mi dairenin dışında] bir mülakat-ı hususiyede [özel 
bir görüşm ede] bulunabileceğini düşünmemişti. Bu 
teklifi büyük bir tereddütle kabul etti. O kadar teha- 
şi etti [çekindi] ki eğer tereddüte devama imkân 
olaydı ihtimal kalkmayacaktı. Dışarıya çıktılar, sofa­
yı tamamıyla geçtiler. Hacer, evin diğer cihetinde 
[tarafında 7 bir odada muntazır idi [bekliyordu]. Sâ- 
niha'yı odanın kapısından istikbal etti [karşıladı]. 
Dudaklarının üzerinde kalbi itminan [güven] ve saa­
detle memlû [mutluluk dolu] olanlarda görülen bir 
tebessüm vardı.

Pek bîtekellüf [Hiç de çekingen olmayan], pek 
laubali bir eda ve şada ile [davranış ve sesle]:

"Sizi buraya kadar yordum. Beni af edersiniz, de­
ğil mi? Sizinle görüşmeye o kadar müştak idim [isti­
yordum ] ki... Bir haftadan beri Melekzat'la sizin la­
kırdınızdan başka bir şey etmiyoruz. Tuhaftır! Bazen
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insan hiç tanımadığı birisine nasıl muhabbet [sevgi] 
bağlıyor!" dedi.

Bu sözler bir telatum-ı seri' [çabuk bir çarpma] ile 
ince dudaklarının arasından, müteselsil [birbiri ar­
dınca], gayr-i münkati [kesintisiz]bir cereyan ile [ha­
reketle] akıyordu.

Sâniha, "Teşekkür ederim!" diyebildi. Şimdi Ha- 
cer, elinden tutmuş, odanın bir taratma doğru sürük- 
lüyordu. Oraya kadar genç kız, bir haft-ı tıflâne-i li­
san ile [çocukça bir konuşma rahatlığı ile] devam et­
ti, orada karşı karşıya oturdular. Hacer, iskemlesini 
biraz ileriye sürerek biraz eğildi, Sâniha'ya meftun 
olmuş [tutulmuş] gibi bir nigâh-ı meşhur ile [büyü­
lenmiş bir bakışla] baktı, çocuk gibi başım eğerek de­
di ki:

-  Müsaade ediniz de size hemşire [kardeş] diye­
yim.

Melekzat gülüyordu, Sâniha'ya dedi ki:
"Bu muhabbetin nereden geldiğini anlıyorsunuz, 

değil mi?"
Melekzat'm resmi ihtar etmek istediğini [kastetti­

ğini] Sâniha anladı, kıpkırmızı kesildi. Sâniha, bu ka­
dar serbesti-i hareket [rahat davranış], bu kadar haft-ı 
lisan [rahat konuşma] görmemişti; Hacer, karşısında 
hevesat-ı tıflânesinden [çocukça isteklerinden] başka 
rehberi olmayan bir çocuk gibiydi. Maahaza [Bu­
nunla beraber] bu çocukluklarda öyle bir hoşluk, öy­
le bir tatlılık vardı ki Sâniha, Hacer'in son sözüne:

"O müsadeyi ben de sizden rica ederim." sözüyle 
mukabele etti [cevap verdi]. Gariptir! Sâniha, şu da­
kikada Hacer için küçük bir hiss-i bârid [soğuk bir 
duygu] bile taşımıyordu. Son derece nefret edeceği-
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ıu* hükmettiği [karar verdiği] bu kız hakkında bila­
kis muhabbet hissediyordu.

İnsanın hissiyatı bazı büyük sadmâtta [ansızın 
gelen felaketlere] hedef olduğu zamanlar öyle müt­
hiş [korkunç] bir buhran [bunalım] içinde kalır ki ka­
sırgalara nokta-i tesadüm [çarpışma noktası] olmuş 
dalgalar gibi bir mecra tayin edemez [yol bulamaz].

Zavallı Sâniha! Rakibesini [rakibini] sevmek hari­
kasını görüyordu. Hem ne için sevmeyecek? Sâniha, 
şimdi aşkından, ümidinden vazgeçmemiş miydi? 
Evet, mademki mahrum olmaya tahammül etmiş 
[yoksun kalmaya katlanmış], tahayyül ettiği [hayal 
ettiği] saadeti kemâl-i ulüv-i cenâb ile [büyük bir cö­
mertlikle] fedaya [vazgeçmeye] karar vermişti. O hal­
de Hacer'e, hatta İsmail Tayfur'a adavet etmeye [düş­
man olmaya]  salahiyettar mıydı [hakkı var mıydı]?

Saniha'nın fikrini bu zemin üzerinde bir silsile-i 
muhakemat [düşünce zinciri] işgal ediyordu [uğraş­
tırıp duruyordu].

Dimağ [beyin]\ O hazine-i garaib [şaşılacak şeyler 
hâzinesi]\ Kendi kendisini aldatmak için bile neler 
icat eder [uydurur], tahassüsatım [duygularını] nasıl 
nikahlar [örtüler] altında gizler, onlara nasıl garip 
vazifeler icra ettirir [yükler]\

Sâniha, Hacer'e, İsmail Tayfur'a düşman olma­
mak; hayatım nazarında [bakışında] bir şey-i bî- 
ma'ni [anlamsız bir şey] hükmünde bırakan [saydı­
ran] bu iki vücuttan nefret etmemek; bilakis onları 
sevmek için neler buluyor, ne vesileler çıkarıyor [fır­
satlar çıkarıyor], ne sebepler ihdas ediyordu [ortaya 
çıkarıyordu]\

Hacer, diyordu ki:
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"Zaten bundan sonra cidden hemşire olmayacak 
mıyız! Ona..."

Hacer'in serbestisi [sıkılıp şaşırm adan konuşma­
sı], İsmail Tayfur'u ismiyle yâd ettirecek [anacak] 
dereceye çıkamıyordu:

"...Ona birader [kardeş] dersiniz, değil mi? O hal­
de..."

Hacer, burada Melekzat'a bakarak güldü:
"Onun da nişanlısına hemşire demek pek doğru­

dur zannederim."
Bu mukaddime ile [girişle] başlayan muhavere 

devam etti. Hacer, lakırdıyı gayr-ı muntazır esaslara 
sevk ediyor [beklenmeyen noktalara yöneltiyor], bin 
türlü şeylerden söz açıyordu. Yazm heva-yı rayiha- 
darıyla [güzel kokulu havasıyla] mest olan, bir per- 
vaz-ı mecnunâne ile [delice bir uçuşla] çiçekten çiçe­
ğe atılan kelebekler gibi fikr-i celanı [parlak düşün­
cesi] esastan esasa [konudan konuya] uçuyordu. 
Yalnız bir şeyden bahsetmemişti: Ondan!

Hatta bir aralık Melekzat:
"Off! Hacer Hanım! Asıl söylemek istediğin şey­

leri söylemiyorsun da..." diyecek oldu. Hiddetle dö­
nerek, küçücük parmağını tehditkârâne [gözdağı ve­
rircesine] sallayarak:

"Aaa! Susacak mısın? Yoksa buradan gider mi­
sin?" dedi.

Bir zaman geldi ki artık Hacer, çok söylediğini 
fark etmiş gibi oldu. Hatrma pek mühim bir şey gel­
miş gibi bağteten [ansızın] dedi ki:

"Aman, size çalgı çalayım mı? İster misiniz, hemşi­
re? Çalgı sever misiniz? Bak, benim musikiye delicesi-
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m* ııu'ftuniyctim [tutkunluğum] vardır. O kadar ki 
hainim, "Sinirlerine dokunuyormuş!" diye her gece 
piyanonun önünden zorla kaldırıyor. Bunu anlayamı­
yorum, hemşire! Piyano insanın sinirlerine mi doku­
nurmuş? Babamm bazı ne tuhaf lakırdıları vardır!

Şimdi Hacer kalkmıştı. Sâniha'nın yam başında 
daima çalındığı üzerindeki açık defterlerden anlaşı­
lan piyanosuna gitti. Sol eliyle arkasından esvabını 
[giysisini] tutarak küçük müdevver iskemleye otur­
du, ayaklarını uzattı, ne çalacağım düşünüyormuş 
gibi gözlerini süzdü, ellerini dişlerin19 üzerine koy­
du, bir müddet öyle oturdu.

Dedi ki:
-  İnanır mısınız? Ne yapacağımı şaşırdım... Aklı­

ma gelen şeylerin hiçbirini beğenmeyeceksiniz, zan­
nediyorum.

Melekzat, beyan-ı rey etmek [düşüncesini belirt­
mek] istedi:

-  İşte, o her vakit çaldığınız şeyi çalsanıza...
Hacer, hiddetle omuzlarını silkti, burnunun ince

kanatlarından hiddetle soludu, "Budala!" dedi.
Bugün Melekzat hep azarlamyordu, dışarıya çık­

tı, Sâniha, bu çocuklukları mütebessimâne [gülüm­
seyerek] seyrediyordu.

Güya Melekzat'm sözü fikr-i icadına [yaratıcılık 
düşüncesine] bir taziyâne-i şevk [istek sebebi] olmuş 
gibi Hacer'in parmakları, fildişlerinin üzerinden bir 
tayeran-ı seri ile [hızlı bir hareketle] uçtu. Birden 
odamn şurasında bir cism-i sâmit [cansız bir cisim] 
gibi duran bu aletin sinesinden [göğsünden] bir tu- 
fan-ı ahenk [ahenkli sesler] fışkırdı.

19 Piyanonun genelde fildişinden yapılmış tuşları.
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Evvela Hacer'in küçük beyaz elleri, bir pervaz-ı 
seri ile [hızla] uçtu. Birden, evin içinde bir sükûn-ı 
hâbm [uyku sessizliğinin] âguş-ı hazz-perverinde 
[huzur veren kucağında] uyanan heva [heves] bu 
aletten kopan; bir teselsül-i seri [hızlı bir dizi], bir ce­
reyan [akıcılık] pür-huruş ile [coşkunlukla] akan; 
gâh bir şehka-yı ıstırap [acının hıçkırığı] gâh bir han- 
de-i tarraka-perdaz [kahkaha] gâh bir âh-ı keselan 
[yorgunluk iniltisi] gibi ezdaddan [zıtlıklardan] mü- 
rekkeb [oluşm uş] bir aheng-i garip [şaşılacak bir 
uyum] içinde uçan nağmelerle [güzel seslerle] çal­
kandı. Ne yapacağına karar veremeyen genç kız, ru­
hunu bir serbesti-i tayeran ile [uçuşan bir özgürlük 
ile] salıvermişti. Bir genç kızın kalbinde her saniye 
inkişaf ederek [ortaya çıkarak] sönen ümitler, hü­
zünler, neşveler [sevinçler], elemler, elvan-ı muhteli- 
feden mürekkeb[farklı renklerden oluşmuş] bir tu- 
fan-ı izhar [ortaya çıkan bir tufan] gibi saçılıyordu. 
Oraya düşmüş de çırpınmaya başlamış iki güvercin 
gibi latif [hoş] bir aheng-i mevzun hareketle [ölçülü 
hareketle] raks [dans] eden elleri altında dişler, kaça­
cakmış gibi kayıyor, kopacakmış gibi titriyor; bu alet 
heyet-i mecmuasiyle [bütününün gösterdiği hal ile] 
bir ra'şe-i asabiyeye [sinirli bir titremeye] tutulmuş 
gibi genç kızın narin parmakları altında serâpâ [bü­
tünüyle] ihtizaz ediyordu [titreşiyordu].

Hacer'in omuzları, başı gayr-ı mahsus [sıradan] 
bir hareket-i hafife ile [yavaş bir hareketle] sallana­
rak mavi ipek elbisesinin, sarı saçlarının üzerinde 
havadan yahut renkten bir şey seyelan ediyor [akı­
yor] gibiydi.

Bir zaman geldi ki Hacer, guşi olmuş [kendinden 
geçmiş], malikiyet-i nefsiyesinden [kendine hakim
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olmaktan] tecerrüd etmiş [uzaklaşm ış] bir hal içinde 
kaldı. Gözleri bir insibab-ı tam ile [dalarak] bir nok­
taya dikildi, elleri bir mıknatıs ile oraya rabt edildi 
[bağlandı]. Biraz evvel bir alay-ı kırlangıç [kırlangıç 
sürüsü] gibi bir tayeran-ı mecnunâne ile [çılgın bir 
uçuşla] atılan nağmeler, şimdi bir keselan-ı mestâne 
[sarhoşçasına bir yorgunluk] ile kanatlarını germiş, 
kendisini havaya salıvermişti. Biraz evvel telatum-ı 
esvat [seslerin çarpışmaları] içinde gürleyen bu alet, 
şimdi bir enin-i deruni [derin inleyişler] ile inliyor, 
bir beka-yı sakin [kendi halinde bir süreklilik] ile ağ­
lıyor gibiydi.

Sonra, yavaş yavaş, bir tederrüc -i bati [ağır ağır 
bir ayrılma] ile bu feryad-ı hazin-i sâkitâne [sessizli­
ğin hüzünlü çığlığı], artık gözyaşlarıyla tıkanmış gi­
bi boğuldu; söndü, gitti...

Hacer, iskemlesinin üstünde bir hareket-i seria ile 
[hızlı bir hareketle] döndü, iki ellerini dizlerinin ara­
sında sıkarak el'an [hâlâ] sekr-i musikî ile memlû 
[müziğin sarhoşluğu ile dolu] gözlerini Sâniha'ya 
dikti.

Hacer, sapsarıydı, dudakları titriyordu. Hiçbir 
kelime söylemeden, merkuziyet-i nazarını [gözlerini 
diktiği noktayı] tebdil etmeden [değiştirmeden], öy­
le, bir âlem-i ulviyeden [yüce bir dünyadan] yeni 
düşmüş de henüz faaliyet-i zihniyesi istirdad ede­
memiş [aklı orada kalm ış] gibi, gayr-ı müteharrik 
[kımıldamadan] Sâniha'ya baktı.

Ayn [aynı]bir nazarla Sâniha, Hacer'e bakıyordu. 
Demin o sarf-ı ruhundan çıkardığı [ruhundan ortaya 
koyduğu] bir musiki ile dimağını uyuşturduğu sıra­
da Sâniha, orada yeislerine [ümitsizliklerine], gamla-
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rma tercüman olan bir lisan dinliyormuş gibi bir 
baht-ı mahz [hayranlık] içinde kalmıştı.

Sonra son nağme [ezgi], bir bakiye-i nefs-i ihtizar 
[son bir can çekişme] gibi söndüğü zaman güya hâlâ 
o feryatlar, eninler [iniltiler] kulaklarında çalkanı­
yor, havada yuvarlanıyor gibi dinleyerek durdu.

Şimdi genç kızlar, birbirine bakıyorlardı. İkisinin 
de gözlerinde bir rikkat-i elime [kötü bir acı] vardı. 
İkisinde de bir harikuladelik [görülmemiş bir güzel­
lik] hüküm sürüyordu [meydana geliyordu]. Genç 
kızlar, birbirlerine şu nazarla takrir-i hafaya-yı hissi­
yat ediyorlardı [gizli kalmış duygularım bildiriyor­
lardı],

Hacer, kim bilir şu dakikada ne düşündü, yahut 
düşünmeksizin ne hissetti? Yavaş bir hareketle kalk­
tı, yalnız olduklarından kesb-i emniyet etmek [emin 
olmak] istiyormuşçasına etrafına baktı; Sâniha'ya 
kadar ilerledi, onun iki ellerini tuttu, insanın yalnız 
tamamıyla kalbine tercüman olduğu vakit göstere­
bildiği bir ihtizaz sadayla [titrek bir sesle], bir iki ke­
lime içinde bir kitab-ı ma'ni-i mahbus [içerisinde 
gizli anlamların saklı olduğu bir kitap] olduğunu an­
latacak kadar beliğ [anlaşılır] bir nazarla:

"Benim hemşirem olacaksınız, değil mi?" dedi.
O vakit Sâniha, nem-nâk [nemli] iri siyah gözleri­

ni kaldırdı, amâk-ı kalbinden [kalbinin derinliklerin­
den ]  kopmuş bir yemin kuvvetiyle:

"Evet! Sizin hemşireniz olacağım!" dedi.

14
"Siz pencereyi açıyorsunuz, sözde hava alacaksı­

nız! Kâğıtları tutabilirsen, tut! Tayfur! Şu önündeki
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zırıltıyı versen a ! O değil, a canım! Şu kâğıtların üs­
tüne konacak şeyi... Hah ! Şimdi uçsun bakayım!

Haşan Tahsin Efendi yazıhanenin üzerine serpi­
len kâğıtları toplayarak zırıltı dediği şeyin altına sı­
kıştırıyordu.

"Aklıma ne geliyor, bilir misin? Şuradan Bekir'i 
çağırmak, eline bir adet kuruş vermek, arkasmı şöy­
le okşayarak sokağın köşesindeki sucudan biraz kar 
aldırmak... Bizim geçen seneden kalma bir karlık20 
olacaktı, şu sıcaklarda erimediyse elbette bir yerler­
dedir!

İsmail Tayfur "Ooo!" dedi. Haşan Tahsin Efendi 
bu "Ooo! "yu anlamamış gibi baktı. İsmail Tayfur, 
uzun iskemlesinin üzerinde bir bacağını öteki baca­
ğının üzerine atmış, elinde kıvrık tuttuğu bir ceride­
yi [gazeteyi] okuyordu.

Haşan Tahsin Efendi, dinlenmediğinden münba- 
is [doğan] bir sadâ-yı müstehziyâne ile [alaycı bir 
sesle] dedi ki:

-  Ne o! Mühim bir şey var olmalı.
İsmail Tayfur, ihtiyarın bir cerideyi mazhar-ı nigâ- 

hî edecek kadar matbuata ehemmiyet [bir gazeteyi bi­
le bakmaya değer bulacak kadar basma önem] ver­
mediğini bilirdi. Gülerek "Evet!" dedi. Sonra bir sa- 
dâ-yı vakurâne-yi ca'li ile [yapmacık ağırbaşlı bir ses­
le] okumaya başladı:

"Londra'dan alman ahbar-ı ahire-yi siyasiyeden 
[siyasetteki son haberlerden] müsteban olduğuna 
[anlaşıldığına] göre şu aralık..."

İhtiyar elini uzattı:

20 Buzluk.
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"Teşekkür ederim!" dedi.
Öteden, Osman Şevket atıldı:
"Aman bugünkü nüsha [sayı] mı! Boğaziçi vapur­

larının vakt-i hareketleri [hareket saatleri] var mı? 
Bu akşam Hisar'dayım...

Haşan Tahsin Efendi kendi kendisine beyan-ı mü­
talaa ediyormuş [düşüncesini belirtiyormuş] gibi:

"Usandık!" dedi.
Sonra daha yavaş bir sesle:
"İnsan, haftanın beş gününü misafirlikte geçir­

dikten sonra kendi evinde misafir kalıyor gibi- 
dir."dedi.

İsmail Tayfur'un "Hayır!" cevabı bu mütalaaya 
[yoruma] karışıp gitti.

Osman Şevket'in karşısında Mehmet Rıfkı soru­
yordu:

-  Trabzon'un dün gelen mektubunu nereye koy­
dun?

-Kutuya bak!
Haşan Tahsin Efendi, Tayfur'a diyordu ki:
-  Londra'dan gelen ahbar-ı ahire-yi siyasiyeyi bı- 

raksan da şunun cemine [toplamına] baksan...
Önüne bir kâğıt attı. Dört arkadaş yazıhanede 

gâh söyleyerek gâh sigaralarından bir iki nefes çek­
mek için biraz tevakkuf ederek [durarak] yazın bu 
sıcak gününde çalışıyorlardı.

Haşan Tahsin Efendi'nin kar teklifi unutuldu, ce­
ride yavaşça kayarak yere düştü. Mehmet Rıfkı, 
Trabzon mektubuna cevaba başladı. Osman Şevket, 
dişlerinin arasından henüz güftesini [sözlerini] öğre-
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nemediği bir şarkıyı ıslıkla terennüm ediyordu [çalı­
yordu], İsmail Tayfur, ancak işitilir bir sesle: "8, 12, 
25, 33, 42, 49, 54; 4! Elde var 5..." mırıltısıyla Haşan 
Tahsin Efendi'nin cemini yapıyor; ihtiyar, başını bi­
raz kaldırarak, gözlerini biraz süzerek sigarasımn 
dumanıyla havaya muttarid hamlelerle [sürekli bir 
şekilde] halkalar salıveriyordu.

Bu sırada Ferdi Efendi'nin odasından çıngırağın 
sesi işitildi, üçü birden İsmail Tayfur'a:

"Seni istiyor!" dediler.
İsmail Tayfur, dişlerinin arasından homurdaya- 

rak, "Evet!" dedi. Haşan Tahsin Efendi'nin yarı kal­
mış cemini [toplamını] bıraktı, iskemlesinden atladı, 
kalbinde bir hiss-i hafî [gizli bir duygu], yeni bir şey 
öğreneceğini ilham ederek [düşünerek] Ferdi Efen- 
di'nin yazıhanesine girdi.

Ferdi Efendi, sandalyesinde oturuyordu. Genç 
adama eliyle yaklaşmasını işaret etti. İsmail Tayfur, 
takarrüb etti [yaklaştı]; sonra bununla kanaat etme­
miş [yetinmiyormuş] gibi Ferdi Efendi, yazıhanesi­
nin karşısındaki iskemleyi gösterdi.

Şimdiye kadar böyle bir teklif vâki olmamıştı 
[gerçekleşmemişti], Kabul-i tereddüt ettiğini [durak­
sadığını] gördüğü zaman âmirâne [emreden] bir ses­
le "Oturunuz!" dedi.

İsmail Tayfur, mühim bir muhaverenin açılmak 
üzere olduğunu anlıyordu. Ferdi Efendi, hiç beklet­
medi, gayet sakin bir sesle dedi ki:

-  Geçenlerde, sizi ticaretgâha teşrik ettiğime [or­
tak yaptığım a] dair bir şey söylemiştim... Sonra o 
fikri tevsi ettiğimi [geliştirdiğim i] size söylemedim 
zannederim.
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İyice işittirmek istiyormuş gibi sandalyesinde 
doğruldu.

-  Bugünden itibaren işyerinin muamelatından [iş­
lerinden] yüzde yirmi sahib-i hassasınız [pay sahibi­
siniz]...

İsmail Tayfur'un gözleri bulandı. Ferdi Efen- 
di'nin gözlerinde o hande-i garip [alışılmamış gü ­
lüş], dudaklarında o tebessüm-i bârid [soğuk gü ­
lümseme] uçmaya başlamıştı. Bir eliyle yazıhanesi­
nin üzerinde duran bir kâğıdı genç adamın önüne 
sürerek ilave etti:

-  Mestanzadeler'in mektubu! Haber vermiştim, 
muvafakat ediyorlar [uygun görüyorlar]...

Ferdi Efendi^ vazifesinin en mühim kısmını ikmal 
etmişti [tamamlamışti], vücudunu tekrar sandalyesi­
ne salıverdi; ellerini uzatarak yazıhanesine dayadı; 
gözlerinde o hande, dudaklarında o tebessüm oldu­
ğu halde genç adama bakıyordu. İsmail Tayfur'un 
gözleri, önündeki satırları birtakım e^kâl-i gayr-i 
muntazime suretinde [belli belirsiz şekiller gibi] gö­
rüyordu, bir şey söylemek istedi, söyleyeceği şeye 
boğazında tıkanan ses kifayet edemeyecek [yetme­
yecekmiş] gibi yutkundu.

Ferdi Efendi dedi ki:
-  Geçen gün valideniz hamm buradaydı...
İsmail Tayfur, kemâl-i hayretle [şaşkmlıkla] gözle­

rini kaldırdı. Ferdi Efendi, görmüyormuş bir sadâ-yı 
lakaydâne ile [önemsemez bir sesle] devam etti:

-  Sizi zaten oğlum gibi sevdiğim için beynimizde 
hâsıl olacak [doğacak] münasebet-i sıhriyeye [akra­
balık ilişkisine],bir de münasebet-i ticariye [ticaret 
ilişkisi] ilave etmek istedim.
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Ferdi Efendi, bir kız pederiyle bir ticaretgâh reisi 
I işyeri sahibi] sıfatlarını meze ederek [toplayarak] 
idare-i lisan ediyordu [konuşuyordu]:

"Okur musunuz?" dedi.
Yazıhanesinin bir gözünde kıvrık duran bir kâğı­

dı İsmail Tayfur'un önüne attı. Genç adam, müdane- 
gâhmı kasr eden bulutlar arasında [bulanık gözlerle] 
şu yazıları okudu:

-  İsmail Tayfur Bey muamelat-ı ticariyemize [işleri­
mize] teşrik [ortak] edilmiş olduğu için ticaretgâhımı- 
za müteallik [ilgili] her türlü umur [iş] ve hususta [ko­
nuda] vaz-ı imzaya [imza yetkisine] salahiyettar [sa­
hip] olduğunu arz [bildirir] ve bu vesileyle [sebeple] 
istidame-i münasebât [ilişkilerim izin devamım] mu- 
hibbaneye [ilgililere] müsaraat eyleriz [duyururuz].

FERDİ VE ŞÜREKÂSI

İsmail Tayfur Bey şu suretle imza edecektir:
Numune-i imza [İmza örneği]
İsmail Tayfur, henüz gözlerini kaldırmıştı ki Fer­

di Efendi:
-  Rica ederim, bundan müstensih ile [çoğaltma 

makinesiyle] yüz kadar çıkartınız da bütün muha­
birlerimize [iş yaptığım ız şirketlere] gönderilmek 
üzere tenbih ediniz [haber veriniz] dedi.

İsmail Tayfur, şimdi titriyordu, ayağa kalktı, ka­
fasının içinde dimağı çalkamyordu. Bacakları gevşe­
di, kâğıt elinde sallanarak bir vücud-ı gayr-i müte­
hassis [duyguları donmuş bir vücut] gibi Ferdi Efen­
di'ye tevcih-i nigâha [bakışını yöneltmeye ] cesaret 
edemeyerek odadan çıktı.
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Kendisini yazıhanede bulduğu vakit sıcak bir yer­
den çıkanların soğuk havadan aldıkları hazza müşa­
bih [zevke benzeyen] bir küşayiş-i derun [derin bir 
ferahlık] hissetti, işittiği şeyi tahattur etmek [hatırla­
mak] istiyormuş gibi biraz durdu, etrafına baktı, ar­
kadaşları da kendisine bakıyorlardı. Genç adam, bir 
ölü gibi sararmıştı.

İsmail Tayfur, refiklerinin [arkadaşlarının] nigâh-ı 
tecessüsü [meraklı bakışları] altında ilerledi, sedire 
[koltuğa] kadar gitti, düşmek nev'inden [düşercesi- 
ne] kendisini oraya attı. Bu sırada parmakları bir ha- 
raket-i asabiye ile [sinirli bir haraketle] kâğıdı buruş­
turuyordu.

Haşan Tahsin Efendi, bir vaziyet-i ciddiye [ciddi 
bir durum], bir sima-yı vakur ile [ağırbaşlı bir yüzle] 
yerinden kalktı; genç arkadaşımn yanma kadar gel­
di, biraz eğilerek yavaş bir sesle:

"Delisin, Tayfur! Hâlâ karar vermedin mi? Ne 
oluyorsun? Sen ne kadar çılgınmışsın!" dedi.

İsmail Tayfur, ihtiyara baktı, bir müddet öyle sey­
retti, sonra birdenbire:

"Biraz dışarıya çıkalım mı?" dedi.
Biraz sonra ikisi de kemâl-i sükût ile [derin bir 

sessizlikle] ticaretgâhm tenha sokağını geçtiler, cad­
deye çıktılar.

Kendilerini kalabalığın içinde buldukları zaman 
İsmail Tayfur dedi ki:

-  Nereye gideceğiz?
İhtiyar güldü:
-  Bilmem?
O vakit genç adam, eliyle bir mana ifade etmek is­

tiyormuş gibi işaret ederek:
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"I J/,;ık, uzak bir yere! Öyle bir yere ki bizi kimse 
işitmesin, kimse görmesin... Öyle bir yere ki orada is­
lediğim gibi ağlayayım!" dedi.

Masan Tahsin Efendi, bir nigâh-ı taaccüble [şaşkın 
bir bakışla] genç adamm gözlerine baktı. Bu gözler­
de harikulade bir heyecan dimağa dalalet eder [be­
lirtir] bir hal-i perişan [darm adağınık bir hal] vardı. 
O vakit İsmail Tayfur'un elini sıkarak dedi ki:

-  Ne oluyorsun? Camm! Ne oluyorsun?
İsmail Tayfur, bakmayarak cevap verdi:
-  Hiç! Beni öyle bir yere götürünüz; burada sıkılı­

yorum!
O vakit tekrar yürümeye başladılar. Haşan Tah­

sin Efendi'nin kalbinde nagehani garip bir his uyan­
mıştı. Yazıhaneye avdet etmek lüzumunu [dönmek 
gereğini] unuttu, İsmail Tayfur'u sürüklemek 
nev'inden [sürüklercesine] götürmeye başladı.

Bir hayli yürüdüler. Tenha olarak, Haşan Tahsin 
Efendi, Gülhane Çayırı'nı düşünmüştü. O mebani-i 
sefilesi [yıkık yapıları] birbirinin üzerine yıkılıyor- 
muş gibi duran harap [bakımsız] sokaklardan geçti­
ler. Bir mesele-yi mühimme [önemli bir sorun] için 
bir mev'id-i telakkiye [buluşma yerine] yetişmek is- 
tiyorlarmışçasma süratle yürüyorlardı.

Birdenbire Haşan Tahsin Efendi:
"Buraya oturalım!" dedi.
İsmail Tayfur, etrafına baktı:
"Oturalım!" dedi.
Burada kimse yoktu. Biraz ötede çehreleri fark 

olunmayacak kadar uzakta talebeden [öğrenci] ol­
dukları üzerlerindeki elbise-yi resmiyeden [resmi g i­
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yeceklerden] anlaşılan iki kişi otların üzerine seril­
miş, okuyorlar; arkalarında bir çocuk, iki kuzu otla­
tıyordu.

İkisi de oturdular, artık söylemeye iktidar [kuv­
vet] bulmuş gibi İsmail Tayfur, başmı salladı dedi ki:

-  İşte şimdi hayat benim için bitmiştir... Artık ba­
na ölmüş nazarıyla [gözüyle] bakınız.!. İsmail Tay­
fur, kendisini Ferdi Efendi'ye satıyor, İsmail Tayfur, 
insaniyetten çıkıyor, onu bugün bir meta [mal] gibi 
satın alıyorlar!

İsmail Tayfur'un sesinde bir ihtizaz ve haşy [titre­
me ve korku ], gözlerinde bir perişani-i mahuf [kay­
gılı bir korku] vardı. Haşan Tahsin Efendi, bir söz 
söylemeye cesaret edemeyerek bu garip sözleri din­
liyordu.

Genç adam, iki elleriyle yüzünü kapadı. Çocuk 
gibi hüngür hüngür ağlayarak:

"Oh! Sâniha! Sâniha! Zavallı Sâniha!" diyordu.
O vakit Haşan Tahsin Efendi, bir şey söylemeye 

lüzum gördü:
-  Lâkin, Tayfur, sen beni hayran ediyorsun [şaşır­

tıyorsun]. Sana bu izdivaç [evlenme] meselesinin bu 
kadar tesir edeceğini tasavvur edemezdim [düşüne­
mezdim]. Rica ederim, biraz itidal [ölçülü ol], biraz 
sükûn göster [sakinleş]... Niçin böyle bir şeyi sela- 
met-i fikrle [sağlam bir düşünceyle] düşünmemeli­
dir? Bak hele! Çocuk gibi ağlıyorsun.

İsmail Tayfur, elini uzattı, ihtiyarı tevkif ederek 
[tutarak]:

"Evet, beni rahat bırakınız. Çocuk gibi ağlamak 
istiyorum!" dedi.
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İsmail Tayfur, bu akşam eve geldiği zaman kapı­
yı ber-mutad [her zamanki gibi] Sâniha açmıştı. Bü­
yük fırtmalan takip eden küşayiş-i sema [açık hava] 
içinde kamerin [ayın] ziya-yı mütekâsifi [koyulaşmış 
parıltısı] gibi biraz evvel ağladığım gösteren donuk 
gözlerini genç kızın yüzüne dikti; bir müddet öyle, 
bir nigâh-ı sabit i girye-perver ile [yaşlı gözlerle ba­
karak] durdu. Sâniha, İsmail Tayfur'u bir nazarla 
ihata etti [bakışta anladı]. Bir tavr-ı elim-i ıstırap ile 
[acı içinde] çatılan kaşlarım, soluk rengi üzerinde bir 
raşe uçan [titreyen] dudaklarını, yüzündeki nakş-ı 
hüzn-âlud-ı bükâyı [hüzün dolu gözyaşlarını], göz­
lerini bir bulut bakiyesi gibi örten dumam gördü; 
bütün bu hâl-i perişan [dağımk durum], genç ada­
mın biraz evvel ağladığım gösteriyordu.

Ne var? Ne oldu?
Sâniha, bir şey söylemeye cesaret edemedi. Ağla­

yanların, ağlamak isteyenlerin karşısında hissolunan 
arzu-yı bükâ ile [ağlam a isteğiyle] gözlerinin etrafı 
işmizaz ederek [canı sıkılarak] durdu. Sonra birden­
bire İsmail Tayfur:

"Valide nerede?" dedi.
Sâniha, tehâüm-i tesirat [duyguların etkisi] altın­

da boğulmuş gibi bir sesle irad olunan [söylenen] bu 
suale cevap vermedi, gözlerini çevirdi. Valide oda­
nın önünde eşiği geçmeye cesaret edemeyerek, oğlu­
na bakıyordu. O vakit İsmail Tayfur, o tarafa döndü, 
ömründe birinci defa olarak validesine bir sadâ-yı 
haşin ile [kırıcı bir sesle] tevcih-i hitab etti [sözünü 
yöneltti]:

"Ferdi'nin evine gitmişsiniz!" dedi.

15
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Yalnız bu sözün içinde müthiş bir fırtına yuvarla­
nıyordu. Genç kızla ihtiyar kadm birbirine baktılar. 
Yekdiğerine [birbirlerine]: "Nasıl? Demek fena ya­
pılmış!" demek istiyorlardı. O fırtma patladı; İsmail 
Tayfur, içeriye girmeye lüzum görmeyerek, validesi­
ne tevcih-i hitab ettiğini [konuştuğunu] unutarak, 
karşısında incimad etmiş [donm uşjbir vücut gibi bir 
nigâh-ı sâkit ile [suskun bir bakışla] gayr-ı mütehar­
rik [hareketsiz] duran Sâniha'yı fark etmeyerek püs­
kürdü:

"Siz benim işlerime ne karışıyorsunuz? Size "Be­
ni evlendireceksiniz!" diyen var mıydı? Güya oğlu­
nu mesut edecek! Ah! Bununla beni mesut olacak 
zannediyordunuz, öyle mi?

İsmail Tayfur şimdi dudakları titreyerek, bir ihti- 
zaz-ı hiddet ile [kızgınlık titremesiyle] sesi yükseli­
yordu. Oğlunu birinci defa olarak bu halde gören bu 
valide korkuyormuş gibi geriledi.

"Ne için bana sormadmız? Evet! Ne için bana sor­
madınız? Size Ferdi ile kızı hakkındaki fikrimi söy­
lerdim! Beni mesut etmek isterken ne yaptımz, bilir 
misiniz?"

İsmail Tayfur, ikmal edemedi [tamamlayamadı]. 
Bir kuvve-i harikulade ile [hızlı bir hareketle] Sâni- 
ha, yerinden fırladı, validesine ilerleyen bu genç 
adam ile oğlunun karşısında gerileyen bu ihtiyar ka­
dm arasına atıldı. Ateş-i şecaat-merdâne ile [yiğitçe 
bir ateş ile] memlû gözlerini İsmail Tayfur'a dikti, 
emir ve hüküm ile [kararla] memlû bir sadâ ile:

"Validenize hiçbir şey söylemeyeceksiniz! Size 
ben anlatacağım, size ne yapmak istediğimizi ben 
söyleyeceğim!" dedi.
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İsmail Tayfur, anlamıyormuş gibi Sâniha'ya bak­
tı. ( icııç kızın metanet-i vaziyeti [durumunun daya­
nıklılığı], nigâh-ı hiddeti [kızgın bakışları] karşısın­
da bütün heyecan-ı hissiyatı [sinirli hali] tevakkuf et­
mişti [durmuştu].

Nasıl? Sâniha validesini iltizam ediyor [tutuyor], 
o da bu izdivaca [evlenmeye] taraftar oluyor [kabul 
ediyor], öyle mi?

Sâniha, düşünmeye, söz söylemeye vakit bırak­
madı:

"Validenizi rahat bırakınız." dedi, İsmail Tay­
fur'un titrek ellerini tuttu, böyle, bir çocuk götürü­
yormuş gibi sürükleyerek odasına kadar çıkardı. 
Genç adamın ellerini bırakmayarak, gözlerini gözle­
rinden ayırmayarak:

"Evet, sizi mesut etmek istiyoruz!" dedi.
İsmail Tayfur biraz geri çekilmiş, yatağına dayan­

mıştı. Sâniha, ifâ edeceği [yerine getireceği] vazife-yi 
mühimme [önemli görev] için bir vaziyet-i metine 
[sağlam bir durum] almak istiyormuş gibi karşısında 
bir iskemleye oturdu, ihraz-ı galibiyet etmek [üstün 
gelmek] için her şeyi fedaya [gözden çıkarmaya] ka­
rar verdiğini gösterir bir sadâ ile:

"Dinleyiniz!" dedi.
Sâniha, şu anda kendisinde bir kuvve-i fevkal­

beşer [insanüstü bir güç] hissediyordu. Kadmlar, 
yed-i hilkatin [Tanrı'nm] çiçeklerden narin, kelebek­
lerden nazik yarattığı o zayıf, o zarif mahlûklar, ba­
zen kalplerinin bir nokta-i hafiyesi [gizli noktası] ih­
tiraz ettiği zaman, ne müthiş bir metanet [sağlamlık], 
ne garip bir kuvvet gösterirler! Sâniha, bütün hiss-i 
fedakâri-i nisvanisi [kadınların özverili duyguları]
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gözlerinde temerküz etmiş [toplanmış] gibi bir ni- 
gâh-ı cesurâne ile [cesur bir bakışla] karşısında du­
dakları sararmış, efkârını bürüyen [düşüncelerini 
kaplayan] bulutlardan bir parçası düşmüş de nur-ı 
nigâhıru [bakışlarmm parıltısını] söndürmüş gibi 
gözlerinin feri [ışığı] uçmuş duran İsmail Tayfur'a 
baktı. Genç kız vazifesinin en müşkül [güç] noktasın­
da bulunduğunu hissediyordu. Zavallı Sâniha için 
şimdi yalnız bir teselli, yalnız bir medar-ı haz [zevk] 
vardı. Bu izdivaca çalışmak, muvaffak olmak [başarı­
lı olmak]\ Sâniha, evvelâ bu izdivaca mani olmak, 
kendisinin elinden almaya çalıştıkları saadeti pençe­
leşerek istirdad etmek [geri almak] istemişti. Sonra 
oğlunu zengin görmek, zengin bir kıza sahip etmek 
isteyen o valideyi gördüğü vakit bir tebeddül-i âni ile 
[ani bir değişimle] bütün efkârı değişmiş, o vakit ta­
mamıyla feda-yı nefse [kendisini feda etmeye] karar 
vermişti. İnsan, bir musibete mani olamayınca hiç ol­
mazsa ona sahip olmak ister. Kalb-i beşere bigâne 
[insan kalbine yabancı] olmayan bir hiss-i garip ile 
[tuhaf bir duyguyla] Sâniha, bu musibeti yine kendi­
si itmam etmekle [tamamlamakla] müteselli olmak 
[avunmak] istemişti. İstihsal-i netice ettiği vakit [so­
nucu aldığı zaman] onu hiç olmazsa kendisi tehyie 
etmiş [hazırlamış] olacaktı. Bu bir nevi [çeşit] intihar 
gibi bir şeydi. Genç kız bunda bir ulviyet [büyüklük], 
bir azamet [yücelik] görmüştü. Şimdi böyle kendi 
kendisinin saadetini yıkmaya çalıştıkça mustarip ol­
maktan [acı çekmekten], yüreği parçalanmaktan bir 
lezzet-i garibe [değişik bir tat] alıyor; bu işkenceden 
mest oluyordu.

Sâniha'da feragat-ı nefsiye [kendi hakkından vaz­
geçmek], bir fikr-i sabit [saplantı], yahut bir cinnet-i
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müstehdife [amaç edinilmiş bir delilik] olmuştu. Yal­
nız o fikri takip ediyor, yalnız onun temin-i husulü­
nü [gerçekleşmesini sağlam ayı] düşünüyordu.

Şimdi, İsmail Tayfur'un karşısında, bir fikirle 
oturmuştu: Bu muhavereden galip çıkmak!

"Bilmem, ne için hiddet ediyorsunuz?" dedi, git­
tikçe kesb-i vüsat [rahatlaşan] ve kuvvet eder [kuv­
vetlenen] bir sesle devam etti:

-  Biz, bilakis sizi memnun etmeye çalışıyoruz 
zannmda idik [sandık]. Sizi mesut etmekten başka 
bir arzusu olmayan bir valide ile kendi saadetini si­
zin saadetinizden ibaret [meydana geldiğini] bilen 
bir hemşire [kız kardeş]...

Bu kelimeyi telaffuz ederken genç kızın sadâsın- 
da bir aheng-i sahte [yapmacık bir söyleyiş] yoktu, 
İsmail Tayfur, nigâh-ı müncemidiyle [donmuş ba­
kışlarla ]  mütehayyirâne [şaşkınlıkla] baktı.

-  ... Sizi mesut etmeye çalışırlarsa hiddet edilecek 
bir şey yapmış olmazlar zannederim. Zavallı valide­
nizi ne kadar mahzun ettiniz! O muvaffak olduğu 
zaman, bir akşam sizin yanınıza gelerek, birdenbire, 
hiç haberiniz olmadan: "Tayfur! Sana Hacer'i aldık!" 
demek istiyordu! Sizin Hacer'i... Onu böyle kısaca is­
miyle çağırdığıma kızmazsınız ya... Evet, sizin Ha­
cer'i sevdiğinizi, Hacer'in sizi mesut etmek için her 
türlü meziyata [üstün niteliklere] mâlik [sahip] oldu­
ğunu bildiğimiz için...

İsmail Tayfur, doğruldu, dedi ki:
-  Sâniha, beni çıldırtacaksın...
Sâniha bir tebessüm-i latif ile [hoş bir gülüm se­

meyle] elini uzatarak tevkif etti [durdurdu]:
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"Oh! Rica ederim, beni kesmeyiniz... Söylemek is­
tediğim şeyleri unutturacaksınız... Şimdi, artık mü­
dafaaya lüzum var mı?"

İsmail Tayfur'da bir keselan-ı azîm [derin bir yor­
gunluk] vardı, hiçbir mukavemette bulunmaya [kar­
şı koymaya] kuvvet hissetmiyordu. Sâniha, devam 
etti:

-  Ne diyordum? Hee! Demek istiyordum ki size 
haber vermeden, gizlice şu işi bitirmekte ihtiraz edi­
lecek [sakınılacak] bir şey görmüyorduk... Bugün 
eve deli gibi geldiniz...

Sâniha, biraz güldü, biraz hilekârâne [yalancı] bir 
sesle eğilerek dedi:

-  Yemin ederim ki bugün hiddetiniz bana karşı 
oynanmış bir oyundan ibaretti... Yine lakırdımı kese­
ceksiniz...

Sâniha elini uzatıyordu:
-  Halbuki...
Genç kız, omuzlarını silkti, şimdiye kadar Sâniha 

bir mudhike [komedi] oynuyormuş gibi hep hissi- 
yat-ı şahsiyesinin [kişisel duygularımn] haricinde 
söylüyordu. Şimdi bir teessür-i tabiî [doğal bir acı] 
göğsünü şişirdi, gözleri, biraz İsmail Tayfur'un çeh­
resinden inhiraf etti [uzaklaştı]. Artık vaziyet-i ciddi- 
yesine [gerçek durumuna], mâlikiyet-i nefsiyesine 
[kendine hâkim olmaya] avdet etmeye [geri dönme­
ye] başladı:

-  Ben zaten şimdiye kadar yekdiğerimize [birbiri­
mize] karşı sahte bir sıfat takındığımızı pekâlâ tayin 
ediyordum [biliyordum]. Çocukluğumuzdan beri 
başlamış da o surete inkılâb etmiş [dönüşmüş] bir
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oyun... Siz, bana biraderden [erkek kardeşten]başka 
bir şey olamayacağınız gibi ben de size bir hemşire­
den başka bir şey olamazdım. Bilmem nasıl oldu da 
buna bir muhabbet-i âşıkâne [bir aşk bağlılığı] sıfatı­
nı vermek istedik... Düşününüz beynimizde [ara­
m ızda] bir izdivaca imkân var mıydı? Birbirimize ço­
cukluk arkadaşından yahut bir evin iki çocuğundan 
başka bir nazarla [gözle]bakmak kabil miydi [müm­
kün müydü7? Biz, bahçede birbirimizi kovalayarak, 
merdivenlerden yuvarlanarak, odaları altüst ederek, 
iki kardeş gibi oynayarak büyüdük; büyüdüğümüz 
zaman yine iki kardeş gibi geceleri ben dikiş dikerek, 
siz kitabınızı okuyarak birbirimizin yanından ayrıl­
mazdık. Sonra size bir eğlence lazım oldu bir şey icat 
etmek [ortaya çıkarmak] istediniz...

İsmail Tayfur, bir büht-i mahz ile' [tam bir inanç­
sızlıkla ] dinliyordu, Sâniha, gülerek sordu:

-  Buna siz de sonra gülmeye başladınız a! Oh, 
eminim...

İsmail Tayfur, titreyerek ellerini uzattı, Sâni- 
ha'nın ellerini tuttu:

-  Yeter, Sâniha! Şu sözleri söylemek için ne kadar 
cebr-i nefs ettiğini [kendini zorladığını] anlıyorum...

Genç adamın sesinde bir hüzn-i amik [derin bir 
üzüntü] vardı, elleri bir hararet-i gayr-ı mutade ile 
[alışık olunmayan yüksek bir ateşle] yanıyordu. Bu 
ses, cildini yakan bu ateş, Sâniha'yı titretti; genç kız, 
bütün metanetini [dayanıklılığını] bir an zarfında 
kaybederek, karşısında ıstırabını tamamen hissettiği 
bu adamın ellerine kapanarak: "Tayfur! Evet bu söz­
leri söylemek için cebr-i nefs ediyorum, kalbime taz­
yik ediyorum [baskı yapıyorum]... Bunlar hepsi ya­
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lan! Yalnız bir hakikat var! Seni seviyorum, seni se­
viyorum!" demekten korktu, ellerini çekerek, Tay­
fur'un sözüne cevap vermeyerek, bir sadâ-yı hüzn 
ile [üzüntülü bir sesle]:

"Zaten ben size ne salahiyetle [hangi izinle] zevce 
[eş] olabilirim?" dedi.

-Siz gençsiniz... Güzelsiniz... Size bugün öyle bir 
zevce teklif ediyorlar ki bir melek kadar güzel... Size 
çeyiz olarak bir servet getiriyor ki onunla her istedi­
ğinizi yapabileceksiniz... Halbuki... Ben... Ben hiçbir 
şey değilim. Sizin hayatınızı berbat etmekten, istik­
balinizin önüne bir set çekmekten başka bir şey ya­
pabilecek miyim? Düşünüyorum da, ikimizin teşkil 
edeceğimiz [meydana getireceği] fakir aileyi gözleri­
min önüne getiriyorum da sizi para kazanmak için 
vaktinden evvel saçları ağarmış, kendimi çocukları­
nı büyütebilmek için gözleri çökmüş görüyorum... O 
vakit her nazarınız bana ayrı ayrı bir serzeniş [başa 
kakma] olacak, "Beni bedbaht ettin!" diyeceksiniz 
zannediyorum... Bu tarz hayatta bir saadet farz eder 
misiniz ?

Ben, sizin yalnızlığına, biçareliğine acınmış da 
alınmış bir karımz olacağım... Yalnız bu fikir, beni 
meyus [ümitsiz] etmeye, daimi bir ıstırap içinde tut­
maya kâfidir... Kalbinizi iyi ta'mîk etseniz [yoklasa- 
nız] benim için duyduğunuz muhabbet altında mer­
hamet bulacaksınız. Merhameten alınmış bir zevce, 
sizi mesut edemez...

İsmail Tayfur, doğruldu, dudaklarında acı bir 
hande ile [gülümsemeyle] Sâniha'ya yaklaştı, iki elle­
rini genç kızın omuzlarma koydu, muhabbetle mâli 
[dolu] bir nigah-ı hazin ile [üzgün bir bakışla] baktı:
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Sâniha! Bu söylediklerine kanaat ediyor musun 
I inanıyor musun]? Bunları hep mahsus [bile bile] 
söylüyorsun, değil mi? Sana kim bilir ne dediler! Kim 
bilir fikrine nasıl bir şey koydular! İhtimal sana "Sen 
fakir bir kızsın. Sen onu mesut edemezsin!" dediler... 
Hayır! Sâniha, hayır! Ben yalmz seni seviyorum, sa­
adeti yalnız seni sevmekte buluyorum! Oh! Bak! Sen 
de beni seviyorsun... İşte gözlerin doluyor... Değil 
mi? Sâniha sen de beni seviyorsun değil mi? Onların 
dediklerine inanmıyorsun, değil mi, Sâniha?

Genç adamın sadâ-yı mühtezi [titreyen sesi], bir 
aheng-i hazin-i hulya-perver ile [hayalindeki üzüntü 
dolu ahenkle] Sâniha'nın kulaklarını okşuyor, bir 
metanet-i mesudâne ile [mutlu bir dayanakla] kalbi­
nin derin köşelerine gömmeye çalıştığı hissiyatı, bu 
nefha-yi aşka [aşk rüzgârına] karşı külleri savrul­
dukça uyanan şerareler [kıvılcımlar] gibi inkişaf edi­
yordu [gelişiyordu]. Genç kız, bir cebr-i nefs-i fevka­
lade ile [benliğini çok fazla zorlayarak] kendisini 
mest eden bu sesin tesir-i sihr-âmizinden [büyülü et­
kisinden], fikrine bir keselan-ı azîm [büyük bir tem­
bellik] veren o sadâ-yı muhabbetin [sevgi sesinin] 
aheng-i ruh-nevazmdan [ruhu okşayan ahenginden] 
kurtulmak istedi, ayağa kalktı, İsmail Tayfur'un kol­
ları düştü.

"Hayır! Tayfur! Beni bırakınız! Ne lüzumu var? 
Bizim için bu latife artık bitmiştir... Siz, benimle de­
ğil, Hacer'le mesut olacaksınız... Ben de sizin aranız­
da, sizin saadetinizle mesut olacağım..."

Şimdi genç kız, İsmail Tayfur'a yaklaşıyor; tasvir 
etmek [canlandırmak] istediği saadete tavrıyla, sa- 
dâsıyla bir tercüman-ı beliğ olmaya [güzel bir şekil­
de aktarmaya] çalışıyordu:
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-  Ben zaten sizin için bir hemşire değil miyim? Yi­
ne o sıfatla sizin yammzda bulunacağım... Sizi mesut 
gördükçe kendi kendime "Şu saadetin bir parçasına 
da ben çalıştım!" diyeceğim. Siz, benim bütün haya­
tımda bir hâmi [koruyucu], bir birader olacaksınız. 
Hacer'e hemşire diyeceğim, onu bir hemşire sıfatıy­
la seveceğim... Ne kadar güzel, değil mi? Çocuklu­
ğundan beri pederden, valideden, kardeşten mah­
rum kalmış bir kız birden iki kardeşe mâlik [sahip] 
olacak... Hayatımı sonuna kadar sizin yammzda ge­
çireceğim, sizin çocuklarınız olacak... Bak, gözleri­
min önüne geliyor...

Sâniha, gözlerini süzerek gördüğü bir hayali mu­
hatabına [karşısındakine] da göstermek istiyormuş- 
çasma elini uzatıyordu.

-  ... Oh! Onları ne kadar seveceğim... Onlar bana 
"hala" yahut "teyze" diyecekler, daha doğrusu hem 
"hala" hem "teyze" diyecekler... Ben onlara türlü 
oyunlar, türlü eğlenceler icat edeceğim [bulacağım]. 
Saçları ağarmaya başlamış bir kız olduğum halde 
onlarla beraber yine çocuk olacağım! Bu suretle geçi­
receğimiz hayatı hep tasavvur ediyorum [düşünü­
yorum] da ne kadar latif buluyorum! O çocuklar, 
gözlerimin önünde yavaş yavaş büyüyor. Onlarla 
pederleri, valideleri arasında bir tercümana [aracıya] 
lüzum görünecek sinne [yaşa] geliyorlar... Ben, ço­
cukluk arkadaşı olduğum gibi sonra da tercüman sı­
fatını alıyorum... Bir gün oğlunuz, kızararak benim 
yalnız bulunduğum bir zamanda yanıma geliyor, 
pek mühim bir şey istemeye hazırlanan çocuklar 
tavrıyla bana sarılıyor, artık buruşmaya başlayan el­
lerimi öpüyor, sonra söyleyeceği şeyi sesinden de 
saklamak istiyormuş gibi kulağıma gizlice bir şey
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söylüyor... "Oooo! Vay çapkın vay! Bu kadar çabuk 
İma!" Halbuki çabuk değil, oğlunuz yirmi iki yaşına 
girmiş olacak... Bu yirmi iki sene benim için o kadar 
mesudâne [mutlu bir şekilde] geçmiş olacak ki oğlu­
nuzu henüz minimini göreceğim, o kadar zaman 
geçmiş olmasına imkân vermeyeceğim... Lâkin o, ıs­
rar edecek; o derecede ki nihayet bir gün sizi sıkıştı­
racağım.. . "Beybabası! Bak çocuk evlenmek istiyor!" 
diyeceğim...

Sâniha, bütün bu sözleri gülerek bir eda-yı latif-i 
mesudâne ile [mutlu bir davranışla] söylüyordu. İs­
mail Tayfur, söylenen sözleri işitmiyormuş, henüz 
"Seni seviyorum!" feryad-ı aşkının [aşk haykırışları­
nın] bakiye-yi aksiyle [arta kalan yankısıyla] kulak­
ları tanin-endaz olan [çınlayan] bir kızın "Beni alma­
yacaksınız! Onu alacaksınız!" diyen bu sadâ-yı sah­
tesini [yapmacıklı sesini] anlamıyormuş gibi duru­
yordu.

Sâniha, ellerini tuttu, gülmeye çalışan siyah iri 
gözleriyle İsmail Tayfur'a bakarak:

"Söyleyiniz! Bu saadetten beni mahrum etmeye­
ceksiniz, değil mi?" dedi.

İsmail Tayfur, başını salladı, boğuk bir sesle ce­
vap verdi:

-  Kabil değil [olamaz], Sâniha! Sevmediğim bir 
kızı almayacağım... Sen bütün yalan söylüyorsun. 
Beni, kendini aldatmak istiyorsun. Bu izdivaç seni 
mesut etmek değil, bilakis öldürüyor...

O vakit Sâniha'nın zihninden bir fikir geçti. Kar­
şısında sadâ-yı elimi [kederli sesi], bir şiir-i hazin-i 
yeis [ümitsizliklerin acıklı bir şiirini] okuyan bu genç 
adamı meyus etmekten [umutsuzlandırmaktan] bir

190



iezzet-i vahşiye-yi intikam [vahşi bir öç alma tadı] 
hissederek dedi ki:

-  Yanılıyorsunuz! Size bir şey söyleyeyim mi?
Genç kız, ciğerlerini söken bir şey söyleyecekmiş

gibi dudaklarım sıkarak bir müddet durdu, çehresi 
cevelan-ı demine sekte gelmiş [heyecanı durulmuş] 
gibi sarardı, sonra bir sada-yı kati ile [kararlı bir ses­
le] dedi ki:

-  Sizi sevmiyorum! Sizi asla sevmediğimi şimdi 
anlıyorum.

Genç kız, elini uzattı, bütün mukaddes muteka- 
dat-ı mukaddesesini [kutsal inançlarını] işhad edi­
yormuş [şahit gösteriyormuş] gibi:

"Cenab-ı Hakk'ın ism-i muazzamma [büyük is­
mine] yemin ederim ki sizin zevceniz olmayaca­
ğım!" dedi.

İsmail Tayfur'un o zamana kadar taht-ı tazyikte 
[baskı altm da] duran bütün hiddet-i hissiyatı [kız­
gınlığı] tuğyan etti [coştu], gözleri döndü. Sâni- 
ha'mn üzerine atıldı, genç kızın ellerini tuttu, bir ta- 
kallüs -i gayr-ı ihtiyari-i asabi ile [sinirli bilinçsiz bir 
kasılm ayla] bu zarif elleri kırmak istiyormuş gibi 
sıktı. Sâniha, İsmail Tayfur'un ne demek istediğini, 
bu titreyen dudaklardan nasıl bir feryat çıkacağını 
anladı. Ellerini kıran bu kuvvet altmda kıvranarak 
şu sözler bir sürat-i fevkalade-yi cereyan ile [çok hız­
lı bir şekilde] ağzından döküldü:

-  Hayır! Onu alacaksın, o senin zevcen olacak. 
Eğer olmayacak olursa... Ah! O zaman validen, evet! 
O ihtiyar kadın sana lanet edecek. Bir cinnete bir sa­
adeti feda edeceksin... Beni sizin aranızda bulun­
maktan men etmiş olacaksın... Senin izdivacma ken­
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dimi ııumi görecek olursam ben gitmeliyim... Ben 
k.^inalıyım... Oh! Ellerimi kırıyorsun, Tayfur!

Sâniha, artık tahammül edememiş, son söz bir 
feryad-ı gayr-ı ihtiyarî [elinde olmayan bir çığlık] gi­
bi ağzından çıkmıştı. Tayfur, ağzına hücum eden 
[saldıran] şeylerden boğuluyormuş gibi bir şey telaf­
fuzuna [söylemeye] muktedir [başarılı] olamayarak 
bir feryad-ı vahşi ile [vahşi bir çığlıkla] bağırdı. Genç 
kızın ellerini silkerek attı, sonra nagehani [birdenbi­
re] bir kurşunla vurulmuş gibi yatağının üzerine yı­
kıldı...

Sâniha, aşağıya indiği zaman bir ıstırab-ı azîm 
[büyük bir acı] içinde bekleyen valideye gitti. Bir 
mücadele-yi tâkat-fersâdan [dayanılm az bir boğuş­
madan] çıkanlara mahsus bir taab-ı azîm ile [tüken­
mişlikle] kendisini minderin üzerine attı, "Müsterih 
olunuz [İçiniz rahat etsin]\ Muvafakat edecek [uy­
gun karşılayacak]\" dedi. Sonra gözlerinin kenarı tit­
redi. İki katre yaş, bir cereyan-ı bati ile [ağır ağır] so­
luk yanaklarının üzerinden yuvarlandı, sonra bunla­
rı başka katreler takip etti. Saatlerden beri genç kızın 
gözlerini yakan yaşlar, yekdiğerini kovalayan küçük 
mevceler [dalgalar] gibi hafif hafif akıp gitti...

16
İsmail Tayfur, başı biraz öne mail [eğik], gözleri 

önünde desteyle duran kâğıtlara merkuz [dikilmiş]: 
"İsmail Tayfur Bey şu suretle imza edecektir." cüm­
lesinin yanma iki isminin eliflerinden, [harflerinden] 
fâllerinden [görünüşünden] bir mecmua-i garibe-i 
eşkal-i vücuda getiren [garip şekillerin toplanmasın­
dan meydana çıkarılan] imzasım koydukça sol eli,
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bir hareket-i mihanikiye ile [bilinçsizce bir hareketle] 
imzalanan kâğıdı çekip biraz ileriye, Mehmet Rıf- 
kı'nın uzatmakta olduğu kaba kâğıdın altına götürü­
yor, yavaş yavaş önündeki deste incelerek karşısın­
daki deste kabarıyordu.

Son kâğıda imzasmı koyduktan sonra bir nigah-ı 
müstehziyâne ile [alaylı bir bakışla] Haşan Tahsin 
Efendi'ye baktı: "Oldu!" dedi.

İsmail Tayfur, bu gece uyumamış, bütün işittiği 
sözler, kalbinde çarpışan hisler, fikrinde bir buhran -ı 
azîm [büyük bir bunalım] husule getirmişti [oluştur­
muştu]. Öyle ki ne uyumaya, ne düşünmeye mukte­
dir olamamış, gecenin sükun [sessizliği] ve zulmeti 
[karanlığı] içinde gözleri açık, fikri durgun bir hâl-i 
gayr-ı mütehassis [duygusuz bir hal] içinde kalmıştı.

Fecr-i laciverd [tanyeri], gözlerini açıp da odası­
nın penceresinden tebessüm ettiği zaman hâlâ o sü- 
kun-ı his ve fikir [duygu ve düşünce sessizliği] için­
deydi.

Sokağa çıktı. Eminönü'nden aldıkları sebzeleri, 
meyveleri biraz sonra uyanacak olan İstanbul'un içi­
ne götüren katırların çanları uzaktan uzağa işitiliyor; 
nesim-i râkid-i sabahın [sabahın durgun rüzgârı] 
içinde çınlayarak, biraz sonra bir rad-ı medid ü bîfa- 
sıla [çok uzun ve aralıksız bir gök gürültüsü] sure­
tinde yuvarlanacak olan gulgule-yi hay u huy [hava­
daki uğultu] şehrin bir pişdâr-ı sihr-peresti [büyülü 
bir öncüsü] gibi hafif bir reng-i şeffaf ile [ince bir 
renkle] tenevvüre [aydınlanmaya] başlayan sislerin 
arasında kayboluyordu.

İsmail Tayfur, sabahın bulutlarından dökülen he- 
vâ-yı ratıbı [nemli havayı] teneffüs ederek [soluya­
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rak] deniz kenarına kadar gitti. Bir gece karlar içinde 
burada saatlerce düşündüğünü tahattur etmiş, gidip 
orada dağların arkasından bir gerd-i bâd-ı ziya [ışık 
rüzgârının tozu] gibi fışkırarak şemaya püsküren sa­
bahın incilasım [ortaya çıkışını] seyretmek istemişti. 
Oraya kadar gitti. O akşam oturduğu halat direğinin 
üzerine oturdu. Karşısında Galata'nın, biraz ötede 
Boğaziçi'nin kısm-ı meriyesinin [gözle görülen kıs­
m ı] üzerinden sisler yavaş yavaş kalkıyor; denizin 
üzerinde câbecâ [yer yer] duran vapurlarm bacala­
rından ince dumanlar çıkarak sislere karışıyor, gâh 
bir feryad-ı sami'a -çâk ile [kulağı yırtan bir sesle] 
hava yırtılıyor, biraz ötede demiryolu mevkıfmda 
[istasyonunda] rah-ı ahenini [rayların] üzerinde yu­
varlanmaya hazırlansın bir ateş arabasının homurtu­
su işitiliyor, iskelenin yanında bir kayıkçı kayığını 
bağlıyor, beride gümrük kolcusu [görevlisi]  kulübe­
sinin penceresinden başını çıkarıyor, tâ ötede ihtiyar 
bir adam bir inhina -yı sefilâne-yi kametle [yorgun 
bir halde] sokağı süpürüyor, uzakta katırların çanla­
rı bir aheng-i ahenin [mükemmel bir uyum] ile yu­
varlanıp gitmekte devam ediyordu.

İsmail Tayfur, bütün bu münazır karşısmda gayr-ı 
mütehassis [hissiz] kaldı, düşünmedi. Dimağı [bey­
ni], başının içinde incimad etmiş [donmuş] gibiydi. 
Kalktı, birçok dolaştı, bir saika-yı gayr-ı mütefekkire 
ile [bilinçsizce] hareket ediyormuşçasına gezdi. Son­
ra yazıhaneye gitmek zamam geldiği vakit sırf bir 
sevk-i i'tiyadla [alışkanlığının gereği] oraya girdi, 
yukarıya çıktı; daha kimse gelmemiş, henüz işe baş­
lanmamıştı. Defterini açtı, üç seneden beri hayatını 
zapt eden [kontrol altına alan] derya-yı erkama [ra­
kam denizine] boğuldu.
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Beşer onar dakika fasıla [ara] ile arkadaşları geldi; 
hepsi kendisine bir nazar-ı garip ile [tuhaf bakışlar­
la] bakıyordu bir aralık Mehmet Rıfkı kulağına eğil­
di:

"Tebrik ederim!" dedi.
Osman Şevket, karşısından, "Ben de iştirak ede­

rim [kahlırım]\" manasım işrab eder [hissettirir] bir 
tebessüm etti.

Bir hayli zaman böyle geçti, her şey hâl-i tabiiye- 
sinde [doğal halinde] olmakla beraber yazıhanede 
yeni bir vakanm [olayın] vücudunu [varlığını] his­
settirir bir şey uçuyordu.

Haşan Tahsin Efendi, o gün İsmail Tayfur'dan ay­
rıldıktan sonra yazıhaneye avdet ettiği [döndüğü7 za­
man Osman Şevketle Mehmet Rıfkı, mütecessisâne 
[merakla] yüzüne bakmışlardı. Dünyada Haşan Tah­
sin Efendi için gayr-ı kabil olan [mümkün olmayan] 
şeylerin başlıcası, şâyân-ı merak olarak [meraka de­
ğer] vâkıf olduğu [bildiği] bir sırrı saklayabilmekti.

Binâenaleyh [bunun üzerine] suale hacet [ihtiyaç] 
bırakmaksızın "İsmail Tayfur damat oluyor!" demiş, 
bu havadis üzerine Mehmet Rıfkı, "Ooo!" nida-yı 
hayretiyle [  ünlemiyle] tercüme-yi fikr eylemiş [dü­
şüncesini belirtmiş], Osman Şevket, "Ben zaten bili­
yorum!" gibi dudaklarım kıvırmıştı.

Soma Haşan Tahsin Efendi, İsmail Tayfur'un 
elinden aldığı buruşuk müsveddeyi Mehmet Rıf- 
kı'ya uzatarak "Müstensihle [Kopya makinesiyle] 
aymm almalı!" demişti.

Bugün bir aralık ihtiyar, teferruat kabilinden [ay­
rıntı olarak] bir şey unutmuş da yeni hatırma geli­
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yormuş gibi bir tavr-ı lakaydi ile Mehmet Rıfkı'ya 
demişti ki:

-  Verseniz de imza etse!
Bu öyle bir tavırla söylendi ki İsmail Tayfur'a: 

"Artık cinnet geçti, değil mi? Bunu, behemehal [ister 
istemez] imza edeceksin!" demek kabîlindendi/fü- 
ründendi].

Genç adam, iradat-ı nefsiyesini [kendi isteklerini] 
tamamıyla kaybetmiş, müdafaaya kuvveti kalma­
mış, mağlubiyetini kabul edenlere mahsus bir tesli- 
miyet-i mahza ile [tam bir boyun eğişiyle] kendisine 
uzanan kâğıtları imzaya başlamıştı.

İhtiyar, bir eda-yı şübbâne ile [gençlere özgü bir 
davranışla] yerinden atladı, ince parmaklarıyla kâğıt 
destesini aldı, biraz eğilerek İsmail Tayfur'un kula­
ğına:

"İçeri gidiyorum, tabiî senin tarafından bir şey 
söylemek lazım!" dedi.

Genç adam, işitmemiş gibi duruyordu.
Ferdi Efendi'nin odasına girdiği zaman Haşan 

Tahsin Efendi'nin dudaklarında en güzel tebessüm-i 
cilve-nümâ-yı letafet [cilve saçan güzel bir tebessüm] 
oluyordu. Kâğıtları yazıhanenin önüne bıraktığı sı­
rada, bu gibi ahvalde [durum larda] istimal ettiği 
[kullandığı] tavr-ı resmiyet-perestanesiyle [tam bir 
resmiyetle]:

"İsmail Tayfur Bey oğlunuz takdim-i teşekkürata 
[teşekkürlerini sunm aya] bendenizi tavsit ediyor 
[aracı kılıyor]." dedi.

Ferdi Efendi güldü. İsmail Tayfur'u o kadar kor­
kutan o çirkin tebessüm-i şeytanetle [şeytanca gü­
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lümsemeyle] değil, kızını mesut etmiş bir pederde 
görülebilen tebessüm-i itminan ile [huzurlu bir gü­
lümsemeyle] güldü. Ayağa kalkarak Haşan Tahsin 
Efendi'nin yanma geldi, eliyle omzuna vurdu; on se­
neden beri ihtiyarın işitmediği bî-tekellüf, laubali bir 
sesle:

-  Şimdi iş bitti, artık düğünü düşünmeli... Aklıma 
bir şey geliyor, Tahsin Efendi! Hacer için bu düğün 
münasebetiyle birçok para sarf etmek istiyorum...

Mavi gözleri parlıyordu, Ferdi Efendi için birçok 
para sarf etmek büyük bir şeydi.

-  ...Bence bu gibi şeylerde para sakınmak o kadar 
iyi bir şey değil... Sen de benim fikrimde değil misin? 
Aklıma gelen bir şeyi söyleyeyim. Bizim yapacağı­
mız masarife [harcamalara] mukabil [karşılık], ma­
lum [bilinen şeydir] a! Kadınların vakarım [onuru­
nu] muhafaza etmek için damadın da birtakım mas­
rafları olmak icap ediyor... Mesela bir nişan yüzüğü 
ister... Sonra nikâhı müteakip [arkasından] hediye 
göndermeli... Düğünde kıymettâr [değerli] bir iğne 
vermeli... Falan filan... Damat bu kadar masarife ta­
hammül edemez. Hem onun vakarım muhafaza et­
mek, hem de âdete tabiiyet etmiş [geleneklere uy­
m uş] olmak için bir çare buldum. Damada hassasına 
mahsuben [payından düşürülmek üzere] şimdilik 
iki yüz elli lira versem, bu paranın sarfına da seni 
memur etsem [görevli kılsam]... Şu son fikrimi anlı­
yorsun, değil mi? Kim bilir belki hoşuna gitmez..."

Ferdi Efendi, Ferdi ve Şürekâsı Ticaretgâhı'nın 
reisi [başkanı] sıfatından tamamıyla tecerrüd etmiş 
[uzaklaşm ış] gibi, yalnız Hacer'in pederi sıfatıyla 
söz söylüyordu.
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11 asan Tahsin Efendi, bu farkı hissederek gülü­
yordu. Ferdi Efendi, kasasına teveccüh etti [yöneldi], 
ihlimal hayatında birinci defa olarak titremeksizin 
anahtarı soktu, tunç halkayı çevirdi, kasanın kalın 
demir kapısı açıldı. Ferdi Efendi, masarif -i hususi- 
yesine tahsis ettiği [özel harcamalarına ayırdığı] bir 
çekmeyi çekti, dişlerinin arasından "Gelir misin?" 
dedi; Haşan Tahsin Efendi yaklaştı.

-  İki yüz elli lira... Bunu deftere kayıt etmeye lü­
zum yok...

Şu son sözde Ferdi ve Şürekâsı Ticaretgâhı reisi 
meydana çıkıyordu. Haşan Tahsin Efendi, başka bir 
emre intizaren [başka bir emir bekleyerek] duruyor­
du; Ferdi Efendi dedi ki:

-  Nişan yüzüğünü hemen göndermelidir... Haaa, 
iyi ki aklıma geldi, Tayfur'un evinde bir kız varmış. 
Hacer, onun bize gönderilmesini rica ediyordu, dü­
ğün için yapılacak şeylerde muaveneti [yardımı] 
olur diyordu. Artık validesine mi söylersin, kendisi­
ne mi söylersin, o da aklında olsun!

17
-  Hayır! Sâniha, gitmeyeceksin! Nasıl olur? Dü­

şün, ben ne yaparım? Sen olmayacak olursan ben ya­
şayabilir miyim? İzdivaç, Hacer, bunların hiçbiri sa­
hih [gerçek] değil! Bunlar hep bitecek, biz yine sevi­
şeceğiz, mesut olacağız... Cevap versen a Sâniha! Ne 
için bana öyle ağlıyor gibi bakıyorsun? Bana acıyor­
sun, değil mi? Deli olmaya başladığımı anlıyorsun, 
değil mi? Söyle, Sâniha! Artık gitmeyeceksin, beni bı­
rakmayacaksın, karar verdin, değil mi? Bak! Hayır 
demek için cebr-i nefs ediyorsun [kendini zorluyor-
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sun]... Ah! Sâniha, ne olduğumu bilsen! Ne yaptığı­
mı, ne yapacağımı düşünemiyorum. Seni kaybettik­
ten sonra düşünmek mümkün mü? Sen olmasan, ya­
şadığımı hissetmem... Düşün, senden başka kimseyi 
sevmedim; sen benim bütün hülyalarıma, arzularıma 
müşterektin [ortaktın]. Şimdi birdenbire bana: "Artık 
seni sevmeyeceğim, sen de beni sevmeyeceksin !" di­
yorsun, bana hiç sevmediğim, düşünmediğim, bila­
kis nefret ettiğim bir kızı teklif ediyorsunuz... Bunla­
rın hiçbiri ciddi değil, bunları hep düşünmeyerek ya­
pıyorsun, öyle değil mi? Oh! Sâniha! Yalmz bir 
"Evet" desen, şimdi Ferdi'yi, Hacer'i, o serveti, o tan­
tanayı [gösterişi], hepsini başlarına çarpar, yalnız se­
ni, evet!Yalnız seni alır, bir yere, uzak bir yere gider­
dim... O vakit beraber çalışırdık, yaşamak, o kadar 
güç müdür, Sâniha... Biz birbirimizi sevecek olduk­
tan sonra başka saadete ihtiyacımız var mı? Söylesen 
a! Sâniha! Cevap versen a!

Gecenin sükûn-ı matemisi [acı sessizliği] içinde 
genç adamm sadâ-yı muhtez-i bükâ-âludu, [ağlamay­
la karışık titrek sesi] hazin bir nağme-i meyusâne-i 
aşk [acılı bir aşk şarkısı] gibi titriyordu. Sâniha'nın 
odasmda, karanlıkta, pencerenin yarımdaydılar. Ziya­
yı hulya-perver-i kamer [ay ışığmm hayal dolu ışığı], 
iki gençleri ihata etmiş [sarmış], bir hevâ-yı pür-nur 
[ışık dolu bir hava] içinde tutuyordu.

-  Söylesen a! Sâniha! Cevap versen a !
Genç kız, donuk bir nazarla hararet-i nefsi [soluğu­

nun sıcaklığı] cildine temas eden [dokunan] nida-yı 
hüsranı [acıklı sesi] bir heva-yı ateş [şiddetli bir istek] 
gibi yakan İsmail Tayfur'a bakıyordu.

-  Söylesen a! Sâniha! Cevap versen a !

199



T,i si'iıuının fevkinden [üzerinden] kamerin çeh­
re yi zordgun-ı hazini [üzüntülü sarı yüzü], bu ber­
rak salh-ı laciverdin [lacivertyüzeyin] üzerinde hafif 
hafif parlayan nücumun [yıldızların] nazra-i hande- 
nâkı [gülümseyen bakışı], bir nefes-i dil-enis-i leyal 
[gecenin gönül dostu bir nefesi] gibi Sâniha'nın saç­
larını öpen rüzgârın temas-ı latifi [hafif dokunuşu], 
genç kıza:

"Söylesen a ! Sâniha! Cevap versen a \" diyordu.
Sâniha söylemedi, Sâniha cevap vermedi. O vakit 

İsmail Tayfur, bir nigah-ı pür-sirişk -i nevmidi ile 
[ümitsizliğin nemli gözleriyle /  baktı, genç kızın elle­
rine kapandı, hüngür hüngür ağladı.

Gecenin hafaya-yı zalamından [karanlığın gizli 
sırlarından] çıkıp gelen rüzgâr, hâlâ tekrar ediyordu:

-  Söylesen a! Sâniha! Cevap versen a !

18
Ferdi Efendi'nin evinde bir telaş-ı azîm [büyük 

bir koşturmaca] hüküm sürüyordu: İkinci katta ge- 
lin-güvey için müceddeden [yeniden] tertip edilen 
[düzenlenen] bir dairede yorgancıların gürültüleri, 
çekiç darbeleri, bir odada mütemadi [durmayan] bir 
hırıltıyla dişleri beyaz ketenler üzerinden koşan di­
kiş makineleri, evin içinde yekdiğerini takip eden 
terziler, düğün için hazırlanan büyük konaklara 
üşüşen o bin türlü halk, her tarafta bir nişanesi [izi] 
görünen perişani [dağınıklık], bir sedirin üzerine 
atılmış nâtamam [yarım] bir elbise, bir bebeğin üze­
rine tecrübe için iliştirilmiş bir kumaş, iskemlelerin 
önünde sürüklenen parçalar, halıların üzerinde kü­
me küme biriken kırpıntılar, yeni gelmiş de henüz 
yerine konmamış bir dolap, kuruluncaya kadar sofa­
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nın [kanepenin] bir köşesine dayanmış bir tunç ya­
taklık [karyola], perdeleri çıkmış bir pencerenin 
önünde duran uzun bir sehpa, silinmek üzere dehli­
zin [koridorun] ortasına indirilmiş avize, bu telaş ve 
perişani içinde şaşırmış gibi aşağı yukarı koşan hiz­
metkârlar [hizmetçiler], bir haftadan beri yukarıda 
tavanları sarsan gürültünün ne raddeye [dereceye] 
geldiğini merak ederek siyah çehresi üzerinde parla­
yan gözleriyle atf-ı nigâh-ı tecessüs etmek üzere 
[gizlice bakışlar atmak üzere] ara sıra mutfağını terk 
eden dadı, bütün bu gürültü harıltı [patırtı] içinde 
bir müdire-i umur [işlerin m üdürü] sıfat-ı ciddiye- 
siyle [ciddi sıfatıyla] dolaşan Nerime Hanım, her da­
kika her tarafa bir nazar atmak, herkese bir şey söy­
lemek için bir kırlangıç gibi her dakika evin her tara­
fında isbat-ı vücud eden [görünen] Hacer, nazlı bir 
kedi gibi Ilacer'in eteklerinden ayrılmayan Melek- 
zat, hatta enkaz-ı ümidi [umudunun yıkıntısı] üzeri­
ne kurulan bu mebna-yı saadeti [mutluluk temelleri­
ni] bir heyula-yı hazin [korkunç bir hayal] gibi sâki- 
tâne [sessizce], melulâne [acıklı] ziyaret eden [dola­
şan ] Sâniha, Ferdi Efendi'nin evini sükûn-ı mutadi- 
yesinden [her günkü sessizliğinden] çıkarmış, bura­
ya kalkmak üzere bulunan bir gemideki hal-i telaş 
ve perişaniye [telaşlı ve karışık bir duruma] benzer 
bir şey vermişti.

Evin içinde en ziyade meşgul olanlardan, kendisi­
ne zahmet verenlerden biri de Ferdi Efendi'ydi. Sa­
atte on kere etekleri uçarak yazıhanesinden hareme 
saldırdığını, merdivenlerden tırmanarak her tarafa 
bir darbe-i nazar atmak [göz atmak] için bir meşy-i 
şübbâne ile [çeviklikle] dolaştığını görenler Ferdi ve 
Şürekâsı Ticaretgâhı'nm mavi gözlü, sarı sakallı, va­
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kur, ciddi, donuk, soğuk reisini tanıyamazlardı. Fer- 
di'ye bir dakika evvel yazıhanesinin başında bir he­
sabı muayene ederken [incelerken] tesadüf olunursa 
bir dakika sonra yorgancı amelesinden [işçilerinden] 
birine bir perdenin takılması için yardım ettiğine te­
sadüf olunurdu. Biraz evvel Mehmet Rıfkı'ya Trab­
zon'a yazılacak bir mektup tarif eden Ferdi, biraz 
sonra ellerini arkasına bağlamış, iyi görmek isteye­
rek öne temayül etmiş [eğilmiş], gelin odası için işle­
nen bir yastığm imtizac-ı elvanmı [renklerinin uyu­
munu] muayene ediyor görülürdü.

Hacer'in mesele-yi izdivacı [evlenme konusu] 
çıktığı zaman Ferdi'de iki şahsiyet tecelli etmişti [or­
taya çıkmıştı]: Ferdi ve Şürekâsı Ticaretgâhı reisi ile 
Hacer'in babası!

O vakit, bu iki şahsiyet arasında bir mücadele-yi 
şedide [şiddetli bir çekişme] başlamıştı; fakat reis-i 
ticaretgâh, Hacer'in babasına daima teslim-i nefs 
eder [boyun eğer], daima mağlup olurdu.

Ferdi, mavi defteri okuduğu zaman yalnız bir şey 
düşünmüştü: İsmail Tayfur'u Hacer'e almak... Elin­
deki serveti, her arzusunun istihsali [elde etmek] için 
bir vasıta-yı kaviye [kuvvetli bir araç] kıyas ederdi 
[sayardı]. Mavi defterin içine kızının kaleminden ya­
hut kalbinden serpilen hisler, Ferdi'yi bir an zarfın­
da bir fikr-i sabite [saplantıya] esir etmişti: Kızını 
mesut etmek. Hacer'in babası, kızını mesut etmeyi 
düşündüğü sırada reis-i ticaretgâh da tafsil-i efkâr 
ederek [düşüncelerinin ayrıntılarını ortaya koyarak] 
o babaya diyordu ki:

-  Kızın, İsmail Tayfur'u istiyor. Düşün, sana bun­
dan iyi bir damat olur mu? Senin oğlun yok, sana bir
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damat lazım ki bir oğuldan bekleyebileceğin şeyleri 
temin etsin [sağlasın]. Bir damat lazım ki senin sene­
lerce mesai-yi mütemadiye neticesi olarak husule ge­
tirdiğin [durmadan çalışarak kazandığın] serveti 
berbat etmesin. Kızını gözündeki altın gözlükten, 
elindeki fildişi saplı bastondan, yeleğinin cebinden 
sallanan altın saat kösteğinden başka bir meziyeti 
[özelliği] olmayan; dünyada serveti hevesat-ı vahi- 
yeye [boş heveslere] hâdim olmak [hizmet etmek] 
fikr-i mahsusuna [düşüncesine] tebaiyet eden [katı­
lan] o kuş beyinli gençlerden birine mi vereceksin? 
Oh! Emin ol ki sen gözlerini kapadıktan sonra Ferdi 
ve Şürekâsı Ticaretgâhı da suyu çekilmiş bir değir­
men gibi bir hal-i hazin-i metrukiyete düşüp kala­
caktır [acıklı bir duruma düşecektir] Trabzonlarda, 
Sinoplarda, Karadeniz'in fırtınalarında kazanılan bu 
servet, yeşil çuhalı bir masanın üzerinde yahut bir 
rakı sürahisinin içinde mahvolup gidecek; lâkin, İs­
mail Tayfur!

Ferdi, kendi kendisine tekrar ederdi:
-  İsmail Tayfur!
O vakit bir tavr-ı itminan-ı tam ile [tam bir güven­

le] başını sallar, gözlerini süzer, biraz tebessüm ederdi.
Bu fikir, dimağında takarrür ettikten sonra [yer 

ettikten sonra]  Ferdi, icra-yı kararda [kararının uy­
gulanm asında] bir gün teehhür etmek [geciktirmek] 
istememişti.

İsmail Tayfur'u kızına meftuniyet-i tamme ile 
[tam bir tutkunlukla] merbut [bağlı] zannediyordu. 
Genç adamın hal-i perişanım [kaygılı durumunu] 
bütün fart-ı saadetten [aşırı m utluluktan]mütevellid 
[doğan] bir teessür-i şedid [çok güçlü bir etkilenme] 
olmak üzere telakki etmişti [düşünmüştü].
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Dünyada inanamayacağı bir şey varsa o da Ha- 
cer'e zevç, Ferdi'ye damat olmak istemeyen birisinin 
mevcut olabilmesiydi.

Hacer'i mesut gördükçe o vakte kadar duymadı­
ğı bir hiss-i latif-i saadet [mutluluğun hoş duygusu] 
kalbini dolduruyordu. Bir gün Nesime Hamm gelip 
de Hacer'in parmağına yakut bir yüzük taktığı za­
man genç kız babasının yazıhanesine şitab etmişti 
[koşmuştu]. Kapının yeşil perdeleri arasında kızının 
bir nur-ı tebessümle [gülümsemenin nuruyla] mün- 
celi [parlayan] çehresini gördüğü zaman Ferdi Efen­
di demişti ki:

-Ne var Hacer?
-  Geleyim mi, baba?
Ferdi, "Dur! Kapıyı kapayayım" demiş, kızının 

sebeb-i ziyaretini [neden geldiğini /anlamış gibi ma- 
nidarâne tebessüm ederek muhasebe dairesi kapısı­
nı sürmelemişti. O vakit Hacer, içeriye atıldı, ta ba­
basının yanma kadar geldi, kendisini asla terk etme­
yen tavr-ı tıflânesiyle [çocuk davranışıyla] elini ba­
basına uzattı, sonra başını göğsüne dayayarak:

"Ah babacığım, seni ne kadar seviyorum!" dedi.
Ferdi için bu söz, ekmel-i mükâfat idi [ödüllerin 

en büyüğü idi]. Biraz gözlerinin kenarı titreyerek de­
mişti ki:

-  Artık beni sevmiyorsun, beni sevmeyeceksin 
zannediyordum.

"O ne demek? O nasıl lakırdı, baba?"
İhtimal Ferdi, bunu bir latife olmak üzere söyle­

mişti; fakat kalbinde Hacer'i bu kadar mesut eden 
bu aşkın kendisine mahsus olan hiss-i muhabbete
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[sevgisine] biraz nakıse verdiği [eksiklik ] şüphesi 
vardı. Çocuklarım evlendirmek üzere bulunan pe­
derlerin, validelerin sürur-ı kalbini eşiniz [kalp se­
vincini yoklayınız], altmda bir hiss-i keder bulursu­
nuz.

Bugün Hacer'le Sâniha ve Melekzat, büyük bir is­
tişareyle [tarüşmayla] meşguldüler.

Hacer diyordu ki:
-  Size fikrimi söyleyeyim mi? O kuşların konma­

sını hiç arzu etmiyorum. O güzel kumaşı bozup bo­
zup da oraya bir kuş kondurmakta sanki ne letafet 
[güzellik] var? Bence gelin esvabı [giysisi] sade ol­
malıdır... Düz beyaz! Ne çiçek ister ne kuş! Öyle gü­
rültüye hiç de hacet görmüyorum!

Melekzat, dudaklarmı kıvırıyordu:
İşte siz, böylesiniz, Hacer Hanım! Her esvabımzı 

güzel yaptırırsınız da gelinliğiniz hiçbir şeye benze­
meyecek...

-  Sen anlamazsın ki... Allah aşkına, hemşire! Sen 
söyle, hakkım yok mu? Sade olursa daha latif olmaz 
mı?

Sâniha, düşünmüyormuş gibi cevap verdi:
-  Elbette! Zaten siz nasıl isterseniz öyle olmalıdır.
Bu elbise müzakeresi [tartışm ası] bir haftadan be­

ri devam ediyordu, henüz bir karar alınamamıştı. 
Hacer, bin kere tebdil-i fikr etmiş [fikir değiştirmiş], 
bugün de bunu çıkarmıştı. Hacer, Sâniha'nın cevabı­
nı müteakip [ardından] "Gördünüz mü? İşte böyle 
olmalı. Herkes arzusuna göre esvap giymeli."

Melekzat'a döndü: "Sen de bilir bilmez her şeye 
karışırsın" dedi. Her muhaverenin hatimesi [konuş­
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manın sonu], Melekzat'a böyle bir iltifatla terekküp 
ederdi [bağlanırdı].

Melekzat, cevap vermek için ağzım açmıştı ki dı­
şarıdan Ferdi Efendi'nin sesi işitildi:

-  Hacer! Hacer!
Hacer, pür-telaş [aceleyle] kalktı, Sâniha'yı sakla­

mak isteyerek dedi ki:
-  Babam geliyor... babam geliyor! Aman hemşire! 

Gelme, baba gelme! Ben geliyorum.
Baba kız, odanın kapısında birleştiler. Ferdi, ya­

vaş sesle dedi ki:
-  Karar verildi. Nikâh bu perşembe olacak... Şim­

di Haşan Tahsin Efendi'yle görüştük.
Biraz sonra Hacer, Sâniha'ya diyordu ki:
-  Nikâh bu perşembe! Karar verilmiş... Bugün ne? 

Pazartesi değil mi? -Parmaklarıyla sayarak - Bugün 
sayılmaz... Salı, çarşamba! Oooo! Topu iki gün var­
mış! Öbür hafta da düğün... Biz hâlâ elbiseyi düşü­
nüyoruz...

Evet! Sen hâlâ elbiseyi düşünüyorsun, mesut kız! 
Yanmda bedbaht, matemzede [yaslı], meyus [ümit­
siz] hazin bir kız var, o da düşünüyor; fakat gelin el­
bisesini değil!

19
Ferdi Efendi, ara sıra başmı kaldırarak dinliyor­

du. Uzaktan kopup gelen bir gök gürültüsü gibi de­
rin derin yuvarlanarak, binanın duvarlarım titrettik­
ten soma birdenbire sokak kapısının önünde tevak­
kuf eden [duran] arabalar, Ferdi Efendi'yi işgal edi­
yor [oyalıyor], dudaklarının üzerine tayyar [hafif]
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bir tebessüm koyuyor, bugünün harikulade bir gün 
olduğunu ihtar ediyordu [hatırlatıyordu].

Yazıhaneyi tatil etmişlerdi. Ferdi Efendi, sabahle­
yin evin her tarafına son bir nazra-ı tedkik fırlattık­
tan [göz attıktan], bir müddet saçları taranan Hacer'i 
meftunâne [hayran hayran] temaşa ettikten [seyret­
tikten] sonra biraz hava almak, heyecan-ı efkârım 
[düşüncelerinin heyecanını] biraz sokaklarda dolaş­
tırmak için çıkmış, yayan olarak Köprü'yü geçmiş. 
Beyoğlu'na kadar gitmiş, sonra kalbinde hareket 
eden bir şeyin saikasıyla [itişiyle] tekrar eve avdet et­
miş [dönmüş], yazıhanesine sokulmuştu.

Saat altı buçukta İsmail Tayfur, Haşan Tahsin 
Efendi'yle beraber gelecekler, güvey hareme [kadın­
lara ait odaya] girecekti. Ondan evvel Ferdi, kızım 
görecek, pederle kız arasında mevcut olan münase- 
bat [ilişkiler] ve revabıtm [bağların] son ukdesi [dü­
ğüm ü] demek olan kuşağı bağlayacaktı. Bu vazifeye 
muntazıran [hazır olarak] odasında dolaştıkça Fer­
di'nin kalbi çarpıyor, dizleri titriyordu.

Muhasebe odasımn eski saati, öksürüklü bir ihti­
yar gibi hırlayarak dördü çaldı. Ferdi, saatin her dar­
besini bir dikkat-i mahsusa ile [özel bir dikkatle] din­
ledi, daha iki saat beklemek lazımdı.

Arabalarm gürültüsü bir imtidad-ı mütekatı ile 
[birbirine karışarak uzanıp] yuvarlanıyor, harem da­
iresini dolduran gulgule [gürültü], uzaktan işitilen 
deniz sadâsı gibi bir inilti ile çalkalanıyordu.

Haremde şimdi bir heyecan-ı azîm [büyük bir he­
yecan] vardı. Bu daire-yi cesîmenin [büyük dairenin] 
bütün odaları, sofaları misafirlere açılmış, yalmz bir 
hafagâh-ı mukaddes [kutsal bir gizlenme yeri] gibi
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yukarıda bir oda, cüst-cû-kârân enzara mestud [öte 
beriyi araştıran gözlere], kapalı tutulmuştu.

Burası Hacer'in bütün hayat-ı tıflânesine [çocuk­
luk hayatının] cây-ı güzariş [geçtiğiyer], bütün genç 
kızlara mahsus âmâl [istekler] ve hissiyatına perve- 
rişgâh [duyguların kaynağı] olan yatak odasıydı. 
Hacer, henüz giyiniyordu.

Bu hab-gâh-ı latif-i şebab [yatak odası], artık genç 
kıza bir nigâh-ı hazin-i veda ile [ayrılığın hüzünlü 
bakışlarıyla] bakıyor gibiydi. Hacer'in ayaklarının 
altına sürüklenen kaplanların, hücrenin [odacığın] 
üzerinde kırmızı dili uzanan zencinin, yatağın üze­
rinde kanatları gerinen güvercinlerin, genç kızın ha- 
yat-ı masumânesine [masum hayatına] refakat [eş­
lik] eden bütün bu eşyanın gözlerinde Hacer'e karşı 
son bir nigah-ı veda [veda bakışı], son bir mana-yı 
selam [selam anlamı] vardı.

Hacer, bir nefes-i itminan ile [kendine güvenle] 
"Oh!" dedi, ayağa kalktı, artık tamamıyla hazırlan­
mıştı. O vakit Nerime Hanım, son iğneyi saçlarının 
bir tarafına iliştirdikten sonra çekildi; Melekzat, Sâ- 
niha, Hacer'in etrafını alan terziler, hizmetçiler geri­
lediler; Hacer, aynanın karşısında kaldı. Bir nigâh-ı 
mağrurâne-yi nisvan ile [kadınlara has gururlu bir 
bakışla] genç kız, vücudunu bir irtisam-ı latif [hoş 
bir görünüş] içinde sıkarak dökülüp giden elbiseyi, 
saçlarının teşkil ettiği [meydana getirdiği] tâc-ı zer­
rin [altından yapılm ış taç] üzerinde parlayan mücev­
heratı [mücevherleri], omuzlarının üzerine dökülen 
uzun duvağı, sonra bu gelin heyeti [görünüşü] için­
de bir reng-i itminan [tam bir renk uyumu] ile leme- 
an eden [ışıldayan] çehresini seyretti; herkes de onu
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seyrediyor, bir vücud-ı fevka'l-beşer [insanüstü bir 
varlık] gibi ona baht ve hürmetten [sevgi ve saygı­
dan] mürekkeb bir hisle nasb-ı nigah ediyordu [bakı­
yordu].

Hacer döndü, "Gidecek miyiz?" dedi. O vakit Ne- 
rime Hamm, ilerledi odanın kapısını açtı. Hacer'e 
Sâniha refakat ediyordu.

Evin içinde bir raşe-i berkiye [ürperti] dolaştı, bir 
saniye zarfında gelinin çıkmakta olduğu haberi her­
kesin ağzında uçtu, iskemleler yerinden oynadı, yel­
pazeler tevakkuf etti, sofaya tehacüm edildi [koşul­
du], bir telatum-ı âni [ansızın bir dalgalanma], bütün 
bu halkı çalkaladı, enzar [gözler], gelinin ineceği 
merdivene merkuzdu [dikilmişti]. Hacer, kendisine 
muntazır [hazır] olan bu hazârm [hazır bekleyenle­
rin] karşısında göründüğü zaman bir nidâ-yı takdir 
çıktı [övme sesleri yükseldi], Hacer bu alkış arasında 
merdiveni indi, güzergâhında açılan halk içinden 
geçti, gelin odasına götürüldü.

Şimdi bu halk, bir dalga gibi gelin odasma atılı­
yor, kapılardan pencerelerden görmek istiyordu.

Hacer, etrafına baktı. Odada bulunan sandalye­
ler, sedirler, iskemleler tamamen işgal edilmişti [dol­
muştu]; ötede beride bazı bildiği kadınlara, tanıdığı 
çehrelere tesadüf ediyordu. Babasının birçok mute­
ber [hatrı sayılır] aileleri davet ettiğini, büyük isim 
taşıyan birçok hanımların suret-i mahsusede [özel 
bir biçimde] hazırlandığını biliyordu. İşittiği isimler­
den bu gördüğü çehreleri istidlal etmek [çıkarmak] 
istedi. Mesela şurada şişman bir hanımla sarı benizli 
kızın, beride pencerenin yanında yekdiğerine eğile­
rek lakırdı eden iki kadının, karşıdaki sedirin köşe­
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sinde eldiveninin parmaklarını çekmekle eğlenen ta­
zenin kim olduklarım hissediyordu.

Dışarıda hüküm süren [devam eden] gürültüyle 
tezat-ı tam [tam bir çelişki] teşkil edecek derecede bir 
sükûn-ı arnika [derin bir sessizliğe] müstağrak [dal­
m ış] olan gelin odasında yelpazelerin hareketinden 
mütehassıl [meydana gelen] hafif bir hışıltıyla ara sı­
ra yavaş sesle söylenen sözlerin fısıltısından başka 
bir şey işitilmiyordu.

Sofamn bir köşesinden çalgı takımının gürültü 
arasında boğulan sesleri, parça parça rüzgârla dağı­
lan bir musikinin aheng-i münkatı [kesik kesik uyu­
mu] gibi telatum-ı esvat [seslerin çarpışm ası] içinde 
nagamat-ı nakısa [eksik nağmeler] suretinde [biçi­
minde] Hacer'in kulağına isabet ediyordu [geliyor­
du].

Saatler, yekdiğerini müteakip [takip ederek] altıyı 
çaldı. Şimdi Hacer'in kalbi oynuyordu.

Bu sırada Nerime Hanım, Nesime Hanım'ı arı­
yordu, Sâniha'ya tesadüf etti:

-  Valide Hamm'ı gördünüz mü?
Şimdi Nesime Hanım'a bu nâm [sıfat] veriliyor­

du. Sâniha, başım salladı. Genç kız, vakit takarrüb 
ettikçe [yaklaştıkça] bir zaf-ı azîmin [büyük bir zayıf­
lığın] bütün vücudunu istila ettiğini [sardığını] his­
sediyordu. Hacer'in yanma iki genç kızın geldiğin­
den istifade ederek [faydalanarak] oradan kaçmıştı. 
Evi sertâser [baştanbaşa] dolduran halk içinden ka­
çıp gitmeye, boş bir odaya kapanmaya karar vere- 
meyerek; bir hiss-i tecessüs ile [merak duygusuyla] 
her şeyi görmek, bilmek arzusuyla buradan ayrıla- 
mayarak dolaşıyordu.
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Sâniha, on beş günden beri bir saat boş kalmamış­
tı. Dimağım bir nokta-i nâire [ateşten bir nokta] gibi 
yakan fikr-i hırmani [karışık düşünceleri] bir iştigal-i 
sarf [bir şeyle meşguliyet] içinde söndürmek isterdi. 
Bugün sabahleyin her şey ihzar edilip de Hacer'e ge­
lin sandalyesine kadar vazife-yi refakati [eşlik göre­
vini] ifâ ettikten [yerine getirdikten] sonra Sâniha, 
kalbinde işini bitirip de artık dinlenmeye fırsat bu­
lanlara mahsus bir haz duymuştu.

Sâniha sofada etrafına baktı. Bütün sandalyelerin 
vaziyet-i mutadesi [her zamanki duruşu] değişmiş; 
pencerelerin önünde, ortalarda, kapıların kenarında 
iki kişiden, dört kişiden mürekkeb perişan [dağınık] 
kümeler teşekkül etmiş; burasını maviden, pembe­
den, beyazdan, sarıdan, bin türlü renklerden, bin 
türlü çehrelerden mürekkeb bir telatumgâh [dalga­
lanıp sallanan bir deniz] haline getirmişti. Bütün bu 
halkın üzerinden bir nefha [koku] kalkıyor; yelpaze­
lerin hareketinden, kumaşların ihtizazından [titre­
mesinden] mürekkeb bir raşe cereyan ediyor [ürper­
me oluşuyor]-, bu nefha ve raşe arasında kesik kesik 
muhavereler, gürültü içinde boğulmuş sesler işitili­
yor; kemanların sadâ-yı tizi [keskin sesleri], kanu­
nun aheng-i mühtezi [hüzünlü ahengi], mütemevvic 
[dalgalı] bir denizi andıran bu halkın üzerinde uçu­
yordu.

Sâniha, sofayı geçip gitmek için sandalyelerin 
arasından, güzergâhı üzerindeki kümeler içinden 
kaydıkça, ötede beride nâkıs [tam olmayan] mu­
havere parçaları işitiyordu. Bunlardan bazısı geline 
aitti. Eda-yı vakurânesiyle [ağırbaşlı görünüşüyle] 
sadâ-yı latifekârisi [şakacı sesi] imtizaç "etmeyen 
[bağdaşm ayan] yaşlıca bir hamm, yanında başım
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sallayarak dinleyen bir tazeye [genç bir kıza] diyor­
du ki:

Gözlerine dikkat ettiniz mi? Ne kadar mavi... 
Herkesin fikrini bilmem ama mavi gözler, benim hiç 
hoşuma gitmiyor, boyalı cam parçaları gibi...

Sâniha, işitemedi, Hacer'den bahsedildiğini anla­
mıştı. Biraz ötede, ipek mendiller altında hapsedil­
miş bir kahkaha nazar-ı dikkatini celb etti [dikkatini 
çekti]. Bunlar üç genç kızdı, biri diyordu ki:

-... Hemşire, sanki ne olur? Babasımn uşağı tabiri 
bir kere doğru değil. Ondan başka güvey için pek 
güzel diyorlar...

Sâniha'nın bazen işittiği şeyler anlamadığı esasla­
ra dairdi [konularla ilgiliydi]. Birisinin esvabından, 
yeni işitilmiş bir vakadan, falan hanımın kocasından 
bahsediliyordu; birdenbire Sâniha, yanı başında biri­
sinin refikasını [arkadaşını] dürterek kendisini gös­
terdiğini hissetti, "İşte bu kız!" sözünün yavaş bir 
sesle telaffuz edildiğini duydu.

"İşte bu kız!"
Bu ne demek? Bu kızdan maksat ne? Sâniha'mn 

bütün kanı yüzüne fışkırdı. Demek, burada bu dü­
ğün halkı kendisinden bahsediyor, Sâniha bu kadar 
kadına esas-ı kal u kil [dedikodu konusu] oluyordu. 
Ne için? Sâniha, ne yapmış?

O söz, kulaklarında bir cümle-i tahkir [hakaret 
cümlesi] gibi aksediyordu [çınlıyordu]. Şimdi Sâniha 
daha ziyade işitmemek için hatvelerini [adımlarını] 
tesri ediyordu [hızlandırıyordu], tâ merdiven başına 
kadar geldi.

Nerime Hanım, Nesime Hanım'ı evin tâ münte- 
hasmda [ucunda] gürültüden hazzetmeyen, düğüne
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taze kızlarının hatrı için gelen ihtiyar kadınların çe­
kildikleri tenhâ bir odada; bu kadar kalabalık içinde 
yalnız kalmış gibi bir köşede büzülmüş buldu.

Nesime Hanım, Sâniha gittikten sonra o da oğ­
luyla yalnız kalmıştı. Akşamları İsmail Tayfur'un sâ- 
kit [sessizce] girdiğini, geceleri bir nigah-ı müncemit 
ile [donuk bir bakışla]bir nokta-i meçhuleye [belirsiz 
bir noktaya] bakarak düşündüğünü, düğün lakırdı­
larını bir lakaydi-i mahz ile [tam bir ilgisizlikle] an- 
lamıyormuşçasına dinlediğini, evin içinde bir zıll-ı 
yeis [umutsuzluk gölgesi] gibi dolaştığmı gördüğü 
zaman bu validenin o zamana kadar hiss-i saadetle 
[mutluluk duygusuyla] ihtizaz eden [titreyen] kal­
binde bir endişe uyanmış, oğlunu bahtiyar ederken 
bedbaht etmiş olmaktan korkmuştu. Fakat şimdi iki­
si de bir nehrin cereyan-ı seri'ne [hızlı akıntısına] tu­
tulmuşlardı, avdet etmek [dönmek] kabil değildi 
[olanağı yoktu].

Bu endişe, Nesime Hanım'm kalbinde gecelerin 
vahşet-i zalamı [korkunçluğu] içinde doğup da tatil-i 
muhakeme edecek [düşüncesini durduracak] kadar 
kesb-i şiddet eden [kuvvetlenen] hiss-i hiras [korku 
duygusu] gibi tevsi ediyordu [genişliyordu]. Bugün, 
sabahleyin düğüne gelmek üzere oradan çıkarken İs­
mail Tayfur'u görmek istemişti. Yanına çıktığı za­
man genç adamı ayakta gördü, gözleri kıpkırmızıy­
dı. Validelere mahsus bir sürat-i ihtisas ile [çabuk bir 
duyarlılıkla] Nesime Hanım, yatağın bozulmadığını 
fark ederek o gece uyumadığım anladı, bir hiss-i 
elim [acı bir his] duydu, oğluna baktı. İkisi de yekdi­
ğerine ağlamaya hazır gözlerle baktılar. Sonra ikisi 
de ağlamaktan utanıyormuş gibi tebdil-i mecra-yı 
nigâh ettiler [bakışlarının yönünü değiştirdiler].
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-  Ben gidiyorum, Tayfur!
-  Peki, valide!
-  Haşan Tahsin Efendi gelecek mi?
-  Evet, valide!
Başka soracak bir şey yoktu; fakat oradan ayrıla- 

mıyordu. Bir müddet sâkit durdular, ikisi de bu sü­
kûtun [sessizliğin] lisan-ı beliğini [ne anlama geldi­
ğini] hissediyorlardı.

Ferdi Efendi'nin evinden bir arabayla bir cariye 
gelmişti. Nesime Hamm, biraz sonra düğün evine 
girdi. Valide Hanım'ı yatak odasına gelinin yanına 
çıkarmışlardı. Nesime Hamm, burada çok durmadı, 
bir şey kendisine arzu-yı tenhâyi [yalnızlık isteği] 
veriyordu, aşağıya indi, tâ o odaya kadar geldi, bir 
köşeye sokuldu. Saatlerden beri oradaydı; gelin aşa­
ğıya inmiş, misafirler evi doldurmuş, o hâlâ oradan 
hareket etmemişti. Bu tenhâ odadan seyrettiği kala­
balık, gürültü, hareket gözlerinin önünden sokaktan 
geçen bir alay gibiydi.

-  Sizi ne kadar aradık! Ne için buraya gizlendiniz, 
efendim? Gelininizin yanma gelmez misiniz? Şimdi 
efendi gelecek... Kuşak için... Biraz sonra da damat 
bey gelir...

Nesime Hanım, kalktı.
Şimdi evin içinde bir heyecan-ı diğer [başka bir 

heyecan] hâsıl olmuştu [görülmüştü], "Gelinin pe­
deri geliyormuş!" sözü intişar etti [yayıldı], Nerime 
Hanım, geline refakat edecekti. Hacer, yerinden kal­
dırıldığı zaman bütün düğün halkı da yerinden oy­
nadı. Gelini sofaya çıkardılar, Ferdi Efendi, ara kapı­
sından girecekti. O vakit mendiller açıldı, bu küçü­
cük şeylerle başlar örtüldü.
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Sâniha, biraz geride merdivenin başında bir hey­
kel gibi gayr-ı müteharrik [hareketsiz] duruyordu.

Birden bu gürültü kesildi, bir sükûn-ı amik [derin 
bir sessizlik] hâsıl oldu. Sâniha, kapımn açıldığını, 
Ferdi Efendi'nin sararmış benziyle içeriye girdiğini, 
Hacer'in babasına, Ferdi'nin kızma takarrüp ettikle­
rini [yaklaştığını]; gelinin beyaz elbisesi üzerine şal 
bir kuşağın atıldığını, Hacer'in, babasının eteğini öp­
mek üzere eğildiğini gördü. Sonra, havada bir şeyler 
uçtu, bir telaş-ı azîm [büyük bir telaş] hâsıl oldu 
[meydana geldi], biraz evvel bir sükûn-ı mahz için­
de bekleyen bu halk, şimdi havadan dökülen çil pa­
ralara atılıyordu.

Bu menazır [manzaralar], Sâniha'nm pîş-i niga- 
hından [gözünün önünden] rüyada görülen elvah-ı 
garibe [tuhaf görüntüler] şeklinde cereyan etmişti 
[geçmişti], Genç kız, bulunduğu yerden harekete ce­
saret edemeyerek, kulaklarının yanında bir ses: "İşte 
bu kız!" diyordu.

Pek az zaman geçmişti ki "Güvey geliyormuş!" 
sesi uçtu, bu ses, Sâniha'ya kadar geldi. Dizlerinin 
titrediğini, gözlerinin bulandığım hissetti; düşme­
mek, orada bu lakayt [aldırışsız] halkın gözleri 
önünde yıkılmamak için merdivene dayandı. Bir da­
kika daha! İsmail Tayfur'un kolunda Hacer'i göre­
cekti! Sâniha, o vakte kadar fikrine rehber olan cesa­
reti kaybediyordu!

Şimdi herkes ayaktaydı. Düğünün en mühim kıs­
mına gelinmiş, herkes güveyi görmek arzu-yı şedidi­
nin [şiddetli isteğinin7 husul bulmak [meydana gel­
mek] üzere olduğunu anlayarak kalbinin çarptığım 
hissetmişti.
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Kuvvetli bir rüzgârla şişip şişip de yuvarlanmaya 
hazırlanan deniz halinde, bir arzu-yı tecessüsle [bü­
yük bir merakla] yerinde duramayan, öne atılan, de- 
runi [içten gelen] bir uğultu ile galeyan eden [coşan] 
bu halk arasında Sâniha, Nesime Hanım'm ilerledi­
ğini, aralık kapısına kadar gittiğini gördü. Şüphesiz, 
oğlunu buradan istikbal edecekti [karşılayacaktı], O 
zaman, bu dalgamn ortasına bir şey düşmüş gibi bir 
yer açıldı. Sâniha, bir tarafta bu emvac-ı zî-hayatm 
[canlı dalganın] bir daire-yi sükûn [sessiz bir halka] 
bırakarak çekildiğini; bu dairenin ortasında, oraya 
bulutlar tarafından bırakılmış yahut dalgaların kö­
püklerinden çıkmış bir şekl-i harikulade [çok güzel 
bir şekil] gibi Hacer'in telleri parlayan duvağıyla, 
uzun etekleri ayaklarının etrafında yığılan elbisesiy­
le dikildiğini gördü.

Bir dakika daha! Hacer'i İsmail Tayfur'un kolun­
da görecekti!

Halbuki bunu kendisi istemiş, bunu kendisi böy­
le yapmıştı! Ne için? Şimdi düşünemiyor, bilmiyor, 
anlamıyordu. Dimağından bir fikr-i cinnet [delice bir 
düşünce] geçti: Ah! Şimdi deli olmuş gibi bir sayha­
yı meyusâne ile [ümitsiz bir çığlıkla] bu halkın içine 
atılsa, oraya yüzündeki sehap-pâre-i şeffaf [saydam 
tül] altında tebessüm-i itminanı [kendine güven gü­
lümsemesi] parlayan Hacer'e koşsa; o duvağı çekip 
yırtsa, feryat ederek bu beht [şaşkınlık] ve hayret 
içinde kalan halka: "Onu sevmiyor, yanılıyorsunuz, 
beni seviyor, yalmz beni seviyor!" dese!

Bir dakika daha! Hacer'i İsmail Tayfur'un kolun­
da görecekti!

Evet, bir dakika daha! Şimdi bu dakika ebediyet 
kadar uzuyor, Sâniha'mn fikrinde bir silsile-yi ıstıra-
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bat [acılar zinciri] sürükleyerek imtidad ediyordu 
[uzuyordu ].

Nagehani [ansızın] Sâniha'nın başına bir darbe-yi 
müthişe [büyük bir darbe] isabet etmişçesine [rastla- 
m ışçasm a] gözleri bulandı, şimdi kapıdan siyah bir 
şeklin ilerlediği görülüyordu. İsmail Tayfur, ilerli­
yordu, Sâniha, genç adamm gözlerinin bir initaf-ı ce- 
velane ile [kısık bir bakışla] etrafı dolaştığım gördü. 
Ah bu gözler! Şimdi onlarda garip, vahşi bir şey var­
dı ki reng-i cinnete [delilik rengine] benzerdi, bu 
gözler, bir cereyan-ı berki ile [şimşek gibi] dolaştı, 
sonra nokta-i müncezibesini [kendini çeken noktayı] 
bulmuş gibi döndü, orada merdivenin başında bir 
heykel-i yeis [ümitsizlik heykeli] şeklinde gayr-ı mü­
teharrik [kımıldamadan] duran Sâniha'ya dikildi.

Bu nazar [bakışjl Güya bir manzume-i berkıye-i 
intırâk etmişti [şimşek çakmıştı]; ikisi de sarsıldı, Sâ­
niha, düşmek üzere olduğunu anladı, gözlerini ka­
padı. Sanki bir sadâ-yı müstehzi [alaycı bir ses] ku­
laklarına:

"İşte bu kız! İşte bu kız!" cümlesini mırıldanıyor­
du.

Sâniha, gözlerini açtığı zaman tâ ileride gelin oda­
sının kapısında biri beyaz, diğeri siyah iki şekl-i ha- 
yal-âmizin [hayale karışm ış şeklin] iğtirab etmekte 
olduğunu [kaybolduğunu] gördü.

Şimdi herkes ayakta mevkiini [yerini] kaybetme­
mek arzusuyla hareket etmeyerek avdete [dönüşe] 
muntazır idi [hazırdı]. Her ağızdan bir şey çıkıyor, 
herkes güveyi hakkında bir mütalaa serd ediyor [dü­
şüncesini söylüyor]; şimdi gürültü içinde, şişman bir 
hanımın üzerinde ayakta durduğu iskemlenin çatır­
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dayarak kırıldığı, kalabalık arasında bunalmış bir 
çocuğun ağladığı işitiliyordu.

Sâniha orada duruyordu. Ne kadar zaman geçti­
ğini tayin edemedi [kestiremedi], birdenbire gelin 
odasının kapısı açıldığını gördü. İsmail Tayfur, şim­
di oradan ilerlemeye cesaret edemiyor gibiydi, bir 
müddet öyle durdu. Sonra Nesime Hamm bir şey 
söyledi, genç adam ellerini cebine soktu, şimdi baş­
ka bir yağmur başlamıştı, İsmail Tayfur, güzergâhı­
nın açıldığım gördü, .ilerledi. Elleri, avuç avuç etrafa 
para serptiği esnada gözleri bir merkuziyet-i mân- 
deâne ile [gözlerini ayırmadan] Sâniha'ya bakıyor­
du.

Şimdi ikisi de yekdiğerine bakıyorlardı... Öyle, 
bir nokta-i lamiaya [ışıklı bir noktaya] doğru yürü­
yen sair-fi'l-menâm [uyurgezer] şeklinde İsmail Tay­
fur, Sâniha'ya müteveccihen [doğru] ilerledi; ona gi­
decek zannolunurdu, sonra birdenbire gözleri çev­
rildi. Biraz sonra İsmail Tayfur'un şekl-i siyahı [si­
yah şekli] kayboluyordu. Öteden, çalgının aheng-i 
muhtezi [şen uyumu] bir kahkaha-yı istihza ile 
[alaylı bir kahkahayla]:

"İşte bu kız! İşte bu kız!" cümlesini tekrar ediyor 
gibiydi.

20
Gelin odası!
Hacer; mavi gözlü, sarı saçlı, minimini gelin, bir 

tâb- takat-fersa-yı medidden [uzun bir yorgunluk­
tan] sonra sedirin üzerine biraz uzanmış, mahmûl- 
sükat olan [ağrıyan] başmı arkasına dayamış, eldi­
venleri içinde sıkılan küçük ellerini bir vaziyet-i ih- 
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mal-perestâne ile [rahatça]salıvermiş, gözleri lıev.ı yı 
neşve-yi baharla [baharın neşeli havasıyla] savrulan 
kelebekler gibi bir seyran-ı perişan ile [dağınık bir 
bakışla] dalmış. Hacer; mavi gözlü, sarı saçlı, mi­
nimini gelin, boş kalmış bu düğün evinin sükûn-ı 
bitâbisi [yorgun sessizliği] içinde, avizeden dökülen 
tufan-ı ziya ile [ışık kümesiyle] müşaşa [parıldayan] 
bu gelin odasında, saatlerin ihtizaz-ı billurisi [hafif 
sallantısı], etrafa gurubu [güneşin batışmm] bir saat 
geçtiğini ihbar ettiği [haber verdiği] bu zamanda; 
dizlerinin dibinde kuşlara mahsus bir gevezelikle o 
gün gördüğünü, işittiğini anlatan Melekzat'ın ninni­
yi hulya-perveriyle [hayale daldıran sesiyle] düşünü­
yordu...

Şimdi gelecek, biraz daha, evet! Biraz daha, sene­
lerden beri intizar ettiği [beklediği] saat çalacak; onu 
yanında yahut şurada dizlerinin dibinde, gözleri se- 
hab-ı sekr-i saadetle [mutluluğun sarhoşluk veren 
bulutuyla] mestur [örtülmüş], dudakları heva-yı 
aşkla [aşk hevesiyle] pür-ateş [ateşli], ellerini ellerine 
almış, gözlerini gözlerine dikmiş görecek; sadâsı, el­
leri, nazarı titreyecek; sertâpâ [baştan aşağı] bir li- 
san-ı aşk [aşk dili] gibi kendisini ne kadar sevdiğini, 
oh! Ne kadar sevdiğini tekrar edecek...

Genç kızın bütün kaside-yi âşıkânesi [sevda öy­
küsü] fikrinden geçiyordu: Yazıhanesinin üzerine 
başını koyarak, gözlerini ona dikerek, küçük henüz 
minimini bir çocukken geçirdiği uzun saatleri tahat­
tur ediyordu. O vakit neler yaparlardı! Nasıl bakışır- 
lardı,bir gün o Haşan Tahsin Efendi'yle, ah! O tuhaf 
ihtiyar! Haşan Tahsin Efendi'yle görüşüyorlardı, iki­
si de karşı karşıya oturuyorlardı. O zaman yavaşça 
aralarına sokularak İsmail Tayfur'a bakmış, o da Ha-
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san Tahsin Efendi'yi unutarak kendisine nasb-i nigâh 
etmişti [gözlerini dikmişti]. Öyle ki ihtiyar, başladığı 
söze devam edememişti... Aman! Hiddeti görme­
liydi! Ne dehşetli solumuş, ne dehşetli omuz silk­
inişti! Zaten Haşan Tahsin Efendi vâkıf-ı esrar [sır­
larını bilen birisi] değil miydi? Yine bir gün Hacer, 
İsmail Tayfur'un parmağına kurşun kalemini saçı­
nın birkaç telini dolayarak bağladığı sırada "Tamam 
işte o eksikti! Ellerini de bağla, artık efendi babamn 
işini şeytanlar görsün!" dememiş miydi? Hem bunu 
nasıl gülerek, nasıl alay ederek söylemişti! Kurnaz 
ihtiyar!

Mesut günler! O vakit saadet, kalbine sığamazdı; 
lâkin yazıhaneye veda ederek cumbada [balkonda] 
nöbet beklemek lazım geldiği vakit, evet, o vakit yi­
ne kalbine sığamayan bir ıstırap başlamış, işte o za­
man kalbinin alamadığı hissiyatı mavi deftere dök­
müştü. O mavi defter! Şimdi bütün saadetini, bütün 
hayatım o mavi deftere medyun [borçlu] değil miy­
di? Babası o gün... Aman Yarabbi! Ne kadar kork­
muştu! Kim bilir ne zannediyordu? Bir şeyler olacak, 
kıyametler kopacak, babası mavi defterli kızını öldü­
recek zannetmişti. Maahaza [bununla birlikte]hiç bu 
şeyler olmadı, bütün o korku, babasının kolları ara­
sında hiç memul etmediği [um m adığı] bir beşaret-i 
saadetle [mutluluk müjdesiyle] bitti.

Fakat, ondan sonra başka bir silsile-yi istirahat [sı­
kıntı dizisi] başladı. Oluyordu! Olmuyordu! İşte bu­
gün şu söylendi de yarın şu olacak! Bir iş ki sorma­
yınız! Kim bilir, zavallı Tayfur bu sırada ne kadar sı­
kılmıştır! Sonra bir gün, "Nikâh oluyor" dendi, ni­
kâh oldu; "Düğün oluyor" dendi, işte bugün de dü­
ğün oldu...
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Bu gece uyuyamamıştı, zaten düğün takarrür et­
tikten [kararlaştırıldıktan] sonra hangi gece uyuya­
bilirdi? Sema-yı hayatında [Hayatının baharında] in- 
cila eden [parlayan] hande-yi fecr-nüma-yı saadet 
[mutluluk güneşinin doğuşunun gülüm sem esi] gibi 
sabahm ilk ziyaları [ışıkları] odasında parlayınca ya­
tağından atlamış, bütün evi uyandırmış, bu düğün 
evini ayağa kaldırmıştı.

Aynasının karşısına oturup da hazırlanmaya baş­
ladığı dakikadan "Güvey geliyor" diyecekleri daki­
kaya kadar geçen zaman, oh! Hacer yemin eder ki bu 
zaman "Bir daha yazıhaneye çıkmayacaksın" dedik­
leri dakikadan "Düğün bu perşembe olacak" dedik­
leri dakikaya kadar geçen zamandan pek çok kıyas 
kabul etmeyecek [ölçülemeyecek] kadar uzundu. O 
saat gelip de karşıdan onun kendisine doğru ilerledi­
ğini gördüğü zaman... İşte o zaman bir şey hissetti ki 
ömründe buna benzer bir şey olduğunu tahattur et­
miyor [hatırlamıyor]. Vücudu eriyor yahut ayakları­
nın altından yer kaçmış da bir boşluk içine düşüyor- 
muşçasına bir şey! Oh! O hali mümkün değil tarif 
edemeyecek... Sonra kolunun bir kola, bir kola değil 
onun koluna temas ettiğini, hatta yekdiğerine temas 
eden bu iki kolun titrediğini hissetmişti. Öyle, ikisi 
de buraya kadar gelmişlerdi... Odamn kapısı kapan­
mıştı; o vakit o dizlerine düşecek, ellerini tutacak, 
deli gibi "Hacer!" diyecek zannetti. Hayır! Hiçbir şey 
olmadı. Odada ikisi de yalmz kaldıkları zaman Tay­
fur, kendisini oturttu, kemâl-i hürmetle [büyük bir 
saygıyla] karşısında durdu, bir şey söylüyordu; fa­
kat o kadar kesik, titrek bir sesle ki ne dediğini anla­
yamadı; zaten kulaklarının içinde gökler gürlüyor­
du, işitmek mümkün değildi ki... Ah! Zavallı Tayfur!
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Hacer, gözlerini süzüyor, Tayfur'un o halini pîş-i 
nazarında [gözlerinin önünde] tecessüm ettirmek 
[canlandırmak] istiyordu.

Zavallı Tayfur! Ne kadar müteessir idi [üzgün­
dü]\ Lâkin şimdi? Biraz sonra?

-  Saat kaça geldi, Melekzat?
-  Aman, küçük hanım! Ne kadar acele!
Hacer'in küçük eli, Melekzat'm omuzuna indi:
-  Deli kız!
Şimdi odanın kapısından bir baş görünüyordu. 

Hacer, yerinden fırladı, bir şey söyleyecekti sonra 
utandı. Nerime Hanım dedi ki:

-  Anladım! Ben de onu haber vermeye geliyo­
rum... Damat bey hanımın yanına geliyormuş!

Bu "Hanımın" tabiri bir sadâ-yı mahsus ile [özel 
bir sesle] söyleniyordu, Hacer güldü, Melekzat kah­
kahasını salıverdi. Hacer'in ağzında bir "deli kız!" 
daha hazırlanıyordu, söylemeye vakit olmadı, Neri­
me Hanım'a bir haber geldi, "Damat bey geliyor­
muş."

O zaman Nerime Hanım gülerek:
"Hazır ol!" dedi, dışarıya çıktı, Melekzat kaçtı, 

şimdi Hacer, odada tamamıyla yalnız kalmıştı.
Genç kız, şu dakikada bir tehlike-yi müthişe [bü­

yük bir tehlike] içinde hâmisiz [koruyucusuz], muin­
siz [yardımcısız], metruk bırakılmış [terk edilmiş] gi­
bi kalbinde bir korku hissetti. Olduğu yerde ayakta, 
bir vaka-yı harikuladenin [çok önemli bir olayın] zu­
huruna [çıkmasına] intizar ediyormuş [hazır bekli- 
yorm uş] gibi pür-halecan [çarpıntıyla ] durdu. Genç 
kız, mahz-ı dikkat [tam bir dikkat]kesilmişti. Kulak­
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larında bir hassasiyet-i gayr-ı tabiîye [bilinçsizce bir 
duyarlılık] uyandı. Aralık kapısının açıldığını, ayak 
seslerinin yavaş yavaş takarrübünü [yaklaştığını], 
kapının önünde bir fısıltıyı işitti; sonra kapıdan bir 
hayalin girdiğini gördü.

Bu hayal, kendisine bakmadan, gözlerini çevirme­
den; insanların saadet ve musibet zamanlarında yal­
nız bir nokta-i teveccühe [yönerıilen bir noktaya] şük- 
rani [şükür edercesine], yalnız bir ilticagâh-ı hırmani 
[sığmağa muhtaç] olduğunu gösteren seccadeye ta- 
karrüb ettiğini gördü. O vakit iki adım ilerledi, genç 
kız, şimdi bu noktada tecelli eden [beliren] mehâbet-i 
maneviye [ruhani yücelik ] karşısında mebhut [şaş­
kın] durdu. İsmail Tayfur, zîr-i pây-ı mualla-yı ehadi- 
yete vaz-ı hissiyat-ı ibadet ederken [namazmı kılar­
ken] Hacer; mavi gözlü, sarı saçlı, minimini gelin kal­
binin bir nokta-i hafiyesinden [gizli bir noktasından] 
çıkan bir hiss-i hazin ile [kaygıyla] yavaş yavaş ağladı.

Genç kızların hayatında bu gece, hafaya-yı garibe 
ile [tuhaf gizliliklerle] memlû [dolu] bir gecedir ki 
onda bir hayatın son darbe-yi saati [saat vuruşu], bir 
ah-ı hüsran [üzüntülü bir ah] gibi tanin-i haziniyle 
[acı çığlığıyla] ifâ-yı veda ettiği [ayrılığı yerine getir­
diği] zamanda diğer bir hayatın ilk inikas-ı saati 
[başlangıç zamanı] bir hande-yi sad-âver ile [mutlu­
luk veren bir gülümsemeyle] arz-ı selam eder [selam 
sunar]. Bütün bir silsile-yi hissiyat [duygular zinci­
ri], o hayatla başlar. Bu gece genç kız, pirehen-i gü- 
şa-yı inkişaf olan bir gonca [açılmaya hazır bir gon­
ca], kanatları ihtizaza [titremeye] başlayan bir kele­
bek gibidir; sabahleyin genç kadın sıfatıyla uyana­
caktır. Bir gurub ile [güneşin batışıyla] tulu'un imti­
zacından [güneşin doğuşunun birleşmesinden], ci­
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hana ilk açılan bir gözle son initâf-ı naziresini [bakı­
şının bir tarafa kaymasını] veren bir gözün tezad-ı 
manasından [karşılığından], bir girye ile [ağlayışıy­
la] bir tebessümden, bir şehke ile [hıçkırıkla] bir nağ­
meden mütehassıl [meydana gelen] aheng-i garip 
[tuhaf bir ahenk] tasavvur edilsin [düşünülsün]-, bu 
gece bir vücutta tecelli eden [görünen] genç kızla 
genç kadın hissiyatının nasıl hazin ve neşveden [se­
vinçten] mürekkeb, müphem [belirsiz], müşevveş 
[düzensiz] bir memzuce teşkil edeceği [karışım mey­
dana getireceği] bulunur.

Hacer şurada, muhâbet-i maneviyenin [manevi 
bir yüceliğin], bir haşmet-i müthişenin [korkunç bir 
büyüklüğün] tecelligâhı [belirmesi] karşısında dur­
duğu zaman kalbinden bir hiss-i hafi [gizli bir duy­
gu] bu gecenin büyük bir gece olduğunu, bu gecenin 
serair-i muzlime [karanlık sırları] içinde bir saadetle 
bir nekbetin [m utsuzluğun] kendisine nazar-gîr-i 
dikkat [dikkatli bir bakışla] durduğunu; bu gecenin 
bir hayatın son, diğer bir hayatın ilk gecesi olduğu­
nu ihtar etmişti [hatırlatmıştı], O zaman Hacer kork­
muş, burada müdafaaya kuvvet bulmayan çocuklar 
halinde ellerini salıvererek, başını eğerek ağlamıştı.

İsmail Tayfur, ayağa kalktığı zaman onu, bu hal­
de gördü. Hacer, gözlerini kaldırdı, birbirlerine bak­
tılar. Şimdi Hacer'in çehresinde bir tebessüm parla­
mıştı, bu sima-yı neşvedâr-ı şebab [gençliğin neşe 
dolu yüzü], mestur-ı sehab [karanlıkla örtülmüş] 
kalmaya tahammül edemeyen [dayanamayan] sima­
yı hande-nâk [gülen yüz] bahar gibi reng-i hüzün­
den [üzüntülü halinden] sıyrıldı.

O vakit İsmail Tayfur, Hacer'i ellerinden tuttu; tâ 
odanın bir köşesine, ziyaya en az maruz olan [ışığı
224



en az alan ]bir köşesine kadar götürdü; orada olur 
dular.

Hacer, hâlâ gülüyordu; fakat güya İsmail Tay 
fur'un dudaklarında bir reng-i câmid [cansız bir 
renk] halinde duran tebessümün karşısmda utan­
mış, sıkılmış bir tebessümle gülüyordu.

İsmail Tayfur'un ilk sözü:
"Müsaade eder misiniz?" oldu, Hacer'in duvağı­

nı kaldırdı, bir söz söylemek için bir vesile icat etmek 
[bulmak] istiyordu. Oh! Hacer ne kadar sıkıldı!

İkisi de sükût ediyorlardı [susuyorlardı], bu vazi­
yet gayr-ı kabil-i muhafaza idi [uzun zaman süre­
mezdi], İsmail Tayfur bunu anladı, büyük bir cebr-i 
nefs ettiği [kendisini çok zorladığı] görüldü, dedi ki:

-  Sizden bu kadar sıkılacağıma ihtimal vermiyor­
dum. Gülünç bir halde bulunduğumu anlıyorum, 
bilmem ne için birçok şeyler söylemek istiyorum da 
hiçbirini söyleyemiyorum. Sizin karşmızda bir zevç 
sıfatıyla [koca olarak] isbat-ı vücud etmek [görün­
mek] bence o kadar gayr-ı muntazır [ hazırlıksız], o 
kadar gayr-ı memul [umulmadık] bir şeydi ki...

Hacer, bir hayret-i mahza ile [bütün şaşkınlığıyla] 
dinliyordu. Nasıl? Hülya ettiği zemzeme-i aşk [aşk 
şarkısı] böyle mi başlayacaktı? Dizlerinin dibinde bir 
hal-i cinnet-i aşk [aşk deliliği şeklinde] içinde tasav­
vur ettiği [düşündüğü] İsmail Tayfur, karşısında 
söyleyeceği sözleri söyleyemediğine böyle beyan-ı 
itizar mı edecekti [özür mü dileyecekti]?

İsmail Tayfur tevakkuf etti [durdu], Hacer'in göz­
lerinden fışkıran âsâr-ı hayret [şaşkınlık belirtileri] o 
kadar beliğ [açık] idi ki devama imkân kalmadı, aya­
ğa kalktı, gülünç olduğunu hissedenlere mahsus bir
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perişani-i hareketle [kaygılı bir davranışla] Hacer'in 
karşısına dikildi, kati [kesin] bir sesle dedi ki:

-  Ne lüzumu var? Size lakırdı söylemek için bu 
kadar itinaya [özen göstermeye] beni muhtaç gör­
mezsiniz, değil mi? Sahte bir vaziyet içinde sıkıl- 
maktansa birbirinin o kadar eski arkadaşı olan Ha- 
cer'le Tayfur gibi görüşmeyi elbette siz de tercih 
edersiniz.

-  O! Elbette!
Bu "Elbette" kelimesi, Hacer'in dudaklarından 

bir nefes-i tesliyet [avutma soluğu] gibi çıktı. Utan- 
masaydı Tayfur'un boynuna atılarak "Gördünüz 
mü? İşte böyle söyleyin! Bakınız, şimdi devam et­
mek kolay olacak!" diyecekti.

Şimdi ikisi de birçok zaman yekdiğerini kaybet­
tikten sonra ihya-yı münasebat-i laubaliyâne eden 
[senli-benli olan ilişkilerini canlandırmak isteyen] iki 
eski dost tavrıyla gülüyorlardı. Bu inkılab-ı tarz-ı 
muhavere [konuşmamn bu biçime dökülmesi], ikisi­
ni de müsterih etmişti [rahatlatmıştı]. Bu aralık kapı 
vuruldu, İsmail Tayfur dedi ki:

-  Oh! Rica ederim, emrediniz de bizi böyle bırak­
sınlar. Lüzum görüldüğü zaman haber verirsek da­
ha iyi olmaz mı?

Şimdi İsmail Tayfur, bir serbesti-i mahz olmuştu 
[tam olarak rahatlamıştı], Hacer, ayağa kalktı, "Giri­
niz!" dedi, Melekzat göründü, yemek hazırlanfmştı, 
Hacer, "Hayır! Hayır! Hiçbir şey istemez... Lazım 
olursa biz haber veririz!" dedi...

Yerine gelip oturduğu zaman "O da bitti! Şimdi 
devam ediniz!" manasım işrab eder [anlamında] bir 
nazarla baktı.
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Şimdi o hatıra-yı mazi [geçmiş hatıralar], ikisinde 
de bir tavr-ı laubali [rahatlık] izhar etmişti [uyandır­
mıştı]. Öyle yekdiğerinin karşısında tebessüm ede­
rek görüştüler. İsmail Tayfur, bin şeyden bahsedi­
yordu; yalnız bir şeyden bahsetmedi.

Hacer'in şu dakikada bir şeye ihtiyacı vardı: Bü­
tün hissiyat ve efkârım [duygu ve düşüncelerini] tes­
hir eden [büyüleyen] bu adamm ağzından sevildiği­
ni işitmek! İsmail Tayfur, her şeyden bahsetti; yalnız 
bir inad-ı garip ile [garip bir direnişle] dudakları 
"Seviyorum!" kelimesini telaffuz etmiyordu. Elleri, 
genç kızın eldivenlerine bile dokunmadı. İsmail Tay­
fur, eski bir arkadaştan başka bir şey değildi.

Söylüyorlar, gülüşüyorlardı; fakat zannolunurdu 
ki asıl söylemek istedikleri şeyi zapt etmek [konuş­
mamak] için söylüyorlar, ikisinin de gözlerine hü­
cum etmeye [akmaya] müheyya [hazır] duran yaşla­
rı tevkif etmek [tutmak] için gülüyorlardı.

Hacer, şimdi ayaklarının altında bir cihanın inkı­
raz ettiğini [yıkıldığını] hissediyor, pîş-i nigâh-ı ha- 
yalatım [hayallerini gözü önünde] taltif eden [okşa­
yan ] âfâk-ı ümidin [ümit ufkunun]yırtılarak bir dey- 
curistan-ı mahuf [korkunç bir karanlık] açtığım gö­
rüyordu.

Genç kız, henüz bir hüküm verememiş, ne oldu­
ğunu tamamıyla anlayamamıştı; yalnız dil-sûz [gö­
nül yakan], ciğer-der [göğsünü parçalayan] bir his­
sin tesir-i ateşnâniyle [yakıcı etkisiyle] mustarip idi 
[acı çekiyordu].

Nasıl? Tahayyülüyle sermest olduğu [hayal eder­
ken bile kendinden geçtiği] gece böyle mi olacaktı?
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Tesir-i nazarı [Gözlerinin etkisi] altında eriyeceğini 
zannettiği bu adam, böyle mi söyleyecekti?

Gözlerindeki nigâh-ı müncemid [donuk bakış], 
dudaklarındaki tebessüm-i celi [parlak gülümseyiş], 
kendisine maziden bahseden bu ses; bunlar hepsi 
Hacer'e, bu sarı saçlı, mavi gözlü, minimini geline 
sevilmediğini ihtar eder [gösterir] bir burhan [işaret] 
değil mi?

Şimdi o ellerini titreyerek uzatsm, kendisini hara- 
ret-i aşkıyla [aşkın ateşiyle] ısıtacak bir ele arz-ı ifti- 
kar eden [ihtiyacmı sunan] elini alsın, evet! Yalnız o 
kadar, ah! O zaman genç kız ne kadar mesut olacak­
tı! Hayır! O eller titremedi, uzanmadı; halbuki saat­
ler genç kızın ümitlerini birer birer işkenceler içinde 
ezerek geçiyordu.

Bu gece, yine o esnada bir çift göz, karanlık bir 
odanın penceresinden sema-yı hulya-pervere [hayal 
dolu gökyüzüne] dalmış; cereyan-ı serserisiyle [ba­
şıboş akışıyla] bir silsile-i ahzan-ı efkâr [üzüntülü 
düşünceler dizisi] sürükleyerek dolaşıyordu...

Sabahın ziya-yı hafifi [hafif ışığı] perdelerin ara­
sından akarak, bati [ağır] bir hevâ-yı yeis ile [umut­
suzluk havasıyla] memlû olan bu hacelegâhın [gelin 
odasımn]  ötesine berisine nurdan mevceler [dalga­
lar] döktüğü zaman İsmail Tayfur, gözlerini açtı, Ha- 
cer'i nigâh-ı amik ile [derin bir bakışla] kendisine ba­
kıyor gördü.

Genç kızın gözlerinde şimdi bir eser-i dehhaş -ı 
husumet [büyük bir düşmanlık belirtisi], bir ateş-i 
kin [gizli bir düşmanlık ateşi] ve adavet [düşmanlık] 
vardı; sanki o mavi gözler yanıyordu.

228



İsmail Tayfur, bir kelime telaffuz etmedi, gözleri­
ni çevirdi, o vakit Hacer, yavaş bir sesle: "Kalkalım 
mı?" dedi.

Kalktılar, ikisi de bir söz söylemeye cesaret ede­
miyordu, aralarında bir uçurum açılmıştı.

Şimdi Hacer'in dimağında bir fikr-i müstakarr 
[değişm ez bir düşünce] vardı: Demek, kendisini sev­
miyor! Lâkin ne için? Evet, ne için sevmiyor?

Bunu sormak, sevilmediğini ağzmdan işittikten 
sonra onu tokatlamak istiyordu. Sonra akimdan baş­
ka bir fikir geçti: Kim bilir, belki yanılıyor!

Ümit, fikr-i beşer [insan aklı] için bir âlet-i musal­
lata [rahat bırakmayan bir alet] gibidir, onu tama­
men silmek kabil olamaz [mümkün değildir]. Hacer 
İsmail Tayfur'u giydirdi, aşağıya kadar refakat etti 
[beraber indi], kapının yanmda: "Ne vakit geleceksi­
niz beyim?" dedi. Genç kız, mesudâne gülmeye çalı­
şıyordu.

O çıktıktan sonra dudaklarından tebessüm silin­
di, evin içinde herkesin nazarı kendisine takrir-i 
merhamet edecek [acıma ifadesi belirtecek] gibi geli­
yordu. O vakit zihninden bir fikir geçti, kendisine 
acıyacak birisine muhtaçtı. Babasının odasına kadar 
çıktı, kapıya vurdu, sesi titriyor, boğazmda bir şeyler 
gıcıklanıyordu:

-  Baba? Baba!
Kapı açıldı:
-  Ne var, Hacer?
Ferdi Efendi, sapsarı kesildi; Hacer'in sararmış 

benzini, donmuş gözlerini gördüğü zaman bu pede­
rin kalbinde bir endişe uyandı. Genç kızın ellerinden 
tuttu, odanın ortasına kadar çekti, yüzüne baktı:
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"Ne oluyor, Hacer? Ne var?" dedi.
Genç kız "Hiç!" dedi, sonra bir teslimiyet-i tam- 

me-yi nefsiye ile [kendisini büsbütün bırakarak] ba­
basının âguşuna [kollarına] düştü; hüngür hüngür 
ağladı.

21
Bir hafta geçmiş, her şey mutad-ı tabiiyesine [eski 

haline] girmiş, düğün dedikleri şey artık eteklerini 
toplayarak çekilmişti. Tayfur'la Hacer, bir haftalık 
gelin- güveydiler.

Bu hafta zarfında hiçbir şey vukua gelmemişti [ol­
mamıştı], İsmail Tayfur, sabahleyin yazıhaneye çı­
kar, şimdi Ferdi Efendi'nin odasında bulunan yerine 
oturur, bir imtisas-ı dikkat sarf ile [büyük bir dikkat 
harcayarak] çalışır, öğleyin hareme girer, dairesine 
çıkar, yemekten sonra akşam tekrar hareme avdet et­
mek [dönmek] üzere yazıhaneye dönerdi. Hayat, 
onun için şimdi bir tertib-i mihanikiye tâb' idi [maki­
ne düzenindeydi].

Bu genç adamda artık bir arzu, bir his, bir neşve 
[neşe], bir zevk kalmamış; bütün faaliyet-i dimağiye- 
sini [zihninin çalışmasını], bütün kuvâ-yı hissiyesini 
[duygularının gücünü] bil-iltizâm [bile bile] icat etti­
ği rakam, defter işlerine boğan bu adamda ruh sanki 
sönmüştü. Saatlerce gözlerini yazıhanesinden ayır­
maz, pîş-i nigâhmdan [gözlerinin önünden]bir seye- 
lan-ı tufan-nema [şiddetli bir akıntı] ile akan silsile-i 
erkam [rakam kümeleri] içinde yuvarlanırdı.

Ferdi, o zaman ellerini ceplerine sokar, iskemle­
sinde bacaklarım uzatır, arkasına yaslanır, kendisine 
damat ve şerik [ortak] ettiği bu adamı seyrederdi. 
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Ferdi, anlamıyor, bir hüküm veremiyor; bildiği, 
gördüğü şeyleri bir tertib-i makul altına [akla uygun 
bir düzene] alarak bir netice çıkaramıyordu. Ferdi 
için şimdi bir hakikat vardı: Hacer mesut değil! Bu 
hakikat, sıklet-i müthişesiyle [korkunç ağırlığıyla] 
dimağım [kafasını] tazyik ediyordu [sıkıştırıyordu]. 
Lâkin ne oldu? Evet! Ne oldu da Fîacer için ihzar edi­
len [hazırlanan] saadet, bir nekbet [şanssızlık] oldu? 
Bu suale bir cevap bulamazdı. O vakit gözlerini sü­
zerek; karşısında daima çalışan, daima uğraşan bu 
genç adama bakar, düşünürdü.

O gün sabahleyin Hacer, kollarının arasına atılıp 
ağlamaya başladığı zaman o da gözyaşlarını zapt 
edememiş [tutamamış], sebebini bilmediği bu tufan-ı 
sirişke iştirak etmişti [gözyaşı seline kapılmıştı]. Kı­
zının ateşler içindeki ellerini sıkarak ne olduğunu, 
neden ağladığını sorduğu zaman o bir sebat-ı muan­
nidine ile [kararlı bir inatçılıkla], "Hiçbir şey yok! 
Hiçbir şey değil! Öyle ağlıyorum!" demişti.

Ferdi, bir şey olduğundan emindi; yalnız Tay­
fur'la Hacer'i beraber gördüğü zamanlar kızı için bir 
sebeb-i musibet [felaket nedeni] mevcut olduğu hak- 
kmdaki kanaati tezelzül ederdi [sarsılırdı], Hacer, 
Tayfur'un yamnda o kadar mesuttu ki! Ferdi ara sı­
ra bakmıyor gibi baktığı zamanlar yekdiğerine bir 
tebessüm-i bahtiyarâne ile [mutlu bir gülümsemey­
le] nasb-ı nigâh ettiklerini [göz göze bakıştıklarını] 
görürdü. Dikkat ederdi: Hacer, Tayfur'u istikbal 
[karşılamak] için, yazıhaneye avdetinde [dönüşün­
de] teşbi [karnını doyurmak] için uçardı. O vakit 
yekdiğerini görmekten bahtiyar imişlercesine yüzle­
rinde bir tebessüm incila ederdi [parıldardı]. Evet! 
Fakat Ferdi, emindi, bir hevâ-yı nekbet [mutsuzluk
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havası] uçuyordu ki bunu yalnız bir hiss-i hafi ile 
[gizli bir duyguyla] istişmam ediyordu [kokusunu 
alıyordu].

Evin içinde şimdiye kadar geline güveye müteal­
lik [ilişkin] bir harf-i teati edilmemişti [bir harf bile 
söylenmemişti]; Nesime Hamm, Nerime Hanım, bü­
tün bu halk, meçhul bir fikrin etrafında sükût edi­
yordu [susuyordu],

Sâniha!
Sâniha, ufkun uzak bir köşesinde hazırlanan müt­

hiş [korkunç] bir fırtına gibi evin içinde doğup büyü­
yen musibetin bütün sıklet [ağırlık] ve dehşetiyle 
üzerine düşeceğini hissediyormuşçasına bir endişe 
içindeydi.

Sâniha, o zamana kadar vakayiin [olayların] su- 
ret-i cereyanını [akışının şeklini] zihninde takarrür 
ettirmişti; fakat şimdi vakayi [olaylar] bir nokta-i te­
beddüle [değişim  noktasına] tesadüf etmişti ki nasıl 
bir mecra [yol] alacağı meçhuldü.

Hacer'le Tayfur arasında bir kelime-yi istizah 
[durumu açıklayıcı bir sözcük] bile teati edilmemiş; 
yalmz ikisi de bir karar-ı zımni-i müşterekle [üstü 
kapalı bir kararla] yekdiğerine karşı, hatta herkese 
karşı bir vaziyet-i caliye [yapmacık bir durum] itti­
haz etmişlerdi [takınm ışlardı], Hacer, Tayfur'a 
"Bey!", Tayfur Hacer'e "Hanım!" dedikleri zaman 
ikisi de iki sene evvelki Hacer'le Tayfur'dan başka 
bir şey olmamakla beraber bunu ikisi de nazar-ı dik­
kate almıyorlardı [önemsemiyorlardı],

Tayfur içeriye girdiği zaman Hacer, pür-zerrin 
saadetle [m utlulukla] havalanmış gibi pür-neşve 
[neşeyle], pür-zevk [zevkle] şitab ederdi [koşardı],
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İkisi beraber dairelerine çekilirdi, o vakit bin türlü 
esas-ı muhavere [konuşma konusu] bulunur, bin 
türlü zemin-i musahebe [sohbet ortamı] icat edilirdi 
[oluşturulurdu], Hacer piyano çalar, Tayfur ceride­
lerde [gazetelerde] tesadüf ettiği tuhaf parçaları 
okurdu. Mesuttular.

Fakat Hacer yalmz kaldığı zaman, ah! O zaman o 
neşve kaybolur, o zevk söner, güya ki o kanatlar kı­
rılırdı. Hacerin gözlerinin önünde bir hakikat-ı müt­
hişe [korkunç bir gerçek] vardı: Sevilmiyor! Genç 
kız, tâ ilk gece, hatta ilk dakikada kalbinde bir şeyin 
yırtıldığını hissetmişti; sonra bu tevsi etmiş [genişle­
miş], derinleşmiş; yavaş yavaş ciğerin bir köşesine 
düşüp de gayr-ı kabil-i tevkif [durdurulması müm­
kün olmayan] bir tenmu ile [artmayla] intişar eden 
[yayılan] karha-yı veremiye [verem yarası] gibi bü­
tün kalbini istila etmişti [kaplamıştı]. Şimdi, Ha­
cer'in o daima hande-nâk [gülen], sema-yı bahar gi­
bi neşvedâr [bahar havası gibi neşeli] çeşm-i laciver- 
tinde [lacivert gözlerinde] bir mana-yı muzlim [şüp­
heli bir anlam] vardı ki hayata nefret ve hakaretle 
[aşağılam ayla ] bakıyordu.

Hacer, şimdi herkesten kaçıyordu; İsmail Tayfur 
evde olmadığı zaman odasına çekildiği, saatlerce ka­
pandığı görülürdü. Bir gün Melekzat, gizlice baktığı 
zaman Hacer'i ayakta, kendi kendisine hiddet ve 
şiddetle mâli [dolu] bir tavırla lakırdı söylerken gör­
müştü. Bir sabah Hacer, küçük keten mendilini diş­
lerine takarak parça parça ederken Nerime Hanım 
tesadüf etmişti.

Hacer'in beyninde bir fikr-i müthiş [korkunç bir 
düşünce], mahuf [tehlikeli], dehhaş [çok korkulu], 
garip bir şey hazırlamak istiyordu!

233



Lâkin ne yapacaksın zavallı kız?
Yazıhane köşelerinde kalemlerin enin-i mütema­

disinden [her zamanki cızırtısından], rakam deryala­
rı içinde solmuş çehrelerin [yüzlerin] reng-i hazinin­
den [soluk renginden] başka bir eğlencesi olmayan 
bir yerde; kazanmaktan, çalışmaktan başka bir şey 
düşünmemiş bir pederin zîr-i terbiyesinde [eğitimi 
altında]; valideden, hissiyatına mehd-perveriş ola­
cak [duygularını besleyecek] bir âguş-ı muhabbetten 
[sevgi kucağından], çocukların inkişaf-ı fikri [düşün­
ce gelişim i] için muhtaç olduğu hararet-i buseden 
[sıcak öpücüklerden], her şeyden mahrum olduğun 
halde büyümüştün.

Bir gün yazıhanede yeni gelmiş birisini gördün; 
bu adam genç, güzeldi, sen henüz pek küçüktün; fa­
kat bu sima-yı saf [temiz yüz], o kıvırcık saçlar, o te- 
bessüm-i latif [hoş gülümseme], seni bu adama 
müncezib etti [çekti]. Bilemediğin, tayin edemediğin 
bir saika [bulamadığın bir sebep], seni daima ona 
tevcih ediyordu [sürüklüyordu]. Heyhat [Ne yazık 
ki]! Bunun bir saika-yı vahime [tehlikeli bir neden ] 
olduğunu, o vakit henüz zarlarından çıkmaya başla­
yan kanatlarına bir dest-i müthişin [korkunç bir elin] 
kement attığmı hissetmiyordun, değil mi?

Bir gün geldi ki kalbinde mahiyeti meçhul [ne ol­
duğu bilinmeyen] bir şeyin kuvvet-i hükmünü [ağır 
bastığını] gördün. O şey-i meçhul [bilinmeyen şey], 
kendi kendine takrir-i mahiyet eder [ne olduğunu 
anlatır]. Dudaklarının henüz telaffuzuna kuvvet bul­
madığı "sevmek" kelimesinin kalbine tamamıyla hâ­
kim olduğunu [ele geçirdiğini] anladığın bir zaman­
da yegâne eğlenceye veda etmek zamam geldi. Bir
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yeisin [üm itsizliğin] zuhuru [ortaya çıkması], mutla­
ka bir ümidin tevellüdünü [doğm asını] icap eder. 
Denebilir ki yeis ve ümit tevemdir [ikizdir], O gün 
kalbinin bir tarafmda zuhur eden reng-i yeise [ümit­
sizlik rengine] karşı diğer bir tarafmdan bir ziya-yı 
ümit [üm it ışığı] incila etti. Sevmiş olmak, sevilmiş 
olmayı icap eder zannettin, o ümit senin için bir gı- 
da-yı ruh [ruhunun besleyicisi] olmuştu. Nihayet sa- 
at-i beşaret [müjde saati] çaldı. Heyhat! Zavallı Ha- 
cer! Sen sevilmiyordun, o saat bir saat-i nekbetten 
[talihsizlik saatinden] başka bir şey değildi.

Şimdi o yâd-ı latif-i maziye [geçmişin o güzel ha­
tıralarına], bu hayal-i mesud-ı istikbale [geleceğin 
mutlu hayallerine] veda etmek icap ediyor. Âti [gele­
cek] için kurduğun mebna-yı ümit [ümit binası] par­
çalanıp ayaklarının altına döküldüğü gibi mazide 
hülya ettiğin [hayalini kurduğun] saadet-i mevhume 
de [mutluluk kuruntusu da] gözlerinin önünden bir 
hayal-i tayyar [uçan bir düş] gibi silinip gidiyor.

Sevilmiyorsun Hacer, hatta hiç sevilmemişsin. Ne 
yapacaksın zavallı kız, evet ne yapacaksın?

Hacer, bir şeyler yapmak istiyordu, Ah! Neler 
yapmak istiyordu! Öyle bir şey ki tasavvura [tasarla­
m aya] sığmasın, havsala [akıl] almasın, öyle bir şey 
ki yaparken dehşetinden, havfmdan [korkusundan] 
titresin, ah! O yapmak istediği şeyin ne olduğunu 
bilse!

Hayır bilmiyor, düşünemiyordu; bilakis bir his, 
bütün efkârım [düşüncelerini] zîr ü zeber [altüst] 
ediyor, bütün metanetini [dayanma gücünü] sarsı­
yor; bu kızın bütün kuvâ-yı kalbiyesini [kalbinin 
kuvvetini], kırılmış kanatlarmı sürükleyerek sayya-
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dinin [avcısının] pay-ı merhametine [merhametli 
ayaklarma] atılan bir kuş gibi İsmail Tayfur'un, bü­
tün bir hulya-yı şebabın [gençlik rüyalarının] terkip 
ettiği [meydana getirdiği] o timsal-i muhabbetin [aşk 
sembolünün] ayaklarına atıyordu...

Fırtınalı havalarda ara sıra vech-i münirini [par­
lak yüzünü] gösterip de heyet-i muzlime-i semadan 
[gökyüzündeki karanlık bulutlardan] ürkerek çeki­
len güneş gibi fikrinin zalam-ı sehabı [bulutlarının 
karanlığı] arasında vakit vakit uyamp sönen bir şu- 
le-i ümid [üm it alevi], hafif bir ihtizaz-ı hande-nâk 
ile [gülümsemenin titremesiyle] "Sabret! Bu bulutlar 
hep dağılacak, ben parlayacağım, yalmz ben parla­
yacağım" diyordu...

22
Gece bir hiss-i deruni ile [derin bir duyguyla] Ha- 

cer, gözlerini açtı, ellerini uzattı. Henüz tamamiyet-i 
dimağiyesi takarrür edememiş [zihninin tamamı 
kendine gelememiş], henüz gözleri humar-ı nevm 
[uyku sersem liği] altında bulanık kalmıştı; bir şey ol­
duğunu hissetti; fakat derhal anlayamadı.

İsmail Tayfur, yatakta değildi. Kalbinde bir havf-ı 
nagehani [birdenbire bir korku] uyandı; tavandan 
sarkan pembe fanusun ziya-yı hafifi [hafif aydınlığı] 
içinde nîm-i tenevvür eden [yarı aydınlık] bu odada 
yapyalnız bulunmaktan korktu, yatağın içinde doğ­
ruldu. Bu, bir haftadan beri ilk defa olarak vukua ge­
liyordu [oluyordu]. Nereye gitmiş olabilir? Odadan 
çıkarken ne için uyanmadı?

Bir ses kendisine "Bir şey var!" diyordu. Bir aralık 
merak etmemek, düşünmemek istedi: "Adam sen
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de! Şimdi gelecektir!" dedi. Fakat bu, insanlara meç­
hul şeylerden haber veren yakazat-ı garibe-i hissiye- 
yi [duyguların garip uyanıklığını] uyutmak için icat 
edilmiş bir bahaneydi.

-  Mutlaka içerdedir... Kim bilir? Uyandı, uykusu 
kaçta, vakit geçirmek için...

Şimdi Hacer, zihninde gittikçe tevsi eden [büyü­
yen]; fakat mahiyeti [ne olduğu] meçhul kalan bir 
şüpheye, güya bir muhatab-ı mevhumu [karşısında 
var saydığı bir kişiyi] ikna etmek istiyormuşçasma 
müdafaa ediyordu.

Nihayet zabt-ı tecessüse [merakını kontrole] mu­
vaffak olamadı [başaramadı], yavaşça yatağından 
süzüldü, çıplak ayaklarım terliklerine soktu, kapıya 
kadar ilerledi.

Kapı tamamen kapanmamışta, öteki odanın avize­
sinden dökülen ziya, kapının aralığından ince bir 
hatt-ı tulani suretinde [uzunlamasına bir çizgi şek­
linde] fark ediliyordu. Her gece mumlardan birisini 
bırakırlardı.

Hacer, kapıyı biraz çekti; Tayfur'u orada, bir is­
kemlenin üzerinde bir şeyler okuyor göreceğini zan­
nediyordu; başım çıkardı, kimse yok!

O vakit kapıyı açtı, odaya girdi, seri bir nazarla et­
rafını ihata etti [gözden geçirdi], kimse yok!

Şimdi, dimağmı teshir eden [büyüleyen ] şüpheye 
mukavemet etmiyor [karşı koyamıyor], müdafaaya 
kuvvet bulmuyor, bilakis tamamıyla ona teslim-i 
nefs [kendisini teslim] ediyordu. Şimdi o şüphe ken­
disini sevk ediyor [yönetiyor], kulağma bir şeyler 
söylüyordu.
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Hacer, yatak odasına avdet etti [döndü], şamdanı 
yaktı, dışarıya çıkmaya hazırlanıyordu. Böyle, gece­
nin bu vaktinde, evin sükûn-ı mutlakı [derin sessiz­
liği] içinde, omuzlarmdan dökülen gömleği, ayakla­
rından kaçmak isteyen terlikleri, elinde titreyen 
mumla sofaya kadar çıktı; Hacer'in fikrinde bir nok- 
ta-i nâre [kıvılcım] parlamıştı. Gözlerinde bir merku- 
ziyet [dikilme], simasında bir vahşet vardı. Bir fikr-i 
musallat-ı hunrizâne ile [beynini kemiren bir düşün­
ceyle] elinde hançer yatağından fırlayan, gecelerin 
dehşet-i zalamı [karanlık korkunçluğu] içinde dola­
şan bir sair-i fi'l-menam [uyurgezer] şeklindeydi. Bir 
rüzgâr, hayır bir fırüna, şimdi bu genç kızı sürüklü­
yor, bir noktaya, yalmz hissen tayin edebildiği [yö­
nelebildiği] bir noktaya götürüyordu. Yalmz merdi­
ven başına geldiği zaman şamdanla devam edeme­
yeceğini anladı, onu oraya bıraktı.

Hacer, bir zıll-ı seyyar [yer değiştiren bir gölge] 
gibi akıyordu, mumun, merdivenin bir kısmım ten­
vir eden [aydınlatan] ziyasıyla iniyordu, sonra bir 
zaman geldi ki ziya yavaş yavaş tenakus ederek 
[azalırken] genç kız karanlık içinde kaldı.

Şimdi ikinci kattaydı. Nereye gidiyorsun Hacer? 
Karanlıkta nereye gidiyorsun?

Bilmiyor, yalmz bir ses kendisine "Oraya! Ora­
ya!" diyor, güya ki karanlık içinde bir parmak, orası­
nı gösteriyordu.

Bir aralık Hacer durdu, etrafım istila eden [saran] 
bu zulmet [karanlık] ortasında, bu sükûn içinde füs- 
hat-ı gayr-ı mahdude-i ummanda [sım rsız denizle­
rin genişliğinde] kalmış gibi görecek bir şey, tutuna­
cak bir yer aramak istiyormuşçasma gözlerini açtı,
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ellerini uzattı; bir heykel-i hiras [korkunç bir heykel] 
şeklinde havf u [korku ve] dehşet içinde fevka'l-be- 
şer [insanüstü] bir vaziyette tevakkuf etti [durdu]; 
tiz bir feryat [çığlık] ederek oraya yıkılacaktı.

Nereye gidiyor?
Şimdi tuhaf bir his hâsıl oldu [ortaya çıktı], bu ha­

lin bir hakikat olmasından şüphe etti. Bunlar hepsi, 
fena bir rüya değil miydi? Öyle bir rüya ki şimdi 
gözlerini açsa zail olacak [geçecek]; kendisini birçok 
zaman evvele, bir hafta evvele irca edecek [götüre­
cek]. Şimdi gözlerini açsa bütün o kalbini kemiren, 
fikrini hercümerç eden [altüst eden] şeylerin, o dü­
ğünün, o ilk gecenin, o geceyi takip eden silsile-i is­
tirahatın [üzüntüler zincirinin], bütün bu hatırat-ı 
müthişenin [acı anıların] vaki olmadığını [gerçekleş­
mediğini] görecek; kendisini o âşiyane-i mesud-ı tu- 
fuliyette [çocukluğun mutlu yuvasında] o hâbgâh-ı 
latif-i saadette [mutluluğun hoş yatağında] bulacak; 
fakat bir kuvvet mani oluyor, gözleri açılmıyordu.

Şimdi etrafında emvac-ı zalam [karanlık dalgalar] 
harekete gelmiş, bir hevâ-yı bârid [soğuk bir hava] 
önünde uçmaya başlayarak, kulaklarına bir şeyler 
fıslayarak, vücudunu bir nefes-i müncemid [buz g i­
bi bir soluk] içinde dondurarak akmaya başlamıştı.

Bir parmak, bu umman-ı siyah [karanlık deniz] 
içinde uzanıyor, bir ses "Oraya! Oraya!" diyordu. 
Şimdi Hacer iradat-ı nefsiyesini [karar gücünü], ta- 
mamiyet-i şahsiyesini [varlığının bütünlüğünü], hü- 
viyet-i mahsusasmı [kişiliğinin özelliklerini] kaybet­
mişti. . Hacer beşeriyetten [insanlıktan] çıkmış bir ha­
yal idi ki bir kuvve-i sihriyeye [büyülü bir güce] te- 
baiyet ediyordu [uyuyordu].
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İlerledi. Güzergâhına yığılan zalamı yararak yü­
rüdü, hatt-ı teveccühünü [yöneldiği yolunu] tayin 
eden [gösteren] bir his ile bütün sofayı geçti, bir ye­
re geldi, orada durdu, daha ileriye gitmekten bir şey 
kendisini men ediyordu. Yalmz, başını uzattı. Vücu­
dundan bir raşe-i bâride [soğuk bir titreme] geçti!

Bir ses; boğuk, yavaş, kesik, garip bir ses diyordu 
ki:

-  Dur! Sâniha beni dinleyeceksin. Mahvolmuş, 
çıldırmış bir adamı dinlememek istersen o adam ne 
yapar, bilir misin?

Hacer, karanlıkta, kapının kenarında, tehaccür et­
mişçesine [taşlaşm ışçasm a] gayr-ı müteharrik [hare­
ketsiz] duruyordu. Bir saik-i hafi ile [gizli bir dürtüy­
le] arayıp bulduğu bu şey, şimdi mümkünatm fev­
kinde [olağanüstü], makulatın haricinde [olağandışı] 
bir şeymişçesine genç kızı bir büht-i sarf içinde [şaş­
kınlıkla] dondurmuştu.

Gözlerinin önünde hakikat, o daima fikr-i teces- 
sünün [merakının] önünde bir müttehim [suçlu] gibi 
kaçan hakikat, işte şimdi orada, karanlıkta bir mağa­
ranın mahuf [korkulu] kapısı gibi açılan bu odada 
meydana çıkıyordu.

Ah! Şu dakikada Hacer, nuhbe-i âmâl-i hayatın 
[hayatmda en çok istediği şeylerin] ezilip ezilip de 
mahvolduğunu gören o şen, o şâtır [keyifli] Hacer, 
bu kanatları kırılmış kırlangıç; kulağının yanında 
feryat eden bu hakikati bilmemiş olmak, öğrenme­
miş olmak için ne verirdi!

Hacer, kaçmak istedi; fakat kaçmaya kuvvet bula­
mıyordu; bu ses, kendisine bir kere "Seviyorum!" 
demeye tenezzül etmeyen [gerek görmeyen] bu ses,
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şimdi kendisini orada zabt etmiş [tutmuş], o kelime­
yi başka birisine telaffuz ediyordu.

Hacer, bir lezzet-i vahşiye [vahşi bir tat] alıyordu, 
şimdi bu narin vücutta bir seyyale-i vahşiyâne ceve- 
lan ediyordu [ateşten yerinde duramayan bir akım 
dolaşıyordu]. Dişleri kilitlenmiş, yumruklan sıkıl­
mış, gözleri o karanlığa dalmış, dinledi:

-  Beni çıldırtacaksın, Sâniha...
Ses, boğuk bir inilti gibi devam ediyordu:

Bazı zamanlar neler hissediyorum, biliyor mu­
sun? Öyle fikirler geliyor ki bir şey yapmaktan kor­
kuyorum. Bilsen aklımdan geçen şeyleri bilsen titrer­
sin. Beynimin içinde cinayet dönüyor, işitiyor mu­
sun? Beni deli ettiniz, hayatımı esasından [kökün­
den] sarstınız; nasıl oldu da size muvafakat ettim [si­
zi onayladım], nasıl oldu da mukavemet etmedim 
[karşı koymadım], anlamıyorum. Öyle beklemedi­
ğim bir yerden şedid [kuvvetli] bir darbe aldım, bü­
tün hissiyatıma atalet [d ur günlük7geldi. Beni bir ço­
cuk gibi, iradetini [aklını] kaybetmiş bir mecnun [de­
li] gibi sürüklediniz; ben de kendimi teslim ettim. 
Beni öyle bir noktaya getirdiniz ki şimdi bir facia ol­
maksızın dönmek kabil değil [mümkün değil]... İşi­
tiyor musun?

Hacer titredi; ne diyor, aman Yarabbi! Bu adam 
ne diyor?

Sâniha, cevap vermiyor, bir vücud-ı bîruh [bir ce­
set] halinde dinliyordu. Şimdi İsmail Tayfur'un se­
sinde bir ihtizaz-ı rakik [ince bir titreme] vardı:

"Bak, cevap vermiyorsun, Sâniha! Hatırına gelir 
mi? Bir gece sen de bana feryat eden kalbini sustur­
mak için "Seni sevmiyorum" dediğin zaman ben de
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cevap vermemiştim. O vakit ben onun yalan olduğu­
nu hissediyordum, dediğin şeylerin hiçbirine ihtimal 
vermiyordum. Yanılmışım; fakat şimdi sen yanıldın, 
yaptığın şeyin dehşetinden korkuyorsun da cevap 
vermiyorsun, değil mi? Bak, ellerimin içinde ellerin 
titriyor"

Hacer, o zavallı kız da titriyordu; fakat muhab­
betten [sevgiden] değil nefretten, adavetten [düş­
manlıktan], kinden, gayzdan [öfkeden] mürekkeb 
[oluşan] bir tuğyan-ı hissiyat ile [duygu coşkunlu­
ğuyla] titriyordu.

-...Beni seviyorsun, Sâniha! Oh, eminim seviyor­
sun. Bu muhabbeti ne için paymal etmeli [ayaklar 
altına alm alı]? Gidelim, bu evden kaçalım... Uzak bir 
yere gidelim. O kadar uzak bir yere ki bu vakanın 
[olayın] hatırası bile bizi takip etmesin. O vakit 
şimdi mahvolmuş zannedilen ümitler tekrar uyamr, 
o hülyalar yine vücuda gelirdi [canlanırdı]. Seninle 
saadetten, muhabbetten mürekkeb bir hayat teşkil 
ederdik [kurardık]. Ben çalışırdım, seni mesut etmek 
için uğraşırdım... Daima emelim bu değil miydi? 
Çalışıp, uğraşıp seni mesut etmek değil miydi?

Siz bağteten [birdenbire] bir şey çıkardınız, bütün 
maksad-ı hayatımı [hayatımın amacını] tebdil etmek 
[değiştirmek] istediniz. Benim onların servetine ne 
ihtiyacım vardı? Bu servetten ne kadar nefret edi­
yorum, biliyor musun? Ondan nefret ettiğim kadar...

Hacer, bağırmamak için dudaklarım ısırdı. Şimdi 
genç kız duramıyor, bir şeyler yapmak istiyordu. Bu 
ses, kulaklarına temas ettikçe zihninden kanlı kanlı 
fikirler geçiyordu. Son söz, dimağım zîr ü zeber [al­
tüst] etti; içeriye atılmak; feryat ederek bu adama,
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kendisinden nefret ettiğini söyleyen bu adama bir 
şey yapmak istedi! Nefret ediyor, öyle mi? Ah! Ken­
disinin de ondan ne kadar nefret ettiğini bilse!

Hacer'in bu tuğyan-ı hissiyatı arasmda bir fikir, 
bir tasallut-ı garip ile [garip bir takıntıyla] zihnini iş­
gal ediyordu. Demek, onu seviyor! Onu seviyor! 
Şimdiye kadar bunu fark etmeli, bunu anlamalı de­
ğil miydi?

Beni adeta satmak istediniz. Hissiyatımda ul­
viyet namma [yücelik adına] ne varsa mahvettiniz. 
Bir menfaatperest [çıkarlarını düşünen], bir hodgâm 
[bencil], bir alçak mesabesinde [derecesinde] tuttu­
nuz; beni zengin bir kızın ayaklarına attınız... Onu 
sevmiyordum, ondan nefret ediyordum. Size bunu 
en evvel söyledim, dinlemediniz. Beni öyle bir hale 
koydunuz ki mukavemete [karşı koymaya] kuvve­
tim kalmadı, dimağı sönmüş bir adam gibi size te- 
baiyet ettim [uydum]; fakat artık yeter! O serveti, o 
bana vermek istediğiniz serveti o kızın başma çarpıp 
kaçacağım. Anlıyor musun, Sâniha? Kaçacağım. Sen 
de benimle beraber geleceksin, buradan gideceğiz. 
Cevap versen a, Sâniha, cevap versen a!

İsmail Tayfur bir heyecan-ı garib-i şuur [garip bir 
heyecan] içinde söylüyordu. Sâniha'da şimdi bir 
korku vardı, dehhaş [çok korkunç] bir şüphe altında 
titriyordu. Cevap veremiyordu. Bir halet-i cinnet 
[delilik hali] içinde üzerine yürüyen, ağzından bir 
tufan boşanan bu adamdan şimdi korkuyordu.

"Cevap versen a, Sâniha, cevap versen a!"
Bu söz, bir vakit yine böyle karanlık içinde, yine 

böyle bir hal-i cinnet arasında söylenmişti. O vakit 
cevap vermeli değil miydi? Şimdi ne cevap verecek?

243



O vakit hissiyatını gaflet [vurdumduymazlık] duma­
nı içinde boğan sahte bir fikirle susmuştu. Şimdi his­
siyatını şimşeklerle tutuşturan bir fırtma karşısında 
korktuğu için sükût ediyor.

Bir müddet sükût [sessizlik] oldu. Hacer bekliyor­
du, Sâniha'nın cevabına o da muntazır idi [hazırdı]. 
Hacer, şimdi bütün hakikati öğrenmiş, o vakte kadar 
anlayamadığı şeylere birden vâkıf olmuştu [kavra­
mıştı]} şimdi ne olacağmı öğrenmek istiyordu.

Sâniha'nın sesini işitti:
-  Size hemşireden [kız kardeşten]  başka bir şey 

olamayacağımı söylemiştim. Zevcenizi bırakıp da 
gece benim odama gelerek bu lisam istimal etmek 
[bu dili kullanmak], bir birader [ağabey] sıfatıyla 
mütenasib değil [uygun değil].

Bu söz, Sâniha'nın ağzından sürüklenerek bir 
suubet-i azîme ile [büyük bir güçlükle] çıktı.

Hacer'in kalbi çarpıyordu, bu sözün hazırlanan 
fırtmayı birden tutuşturacak bir şerare [alev] olduğu­
nu hissetti. Hacer yanılmıyordu; vahşi, mahuf [tehli­
keli], boğuk bir sadâ-yı tehevvürle [düşünmeden öf­
keli bir sesle] İsmail Tayfur'un bağırdığını işitti:

-  Ah! Öyle mi? Devam ediyorsun, öyle mi?
-  Bırak! Beni bırak diyorum, Tayfur! Deli mi olu­

yorsun, Tayfur?
Hacer, bir vaka-yı hunin [kanlı bir olay] karşısın­

daymışçasına vücudunun donduğunu hissetti. Şim­
di karanlıkta, bu sükûnfsessizlik] içinde iki vücudun 
uğraştığım, iniltiler, boğuk sesler arasında Sâniha ile 
Tayfur'un pençeleştiğini işitiyordu.

"Ne oluyor, aman Yarabbi! Ne oluyor?"
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Genç kız artık işitmemek, anlamamak istiyordu. 
Buradan firar etti, karanlığın içinden koşarak kaçtı, 
arkasından mütehevvir [öfkeli] bir canavarın sadâ-yı 
mahvfım [kötü seslerini] andırır bir hırıltı, sanki ken­
disini takip ediyordu.

Hacer, şimdi korkunç bir hayal-i muakkipten 
[takip eden hayalden] kaçıyor, karanlıklar içinden 
koşuyordu. Bir şey, etrafından kendisini tutmak için 
elini uzatıyormuş, soğuk bir nefes cildine temas 
ediyormuş [değiyormuş]  gibi korkuyordu. Merdi­
ven başmda mumun ziyası genç kızı tefrih etti [ra­
hatlattı]. Şamdam aldı, hâlâ koşuyordu; elinde mu­
mun ziyası sallanarak saçları dağılmış, gömleği üze­
rine dökülmüş, Hacer koşarak geçerken bu sükûn-ı 
mutlak [derin sessizlik] içinde kendi halinden ürkü- 
yordu.

Yatak odasına kadar bir halecan-ı şedid [şiddetli 
bir çarpıntı] içinde geldi, kendini odasında bulduğu 
zaman artık tehlikeden masun kalmış [korunmuş] 
gibi bir inşirah [rahatlık] hissetti. Şamdam masanın 
üzerine koydu, sedirin üzerine atıldı, bütün saadet-i 
me'mulesine mukabil [umulan mutluluğuna karşı­
lık] ıstırabat-ı müthişeye [korkunç bir acıya] mehd-i 
perveriş [sahne] olan bu hacelegâh-ı meş'umu 
[uğursuz gelin odasını]bir nazar-ı melul ile [üzüntü­
lü gözlerle] süzdü. Ağlamak istedi; fakat dişlerini ki­
litleyen, beynini donduran bir şey, ağlamaya, o çare-i 
yegâne-i teselliyete [biricik teselliye] mani oldu.

Hacer, sevilmediğinden zaten emindi, zaten en 
tatlı hulyasma veda etmiş; fakat İsmail Tayfur'un 
başka birisini sevebilmek ihtimalini aklına getirme­
mişti.
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Bu hakikate vâkıf olduğu zaman genç kızda bir 
fikr-i intikam [öç alma düşüncesi] uyanmıştı; ne su­
retle olursa olsun, ne yapmak lazım gelirse gelsin, 
intikam almak istiyordu.

Yed-i hilkatin [Tann'nm] şefiklerden, renklerden, 
çiçeklerden terkib etmiş [oluşm uş] olduğunu zan­
nettiren bu zarif, narin genç kızın beynine şimdi bir 
leke düşmüştü: Kan!

Oh! Evet, öldürecek, onu öldürecekti. Hacer artık 
yaşamamak istiyordu; hayatta yalmz bir vazifesi kal­
mıştı: Onu öldürmek!

Genç kız, sedirin üzerinde birbirine geçen dişleri­
nin arasından mırıldanıyordu; bu fikir, bir terki-i 
mütederric ile [artarak] bir cinnet oluyor, bütün di­
mağım istila ediyordu [kaplıyordu].

Öldürmek! Öldürmek!
Kolları titreyerek bu zayıf vücut, sedirden fırladı; 

bir şey bulmak, aşağıya koşmak istedi; gözlerinde 
bir şey tutuşmuştu.

Odanın kapısı açıldı...
Hacer, karşısında İsmail Tayfur'u gördü. İkisi de 

kin ve nefret ile memlû [dolu] bir nazarla bakıştılar.
İsmail Tayfur, sapsarıydı. Gözlerinde fer [ışık] 

kalmamış, nur-ı hayat [hayat nuru] sönmüş, dudak­
larından renk uçmuş, bir saat içinde bu vücut erimiş, 
şakakları çökmüştü.

Hacer'e uzun bir nigah ile bakıyordu, bu gözler­
de bir mücevvefiyet [boşluk] vardı ki bu adamın di­
mağında bir şeyin sönmüş olduğunu gösteriyordu.

Hacer, korkunç bir hayal şeklinde karşısında diki­
len bu vücuttan çekilmedi. Bilakis bir cesaret-i hari­
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kulade ile [büyük bir cesaretle] ilerledi; gözlerini 
gözlerinden ayırmayarak yanma kadar gitti. Tehev­
vürden [kendinden geçerek] titreyen elleriyle onun 
buz gibi ellerini tuttu. Tayfur'un sönmüş gözleriyle 
Hacer'in tutuşmuş gözleri arasında o nigâh-ı kin 
[kin dolu bakış] müsademe edecekmiş [çarpışacak­
m ış] gibi yüz yüze geldiler. O vakit genç kız, gayr-ı 
hassas [duygusuz] duran bu çehreye bir sille-i tahkir 
[hakaret tokatı] fırlatıyormuşçasma:

"Alçak!" dedi.
İsmail Tayfur, işitmiyordu; yalnız yavaş bir sesle:
"Ben gidiyorum!" dedi. Biraz sonra boş kalmış da 

muvazenetini [dengesini] kaybetmiş gibi zavallı ba­
şım sallayarak:

"Sâniha ile beraber!" dedi.
Hacer, şimdi Tayfur'un ellerini bırakmıştı, vücu­

dundan bir raşe-i bâride akıyordu [soğuk bir titreme 
geçiyordu]. Bu adamda şimdi bir şey vardı ki anla- 
yamıyordu.

İsmail Tayfur, tekrar e tti:
-Sâniha ile beraber!
O vakit Hacer, bir âlet-i muharrike ile [hızla] fırla­

tılmış gibi atıldı, odamn kapısını kapadı, anahtarı iki 
kere çevirerek çıkardı, parmağına taktı, kati [kesin] 
bir sesle:

"Gitmeyeceksin!" dedi.
İsmail Tayfur'un güya ki beyninde yalnız bu keli­

me yaşıyordu:
"Gideceğim!" dedi.
Hacer, şimdi bağırıyordu:
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-Sâniha'yla beraber, öyle mi? Hayır gitmeyecek­
sin! Bu akşam... Sen buradan çıktıktan sonra ben de 
geldim... İşitiyor musun,hepsini dinledim! Gitmek 
istiyorsun, öyle mi? Onunla beraber olmak için...

İsmail Tayfur, elini uzattı:
-  Anahtarı!
Hacer, dehhaş, mahuf bir kahkaha salıverdi:
-  Anahtarı mı!
Hacer, etrafına bakıyordu, birden fikrinden bir 

şimşek geçti, oh! Şimdi ne yapmak istediğini biliyor­
du!

Masaya koştu, oraya bırakmış olduğu mumu al­
dı, Hacer gülüyordu. Tuhaf bir şey yapmak istiyor­
muş gibi bir sükûn-ı tam ile [soğukkanlılıkla] du­
daklarında bir tebessümle yatağa ilerledi; mumu 
kaldırdı, cibinliğe tuttu. Bir an içinde yatağın üstün­
den bir hevâ-yı ateş-nâk [ateşli bir hava] geçiyormuş 
gibi bir alev uçtu; tüller bir şimşek gibi tutuşmuştu.

İsmail Tayfur anlamıyor, bîruh [ruhsuz] gözleriy­
le bakıyordu.

Tüller, bir dakika sürmeyen bir alev içinde parla­
dıktan sonra sönmüş gibi durdu. Biraz sonra tüllerin 
üzerinden dökülen ipek perdelerin üstünde bir sey- 
yale-i ateşin [ateş akımının]uçtuğu görüldü. Bu ateş, 
şimdi ipeklerin üzerinden akarak tavana doğru çıkı­
yordu.

Hacer, çekildi, çehresinde bir zevk-i itminan [tam 
bir zevk] vardı, yaptığı şeyi müsterihane [rahatça] 
seyretmek istiyormuş gibi sedirin üzerine serildi, 
Tayfur'a gülerek:

"Gitmeyeceksin!" dedi.
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Tayfur, yerinden hareket etmiyordu; gâh alevle­
rin içinde kıvranan perdelere gâh sedirin üzerinde 
serilmiş yatan Hacer'e bakıyordu Elini uzattı:

"Anahtarı!" dedi.
Hacer, anahtarı elinde sıkıyordu:
-  Gitmek, Sâniha ile beraber yaşamak için, öyle 

mi?
Tayfur, ilerledi:
"Anahtarı!" dedi.
Bu esnada odada nagehani [birdenbire] bir gürül­

tü oldu, ikisi de yatağa baktılar, cibinlik, yarı yanmış 
perdelerle beraber yatağm üzerine düşmüştü. Şimdi 
yatağın üstünden şiddetli bir alev çıkıyor, odayı 
ateş-nâk bir duman dolduruyor, ateş, duvarın üzeri­
ni kaplayan kumaşların üzerinden uçuyordu.

Hacer'in vücudunu bir raşe-i şedide [çok kuvvet­
li bir titreme] sarstı, ateş gözünün önünde bir ejder-i 
müthiş [korkunç bir ejderha] gibi şişiyor, cehennemi 
nefesiyle vücuduna dokunuyordu. Genç kız sapsarı 
kesildi, dudakları titredi, dizlerinde bir gevşeklik 
duydu.

Demek, bu yaptığı şey sahih idi [gerçekti]! De­
mek, bu netice fena bir rüyanın neticesinden ibaret 
değildi!

Bir nazar-ı perişan ile [kaygılı bir bakışla] Tay­
fur'a baktı. Tayfur, elini uzatıyordu:

-  Gideceğim, işitiyor musun, buradan gitmek isti­
yorum, senden nefret ediyorum, seni asla sevme­
dim, asla sevmeyeceğim; yalmz onu seviyorum... 
Anahtarı ver, anahtarı ver...

Hacer'in biraz evvel korkudan incimat eden [do­
nan] kam, şimdi bir tehevvür-i taze ile [yeni bir cesa­
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retle] galeyan etti [coştu], parmağına tamamıyla geç­
miş olan anahtarı çekip çıkarmaya çalışarak:

"Anahtarı öyle mi? Vermeyeceğim, beraber yana­
cağız!" dedi.

Hacer, pencereye yaklaşmak istiyordu; anahtarı 
atmak, dışarıya çıkmak imkânına set çekmek [engel 
olmak] istemişti. Anahtarı parmağından çıkaramadı; 
İsmail Tayfur koştu, genç kızın elini elinin içine aldı, 
sıktı, müthiş bir sesle bağırıyordu:

-  Anahtarı! Anahtarı!
Şimdi faaliyet-i dimağiyenin haricinde [akıl dışın­

da], bir hiss-i hayvani [hayvancasına bir duygu], git­
tikçe tezyid-i şiddet eden [hızını arttıran] tehlikeden; 
duvarı, tavanı saran ateşten, bu müthiş ölümden 
onu haberdar ediyordu.

Anahtar, Hacer'in parmağından çıkmıyordu, İs­
mail Tayfur'un pençe-i âhenini [dem irpençesi] için­
de kemikleri kırılan genç kız kıvranıyordu, bağırı­
yordu.

Ateş, şimdi odanın bütün etrafını sarıyordu, 
gayr-ı kabil-i tahammül [dayanılması mümkün ol­
mayan] bir alev, vücutlarım yakıyordu. Pencerenin 
perdesi ateş içinde kıvranarak düştü; ayna çatladı, 
hücreler [raflar] birer birer düşüyordu. O vakit Tay­
fur, artık rehberi bir hiss-i tabiiyeden [içgüdüsün­
den] ibaret olan bu adam, Hacer'i sürükledi, kapımn 
yamna kadar geldiler.

Müthiş bir tarraka [gümbürtü] oldu, odamn kapı­
ya karşı gelen duvarı çatlıyormuş gibi bir kısmı dö­
küldü. Şimdi burası serâser [baştan başa] bir safha-yı 
âteşin [ateşten bir kısım] kesilmiş her mesammdan 
[durulacak yerden] alev saçıyordu. Oda, ateşten mü-
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rekkeb bir duman içinde kaldı; bunalıyorlardı. Ha­
cer, tiz [keskin], dehhaşe [korkunç] bir feryat etti; İs­
mail Tayfur'un ayaklarına yıkıldı.

Şimdi tavandan, duvardan dökülen ateşler, halı­
nın üzerine serpiliyordu, bir tanesi genç kızın çıplak 
omzundan kaymış, gömleğini yakmıştı.

Hacer, tamamiyet-i akliyesini [akimın tamamını] 
kaybetti; şimdi bîruh bir ceset halindeydi. Tayfur, bir 
sayha-yı muvaffakiyet [istediğini başaranların çığlı­
ğ ı] gibi:

"Ah!" dedi.
Anahtarı çıkarabilmişti. Bu dehşet içinde kendini 

kaybetmeyen bu zavallı, bu deli, anahtarı kilide sok­
tu, kapıyı açtı. O vakit arkasına baktı, ateş odayı ta­
mamen istila etmişti [kaplamıştı]; kapının kenarında 
serilmiş duran Hacer'in üzerine kıvılcımlar serpili­
yor, ateşler dökülüyordu.

Bir dakika daha! Hacer yanıyordu.
Tayfur, iradet-i nef siy esinin haricinde bir his ile 

[elinde olmayan bir duyguyla] Hacer'i kaldırdı, kol­
larının arasına aldı, eşikten atladı. O dakikada ma- 
huf [korkunç] bir gürültü ile duvar yıkılıyordu. Tay­
fur, arkasma baktı; kapıdan, ateşten, dumandan mü- 
rekkeb bir fırtına çıkıyordu.

Sofaya çıktığı zaman karşısında Ferdi'yi gördü. 
Ferdi, uyanmış, gürültüyü anlamak için aşağıya koş­
muştu. Tayfur'u Hacer'le beraber gördüğü zaman 
bağırdı:

-  Ne oluyor?
Tayfur, korkunç bir kahkahayla güldü:
-  Gidiyorum!
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Tayfur, kollarının arasında Hacer'le koşuyordu.
Ferdi bağırdı:
-  Hacer yanıyor, yanıyor! Görmüyor musun?
Takip etmek istedi, bir çatirdi daha işitildi, Ferdi 

şaşırmıştı, Hacer'i unuttu, gürültüye koştu. Ateş bü­
yük odaya sarmış, içeriye girmek gayr-ı mümkün 
[imkânsız] olmuştu. O vakit kollarmı sallayarak koş­
maya başladı:

-Yanıyoruz! Yanıyoruz!
Şimdi evin içinde herkes uyanmıştı, bir şematet-i 

müthişe [büyük bir gürültü] koptu; ateş evin bütün 
bir cephesini istila etmiş, pencerelerden taşmaya 
başlamışü.

Ferdi, yangımn tahdid-i daire-i intişarına çalış­
mak, [yayılmasını önlenemek], cehennemi bir fırtına 
gibi galeyan ederek hücum eden bu ateşi tevkif et­
mek [durdurmak] kabil olmadığım gördüğü zaman 
gözlerinin önünde çatırdayarak yanan bu evi, kızıl 
bir alev suretinde gürleyerek uçan bu serveti bir na- 
zar-ı yeis-i mecnunâne ile [delicesine umutsuz bir 
bakışla] seyretti. Bu ateş, isabet ettiği noktayı yakıp 
götüren bu ejder, onun cisminden [varlığından] bir 
parçasmı, hayatından bir kısmım koparıyormuş gi­
biydi.

Şimdi herkes evden kaçıyordu; Ferdi sofada, pîş-i 
nigâh-ı dehşetinde [gözünün önünde korkunç bir şe­
kilde] gürleyerek, kıvranarak, ıslık çalarak pencere­
lerden fışkıran, duvarların kenarından kayan, âni bir 
cereyan ile bir kanepenin, bir seccadenin, bir dolabın 
üzerinde tutuşan; mütelatım [dalgalı] bir derya-yı 
duzahi [cehennemi bir deniz] gibi yuvarlanan bu 
ateşin karşısında yalmz kalmıştı. O vakit, düşmeye
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hazırlanan levhalardan [tablolardan], yaprakları tu­
tuşmuş saksılardan, işkence içinde kollarım kıvıra­
rak yanan iskemlelerden istimdat ediyormuş [yar­
dım istiyorm uş] gibi bir nigâh-ı hüsran ile [acılı bir 
bakışla ] etrafma bakındı:

"Yanıyoruz! Yanıyoruz!"diyordu.Bu sırada tava­
nın ortasmda duran avize koptu, Ferdi'nin etrafma 
serpildi, o vakit kalbinde bir korku hâsıl oldu [mey­
dana geldi]. Ateş, duman gözlerini, ciğerlerini dol­
duruyordu; fakat buradan bir şey kurtarmaksızm 
gitmek istemedi, etrafma baktı, şimdi ateşten başka 
bir şey görülmüyordu. O zaman akimdan bir fikir 
geçti, heva-yı cehennemisiyle [cehennem havasıyla] 
vücudunu ihata eden [kaplayan] bu ateşin içinde ba­
ğırdı:

Kasam! Kasam!
Koştu, bir an içinde, ateşin henüz aralık kapısına 

sarmadığını, oraya kadar gidebileceğini keşfetmişti 
[düşünmüştü]. Yıldırım gibi koştu kapıyı açtı, şimdi 
yazıhanesinde bulunuyordu.

Burası karanlıktı; yalnız ateşin hafif bir kızıllığı 
vuruyordu. Kasasına kadar koştu, zangır zangır tit­
reyen elleriyle tunç halkaları tuttu, çekti. Kasa açıl­
madı, Ferdi anahtarları bırakmıştı.

O vakit avdet etmek, yatak odasına kadar çıkmak, 
yastığın altında bıraktığı anahtarları almak istedi. 
Kapıya döndü. Heyhat [Ne yazık ]! Şimdi geçmek 
mümkün değil; yangm, emvac-ı âteşînini [ateşli dal­
galarını] buraya kadar yuvarlamaya başlamıştı.

Bir feryad-ı sîne-çâk ile [göğsünü yırtan bir çığlık­
la] bağırarak döndü; bir yerden imdat istiyormuş gi­
bi odanın içinde dönmeye başladı, "Yanıyoruz! Ya­
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nıyoruz!" diye bağırıyordu, karanlık içinde nageha- 
ni bir şey parladı, Ferdi gözlerini çevirdi, kapının 
perdesi tutuşuyordu. O zaman bu odaya da pây-ı 
hükmünü atan [etkisi altına alan] ateşten parasmı 
kurtarmak istiyormuş, onu vücuduyla müdafaaya 
hazırlanıyormuş gibi tekrar kasasına koştu; dehhaş 
bir nazarla [korku veren bir bakışla ] kapıdan hücüm 
eden ateşe gözlerini dikerek halkaları tuttu.

Bu esnada muhasebe odasının kapısı kırılıp arka­
sına devrildi, üzerinden birçok adamlar atladı.

Ferdi, bunlara baktı. Bunlar kim?
O zamana kadar müdafaaya kuvvet bulmuş da 

artık bu nâ-geh-zuhur imdada [beklenmeyen yardı­
m a] karşı teslim-i nefs ederek [kendini bırakarak] 
bütün kuvvetini salıvermiş gibi Ferdi, son bir gayret­
le:

"Yanıyoruz!" diye bağırdı, oraya düştü.
Ferdi, sokakta kendisine geldiği zaman yanında­

kilere sordu:
-  Kasa ne oldu?
Birisi cevap verdi:
-  Elbette yanmıştır! O bir şey değil, kızınızla da­

madınız bulunamadı!
Ferdi'nin başı, göğsüne düştü, bir nefes-i ihtizar 

[son nefesi] gibi:
"Kasa yandı, öyle mi?" dedi.
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İsmail Tayfur, kolunda Hacer'i sürükleyerek mer­
divenleri indi, güzergâhında ev halkı, bir bâd-ı mu­
halife [ters bir rüzgâra] uğramış da savrulmuş yap­
raklar gibi koşuyor, dönüyordu. Deli, bu hercümer- 
ce [kargaşalığa] atf-ı dikkat etmeyerek [aldırış etme­
den] kendisine rehber olan bir hiss-i fevka'l-beşere 
[insanüstü bir duyguya] tebaiyeten [uyarak] kemâl-i 
sükûn-dem ve bir meşy-i mutlar id ile [sessiz ve sa­
kin bir şekilde yürüyerek] mermer avluyu geçti. Ko­
lunda Hacer'in bîruh bir ceset gibi sarkan vücudunu 
sürükleyerek yürüdü. Bu telaş içinden bir hayal gibi 
geçmiş, hiçbir kimse tarafından fark edilmemişti.

Bahçe kapısına kadar geldi, yangının ziya-yı âli 
[kızıl ışıkları] bahçenin zalam-ı amakı [derin karan­
lıkları] üzerine dökülmüş, burasmı bir derya-yı mü- 
tefesfer haline getirmişti [fosforlaşm ış bir denize çe­
virmişti].

Şüphesiz, deliyi bu manzara-i garibe [garip man­
zara] celb etmişti [kendine çekmişti]. Oraya çıktı; 
bahçeye kızgın çiviler, tutuşmuş tahtalar bir bârân-ı 
ateşin [ateş yağm uru] gibi dökülüyordu. İsmail Tay­
fur, bahçenin nokta-i müntehasına [en uç noktasına] 
kadar gitti, yalnız o zaman Hacer'i toprağın üzerine 
attı. Arkasına dönüp baktı, gözlerinin önünde feve­
ran etmiş [coşmuş] bir berkan [volkan] gibi ateş dö­
külüyordu.

Hacer'in yanma oturdu; karşısında semalara püs­
küren bu ateşi, yanında serilmiş yatan bu kızı seyret­
meye; anlamıyormuş gibi bu iki manzara-i garibeye 
[garip manzaraya] bakmaya başladı.

Hacer'in üzerine yangınm reng-i alı [kırmızı ren­
gi] dökülmüş, genç kızın vücudunu bir hun-âbeye 
[sulu kana] bürünmüş gibi gösteriyordu.
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Fakat, heyhat!
Bu vücut artık bir genç kız; bir hafta evvel aynası­

nın karşısında bir tebessüm-i itminan ile [kendine 
güvenen bir gülümsemeyle] hilkatin nefsinde ibzal 
ettiği [Tanrı'nm kendinden esirgem ediği] bedayii 
[güzellikleri] seyreden mavi gözlü, sarı saçlı, mini­
mini gelin değil, üzerinden bir nefes-i mevt [ölüm 
rüzgârı] uçmuş, reng-i sâfi [temiz rengi] solmuş, pej­
mürde [perişan] bir çiçekti.

Gömleğine isabet eden bir ateş, genç kızın sine­
sinden [göğsünden] başlayarak gerdanına kadar çık­
mış; gömleğini yaktıkça vücudunu yakarak sinesin­
de, cenahında [yanlarında] yer yer yaralar bırakmış; 
bir arzu-yı vahşiyâne-i tahrip ile [bozmak isteyen 
kuvvetli bir istekle] saçlarım tutuşturmuş, başını, en­
sesini, çehresini... Oh! Hacer! Kendini şu halde gö- 
reydin!

Bahçenin en derin bir noktasmdaydılar; Hacer, bî- 
hod [kendinden geçm iş] bir hal içinde, kısmen me- 
mâtm [ölümün] pençe-i hükmüne [emri altına] geç­
miş bir vücut hükmünde, iri bir taflanın yangının şu- 
aıyla [ışıklarıyla] hareket eden zıll-ı kesifinde [koyu 
gölgesinde] serilmiş yatıyordu. Yangından dökülen 
reng-i âl-i cehennemi [cehennemin kızıllığı] içinde 
birer dev-i ateş-nâk [ateşten birer dev] gibi kollarmı 
uzatan ağaçlar, delinin pîş-i nigâhmı [ileriye bakışı­
nı] set ediyor [önlüyor]) yalnız öteden beriden sertâ- 
pa [baştan ayağa] bir kisve-i ateş [ateşten bir elbise] 
içinde harekete gelmiş gibi yanan binadan menazır-ı 
nakısa [yer yer bölümler] görünüyordu.

İsmail Tayfur bir nigâh-ı medid-i bî-zekâ ile [boş 
bakışlarla], bahçenin zulmetlerine dökülen bu yan-
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gını, yangının feveran-ı duzahisi [cehennem gibi 
alevlerinin coşkunluğu] içinde yanıyormuş gibi te­
nevvür eden [aydınlanan] bu bahçeyi seyrettikten 
sonra kollarını uzattı. Bu ateşe, bu vahşete çirkin bir 
kahkaha ile güldü; mevhum [olmayan ] bir hayale 
gösteriyormuş gibi:

"Yanıyor! Yanıyor!" dedi.
Bu kahkahada sadâ-yı beşeriyete [insanlıkla ilgili 

bir sese] bir nisbet [yakınlık] yoktu. Bir kahkaha ki 
boğuk bir iniltiyi, derin bir fırtınayı- kim bilir- bir ru­
hun enin-i mahuf-ı ihtizarmı [can çekişmenin korku­
lu çığlıklarını] andırır. Bu kahkaha, bahçenin umâ- 
kmda [derinliklerinde] bir aheng-i vahşi ile [vahşi 
bir sesle] yuvarlandı, sonra bir hıçkırıkla boğazında 
söndü.

İsmail Tayfur, yere atıldı, toprağın üzerine serilen 
Hacer'in yanma uzandı. Taflanın zıll-ı kesifiyle [ko­
yu gölgesiyle] yangımn reng-i alından mürekkeb 
[kırmızı renkten oluşm uş] bir nur-ı garib [tuhaf bir 
aydınlık] içinde, siyahlı allı akşam bulutları arasında 
reng-i sema [gökyüzünün rengi] şeklinde görünen 
bu vücudu, amik [derin] bir nazar-ı tecessüsle [me­
raklı bir bakışla] süzdü.

Gözleri, bir kısmı yanmış bu çehreye in'itaf ettik­
çe [döndükçe] yavaş yavaş -hatıratım [anılarını] ör­
ten setre-i gubar [toz örtüsü], bir heva-yı hafif-i zekâ 
ile [zekânın yavaş yavaş ortaya çıkmasıyla] savrulu- 
yormuş gibi- bir nur-ı teferrüsle [sezilebilen bir ay­
dınlıkla] parlıyordu.

Delide, son dem-i hayatta [hayatının son anların­
da ] muhtazırlarm [can çekişenlerin] nigâh-ı mütekâ-
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şiflerinde [yoğunlaşmış bakışlarında] uçan bakiye-i 
nur [ışık kalıntısı] gibi hafif bir lem'a-i hatıra [hatıra 
parıltısı] uyanmıştı; yavaşça eğildi, cesedin tâ kula­
ğına kadar eğildi:

"Hacer!" dedi.
Bu kelimede şimdi bir ruh, bir kuvvet, bir teessür 

[hüzün veren], bir his vardı ki aşka benzerdi. Fakat 
heyhat! Bu yanmış vücut, o deli olmuş adamın sadâ-yı 
aşkına [aşk çağrısına] cevap veremezdi.

O zaman İsmail Tayfur, Hacer'in ellerini tuttu, 
onları sıktı, bu eller ellerinin içinde bir takallüs -i 
asabi ile [sinirli bir büzülmeyle] kıvrandı, bîruh [can­
sız] duran bu vücuttan bir raşe-i hayat [hayat titre­
m esi] uçtu, İsmail Tayfur, çehresini Hacer'in çehresi­
ne yaklaştırmıştı. Şimdi yangının bir inikası [yansı­
m asıl bir deliyle bir ölüden tahassul eden [oluşan] 
bu manzara-yı vahşeti [ürkütücü görünümü] tenvir 
ediyordu [aydınlatıyordu]!

İsmail Tayfur, bu çehreden cezr-i nigâh edemi­
yordu [bakışlarını kesemiyordu], güya ki gözleri bir 
incizab-ı mıknatısi ile [manyetik bir çekimle] esir ol­
muştu.

Hacer'in sol cenahı [yanı] yer yer yanmış; gerda­
nının bir kısmı, çenesinin bir tarafı, sol gözü ateşin 
heva-yı müthişesiyle [aşırı sıcaklığıyla] kavrulmuş; 
bu mahuf, bu vahşi cerihaların [yaraların] üzerine 
saçları dökülmüş zannolunur ki bu çirkin manzara­
yı saklamak istemişti.

İsmail Tayfur, bu bedia-i vahşete [vahşi güzelliğe] 
meşhur katmışçasına [büyülenmişçesine] bir nigâh-ı 
sabit ile [gözlerini dikmiş] gayr-ı müteharrik [hare­
ketsiz] duruyordu.
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Nâgâh bir tarraka-i müthişe [büyük bir gürültü] 
işitildi. O vakit başını kaldırdı, binanın sakfı [çatısı] 
çökmüştü. Şimdi yangın bir galeyan-ı dehhaş-i tufan- 
nüma ile [coşkun, dehşetli bir sel gibi] semalara fırlı­
yor, güya ki sîne-i arz [yeryüzünün göğsü] yarılmış 
ateşten bir kasırga fışkırıyordu. Buradan bir derya-yı 
ateş [ateş denizi] telatuma gelmiş [dalgaların çarpış­
masıyla ] şişip şişip de bulutlara karışmak istiyor, bir 
nefha-i müthişe ile [çok bazla şişmeyle] kabarıp kaba­
rıp da yükseliyor, geri geri çekilip kuvvet alan bir ej- 
der-i mehib-i tayyar [uçan kocaman bir ejderha] gibi 
gâh inip inip atılıyor gâh bir müddet-i meftur-ı sü­
kûn olmuş da [bezmiş de] nagehan bir savlet-i müte- 
havvere ile [ani bir hareketle] tekrar saldırıyormuş 
gibi bir ârâm-ı âniden [anlık bir dinlenmeden] sonra 
taşıyor, çıkıyor, çıkıyor, daima çıkıyordu...

Şimdi deli, bu vahşet-i bediamn [korkunç güzelli­
ğin] meşhur manzarası olmuştu. Bu derya-yı müte- 
latım-ı duzahi [cehennemin dalgalanan denizi] için­
de kollarını uzatarak tayeran eden hayaller gibi bir 
müddet uçtuktan sonra zalam-ı feza [gökyüzünün 
karanlığı] içinde kaybolan alevleri seyretti.

Bu levha-i garibe [garip tablolar] karşısında ni- 
gâh-ı serseriyânesi [serserice bakışları], ateşlerin 
içinde kaybolmuş duruyordu, nagehan [birdenbire] 
derin bir inilti işitti.

O vakit gözleri tekrar Hacer'e initaf etti. Şimdi bu 
vücut hareket ediyor, kolları kıvranıyor, hâkime-i 
memat [ölümün hâkimiyeti], bu zavallı cesed-i pej­
mürdeyi [parçalanmış cesedi] tamamıyla teshire 
[kontrolü altına almaya] çalışıyordu.
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Bir müddet kıvranan, çırpman, inleyen bu vücu­
du seyretti. Orada, boylu boyuna yatmış olduğu hal­
de tebdil-i vaziyet etmeyerek [duruşunu değiştirme­
yerek]-, yalnız ara sıra başını çevirerek gâh ateşler 
içinde kıvranan o binayı gâh pençe-i dehhaş-i me- 
matın [ölümün korkunç pençesinin] altında çırpman 
bu vücudu; bu iki levha-yı vahşeti [korkunç manza­
rayı ] süzerek kaldı.

Uzun bir zaman geçti...
.Şimdi ateş yavaş yavaş kesb-i sükûn ediyor [sön­

meye yüz tutuyor], bu zavallı vücut da son kuvve-i 
hayatiyesini [yaşama gücünü] teslime müheyya [ha­
zır] görünüyordu.

Yangından hafif bir kızıllık kaldı, bu vücut, bir ha- 
reket-i nevmidâneden [ümitsizce bir hareketten] son­
ra süzüldü. O zaman ateşin bakiye-yi reng-i hunîni 
[kanlı kalıntısı] içinde tenevvür eden bu ölüye baktı, 
Hacer'in nîm [yarım] yanmış dudaklarında bir takal- 
lüs -i garip [garip bir büzülme] vardı, güya ki mevt, 
şu muzafferiyetine [za ferine] tebessüm ediyordu.

Bu tebessüm, garip, vahşi bir şeydi. Deli, nazra-ı 
gîr-i tecessüs [bakışını değiştirmeden] duruyordu. O 
zaman bu tebessümün yavaş yavaş tevsi ettiğini [ge­
nişlediğini], üzerinde titreyen reng-i hunîn-i ateş 
[ateşin kızıl rengi] içinde gittikçe büyüyerek, gittikçe 
yayılarak bütün bu simayı istila eylediğini gördü.

Bu ölünün çehresinde hayata bir tahkir [hayatı 
aşağılar] gibi irtisam eden [resmedilen] bu tebessüm 
korkunç, çirkin bir şeydi. Açıldı, açıldı... Nihayet son 
bir takallüs ile ölünün dudakları, kıvrıldı, dişleri gö­
ründü, bir kahkaha-i sâkite ile [sessiz bir kahkahay­
la] bu dudaklar hayata güldü...
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O zaman İsmail Tayfur, ayağa fırladı, yangın, 
şimdi gurubdan [gün batınımdan] sonra ufku dol­
duran bulutların ihmirar-ı hafifi [hafif kızıllığı] gibi 
havada bir gubar-ı ateş [ateş tozu] bırakarak sön­
müştü.

O mahuf [korkulu], o garip kahkaha ile güldü; 
yangına kollarmı uzatarak bağırdı:

-  Öldü! Öldü!

23
Haşan Tahsin Efendi, bir seneden beri ihtiyar etti­

ği bir tavr-ı mahsusa [sürdürdüğü kendine has tavır­
la] tebaiyeten [alışkanlıkla] omuzlarını silkerek içeri­
ye girdiği zaman Osman ŞevketTe Mehmet Rıfkı 
mütecessisâne [merakla] yüzüne baktılar.

Faciadan bir sene geçmişti. Ferdi ve Şürekâsı Ti- 
caretgâhı yazıhanesi, şimdi kereste deposunda yapı­
lan bir küçük odaya naklolunmuş [taşınmış], reis-i 
ticaretgâh [şirketin başkam] Ferdi Efendi de yine bu 
debboyun bir tarafında kendisine mahsus sade bir 
mahal [yer] yaptırtmıştı.

Haşan Tahsin Efendi, oradan geliyordu, avucun­
da tuttuğu liraları bir eda-yı sarrafâne ile [sarraf g i­
bi] oynatıyordu. Bir tarz-ı hazin ile [üzüntüyle] başı­
nı salladı:

-  Zavallı İsmail Tayfur! Şu on lira aylık da olma­
sa...

Mehmet Rıfkı, Haşan Tahsin Efendi'nin nâkıs [ya­
rım] bıraktığı cümleye ilaveten [ekleyerek] dedi ki:

-  Ferdi Efendi de kendisine damat olmuş bir ada­
mı aç bırakacak değil a!
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Haşan Tahsin Efendi, bir tavr-ı hazin ile [üzün­
tüyle] başım salladı, biraz içini çekti:

-  Damat! Zavallı Tayfur! O menhus [uğursuz] iz­
divaçta benim dahlim [payım] olduğunu düşünüyo­
rum da ne kadar muazzeb oluyorum [acı çekiyo­
rum]! Bütün bu musibet yok mu? Öyle zannediyo­
rum ki buna iki kişi sebep oldu: Validesiyle ben! Va­
lidesi, oğlunu zengin görmek istedi, ben, bütün ha­
yatımla husulüne [meydana gelmesine] çalıştığım 
bu servetin hiç olmazsa bizden birine geçmesine ça­
lışmıştım. Her ikimiz de servetin, saadeti husule ge­
tiremeyeceğini [paranın mutluluk getiremeyeceği­
ni], kalbi başka emelle memlû bir adama kanaat ver­
meyeceğini [yeterli gelmeyeceğini] düşünmemiştik. 
Nihayet...

Haşan Tahsin Efendi, tahattur ettiği [hatırladığı] 
manzarayı görmemek istiyormuşçasına ellerini göz­
lerine tuttu:

-  Ah! O gece o hali göreydiniz! Bunu size bin ke­
re naklettim; fakat mümkün değil, fikrinizde o hale 
şebih [benzer] bir şey tasvir edemeyeceğim [canlan- 
dıramaya cağım].

Yanmış bir ev... Ateş içinde tüten enkaz altında 
kalmış bir servet... On sekiz yaşında yanmış bir genç 
gelin... Deli olmuş bir adam... Ferdi o hali görmek is­
temişti. Kızının yanma getirdiler. Bir ona, bir de evi­
ne bakıyordu. O mutantan [gösterişli] evin şu bir yı­
ğın ateşten, o güzel kızın o yaralar içinde vücuttan 
ibaret olduğuna inanamıyordu. Ağlamak istiyordu, 
ağlayamıyordu. Karşısında İsmail Tayfur; çirkin, 
korkunç, kesik kesik bir kahkaha ile gülüyor, müte­
madiyen [durm adan] gülüyordu?

262



Bir sene oluyor, bu manzara hâlâ gözlerimin için­
de bir levha-i zî-hayat [canlı bir tablo] gibi yaşıyor. 
Öyle zannediyorum ki gözlerime toprak dolsa bu 
levha-yi müthişe [korkunç tablo] sönmeyecek.

Ne oldu, yekdiğerini takip eden bu silsile-i mesaib 
[felaketler zinciri] nasıl vukua [meydana] geldi? Bir 
sır ki miftahı [anahtarı] yalnız Sâniha'nın ağzında! 
Evet, hissediyorum ki o, bu sırrı tefsir edebilecek 
[açıklayabilecek]; fakat söylemiyor, söyleyemiyor. Bir 
şey sorulsa, o vakayı ihtar edecek [hatırlatacak] bir 
söz söylense çehresini garip bir reng-i zulmet [karan­
lık bir renk] bürüyor, gözlerine bir donukluk geliyor. 
Meyus [ümitsiz] bir nigâh ile karşısında, daima karşı­
sında bulunan İsmail Tayfur'un bî-ruh [cansız] çehre­
sine nasb-ı nazar ediyor [dik dik bakıyor]; bir şey söy­
leyecek zannediliyor, söyleyemiyor, bir sükût-ı mu- 
sirrâne [inatçı bir sessizlik] içinde duruyor.

Her ay şu parayı götürmek için oraya gittiğim za­
man beni İsmail Tayfur'un yanma çıkarırlar... Oh! 
Görseniz tanıyamazsınız. Başka bir şekle girmiş, baş­
ka bir şey olmuş, bir şey ki insana benzemez... Ben 
odaya girdiğim zaman onu ayakta bulurum, saatler­
ce odasında dolaşır. Ağzından bir lakırdı işitmek na­
sip olmadı. İsmail Tayfur, lisanını unutmuş! Yalnız 
gülüyor. Daima o çirkin kahkaha ile gülüyor, ara sı­
ra parmağıyla bir şey gösteriyor, gülüyor...

O vakit validesiyle Sâniha'ya dikkat ederim.Vali- 
desinin gözlerinde daima yaş var... Sâniha, o kız, ah! 
O kız, bilmem ki nasıl bir şey! Beşeriyetin [insanlı­
ğın] fevkinde [üzerinde] mi yaratılmış nedir? İsmail 
Tayfur güldüğü zaman, onun dudaklarında bir te­
bessümü rakik [ince bir gülüm sem e] uyanır, gözle­
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rinde bir reng-i teessür-i amîk [derin bir keder ] gö­
rünür. İnanır mısınız, Sâniha hâlâ seviyor. Bir an 
sevmekten hâli [uzak] kalmadığı gibi daima sevecek, 
hatta artık ona velev deli olarak mâlik [sahip] oldu­
ğu için mesut görünüyor.

Haşan Tahsin Efendi, biraz durdu. Osman Şev- 
ket'le Mehmet Rıfkı, müteessirâne [üzüntüyle] dinli­
yorlardı.

Bu sükûtu müteakip [sessizlikten sonra] ihtiyar 
tekrar içini çekerek dedi ki:

-  Beni en ziyade bir şey müteessir etti, bunu size 
nakletmemiştim. Geçen ay gittiğim zaman İsmail 
Tayfur, hilaf-ı âde [alışkanlığının tersine] olarak ya­
zıhanesinin önündeydi. Her gidişimde onu iyi ol­
muş görmek ümidi kalbimi hiçbir zaman terk etme­
diği için öyle yazıhanesinin önünde yazı yazmakla 
meşgul gördüğüm zaman, eğer Sâniha tevkif etme­
seydi [tutm asaydı] koşup boynuna atılacaktım.

Ben girdiğim zaman başını bile çevirmedi, haber­
dar olmamış gibi meşguliyetinde devam etti. O vakit 
Sâniha, kolumu dürterek parmağını ağzına götürdü, 
beni sükûta davet ediyordu. Sonra bana yazıhaneyi 
gösterdi, ikimiz de yavaş yavaş takarrüb ettik [yak­
laştık]: Biraz başımı uzatarak yazdığına baktım...

Ne yazıyordu, bilir misiniz?
İsmail Tayfur, imza atıyordu, evet, imza! Şöyle:

Ferdi ve Şürekâsı Ticaretgâhı için: 
İsmail Tayfur
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Halid
Ziya

Uşaklıgil

Ferdi ve Şürekâsı

Ferdi ve Şürekâsı, Türk 
edebiyatının usta kalemi Halid 
Ziya'nm aşk-para, zengin-fakir 
çatışması içerisinde insanı kuşatan 
aşk, merhamet, hayal kırıklığı, acı, 
hüzün gibi pek çok duyguyu, 
ayrıca da devrin ticaret, aile ve aşk 
hayatını başarıyla işlediği bir 
romandır.
Okuyucu bu romanla, Türk 
edebiyatmm önde gelen 
simalarından biri olan Halid Ziya 
Uşaklıgil'in sadece romancılık 
yönünü öğrenmekle kalmayacak 
yazarının his ve hayal dünyasıyla 
birlikte yaşama bakış açısını 
görebilecek ve romana konu olan 
dönemin sosyal yaşamına ilişkin 
bilgiler de edinecektir.


