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SUNUS

Tiirk edebiyatinin 6nde gelen temsilcileri hakkin-
da yazilmus eserler ve haklarinda verilmis yargilara
bakildiginda biiyiik 6l¢lide bosluklar oldugu goriil-
mektedir. Oysa, bir yazar hakkinda saglikh bir yar-
gida bulunmanin en emin yolu, sanat¢inin diinyasi-
n1 tam anlamiyla kavramaktan geger. Bu da, o sanat-
¢inin eserlerini en ince ayrintilarina kadar bilip ara-
larinda iligkiler kurabilmeyi zorunlu kilar. Béylesine
saglam iligskiler kurabilmek, arastirmacilarin yete-
neklerine oldugu kadar iizerinde calisilacak yapitla-
rin saglikli basimlarina ulagabilmeye de baghdir.

Bu durum, ayn1 zamanda bir dizi soruyu da akla
getirmektedir: Her seyden once, tizerinde calisilacak
yazarin yapitlarinin tamamina ulasilabilmekte mi-
dir? Iclerinde bulunabilenler varsa bunlar nasil ve
hangi anlayisla yayima hazirlanmuslardir? Yayima
hazirlarus bicimleri saglikli bir biyografi yazimi igin
kaynak tegkil etme noktasinda ne kertede giiven tel-
kin etmektedir? Biitiin bu sorular, edebiyatimizda
saglikli bir biyografinin neden yazilamadiginin da
gostergesidir.

Bir sanatginin tiim dinyasmin iki {i¢ sayfada
ozetlendigi magazin dergilerindeki yazilar bir tarafa
birakilacak olursa, bir yazarin biitiin yapitlarini ige-
ren kapsamli ve giivenilir calismalar maalesef gok
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azdir. Bu engeli agmanin tek yolu ise, edebiyatimizin
Klasigi olmus bu tiir sanatcilarirmizin yapitlarim ye-
niden ve dikkatle okumaktan geger.

Halid Ziya Usakligil'in edebi eserlerini yeniden
yayima hazirlama projesi kapsaminda bu edisyonun
amacy, sanat eserinin estetik boyutunun yan sira ta-

“sidig kiiltiirel degerlerin de notlanmak suretiyle ser-

gilenip vurgulanmasidir. Halid Ziya'nin yarida kal-
mus olan Deli disinda Ferdi ve Stirekasi ile Halid Zi-
ya Usakligil’in romanlarinin tamamuru giivenilir bir
sekilde yeniden yayimlamis bulunuyoruz.

Ferdi ve Stirekas1 Halid Ziya Usakligil’in eserleri-
ni okumak isteyen her diizey ve formasyondan oku-
yucunun beklentilerine karsilik verecegi gibi eserin
yeniden ele alinip degerlendirilmesine de neden ola-
caktir.

Yayin Yénetmeni



ONSOZ

Modern Tiirk romaninin kurucusu olan Halid Zi-
ya Usakhligil’in 1892 yilinda Hizmet gazetesinde tef-
rika edildikten sonra 1895 yilinda kitap haline getiri-
len Ferdi ve Siirekasi, yazarin Servet-i Fiintin Edebf
Toplulugu'na mensup oldugu dénemde kaleme al-
dig1 bir romanidir.

Yirmi ii¢ béliimden meydana gelen roman, yaza-
rin Izmir dénemi romanlarinin sonuncusu ve hacim
bakimindan en biiyiik olanidir. Roman, Sahne-i Os-
mani Edebi Heyeti'nin istegi {izerine, yazarin yakin
takipgisi ve Servet-i Fiinlin romancilarindan Meh-
med Rauf tarafindan tiyatroya uyarlanmigsa da Sah-
ne-i Osmani’nin dagilmasi tizerine sahnelenememis-
tir. Ancak, eserin ii¢ perde olarak tiyatroya uyarla-
nan hali, yine Mehmed Rauf'un ¢ikardig1 Mahasin
dergisinde tefrika edilmek suretiyle yayimlandiktan
sonra 1909 yilinda kitap halinde de basilmugtir.1

Biz, eseri yeniden yayima hazirlarken Kitapg
Arakel tarafindan, Istanbul’da, Nisan Berberyan
Matbaasi’'nda, 1895 yilinda basilan 6zgiin niishasin
esas aldik.

1 Rahim Tanm; Mehmed Raufun Hayati ve Hikédyeleri Uzerine Bir
Aragtirma, Akgag Yay., Ankara 2000, s. 65.



Temeli catismaya dayanan tipik bir Halid Ziya ro-
mani olan Ferdi ve Siirekas1 da birbirinden farkl iki
sosyal cevrede geger: Sonradan gérme, Ferdi Efen-
di'nin maddiyata dayal1 diinyas: ve bu degerler icin-
de yasayan ailesi ile Ismail Tayfur'un fakir, miiteva-
z1 ve daha ¢ok maneviyata deger veren aile gevresi.
“Zengin-fakir ya da diger bir ifadeyle para-ask teza-
di, bu iki aile igcindeki fikir ve davrarnuslarda acikca
kendini gosterir. Bu tezat, kizindan ve kendi ¢ikarin-
dan bagka seye deger vermeyen Ferdi Efendi ile
onun fakir, emektar muhasibi Hasan Tahsin arasin-
da da belirgin bir gekilde mevcuttur. Romandaki
olaylar ya da olay orgiisti iste bu iki farkli ¢evre ara-
sindaki ¢catismadan dogar.”2

Ismail Tayfur'un etrafindaki iki geng kizdan Sani-
ha, fakirlik ve parasizligin; Hacer ise paranin ve zen-
ginligin temsilcisidir. Romanda, ask ile sevgi; mad-
diyat ile maneviyat gatisir. Ote yandan, eserde bir
muhasebe biirosu ve buradaki kati diinya ile isci-
patron iligkisi, aile ve sosyal hayatla ilgili bir¢ok ig
ice ge¢mis sahnelere ragmen modern romanun gere-
gi olarak birey 6n plana ¢qikar. “Ferdi ve Siirekasr'yla
Tiirk romani, orta smniftan gelme kisileri gergek bi-
reyler olarak diisiinme siirecine girer.”3

Ask ile para arasinda tercih yapma zorunda kalan
kahraman ve zorunlu olarak yapilan evlilik, Halid
Ziya'nin diger romanlarinda oldugu gibi burada da
felaketle sonuglarur ve Ferdi ve Stirekas: onceki ro-

2 Omer Faruk Huyugiizel, Halid Ziya Ugakligil, Akcag Yaynlan,
Ankara 2004, s. 59.
3 Fath Sakalli, Ziimre Farkhihgimin Sebep Oldugu Bir Catismanin

Roman “Ferdi ve Siirekas1”, Tiirkiyat Aragtirmalari Dergisi, say1: 20,
Giiz 2006, s. 169.



manlar gibi trajik bir sekilde biter.4 Kahramanlardan
hicbiri, adeta formalite olan bu evliligi sorgulamaz-
lar. Roman, eski eserlerdeki kole-efendi iliskisinin
yerine toplumun farkli kesimlerindeki kisileri koy-
mas1 bakimindan da bir ilktir.5

Ferdi ve Stirekdsi, Halid Ziya'nin ilk i¢ romani
olan Sefile, Nemide, Bir Oliiniin Defteri ile karsilas-
tinldiginda gerek konu, gerekse tislup bakimindan
daha olgun ve ustalikli bir bi¢imde kaleme alinmisg-
tir. Bu romaruyla Halid Ziya'nin, olgunluk ¢agina
ayak bastigini s6yleyebiliriz.6

Romani yeniden yayima hazirlarken, edisyonda
izlenen genel kurallara baglh olarak giintimiizde az
kullailan ya da hi¢ kullanilmayan Arapga, Farsga
kelimelerin karsiliklar1 koseli parantezler iginde ve-
rilirken, kiiltiirlimiize ait olup simdi pek bilinmeyen
bazi kelimelerle yer isimleri ise dipnotlarda verilme-
ye cahsilmustir.

Modern Tiirk romanimin kurucusu sayilan Halid
Ziya Usakligil'in kiilliyatin1 yayimlamay tistlenen
Ozgiir Yayinlari'na, bu kiilliyat1 yeniden yayima ha-
zirlamada editorligii tistlenen ve yardimlarini esir-
gemeyen saygideger hocam Dog. Dr. Rahim Tarim’a
tesekkiirii bir borg bilirim.

Samet Oz

4 Huyugtizel, Halid Ziya Usakligil, Ak¢ag Yayinlan, Ankara 2004, s. 59.

5  RobertP. Finn, Tiirk Roman: -Ilk Dénem 1872-1900-, Bilgi Yayinevi,
Istanbul 1984, s. 146.

6  Fethi H. Gozler, “Halit Ziya Usakligil'in Sanati Uzerine” Milli Kil-
tiir, S. 46, Eyliil 1984 s. 48.
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FERD! VE SUREKASI

Elindeki kursun kaleminin ucunu diglerinin arasi-
na sikigtirmug; gozleri ontindeki yazihaneyi [yazi
masasini] 6rten sertaser [bastan baga] stitiin-1 erkam
[say1 dizileri] ile memld [dolu] biiyiik ¢izgili kagida
dikilmis, sol eli bir meyl-i hafif ile [hafif bir egimle]
omzuna diigsen basinin uzun kumral saglar iginde
kaybolmus; nefsi, fikri baginin tizerinden donuk bir
ziya [1s1k] sagan lem’anin [pariltinin] ithtizaz-1 in’ika-
sati [yansiyan titremeleri] i¢inde pis-i nigahindan
[goziiniin dniinden] bir siirti z1lal-i garibe [acayip
golgeler] gibi gah [ara sira] siserek gah kiiciilerek
gah titreyerek cereyan eden [akip giden] silsile-i er-
kama [say1 zincirine] bir imtisas-1 tam ile [biittin dik-
katiyle] istigrak etmis [kendini vermig] Ismail Tay-
fur, dislerinin arasindan 1slik ¢alar gibi bir sesle de-
vam ediyordu:

— 1224, 3477, 20305, 683, 13560...

Yazihanede hiikiim siiren siikiin-1 mahz [derin
sessizlik] icinde gen¢ adamin dudaklarindan rakam-
lar, bir teselsiil-i muttarid ile [diizenli bir sirayla] do-
kildiikge karsisinda, mailen mevzu cesim [egik ko-
nulmus biiytik] bir defterin arkasinda gehresi kay-
bolmus; yalnz fesinden bir parcas: goriilen diger bir
muhasibin [muhasebecinin] ¢evirdigi yapraklardan
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miitehassil [meydana gelen] bir higilti isitiliyordu.
Biraz 6tede, odanin bir kosesini isgal eden [kapla-
yan] tarafeynli [iki tarafli] algak bir yazihanede, birer
zill-1 kesif [koyu gélge] gibi goriinen iki kiginin 6nle-
rindeki kéagitlarda, kosan kalemlerinin mubharrig-i
asab [sinirleri irmalayan] qiziltilar1 carpisiyordu.

Ismail Tayfur, orada, goziiniin éniinden takim ta-
kim ugan sehaib-i adad [say1 y1ginlan] kargisinda bir
biit-i gayr-i miiteharrik [donmus bir put], bir sabr-1
miicessem [canlanmug bir sabir] gibi, sekiz siitunlu
[dizili], alt1 yaprakli bu muvazene-i sehriye [aylikbi-
lango] miisveddesinde; daima 6niinden firar eden
[kagan], bu herc Ui merc-i erkam [sayr karmagasi]
icinde bir inad-1 muazzibane ile [azap veren bir inat-
Ia] gizlenen otuz alt1 kurusluk bir farki bulmak igin
iste iki saatten beri cigerlerini pargaliyor; sabahin iki-
sinden” beri kafasin1 agritan, beynini sisiren, gozleri-
ni bulandiran bir istigal-i layenkatiden [araliksiz bir
¢alismadan] sonra otuz alti kurusluk bir fark-1 sefilin
[kiictik bir farkin] arkasindan kosuyordu.

Ferdi ve Siirekas: [ortaklari] Ticarethanesi’nin bu
mubhasip [muhasebeci] odasinda dort kisiydiler. Ta-
vana muallak [asii] iki biiyiik lem’anin [lambanin]
ziyasi, uzun koyu perdelerle pencerelerin 6niinde te-
ressiim eden [¢izilen] esdad-1 zillin [golge setlerinin]
iizerine doékiilerek; duvarlan 6rten levhalarin, hari-
talarin, ilanlarin iizerinden kayarak; odanin cenh-1
yemininde [sag tarafinda] muzlim [karanlik] bir ka-
p1 gibi agzini agan; raflari, mahmal [yiiklii] oldukla-
r1 iri, kalin defterler altinda ¢6kmuis gibi kivrilan do-

7 Alaturka saat sistemine goredir.Alafranga saat sistemine gore ise
sabah 9'dur.
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labin igine sokularak; surada goélgeden bir leke etra-
finda nurdan bir daire, burada sath-1 muzlim [karan-
Iik bir yiizey] tizerinde nurdan bir parca birakarak;
garip levhalar, yer yer zill ve ziyadan miirekkeb
[golge ve 1s1ktan olusan] resimler teskil ediyor [mey-
dana getiriyor]; odanin ortasinda bir mahlik-1 dtegin
[ategten bir yaratik] gibi homurdanarak, sinesinde
[gogstinde] ra’d G berk [gok giirtiltiisii ile simgek]
besliyormusg gibi deruni [derinden] iniltilerle inleye-
rek; birer mar-1tayyar [ugan yilan] gibi kivrilip hava-
ya atilmak istiyormusgasina boruya hiicum eden
alevlerle kizararak, biiyiik sag soba bu tegrin-i sini
[kasim ay1] gecesinin, pencerelerin arasindan giren
heva-y1 miincemidini [dondurucu havasini] kizdiri-
yor; bu dért kisinin yorgun fikrini, yorgun viicudu-
nu bir buhar-1 latif-i hararet [hog bir sicaklik] icinde
tutuyor; odanin kapisina mukabil olan [kapisinin
karsisindaki] duvarda mamult-1 atikadan [eski] zin-
cirli bir asma saat, bu muhasebe odasimn 1ttirad-1
hayatindan [tekdiize hayatindan] bikmis usanmig
gibi bir bati [agir] hareketle zincirlerini toplayarak,
giillelerini siiriikleyerek doniiyor; bu siikin-1 mahz
icinde su dort kisiden bir eser-i hayat, bir nefha-i vii-
cut [bir canlilik belirtisi] ¢ikmiyor; yalniz insanlara
cdy-i hayat [bir yagama alani] degil, erkam ve adada
bir cevelangah [sayilara bir dolasma alani] olan bu
yerde, kalemlerin feryad-1 miitemadisi [hi¢ durma-
yan bagirtisi], adetlerin bimecal [yorgun] bir sesle
sukut-1 muttaridi hiikiimran oluyordu [birbiri ardin-
ca diigtigligii hakimdi}:

— 8360, 450, 5670, 894, 7240, 350...

Artik yorulmus, sesi kisilmigtr. Heniiz alt1 yapra-
gin dordinii bitirmislerdi; daha iki yaprak, birer ar-
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sinlik8 on alt1 siitun vardi. $imdi Ismail Tayfur ihti-
sar ediyor [kisaltiyor], fark-i ehad ve agar hanesinde
[birler ve onlar basamaginda] oldugu i¢in, miat ha-
nesinden [yiizler basamagindan] 6teki rakamlar:
sOylemeye liizum yoktu. Bunu ne icin evvelce dii-
siinmemisti? Kendi kendisine kiziyordu. Ya fark,
zannettigi gibi miisveddenin bir hatasindan ibaret
degilse ne yapacak? Bu otuz alti kurusluk fark: nere-
den bulup c¢ikaracak? Bu sualler dimaginda bir ceri-
ha [beyninde bir yara] actig1 sirada agzindan rakam-
lar bir seyelan-1 tabif ile [dogal bir akisla] akiyordu:

- 25, 34, 40, 50, 25...

Uzun bir hirilt isitildi; saat, bu dort insanun hayat-1
muttaridesini [degismeyen hayatini] olgen, rakam
kargisinda gegen su 6mr-i yeknesaki [tekdiize hayati]
tartan bu altin tokmagy, senelerden beri her darbesin-
de bir saat hayatin firarmn ilan ederek dévdiigii tung
tasin lizerine yavas yavas iki kere kalkti, diistii.

Simdi hepsi baglarini kaldirmiglardi. Nasil? Saat
ikiye gelmis mi? Demek, on iki saatten beri burada
igliyorlard1 [calisiyorlardi]! Yalmiz Ismail Tayfur va-
ziyetini tebdil etmemisti [degistirmemisti]. Saate
bakmaya ne liizum var? Saatin ikiyi ¢almasi, farkin
bulunmasi demek degildi. Bu aksam farki bulmaya
mahktim degil miydi? Eger bulunmayacak olursa
yarin kat'i muvazene cetveli [kesin bilanc¢o] tertip
olunmayacakt1 [diizenlenemeyecekti]. Simdi artik
canu sikiliyor, acele ediyordu; agrimaya baglayan bo-
gazina cebrediyordu [bogazini zorluyordu]. Hatta
bir kere karsisinda biiyiik defterin yapraklarini gevi-

8 Arsin: Bir uzunluk 8lgiisii (68 cm.). Yaklasik bir kol boyu, biiyiik
bir adim genisligi.
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rerek tatbik eden, her adet s6ylendikge elindeki kur-
sun kalemiyle isaret eden arkadas: dedi ki:

— Rica ederim!

Ismail Tayfur, biraz yavaslatti, simdi beginci yap-
ragin sonuna yaklasmisti; son sttunun rakamini
sOyledikten sonra basini dayadigi elini uzatti, yapra-
g1 cevirdi; biiyiik kagit, kanatlari diisen vurulmus iri
bir kus gibi yazihanenin 6te yanina devrildi. Simdi,
son sayfaya gelmislerdi:

—- 47,73, 86,93, 62...

— Nasil?

Ismail Tayfur bagini kaldirds; tatbike [karsilastir-
maya] baglayalidan beri birinci defa olarak arkadasi
tekrar ediyordu. Acaba fark, orada miydi1? Belki de-
gildir, belki bu timit bosa ¢ikacaktir korkusuyla tek-
rar edemedi; arkadasina dalgin dalgin bakiyordu; o
da kendisine bakiyordu. Ikisi de:

— Acaba bulundu mu? demek istiyordu.

Geng adam, gozlerini indirdi, simdi kagirmamak
istiyormus gibi parmagiyla tutmakta oldugu rakama
bakarak yavas bir sesle tekrar etti:

-62...

Arkadasinin dudaklarinda simdi bir tebessiim
[giiliimseme] vardi. Ismail Tayfur, istifsarkarane bir
nazarla [soru sorarcasina] bakti.

Bu adam, kisa boylu, kiigiik yapili, ufak basly, be-
yaz saclar1 dokiilmiis, yazihanesinin tizerindeki iri
defterin arasinda sikismis da kurumus gibi solmus,
burugmus bir ihtiyardu.

Ismail Tayfur'la daima ismini sinnine hiirmeten
[yasina saygi gostermek icin] efendi namuyla terfik
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ederek [birlikte s6yleyerek] cagirdiklar1 Hasan Tah-
sin Efendi, odarun ortasini isgal eden yiiksek, biiytik
bir yazihanenin tarafeynini isgal ederlerdi [iki yanin-
da ¢aligirlardi]. Ikisi de defter muamelatiyla miikellef
[islemleriyle gorevli] olduklan igin bu altmug bes ya-
sindaki ihtiyar ile o yirmi dort yasindaki geng, bir
miinasebet-i daime [siirekli bir iliski] i¢cindeydiler.

Beynlerinde [aralarinda] bu miinasebet-i daime,
bir muhabbet-i samime [i¢ten bir sevgi] halini almig-
t1 ki buna, sihriyet-i hesabiye nami [hesap akrabalig:
adi] verilebilirdi. Hasan Tahsin Efendi, Ferdi ve Sii-
rekas1 Ticaretgahi’'nin bidayet-i teessiistinde [ilk ku-
rulusunda], yani otuz beg sene evvel buraya bir mu-
hasip sifatiyla girmigti. O vakit bu ticaretgahin mu-
amelat: vasi [isleri ¢cok] olmadig i¢in, memur olarak
ancak iki kigiydiler: Bir Tayfur'un miiteveffa pederi
[6len babasi], bir de kendi... Tayfur'un pederi san-
dukkar [veznedar] idi. Otuz iki sene, iki arkadag, be-
raber yagsadiktan sonra, simdi Hasan Tahsin Efendi
arkadasinin ogluyla refakat [arkadashk] ediyordu.
Ihtiyar muhasip ne vakit bu tezattan [karsitliktan]
bahsetse gogiis gecirirdi. O da bir giin zavall arka-
das1 gibi defterinin tizerine diigiip son nefesini son
rakamin tizerinde vermeyecek miydi?

Hasan Tahsin Efendi, Ferdi ve Stirekas: Ticaretga-
hr'nin tarih-i zi-ruhu [canl tarihi] mesabesindeydi
[gibiydi]. Bazen bog kaldiklar1 zamanlar bu yaziha-
nenin heyetini tegkil eden [toplulugunu meydana
getiren] o iki katiple bu iki muhasip biraz konusma-
ya vakit bulabilirlerse, tengi-i daire-i muhavereleri
[konusmalarinin dar cergevesi] icinde daima tekrar
eder bir zemin-i musahabe [sohbet konusu] olarak
ticaretgdhun tarih-i atiki [eski tarihi] cereyan ederdi
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[konusulurdu]. Bu yolda muhaverelerin nattik-1 beli-
gi [bu konular1 en iyi anlatan], Hasan Tahsin Efendi
olurdu. Hatta bir giin reis-i ticaretgdh [sirket sahibi]
Ferdi Efendi’nin bir buhran-1 asab [bir sinir krizi]
arasinda birkag agir kelimesine hedef olan yagl mu-
hasip, sar1 benzi donmusg, dudaklarirun rengi ugmus
oldugu halde reisin odasindan ¢ikip yazihaneye gel-
digi vakit zangir zangir titreyerek demisti ki:
_ — Ah! Nankér!

Ihtiyarin bu nida-y1 hiddeti [6fkeli baginigi] iizeri-
ne; yazihanesinde “Trabzon’da kereste tiiccarindan
izzetll...” diye baslamis oldugu mektubu birakarak
Mehmet Rifki bagiu kaldirmis, cevap verilmig bir
deste mektubu bir mukavva mahfazaya [kutuya].
koymakla meggul olan Osman Sevket yiiziinii gevir-
mis; uzun bir cem [toplama] yapmakta olan Ismail
Tayfur, ekseriya [her zamanki gibi] boyle irdd-1 nut-
ka [konugmaya] basladig1 kendisince malum olan
[bilinen] Hasan Tahsin Efendi’yi iyice dinleyebilmek
lizere cemi yarim birakarak, yiiksek iskemlesinin
lizerinde gevrilmisti.

Hasan Tahsin Efendi, hiddetinden titremekte
olan burusuk elini, Reis Ferdi Efendi'nin odasina
uzatarak kendisine mahsus [6zgii] bir sada-y1 miite-
kati ile [kesik bir sesle] devam etmisti:

- O gururuna, kibrine bir miitteka-y1 dhenin [ce-
likten bir dayanak] gibi arkasinda duran kasanin
i¢cindeki parada benim kanimdan, benim hayatim-
dan bir parga oldugunu unutuyor. Otuz bes senelik
bir memuru, altmis yasinda bir ihtiyari, babasinin
biitiin mesai-i hayatina igtirak etmis [katilmig], onu
zengin etmek i¢in sa¢larini agartmig, onun milyonla-
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rin1 hesap etmek igin gozlerinin ferini [canliligini]
kaybetmis bir zavalliy1, huzuruna ¢agirmis da tekdir
ediyor [azarliyor]. Senin o tizerinde milyonluk bir al-
tin kiirsii gibi miiteazzimane [biiytikliik taslayarak]
oturdugun sandalyeye o kuvveti vermek igin biz ne
olduk, bilir misin? Kuruduk! -Burada Hasan Tahsin
Efendi su soziine cismen, sahsen bir tarukmis gibi
viicudunu gosteriyordu.- Ah! Ayda on bes lirana
avug acan bir aile babasini tekdir etmek hosuna gidi-
yor, dyle mi?

Memurlarin tigli de bir hiizn-i sarf ile [kaygiyla]
dinliyorlards, bu zemin [konu] tizerine irad-1 kelam
olundugu [soz sdylendigi] vakit hepsinde de bir isti-
rak-1 hissiyat [duygu birligi] hasil olurdu [meydana
gelirdi]. Bu doért sefil [yoksul], kalemlerinin ucunda
yiiz binlerce liralarin telatumunu [¢alkantisini] go-
ren, defterlerinde yiiz binlerce liralarin suret-i ceve-
lanini [dolasmasini] isaret eden bu dort fakir, o ka-
dar mesai-i takat-1 ber-endazaneden [bitkin diisiiren
caligmalardan] sonra ay nihayetinde kendilerine
muntazir olan [kendilerini bekleyen] meblag-1 hakiri
[degersiz tutari] distindirecek bir lakird: [s6z] ol-
dugu vakit kalplerinin miistereken [hep birlikte] ag-
ladigint hissederlerdi.

Hasan Tahsin Efendi, sGyleyecegi seylerle hedefi
oldugu tahkirden [agsagilamadan] intikam alacakmig
gibi -bazen dinlenmek i¢in yiiksek yazihanesinin ya-
ninda bulundurdugu- hasir iskemlenin tizerine diis-
mek nev’inden [diisercesine] oturmus; biraz daha
sakin, biraz daha hafif bir sesle devam etmisti. Sim-
di Mehmet Rifki ile Osman Sevket, biri kalemini, di-
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geri mukavva mahfazay: birakarak, bir incizab-1
miknatisiyeye [manyetik bir cekime] maglup olmus-
lar [yenilmisler] gibi yaklasmuslar; kargisinda bir he-
yet-i sdmia [dinleyici toplulugu] teskil etmiglerdi
[meydana getirmiglerdi}:

Otuz bes sene evvel babasi Hiiseyin [lhami, beni
glimriikte miilazimeten [stajyer olarak] devam etti-
gim kalemden [biirodan] alip da dért lira maagla ya-
nuna koydugu vakit bu Ferdi neydi bilir misiniz? Ug
yasinda... -Hasan Tahsin Efendi egilerek bir kedi bo-
yunu gosteriyormus gibi isaret etti- Evet, ii¢ yasinda
bir ¢ocuk! Hi¢ unutmam, yanlarina ilk girdigim giin
arkasindaki solmus mavi basmadan bol hirkasinin
icinde... Siz simdi su tantanay: gordiikce igerideki
Ferdi Efendi'nin o vakit omzuna mavi katir boncugu
dikilmis mavi soluk bir hirka giyer siimiiklii bir ¢o-
cuk olduguna inanmazsiniz... Evet! O bol hirkasinun
icinde kaybolmus gibi ayaklarimin arasina dolastig:
vakit, ne yaptim bilir misiniz! Bu ¢irkin ¢ocugu kol-
larindan tutup odadan digariya attim. Abdiilgafur
Efendi, Ismail Tayfur’'un zavalli pederi, bana 6yle bir
nazarla bakmugti ki bu nazarda “Oh! Ne iyi yaptiruz!
Su pis ¢ocuktan her giin ¢ektigimi bir ben bilirim, bir
Allah bilir.” manasini saraheten [ag¢ikca] okumus-
tum. Iste bu Ferdi Efendi bugiin beni odasina gagir-
mus da: “Tahsin Efendi! Sen ihtiyarladik¢a tuhaf olu-
yorsun!” diyor. Ah! O vakit, o vakit gérmeliydiniz,
efendiler! O vakit bu servet yoktu. Bunlar, yani ba-
basi, amcasi, filani1 senelerce Karadeniz’in tizerinde
tekne kadar kereste gektirmelerini siriikledikten,
tuzlu riizgarlarda ciltleri yarilip kizgin giineglerde
pistikten sonra iki li¢ sene evvel Unkapani'nda bir
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kereste deposu tutmuslar; Trabzon’da, Sinop’ta, bil-
mem nerede tedarik ettikleri seriklerle [edindikleri
ortaklarla] ise baslamiglardi. Eminim, basladiklar
vakit Hiiseyin Ilhami ile kardesinin iig yiiz lira ser-
vetleri yoktu; iki sene i¢inde, yani Abdiilgafur’la ben
girdigimiz vakit {i¢ bin liralik bir ticaretgah icine gir-
mis olduk. Hild Unkapani’'nda, o pis, ahir gibi yer-
deydiler; hala giindiizleri pide ile tahin helvas: yer-
lerdi. Isleri o kadar kesb-i kesret etmisti [artmist1] ki;
artik yetismek kabil [miimkiin] olamamis ve bir ka-

tiple bir sandukkar tutmaya liizum goriinmiistii.
Abdiilgafur...

-Hasan Tahsin Efendi bir g6giis gegirdi.- Bu za-
valli adamun ismini ne vakit ansam kalbimde bir da-
marin sizladigini hissederim... Abdiilgafur, benden
on iki giin evvel alinmigt1... Ona da dort lira veriyor-
lardi...

Bize kereste yiginlarinin iistiinde, asma merdiven-
le cikalir, giivercinlik gibi bir yer yaptirmuslardi; on-
lar, asagida odaya benzer bir kiimeste otururlardy;
benim elime, seyyar [gezici] bir Yahudi defterciden
dort buguk kurusa alinmis bir defter, Abdiilgafur'un
eline, iri bir anahtar tutusturmuslardi. O vakit her
ikimiz de gengtik; fakat geng olmak neye yarar? Ora-
da kereste kokusu icinde ihtiyarlayacak olduktan
sonra! Burada tam on sekiz sene yasadik; bu on sekiz
senelik hayat, cigerlerimizi kuruttu, sakaklarimizda
beyaz teller ¢ikardi, vaktinde tiras olmamaya alismus
sakallarimiza kar diisiirdii de ne oldu bilir misiniz?
Maaglarimiz sekiz liraya, Hiiseyin Ilhami ve Siireka-
st Ticaretgdhi'min da serveti altmis bin liraya qkti!
Altmusg bin lira! Bu altmus bin lira i¢inde gegen giinle-
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rimizi diislindiikge aglarim! Bundan sonra biiytik bir
tebeddiil [degisme] oldu; bir facia, Hiiseyin ilhami’yi
alip gotiirdi, uzun bir minazara-y1 miras [miras
kavgasi] basladi. Ferdi, babasinm yegane [tek] varisi
idi [mirascisiydi], amcasindan ayrildi, ticaretgahin
sermayesi tenasuf etti [yar: yariya indij, serik olarak
yalruz Sinop’ta Mestanzade Kardesler kalds, ticaret-
gahin [sirketin]ismi, “Ferdi ve Siirekas1” oldu, Unka-
pani’'ndaki magazalar depo olmak tizere birakilds,
Ferdi bir odalik ald, bu evi yaptirds, yazihane bura-
ya naklolundu [tasindi].

Ferdi o vakit yirmi bir yasinda, yalnz basina otuz
bin liralik bir servete sahipti; biz ikimiz bu genci bu
servet icinde idareye basladik, seneler gecti; bu ser-
vet, bir ejder-i miithis [korkung bir ejder] gibi sistikge
sisti. Biz kurudukga kuruduk, bir giin Abdiilgafur,
cigerlerinin kanim defterinin tizerine kusarak hayati-
n sarf ettigi [harcadigi] rakamlarimn ic¢ine ruhunu da
bogup gitti. Simdi, Ferdi ve Stirekast Ticarethane-
si’nin bakaya-y1 atikasindan [kalintilarindan] bir ben
varim. Halbuki ben, kiymettar [degerli] bir yadigar
[aru] degil, bunamus bir ihtiyarim! Ferdi, o otuz beg
sene evvel soluk hirkasinin icinde yuvarlanan Ferdj,
bugiin bu ihtiyar karsisina ¢agiriyor da samur kiir-
kiiniin killarini toplayarak -Hasan Tahsin Efendi,
naklederken [anlatirken] bir tavr-1 mudhik [giliing
bir bicimde] taklit ediyordu- killarin1 toplayarak ba-
na, “Sen ihtiyarladik¢a ne tuhaf oluyorsun!” diyor.

Hasan Tahsin Efendi, ihtimal daha devam ede-
cekti; fakat, bu sirada Ferdi Efendi'nin zili ¢galinmus,
soze hatime ¢ekmisti [konusmasina son vermigti].

sk
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Bu aksam Ismail Tayfur:
-62...

Rakaminu tekrar ettigi vakit, yine nattik-1 ihtiyar
[konugkan ihtiyar]; lakird1 [s0z] sbyleyecegine dela-
let eder [sGyleyecegini belirtir] bir sada ile [sesle],
yiiksek iskemlesinden atlayarak dedi ki:

— Rakam igi! Murdar [pis] ig! Bilmem, fikri bunun
kadar mertebe-i ulviyesinden [yiiksek derecesinden]
diigiirecek; insanin bitiin hissiyatini [duygularini]
iptal ederek zihni bi-mani [anlamsiz], bi-ruh [ruh-
suz] birtakim egkal [sekiller] iginde bogacak bagka
bir meslek var midir? Diisiiniiniiz! On saatten beri
istigal-i layenkati [araliksiz bir ¢aligma] iginde {ig
yuz sayfalik bir defterin binlerce adad [sayisi] igin-
den siirtilerle rakamlar alacaksiniz; 6niiniizde ince
mavi cizgileri gozlerinizi yoran kagidi onlarla dol-
duracaksiniz; ufak bir adem-i dikkat [dikkatsizlik],
kiciik bir diigtince, kalemin adi bir hevesi, sigarani-
zin ince bir dumani, nazarinizin [bakiginizin] ciiz’i
[kiigtik] bir ihmali, bir hig, bir 26 adedini 62 yaptirir;
36 kurus bir fark ¢tkarir; on saatlik sa’yimizdan [¢alig-
manizdan] sonra genis bir soluk almak istediginiz
bir sirada bir o kadar daha, ihtimal daha ziyade
[¢ok], ihtimal giinlerce ugrasmak icap eder [gere-
kir] Bu istigalin [ugragin]icinde fikre eglence olacak,
kalbe lezzet verecek, insana insanhigint diistindiire-
cek, elinizde feryat eden [inleyen] kalemi bir haz ile
titretecek bir sey yok; yalniz rakam... O hatlardan
[¢izgilerden], dairelerden [yuvarlaklardan] miitegek-
kil [meydana gelmis] garip, acayip resimler! Ah! Bir
muhasibin [muhasebecinin] hayatinda rakam ne de-
mek oldugu bilinse! O hayat artik bir hayat, o insan
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artik bir insan degildir. Inanir misiniz? Otuz beg se-
nelik hayatimu zapt eden [alan] rakam beni ne yapt,
bilir misiniz? Baz1 zamanlar oluyor ki, aklima gelen
bir fikri birer rakamla ifade etmek istiyorum... Ra-
kam, fikrimde lisandan ziyade [diisiincemde dilden
¢ok] yer tutmug! Biraz daha terakki etsem [ilerle-
sem], mesela, “Karnim ac¢!” diyecek yerde: “Dort ke-
re dort, on altl!” diyecegim. Rakam, biitiin mevcuda-
t1 [varliklari] bana o kadar unutturmus, hissiyatimi o
kadar kor etmis ki giceklerin, ruhu tehziz eden [titre-
ten] rayihasim [kokusunu], semanin [gékytiziiniin]
fikre kanat veren rengini duymuyorum; anlamiyo-
rum... Miibalaga ediyorum [abartiyorum] zanneder-
siniz; otuz bes sene... Ne demektir, bilir misiniz? Iste
yine rakam... On iki bin su kadar giin... Onar saatlik
rakam istigali, zavalli kisa 6mriimde yiiz on iki bin
saatlik bir rakam hayati husule getiriyor [meydana
getiriyor] ! Simdi size yagmurlu havalarda pencere
camlarinin iizerinde sularin tersim ettigi [¢cizdigi] es-
kali [sekilleri] rakamlara benzetmeye calisarak saat-
lerce eglendigimi soylersem taacciip etmezsiniz [sas-
mazsiniz] degil mi? -Thtiyar muhasip [muhasebeci],
giilerek ve artik latife ettigini [saka yaptigini] anlat-.
maya caligsarak ilave etti - Hatta ¢ocuklarima birer
rakam adi koymak istemedigime taacciip ediyorum
[sastyorum|; mesela; Miinir, tokmak gibi bir ¢ocuk-
tur; ismi 9 olsayd1 pekala yakigirdi! Giilmeyiniz! In-
san, hatta rakamlarda bir mana [anlam], bir medlul
[delil] aramaya baghyor... Kim naklediyordu [anlati-
yordu], bilmem. Hiisn-i hatt muallimlerinden [giizel
yaz1 dgretmenlerinden] biri harflerin birer rengi bu-
lunduguna; mesela; “vav”in [v’nin] kirmizi, “lam”1n
[I'nin] yesil olduguna kanaat edermis [inanirmig].!
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Bende hentiz [daha] rakamlar hakkinda boyle kana-
at hasil olmadi [meydana gelmedi]; ama, mesela 9
sisman bir adama, 1 ince bir geng kiza pekala benzer!
Deli olduguma hiikmedeceginizden [inanacaginiz-
dan] korkmasam daha garibini soylerdim... Fakat ne
beis [zarar] var! Velev [hatta] 6yle zannediniz! Bilir
misiniz? - Burada sesini bir sir tevdi ediyormus [sdy-
liilyormus] gibi indirdi. -Bazen, gece su odada, siz
gittikten sonra yalniz kalip da bir umman-1 erkam
[say1 okyanusu] icinde boguldugum zamanlar ne
zannederim! Bu rakamlar, bu sekiller, giiya kiigiik
kiictik birtakim harikulade mahlak imisler de [yara-
tiklarmis daj, 6yle kalemin ucundan kanatlanip ugu-
yorlarmis, kagit tizerine dagiliyorlarmais... Nasil tabir
edeyim [sOyleyeyim]? Bu hissi nasil tasvir edeyim
[anlatayim]? Giiya ben bir dev imisim de bu garip,
acib seyler canlarup benden gikiyorlarmis gibi zan-
nederim... Bu hal bana bir hastaliktan kaldi. Simdi
dort sene oldu... -Ihtiyar, Ismail Tayfur'a déndii.-
Sen o vakit mektepteydin; fakat bunlar bilirler...
Miithis bir hummaya [nébete] tutulmustum... Nobet
geldigi vakit ne goriirdiim, bilir misin? Go6zlerimin
oniinde iri, kalin, ufak, ince, bin gekilde, bin heyet
[¢cesitte], karmakarisik bir herc ii merc-i erkam [bin-
lerce say1] ! Bunlar hep bir y1gin bocek, yahut fev-
ka'l-tabia [doga tistii] bir kiime mahl{ik gibi sekizler
yedilerle, tigler ikilerle kol kola vermis, yahut bir al-
tinin kafasina bir beg diismiig, yahut bir dérdiin en-
sesine bir dokuz binmis oldugu halde bir raks-1 mec-
nundne ile [¢llginca bir dansla] gozlerimin 6niinden
gegerdi... Hastaligim devam ettikge bu hayal tekem-
miil etmis [olgunlasmis], tevessi etmisti [ilerle-
migti]... Bir zaman geldi ki bunlardan korkmaya bas-
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ladim... Hele bir giin, pek iyi bilirim, bana ¢irkin bir
hande ile [giiliimsemeyle] siritiyormus gibi bakan
bir altidan o kadar korkmustum ki “Aman! Aman!
Alt!” diye bagirarak sicramistim. Bunu, rakamlar:
tanimamuis, onlarla yasamamus bir adama nakleder-
seniz sizi istihcan eder [ayiplar].

Onlar mu1 hakly, ben mi hakli bilmem; ama muhak-
kak bir sey vardir ki cinnete [delilige] rakam kadar
yardim edecek bir sey olamaz. Kendimi diisiiniiyo-
rum da korkuyorum... Bazen mutlaka deli olacagima
kanaat ediyorum... Sabahleyin uykudan uyandigim
vakit en evvel diisiindiigiim sey, defterimin bir tara-
finda yarim kalmig bir cem [toplama iglemi], yahut
bir cetvele ilavesi iktiza eden [gereken] bir adettir...
Isimin bagina geldigim zaman bagka ey diigiinmeye
imkan yok; bana muntazir olan [beni bekleyen] ytiz-
lerce kagitlardan rakam toplay1p ait olduklar: defter-
lere tevzi ve taksim etmeli [dagitmali ve bélmeli],
harf dagitan bir miirettip [dizgici] gibi her adedi
mensup oldugu hiicreye [gize] yerlestirmeli, bu isti-
gal icinde acikabilirsem... Ciinkii su iskemlenin {is-
ttinde actkmak da kolay bir sey degildir... Acikabilir-
sem bir sey yedigim esnada yine onlar diigiinmeli;
aksama kadar, bazen geceye kadar, yine onlarla igti-
gal etmeli; nihayet Gyle bir hale gelmeli ki beyin
uyusmali, g6z kararmaly; sarhos olmus, kuva-yi fik-
riyesi [diisiince giicti] muattal kalmis [yok olmus]
bir magsus [karismug] gibi buradan ¢ikip eve gitme-
li; zevceniz [esiniz], kiziniz, oglunuz, size muntazir-
dir [sizi bekliyordur]; size tebessim ediyorlar; siz-
den tebessiim bekliyorlar; giilmeye iktidarimiz [gii-
ctintiz] kalmamig ki gtilesiniz. Onlar soylerler, siz
dinlersiniz; siz sOylerseniz onlar1 sikacaginizdan,
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saadetlerine irds-1 sekte edeceginizden [mutlulukla-
rna golge diigtireceginizden] emin olunuz; zira
[¢tinkii] soyleyeceginiz, mutlaka tarz-1 hayatinizdan,
[hayat bigiminizden] suret-i maisetinizden [ge¢im
seklinizden] sikayettir; ne lizumu var? Feda ettigi-
niz bir 6mriin matemini onlara mi tutturacaksiruz?
Siz yorgun, onlar ilk evvel piir-nesve [nese dolu]
sonra sizden sirayet eden [gecen] hiiziin ile mahzun
[tizgiin]; bu halde uyku zamanu gelir, yataga girersi-
niz, orada giiya size rahat muntazirdir. Heyhat [Ne
yazik]! Dimag [Biling]! O zavalli mahfaza-y1 mahsu-
sat [duygu kutusu]! Rakamlardan aldig1 darabatin
[darbelerin] o kadar mahk{im-1 tesiri [etkisine esir]
olmustur ki size uykunuzda da cem [toplama] yapti-
rir; uykunuzda da “Elde var sekiz, alt1 daha on dort”
nakaratini tekrar ettirir.

Nattik-1 muhasip [gtizel séz séyleyenlerin], sami-
in [dinleyenler] iizerinde hésil ettigi tesiri [olugtur-
dugu etkiyi] anlayip da artik netice [son] vermek is-
teyen nutuk-perdazane-i mahsus [konusmacilara 6z-
gii] bir tavir ile etrafa baktiktan sonra, bir tavr-1 va-
kurane ile [agirbagh bir tavirla] ilerleyerek Ismail
Tayfur’a yaklasti. Elini hafifce gen¢ adamin omzuna
koyarak bati [agir] vakur [ciddi] bir sesle ilave etti
[ekledi]:

— Igte sen geldin de boyle bir meslege, boyle bir
ucuruma atildin. Zavalli babarun hayati, netice-i me-
saisi [cabalarinin sonucu], senin icin bir ders-i ibretti
[ibret dersiydi]. Burada ne olacagini anlamak igin
onu diistinmelisin! Fakat sen! Sen, buraya gelmeyey-
din, buraya gelip de babanun metruk [yalniz], bicare
[¢aresiz] biraktig: aileyi beslemeye mecbur olmayay-
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din, sen bir sey olabilirdin! Eminim, simdi sen gece-
leri envar-1 semaya [gokyiiziintin isiklarina] heniiz
siir-i sebab ile [genglik siiriyle] méali [dolu] olan goz-
lerini saliverdigin [yonelttigin] zaman nazarin [baki-
sin], siyahtan bagka bir sey gormiiyor. Ben de oyley-
dim; fakat sende biraz nur-1 iimit [umut 15181], biraz
fer-i hulya [hiilya piriltisi] olsa...

Hasan Tahsin Efendi ikmal edemedi [bitiremedi],
tam bu sirada bir kap: gicirdadi, doérdii de baglarini
cevirdiler, Ferdi Efendi odasinin esigi tizerinde go-
riindii.

Ferdi Efendi, ince uzun boylu, i¢inde yuvarlandi-
g1 altinlarin rengini almus gibi sar1 sagli, sar1 sakall,
temaruz-1 daimi-i biinyevisine [btinyesinin zayifligi-
naj dal olacak [egilmis] derecede donuk benizli, ha-
yatini sertaser [bastan asagi] isgal eden [kaplayan]
zaaf-1 teessiistin [diiskiinliigiin] verdigi endise-i me-
matla [6liim endisesiyle] almi c¢izilmig, 6mriinden
otuz sekiz senesini geride biraktiktan sonra artik ile-
ride yasayacak ¢ok senesi kalmadigini anlamis gibi
istikamet-i kametine biraz inhina gelmis [boyu 6ne
egilmig]; hayata kazanmak, kazanmak, daima ka-
zanmak i¢in geldigine hiikiim [karar] vermis; para-
dan bagka diinyada hi¢bir seyin kiymeti olabilecegi-
ni asla diistinmek kiilfetini ihtiyar etmemis [zahme-
tine katlanmamis], insann para yaptigina degil, pa-
ranin insan yaptigina kanaat-i kamile ile kani olmusg
[ytirekten inanmuis]; hatta cemiyet-i beseriyenin [in-
sanligin] su kiire [diinya] tizerindeki viicudu para-
dan miitenaim olmak maksadina [nimetlenmek
amacina] miibteni oldugu [dayandigi] fikrini, hik-
met-i mahzaftek goriig] olmak tizere kabul etmis; ba-
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siret-i insaniyesi [6ngdriisii] para ile mahdut [sinurli]
bir ufuktan bagka bir ufka agilmamuis; para her sey;
her sey, hi¢ olduguna inanmis bir adamdur.

Ferdi Efendi’de iki sey vardir; dikkat edildigi va-
kit korku verir: G6zleri, dudaklari!

Ince, seyrek, sari, daima bir fikr-i hafi [gizli bir
diigiince] gizliyormug gibi bir irtism-1 gayr-i tabi-
iile [sira dis1 bir goriintigle] basik, serair-i kalbiyesi-
ne [yiireginin sirlarinal terciiman olabilecek reng-i
nazari [bakisini] saklamak istiyormus gibi diigiik
kaslar: altindaki bu mavi goézlerde; biitiin cemiyet-i
beseriyeye [topluma]karg: bir hande-i istihfaf [sakla-
nan bir giiliimseme] gibi ince, kiigiik dislerinin tize-
rinde ebedi [sonsuz] bir tebesstimle miitekallis [ge-
rilmis] o dudaklarda; harikulade, fevka’l-tabia [tabi-
at tistii] seytani, cehennemi [cehennem gibi] bir sey,
tayin edilemez [belirtilemez], tefsir olunamaz [yo-
rumlanamaz] bir mana vardir ki dikkat edildigi va-
kit bir yilanin, bir timsahin manzarasindan tahassul
eden tehasiye sebih [dogan korkuya benzeyen] bir
sey duyulur.

Hasan Tahsin Efendi, derdi ki:

— Bu gozleri, bu dudaklari gériiyor musunuz? Pa-
ra; zavalll insanlar1 kurban-1 seyyiati [kotiliiklerine
kurban]eden o iblis; bog sofrasinin tizerinde aglayan
ag bir aileyi gérdiigii vakit bu gézlerle, bu dudaklar-
la giiler.

Ismail Tayfur; Ferdi Efendi’'nin bu gozlerine, bu
dudaklarina bakmaya asla cesaret edememisti. Na-
zarn [Bakisi], o daima faal [hareketli], daima devvar
[fir donen] g6zlere; o daima miitebessim, daima mii-
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tekallis dudaklara tesadiif ettikge [rastladikca] kal-
binden soguk bir seyin aktigini hissederdi.

*dek

Ferdi Efendi esikten gecti, aheste [agir] adimlarla
ilerledi; simdi Hasan Tahsin Efendi biraz geri gekil-
mis, muhabere [haberlesme] memurlari gozlerini ka-
lemlerinin ucuna dikmis, Ismail Tayfur yiiksek is-
kemleden asagiya inmisti.

Ferdi Efendi odanin ortasina kadar ilerledi, bir sey
sOylemek istiyormus da nasil baslayacagim diistinii-
yormus gibi gozlerini stizdii, sonra birdenbire, 4mi-
rane [emir veren]bir sesle Ismail Tayfur’a dedi ki:

- Yarin aksam beni goriiniiz!

Geng adam gozlerini kaldirds, birinci defa olarak
boyle bir emir aliyordu; bu séziin altindaki maksadi
anlayabilmek icin Ferdi Efendi'ye bakmak istedi,
muvaffak olamadi [basaramadi]. Ferdi Efendi, simdi
muhabere memurlarina dénmiis, diyordu ki:

— Bana ihtiyaciniz var m1? Imza olunacak geyler
yarina kalsin! Ben igeriye giriyorum.

Ferdi Efendi odasina ¢ekildi; kapinin siirmelendi-
gi, biraz sonra iceriden diger bir kapinin agihip ka-
pandig isitildi; reis, hareme girmisti.

Memurlar, “Yarin aksam beni goriiniiz!” s6ziini
tayin edebilmek [anlayabilmek] igin Ismail Tayfur’a
baktilar, gen¢ adam omuzlarini hafifge silkerek dedi
ki:

— Ne olacak? Yine bir igtir!

Hasan Tahsin Efendi odanin sofaya acilan kapisi-
nin yarundaki gingiragin ipini gekti, yazihanesinin
ontindeki defteri kapadi, dislerinin arasindan, “Gi-
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delim!” dedi, simdi herkes kigitlarin topluyor, pal-
tolarini giyiyor, igeriye giren usak, savklari [lamba-
lar1] sondiiriiyordu.

Dérdii birden yazihaneden ¢iktilar, sofay: gegtiler,
mermer merdiveni sikitdne [suskun bir halde] indi-
ler, burasi kiigtik bir avluydu, sokak kapisiru agtilar,
arkalarindan demir agir kap: biiyiik bir giiriiltii ile
kapands, digarida kar diistiyordu [yagiyordu], sokak-
lar kar ile mestur idi [6rtiltiydii], miincemit [dondu-
rucu] bir riizgar yiizlerine carpti, yukaridan, yaziha-
nenin eski saati, ihtiyarlara mahsus oksiiriikli sesiy-
le tigii galiyordu, karlarin tizerinde golgeleri raks
ederek [dans ederek] bu dort arkadas semsiyelerini
actilar, bir mesy-i seri ile [hizl1 adimlarla] ilerlediler.

2

Ferdi Efendi, pederinin vefatindan [babasinin
oliimiinden] sonra Unkapani’'ndaki kereste depola-
rint muhafaza etmekle [korumakla] beraber artik bu
civardaki ikametgah-1 sefili [fakir evi] birakarak me-
rakiz-i ticariyeye [ticaret merkezlerine] yakin giizel
bir ev yaptirmay: taht-1 karara almigti [yaptirmaya
karar vermisti]. Bu karar neticesi olarak Yenicami ci-
varinda gu ev yapildig1 vakit sithhatinden [saghigin-
dan] daima misteki [sikdyetci] olan Ferdi Efendi,
muamelata nezaret [islerin basinda olmak] i¢in deb-
boylara/ambarlara] kadar gitmeye mecbur olmamak
iizere orada birkag memur birakarak yazihaneyi bu-
raya naklettirmisti. Evin suret-i ingsas1 [yap1 bicimi]
buna miitehammil [dayanikli] oldugu icin Ferdi
Efendi, evinin birinci katinin sofasini, bir biiyiik ve
bir kiiciik odasini, su dért memurla bir usaga tahsis
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ederek [ayirarak] evinden gtkmaksizin ticaretgdhin-
da bulunmak esbabini [sebeplerini] kemal-i suhulet-
le [kolaylikla] ihzar edebilmisti [hazirlayabilmigti].

Miistefresesi [Egi], yadigar-1 viicut [hatira] olarak
bir kiz terk ettikten, biraktiktan sonra zaten hal-i te-
maruzu [hastalikli durumu] tecridini istilzam eden
[yalniz kalmasiu zorunlu kildigi] Ferdi Efendi’yi
yalniz birakarak vefat etmis oldugu igin bu biytk
ev, bir kiziyla kendisine ve birka¢ hizmetkara miin-
hasir [6zgti] kalmist1.

Ferdi Efendi, parasindan sonra kizini severdi; fa-
kat bu muhabbeti [sevgisi] o paranin varisesine [mi-
ras¢isina] muhabbet suretiyle [seklinde] tevcih et-
mek [yorumlamak], daha mukarin-i hakikattir [ger-
gege daha yakindir]. Ferdi Efendi’nin Hacer’e kars:
olan sefkatinde ytiz bin liralik bir sahibe-i miistakbe-
le-i servete [gelecekteki servet sahibine] karsi hiir-
metten [saygidan]bir eser vardi. Igeriye girdigi vakit
Ferdi Efendi’yi kiz1 istikbal etti [karsiladi], Ferdi, Ha-
cer'in elinden tutarak ve biraz egilerek dedi ki:

— Miisterih ol [i¢in rahat olsun]! dedi.
Hacer giildii:
~ Aman baba!

3

Mehmet Rifk: ile Osman Sevket ayrilmislardy; Ha-
san Tahsin Efendi, ismail Tayfur'a Babiali Cadde-
si‘ne kadar refakat [eslik] etti; her aksam ikisi de bu-
raya kadar gelirler, yekdigerine [birbirlerine] orada
dort yol agzinda veda ederler, ihtiyar adam ince ba-
caklariyla yokusu tirmarur, Ismail Tayfur caddeyi ta-
kip ederdi. Bu aksam ayrildiktan sonra geng adam
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tevakkuf etti [durdu], bir miiddet ihtiyar refikini [ar-
kadagsimn] gozleriyle takip etti; yaya kaldirimindan
yavas yavas c¢iktigini, karanlikta kanatlarini girpan
glvercinler gibi oynasan kar parcalari arasindan se-
kerek kaybolup gittigini seyretti; etrafina bakt, ka-
ranlik... Bu karanlik icinde yalniz karlarm donuk bir
beyazhigi var. Dort tarafindan yollar, muzlim [karan-
Iik] bir denizde kopiiklerden miitesekkil [meydana
gelmis] bir glizergah [gecit] gibi uzanip gidiyor; Ba-
b1ali Caddesi, birbirinin tizerine yikilmis bulutlar gi-
bi ytiikseliyor; yiikseldikge binalarin golgelerine, se-
mann [gokytiziiniin] catilara dokiilen sislerine kari-
sarak; gen¢ adamin pis-i nigdhinda [gézlerinin
éniinde] zulmet ve ebyaziyetten [karanlik ve beyaz-
Iiktan] miirekkeb [olusmus] miiphem [belirsiz], mii-
sevves [karmasik] bir levha [tablo] imtidat ediyordu
[uzaniyordul].

Layuad [sayisiz], gayr-1 mahdut [sinirsiz] alaylar-
dan miirekkeb kelebekler gibi semay1 dolduran kar
parcalar1 etrafina dokiiliiyor; birtakimi ayaklarina
gelip atiltyor, bir kism1 semsiyesinin tizerinden ka-
y1p akayor, ti¢ dort tanesi kollarinin tizerinde dolasi-
yor, bir ikisi yiiziinii oksuyor, semanin bir heva-y1
bahgesinden dokiilen bu heva-yi gigekler [gokyiizii
bahgesinden dékiilen cicekler] diisliyor, daima du-
siiyordu...

[smail Tayfur, bu manzaradan, basinin iginde
kaynayan beynine, cildinin altinda yanan kanina te-
mas-1 béridiyle [soguk temasiyla] bir hazz-1 latif [hos
bir duygu] veren bu soguktan; beyazliklar altinda
kalan bu karanliklardan, karanliklara karisan bu be-
yazliklardan; kulaklarina bagka bir diinyanin nefha-i
garibesi [garip esintisi] gibi isabet eden o riizgardan,
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kalbe kdinati biitiin vahset-i siiriyesiyle [siirsel vahgi-
ligiyle] gosteren bu kis gecesinden mest oldu. Gayr-i
ihtiyarf [istemsiz] bir hareketle dondii, agagiya dog-
ru ilerledi, gbziiniin 6niinde agilan beyaz yol bir nok-
tada tevakkuf ediyordu [bitiyordu]. Burasi, bagka bir
manzaranin mukaddimesiydi [baglangictydi]. Ismail
Tayfur deniz kenarindayds; simdi deniz, goziiniin
oniinde mehib [korkung], azim [¢ok biiyiik], dehhas
[dehsetli] bir ucurum gibi agiliyor; karlar, giiya sema
ziiban etmis [erimis] de parca parca bir kiz-1 ademe
[yoklugun kesisme noktasi] dokiiliiyormus gibi bu
uguruma diistiyordu...

Ismail Tayfur, a'méak-1 muzlimesi [karanlik derin-
likleri] semavat1 [gokleri] yutacakmus gibi agilan bu
denize, medd-i nigadhin1 [goériis mesafesini] rakkas
[dans eden]bir duvar gibi tahdit eden [kisitlayan] te-
latum-1 berfe [kar dalgalanmasina] gozlerini dikti;
ara sira, karsisinda kiigiik bir ziya [1s1k] giiltimstiyor,
sonra bir kar firtinasiyla ortiiliiyor, karanlik iginde
diger bir cesm-i suledar [parlak bir goz] agiliyor, na-
gehani [ansizin] kaparnuyor, bir miiddet fesafes-i ha-
fif ile [hafif bir fisiltiyla] diisen karlardan bagka bir
sey goriilmiiyor, sonra bir iki ziya daha Ismail Tay-
fur’a goziinii karpryormus gibi agilip kapaniyordu...

Ismail Tayfur, hiiziin ve hulya ile memld [dolu]
gozlerini, letafet ve vahsetten [giizellik ve vahgilik-
ten] miirekkeb bir memzuce-i siiriye [siirsel bir kari-
sim] tegkil eden [meydana getiren] bu manzara, ta-
bakat-1 zalamin [karanliklarin] icinde ugusan beyaz
karlara, sahil-i digerden [kars1 kiyidan] geceleri me-
zaristan [mezarlik] servilerinin siitun-1 kesifesi [sikli-
g1] arasinda iltima eden [parildayan] baykuslarimn ni-
gah- lalgni [kizil gozleri] gibi 1s1ldayan ziyalara
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[isiklara] nasbetti [dikti]. Tabiatin lisan-1 siirine [giir-
sel diline] mahsus bir fesafes-i hafif ile sahili oksa-
yan, karlarin sukutu [diistisii] altinda fisildayan
mevcelerin zemzemesi [dalgalarin ezgisi] kulaklari-
nu taltif ediyor [oksuyor], dimagini [zihnini] bir
mehd-i plir-mesti-i tahayyiilde [hayalle dolu bir be-
sikte] salliyordu.

Ismail Tayfur, burada, riizgarlarin yekdigerine [bir-
biriyle] carpistigy bu iskelede, bu kar altinda, bu deniz
karsisinda, sogukta, uzun uzun diisiinmek; tabiatin bu
siir ve hfisunafahenk ve huzuruna] terciime-i hissiyat
etmek [duygularini ifade etmek] istedi; iskelenin miin-
tehasinda [sonunda] bir halat direginin iizerine otur-
du, semsiyesini kapady, kalbini tasiran hissiyatt bogalt-
maya muhtag olan bu adam, karlarin altinda, kigin bu
gecesinde, gecenin bu vaktinde, orada yapyalniz, bir
heyulé-y1 hulya [ hayal] gibi oturdu.

Zavalli Ismail Tayfur! Sabahin karanliginda evin-
den ¢ikmis, gecenin ii¢iine kadar defterlerinin tize-
rinde ¢alismus, giinesin ziya-y1 negve-bahsasindan
[nese veren 1s1gindan] mahrum olan bu adam, hig ol-
mazsa gecenin reng-i siyah-1 matem-averini [yas ge-
tiren siyah rengini] seyretmek istemisti.

Iste simdi ii¢ sene oluyordu; babasi, o otuz sene-
lik ihtiyar muhasip, sat-1 hayat-1 sefilanesinin [peri-
san ¢alisma hayatinin] son siitununa bir hatt-1 intiha
[son bir ¢izgi] cekmis, heniiz validesinin [annesinin]
dgus-1 siyanetine [korumasina] muhtag olan Ismail
Tayfur’un kollar iizerinde beslenecek bir valide bi-
rakmis gitmisti. Ismail Tayfur, o vakit heniiz mek-
tepteydi, heniiz tahsilini ikmale [6grenimini bitirme-
ye] iki sene isterdi. Babasimn vefati, geng adam igin
bir darbe-i saika hitkmiindeydi [yildirim darbesi ni-

34



teligindeydi], dimagin1 tezyin eden [zihnini stisle-
yen] mebna-y1 mualla-y1 timit [yiice umut kégkii]
parca parca oldu; mektebe, hissiyatina, efkarmna [dii-
stincelerine] refik ve serik [dost ve ortak] olan arka-
daglara, ufk-1 piir-nur-1 gebabinda [gengliginin ay-
dinlik dolu ufkunda] tebessiim eden lem’a-i iimide
[iimit 1s1g1na], geng kalbini leb-riz-i saadet eden
[mutlulukla dolduran] &maéle [isteklere] veda etmek,
babasimin 6ldiigii yere gidip o bdb-1 merhameti
[merhamet kapisini] ¢almak, babasiu 6ldiiren o
meslekten ekmek istemek icap etti.

Ah! O vakit Ismail Tayfur, ayagimn altinda ye-
rin catladigini, derin bir ugurumun agidigini gor-
miisti.

Geng adam, o giinkii halini gériiyorum zannetti.
Hayatinin bu hatiralan birer levha-i zi-hayat [canl
birer tablo] gibi fikrinde yasamaktaydi. O giin, heniiz
gozleri pederinin biika -y1 matemiyle [yas yagslariyla]
yanmakta oldugu halde Ferdi ve Stirekas: Ticaretga-
hi'na gitmisti; fakat ara sira pederini gérmek icin ke-
mal-i serbesti ile [son derece serbestlikle] girdigi bu
kapi, o giin kendisine fras-1 hagyet etmis [tirkiintii
vermig], bir hayli zaman bu esikten ge¢cmeye cesaret
edememisti. Dort kere bu tenha sokagi bagtan baga
boylamusg, insanin korktugu seyleri tehir etmek [erte-
lemek] arzusuna sebih [benzer] bir arzu ile igeriye
miimkiin mertebe [miimkiin oldugunca] gec girmeye
caligmisti. Maahaza [bununla beraber] oraya girme-
ye, o ancak sekiz on kere gozlerini kaldirip bakmaya
cesaret edemeyerek gorebildigi Ferdi Efendi'nin hu-
zuruna ¢tkmaya, “Valideme ekmek verecek babam
kalmadi. O adamin ailesinin ekmegini sizden isteme-
ye geliyorum!” demeye mahkam degil miydi?
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I[smail Tayfur, girmekte miitereddit iken [karar-
sizken] validesinin hayalini goriiyor, bu hayalin bir
tavr-1 Amirane [emredici bir tavirla], “Igeriye gir! Ek-
mek lazim!” dedigini igitiyor gibi olmustu. O vakit
kalbinde ne biiyiik bir cesaret duymus, o esigi nasil
bir ciiret-i kahramanéne ile [kahramanca bir atilgan-
likla] gegmisti! Hasan Tahsin Efendi! O muhterem
[saygideger] ihtiyar! Eger o olmasaydi ihtimal Isma-
il Tayfur geri donecekti; gidip validesinin kollarina
atilarak “Yapamayacagim, annecigim! Yapamayaca-
gim!” diyecekti; fakat Hasan Tahsin Efendi, otuz se-
nelik arkadasinin yetimini gordiigii vakit kalbinin
en saf, en ulvi [ytice] bir noktasindan kopan bir hiss-i
azim-i merhametle [biiyiik bir actma duygusuyla]
onun elinden tutmus; maksad-1 ziyaretini [ziyaret
amacin] s6kercesine almis, onu Ferdi Efendi'nin ya-
nina gotiirmig, “Abdilgafur'un oglu! Babasmnin
miistehak oldugu miikéafat: [hak ettigi odtilii], oglu-
nu buraya kabul etmekle icra etmis [vermis] olacak-
siniz.” demigti.

Yine bu ihtiyar, Ismail Tayfur'un higi-i hayatina
[su bos yasamina] teesstifhan idi [iizdliirdii]. Geng
adam heniiz kulaklarinda tanin-endaz olan [¢inla-
yan] su kelimeleri diisiindii: “Sende bir nur-1 umlt
[umut 15181], bir fer-i hulya, [bir hiilya piriltisi] olsa...

Hasan -Tahsin Efendi, bu séziinii bitirememisti;
fakat bitirmeye ne liizum var? Zaten onun soyleye-
cegini Ismail Tayfur diigiinmiiyor mu? Ah! Bir nur-1
{imit, bir fer-i hiilya! Bir vakitler gen¢ adamun fikir ve
kalbinde bundan bagka bir sey yoktu; fakat heyhat
[ne yazik]! Simdi o nur sénmiis, o fer [pirilti] ugmus,
o iimit ve hulya kanatlar1 kirik bir kus gibi yerlere,
camurlara diigmiistii. Simdi hayat, Ismail Tayfur igin
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iste su karsisinda dusiindiigii gece gibi degil miydi?
Azim [Biiyiik] bir ufk-1 muzlim [karanlik bir ufuk]
tizerine karlarin sukut-1 bi-fasilas1 [durmaksizin
diismesi]! Ne olacak? Ne yapacak? Miinteha-y1 ha-
yatinda [Hayatinin sonunda] birer riiseym-i bi-ruh
[cansiz birer tohum] halinde kalan biitiin 4maéline
[emellerine] son nazra-i hiisranini [hiiziinlii bakigi-
ni] tevcih ettigi [yonelttigi] zaman kalbinde bir zer-
re-i itminan [kiicticiik bir huzur] hissedecek mi? Ha-
yat! Hayat onun igin su ayaklarimn altinda sitre-i
muzlimesi [karanlik Ortiisii] temevviic eden [dalga-
lanan] ugurum gibi degil miydi?

Lakin Ismail Tayfut’un biitiin bu zalaméat-1 tahay-
yiilatinda [hayallerinin karanliklarinda] pis-i nigahi-
n1 tahdit eden [kisitlayan] reng-i siyahun [siyah ren-
gin] arasinda parlayan ziyalar [istklar] gibi bir nur-1
siir [siir nuru] incila ediyor [parildiyor]; fikri, kiictik
bir girdabin etrafinda doéniip de daima bir noktaya
gelen bir yaprak gibi biitiin bu mecra-y1 hatirat-1 me-
yuse [umutsuz arularin akisi] icinde, bir ismin etra-
finda dontiyordu. $imdi Ismail Tayfur, orada, bir
bulutun kenarinda ¢ehre-i piir-sebab-1 fecr [tan vak-
tinin agarmasi] gibi seffaf, berrak bir simanin parlak
siyah gozlerle kendisine bakmakta oldugunu gorii-
yor; simdi karlar, bu sima-y1 melegin [melek ytiziin]
tizerine diigen baran-1 envar [isik yagmuru] gibi na-
zarinda [kargisinda] parliyordu. Zavalli Saniha! Za-
valli kiigiik kiz! Ismail Tayfur, o bikes [kimsesiz], bi-
vaye [nasipsiz] bedbahti [mutsuzu], nasil mesut et-
mek isterdi! Iste hayatinin yegéne [biricik] tebessii-
mii, yegane pertevi [piriltisi] o degil miydi? Fakat fa-
kir, sefil Ismail Tayfur, onun igin ne yapabilir? Onu
nasil bahtiyar [mesut] edebilir?
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O vakit hentiz kiigiik, pek kiigiik bir ¢ocuktu. Bir
giin, yine boyle bir kis giinii babasi, aksamiizeri eve
geldigi vakit Ismail Tayfur, yaninda ¢amurlara miis-
tagrak [batmig], pacavralarla miilebbes [sarmalan-
mus], kigiik, pek kiigiik-bir ¢ocuk gérmiigtii. Bu
uzun siyah sagli, parlak 'kara gozlii, cirkab [pis su]
icinde acilmis bir leylak gibi saf, bulut arasinda dog-
mus bir necm-i pertev-bar [parlak bir yildiz] gibi
piir-tab [paniitili] bu ¢ocuk kim? Hig! Cemiyet-i bege-
riyenin [toplumun] bir firtinasina tesadiif etmis, bir
berg-i bddzede [dalindan kopmus bir yaprak] gibi
savrulmus, oraya diismiis bir kiz, dort yasinda bir
cocuk! O vakitten beri ikisi beraber biiytimiisler, bii-
tiin hayat-1 tiflanelerini [¢ocukluk hayatlarin] birlik-
te gecirmislerdi. $imdi bu ¢ocuk bir geng kizd1! Kii-
giiciik ellerini Ismail Tayfur'un omzuna koyup da,
“Seviyorum! Yalniz seni seviyorum!” dedigi vakit
gen¢ adam, yeis-i hayat1 [hayatinin umutsuzlugu],
bir nur-1 ruhani ile [ruhani bir aydinlikla] parlamisg
da bu geng kizin pembe dudaklarinda “Yasa! Hayat,
iste sana terenniim eden [sakiyan] su agktan ibaret-
tir!” diyormus zannederdi.

Ismail Tayfur, bu dudaklarin iizerinde titreyen
nida-y1 agki [agk haykinisini] bir buse ile [dpiiciikle]
toplamaya, bu ziya-pas [isik sacan] gozlerden akan
seyyale-i muhabbeti [ask sarabini] i¢meye cesaret
edemezdi; saadet, orada kanatlarini1 indirmis duru-
yor, ciiz'i [kiiciik] bir temastan [dokunugstan] tehasi
edip [korkup] firar edecek [kacacak] kiyas ederdi
[sarurdi].

Geng adam, dislerinin arasindan kendi kendisine
“Zavalli Saniha! Zavalli Ismail Tayfur!” dedi.
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Gozliniin 6niindeki girdab-1 muzlime [karanlk
girdaba] atilmak icin daima yekdigerini [birbirini]
kovalayan karlar, hafif bir temevviicle oynagan su-
lar; “Zavalli Saniha! Zavalli Ismail Tayfur!” nida-y1
hazinini [hiiziinlii seslenisini] tekrar ediyormus gibi
yavas yavas fisildryordu...

dekk

Ismail Tayfur, muvazene-i sehriye cetvelini [ay-
Itk bilang¢osunu] Ferdi Efendi’nin biiyiik yazihanesi-
nin [yazi masasinn] ustiine koydu, biraz cekilerek
durdu.

Ferdi Efendi, arkasina dayanmakta oldugu san-
dalyeden dogrulmayarak elini uzatti, liralarinin iyi
mahsul [iiriin] verdigine kanaat-1 kdmilesi olan [ina-
nanj, bahtiyar tiiccara mahsus bir tavr-1 lakaydi ile
[umursamaz bir tavirla] kagid1 cevirdi, goézleri ih-
malkarane [6nemsemeden] rakamlar siizerek siitu-
nun son adedini tegkil eden haneye [meydana geti-
ren basamaga] kadar indi, bu esnada sol eli dudakla-
n tizerinden sarkan sar1 biyiklarinun bir parcasini
diglerinin arasina sokmakla megguldii.

Ismail T ayfur, iki adim &tede, servetini su nazar-1
lakaydane ile [umursamadan] seyreden bu zengine
nasb-1 nigah-1 dikkat etmis [dikkatle bakmis] duru-
yordu. Ah! Bu servetin bir parcas: kendisinde olsa
neler yapardi!

Yesillikler arasina bir dsiyane-i saadet [mutluluk
yuvasi] gibi sikismus bir kosk... Agaclar ziya-y1 semse
[giinesin 1s1klarina] set ¢eken bir bahge... Cimenlerin
tistiinde yuvarlanir altin bagh iki gocuk... Kiigiik pem-
be semsiyesi altinda elindeki kitab: unutmus, ¢ocuk-
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larini dsikane [sevgiyle] seyre dalmis bir geng valide...
Biitiin bu seyler gézlerinin 6niinden geciyordu.

Birdenbire Ferdi Efendi, sandalyesinde dogruldu,
cetveli kapay1p kaldirdi, yazthanenin bir kogesine at-
t1, hafif bir meyil ile [egimle] dénerek Ismail Tay-
fur'a dedi ki :

— Sizi gormek istedigimi diin sdylemistim: Hiz-
metinizden, gayretinizden beyan-1 memnuniyet et-
mek [memnun oldugumu séylemek] isterdim...

Ismail Tayfur, birinci defa olarak boyle bir iltifata
mazhar olmustu [bir goniil almayla karsillasmugti].

— ...Bu memnuniyeti size fiilen gostermek arzu-
sundayim...

— Ferdi Efendi, laubaliydne bir tarz-1 sada ile [sa-
mimi bir ses tonu ile] nutkunda [konusmasinda] bir
ctimle-i istitrddiye agiyormus [yeri gelmisken soyli-
yormus] gibi ilave etti.

— Maasiniz on iki lira degil mi? Bu kadar bir para
ile kolay gecinmenin kabil [miimkiin] olamayacagiu
diisindiim... Size ticaretgdhin hasilat-1 safiyesinden
[net gelirinden] yiizde yarim bir hisse tefrik ediyo-
rum [ayiriyorum)].

Ferdi Efendi, bu hitfun [iyiligin] hésil ettigi tesiri
[biraktig1 etkiyi] anlamak istiyormus gibi durdu. Is-
mail Tayfur, bir ciimle-i tesekkiiriye [tesekkiir ciim-
lesi] mirildaruyordu, geng adam goézlerinin beyazina
kadar kizarmisti.

Ferdi Efendi, memurlarina lakird: séylerken hig
yapmadig1 bir seyi yapti: Ayaga kalkarak ilerledi; ta
yaninda, sOyleyecegi seyin yavas sesle soylenecek
seylerden oldugunu ifham eden [ifade eden] bir
tarzla dedi ki:
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— Bana edilebilecek en gilizel tesekkiir, bundan
sonra daha biiyiik miikafata kesb-i istihkak etmeniz-
dir [hak kazanmanizdir]. Sizin i¢in Ferdi ve Siireka-
s1 Ticaretgahi'nin bir uzv-1 mithimi [6nemli bir orga-
n1] olmak kabil olacaginu [olanag: bulundugunu]
unutmayiniz.

Ferdi Efendi, muhatabin [konugtugu insani] bun-
dan ziyade [fazla] miiserref-i hitdbi [memnun ] et-
meyecegini anlatacak surette durdu. Ismail Tayfur,
tesekkiir etti. Gen¢ adam, tam odadan ¢ikacag sira-
da Ferdi Efendi dedi ki:

— Bunu refiklerinize [arkadaslariniza] séylemeye
liizum goérmeyiniz.

Ismail Tayfur, isittigi seylerden sarhos olmus gibi
beyni calkanarak odadan ¢kt

Heniiz kapr giardayarak kapanmisti ki odanun
hareme agilan kapisinin yesil perdesi titredi, Hacer,
bir firtina gibi igeriye hiicum etti, babasinin yanina
kadar kostu, validesiz bliytimiis kizlara mahsus bir

“ tavr-1 laubaliyéane ile [teklifsizce] kollarint babasinin
boynuna atti, “Tesekkiir ederim, baba!” dedi.

Bugiin Hasan Tahsin Efendi ile Ismail Tayfur isle-
rini pek erken bitirmislerdi, ikisi aksamiizeri ¢ikabil-
diler. Boyle erken giktiklar: giinler bu ihtiyar ve geng
arkadaglar mutaden [daima] Koprii'ye® giderler, bi-
raz yagadiklarini duyabilmek icin bu kalabahigin ici-
ne atilirlar, bir miiddet kendilerini, K6prii'den dai-
ma bir nehr-i ptir-hurug [dalgali bir nehir] gibi gecen
bu halkin telatumuna [calkantisina] saliverirler, ha-
yatin boyle iki taraflarindan dalga dalga akip gecti-
gini gormekten lezzet duyarlardi.

9 Galata Kopriisi.
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Bugiin havada latif [hog] bir miilayemet [yumu-
saklik]vardi. Kig aksamlarina mahsus sari1 bir giines,
erimeye baslayan karlarin tizerinde miincemit [don-
mug] zannolunur bir in‘ikas-1 kesif [koyu bir yansi-
ma] ile oynasiyordu.

Ikisi de paltolarinin yakalarinu kaldirarak, ellerini
ceplerine sokarak, artik yapacak bir isi kalmamis da
biraz havayi koklamak isteyenlere mahsus bir megy-i
serseriyane ile [bagibog bir halde] yiirtiyorlardi.

Bu iki arkadaslar, yekdigerinin [birbirinin] yanin-
da bulunmaktan aldiklar1 hazz1 higbir seyden duy-
mazlardi; Hasan Tahsin Efendi, farkina varmaksizin
imrar-1 sebab etmis [gencligini gecirmig] bir ihtiyar
oldugu igin Ismail Tayfur'un refakatinden [esligin-
den] bir genglik rayihasi [kokusu] alir, bundan telez-
ziiz ederdi [hoglanirdi]. Ismail Tayfur igin, Hasan
Tahsin Efendi’nin altmis bes senesi kendisinin ba-
har-1 sebabina [genclik baharina] zit olmak iizere te-
lakki edilmezdi [sayilmazdi], o da ihtiyar bir adam
demek degil miydi? Boyle, yekdigerinin ihtiyarlig-
n1, gengligini paylasarak iki arkadas saatlerce diisii-
niirler, saatlerce soylerlerdi.

Bugtin Koprii'yii gecerken kalabaligin, 1slak tah-
talar tizerinden uzak bir gék giirlemesi gibi gecen,
giiriiltiisii icinde Ismail Tayfur, arkadagina sokula-
rak dedi ki:

— Size garip bir sey sdyleyecektim!

— Hasan Tahsin Efendi, hayatinda garip seylere
pek az tesadiif eden tecriibe-didegén-1 reybiyuna

[tecriibe sahibi siiphecilere] mahsus bir nazarla [g6z-
le] bakti.

— Bugiin cetveli igeriye gotiirdiigiim vakit ne de-
di, bilir misiniz?
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- Evet! Rakamlarinin héld diizelmedigini séyle-
mistir.

— Hayir! Tahmin edemeyeceginiz bir sey! Oyle bir
sey ki size tekrar etmemekligimi [etmemem konu-
sunda] bilhassa [ézellikle] tenbih ettigi [uyardigi]
halde, iste s6éyliiyorum...

Ismail Tayfur, bu mukaddime ile [girisle], bagla-
dig1 s6ziinde devam etti, Ferdi Efendi ile arasinda
cereyan eden muhavereyi [gecen konugmayi] tama-
muyla anlatty; bitirdigi vakit, Hasan Tahsin Efendi
diistintiyordu.

Simdi ayaklarini biraz yavaglatmiglardi, Hasan
Tahsin Efendi, daima diigiintiyordu, gen¢ adam istif-
sara mecbur oldu [sormak zorunda kaldi}:

— Ne diisliniiyorsunuz? Bir sey demediniz...

Hasan Tahsin Efendi, arkadasinin elinden tuttu,
Ko6prii'niin kenarina ¢ekti. Burada ikisi de durdular.
O vakit ihtiyar, Ismail Tayfur'un gézlerinin igine ba-
karak dedi ki:

— Bir kere surasini zihninde takarriir ettirmelisin
[aklina koymalisin] ki Ferdi, bu lutfu [iyiligi], bir li-
tuf olmak lizere yapmamugtir. Maksadi, mutlaka bir
menfaat [¢ikar] takip etmektedir. Mesele [Sorun], bu
menfaatin ne olabilecegini tayin etmekten ibarettir
[bulmaktir]. Sen, bunun hakkinda higbir fikir héasil
etmedin mi [gdriise varmadin miJ?

Ismail Tayfur'un dudaklarina bir kelime geldi,
sonra kizards, diisiindiiglinii soylemiyormus gibi bir
perisani-i telaffuzla [kotii bir séyleyisle] dedi ki:

— Muhakemeniz [diigiinceniz] pek dogrudur...
Hatta sizi temin ederim [inanin], Ferdi Efendi, bana
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bu litfunu tebsir ettigi [miijdeledigi] sirada kalbim-
de tuhaf bir korku vardt... Bu korku, el’an [h4l4] de-
vam ediyor... Bir sey olacak, bir fenalik gelecek, bu-
nun altinda bir mefsedet [fesatlik] var da o meydana
cikacak zannediyorum... Halbuki ne olabilir? Ferdi
Efendi, o, yiiz bin liralik bir adam! Ben, Ismail Tay-
fur, ayda on iki liraya hayatini satmig, ekmege muh-
tag bir sefil! Aramizda bir miinasebet [iliski] goremi-
yorum ki hatta bu miinasebette bir maksad-1 hafi
[gizli bir amag] olsun.

Hasan Tahsin Efendi, siikiit etti [ses ¢cikarmadi].
Simdi gurtibun mukaddime-i zalamu [giinesin batisi-
nin ilk karartisi] olarak etraft ince bir sis kapliyordu.
Reng-i séfi [saf rengi], rida-y1 nim-geffafi [yar1 say-
dam ortiisii] altinda ciiz’i [az] fark edilen bu hafif
bulutlu kis semastnin bir kosesinde giinesin gehre-i
lal-gtini [kizil ¢ehresi] stiziilip akiyor, Hali¢'in rakit
[durgun] sular tizerinden yavas yavas gekiliyordu.

thtiyar, bir nazar1 miitefekkirane ile [diisiinceli
bir bakigla] bu manzaraya bakti. Sonra birdenbire
aklina bir sey gelmis gibi Ismail Tayfur'a dedi ki:

— Hacer’i hatirliyor musun?

Geng adam, kalbinin en hafi [gizli] bir siiphesinde
kesfedilmisti [yakalanmisti]:

— Elbette!

Hasan Tahsin Efendi, birtakam eski hatiratt [anila-
r1] ihya ediyormus [canlandiriyormug] gibi gozlerini
stizdii; nazari, ufkun bulutlar tizerinde ziya-y1 gu-
rib [giin batisiun isiklarinin] ucan bir noktasina
dondii:

~ Bu kiz, iki sene evvel... Heniiz ¢ocuk addedile-
cek bir sinnde iken [sayilacak bir yastayken] yahut
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babasiun goziine heniiz dyle goriinecek kadar bii-
yiimiis iken bizim muhasebe odasindan, hususiyle
senin yanindan ayrilmazdi... Hatta bir giin, bilmem
hatrina geliyor mu? Senin yanina o kadar sokulmus,
o kadar sokulmustu ki ihtimal, bu on iki yaginda ki-
zin sar1 saglarindan yahut beyaz teninden gikan bir
rayiha, bir hararet [1s1] senin yiiziini sarartmis; du-
daklarini titretmisti. O vakit sana dikkat etmis, bunu
anlamistim; o vakte kadar Hacer’in artik biytidiigii-
nii ben de fark etmemigtim... Thtiyarlar, ¢ocuklarin
biiytidiiklerine o kadar gii¢ inanirlar ki... Fakat on-
dan sonra!

[smail Tayfur, gozlerini indirerek dedi ki:
— Bilmem, ne i¢in bunlardan bahsediyorsunuz?

Ihtiyar, tebdil-i vaziyet etmeksizin [durumunu
degistirmeden] devam etti:

— Oyle! Zannediyorum ki, bu hatiralarla hallet-
mek istedigimiz mesele arasinda bir miinasebet, bir
rabita [baglanti] var... Bir giin sabahleyin... Ben boy-
le seyleri unutmam... ihtiyarlar, kalpleri artik agka,
siire bigane [uzak] kaldig: i¢in baskalarimn kalbin-
deki agky, fikrindeki siiri bir takayyiid-i mahsus ile
[6zel bir cabayla] muayane ederler [anlamaya ¢calisir-
lar]... O vakit ben de sizi 6yle muayane ederdim...
Stiphesiz onun i¢in unutmamigsim... Evet, bir giin
sen, sabahleyin gelip de defterini agtigin vakit kagt-
larin arasindan bircok giil yapraklar dokilmiistii.
Bunu hepimiz gormiistiik... Hepimiz sana dikkat
ediyorduk... Sen, kipkirmizi olmustun... Bunlar: sak-
lamak, bize gostermemek istedin... Kabil mi [Miim-
kiin mii? Sen, sayfalar1 ¢evirdikce giil dékiliiyor,
bu rakamlardan bagka bir sey gérmeyen kagitlardan
giil saciliyordu... Defterin, bir giil sepeti olmus gibiy-
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di... Buradan beyaz, kiictik, pembe tirnakli, mavi da-
marly, bir ¢ift elin gectigi muhtac-1 miilahaza degildi
[agctk¢a anlagiiyordu]. Bunu hepimiz anlamistk...
Daha devam edeyim mi?

Ismail Tayfur, tevakkufunu [durmasini] rica eder
bir tavirla elini uzatmak istedi; lakin Hasan Tahsin
Efendi, lakird1 s6ylemek [konugmak] istedigi vakit
kolayca susturulamazdi. Devam etti:

— Bir giin sabahleyin... Bir bahar giiniiydii... Saba-
hin taze, piir-rayiha [kokuyla dolu], hafif bir riizgar
pencerelerin perdelerini titreterek yazihaneye giriyor;
tel sepetler icindeki mektuplari, 6tede beride siiriikle-
nen hesap kagitlarint oynatiyordu. Bu riizgar estigi
vakit, bilmem genglere nasil hissiyat [duygular] takrir
eder [anlatir]. Sana nigdh-1 hayraniyla [hayran bir
gozle] bakan Hacer'in sar1 saglarini da bir demet hu-
tut-1 ziya [huzme] gibi savurarak senin bagina, yiizii-
ne, dudaklarina sevk ediyordu [génderiyordu]; baha-
rin rayihalarinu yamu bagindaki bahar-1 zi-ruhun [can-
It baharin] saclariyla karigtirarak 6yle rayiha ve ziya-
dan [isiktan] miirekkeb bir demet gibi seni temas-1 la-
tifiyle [hos dokunuguyla] oksayan bu riizgar sermest
[sarhos] ediyordu; bu muhakkaktir [kesindir]. Sonra,
nasil oldugunu iyi tahattur edemiyorum [hatirlaya-
miyorumy]j, senin yanindan bir kgt parcasi uguyor
gibi oldu; Hacer, giiya bu kagidi zapt etmek [tutmak]
istiyormus gibi elini uzatti;; fakat seninki daha evvel
uzanmist. Oyle ki Hacer'in kiigiik eli, senin titreme-
ye baslayan elinin iizerine diistii; cocuk, o kiigiik ca-
navar, simdi bu elin u¢gmasindan korkuyormus gibi
pembe sedefli pengesini gekmekten ihtiraz ediyordu
[¢ekiniyordu]; bir miiddet birbirinize bakmaya cesa-
ret edemeyerek kaldiniz, sonra Hacer’in yiizii, elinin
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tstiine distii, saclari, defterinin lizerine dokiildii,
gozleri, sana dikildi. Oh! Genglik! Genglik! Hacer, se-
ni o vakitten beri seviyordu. Emin olabilirsin ki bu-
giin Ferdi Efendi'nin sana {imit ettirdigi miikafat-1
azime [biiyiik armagan], Hacer'den bagka bir sey de-
gildir. Hacer ne demektir, bilir misin? - Ihtiyar, bir ha-
reket-i asabiye ile [sinirli bir hareketle] geng adamin
elini tuttu - Mavi gozli, sari sagly, bir bahar bulutu gi-
bi beyaz, bir su cicegi gibi narin, on dort yasinda bir
kiz seklinde yiiz bin lira! Yiiz bin lira! Isitiyor musun?
Bu kelimenin dehseti seni titretiyor mu? Yiiz bin lira!
Ah! Bu o kadar biiyiik bir seydir ki ismi agzima sig-
miyor zannediyorum.

Ismail Tayfur, istihkar ile memli-fkiictiimsemeyle
dolu] bir nigah-1 hazin ile [hiiziinlii bir bakigla] bak-
ti, omuzlari, o yiiz bin liray: tahkir ediyormus [hor
gortiyormug] gibi bir hareket-i miistehiffane ile [aga-
gilayan bir hareketle] yiikseldi; kararindaki kuvveti
gosterir, metin [direncli] bir sesle dedi ki:

— Sizi temin ederim [Inaniniz ki], Hacer’i almaya-
cagim.

Hasan Tahsin Efendi, diinyada isittigi havarik-1
efkdrin enfes-i dsarini [hayranlik uyandiran diistin-
celerin en degerlisini] goriiyormus gibi hayretle
memld [sagkinlkla dolu] gbzlerini agty; bir miiddet
sakit [sessiz], hayran, Ismail Tayfur’a bakts; bir gey
soylemek icin dudaklar: titredi, sonra aklina baska
bir sey gelmis gibi basinu silkerek dedi ki:

— Seni temin ederim, Hacer’i alacaksin.

Artik muhavereye devam etmek [konusmay siir-
diirmek], kabil degildi; yiiriimeye basladilar, simdi sa-
kitane [sessizce] avdet ediyorlardi [geri doniiyorlardi].
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Hacer, bu aksam babasini odasinda birakt, geng
kizin yalniz kalmaya ihtiyact vardi. Hacer, bu biiyiik
evin yegane hakimesi [tek sahibi] idi; her yer, her
oda, her kése Hacer’e mahsustu; fakat Hacer’'in bir
odasi vardi ki bu evin her cihetinden ziyade [yerin-
den ¢ok] kendisine has idi; hatta sikildig, kendisini
tenhdiye [yalnizhiga] muhta¢ gérdigii zamanlar
“Artik evime gidiyorum.” dedigi yer burasi, bu ya-
tak odasiydi. Geng kizlarin hayatinda yatak odasi,
bir mabed-i mukaddes-i hulya [kutsal bir hayal tapi-
nagi] gibidir. Hulyanmn, o siir-i zerrin-per-i sebabin
[gengligin o altin kanath siiri] dsiyan-1 latifi [giizel
yuvasl], yatak odasidir. Yatak odasi; orasi o kadar
saf, o kadar hassas, o kadar nazik hayalata [hayalle-
re], efkéra hiicre-i ihtifa olmus [diisiincelere siginak
olmus] bir yerdir ki fikr-i tecessiis [merak diigiince-
si] bile oraya girmeye cesaret edemez, o hafagah-1
amal-i sebaba [genclik hayallerinin siginaginal ni-
gah-1 tahayyiil [hayalin bakisi] bile in’itaftan ictinab
eder [yonelmekten kacinir].

Hemen daima siirmeli olan bu oda kapanip da
geng kiz dsiyanesinde [yuvasinda] yalniz kaldig1 va-
kit, iste o vakit geng kazdur.

Sema-y1 bahar [bahar mevsimi] talatumzar-1 laci-
verdisini [lacivert dalgalanmalarini], envar-1 leyal
[gecenin 1s1klar1], siir-i handa handim [devamli gii-
len giirini], 4fak-1 hulya [hayalin ufuklari], tufan-1
is’a-fesaninu [1s1k sacan tufanini] geng kizlarin pis-i
nigdhina [gézlerinin oniine] o odanin kiigiik pence-
resinden maruz tutar [serer].

Hacer, odasmna atildify vakit, orada bir sey bula-
cakmus; bir iskemlenin tizerinde, bir sedirin kdsesinde
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saadet kendisine muntazirmis [bekliyormus] da onu
der-agus edecekmis [kucaklayacakmug] gibiydi. Iceri-
ye girdigi vakit kapisiru stirmeledi. Oda karanlikty;
yalmz duvarmn igine gdmilmiis kiigiik bir ocagin
alevleri kirmuzi bir ziya nesrediyordu [isik sagtyordu].

Geng kiz ilerledi, bir kibrit ¢akti, odanin nim ziya-
s1 [yar1 15181] icinde bir safha-i seffaf [saydam bir yii-
zey] gibi parlayan aynanin tarafeynindeki [iki yanin-
daki] mumlar1 yakti. Simdi oda; latif [hog], gozleri
oksar bir ziya-y1 hafif ile [hafif bir 1s1kla] tenevviir et-
ti [aydinlandi]. Hacer, viicudunu saran kiirkii gikar-
d1 atty, kiirk, bir iskemlenin {izerine diistii; oda, vii-
cudu bir keslan-1 latif [tatl1 bir gevseklik] icinde tu-
tan bir hararetle meshun [isinmis] idi; denebilirdi ki
burada geng kizin bahari hiikiim siirtiyordu. Hacer,
tizerindeki ince yiin elbiseyi de zaid [fazla] gordd,
elleri bir siirat-i asabiye ile [sinirli bir sekilde] dig-
meleri iliklerinden firlatt;; geng kiz, kollarinu arka-
sina uzatarak, yenlerini ¢ekerek bu dar elbisenin
icinden siyrildy; saglarini zabt eden [tutan]igneyi ¢1-
karip atti, ayaklarindan terlikler uctu, yataginin ke-
narina yaklasarak coraplarint cekip firlatty;, simdi
ayaklari, halinin kaba tiiyleri igine gémiilmdiis, sagla-
r1 dizlerine kadar inen beyaz gémleginin tizerine sa-
ctimisty; bir miiddet boyle, yataginin kenarinda, ay-
nanin karsisinda kendisine bakti; sonra biraz tistiye-
rek, biraz titreyerek ilerledi; yalniz geng kizlarin sak-
lamasini bildigi yerlerden kiigiik, ince bir defter ¢1-
kardi. Bu, Hacer’in defter-i hatirat1 [hatira defteri]
idi. Geng kiz yatagina atladi, viicudu yastiklarin ara-
sina gomiildil; yalniz yatagin beyazliklari arasinda
basi, yatagin bir ucundan da ayaginin bir parcasi go-
riintiyordu.
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Bu oda, bir gen¢ kizin hayalhanesinden [akIm-
dan] gegebilecek, her arzuyu ifaya muntazir [yapma-
ya hazir]bir servetle husul bulabilecek [meydana ge-
lebilecek] tezyinata gark olmusg [stislere bogulmus];
her tarafina asar-1 tantana ibzal edilmis [pek ¢ok gos-
terigli eserler konulmusg], her késesinde bir bedia-i
sanat [sanat gtizelligi] sacilmis, zengin bir peder tara-
findan tek bir kizina yalnizligini unutturmak igin vii-
cuda getirilmis [yapilmug] bir harikadir. Oday1, yu-
musak tiiyleri; ayaklar1 bir zemin-i hevayi [havadan
bir taban] iizerinde tutan, elvan-1 safderuninesi, [saf
renkleri] bir memzuce-i garibe-i egkal husule getiren
[tuhaf sekiller meydana getiren] bir Usak halis1 ortii-
yor. Duvar, sertdser [bastan basa], ince tiiyleri bir
levn-i ziyadar-1 tayyar ile [u¢ucu parlak bir boyayla]
parlayan pembe kadife ile kabartilmis, tavanin gevre-
si; beyaz, pembe, mavi atlaslarla bogulmustur. Ta-
van, bir bedia-i sanattir [sanat gtizelligidir]: Ressam,
giiya bu habgah-1 latif-i bekareti [gen¢ kizin yatak
odasini] bir leyl-i dilrtiba-y1 pertevbar [gontil celen
151kl1 bir gece], bir kiinbed-i semavi-i piir-envar ile
[yidizlarla donanmus bir gokyiiziiyle] ortmek iste-
mis gibi mavi bir hava tizerine bir nim-isabet ziya-y1
niicum [soniik bir yildiz 15181] ile miinevver [parilti-
I1], beyaz, ince bulutlar; rakid [durgun] bir golin ké-
piiklerini andiran bulutlar arasina hande-riz [giilen]
koptikler serpmis; bu bister-i piir-hulya ve piir-sebab
[genclik ve hayal dolu yatak] Gizerine miinevver, mi-
kevkeb [y1ldizli] bir sema-y1 piir-hulya ve piir-sebab
[genglik ve hayal dolu bir gokytizii] ¢ekmisti. Oda-
nin cihet-i yesarinu [sol tarafini] isgal eden yatak ile
cihet-i mukabelesinde [bunun karsisinda] bulunan
tek bir pencere arasinda genis, algak bir sedir vardur;
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duvarin iistiinden, bir sanatkarin ucube-i icad-1 de-
has1 [acayip bulusu] gibi garip, cesim [biiytik] bir
kus, kanatlarini agmig; uzun boynunu bir inhina-y1
latif [hog bir egim] ile uzatmis duruyor; bu mahlik-1
acibin [garip yaratigin] pengelerinden giiya duvarin
o cihetinde atlaslar ¢6ziilmiis de dokiilmiis gibi be-
yaz, pembe, mavi bir tufan-1 harir [ipek tufani] aka-
rak bir temevviic-i nazar-1 riba ile [goze hos gelen bir
dalgalanmayla] halinn iizerine diismiis; sedirin tize-
rinde bir tak-1 ptir-elvan [rengarenk bir kemer] tegkil
etmistir [meydana getirmistir]. Sedir, bir nigimen-i
tenperveri [rahatina diigkiin birinin oturacagi] gibi
her biri bir sekilde, baska renkte; her biri bir fikr-i
mahsusun icad-gerdesi [sira dig1 bir diigiincenin ica-
di], bir zevk-i garabetcinin perverdesi [gariplik ara-
yan bir zevkin tirettigi]; bircok yastiklarla mestur-
dur [kaplidir]. Bunlar, heniiz tizerlerinden kalkan bir
viicud-1 latifin [hos bir viicudun] hararet-i teni [teni-
nin sicaklig1] ugacak kadar zaman olmamuis gibi 6te-
sinde berisinde hafif cukurlar gosterir. Sedirin iki ta-
rafindan diisen perdenin etekleri arasmda kaybol-
mus iki biiyiik Cin saksisi; odanin her tarafin bir pe-
risani-i zevk-amiz ile [zevkli bir daginiklikla] isgal
eden miitenevvi [¢egitli], muhtelif [ayr1 ayri] masa-
lar, cekmeceler, iskemleler, koltuklar tizerine serpil-
mig gayr-1 kabil-i tadad [sayilamaz], gayr-1 miimkiin-
i tasavvur [hayal edilemez] ufak tefek, o Japon yelpa-
zeleri, Sevr saksilar, eski islemeler, fagfurl0 fincanlar,
tung heykeller, Cinf kaseler; o bin yerden gelen bin
tiirli higler; iskemlelerin, yatagin, sedirin ayaklariru
Opiliyormus gibi onlerine atilivermis parlak gozli,
korkung agizli kaplanlar, yatagin kargisinda sisele-

10 Fagfur: Cin’'de yapilmus kése, tabak, vazo gibi porselen esya.
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rin, késelerin, kutularin elvan i envariyla [renkleri
ve 1siklariyla] parlayan diizen takimi, bu miitenevvi
esyanun in’ikdsiyla [yansimasiyla] iltima eden [parla-
yan] piir-sihab [alevler i¢indeki] aynamin iki tarafin-
dan uzanan simin [giimiis] kollar tizerinde bir cicek
demetinin i¢inden ¢itkan samdanlar, biitiin bu bedayi
[giizellikler], biitiin bu letaif [hog seyler] gozleri ok-
suyor; bu odanin her tarafindan intisar eden [yayi-
lan] bir rayiha-i sebab [genclik kokusu], fikri mest
ediyordu; fakat burada bir yer vardir ki, odanin bir
tarafin1 bir y1gin beyaz koépiik gibi dolduran bir ya-
tak gériinmektedir ki bundaki bedia-i hilkat [yaratis
glizelligi], biitiin o &sar-1 hayret-feza-y1 sanatin mali-
kesidir [sanat eserlerinin sahibidir].

Bu, sar1 tungtan cesim [iri], azim [biiyiik]bir yatak-
tir. Burada beyazdan bagka bir sey goriilmez; tiiller,
ketenler, ytinler, canfesler!l; burada titrek, parlak, do-
nuk beyazliklarini karigtirmis; burasinu képiikten, bu-
luttan miirekkeb [meydana gelmis] bir kiime haline
getirmistir. Tavanin bir tarafinda zarif, nazik bir el,
sar1 bir halka tutmaktadir, bu halkadan, giiya tavan
yarilmis da igeriye bir hatt-1 ziya [1s1k demeti] sacil-
mus gibi beyaz bir tiil dokiilmiis, yatag1 bir dsiyan-1
melek [melek yuvasi] gibi, dgus-1 sehab [buluttan ku-
cagi] icine almustir; bu tiiller, 6tede beride toplanmus,
birer bag tegkil olunmus/olusmus], bunlarin {izerine
birer beyaz giivercin konmus, giiya bu bister-i safvet
[saflik yatag1]; o timsal-i safvetin [saflik semboliiniin]
ihsasat-1 ismet-perveranesine [sezdirmeden koruyu-
culuguna] ida olunmustu/birakilmigti].

11 Canfes: Uzerinde desen bulunmayan, ince dokunmus, parlak, tok,
ipekli kumas.
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Hacer, kar kiimesi i¢ine diismiis bir ¢icek gibi ya-
taginin icinde gomiilmiistii. Gozleri, bir seyeran-1
hayal-perverane ile [hayali besleyen bir gezintiyle]
surada golge arkasinda kalmis bir Saksonya sak-
sina[Saksonya porselenine], 6tede bir hiicrenin iis-
tiinde ortas! yarilmis kirmizi bir seftali gibi la’'l-renk
[kirmizi] dudaklan arasindan beyaz digleriyle siritan
bir zenci heykeline, yatagin tizerinde gimdi kanat-
lanup ugacakmus gibi duran giivercinlere, bir iskem-
lenin ayag1 dibinde uzun tiiyleri uzun kulaklarina
karismus algidan bir képege dolasiyor; yastigin tize-
rine sacilan sar1 saglarin arasindan parlayan bu iki
g6z, geng kizin hayalatina [hayallerine] bir rehber-i
serseri [basibos bir kilavuz] gibi orada burada gezi-
niyordu.

Geng kiz su halinde sebab [genglik] kadar ruh-
perver [ruhu besleyen]; siir kadar letafet-giister [gii-
zellik sagar] idi. Hacer, heniiz on beg yasindadir. Na-
hafet [zayiffviicudu, kiiciik bag: altinda, uzun ipek
saclar1 arasinda kiigiik beyaz ¢ehresi; ona biyiime-
mek, daima ¢ocuk kalmak tizere yaratilmis gibi bir
hal-i tifline [cocukluk hali] verir. Kemiklerinin ince-
ligi, ellerine, kollarina, biraz uzun gibi goriinen en-
damina bir incelik vermistir ki giinesin ziya-y: fey-
zinden [giines 1sinlarindan] mahrum kalmus; bir ca-
mekdmn [seranin] heva-y1 meshununda [sicakligin-
da] yetismis bir cicekteki zarafeti andirir. Renksizce,
soluk¢a dudaklarinin altindan digleri bir ebyaziyet-i
misasaa ile [gOsterigli bir beyazlikla] parlar; gozleri,
saglariun nurdan bir sehab [bulut] arasinda tuttugu
¢ehresinin, o sema-y1 saf-1 sebabin [gencligin saf go-
guiniin] iki kevkebidir [yildizidir] ki nur-1 lacivert
[laciver pariltisi] olsun.
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Ocaktan bahar giineslerine mahsus bir hararet-i
hafife [hafif bir sicaklik] ¢ikiyor, mumlar oday: bir
ziya-y1 fecr [safak aydinligi] icinde tutuyordu. Bu
hararet, Hacer’in viicudunu okguyor; omuzlarindan,
sinesinden [gégsiinden] kayarak biitiin cildine ateg-
ndk buseler [atesli dpiiciikler] konduruyor; bu ziya
[151k], odanin tiirlii renkleri tizerinde oynayarak goz-
lerini taltif ediyordu [oksuyordu]. Geng kiz, ziya ve
hararet i¢inde istihmam ediyormus [yikaniyormus]
gibi sicak su icinde bulunanlara mahsus bir haz ile
miitelezziz idi [keyifliydi].

Bir aralik elini uzatti, gbgsiinilin tizerine diismiis
duran defterini ald1. Bu mavi kapl defter! Geng ki-
zin, bu defter, bir ikinci kalbiydi. Iste iki seneden be-
ridir ki artitk muhasebe odasina gitmemek icap et-
mis, iceride yapyalniz yasamaya liizum goriinmiig-
tl; iki seneden beri Hacer, bu defteri edinmis; dii-
sindiigiinii, duydugunu oraya isaret etmeye alg-
mustl.

Ik giinii, babasi, kendisini fevkalade bir sey sdy-
leyecekmis gibi bir aksam bir pencerenin &niine ge-
kip de “Hacer! Sana bir dikkatli bakayim! Sen artik
bir geng kiz olmussun! Haberin var mi1? Bundan son-
ra iceride oturmak lazim geliyor.” dedigi vakit Ha-
cer, az kald1: “Nasil” Demek bundan sonra oraya git-
meyecegim! O halde ne suretle [nasil] vakit gegecek?
Nasil yasayacagim?” diyecekti, bunu dememisti;
ama odasina gekilerek hiingiir hiingiir aglamigt. Is-
te o mavi kapli defter, o vakit meydana ¢ikmisti. Bi-
rinci sayfasi agilirsa su goriiliir:

5 Mayis 1300

“Bugiin babam, beni yazihaneye gitmekten men
etti [yasakladi]. Onu gormek kabil [miimkiin] olma-
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yacak, boyle nasil eglenmeli bilmem? Kitaplarim, pi-
yanom, bunlarin hicbiri beni eglendirmiyor... Aman
Yarabbi! Bu koca evin i¢inde bir kigi ne yapacagim?”

Bu fikray:1 [béliimii] takip eden fikralarda “O” -
geng kizlarin ilk duyduklar agka taktiklar: bu ism-i
gayr-1 muin [belirsiz isim]- tekerriir ediyor, gittikce
bir ehemmiyet-i mahsusa aliyor [6zel bir nem kaza-
niyor], gittikge o yazilarin zemin-i yeganesini tegkil
ediyordu [tek konusunu meydana getiriyordu]. En
kiictik vakalar [olaylar], burada bir silsile-i azime-i
tafsilata [biiyiik bir ayrint1 zincirine] sebep olurdu.
Mesela bir giin Hacer, sokakta gelirken avluda ona
tesadiif etmis, yahut bir aksam babasinin yazithanesi-
ne perdenin arasindan bakarken onu gérmiis, yahut
ki bir sabahleyin bir pencereyi kaparken sokaktan o
saprms da gozleri yekdigeriyle [birbiriyle] karsilas-
mug, bunlar birer vaka-y1 mithimme [6nemli birer
olay] olur, bu defterde bir hadise-i tarihiye [tarih ola-
y1] gibi kesb-i cesamet ve ehemmiyet eder [biiytikliik
ve Onem kazanir], iste boyle bir hikaye-i muhayyile-i
asikane [hayali bir askin hikdyesi] viicuda gelirdi
[meydana gelirdi]. Gittikge, o, geng kizin biitiin haya-
tin1 zapt etmis [ele ge¢irmis], biitlin diistincesini tes-
hir etmisti [biiytilemisti]. O! O kim! Kim olduguna ne
liizum var? O olmasi, bir geng kiz i¢in kafidir [yeter].
Yalniz biiytimis, bir pederin busesinden [épiistin-
den]bagka bir eser-i sefkat [sevgi belirtisi] gormemis,
acilmak isteyen gonca-i hissiyatina [duygularinin
goncasina] bir jale-i muhabbet [sevgi damlasi] diis-
memis olan bu geng kiz igin Ismail Tayfur; o kumral
sacly, uzun boyluy, yesil gozlii geng adam; herkesten,
her seyden bagka bir sey olmustu. Ismail Tayfur gel-
digi vakit Hacer, dokuz yasindayds; o vakit bu dokuz
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yasinda gocuk, bu geng adamu iste dokuz yasinda bir
cocuk nasil severse 6yle sevmis, yanindan ayrilma-
mis, daima onunla giiliismek icin kendisine bir refik
{arkadag] tanimigty; fakat sonra, dokuz yasindaki ¢o-
cuk, on iki yasinda bir geng kiz oldugu vakit kiigiictik
kalbinde duydugu muhabbetin biraz yakici, biraz
tizlicli bir sey oldugunu anlamaya baglamisti. Evvel-
leri giilerken Hacer, artik giilmez olmustu; yazihane-
nin icinde, arkadasinin etrafinda pervane gibi dola-
sirken artik kanatlarina bir kement atilmis gibi onun
bir tarafina oturakalir, giiya nefesini onun yaninda
unutmus gibi saatlerce dururdu.

Hacer, bunu pek anlayamiyordu; fakat zaten ilk
ask anlasilir m1? Yalniz babasi “Iceride oturmak la-
zim geliyor!” dedigi vakit Hacer, onu diistinmiis,
odasina gidip aglamaya liizum gérmiis, o mavi kaph
defteri agip hayatinun ilk hikayesine baglamigti. Bu hi-
kdyenin serlevhasina [bashgma] “O” demek iktiza
eder [gerekir], her geng kizin ilk hik4yesi, bu serlevha
ile baglar; fakat heyhat [ne yazik[l Pek cogu bagka su-
retle [bicimde] biter. Hacer, bu defterin ilk sayfasin
yazarken son sayfasina ne yazacagini diisiinmemisti.

Bir giin sabahleyin bir riiyadan uyandig: vakit
Hacer, kalbinde garip, tatliya veyahut aciya benzer
bir sey duymustu.

Geng kiz, yataginin icinde bir hayli diisiinerek,
kalbinde béyle hem aciya hem tatliya benzér bir
hiss-i garibi [garip bir duyguyu] tevlid eden [dogu-
ran] seyin ne olabilecegini anlamak istemisti. Sonra
aklma geldi... Bu bir riiyaydi! Hacer, o riiyanun bii-
tin tafsilatinu [ayrintilarini] kaybetmemek istiyor-
mus gibi yataginin icinde kimildanmaya cesaret ede-
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meyerek, gozlerini agarsa pis-i nigahindan [géziiniin
ontinden]-giinese bakildiktan sonra gozler yumul-
dugu vakit gegen hafif iltimalar [piriltilar] gibi- belli
belirsiz cereyan eden [gecen]hatirat-1 riiyay1 [riiyasi-
nin hatiralarini] zapt edemeyecekmis [tutamayacak-
mug] gibi kirpiklerini stizerek durmustu.

Pek iyi tayin edemiyor [bilemiyor]; fakat bulun-
duklar yer, bildigi yerlerin higbirine benzemiyor-
du... Deniz gibi bir yerdeydiler. Uzerine nur serpil-
mis bir dalganin tistiinde yuvarlaniyorlarmis gibiy-
di... Uzun kumral sagli, yesil gozli bir ¢ehre [yiiz],
Hacer’in yiiziine yaklagiyor, yanaklarina temas edi-
yordu; fakat o kadar hafif ki geng kiz, yiiziine yalniz
bir ziya-y1 gisu [kakiiliiniin parlakligi], bir nur-1 na-
zar [bakisinin aydinligi] sagiliyormus zannediyor-
du... Uzerlerinde parlak bir bulut, altlarinda miitela-
tim [cirpintili] bir dalga varmus gibi Hacer, Ismail
Tayfur'un kollar1 arasinda, yiizleri yekdigerine [bir-
birine] dokunarak bir bogluk icind& yuvarlaniyor-
du... Sonra birdenbire karanlik olmus, ikisi de bir
umman-1 zalam [karanhklar denizi] icinde kalmis-
tr... O vakit Hacer, yavas yavas kendisinden firar
edenfuzaklasan] o viicuda sarilmak igin ellerini, gii-
ya o ¢ehreye asilmak istiyormus gibi dudaklarini
uzatmisti! Fakat heyhat! Ayaginin altinda bir ugu-
rum acgilmig, nagehani [ansizin] oraya sukuta [diig-
meye] baglamust1.

Hacer, riiyanin biitiin bu tafsilatini diisiinmiis,
kalbinde mabhiyetini tayin edemedigi [ne oldugunu
anlayamadigi] bir hiss-i elim [ac1 bir his] duymustu.
Bu riiyay: birisine nakletmek, biraz aglamak istedi!
Zavalli kaz! Kime nakledebilir? O vakit mavi defteri
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aklna geldi, yatagindan atladi, giyinmeye liizum
gormeyerek cekmecesine kogtu, hi¢ kimseye takrir
edemeyecegi [anlatamayacagi] hissiyatimi [duygula-
rini] o defterin bir sayfasina ida etmek [dékmek] is-
tedi.

Riiyay1 yazdiktan sonra Hacer, su fikray1 [bolii-
‘mii] ilave etmigti:

“Bugiin ne oldugumu anliyorum. $Simdiye kadar
kalbimin istiab edemedigi [alamadigi] hissiyatin yal-
niz bir kelimenin i¢cinde muhtevi oldugunu iste bu-
gin anliyorum! Evet seviyorum! Bu s6z, dudaklari-
mi yakiyor, cigerlerimi sékityor. Kalbimde garip bir
ihtiyag, nefes aldikca biiytiyerek, siserek dudakla-
rimdan “Seviyorum!” feryadiyla [haykirisiyla] tas-
mak istiyor. $Simdiye kadar bu kelime dislerimin ara-
sindan ¢itkmaya cesaret edemiyordu. Fakat bundan
sonra? Oh! Bundan sonra; bulutlara, riizgarlara, se-
manin bir kosesinden odama girerek bana giiliimse-
yen kamere [aya], “Haberiniz var m1? Ben ne oldu-
gumu anladim! Ben seviyorum!” diyecegim. Ah! Bu
sozii ona da tekrar edebilsem! Bir giin hi¢ muntazir
olmadig1 [beklemedigi] bir zamanda, deli olmus gibi
ciksam, gidip dizlerinin &niine diigsem; iki ellerini
tutarak, onlar1 gégsiime basarak, kalbinden vurul-
mus bir kus gibi ayaklarinin altinda ¢irpinarak “Se-
viyorum! Seviyorum!” diye feryat etsem! Beni dinle-
se de mahzun mahzun aglasa! Benim icin aglayaca-
g tahayytil [hayal] ettikge ne garip bir lezzet du-
yuyorum! Zavalli validesiz kiz! Kim bilir? Eger bir
validem olaydi belki ona giderdim de derdim ki:
“Annecigim! Beni mesut etmek ister misin? Hacer’i
bahtiyar [mutlu] gormek arzu eder misin?”
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Validelere her sey soylenebilir; fakat pederlere!
Bedbaht [Talihsiz] kiz! Seni kim dinleyecek? Hig!

Hacer, artik devam edememisti, can: aglamak is-
tiyordu. Oraya, iskemlesinin tizerine viicudunu sali-
vererek hiingiir hiingiir aglamisti.

O giin Hacer, aksamiistii bir yerden geliyordu,
odasina gikt1. Ara sira boyle bir yerden geg geldigi
vakitler babasini odasinda kendisine muntazir [ken-
disini bekler] buldugu vaki olurdu [gériiliirdii]. Bu
aksam igeri girdigi vakit babasini odanin iginde gezi-
niyor gordii. Her vakit yaptig1 gibi, babasinin boy-
nuna atilmak, 6pmek istedi. Fakat Ferdi, bu aksam
bir biit-i hiiziin [keder putu] kadar gamnak [tasali],
cehresi, tizerini bir siyah bulut biiriimiis gibi siyah-
renk idi. Hacer, babasimu bu halde asla gérmemisti,
ileriye gitmeye cesaret edemeyerek durdu; baba ile
kiz, sakit [sessiz], bati [agir] bir nazarla birbirine ba-
kistilar.

Sonra Ferdi ilerledi, ellerini Hacer’in omzuna ko-
yarak ve sedirin iizerinde agitk duran mavi defteri
gostererek mehib [korkung] bir sesle dedi ki:

— Defterini okudum!

Hacer, bir darbe-i saikaya tesadif etmis [y1/dirim
carpmug] gibi sarsildi, gézleri déndi, kollar: diisti,
elinde hanceriyle yakalanmusg bir cani gibi biitiin asa-
b1 [sinirleri] titredi; bir saniye zarfinda ayaklarinin
altindan diinya kagiyor, baginin tizerinden semalar
catlayarak dokiiliiyor zannetti; bir sey sdylemek, bir
sey yapmak istedi; muvaffak olamadi [basaramadi],
sonra biitiin bu teessiirat [kederler], bir tufan-1 sirisk
[gbzyast seli] halinde fiskirdi, Hacer, babasinin kol-
lar1 arasina diistti, coktan beri bir sine-i sefkatin [sef-
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katli bir gogsiin] tizerinde aglamaya muhtag olan bu
kaz, gbzyaslarini saliverdi.

Bir miiddet Hacer, boyle istedigi gibi aglads, Fer-
di Efendi, bir siik{it-1 tam [tam bir sessizlik] icindey-
di; sonra kizinin basimi kaldirarak, yiiziine bakarak
dedi ki:

— Ne i¢in bana haber vermemistin? Bir valideye
soylenecek seyler, bir pedere ne icin sdylenmesin?
Bugiin defteri actk unutmayaydin, kim bilir, ne vak-
te kadar vakif olmayacaktim [haberdar olmayacak-
ttm[? Nigin bana bakmiyorsun, Hacer? Ben senin sa-
adetini diistinmek istemez miyim?

Hacer, gozlerini kaldirds, baba kiz bakastilar, sim-
di ikisinin de gozlerinde bir hande [giilticiik] parli-
yor, Hacer, “Sahih [gercek] mi baba?” demek istiyor-
mus gibi bakiyordu. Geng kiz, birdenbire dogruldu,
babasinin ellerini tuttu, artik karar-1 kat'i [kesin ka-
rar] vermis gibi dedi ki:

— S6yle yanima dtur, baba! Mademki dinlemek is-
tiyorsun...

dekdk

Ferdi Efendi icin Ismail Tayfur, bir damat hakkin-
da arzu edebilecegi evsafi tamamen cami idi [nitelik-
lerin hepsi vardi]. Ferdi Efendi’ye damat olacak za-
tin [kimsenin] ciddi, muhasip [hesap bilir], fazla ola-
rak bir gen¢ kizt memnun edebilecek kadar giizel ve
geng olmasi kafi, halbuki Ismail Tayfur, bu evsafa
maa-ziyadetin malik oldugu [niteliklere fazlasiyla
sahip bulundugu] i¢in Hacer’in, babasinin katibini
sevmis olmasi belki bagka bir pederin vakarina [agir-
baghligina] dokunabilecek bir sey oldugu halde Fer-
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di ve Siirekas: Ticaretgahi reisinin bilakis arzusuna
muvafik [uygun] diismiistii; binaenaleyh [bunun
icin] Hacer, hikayesini bitirip de niyaz ile memla
[yalvarig dolu] gbzlerini gézlerine dikerek “Iste, ba-
ba!” dedigi vakit Ferdi, “Vaat ederim [S6z veririm],
Ismail Tayfur’u damat edecegim.” demisti. Bu s6z, o
kadar kuvvetli ve hiikiimlii séylenmisti ki: “Ismail
Tayfur’a bana damat olmasin: emredecegim!” sure-
tiyle kabil-i tefsir idi [seklinde yorumlanabilirdi].

Fakat heyhat [ne yazik ki]! Diinyada parayla satin
alinamayacak bir sey varsa o da kalptir! Iste, Ferdi
ile Ismail Tayfur arasinda gecen muhavere [konus-
ma] bu vakianin [olayin] neticesiydi.

Bugiin, aksamdiistii babasiyla “O” isminden bagka
bir isim veremedigi Ismail Tayfur'u dinledikten son-
ra kalbinin istiab edemedigi [kalbine sigmayan] his-
siyat-1 saadete [mutluluk duygusuna] tamamiyle
teslim-i nefs edebilmek [kendini birakabilmek] iize-
re Hacer, odasma kapanmak, mavi defteri agmak,
giiya o enis-i kalbe [kalbinin arkadasina] miijderes
olmak [mtijde vermek] istemisti; fakat kendisini oda-
da yalniz buldugu vakit yatagina girip diistinmeyi
tercih etmis; mavi defterini gégsiiniin {izerine basa-
rak, gozlerini 6niinde acilan sema-y1 hayale [hayal-
ler ufkuna] salivererek iste 6yle dalip gitmisgti.

6

Ferdi Efendi icin kizi, pek kiymettar idi [degerliy-
di]. Pederinin vefatindan sonra bir aile teskiline
[kurmayi] ihtiyag gorerek aldigs miistefreseyi [odal:-
g1l kaybettikten sonra Ferdi Efendi i¢in artik iki mak-
sad-1 hayat [hayatta iki amag¢] kalmigti: Kasasin

61



miimkiin oldugu kadar doldurmak, kasasin1 doldu-
ran servete kizini miimkiin oldugu kadar sayeste
olacak [yaragir] bir hale getirmek.

Ferdi Efendi, yliz bin liralikk bir adam olmakta
iken kiziru da yiiz bin liralik bir kiz haline getirmeyi
istemisti. Hacer’e heniiz yiiriimeye bagladig1 sirada
yine kendi kadar kiigiik bir refika [arkadags] verilmis,
maiyetine [emrine] bir miirebbiye tayin edilmis [tu-
tulmus], evin umir-1 dahiliyesine [i¢ islerine] kiigiik
hanim tarafindan vekaleten nezarete memur [adina
bakmakla gorevli] bir kalfa tedarik olunmus [bulun-
mug], bu minimini sahibe-i haneye [ev sahibine] bir
maiyet tertip edilmisti [diizenlenmigti].

Hacer'in hayati, bir intizam-1 la-yetebeddel [de-
gismez bir diizen] icinde gegerdi. Sabahleyin erken
kalkmak, pederini gidip odasinda ziyaret etmek, pe-
deri yazihaneye qiktig1 vakit musiki dersini almak,
iki saat vazifelerini yazmak, sonra aksamin onuna
kadar bos kalmak, bu zamarn yazihanede muhasip-
lerin ve hususiyle Ismail Tayfur'un yaminda gegir-
mek, aksam miirebbiyesiyle beraber kiigiik arabasi-
na binerek Sisli'ye kadar gidip avdet etmek [don-
mek]; pazar ve cuma giinleri daima miirebbiyesiyle,
nadiren pederiyle gezmeye gitmek, Hacer’in bir fih-
rist-i yeknesak-1 istigalatidir [hi¢ degismeyen prog-
ramudir].

Yalniz bu kiigiik ¢ocuk, bir geng kiz oldugu vakit
yazihaneye ¢ikmaktan men edildigi igin [¢ikmast ya-
saklandigindan] intizam-1 hayatina [hayat diizenine]
bu kadar olsun bir sekte-i 4ri1z [aksama] olmustu.

Hacer, bu tenhdi-i maiset [yerin yalnizlig1 ], bu
yektarzi-i hayat [tekdiize yasam] icinde hiizn-per-
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ver, gam-enis [hiiziinld, tasali] olmaktan baiddir
[uzaktir]; bilakis o kadar takidat ile [karmagayla]
Ozenle viicuda gelen [meydana gelen] bu &asiyan-1
saadet [mutluluk yuvasi] icinde mesrurdur [negeli-
dir], bahtiyardir; daima giiler, evin her tarafinda bir
tarraka-i kahkahasi [kahkaha sesleri] duyulur, dai-
ma soOyler, bulundugu yerde Hacer’in sesi mutlaka
isitilir.

Miirebbiyesine meftundur [tutkundur], bu geng
bir kizdir ki kadin olmamasini tercih etmis, fakir fa-
kat namuskar [namuslu] bir aileden yetiserek haya-
tint muallime [6gretmen] sifatiyla gegirmeye karar
vermistir. Hentliz mektepten cikar ¢ikmaz, sekiz se-
nelik bir refakat [arkadaglik] Hacer’i ona, onu Ha-
cer’e o kadar rapt etmis [baglamis] idi ki artik Neri-
me Harum’i memuriyetinden ma’fiivv tutmak [igin-
den uzaklastirmak] kabil-i tasavvur [diistiniilecek]
bir sey degildi; binaenaleyh [bunun igin] simdi bu,
bir miirebbiye degil bu ailenin bir ctiz-i lazimii'l-vii-
cudu [ayrilmaz bir parcasi] gibiydi.

Melekzat, Hacer'in refikasidir. Bu kiz, o kizlar-
dandir ki onlar, evin bir kdsesine konacak tuhaf bir
heykel, yahut arabanin bir tarafina atilacak giizel bir
ziynet [siis] gibi alinir. Evde hakim olanlar, birisini
sevmek isterlerse o hazirdir, onu sevebilirler; birisini
dovmek isterlerse o hazirdir, onu dovebilirler; o, 6y-
le bir seydir ki her ihtiyaca hizmet etmek i¢in bulun-
durulur; doviliir, sevilir, oksanir, azarlanir! Hacer,
oynamak igin birisine muhtagcti, iste ona Melekzat’1
vermiglerdi. Hacer, ¢ocuklarda hiss-i cibilli-i hiyanet
saikasiyla [yaradilistan gelen hainlik duygusu sebe-
biyle] birisini dévmeye, 1sirmaya, ¢imdiklemeye,
oyuncagmna hiddet ettigi [kizdigi] vakit bir seyden
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ofke ¢ikarmaya, cani sikildig1 vakit birisiyle ugras-
maya; yahut ara sira kalb-i beserde [insan yiiregin-
de] dogan hiss-i muhabbet icabiyla [sevgi duygu-
suyla] birisini dpmeye, ona sarilmaya, halilarn iis-
tiinde iki kedi yavrusu gibi yuvarlanmaya muhtacty;
iste ona Melekzat't vermislerdi. Hacer, Melekzat’i
hevesat-1 muhtelifasina [cegitli heveslerine] yarar bir
oyuncak, Melekzat, Hacer’i kafasi oksanan yahut
kulaklar: gekilen bir kedinin sahibini sevmesi gibi
severdi.

Hacer'in evin iginde hemen herkesten ziyade
[¢ok] laubaliyane [senlibenli], bitekelliifane miinase-
batta bulundugu [teklifsizce gortistiigii] pederiydi;
geng kiz, mavi defteri yazmaya basladig1 zaman bir
pederden saklanabilecek sey oldugunu anlayabil-
misti. Ferdi Efendi, kizinin en hususi ahvaline [6zel
yasantisina] kadar karisird1. Bir cumal? giinii giyece-
gi esvabi [elbiseyi], bir bayram igin alacagi kumasi,
odasinun bir kosesine konmak igin getirtecegi bir se-
yi; biitiin bu manasizliklar [ufak tefekleri], bu higlik-
leri baba kiz beraber diisliniirler, beraber kararlagti-
rirlardy; hatta bir giin bir semsiye i¢in beynlerinde
[aralarinda] siddetli bir miibahese cereyan etmisti
[konugsma ge¢misti]; bu yolda ihtilafat vukua geldik-
ce [anlasmazliklar1 oldukc¢a], muhaverelerini [ko-
nusmalarini] sakitine bir tebessiimle [sessizce bir
giiliimsemeyle] dinleyen Nerime Harmum, hall-i me-
sele ederdi [sorunu ¢ézerdi]. Ekseriyet tizere [genel-
likle] hak, Hacer’de bulunurdu; o vakit zaten kizina
kars1 hak kazanmaya cesaret etmeyen Ferdi Efendi,
giiler, haksiz ¢itkmaktan bagka bir sey beklemiyor-

12 Tan glint.
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mus gibi mutmainine [rahatlikla] stik(it ederdi [su-
sardi].

Ferdi Efendi igin yalruz bir endise vardr: Kizim
mesut gérmek! Iste Hacer, babasinin kollar1 arasina
atilarak hiingiir hiingiir agladig1 zaman Ferdi Efen-
di, yalniz bir sey diisiinmiistii: Kizina istedigini ver-
mek!

Hacer, Ismail Tayfur'u istiyordu, degil mi? Ismail
Tayfur, Hacer’e verilecek! O kadar!

7

Hacer, sabahleyin miinevver [parlak]bir riiyadan
kalktig1 vakit mavi defterini gégsiiniin {izerinde bul-
du; simdi ocakta ates sénmdiis, oda sogumustu. Ha-
cer, yatagindan titreyerek atlads, kiirkiine sarildi, ka-
pisina giderek stirmesini gekti, zilin diigmesine bas-
t1, sonra sedirin tlizerine atilds, tistiyerek kiirkiintin
icinde biizildii.

Melekzat, igeriye girdigi vakit Hacer dedi ki:

— Ates! Ates! Donuyorum!

On dakika sonra ocagn iginde odunlar mesrura-
ne [neseyle] citirdiyordu, Hacerin dizinin dibinde
Melekzat oturmustu, Hacer diyordu ki:

— Bilsen ne kadar mesudum! Babam, “Ismail Tay-
fur'u damat edecegim!” dedigi vakit bu, bana o ka-
dar harikulade goriinmisti ki inanmaya cesaret
edememistim. Fakat diin aksam... Artik inanmamak
kabil degildi [olamazdi]... Ben orada, perdenin arka-
sinda, hepsini isitiyordum... Babam onu cagirdi...
Babam lakirdi [s6z] soylerken o, titriyordu... Ah! Me-
lekzat! Sen bu hisleri bilmezsin ki... Babam ona mii-
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kafat [6diil] vaat ederken goniil bana, “Ne duruyor-
sun... Iste o miikafat sensin! Ciksana! Onun kollari-
nin arasina atilarak: Iste miikafat! Desene...” diyor-
du. Biraz daha orada dursaydi, kendimi zapt edeme-
yecektim [tutamayacaktim]. O, ¢ikar ¢ikmaz baba-
min yanina kostum, diinyada artik isteyecek bir seyi
kalmamis mesut bir ¢cocuk gibi boynuna atilip tesek-
kiir ettim... -Hacer, Melekzat’in omzuna vurdu- Iste
boyle! Artik gelin oluyorum.”

Melekzat, dinliyor, birinci defa olarak isittigi bu
sozleri anlamuyor gibi duruyordu. Nihayet uzun,
miihim bir sey diigiiniiyormus gibi durdu durdu da
bagsini sallayarak dedi ki:

— Nerime Hanim isitse, kim bilir ne der?

O vakit Hacer kahkahay: saliverdi, tekrar Melek-
zat'in omzuna vurarak, “Deli kiz!” dedi. Bugiin Ha-
cer’in ikinci vazifesi Nerime Hanim’1 bir tarafa cek-
mek, bu biiytik haberi teblig etmek [bildirmek] oldu.
Bes dakika icinde ev halki, vakaya tamamen habir idi
[olay1 haber aldi]. Hacer Hanim, Ismail Tayfur Bey’e
nisan edilmis! Birinci defa olarak, Ferdi Efendi’nin
evinde, Ismail Tayfur’a “Bey” deniyordu.

8

Kis giinlerine mahsus bir ziya-y1 ebr-ptig-i hursit
[bulutlarla értiilii bir giines 1s181], Ismail Tayfur'un
kiiciiciik odasinin kafeslerinden stiziilerek yataginn
kenarinda oynasiyordu. Geng adam, bu aksami mii-
tenevvi, muhtelif miitalaat [tirlii diisiinceler] icinde
gecirmis; viicudu, zihnini tarumar [altiist] eden efka-
rin sikleti [diisiincelerin agirligi] altinda ezilmis gibi
derin bir uyku ile uyumustu. Sabahleyin uyandig:
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vakit bir taab-1 fikri ve cismani [diistince ve beden
yorgunlugu] ile yorganlarinin arasina sokularak so-
guk havalarda yatakta hissedilen bir hazz-1 tenper-
veri [tembellik zevki] icinde duruyordu.

O aksam Hasan Tahsin Efendi'ye veda ettikten
sonra eve girdigi vakit validesi, kendisini o kadar
muiitefekkir [diisiinceli] gormiistii ki, ekser [cogu] va-
kitler boyle magmum [tasali] gormeye alistig1 oglu-
nu muhtact oldugu siikiin [huzur] icinde birakmak
icin bir sey sormamis, beynlerinde [aralarinda] bir
lakird: edilmemis, sonra Ismail Tayfur, odasina ¢ik-
mist. Saniha! O zavalli kizcagiz! Ismail Tayfur'u
boyle gordiigii zamanlar evin icinde bir golge, bir
bulut gibi viicudu hissedilmez [varlig: duyulmaz],
guriiltiisi igitilmez bir cism-i seyyal [akici bir beden]
olurdu. Bu evin bir melekii’l- saadesi [mutluluk me-
legi] olan genc kiz, 6yle bir melekti ki kanatlarinin
giiriiltiisii bile mahsiis olmazdi [hissedilmezdi].

Ismail Tayfur, odasinda kendisini yalrz buldugu
zaman artik istedigi gibi diisiinmeye vakit bulanlara
mahsus bir itminan ile [giivenle] fesini, paltosunu
firlatmis; minderin iizerine boylu boyunca uzanmus,
istedigi gibi diistinmiigtii.

Ismail Tayfur, mektebe girdigi vakit kalbinde, bir
silsile-i amal [istekler zinciri] vardi. Birgiin, nageha-
nifansizin] bir darbe-i kaza [gériinmez bir kaza] su-
kut ederek [diiserek] onu sikest etmis [kirmis], bu
geng kalpteki mebna-y1 timit, hedef-i saika olmus bir
kiilbe-i harap gibi kirihp dékiilmiistii [umut sarayina
bir y1ldirim diigtirerek onu harap bir kuliibe gibi kirip
dokmiigtii]. Sebab [Genglik], bir sema-y1 bahar gibi
saf, miisemmes [aydinlik], miicelladir [parlaktir]; fa-

67



kat nagehani bir riizgdr-1 mubhalif [ters bir riizgar]
eser, 6niinde bulutlar, firtinalar tahsit ederek [yigila-
rak] o cevelangdh-1 envar [aydinlik mekani] bir zul-
met-abad [sonsuz bir karanlk] haline getirir. Ismail
Tayfur'un seméa-y1 gebabi [gengliginin bahari], boyle
bir riizgara musadif olmustu [rastlamigti]. Yalniz bu-
lutlarin arasindan bir nokta-i lamia [parlak bir nokta],
bir sems-i iimit [umut giinegi], hafif hafif iltima edi-
yor [parildiyor], geng adama, deycfir-1 yeisi [umut-
suzlugunun karanligi] arasinda bir hande-i hazin
[hiiziinlii bir tebessiim] ile giilliimstiyordu. Gozlerini
kapayip da yahut yataginn iizerine serilip de Ismail
Tayfur, hiiziinlerini, yeislerini, mahvolmus timitleri-
ni, hayatini iggal eden boslugu diistindiigii vakitler,
iste yalruz o nokta-i ziya [1sik noktasi] parlar. Cesm-i
nurunu [Gé6zlerini] karparak “Ne igin meyus oluyor-
sun [umutsuzlaruyorsun]? Hayat! Hayat, asktan bas-
ka bir sey midir? Mesut olmak mu istiyorsun? Saadeti
agktan bagka bir yerde bulamayacaksin. Insan nekbe-
tinin [talihsizliginin], saadetinin mevcududur [yarati-
cisidir]. Iste saadet sana bir ask suretinde [seklinde]
ibtisam ediyor [giiltimstiyor]. Kollarmni ag, saadeti
kollarinin arasinda bulacaksin!” diyordu. Zavalli Sa-
niha! Zavall kiigiik, fakir, bikes [kimsesiz] kiz!

Ismail Tayfur, mektepte iken neler diigtiniir, neler
olmak isterdi! Gah [bazen] miihim bir ceridenin [ga-
zetenin] basmubharriri [basyazari], géh bir nezaretin
[bakanligin] mithim bir memuru, gah zamanin bii-
yiik bir edibi [edebiyatgisi] olurdu. O vakit kendisini
azim bir yazihanenin 6niinde evrak igine dalmus, ya
parlak bir arabanin kosesinde kiirkiine sarilmig, ya-
hut duvarlar kitaplarla mestur [dolu] bir kiittipha-
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nenin iginde, halkin intisarina muntazir oldugu [cik-
masin1 bekledigi] bir esere son tashihleri [diizeltme-
leri] yapmaya baslamus goériirdii.

Kader, bu timitlerle latife etmis [eglenmis], geng
adamu tutup Ferdi ve Siirekds: Ticaretgahi'nin mu-
hasebe odasina atmisti.

Simdi refik-i hulyasi olan [hayallerini paylastig1]
arkadaslar1 mektepten gikmuslar, her biri bir sey ol-
muglardi. Bunlar birer birer goéziiniin 6niinden ge-
cirdi; Hiiseyin Fehim Hariciye Nezareti'nde [Digigle-
ri Bakanligi’'nda], Mahmut Nidai bir sefaret maiye-
tinde [el¢ilikte], Ahmet Necmettin bir adada kayma-
kam, Hasan Cevdet, Ahmet Nedim, Osman Necati
birer ceridede muharrir [yazar] olmuglardi. Kendisi?
Evet, kendisi ne olmustu? Ne olacakt1? Hig!

Fakat bugiin, evet, bugiin isterse yiiz bin liralik
bir adam olacak. Yiiz bin lira ile neler yapilmaz? Ne-
ler satin alinmaz? Ismail Tayfur bunlar1 pekala bilir-
di; fakat o, yiiz bin lirayla satin almak isterdi, satil-
mak degil! Hacer’in istedigi dest-i izdivaci uzatmak-
la [evlenmeyi kabullenmekle] bu yiiz bin liralik kiza:
“Bir hevesiniz size bu dest-i izdivac1 [evliligi] arzu
ettirmis. Sizi sevmiyorum, hatta sizi sevmek degil
zengin oldugunuz icin sizden nefret ediyorum; sefa-
lethanemde [fakir evimde] sokakta bulunmus, ¢a-
murdan ¢ikarilmig zavalll bir kiz vardir ki hayatim
ona mevkuftur [adanmistir], cihandaki Amalim
[diinyadaki emellerim], makasidim [isteklerim] on-
da tecemmu etmis [toplanmug], onun bir nigadh-1 mu-
habbetinde [sevgi dolu bakisinda] toplanmustir; fa-
kat siz meram etmissiniz [akliniza koymussunuzj, o
kizi bedbaht [mutsuz] edecegim, sizi bahtiyar etme-

69



ye ¢alisacagim, iste bu dest-i izdivaci, ytiz bin liraru-
za sattyorum” demis olmayacak miydi?

Ismail Tayfur, Saniha’run bir gézyasina Hacer'in
bin kere yiiz bin lirasim feda ederdi.

Geng adam, diisiindiik¢e Hacer’in nahif simasi
[zéyzf ytizii], mavi gozleri, sar1 saglari, hatirasinda ir-
tisam ediyordu [canlaniyordu]. Hacer giizeldir, ihti-
mal Saniha’dan giizeldir; fakat Ismail Tayfur, bu gii-
zellige kars1 lakayt [ilgisiz], gayr-1 miitehassis [duy-
gusuz] kalmust1. Kendisinin fakriyla [fakirligiyle] bu
kizin serveti, bu fark-1 azim [biiyiik farklihik], arala-
rina 6yle bir sedd-i ahenin [celikten bir engel] koy-
mugtu ki Ismail Tayfur Hacer’e bakmamigti. Ha-
cer'in kiiciik yagindan beri kendisine meclubiyetini
[tutkunlugunu] hissetmis, sonra bu meclubiyet-i tif-
lanenin [¢ocukga tutkunlugun] yavag yavas bir inhi-
mak-1 sebaba [genclik hevesine], daha sonra bir
meyl-i asikdne [agk] halini aldigini anlamig, hatta
bundan sikilmaya baglamisti.

Bu asgk, bu ¢ocugun elinde pek miithis bir oyun-
cak olabilirdi. Bir giin-bunu Hasan Tahsin Efendi
bilmezdi- Ismail Tayfur, yazihaneye pek erken gel-
mis, iceriye girdigi vakit Hacer'i orada gormiistii.
Cocuk, kendisini goriir gérmez kosmus, kiigiiciik el-
leriyle ellerini tutmusg, yalniz cinnet-i askin [ask ¢il-
gmhiginin] verdigi bir nigah-1 tesin ile [ategli bir ba-
kigla] gozlerini gozlerine dikmig, sonra birdenbire
asabi [sinirli] bir kahkaha ile giilerek, igeriye kagmis-
t1. Bu vak’a, daha bagka suretlerde tekerriir edebilir,
kim bilir, kendisini nasil bir tehlike i¢ine atabilirdi!
Boyle miigkiil bir mevkide iken [zor bir durumday-
ken] geng kiz, pederi tarafindan yazihaneye ¢gikmak-
tan men edilmis, Ismail Tayfur da bu suretle kork-
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makta oldugu askin marfiz-1 mehaliki olmaktan
[tehlikesi altinda olmaktan] kurtulmustu. Fakat sim-
di? Simdi bu asgk, kendisine nim [yari] resmi bir su-
rette teblig olunuyordu [duyuruluyordu]. Thtimal
bir giin yine bu Ferdi Efendi, kendisini iceriye ¢ag-
rip “Size vaat ettigim miikafati vermek zamanu gel-
di.” diyecektir. O vakit?

Bu son sualin cevabint vermekte Ismail Tayfur, hig
tereddiit etmemisti. O vakit Ferdi Efendi’ye en nazi-
kane [nezaketli] temennalarindan birini c¢akarak
“Miisaadenizi talep ederim. Ekmegimi bagka yerden
aramaya gidecegim!” diyecek, o vakit bildigi ticaret-
gdhlara miiracaat ederek saatle is alacak; matbaalar-
da musahhihlik [diizeltmenlik], kitapgilara yaziciltk
edecek; giindiizleri kosacak, geceleri yiiz tanesi yiiz
paraya kogan dolduracak; arkasindan takip eden yiiz
bin liradan kagarak ekmegini ugrasa ugrasa kazana-
cak; evet biitiin bu feragat-1 nefsiyeden [fedakéarlik-
lardan] c¢ekinmeyecek, Hacer’i bahtiyar etmek icin
Saniha’y1 bedbaht [mutsuz] etmeyecek.

Bu son karar, dudaklarina tatli bir tebessiim getir-
di. Kalbi, bir fikr-i hamiyet [ytice bir diistince] kadar
tefrih edecek [géniil agi¢i] bir sey olamaz. Kendisine
takrir-i hareket eden [yol gosteren] lisan-1 hamiyeti
[vicdanini] bu suretle dinleyip ona bu suretle tevfik-i
karar ettigi [uydugu] icin, kalbinde bir insirah [hu-
zur] duydu. Bir miiddet; yataginin 6rtiileri izerinde
oynasgan, odasinun koselerine bucaklarina bahar han-
deleri [griiliiciikleri] serpen bu kus giinesini seyretti.
Gonli, yatagindan ¢ikmamak, yorganlarinin arasin-
da diisiinceler ile saatlerce yuvarlanmak istiyordu;
fakat bu nimet, kendisi i¢in miimkiin degildi; kalk-
mak, giyinmek, kendisine tamamiyle malikiyetini
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[sahip oldugunu] hissettigi bu odadan gikmak la-
zimd1. Ah bu oda! Ismail Tayfur bu kiigiik, tavani
boyasiz, beyaz badanali, duvarlari ¢iplak, birkag sec-
cadenin yari 6rtebildigi tabanunin o eski tahtalar ca-
beca [yer yer] goriinen oday1, bu miilteca-y1 hayatt
[s1g1nag1], bu drdmgah-1 sefili [perisan dinlenme ye-
rini] ne kadar sever; orada, yatagimn karsisindaki
yazihanesine dirseklerini dayayarak saatlerce dii-
stinmekten yahut yerde bir seccadenin tizerine boy-
Iu boyuna uzanarak diinyay1 unutmus, hayattandan
gecmis, hiiviyetinden [kimliginden] ¢tkmis gibi sev-
digi bir kitabin miitalaasina istigrak etmekten [kitabi
okumaya dalmaktan] ne kadar lezzet alird1!

Bu kiigiik evi babasi nasilsa edinebilmisti. Hoca-
pasa’nin tenha bir sokaginin bir kosesini tegkil eden
[meydana getiren] bu ev, Ismail Tayfur'un veladet-
hanesi [dogdugu], perverisgahi [biiytidiigii], butin
hayatinin mahfaza-i tarihi [hayat seriiveninin koru-
yucusu] idi. Bu evin kiigiik bir bahgesi vardir. Isma-
il Tayfur, nevbet nevbet [ara siraJburada mucidinin
[icat edenin] bir isim vermeyi unuttugu tekerlekli is-
kemleye benzer seyle yiiriimeye alismis, biraz sonra
topa¢ dondiirmiis, daha sonralar1 tavuk beslemis,
¢ocuklugunun biitiin hevesatinu [heveslerini/burada
gecirmisti; simdi de bazi sabahlar penceresinin yaru-
na oturur, bu kiigiiciik bahgeyi seyreder. Ta odasina
kadar yiikselen bir erik agaci vardir ki Ismail Tay-
fur'la beraber biiytimiistiir. Bu iki arkadas hemsin-
dir [yasittir], onun icin yekdigerini [birbirlerini] pek
severler, bazen agag, riizgarin bir isabetinden istifa-
de ederek bir daliru refik-i tufuliyetinin [¢ocukluk
arkadaginin] penceresine kadar uzatir, basiyla eski
arkadasin1 selamliyormus gibi sallanir. Hele geng
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adamin odasina mukabil gelen [odasinin karsisinda-
ki] oda, 6yle ac bir hatiraya mahfazadir [hatiray:
saklar] ki Ismail Tayfur; baz1 yeis [umutsuz] zaman-
larinda burada yalniz diisiinmek icin daima kapali
duran kapisini agmak tizere elini topuzuna uzattigy
vakitler kalbi titrer. Babasiru o aksam eve kan kusa-
rak; gozleri ¢evrilmis, cigerleri 6ksiiriikten yirtilmus,
elleri biiziilmiis getirdikleri vakit oraya gikarip yata-
gina yatirmiglardi. Thtiyar, yataginin i¢inde kivrana-
rak, nefes almak istedikge cigerlerinin sékiildigiinii
hissederek yastiklari, ortiileri parcaliyor; lakirdi séy-
lemek istedikce bogazinin yirtildifini gorerek, ag-
zindan kanlar ptiskiirerek, kendisini zorla almak is-
teyen oliime miidafaa-y1 nefs ediyordu [kars! savu-
nuyordu]. Bu, dyle bir levha-i miithise [korkung bir
manzara]idi ki Ismail Tayfur pederinin, ii¢ sene son-
ra el’an [hal4] heniiz kaldirilmamis, hatirasina bir
mezar gibi orada bililtizam [6zellikle] birakilmis
olan yatakliginin karsisina gectigi vakit biitiin tafsi-
lat ve teferriiatinun [ayrintilarini] bir vuzuh-1 tam ile
[tam bir aghkla] pis-i nigaluindan [gézii dniinden]
gectigini hisseder. O gece, babasini 6liimiin penge-i
dehsetinde [korkung pengesinde] ¢irpinir gordiikce
nasil aglamisti! Bir dakika gelmisti ki, o fevkalade bir
kuvve-i muharreke ile [gériilmemis bir kuvvetle] her
ciizii [parcasi] ayn ayr tahrik [hareket] ediliyormus
gibi kivranan bu viicut, birdenbire meftur-1 stikin
olmus da, [sessizlige yenilmis de] artik kendisini ga-
libine [yenene] teslim ediyormus gibi yatagin bir ta-
rafina serilmisti. O zaman Ismail Tayfur kendisini
zapt edememis [tutamamugs], babasinin tizerine atil-
mus, gozlerini goziine dikmis, giiya ona kendisinin
orada bulundugunu gostererek cesaret vermek iste-
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migti; zavalli ihtiyarin goézlerinde lakird: séylemek
istedigine delalet [isaret] eder bir sey vardy; ogluna
bir nigdh-1 yeis ile [umutsuz bir gozle] bakayor, agzi,
beyninde kalabilen son fikri telaffuz edebilmek igin
kipirdaniyordu; muvaffak olamamis [basaramamusg],
bir katre [damla], yalniz bir katre yas, gozlerinin et-
rafindan dolagarak o son nazar-i yeis [umutsuz ba-
kig] bir bulutla orterek soluk yanaklar: iizerinden
akip gitmisti. O nazar-1 zehr-ndki [zehirli bakisi], o
katre-i yeis-perveri [umutsuzlukla dolu damlayi] Is-
mail Tayfur, hala gozlerinin 6niinde goriir; baz ge-
celer bu odaya, kalbi garip bir hasyetle meml [iir-
pertiyle dolu] oldugu halde bu hagyetin lezzet-i vah-
siyesinden telezziiz ederek [vahsi tadini duyarak],
karanlikta bu odaya girdigi zamanlar o iniltileri hala
isitir.

Kendi odasi; cemiyéat-1 gayr-1 ma’dude-i beseriye-
nin [u¢suz bucaksiz diinyamn] dsar-1 gayr-1 ma’du-
deden [sayisiz eserlerden] beri taksim edemedigi
[bélemedigi] kiirre-i cismiye-i arzin [yeryiiziiniin]
kiiciik bir pargasidir ki Ismail Tayfur'un hissesine
isabet etmistir. Bu oda tamamen, kemalen/timtiyle],
muhtassan/yalnizca] kendisinin, yalmz kendisinin-
dir. Kapidan igeriye girdigi vakit kalbinden biiyiik
bir seyin kalktigini hisseder, atinin iistlinde kum
sahralarini [¢6llerini] zir-i pdyindan [ayaginn altin-
dan] firar eder gordiikce kendisini diinyalara sahip,
gemisinin altindan emvacin seyelanin1 [dalgalarin
akigini] hissettikce niifiz-1 tasarrufunu ummanlara
samil kiyas eden [etki alanin1 denizleri kapsar zan-
neden] bir bedevi, bir melldh [gemici] gibi bu fakir
geng, bu odasinda bulundugu vakit kendisini bir ci-
hana malik [diinyaya sahip] zannederdi. Odanin iki
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penceresi vardir, bunlar odanin bipadyani-i fezaya
[uzaya] agilms iki géziidiir ki Ismail Tayfur, diisiin-
celerine vasi [genigs] bir cevelangéh [alan] vermek is-
tedigi zamanlar bunlardan birisinin yanina itka eder
[dayanir]; buradan semay:1 [gokytiziinii] seyrederdi.
Odanun her tarafinda arzularindan, emellerinden bir
nisane [iz], bir eser vardir. Su yazihaneye [yazi ma-
sasmna] iki senede malik olabilmigtir; bir yazihane
alabilecek kadar paras1 oldugu vakit bir bos giiniinii
kamilen [tamamen] bir tane aramak icin gecirmigti.
Yalmz dért liras1 vardi, dort lira ile pek giizel bir sey
alamayacagini bilirdi, onun icin alacag seyin parasi-
ni veremeyecegi kadar giizel yahut sevemeyecegi
kadar girkin olmasina dikkat etmek lazimdi. Dik-
kénlara girmeye, gordiigii seylerin fiyatini sormaya
cesaret edemiyordu. Bircok gezdikten sonra bir ara-
ik bir diikkanin belli bellisiz goriinen bir tarafinda
bu yazihaneyi fark etmis, kalbinde nagehani [bir-
denbire] bir arzu duymustu. Oradan bir daha gecti,
yan gozle bir daha bakti. Gariptir! Bu yazihane kal-
binde bir tesir-i mahsus hasil etmisti [6zel bir etki bi-
rakmugti]. Iceriye girmeye karar verdi. Vereyemeye-
cegi bir fiyat talep ederler korkusuyla titreyerek
diikkan sahibine takarriib etti [yaklasti], parmagiyla
gostererek o yazihaneyi sordu, “Bes lira” dediler. Is-
mail Tayfur kipkirmiz: oldu, “Asagiya olmaz mi1?”
diyemedi, giiya herif vazgececekmis de daha ziyade
bir fiyat isteyecekmis gibi, sesini ¢ikarmad, bir lira-
y1 nasil olsa tedarik edebilecegini [bulabilecegini]
diistindii, diikkandan ¢ikt, aybasina on iki giin var-
dy, on iki giin bekledi. Cebinde bes lirasiyla diikkdna
avdet ederken [donerken] “Belki satilmustir!” endise-
si, fikrini perisan ediyordu [i¢ini kemiriyordu]. Yazi-
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haneyi hald yerinde gordiigii vakit biitiin dmaline
nail olmus [emellerine kavusmus] kadar sevindi.

Bu yazihaneyi alip da eve getirdigi, odasina ¢ika-
rip oraya yerlestirdigi vakit kalbinde ne biiytik bir
saadet, dudaklarinda ne giizel bir tebessiim vardi!
Hemen o giin biitin kagitlarini, ufagini tefegini goz-
lere yerlestirdi; kitaplarin iizerine koydu; yine o ak-
sam seve seve bu giizel yazihane tizerinde yaz1 yaz-
di. Buna niil olduktan [kavustuktan] sonra Ismail
Tayfur'un kalbini bagka bir emel kaplamusti: Bir ki-
taphane ! Fakat buna asla muvaffak olamayacagini
[sahip olamayacagini] bilirdi. Istedigi gibi bir kitap-
haneyi sekiz liradan asagiya almak kabil [miimkiin]
degildi. Sekiz lira, geng adam icin bir servet-i azime
idi [btiyiik bir servetti], bunu, tasavvura bile kendi-
sini salahiyettar addetmiyordu [diistiinmeyi bile
kendisine layik gormiiyordu], bir ayda bir lira artir-
mak biiytik bir muvaffakiyet olmakla beraber bu ka-
bil olsa bile arzusunun husul bulmasi [yerine gelme-
si] igin sekiz ay lazimdi.

Kiigiiciik odasina istedigi gibi bir kitaphane koy-
mak timidine artik veda etmisti. Zaten bir¢ok timit-
lerine veda etmekle me’luf degil miydi [veda etmeye
alismamis miydif? Arzu edip de niil olamadig sey-
lerden varsin biri de bu olsun! ki penceresinin ara-
sinda bir argin arzinda [genigliginde] bir duvar var-
dir. Ismail Tayfur, buraya her ne suretle olursa olsun
ultivv-i kadrine [degerlerinin biiyiikliigiine], aza-
met-i fikrine [diistincelerine] meftun [hayran] oldu-
gu adamlarla sevdigi arkadaslarinin resimlerini koy-
mustur. Payelerine [diizeylerine] yetisebilmek hul-
yasindan mahrum oldugu o biiytik cehrelerle [kigi-
lerle] lezzet-i refakatlerine hiisrankes kaldigi o mu-
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hip simalara [arkadashklarina 6zlem duydugu o
dost insanlara] saatlerce vakf-1 nazar eder [bakar],
kalbini bir yeis ve hirman [act ve iimitsizlik] sisirir.
Bu oda, bu minimini me’va-y1 hissiyat [duygularin
siginagi], bir cihan-1 efkardir [diistincelerin diinyasi-
dir] ki her pargasi dimaginda [zihninde] bir silsile-i
gayr-1 miitenahiye-i tahasstisat [duygularin sonsuz
bir zincirini] icat eder [meydana getirir]. Surada bir
hokka, beride bir ciizdan, yerde bir seccade, duvar-
da bir levha [tablo], burada orada birtakim ufak te-
fek vardir ki uzun uzun arzular, hatta bazen biiyiik
fedakarhklarla istihsal olunabilmistir [elde edilebil-
migtir]. Bunlari seyrettikge kalbinde bir hazin, bir ke-
der hisseder. Egyasiyla onun nefsi [benligi] arasinda
garip bir miinasebet-i hususiye [6zel bir iliski] var-
dir. Bu ufak tefegi birer dost, birer kardes gibi sever;
hatta onlarda, kendisini bir muhabbet-i sakite ve
gayr-1 mahsusa ile [sessiz ve anlasiimaz bir sevgiyle]
sevmektedirler zanneder. Her giin onlarla beraber
diisiinmez mi? Her vakit kalbinin en samimi sirlari-
n1 onlara ida etmez mi [onlarla paylasmaz mi?

Saniha, Ismail Tayfur'un bu miilteca-y1 harim-i
efkarinin [fikirlerinin bu gizli siginaginin] bir peri-i
negve-averidir [negelendiren perisidir]. Sabahleyin
geng kiz, mahz-1 sem’-i dikkattir [kulag: tetiktedir];
gen¢ adamin odasinda ufak bir giirtiltii, hafif bir ¢1-
tirt: igittigi vakit kogar, kapiya gelir, giliya igeriye
girmekten men edilecekmis gibi titreyerek, eliyle
kapiya vurur, “Giriniz!” besaretini [miijdesini] igit-
tigi vakit kendisini iceriye atar; iste o zaman bu sefil,
bu fakir odanin i¢inde parlak bir fecr-i saadet [mutlu
bir sabah] agilir. Her sabah bu hal tekerriir eder
[yinelenir], her sabah yatagini terk eder etmez Isma-
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il Tayfur, Saniha’nin bu ziyaretini beklerdi. iste bu
sabah yatagindan atlayip giyinmeye baglamistr ki
kapiya vuruldu, “Giriniz!” ruhsat-1 miisaadesi [izni]
verildi, kap1 agildy; Saniha’nun, hala iceriye girmeye
cesaret edemiyormus gibi, kapmin arasindan basi
gorindii.

Geng¢ kizin dudaklarinda perisan, miitereddid
[kararsiz], muhteriz [cekingen] bir tebessiim; g6zle-
rinde giiya o tebessiime miisaade olup olmadigin
soruyormus gibi bir nigsane-i istifsar [hal] vardi. Is-
mail Tayfur, tesci eder [cesaret verici] bir sesle “Gir-
sene, Saniha!” dedi. O vakit Saniha iceriye girdi, et-
rafina bakti, sonra yaklasarak miitekat: [kesik] bir
sesle dedi ki :

— Bu sabah ne kadar gec kalktiniz! Sizi hasta zan-
nediyorduk. Valideniz diin aksamdan beri merak et-
ti... Dogru odamza ciktiniz, ¢ehreniz o derece sol-
mustu ki... Valideniz sizi béyle gérdiigii vakitler ne
kadar mahzun oluyor [iiziliiyor]!

Saniha, daima kendi endiselerini takrir etmek
[saglamlagtirmak] istedigi vakit bu tarz lisanu ihtiyar
ederdi [bu sekilde konusuyordu]. Geng kiz, boyle
kesik kesik devam etti; Ismail Tayfur, yalniz bir te-
bessiimle dinliyor, giyinmekte devam ediyordu.

— Zavalli kadin! Daima sizi diigiiniir... Sabahleyin
siz evden giktiktan sonra aksama kadar sizinle mes-
gul olur... Avdet [doniis] vakti yaklastigi zaman,
dikkat ederim, bir telaga diiser, miimkiin oldugu ka-
dar sokak kaplsma yakin bulunur, yahut pencereden
bakar, ayak seslerini dinler. Onun igin diinyada iki
sey var: Bulunmadigiiz vakit sizi beklemek, geldi-
giniz vakit sizi gérmek!
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Saniha, simdi eline iskemle iizerinde duran firga-
y1 almis, Ismail Tayfur'un elbisesini siipiirmeye ha-
zirlaniyordu. Son sbz iizerine gen¢ adam dondd,
kars1 karsiya geldiler. Gozleri, yekdigerine tesadiif
etti [bulustu]. Ruhlar, kirpiklerinin ucunda titriyor-
mus, kalplerinin biitiin ates-i hissiyat: feveran etmis
de [biitiin ategli duygular1 cosmus da] o gozlerden
fiirceyab-1 seyelan olmus [akmaya firsat bulmus] gi-
bi agkla, siirle meml [dolu]; hiiziin ile, gam ile piir-
nem [nemli] bir nazar teati olundu [bakisma meyda-
na geldi].

Ah! bu nazar! Hayatimizda bazen bdyle bir nazar,
boyle iki ruh arasinda bir tesadiim-i seyyalét-1 ber-
kiyye [elektriklenme]vardir ki bir an stirer; fakat bir
tarih-i mufassal-1 hissiyattir [kapsamlt duygularin
bir hikdyesidir]. Bu bir an icinde iki ruh arasinda ne
belig manalar [derin anlamlar], iki kalp arasinda ne
hafi [gizli] sirlar teati olunur! Tarih-i agkin boyle bir
saniyesi vardir ki kalp; biitiin hafaya-y1 muhteviya-
tinu [igindeki biitiin sirlarini], ruh, biitiin serair-i ta-
hasstisatinu [biitiin gizemli duygularini] bir nazarda
ifade eder.

Giiya bu nazar, iki genglerin arasinda perde-i ih-
tirdz1 [cekingenlik perdesini] yirtmis gibi Saniha,
elindeki firgay: atti, Ismail Tayfur'un ellerinden tut-
tu, ruhu s6ylityormus gibi hafif bir sesle dedi ki:

— Ah! Bilsen! Seni 6yle gordiigiim vakit ne oluyo-
rum!

Ikisi de siikit ettiler [sustular], simdi ikisi de, ta-
yin edemedikleri bir sebeple aglamak istedikleri hal-
de gozyaslarin zapt etmek icin dudaklarinu sikiyor-
lardi.
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Ismail Tayfur, ellerinde titreyen bu geng kiz, bir
buse-i nazarin dgus-1 mestanesine [bakisinin bir 6pti-
ctigiiyle sarhos olan kucagna] aliyormus gibi bir ni-
gah-1 medid ile [uzun uzun] seyretti.

Saniha'nin ¢ehresi, bir ressamin - fikr-i keder-per-
veri mestur-1 sehab-1 endise oldugu hengdm-1 melal
icinde [kederli diisiincesinin endise bulutlariyla kap-
landig1 bikkinlk anlarindaj - firgasinin goézyaslarin-
dan ¢tkmus bir sima-y1 gam-perver [kederli bir yiiz]
gibi kisa fakat giir siyah saglarinin arasinda, bir lev-
ha-i hiizn-enis [htiziinlii bir gdériiniis] tegkil eder;
reng-i elimi [kederli rengi], bir gecenin zulmet-i ma-
teminden [yash karanligindan] toplanmis kadar si-
yah gozlerinin altinda bir hilal-i muzlim [karanlik
bir hilal] gérinmisg, giiya o siyah gozlerin nigah-1
hazinine [hiiziinlii bakigina] birer zill-i hazin [keder-
Ii birer golge] viicuda getirmisti [diistirmiistii]. Biraz
soluk, biraz sar1 reng-i simasi [yiiziintin rengi] ara-
sinda ince dudaklar1 kalkip beyaz digleri parladig:
vakit, giiya bu sima-y1 zalam-1 dsiyana [kederli ¢ceh-
reye] ugramus bir nur- serseri [basibog bir parilti] gi-
bi dudaklarinin ucunda bir gule-i tebessim [parlak
bir giiliimseme] uyandigt zaman, Saniha’nin gehresi,
mehtaba tesadif etmis bir leyl-i sehabdar [bulutlu
bir gece] halini alir.

Bu geng kizin heyet-i umumiyesine [genel duru-
muna] bakilsa giiya yed-i hilkat [Tanrn]; yetim kal-
maya, me’yus [imitsiz] olmaya mahkdm bir viicut
yaratmusg; bu simaya bir hayat-1 yeisin ziibde-i tarihi-
ni [timitsiz bir hayat tarihinin éziinii] naksetmis [is-
lemig] zannolunurdu [sanilirdi].

Saniha, bagini hafif hafif sallayarak dedi ki:
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- Baz1 vakitler oluyor ki beni sevmiyorsun zanne-
diyorum; o vakit demirden, atesten yaratilmig bir el,
kalbimi avucunun igine aliyor. Ah! O vakit 6liyo-
rum zannediyorum. Benim igin yalniz bir timit, ha-
yatimda yalmz bir maksat var: Sen! Seni mahzun
[tizgtin]... Evet, diin aksamki gibi, hatta simdi su ha-
lindeki gibi mahzun gériirsem, mahiyetini [ne oldu-
gunu]bilmedigim bir sey “Bu mahzuniyetten [iiziin-
tiiden] korkmuyor musun? Senin igin bir ac1 hazir-
landigini hissetmiyor musun? Umidinin, bir riiya-
dan sonra kaybolan hayal-i saadet [mutluluk hayali]
gibi parmaklarinin arasindan siiziiliip u¢makta ol-
dugunu hissetmiyor musun?” diyor.

Ismail Tayfur, omuzlarin silkti, giildii:
— Cocuksun Saniha!

— Cocuk oldugumu bilmiyorum; fakat deli oldu-
guma hiikmedecegim [karar verecegim]. Hatta, ba-
zen aklima ne geliyor, bilir misin? Lakin bunlar hep
cinnet [delilik] degil mi? Beni seviyorsun, degil mi
Tayfur? Beni seviyorsun, degil mi?

Simdi Saniha, fikrini tarumar eden [altiist eden]
evhamdan [kuruntulardan] kagmak, timidinin dgus-1
ezvakina [tathh kucagina] atilmak istiyormus gibi
yaklagiyordu. Nefesinin hararet-i miiskiresi [sarhos
edici sicakligl, geng adamin gehresini oksuyor, du-
daklar1 bir terane-i semavi [gokytizii sarkisi] gibi
“Seviyorsun, degil mi?” sualini tekrar ediyordu.

Ismail Tayfur, kalbinin sadmatini [vuruglarini]
hissettigi bu sineyi sinesine gekti, giiya ta amak-1 kal-
binden [kalbinin ta derinliklerinden] kopup da du-
daklarindan firlamus bir feryad-1 agk [bir ask ¢ighig1]
gibi teesstirat ile [kederlerle] miihtez [titrek], ruh ile
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mali [dolu] bir sesle “Evet Saniha, seviyorum! Daima
sevecegim!” diyordu...

Genglerin viicudunda garip, atesin [alevden] bir
seyyale [akis] cereyan etti [gecti]; ikisi de titrediler;
iirkerek cekildiler, hatta bu ask-1 masum [masum
agk], bir busede terciime-i hissiyat etmeksizin [agiga
¢itkmaksizin] ayrilddar; Ismail Tayfur, fesini kapt,
odadan firladu...

9

Saniha, ¢ocukluk hayatini miiphem bir surette
der-hatir eder [belli belirsiz hatirlar]. Hatirat-1 evve-
liyesi [ilk anilari], kendisi icin giinege maruz kalmis
[giines vurmusg] elvah-1 atika [antika tablolar] gibi
menazir-1 miisevvese [karmakarisik manzaralar]
irae eder [gdsterir], fakat mensur-1 tahayyiilatt [ha-
yallerinin prizmasi] arasindan nim [yari] bir vuzuh
ile [aydinlikla] goriinen safahat-1 hayatinin [hayati-
nin tiim asamalarini] bazi tesirat-1 sedide ile [siddet-
Ii etkilerle] mali [dolu] parcalar1 vardir ki geng kiz;
maé-sabak-1 Omriine [gecen dmriine] irca-y1 hatira et-
tigi [hatirladigi] vakit onlarin dimaginda miiebbe-
den menkus kalmis suver-i miin’akisesini miisahede
eder [zihninde sonsuza kadar yer etmis yansimalari-
n1 goriir]. Sdniha, mukaddime-i hayati [hayatinin
baslangicini] pek cok diigiinmiistiir. Hatrina gelen
pargcalarla hatrina gelmeyen pargalar: ikmal ederek
[biitiinlestirerek] tarih-i 6mriintin [hayatmin] ilk ba-
bint [yillarini] bir silsile-i muhtemelat [olabilirlik zin-
ciri] tarzinda tertip edebilmistir [diizenleyebilmis-
tir].

Stiphesiz, validesini pek geng iken dul birakmus,
fakir bir pederin zade-i hayati [cocugu] yahut hedi-
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ye-i vefatt [6liimiin hediyesi] idi. Saniha, biiyiik, pek
biiyiik bir evde biiytimiistii, bu ev, ¢cocuklugunda bi-
raktigi tesir ile simdi Saniha’nin hayalhanesinde
[zihninde] o kadar biiyiik goriiniir ki artik bu evi bil-
digi yerlerden higbirine sigdiramaz, yerlestiremez;
burasi, tenha kalmis bir memlekette unutulmus gibi
cesim [biiytik] bir bahgenin i¢inde kaybolmus bir ha-
rabeydi; burada yalniz iki kisiydiler: Validesi, kendi-
si... Bu harabenin kiigiik bir odasini mesken ittihaz
etmiglerdi [se¢cmislerdi]. Burasi, metruk [terk edil-
mig] bir mebna-y1 atik [eski bir yapi] idi ki artik in-
sanlar istihkar ederek [hor gérerek] cekilip gitmigler,
hukuk-1 medeniyeden [cagdas haklardan] mahrum
kalan su me’va-y1 garibi [kétii barinagi] hukuk-1 be-
seriyeden [tiim haklardan] mehcur [yoksun] olmus
bir sefileye [kadina] terk etmislerdi.

Burasinu disiindiigii vakit Sdniha’nun gozlerinde
su manzara teressum eder [¢izilir]:

Cesim bir bahge... Pis-i nigahi [Géziiniin éniiniif,
dallar1 yekdigerine karismis, yerlere dokiilmiis agag-
lar, yerlerden figkiran calilarla yerlere dokiilen dal-
lardan miitesekkil [meydana gelmis] korular tahdid
eder [sinirlandirir]; bu agaclar, bu korular o kadar
siktir ki etraf gériinmez, bu vahset -zarn [issiz yeri]
tahdid eden hudut [¢izen sinuir], daima gozden mes-
tur [uzak] kalir, burasi, tabiatin biitiin vahset-i inba-
tiyesi [yabani bitki yetistirme] serbesti-i tam icinde
[tam bir basiboslukla]tenemmiiv etmis [gelismigs] bir
orman gibidir, daima karanliktir, buraya giines gir-
mez; burasi, agag¢lardan, korulardan tesekkiil etmis
[meydana gelmig] bir mahzen yahut yesil bir maga-
radir burada daima bir higilt1 ferman-ferma-y1 deh-
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settir [korkusunu stirdiirtir], bu isbah-1 vahsiye [bu
vahgsi hayaller], bir lisan-1 sihr-amiz ile [sihirle kari-
stk bir dille] bir musahabe-i miitemadiye-i ifritine
[stirekli ifritcesine bir konusma] icindeymisler gibi,
her tarafindan miitemadi [stirekli], vahsi bir mirilt:
cikar; bu sesler, gah siser, yiikselir; bu agaglar, bu
alem-i vahgetin [vahgi diinyanin] o div-i piir-dehset-
leri [korkung¢ devleri], galeyana gelmis zannolunur
[cosmus sanilir], bir telatum-1 esvat-1 mahfife [korku-
tucu bir ses dalgalanmasi], ormarnun tizerinde firtina
gibi yuvarlamr; gah bu sesler séner, algalir; yaprak-
larin, otlarin icinden, bu mahltikat-1 acibe [acayip ya-
ratiklar] arasinda bir sir teati ediliyormus [sdyleni-
yormus] gibi hafif bir mirilt1 gikar; sakit [sesi duyul-
mayan] bir cem-i gafirin [biiyiik bir kalabaligin] ne-
fesi gibi ormanin sinesinden [ortasindan] bir higilti
isitilir. Saniha, bu bahgeye girmeye, uzaktan sesini
igittigi bu korulara sokulmaya asla cesaret edeme-
migsti. Burada birtakim mahiyetlerini [ne olduklarini]
anlayamadig1 garip mahliklar, yaratiklar varmis da
yaklasacak olursa kollarin1 uzatip kendisini tutacak-
larmus zannederdi. Geceleri yapraklarinin arasindan
kirmizi kirmizi goézlerin kendisine bakiyormus gibi
zannettigi bu bahceyi gérmemek i¢in, odanin pence-
relerini orterlerdi. Odalari, bu bahgenin bir kenarini
teskil eden [meydana getiren] harabenin alt katin-
daydi. Harabenin derin dehlizleri, uzun avlular, ce-
sim [biiyiik] odalary; riizgérin amag-gah-1 serbesti
[basibos dolastig bir yer] olmus; zulmetlerle [karan-
Iiklarla] hasyetler [iirpertiler], buralarda tesis-i 4si-
yan etmisti [yuva edinmisti]. Firtinalar, kiremitleri
atmus, catilar1 yarmus, pencereleri koparmus, kapilar:
devirmis, duvarlar1 yikmis, merdivenleri s6kmiis,
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taglar1 diigiirmiis, her tarafa bir eser-i tahrip [yikinti
eseri] serpmis, bu harabeyi etleri dokiilmiig, kemik-
leri ¢6ziilmiis dehhas [¢cok korkung] bir mahliik-1 ce-
simin [btiytik bir yaratigin] kadid-i mahufi [korku
sacan iskeleti] haline getirmisti. Riizgir estigi za-
manlar bu harabe, heyet-i umimiyesiyle [biitiiniiyle]
sarsilir; pencerelerden sarkan kanatlar, duvarlarda
sukuta [diismeye] hazir duran kapilar carpistr, mer-
divenler titrer, tahtalar gicirdar; o vakit Saniha, bu
karanliklar icinde kosuyorlar, uguyorlar zannederdi.

Saniha, bu harabenin yalriz su yerlerini bilirdi:
Odalarini, odalarinin 6niindeki aviuyu, avlunun
ontindeki meydant... Bu daireyi tecaviize [gecmeye]
asla cesaret edememisti.

Odalari kiigtiktii. Saniha, hala gozlerini yumdugu
vakit bu odanin kigitla yapismus pencerelerini, bir
kenara serilmis eski minderi, validesinin daima iize-
rinde oturup dikis diktigi kiiciik silteyi, kendisinin
tizerinde yuvarlandig: kilim pargasini goriir.

Ne yaparlardi? Burada nasil yasarlardi? Saniha,
bunlari bilmez. Yalniz bazen validesiyle beraber ¢ik-
tiklariru, sair vakitleri validesinin dikis dikmekle ve
kendisinin liizumsuz pagavralardan bebek yapmak-
la gegirdiklerini tahattur ediyor [hatirliyor].

Saniha’nin en ziyade hatrinda kalan vakia, bu ha-
rabede gecirdigi son aksamdir. Bunu biitiin teferru-
atiyla tahattur eder. Nasil oldugunu fikri pek iyi iha-
ta edemiyorsa [kavrayamiyorsa] da su kadar biliyor
ki validesi, daima “Saniha! Yine bagim doéniiyor!”
derdi, sonra bir giin sabahleyin “Saniha kalkamaya-
cagim!” demisti. O vakit Sdniha, annesinin yanna
oturmus, oradan ayrilmamusti. O giin, ertesi giin, va-
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lidesinin lakirdi soyledigini tahattur etmiyor. Odann
icinde yalniz bir inilti vardi. Sdniha’mun caru sikiliyor-
du, saatlerce yatagin kenarinda oturur, saatlerce be-
beklerine parcalardan siisler yapar, saatlerce diisi-
ntirdii; fakat ne igin validesi lakirdi etmiyor? Ne i¢in
kendisine bakmiyor? Ne i¢in daima boyle inliyor?

Aksam olmustu, etraf karanlikti, ates ve mum ol-
madigin Saniha, o vakit fark etti.

Validesi, hala yatiyordu. Odada miithis bir siikn
[sessizlik] vardy; bu siiklin iginde yalniz validesinin
nefesiyle, bahgenin uzaktan gelen enin-i mahufu [tir-
kiitiicii iniltisi] hiikim strtiyordu. Birdenbire Sani-
ha, burada, yapyalniz, karanlikta bulunmaktan
korktu. Titreyerek pencerelerin perdelerini Orttii,
odanin kapisinin arkasina bir yastik koydu, validesi-
nin yanina sokuldu.

Simdi tamamiyla karanlikti. Sdniha, bu kiigtictik
zavalli ¢ocuk, basini validesinin kolunun altina sok-
tu, nefes almaktan korkarak orada biiziiltip durdu.
Soguktan disleri carpiyor, korkudan saclarinin dibi
terliyordu. Boyle ne kadar zaman gectigini bilmiyor.
Birdenbire iki giinden beri hareket etmeyen validesi-
nin, viicudunda bir hareket duydu. Bu viicut, uzun
bir uykudan uyaniyormus gibi titredi, Saniha, vali-
desinin yatagin iginde biraz kalktigim hissetti, bir el
kendi viicuduna dokundu, bir ses “Saniha!” dedi,
gocuk, viicudundan garip bir seyyale-i tehasiyenin
[bir titremenin] akip giderek kanmni dondurdugunu
hissetti, bu ses, bahgenin uzaktan gelen esvat-1 ifrita-
nesinden [korkung seslerinden] gibiydi. Saniha ce-
vap vermedi.

Oh! Ne kadar korkuyordu! Saniha, bir hareket et-
meye, hatta nefes almaya cesaret edemiyordu. O vi-
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cut, yatagin icinde yar1 kalkmis oldugu halde yaru
basinda duruyordu. Bu suretle ne kadar zaman geg-
tigini bilmiyor; fakat bir aralik bosalmak tizere bulu-
nan bir sisenin ig¢inde sularin giiriiltiistinii andirir bir
nefes isitti, o viicudun tekrar yataga diistiigiini an-
lads, bir hirilti ciktr.

Saniha, ne oldugunu, bu isittigi seylerin, o hisset-
tigi hallerin neye delalet [isaret] ettigini anlamiyor-
du.

Bu aralik, uzaktan, bahcenin icinden - zulmetler
[karanliklar] genis bir nefes ile soluyormus gibi - bir
hisilt1 gikts; biraz sonra bu higilts, bir selalenin suku-
tundan miitehassil [akarken ¢ikardigi] giiriiltiiler gi-
bi giirleyerek etrafi istila etti [kapladi]; simdi biitin
bu dlem-i tenhai [1ss1zlik] iginden bir galeyan-1 deh-
has-i hayuhtty [giiriltii kaynamasi], bir tarraka-i
mahufe-i esvat [korkung bir ses giimbiirtiisii] giki-
yor; riizgdr, her dakika tezyid-i siddet ve savlet eden
[kuvvet ve saldirisini artiran] bir seylabe-i bela [bela
seli] gibi; harabenin igine sokularak, bahgenin koru-
larin1 sarsarak hadge-res-i kalp olan [kalbi huzursuz
eden]bir enin-i mahuf ile [korkung bir sesle] inliyor,
girliiyor, yuvarlaniyor; duvarlara, catilara garparak
feryat ediyor; kafeslerden, kapilardan gegerek 1slik
caliyor; yine bu esnada su odanin glise-i sefiline
[yoksul kogsesine] serilmis su firds-1 ihtizarda [iize-
rinde can ¢ekigilen yatakta] oliim; agz tehevviiriin-
den [6fkesinden] kopiirmiis ejder gibi kiikreyerek
kurbanini almaya calisiyordu.

Saniha, bir hasyet-i gayr-i ihtiyariye ile [bilingsiz-
ce bir korkuyla] firlad1, dehset-i ecelin hiikiim-ferma
[6liimiin tiim dehgetinin etkili] oldugu bu yatakta
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durmaya cesaret edemeyerek artik kendisine bigane
[yabanci] kalmakta oldugunu anladig validesinden
firar etti, odanin bir kégesine sokuldu. Titreyerek, ne
olacagin gormek istiyormus gibi karanlikta gozleri-
ni acarak, éliimle validesinin, firtina ile harabenin
miicadelesini dinleyerek durdu.

Birdenbire, harikulade bir sey oldu; miithis bir ca-
yirt1 igitildi, Saniha, pencereyi orten perdenin savrul-
dugunu gordi, igeriye bir sey hiicum etti...

Simdi pencerenin kagid: yirtilmus, perde diismiis,
riizgar odayi istila etmisti. Simdi zulmetler icinde
zulmetlerden miirekkeb [karanliklar icinde karanlik-
lardan meydana gelmig] bir g6z agilmig; bahgeyi, o
manzara-i mahufay: [korkung¢ gériiniigii] Saniha'nin
pis-i nigah-1 dehgetine maruz tutmustu [gézleri 6nii-
ne sermigti].

Saniha, gormemek igin gozlerini kapadi... Nage-
han [birdenbire] gokler patliyormus, daglar yuvarla-
niyormus gibi birer add-i mahuf [korkung bir grirtil-
tii], uzak bir noktadan koparak, bir telatum-1 tufan-
niima-y1 gulgule ile [tufan giiriiltiistine benzeyen bir
dalgalanmayla] zemin ve d4smani [yeri ve gogii] sar-
sarak kainati velvele-i intirala [giiriiltiisti] iginde
bogdu. Eflak [gokler] carpismis da tutusmusg gibi bir
an iginde cihan, bir ziya-y1 cehennemi [cehennem
alevi] icinde kaldy, yine bir girdab-1 zalam [karanlik
girdabi] icine diisti, yine parladi, yine séndii?

Simdi gokler giirliiyor, simsekler, bu seb-i deycur
[zifiri karanlik gece] bela-y1 ates-fesan taziyanelerle
[ates sacan kirbaglarin belasiyla] kamgiliyor, riizgar-
lar, bu herctimerc-i hevl-engiz [korkun¢ karmasa]
icinde ejderlerden miirekkeb [kurulu] bir ordu gibi
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bulutlar stirtikleyerek kosuyor; yine bu esnada Sa-
niha'nun, o hayatin riizgérlarina, firtinalarina hami-
siz [koruyucusuz] maruz kalan zavalli kiiciik yeti-
min validesi, can gekisiyordu.

Bu dehset icinden kagmak, bu hengime-i beladan
[belalarin giirtiltisiinden] kurtulmak igin c¢ocuk,
ayaga kalkti; fakat dizleri titredi, viicudu sarsildy; o
vakit bu iki firtina arasinda kalan Saniha, tiz, ciger-
der [ciger paralayan], sine-¢dk [yiirek parcalayan]
bir feryat etti; bihtid [savunmasizca] tahtalarin tize-
rine diistii...

Safak [tan yeri], nigah-1 nilgtinunu [lacivert baki-
sinif bu firtinali gecenin biraktig1 sitk(in-1 mahz [tam
bir sessizlik] iginde agip da etraf parladig1 zaman Sa-
niha da gozlerini acti, perisan bir nazarla bakindy;
kagidi yirtilmus pencereyi, yere diismiis perdeyi, ya-
taginda gayr-i miiteharrik kalmig [cansiz] validesini
gordii; kalbinden zehir-nak [zehirli] bir seyin seyela-
niru hissetti, deli gibi firladi, odadan disariya atilds,
validesine son bir nazra-1 veda birakmaya [son kez
bakmaya], o sénmiis dudaklara son bir buse-i iftirak
[ayrilik Opiticiigii] koymaya cesaret edemeyerek kag-
t1; avluyu gecti, kapidan disariya tehacum etti [atil-
d1], heniiz tenha olan sokaklardan bir tehlikeden ka-
ciyormus gibi kogmaya baslad.

Nereye gidiyorsun, zavalli validesiz kiz? Kime il-
tica edeceksin [siginacaksin], bicare metruk [terk
edilmis] cocuk? Emvac-1 umman [okyanus dalgalari]
tizerinde kaza-yi1 hevaya [basibog]birakilmis bir tah-
ta parcasi nereye gider?

Bilmiyor, daima kosuyordu... Saatlarce kostu,
simdi bilmedigi yerlerdeydi, etrafindan tanimadig
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bir cemiyetin [toplulugun] tufanu [samatasi] gegiyor-
du. Cocuk, sersem olmustd. Bir zaman geldi ki de-
vam edemedi, bir sokak kogesine diistii, etrafina ba-
kind1; geciyorlar, daima geciyorlardi! Bu adamlar
icinde bir dost ¢ehresine tesadiif etmek iimidinden
mahrum olan bu ¢ocuk, yeis ile memla [iimitsizlikle
dolu] gozlerini butiin bicaregdna dest-res-i atifet
[kimsesizlerin kimsesi] olan Cen&b-1 Hak’tan istim-
dad ediyormus [yardum istiyormus] gibi ref’-i tazar-
ru etti [yakardi]; minimini ellerini uzatarak “Anneci-
gim! Annecigim!” dedi.

Bu dakikada bu elleri birisi tuttu, o gozlere birisi
bakti, sefkatle mali [dolu] bir ses, “Neyin var?” dedi.

Saniha, bir nigah-1 hayretle [saskin gozlerle] bak-
t1. Kargisindaki ¢ehrede bir eser-i bipadyan-1 merha-
met [sonsuz bir merhamet belirtisi] gérdii. O yetim
cocuk artik aglamaya miisaade almis gibi gozyasla-
rina saliverdi.

— Nicin agliyorsun?

Saniha, cevap veremiyor, artik tugyan eden [dur-
durulamayan] sih&k-1 1stirabimu [act hickiriklarini]
zapt ederek [tutarak] bir kelime telaffuzuna imkan
[sdylemeye firsat] bulamiyordu. Aglamaya ihtiyact
olup da cesaret edemeyenlerin bir hitab-1 miisfikane-
ye [sefkatli bir s6ze] kars1 biitiin elem ve dmriini
tevdi [teslim] etmek istiyormuscasina serbestane ag-
layislari gibi Saniha da, gozyaslarina bir serbesti-i se-
yelan vermisti [gézyaslarina bogulmustu].

— Nigin agliyorsun?

Ihtiyarin lisaninda [agzinda]bu sual tekerriir edi-
yordu [yineleniyordu]. Camurlara miistagrak [bat-
mug] eski elbisesi zayif viicudunu nim [yari] 6rten bu
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soluk benizli gocuk, ihtiyarin kalbinde bir tesir-i
amik hasil etmisti [derin bir {iziintii yaratmisti]. Bu
cocugun hentiz mesaibe [biyiik sikintilara] tama-
miyla alismadigina reng-i safi miifessir olan nasiye-
sinde [safligini gOsteren alnmda] her adimda tesadiif
edilen tarih-i sefalet-i beseriyenin [insanin yoksulluk
tarihinin] heniiz taze bir sayfasi yazilmis oldugunu
anliyordu. Miimkiin ise bu hale deva-sidz [derman]
olmak, bir hayat: dismekte oldugu varta-i sefaletten
[yoksulluk ucurumundan] kurtarmak igin kalbinde
nagehani [birdenbire] bir arzu uyanmis; sokagin su
kosesine diisen bu gocuga bila-ihtiyar [elinde olma-
dan] dest-i muavenetini [yardim elini] uzatmisti. So-
kak! Orasi 6yle bir girive-i mezellettir [alcaklik gir-
dabidir] ki cemiyet-i begeriye [toplum], kurbanlari
buraya atar, orasi 6yle bir yerdir ki riizgar-1 kaza [ka-
der riizgéri], savurdugu cicekleri buraya doker. He-
yet-i sefile-i insaniyeye [Insanligin bu perisan haline]
nigdh-1 merhameti matuf olanlar [actyarak bakan-
lar], sokaklarda neler goriirler, sokaklarda ne dlem-
ler kesfederler, ne facialar okurlar.

Ismail Tayfur’un babasi, bugiin nazar-1 merhame-
tine isabet eden [merhamet duymasina sebep olan]
bu fecid-y1 miicessemenin [felaketin] karsisinda tek-
rar ediyordu:

— Nigin aghyorsun?

Saniha, cevap vermek istedi, gozyaslariyla miite-
kat1 [kesik] bir sesle mirildanda:

— Bilmiyorum... Annem 6ldii zannediyorum... Bu
gece ne kadar korktum! Artik oraya gidemeyece-
gim... Annem yok!
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“Annem yok!” nida-y1 hiisranumi [feryadini] bir
tufan-1 beka [aglama seli] takip etti. Simdi bu ihtiyar-
la o gocugu gorenler, bir tecesiis-i lakaydane ile [me-
rakla] etrafi aliyorlar [etrafina toplaniyorlar], yavag
yavag burada bir heyet-i samia [dinleyici toplulugu]
teskil ediyorlarda.

O vakit Abdiilgafur Efendi, gocugun soguktan tit-
reyen elini tuttu, “Haydi!” dedi.

Sokakta bir sefilin eline yapisip da “Haydi!” de-
mek, o kadar nadir bir seydir ki etrafi alan halk,
mebhut, miitehayyir kald: [sagird1]; Saniha, bir tesli-
miyet-i mutlaka-i nefsiye ile [tam bir kabullenmeyle]
yiiriimeye baglady, herkes, ihtiyar ile cocuga yol ver-
diler.

Séaniha ile Ismail Tayfur, sinnce [yag¢a] pek farklt
degildiler. Hele tabiat¢a [kisilik bakimindan] hig
farkli degildiler. Hemen ilk bulugstuklarn giin beynle-
rinde [aralarinda] bir miinasebet-i refikane [arkadas-
¢a bir iliski] baglad1. Beraber oynarlar, beraber gezer-
ler, beraber kosarlardi.

Mecide Hanum, Ismail Tayfur'un validesi, Sani-
ha’y1 sokakta bulunmus bir ¢ocuk degil, artik evlat
yetistirmekten kat-i timit [umudunu yitirdigi] bir za-
manda Cenab-1 Hak tarafmdan kendisine goénderil-
mis bir hediye olmak tiizere telakki etti [kabul etti];
Saniha, eve girdigi saat evin ¢ocugu olmustu.

Bir zaman geldi ki iki arkadaglarin tarz-1 hayati
[yasayis tarzlari] iftirak etti [farklilasti], ayr1 ayr
mektebe gittiler, o vakit beynlerinde [aralarinda] er-
keklik kizlik gibi bir fark oldugunu anladilar. Sonra
bir zaman geldi ki Saniha, evde kalmaya, Tayfur, bi-
lakis evde kalmamaya baglady; tarz-1 hayat, daha bii-

92



yiik bir fark gosterdi; fakat bu fark, iki arkadaslar
yekdigerinden [birbirinden] teb'id etmekten [uzak-
lagtirmaktan] ziyade yekdigerine takrip ediyordu
[yaklastiriyorduj.

Ismail Tayfur'a miiteallik biitiin hidemat, Sani-
ha’nuin taht-1 tekelliifiinde idi [Ismail Tayfur’un biitiin
iglerini Saniha gériirdii]. Kiigiik kiz, sabahleyin arka-
dasiru giydirir, esvabiru siipiiriir [elbiselerini fir¢alar],
o gittikten sonra yatagiru diizeltir, odasinu yerlestirir,
geceliklerini tanzim eder [diizenler], kitaplariru top-
lar, aksam avdet zamarn [déndiigii zaman] sokak ka-
pisinu agmak i¢in daima orada hazir bulunur, yemek-
te herkesten ziyade onun hizmetine vakf-1 dikkat
eder [bakar], hatta o kadar ki bazen kendisini unutur,
gece ona refakat eder [eglik eder]. Velhasil Saniha, 6y-
le bir viicuttur [varliktir] ki Ismail Tayfur'un tamami-
yet-i. nefsiyesini temin igin tayin olunmus [varligiru
saglamak igin yaratilmis] zannedilir.

Bu refakat-i miitemadiye [devamli arkadaslik],
geng kiz tarafindan gosterilen bu takayyiidat-1 mah-
susa [0zel dikkatler], iki gencin arasinda dyle bir ra-
bita-i muhabbet [sevgi bagi] hasil etmisti [meydana
getirmisti] ki Abdiilgafur Efendi ile Mecide Harum,
Ismail Tayfur’a Saniha’dan bagka bir zevce [es]; Sa-
niha’ya Ismail Tayfur'dan bagka bir zevc [koca] ta-
savvur edemezlerdi [diisiinemezlerdi].

Ikisini de serbest biraktilar, ikisi de yekdigerini,
serbest kalmis iki geng nasil bir teslimiyet-i kalbiye
ile [icten baglilikla] sevisirlerse 6yle sevdiler. Hatta
sevismek kendilerine o kadar tabii [dogal] geldi ki
bunu tekrara, yekdigerine temine [birbirlerine inan-
dirmayi] bile hacet [gerekli] gormediler.
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Fakat agk, havaya benzer, daima ittisda meyyaldir
[genislemek ister], en kiiciik bir dairede oldugu hal-
de ne kadar vési bir cevelangah [genis bir yer] veril-
se o kadar tevsi eder [genisler]. Bir giin bir vaka, S5a-
niha’y hiss-i sikanesini [dstkca duygularini] mah-
pus oldugu [hapsedildigi] daire-i tabilyeden [dogal
cevreden] biraz ¢ikarmaya sevk etmis idi [stirtikle-
migti], agkinin 6niinde yeni bir feza-y1 tayeran [ufuk]
acildy, sonra diger bir vaka, Ismail Tayfur'u o fezamn
etrafini tevsie [genisletmeye] davet etti. Heva-y1 sev-
da [sevda riizgéri], daha serbestine [serbest bir hal-
de] cevelana [esmeye] basladi, sonra yekdigerine
miisaadat-1 miitekabelede [karsilikli izinlerde] bulu-
narak Oyle vasi bir sema-y1 sevda-y1 perverdneye
[ask besleyen bir ufka] atildilar ki g6zleri, reng-i laci-
verdi ile doldu [parildadi], fikirleri mest-i nur oldu
[aydinlandi].

Askin tugyan-1 tehyicatma [coskunluguna] bir
musibetten ziyade medar [sebep] olamaz. Bu iki ¢o-
cuk, ailenin pederini kaybettikleri zaman beraber ag-
lamiglardi. O gbzyaslarirun arasina asklarinn lisan-1
beligi [acik ifadesi] karisty; o sirada yekdigerine kuv-
vet, tesliyet [teselli] vermek istiyormus gibi agklarini
takrir ettiler [anlattilar], yekdigerini nasil sevdikleri-
ni soylediler.

Ismail Tayfur’a bir sey endise veriyordu: Temin-i
hayat [gecimi saglamak['! Bu endise, fikrini isgal
[zihnini mesgul] ederken iki kisiyi diistiniirdii : Va-
lidesini, nisanlisini!

Saniha, kendisi igin bir nisanli olmaktan baska bir
sey degildi; ona zevcesi ndmin vermek i¢in hayatini
temin, suret-i maigetini tayin etmeyi [gecimini sagla-
mayi] tabif bulurdu.
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Diinyada yalniz bir emeli vardr: Validesini, zev-
cesini mesut etmek... Bu emeli viicuda getirecegin-
den kesb-i emniyet etmedikge [gerceklestirecegine
inanmadik¢a] Saniha’y1 kendisine zevce etmeye ce-
saret edemezdi.

Bir vakitler dimag1 hulya, kalbi iimit ile mali ol-
dugu zamanlar bu emeli esas-1 tahayytilat [hayalleri-
nin kaynagi] olarak istimal eder [kullanur]; biitin
mebna-y1 tasavvuratini [tasarilarinin temelini] bu
esas lizerine kurardi. Sonra tahayyiilata veda edip
de hayatin bize o kadar gii¢ kazandirdig1 ekmegi ka-
zanmak lazim geldigi zaman kalbinde duydugu yei-
sin [iimitsizligin] kism-1 4zamu [en biiyiik kismi], va-
lidesiyle Saniha’ya mahsus kaldu.

Simdi ne bekliyor, ne timit ediyordu? Hig! Fakat
insan, en meyus [iimitsiz] zamanlarinda bile bir sey
bekler ki iste o intizar [bekleyig], bir perdenin arkasi-
na gizlenmis mechul [belirsiz] bir timitten bagka bir
sey degildir.

Bugiin Ismail Tayfur, kendisine cevap vermeksi-
zin, giiya hissiyatiru [duygularini] zapt edemeyecek-
mis de aglayacakmus gibi dudaklarini sikarak oda-
dan kactig1 zaman Séaniha, kalbinde bir hiss-i siiphe
[siiphe hissi] duydu. Gariptir! Insan, bazen &sér1 [iz-
leri] tamamuyla zahir [belli] olan seylerden gafil [ha-
bersiz] kalir da en hafi [gizli] seyleri hisseder; buna,
fikr-i begerin [aklin] tecessiis-i hafaydya meyelan-1
sedidinin zevahiri ihmalde birakmas [sirlar1 6gren-
meye yonelik kuvvetli egiliminin géz dnitindekileri
onemsememesi] bir sebep olabilir. Saniha, mutlaka
bir sey olduguna hiikmetti, kendi kendisine “Ne ola-
bilir?” dedi.
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Zaten geng adamun ihzan-1 kalbiyesine vakif idi
[kederlerini biliyordu]; kag kereler Tayfur, hayatimin
boslugundan, istikbalinin [geleceginin] higliginden
bahsetmis; kag kereler kalbini biitiin gumimu, bii-
tiin 4lamiyla [acilariyla] Saniha’nin pis-i nigdh-1 vu-
kufuna atmus idi [gézleri 6ntine sermisti].

Ismail Tayfur, yalruz bir geyi itiraftan sikilmigts:
Para! Amali [Istekleri] yiiksek olan bu geng, baha-y1
hayati [hayatinin kargilig1] olan su paranin, 4malinin
[isteklerinin] ne kadar dinunda [altinda] kaldigin
sOylemekten hicap ederdi [utanirdi], bir hiss-i gurur
[gurur duygusu], buna mani olurdu.

Saniha, 6mriinde para diisiinmemis, paranin ne
olabilecegini muhakeme [akil] etmemis, paradan ne
ctkacagini hayaline getirmemisti; yalniz bir giin bu
kelime, Ismail Tayfur'un agzindan bir terciime-i ye-
is [timitsizlik anlamiyla] gibi ¢ikmis, geng kizin kal-
bine bir katre-i zehir [zehir damlas1] atmsgt.

Saniha’nin refikalarindan biri gelin oluyordu, Sa-
niha’y1 diigiine davet etmiglerdi.

Bir aksam bunu, Ismail Tayfur’a haber verdiler,
Saniha’nin diigiine gidecegi sdylendi, evin icinde bu,
bir vaka-i harikulade [goriilmemis bir olay] gibiydi,
siik{in iginde yasamaya aligmis bu ailede bir diigiine
gitmek, bir seydi, gen¢ adam, Saniha’mn mesruriyet-i
tiflanesini [¢cocuk¢asina sevinmesini] gorerek giilii-
yordu, bir aralik Mecide Hanum, ogluna bakarak de-
misti ki:

— Saniha’ya giizel bir elbise yapmak icap ediyor.

‘Ismail Tayfur'un dudaklarindan o tebessiim silin-
di, bir nigah-1 perisan ile [iiziilerek] validesine bakt;
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zihni, seri bir faaliyet-i hesabiye ile [hizl bir islemle]
cekmesindeki [cekmecesindeki] parayi, ay nihayeti-
ne kadar edecegi masrafi diistindii; iki sene evvel
bayram igin birinci defa olarak bir geng kizi 1tma
edecek [hirsla isteyecek] derecede giizel bir elbise
yapilmugti, o vakit dort lira sarf ettigini tahattur edi-
yordu; biitiin bu miilahazat [diistinceler], yalniz ihti-
zazét-1 dimagiyeye mahsus [sinirlere 6zgii] bir siirat-
le gecti; Saniha'nin kiigiik bir arzusunu ikna etmek
[yerine getirmek] icin Ismail Tayfur, kendisini her
seyden mahrum etmeye hazirdi. Maahaza [Bununia
beraber] kiiciik bir sey yapmak icin biiyiik bir feda-
karliga mecbur oldugu icin kalbi burkuldu, boguk
bir sesle dudaklarinin arasindan “Tabii!” kelimesi
¢ikti. Bundan sonra muhavereye [konusmaya] yine
biraz evvelki setareti [neseyi] vermek igin devam et-
mek istedi; fakat artik oradan soguk bir riizgar gec-
misti. Ertesi giin aksam Tayfur, Sdniha’nin eline dort
lira verdigi zaman demisti ki:

— Ah Sanjha! Bilsen sana neler yapmak istiyorum
da muvaffak olamiyorum [elimden gelmiyor]. Senin
icin nasil arzularim, nasil emellerim var da higbirini
husule getiremiyorum [gerceklegtiremiyorum]! Al-
digim para o kadar az ki!

Agzindan bu kelimeyi Saniha, birinci defa olarak
isitiyordu. O vakitten beri Saniha, parayr diisiintir
olmus Ismail Tayfur'u miitefekkir [diigiinceli] gor-
diigii zamanlar ihtimal bu tefekkiiratin [ diistincele-
rin] igine pararun da karistifini zannetmeye bagla-
mist.

Bugiin o vakay tahattur ettifolay: hatirladi], bu
kelime aklina geldi: Para!
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Para! Para! Saniha, bir yerde bu para dedikleri sey-
den birgok, evet bircok bulmak; bunlar1 Ismail Tay-
fur'un 6niine dokerek “Para mu? Iste!” demek isterdi.

Ah! Saniha zengin bir kiz olaydi Ismail Tayfur
i¢in neler yapacakti! Simdi o, fakir oldugu halde ken-
disi i¢in neler yapmuyor!

Saniha, yatagi diizelterek, fikrinden [aklindan]
gecen seyleri diigtinerek, ara sira gozleri, yazihane-
nin [yaz: masasinin] uzerinde kiigiik bir levhanin
[cercevenin] icinde bir resme bakarak odada mesgul
oluyordu. _

Birdenbire odanin kapisiin yavasca acildigim
hissetti, bagin1 gevirdi, Mecide Hanim'1 gérdii.

Ismail Tayfur’un validesi, fakir bir aileden yetig-
mis, pek geng iken Abdiilgafur Efendi’'ye zevce ol-
mus, o fakir muhasiple hayatin en miigkiil demlerini
[zor zamanlarini] gecirmeye alismus; fakat bu tecrii-
be-i maiset esnasinda [gecim sikintilari icinde] sagla-
riru agartmus, heniiz kirk bes yasinda bir kadin iken
ihtiyar olmugtu. Hayatta bir emeli vardi: Ismail Tay-
fur’la Saniha’nin su minimini evde mesut bir aile teg-
kil ettiklerini gérmek... O emeli de husule getirdik-
ten sonra artik son nefesini miisterihdne [rahatca]
verecekti.

Mecide Hanim, Saniha’ya yaklasti, dedi ki:

— Bu sabah Tayfur beni gérmeden gitti.

— Gormedi mi?

— Cikarken gozlerini sildigini gérdiim.

- Aghyor muydu?

Bu ihtiyar kadinla bu geng kiz, birbirine bakisti-
lar. Her ikisi de Ismail Tayfur'da bir gey olduguna
kani idiler [inaniyorlardi].
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O vakit, bir mukaddime-i musibetin [felaket bas-
langiciun] bir validede hésil edecegi hiss-i kable'l-
vuku ile [6nseziyle] Mecide Harum'in kalbi sisti,
gozleri giciklandi, oglunun yataginin kenarina daya-
narak yavag yavas agladi; Saniha zaten bir vesile ar1-
yordu, gozyaslar: sdri gibidir [bulagicidir], insarun
kalbinde gizli duran baz: hisler vardir ki kendilerine
miigabih [benzer] bir hisse tesadiif eder etmez mey-
dana cikar; genc¢ kiz da gozyaslarini saliverdi. Agla-
maya hicbir sebep olmadig1 halde ikisi de béyle bir-
birine bakarak uzun bir miiddet agladilar...

10

Iki ay kadar bir zaman gec¢misti. Bir pazar giiniiy-
dii; bazen is ¢ok oldugu vakit pazar giinleri gelirler,
ogleye kadar kalrlardi. Bugiin dérdii de oradaydi-
lar, artik iglerini bitirmigler, gitmek icin Ferdi Efen-
di'nin hareme girmesini bekliyorlardi.

Yazihanenin pencereleri agikti. Bahara mahsus,
gah serin, gdh meshfin [sicak] bir riizgar, perdeleri
sallayarak igeri giriyor; yazihanenin toz kokulu ha-
vasina karisarak bu dort kisinin hesapla yanan di-
magimu tefrih ediyordu [serinletiyordu].

Hasan Tahsin Efendi, odanin ta kenarinda, yazin
bazi defalar vakit bulursa tizerinde uyukladig: kii-
ciik sedirin bir tarafina yatmak nev’inden uzanmis,
fesini bir tarafa atmis, bacaklarmi, diinyada rahati
her seye tercih edenlere mahsus bir vaziyetle uzat-
mus, gozlerini hazz-1 huzurdan mest [rahathktan sar-
hog] gibi yar1 kapamis, uzaktan bahar kokular: geti-
ren bu riizgar teneffiis ediyordu.

Ismail Tayfur, yazihanesinde, yiiksek iskemlenin
tizerinde, is islemedigini [calismadigini] gosterir bir
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vaziyet-i ihmalperestane ile [bogvermislikle] otur-
mus; elindeki kurgun kalemiyle eski bir hesap kag-
dirun tizerine dehhas, mahif [¢ok korkung] bir bas
tersim ediyordu [¢iziyordu]. Mehmet Rifki, pencere-
ye dayanmus Ferdi Efendi'nin bugiin hareme geg gir-
mesi de miimkiin oldugunu diigiinerek duruyordu.
Hepsi, siikat ediyorlardi [susuyorlardi]; yalruz Os-
man Sevket’in, odann bir tarafinda dolastik¢a miril-
dandig bir sarkinin, bir magaranin amakindan [de-
rinliklerinden] geliyormus gibi, boguk kesik pargcala-
1 igitiliyor.

Daima isi olmadig1 vakit béyle murildarurdi. Bu,
bir murilti, yahut firtinali havalarda isitiliyormus gi-
bi zannolunan sesleri andirir bir iniltiydi. O kadar
yavas, o kadar yavas isitilirdi ki mechul bir nokta-
dan, derin bir yerden geliyormus zannolunurduy;
maahaza Ismail Tayfur, bu munltilar1 dinlemekten
bir haz duyarda.

Simdi de kursun kalemiyle resim yaparken bir co-
cugun i¢in icin aglamasini andiran bu musiki-i deru-
niyi [hiiziinlii sarkiy1] dinliyor, hatta ara sira giifte-
nin [s6zlerin] baz1 parcalarini farkediyor, anlama-
diklarim1 anladiklariyla ikmal ederek o da refikine
fikren dem-gir oluyordu [icinden tempo tutuyordu].

Bu muriltilar, hepsinin de beynini bir mehd-i hul-
ya [hayal besigi] icinde hafif hafif salliyor, bir hiizn-i
sari [herkesi kugatan bir iiziintii], hepsinin de gozle-
rini bir merkuziyet-i miitefekkirane ile [dalgin dal-
gn] bir ufk-1 mechule [bilinmez bir ufka] sevk edi-
yordu.

Mehmet Rifky, bir aralik pencerenin kenarindaki
miittekdsini [koltugunu] terk etti, odanin ortasina
kadar ilerledi, omuzlarim silkti:
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— Rezalet! Igeriye girecekse girsin de biz de kalkip
gidelim... Burada oturmay:1 kolay mi zannediyor?
Bana kalsa beklemek de lazim degil a... Bir giin tatil
var, onu da efendinin keyfine feda edersek isimiz
oydu.

Osman Sevket, simdi hem giiliiyor, hem murilda-
niyordu. Hasan Tahsin Efendi, biraz dogruldu, lakar-
d1 sdyleyen adamu iyice fark edememis gibi gozleri-
ni stizerek bakti, sonra ne demek istedigi anlagilmaz
bir surette burnundan soludu. Ismail Tayfur, basini
bile ¢evirmemisti. O vakit Mehmet Rifki, Osman
Sevket’e dondi:

— Ben gidiyorum, istersen gelirsin, artik bekle-
mekten usandim. Bizi arayacak olursa “Gittiler!”
dersin vesselam [iste o kadar].

Osman Sevket, muvaffakiyetini [olurunu] goste-
rir bir tarzla basini sallayarak “Gidelim!” dedi, son-
ra karar verdigi seyin mahiyetini [icerigini] iyice an-
lamay1 istiyormus gibi miitefekkirdne birka¢ adim
atti, zihnine gelen bir seye “Adam sen de!” diye ce-
vap verdi.

Mehmet Rifki, késedeki bastonunu, Osman Sev-
ket, i¢ci pembe astarli beyaz ipekli semsiyesini aldi,
Hasan Tahsin Efendi’ye “Biz gidiyoruz!” dediler.

Odadan giktiklan vakit ihtiyar, oturdugu yerde
bir kere toplandy, giiya el’an [hdld] karsisinda imigler
gibi dedi ki:

— Evet, gidebilirsiniz! Gengsiniz; heniiz hayattan,
cihandan vazge¢mek fennini [bilimini] 6greneme-
migsiniz. Baharin kokusunu duydunuz, sabredeme-
diniz... Fikriniz, sahralara [kirlara] uctu. Herkesin
eglendigi, herkesin gezdigi bir sirada yazihanenin
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bir kogesine biiziiliip de efendinin hareme girmesini
bekleyebilmek icin insan, feda-y1 nefs [kendini feda]
etmis olmalidir, sizin nefsiniz o kadar kiymetlidir ki
onu vakfedemezsiniz [adayamazsiniz]. Hakkiniz
var, genglik! Hig o, iskemle iistiinde, defter karsisin-
da sarf olunacak bir zaman mudir? Fakat bir kere de
gengligin ne demek oldugunu anlamadan hayatinizi
orada gecirdiniz mi, -ondan sonra bir koseye biizii-
lip arpaci kumrusu gibi diigiinmekten bagka bir sey
kalmaz.

Hasan Tahsin Efendi’nin su “arpact kumrusu” ta-
birinden maksadi kendisiydi, hatta bunu séyledik-
ten sonra biraz da gtiliimsedi, giiliimsedigi icin biraz
da keyiflendi, genglere mahsus bir tavr-1 levendéne
ile [gosterigli bir gekilde] kalkti, Ismail Tayfur'a ka-
dar ilerledi, gen¢ adamin kursun kaleminden ¢ikan
miitenevvi [cegitli] baglar1 seyretti, sonra dedi ki:

— Bak! sen de nasil diisiiniiyorsun? Sen de benim
gibi ihtiyar olmus herifin birisin. Su kadar bir fark
var ki sen yirmi bes yaglarinda oldugun halde ben
yetmis senelik bir adamim. Aramizda bagka bir fark
goremiyorum, Ferdi, meram etse de aksama kadar
otursa ikimiz de, surada aksama kadar oturup diigii-
necegiz. Damarlarimizda kan m1 yok, kalbimizde ar-
zu mu kalmadi, bilmem! $imdi sana bir sey teklif et-
sem eminim ki taaccilip edeceksin [sasiracaksinf!

Ismail Tayfur, bagini kaldirdr:

— Nigin?

— Bak! Ni¢in? Havanin nekadar giizel oldugunu
goriiriiyorsun; insan, boyle havalar teneffiis ettikge
[i¢cine gektikge] cigerleri siger, kani tazelenir, fikri aci-
lir... Saat beg buguk, aksama yedi buguk saat var de-
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mektir. Bu yedi buguk saatin begini ytirtimekle geci-
relim mi? Haftada ytiiz saat oturduktan sonra bes sa-
at ytirtimek ¢ok degildir, zannederim!

Ihtiyar, simdi beg saat yiiriiyecek kadar geng ol-
dugunu anlatir bir nazarla [gézle] bakiyordu. Ismail
Tayfur kursun kalemi atti, iskemlesinden atladi,
“Haydi!” dedi.

Ikisi de giktilar, merdiveni inerken usaga tesadiif
ettiler, Hasan Tahsin Efendi dedi ki:

- Sorarsa “Gittiler!” dersin.

Bu “Gittiler” cevabi, giiya bir cevab-1 mukanna
[yeterli bir cevap] olacakti. Usak hayret etti, dedi ki:

— Kim sorarsa?

Hasan Tahsin Efendi, anlamadu:

— Kim mi? Efendi...

Usak guldii:

— Efendi yok... Sabahleyin erkenden, siz gelme-
den evvel gitti. Bugtin icin bir yere gidilecegini isit-
mistim.

Hasan Tahsin Efendi, bu cevabi alinca bir miiddet
stikiit etti [sustu], Ismail Tayfur’a baktr:

— Eeee? Biz nigin bekliyorduk? Gordiin mii? Sim-
di dort kiginin viicuduna [varligina] bir kiginin ne
kadar ehemmiyet verdigini anliyor musun? O, gez-
meye gitmis, biz, efendi iceriden belki bir emir vere-
cektir korkusuyla bekliyoruz... Bir pazar giinii gel-
mis, burada emirlerine intizar etmisiz [emirlerini
beklemisiz]. Eger Rifki ile Sevket, cesaret edip de git-
meyeydiler hala bekleyecektik. $imdi bu adamun in-
dinde sairlerinin [géztinde baskalarinin] nasil adi ol-
dugunu anliyor musun? Bizim buraya gelecegimizi,
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kendisini bekleyecegimizi bildigi halde bir haber bi-
rakmaya tenezziil etmiyor. Bunu yaptiran nedir, bi-
lir misin?

Hasan Tahsin Efendi, hadidane bir nazarla [6fke-
Ii bir gézle] geng adama bakti; bir mana-y1 muzmeri
[gizli bir anlami] ifadeye calhisarak:

— Sen delisin, Tayfur! dedi.

fsmail Tayfur, cevap vermedi, sakitdne indiler,
ancak bir hayli yiiriidiikten sonra dedi ki:

— Bana ne i¢in deli dediniz?

— Sunun icin ki eger sen, istersen demin bizim gi-
bi bekleyecek yerde bizim gibi adi [siradan] adamla-
n istedigin gibi bekletirdin.

— Bana ¢irkin bir servet tavsiye ediyorsunuz. Bir
kere emin olunuz ki ben 6yle bir servete sahip olsam
onu tahkir [kiictik gérmek] icin degil, taltif [goniil al-
mak]igin istimal ederdim [kullanirdim]. Her ikimizin
de kalben menfur gordiuglimiiz [nefret ettigimiz] bir
adama beni damat etmekten ne beklersiniz? Eger saa-
det, bu kadar vesait-i hasise ile [bayag1 yollarla] kaza-
nilacak bir sey ise onu kat’iyen arzu etmem.

Hasan Tahsin Efendi, miitebessiméne dinliyorduy,
dedi ki:

— Bunlar, pek siislii sézlerdir, bir kitapta goriiliir-
se alkiglanir; fakat hayatta bu sézlerin hiikmiine ta-
biyeten [bu sézlere gore] hareket etmek, aldanmak-
tan baska bir sey degildir. Servet, senin pay-1 galibi-
yetine [ayaginin altina] atiliyor, sen, elini uzatacak
olursan ne icin vicdanina [kendine] karsi muéiteb
[suglu] olasin? Sen, Ferdi'ye damat olmakla vakarini,
haysiyetini, uliivv -cendbini, izzet-i nefsini [onuru-
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nu, serefini] satacak degilsin. Bugiin sana her tiirli
meziyat-1 nisvaniyeden [sehevi arzulardan] bagka
biiytik bir servete malik [sahip] bir kiz veriyorlar; bu
kiz, sana zevce olmaya sayeste [uygun]olmasaydi, o
kiz1 yalruz serveti igin kabul etmek lazim geleydi, o
vakit bir izdivag [evienme] degil, bir is [ticaret] yap-
mug olurdun. Sana bir zevce teklif ediyorlar, o zevce-
nin meziyatina [niteliklerine] bir de servet ilave edi-
yorlar, sen kabul etmiyorsun, neden?

O aksamdan beri iki refik arasinda bu meseleye
dair bir kelime teati olunmamusti [konusulmamuisti].
Ismail Tayfur, Ferdi Efendi’den her giin bir eser-i ce-
did-i iltifat [yeni bir iltifat] goriir, her giin kalbinde
bir yeni korku haésil olurdu [meydana gelirdi]. Ha-
san Tahsin Efendi’ye biitiin miilahazatini [diigiince-
lerini], biitiin hissiyatini anlatmak igin bir vesile [fir-
sat] ariyordu. Bugiin bu vesile, arz-1 viicut etmisti
[karsisina ¢ikmugsti], hakikati tamamen itirafa karar
verdi, ihtiyara yaklagarak hafif bir sesle dedi ki:

- Size hi¢ Saniha’dan bahsetmis miydim? Bu isim,
size pek de mechul degildir; fakat bilmediginiz bir
sey var ki o da, bu ismin benim fikrime, kalbime ta-
mamen hakim olmasidir. Bunu ta o vakit, iki ay ev-
vel, mesele-i izdivag [evlilik konusundaki] hakkin-
daki fikrinizi soylediginiz zaman itiraf etmek ister-
dim; bilmem ne i¢in, belki gtilersiniz, belki eglenirsi-
niz korkusuyla cesaret edememigtim. Fakat simdi
saklayamayacagim, iste itiraf ediyorum, ben Sani-
ha’yi seviyorum...

Geng adam, Hasan Tahsin Efendi’nin yamunda y-
ridiikge biraz egilerek bir galeyan-1 sada ile [he-
yecanli bir sesle] artik tugyan eden [cosan] askini
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tefsir [ilan] etmek istiyordu. Gézleri, dimagin [zihni-
ni] saran buhar-1 teessiirle [his bugusuyla] mestur
[ortiilii], dudaklari, kalbinden figkiran heyecan-1 his-
siyat ile miihtez [heyecanla], elleri, titreyerek, sinesi-
ni sisiren halecan [carpinti] ile s6zleri kesilerek de-
vam etti:

- Evet! Seviyorum, yalriz onu seviyorum, yalnz
onu sevecegim... Sizin bana teklif ettiginiz servet i¢in
onu feda degil, dyle bir servete sahip olsam onu kii-
¢lik bir arzusuna feda etmek isterdim... Bakiniz! Se-
viyorum, dedikge viicudum, heyet-i umumiyesiyle
[bastan agsaga] ref-i feryat-1 maglubiyet ediyormusg
[maglubiyet c1glig1 kopariyormus] gibi sarsiliyor. Se-
viyorum, dedikge kalbim, agzima atilmak, o nida-y1
aski [ask ilanini] tekrar etmek istiyor! Diinyada yal-
niz onu hissediyorum, diinyada yalniz onun viicu-
dunu goriiyorum. Hayatimi, mevcudiyetimi yalniz
ondan ibaret zannediyorum da siz, bana “Surada
zengin bir kiz var, o kizla yahut daha dogrusu o ser-
vetle tezvic eder misin [evlenir misin]?” diyorsu-
nuz... Hatriniza gelir mi bilmem, bazi kis geceleri za-
valli pederimi gérmek icin bize gelirdiniz, daima eli-
nizde bana mahsus [benim i¢in] bir sey bulunurdu...
Beni kiigiik yasimdan beri ¢ok severdiniz... Ben, si-
zin hediyenizi alir almaz uzaktan mahzunéne [hii-
ztinle] bakan Saniha’ya kogardim, onunla paylasgir-
dik... Siz, pederimle beraber benim o muhabbet-i tif-
lanemi [¢cocuk¢a sevgimi] giilerek seyrederdiniz.
Sonra Saniha’'nin mahrum-1 hediye [armagandan
yoksun] kalmamasi bence ne kadar miiltezem
[6nemli] oldugunu anlayarak artik getirdiginiz sey-
leri gifte getirmeye baglamistiniz... Iste o vakit oyun-
caklari, yemigleri, sekerleri paylastigim Saniha ile
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simdi hayatimi paylasmak istiyorum... Heyhat [ne
yazik]! Hayatimi ona vakfetmekle [adamakla] bi-
yiik bir sey vermis olmayacagim... Benim onu mesut
edecek hicbir seyim yok; yalmiz saf, ciddi, metin
[saglam] bir agk! Zaten zavalli kizin hayattan hisse-
sine isabet eden nisabi da [payina diisen de], iste be-
nim su agk-1 iryarumdan [yalin askimdan] bagka bir
sey degil! O, bununla kanaat ediyor, bununla mesut
oluyor; benim icin de onu mesut gérmek kadar
biiytiik bir saadet tasavvur olunmaz [diisiiniilmez].
Diinyada serveti saadet igin istimal ederler ama
saadet, servet icin feda edilmez. Bence su saadetten
biiyiik bir servet miimkiin miidiir ki onu feda ede-
yim de beni vasita-i saadet [bir mutluluk araci]
olmak tizere isttihdam etmek [kullanmak] isteyen bir
servete arz-1 inkiyad edeyim [boyun egeyim]? Soy-
leyiniz! Oyle mi yapayim? Saniha’y1 birakayim da
Hacer’e esir mi olayim? O saadeti terk edeyim de o
servete dest-giisa-y1 iftikar mi1 olayim [avu¢ mu aca-
ymf?

Hasan Tahsin Efendi, Ismail Tayfur'un agzindan
bir tufan-1 esvat [bir ses tufani] gibi bosanan bu s6z-
leri dudaklarinda bir gélge kadar ince bir tebessiim,
gozlerinde bir renk kadar hafif bir hande [giiliis] ile;
siiklin-1 mahz [sessizlik] icinde dinliyordu. Yavasca
elini uzatt, refikini tevkif etti [tuttu], dlinyada pek
az seylerin hakikatine kanaat etmis [gercek oldugu-
na inanmug], pek ¢ok hakdyigin/gerceklerin] mahi-
yet-i ciddiyesinde [niteliginde] siiphedar [siipheci]
olmaya alismig reybiytina [siiphecilere]'3 mahsus bir

13 Reybiyyin: Siiphecilik; gergege iliskin objektif bilginin varhgimdan
stiphe eden bir felseff diistince.
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nazarla bakty; en ciddi fikirleri, en kalbi [i¢ten] s6zle-
ri yalruz bir eda-y1 mahsusuyla [kendine 6zgii bir bi-
¢cimde] hiikiimden 1skat eden [gegersiz kilan] bir sa-
da-y1 istihza ile [alaycilikla] dedi ki:

— Ciddi mi s6yliiyorsun? Hakikaten seviyor mu-
sun?

I[smail Tayfur, cevap vermedi, sarardy, suya tesa-
diif etmis [diismiig] ates gibi nigdh-1 dtesini [gozleri-
nin alevi] bu sual kargisinda sondii. O vakit ihtiyar,
giildii, yavag yavag hatvelerle [adimlarla], yoluna
devam ederek kendi kendisine beyan-1 miitalaa edi-
yormus [bir sey acikliyormus] gibi devam etti:

— Dogrudur! Genglik, her seye inandirir. Gengler,
sevdiklerine, sevildiklerine; sevmek dedikleri o
mevhum itibari [kuruntudan ibaret] hayali seyin
hakikatine; biraz siir-dmiz [giirsel], biraz hayal-per-
ver [diigsel], biraz hiisn-vaz olan [ruha hog gelen]
seylerin kaffesine [hepsine] inarurlar; kendilerine
hulyadan miirekkeb bir hakikat-i sun’iye [hayaller-
den meydana gelmig yapay bir gercek] icat ederler;
fakat o hakikate biraz ihtiyar gozleriyle bakiniz, ne
kadar mevhum oldugunu anlarsiruz... Ask! O, geng-
lerin dudaklari titreyerek, kalpleri carparak, gozleri
yanarak telaffuz ettikleri kelime, o, sebabin [gengli-
gin] bir maraz-1 maneviyesinden [ruh hastaligin-
dan], dimagin bir temaruz-1 arizisinden [gegici bir
hastaligindan] bagka bir sey midir? Ask! Gengler, bu
kelimeyi soylerken zihinlerinde ulvi [yiice], semavi,
melekuti bir kuvve-i ruhaniye [fizik &tesi bir kuvvet]
tasavvur ederler; kalplerinde o kuvvete bir mabet
[tapinak] viicuda getirirler. Biitiin fikirleri, biitiin
hisleri, onun zan{-be-kademe-i perestisidir [ona diz
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¢Okerek tapirur]; fakat ihtiyarlara sorulsun; hiddet
demleri, heyecan-1 fikirleri meftur-1 siikdn olan [he-
yecanlari artik durulmus olan] o ihtiyarlara sorulsun
da goriilsiin, ask ne demektir?

Ask, bir sise parcasina benzer, insanin pfis-i niga-
hinda [gézlerinin éniinde] ruh-perver, nazar-firib,
hayal-giister renklerden miirekkeb bir 4lem-i sihr-
amiz [ruhu oksayan, géz aldatan, hayal kurduran
renklerden meydana gelen biiytilii bir diinya] goste-
rir; insan, saadeti bu renklerden, bu nurlardan, o el-
van i envar [renkler ve isiklar] i¢cinde ugusan hande-
lerden ibaret zanneder; fakat bir dest-i kaza, doku-
nup da [kazayla] o sige, diisiip kirilsa o saadet-i mev-
hume [yalanc mutluluk], bir rityadan sonra kalan
bakaya-y1 hatirat [hatiralar] gibi silinir, elde sisenin
kiriklarindan baska bir sey kalmaz. Askta saadet ara-
mak, sarapta nesve aramaya benzer, onun lezzet-i
siikkeri [sarhosluk tad1] uctuktan sonra ruhta bir ke-
sel-i elim [act bir uyusukluk] birakir... Seviyorum,
seviliyorum, mesudum zannedersiniz. Elinizde he-
niiz memld [dolu] duran, size vaad-i nesve eden [ne-
se umudu veren] kase-i sarabi [sarap kadehini] ik-
mal ediniz [bitiriniz], onun dibinde size muntazir
olan [sizi bekleyen] sey-i yeisten [timitsizlikten] bag-
ka bir sey degildir.

Hasan Tahsin Efendi, dogrudan dogruya reflkme
tevcih-i hitap etti [arkadasina yoneldi]:

—Sen, Saniha’y1 seviyorsun degil mi? Bu agkin se-
ni mesut edecegine kanaatin var. Emin ol ki bu agk,
seni mesut edemez, bilakis! Bunu sana izah etmek is-
terim; fakat eminim, simdi kanin kayniyor, dimagin
kopiiriiyor [zihnin bulaniyor], sdyleyecegim seyler,
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seni tehyicden [heyecanlandirmaktan] bagka bir ge-
ye hizmet etmeyecek [yaramayacak].

Ihtiyar, tebdil-i muhavere edecegini [konuyu de-
gistirecegini] anlatir bir tavirla etrafina bakt:

— Nereye gidiyoruz, biliyor musun?
— Hayr! Yol yiiriimek iizere gikmuistik.

Hasan Tahsin Efendi, kilicini gekip ”ileriye!” em-
rini veren bir serdar [komutan] gibi semsiyenin
ucuyla 6niinii gostererek:

- Sigli’ye! dedi.

Simdi ikisi de siik(it ediyorlardi, biraz evvelki mu-
haverenin sikleti [konusmarnun agirhigi] el’an [hala]
devam ediyordu. Fakat Hasan Tahsin Efendi igin sii-
kat kadar nahos [hosa gitmeyen] bir sey olamazdi, bi-
raz sonra bir vesile bulduy, bir fikra agti [anlatinaya
bagladi], bu piir-gi [konuskan] ihtiyarin fikralar,
ilerledikge neticeden uzaklagtig igin heniiz bitmeye
yaklagtigina dair emare [belirti] goriilmemisken Sigli
seyranu miintehasina [gezintisinin sonuna] varilmist.

O vakit Hasan Tahsin Efendi durdu, hikayesini
tevkif etti [kesti], tekrar bir nazarla etrafini ihata etti
[¢evresini siizdii], gozlerinin 6niinden yekdigerini
[birbirini] takiben arabalar gegiyor, yoldan bir se-
hab-1 gubar [toz bulutu] kalkarak uzaklara dogru bir
pervaz-1 miitelatim ile uguyor [dalgalanarak ugu-
yor], yolun mafevkinde [iizerinde] seyyar [gezici]bir
sema tegkil eden [meydana getiren] bu toz dalgalari
arasinda bir araba daha gortintiyor; tekerlek giiriil-
tilleriyle, kamg sakartilar1 ile yuvarlaruyor; heniiz
gurtiltiisii kaybolmadan uzaktan diger bir giirtilti
yaklasiyor, diger bir araba goriiniiyor, yol, giiya ha-
rekete gelmis de parca par¢a kosuyormus gibi lize-
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rinden miitemadiyen [durmadan] araba silsilesi
[zinciri] akip geciyordu.

Ihtiyar, tekrar semsiyesini uzatt:

—Kéagithane'ye! dedi.

Tekrar yiirtimeye bagladilar. Simdi iki taraflarin-
dan arabalar siiratle gegiyor, vakit vakit yolun tize-
rinde yuvarlanan toz arasindan bir at gériiniiyor,

onde yaya firkalar [yayalar], yavas yavas ilerliyor-
du.

Bir hayli zaman bu giiriilti iginde stik(t ederek
[susarak] yiiriidiiler. Hasan Tahsin Efendi, agmaya
hacet [agmay1 gerekli] gbrmedigi semsiyesini salli-
yor; Ismail Tayfur, kalin bastonunu kolunun altina
kistirmis, gozleri, etraftan cereyan eden [akan] em-
vac-1 harekete bikaydane [hareket dalgasina ilgisiz-
ce] dalmis, bir biit-i miiteharrik [hareket eden bir
heykel] gibi ilerliyordu.

Simdi Kagithane’ye iniyorlardi. Biitiin Sigli Cad-
desi'nden toplanip toplanip da gelen bu halk, bir
nehr-i piir-hurus [coskun bir irmak] gibi oraya do-
kiiliiyor, bayirin inhina-y1 latifinden [hos kivrimin-
dan] stiziilip cayirin Gtesine berisine kiigtik kiigiik
mevcelerle [dalgalarla] serpiliyordu.

Hasan Tahsin Efendi tevakkuf etti [durdu], bir ni-
gah-1 vasi ile [derin bir bakigla] bu manzara-i hog-te-
rini ihata etti [hos manzaray: seyrettif; kiime kiime,
cimenlerin iistiinde, aga¢larin altinda duran, gezen,
kosan insanlardan, arabalardan, atlardan miitegekkil
[meydana gelen] bu levha-i zi-hayat1 [canli tabloyu]
gozleri dolasti;, saticilarin sada-y1 nagme-perdazi
[ahenkli sesleri], ¢cocuklarin avéze-i siiruru [seving
¢igliklari], hayvanlarin feryads, bitiin halkin gulgu-
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le-i hareketi [ugultusu] her aleti bir nagme-i digerle
darb-zen, [baska bir makam ¢ikaran] vahsi, garip bir
mecmua-i musikiyenin telatum-1 irtidad-1 esvat1 [tu-
haf bir orkestranin yankilanmasi] gibi muglak, mii-
sevves [belirsiz] bir suretle sahradan yiikseliyor; de-
relere, bayirlara carparak bir selalenin zemzeme-i
emvaci [ezgisi] gibi havalara yayiliyordu.

Ihtiyar; bu heyecandan, bu musikiden mest ol-
mus gibi bir feveran-1 efkar ile [coskuyla] dondi;
geng refikine bakti, Ismail Tayfur, bu manzaranin
dil-firifte-i letaifi olmus [manzaranin giizelligi karsi-
sinda hayran hayran] duruyordu.

Hasan Tahsin Efendi, dedi ki :

— Bir hakikati bir hayale feda ediyorsun. Beni, is-
tersen en samimi, en kalbi hissiyatina [ytirekten duy-
gularina] miidahele ile itham et [karismakla sugla];
istersen daire-i salahiyetini lizumundan ziyade teca-
viiz etmekle ma’yub gor [6zel hayatina gereginden
fazla girmekle ayiplal; soyleyecegim; seni mevhumi-
yeti muhakkak bir agka vakf-1 hayat etmekten [mim-
kiin olamayacak bir agka hayatin1 adamaktan], ciddi-
yeti bedihi bir saadeti reddetmekten men edecegim
[gercek mutlulugu geri ¢evirmekten alikoyacagim]...
Ah! ¢ocuk! Elinde insanlar1 mesut edecek esbaptan
[sebeplerden] hicbir sey yok. Yalniz bir sevmek, se-
vilmek hulyasiyla her seyden istigna gosteriyor [yiiz
ceviriyor]. Bir kuzin meclub-1 tebessiimij, firifte-i ni-
gah-1 latifi, dilbeste-i handesi olmus [giiliimsemesiy-
le btiyiilenmis, bakislarina aldanmus, gtiliistine gontil
baglamigs], saadeti ondan ibaret zannediyor. $imdi
seni, su sekr-i ask [agk sarhoglugu] icinde goriiyo-
rum, bir de o sekr-i latifin humarini tasavvur ediyo-
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rum [tathl sarhogluktan sersemlegmeni diigtiniiyo-
rum], ne biiyiik fark! Simdi Saniha’min bir incila-y1
nazarinda [gézlerinin pariltisinda] bin dlem-i saadet
[mutluluk diinyasi] goriiyorsun, bir nfir-1 handesin-
de [isiltll giiliimsemesinde] bin sehab-1 imit [timit
kivilcimi] buluyorsun. Birkag sene sonraya irca-yi
fikr et [Bir kac sene sonrayi diistin] :

O agk, o hayal-i latif [giizel hayal], hazin bir nigdh
ile [hiiziinlti bir bakisla] ¢ekilip dagilmus, kiigiik bir
sefalethanede [barakada] fakir bir zevc i zevce [kar
koca]ile iki gocuk birakmig! Umit yok, para yok, hig-
bir sey yok, gozleri yagh bir zevce ile dudaklar: hir-
man-1 fakirane ile [yoksunluklarla] burkulmus iki
cocuktan bagka bir sey yok! Sen bir koseye c¢ekilip
blzilmiigsiin, seni dmalinden mehcur [uzak] gor-
diikge aglayan zevcene, validelerini mahzun gor-
diikge hiiziin i¢inde duran gocuklarina nasb-1 nigéh-
1 sefkat etmigsin [sefkatle g6zlerini dikmigsin]; zev-
cene arzu edebilecegi bir elbiseyi yapamadigin, co-
cuklarma istedikleri bir oyuncagl alamadigin igin
mahzunsun... Emelsiz, hissiz, fikirsiz, arzusuz bir
adam degilsin ki aksam zevcenle, ¢ocuklarinla sofra-
ya oturdugun vakit kanaat edesin [yetinesin], mesut
olasin, 6niindeki hisse-i hayatin fevkinde [kismeti-
nin tizerinde] bir sey diisinmeyesin. Emin ol ki zev-
cenin agki, ¢ocuklarinin muhabbeti [sevgisi] o vakit
sana kifayet edemez [yetemez]; bilakis onlar, senin
icin birer vesile-i arzu [istek sebebi], binaenaleyh bi-
rer sebeb-i yeis [timitsizlik sebebi] olacaktir. Onlar:
mesut etmek isteyeceksin, muvaffak olamayacaksin
[bagaramayacaksin], hayat ile pengeleseceksin, ara-
digin sey daima elinden firar edecek [kagacak], bir
miicadele-i miitemadiye [stirekli bir bogusma] igin-
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de yasayacaksin, daima maglup ¢ikacaksin. Her
maglubiyet, kalbinde bir ceriha [yara] birakacak; ni-
hayet bir giin gelecek ki artik aldig1 yaralara taham-
miil edemeyip de son ates-i gayretini sirisk-i meyu-
siyet suretinde sacan [gayretinin sonunu timitsizlik
gozyaslar1 seklinde déken] bir kahraman gibi yikila-
caksin, mesut edemedigin ailene bir nazra-i hicran
ile [ac1 bir bakigla] veda ederek gideceksin, bu hayat-
ta ihtimal bir san vardir; fakat saadet géremiyorum...

Ismail Tayfur, kulaklarin1 yirtan, kalbinden bir
seyyale-i zehr-nak [zehirli bir s1vi] akitan bu s6zlerin
medhus ve makhuru olmus [bu sézler karsisinda
dehsete kapilmig ve kahrolmug] gibi gayr-i miitehar-
rik [donakalmug] dinliyordu.

— Hacer’i zengin bir kiz oldugu i¢in reddediyor-
sun, bu, yanlig, sahte bir vakarin ihsas ettigi [agirbag-
Iihgin hissettirdigi] bir fikirdir. Giiya zengin bir kiz
almakla hamiyete mugayir [insanliga aykiri] bir sey
yapmis olacaksin, senin fikrini terciime etmis [dile
getirmis] olmak icin diyeyim ki nefsini [kendini] o
servete satacaksin, ben, bu uliivv-i cenabi [biiytikli-
gii] anlayamiyorum. Fakrin mani-i izdivag olabilme-
si pek tabii [yoksullugun evienmeye engel olabilme-
si pek dogal], pek makuldiir; fakat serveti mani-i iz-
divag olarak telakki etmek [zenginligi evlenmeye en-
gel olarak gormek], bilemem nasil bir hikmetin ah-
kamindandir [bilgeliktir]? Saniha’y1 seviyormussun,
Hacer’i sevmiyormugsun! Bu, bence 6yle bir seydir
ki yarin “Hacer’i seviyorum, Saniha’y1 sevmiyo-
rum!” desen yine dogru olur. Insan, sevmek istedigi-
ni sever. Kalbimizdeki hisler, yine bizden gordiikle-
ri miisaade tizerine hasil olmuslar [meydana gelmis-
ler], viicut bulmuglar, tevsi etmiglerdir [genislemis-
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lerdir]; her arzumuzu kendimiz icat ettigimiz gibi
agkimizi da kendimiz icat ederiz. Bugiin birisini sev-
mek isteriz, onu sevmekten telezziiz ederiz [zevk ali-
riz], kalbimizde bir mukaddime-i agk [askin ilk kivil-
cimlari] hasil olur, ona miisaade ederiz, biiyiir, bii-
yiidiikce bizi istila eder [sarar], istila ettikce kendi-
mizi teslim ederiz; sonra onu kendimize hakim, ken-
dimizi ona mahkam kiyas ederiz; bu bir vehimdir
[kuruntudur] ki sirf kendi mevcudatimizdandir
[varligimizdandir]. Yarin sevdiginiz seyi sevmemek
isteyiniz, sdyan-1 nefret [tiksinecek] bir nokta icat
ediniz [bulunuz], miisaade ediniz, o nefret tezyid-i
kuvvet etsin [tiksinti giiciinii artirsin], yavag yavag
kalbinizdeki hiss-i perestige icra-y1 tesir eylesin [tap-
ma duygusunu etkilesin], sevdiginiz seyi son derece
sevmediginizi anlarsiniz.

Hasan Tahsin Efendi netice verecegini ima eder
bir tavirla bakti:

- Ben bu fikirdeyim, Tayfur! dedi.

Geng adam, tebdil-i vaziyet etmedi [durumunu
degistirmedi], kuru bir sesle:

— Lakin ben o fikirde degilim! dedi. Sonra ayaga
kalkti, giilmeye calisarak ve ihtiyar refikini taklit
ederek bastonunu uzattr:

— Ileriye! dedi.

Ilerlediler, gsimdi kalabaligin igine karismiglardi.
Hasan Tahsin Efendi, bu giiriiltiiden, bu giiriiltiniin
icinde kaybolmaktan bir haz duyuyordu. Arabalarin
arasina sokuldular; atlara siiriinerek, tekerleklere
dokunarak; tizerinde arabacisi uyuklayan, yahut bir
tarafinda kiigiik bir kiz ¢ocugun beyaz disleriyle bir
simit parcasi kemirdigi goriilen, yahut yelpazelerin
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hareketiyle miihtez [titreyen] carlarn!4 altinda sim
tenler [giimiis viicutlar] fark olunan [sezilen] bu
mubhtelif'til menazir [cesit cegit goriiniiglii] arabala-
rin igine sikugtilar.

Hasan Tahsin Efendi, yiiriidiik¢e diglerinin ara-
sindan murildanuyordu:

— Ne kadar giizel! Bu manzaraya bagka nerede te-
sadiif olunabilir? Bu temasa [seyir] bagka nerede go-
riilebilir? Maisetleri [gecimleri], hayatlari, servetleri,
halleri, tabiatlar1 [karakterleri], emelleri, arzulari, her
seyleri, hatta insanliklar bile bagka binlerce kadinlar,
erkekler, ¢ocuklar surada ictima etmis [toplanmus];
ziddiyattan miirekkeb [kargitliklardan olusmusg] bir
levha [tablo] hésil olmus. Bir fikr-i miidekkik [arasti-
ran bir diigtince], bir kalb-i hassas [hassas bir kalp]bu
levhada neler bulur, neler duyar! Bak, surada dort
mecidiyeyel> dort saat igin tasarruf olunabilmis [kira-
lanabilmig] soluk, kirik bir kira arabasinin yaninda
takimu bin liraya viicuda gelmis [yaptirilmis] parlak
bir araba var; bak, ikisi bir yerde duruyor. Halbuki
ikisi de birer alemin baska bagka kutuplarindan gel-
mis. Dikkat ediyor musun? Su zengin arabasi, atlari-
nin magrurane [gururlaf kisneyisiyle, renginin paril-
tisiyla, ispirinin fugaginin]yaldizl diigmeleriyle o fa-
kir arabasiun kemikleri ¢ikmmus atlarini, solmus ren-
gini, arabacinin yirtik elbisesini tahkir ediyor [asag:-
Iiyor] gibi degil mi? Ah! Fakrin [fakirligin], servetin
yanindan nasil boyun egerek gecip gittigini, paranin,
zarureti [caresizligi] nasil pa-mal-i tahkir ederek

14 caro yillarda kadinlarin giydigi bir tiir carsaf.

15 Mecidiye: Sultan Abdiilmecit'in tahta gikisinin altina yilinda (1844)
onun adina kesilmis olan altin ve glimiis sikkeler.
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[ayaklar altina alip kii¢limseyerek] gerdune-i azame-
tini [gosterisli arabasini] yuvarladigini gérmek icin
boyle umumi [genel] yerlere; fakrin ezildigi, servetin
i'la-y1 zafer ettigi [zenginligin sanim yticelttigi] yerle-
re gelmeli; bakmal, gérmeli... Surada bir sene emel-
den, aylarca idareden [tutumluluktan] sonra alinmis
bir cir goriirsiiniiz; onu tedarik edebilmek [alabil-
mek]igin o fakir ailenin zavalli pederi, zavalli valide-
si kendilerini nelerden mahrum etmiglerdir! Nihayet
o carin giyilecegi giin gelir; geng kizin gece riiyasi bii-
tiin o carin hulyasiyla, ertesi giin bakanlarda hasil
edecegi tesirle mesgul olmustur; nihayet bir meser-
ret-i tiflane ile [cocukg¢a bir sevingle] car giyilir, o giin
gezmeye gidilecektir, gen¢ kiz sevincinden carimun
icine sigamaz. Zavalli kuz! Biraz sonra 6yle carlar, 6y-
le tantanalar [gdsterisler] gorecektir ki kendi carimn
nazarinda [gdziinde] ehemmiyeti kalmayacak; bir se-
neden beri arzu ettigi bu seyin hicbir sey olmadigim
anlayacak; kalbipi bir hiss-i yeis [dimitsizlik hissi]
burkacak, dudaklarindaki hande-i siirur [neseli gii-
Iiimseme] ugacak; soluk eldiveninin iginde titreyen
parmagini uzatarak, kargidaki arabanuin icinde parla-
yan car1 gostererek: “Oh! Anne! Bak, ne kadar giizel!”
diyecek. Evet hakkin var, zavalli fakir kz! O giizel!
Daima gizel! Seninki daima ¢irkin olacak!

Ismail Tayfur gozlerinin éniinde Saniha’y: eli tit-
reyerek Hacer’in reng-i miisasa”1 [parlak rengi] goz-
leri kamastiran carini gosteriyor, “Oh! Ne kadar gii-
zel!” diyor zannetti. Ihtiyar devam ediyordu:

— Eminim, fakir geng kizlar bugiin evlerine avdet
ettikleri zaman [dondiiklerinde] aglayacaklardir.
Musibete [felakete] saadet kadar mizan [6l¢ii] ola-
madig gibi fakrin derecesini de servetten ziyade ta-
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yin edecek [belirleyecek] bir sey yoktur. Bedbahtlar,
bahtiyarlara miilaki olduk¢a [mutsuz insanlar mutlu
insanlarla karsilagtik¢a] bedbahtilerini [mutsuzluk-
larini] takdir ederler [anlarlar]. Zaruret, ihtimal ken-
di kendine teselli favunma] icat eder, yalniz kalirsa
bir kanaat hasil eder; fakat onu servetin yanindan
geciriniz; o vakit anlar, feryat eder, aglar...

Hasan Tahsin Efendi birden tevakkuf etti [durdu],
bir kam¢ sakirtisi igitilmisti, bu ytizlerce arabalarin
icinden bir tanesi yerinden oynady; bir inhina-y: latif
ile [hos bir kavisle] egilerek, kivrilarak kendisine bir
yol tedarik etti [buldu]; Hasan Tahsin Efendi ile Isma-
il Tayfur'un 6niinden gecti. Bu, bir kibar arabasiydy;
parlak diigmeli, yesil seritli elbise-i mahsusay1 hamil
[6zel elbiseli] arabac ile usak; beyaz kivircik saglar
[yelesi] sar1 tokal kayislarin oksadigi cenahlarina
[yanlarina] dokilmis bir gift iri kir at; semsiyesi yari
kapanmusg agik bir arabanin késesinde bir vakar-1 fev-
ka'l-beger ile [goriilmemis bir gururla] oturmus tek
gozlikli geng bir adam, birden ihtiyarin nazar- dik-
katini celbetti [dikkatini ¢ekti], miidekkiklere mahsus
bir siirat-i nazar ile [cok dikkatli kimselere 6zgii hizli
bir bakigla] arabay1 heyet-i mecmuasiyla muayene et-
ti [biitiiniiyle gozden gegirdi], sonra bir aralik diger
arabalarin arasindan stiziiliip gectigini seyretti, hafif
bir gogiis gecirdi, Ismail Tayfur’a bakty, biraz giildii:

- Yemin ederim ki bu adam bizim gibi yayan gel-
mek ne demek oldugunu tecriibe etmemistir.

Ismail Tayfur ihtiyarin tebessiimiine mukabele
etti [karsihk verdi]:

— Ben de boyle bir araba ile gezmek ne demek ol-
dugunu bilmiyorum. Dedi.
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Ihtiyar seytanetkarane [seytancasina] dedi ki:
-- Elbette! Onu Ferdi Efendi’nin kéatibi bilemez...

Bu ciimlenin kism-1 muzmerini [altindaki gizli
anlamif anlamak bir sey degildi, bir bahs-i diger tev-
lit etmekten ihtirazen [bagka bir konu acmaktan ce-
kinerek] Ismail Tayfur siik@it etti Hasan Tahsin
Efendi, aklina gelen geyleri sdylemezse rahat etme-
yecekmis gibi basini sallayarak dedi ki:

— Zenginlik! Iste o zenginlik dedikleri sey boyle
zevkinden saclarimi sallayan iki atl, ispirli, usakly,
gliya biitiin tantana-i ikbalini [gésterisli yasamini]
fukaranun [fakirlerin] iyice nigah-1 hiisranina maruz
tutmak [kederli bakislarina iyice gostermek] istiyor-
mus gibi acgik bir arabaya biner; pis-i nazarmndaki
[gozlerinin dniindeki] insanlara iki g6zle bakmaya
tenezziil etmiyormus gibi tek bir gozliik takar, aya-
gmin altinda gordiigii aleme kars: ayagini uzatmak-
tan haya etmez [utanmaz], etrafindan gecen fakrin
camuruy, listiine sicrar korkusuyla arabasinin bir ké-
sesine cekilir; gerdune-i azametinden [gosterisli ara-
basindan] fiskiran cirkab-1 tahkir ile [hakaret camu-
ruyla] senin gibi, benim gibi buraya yayan gelmis fa-
kirleri telvis ederek [kirleterek] geger. Zenginlik! O
Oyle bir kuvvettir ki insanlan yiiksek, fakrin icinde
cirpindigl mezbele-i hayattan [hayatin ¢dpligiin-
den] pek yiiksek bir mevkiye ¢ikarir; dlemi, cemiye-
ti [toplumu] oradan gosterir. Zenginlerle fakirler
arasindaki fark, bundan ibarettir: Onlar bizi gérmek
icin yukaridan bakarlar, biz onlarnn gérmemek igin
basimizi kaldiririz. Aman Yarabbi! Insan, kim bilir
servet dedikleri o nokta-i dliyeye [zirveye] ciktig1 va-
kit kalbinin nasil sistigini hisseder! G6z, o yiikseklik-
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lerden baktig1 zaman, kim bilir asagisini nasil derin
bir ugurum; o ugurum iginde kaynasan mahltklar
nasil kiictik goriir! Elbette, o insanlik, bizim insanl-
gimuzin fevkinde [tizerinde] bir seydir; elbette, o
dlem, bizim alemimizden bagka bir seydir!

Ihtiyar simdi heyecan-1 hissiyatindan titriyordu,
irtiagat-1 asabiye ile [sinirden titreyerek] kisilan bir
sesle dedi ki:

— Nasil Tayfur; onu, o serveti diistindiigiin vakit
kalbin kivranmiyor mu? Beynin kaynamiyor mu?

Ismail Tayfur omuzlarin silkti. Yavag yavasg iler-
liyordular, birdenbire ihtiyar, gen¢ adamin elini tut-
tu, “Bak!” dedi.

Ismail Tayfur, gozlerini kaldirdy, ihtiyarin igaret
ettigi tarafa bakti, Hasan Tahsin Efendi’'nin yine bir
vesile-i makal [konusma konusu] bulduguna zahip
idi [buldugunu saniyordu], gosterilen seyi gordugii
vakit sarardi.

Bu, on adim kadar ileride duran bir arabaydy; Is-
mail Tayfur buraya bakar bakmaz arabactyi, atlari,
arabay: tanidy; g6zleri bila-ihtiyar [elinde olmadan]
kendisine bakmakta olan bir ¢ift mavi goze tesadiif
etti, bir kuvve-i sedide-i berkiyeye tekabiil etmis
[siddetli bir 1s1kla karsilasmis] gibi kamast, kirpikle-
ri titredi, tebdil-i mecra-y1 nigah etmek [bagka tarafa
bakmak] istedi, muvaffak olamad; giiya o gézler,
gozlerini bir cazibe-i miknatisiye ile [cazibeli bir ce-
kim giictiyle] zapt etmis, esir-i makhuru [esiri] eyle-
mis idi.

Hacer, bir merkuziyet-i musirre-i nazarla [inat¢
bir bakisla] bakiyordu. Yiiziinde bir sires-i hevaiden
masnu imig [ince bir sisten yapilrmg] gibi hafif; ba-
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zen sehnaz-1 leyalin rtiy-1 nur-fesdnina [gecenin gii-
zelliginin isiklar sacan yiiziine] bir reng-i igbirar
[solmus bir renk] gibi isabet eden ince bulutlar kadar
letaif-perver [giizellik katan] bir tiil vardi.

Bu perde-i gseffafin [seffaf perdenin] altindan tiir-
li va'z-1 picapic [kivrimlar] ile geng kizin nésiye-i ge-
babi iizerinde [alminda] bir tic-1 zerrin [altin bir tac]
tegkil ederek kaglarinin tizerine serpilen sar1 saglar,
nigéh-1 hayal-perveri [hayali besleyen bakiglari] bir
ufk-1 siir ve hayalin mest-i nesvesi olmug kadar latif
[bir siir ve hayal ufkunun negesiyle sarhos olmus gi-
bi giizel] mavi gozler, tizerinden bir heva-y1 agk [ask
havasi] gecmis de solmus gibi biraz ucuk ince du-
daklar, Ismail Tayfur'un bircok zamandan beri re-
mad-1 hatirati [hatiralarinin kiilleri] altinda mestur
kalan levha-i garra-i sebabi [gengligini aydinlatan bir
tablo gibi] ihya etti [canlandirdi], karsisindaki geng
kizin birkag sene evvel her giin elinden kursun kale-
mini kapan, hesap kdgidinin {izerine rezim yapan,
hokkasinin1é icine zamk déken ¢ocuk; yahut o ¢ocu-
gun su kargisindaki siir ve sebabdan [genclikten],
ask ve hayalden tahmir edilmis bedia-y1 hilkat [yog-
rularak yaratilmusg bir giizel] oldugunu gordii.

Geng adamin rengi sapsar idi, bir tesir-i sedid
[kuvvetli bir etki] altinda bacaklar: titriyordu, bir
miiddet béyle yekdigerinin mebhut u valihi kalmisg
gibi [birbirlerine saskin goézlerle] Hacer Tayfur'a,
Tayfur Hacer’e bakistilar; ikisi de mecra-y1 nigahla-
rini tebdile [bakislarini cevirmeye] cesaret edemiyor-
du; bir aralik arabanin iginden bir viicudun 6ne dog-
ru egildigi goriildii, arabaciya bir emir verildi, Isma-

16 Hokka: Metal cam veya topraktan, daha ¢ok igine miirekkep konu-
lan kiigiik kap.
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il Tayfur bunun Nerime Hanim oldugunu tahmin et-
ti, araba hareket etti, tekerlekler topraklar: gicirdata-
rak déndi; fakat Tayfur’la Hacer'in gozleri heniiz
dénmemisti [ayriimamisti], heniiz yekdigerine bak-
yorlardi.

Nihayet gen¢ adamin pis-i manzarindan [gézii-
ntin éntinden] o ¢ehre-i latif [giizel yiiz], o sima-y1
melek [melek yiiz], bir hayal-i tayyar [ucan bir ha-
yal] gibi silinip ¢ekildi.

Ismail Tayfur, el’an [h4l4d] o vaziyette orada kal-
mustt. Bu kizi sevmedigine emin oldugu halde garip
bir tesir altindaydi. Simdi Hasan Tahsin Efendi’ye de
bakmaya cesaret edemiyordu.

Ihtiyar, gen¢ adami biraz diirterek dedi ki:

— Hacer’i sevmemek, onun hayaliyle kendini mes-
gul etmemek igin cebr-i nefs ediyorsun [kendini zor-
luyorsun].

Ismail Tayfur, bu miitalaay1 [sézleri] bir latife ol-
mak tizere irad edilmis [sdylenmis] gibi giilmeye ca-
lisarak telakki etti [dinledi], fakat kalben mustarip
idi [act ¢ekiyordu], Hacer'in kendisine bigéne [ilgi-
siz] olmadigy, el’dn bakiye-i nur-1 nigahi gozlerinde
ucusan o mavi gozlerin ihsasatiyla miisbet idi [hdld
bakislarindaki pariltidan, gézlerinde ugusan o mavi
gozlerin imasindan belliydi]. Ismail Tayfur, bunu in-
kar edemezdi; fakat Saniha! Evet Saniha neydi ? Sa-
niha’y1 sevmiyor muydu ?

Geng adam, fikrini bir endigenin tasallutundan
[sikintisindan] silkip kurtarmak istiyormus gibi bagi-
ni1 sallady, “Artik gidelim!” dedi. $imdi buradan kag-
maya, eve gitmeye, Saniha’y1 gérmeye, onu sevdigi-

122



ni anlamaya, yanliz onun igin yagayacagindan kana-
at hasil etmeye [yasayacagina inanmaya] ihtiyag¢ go-
riyordu. Hacer, hissiyat-1 samime-i kalbinin [kalbin-
deki derin duygularinin] 6niine ¢ikmis bir hayal-i
dil-firib idi [aldatic1 bir hayaldi], fakat o hayal, o
renk-nigin-i kalbi olan peri-i perestideyi tahtgah-1
hitkmiinden indirmeye muvaffak olamayacakti [go-
niil tahtina oturan sevgiliyi oradan indirmeyi baga-
ramayacakt1]!

11

Ug giin sonraydi. Saat heniiz sekizi [on dordii]
calmigt;, Ismail Tayfur'un kiigiik evinin 6niinde
muhtegem bir araba durdu.

Saniha, yukaridan araba giiriiltiisiiniin ta kapinin
6ntinde tevakkuf ettigini anladig vakit harikulade
bir sey olmus gibi kalbi oynadi [heyecanlandi], mer-
divenden atilircasina asagiya kostu, tam bu sirada
kap1 caliniyordu. Artik Saniha, araba ile birisinin
geldigine emniyet hasil etti [geldiginden emin oldu],
simdiye kadar kapilarinin 6niinde bir araba durdu-
gunu tahattur etmiyordu [hatirlamiyordu].

Kapiy1 agti, geng bir hanimin yaninda daha geng
bir kiz gordd, seri bir nazarla [hizl bir bakisla] birinci
defa olarak [ilk kez] gordiigii bu iki ¢ehreyi muayene
etti [stizdii], karsisindakilerin kibar dlemine mensup
[zengin sinifindan] olduklarin derhal anladi.

Geng hanim tatlh bir sesle sordu:

— Tayfur Bey’in evi burasi degil mi?
Saniha kizararak cevap verdi:

— Evet efendim.
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Simdi kapi biraz agilmusty, geng hanimla yaninda-
ki geng kiz igeriye girdiler, Saniha, kapinn 6niinde-
ki arabanin giizel bir ev arabasi oldugunu gordii.

Bunlar kim? Tayfur Bey’in evini ni¢in soruyorlar?
Geng hanimin carini aldig: sirada bu sualler zihnini

isgal ediyordu.
Geng harum soyundugu sirada diyordu ki:

— Bizi tarumazsiniz ama pek de yabanciniz degi-
liz....

— Tayfur Bey’in annesi evde degil mi, kizim?

Saniha'ya “Kizim!” diyen bu hanim, heniiz pek
gengcti. Sdniha, dudaklarinin arasindan, “Evde efen-
dim, iceriye tesrif ediniz [giriniz] de haber vereyim.”
dedi. Nesime Hanum’in bu kadar giiriiltiiyti nasil
olup da isiterek meydana ¢tkmadigina taacctip edi-
yordu [sastyordu]. Bir aralik misafirleri nereye alaca-
ginda tereddiit etti, nihayet alt kattaki odaya soktu,
gen¢ hanum iceriye girdigi vakit oturdu, geng kiz
ayakta durdu, Saniha fikren [i¢inden] “Halayik!? ol-
mali!” dedi. Bunlar kim, Yarabbi, bunlar kim?

Saniha yukariya kostu, ta merdivenin basinda
Nesime Hanim'1 gordii. Thtiyar kadin dedi ki:

— Saniha, bunlar kim?

Geng kiz dedi ki:

— Bilmem, yabana degiliz, diyorlar.

— Isittim, ben buradaydim, asagiya nasil ineyim?
Tayfur'un validesi tistiinii bagin1 gosteriyordu. O

vakit yukarida bir telas oldu; sandiktan yeni bir es-
vap [elbise] cikarildi, Nesime Harum acele giyindi,

17 Halayik: Kadin kole, cariye.
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nihayet bu fakir aile validesi, bu zengin hanimlarin
huzuruna cikabilecek bir kiyafet istihsal ettikten
[giydikten] sonra kim olduklarim bilmedigi misafir-
lerinin yanina girdi. Sdniha merakindan ¢atliyordu;
fakat igeriye girmek kabil degil [olanag: yok] ki!
Kahve pigirmek, kahve takimini hazirlamak, husu-
siyle iistiine basina biraz intizam [diizen] vermek la-
zimd1 ! Nesime Harnum igeriye girdigi vakit misafir,
ayaga kalkty, bir talakat-1 mahsusa ile [kibar bir dil-
le] dedi ki:

~ Efendim sizi ziyarete geliyorum. Ismail Tayfur
Bey bizim de bir oglumuz demek oldugu [sayildigi]
halde - geng¢ kadin siiphesiz agzindaki bu “Oglu-
muz” tabirinin tuhafliindan dolay: biraz giilumsii-
yordu - simdiye kadar goriisemedigimize teessiif
olunur [iiziiliintir]. Bendeniz Hacer Hanim’in mual-
limesiyim [6gretmeniyim]... Efendi hazretleri tara-
findan sizi ziyarete gelmeye memur edildim [gorev-
lendirildim].

Ismail Tayfur’un validesi bu ziyaretin bir garabe-
ti [tuhaflig1] olacaginu diisiinerek cevap verdi:

— Tegekkiir ederim efendim... Thya ettiniz [Bize ge-
ref verdiniz]. Efendi hazretlerinin iltifatlar cariyeni-
zi mahgup etti. Simdiye kadar oglumun gordiigii
lutfa [iyiliklere] tegekkiir etmek vazifesini ifa edeme-
digim [yerine getiremedigim] i¢in kabahatimin affo-
lunmayacak derecede biiyiik oldugunu bilirim..._

Nerime Hanim’la Nesime Harnim, su mukaddi-
me-i iftitdhiye ile [bu baslangicla] baslayan muhave-
reye [konusmaya] - yekdigerini birinci defa olarak
gormiig iki kadin arasindaki tisliib-1 musahabete ta-
biyeten [konusmaya uygun olarak] - devam ettiler;
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hemen her seyden bahsolundu, pek ¢ok lakird: s6y-
lendi. Saniha hizmetkarlik vazifesini goriiyordu,
kahve tepsisiyle ayakta bekliyordu. Nerime Ha-
nim’a refakat etmis olan [eslik eden] Melekzat, ya-
ninda duruyordu. Nihayet Nerime Hanim bog fin-

caruni uzattigl vakit Nesime Hanim’a hitaben dedi
ki:

— Miisaade etseniz de Saniha Hanim, Melekzat’'la
beraber rahat etseler... -gtiliimseyerek ilave etti- [ek-
ledi]:

— Ben yabanci olmadigim igin cabuk ¢abuk gitme-
yecegim...

Saniha, misafir hanimin kendi ismine vakif olma-
sina taacctiip etti [adin: bilmesine gagti], fincani aldik-
tan sonra yavas sesle Melekzat’a “Buyurunuz!” de-
di. Ikisi beraber ciktilar; Saniha, misafirini yukarya,
Ismail Tayfur'un odasina ¢ikard.

Yalmz kaldiklar: vakit biraz siikfit ettiler; Nerime
Hanim, séyleyecegi seyleri diisiinmek, bir tertib-i
mahsusa [siraya] koymak istiyormus gibi durdu; ni-
hayet s6zlerinin hasil edecegi tesirati iyice muayene
etmek [anlamak] icin g6zlerini Nesime Hanum'in yii-
zline dikerek dedi ki:

- Su miilakatimizdan istifade ederek [gériisme-
mizden yararlanarak] size mithim bir seyden bahset-
mek istiyorum, daha dogrusu bahsetmek istedigim
sey sebep oldu da sizinle bugiin mulakat etmek sere-
fine nail oluyorum [ulagiyorum].

Nesime Hanmim, asil maksad-1 ziyaretin [gelis
amactun] meydana ¢ikmak tizere oldugunu anladsi,
bir dikkat-i mahza [tamamen dikkat] kesildi. Nerime
Hanim, devam etti:
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— Efendi hazretleri, Tayfur Bey’i son derece sever.
Oglunuzun tabiati, fetaneti, zekaveti [karakteri, an-
layisi, zekdsi], hususuyla vazifesinde gosterdigi gay-
ret, ayr1 ayr1 mazhar-1 tevecciih olmustur [hayranhk
uyandirmugtir]. Efendi hazretleri, zaten merhum
zevciniz ile beraber ige baslamis, daha dogrusu kii-
ciik yasindan beri Tayfur Bey’in pederinin tecriibe
ve himmeti [yardimi] sayesinde isinde muvaffak ol-
mus oldugu icin bugiin oglunuza miikéfat etmek;
[oglunuzu édiillendirmek] ve medyun [bor¢lu] ol-
dugu siikrani bu suretle eda etmek [yerine getirmek]
arzusundadir. Oglunuz her cihetle [bakimdan] sa-
yan-1 miikdfat [édiillendirilmeye deger] ve hususuy-
la Ferdi ve Siirekas: Ticaretgahi'nin istikbalini temin
edecek [gelecegini garanti edecek] derecede meta-
net-i tabiiye [gii¢/ sahibi oldugu icin...

Nerime Hamim, daha ziyade celb-i dikkat etmek
[dikkat cekmek] istiyormus gibi yavas yavas telaffuz
ediyordu [konusuyordu]

— ... Ismail Tayfur Bey’i kendi yaninda bir katip s1-
fatiyla degil bir damat sifatiyla muhafaza etmek isti-
yor [olarak gormek istiyor].

Nesime Hanim, bu neticeyi muhaverenin mukad-
dimesinden [konusmanin basindan] beri bekliyor;
fakat zihninde bir mukabele-i layika takarriir ettire-
miyordu [uygun bir cevap diisiinemiyordu], siddet-i
teessiiratindan [iiziintisintn siddetinden] bogulan
bir sesle bir tesekkiir mirildand.

Nerime Hanim devam etti:

— Asil memuriyet-i mahsusam [ger¢ek gérevim],
efendi hazretlerinin su maksatlarin teblig etmekten
ibaret oldugu icin [bildirmek oldugundan] iste me-
seleyi serbestane arz ettim [a¢ik¢a anlattim].
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Nerime Hanim, artik vazife-i memuriyet-i resmi-
yesini [resmi gorevini] ikmal etmis [tamamlamis] de
buna dair efkar-1 hususiye-i zatiyesini serde [kendi
diisiincelerini séylemeye]baglamis gibi sadasina [se-
sine], tavrina bir eda-y1 laubaliyane [daha bir icten-
lik] verdi; ellerini ovusturdu; biraz tebessiim etti:

— Hacer Hanum'1 bilmezsiniz. Sakirdimin [égren-
cimin] terbiyesinden, malumatindan [bilgisinden]
bahsedecek olursam zimnen [dolayl olarak] kendi-
mi methetmis olacagim igin bunu meskut ge¢mek is-
tiyorum [bu konuda konusmak istemiyorum]; yalniz
su kadar séyleyeyim ki Cenab-i1 Hakk’'in bu kizda
cem ettigi [topladigi] letafet [hosluk], zarafet gibi
meziyat-1 tabilye [dogal meziyetleri] aldig: terbiye,
gordiigl tahsille tezyid-i kiymet etmistir [degerini
artirmigtir].

Nerime Hanim, biraz daha tebessiim etti:

— Zaten ne hacet! Ismail Tayfur Bey, Hacer Ha-
nim’da gerek tabii [dogustan], gerek gayr-1 tabif
[sonradan edinilmis] ictima etmis olan meziyat1 [iis-
tiin nitelikleri] en ziyade takdir eder [¢ok iyi deger-
lendirir] gibi goriiniiyor.

Nesime Hanim, bu séziin hakikatten ne kadar
miitebaid [uzak] oldugunu disiindi; fakat zengin
bir kazi fakir bir aileye gelin olmak tizere teklif eden
bu hanimin sozlerine kuyud-1 zarafete tamamiyla
mutabik [nezaket kurallarina uygun] bir cevap ver-
mis olmak igin dedi ki:

- Su isittigim seyler bana tasavvurumdan [ak/im-
dan] gecirmeye cesaret edemedigim bir saadet tebgir
ediyor [miijdeliyor]. Ismail Tayfur’un validesi oldu-
gum i¢in onu pek biiyiik seylere layik goriiriim, pek
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biiyiik sereflere miistehak addederim [hak kazanmis
sayarim], kendisi igin arzularim o ritbe [derece] bii-
ylik, emellerim o derece yiiksektir; fakat bu kadar
biiyiik bir serefi simdiye kadar diigstinmemis oldu-
gum isabet eder [gdsterir] ki hulyalarimi bu kadar
yiiksege cikarmaya cesaret edememistim. Hacer Ha-
rmum'’1 bana nigin methetmek istiyorsunuz? Bu bana
bahgedilen [sunulan] saadetin biyiikligiini goste-
rerek cesaretimi tenkis etmekten [azaltmaktan] bas-
ka bir seye hizmet etmez.

Nesime Hanum, bir tavr-1 mahzunéne ile [kaygili
bir davramsla] gozlerini indirdi; biraz yavas, biraz
hazin bir sesle dedi ki:

— Hacer Hanim’da bir¢ok meziyat [tistiin nitelik-
ler] var ki oglumda onlara tekabiil edecek [karsilik
olacak] hi¢bir sey yok. Hacer Hanim, pek yiiksek bir
mevkide, Ismail Tayfur, bilakis o kadar asagida ki
gozlerini kaldirip oraya kadar bakmaya cesaret ede-
bilecek mi? Elini uzatmak i¢in nefsinde [kendinde]
kuvvet bulabilecek mi? Oglumda istikamet-i tabiat
[karakterindeki diiriistliik], hiisn-i fitrat [dogustan
iyilik] gibi bir¢ok meziyat-1 tabifye var; fakat bu, ka-
fi midir? Bunlar, Hacer Hanim’in zevci [kocasi] ol-
maya kendisine salahiyet verecek kiymeti haiz midir
[yetkili kilacak bir deger tagir miJ? Ismail Tayfur,
zevcesine [karisina] hediye olarak sahsindan bagka
bir sey takdim edemeyecek, bilakis mukabilinde
[kargsiliginda] o kadar ¢ok eltafin [iyiliklerin] minnet-
tar1 kalacak ki bu, kendisi i¢in nihayet bir yiik ola-
cak. Hacer Hamum, pek zengin, Ismail Tayfur, pek fa-
kirdir. Bu ziddiyet [kargitlik], zevc G zevce [kar1 ko-
ca] arasinda saf bir muhabbet husuliine [sevgi dog-
masina] miisaade edebilir mi?
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Nerime Hanim elini uzattr:

— Miisaade ediniz: Bu miitalaalarmmizin kéffesini
[diistincelerinizin hepsini] yalniz bir itiraz- ile kabul
ederim, Ismail Tayfur Bey igin, zevcesine, sghsindan
baska bir hediye takdim edemeyecek, diyorsunuz.
Iste bu, bizim i¢in pek biiyiik bir seydir ki Hacer Ha-
nim’in biitiin meziyatina tekabiil eder.

Nesime Hanim giildii:

— Bir valide igin oglu hakkinda bu kadar hiisn-i te-
veccih gormek [giizel s6zler duymak] gibi saadet
olamaz. Buglin ziyaretiniz, s6zleriniz, beni o riitbe
miiteessir etti [etkiledi] ki mazhari oldugum nimetin
derecesini tayin edebilmeye [eristigim mutlulugu
belirtebilmeye] kendimde mecal bulamiyorum.

Nerime Hamum, bir tavr-1 ciddi ile [agirbash bir
davrarugla] dinliyordu, ihtiyar kadin bitirdigi zaman
bir miiddet siikiit edildi [susuldu]; her ikisi de su
miiskiil muhaverede [zor konusmada] kat ettikleri
mesafeyi, bundan sonra ne noktaya kadar sevk-i ke-
lam edebileceklerini [neler séyleyebileceklerini] dii-
stintiyorlards; nihayet geng kadin dedi ki:

— Vazifemin bir-iki cihetini ifd etmemistim [bélii-
miini yerine getirmemistim], miisaade ederseniz
onlari da haber vereyim. Efendi hazretleri, Ismail
Tayfur Bey’in bu ziyaretten katiyen haberdar olma-
masi arzusundadir; hatta Hacer Hanim'in da malu-
matt yoktur, biitiin mukaddimat ikmal edildikten
[6n hazirliklar bittikten] sonra nisan ytiziikleriyle
haber almalarini istiyor... Hos bir fikir, degil mi efen-
dim? Gengler, hi¢ muntazir olmadiklan [bekleme-
dikleri] bir seye nail olduklarint [kavustuklarini] bir-
den 6grendikleri vakit ne kadar sevineceklerdir! Bir
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de birkag giin icinde tegrifinize intizar edecegiz [bize
gelmenizi bekleyecegiz]... Herhalde gelininizi goér-
mek istersiniz.

Nerime Harum, mesele-i izdivaca [evienme konu-
sunaj esasen karar verilmig gibi idare-i lisan ediyor-
du [bir dil kullaniyordu], Ismail Tayfur'un validesi
icin bu ziyaret, bir saatten beri cereyan eden bu mu-
havere [devam eden bu konugma], o zamana kadar
tasavvuratina na-giisade kalan [zihninin bir kégesin-
de duran diigtincelerine] yeni yeni ufuklar, bagka
bagka cevelangahlar [diinyalar] agiyordu. Bu izdiva-
cn nasil mithim oldugunu, ismail Tayfur'un bir giin
icinde evc-i bala-y1 saadete [mutlulugun en yiiksek
noktasina] ¢iktigini, ndsiyesinde bir sehab-pare-i
fakr ile girdab-1 hayata [alninda fakirlik karasiyla ha-
yata] atilan oglunun fevk-i ser ikbalinde bir helal -i
timit irtisam ettigini [talihinin en iist noktasinda bir
umut belirdigini], bir katresiyle [damlasiyla] yasadi-
g1 o umman-1 servetin [varlik okyanusunun| yuvar-
lana yuvarlana zir-i pay-1 tasarrufuna [ayaklarinn
altina] atildigini; Ferdi ve $iirekasi Ticaretgdhi'nin
aciz, sefil [kiiciik, siradan] bir memuru iken reisi, ru-
hu olacagni; bir giin icinde silsile-i sefaletten tegek-
kiil eden surut-1 hayatiyesinin [yoksullugun sekil-
lendirdigi hayat kogullarinin] bir inkilab-1 sihrf ile
[biiyiilii bir sekilde] degisecegini; tahayyiiliine [ha-
yal etmeye] cesaret edemedigi biitlin bu saadeti,
gozlerinin oniinde tahakkuk etmis [gerceklesmis]
gordii; gozlerini birden bir sema-y1 tab-ndkin tufan-1
suay!1 [parlak bir gokytiziiniin pariltilari] doldurdu;
lakin bu telatum-zar-1 envar [isik dalgalari] iginde
bir nokta-i siyah [siyah bir nokta], bir saibe-i sehab
[bulut kugskusu] vardi. Dudaklarinda bir hande-i
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zehr-nék [zehirli bir giiliis] ile bir hayal-i hazin [ke-
derli bir golge], gozlerinde bir katre-i yeis [iimitsiz-
lik damlasi] ile bir gehre-i matem [yaslh yiiz], bu
afak-1 timid-i piir-nurun [aydinlikla dolu umut ufku-
nun] bir késesinden nigah-1 meluluyla [kaygili goz-
lerle] bakiyor; zulmet-gah-1 hiisraninda [acisinin ka-
ranliginda ] aghyor gibiydi.

Zavall1 Saniha! Zavalli kiiciik, fakir kiz! Yukarida
ne yapiyordu? Asagida hayatin1 ebediyen bedbahti-
ye rabt edecek olan [sonsuza kadar mutsuzluga bag-
layacak] seyin mukaddemat-1 ihzar olunurken [ilk
hazirhiklar1 yapilirken], hacet-i hiisran-1 &mali [ha-
yallerini yikacak belge]imza edilirken; bicare [zaval-
I}, bikes [kimsesiz] Saniha, yukarida artik daire-i hu-
susiyeti kendisine haram olacak olan o odada ne ya-
pryordu?

Melekzat1 ¢ikardig vakit’'nin kalbinde bir hiss-i
elim [ac1 bir duygu] vardi. Musibetin pisdar-1 hissi-
yat1 kadar [felaketin éncii duygular1 kadar] kalp igin
belig bir lisan [a¢ik bir dil] olamaz. Saniha, havanin
icinde bir rayiha-y1 musibet [felaket kokusu] duy-
mus, kalbini bir penge sikmaya baglamigti.

Yeni gordiigii bu giizel siislii kizla yalniz kaldik-
lar1 vakit lakird1 [séyleyecek soz] bulamads, giilmek
istedi, giilemedi; fikrinde bir endise, kalbinde bir
korku vardi.

Sonra iki geng kiz arasinda bir muhavere [konus-
ma] baslad1. Melekzat, kendisine Hacer’den sirayet
eden [gecen] bir hiffet-i lisan ile [dil hoppaligiyla]
bin tiirlii seyler soruyor, bin tiirlii seylerden bahsedi-
yordu. Saniha, elbisesi, tavr, edas1 [durusu], sozi,
her seyi kendisine kars1 iddia-y1 galibiyet eden [iis-
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tiinliik taslayan] bu kiz karsisinda, Hacer Hanim’'in
bu halayig1 huzurunda [6niinde] ezildi. Nihayet Me-
lekzat, Saniha’ya kim oldugunu sordu. Soylemek la-
zim geldi; pedersiz, validesiz, kimsesiz, sokakta bu-
lunmus, merhameten su eve alinmus bir kiz oldugu-
nu itiraf etmek; s6zlerini, ipek esvabinin kirmalarim
diizelterek dinleyen bu kiza biitiin sefalet-i hayatim
[yoksul hayatini] d6kmek icap etti [gerekti].

Oh! Saniha su dakikada ne kadar bedbaht [mut-
suz], ne kadar mahzun [iizgiin] idi!

Kalbinde garip, mahiyeti mechul bir his [ne oldu-
gu belirsiz bir duygu] vardy; kendisi i¢in hazirlanan
darbe-i mematin cehd-i siikGitunu [éldiirticii darbe-
nin sinsi planlarini] tayin etmis de nigah-1 haziniyle
isti'taf eden [hiiziinlii gézleriyle merhamet dileyen]
bir ahu [ceylan] gibi Saniha,hayat-1 maziye-i sefaleti-
ni [fakir hayatiru] parca parca naklettikce [anlattik-
¢a] gozleri,giiya: “Bakiniz, ne kadar bedbahtim [bah-
t1 karaymm]! Beni daha ziyade bedbaht etmek istiyor-
sunuz, zannediyorum! Bana merhamet edeceksiniz,
benim igin saklamakta oldugunuz darbeye beni he-
def etmeyeceksiniz, degil mi?” demek istiyordu.

Saniha, ihzar edildigini [hazirlandigini] bildigi bu
musibetin nev’ini [felaketin cinsini] tayin edemiyor-
du [kestiremiyordu], yahut kalbinde taayyiin etme-
ye [belli olmaya] baslayan o hakikati nefsine [kendi-
ne] itiraf etmek istemiyordu; insan, mesayibe [fela-
ketlere] her seyden gii¢ inanir, Saniha kalbinde seye-
lan eden [dolasan] zehri hissetmekle beraber, onun
viicuduna imkan vermemek istiyordu [buna inan-
mak istemiyordu]. Bir sey dimagin [beynini] tirma-
ladig1 halde onu zihnen tekrara [aklindan gegirme-
ye] cesaret etmiyordu.
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Melekzat, bir zaman geldi ki, o vakte kadar telaf-
fuz etmedigi [bahsetmedigi] bir ismi séyledi. Ufak
bir seyden dolayi Ismail Tayfur’dan bahsetti. Saniha
sarardi, dudaklan titredi, bu isim, Melekzat'm ag-
zindan gikmakla giiya onun tizerindeki hukuk-i tas-
rifiyesine [sahiplik hakkina] taarruz edilmis [saldi-
rilmig] gibi karu kaynadt. O vakit geng kizda bir buh-
ran-1 hissiyat hasil oldu [duygu bunalimi meydana
geldi]; Ismail Tayfur, ne demek oldugunu, o ismin
kendisi i¢in nasil bir timsal-i timit gosterdigini [umut
simgesi oldugunu] anlatmak, simdiye kadar sefaleti-
ni takrir ettigi bu kiza simdi de diinyada en biiyiik
servetini gostermek istedi; fakat kalbinde bir korku,
pek biiyiik bir korku vards; cesaret edemeds...

Simdi Saniha, dudaklan titrek, benzi [yiiziintin
rengi] ucuk, gozleri dalgmn, karsisinda séyleyecegi
seyi sanatkarane [ustaca] s6ylemek istiyormus gibi
guliimseyen Melekzat’a bakiyordu.

Nihayet Melekzat, gdzlerini smail Tayfur'un res-
mine tevcih etti [cevirdi], biraz diiglintiyormus gibi
durdu, sonra Saniha’ya tevcih-i nazar etmeyerek
[bakmadan] dedi ki:

- Kabil olsa da bu resmi bana verseniz! Hacer Ha-
num’a gottirtirdim... Nisanlisinin resmi, kim bilir, ne
kadar makbule geger [memnun olur]!

Baginun iizerinde tahagsiidiinii hissettigi [toplan-
diginu sezdigi] sehaib-i musibet tesadiim etmis de
[felaket bulutlar ¢carpismig] buhran-1 sinesinde med-
fun olan saika-i bela [bunalan gdgsiine gomiilii s1-
kint1 simgegi] patlamig gibi Saniha’min viicudu serta-
ser [bastanbagsa] sarsildy; nokta-i istinadim [dayanak
noktasini] kaybetmis, yiiksek bir yerden derin bir
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ucuruma diismeye baslamis gibi karu dondu, goézle-
ri bulandy, kulaklar1 tikandy; dimaginda [beyninde]
bir mitrak-1 hafi [gizli ceki¢): “Nisanlist mi? Niganl-
s1 m1?” sualini vuruyordu. Bir saniye zarfinda Isma-
il Tayfur'la biitiin miinasebat-1 dsikanesi [sevgi ilis-
kisi], onun dizinde dinledigi teminat-1 muhabbet
[ask yeminleri], su kiigiik oday1 méal-a4-mal-i hatirat-1
latife ile [cesitli hog anilarla] dolduran biitiin o tarih-i
ask [ask hatiralari] fikrinden [aklmdan] gecti; bunlar,
hepsi yalan olmustu. Evet, her giin zemzeme-i sekr-
averiyle [sarhog edici nagmesiyle] mest oldugu [ken-
dinden gectigi] o agk, kalbinin hissiyat-1 elimesi [hii-
ziinlii hisleri] i¢cinde bir nur-1 sehab-pus [bulutlari
dagitan bir aydinlik] gibi parlayan o fer-i timid [iimit
15181, hayalhanesinde bir resm-i menkus [naksolun-
mug bir resim] gibi daima tebessiim eden o ¢ehre,
biitiin bu seyler, yalan olmusg; Ismail Tayfur Bey, Ha-
cer Hanim’in nisanlhsi olmustu.

Saniha’nin fikri, bir biiht-i mahz icindeydi [Sdni-
ha gagkindi], yalniz fikirde mevcut olan bir kuvve-i
sihriye-i tayeran ile [gizli bir kuvvetin ortaya ¢ikma-
styla] biitiin kuvva-y1 zihniyesi [diistince giicii] bir
cihan-1 hatirat [hatiralar] i¢inde ugtu; bir saniye zar-
finda bu odanin her kosesinde, su esyamn her birin-
de gizlenen vakalar, hatiralar uyandi. Geng kizin bu-
rada gecirdigi hayat, biitiin silsile-i teferruatiyla [ay-
rintistyla] - bir darbe-i sedideyi [siddetli bir darbeyi]
takip eden kabus-1 dimaga sebih [bir kdbusa benzer]
- bir dalginlik, bir bulaniklik i¢inde zihninden gecti.
Surada Ismail Tayfur'u goézlerini kendisine dikmig
hayran hayran bakiyor, orada ellerini tutmug par-
maklarinin ucunu 6pmeye cesaret edemeyerek du-
daklan titriyor, su minderin kenarinda: “Seni sevi-
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yorum!” diyor, pencerenin yaninda gdzleri gecenin
ziyadar-1 tebessiimleriyle [isikli giiliimsemeleriyle]
megbu [dolu] oldugu halde o kelime-i aski [ask ciim-
lesini], 0 zemzeme-i mest-dver-i sebab1 [insam sar-
hos eden nagmeyi] kalben, fikren tekrar ediyor gor-
di... Heyhat [Ne yazik] ! Demek bu hatirat, bu diba-
ce-i mesud-1 hayat [mutlu hayatin baglangici], yalan,
kdmilen [tamamen] yaland..

Saniha, yerinden firladi, kalbini koparip celladi-
nin zir-i pdy-1 hasmina [diismaninin ayaginin altina]
atmak istiyen bir nevmid [umutsuz] gibi, duvarda
hala kendisine tebessiim eden o resmin tizerine atil-
di. Elleri titreyerek, kalbinin darabat-1 meyusanesiy-
le [iimitsiz ¢irpruslariyla] gogsii siserek o resmi, o
yegéne refik-i tenhdiyesini [yalmizliginin biricik ar-
kadasini] aldi; Melekzat'in eline verdi.

Nasil? Nisanlis1 m1? Kim? Kimin? Demek o, ken-
di nisanlis1 degilmig ! Demek Ismail Tayfur, Sani-
ha'nin degilmig! O halde o resme ne liizum var? Ni-
¢in o sahte tebessiimle kendisine giiliiyor? Lakin Sa-
niha, resmi verdikten sonra nagehani [ansizin], ber-
ki bir hiss-i 1stirap [simgsek gibi bir act] duydu,; kal-
binin bir damar1 kopmus zannetti.

Zavalli insanlar! Bazi meyus zamanlarinda ne
azim [biiyiik] bir cesaret, ne miithis bir secaat [yigit-
lik] hissederler; heyhat! Bu his, bir heyecan-1 zaaftan
[gii¢stizliikten] baska bir sey degildir; bir saniye icin-
de tugyan edip [tasip] fiskirir; diinyalart dtis ber dis
edecek [yikacak], ummanlart [denizleri] ctis u hurts
ettirecek [costuracak] bir kuvvetle tasar; fakat bir sa-
niye icinde o tufanu tahrik eden [kigkirtan] riizgér
bagteten [birdenbire] kesilmis gibi séner; asabimz
kesilir, gzlerimiz yasarir, kollarimiz diiger. Iste o va-
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kit kalbimize bakmaliyiz; o bir saniyelik firtina, o bir
saniyelik heyecan-1 yeis [tiziintii] kalbimizde neler
yikmustir, neler kirmustir! Biraz evvel agz1 kopiirmiis
bir aslan gibi sayyadinin [avcsiun] izerine atilan o
me’yus [umutsuz], biraz sonra agzindan kan piiskii-
rerek bir feryad-1 mezbuhdéne ile [bogazlanmigcasina
bir ¢iglikla] galibinin ayaklarmna atilacaktir.

Saniha, bir feveran-1 hiss-i nevmid ile [umutsuzluk
coskunluguyla] resme kosmus, kalbinin biitiin kuv-
va-y1 mevcudesini [gtictinii] bir noktada cem ederek
[toplayarak] onu teslim etmisti; fakat cesareti oraya
kadar gidebildi, resmi kendisine avdet etmemek
[dénmemek] izere bagka birisine gitmis gordiigii za-
man o cesaret, ndkabil-i tahammiil bir zaafa terk-i
makam etti [yerini dayanilmaz bir gticstizliige birak-
t1], bir hiizn-i azim [biyiik bir tziinti] hissiyatin
[duygularini] uyusturdu. Az kaldi ki Saniha, iskemle-
sinin tizerine diisecek, hiingiir hiingiir aglayacakts; az
kaldi ki Saniha, bir sada-y1 feryat ile [qighklar kopara-
rak]: “Hayir! hayir! Onu almayiniz! Bakinuz benim
neyim var? Diinyada neye malikim [sahibim]? Ha-
yattan benim hisseme ne isabet etmis [diismiis]? Yal-
niz onunla miiteselliyim [avunuyorum]! Yalniz
onunla dil-sddim [seviniyorum]! Hacer Harum! Oh!
O, kim bilir ne kadar zengindir! Kim bilir neleri var-
dir! Ben yalniz ona malikim! Almayacaksiniz, degil
mi? Onu bana birakacaksiniz, degil mi? Ne kadar sev-
digimi goriiyorsunuz! O olmayacak olursa hayat hic-
tir, diinya higtir, hatta ben hi¢im! Evet, brrakiruz! Onu
bana birakiniz!” diyecekti.

Aglayamadi, diyemedi; gozlerinden fiskirmaya
hazir duran o yaslar, agzindan tasmaya miiheyya
[hazir] olan bu sézler, Saniha’'min, mesakk-1 hayata
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galcbe etmeyi [hayatin stkintilarint yenmeyi] dogdu-
gu giinden beri talim eden [6grenmeye ¢alisan] bu
zavalll gen¢ kizin son bir kuvve-i mukavemetiyle
[dayanma giictiyle] tevakkuf etti [durdu].

Melekzat, karsisinda, bir fecia-y1 zi-hayat [canli
bir felaket] gibi birkag saniye icinde yeisin gird-bad-1
dehhas1 [timitsizligin dehgetli kasirgasi] arasinda
¢irpinan bu viicudun karsisinda anlamiyormus, gor-
miiyormusg gibi lakayt, biteessiir, piir-ga, nesve-riz
[kayitsizca, etkilenmemisgesine, neseyle], giiliiyor,
soyliiyordu:

— Eline soyle bir resim gecirecegini hi¢ hatirina ge-
tirmemistir ya! Kim bilir, ne kadar sevinecektir! Bir ke-
re gorecegim diye sabahlari, aksamlar1 pencerelerden
ayrimayan Hacer Hanim, odasmun gizli bir yerinde
su resmi seyrettikce cildiracaktir. Ben de birden bire
vermem ya! Bir¢ok tizmedikten sonra neye yarar?
Adama boyle bir hediyeyi kolay kolay verirler mi?

Melekzat, bu eda-y1 kelam ile devam ettigi esna-
da [bdyle konusmasm siirdiiriirken] Saniha diigii-
niiyordu. Pek iyi isitmemis gibi zannediyordu. Sahih
[Gercekten] Melekzat, nisanlis1 m1 demisti? Bu, o ka-
dar garip bir seydi ki Sdniha, hemen buna kanaat et-
mekte [inanmakla]haksiz olduguna hiikiim veriyor-
du. Yanhs anlamig olacak. Yahut Melekzat yanlis
sOylemisti. Sevdigi diyecek yerde nisanlis1 demis
olabilir, degil mi? O halde, yani Hacer, Ismail Tay-
fur'u sevmekle onun da onu sevmesi lazim gelmez a!
Bir kere sorsa nasil olur? Oyle ya! Nigin sormamali?
Herhalde anlamak, 6grenmek icap etmez mi [gerek-
mez mif?

Saniha, hala devam eden Melekzat'1 tevkif ederek
[durdurarak] dedi ki:

138



— Hacer Hanim ne vakit nisanlandi1?

Melekzat, hayret etti, donup kalmig gibi durdu,
bir aralik cevap veremedi, gozleri: “Ay! Bilmiyor
musunuz?” demek istiyordu.

Saniha, gozlerini makhurane [kahrolurcasmnaj in-
dirmeye mecbur oldu, gogsiinii kabartan bir feryad-1
sakitaneyi [sessiz ¢ighig1] men edemeyerek [Onleye-
meyerek]:

—Ismail Tayfur Bey’'in Hacer Harum'’a niganlandi-
gim bilmiyordum. Dedi.

Melekzat giildii:

— Tuhaftir! Konakta iki aydan beri bunun lakirdi-
sindan bagka bir sey olmuyor, sizin hala haberiniz
yok mu? Kendisi size bir sey séylemedi mi?

Burada iki geng kizlar, yekdigerine [birbirlerine]
baktilar, ikisi de bir mudhikenin [komedinin] miis-
kiil [zor] bir parcasini oynuyor gibiydiler, halbuki
ikisi de tamamen ciddiydi.

Melekzat'in masnu [sahte], miirettip [diizmece]
bir vazife icra etmemekte oldugundan emniyet hasil
ettigi vakit [gorevi yerine getirmedigine inandig1 za-
man] Sanijha, su bir an i¢inde biitiin timid-i hayatiru
sertdser [tiim umutlarini bastanbaga] kiran musibe-
tin bir vehim [kuruntu] degil, bir hakikat oldugunu
anlady; aglamamak i¢in dudaklarini 1sirdi.Melekzat
diyordu ki:

- Hacer Hanum'la Ismail Tayfur Bey birbirlerini
senelerden beri seviyorlardu... Iki ay kadar oldu zan-
nederim, efendi meseleyi haber aldi... Hemen o giin
nisanlandilar... Bugiin buraya gelmekten maksat da
pek iyi bilmiyorum, ama...

Melekzat, ikmal edemedi [bitiremedi], Nesime
Harum’in Saniha’y1 ¢agirdig igitildi. Ikisi de asagya
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kostular, artik gidiliyordu. Misafirler crlarini giyin-
diler, Saniha, bir kuvve-i mihanikiye ile miiteharrik
bir cism-i sun’i [bir makina giictiyle isleyen yapma
bir cisim] gibi vazife-i tesyi ifa etti [ugurlama gorevi-
ni yerine getirdi]. Kap: kapandi, misafirler giktiktan
sonra bir miiddet ihtiyar kadinla geng kiz, héla evin
icinde bir yabanci varmis gibi yekdigerine bir sey
soyleyemediler, nihayet kaldirimlarin tizerinde ara-
banin tekerleklerinin yuvarlandig isitildi! Saniha,
artik yalniz kaldigindan emin olmus da istedigi gibi
hissiyat-1 kalbiyesini [kalbindeki tiim duygularini]
dokmek istiyormus gibi bir teslimiyet-i tamme-i nef-
siye [tam bir teslimiyet]ile valide isminden bagka bir
isimle ¢agirmadig1 bu kadinin kollarina atildy; hazin,
sakin, bir biit-i hiisran [bir azap heykeli] yahut bir
ruh-1 giryan [aglayan bir ruh] gibi sessiz agladi...

12

Bu aksam Ismail Tayfur, eve geldigi zaman du-
daklarindaki tebessiim, validesinin nazar-1 endise-
ndkine [tasali bakigina], Saniha'min nésiye-i siyah
rengine [asik suratina] tekabiil edince [bakinca] in-
cimad etmis [donmus] gibi kaldi. Her vakit geldigi
zaman validesinin yaninda oturmak mutadu idi [alis-
kanhgiydi]. Yekdigerini ancak su sirada gorebilen
valide ile ogul arasinda daima muhtelif esaslar [¢e-
sitli konular] lizerine bin tiirlii seylerden bahsedi-
lirdi.

Bu aksam muhavere [konusma], bir tekerlegi ki-
rilmug araba gibi aksayarak siiriikleniyordu. Ismail
Tayfur, bunu bir hiizn-i gayr-1 miiesses olmak tizere
[nedeni olmayan bir sikintiya] telakki etmek [bagla-
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mak] istedi. Kendisi de ekseriyet tizere [¢cogunlukla]
-hicbir sebep olmadig1 halde- boyle degil miydi?

Saniha, -sakit [sessiz] bir golge gibi dolasiyordu.
Zavalli kaz! Kalbinin aglamakta oldugunu gézlerin-
deki reng-i yeisten [umutsuzluktan] anlar havfiyla
[korkusuyla] onun ytiziine bakmaya cesaret edemi-
yordu.

[smail Tayfur, odasina pek erken ¢ekildi. Her ak-
sam Saniha yanina ¢ikards, bu akgam Saniha goriin-
medi.

Geng adam, yataginn iistiine atildi. Bu evin hava-
sinda uguruyor gibi zannolunan su hiiziin, kendisi-
ne de sirayet etmisti [ge¢misti]. Ne oluyor? Ne var?

Gozleri, tavana merkuz [dikili], fikri, bir hal-i bi-
tabi ile [yorgun bir halde] bir ufk-1 miisevves-i ta-
hayyiilatta ptiyan [karmakarnisik bir diisiince ufkun-
da kogan], insan, birtakim hissiyat-1 gayr-1 muine ile
mesbu’l -kalp oldugu [karisik duygularla kalbi dol-
dugu] zamanlara mahsus bir bataet-i zihniye ile [bir
zihin agirhigryla] higbir sey diisiinemedigi halde dii-
stindi, kaldu...

Bu esnada Saniha diisiintiyor, evet, o bedbaht kiz,
tamamuyla tayin ettigi bedbahtisini [biisbiitiin inan-
digr talihsizligini] bir merkuziyet-i mutlaka-i efkar
ile [kesin bir saplanttyla] diistiniiyordu.

Senelerden beri zulmat-1 4fak-1 hayati iginde [ha-
yatiun karanlk ufuklarinda] parlayan ziya-y1 timidi
[umut 15181n1] bugiin nagah bir dest-i kaza [ani bir
kaza] sondiirmiis; biitiin kalbini, biitiin fikrini dol-
duran hulya-y1 saadetin [mutluluk hayalinin]bugiin
nagah bir tir-i mesum [kaza oku], kanadin1 kirmis;
ask ve timit ile lebriz-i nesve [nese dolu] olan zaval-
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It kalbini bugiin nagéh bir penge-i dhenin [celikten
bir ¢lf, parmaklar arasinda sikmustr.

Valide sifatindan bagka bir sifatla gormedigi fakat
heyhat; artik bu ismi kendisine vermeye salahiyettar
olamayacag1 kadinin sinesine, valide dizinden ebe-
diyyen mahrum kalan basiu koyup da bedbaht
olanlarin aglamaktan aldiklar: bir lezzet-i fecia [kor-
kunc tat] ile istedigi gibi agladiktan sonra Séaniha,
fikrinde diisiinmeye kuvvet bulabilmisti.

Gozyaglari! Bir asabin takalliisiinden [sinirin ka-
silmasindan], bir iki katrenin [damlanin] goézlerin
ucunda tecemmuundan [toplanmasindan] ibaret
olan o gozyaslarma yed-i kudret [Tanri’nin kudreti]
ne mualla bir kutsiyet [yiice bir kutsallik], ne mim-
taz bir uluvviyet [seckin bir ululuk] bahgetmistir
[vermistir]! Gozyaslar1! Onlar 4lam-1 glina-gin-1 ha-
yat [hayatin tirlti acilari] icinde bimecal [grigsiiz],
natiivan [kuvvetsiz] kalan kalbimizde ne biiyiik bir
kuvvet; gamlar, hiiziinler i¢cinde bulanan ruhumuza
ne biiytik bir tesliyet [avunma] verir! Goézyaslar!
Onlar, bize cerihalarimiz [yaralarimiz] igin verilmisg
bir deva degil midir? Yeislerimiz [Uziintiilerimiz],
sema-y1 hayatimizin muzlim [hayatimizin baharinin
karanlik] bulutlar1 ise g6zyaslarimiz, inkisaf-1 han-
de-i semsi miibsir [gtinesin dogusunu miijdeleyen]
yagmurlar gibidir. Insan, agladiktan sonra kalbini,
yagmurlarint d6kmiis bir sema kadar saf bulur. Ag-
lamak! Eger insanlar bu teselliye malik [sahip]olma-
yaydilar hayata nasil tahammiil ederlerdi [dayanabi-
lirlerdi]?

Saniha’'nin yalruz bu tesellisi vardi: Agladi... Kal-
binin ihata edemedigi teessiirati [alamadigr acilari]

142



su tufan-1 sirigk ile [g6zyasi seliyle] bosalttiktan son-
ra bir tarafa gekilmek, simdi de muhtac oldugu ka-
dar diistinmek istedi.

Ihtiyar kadinla geng kiz arasinda bir kelime bile
teati edilmemisti [konusulmamigst1i]. Yalruz Saniha,
agladig1 esnada, birkag katre yasin saglarin islattigi-
n1 hissetmisti.

Saniha’min bugtin aklindan neler gegcti! Neler dii-
stindii! Neler yapmak istedi! Zavall kiz, simdi sevil-
mediginden emindi. Artik agkina, kendisini o kadar
mesut eden o agka veda etmisti. Ismail Tayfur, ken-
disini sevmiyor; onu, o sahsim tahayyiil edemedigi
[varligini canlandiramadigi] kiz1 seviyordu! Sani-
ha'nun kalbini tirmalayan bu fikirdi. Ah! Kim bilir, o
ne kadar giizeldir! Kim bilir, ismail Tayfur, onu ne
kadar seviyor! Halbuki kendisi? Evet, kendisi ne idi?
Hig! Sokakta bulunmus bir ¢ocuk! O zamana kadar
merhameten [actyarak]kendisini besledikleri gibi yi-
ne merhameten Ismail Tayfur, kendisine: “Seni sevi-
yorum!” demisti. Buna inanmali miydi? Onun mu-
habbetine istihkaki olmak i¢in [sevgisini hak edecek]
bir seye malik miydi? Otekinde zenginlik var! Onda
guzellik var! Kendisinde? Hig!

Saniha'nin gozlerinin dniine kapinin arasindan
gordiigii araba, karsisinda titredigi Melekzat geli-
yordu.

Kim bilir, bir arabaya, béyle bir halayiga malik
olan kiz ne kadar zengin, ne kadar giizeldir!

Bu fikir, Saniha’min miilahazatt [yorumlari] ara-

sinda darbat-1 muttaride ile [diizenli vuruglarla] di-
magma [beynine] vuruyordu.
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Ah! O Hacer’e ne kadar adiivvat ediyor [diisman-
Iik besliyor], ondan ne kadar nefret ediyordu! Git-
mek, onu bulmak, kollarindan tutmak... Ah! Mukad-
der olsa [gerceklegse]!

Saniha, aksama kadar bu gayr-1 muttarid [diizen-
siz], bu gayr-1 miiteselsil [karmagik] diigiinceler icin-
de cirpinmusti.

Ismail Tayfur'un geldigini, kapiun ¢alinmasin-
dan anladig1 vakit, bir kuvve-i muharreke-i hariku-
lade ile [olaganiistii bir kuvvetle] yerinden firlatil-
mis gibi kalkti. Gozleri bulandi, benzi sarards, bir
put gibi gayr-i miiteharrik [hareketsiz] kaldi. Ne ya-
pacak? Evet, simdi onun karsisinda bulundugu za-
man ne yapacak?

Her aksam kapiy1 kendisi a¢tig1 halde bugiin in-
meye cesaret edemedi. Simdi ona goriinmekten ade-
ta korkuyordu.

Nihayet biitiin metanet-i kalbiyesini cem ederek
[biitiin giiciinii toplayarak] indi. Stiphe irds edecek
[kusku uyandiracak] hicbir sey yapmamaya karar-1
kati [kesin karar] vererek lakayt [umursamaz] dav-
ranmaya cahsti. Fakat lakirdi sdylemeye, yiiziine
bakmaya, odasina girmeye cesareti kifayet etmedi
[yetmedi]. G6zlerinde yaglar hazirdi, ufak bir vesile
ile aglayacagindan emindi.

Ismail Tayfur odasina cekildikten sonra Saniha,
miisterih oldu [rahatladi]. Kendi odasina girdi; bura-
da, karanlikta, odasinin penceresinden bir kism-1
miinevveri [aydinlik bir béliimt] goriinen semaya
nasb-1 nigéh ederek [gozlerini dikerek] distindii...

Aklina bir sey geliyordu:
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Simdi Ismail Tayfur'un odasina giksa, onun ayak-
larina atilsa; cigerindeki yaradan kanlar dokiiliiyor-
mus gibi aglayarak, kalbi par¢alaruyormus gibi fer-
yat ederek “Bak! Oliiyorum! Sen beni sevmiyormusg-
sun, bak ben seni sevmekten 6liiyorum. Diinyada
senden basgka bir sey sevmedim, senden baska bir
sey diistinmedim; yalniz seni sevecegim, yalniz seni
diisiinecegim.Sen de bana béyle diyordun... Simdi
bunu tekrar et, bunun yalan olmadigini séyle, beni
ihya edeceksin [yeniden canlandiracaksin]! Beni se-
viyorsun, degil mi? Bugiin isittiklerim hep yalands,
degil mi?” dese! '

Saniha, bu fikri icraya [uygulamaya] kuvvet bula-
bilmek i¢in odasinda geziniyordu... Ah! Bir kere ce-
saret edebilse!

Saniha, birdenbire titredi, odasinin kapisi yavasca
acilmastr.

Saniha, mahz-1 dikkat kesilmis, odanin karanlig1
icinde ilerleyen bu hayalin kim oldugunu fark ede-
bilmek igin biitiin kuvve-i basariyesini [tiim gticint
gozlerinde] toplamusti.

Golge, kapiy: yavagca kapadi, bir viicudun zill-i
makusu [golgesi] gibi sessiz birka¢ adim atti. Zul-
metler [karanliklar] toplanmig zulmetler iginde yu-
riiyor gibiydi.

Odanin ortasina geldigi vakit hafif bir sesle: “Sa-
niha!” dedi. Nesime Hanum'in sesini anladig: vakit
Saniha’nin halecan-1 kalbine bir siikin-1 miisteriha-
ne geldi [carpintisi yatisir gibi oldu]; fakat birden ce-
vap veremedi. Mithim bir muhaverenin cereyan ede-
cegini [6nemli bir konugmanin gececegini] anliyor-
du, bu fikir, ne yapmak lazim geleceginde tereddiit
veriyordu [kararsiz kaliyordul].
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Oniinde bulundugu pencere, odanin kesafet-i
zulmeti [koyu karanlig1] i¢inde bir safha-i sehaber-
nék-1 pulad [¢elik bir levha] gibi biraz miinevver [ay-
dinlik] gériintiyordu, Nesime Hanim, Saniha’min ya-
nina kadar geldi, bu pencereden giren ziya-y1 hafif
[hafif 151k] arasinda geng kiz1 gérmek istiyormus gi-
bi egilerek bakt:

- Saniha! ne yapiyorsun?

Bu seste aglayanlara, mustarip olanlara [act ge-
kenlere] karg: istimal edilen [gosterilen] bir eda-y1
rakik [ince bir davranig] vardi. Sdniha “Hig¢!” dedi.
Oh! Bu hig! Veremin zehr-i seyyali [akict zehri], ci-
gerlerini erittikge yataginin bir kogesinden nigah-1
yeis-penahiyla [umutsuz gézleriyle] semanin bir ta-
rafina bakarak hazin hazin diigiinen bir geng kiza so-
runuz: “Ne i¢in diistiniiyor?” “Hig!” diyecektir.

Nesime Harum, Sdniha’nin karsisina oturdu. Bu-
rada, odanin i¢ini dolduran karanliklarla pencerenin
oniine yigilan gecenin esmer rengi icinde ikisi de
mustarip, ikisi de mahzun olan bu ihtiyar kadimnla bu
geng kiz, bir miiddet sakit yekdigerine baktilar [ses-
sizce bakistilar].

Bu kadinun, bu validenin fikrinden neler ge¢misti?
Ta kendisini bir erkek ¢cocuga valide olmus goérdigi
zaman baslamis, ta yine bu ¢ocugu pedersiz kalmus
gordiigli zamana kadar onun i¢in nurdan, saadetten,
imitten, hulyadan miirekkeb [olusmus] bir istikbal
[gelecek] kurmustu. Sonra birdenbire, insanlarin dai-
ma fevk-i serinde [basinun tizerinde] fakat gizli bir
bulut icinde duran, saika-i kaza [kaza yildirimi] diis-
miis; bu validenin mebna-y1 hayalatiu [hayallerinin
temelini] sikest etmisti [yrtkmugti]. O vakitten sonra Is-
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mail Tayfur'u arttk bir muhasip sifatiyla gormeye
aligmug, yalruz onu su tarz-1 hayattan memnun gor-
meye vakf-1 arzu etmisti [istemigti]. Terakki [ilerle-
me], istikbal ndmina [gelecek adina] kalbinde higbir
timit olmadig bir sirada diinyada insanlarin her tiir-
lii amale [isteklere | vasita-y1 icra-y1 ittihaz ettikleri
servet [ara¢ olarak kullandig: zenginlik], miithis bir
servet, nagah [birden] oglunun ayaklarina yuvarlan-
musti. Elini uzatsin, mahvolan o eski timitler birden
tahakkuk etmis olacak [gerceklesecek].

Oglunu agus-1 meyusiyette [umutsuzluk iginde]
gormekle meluf [alisik] olan bu valide, bugiin ikbali
[mutlulugu], oglunun dgus-1 ihtiyarinda [kendi iste-
gine bagh oldugunu] gordiigii zaman kalbi titremig-
ti; fakat gozlerinin 6niinde bir hayal, “Beni ne yapa-
caksinuz?” diyordu.

O zaman garip bir tereddiit baslamist. Evvela
Nerime Hanim, karsisinda kendisine o saadet-i
gayr-1 melhuzay: teklif ettigi zaman [beklenmeyen
mutlulugu énerdiginde], bu valide, yalniz kalbini
dinlemis, en evvel Saniha’y1 ogluna rabt eden [bag-
layan] aski diisiinmiistii. Fakat sonra?

Saniha’'nin tugyan-1 bekas [bir sele benzeyen goz-
yaslari] gectikten sonra, o ufk-1 istikbalin incila-y1 fec-
rini [gelecegin parlak ufkunu] gérmeye baslamusti.
Ask? Bu bir negve-i muvakkit [gegeci bir seving], bir
hayal degil mi?

Fikri, bu herciimerc-i mutalaat [bdyle karmakari-
sik diigtinceler] icinde yuvarlandig1 bir sirada aklina
bir sey gelmisti : Saniha ile goriigmek.

Aklina bu gelir gelmez kalkmis, yavas yavag geng
kizin odasma kadar gelmisti. Kapiy: acacag: sirada
diisiindii: Ne diyecek? Saniha ile ne goriisecek?
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Hig! Aklinda higbir sey yoktu; fakat yle zannedi-
yordu ki, Sdniha’y1 gérecek olursa ne yapmak lazim

gelecegini takarriir ettirebilecek [kararlagtirabile-
cek].

Igeriye girdi. Iste simdi Saniha’nin kargisindaydh :
Ne yapacak? Bu kiza ne séyleyecek?
Yalniz:

- Séaniha! ne yapiyorsun? Diyebilmisti. Zavall S&-
niha ne yapar? Hig!

Ihtiyar kadin, ne séyleyecegini, 1stirabindan kalbi
kivranan bu bedbaht kiza karsi nasil bir tarz-1 lisan
istimal edecegini [dil kullanacagini] tayin edemeye-
rek [bilemeyerek] dedi ki:

— Mustaripsin [Ac1 ¢ekiyorsun], Saniha! Fakat
emin ol ki ben de senin kadar mustaribim. Hig timit
etmedigim bir mesele ¢ikty; biitiin siikkinumuzu [ses-
sizligimizi], istirahat fikrimizi [rahatimizi] tarumar
etti [bozdu]. Birden beni 6yle bir muamma [belir-
sizlik] kargisinda koydular ki nasil halledebilecegimi
anlayamiyorum. Simdiye kadar ogluma zevce [es]
olmak tizere yalmz seni diistinmiistiim. Bugiin bana
“Oglunuzu Hacer Harum’a niganladik!” diyorlar.
Nasil miiskiil bir mevkide [zor bir durumda] bu-
lundugumu anhyorsun degil mi, Sdniha? Ya seni
feda etmek, yahut Ismail Tayfur'u feda etmek icap
ediyor.

Bu son 56z, agzindan bila-ihtiyar [istemeden], gii-
ya dimagmui [aklii] tahris eden [kurcalayan] fi-
kirden bir pargas: fiskirmis gibi bila-iltizam [taraf
tutmadan] ¢ikti. SAniha’'min gézlerinin 6niinden bir
perde kalkti, Hacer’le Saniha arasinda farkin bir va-
lide nezdinde [géziinde] neden ibaret olacag1 simsek
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gibi zihninde tezahiir etti [parladi]. Az kald1 bu ka-
dinin ellerinden tutup “Nasil? Beni feda etmeyecek
olursan Ismail Tayfur'u feda etmis olacaksin, dyle
mi? O kizi, o zengin kiz1 istiyorsun! Demek Sa-
niha'yy, o fakir 6ksiizii zihninde bir mani [engel]
goriiyorsun! Peki, dyle olsun! Ismail Tayfur Bey'e
Hacer Harum’1 alimuz! Saniha gidiyor, Saniha sokak-
tan gelmemis miydi? Iste yine sokaga gidiyor!” diye-
cekti.

Bu fikir, bir saniye zarfinda geng kizin dimaginda
calkands, bir saniye zarfinda Saniha, tebdil-i miitala-
a etti [diigiincesini degistirdi]. Bu s6zleri ne salahi-
yetle [hangi yetkiyle] syleyecek? Evet, ne salahiyet-
le bu valideyi, zengin bir kiz1 fakir bir kiza tercih et-
tigi icin muaheze edecek [kinayacakti]?

Dedi ki:

— Bilmem, ne i¢in bana bu meselelerden bahsedi-
yorsunuz? Oglunuz icin bugiin biiyiik bir saadet
tebsir ettiler [mutluluk miijdelediler], bu sizi mem-
nun etmek lazim gelir iken gelip bana 1stirabinizdan
bahsediyorsunuz. Tayfur Bey, Hacer Harum'1 sevi-
yormus, Hacer Hanum'i Tayfur Bey’e vermek istiyor-
larmis! Bunda Saniha’nin ne dahli [rolii] olabilir? Bu-
giin, buna vakif oldugum [bunu 6grendigim] zaman
aglamistim...

Saniha, sbyleyecegi seyi iyice igittirmek istiyor-
mus gibi egildi:

— ..Inanir misiniz, simdi ne icin agladigimi anla-
yamuyorum, hususiyle [6zellikle] size kars1 aglamak
biraz tuhaf idi! Giiya “Bakuuz! merhamet ediniz!”
demek gibi bir sey! -Saniha giildii- Halbuki &yle
degil!
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Saniha, bu lakirdilar1 s6yleyebilmek igin cebr-i
nefs ile [kendini zorlayarak sdylemeye] baglamusty;
fakat devam ettikge sesine metanet [gti¢] geliyordu,
zannolunurdu ki kendi sesini igittikge kuvvet geli-
yor, yahut s6yledigi sozlere kendisince de kanaat ha-
sil oluyordu [kendisi de inantyordu] Gariptir! Insa-
nin s6zij, fikrine tabi olmak kaide-i tabilye [diisiince-
sine uymasi bir kural] iken bazi haller olur ki fikir,
soze tabiyet eder [uyar]. Insan, diigiindiigiini soy-
lerken bazen de séyledigini diigiiniir. Bir sey, kendi-
sine: “Evet, Saniha! Ne kadar giizel s6yliiyorsun! Ne
icin tezelliil edeceksin [kiiciik diiseceksin]? Ne i¢in
kendini bedbaht, bicare gostereceksin?” diyordu.
Devam etti:

— Simdiye kadar Ismail Tayfur Bey’e zevce olmak
gibi bir fikir tagidigimi tahattur etmiyorum [hatirla-
miyorum]. Yalniz, beni o sifata namzet [aday] gibi
goriiyordunuz, ben de kendimi 6yle gérmeye ¢alist-
yordum. $imdi tebdil-i sifat etmek icab ediyor [bu
diistinceyi degistirmek gerekiyor], degil mi? -Saniha
sesine bir lakaydi-i tam [umursamazlik] verdi- Oyle
olsun!

Saniha’nun fikrinden garip, tuhaf bir sey gecti. De-
di ki:

— Hatta size bir sey s6yleyeyim mi? Bu izdivacin
[evliligin] viicud bulmasina [gerceklesmesine] ben-
den ziyade kimse ¢alismayacak!

Saniha, bu son s6zii soyledikten sonra artik son
kuvvetini sarf etmis de [harcamis da] bimecal [kuv-
vetsiz] kalmis gibi arkasina yaslandi.

Ismail Tayfur'un saadetine kendi galisacagin,
kendi bedbahtisini yine kendi itmam edecegini [ken-
di eliyle siirdiirecegini] soyledikten sonra geng kiz,
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kalbinde garip bir teselli hissetti. Bir timidin inkira-
ziru [yikilisini] gorenler igin feragat-1 nefsiyeye [ken-
dini feda etmeye] karar vermek kadar tesliyet-bahg
[avundurucu] bir sey olamaz.

Thtiyar kadin, bu sézleri bir siikfit-1 mahz ile [ses-
sizce] dinlemigti. Isittigi seyler, o kadar fevka’l-
me'mul [sasirtici] idi ki inanmak istiyordu. Sani-
ha’'nin aglayacagina, feryat edecegine, istirabindan
kivranacagina muntazir idi [acisindan kivranacagini
bekliyordu]. Onu bu siikfin-1 dem [sessizlikle], bu
itidal-i lisan ile [yumusak bir dille}: “Oglunuzu sevi-
yorum, zannediyordunuz; benim igin onu sevme-
mek kadar kolay bir sey olamaz.” demek istedigini
igittigi zaman hayret icinde kald1. Maahaza/bununla
beraber] bunun yalan olacagini, Sdniha'nin kalben
[icinden] aglamakta oldugunu, su soézleri séylerken
kani kurudugunu hissediyordu.

Geng kiz, sustugu vakit odada stikat hiikiim stir-
meye baglad: [sessizlik oldu]. Saniha’da artik deva-
ma mecal yoktu, Nesime Harum, muhavereyi orada
birakip birakmamakta miitereddit idi [konusmay:
kesip kesmemekte kararsizdi]. Istizah etmek [acik-
lamak] i¢in dedi ki:

— Ismail Tayfur i¢in, Hacer Hanim'1 seviyor. Hal-
buki ben tamamiyla baska tiirlii zannediyordum.

Saniha, Melekzat'in el’an bakiye-i aksi kulaklarin-
da ihtizaz eden [yankisini hald kulaklarinda duydu-
gu] sozlerini der-hatir etti [hatirladi], boguk bir sesle:

— Ug seneden beri! dedi.

Artik muhaverede devam kabil [miimkiin] degildi.

Nesime Harmum kalkt;; yavas yavas, karanligin
icinde bir golge siliniyormus gibi ¢iktr. Saniha tebdil-i

151



vaziyet etmedi [durumunu degistirmedi], nigah-1
miitefekkirinin hatt-1 cereyam [diigiinceli bakislari]
penceresinden goriinen bir ziya-y1 pertev-baran [isik
sacan] hande-i hulya-perverine [hayale dalan giiliis-
lerine] tesadiif ediyordu. Gozleri ona merkuz [dikili]
oldugu halde diigiindi. '

Su muhavere, Saniha’ya bir karar aldirmist: :
Simdi geng kiz ne yapacagin biliyordu.

13

Bugiinden sonra bir hafta ge¢misti. Bu miiddet
zarfinda izdiva¢ meselesini ihtar edecek [akla getire-
cek] hicbir vaka cereyan etmemis [olmamis], hicbir
kelime telaffuz olunmamis [sdylenmermis] idi. Sani-
ha, hal-i mutadisinde [her zamanki gibi]idi. Geng ki-
zin hayatinda tebeddiil vukua geldigine [degisiklik
olduguna] dair bir emare [iz] gérmek pek miigkiil-
dii; ancak Ismail Tayfur’la yalniz kaldigi zaman me-
tanet vaziyetini muhafazada suubet goriirdii [diren-
cini korumakta gticliik ¢ekerdi]. Mimkiin oldugu
kadar ondan kagtl, onunla yalniz kalmaktan ihtiraz
etti [cekindi]. Saniha bir seye intizar ediyordu [bekli-
yordu]: Ferdi Efendi’'nin evine gidilecek giine!

Elbette bir giin buraya gidileceginden emindi.
Kalbinde simdi bir arzu vardi: Kendi saadetinin ba-
di-i izmihlali olan [mutsuzluguna sebep olan] o kiz1
gormek!

Bir hafta gecti, Ismail Tayfur, evden giktiktan bir
iki saat sonra Saniha, Nesime Hanim’da bir telas his-
setti. Sdniha bu telagi derhal anladi. Asla tereddiit et-
meksizin dedi ki:
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— Bugiin gideceksiniz, zannederim... Yalniz git-
mek fikrinde degilsiniz a ! Ben de size refakat etmek
isterdim.

Nesime Hanim, Saniha’ya bakti. Geng kiz o kadar
tabif bir halde idi ki bir sey s6ylemeye imkan yoktu.

Saniha, muvafakat cevabini [olumlu cevap] aldik-
tan sonra odasina kostu. Nasil gidecegini, ne yapaca-
gin1 ta o giinden beri kararlagtirmisti. En sade esva-
bindan [elbiselerinden] birini giydi, saglarini miih-
melane [6zensizce] toplady, bes dakikada hazirlandi.
Nihayet kendisine bakti, tamamuyla zengin konagi-
na gitmekte olan fakir; fakat zevk-i latif ve sade [sa-
de ve hos zevk] sahibi fakir bir kiz heyetinde [gérii-
niigiinde] idi.

Saniha hazirlanip da asagiya indigi zaman Nesi-
me Hanim’i kendisine muntazir buldu. Beynlerinde
sikitane bir nazar teati edildi [Aralarinda sessiz bir
bakisma yagandi]. Bir miiddet boyle yekdigerine
baktilar [bir stire bakistilar]. Nesime Hanim: “Sahih
[Gergek] mi, Saniha? Oraya gidebilmek i¢in kendin-
de kuvvet buluyor musun?” demek istiyor, Saniha
da, nazarindaki metanet, simasindaki azm-i kavi
[kararlihk], dudaklarindaki tebessiim-i lakaydi
[umursamaz giiliimseme] ile: “Goériiyorsunuz a! Her
seye mukavemet edebilecek [direnc gdsterebilecek]
bir halde, her tiirlii ahvale kemAl-i tahammiil ile mu-
kabele gosterecek [her tiirlii durumu sabirla kargila-
yacak] bir kuvvette degil miyim?” Manasini israb
ediyordu [Anlamini tasiyor gibiydi].

Bir kelime teati etmeksizin sokaga ¢iktilar. Bir sey
sdylemeye de ihtiyag yoktu. Insan, bazen lisaruyla
terctime edemeyecegi [anlatamayacagi] kadar nazik
olan efkdrmni/diistincelerini], gozlerinin bir nigah-1
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serii ile takrir eder [hizl1 bir bakisiyla anlatir]. Oglu-
nu bahtiyar etmeye giden bu valide ile bedbahtisini
ikmal etmeye [bahtsizligin1 tamamlamaya] giden bu
geng kiz bir nazarla yekdigerine sdylemek istedikle-
ri seyleri s6ylemislerdi.

Ikisi de sakitane [sessizce], miitefekkirane [dii-
stinceli] yiriyorlardi. Saniha’da bir arzu-y1 sedid-i
tecessiis [siddetli bir anlama istegi] vard1. $imdi, hig-
bir sey diisiinmiiyor; yalniz gérecegi seyi, onu, evet,
kendi i¢in tahayyiil [hayal] ettigi saadete sahip olan
Hacer’i diigiiniiyordu. Zihninde o zengin kiz, garip
bir azamet kesbetmisti [gérkem kazanmuisti]. Nasi
olabilecegini diigiindiik¢e kendi kendisine: “Oh!
Kim bilir nasildir? Kim bilir ne kadar gtizeldir!” der-
di.

Bu tenha sokaklar1 gectiler, simdi caddeye ¢ik-
muglardi. Bir aralik Nesime Harum durdu, Saniha’ya
bakti, bir miigkiil meseleyi halletmek [zor bir sorunu
-¢6zmek] istiyormus gibi dedi ki:

— Araba tutmak icap eder mi?

Saniha, cevap veremedi. Icap eder mi? Bu hakika-
ten bir meseleydi [sorundul].

Araba tutmak icap eder mi? Saniha, bu sual tize-
rine bila-ihtiyar [elinde olmaksizin], gozlerinin
ontinde kapinin arasindan bir aralik gorebildigi o
giizel, o parlak arabay: goriiyordu.

— Bilmem! dedi.

Yine yiirtidiiler, bahse liizum goérmeksizin [ko-
nusmaya gerek gormeden] ikisi de miittefikan [bir-
likte] araba tutmamaya karar vermiglerdi.

Ferdi Efendi'nin konag: éniinde tevakkuf ettikle-
ri vakit ikisinin de kalbinde bir korku vardi. Saniha,
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basini kaldirmus; ittisalindeki [bitisigindeki], karsi-
sindaki binalarin fevkine ¢ikan [daha ytiksek] bu iig
kath kargir [tas ve tugladan yapimis], cesim [bii-
yiik], ceviz kafesli, demir cumbali binay1; azamet ve
muhabbetiyle [biiyiikliik ve giizelligiyle] etrafindaki
mebani-i sefileyi [eskimis binalari] tahkir ediyormus
[hor goériiyormug] gibi onlarin fevk-i serinden [tize-
rinden] bakan bu muazzam konag: bir nazarda iha-
ta etmis [kavramus] idi.

Oh! Simdi nazarinda [bakiglarinda] biraz evvel
terk ettikleri o meva-i fakir [fakir ev] ne kadar kii-
cliklesmis, ne kadar ezilmisti!

Bu azametin karslslhda zavalli fakir kiz titredi. Ya
Hacer’in karsisinda ne yapacakti? Hal-i sefil-i fakrini
[yoksullugunu], o zengin kizin tantana-i servet ve
hasmeti [zenginlik ve btiytikliik gdsterisinin] karsisi-
na nasil cikaracakti?

Ipi gekti. Cingiragin sada-y1 kahkaha-amizi [kah-
kahayla karnigik sesi], bir irtidat billuru ile [yankiyla]
cinlayarak bu kargir binanin i¢inde yuvarlandu.

Kap: agilincaya kadar ikisi de gayr-i mutasavver
[diistinemedikleri] bir dleme girmek tizereymis gibi
piir halecan [heyecanla] beklediler. Kapiy: bir usak
actr. Kemal-i ihtiramla [saygiyla] yol verdi. Igeriye
girdiler, kargilarinda biiyiik mermer nerd-ban [mer-
diven] yiikseliyordu. Ikisi de Ismail Tayfur'un evvel-
ce verdigi tarifattan [bilgilerden] burasinn yaziha-
nelere mahsus daireye ¢iktigini bilirlerdi. Zaten evin
taksimatinu [béliimlerini] biliyorlarmig gibi déndii-
ler, bu kii¢iik mermer divanhanenin [biiyiik salo-
nunj cenah-1 yeminindeki [sag yanindaki] kapiya te-
vecciih ettiler [yoneldiler].
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Usak, harem dairesinin ¢ingiragint gekmekteydi.
Iceriye girdikleri vakit kendilerini bir cariye [kadin
hizmetgi] istikbal etti [kargilad1], yine bu sirada diger
bir cariye dehlizlerin [koridorlarin] kargisinda bir in-
hina-y1 helezoni ile [biikiilerek] ikinci kata tirmanan
zarif bir nerd-bandan kostu.

Bir nazarda ikisi de misafirlerin kim olduklarini
anlamiglardi, birbirine isaret ettiler. Nerd-ban: yari-
sina kadar inmis olan cariye, piir-telas [telagla] yuka-
riya avdet etti [yukartya dondii]. Nesime Hanim’'la
Séaniha, kendilerini istikbal eden [karsilayan] cariye-
ye heniiz cirlarini vermiglerdi ki evin iginde hariku-
lade bir heyecan ve hareket vuku’a geldigini [oldu-
gunu] gosterecek giiriiltiiler, kogmalar, sesler isitildi.
Bir iki kap1 agilip kapand, bir iki kisinin nerd-band-
lardan kostugu duyuldu.

Cariye, Nesime Hamm’la Saniha’y1r nerd-bana
dogru tevcih ediyordu [gétiiriiyordu]. Hentiz ¢ik-
maya baslamislardi ki nerd-banin basinda Nerime
Hanim ile Melekzat goriindii. Ikisi de sitab ettiler
[bir kosuda geldiler].

Saniha, kapidan igeriye girer girmez go6zlerini bir
duman biirtimiistii. $imdiye kadar servetin husule
getirebilecegi [yapabilecegi] tantana-ebzal edilmis
[g0sterigin sagildigi] bir yere girmemis, simdiye ka-
dar gorebildigi seylerin fevkinde [iizerinde] bir sey
tasavvur edememisti [diisiinememigti].

Kapr acilir agilmaz gozlerinin 6niinde imtidad
eden [uzanan]bu vasi [genis] mermer avlu, etrafi ca-
beca [yer yer] isgal eden siitunlar {izerine mevzu
[konulmug] blyiik taflan [kiigtik siis agaci] saksilary;
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iki mermer-i amd [dikey mermer] arasinda latif
[hafif] bir meyl-i kamet [egilme] ile kivranarak, d6-
nerek c¢ikan bu zarif mahun!® nerd-ban, avlunun
kism-1 mukabilini [kars: tarafin bir kismini] tahdid
eden [sinirlayan] cam kapilarin bir levha-y1 zimri-
din [yesil bir tablo] gibi gosterdigi bahge; biitiin bu
manzara-y1 ihtisam-1 servet [zenginligin gosteriginin
manzarasi], Saniha’ya simdiye kadar tasavvur etme-
digi bir sey gorecegini anlatiyordu.

Melekzat, bir tavr-1 laubali ile [rahat bir sekilde]
koluna girdi; Saniha'min kolu titriyordu. Goézlerini
bulandiran duman icinde etrafin1 géremeyerek ¢ikt1.

Simdi ikinci katta bulunuyorlardi. Saniha'nin
ayaklar altinda miicella [cilali] tahtalar, seyyal [kay-
gan] bir zemin gibi akiyordu. Etrafina bakt;; duvar-
lar1 6rten seccadeler, pencerelerden akan uzun ipek
perdeler, kapilarin arasindan goriinen odalar, sofay1
yer yer isgal eden sandalyeler, koltuklar, sedirler, bir
perisani-i latif [hos bir daginiklik] iginde bu cesim
[genig] yeri dolduran biitiin bu esya, Saniha gectikce
gozlerinin 6niinden tayyar [uc¢an] bir silsile-yi elvah
[tablolar zinciri] gibi akip gegiyordu.

Melekzat yarunda diyordu ki:

- Ne kadar isabet ettiniz de [iyi ettiniz de] tegrif
ettiniz [geldiniz] Alimallah hemsire! [Inanin karde-
sim] Sizden o kadar hazzettim [hoslandim] ki o giin-
den beri sizi diistiniiyorum... Bilseniz, Hacer Ha-
rnum’la ne kadar lakirdiniz oldu [sizden soz ettik]...
Sizi gérmek i¢in merakindan gathyor...

18 Tespih agacigillerden bir orman agacinin karmizimtrak renkte, sert
ve iyi cilalanan kerestesinden yapilmus.
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Melekzat, yiiriidiikleri esnada devam ediyordu.
Saniha, cevap vermiyordu. Sofanun t4 miintehasinda
[sonunda] biiytiik bir odaya girdiler.

Saniha, Hacer Hanim’1 burada gorecegini me’'mul
ediyordu [umuyordu]. Kapidan girerken kalbi oyna-
du. Bir nazar-1 perisan ile [kéti bir bakigla] odayi iha-
ta etti [gozden gecirdi]. Kimse yok!

Nerime Hanim, Nesime Hanim't odanin en mii-
kellef [giizel] bir yerinde bir sandalyeye oturtmustu.
Saniha’ya dondii:

- Buyurunuz efendim...

Nerime Harum, eliyle bir yer gosteriyordu. Sani-
ha, tereddiit etti. Yalruz bu ciheti [tarafi] diisiinme-
misti: Oturacak mi1? Burada, hidmetkar [hizmetci] s1-
fatinda degil miydi? Biitiin vakar-1 nisvanisi [kadin-
Itk onuru] bu miilahaza [diigiince] {izerine tugyan
etti [harekete gecti]. Burada, bu servet ve hagmet
[zenginlik ve gésteris] icinde hi¢bir sey olmadigini
goren Saniha, bu fikre tahammiil edemedi [dayana-
madi]. Bir mesy-i vakurane ile [onurlu bir yiirtiyts-
le] ilerledi, gosterilen yere oturdu. Melekzat, evin
miimtaz [seckin] cariyesi yahut hanimin nedimesi si-
fatiyla [arkadasi olarak] Sdniha’min yanina oturdu;
fakat yalruz kulagina egilerek su kelimeleri séyleye-
cek kadar bir zaman igin:

— Miisaade ediniz de biraz gideyim. Hacer Hanim
yalniz giyinemez. Siz de elbette gelininizi siislii gor-
mek istersiniz...

Su son ciimleye refakat [eslik] eden bir tebessiim-i
latife-perdazéne ile [sakac1 bir gtiliimsemeyle] Melek-
zat kalkt1. Simdi Saniha, bulundugu yerde yalniz kal-
mus, biraz 6tede Nerime Hanim’la Nesime Hanim,
kadinlarin mevcut olmayan esaslar [gercekler] iizeri-
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ne o kadar mahirane icat ettikleri [ustalikla kurdukla-
r1] bir muhavere agmuslardi.

Saniha’nin, fikrinden iktibas-1 reng etmis [renk al-
mug] kadar perisan gozleri, oday: dolasiyordu. Bura-
s1, biiyiik, misafir kabul etmeye mahsus bir yerdi.
Unnabi [igde rengi] kadife sandalyeler, sedirler, oda-
nun ortasiru isgal eden cesim bir suni [yapma] ¢igek
saksisiyla miizeyyen [stisli] miidevvir [yuvarlak]
masanin etrafina bir vaziyet-i miihmelane ile [6zen-
sizcesine] atilmis koltuklar; pencerelerin yarisina ka-
dar diisen yine o renkte, o kumasta yarim perdeler;
odanin biraz acik, sariya mail [¢alan] miilevvin
[renkli] duvarlariyla imtiza¢ ederek [uyusarak], pen-
cerelerin tiilleri sar1, panjurlar1 arasindan stiziilen zi-
ya [1s1k] icinde nazar-1 nevaz [goézleri etkileyen] bir
mahluta-y1 elvan [renk karigimi] teskil etmisti [olugs-
turmugtu]. Saniha, odarun bahgeye nézir [bakan]
cephesine mukabil [yéniine dogru] oturmustu: Pan-
jurlarin arasindan cdbecd yesil baslarini kaldiran
agaclar goriiyor, garip bir inkisaf-1 hatirat ile [anila-
rin ¢cagrisimlariyla] hayatinin ilk senelerini gecirdigi
harabezdrin [yikintinin] o mahuf [korkung] bahgesi
fikrinde irtisam ediyordu [canlaniyordu]. Iki tarafin-
da, odanin iki cihetini isgal eden iki cesim ayna du-
varlarin tizerinde iki levha-y1 nurani [1sikl1 tablo] gi-
bi odarun in‘ikas-1 tezyinatiyla [stislerin yansimasiy-
la] parlayarak tavana yiikselmisti. Saniha, bu aynala-
rin iginden yekdigerine [birbirine] génderdikleri el-
vah-1 miiteselsile-i miin'akiseye [zincirleme tablola-
ra] bakti. Omriinde iki aynann tekabiiliinden hasil
olan [karsilasmasindan meydana gelen] garabet-i
manzaray1 [garip bir gériintiiyii] hi¢ gormemisti. Bu
oda, heyet-i mecmuasiyle [tamamiyla] aksederek
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[yansiyarak] aynalarin iginde birer levha teskil edi-
yor [tablo meydana getiriyor], sonra bu levhalarin
icinde yine onun ayn-1 miin‘akisi [tipkisi] olarak bir
diger levha, onu miiteakip [onun ardindan] bir
iiglinciisii, bir dérdiinciisti, gayr-1 miitenahi [son-
suz], gayr-1 mahdut [sinirsiz] bir silsile-i levha [de-
vaml bir tablo] irtisam ediyor [resmediyor]; bu oda-
yi bi-pdyan [sinirsiz], binihaye [sonsuz] bir dehliz
[koridor] gibi layenkat: temdid edip [araliksiz uza-
yip] gidiyordu.

Saniha'nin gozleri, iki tarafinda agilan bu miina-
zir-1 garibeden [tuhaf manzaradan] miirekkeb-i
lem-i seher- dmizin envar-1 in’ikasatiyla [giinesin
dogusuyla yansiyan isiklarla] uyusmustu ki hafif bir
higilts [hisirt1] isitildi; kapinin perdesi titredi. Saniha,
gozlerinin 6niinde bir bulut dokiilmiis gibi etrafin
bir bulaniklik iginde gorerek, bir hiss -i gayr-i ihtiya-
ri ile [elinde olmadan] ayaga kalkti, yine bu bulanik-
Iik icinde gozlerinin éniinden maviden, beyazdan
miirekkeb [olusmusg] bir ebr-i bahar [bahar bulutu]
gibi hafif bir sey gecti.

Hacer, bir megy-i laubaliyane ile [aldirigsiz bir yTi-
riyiisle] odanin ortasina kadar ilerledi, Nesime Ha-
nim, Nerime Hanim ayaga kalkmuslardi. Melekzat,
biraz geride miidevver [yuvarlak] masanin kenarin-
da duran bir kiigiik sandalyeyi ileriye sevk ediyordu
[siirtiyordu]. Hacer, bir ihtiram-1 fevkalade ile [derin
bir saygiyla] selam verdi; biraz giilerek, geng kizlara
mahsus serm-i ca’li-i latif ile [yapmacik bir sikilmay-
la] biraz utanmak isteyerek kendisi igin ihzar edilen
[hazirlanan] sandalyeye oturdu.

Saniha, Hacer'e maruz olmaksizin [bakmadigi
halde] onu tamamuyla zir-nigdhinda [gézaltinda]
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tutuyordu. Bu esnada odada bir hareket-i diger [bas-

ka bir hareket] oldu, misafirlere kahve getiriliyor-
du.

Saniha’nun eli titriyor, kahvesini igemiyordu; fin-
can iade edildigi zaman onun da cekilecegini bildigi
i¢in, gorebildigi kadar gérmek istiyordu.

Onu bu kadar giizel, bu kadar zarif tasavvur et-
memisti [diisiinmemisti]. En evvel nazar- dikkatin-
de tezahiir eden [géziinde beliren] sey, beynlerinde-
ki [aralarindaki] tezad-1 sima [ytiz celiskisi] oldu.
Hacer'in semanin [gékyiiziiniin] reng-i laciverdin-
den toplanmis da ortasina bir necm-i pertev-bar
[parlak bir yildiz] konmusg gibi mavi-i ¢esm-i mii-
nevveri [mavi gozlerinin pariltisi], ebyaziyet-i mah-
zas1t [beyazligi] tizerinde bir reng-i seyyal-i pembe
[akict pembe bir renk] ugan tenine hafif bir saye-i nu-
rani [piriltil golge] atan kisa sari kaglari, biraz agik-
ca duran soluk ince dudaklari, Siniha’nin fikrinde
ona, bir bagka alemin bir bagka mahltiku [yaratigi]
gibi bir garabet [yabancilik] vermisti.

Semavi [Goklerden gelmis], ulvi [ytice] bir giizel-
likle giizel; mahiyeti [kendisi] gayr-1 muayyen [belir-
siz ] olmakla beraber, ihtimal gayr-i muayyen oldu-
gu icin nazari teshir eden [bakiglan biiytileyen ] bir
zarafetle zarif olan [incelik gosteren] bu kizin karsi-
sinda kendisini ¢irkin buldu. Kalbinde yalniz bir
timit, gizli gizli titremekteydi, bu {imit de séndii. Sa-
niha, adavete meyyal [diismanliga egimli], hiyanete
miinhemik [kétiiltige diigkiin] bir kiz olaydi, Ha-
cer’den su dakikada nefret edecekti. Bir saniye zar-
finda Hacer igin o vakte kadar duydugu hiss-i husu-
met [diismanlik hissi] silindi; simdi Saniha tamamen
meyus idi [iimitsizdi]; fakat artitk Hacer'den nefret
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ctmiyor, bilakis onu kendisinin mahrumu kaldig: sa-
adcete layik goriiyordu.

Saniha, bir seye karar-1 kati [kesin karar] vermis-
ti: Feda-y1 z4ta [kendisini fedaya], feragat-1 nefsiye-
ye [isteklerinden vazgecmeye]! Bu karar-1 fedakara-
ne [Ozverili karar], geng kizin kalbini mualla-y1 hissi-
yat ile [ytice bir duyguyla] dolduruyordu.

Hacer, bir aralik bir nigah-1 firari ile [kagcamak bir
bakisla] Saniha’ya bakti, bedbaht olmaya karar ve-
ren [talihsizligine boyun egmis] bu kizin nazar-1 me-
luliyle [usanmus bakigi ile], bahtiyar olmakla dilsad
[sevinmig] olan o kizin nig&h-1 handenak: [giilen ba-
kiglari] tesadiif etti [birlesti]; Hacer tebessiim etti...

Hacer, beyaz tiillerle karistirilmig mavi ipekten
ince bir elbise giymisti. Gerdani, gogsiiniin latif bir
tedererriic ile [kabarmasiyla] tedevviir etmeye [yu-
varlaklagmaya] baslayan kismina kadar agik birakil-
mus, burada kumas, ignelerin bir ihmal-i miiltezimi-
ni [gerekli bir savmasini] gosterecek ve setr ettigi
[orttiigii] esrar-1 latifeyi [giizel sirr1] ifsaya [agiga ¢1-
kartmaya] hazir oldugunu iméa edecek bir gevseklik
ile biiztilmiis, sirtindan dolasarak bu viicud-1 narini
[ince yapil1 viicudu] der-agus eder [kucaklayan] iki
kol gibi inen tiiller icinde nimten [mintan] yavas ya-
vas darlasarak Hacer'in viicudundaki nahafet-i lati-
feyi [hos zayiflig1] izhar etmis [belirtmig], sonra bu-
rada tazyik edilen [sikigtirilan] kumaglar artik ser-
best kalmis gibi beyaz tiiller mavi ipeklerle cabeca
[yer yer] toplanarak saliverilmisti; yalniz Hacer'in
iki tarafinda giiya biitiin bu tiiller, ipekler dékiiliive-
recekmis de orada 6yle zaptedilmek [tutulmak] is-
tenmis gibi iki bogumla kumaslar toplanarak elbise-
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ye iki tarafindan ¢ekmek suretiyle biraz kaldirmuis;
bir ¢ift kiigiik ayag1 meksuf [acik] tutmustu.

Hacer’de hicbir zinet [siis egyasi] yoktu; fakat bir
zinet-i miicesseme [canl1 bir stis egyasi] gibiydi, hat-
ta kulaklarirun sari saglari arasindan goériinen pembe
uclar: tzerindeki tek tag kiipeler bile nazardan [ba-
kiglardan] gizlenmek istiyordu.

Fincanlar iade edildikten sonra Hacer, bir ebr-i
hevai [bogluktaki bir bulut] gibi tizerinden ugacak-
mis zannedilen bu elbise ile 6niinden gegerken Sani-
ha, bir cism-i esiri [havalanacakmus gibi hafif bir cis-
mi] pervaz ediyor [uguyor] gibi gordi.

Hacer, Saniha tizerinde bir viicud-1 fevka’l-beser
[insantistii bir varlik] tesirini gbstermisti.

Hacer ¢iktiktan sonra oda bir siik{it-1 mahza [tam
bir sessizlige] diistii. Nesime Hanim, ogluna namzet
[evlenmek i¢in aday] olan bu geng kizi hulyasiun
fevkinde [tasarladiginin iizerinde] bulmus, tali’in
[talihin] ogluna tahsis ettigi [sundugu] bu zevceyi
[esi] gordiigii zaman biitiin gurur-1 validiyeti [anne-
lik gururu] uyanmustr.

Gelininin kendi tizerinde hasil ettigi [yaptig1] te-
sir-1 sihriye [biiytilenmig bir etkiye] terciman olabi-
lecek bir kelime séylemedi. Yalniz, Hacer ¢tktig: za-
man Nerime Harum’a bakmayarak, saklanmak arzu
edilmis de saklanamamuisg bir fikrin terctimesi gibi:

“Beni bahtiyar bir valide ettigi i¢in Cenab-1
Hakk’a tesekkiir ederim! dedi.

Saniha, bu sozii isitmemisti; fakat ihtiyar kadinin
dudaklarindaki saadet-i sikitine [sessiz mutluluk]
tefsir-i hale kafi idi [durumunu anlamaya yeterliydi].
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Artik istihsal-i miisaade etmek istediklerini [izin
istemek gerektigini] anlatacak bir tavirla Nesime
Hanim kalkmak istedi; fakat Nerime Harum dedi ki:

—Rica ederim, acele etmeyiniz! Teklif-i icab ede-
cek [¢cekinilmesi gereken] bir yerde degilsiniz ki...

Melekzat, odada tekrar goriindii, Saniha’ya kadar
geldi, giilerek:
“Sizi almaya geldim!” dedi.
Saniha hayret etti. Giiya hafi [gizli] bir seymis gi-
bi Melekzat, yavas sesle ilave etti:
-Sizi Hacer Hanim’in yanina gotiirecegim... Ni-

¢in bakiyorsunuz? Sizinle goriismek istiyor. Size an-
latacak birgok seyleri varmus.

Saniha, Hacer’le daire-i resmiyetin haricinde [res-
mi dairenin diginda] bir miilakat-1 hususiyede [6zel
bir gériismede] bulunabilecegini diistinmemisti. Bu
teklifi biiytik bir tereddiitle kabul etti. O kadar teha-
si etti [cekindi] ki eger tereddiite devama imkén
olayd: ihtimal kalkmayacakti. Digariya ciktilar, sofa-
y1 tamamiyla gectiler. Hacer, evin diger cihetinde
[tarafinda ] bir odada muntazir idi [bekliyordu]. Sa-
niha’y1 odanin kapisindan istikbal etti [karsiladi].
Dudaklarinun iizerinde kalbi itminan [giiven] ve saa-
detle memli [mutlulitk dolu] olanlarda goriilen bir
tebessiim vardi.

Pek bitekelliif [Hi¢ de ¢ekingen olmayan], pek
laubali bir eda ve sada ile [davranis ve sesle]:

“Sizi buraya kadar yordum. Beni af edersiniz, de-
gil mi? Sizinle goériismeye o kadar miistak idim [isti-
yordum] ki... Bir haftadan beri Melekzat'la sizin la-
kirdinizdan bagka bir sey etmiyoruz. Tuhaftir! Bazen
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insan hi¢ tanumadi: birisine nasil muhabbet [sevgi]
baglhyor!” dedi.

Bu sozler bir telatum-1 seri’ [¢cabuk bir ¢carpma] ile
ince dudaklarinin arasindan, miiteselsil [birbiri ar-
dinca], gayr-i miinkati [kesintisiz]bir cereyan ile [ha-
reketle] akiyordu.

Saniha, “Tegekkiir ederim!” diyebildi. Simdi Ha-
cer, elinden tutmus, odanin bir tarafina dogru siiriik-
lilyordu. Oraya kadar geng kiz, bir haft-1 tiflane-i li-
san ile [¢ocukg¢a bir konusma rahatligi ile] devam et-
ti, orada karg: karsiya oturdular. Hacer, iskemlesini
biraz ileriye siirerek biraz egildi, Saniha’ya meftun
olmus [tutulmus] gibi bir nigdh-1 meshur ile [biiyti-
lenmis bir bakigla]bakti, cocuk gibi bagiru egerek de-
di ki:

- Miisaade ediniz de size hemsire [kardeg] diye-
yim.

Melekzat giiliiyordu, Saniha’ya dedi ki:

“Bu muhabbetin nereden geldigini anliyorsunuz,
degil mi?”

Melekzat'in resmi ihtar etmek istedigini [kastetti-
gini]Saniha anlady, kipkirmizi kesildi. Saniha, bu ka-
dar serbesti-i hareket [rahat davrarug], bu kadar haft-1
lisan [rahat konusma] gérmemisti; Hacer, karsisinda
hevesat-1 tiflinesinden [cocukca isteklerinden] baska
rehberi olmayan bir ¢ocuk gibiydi. Maahaza [Bu-
nunla beraber]bu ¢ocukluklarda 6yle bir hosluk, 6y-
le bir tatlilik vard: ki Sdniha, Hacer’in son soziine:

“O miisadeyi ben de sizden rica ederim.” s6ziiyle
mukabele etti [cevap verdi]. Gariptir! Saniha, su da-
kikada Hacer igin kiigiik bir hiss-i barid [soguk bir
duygu] bile tasimiyordu. Son derece nefret edecegi-
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ne hitkmettigi [karar verdigi] bu kiz hakkinda bila-
kis muhabbet hissediyordu.

Insanin hissiyati baz1 biiyiik sadmatta [ansizin
gelen felaketlere] hedef oldugu zamanlar 6yle miit-
his [korkung] bir buhran [bunalim]icinde kalir ki ka-
sirgalara nokta-i tesadiim [carpisma noktasi] olmus
dalgalar gibi bir mecra tayin edemez [yol bulamaz].

Zavalli Saniha! Rakibesini [rakibini] sevmek hari-
kasini gorityordu. Hem ne i¢in sevmeyecek? Saniha,
simdi agkindan, timidinden vazge¢memis miydi?
Evet, mademki mahrum olmaya tahammiil etmis
[yoksun kalmaya katlanmug], tahayyiil ettigi [hayal
ettigi] saadeti kemal-i uliiv-i cenab ile [biiyiik bir cd-
mertlikle] fedaya [vazgecmeye] karar vermisti. O hal-
de Hacer’e, hatta Ismail Tayfur’a adavet etmeye [diis-
man olmaya] salahiyettar miyd: [hakki var muydi]?

Saniha’nin fikrini bu zemin iizerinde bir silsile-i
muhakemat [diisiince zinciri] isgal ediyordu [ugras-
tirip duruyorduy.

Dimag [beyin]! O hazine-i garaib [sasilacak seyler
hazinesi]' Kendi kendisini aldatmak icin bile neler
icat eder [uydurur], tahasstisatin1 [duygularini] nasil
nikablar [értiiler] altinda gizler, onlara nasil garip
vazifeler icra ettirir [ytikler]! '

Saniha, Hacer’e, Ismail Tayfur'a diisman olma-
mak; hayatini nazarinda [bakisinda] bir sey-i bi-
ma’'ni [anlamsiz bir sey] hiikkmiinde birakan [saydi-
ran] bu iki viicuttan nefret etmemek; bilakis onlar:
sevmek icin neler buluyor, ne vesileler ¢ikariyor [fir-
satlar ¢ikariyor], ne sebepler ithdas ediyordu [ortaya
¢ikartyordu]!

Hacer, diyordu ki:
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“Zaten bundan sonra cidden hemsgire olmayacak
miy1z! Ona...”

Hacer’in serbestisi [sikilip sagirmadan konugma-
st], Ismail Tayfur'u ismiyle yad ettirecek [anacak]
dereceye ¢ikamiyordu:

“...Ona birader [kardes] dersiniz, degil mi? O hal-
de...”

Hacer, burada Melekzat’a bakarak gtildii:

“Onun da nisanlisina hemsire demek pek dogru-
dur zannederim.”

Bu mukaddime ile [girisle] baglayan muhavere
devam etti. Hacer, lakirdiy1 gayr-1 muntazir esaslara
sevk ediyor [beklenmeyen noktalara yéneltiyor], bin
tiirlii seylerden s6z agiyordu. Yazin heva-yi1 rayiha-
dartyla [giizel kokulu havasiyla] mest olan, bir per-
vaz-1 mecnunéne ile [delice bir ucusla] ¢icekten cice-
ge atilan kelebekler gibi fikr-i celanu [parlak diisiin-
cesi] esastan esasa [konudan konuya] uguyordu.
Yalnuz bir seyden bahsetmemisti : Ondan!

Hatta bir aralik Melekzat:

“Off! Hacer Harum! Asil séylemek istedigin sey-
leri sylemiyorsun da...” diyecek oldu. Hiddetle d6-
nerek, kiigiiciik parmagini tehditkarane [gézdagi ve-
rircesine] sallayarak:

“Aaa! Susacak misin? Yoksa buradan gider mi-
sin?” dedi.

Bir zaman geldi ki artik Hacer, ¢ok sdyledigini

fark etmis gibi oldu. Hatrina pek miihim bir gey gel-
mis gibi bagteten [ansizin] dedi ki:

“ Aman, size calg1 calayim mi? Ister misiniz, hemsi-
re? Calg1 sever misiniz? Bak, benim musikiye delicesi-
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ne meftuniyetim [tutkunlugum] vardir. O kadar ki
babam, “Sinirlerine dokunuyormus!” diye her gece
piyanonun éniinden zorla kaldiriyor. Bunu anlayami-
yorum, hemsire! Piyano insarun sinirlerine mi doku-
nurmus? Babamin bazi ne tuhaf lakirdilar1 vardir!

Simdi Hacer kalkmugti. Sdniha'mun yaru basinda
daima calindig tizerindeki acik defterlerden anlasi-
lan piyanosuna gitti. Sol eliyle arkasindan esvabini
[giysisini] tutarak kiiciik miidevver iskemleye otur-
du, ayaklarii uzatti, ne ¢alacagini diisiiniiyormusg
gibi gozlerini siizdi, ellerini diglerin!® tizerine koy-
du, bir miiddet 6yle oturdu.

Dedi ki:

— Inanir misiniz? Ne yapacagimi sagirdim... Akli-
ma gelen geylerin hicbirini begenmeyeceksiniz, zan-
nediyorum.

Melekzat, beyan-1 rey etmek [diistincesini belirt-
mek] istedi:

— Iste, o her vakit caldifinuiz seyi galsanuza...

Hacer, hiddetle omuzlarini silkti, burnunun ince
kanatlarindan hiddetle soludu, “Budala!” dedi.

Bugiin Melekzat hep azarlaniyordu, disariya ¢ik-
t1, Saniha, bu ¢ocukluklari miitebessiméne [gtiliim-
seyerek] seyrediyordu.

Giiya Melekzat'in sozii fikr-i icadina [yaraticilik
diisiincesine] bir taziyane-i sevk [istek sebebi] olmus
gibi Hacer’'in parmaklari, fildiglerinin tizerinden bir
tayeran-1 seri ile [hizli bir hareketle] uctu. Birden
odanin surasinda bir cism-i sdmit [cansiz bir cisim]
gibi duran bu aletin sinesinden [gdgsiinden] bir tu-
fan-1 ahenk [ahenkli sesler] fiskirdi.

19 Piyanonun genelde fildisinden yapilmis tuglar.
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Evvela Hacer'in kii¢iik beyaz elleri, bir pervaz-1
seri ile [hizla] uctu. Birden, evin icinde bir siikiin-1
habin [uyku sessizliginin] agus-1 hazz-perverinde
[huzur veren kucaginda] uyanan heva [heves] bu
aletten kopan; bir teselsiil-i seri [hizl1 bir dizi], bir ce-
reyan [akicihk] pir-hurus ile [coskunlukla] akan;
gah bir sehka-y1 1stirap [acinin higkirigi] gah bir han-
de-i tarraka-perdaz [kahkaha] gih bir &h-1 keselan
[yorgunluk iniltisi] gibi ezdaddan [zitliklardan] mii-
rekkeb [olusmusg] bir aheng-i garip [sasilacak bir
uyum] icinde ugan nagmelerle [giizel seslerle] cal-
kandi. Ne yapacagina karar veremeyen geng kiz, ru-
hunu bir serbesti-i tayeran ile [u¢usan bir zgtirliik
ile] salivermisti. Bir geng kizin kalbinde her saniye
inkisaf ederek [ortaya cikarak] soénen tmitler, hi-
ziinler, nesveler [sevingler], elemler, elvan-1 muhteli-
feden miirekkeb/[farkli renklerden olusmus] bir tu-
fan-1 izhar [ortaya ¢ikan bir tufan] gibi sagihiyordu.
Oraya diismiis de cirpinmaya baslamus iki giivercin
gibi latif [hog] bir aheng-i mevzun hareketle [6l¢tilii
hareketle] raks [dans] eden elleri altinda disler, kaca-
cakmuis gibi kayiyor, kopacakmusg gibi titriyor; bu alet
heyet-i mecmuasiyle [biitiiniintin gésterdigi hal ile]
bir ra’se-i asabiyeye [sinirli bir titremeye] tutulmus
gibi geng kizin narin parmaklar: altinda serapa [bii-
tiintiyle] ihtizaz ediyordu [titregiyordu].

Hacer’'in omuzlari, bas: gayr-1 mahsus [siradan]
bir hareket-i hafife ile [yavas bir hareketle] sallana-
rak mavi ipek elbisesinin, sar1 saglarinin iizerinde
havadan yahut renkten bir sey seyelan ediyor [aki-
yor] gibiydi.

Bir zaman geldi ki Hacer, gusi olmus [kendinden
gecmig], malikiyet-i nefsiyesinden [kendine hakim
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olmaktan] tecerriid etmis [uzaklasmig] bir hal icinde
kald1. Gozleri bir insibab-1 tam ile [dalarak] bir nok-
taya dikildi, elleri bir miknatis ile oraya rabt edildi
[baglandi]. Biraz evvel bir alay-1 kirlangi¢ [kirlangi¢
stirtisti] gibi bir tayeran-1 mecnunane ile [¢ilgin bir
ucusla] atilan nagmeler, simdi bir keselan-1 mesténe
[sarhoscasina bir yorgunluk] ile kanatlarini germis,
kendisini havaya salivermisti. Biraz evvel telatum-1
esvat [seslerin carpismalari] iginde giirleyen bu alet,
simdi bir enin-i deruni [derin inleyisler] ile inliyor,
bir beka-y1 sakin [kendi halinde bir stireklilik] ile ag-
liyor gibiydi.

Sonra, yavas yavas, bir tederriic -i bati [agir agir
bir ayrilma] ile bu feryad-1 hazin-i sdkitane [sessizli-
gin hiiziinlii qighg1], artik gozyaglariyla titkanmis gi-
bi boguldu; sond, gitti...

Hacer, iskemlesinin iistiinde bir hareket-i seria ile
[hizl1 bir hareketle] d6ndi, iki ellerini dizlerinin ara-
sinda sikarak el’an [hald] sekr-i musiki ile memla
[miizigin sarhoglugu ile dolu] go6zlerini Saniha’ya
dikti.

Hacer, sapsariydi, dudaklarn titriyordu. Higbir
kelime séylemeden, merkuziyet-i nazariru [gézlerini
diktigi noktayi] tebdil etmeden [degistirmeden], 6y-
le, bir alem-i ulviyeden [ytice bir diinyadan] yeni
dismiis de heniiz faaliyet-i zihniyesi istirdad ede-
memis [akli orada kalmug] gibi, gayr-1 miiteharrik
[kimildamadan] Saniha‘ya baktr.

Ayn [ayni] bir nazarla Saniha, Hacer’e bakiyordu.
Demin o sarf-1 ruhundan ¢ikardig: [ruhundan ortaya
koydugu] bir musiki ile dimagin1 uyusturdugu sira-
da Saniha, orada yeislerine [iimitsizliklerine], gamla-
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rina terciiman olan bir lisan dinliyormus gibi bir
baht-1 mahz [hayranlk]icinde kalmigti.

Sonra son nagme [ezgi], bir bakiye-i nefs-i ihtizar
[son bir can ¢ekisme] gibi s6ndiigii zaman giiya hala
o feryatlar, eninler [iniltiler] kulaklarinda calkarnu-
yor, havada yuvarlantyor gibi dinleyerek durdu.

Simdi geng kizlar, birbirine bakiyorlardi. ikisinin
de gozlerinde bir rikkat-i elime [kétii bir aci] vardi.
Ikisinde de bir harikuladelik [gériilmemis bir giizel-
lik] hiikiim striiyordu [meydana geliyordu]. Geng
kazlar, birbirlerine su nazarla takrir-i hafaya-y1 hissi-
yat ediyorlard: [gizli kalmus duygularin: bildiriyor-
lardi].

Hacer, kim bilir su dakikada ne diistindii, yahut
diistinmeksizin ne hissetti? Yavas bir hareketle kalk-
t1, yalniz olduklarindan kesb-i emniyet etmek [emin
olmak] istiyormuscasina etrafina bakti;; Saniha’ya
kadar ilerledi, onun iki ellerini tuttu, insanin yalniz
tamamiyla kalbine terciiman oldugu vakit gostere-
bildigi bir ihtizaz sadayla [titrek bir sesle], bir iki ke-
lime iginde bir kitab-1 ma’ni-i mahbus [icerisinde
gizli anlamlarin sakl oldugu bir kitap] oldugunu an-
latacak kadar belig [anlagiiir] bir nazarla:

“Benim hemsirem olacaksiniz, degil mi?” dedi.

O vakit Saniha, nem-nak [nemli] iri siyah gozleri-
ni kaldirdi, améak-1 kalbinden [kalbinin derinliklerin-
den | kopmus bir yemin kuvvetiyle:

“Evet! Sizin hemsgireniz olacagim!” dedi.

14

“Siz pencereyi agtyorsunuz, sézde hava alacaksi-
niz! Kagitlar tutabilirsen, tut! Tayfur! Su 6ntindeki
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ziriltiy1 versen a ! O degil, a canim! Su kagitlarin {is-
tiine konacak seyi... Hah ! Simdi ugsun bakayim!

Hasan Tahsin Efendi yazihanenin tizerine serpi-
len kagitlar: toplayarak zirilti dedigi seyin altina si-
kistirtyordu.

“Aklima ne geliyor, bilir misin? $uradan Bekir’i
cagirmak, eline bir adet kurus vermek, arkasini g6y-
le oksayarak sokagin kosesindeki sucudan biraz kar
aldirmak... Bizim gegen seneden kalma bir karlik20

olacakti, su sicaklarda erimediyse elbette bir yerler-
dedir!

Ismail Tayfur “Ooo!” dedi. Hasan Tahsin Efendi
bu “Ooo!”yu anlamamus gibi bakt1. [smail Tayfur,
uzun iskemlesinin {izerinde bir bacagini éteki baca-
giun izerine atmus, elinde kivrik tuttugu bir ceride-
yi [gazeteyi] okuyordu.

Hasan Tahsin Efendi, dinlenmediginden miinba-
is [dogan] bir sada-y1 miistehziyane ile [alayct bir
sesle] dedi ki:

— Ne o! Miihim bir sey var olmali.

Ismail Tayfur, ihtiyarin bir cerideyi mazhar-1 niga-
hi edecek kadar matbuata ehemmiyet [bir gazeteyi bi-
le bakmaya deger bulacak kadar basina 6nem] ver-
medigini bilirdi. Giilerek “Evet!” dedi. Sonra bir sa-
da-y1 vakurane-yi ca’li ile [yapmacik agirbaglh bir ses-
le] okumaya bagladi:

“Londra’dan alinan ahbar-1 ahire-yi siyasiyeden
[siyasetteki son haberlerden] miisteban olduguna
[anlagildigina] gore su aralik...”

Ihtiyar elini uzatti:

20 Buzluk.
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“Tegekkiir ederim!” dedi.

Oteden, Osman Sevket atild1:

“Aman bugtinkii niisha [say1] m1! Bogazi¢i vapur-
larimun vakt-i hareketleri [hareket saatleri] var mu?
Bu aksam Hisar’dayim...

Hasan Tahsin Efendi kendi kendisine beyan-1 mu-
talaa ediyormus [diisiincesini belirtiyormusg] gibi:

“Usandik!” dedi.

Sonra daha yavag bir sesle:

“Insan, haftanin bes giiniinii misafirlikte gegir-
dikten sonra kendi evinde misafir kaliyor gibi-
dir.”dedi.

Ismail Tayfur'un “Hayir!” cevabi bu mutalaaya
[yoruma] karisip gitti.

Osman Sevket'in karsisinda Mehmet Rifki soru-
yordu:

— Trabzon’un diin gelen mektubunu nereye koy-
dun?

—Kutuya bak!

Hasan Tahsin Efendi, Tayfur’a diyordu ki:

- Londra’dan gelen ahbar- ahire-yi siyasiyeyi bi-
raksan da sunun cemine [toplamina] baksan...

Oniine bir kagit atti. Dort arkadas yazihanede
gah soyleyerek gah sigaralarindan bir iki nefes gek-
mek igin biraz tevakkuf ederek [durarak] yazin bu
sicak giintinde ¢alisiyorlarda.

Hasan Tahsin Efendi’nin kar teklifi unutuldu, ce-
ride yavagca kayarak yere diigtii. Mehmet Rifks,

Trabzon mektubuna cevaba basgladi. Osman Sevket,
diglerinin arasindan heniiz giiftesini [sézlerini] 5gre-
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nemedigi bir sarkiyi 1shikla terenniim ediyordu [¢ali-
yordu]. Ismail Tayfur, ancak igitilir bir sesle: “8, 12,
25, 33, 42, 49, 54; 4! Elde var 5...” muriltisiyla Hasan
Tahsin Efendi'nin cemini yapiyor; ihtiyar, baginu bi-
raz kaldirarak, gozlerini biraz silizerek sigarasinin
dumaniyla havaya muttarid hamlelerle [siirekli bir
sekilde] halkalar saliveriyordu.

Bu sirada Ferdi Efendi’'nin odasindan ¢mngiragin
sesi isitildi, ti¢ii birden Ismail Tayfur’a:

“Seni istiyor!” dediler.

Ismail Tayfur, dislerinin arasindan homurdaya-
rak, “Evet!” dedi. Hasan Tahsin Efendi’'nin yar1 kal-
mug cemini [toplamini] birakti, iskemlesinden atlady,
kalbinde bir hiss-i haff [gizli bir duygu], yeni bir sey
ogrenecegini ilham ederek [diisiinerek] Ferdi Efen-
di’'nin yazihanesine girdi.

Ferdi Efendi, sandalyesinde oturuyordu. Geng
adama eliyle yaklagm.sinu isaret etti. Ismail Tayfur,
takarriib etti [yaklasti]; sonra bununla kanaat etme-
mis [yetinmiyormus] gibi Ferdi Efendi, yazihanesi-
nin karsisindaki iskemleyi gosterdi.

Simdiye kadar boyle bir teklif vaki olmamistt
[gerceklesmemisti]. Kabul-i tereddiit ettigini [durak-
sadigini] gordigi zaman dmirdne [emreden]bir ses-
le “Oturunuz!” dedi.

Ismail Tayfur, miihim bir muhaverenin agilmak
tizere oldugunu anliyordu. Ferdi Efendi, hi¢ beklet-
medi, gayet sakin bir sesle dedi ki:

— Gegenlerde, sizi ticaretgdha tesrik ettigime [or-
tak yaptigimaj dair bir sey sOylemistim... Sonra o
fikri tevsi ettigimi [gelistirdigimi] size soylemedim
zannederim.
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Iyice isittirmek istiyormus gibi sandalyesinde
dogruldu.

- Bugiinden itibaren isyerinin muamelatindan [is-
lerinden] ytizde yirmi sahib-i hassasiniz [pay sahibi-
sinizj...

Ismail Tayfur'un gozleri bulandi. Ferdi Efen-
di'nin go6zlerinde o hande-i garip [alisiimamis gii-
Iiig], dudaklarinda o tebessiim-i barid [soguk gii-
liimseme] u¢gmaya baslamigti. Bir eliyle yazihanesi-
nin tizerinde duran bir kagid1 geng adamin 6niine
siirerek ilave etti:

— Mestanzadeler'in mektubu! Haber vermistim,
muvafakat ediyorlar [uygun goriiyorlar]...

Ferdi Efendyi, vazifesinin en mithim kismin ikmal
etmisti [tamamlamust], viicudunu tekrar sandalyesi-
ne saliverdi; ellerini uzatarak yazihanesine dayadi;
gozlerinde o hande, dudaklarinda o tebessiim oldu-
gu halde gen¢ adama bakiyordu. Ismail Tayfur'un
gozleri, oniindeki satirlari birtakim egkal-i gayr-i
muntazime suretinde [belli belirsiz sekiller gibi] go-
riyordu, bir sey sdylemek istedi, sdyleyecegi seye
bogazinda tikanan ses kifayet edemeyecek [yetme-
yecekmis] gibi yutkundu.

Ferdi Efendi dedi ki:

— Gegen giin valideniz hanum buradaydi...

Ismail Tayfur, kemal-i hayretle [sagkinlikla] gozle-
rini kaldirdi. Ferdi Efendi, gérmiiyormus bir sada-y1
lakaydane ile [6nemsemez bir sesle] devam etti:

— Sizi zaten oglum gibi sevdigim i¢in beynimizde
hasil olacak [dogacak] miinasebet-i sihriyeye [akra-
balik iligkisine]bir de miinasebet-i ticariye [ticaret
iligkisi] ilave etmek istedim.
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l‘erdi Efendi, bir kaz pederiyle bir ticaretgah reisi
[isyeri sahibi] sifatlarim mezc ederek [toplayarak]
idare-i lisan ediyordu [konusuyordu}:

“Okur musunuz?” dedi.

Yazihanesinin bir goziinde kivrik duran bir kag:-
d1 Ismail Tayfur'un éniine atti. Geng adam, miidane-
gahim kasr eden bulutlar arasinda [bulanik gézlerle]
su yazilar1 okudu:

— Ismail Tayfur Bey muamelat-1 ticariyemize [isleri-
mize] tegrik [ortak] edilmig oldugu icin ticaretgahimi-
za miiteallik [ilgili] her tiirlii umur [ig] ve hususta [ko-
nuda] vaz-1 imzaya [imza yetkisine] salahiyettar [sa-
hip] oldugunu arz [bildirir] ve bu vesileyle [sebeple]
istidame-i miinasebét [iliskilerimizin devamiru] mu-
hibbaneye [ilgililere] miisaraat eyleriz [duyururuz].

FERD! VE SUREKASI

Ismail Tayfur Bey su suretle imza edecektir:

Numune-i imza [Imza érnegi]

Ismail Tayfur, heniiz gézlerini kaldirmugt: ki Fer-
di Efendi:

- Rica ederim, bundan miistensih ile [cogaltma
makinesiyle] yiiz kadar ¢ikartiniz da biitiin muha-
birlerimize [is yaptigimiz sirketlere] gonderilmek
tizere tenbih ediniz [haber veriniz] dedi.

Ismail Tayfur, simdi titriyordu, ayaga kalkt, ka-
fasinin icinde dimag ¢alkantyordu. Bacaklar: gevse-
di, kagit elinde sallanarak bir viicud-1 gayr-i miite-
hassis [duygulari donmus bir viicut] gibi Ferdi Efen-
di'ye tevcih-i nigdha [bakisin yoneltmeye | cesaret
edemeyerek odadan cikt.

176



Kendisini yazihanede buldugu vakit sicak bir yer-
den gikanlarin soguk havadan aldiklar: hazza miiga-
bih [zevke benzeyen] bir kiisayis-i derun [derin bir
ferahlik] hissetti, igittigi seyi tahattur etmek [hatirla-
mak] istiyormug gibi biraz durdu, etrafina bakti, ar-
kadaslar1 da kendisine bakiyorlardi. Geng adam, bir
o6li gibi sararmusti.

Ismail Tayfur, refiklerinin [arkadaglarinin] nigah-1
tecessiisii [merakli bakislari] alinda ilerledi, sedire
[koltuga] kadar gitti, diismek nev’inden [diisercesi-
ne] kendisini oraya atti. Bu sirada parmaklari bir ha-
raket-i asabiye ile [sinirli bir haraketle] kagidi burus-
turuyordu. '

Hasan Tahsin Efendi, bir vaziyet-i ciddiye [ciddi
bir durum], bir sima-y1 vakur ile [agirbash bir ytizle]
yerinden kalkty; gen¢ arkadasinin yanma kadar gel-
di, biraz egilerek yavas bir sesle:

“Delisin, Tayfur! Hala karar vermedin mi? Ne
oluyorsun? Sen ne kadar ¢ilginmgsin!” dedi.

Ismail Tayfur, ihtiyara bakty, bir miiddet 6yle sey-
retti, sonra birdenbire:

“Biraz disariya ¢ikalim mi?” dedi.

Biraz sonra ikisi de kemal-i siik(t ile [derin bir
sessizlikle] ticaretgahin tenha sokagini gegtiler, cad-
deye ¢iktilar.

_ Kendilerini kalabaligin icinde bulduklari zaman
Ismail Tayfur dedi ki:

- Nereye gidecegiz?

Ihtiyar gildii:

— Bilmem?

O vakit geng adam, eliyle bir mana ifade etmek is-
tiyormus gibi isaret ederek:
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“Uzak, uzak bir yere! Oyle bir yere ki bizi kimse
iitmesin, kimse gérmesin... Oyle bir yere ki orada is-
tedigim gibi aglayayim!” dedi.

Hasan Tahsin Efendji, bir nigah-1 taacciible [sagkin
bir bakigla] gen¢ adamin gozlerine bakt1. Bu gozler-
de harikulade bir heyecan dimaga dalalet eder [be-
lirtir] bir hal-i perisan [darmadagnik bir hal] vardi.
O vakit Ismail Tayfur'un elini sikarak dedi ki:

— Ne oluyorsun? Canim! Ne oluyorsun?

Ismail Tayfur, bakmayarak cevap verdi:

— Hig! Beni 8yle bir yere gétiirtintiz; burada sikili-
yorum!

O vakit tekrar yiiriimeye basladilar. Hasan Tah-
sin Efendi’nin kalbinde nagehani garip bir his uyan-
mustt. Yazihaneye avdet etmek liizumunu [donmek
geregini] unuttu, Ismail Tayfur'u siiriiklemek
nev’inden [siiriiklercesine] gétiirmeye basladi.

Bir hayli yiirtidiiler. Tenha olarak, Hasan Tahsin
Efendi, Giilhane Cayiri'n1 diisiinmiistii. O mebani-i
sefilesi [yikik yapilari] birbirinin tizerine yikiliyor-
mus gibi duran harap [bakimsiz] sokaklardan gecti-
ler. Bir mesele-yi mithimme [6nemli bir sorun] igin
bir mev’id-i telakkiye [bulusma yerine] yetismek is-
tiyorlarmisgasina siiratle ytiriiyorlardi.

Birdenbire Hasan Tahsin Efendi:

“Buraya oturalim!” dedi.

[smail Tayfur, etrafina bakt:

“Oturalim!” dedi.

Burada kimse yoktu. Biraz Gtede gehreleri fark
olunmayacak kadar uzakta talebeden [Ggrenci] ol-
duklar tizerlerindeki elbise-yi resmiyeden [resmi gi-
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yeceklerden] anlagilan iki kisi otlarin tizerine seril-
mis, okuyorlar; arkalarinda bir ¢ocuk, iki kuzu otla-
tiyordu.

Ikisi de oturdular, artik séylemeye iktidar [kuv-
vet]bulmus gibi Ismail Tayfur, bagin: sallad1 dedi ki:

— Iste simdi hayat benim icin bitmigtir... Artik ba-
na 6lmiis nazariyla [géziiyle] bakiniz.!. Ismail Tay-
fur, kendisini Ferdi Efendi’ye satiyor, Ismail Tayfur,
insaniyetten ¢itkiyor, onu bugiin bir meta [mal] gibi
satin aliyorlar!

Ismail Tayfur'un sesinde bir ihtizaz ve hagy [titre-
me ve korku ], gozlerinde bir perisani-i mahuf [kay-
gt bir korku] vardi. Hasan Tahsin Efendi, bir soz
soylemeye cesaret edemeyerek bu garip sozleri din-
liyordu.

Geng adam, iki elleriyle yiziini kapadi. Cocuk
gibi hiingiir hiingiir aglayarak:
“Oh! Saniha! Saniha! Zavalli Saniha!” diyordu.

O vakit Hasan Tahsin Efendi, bir sey s6ylemeye
liizum gordii:

— Lakin, Tayfur, sen beni hayran ediyorsun [sasir-
tiyorsun]. Sana bu izdivag [evlenme] meselesinin bu
kadar tesir edecegini tasavvur edemezdim [diistine-
mezdim]. Rica ederim, biraz itidal [6l¢iilii ol], biraz
siiktin goster [sakinleg]... Nicin boéyle bir seyi sela-
met-i fikrle [saglam bir diigiinceyle] distinmemeli-
dir? Bak hele! Cocuk gibi agliyorsun.

Ismail Tayfur, elini uzatti, ihtiyan tevkif ederek
[tutarak].

“Evet, beni rahat birakiniz. Cocuk gibi aglamak
istiyorum!” dedi.
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Ismail Tayfur, bu aksam eve geldigi zaman kapi-
y1 ber-mutad [her zamanki gibi] Saniha a¢mugti. Bii-
yiik firtinalar takip eden kiisayis-i sema [acik hava]
icinde kamerin [ayin] ziya-y1 miitekasifi [koyulasms
pariltisi] gibi biraz evvel agladiginu gésteren donuk
gozlerini geng¢ kizin yiiziine dikti; bir miiddet oyle,
bir nigdh-1 sabit i girye-perver ile [yasl gozlerle ba-
karak] durdu. Saniha, Ismail Tayfur'u bir nazarla
ihata etti [bakista anladi]. Bir tavr-1 elim-i 1stirap ile
[ac1 i¢cinde] catilan kaslarin, soluk rengi tizerinde bir
rage ucan [titreyen] dudaklarini, yiiziindeki naks-1
hiizn-alud-1 biikay: [hiiziin dolu gézyaslarini], goz-
lerini bir bulut bakiyesi gibi 6rten dumaru gordii;
biitiin bu hal-i perisan [dagimik durum], gen¢ ada-
min biraz evvel agladiginu gosteriyordu.

Ne var? Ne oldu?

Saniha, bir sey soylemeye cesaret edemedi. Agla-
yanlarin, aglamak isteyenlerin karsisinda hissolunan
arzu-y1 biika ile [aglama istegiyle] gbzlerinin etrafi
ismizaz ederek [cani sikilarak] durdu. Sonra birden-
bire Ismail Tayfur:

“Valide nerede?” dedi.

Saniha, tehdiim-i tesirat [duygularin etkisi] altin-
da bogulmus gibi bir sesle irad olunan [sdylenen]bu
suale cevap vermedi, gozlerini ¢evirdi. Valide oda-
nin 6niinde esigi ge¢gmeye cesaret edemeyerek, oglu-
na bakiyordu. O vakit Ismail Tayfur, o tarafa déndd,
omriinde birinci defa olarak validesine bir sada-y1
hasin ile [kiric1 bir sesle] tevcih-i hitab etti [séziinii
yoneltti] :

“Ferdi'nin evine gitmissiniz!” dedi.
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Yalniz bu s6ziin iginde miithis bir firtina yuvarla-
niyordu. Geng kizla ihtiyar kadin birbirine baktilar.
Yekdigerine [birbirlerine}. “Nasil? Demek fena ya-
pilmig!” demek istiyorlardi. O firtina patlady; Ismail
Tayfur, igeriye girmeye liizum gérmeyerek, validesi-
ne tevcih-i hitab ettigini [konustugunu] unutarak,
kargisinda incimad etmis [donmug]bir viicut gibi bir
nigah-1 sakit ile [suskun bir bakisla] gayr-1 miitehar-
rik [hareketsiz] duran Saniha'y: fark etmeyerek piis-
kiirdii:

“Siz benim islerime ne karistyorsunuz? Size “Be-
ni evlendireceksiniz!” diyen var miydi1? Giiya oglu-
nu mesut edecek! Ah! Bununla beni mesut olacak
zannediyordunuz, dyle mi?

Ismail Tayfur simdi dudaklarn titreyerek, bir ihti-
zaz-1 hiddet ile [kizginlik titremesiyle] sesi yiikseli-
yordu. Oglunu birinci defa olarak bu halde g6ren bu
valide korkuyormus gibi geriledi.

“Ne i¢in bana sormadiniz? Evet! Ne i¢in bana sor-
madinuz? Size Ferdi ile kiz1 hakkindaki fikrimi sdy-
lerdim! Beni mesut etmek isterken ne yaptiniz, bilir
misiniz?”

Ismail Tayfur, ikmal edemedi [tamamlayamadi].
Bir kuvve-i harikulade ile [hizli bir hareketle] Sani-
ha, yerinden firladi, validesine ilerleyen bu geng
adam ile oglunun kargisinda gerileyen bu ihtiyar ka-
din arasina atild1. Ates-i secaat-merdane ile [yigitce
bir ateg ile] memlt gozlerini Ismail Tayfur'a dikti,
emir ve hiikiim ile [kararla] meml{ bir sada ile:

“Validenize hicbir sey soylemeyeceksiniz! Size
ben anlatacagim, size ne yapmak istedigimizi ben
sOyleyecegim!” dedi.
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lsmail Tayfur, anlamiyormus gibi Sdniha’ya bak-
ti. Geng kizin metanet-i vaziyeti [durumunun daya-
mklihgi], nigah-1 hiddeti [kizgin bakislar] karsisin-
da biitiin heyecan-1 hissiyati [sinirli hali] tevakkuf et-
misti [durmustu].

Nasil? Saniha validesini iltizam ediyor [tutuyor],
o da bu izdivaca [evlenmeye] taraftar oluyor [kabul
ediyor], 6yle mi?

Saniha, diisinmeye, s6z sdylemeye vakit birak-
madu:

“Validenizi rahat birakiniz.” dedi, Ismail Tay-
fur’un titrek ellerini tuttu, boyle, bir ¢ocuk gotiiri-
yormug gibi siiriikleyerek odasina kadar cikardu
Geng¢ adamin ellerini birakmayarak, gozlerini gozle-
rinden ayirmayarak:

“Evet, sizi mesut etmek istiyoruz!” dedi.

Ismail Tayfur biraz geri ¢ekilmis, yatagina dayan-
mustt. Saniha, ifa edecegi [yerine getirecegi] vazife-yi
mithimme [énemli goérev] igin bir vaziyet-i metine
[saglam bir durum] almak istiyormus gibi karsisinda
bir iskemleye oturdu, ihraz-1 galibiyet etmek [iistiin
gelmek] igin her seyi fedaya [gézden ¢ikarmaya] ka-
rar verdigini gosterir bir sada ile:

“Dinleyiniz!” dedi.

Saniha, su anda kendisinde bir kuvve-i fevka'l-
beser [insantistii bir gii¢] hissediyordu. Kadnlar,
yed-i hilkatin [Tanri’min] giceklerden narin, kelebek-
lerden nazik yarattig1 o zayif, o zarif mahltklar, ba-
zen kalplerinin bir nokta-i hafiyesi [gizli noktasi] ih-
tiraz ettigi zaman, ne miithis bir metanet [saglamlik],
ne garip bir kuvvet gosterirler! Saniha, biitiin hiss-i
fedakari-i nisvanisi [kadinlarin 6zverili duygulan]
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gozlerinde temerkiiz etmis [toplanmug] gibi bir ni-
gah-1 cesurane ile [cesur bir bakigla] karsisinda du-
daklar1 sararmus, efkarini biiriiyen [diigiincelerini
kaplayan] bulutlardan bir parcast diismiis de nur-1
nigdhuiru [bakiglarinin pariltisini] séndiirmiis gibi
gozlerinin feri [1s181] ugmus duran Ismail Tayfur'a
bakt1. Geng kiz vazifesinin en miigkiil [gtic/ noktasin-
da bulundugunu hissediyordu. Zavalli Saniha icin
simdi yalmuz bir teselli, yalruz bir medar-1 haz [zevk]
vardi. Bu izdivaca calismak, muvaffak olmak [basari-
It olmak]! Saniha, evveld bu izdivaca mani olmak,
kendisinin elinden almaya calistiklar1 saadeti pence-
leserek istirdad etmek [geri almak] istemisti. Sonra
oglunu zengin gérmek, zengin bir kiza sahip etmek
isteyen o valideyi gordiigti vakit bir tebeddiil-i ani ile
[ani bir degisimle] biitiin efkan degismis, o vakit ta-
mamuyla feda-y1 nefse [kendisini feda etmeye] karar
vermigti. Insan, bir musibete mani olamayinca hig ol-
mazsa ona sahip olmak ister. Kalb-i begere bigéne
[insan kalbine yabanci] olmayan bir hiss-i garip ile
[tuhaf bir duyguyla] Saniha, bu musibeti yine kendi-
si itmam etmekle [tamamlamakla] miiteselli olmak
[avunmak] istemisti. Istihsal-i netice ettigi vakit [so-
nucu aldig1 zaman] onu hi¢ olmazsa kendisi tchyie
etmis [hazirlamigs] olacakti. Bu bir nevi [cesit] intihar
gibi bir seydi. Geng kiz bunda bir ulviyet [biiytikliik],
bir azamet [yiicelik] gormisti. Simdi béyle kendi
kendisinin saadetini yikmaya calistikga mustarip ol-
maktan [ac1 ¢ekmekten], yiiregi parcalanmaktan bir
lezzet-i garibe [degisik bir tat] aliyor; bu iskenceden
mest oluyordu.

Saniha’da feragat-1 nefsiye [kendi hakkindan vaz-
gecmek], bir fikr-i sabit [saplanti], yahut bir cinnet-i
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miistehdife {amac¢ edinilmis bir delilik] olmustu. Yal-
niz o fikri takip ediyor, yalniz onun temin-i husuli-
ni [gerceklesmesini saglamayi] diigtiniiyordu.
Simdi, Ismail Tayfur'un kargisinda, bir fikirle
oturmusgtu: Bu muhavereden galip gikmak!

“Bilmem, ne igin hiddet ediyorsunuz?” dedi, git;
tikce kesb-i viisat [rahatlasan] ve kuvvet eder [kuv-
vetlenen] bir sesle devam etti:

- Biz, bilakis sizi memnun etmeye calisiyoruz
zanninda idik [sandik]. Sizi mesut etmekten baska
bir arzusu olmayan bir valide ile kendi saadetini si-
zin saadetinizden ibaret [meydana geldigini] bilen
bir hemsire [kiz kardes]...

Bu kelimeyi telaffuz ederken geng kizin sadésin-
da bir aheng-i sahte [yapmacik bir soyleyis] yoktu,
Ismail Tayfur, nigdh-1 miincemidiyle [donmugs ba-
kiglarla] miitehayyirane [saskinlikla] bakt1.

— ... Sizi mesut etmeye caligirlarsa hiddet edilecek
bir sey yapmig olmazlar zannederim. Zavalli valide-
nizi ne kadar mahzun ettiniz! O muvaffak oldugu
zaman, bir aksam sizin yaniniza gelerek, birdenbire,
hi¢ haberiniz olmadan: “Tayfur! Sana Hacer’i aldik!”
demek istiyordu! Sizin Hacer’i... Onu béyle kisaca is-
miyle cagirdigima kizmazsiniz ya... Evet, sizin Ha-
cer’i sevdiginizi, Hacer’in sizi mesut etmek igin her
tiirlii meziyata [tstiin niteliklere] malik [sahip]oldu-
gunu bildigimiz igin...

Ismail Tayfur, dogruldu, dedi ki:

— Saniha, beni c¢ildirtacaksin...

Saniha bir tebessiim-i latif ile [hos bir gitiliimse-
meyle] elini uzatarak tevkif etti [durdurdu]:
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“Oh! Rica ederim, beni kesmeyiniz... S6ylemek is-
tedigim seyleri unutturacaksiniz... $imdi, artik mii-
dafaaya ltizum var mi?”

Ismail Tayfur’da bir keselan-1 azim [derin bir yor-
gunluk] vardy, higbir mukavemette bulunmaya [kar-
st koymaya] kuvvet hissetmiyordu. Saniha, devam
etti:

- Ne diyordum? Hee! Demek istiyordum ki size
haber vermeden, gizlice su isi bitirmekte ihtiraz edi-
lecek [sakinilacak] bir sey goérmiiyorduk... Bugiin
eve deli gibi geldiniz...

Séniha, biraz giildi, biraz hilekarane [yalanci] bir
sesle egilerek dedi:

— Yemin ederim ki bugiin hiddetiniz bana karst
oynanmis bir oyundan ibaretti... Yine lakirdimi kese-
ceksiniz...

Saniha elini uzatiyordu:
— Halbuki...

Geng kiz, omuzlarin silkti, simdiye kadar Sdniha
bir mudhike [komedi] oynuyormus gibi hep hissi-
yat-1 sahsiyesinin [kisisel duygulariun] haricinde
sOyliiyordu. Simdi bir teessiir-i tabii [dogal bir aci]
gopsiinii sisirdi, gozleri, biraz Ismail Tayfur'un ¢eh-
resinden inhiraf etti [uzaklagti]. Artik vaziyet-i ciddi-
yesine [gercek durumuna], mélikiyet-i nefsiyesine
[kendine hakim olmaya] avdet etmeye [geri d6nme-
ye] basladi:

- Ben zaten simdiye kadar yekdigerimize [birbiri-
mize] karsi sahte bir sifat takindigimizi pekala tayin
ediyordum [biliyordum]. Cocuklugumuzdan beri
baslamis da o surete inkilab etmis [déniismiis] bir
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oyun... Siz, bana biraderden [erkek kardesten] baska
bir ey olamayacaginiz gibi ben de size bir hemsire-
den bagka bir sey olamazdim. Bilmem nasil oldu da
buna bir muhabbet-i dsikane [bir agk baglilig1] sifati-
n1 vermek istedik... Disiintiniiz beynimizde [ara-
mizda]bir izdivaca imkan var miydi? Birbirimize ¢o-
cukluk arkadagindan yahut bir evin iki ¢gocugundan
bagka bir nazarla [g6zle] bakmak kabil miydi [miim-
kiin miiydii]? Biz, bahgede birbirimizi kovalayarak,
merdivenlerden yuvarlanarak, odalar altiist ederek,
iki kardes gibi oynayarak biiytdiik; biiyiidiigiimiiz
zaman yine iki kardes gibi geceleri ben dikis dikerek,
siz kitabiruzi okuyarak birbirimizin yanindan ayril-
mazdik. Sonra size bir eglence lazim oldu bir sey icat
etmek [ortaya ¢ikarmak] istediniz...

Ismail Tayfur, bir bitht-i mahz ile"[tam bir inang-
sizlikla | dinliyordu, Saniha, giilerek sordu:

— Buna siz de sonra gilmeye bagladiniz a! Oh,
eminim...

Ismail Tayfur, titreyerek ellerini uzatti, Sani-
ha'nun ellerini tuttu:

~ Yeter, Saniha! Su sozleri sGylemek igin ne kadar
cebr-i nefs ettigini [kendini zorladigini] anhyorum...

Gen¢ adamin sesinde bir hiizn-i amik [derin bir
tiziintii] vardy, elleri bir hararet-i gayr-1 mutade ile
[alisik olunmayan ytiksek bir ategle] yaniyordu. Bu
ses, cildini yakan bu ates, Sdniha’y: titretti; geng kiz,
biitiin metanetini [dayanikliigini] bir an zarfinda
kaybederek, kargisinda 1stirabini tamamen hissettigi
bu adamun ellerine kapanarak: “Tayfur! Evet bu s6z-
leri séylemek i¢in cebr-i nefs ediyorum, kalbime taz-
yik ediyorum [bask: yapiyorum]... Bunlar hepsi ya-
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lan! Yalniz bir hakikat var! Seni seviyorum, seni se-
viyorum!” demekten korktu, ellerini gekerek, Tay-
fur'un s6ziine cevap vermeyerek, bir sada-y1 hiizn
ile [iiziintiilii bir sesle]:

“Zaten ben size ne salahiyetle [hangi izinle] zevce
[es] olabilirim?” dedi.

—Siz gengsiniz... Giizelsiniz... Size bugiin 6yle bir
zevce teklif ediyorlar ki bir melek kadar giizel... Size
ceyiz olarak bir servet getiriyor ki onunla her istedi-
ginizi yapabileceksiniz... Halbuki... Ben... Ben hi¢bir
sey degilim. Sizin hayatinizi berbat etmekten, istik-
balinizin 6niine bir set cekmekten bagka bir sey ya-
pabilecek miyim? Diisiiniiyorum da, ikimizin tegkil
edecegimiz [meydana getirecegi] fakir aileyi goézleri-
min 6niine getiriyorum da sizi para kazanmak igin
vaktinden evvel saglar1 agarmis, kendimi ¢ocuklari-
nu biiytiitebilmek icin gézleri ¢ékmiis gortiyorum... O
vakit her nazariniz bana ayr1 ayrt bir serzenis [basa
kakma] olacak, “Beni bedbaht ettin!” diyeceksiniz
zannediyorum... Bu tarz hayatta bir saadet farz eder
misiniz ?

Ben, sizin yalruzligina, bigareligine acinmis da
alinmig bir kariniz olacagim... Yalniz bu fikir, beni
meyus [ilimitsiz] etmeye, daimi bir 1stirap iginde tut-
maya kafidir... Kalbinizi iyi ta'mik etseniz [yoklasa-
niz] benim i¢in duydugunuz muhabbet altinda mer-
hamet bulacaksiniz. Merhameten alinmus bir zevce,
sizi mesut edemez...

Ismail Tayfur, dogruldu, dudaklarinda ac bir
hande ile [giiliimsemeyle] Saniha’ya yaklasty, iki elle-
rini geng kizin omuzlarina koydu, muhabbetle mali
[dolu] bir nigah-1 hazin ile [tizgiin bir bakisla] baktr:
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Siniha! Bu 'soylediklerine kanaat ediyor musun
[inaniyor musun? Bunlart hep mahsus [bile bile]
soyliiyorsun, degil mi? Sana kim bilir ne dediler! Kim
bilir fikrine nasil bir sey koydular! Thtimal sana “Sen
fakir bir kizsin. Sen onu mesut edemezsin!” dediler...
Hayir! Séniha, hayir! Ben yalmuz seni seviyorum, sa-
adeti yalruz seni sevmekte buluyorum! Oh! Bak! Sen
de beni seviyorsun... Iste gdzlerin doluyor... Degil
mi? Saniha sen de beni seviyorsun degil mi? Onlarin
dediklerine inanmiyorsun, degil mi, Saniha?

Geng adamun sada-y1 miihtezi [titreyen sesi], bir
aheng-i hazin-i hulya-perver ile [hayalindeki iiztintii
dolu ahenkle] Saniha'min kulaklarint oksuyor, bir
metanet-i mesudane ile [mutlu bir dayanakla] kalbi-
nin derin kogelerine gdmmeye ¢alistig1 hissiyati, bu
netha-yi agka [agk riizgdrina] kars: kiilleri savrul-
dukga uyanan serareler [kivilcimlar] gibi inkisaf edi-
yordu [gelisiyordu]. Geng kiz, bir cebr-i nefs-i fevka-
lade ile [benligini cok fazla zorlayarak] kendisini
mest eden bu sesin tesir-i sihr-dmizinden [biiytilii et-
kisinden], fikrine bir keselan-1 azim [btiyiik bir tem-
bellik] veren o sada-y1 muhabbetin [sevgi sesinin]
aheng-i ruh-nevazindan [ruhu oksayan ahenginden]
kurtulmak istedi, ayaga kalkti, Ismail Tayfur’un kol-
lar1 distii.

“Hayr! Tayfur! Beni birakiniz! Ne liizumu var?
Bizim igin bu latife artik bitmistir... Siz, benimle de-
gil, Hacer’le mesut olacaksiniz... Ben de sizin aramz-
da, sizin saadetinizle mesut olacagim...”

Simdi geng kiz, Ismail Tayfur’a yaklasiyor; tasvir
etmek [canlandirmak] istedigi saadete tavriyla, sa-
dasiyla bir terctiman-1 belig olmaya [gtizel bir sekil-
de aktarmaya] calistyordu:
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- Ben zaten sizin igin bir hemgire degil miyim? Yi-
ne o sifatla sizin yaninizda bulunacagim... Sizi mesut
gordiikce kendi kendime “Su saadetin bir parcasina
da ben calishm!” diyecegim. Siz, benim biitiin haya-
timda bir hami [koruyucu], bir birader olacaksiniz.
Hacer’e hemsire diyecegim, onu bir hemsgire sifatiy-
la sevecegim... Ne kadar giizel, degil mi? Cocuklu-
gundan beri pederden, valideden, kardesten mah-
rum kalmusg bir kiz birden iki kardese malik [sahip]
olacak... Hayatimi sonuna kadar sizin yaninizda ge-
cirecegim, sizin gocuklarimiz olacak... Bak, gozleri-
min niine geliyor...

Saniha, gozlerini stizerek gordiigii bir hayali mu-
hatabina [karsisindakine] da gostermek istiyormus-
¢asina elini uzatiyordu.

— ... Oh! Onlar1 ne kadar sevecegim... Onlar bana
“hala” yahut “teyze” diyecekler, daha dogrusu hem
“hala” hem “teyze” diyecekler... Ben onlara tiirlii
oyunlar, tiirlii eglenceler icat edecegim [bulacagim].
Sacglar1 agarmaya baglamis bir kiz oldugum halde
onlarla beraber yine ¢ocuk olacagim! Bu suretle geci-
recegimiz hayat1 hep tasavvur ediyorum [dtistinii-
yorum] da ne kadar latif buluyorum! O ¢ocuklar,
gozlerimin 6niinde yavag yavas biiytiyor. Onlarla
pederleri, valideleri arasinda bir terciimana [aracrya]
liizum goriinecek sinne [yasa] geliyorlar... Ben, ¢o-
cukluk arkadasi oldugum gibi sonra da terciiman si-
fatin1 aliyorum... Bir gilin oglunuz, kizararak benim
yalniz bulundugum bir zamanda yanima geliyor,
pek miihim bir sey istemeye hazirlanan cocuklar
tavriyla bana sarihiyor, artik burusmaya baglayan el-
lerimi Opiiyor, sonra sdyleyecegi seyi sesinden de
saklamak istiyormus gibi kulagima gizlice bir sey
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soyliiyor... “Oooo! Vay capkin vay! Bu kadar ¢abuk
haa!” Halbuki ¢cabuk degil, oglunuz yirmi iki yasina
girmis olacak... Bu yirmi iki sene benim igin o kadar
mesudane [mutlu bir sekilde] ge¢mis olacak ki oglu-
nuzu heniiz minimini gérecegim, o kadar zaman
gecmis olmasina imkan vermeyecegim... Lakin o, 1s-
rar edecek; o derecede ki nihayet bir giin sizi sikigti-
racagim... “Beybabasi! Bak ¢ocuk evlenmek istiyor!”
diyecegim...

Saniha, biitiin bu sozleri giilerek bir eda-y1 latif-i
mesudane ile [mutlu bir davranigla] séyliiyordu. Is-
mail Tayfur, s6ylenen sozleri igitmiyormus, heniiz
“Seni seviyorum!” feryad-1 agkinuin [agk haykiriglari-
nin] bakiye-yi aksiyle [arta kalan yankistyla] kulak-
lar1 tanin-endaz olan [¢inlayan] bir kizin “Beni alma-
yacaksiniz! Onu alacaksiniz!” diyen bu sada-y1 sah-
tesini [yapmacikli sesini] anlamiyormus gibi duru-
yordu.

Saniha, ellerini tuttu, giilmeye calisan siyah iri
gozleriyle Ismail Tayfur’a bakarak:

“Soyleyiniz! Bu saadetten beni mahrum etmeye-
ceksiniz, degil mi?” dedi.

Ismail Tayfur, basin salladi, boguk bir sesle ce-
vap verdi:

— Kabil degil [olamaz], Saniha! Sevmedigim bir
kizi almayacagim... Sen biitiin yalan soylityorsun.
Beni, kendini aldatmak istiyorsun. Bu izdivag seni
mesut etmek degil, bilakis 6ldiirtiyor...

O vakit Saniha’nin zihninden bir fikir gegti. Kar-
sisinda sada-y1 elimi [kederli sesi], bir siir-i hazin-i
yeis [timitsizliklerin acikl1 bir giirini] okuyan bu geng
adami meyus etmekten [umutsuzlandirmaktan] bir
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lezzet-i vahsiye-yi intikam [vahgi bir 6¢ alma tadif
hissederek dedi ki:

— Yaniliyorsunuz! Size bir sey sdyleyeyim mi?

Geng kiz, cigerlerini s6ken bir sey sdyleyecekmis
gibi dudaklarini sikarak bir miiddet durdu, gehresi
cevelan-1 demine sekte gelmis [heyecan: durulmus]
gibi sarardi, sonra bir sada-y1 kati ile [kararli bir ses-
le] dedi ki:

— Sizi sevmiyorum! Sizi asla sevmedigimi simdi
anliyorum.

Geng kiz, elini uzatti, biutiin mukaddes muteka-
dat-1 mukaddesesini [kutsal inanglarini] ishad edi-
yormus [sahit gosteriyormusg] gibi:

“Cenab-1 Hakk'in ism-i muazzamuna [biiyiik is-
mine] yemin ederim ki sizin zevceniz olmayaca-
gim!” dedi.

Ismail Tayfur'un o zamana kadar taht-1 tazyikte
[baski altinda] duran biitin hiddet-i hissiyat1 [kiz-
ginlig1] tugyan etti [costu], gozleri dondu. Sani-
ha’run tizerine atildi, geng kizin ellerini tuttu, bir ta-
kalliis -i gayr-1 ihtiyari-i asabi ile [sinirli bilingsiz bir
kasimayla] bu zarif elleri kuirmak istiyormus gibi
sikt1. Saniha, Ismail Tayfur'un ne demek istedigini,
bu titreyen dudaklardan nasil bir feryat cikacagin
anladi. Ellerini kiran bu kuvvet altinda kivranarak
su sozler bir siirat-i fevkalade-yi cereyan ile [cok hiz-
I1 bir sekilde] agzindan dokuldii:

— Hayir! Onu alacaksin, o senin zevcen olacak.
Eger olmayacak olursa... Ah! O zaman validen, evet!
O ihtiyar kadin sana lanet edecek. Bir cinnete bir sa-
adeti feda edeceksin... Beni sizin aranizda bulun-
maktan men etmis olacaksin... Senin izdivacma ken-
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dimi mani gorecek olursam ben gitmeliyim... Ben
kagmaliyim... Oh! Ellerimi kiriyorsun, Tayfur!

Saniha, artik tahammiil edememis, son s6éz bir
feryad-1 gayr-1 ihtiyarf [elinde olmayan bir ¢iglik] gi-
bi agzindan gkmisti. Tayfur, agzina hiicum eden
[saldiran] seylerden boguluyormus gibi bir sey telaf-
fuzuna [s6ylemeye] muktedir [basarili] olamayarak
bir feryad-1 vahsi ile [vahsi bir iglikla]bagirdi. Geng
kizin ellerini silkerek atti, sonra nagehani [birdenbi-

re] bir kurgunla vurulmus gibi yataginin tizerine y1-
kildu...

Saniha, asagiya indigi zaman bir 1stirab-1 azim
[biiyiik bir aci] iginde bekleyen valideye gitti. Bir
miicadele-yi takat-fersidan [dayanilmaz bir bogus-
madan] ¢ikanlara mahsus bir taab-1 azim ile [tiiken-
miglikle] kendisini minderin {izerine atti,”Miisterih
olunuz [Iciniz rahat etsin]! Muvafakat edecek [uy-
gun karsilayacak]!” dedi. Sonra go6zlerinin kenar tit-
redi. Iki katre yas, bir cereyan-1 bati ile [agir agir] so-
luk yanaklarmin tizerinden yuvarlandi, sonra bunla-
r1 baska katreler takip etti. Saatlerden beri geng kizin
gozlerini yakan yaslar, yekdigerini kovalayan kiigiik
mevceler [dalgalar] gibi hafif hafif akip gitti...

16

Ismail Tayfur, bas1 biraz éne mail [egik], gozleri
oniinde desteyle duran kagitlara merkuz [dikilmis]:
“Ismail Tayfur Bey gu suretle imza edecektir.” cim-
lesinin yanuina iki isminin eliflerinden, [harflerinden]
fallerinden [goriiniisiinden] bir mecmua-i garibe-i
eskal-i viicuda getiren [garip sekillerin toplanmasin-
dan meydana c¢ikarilan] imzasin koydukga sol eli,
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bir hareket-i mihanikiye ile [bilingsizce bir hareketle]
imzalanan kagidi cekip biraz ileriye, Mehmet Ruf-
ki'nin uzatmakta oldugu kaba kagidin altina gotiirii-
yor, yavas yavas oniindeki deste incelerek karsisin-
daki deste kabariyordu.

Son ké4gida imzasini koyduktan sonra bir nigah-1
mistehziyane ile [alayll bir bakisla] Hasan Tahsin
Efendi’ye bakt1: “Oldu!” dedi.

Ismail Tayfur, bu gece uyumamus, biitiin isittigi
sozler, kalbinde ¢arpisan hisler, fikrinde bir buhran -1
azim [btiyiik bir bunalim] husule getirmisti [olustur-
mugtu]. Oyle ki ne uyumaya, ne diigiinmeye mukte-
dir olamamis, gecenin siikun [sessizligi] ve zulmeti
[karanhgi] icinde gozleri acik, fikri durgun bir hal-i
gayr-1 miitehassis [duygusuz bir hal] iginde kalmigt1.

Fecr-i laciverd [tanyeri], gozlerini aqip da odasi-
nin penceresinden tebessiim ettigi zaman hala o sii-
kun-1 his ve fikir [duygu ve diisiince sessizligi] i¢in-
deydi.

Sokaga cikti. Eminénii’'nden aldiklar1 sebzeleri,
meyveleri biraz sonra uyanacak olan Istanbul’un igi-
ne gotiiren katirlarin ¢canlar1 uzaktan uzaga isitiliyor;
nesim-i rakid-i sabahin [sabahin durgun riizgar]
icinde ¢inlayarak, biraz sonra bir rad-1 medid i bifa-
sila [¢ok uzun ve araliksiz bir gok gtiriiltiisti] sure-
tinde yuvarlanacak olan gulgule-yi hay u huy [hava-
daki ugultu] sehrin bir pisdar-1 sihr-peresti [biiytilii
bir onctisii] gibi hafif bir reng-i seffaf ile [ince bir
renkle] tenevviire [aydinlanmaya] baslayan sislerin
arasinda kayboluyordu.

Ismail Tayfur, sabahin bulutlarindan dékiilen he-
va-y1 ratib1 [nemli havayi] teneffiis ederek [soluya-
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rak] deniz kenarina kadar gitti. Bir gece karlar icinde
burada saatlerce diigtindiigiinii tahattur etmis, gidip
orada daglarin arkasindan bir gerd-i bad-1 ziya [1sik
riizgarinin tozu] gibi fiskirarak semaya piiskiiren sa-
bahun incilasin1 [ortaya ¢ikisini] seyretmek istemisti.
Oraya kadar gitti. O aksam oturdugu halat direginin
tizerine oturdu. Karsisinda Galata’nin, biraz 6tede
Bogazici'nin kism-1 meriyesinin [gozle goriilen kis-
mu] iizerinden sisler yavas yavas kalkiyor; denizin
tizerinde cdbeca [yer yer] duran vapurlarin bacala-
rindan ince dumanlar gikarak sislere karngiyor, gah
bir feryad-1 sami’a -¢ak ile [kulag: yirtan bir sesle]
hava yirtiliyor, biraz 6tede demiryolu mevkifinda
[istasyonunda] rah-1 ahenini [raylarin] tizerinde yu-
varlanmaya hazirlanan bir ates arabasirun homurtu-
su isitiliyor, iskelenin yaninda bir kayik¢t kayigim
bagliyor, beride giimriik kolcusu [gérevlisi] kuliibe-
sinin penceresinden bagini gikariyor, ta 6tede ihtiyar
bir adam bir inhina -y1 sefildne-yi kametle [yorgun
bir halde] sokagy siipiiriiyor, uzakta katirlarin ¢anla-
11 bir aheng-i ahenin [miikemmel bir uyum] ile yu-
varlanip gitmekte devam ediyordu.

Ismail Tayfur, biitiin bu miinazir kargisinda gayr-1
miitehassis [hissiz] kaldy, diistinmedi. Dimag: [bey-
ni], bagimun icinde incimad etmis [donmus] gibiydi.
Kalkti, birgok dolasti, bir saika-y1 gayr-1 miitefekkire
ile [bilin¢sizce] hareket ediyormuscasina gezdi. Son-
ra yazihaneye gitmek zamaru geldigi vakit sirf bir
sevk-i i'tiyadla [aliskanliginin geregi] oraya girdi,
yukariya ¢ikts; daha kimse gelmemis, heniiz ise bag-
lanmamusgtt. Defterini acti, li¢ seneden beri hayatin
zapt eden [kontrol altina alan] derya-y1 erkama [ra-
kam denizine] boguldu.
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Beser onar dakika fasila [ara]ile arkadaslari geldi;
hepsi kendisine bir nazar-1 garip ile [tuhaf bakiglar-
la] bakiyordu bir aralik Mehmet Rifki kulagina egil-
di:

“Tebrik ederim!” dedi.

Osman Sevket, karsisindan, “Ben de istirak ede-
rim [katlirim]'” manasin israb eder [hissettirir] bir
tebessiim etti.

Bir hayli zaman bdyle gegti, her sey hal-i tabiiye-
sinde [dogal halinde] olmakla beraber yazihanede
yeni bir vakanin folayin] viicudunu [varligini] his-
settirir bir sey ucuyordu.

Hasan Tahsin Efendi, o giin Ismail Tayfur’dan ay-
rildiktan sonra yazihaneye avdet ettigi [dondiigti] za-
man Osman Sevketle Mehmet Rifki, miitecessisane
[merakla] yiiziine bakmislardi. Diinyada Hasan Tah-
sin Efendi icin gayr-1 kabil olan [miimkiin olmayan]
seylerin baglicasi, sdyan-1 merak olarak [meraka de-
ger] vakif oldugu [bildigi] bir sirr1 saklayabilmekti.

Bindenaleyh [bunun tizerine] suale hacet [ihtiya¢]
birakmaksizin “Ismail Tayfur damat oluyor!” demis,
bu havadis iizerine Mehmet Rifky,. “Ooo!” nida-y1
hayretiyle [ iinlemiyle] terciime-yi fikr eylemis [dii-
stincesini belirtmig], Osman Sevket, “Ben zaten bili-
yorum!” gibi dudaklarimu kivirmistr.

Sonra Hasan Tahsin Efendi, Ismail Tayfur'un
elinden aldig1 burusuk miisveddeyi Mehmet Rif-
ki'ya uzatarak “Miistensihle [Kopya makinesiyle]
aynuru almali!” demisti.

Bugiin bir aralik ihtiyar, teferruat kabilinden [ay-
rint1 olarak] bir sey unutmus da yeni hatirina geli-
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yormus gibi bir tavr-1 lakaydi ile Mehmet Rifki'ya
demisti ki:

— Verseniz de imza etse!

Bu oyle bir tavirla sdylendi ki Ismail Tayfur’a:
“Artik cinnet gecti, degil mi? Bunu, behemehal [ister
istemez] imza edeceksin!” demek kabilindendi/tii-
riindendi].

Geng adam, iradat-1 nefsiyesini [kendi isteklerini]
tamamuyla kaybetmis, miidafaaya kuvveti kalma-
mug, maglubiyetini kabul edenlere mahsus bir tesli-
miyet-i mahza ile [tam bir boyun egisiyle] kendisine
uzanan kéagitlar1 imzaya baglamisti.

Ihtiyar, bir eda-y1 giibbane ile [genglere 6zgii bir
davranigla] yerinden atlads, ince parmaklariyla kagt
destesini aldi, biraz egilerek Ismail Tayfur'un kula-
gina: _

“Igeri gidiyorum, tabii senin tarafindan bir sey
soylemek lazim!” dedi.

Geng adam, isitmemis gibi duruyordu.

Ferdi Efendi’'nin odasmna girdigi zaman Hasan
Tahsin Efendi’nin dudaklarinda en giizel tebessiim-i
cilve-niima-y1 letafet [cilve sacan giizel bir tebesstim]
oluyordu. Kégitlar1 yazihanenin 6niine biraktig1 si-
rada, bu gibi- ahvalde [durumlarda] istimal ettigi
[kullandig1] tavr-1 resmiyet-perestanesiyle [tam bir
resmiyetle]:

“Ismail Tayfur Bey oglunuz takdim-i tegekkiirata
[tesekkiirlerini sunmaya] bendenizi tavsit ediyor
[arac kiliyor].” dedi.

Ferdi Efendi giildii. Ismail Tayfur'u o kadar kor-
kutan o ¢irkin tebessiim-i geytanetle [seytanca gii-
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Iiimsemeyle] degil, kizin1 mesut etmis bir pederde
goriilebilen tebessiim-i itminan ile [huzurlu bir gii-
liimsemeyle] giildii. Ayaga kalkarak Hasan Tahsin
Efendi’nin yantna geldi, eliyle omzuna vurdu; on se-
neden beri ihtiyarin isitmedigi bi-tekelliif, laubali bir
sesle:

- Simdi is bitti, artik diigiini diisiinmeli... Aklima
bir sey geliyor, Tahsin Efendi! Hacer icin bu diigiin
miinasebetiyle bircok para sarf etmek istiyorum...

Mavi gozleri parliyordu, Ferdi Efendi igin bircok
para sarf etmek biiyiik bir seydi.

— ...Bence bu gibi seylerde para sakinmak o kadar
iyi bir sey degil... Sen de benim fikrimde degil misin?
Aklima gelen bir seyi soyleyeyim. Bizim yapacagi-
miz masarife [harcamalara] mukabil [karsilik], ma-
lum [bilinen seydir] a! Kadinlarin vakarini [onuru-
nu] muhafaza etmek i¢cin damadin da birtakim mas-
raflar1 olmak icap ediyor... Mesela bir nisan yiiziigii
ister... Sonra nikdhi miiteakip [arkasindan] hediye
gondermeli... Digiinde kiymettar [degerli] bir igne
vermeli... Falan filan... Damat bu kadar masarife ta-
hammiil edemez. Hem onun vakarini muhafaza et-
mek, hem de adete tabiiyet etmis [geleneklere uy-
mus] olmak igin bir ¢care buldum. Damada hassasina
mahsuben [payindan diigiiriilmek tizere] simdilik
iki ytiz elli lira versem, bu paranin sarfina da seni
memur etsem [gérevli kilsam]... Su son fikrimi anli-
yorsun, degil mi? Kim bilir belki hosuna gitmez...”

Ferdi Efendi, Ferdi ve Siirekds: Ticaretgdhi'nin
reisi [bagkani] sifatindan tamamuyla tecerriid etmis
[uzaklagmug] gibi, yalniz Hacer’in pederi sifatiyla
s0z sdyliiyordu.
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I lasan Tahsin Efendi, bu farki hissederek giilii-
yordu. Ferdi Efendi, kasasina tevecciih etti [ydneldi],
ihtimal hayatinda birinci defa olarak titremeksizin
anahtar1 soktu, tung halkay1 gevirdi, kasamn kalin
demir kapisi agildi. Ferdi Efendi, masarif -i hususi-
yesine tahsis ettigi [6zel harcamalarina ayirdigi] bir
cekmeyi cekti, diglerinin arasindan “Gelir misin?”
dedi; Hasan Tahsin Efendi yaklagti.

— Iki yiiz elli lira... Bunu deftere kayit etmeye lii-
zum yok...

Su son sozde Ferdi ve Siirekés: Ticaretgahi reisi
meydana ¢tkiyordu. Hasan Tahsin Efendi, bagka bir
emre intizaren [bagka bir emir bekleyerek] duruyor-
du; Ferdi Efendi dedi ki:

— Nisan ytiztigiinii hemen géndermelidir... Haaa,
iyi ki aklima geldi, Tayfur'un evinde bir kiz varms.
Hacer, onun bize génderilmesini rica ediyordu, dii-
gun icin yapilacak seylerde muaveneti [yardimi]
olur diyordu. Artik validesine mi soylersin, kendisi-
ne mi sOylersin, o da aklinda olsun!

17

- Hayir! Saniha, gitmeyeceksin! Nasil olur? Dii-
siin, ben ne yaparim? Sen olmayacak olursan ben ya-
sayabilir miyim? Izdivag, Hacer, bunlarin higbiri sa-
hih [gercek] degil! Bunlar hep bitecek, biz yine sevi-
secegiz, mesut olacagiz... Cevap versen a Saniha! Ne
icin bana 6yle agliyor gibi bakiyorsun? Bana aciyor-
sun, degil mi? Deli olmaya bagladigim: anliyorsun,
degil mi? Soyle, Saniha! Artik gitmeyeceksin, beni bi-
rakmayacaksin, karar verdin, degil mi? Bak! Hayir
demek icin cebr-i nefs ediyorsun [kendini zorluyor-
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sun]... Ah! Saniha, ne oldugumu bilsen! Ne yaptigi-
mi, ne yapacagim diigiinemiyorum. Seni kaybettik-
ten sonra diistinmek miimkiin mii? Sen olmasan, ya-
sadigimi hissetmem... Diisiin, senden bagka kimseyi
sevmedim; sen benim biitiin hulyalarima, arzularima
miisterektin [ortaktin]. Simdi birdenbire bana: “Artik
seni sevmeyecegim, sen de beni sevmeyeceksin ! di-
yorsun, bana hi¢ sevmedigim, diisiinmedigim, bila-
kis nefret ettigim bir kiz1 teklif ediyorsunuz... Bunla-
rin higbiri ciddi degil, bunlar: hep diisiinmeyerek ya-
piyorsun, Oyle degil mi? Oh! Saniha! Yalmz bir
“Evet” desen, simdi Ferdi'yi, Hacer’i, o serveti, o tan-
tanay1 [g0Osterigi], hepsini baslarina garpar, yalniz se-
ni, evet!Yalruz seni alir, bir yere, uzak bir yere gider-
dim... O vakit beraber calisirdik, yasamak, o kadar
glic miidiir, Saniha... Biz birbirimizi sevecek olduk-
tan sonra bagka saadete ihtiyacimiz var mi? Soylesen
a! Saniha! Cevap versen a!

Gecenin siikin-1 matemisi [aca sessizligi] iginde
geng adamin sadd-y1 muhtez-i biika-aludu, [aglamay-
la kangik titrek sesi] hazin bir nagme-i meyuséane-i
ask [acilh bir agk sarkisi] gibi titriyordu. S&niha’mn
odasinda, karanlikta, pencerenin yanindaydilar. Ziya-
y1 hulya-perver-i kamer [ay 1s1g1nn hayal dolu 1s181],
iki gengleri ihata etmis [sarmig], bir heva-y1 piir-nur
[1s1k dolu bir hava] iginde tutuyordu.

— Soylesen a! Saniha! Cevap versen a !

Geng kiz, donuk bir nazarla hararet-i nefsi [solugu-
nun sicakligi] cildine temas eden [dokunan] nida-y1
hiisraru [acikl1 sesi] bir heva-y: ates [siddetli bir istek]
gibi yakan Ismail Tayfur’a bakiyordu.

— Soylesen a! Saniha! Cevap versen a !
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't semanin fevkinden [iizerinden] kamerin ¢eh-
re yi zerdgun- hazini [tiziingilii sar yiizii], bu ber-
rak sath-1laciverdin [lacivert ytizeyin] (izerinde hafif
hafif parlayan niicumun [yildizlarin] nazra-i hande-
néki [giiliimseyen bakisi], bir nefes-i dil-enis-i leyal
[gecenin goniil dostu bir nefesi] gibi Saniha’min sag-
larin1 6pen riizgarin temas-1 latifi [hafif dokunusul],
geng kiza:

“S6ylesen a ! Saniha! Cevap versen a !” diyordu.

Saniha s6ylemedi, Saniha cevap vermedi. O vakit
Ismail Tayfur, bir nigah-1 piir-sirigk -i nevmidi ile
[iimitsizligin nemli gézleriyle | bakti, geng kizin elle-
rine kapandi, hiingiir hiingtir agladi.

Gecenin hafaya-y1 zalamindan [karanligin gizli
sirlarindan] cikup gelen riizgéar, hala tekrar ediyordu:

— Soylesen a! Saniha! Cevap versen a !

18

Ferdi Efendi'nin evinde bir telas-1 azim [biiyiik
bir kosturmaca] hiikiim siiriiyordu: Ikinci katta ge-
lin-giivey igin miiceddeden [yeniden] tertip edilen
[diizenlenen] bir dairede yorgancilarin giiriiltiileri,
cekic darbeleri, bir odada miitemadi [durmayan] bir
hiriltiyla disleri beyaz ketenler tizerinden kogan di-
kis makineleri, evin iginde yekdigerini takip eden
terziler, diigiin igin hazirlanan biiyiik konaklara
tisiisen o bin tiirlii halk, her tarafta bir nisanesi [izi]
goriinen perisani [dagmuklik], bir sedirin tizerine
atilmig ndtamam [yarun] bir elbise, bir bebegin tize-
rine tecriibe i¢in ilistirilmis bir kumas, iskemlelerin
ontinde siiriiklenen parcalar, halilarin iizerinde kii-
me kiime biriken kirpintilar, yeni gelmis de heniiz
yerine konmamuis bir dolap, kuruluncaya kadar sofa-
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nin [kanepenin] bir kgesine dayanmus bir tung ya-
taklik [karyola], perdeleri ¢ikmis bir pencerenin
ontinde duran uzun bir sehpa, silinmek tizere dehli-
zin [koridorun] ortasina indirilmis avize, bu telag ve
perisani i¢inde sasirmus gibi asag1 yukar: kosan hiz-
metkarlar [hizmetciler], bir haftadan beri yukarida
tavanlari sarsan giiriiltiiniin ne raddeye [dereceye]
geldigini merak ederek siyah ¢ehresi iizerinde parla-
yan gozleriyle atf-1 nigih-1 tecessiis etmek tizere
[gizlice bakislar atmak iizere] ara sira mutfagin terk
eden dady, biitiin bu giiriiltd harlti [patirt:] icinde
bir miidire-i umur [islerin miidiirii] sifat-1 ciddiye-
siyle [ciddi sifatiyla] dolagsan Nerime Hanim, her da-
kika her tarafa bir nazar atmak, herkese bir sey soy-
lemek icin bir kirlangi¢ gibi her dakika evin her tara-
finda isbat-1 viicud eden [gériinen] Hacer, nazh bir
kedi gibi [Hacer'in eteklerinden ayrilmayan Melek-
zat, hatta enkaz-1 imidi [lumudunun yikintisi] tizeri-
ne kurulan bu mebna-y1 saadeti [mutluluk temelleri-
ni] bir heyula-y1 hazin [korkung bir hayal] gibi saki-
tane [sessizce], meluldne [acikli] ziyaret eden [dola-
san] Saniha, Ferdi Efendi'nin evini stikin-1 mutadi-
yesinden [her giinkii sessizliginden] ¢ikarmig, bura-
ya kalkmak tizere bulunan bir gemideki hal-i telag
ve periganiye [telasli ve kanisik bir duruma] benzer
bir sey vermisti.

Evin icinde en ziyade megsgul olanlardan, kendisi-
ne zahmet verenlerden biri de Ferdi Efendi’ydi. Sa-
atte on kere etekleri ucarak yazihanesinden hareme
saldirdigini, merdivenlerden tirmanarak her tarafa
bir darbe-i nazar atmak [g6z atmak] icin bir mesy-i
sibbane ile [¢ceviklikle] dolastigini gorenler Ferdi ve
Stirekas: Ticaretgdhi'nin mavi gozli, sar sakalls, va-
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kur, ciddi, donuk, soguk reisini tantyamazlardi. Fer-
di’ye bir dakika evvel yazihanesinin baginda bir he-
sabr muayene ederken [incelerken] tesadiif olunursa
bir dakika sonra yorganct amelesinden [is¢ilerinden]
birine bir perdenin takilmasi igin yardim ettigine te-
sadiif olunurdu. Biraz evvel Mehmet Rifki’ya Trab-
zon'a yazilacak bir mektup tarif eden Ferdi, biraz
sonra ellerini arkasina baglamus, iyi gormek isteye-
rek 6ne temayiil etmis [egilmig], gelin odasi igin isle-
nen bir yastigin imtizac-1 elvanini [renklerinin uyu-
munu] muayene ediyor goraliirdii.

Hacer'in mesele-yi izdivact [evienme konusu]
ciktign zaman Ferdi’de iki sahsiyet tecelli etmisti [or-
taya gikmusti]: Ferdi ve Stirekas: Ticaretgahi reisi ile
Hacer’in babasi!

O vakit, bu iki sahsiyet arasinda bir miicadele-yi
sedide [siddetli bir ¢ekisme] baglamist;; fakat reis-i
ticaretgdh, Hacer'in babasina daima teslim-i nefs
eder [boyun eger], daima maglup olurdu.

Ferdi, mavi defteri okudugu zaman yalniz bir sey
diigiinmiigtii: Ismail Tayfur'u Hacer’e almak... Elin-
deki serveti, her arzusunun istihsali [elde etmek]icin
bir vasita-y1 kaviye [kuvvetli bir arag] kiyas ederdi
[sayard1]. Mavi defterin igine kizinin kaleminden ya-
hut kalbinden serpilen hisler, Ferdi'yi bir an zarfin-
da bir fikr-i sabite [saplantiya] esir etmisti: Kizim
mesut etmek. Hacer’in babasi, kizin1 mesut etmeyi
diislindiigti sirada reis-i ticaretgah da tafsil-i efkar
ederek [diistincelerinin ayrintilarini ortaya koyarak]
o babaya diyordu ki:

- Kizin, Ismail Tayfur'u istiyor. Diigiin, sana bun-
dan iyi bir damat olur mu? Senin oglun yok, sana bir

202



damat lazim ki bir oguldan bekleyebilecegin seyleri
temin etsin [saglasin]. Bir damat lazim ki senin sene-
lerce mesai-yi miitemadiye neticesi olarak husule ge-
tirdigin [durmadan c¢alisarak kazandigin] serveti
berbat etmesin. Kizin1 géziindeki altin gozliikten,
elindeki fildisi sapli bastondan, yeleginin cebinden
sallanan altin saat kosteginden bagka bir meziyeti
[6zelligi] olmayan; diinyada serveti hevesat-1 vahi-
yeye [bos heveslere] hadim olmak [hizmet etmek]
fikr-i mahsusuna [diistincesine] tebaiyet eden [kati-
lan] o kus beyinli genglerden birine mi vereceksin?
Oh! Emin ol ki sen gozlerini kapadiktan sonra Ferdi
ve Siirekds: Ticaretgdhi da suyu ¢ekilmis bir degir-
men gibi bir hal-i hazin-i metrukiyete disiip kala-
caktir [acikli bir duruma diisecektir] Trabzonlarda,
Sinoplarda, Karadeniz'in firtinalarinda kazanilan bu
servet, yesil ¢uhali bir masanin tizerinde yahut bir
raki siirahisinin i¢cinde mahvolup gidecek; lakin, Is-
mail Tayfur!

Ferdi, kendi kendisine tekrar ederdi :

— Ismail Tayfur!

O vakit bir tavr itminan-1 tam ile [tam bir gtiven-
le]basiru sallar, gozlerini siizer, biraz tebessiim ederdi.

Bu fikir, dimaginda takarriir ettikten sonra [yer
ettikten sonra] Ferdi, icra-y1 kararda [kararinin uy-
gulanmasinda] bir giin teehhiir etmek [geciktirmek]
istememisti.

Ismail Tayfur'u kizina meftuniyet-i tamme ile
[tam bir tutkunlukla] merbut [bagli] zannediyordu.
Geng adamin hal-i perisanuru [kaygili durumunu]
biitiin fart-1 saadetten [asir1 mutluluktan] miitevellid
[dogan] bir teessiir-i sedid [¢ok gti¢lii bir etkilenme]
olmak tizere telakki etmisti [diistinmiistii].
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Diinyada inanamayacag: bir sey varsa o da Ha-
cer’e zevc, Ferdi’'ye damat olmak istemeyen birisinin
mevcut olabilmesiydi.

Hacer’i mesut gordiik¢e o vakte kadar duymadi-
g1 bir hiss-i latif-i saadet [mutlulugun hos duygusu]
kalbini dolduruyordu. Bir giin Nesime Harum gelip
de Hacer’in parmagina yakut bir ytiziik taktig1 za-
man geng kiz babasinin yazihanesine gitab etmisti
[kosmugtu]. Kapinin yesil perdeleri arasinda kizinin
bir nur-1 tebesstimle [giiliimsemenin nuruyla] min-
celi [parlayan] ¢ehresini gordiigii zaman Ferdi Efen-
di demisti ki:

—Ne var Hacer?

- Geleyim mi, baba?

Ferdi, “Dur! Kapiy1 kapayayim” demis, kizinin
sebeb-i ziyaretini [neden geldiginiJanlamig gibi ma-
nidarane tebessiim ederek muhasebe dairesi kapisi-
n1 stirmelemisti. O vakit Hacer, igeriye atildi, ta ba-
basinin yanma kadar geldi, kendisini asla terk etme-
yen tavr-1 tiflanesiyle [cocuk davranisiyla] elini ba-
basina uzatti, sonra bagsin1 gogstine dayayarak:

“Ah babacigim, seni ne kadar seviyorum!” dedi.

Ferdi icin bu s6z, ekmel-i miikafat idi [6diillerin
en bliytigt idi]. Biraz gozlerinin kenar titreyerek de-
misti ki:

— Artik beni sevmiyorsun, beni sevmeyeceksin
zannediyordum.

O ne demek? O nasil lakirdi, baba?”

[htimal Ferdi, bunu bir latife olmak iizere sOyle-
misti; fakat kalbinde Hacer’i bu kadar mesut eden
bu agskin kendisine mahsus olan hiss-i muhabbete
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[sevgisine] biraz nakise verdigi [eksiklik | stiphesi
vardi. Cocuklarini evlendirmek {izere bulunan pe-
derlerin, validelerin stirur-1 kalbini esiniz [kalp se-
vincini yoklayiniz], altinda bir hiss-i keder bulursu-
nuz.

Bugtin Hacer’le Saniha ve Melekzat, biiyiik bir is-
tisareyle [tartismayla] mesguldiiler.
Hacer diyordu ki:

— Size fikrimi s6yleyeyim mi? O kuslarin konma-
stn1 hi¢ arzu etmiyorum. O giizel kumasi bozup bo-
zup da oraya bir kus kondurmakta sanki ne letafet
[gtizellik] var? Bence gelin esvabi [giysisi] sade ol-
malidir... Diiz beyaz! Ne gigek ister ne kug! Oyle gii-
riltiiye hi¢ de hacet gérmiiyorum!

Melekzat, dudaklarini kiviriyordu:

Iste siz, boylesiniz, Hacer Hanim! Her esvabinizi
glizel yaptirirsiniz da gelinliginiz hi¢bir seye benze-
meyecek...

— Sen anlamazsin ki... Allah agkina, hemsire! Sen
soyle, hakkim yok mu? Sade olursa daha latif olmaz
mi1?

Saniha, diigtinmiiyormus gibi cevap verdi:

— Elbette! Zaten siz nasil isterseniz 6yle olmalidur.

Bu elbise miizakeresi [tartismasi] bir haftadan be-
ri devam ediyordu, hentiz bir karar alinamamuisgti.
Hacer, bin kere tebdil-i fikr etmis [fikir degistirmis],
bugiin de bunu ¢gikarmigti. Hacer, Saniha’nin cevab:-
n1 miiteakip [ardindan] “Go6rdiintiz mii? Iste boyle
olmali. Herkes arzusuna goére esvap giymeli.”

Melekzat’a dondii: “Sen de bilir bilmez her seye
karisirsin” dedi. Her muhaverenin hatimesi [konus-
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manin sonuj, Melekzat’a boyle bir iltifatla terekkiip
ederdi [baglanirdi].

Melekzat, cevap vermek icin agzini agmist: ki di-
saridan Ferdi Efendi’'nin sesi isitildi:

— Hacer! Hacer!

Hacer, ptir-telas [aceleyle] kalkti, SAniha’y1 sakla-
mak isteyerek dedi ki:

—Babam geliyor... babam geliyor! Aman hemsire!
Gelme, baba gelme! Ben geliyorum.

Baba kiz, odanin kapisinda birlestiler. Ferdi, ya-
vas sesle dedi ki:

— Karar verildi. Nikdh bu pergembe olacak... $Sim-
di Hasan Tahsin Efendi’yle goriistiik.

Biraz sonra Hacer, Saniha’ya diyordu ki:

— Nikah bu persembe! Karar verilmis... Bugiin ne?
Pazartesi degil mi? -Parmaklariyla sayarak - Bugtin
sayllmaz... Sali, carsamba! Oooo! Topu iki giin var-
mug! Obiir hafta da diigiin... Biz hala elbiseyi diigii-
niyoruz...

Evet! Sen hal4 elbiseyi diisiiniiyorsun, mesut kiz!
Yaninda bedbaht, matemzede [yasli], meyus [timit-
siz] hazin bir kiz var, o da diisiiniiyor; fakat gelin el-
bisesini degil!

19

Ferdi Efendi, ara sira basini kaldirarak dinliyor-
du. Uzaktan kopup gelen bir gok giiriiltiisii gibi de-
rin derin yuvarlanarak, binanm duvarlarin titrettik-
ten sonra birdenbire sokak kapisinin éniinde tevak-
kuf eden [duran] arabalar, Ferdi Efendi’yi isgal edi-
yor [oyaliyor], dudaklariun tizerine tayyar [hafif]
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bir tebessiim koyuyor, bugiiniin harikulade bir giin
oldugunu ihtar ediyordu [hatirlatiyordu].

Yazihaneyi tatil etmislerdi. Ferdi Efendi, sabahle-
yin evin her tarafina son bir nazra-1 tedkik firlattik-
tan [g6z attiktan], bir miiddet saglari taranan Hacer'i
meftundne [hayran hayran] temasa ettikten [seyret-
tikten] sonra biraz hava almak, heyecan-1 efkirim
[diisiincelerinin heyecanini] biraz sokaklarda dolas-
tirmak icin gikmis, yayan olarak Koprii'yii gegmis.
Beyoglu'na kadar gitmis, sonra kalbinde hareket
eden bir seyin saikasiyla [itisiyle] tekrar eve avdet et-
mis [donmiig], yazihanesine sokulmustu.

Saat alti bugukta Ismail Tayfur, Hasan Tahsin
Efendi'yle beraber gelecekler, giivey hareme [kadin-
lara ait odaya] girecekti. Ondan evvel Ferdi, kizini
gorecek, pederle kiz arasinda mevcut olan miinase-
bat [iliskiler] ve revabitin [baglarin] son ukdesi [dii-
glimii] demek olan kusag: baglayacakti. Bu vazifeye
muntaziran [hazir olarak] odasinda dolagtikca Fer-
di'nin kalbi ¢arpiyor, dizleri titriyordu.

Muhasebe odasinin eski saati, Sksiiriiklii bir ihti-
yar gibi hirlayarak dérdii caldi. Ferdi, saatin her dar-
besini bir dikkat-i mahsusa ile [6zel bir dikkatle] din-
ledi, daha iki saat beklemek lazimdi.

Arabalarin giirtiltiisti bir imtidad-1 miitekat: ile
[birbirine karigarak uzanip] yuvarlaruyor, harem da-
iresini dolduran gulgule [giiriiltii], uzaktan isitilen
deniz sadasi gibi bir inilti ile calkalaniyordu.

Haremde simdi bir heyecan-1 azim [biiyiik bir he-
yecan] vardi. Bu daire-yi cesimenin [biiyiik dairenin]
biitiin odalari, sofalar1 misafirlere agilmis, yalmz bir
hafagédh-1 mukaddes [kutsal bir gizlenme yeri] gibi
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yukarida bir oda, ciist-cli-kdran enzara mestud [dte
beriyi aragtiran gozlere], kapali tutulmustu.

Burasi Hacer’in biitiin hayat-1 tiflanesine [¢ocuk-
luk hayatinin] cay-1 glizaris [gectigi yer], biitiin geng
kizlara mahsus dmal [istekler] ve hissiyatina perve-
risgdh [duygularin kaynagi] olan yatak odasiyd.
Hacer, hentiz giyiniyordu.

Bu hab-gah-1 latif-i sebab [yatak odasi], artik geng
kiza bir nigah-1 hazin-i veda ile [ayriligin hiiziinli
bakislartyla] bakiyor gibiydi. Hacer’in ayaklarnin
altina stirtiklenen kaplanlarin, hiicrenin [odacigin]
tizerinde kirmuz: dili uzanan zencinin, yatagin iize-
rinde kanatlar1 gerinen giivercinlerin, geng kizin ha-
yat-1 masumanesine [masum hayatina] refakat [es-
lik] eden biitiin bu esyanun goézlerinde Hacer’e karsi
son bir nigah-1 veda [veda bakist], son bir mana-y1
selam [selam anlami] varda.

Hacer, bir nefes-i itminan ile [kendine giivenle]
“Oh!” dedi, ayaga kalkti, artik tamamuyla hazirlan-
mist1. O vakit Nerime Hanim, son igneyi saglarinin
bir tarafina ilistirdikten sonra ¢ekildi; Melekzat, 5a-
niha, Hacer’in etrafin: alan terziler, hizmetgciler geri-
lediler; Hacer, aynanin karsisinda kaldi. Bir nigéh-1
magrurane-yi nisvan ile [kadinlara has gururlu bir
bakigla] geng kiz, viicudunu bir irtisam-1 latif [hog
bir goriiniis] icinde sikarak dokiiliip giden elbiseyi,
saclarinin tegkil ettigi [meydana getirdigi] tac-1 zer-
rin [altindan yapilmis tag] izerinde parlayan miicev-
herat: [miicevherleri], omuzlarinin tizerine dékiilen
uzun duvagy, sonra bu gelin heyeti [goriiniigti] igin-
de bir reng-i itminan [tam bir renk uyumu] ile leme-
an eden [i1s1ldayan] cehresini seyretti; herkes de onu
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seyrediyor, bir viicud-1 fevka’l-beser [insaniistii bir
varlik] gibi ona baht ve hiirmetten [sevgi ve saygi-
dan] miirekkeb bir hisle nasb-1 nigah ediyordu [bak:-
yordul].

Hacer dondti, “Gidecek miyiz?” dedi. O vakit Ne-
rime Harum, ilerledi odanin kapisimi acti. Hacer’e
Saniha refakat ediyordu.

Evin icinde bir rase-i berkiye [iirperti] dolasti, bir
saniye zarfinda gelinin ¢tkmakta oldugu haberi her-
kesin agzinda uctu, iskemleler yerinden oynady, yel-
pazeler tevakkuf etti, sofaya tehactim edildi [kogul-
du], bir telatum-1 ani [ansizin bir dalgalanma], biitiin
bu halki calkaladi, enzar [gézler] gelinin inecegi
merdivene merkuzdu [dikilmisti]. Hacer, kendisine
muntazir [hazir] olan bu hazarin [hazir bekleyenle-
rin] kargisinda goriindiigii zaman bir nida-y1 takdir
cikt1 [6vme sesleri yiikseldi]. Hacer bu alkig arasinda
merdiveni indi, giizergdhinda acilan halk icinden
gegti, gelin odasina gotiiriilda.

Simdi bu halk, bir dalga gibi gelin odasina atili-
yor, kapilardan pencerelerden gérmek istiyordu.

Hacer, etrafina bakti. Odada bulunan sandalye-
ler, sedirler, iskemleler tamamen iggal edilmisti [dol-
mustu]; 6tede beride bazi bildigi kadinlara, tarudig:
cehrelere tesadiif ediyordu. Babasinin bircok mute-
ber [hatr1 sayilir] aileleri davet ettigini, biiyiik isim
tagtyan birgok hanimlarin suret-i mahsusede [6zel
bir bicimde] hazirlandiginu biliyordu. Isittigi isimler-
den bu gordigi cehreleri istidlal etmek [¢ikarmak]
istedi. Mesela surada sisman bir hanimla sari benizli
kizin, beride pencerenin yaninda yekdigerine egile-
rek lakirdi eden iki kadinin, karsidaki sedirin kose-
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sinde eldiveninin parmaklarin1 gekmekle eglenen ta-
zenin kim olduklarin1 hissediyordu.

Disarida hiikiim siiren [devam eden] giiriiltiiyle
tezat-1tam [tam bir celiski] teskil edecek derecede bir
siiklin-1 amika [derin bir sessizlige] miistagrak [dal-
mug] olan gelin odasinda yelpazelerin hareketinden
miitehassil [meydana gelen] hafif bir higiltiyla ara s1-
ra yavas sesle soylenen sozlerin fisiltisindan bagka
bir sey isitilmiyordu.

Sofanin bir kosesinden ¢alg: talkimunun giirtlti
arasinda bogulan sesleri, parca parca riizgarla dagi-
lan bir musikinin aheng-i miinkat: [kesik kesik uyu-
mu] gibi telatum-1 esvat [seslerin ¢arpigmasi] iginde
nagamat-1 nakisa [eksik nagmeler] suretinde [bigi-
minde] Hacer’in kulagina isabet ediyordu [geliyor-
du].

Saatler, yekdigerini miiteakip [takip ederek] altiy1
cald1. Simdi Hacer’in kalbi oynuyordu.

Bu sirada Nerime Hanim, Nesime Hanim’1i ari-
yordu, Saniha’ya tesadiif etti:

- Valide Harum'1 gordiintiz mi?

Simdi Nesime Harum’a bu nam [sifat] veriliyor-
du. Saniha, basiru salladi. Geng kiz, vakit takarriib
ettikce [yaklastik¢a]bir zaf-1 azimin [biiyiik bir zay:f-
Iigin] biitiin viicudunu istila ettigini [sardigini] his-
sediyordu. Hacer’in yanina iki geng¢ kizin geldigin-
den istifade ederek [faydalanarak] oradan ka¢mugti.
Evi sertaser [bastanbasa] dolduran halk icinden ka-
¢lp gitmeye, bog bir odaya kapanmaya karar vere-
meyerek; bir hiss-i tecessiis ile [merak duygusuyla]
her seyi gérmek, bilmek arzusuyla buradan ayrila-
mayarak dolasiyordu.
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Saniha, on beg giinden beri bir saat bos kalmamis-
t1. Dimagin bir nokta-i néire [atesten bir nokta] gibi
yakan fikr-i hirmani [karisik diisiinceleri] bir istigal-i
sarf [bir seyle mesguliyet] iginde sondiirmek isterdi.
Bugiin sabahleyin her sey ihzar edilip de Hacer’e ge-
lin sandalyesine kadar vazife-yi refakat1 [eslik gore-
vini] ifd ettikten [yerine getirdikten] sonra Saniha,
kalbinde isini bitirip de artik dinlenmeye firsat bu-
lanlara mahsus bir haz duymustu.

Saniha sofada etrafina bakti. Biitiin sandalyelerin
vaziyet-i mutadesi [her zamanki durusu] degismis;
pencerelerin 6niinde, ortalarda, kapilarin kenarinda
iki kigiden, dort kisiden miirekkeb perisan [daginik]
kiimeler tesekkiil etmis; burasim1 maviden, pembe-
den, beyazdan, saridan, bin tiirli renklerden, bin
tiirlii cehrelerden miirekkeb bir telatumgéah [dalga-
lanip sallanan bir deniz] haline getirmisti. Biitiin bu
halkin tizerinden bir nefha [koku] kalkiyor; yelpaze-
lerin hareketinden, kumaslarin ihtizazindan [titre-
mesinden] miirekkeb bir rage cereyan ediyor [iirper-
me oluguyor]; bu nefha ve rage arasinda kesik kesik
muhavereler, giiriilti iginde bogulmus sesler isitili-
yor; kemanlarin sada-y: tizi [keskin sesleri], kanu-
nun aheng-i miihtezi [hiiziinlii ahengi], miitemevvic
[dalgali] bir denizi andiran bu halkin tizerinde ugu-
yordu.

Saniha, sofayr gecip gitmek icin sandalyelerin
arasindan, giizergdht tizerindeki kiimeler iginden
kaydikca, otede beride nikis [tam olmayan] mu-
havere parcalan isitiyordu. Bunlardan bazisi geline
aitti. Eda-y1 vakurénesiyle [agirbasli gortiniisiiyle]
sada-y1 latifekdrisi [sakaci sesi] imtizag¢ "etmeyen
[bagdasmayan] yaslica bir hanum, yaninda basinu
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sallayarak dinleyen bir tazeye [geng bir kiza] diyor-
du ki:

—... Gozlerine dikkat ettiniz mi? Ne kadar mavi...
Herkesin fikrini bilmem ama mavi gézler, benim hig
hosuma gitmiyor, boyali cam pargcalar gibi...

Saniha, isitemedi, Hacer’den bahsedildigini anla-
mustl. Biraz 6tede, ipek mendiller altinda hapsedil-
mis bir kahkaha nazar-1 dikkatini celb etti [dikkatini
gekti]. Bunlar ii¢ geng kazds, biri diyordu ki:

-... Hemsire, sanki ne olur? Babasinin usag tabiri
bir kere dogru degil. Ondan bagka gtivey igin pek
glzel diyorlar...

Saniha’nin bazen isittigi seyler anlamadig1 esasla-
ra dairdi [konularla ilgiliydi]. Birisinin esvabindan,
yeni isitilmis bir vakadan, falan hanimin kocasindan
bahsediliyordu; birdenbire Saniha, yarm basinda biri-
sinin refikasini [arkadasini] diirterek kendisini gos-
terdigini hissetti, “Iste bu kiz!” soziiniin yavas bir
sesle telaffuz edildigini duydu.

“Iste bu kiz!”

Bu ne demek? Bu kizdan maksat ne? Saniha'min
biitiin kani ytiziine fiskirdi. Demek, burada bu dii-
giin halki kendisinden bahsediyor, Sdniha bu kadar
kadina esas-1 kal u kil [dedikodu konusu] oluyordu.
Ne i¢in? Saniha, ne yapmis? '

O soz, kulaklarinda bir ciimle-i tahkir [hakaret
ctimlesi] gibi aksediyordu [qinliyordu]. Simdi Sdniha
daha ziyade igitmemek icin hatvelerini [adimlarini]
tesri ediyordu [hizlandiriyordu], td merdiven basina

kadar geldi.

Nerime Harum, Nesime Hanim't evin ta miinte-
hasinda [ucunda] giiriiltiiden hazzetmeyen, diigiine
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taze kizlarinin hatn icin gelen ihtiyar kadinlarin ge-
kildikleri tenha bir odada; bu kadar kalabalik icinde
yalniz kalmis gibi bir kégede biiziilmiis buldu.

Nesime Harum, Saniha gittikten sonra o da og-
luyla yalniz kalmigti. Aksamlari Ismail Tayfur’un sa-
kit [sessizce] girdigini, geceleri bir nigah-1 miincemit
ile [donuk bir bakigla] bir nokta-i mechuleye [belirsiz
bir noktaya] bakarak dugtindagiini, digiin lakirdi-
larini bir lakaydi-i mahz ile [tam bir ilgisizlikle] an-
lamiyormuscasina dinledigini, evin iginde bir zill-1
yeis [umutsuzluk gélgesi] gibi dolastigim goérdugii
zaman bu validenin o zamana kadar hiss-i saadetle
[mutluluk duygusuyla] ihtizaz eden [titreyen] kal-
binde bir endise uyanmis, oglunu bahtiyar ederken
bedbaht etmis olmaktan korkmustu. Fakat simdi iki-
si de bir nehrin cereyan-1 seri'ne [hizli akintisina] tu-
tulmuslardi, avdet etmek [dénmek] kabil degildi
[olanag: yoktu].

Bu endise, Nesime Hanum’in kalbinde gecelerin
vahset-i zalamu [korkunglugu] icinde dogup da tatil-i
muhakeme edecek [diistincesini durduracak] kadar
kesb-i siddet eden [kuvvetlenen] hiss-i hiras [korku
duygusu] gibi tevsi ediyordu [genigliyordu]. Bugiin,
sabahleyin diigiine gelmek iizere oradan ¢ikarken Is-
mail Tayfur'u gérmek istemisti. Yanina ¢iktig1 za-
man geng¢ adami ayakta gérdii, gozleri kapkirmiziy-
di. Validelere mahsus bir siirat-i ihtisas ile [cabuk bir
duyarhilikla] Nesime Hanim, yatagin bozulmadigini
fark ederek o gece uyumadiginu anladi, bir hiss-i
elim [ac1 bir his] duydu, ogluna bakt:. Ikisi de yekdi-
gerine aglamaya hazir gozlerle baktilar. Sonra ikisi
de aglamaktan utaruyormus gibi tebdil-i mecra-y1
nigah ettiler [bakiglarinin yoniinti degistirdiler].
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— Ben gidiyorum, Tayfur!

- Peki, valide!

— Hasan Tahsin Efendi gelecek mi?

— Evet, valide!

Bagka soracak bir sey yoktu; fakat oradan ayrila-
miyordu. Bir miiddet sakit durdular, ikisi de bu sii-
katun [sessizligin] lisan-1 beligini [ne anlama geldi-
gini] hissediyorlardi.

Ferdi Efendi'nin evinden bir arabayla bir cariye
gelmisti. Nesime Hamum, biraz sonra diigiin evine
girdi. Valide Hanim’1 yatak odasina gelinin yanina
cikarmiglardi. Nesime Hamim, burada ¢ok durmads,
bir sey kendisine arzu-y1 tenhayi [yalmizlik istegi]
veriyordu, asagiya indi, t4 o odaya kadar geldi, bir
koseye sokuldu. Saatlerden beri oradayd; gelin asa-
giya inmig, misafirler evi doldurmus, o héla oradan
hareket etmemisti. Bu tenha odadan seyrettigi kala-
balik, giiriiltii, hareket gozlerinin 6niinden sokaktan
gecen bir alay gibiydi.

- Sizi ne kadar aradik! Ne igin buraya gizlendiniz,
efendim? Gelininizin yanina gelmez misiniz? $imdi
efendi gelecek... Kusak igin... Biraz sonra da damat
bey gelir...

Nesime Harnum, kalkt:.

Simdi evin iginde bir heyecan-1 diger [baska bir
heyecan] hasil olmustu [gorilmuiistii]. “Gelinin pe-
deri geliyormus!” s6zi intisar etti [yayildi]. Nerime
Hanim, geline refakat edecekti. Hacer, yerinden kal-
dirildif1 zaman biitiin diigiin halki da yerinden oy-
nadi. Gelini sofaya ¢ikardilar, Ferdi Efendi, ara kapi-
sindan girecekti. O vakit mendiller agildy, bu kiigii-
ctik seylerle baglar ortiildii.
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Saniha, biraz geride merdivenin baginda bir hey-
kel gibi gayr-1 miiteharrik [hareketsiz] duruyordu.

Birden bu giirtiltii kesildi, bir siikin-1 amik [derin
bir sessizlik] hésil oldu. Saniha, kapiun agildiging,
Ferdi Efendi’nin sararmis benziyle iceriye girdigini,
Hacer’in babasina, Ferdi'nin kizina takarriip ettikle-
rini [yaklagtigini]; gelinin beyaz elbisesi iizerine gal
bir kusagn atildigini, Hacer’in, babasinin etegini 6p-
mek tizere egildigini gérdii. Sonra, havada bir seyler
uctu, bir telag-1 azim [biiyiik bir telag] hasil oldu
[meydana geldi], biraz evvel bir siikiin-1 mahz igin-
de bekleyen bu halk, simdi havadan dékiilen ¢il pa-
ralara atiliyordu.

Bu menazir [manzaralar], Saniha’nin pis-i niga-
hindan [géziintin 6niinden] riiyada goriilen elvah-1
garibe [tuhaf goriintiiler] seklinde cereyan etmisti
[gecmisti]. Geng kiz, bulundugu yerden harekete ce-
saret edemeyerek, kulaklarinin yaninda bir ses: “Iste
bu kiz!” diyordu.

Pek az zaman geg¢misti ki “Giivey geliyormus!”
sesi ugtu, bu ses, Saniha’ya kadar geldi. Dizlerinin
titredigini, goézlerinin bulandigim hissetti; diisme-
mek, orada bu lakayt [aldinigsiz] halkin gozleri
oniinde yikilmamak i¢in merdivene dayandu. Bir da-
kika daha! Ismail Tayfur'un kolunda Hacer'i gore-
cekti! Saniha, o vakte kadar fikrine rehber olan cesa-
reti kaybediyordu!

Simdi herkes ayaktaydi. Diigiiniin en miithim kis-
muna gelinmis, herkes giiveyi gérmek arzu-y1 sedidi-
nin [siddetli isteginin] husul bulmak [meydana gel-
mek] tizere oldugunu anlayarak kalbinin garptiginm
hissetmisti. '
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Kuvvetli bir riizgarla sisip sisip de yuvarlanmaya
hazirlanan deniz halinde, bir arzu-y1 tecessiisle [bii-
ytik bir merakla] yerinde duramayan, éne atilan, de-
runi [icten gelen] bir ugultu ile galeyan eden [cosan]
bu halk arasinda Saniha, Nesime Hanim’in ilerledi-
gini, aralik kapisina kadar gittigini gérdi. Stiphesiz,
oglunu buradan istikbal edecekti [karsilayacakti]. O
zaman, bu dalganin ortasina bir sey diismiis gibi bir
yer agildi. Saniha, bir tarafta bu emvac-1 zi-hayatin
[canli dalganin] bir daire-yi siikin [sessiz bir halka]
birakarak ¢ekildigini; bu dairenin ortasinda, oraya
bulutlar tarafindan birakilmis yahut dalgalarin ko-
ptiklerinden ¢itkmis bir sekl-i harikulade [cok gtizel
bir sekil] gibi Hacer’in telleri parlayan duvagiyla,
uzun etekleri ayaklarinin etrafinda yigilan elbisesiy-
le dikildigini gordii.

Bir dakika daha! Hacer’i Ismail Tayfur'un kolun-
da gorecekti!

Halbuki bunu kendisi istemis, bunu kendisi boy-
le yapmist1! Ne i¢in? $imdi diiglinemiyor, bilmiyor,
anlamiyordu. Dimagindan bir fikr-i cinnet [delice bir
diisiince] gecti: Ah! Simdi deli olmus gibi bir sayha-
y1 meyusane ile [timitsiz bir ¢ighkla] bu halkin igine
atilsa, oraya yiiziindeki sehap-pére-i seffaf [saydam
tiil] altinda tebesstim-i itminaru [kendine giiven gii-
liimsemesi] parlayan Hacer’e kogsa; o duvag cekip
yirtsa, feryat ederek bu beht [sagkinlik] ve hayret
icinde kalan halka: “Onu sevmiyor, yaniliyorsunuz,
beni seviyor, yalniz beni seviyor!” dese!

Bir dakika daha! Hacer’i Ismail Tayfur'un kolun-
da gorecekti!

Evet, bir dakika daha! $imdi bu dakika ebediyet
kadar uzuyor, Saniha'nun fikrinde bir silsile-yi 1stira-
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bat [acilar zinciri] stirtikleyerek imtidad ediyordu
[uzuyordu ].

Nagehani [ansizin] Saniha'nin bagina bir darbe-yi
miithise [biiyiik bir darbe] isabet etmisgesine [rastla-
mugcasina] gozleri bulandi, simdi kapidan siyah bir
seklin ilerledigi gériiliiyordu. Ismail Tayfur, ilerli-
yordu, Saniha, geng adamn gézlerinin bir initaf-1 ce-
velane ile [kisik bir bakigla] etrafi dolagtigini gérdii.
Ah bu gozler! Simdi onlarda garip, vahsi bir sey var-
d1 ki reng-i cinnete [delilik rengine] benzerdi, bu
gozler, bir cereyan-1 berki ile [simgsek gibi] dolast,
sonra nokta-i miincezibesini [kendini geken noktay1]
bulmus gibi dondi, orada merdivenin basinda bir
heykel-i yeis [tintitsizlik heykeli] seklinde gayr-1 mi-
teharrik [kimildamadan] duran Saniha’ya dikildi.

Bu nazar [bakis]! Giiya bir manzume-i berkiye-i
intirdk etmisti [simsek cakmusti]; ikisi de sarsildi, Sa-
niha, diismek tizere oldugunu anladi, gozlerini ka-
padi. Sanki bir sadad-y1 miistehzi [alayc bir ses] ku-
laklarina:

“Iste bu kiz! Iste bu kiz!” ciimlesini mirildantyor-
du.

Saniha, gézlerini actigl zaman té ileride gelin oda-
sinun kapisinda biri beyaz, digeri siyah iki sekl-i ha-
yal-amizin [hayale karismig seklin] igtirab etmekte
oldugunu [kayboldugunu] gordi.

Simdi herkes ayakta mevkiini [yerini] kaybetme-
mek arzusuyla hareket etmeyerek avdete [doniise]
muntazir idi [hazirdi]. Her agizdan bir sey cikiyor,
herkes giiveyi hakkinda bir miitalaa serd ediyor [d{i-
stincesini sdyliiyor], simdi giiriiltti iginde, sisman bir
hanimin tizerinde ayakta durdugu iskemlenin ¢atir-
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dayarak kirildigi, kalabalik arasinda bunalmug bir
cocugun agladig isitiliyordu.

Saniha orada duruyordu. Ne kadar zaman gecti-
gini tayin edemedi [kestiremedi], birdenbire gelin
odasinin kapisi agildigini gérdii. Ismail Tayfur, sim-
di oradan ilerlemeye cesaret edemiyor gibiydi, bir
miiddet &yle durdu. Sonra Nesime Harum bir sey
soyledi, geng adam ellerini cebine soktu, simdi bag-
ka bir yagmur baglamigti, Ismail Tayfur, giizergahi-
nin agildigini gorddi, ilerledi. Elleri, avug avug etrafa
para serptigi esnada gozleri bir merkuziyet-i man-
deéne ile [gozlerini ayirmadan] Saniha’ya bakiyor-
du.

Simdi ikisi de yekdigerine bakiyorlardi... Oyle,
bir nokta-i lamiaya [istkl1 bir noktaya] dogru yiirii-
yen sair-fi’l-menam [uyurgezer] seklinde Ismail Tay-
fur, Saniha’ya miiteveccihen [dogru] ilerledi; ona gi-
decek zannolunurdu, sonra birdenbire gozleri gev-
rildi. Biraz sonra Ismail Tayfur'un gekl-i siyahi [si-
yah sekli] kayboluyordu. Oteden, galgimin aheng-i
muhtezi [sen uyumu] bir kahkaha-y1 istihza ile
[alayl1 bir kahkahayla]:

“Iste bu kiz! Iste bu kiz!” ciimlesini tekrar ediyor
gibiydi.

20

Gelin odasi!

Hacer; mavi gozlii, sar1 sagli, minimini gelin, bir
tab- takat-fersa-y1 medidden [uzun bir yorgunluk-
tan] sonra sedirin iizerine biraz uzanmis, mahml-
siikat olan [agriyan] bagin1 arkasina dayamus, eldi-
venleri i¢inde sikilan kiiglik ellerini bir vaziyet-i ih-
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mal-perestane ile [rahatca] salivermis, gézleri heva yi
nesve-yi baharla [baharin negeli havasiylaf savrulan
kelebekler gibi bir seyran-1 perisan ile [dagmnik bir
bakisla] dalmis. Hacer; mavi gozli, sar1 sagli, mi-
nimini gelin, bos kalmis bu diigiin evinin stkin-1
bitdbisi [yorgun sessizligi] icinde, avizeden dokiilen
tufan-1 ziya ile [1s1k kiimesiyle] miisasa [parildayan]
bu gelin odasinda, saatlerin ihtizaz-1 billurisi [hafif
sallantis], etrafa gurubu [giinesin batisinin] bir saat
gectigini ihbar ettigi [haber verdigi] bu zamanda;
dizlerinin dibinde kuslara mahsus bir gevezelikle o
giin gordugiind, isittigini anlatan Melekzat'in ninni-
yi hulya-perveriyle [hayale daldiran sesiyle] diigtinii-
yordu...

Simdi gelecek, biraz daha, evet! Biraz daha, sene-
lerden beri intizar ettigi [bekledigi] saat calacak; onu
yaninda yahut surada dizlerinin dibinde, g6zleri se-
hab-1 sekr-i saadetle [mutlulugun sarhogluk veren
bulutuyla] mestur [ortiilmiis], dudaklari heva-yi
askla [agk hevesiyle] piir-ates [ategli], ellerini ellerine
almis, gozlerini gozlerine dikmis gorecek; sadési, el-
leri, nazar titreyecek; sertdpa [bastan asagi] bir li-
san-1 ask [agk dili] gibi kendisini ne kadar sevdigini,
oh! Ne kadar sevdigini tekrar edecek...

Geng kizin biitiin kaside-yi asikanesi [sevda &y-
kiisii] fikrinden geciyordu: Yazihanesinin tizerine
basini koyarak, gozlerini ona dikerek, kiigitk heniiz
minimini bir ¢ocukken gecirdigi uzun saatleri tahat-
tur ediyordu. O vakit neler yaparlardi! Nasil bakigir-
lardy,bir giin o Hasan Tahsin Efendi’yle, ah! O tuhaf
ihtiyar! Hasan Tahsin Efendi’yle goriistiyorlardy, iki-
si de kars: karsiya oturuyorlardi. O zaman yavasca
aralarina sokularak Ismail Tayfur’a bakmus, o da Ha-
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san Tahsin Efendi’yi unutarak kendisine nasb-i nigah
etmisti [gdzlerini dikmigti]. Oyle ki ihtiyar, bagladig1
sbze devam edememisti... Aman! Hiddeti gorme-
liydi! Ne dehsgetli solumus, ne dehsetli omuz silk-
misti! Zaten Hasan Tahsin Efendi vakif-1 esrar [sir-
larin1 bilen birisi] degil miydi? Yine bir giin Hacer,
Ismail Tayfur'un parmagmna kursun kalemini sagi-
nin birkag telini dolayarak bagladig: sirada “Tamam
iste o eksikti! Ellerini de bagla, artik efendi babanin
isini seytanlar gorsiin!” dememis miydi? Hem bunu
nasil giilerek, nasil alay ederek soylemisti! Kurnaz
ihtiyar!

Mesut giinler! O vakit saadet, kalbine sigamazds;
lakin yazihaneye veda ederek cumbada [balkonda]
nobet beklemek lazim geldigi vakit, evet, o vakit yi-
ne kalbine sigamayan bir 1stirap baslamuis, iste o za-
man kalbinin alamadig hissiyat1 mavi deftere dok-
miistii. O mavi defter! Simdi biitiin saadetini, biitiin
hayatini o mavi deftere medyun [bor¢lu] degil miy-
di? Babasi o giin... Aman Yarabbi! Ne kadar kork-
mustu! Kim bilir ne zannediyordu? Bir seyler olacak,
kiyametler kopacak, babas1 mavi defterli kizini 6ldii-
recek zannetmisti. Maahaza [bununla birlikte] hi¢ bu
seyler olmad, biitiin o korku, babasinin kollar ara-
sinda hi¢ memul etmedigi [ummadigi] bir begaret-i
saadetle [mutluluk miijdesiyle] bitti.

Fakat, ondan sonra bagka bir silsile-yi istirabat [s1-
kint1 dizisi] bagladi. Oluyordu! Olmuyordu! Iste bu-
gin su sdylendi de yarin su olacak! Bir is ki sorma-
yiniz! Kim bilir, zavalh Tayfur bu sirada ne kadar si-
kalmigtir! Sonra bir giin, “Nikdh oluyor” dendi, ni-
kah oldu; “Digiin oluyor” dendi, iste bugiin de du-
giin oldu...
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Bu gece uyuyamamusti, zaten diigtin takarriir et-
tikten [kararlagtirildiktan] sonra hangi gece uyuya-
bilirdi? Sema-y1 hayatinda [Hayatinin baharinda] in-
cila eden [parlayan] hande-yi fecr-niima-y1 saadet
[mutluluk giinesinin dogusunun giiliimsemesi] gibi
sabahun ilk ziyalar [isiklari] odasinda parlayinca ya-
tagindan atlamuisg, biitiin evi uyandirmig, bu diigiin
evini ayaga kaldirmstr.

Aynasinin karsisina oturup da hazirlanmaya basg-
ladig1 dakikadan “Giivey geliyor” diyecekleri daki-
kaya kadar gegen zaman, oh! Hacer yemin eder ki bu
zaman “Bir daha yazihaneye ¢ikmayacaksin” dedik-
leri dakikadan “Diigiin bu persembe olacak” dedik-
leri dakikaya kadar gegen zamandan pek ¢ok kiyas
kabul etmeyecek [di¢ciilemeyecek] kadar uzundu. O
saat gelip de karsidan onun kendisine dogru ilerledi-
gini gérdiigii zaman... Iste o zaman bir sey hissetti ki
omriinde buna benzer bir sey oldugunu tahattur et-
miyor [hatirlamiyor]. Viicudu eriyor yahut ayaklari-
nin altindan yer kagmis da bir bogluk igine dtistiyor-
mugcasina bir sey! Oh! O hali miimkiin degil tarif
edemeyecek... Sonra kolunun bir kola, bir kola degil
onun koluna temas ettigini, hatta yekdigerine temas
eden bu iki kolun titredigini hissetmigti. Oyle, ikisi
de buraya kadar gelmislerdi... Odanin kapis1 kapan-
must; o vakit o dizlerine diisecek, ellerini tutacak,
deli gibi “Hacer!” diyecek zannetti. Hayir! Hicbir sey
olmadi. Odada ikisi de yalruz kaldiklart zaman Tay-
fur, kendisini oturttu, kemal-i hiirmetle [biiyiik bir
saygiyla] karsisinda durdu, bir sey séyliiyordu; fa-
kat o kadar kesik, titrek bir sesle ki ne dedigini anla-
yamads; zaten kulaklarinin iginde gokler giirltiyor-
du, isitmek miimkiin degildi ki... Ah! Zavall: Tayfur!
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Hacer, gozlerini stiziiyor, Tayfur'un o halini pfs-i
nazarinda [gézlerinin Oniinde] tecessim ettirmek
[canlandirmak] istiyordu.

Zavalli Tayfur! Ne kadar miiteessir idi [iizgtin-
dii]' Lakin simdi? Biraz sonra?

— Saat kaga geldi, Melekzat?
— Aman, kiiciik hanim! Ne kadar acele!

Hacer’in kiigiik eli, Melekzat'in omuzuna indi:
— Deli kiz!

Simdi odanin kapisindan bir bag goriintiyordu.
Hacer, yerinden firladi, bir sey soyleyecekti sonra
utandi. Nerime Hanim dedi ki:

- Anladim! Ben de onu haber vermeye geliyo-
rum... Damat bey hanimin yanina geliyormusg!

Bu “Hamimin” tabiri bir sada-y1 mahsus ile [6zel
bir sesle] séyleniyordu, Hacer giildii, Melekzat kah-
kahasint saliverdi. Hacer'in agzinda bir “deli kiz!”
daha hazirlaniyordu, s6ylemeye vakit olmads, Neri-
me Hanim’a bir haber geldi, “Damat bey geliyor-
mus.”

O zaman Nerime Hanim giilerek:

“Hazir ol!” dedi, disariya gikti, Melekzat kacti,
simdi Hacer, odada tamamuiyla yalruz kalmust1.

Geng kiz, su dakikada bir tehlike-yi miithise [bii-
ytik bir tehlike] icinde hamisiz [koruyucusuz], muin-
siz [yardumncisiz], metruk birakilms [terk edilmig] gi-
bi kalbinde bir korku hissetti. Oldugu yerde ayakta,
bir vaka-y1 harikuladenin [¢ok énemli bir olayin] zu-
huruna [¢ikmasina] intizar ediyormus [hazir bekli-
yormus] gibi piir-halecan [carpintiyla | durdu. Geng
kiz, mahz~1 dikkat [tam bir dikkat] kesilmisti. Kulak-
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larinda bir hassasiyet-i gayr-1 tabilye [bilingsizce bir
duyarlilik] uyandi. Aralik kapisinin acildigini, ayak
seslerinin yavas yavag takarriibiinii [yaklastigini],
kapinin 6niinde bir fisiltiy1 isitti; sonra kapidan bir
hayalin girdigini gordii.

Bu hayal, kendisine bakmadan, gézlerini ¢evirme-
den; insanlarin saadet ve musibet zamanlarinda yal-
ruz bir nokta-i tevecciihe [yénenilen bir noktaya] siik-
rani [stikiir edercesine], yalniz bir ilticagah-1 hirmani
[siginaga muhtag] oldugunu gosteren seccadeye ta-
karriib ettigini gordii. O vakit iki adim ilerledi, geng
kiz, simdi bu noktada tecelli eden [beliren] mehabet-i
maneviye [ruhani yiicelik ]| kargisinda mebhut [sas-
kin] durdu. Ismail Tayfur, zir-i pdy-1 mualla-y1 ehadi-
yete vaz-1 hissiyat1 ibadet ederken [namazim kilar-
ken] Hacer; mavi gozli, sar1 sagly, minimini gelin kal-
binin bir nokta-i hafiyesinden [gizli bir noktasindan]
¢ikan bir hiss-i hazin ile [kaygiyla] yavas yavas agladi.

Geng kizlarin hayatinda bu gece, hafaya-y1 garibe
ile [tuhaf gizliliklerle] memlt [dolu] bir gecedir ki
onda bir hayatin son darbe-yi saati [saat vurusu], bir
ah-1 hiisran [iiziintilii bir ah] gibi tanin-i haziniyle
[act qighgiyla] ifa-y1 veda ettigi [ayrilig1 yerine getir-
digi] zamanda diger bir hayatin ilk inikas-1 saati
[baslangi¢ zamani] bir hande-yi sad-aver ile [mutlu-
luk veren bir giiliimsemeyle] arz-1 selam eder [selam
sunar]. Biitiin bir silsile-yi hissiyat [duygular zinci-
ri], o hayatla baslar. Bu gece geng kiz, pirehen-i gii-
sa-y1 inkigaf olan bir gonca [aciimaya hazir bir gon-
ca], kanatlar ihtizaza [titremeye] baslayan bir kele-
bek gibidir; sabahleyin genc kadin sifatiyla uyana-
caktir. Bir gurub ile [giinesin batisiyla] tulu’un imti-
zacindan [gtinesin dogusunun birlesmesinden], ci-
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hana ilk acilan bir gozle son initaf-1 naziresini [baki-
sin bir tarafa kaymasini] veren bir goziin tezad-1
manasindan [karsiigindan], bir girye ile [aglayisiy-
la] bir tebessiimden, bir sehke ile [hickirikla] bir nag-
meden miitehassil [meydana gelen] aheng-i garip
[tuhaf bir ahenk] tasavvur edilsin [diistiniilsiin]; bu
gece bir viicutta tecelli eden [gériinen] geng kizla
geng kadin hissiyatinin nasil hazin ve negveden [se-
vingten] miirekkeb, miiphem [belirsiz], miisevves
[diizensiz] bir memzuce teskil edecegi [karisim mey-
dana getirecegi] bulunur.

Hacer surada, muhébet-i maneviyenin [manevi
bir yticeligin], bir hasmet-i miithisenin [korkung bir
buiyiikliigiin] tecelligdhi [belirmesi] kargisinda dur-
dugu zaman kalbinden bir hiss-i hafi [gizli bir duy-
gu]bu gecenin biiyiik bir gece oldugunu, bu gecenin
serair-i muzlime [karanlik sirlar1] icinde bir saadetle
bir nekbetin [mutsuzlugun] kendisine nazar-gir-i
dikkat [dikkatli bir bakisla] durdugunu; bu gecenin
bir hayatin son, diger bir hayatin ilk gecesi oldugu-
nu ihtar etmisti [hatirlatmisti]. O zaman Hacer kork-
mus, burada miidafaaya kuvvet bulmayan ¢ocuklar
halinde ellerini salivererek, bagini egerek aglamisti.

Ismail Tayfur, ayaga kalktig1 zaman onu, bu hal-
de gordii. Hacer, gozlerini kaldirds, birbirlerine bak-
tilar. Simdi Hacer’in gehresinde bir tebessiim parla-
mist;, bu sima-y1 nesvedar-1 sebab [gencligin nese
dolu yiizti], mestur-1 sehab [karanhkla ortilmiis]
kalmaya tahammiil edemeyen [dayanamayan] sima-
yt hande-nik [giilen yiiz] bahar gibi reng-i hiiziin-
den [iiziintiilii halinden] styrildi.

O vakit Ismail Tayfur, Hacer’i ellerinden tuttu; ta
odanin bir kogesine, ziyaya en az maruz olan [1s181
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en az alan] bir kosesine kadar gotiirdi; orada otur
dular.

Hacer, hala giiliyordu; fakat giiya Ismail Tay-
fur'un dudaklarinda bir reng-i cdmid [cansiz bir
renk] halinde duran tebessiimiin karsisinda utan-
mus, sikilmig bir tebesstimle giililyordu.

Ismail Tayfur’un ilk s6zii:

“Miisaade eder misiniz?” oldu, Hacer’'in duvag;-
ru kaldirds, bir s6z soylemek i¢gin bir vesile icat etmek
[bulmak] istiyordu. Oh! Hacer ne kadar sikild1!

Ikisi de siikit ediyorlard: [susuyorlardi], bu vazi-
yet gayr-1 kabil-i muhafaza idi [uzun zaman stire-
mezdi], Ismail Tayfur bunu anlads, biiytik bir cebr-i
nefs ettigi [kendisini ¢ok zorladig1] gorildi, dedi ki:

- Sizden bu kadar sikilacagima ihtimal vermiyor-
dum. Giiliing bir halde bulundugumu anliyorum,
bilmem ne i¢in birgok seyler sdylemek istiyorum da
hi¢birini séyleyemiyorum. Sizin karginizda bir zevc
sifatiyla [koca olarak] isbat-1 viicud etmek [goriin-
mek] bence o kadar gayr-1 muntazir [ hazirliksiz], o
kadar gayr-1 memul [umulmadik] bir seydi ki...

Hacer, bir hayret-i mahza ile [biitiin saskinigiyla]
dinliyordu. Nasil? Hulya ettigi zemzeme-i agk [ask
sarkis1] béyle mi baglayacakt1? Dizlerinin dibinde bir
hal-i cinnet-i ask [ask deliligi seklinde] icinde tasav-
vur ettigi [digiindiigii] Ismail Tayfur, kargisinda
sOyleyecegi sozleri sdyleyemedigine boyle beyan-1
itizar m1 edecekti [6ziir mii dileyecekti]?

Ismail Tayfur tevakkuf etti [durdu], Hacer'in goz-
lerinden figkiran &sar-1 hayret [sagkinlik belirtileri] o
kadar belig [ac1k]idi ki devama imkén kalmadi, aya-
ga kalkty, giiliing oldugunu hissedenlere mahsus bir
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perisani-i hareketle [kaygili bir davranigla] Hacer'in
karsisina dikildi, kati [kesin] bir sesle dedi ki:

— Ne liizumu var? Size lakird1 s6ylemek igin bu
kadar itinaya [6zen gistermeye] beni muhtag gor-
mezsiniz, degil mi? Sahte bir vaziyet iginde sikil-
maktansa birbirinin o kadar eski arkadasi olan Ha-
cer'le Tayfur gibi goériismeyi elbette siz de tercih
edersiniz.

— O! Elbette!

Bu “Elbette” kelimesi, Hacer’in dudaklarindan
bir nefes-i tesliyet [avutma solugu] gibi ¢ikti. Utan-
masayd: Tayfur'un boynuna atilarak “Goérdiintiz
mii? Iste boyle sdyleyin! Bakiniz, simdi devam et-
mek kolay olacak!” diyecekti.

Simdi ikisi de birgok zaman yekdigerini kaybet-
tikten sonra ihya-y1 miinasebat-i laubaliyane eden
[senli-benli olan iligkilerini canlandirmak isteyen] iki
eski dost tavriyla giiliiyorlardi. Bu inkilab-1 tarz-1
muhavere [konusmanin bu bi¢ime dékiilmesi], ikisi-
ni de miisterih etmisti [rahatlatmigti]. Bu aralik kapi
vuruldy, Ismail Tayfur dedi ki:

— Oh! Rica ederim, emrediniz de bizi béyle birak-
sinlar. Liizum goriildiigii zaman haber verirsek da-
ha iyi olmaz mu?

Simdi Ismail Tayfur, bir serbesti-i mahz olmustu
[tam olarak rahatlamigsti], Hacer, ayaga kalkti, “Giri-
niz!” dedi, Melekzat goriindii, yemek hazirlanmisty,
Hacer, “Hayir! Hayir! Higbir sey istemez... Lazim
olursa biz haber veririz!” dedi...

Yerine gelip oturdugu zaman “O da bitti! $imdi
devam ediniz!” manasini israb eder [anlaminda] bir
nazarla bakt1. '
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Simdi o hatira-y1 mazi [ge¢mis hatiralar], ikisinde
de bir tavr-1 laubali [rahatlik] izhar etmisti [uyandir-
mugtr]. Oyle yekdigerinin kargisinda tebessiim ede-
rek goriigtiiler. Ismail Tayfur, bin seyden bahsedi-
yordu; yalmz bir seyden bahsetmedi.

Hacer'in su dakikada bir geye ihtiyaci vardi: Bi-
tiin hissiyat ve efkarinu [duygu ve diistincelerini] tes-
hir eden [biiytileyen] bu adamin agzindan sevildigi-
ni igitmek! Ismail Tayfur, her geyden bahsetti; yalniz
bir inad-1 garip ile [garip bir direnisle] dudaklar:
“Seviyorum!” kelimesini telaffuz etmiyordu. Elleri,
geng kizin eldivenlerine bile dokunmadu. Ismail Tay-
fur, eski bir arkadagtan bagka bir sey degildi.

Soyliyorlar, giiltigtiyorlardy; fakat zannolunurdu
ki as1l soylemek istedikleri seyi zapt etmek [konus-
mamak] igin soyliiyorlar, ikisinin de gézlerine hii-
cum etmeye [akmaya] miiheyya [hazir] duran yasla-
r1 tevkif etmek [tutmak] icin giiltiyorlardi.

Hacer, simdi ayaklarirun altinda bir cihanin inki-
raz ettigini [yikildigini] hissediyor, pis-i nigdh-1 ha-
yalati [hayallerini gézii oniinde] taltif eden [okga-
yan] afak-1 imidin [timit ufkununjyirtilarak bir dey-
curistan-1 mahuf [korkung bir karanlik] actigim go-
riiyordu.

Geng kiz, heniiz bir hiikiim verememis, ne oldu-
gunu tamamuyla anlayamamusts; yalniz dil-stiz [g6-
niil yakan], ciger-der [gbgstinti parcalayan] bir his-
sin tesir-i ategnaniyle [yakic etkisiyle] mustarip idi
[act gekiyordu].

Nasil? Tahayyiiliiyle sermest oldugu [hayal eder-
ken bile kendinden gectigi] gece boyle mi olacakt1?
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Tesir-i nazar1 [Gé6zlerinin etkisi] altinda eriyecegini
zannettigi bu adam, bdyle mi syleyecekti?

Gozlerindeki nigah-1 miincemid [donuk bakig],
dudaklarindaki tebessiim-i celi [parlak giiliimseyig],
kendisine maziden bahseden bu ses; bunlar hepsi
Hacer’e, bu sarn sagli, mavi gozlii, minimini geline
sevilmedigini ihtar eder [ gosterir] bir burhan [igaret]
degil mi?

Simdi o ellerini titreyerek uzatsin, kendisini hara-
ret-i agkiyla [agkin ategiyle] 1sitacak bir ele arz-1 ifti-
kar eden [ihtiyacini sunan] elini alsin, evet! Yalruz o
kadar, ah! O zaman geng kiz ne kadar mesut olacak-
t1! Hayir! O eller titremedi, uzanmads; halbuki saat-
ler geng kizin timitlerini birer birer iskenceler icinde
ezerek geciyordu.

Bu gece, yine o esnada bir cift gbz, karanlik bir
odann penceresinden sema-y1 hulya-pervere [hayal
dolu gékyiiziine] dalmisg; cereyan-1 serserisiyle [ba-
stbog akisiyla] bir silsile-i ahzan-1 efkar [tiziintiilii
diisiinceler dizisi] striikleyerek dolasiyordu...

Kkk

Sabahin ziya-y1 hafifi [hafif 15181] perdelerin ara-
sindan akarak, bati [agir] bir heva-y: yeis ile [umut-
suzluk havasiyla] memld olan bu hacelegahin [gelin
odasinin] 6tesine berisine nurdan mevceler [dalga-
lar] d6ktigii zaman Ismail Tayfur, gozlerini agty, Ha-
cer’i nigah-1 amik ile [derin bir bakigla] kendisine ba-
kiyor gordii.

Geng kizin gozlerinde simdi bir eser-i dehhag -1
husumet [biiyiik bir diismanlik belirtisi], bir ates-i
kin [gizli bir diismanlik ategi] ve adavet [diismanlik]
vardy; sanki o mavi gozler yamiyordu.
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Ismail Tayfur, bir kelime telaffuz etmedi, gozleri-
ni ¢evirdi, o vakit Hacer, yavag bir sesle: “Kalkalim
m1?” dedi.

Kalktilar, ikisi de bir s6z sdylemeye cesaret ede-
miyordu, aralarinda bir ugurum agiimisti.

Simdi Hacer'in dimaginda bir fikr-i miistakarr
[degismez bir diistince] vardi: Demek, kendisini sev-
miyor! Lakin ne icin? Evet, ne i¢in sevmiyor?

Bunu sormak, sevilmedigini agzindan isittikten
sonra onu tokatlamak istiyordu. Sonra aklmdan bag-
ka bir fikir gecti: Kim bilir, belki yaniliyor!

Umit, fikr-i beser [insan akli] icin bir ilet-i musal-
lata [rahat birakmayan bir alet] gibidir, onu tama-
men silmek kabil olamaz [miimkiin degildir] Hacer
Ismail Tayfur'u giydirdi, agagiya kadar refakat etti
[beraber indi], kapmin yaninda: “Ne vakit geleceksi-
niz beyim?” dedi. Gen¢ kiz, mesudéne giilmeye cali-
styordu.

O ciktiktan sonra dudaklarindan tebessiim silin-
di, evin icinde herkesin nazari kendisine takrir-i
merhamet edecek [acima ifadesi belirtecek] gibi geli-
yordu. O vakit zihninden bir fikir gecti, kendisine
actyacak birisine muhtactt. Babasinin odasina kadar
cikts, kapiya vurduy, sesi titriyor, bogazinda bir seyler
giciklantyordu:

— Baba? Baba!

Kap1 agildr:

— Ne var, Hacer?

Ferdi Efendi, sapsar1 kesildi; Hacer'in sararmis
benzini, donmus gozlerini goérdiigii zaman bu pede-
rin kalbinde bir endise uyandi. Geng kizin ellerinden
tuttu, odanin ortasina kadar ¢ekti, yiiziine bakt:
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“Ne oluyor, Hacer? Ne var?” dedi.

Geng kiz “Hig!” dedi, sonra bir teslimiyet-i tam-
me-yi nefsiye ile [kendisini biisbiitiin birakarak] ba-
basiun dgusuna [kollarina] diistii; hiingiir hiingtir
agladi.

21

Bir hafta gegmis, her sey mutad-1 tabiiyesine [eski
haline] girmis, diigiin dedikleri gey artik eteklerini
toplayarak cekilmigsti. Tayfur'la Hacer, bir haftalik
gelin- giiveydiler.

Bu hafta zarfinda higbir sey vukua gelmemisti [ol-
mamigti]. Ismail Tayfur, sabahleyin yazihaneye ¢i-
kar, simdi Ferdi Efendi’'nin odasinda bulunan yerine
oturur, bir imtisas-1 dikkat sarf ile [biiyiik bir dikkat
harcayarak] calisir, 6gleyin hareme girer, dairesine
cikar, yemekten sonra akgsam tekrar hareme avdet et-
mek [donmek] tizere yazihaneye donerdi. Hayat,
onun igin simdi bir tertib-i mihanikiye tab’ idi [maki-
ne diizenindeydi].

Bu gen¢ adamda artik bir arzu, bir his, bir negve
[nese], bir zevk kalmamus; biitiin faaliyet-i dimagiye-
sini [zihninin ¢alismasni], biitiin kuva-y1 hissiyesini
[duygularinin giiciinii] bil-iltizam [bile bile] icat etti-
gi rakam, defter iglerine bogan bu adamda ruh sanki
sOnmiigtii. Saatlerce gozlerini yazihanesinden ayir-
maz, pis-i nigahindan [gézlerinin oniinden] bir seye-
lan-1 tufan-nema [siddetli bir akint1] ile akan silsile-i
erkam [rakam kiimeleri] icinde yuvarlamrdi.

Ferdi, o zaman ellerini ceplerine sokar, iskemle-
sinde bacaklariru uzatir, arkasina yaslanir, kendisine
damat ve serik [ortak] ettigi bu adami seyrederdi.
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Ferdi, anlamiyor, bir hiikiim veremiyor; bildigi,
gordiigii seyleri bir tertib-i makul altina [akla uygun
bir diizene] alarak bir netice ¢ikaramiyordu. Ferdi
icin simdi bir hakikat vard1: Hacer mesut degil! Bu
hakikat, siklet-i miithigesiyle [korkung agirligiyla]
dimagin [kafasini] tazyik ediyordu [sikistiriyordu].
Lakin ne oldu? Evet! Ne oldu da Hacer i¢in ihzar edi-
len [hazirlanan] saadet, bir nekbet [sanssizlik] oldu?
Bu suale bir cevap bulamazdi. O vakit gozlerini sii-
zerek; karsisinda daima ¢alisan, daima ugrasan bu
geng adama bakar, diisiiniirdii.

O giin sabahleyin Hacer, kollarinin arasina atilip
aglamaya bagladigi zaman o da gozyaslarin1 zapt
edememis [tutamamig], sebebini bilmedigi bu tufan-1
sirigke istirak etmisti [g6zyas! seline kapilmisti]. K-
zinin ategler igindeki ellerini sikarak ne oldugunu,
neden agladigini sordugu zaman o bir sebat-1 muan-
nidane ile [kararli bir inatcilikla], “Hicbir sey yok!
Higbir sey degil! Oyle agliyorum!” demisti.

Ferdi, bir sey oldugundan emindi; yalniz Tay-
fur’la Hacer’i beraber gérdiigii zamanlar kiz1 igin bir
sebeb-i musibet [felaket nedeni] mevcut oldugu hak-
kindaki kanaati tezelziil ederdi [sarsilirdi]. Hacer,
Tayfur'un yaninda o kadar mesuttu ki! Ferdi ara si1-
ra bakmiyor gibi baktig1 zamanlar yekdigerine bir
tebessiim-i bahtiyaréne ile [mutlu bir giiliimsemey-
le] nasb-1 nigéh ettiklerini [géz goze bakistiklarini]
goriirdii. Dikkat ederdi: Hacer, Tayfur'u istikbal
[kargilamak] icin, yazihaneye avdetinde [déniigiin-
de] tesbi [karnini doyurmak] icin ucardi. O vakit
yekdigerini gormekten bahtiyar imiglercesine ytizle-
rinde bir tebessiim incila ederdi [parildardi]. Evet!
Fakat Ferdi, emindi, bir hevé-y1 nekbet [mutsuzluk
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havasi] uguyordu ki bunu yalmiz bir hiss-i hafi ile
[gizli bir duyguyla] istismam ediyordu [kokusunu
aliyordu].

Evin iginde simdiye kadar geline giiveye miiteal-
lik [iliskin] bir harf-i teati edilmemisti [bir harf bile
soylenmemisti]; Nesime Harum, Nerime Hanim, bii-
tiin bu halk, mechul bir fikrin etrafinda siikiit edi-
yordu [susuyordu].

Saniha!

Saniha, ufkun uzak bir késesinde hazirlanan miit-
his [korkung] bir firtina gibi evin i¢inde dogup biiyii-
yen musibetin butiin siklet [agirlik] ve dehsetiyle
Uizerine diigsecegini hissediyormusgasina bir endise
igindeydi.

Saniha, o zamana kadar vakayiin [olaylarin] su-
ret-i cereyanini [akigiun seklini] zihninde takarrir
ettirmisti; fakat simdi vakayi [olaylar] bir nokta-i te-
beddiile [degisim noktasina] tesadif etmisti ki nasil
bir mecra [yol] alacag1 mechuldii.

Hacer'le Tayfur arasinda bir kelime-yi istizah
[durumu agiklayict bir sézciik] bile teati edilmemis;
yalniz ikisi de bir karar-1 zimni-i miisterekle [tistii
kapali bir kararla] yekdigerine karsi, hatta herkese
karg1 bir vaziyet-i caliye [yapmacik bir durum] itti-
haz etmislerdi [takinmiglardi]. Hacer, Tayfur'a
“Bey!”, Tayfur Hacer'e “Hanmim!” dedikleri zaman
ikisi de iki sene evvelki Hacer’le Tayfur'dan bagka
bir sey olmamakla beraber bunu ikisi de nazar-1 dik-
kate almuyorlardi [6nemsemiyorlardi].

Tayfur iceriye girdigi zaman Hacer, piir-zerrin
saadetle [mutlulukla] havalanmis gibi piir-nesve
[neseyle], piir-zevk [zevkle] sitab ederdi [kogardi].

232



Ikisi beraber dairelerine cekilirdi, o vakit bin tiirlii
esas-1 muhavere [konusma konusu] bulunur, bin
tiirlii zemin-i musahebe [sohbet ortami] icat edilirdi
[olusturulurdu]. Hacer piyano ¢alar, Tayfur ceride-
lerde [gazetelerde] tesadiif ettigi tuhaf parcalari
okurdu. Mesuttular.

Fakat Hacer yalniz kaldig1 zaman, ah! O zaman o
nesve kaybolur, o zevk soner, giiya ki o kanatlar ki-
rilirdi. Hacerin gozlerinin 6niinde bir hakikat-1 miit-
hise [korkung bir gergek] vardi: Sevilmiyor! Geng
kiz, ta ilk gece, hatta ilk dakikada kalbinde bir seyin
yirtildigini hissetmisti; sonra bu tevsi etmis [genisle-
mig], derinlesmis; yavag yavas cigerin bir kosesine
dustip de gayr-1 kabil-i tevkif [durdurulmasi miim-
kiin olmayan] bir tenmu ile [artmayla] intisar eden
[yayilan] karha-yi veremiye [verem yarasi] gibi bi-
tin kalbini istila etmisti [kaplamisti]. Simdi, Ha-
cer’in o daima hande-nék [giilen], sema-y1 bahar gi-
bi nesvedar [bahar havas: gibi negeli] cesm-i laciver-
tinde [lacivert gozlerinde] bir mana-y1 muzlim [siip-
heli bir anlam] vard: ki hayata nefret ve hakaretle
[asagilamayla] bakayordu.

Hacer, simdi herkesten kaciyordu; Ismail Tayfur
evde olmadig1 zaman odasina ¢ekildigi, saatlerce ka-
pandig: goriiliirdi. Bir giin Melekzat, gizlice baktig:
zaman Hacer'i ayakta, kendi kendisine hiddet ve
siddetle mali [dolu] bir tavirla lakird1 séylerken gor-
miistii. Bir sabah Hacer, kiigiik keten mendilini dig-
lerine takarak parga parca ederken Nerime Hanim
tesadiif etmigti.

Hacer'in beyninde bir fikr-i miithis [korkung bir
diigiince], mahuf [tehlikeli], dehhas [¢cok korkulu],
garip bir sey hazirlamak istiyordu!
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Lakin ne yapacaksin zavall kiz?

Yazihane koselerinde kalemlerin enin-i miitema-
disinden [her zamanki cizirtisindan], rakam deryala-
r1 iginde solmus ¢ehrelerin [yiizlerin] reng-i hazinin-
den [soluk renginden] bagka bir eglencesi olmayan
bir yerde; kazanmaktan, ¢alismaktan baska bir sey
diigiinmemis bir pederin zir-i terbiyesinde [egitimi
altinda]; valideden, hissiyatina mehd-perveris ola-
cak [duygularin: besleyecek] bir 4gus-1 muhabbetten
[sevgi kucagindan], gocuklarin inkisaf-1 fikri [diistin-
ce gelisimi] i¢in muhtag¢ oldugu hararet-i buseden
[sicak épiiciiklerden], her seyden mahrum oldugun
halde bityiimiistiin.

Bir giin yazihanede yeni gelmis birisini gordiin;
bu adam geng, giizeldi, sen hentiz pek kiigtiktiin; fa-
kat bu sima-y1 saf [temiz yiiz], o kavircik saglar, o te-
bessiim-i latif [hog giiliimseme], seni bu adama
miincezib etti [cekti]. Bilemedigin, tayin edemedigin
bir saika [bulamadigin bir sebep], seni daima ona
tevcih ediyordu [stiriikliiyordu]. Heyhat [Ne yazik
ki]! Bunun bir saika-y1 vahime [tehlikeli bir neden |
oldugunu, o vakit heniiz zarlarindan ¢ikmaya basla-
yan kanatlarina bir dest-i miithisin [korkung bir elin]
kement attigini hissetmiyordun, degil mi?

Bir giin geldi ki kalbinde mahiyeti mechul /ne ol-
dugu bilinmeyen] bir geyin kuvvet-i hitkmiinii [agir
bastigini] gordiin. O sey-i mechul [bilinmeyen sey],
kendi kendine takrir-i mahiyet eder [ne oldugunu
anlatir]. Dudaklarinin heniiz telaffuzuna kuvvet bul-
madig1 “sevmek” kelimesinin kalbine tamamiyla ha-
kim oldugunu [ele ge¢irdigini] anladigin bir zaman-
da yegéne eglenceye veda etmek zamanu geldi. Bir
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yeisin [iimitsizligin] zuhuru [ortaya ¢ikmasi], mutla-
ka bir timidin tevelliidiinii [dogmasini] icap eder.
Denebilir ki yeis ve timit tevemdir [ikizdir]. O giin
kalbinin bir tarafinda zuhur eden reng-i yeise [timit-
sizlik rengine] kars1 diger bir tarafmdan bir ziya-y1
umit [dimit 15181] incila etti. Sevmig olmak, sevilmig
olmay1 icap eder zannettin, o {imit senin icin bir gi-
da-y1 ruh [ruhunun besleyicisi] olmustu. Nihayet sa-
at-i begaret [miijde saati] gald1. Heyhat! Zavalli Ha-
cer! Sen sevilmiyordun, o saat bir saat-i nekbetten
[talihsizlik saatinden] bagka bir sey degildi.

Simdi o yad-1 latif-i maziye [ge¢migin o gtizel ha-
tiralarinaj, bu hayal-i mesud-1 istikbale [gelecegin
mutlu hayallerine] veda etmek icap ediyor. Ati [gele-
cek] icin kurdugun mebna-y1 timit [iimit binasi] par-
calanip ayaklarmun alttna dokiildiigi gibi mazide
hulya ettigin [hayalini kurdugun] saadet-i mevhume
de [mutluluk kuruntusu da] g6zlerinin 6niinden bir
hayal-i tayyar [ucan bir diis] gibi silinip gidiyor.

Sevilmiyorsun Hacer, hatta hi¢ sevilmemigsin. Ne
yapacaksin zavalli kiz, evet ne yapacaksin?

Hacer, bir seyler yapmak istiyordu, Ah! Neler
yapmak istiyordu! Oyle bir gey ki tasavvura [tasarla-
maya] sigmasin, havsala [akil] almasin, dyle bir sey
ki yaparken dehgetinden, havfindan [korkusundan]
titresin, ah! O yapmak istedigi seyin ne oldugunu
bilse!

Hayir bilmiyor, diistinemiyordu; bilakis bir his,
biitiin efkdrin1 [diigiincelerini] zir i zeber [altiist]
ediyor, biitlin metanetini [dayanma gtictinii] sarsi-
yor; bu kizin biitiin kuva-y1 kalbiyesini [kalbinin
kuvvetini], kirllmig kanatlarin siirtikleyerek sayya-
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dinin [avasimn] pay-1 merhametine [merhametli
ayaklarina] atilan bir kug gibi Ismail Tayfur’un, bii-
tiin bir hulya-y1 sebabin [genglik riiyalarinin] terkip
ettigi [meydana getirdigi] o timsal-i muhabbetin [ask
semboliiniin] ayaklarina atiyordu...

Firtinali havalarda ara sira vech-i miinirini [par-
lak yiiziinii] gosterip de heyet-i muzlime-i semadan
[gOkytiziindeki karanlik bulutlardan] iirkerek geki-
len giines gibi fikrinin zalam-1 sehab: [bulutlarinin
karanlig1] arasinda vakit vakit uyanup sonen bir su-
le-i iimid [iimit alevi], hafif bir ihtizaz-1 hande-nak
ile [gtiliimsemenin titremesiyle] “Sabret! Bu bulutlar
hep dagilacak, ben parlayacagim, yalruz ben parla-
yacagim” diyordu...

22

Gece bir hiss-i deruni ile [derin bir duyguyla] Ha-
cer, gozlerini acty, ellerini uzatti. Hentiiz tamamiyet-i
dimagiyesi takarriir edememis [zihninin tamamu
kendine gelememig], henliz gozleri humar-1 nevm
[uyku sersemligi] altinda bulanik kalmusts; bir sey ol-
dugunu hissetti; fakat derhal anlayamadi.

Ismail Tayfur, yatakta degildi. Kalbinde bir havf-
nagehani [birdenbire bir korku] uyands; tavandan
sarkan pembe fanusun ziya-y1 hafifi [hafif aydinligi]
icinde nim-i tenevviir eden [yar1 aydinlik] bu odada
yapyalniz bulunmaktan korktu, yatagin iginde dog-
ruldu. Bu, bir haftadan beri ilk defa olarak vukua ge-
liyordu [oluyordu]. Nereye gitmis olabilir? Odadan
cikarken ne i¢in uyanmadi?

Bir ses kendisine “Bir sey var!” diyordu. Bir aralik
merak etmemek, diistinmemek istedi: “Adam sen
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de! Simdi gelecektir!” dedi. Fakat bu, insanlara mec-
hul seylerden haber veren yakazat-1 garibe-i hissiye-
yi [duygularin garip uyanikligini] uyutmak igin icat
edilmig bir bahaneydi.

— Mutlaka igerdedir... Kim bilir? Uyandi, uykusu
kagt, vakit gecirmek igin...

Simdi Hacer, zihninde gittikge tevsi eden [btiyii-
yen]; fakat mahiyeti [ne oldugu] mechul kalan bir
stipheye, giiya bir muhatab-1 mevhumu [karsisinda
var saydig bir kigiyi] ikna etmek istiyormuscasina
miidafaa ediyordu.

Nihayet zabt-1 tecessiise [merakini kontrole] mu-
vaffak olamadi [basaramadi], yavagga yatagindan
stiziildi, giplak ayaklarini terliklerine soktu, kapiya
kadar ilerledi.

Kap1 tamamen kapanmamugti, 6teki odanin avize-
sinden doékiilen ziya, kapinin araligindan ince bir
hatt-1 tulani suretinde [uzunlamasina bir ¢izgi sek-
linde] fark ediliyordu. Her gece mumlardan birisini
birakirlardi.

Hacer, kapiy: biraz gekti; Tayfur'u orada, bir is-
kemlenin iizerinde bir seyler okuyor gorecegini zan-
nediyordu; basini ¢ikardi, kimse yok!

O vakit kapiy agty, odaya girdi, seri bir nazarla et-
rafini ihata etti [gézden gecirdi], kimse yok!

Simdi, dimagin teshir eden [biiyiileyen | stipheye
mukavemet etmiyor [kars: koyamiyor], miidafaaya
kuvvet bulmuyor, bilakis tamamiyla ona teslim-i
nefs [kendisini teslim] ediyordu. Simdi o stiphe ken-
disini sevk ediyor [yénetiyor] kulagina bir gseyler
sOyliiyordu.
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Hacer, yatak odasmna avdet etti [dondti], samdan
yakti, disariya ¢tkmaya hazirlaniyordu. Boyle, gece-
nin bu vaktinde, evin siikiin-1 mutlaki [derin sessiz-
ligi] icinde, omuzlarindan dékiilen gémlegi, ayakla-
rindan kagmak isteyen terlikleri, elinde titreyen
mumla sofaya kadar ¢ikt1; Hacer’in fikrinde bir nok-
ta-i nare [kivilcm] parlamisti. G6zlerinde bir merku-
ziyet [dikilme], simasinda bir vahget vardi. Bir fikr-i
musallat-1 hunrizéne ile [beynini kemiren bir diistin-
ceyle] elinde hanger yatagindan firlayan, gecelerin
dehget-i zalami [karanlik korkunglugu] icinde dola-
san bir sair-i fi'l-menam [uyurgezer] seklindeydi. Bir
riizgar, hayir bir firtina, simdi bu geng kiz1 siiriikla-
yor, bir noktaya, yalniz hissen tayin edebildigi [yo-
nelebildigi] bir noktaya gétiiriiyordu. Yalmz merdi-
ven basina geldigi zaman samdanla devam edeme-
yecegini anladi, onu oraya birakti.

Hacer, bir zill-1 seyyar [yer degistiren bir golge]
gibi akiyordu, mumun, merdivenin bir kismuru ten-
vir eden [aydinlatan] ziyasiyla iniyordu, sonra bir
zaman geldi ki ziya yavas yavas tenakus ederek
[azalirken] geng kiz karanlik iginde kaldh.

Simdi ikinci kattaydi. Nereye gidiyorsun Hacer?
Karanlikta nereye gidiyorsun?

Bilmiyor, yalniz bir ses kendisine “Oraya! Ora-
ya!l” diyor, giiya ki karanlik iginde bir parmak, orasi-
n1 gosteriyordu.

Bir aralik Hacer durdu, etrafinu istila eden [saran]
bu zulmet [karanlk] ortasinda, bu siik{n iginde fiis-
hat-1 gayr-1 mahdude-i ummanda [sinrsiz denizle-
rin genigliginde] kalmig gibi gorecek bir gey, tutuna-
cak bir yer aramak istiyormusgasina gozlerini agti,
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ellerini uzatty; bir heykel-i hiras [korkung bir heykel]
seklinde havf u [korku ve] dehset icinde fevka’l-be-
ser [insaniistii] bir vaziyette tevakkuf etti [durdu];
tiz bir feryat [¢1glik] ederek oraya yikilacakti.

Nereye gidiyor?

Simdi tuhaf bir his hasil oldu [ortaya ¢ikt], bu ha-
lin bir hakikat olmasindan stiphe etti. Bunlar hepsi,
fena bir riiya degil miydi? Oyle bir riiya ki simdi
gozlerini agsa zail olacak [gececek]; kendisini birgok
zaman evvele, bir hafta evvele irca edecek [gétiire-
cek]. Simdi gozlerini agsa biitiin o kalbini kemiren,
fikrini hercimerg¢ eden [altiist eden] seylerin, o dii-
guniin, o ilk gecenin, o geceyi takip eden silsile-i 1s-
tirabatin [iiziintiiler zincirinin], biitiin bu hatirat-1
miithigenin [aci anilarin] vaki olmadigin [gercekles-
medigini] gorecek; kendisini o asiyane-i mesud-1 tu-
fuliyette [cocuklugun mutlu yuvasinda] o habgah-1
latif-i saadette [mutlulugun hos yataginda] bulacak;
fakat bir kuvvet mani oluyor, gozleri acilmiyordu.

Simdi etrafinda emvac-1 zalam [karanlik dalgalar]
harekete gelmis, bir heva-y1 barid [soguk bir hava]
6niinde u¢maya baslayarak, kulaklarina bir seyler
fislayarak, viicudunu bir nefes-i miincemid [buz gi-
bi bir soluk] icinde dondurarak akmaya baglamisti.

Bir parmak, bu umman-1 siyah [karanlik deniz]
icinde uzaniyor, bir ses “Oraya! Oraya!” diyordu.
Simdi Hacer iradat-1 nefsiyesini [karar giiciinii], ta-
mamiyet-i sahsiyesini [varliginn biitiinltigtini], hii-
viyet-i mahsusasini [kisiliginin 6zelliklerini] kaybet-
migsti. Hacer begeriyetten [insanliktan] ¢ikmus bir ha-
yal idi ki bir kuvve-i sihriyeye [biiyiilii bir giice] te-
baiyet ediyordu [uyuyordu].
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Ilerledi. Giizergahina yigilan zalamu yararak yii-
riidd, hatt-1 tevecciihiini [yéneldigi yolunu] tayin
eden [gosteren] bir his ile biitiin sofay1 gecti, bir ye-
re geldi, orada durdu, daha ileriye gitmekten bir sey
kendisini men ediyordu. Yalniz, bagin1 uzatti. Viicu-
dundan bir rase-i baride [soguk bir titreme] gecti!

Bir ses; boguk, yavas, kesik, garip bir ses diyordu
ki:

— Dur! Saniha beni dinleyeceksin. Mahvolmus,
cildirmis bir adami dinlememek istersen o adam ne
yapar, bilir misin?

Hacer, karanlikta, kapinin kenarinda, tehacciir et-
miscesine [taslasmiscasina] gayr-1 miiteharrik [hare-
ketsiz] duruyordu. Bir saik-i hafi ile [gizli bir diirtiy-
le] aray1p buldugu bu sey, simdi miimkiinatin fev-
kinde [olagantistii], makulatin haricinde [olagandigsi]
bir seymisgesine geng kiz1 bir biiht-i sarf iginde [sas-
kinlikla] dondurmustu.

Gozlerinin 6niinde hakikat, o' daima fikr-i teces-
siiniin [merakinin] éniinde bir miittehim [su¢lu] gibi
kagan hakikat, iste simdi orada, karanlikta bir maga-
ranin mahuf [korkulu] kapisi gibi agilan bu odada
meydana ¢ikiyordu.

Ah! Su dakikada Hacer, nuhbe-i &mél-i hayatin
[hayatinda en ¢ok istedigi seylerin] ezilip ezilip de
mahvoldugunu goren o sen, o satir [keyifli] Hacer,
bu kanatlan1 kirilmis kirlangig; kulaginin yaninda
feryat eden bu hakikati bilmemis olmak, 6grenme-
mis olmak i¢in ne verirdi!

Hacer, kagmak istedi; fakat kagmaya kuvvet bula-
miyordu; bu ses, kendisine bir kere “Seviyorum!”
demeye tenezziil etmeyen [gerek gormeyen] bu ses,
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simdi kendisini orada zabt etmis [tutrmus], o kelime-
yi bagka birisine telaffuz ediyordu.

Hacer, bir lezzet-i vahsiye [vahsi bir tat] aliyordu,
simdi bu narin viicutta bir seyyale-i vahgiyane ceve-
lan ediyordu [atesten yerinde duramayan bir akim
dolagiyordu]. Disleri kilitlenmis, yumruklan sikil-
muis, gozleri o karanliga dalmis, dinledi:

— Beni ¢ildirtacaksin, Saniha...

Ses, boguk bir inilti gibi devam ediyordu:

—... Baz1 zamanlar neler hissediyorum, biliyor mu-
sun? Oyle fikirler geliyor ki bir sey yapmaktan kor-
kuyorum. Bilsen aklimdan gegen seyleri bilsen titrer-
sin. Beynimin icinde cinayet déniiyor, isitiyor mu-
sun? Beni deli ettiniz, hayatimi esasindan [kokiin-
den] sarstiniz; nasil oldu da size muvafakat ettim [si-
zi onayladim], nasil oldu da mukavemet etmedim
[kars1 koymadim], anlamiyorum. Oyle beklemedi-
gim bir yerden sedid [kuvvetli] bir darbe aldim, bii-
tiin hissiyatima atalet [durgunluk]geldi. Beni bir ¢o-
cuk gibi, iradetini [aklini] kaybetmis bir mecnun [de-
li] gibi stiriiklediniz; ben de kendimi teslim ettim.
Beni 6yle bir noktaya getirdiniz ki simdi bir facia ol-
maksizin dénmek kabil degil [miimkiin degil]... Isi-
tiyor musun?

Hacer titredi; ne diyor, aman Yarabbi! Bu adam
ne diyor?

Saniha, cevap vermiyor, bir viicud-1 biruh [bir ce-
set] halinde dinliyordu. Simdi Ismail Tayfur’'un se-
sinde bir ihtizaz-1 rakik [ince bir titreme] vardz:

“Bak, cevap vermiyorsun, Sdniha! Hatirina gelir
mi? Bir gece sen de bana feryat eden kalbini sustur-
mak icin “Seni sevmiyorum” dedigin zaman ben de
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cevap vermemistim. O vakit ben onun yalan oldugu-
nu hissediyordum, dedigin seylerin hi¢birine ihtimal
vermiyordum. Yanilmisim; fakat simdi sen yanildin,
yaptigin seyin dehsetinden korkuyorsun da cevap
vermiyorsun, degil mi? Bak, ellerimin iginde ellerin
titriyor”

Hacer, o zavalh kiz da titriyordu; fakat muhab-
betten [sevgiden] degil nefretten, adavetten [diis-
manliktan], kinden, gayzdan [6fkeden] miirekkeb
[olusan] bir tugyan-1 hissiyat ile [duygu coskunlu-
guyla] titriyordu.

—...Beni seviyorsun, Saniha! Oh, eminim seviyor-
sun. Bu muhabbeti ne i¢in paymal etmeli [ayaklar
altina almal1]? Gidelim, bu evden kacalim... Uzak bir
yere gidelim. O kadar uzak bir yere ki bu vakanin
[olayin] hatirasi bile bizi takip etmesin. O vakit
simdi mahvolmus zannedilen timitler tekrar uyanur,
o hulyalar yine viicuda gelirdi [canlanirdi]. Seninle
saadetten, muhabbetten miirekkeb bir hayat tegkil
ederdik [kurardik]. Ben calisirdim, seni mesut etmek
icin ugrasirdim... Daima emelim bu degil miydi?
Calisip, ugrasip seni mesut etmek degil miydi?

Siz bagteten [birdenbire] bir sey ¢ikardiniz, biitiin
maksad-1 hayatimi [hayatimin amacini] tebdil etmek
[degistirmek] istediniz. Benim onlarin servetine ne
ihtiyacim vardi? Bu servetten ne kadar nefret edi-
yorum, biliyor musun? Ondan nefret ettigim kadar...

Hacer, bagirmamak icin dudaklarini 1sirdi. $imdi
geng kiz duramuyor, bir seyler yapmak istiyordu. Bu
ses, kulaklarina temas ettik¢e zihninden kanli kanli
fikirler gegiyordu. Son s6z, dimagiru zir i zeber [al-
tiist] etti; iceriye atilmak; feryat ederek bu adama,
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kendisinden nefret ettigini s6yleyen bu adama bir
sey yapmak istedi! Nefret ediyor, 6yle mi? Ah! Ken-
disinin de ondan ne kadar nefret ettigini bilse!

Hacer’in bu tugyan-1 hissiyat: arasinda bir fikir,
bir tasallut-1 garip ile [garip bir takintiyla] zihnini ig-
gal ediyordu. Demek, onu seviyor! Onu seviyor!
Simdiye kadar bunu fark etmeli, bunu anlamal: de-
gil miydi?

—... Beni adeta satmak istediniz. Hissiyatimda ul-
viyet namina [yticelik adina] ne varsa mahvettiniz.
Bir menfaatperest [cikarlarini diisiinen], bir hodgam
[bencil], bir alcak mesabesinde [derecesinde] tuttu-
nuz; beni zengin bir kizin ayaklarina attiniz... Onu
sevmiyordum, ondan nefret ediyordum. Size bunu
en evvel s6yledim, dinlemediniz. Beni 6yle bir hale
koydunuz ki mukavemete [kars: koymaya] kuvve-
tim kalmadi, dimag1 sénmiis bir adam gibi size te-
baiyet ettim [uydum]; fakat artik yeter! O serveti, o
bana vermek istediginiz serveti o kizin basina garpip
kagacagim. Anliyor musun, Saniha? Kagacagim. Sen
de benimle beraber geleceksin, buradan gidecegiz.
Cevap versen a, Saniha, cevap versen a!

Ismail Tayfur bir heyecan-1 garib-i suur [garip bir
heyecan] iginde soyliilyordu. Saniha’da simdi bir
korku vardy, dehhas [cok korkung] bir siiphe altinda
titriyordu. Cevap veremiyordu. Bir halet-i cinnet
[delilik hali] iginde iizerine yiiriiyen, agzindan bir
tufan bosanan bu adamdan simdi korkuyordu.

“Cevap versen a, Saniha, cevap versen a!”

Bu s6z, bir vakit yine boyle karanlik icinde, yine
boyle bir hal-i cinnet arasinda séylenmisti. O vakit
cevap vermeli degil miydi? Simdi ne cevap verecek?
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O vakit hissiyatin1 gaflet [vurdumduymazlik] duma-
ni1 i¢inde bogan sahte bir fikirle susmustu. Simdi his-
siyatim1 simgeklerle tutusturan bir firtina kargisinda
korktugu icin siikiit ediyor.

Bir miiddet stikiit [sessizlik] oldu. Hacer bekliyor-
du, Saniha’nin cevabina o da muntazir idi [hazirdi].
Hacer, simdi biitiin hakikati 6grenmis, o vakte kadar
anlayamadig) seylere birden vakif olmustu [kavra-
mugti]; simdi ne olacagin1 6grenmek istiyordu.

Saniha’nin sesini isitti:

- Size hemgsireden [kiz kardegten] bagka bir sey
olamayacagimi sOylemistim. Zevcenizi birakip da
gece benim odama gelerek bu lisaru istimal etmek
[bu dili kullanmak], bir birader [agabey] sifatiyla
miitenasib degil [uygun degil].

Bu so6z, Saniha’min agzindan siiriiklenerek bir
suubet-i azime ile [biiytik bir giicliikle] gikt1.

Hacer’'in kalbi carpiyordu, bu séziin hazirlanan
firtinay1 birden tutusturacak bir serare [alev] oldugu-
nu hissetti. Hacer yarulmiyordu; vahsi, mahuf [tehli-
keli], boguk bir sada-y1 tehevviirle [diisiinmeden 6f-
keli bir sesle] Ismail Tayfur’'un bagirdigin igitti:

— Ah! Oyle mi? Devam ediyorsun, dyle mi?

— Birak! Beni birak diyorum, Tayfur! Deli mi olu-
yorsun, Tayfur?

Hacer, bir vaka-y1 hunin [kanli bir olay] kargisin-
daymuggasina viicudunun dondugunu hissetti. $im-
di karanlikta, bu siikin/sessizlik]i¢inde iki viicudun
ugragtigin, iniltiler, boguk sesler arasinda Séniha ile
Tayfur'un pengelestigini isitiyordu.

“Ne oluyor, aman Yarabbi! Ne oluyor?”
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Geng kiz artik isitmemek, anlamamak istiyordu.
Buradan firar etti, karanligin iginden kosarak kacti,
arkasindan miitehevvir [6fkeli] bir canavarin sada-y1
mahvfiru [kétii seslerini] andirir bir hirilti, sanki ken-
disini takip ediyordu.

Hacer, simdi korkung bir hayal-i muakkipten
[takip eden hayalden] kagiyor, karanliklar icinden
kosuyordu. Bir sey, etrafindan kendisini tutmak icin
elini uzatriyormus, soguk bir nefes cildine temas
ediyormus [degiyormug] gibi korkuyordu. Merdi-
ven baginda mumun ziyas1 geng kiz1 tefrih etti [ra-
hatlatti]. Samdanu aldi, hala kosuyordu; elinde mu-
mun ziyasi sallanarak saglar1 dagilmis, gémlegi tize-
rine dokiilmiis, Hacer kosarak gegerken bu siik{in-1
mutlak [derin sessizlik] iginde kendi halinden iirkii-
yordu.

Yatak odasina kadar bir halecan-1 sedid [siddetli
bir carpinti] icinde geldi, kendini odasinda buldugu
zaman artik tehlikeden masun kalmis [korunmus]
gibi bir ingirah [rahathk] hissetti. Samdan: masanin
tizerine koydu, sedirin lizerine atildi, biitiin saadet-i
me’mulesine mukabil [umulan mutluluguna karsi-
lik] 1stirabat-1 miithigeye [korkung bir actya] mehd-i
perveris [sahne] olan bu hacelegdh-1 mes’umu
[ugursuz gelin odasini] bir nazar-1 melul ile [iiziintii-
Iti gozlerle] stizdii. Aglamak istedi; fakat dislerini ki-
litleyen, beynini donduran bir sey, aglamaya, o gare-i
yegane-i teselliyete [biricik teselliye] mani oldu.

Hacer, sevilmediginden zaten emindi, zaten en
tatl hulyasina veda etmis; fakat [smail Tayfur'un
bagka birisini sevebilmek ihtimalini aklina getirme-
migti.
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Bu hakikate vakif oldugu zaman geng kizda bir
fikr-i intikam [6¢ alma diigiincesi] uyanmigty; ne su-
retle olursa olsun, ne yapmak lazim gehrse gelsin,
intikam almak istiyordu.

Yed-i hilkatin [Tanri’mn] sefiklerden, renklerden,
cigeklerden terkib etmis [olusmus] oldugunu zan-
nettiren bu zarif, narin geng kizin beynine gimdi bir
leke diismiistii: Kan!

Oh! Evet, sldiirecek, onu 6ldiirecekti. Hacer artik
yasamamak istiyordu; hayatta yalniz bir vazifesi kal-
musti: Onu 6ldiirmek!

Geng kaz, sedirin {izerinde birbirine gecen disleri-
nin arasindan murildamiyordu; bu fikir, bir terki-i
‘miitederric ile [artarak] bir cinnet oluyor, biitiin di-
magir istila ediyordu [kapliyordu].

Oldiirmek! Oldiirmek!

Kollar titreyerek bu zayif viicut, sedirden firlady;
bir sey bulmak, asagiya kosmak istedi; gozlerinde
bir sey tutusmustu.

Odanin kapasi agildu...

Hacer, karsisinda Ismail Tayfur'u gordii. Ikisi de
kin ve nefret ile memla [dolu] bir nazarla bakistilar.

Ismail Tayfur, sapsariydi. Gozlerinde fer [igik]
kalmamuis, nur- hayat [hayat nuru] sonmiis, dudak-
larindan renk ugmus, bir saat i¢inde bu viicut erimis,
sakaklar1 ¢okmiistii.

Hacer’e uzun bir nigah ile bakiyordu, bu goézler-
de bir miicevvefiyet [bosluk] vardi ki bu adamin di-
maginda bir seyin sénmiis oldugunu gosteriyordu.

Hacer, korkung bir hayal seklinde karsisinda diki-
len bu viicuttan ¢ekilmedi. Bilakis bir cesaret-i hari-
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kulade ile [biiyiik bir cesaretle] ilerledi; gozlerini
gozlerinden ayirmayarak yanina kadar gitti. Tehev-
viirden [kendinden gegerek] titreyen elleriyle onun
buz gibi ellerini tuttu. Tayfur'un sénmiis gozleriyle
Hacer’'in tutugmus gozleri arasinda o nigah-1 kin
[kin dolu bakis] miisademe edecekmis [carpisacak-
mug] gibi yiiz ytize geldiler. O vakit geng kiz, gayr1
hassas [duygusuz] duran bu gehreye bir sille-i tahkir
[hakaret tokat1] firlattyormuscasina:

“Alcak!” dedi.
Ismail Tayfur, igitmiyordu; yalniz yavas bir sesle:
“Ben gidiyorum!” dedi. Biraz sonra bos kalmis da

muvazenetini [dengesinif kaybetmis gibi zavalli ba-
siru sallayarak:

“Saniha ile beraber!” dedi.

Hacer, simdi Tayfur'un ellerini birakmisti, viicu-
dundan bir rage-i baride akiyordu [soguk bir titreme
geciyordu]. Bu adamda simdi bir gsey vardi ki anla-
yamiyordu.

Ismail Tayfur, tekrar etti :

—Saniha ile beraber!

O vakit Hacer, bir alet-i muharrike ile [hizla] firla-
tilmig gibi atildi, odanin kapisint kapadi, anahtari iki
kere gevirerek gikardi, parmagina takti, kati [kesin]
bir sesle:

“Gitmeyeceksin!” dedi.

Ismail Tayfur'un giiya ki beyninde yalmz bu keli-
me yasiyordu:

“Gidecegim!” dedi.
Hacer, simdi bagiriyordu:
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-Saniha’yla beraber, 6yle mi? Hayir gitmeyecek-
sin! Bu aksam... Sen buradan giktiktan sonra ben de
geldim... [sitiyor musun,hepsini dinledim! Gitmek
istiyorsun, 6yle mi? Onunla beraber olmak igin...

Ismail Tayfur, elini uzatt:

— Anahtar1!

Hacer, dehhas, mahuf bir kahkaha saliverdi:

— Anahtar1 mi!

Hacer, etrafina bakiyordu, birden fikrinden bir
simsek gecti, oh! Simdi ne yapmak istedigini biliyor-
du!

Masaya kostu, oraya birakmis oldugu mumu al-
di, Hacer giiliiyordu. Tuhaf bir sey yapmak istiyor-
mus gibi bir stikGn-1 tam ile [sogukkanllikla] du-
daklarinda bir tebesstimle yataga ilerledi; mumu
kaldirds, cibinlige tuttu. Bir an icinde yatagn tistiin-
den bir heva-y1 ates-nak [ategli bir hava] gegiyormus
gibi bir alev ugtu; tiiller bir simsek gibi tutusmustu.

Ismail Tayfur anlamuyor, biruh [ruhsuz] gozleriy-
le bakiyordu.

Tiiller, bir dakika stirmeyen bir alev icinde parla-
diktan sonra sénmiis gibi durdu. Biraz sonra tiillerin
tizerinden dokiilen ipek perdelerin iistiinde bir sey-
yale-i atesin [ates akiminin]uctugu goriildii. Bu ates,
simdi ipeklerin tizerinden akarak tavana dogru qiki-
yordu.

Hacer, ¢ekildi, ¢cehresinde bir zevk-i itminan [tam
bir zevk] vardy, yaptig1 seyi miisterihane [rahatca]
seyretmek istiyormus gibi sedirin {izerine serildi,
Tayfur’a giilerek:

“Gitmeyeceksin!” dedi.
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Tayfur, yerinden hareket etmiyordu; gah alevle-
rin i¢inde kivranan perdelere gih sedirin tizerinde
serilmis yatan Hacer’e bakiyordu Elini uzatt::

“Anahtari!” dedi.

Hacer, anahtari elinde sikiyordu:

— Gitmek, Saniha ile beraber yasamak igin, yle
mi?

Tayfur, ilerledi:

“Anahtar1!” dedi.

Bu esnada odada nagehani [birdenbire] bir giiriil-
tii oldu, ikisi de yataga baktilar, cibinlik, yar1 yanmg
perdelerle beraber yatagin {izerine diismiistii. Simdi
yatagin tistiinden siddetli bir alev cikiyor, oday:
ateg-nak bir duman dolduruyor, ates, duvarin tizeri-
ni kaplayan kumaslarin iizerinden uguyordu.

Hacer’in viicudunu bir rase-i sedide [¢cok kuvvet-
Ii bir titreme] sarsti, ates goziiniin 6niinde bir ejder-i
miithis [korkung bir ejderha] gibi sisiyor, cehennemi
nefesiyle viicuduna dokunuyordu. Geng kiz sapsari
kesildi, dudaklar titredi, dizlerinde bir gevseklik
duydu.

Demek, bu yaptig1 sey sahih idi [gercekti]! De-
mek, bu netice fena bir riiyanin neticesinden ibaret
degildi!

Bir nazar-1 perisan ile [kaygili bir bakigla] Tay-
fur’a bakti. Tayfur, elini uzatiyordu:

— Gidecegim, igitiyor musun, buradan gitmek isti-
yorum, senden nefret ediyorum, seni asla sevme-
dim, asla sevmeyecegim; yalriz onu seviyorum...
Anahtari ver, anahtar ver...

Hacer'in biraz evvel korkudan incimat eden [do-
nan] kan, simdi bir tehevviir-i taze ile [yeni bir cesa-
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retle] galeyan etti [costu], parmagina tamamiyla gec-
mis olan anahtar: ¢ekip ¢ikarmaya ¢alisarak:

“Anahtar1 6yle mi? Vermeyecegim, beraber yana-
cagiz!” dedi.

Hacer, pencereye yaklasmak istiyordu; anahtar:
atmak, disariya ¢ikmak imkanina set cekmek [engel
olmak]istemigti. Anahtar1 parmagindan ¢ikaramady;
Ismail Tayfur kostu, geng kizin elini elinin i¢ine alds,
sikt1, miithis bir sesle bagiriyordu:

— Anahtari! Anahtari!

Simdi faaliyet-i dimagiyenin haricinde [akil digin-
da], bir hiss-i hayvani [hayvancasina bir duygu], git-
tikge tezyid-i siddet eden [hizin: arttiran] tehlikeden;
duvari, tavani saran atesten, bu miithis 6limden
onu haberdar ediyordu.

Anahtar, Hacer’in parmagmndan ¢ikmiyordu, Is-
mail Tayfur'un penge-i dhenini [demir pencesi] i¢in-
de kemikleri kirilan geng¢ kiz kivraniyordu, bagiri-
yordu.

Ates, simdi odanin biitiin etrafini sariyordu,
gayr-1 kabil-i tahammiil [dayaniimas: miimkiin ol-
mayan] bir alev, viicutlarini yakiyordu. Pencerenin
perdesi ates icinde kivranarak diistli; ayna catladi,
hiicreler [raflar] birer birer diigiiyordu. O vakit Tay-
fur, artik rehberi bir hiss-i tabiiyeden [i¢gtidiistin-
den] ibaret olan bu adam, Hacer'i stiriikledi, kapinin
yanina kadar geldiler.

Miithis bir tarraka [giimbiirtii] oldu, odanin kapi-
ya karsi gelen duvari gatliyormus gibi bir kismi d6-
kiildii. Simdi burasi seraser [bagtan baga] bir saftha-y1
atesin [atesten bir kisim] kesilmis her mesamindan
[durulacak yerden] alev sagiyordu. Oda, atesten mii-
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rekkeb bir duman i¢inde kaldi; bunaliyorlardi. Ha-
cer, tiz [keskin], dehhase [korkung] bir feryat etti; Is-
mail Tayfur'un ayaklarina yikild1.

Simdi tavandan, duvardan dokiilen ategler, hali-
nin iizerine serpiliyordu, bir tanesi gen¢ kizin qiplak
omzundan kaymus, gomlegini yakmusti.

Hacer, tamamiyet-i akliyesini [aklinin tamamini]
kaybetti; simdi biruh bir ceset halindeydi. Tayfur, bir
sayha-y1 muvaffakiyet [istedigini basaranlarin ¢igl-
g1] gibi:

“Ah!” dedi.

Anahtar ¢ikarabilmisti. Bu dehset i¢inde kendini
kaybetmeyen bu zavalli, bu deli, anahtan kilide sok-
tu, kapiy: acti. O vakit arkasina bakti, ates oday: ta-
mamen istila etmisti [kaplamisti]; kapinin kenarinda
serilmis duran Hacer’in tizerine kivilaamlar serpili-
yor, atesler dokiiliiyordu.

Bir dakika daha! Hacer yaniyordu.

Tayfur, iradet-i nefsiyesinin haricinde bir his ile
[elinde olmayan bir duyguyla] Hacer'i kaldirdi, kol-
larirun arasmna aldi, esikten atladi. O dakikada ma-
huf [korkung]bir giiriiltii ile duvar yikiltyordu. Tay-
fur, arkasina bakt; kapidan, atesten, dumandan mii-
rekkeb bir firtina ¢ikiyordu.

Sofaya ¢iktifi zaman karsisinda Ferdi'yi gordii.
Ferdi, uyanmuis, giiriiltiiyti anlamak icin asagiya kos-
mustu. Tayfur'u Hacer’le beraber gordiigii zaman
bagirdu:

— Ne oluyor?
Tayfur, korkung bir kahkahayla giildii:
— Gidiyorum!

251



Tayfur, kollarinin arasinda Hacer’le kosuyordu.
Ferdi bagirdu:
— Hacer yaniyor, yaniyor! Gérmiiyor musun?

Takip etmek istedi, bir ¢atird1 daha isitildi, Ferdi
sasirmusti, Hacer’i unuttu, giiriiltilye kostu. Ates bii-
yiik odaya sarmus, ieriye girmek gayr-1 miimkiin
[imkansiz] olmugtu. O vakit kollarini sallayarak kos-
maya bagladu:

- Yanmyoruz! Yantyoruz!

Simdi evin iginde herkes uyanmusty, bir sematet-i
miithise [biiytik bir giirtiltii] koptu; ates evin biitiin
bir cephesini istila etmis, pencerelerden tagmaya
baglamisti.

Ferdi, yangiun tahdid-i daire-i intisarina calig-
mak, [yayilmasini énlenemek], cehennemi bir firtina
gibi galeyan ederek hiicum eden bu atesi tevkif et-
mek [durdurmak] kabil olmadigini gérdiigii zaman
gozlerinin 6niinde ¢atirdayarak yanan bu evi, kizil
bir alev suretinde giirleyerek ugan bu serveti bir na-
zar-1 yeis-i mecnundne ile [delicesine umutsuz bir
bakisla] seyretti. Bu ates, isabet ettigi noktay:r yakip
gotiiren bu ejder, onun cisminden [varligindan] bir
parcasini, hayatindan bir kismiru kopariyormus gi-
biydi.

Simdi herkes evden kagiyordu; Ferdi sofada, pis-i
nigah-1 dehsetinde [géziiniin 6niinde korkung bir se-
kilde] gtirleyerek, kivranarak, 1slik calarak pencere-
lerden figkiran, duvarlarin kenarindan kayan, ani bir
cereyan ile bir kanepenin, bir seccadenin, bir dolabin
tizerinde tutusan; miitelatim [dalgali] bir derya-y:
duzahi [cehennemi bir deniz] gibi yuvarlanan bu
atesin kargisinda yalruz kalmisti. O vakit, diismeye
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hazirlanan levhalardan [tablolardan], yapraklarn tu-
tusmus saksilardan, iskence iginde kollariru kivira-
rak yanan iskemlelerden istimdat ediyormus [yar-
dim istiyormus] gibi bir nigah-1 hiisran ile [acili bir
bakisla] etrafina bakindu:

“Yaruyoruz! Yaniyoruz!”diyordu.Bu sirada tava-
nin ortasinda duran avize koptu, Ferdi'nin etrafina
serpildi, o vakit kalbinde bir korku héasil oldu [mey-
dana geldi]. Ateg, duman gozlerini, cigerlerini dol-
duruyordu; fakat buradan bir sey kurtarmaksizin
gitmek istemedi, etrafina bakt, siindi atesten bagka
bir sey goriilmiiyordu. O zaman aklindan bir fikir
gecti, heva-y1 cehennemisiyle [cehennem havasiyla]
viicudunu ihata eden [kaplayan]bu ategin iginde ba-
gird:

Kasam! Kasam!

Kostu, bir an iginde, atesin heniiz aralik kapisina
sarmadigini, oraya kadar gidebilecegini kesfetmisti
[diisiinmtigti]. Yildirim gibi kostu kapiy: agti, simdi
yazihanesinde bulunuyordu.

Buras:1 karanlikty; yalniz ategin hafif bir kizilhg:
vuruyordu. Kasasina kadar kostu, zangir zangr tit-
reyen elleriyle tung halkalar tuttu, cekti. Kasa aqil-
madi, Ferdi anahtarlar: birakmusti.

O vakit avdet etmek, yatak odasina kadar ¢ikmak,
yastigin altinda biraktifi anahtarlari almak istedi.
Kapiya déndii. Heyhat [Ne yazik J! Simdi gegcmek
miimkiin degil; yangin, emvac-1 dtesinini [atesli dal-
galarini] buraya kadar yuvarlamaya baglamuist.

Bir feryad-1 sine-¢ak ile [g0gstinti yirtan bir ciglk-
la]bagirarak dondi; bir yerden imdat istiyormus gi-
bi odanin i¢inde dénmeye basladi, “Yamiyoruz! Ya-
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niyoruz!” diye bagiriyordu, karanlik iginde nageha-
ni bir sey parladi, Ferdi gozlerini gevirdi, kapimn
perdesi tutuguyordu. O zaman bu odaya da pay-1
hitkmiinii atan [etkisi altina alan] atesten parasini
kurtarmak istiyormus, onu viicuduyla miidafaaya
hazirlamiyormus gibi tekrar kasasina kostu; dehhas
bir nazarla/korku veren bir bakisla] kapidan hiicim
eden atese gozlerini dikerek halkalar: tuttu.

Bu esnada muhasebe odasinin kapisi kirilip arka-
sina devrildi, tizerinden bir¢ok adamlar atlad.

Ferdi, bunlara bakti. Bunlar kim?

O zamana kadar miidafaaya kuvvet bulmus da
artik bu na-geh-zuhur imdada [beklenmeyen yardi-
ma] karst teslim-i nefs ederek [kendini birakarak]
biitiin kuvvetini salivermis gibi Ferdi, son bir gayret-
le:

“Yaniyoruz!” diye bagirdy, oraya diigtii.

Ferdi, sokakta kendisine geldigi zaman yaninda-
kilere sordu:

~ Kasa ne oldu?

Birisi cevap verdi:

— Elbette yanmustir! O bir sey degil, kizinizla da-
madiruz bulunamadi!

Ferdi'nin basi, gogsiine diistd, bir nefes-i ihtizar
[son nefesi] gibi:

“Kasa yandi, 6yle mi?” dedi.

*kdk
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Ismail Tayfur, kolunda Hacer'i siiriikleyerek mer-
divenleri indi, giizergdhinda ev halki, bir bad-1 mu-
halife [ters bir riizgdra] ugramus da savrulmus yap-
raklar gibi kosuyor, déniiyordu. Deli, bu herciimer-
ce [kargasaliga] atf-1 dikkat etmeyerek [aldiris etme-
den] kendisine rehber olan bir hiss-i fevka’l-besere
[insantistii bir duyguya] tebaiyeten [uyarak] kemal-i
siik(in-dem ve bir mesy-i muttarid ile [sessiz ve sa-
kin bir sekilde ytirtiyerek] mermer avluyu gecti. Ko-
lunda Hacer'in biruh bir ceset gibi sarkan viicudunu
stirtikleyerek yiiriidii. Bu telas icinden bir hayal gibi
gecmis, hicbir kimse tarafindan fark edilmemisti.

Bahge kapisina kadar geldi, yanginn ziya-y1 ali
[kizil 1s1klar1] bahgenin zalam-1 amaki [derin karan-
Iiklari] tizerine dokiilmiig, burasini bir derya-y1 mii-
tefesfer haline getirmisti [fosforlagmus bir denize ce-
virmigti].

Stiphesiz, deliyi bu manzara-i garibe [garip man-
zara] celb etmisti [kendine g¢ekmisti]. Oraya cikts;
bahgeye kazgin civiler, tutusmus tahtalar bir baran-1
ategin [ates yagmuru] gibi dékiiliiyordu. Ismail Tay-
fur, bahgenin nokta-i miintehasina [en u¢ noktasina]
kadar gitti, yalniz o zaman Hacer'i topragin iizerine
attr. Arkasina doniip bakti, gozlerinin éniinde feve-
ran etmis [cosmug] bir berkan [volkan] gibi ates d6-
kiiltiyordu.

Hacer’in yanina oturdu; karsisinda semalara piis-
kiiren bu ategi, yaninda serilmis yatan bu kizi seyret-
meye; anlamiyormus gibi bu iki manzara-i garibeye
[garip manzaraya] bakmaya basladi.

Hacer'in iizerine yanginin reng-i ali [kirmizi ren-
gi] dokiilmiis, gen¢ kizin viicudunu bir hun-abeye
[sulu kana] biirtinmiis gibi gosteriyordu.
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Fakat, heyhat!

Bu viicut artik bir geng kiz; bir hafta evvel aynasi-
nin kargisinda bir tebessiim-i itminan ile [kendine
giivenen bir giiliimsemeyle] hilkatin nefsinde ibzal
ettigi [Tanri’nin kendinden esirgemedigi] bedayii
[giizellikleri] seyreden mavi gozlii, sar1 sagli, mini-
mini gelin degil, tizerinden bir nefes-i mevt [6liim
riizgdri] ugmus, reng-i safi [temiz rengi] solmus, pej-
miirde [perisan] bir cigekti.

Gomlegine isabet eden bir ates, geng kizin sine-
sinden [gogsiinden]baslayarak gerdanina kadar ¢ik-
mus; gémlegini yaktikga viicudunu yakarak sinesin-
de, cenahinda [yanlarinda] yer yer yaralar birakmus;
bir arzu-y1 vahsiyane-i tahrip ile [bozmak isteyen
kuvvetli bir istekle] saclarini tutusturmus, basini, en-
sesini, ¢ehresini... Oh! Hacer! Kendini su halde go-
reydin!

Bahgenin en derin bir noktasindaydilar; Hacer, bi-
hod [kendinden ge¢cmig] bir hal iginde, kismen me-
matin [6liimiin] penge-i hitkmiine [emri altina] gec-
mig bir viicut hitkmiinde, iri bir taflanin yanginin su-
atyla [1s1iklariyla] hareket eden zill-1 kesifinde [koyu
golgesinde] serilmis yattyordu. Yangindan dokiilen
reng-i al-i cehennemi [cehennemin kizillig1] icinde
birer dev-i ates-nak [atesten birer dev] gibi kollarini
uzatan agaglar, delinin pis-i nigadhirnu [ileriye bakisi-
ni] set ediyor [6nliiyor]; yalniz 6teden beriden serta-
pa [bastan ayaga] bir kisve-i ateg [atesten bir elbise]
icinde harekete gelmis gibi yanan binadan menazir-1
nakisa [yer yer béliimler] goriiniiyordu.

Ismail Tayfur bir nigdh-1 medid-i bi-zek4 ile [bos
bakiglarla], bahgenin zulmetlerine dékiilen bu yan-
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giny, yanginin feveran-1 duzahisi [cehennem gibi
alevlerinin cogkunlugu] i¢inde yaniyormus gibi te-
nevviir eden [aydinlanan] bu bahgeyi seyrettikten
sonra kollariru uzatti. Bu atese, bu vahsete ¢irkin bir
kahkaha ile giildii; mevhum [olmayan ] bir hayale
gosteriyormus gibi:

“Yamyor! Yaruyor!” dedi.

Bu kahkahada sada-y1 begeriyete [insanlikla ilgili
bir sese] bir nisbet [yakinhk] yoktu. Bir kahkaha ki
hun enin-i mahuf-1 ihtizarini [can ¢ekismenin korku-
Iu gghklarini] andirir. Bu kahkaha, bah¢enin uma-
kinda [derinliklerinde] bir aheng-i vahsi ile [vahgi
bir sesle] yuvarlands, sonra bir hickirikla bogazinda
sondii.

Ismail Tayfur, yere atildi, topragin iizerine serilen
Hacer’in yanina uzandi. Taflarun zill-1 kesifiyle [ko-
yu gdlgesiyle] yanginin reng-i alindan miirekkeb
[kirmiz1 renkten olusmug] bir nur-1 garib [tuhaf bir
aydinlik]icinde, siyahli alli aksam bulutlar1 arasinda
reng-i sema [gokytiziiniin rengi] seklinde goriinen
bu viicudu, amik [derin] bir nazar-1 tecessiisle [me-
rakli bir bakagla] stizdii.

Gozleri, bir kismi yanmug bu ¢ehreye in'itaf ettik-
ce [dondiikge] yavas yavag -hatiratiru [anularini] Sr-
ten setre-i gubar [toz ortiisii], bir heva-y1 hafif-i zeka
ile [zekdnin yavas yavas ortaya ¢tkmasiyla] savrulu-
yormus gibi- bir nur-1 teferriisle [sezilebilen bir ay-
dinlikla] parliyordu.

Delide, son dem-i hayatta [hayatinin son anlarin-
da] muhtazirlarin [can ¢ekisenlerin] nigah-1 miiteka-
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siflerinde [yogunlasmis bakiglarinda] ugan bakiye-i
nur [1s1k kalintis1] gibi hafif bir lem’a-i hatira [hatira
pariltisi] uyanmisty; yavasca egildi, cesedin ta kula-
gina kadar egildi:

“Hacer!” dedi.

Bu kelimede simdi bir ruh, bir kuvvet, bir teessiir
[htiziin veren], bir his vard1 ki aska benzerdi. Fakat
heyhat! Bu yanmus viicut, o deli olmus adamun sada-y1
askmna [ask ¢agrisina] cevap veremezdi.

O zaman Ismail Tayfur, Hacer’'in ellerini tuttu,
onlart sikti, bu eller ellerinin icinde bir takalltis -i
asabi ile [sinirli bir biiziilmeyle] kivrands, biruh [can-
s1z] duran bu viicuttan bir rase-i hayat [hayat titre-
mesi] ugtu, Ismail Tayfur, cehresini Hacer'in ¢ehresi-
ne yaklastirmisti. Simdi yanginin bir inikas1 [yansi-
mast], bir deliyle bir 6liiden tahassul eden [olusan]
bu manzara-y1 vahseti [tirkitiicti goriiniimii] tenvir
ediyordu [aydinlatiyordu]!

Ismail Tayfur, bu ¢ehreden cezr-i nigah edemi-
yordu [bakiglarini kesemiyordu], giiya ki gozleri bir
incizab-1 miknatisi ile [manyetik bir ¢ekimle] esir ol-
mustu.

Hacer’in sol cenahi [yani] yer yer yanmus; gerda-
ninin bir kismi, genesinin bir tarafi, sol gézii atesin
heva-y1 miithisesiyle [asir1 sicakligiyla] kavrulmus;
bu mahuf, bu vahsi cerihalarin [yaralarin] tizerine
saglar1 doékiilmiis zannolunur ki bu ¢irkin manzara-
y1 saklamak istemisti.

Ismail Tayfur, bu bedia-i vahsete [vahsi giizellige]
meshur kalmiscasina [biiyiilenmiscesine] bir nigah-1
sabit ile [g6zlerini dikmis] gayr-1 miiteharrik [hare-
ketsiz] duruyordu.
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Néagah bir tarraka-i miithige [biiyiik bir giiriiltii]
isitildi. O vakit basint kaldirdi, binarun sakfi [catisi]
¢okmiistii. Simdi yangin bir galeyan-1 dehhas-i tufan-
niima ile [coskun, dehsetli bir sel gibi] semalara firli-
yor, giiya ki sine-i arz [yeryiiziiniin gogsii] yarilmus
atesten bir kasirga fiskiriyordu. Buradan bir derya-y1
.ates [ates denizi] telatuma gelmis [dalgalarin carpis-
mastyla] sisip sisip de bulutlara karismak istiyor, bir
nefha-i mithige ile [cok fazla sismeyle] kabarip kaba-
rip da ytlikseliyor, geri geri ¢ekilip kuvvet alan bir ej-
der-i mehib-i tayyar [u¢an kocaman bir ejderha] gibi
gah inip inip atiliyor gah bir miiddet-i meftur-1 si-
ktin olmus da [bezmis de] nagehan bir savlet-i miite-
havvere ile [ani bir hareketle] tekrar saldirryormus
gibi bir 4rdm-1 aniden [anlik bir dinlenmeden] sonra
tastyor, ¢ikiyor, cikiyor, daima ¢ikiyordu...

Simdi deli, bu vahset-i bediarun [korkung giizelli-
gin] meshur manzarasi olmustu. Bu derya-y1 miite-
latim-1 duzahi [cehennemin dalgalanan denizi] i¢in-
de kollarini uzatarak tayeran eden hayaller gibi bir
miiddet uctuktan sonra zalam-1 feza [gokytiziiniin
karanligi] icinde kaybolan alevleri seyretti.

Bu levha-i garibe [garip tablolar] karsisinda ni-
gah-1 serseriyanesi [serserice bakislari], ateglerin
icinde kaybolmus duruyordu, nagehan [birdenbire]
derin bir inilti isitti.

O vakit gozleri tekrar Hacer’e initaf etti. $imdi bu
viicut hareket ediyor, kollar1 kivraniyor, hakime-i
memat [6ltimiin hdkimiyeti], bu zavalli cesed-i pej-
miirdeyi [parcalanmis cesedi] tamamiyla teshire
[kontrolii altina almaya] ¢alistyordu.

259



Bir miiddet kivranan, ¢irpinan, inleyen bu viicu-
du seyretti. Orada, boylu boyuna yatmis oldugu hal-
de tebdil-i vaziyet etmeyerek [durusunu degistirme-
yerek]; yalmz ara sira basini gevirerek gah atesler
icinde kivranan o binay:1 gah penge-i dehhas-i me-
matin [6ltimiin korkung¢ pengesinin] altinda girpinan
bu viicudu; bu iki levha-y1 vahseti [korkun¢ manza-
rayi] siizerek kaldu.

Uzun bir zaman gecti...

Simdi ates yavas yavag kesb-i sitkéin ediyor [sén-
meye yiiz tutuyor], bu zavalli viicut da son kuvve-i
hayatiyesini [yasama giiciinii] teslime miiheyya [ha-
zir] goriniiyordu.

Yangindan hafif bir kizillik kalds, bu viicut, bir ha-
reket-i nevmidaneden [iimitsizce bir hareketten] son-
ra suziildi. O zaman atesin bakiye-yi reng-i hunini
[kanli kalintis1] i¢inde tenevviir eden bu 6liiye bakty,
Hacer’in nim [yarim] yanmis dudaklarinda bir takal-
liis -i garip [garip bir biiziilme] vardy, giiya ki mevt,
su muzafferiyetine [zaferine] tebessiim ediyordu.

Bu tebessiim, garip, vahsi bir seydi. Deli, nazra-1
gir-i tecessiis [bakisini degistirmeden] duruyordu. O
zaman bu tebessiimiin yavas yavasg tevsi ettigini [ge-
nisledigini], lizerinde titreyen reng-i hunin-i ates
[atesin kizil rengi] i¢inde gittikce biiytiyerek, gittikce
yayilarak biitiin bu simayz1 istila eyledigini gord.

Bu oliniin ¢ehresinde hayata bir tahkir [hayat:
asagilar] gibi irtisam eden [resmedilen]bu tebessiim
korkung, girkin bir seydi. Acildi, agildr... Nihayet son
bir takalliis ile 6liintin dudaklar1 kivrilds, digleri go-
riindii, bir kahkaha-i sakite ile [sessiz bir kahkahay-
la]bu dudaklar hayata giildd...
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O zaman Ismail Tayfur, ayaga firladi, yangin,
simdi gurubdan [giin batimmdan] sonra ufku dol-
duran bulutlarin ihmirar-1 hafifi [hafif kizillig1] gibi
havada bir gubar-1 ates [ates tozu] birakarak sén-
miistl.

O mahuf [korkulu], o garip kahkaha ile giildi;
yangina kollarini uzatarak bagird:

- Oldi! Oldii!

23

Hasan Tahsin Efendi, bir seneden beri ihtiyar etti-
gi bir tavr-1 mahsusa [stirdiirdiigii kendine has tavir-
la] tebaiyeten [aliskanlikla] omuzlarin silkerek igeri-
ye girdigi zaman Osman Sevket'le Mehmet Rifki
miitecessisane [merakla] ytliziine baktilar.

Faciadan bir sene ge¢misti. Ferdi ve Siirekas: Ti-
caretgahi yazihanesi, simdi kereste deposunda yapi-
lan bir kiigiik odaya naklolunmus [tasinmus], reis-i
ticaretgah [sirketin baskani] Ferdi Efendi de yine bu
debboyun bir tarafinda kendisine mahsus sade bir
mahal [yer] yaptirtmist1.

Hasan Tahsin Efendi, oradan geliyordu, avucun-
da tuttugu liralar bir eda-y1 sarraféne ile [sarraf gi-
bi] oynatiyordu. Bir tarz-1 hazin ile [tiziintiyle] bagi-
ni1 salladu:

— Zavalli [smail Tayfur! Su on lira aylik da olma-
sa...

Mehmet Rifki, Hasan Tahsin Efendi'nin nakis [ya-
rim] biraktig1 ciimleye ilaveten [ekleyerek] dedi ki:

— Ferdi Efendi de kendisine damat olmus bir ada-
mi ag birakacak degil a!
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Hasan Tahsin Efendi, bir tavr-1 hazin ile [iiziin-
tiiyle] bagiru sallady, biraz igini gekti:

— Damat! Zavalli Tayfur! O menhus [ugursuz] iz-
divacta benim dahlim [payim] oldugunu distiniiyo-
-rum da ne kadar muazzeb oluyorum [ac: ¢ekiyo-
rum]! Biitiin bu musibet yok mu? Oyle zannediyo-
rum ki buna iki kisi sebep oldu: Validesiyle ben! Va-
lidesi, oglunu zengin gormek istedi, ben, biitin ha-
yatimla husuliine [meydana gelmesine] calistigim
bu servetin hi¢ olmazsa bizden birine ge¢mesine ¢a-
lismistim. Her ikimiz de servetin, saadeti husule ge-
tiremeyecegini [paranin mutluluk getiremeyecegi-
ni], kalbi baska emelle meml( bir adama kanaat ver-
meyecegini [yeterli gelmeyecegini] diisiinmemistik.
Nihayet...

Hasan Tahsin Efendi, tahattur ettigi [hatirladigi]
manzaray1 gormemek istiyormuscasina ellerini goz-
lerine tuttu:

— Ah! O gece o hali goreydiniz! Bunu size bin ke-
re naklettim; fakat miimkiin degil, fikrinizde o hale
sebih [benzer] bir sey tasvir edemeyecegim [canlan-
diramayacagim].

Yanmis bir ev... Ates icinde tliten enkaz altinda
kalmus bir servet... On sekiz yasinda yanmus bir geng
gelin... Deli olmus bir adam... Ferdi o hali gormek is-
temisti. Kizinin yanina getirdiler. Bir ona, bir de evi-
ne bakiyordu. O mutantan [gdsterigli] evin su bir y1-
gin atesten, o giizel kizin o yaralar icinde viicuttan
ibaret olduguna inanamiyordu. Aglamak istiyordu,
aglayamiyordu. Karsisinda Ismail Tayfur; girkin,
korkung, kesik kesik bir kahkaha ile giiliiyor, miite-
madiyen [durmadan] giiliiyordu?
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Bir sene oluyor, bu manzara héla gozlerimin igin-
de bir levha-i zi-hayat [canli bir tablo] gibi yasiyor.
Oyle zannediyorum ki gozlerime toprak dolsa bu
levha-yi miithise [korkung tablo] sonmeyecek.

Ne oldu, yekdigerini takip eden bu silsile-i mesaib
[felaketler zinciri] nasil vukua [meydana] geldi? Bir
sir ki miftahu [anahtari] yalniz Saniha'nin agzinda!l
Evet, hissediyorum ki o, bu sirr1 tefsir edebilecek
[aciklayabilecek]; fakat sGylemiyor, soyleyemiyor. Bir
sey sorulsa, o vakayi ihtar edecek [hatirlatacak] bir
s6z sOylense ¢ehresini garip bir reng-i zulmet [karan-
Itk bir renk] biirtiyor, gozlerine bir donukluk geliyor.
Meyus [timitsiz] bir nigah ile karsisinda, daima kars:-
sinda bulunan Ismail Tayfur'un bi-ruh [cansiz] ¢ehre-
sine nasb-1 nazar ediyor [dik dik bakiyor]; bir sey soy-
leyecek zannediliyor, séyleyemiyor, bir siikfit-1 mu-
sirrne [inat¢i bir sessizlik] icinde duruyor.

Her ay su paray: gotiirmek icin oraya gittigim za-
man beni Ismail Tayfur'un yanna ¢ikarirlar... Oh!
Gorseniz tantyamazsiniz. Baska bir sekle girmis, bas-
ka bir sey olmus, bir sey ki insana benzemez... Ben
odaya girdigim zaman onu ayakta bulurum, saatler-
ce odasinda dolasir. Agzindan bir lakirdi isitmek na-
sip olmadi. Ismail Tayfur, lisanini unutmus! Yalniz
giliiyor. Daima o ¢irkin kahkaha ile giiltiyor, ara si-
ra parmagiyla bir sey gosteriyor, giiliiyor...

O vakit validesiyle Saniha’ya dikkat ederim.Vali-
desinin gozlerinde daima yas var... Sdniha, o kiz, ah!
O kiz, bilmem ki nasil bir sey! Beseriyetin [insanli-
gin] fevkinde [tizerinde] mi yaratilmug nedir? Ismail
Tayfur gtildiigii zaman, onun dudaklarinda bir te-
besstim-i rakik [ince bir giiliimseme] uyanir, gozle-
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rinde bir reng-i teessiir-i amik [derin bir keder ] go-
riiniir. Inanir misimz, Saniha hala seviyor. Bir an
sevmekten hali [uzak]kalmadig1 gibi daima sevecek,
hatta artik ona velev deli olarak malik [sahip] oldu-
gu icin mesut goriindyor.

Hasan Tahsin Efendi, biraz durdu. Osman Sev-
ket'le Mehmet Rifki, miiteessirane [iiziintiiyle] dinli-
yorlardi.

Bu siik@itu miteakip [sessizlikten sonra] 1ht1yar
tekrar icini ¢ekerek dedi ki:

— Beni en ziyade bir sey miiteessir etti, bunu size
nakletmemigtim. Gegen ay gittifim zaman Ismail
Tayfur, hilaf-1 &de [aliskanliginin tersine] olarak ya-
zthanesinin ontindeydi. Her gidisimde onu iyi ol-
mus gormek timidi kalbimi higbir zaman terk etme-
digi icin 6yle yazihanesinin 6niinde yazi yazmakla
meggul gordigiim zaman, eger Saniha tevkif etme-
seydi [tutmasaydi] kosup boynuna atilacaktim.

Ben girdigim zaman bagini bile ¢evirmedi, haber-
dar olmamis gibi mesguliyetinde devam etti. O vakit
Saniha, kolumu diirterek parmagini agzina gotiirdd,
beni siikiita davet ediyordu. Sonra bana yazihaneyi
gosterdi, ikimiz de yavag yavas takarriib ettik [yak-
lastik]: Biraz bagimi uzatarak yazdigina baktim...

Ne yaziyordu, bilir misiniz?

Ismail Tayfur, imza atiyordu, evet, imza! Soyle:

Ferdi ve Siirekas: Ticaretgahi igin:
Ismail Tayfur
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Halid

Ziya

Usakligil

Ferdi ve Strekasi

Ferdi ve Surekési, Turk
edebiyatinin usta kalemi Halid
Ziya'nm ask-para, zengin-fakir
catismasi icerisinde insani kusatan
ask, merhamet, hayal kiriklii, acl,
hazin gibi pek ¢cok duyguyu,
ayrica da devrin ticaret, aile ve ask
hayatini basariyla isledigi bir
romandir.

Okuyucu bu romanla, Tirk
edebiyatmm 6nde gelen
simalarindan biri olan Halid Ziya
Usaklgil'in sadece romancihik
yonunu 6grenmekle kalmayacak
yazarinin his ve hayal diinyasiyla
birlikte yasama bakis agisini
gorebilecek ve romana konu olan
dénemin sosyal yasamina iligkin
bilgiler de edinecektir.



