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Hümanizma ruhunun ilk anlayış ve duyuş merhalesi, insan 
varlığının en müşahhas şekilde ifadesi olan sanat eserlerinin 
benimsenmesiyle başlar. Sanat şubeleri içinde edebiyat, bu ifa­
denin zihin unsurları en zengin olanıdır. Bunun içindir ki bir 
milletin, diğer milletler edebiyanru kendi dilinde, daha doğru­
su kendi idrakinde tekrar ennesi; zeka ve anlama kudretini o 
eserler nispetinde artırması, canlandırması ve yeniden yarat­
masıdır. İşte tercüme faaliyetini, biz, bu bakımdan ehemmiyetli 
ve medeniyet davamız için müessir bellemekteyiz . Zekasının 
her cephesini bu türlü eserlerin her türlüsüne tevcih edebilmiş 
milletlerde düşüncenin en silinmez vasıtası olan yazı ve onun 
mimarisi demek olan edebiyat, bütün kütlenin ruhuna kadar 
işliyen ve sinen bir tesire sahiptir. Bu tesirdeki fert ve cemiyet 
ittisali, zamanda ve mekanda bütün hudutları delip aşacak bir 
sağlamlık ve yaygınlığı gösterir. Hangi milletin kütüpanesi bu 
yönden zenginse o millet, medeniyet aleminde daha yüksek 
bir idrak seviyesinde demektir. Bu itibarla tercüme hareketi­
ni sistemli ve dikkatli bir surette idare ennek, Türk irfanının 
en önemli bir cephesini kuvvetlendirmek, onun genişlemesine, 
ilerlemesine hizmet ennektir. Bu yolda bilgi ve emeklerini esir­
gemiyen Türk münevverlerine şükranla duyguluyum. Onla­
rın himmetleri ile beş sene içinde, hiç değilse, devlet eli ile yüz 
ciltlik, hususi teşebbüslerin gayreti ve gene devletin yardımı 
ile, onun dört beş misli fazla olmak üzere zengin bir tercüme 
kütüpanemiz olacaknr. Bilhassa Türk dilinin, bu emeklerden 
elde edeceği büyük faydayı düşünüp de şimdiden tercüme faa­
liyetine yakın ilgi ve sevgi duymamak, hiçbir Türk okuru için 
mümkün olamıyacaknr. 

23 Haziran 1941 
Maarif Vekili 

Hasan Ali Yücel 
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Sunuş 

Elinizdeki roman, popüler kültürün meşhur figürle­
rinden Frankenstein'ı ortaya çıkaran metindir. İki yazar 
ve filozofun, William Godwin ile Mary Wollstonecraft'ın 
kızı olan Mary Shelley, bu romanı henüz 19-20 yaşınday­
ken yazmış. Londra'daki küçük bir yayıncı olan Harding, 
Mavor&Jones'un yaptığı üç ciltlik, sadece 500 adetlik 
ilk baskıda, yazarın ismi yer almamış. Bunun sebebini 
hikayenin o döneme göre çok sıradışı, irkiltici olan içeriğin­
de aramak lazım. Yazarlığa kadınlar için geçerli bir meslek 
gözüyle bakılmadığı bir çağda, Mary Shelley bu romanın 
bir kadının zihninden çıktığının bilinmesinden çekinmiş 
olsa gerek. Bu çekingenlikte haksız sayılmaz: Bugün bazıla­
rınca bilim-kurgu romanlarının ilk temsilcisi sayılan Fran­
kenstein, yayımlandığı günlerde edebiyat çevrelerinde genel 
olarak olumlu karşılanmamış. Ünlü yazar ve şair Sir Walter 
Scott romanı beğenenler arasındaymış ama örneğin John 
Wilson Croker isimli yazar "Quarterly Review"da çıkan 
eleştirisinde, "korkunç ve mide bulandırıcı absürtlüklerle 
dolu," demiş Frankenstein için . 

Eleştirilere karşın okurlar çok sevmiş Frankenstein'ı. 
Daha 1821'de roman, Jules Saladin'in çevirisiyle Fransızca 
olarak yayımlanmış; İngilizce ikinci baskı ise 1823'te yapıl-
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mış. Mary Shelley'nin ismi arnk kapakta yazar olarak yer alı­

yormuş. Roman bu kez iki cilt halinde basılmış: yayıncısı G. 
and W. B. Whittaker:. 1831 'deyse, Henry Colburn&Richard 

Bentley eseri tek cilt olarak basmışlar. Mary Shelley'nin etraf­

lıca yeniden elden geçirdiği ve bir giriş yazısı eklediği bu var­

yant, en popüler Frankenstein metni haline gelmiş. Elinizdeki 

çeviri de söz konusu varyantı, yani 1831 baskısını esas alıyor. 

Roman kısa zamanda, çok sayıda melodramatik tiyatro 

oyununa uyarlanacak denli popüler olmuş. Bu uyarlamala­

rın ilki, Richard Brinsley Plake'in 1823 tarihli, Cüretkarlık 
ya da Frankenstein'ın Kaderi (Presumption; or Fate of Fran­
kenstein) isimli oyunu. Yirminci yüzyılda sessiz filmler döne­

mi başlayınca, sinemacılar el atmış Frankenstein'a. Bilinen 

ilk sinema uyarlamasını Edison Şirketi yapmış ve bu film­

de canavarı Charles Ogle canlandırmış. Romandaki olay 

örgüsüne az çok bağlı kalan bu filmden sonraki pek çok 

uyarlama, on yıllar içinde özgün hikayeden giderek uzak­

laşan senaryolar üzerinden çekilmiş. Bugün Frankenstein 

ismi herkesçe bilinse de, zihinlerdeki kavram Shelley'nin 

yarattığı roman kahramanına ait değil; daha çok sinema 

ve televizyon yapımları tarafından popülerleştirilen bir ta­

sarım söz konusu. Görsel anlamda da böyle: Frankenstein 

canavarı dediğimizde hayalimizde beliren resim, bilhassa 

Boris Karloff'un rol aldığı 1931 tarihli uyarlamanın ve onu 

kopyalayan sonraki yapımların zihinlere kazıdığı, dikdört­

genimsi kafalı, düşük gözkapaklı, kısa saçlı, boynunda ka­

lın çivi benzeri çıkıntılar bulunan yaratık. Bu görüntünün 

Shelley'nin tasvirinden uzak olduğunu anlamak için, ro­

manda yaratığın saçlarının "parlak siyah ve uzun" olarak 

betimlendiğini görmek yeterli . Popüler kültürün iki asırdır 

sömürdüğü Frankenstein imgesi, bu imgeye kaynaklık eden 

kitabı yani asıl Frankenstein'ı silmiş, uzaklaştırmış bizden. 

O kaynağa dönüp bakmakta fayda var. 

*** 
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Frankenstein 

Romanı isimler üzerinden değerlendirelim. Kitabın ismi 

dahi bir karışıklık sebebidir: Frankenstein (Almancada 

yaygın bir soyadı) kitaptaki bilim adamının ismi olmasına 

rağmen, çoğu zaman, onun can verdiği yaratığın ismiyle 

karıştırılır. O kadar ki bu sözcük mecazi bir anlam kazana­

rak, bizim deyişimizle galatımeşhur haline gelmiş ve "yara­

tıcısını dehşete düşürüp yok eden şey" tanımıyla, İngilizce 

sözlüklere kadar girmiştir. Aslında roman, adını Victor 

Frankenstein isimli kurmaca karakterden alır; Victor'ın 

yarattığı varlığın ise verilmiş bir ismi yoktur. Frankenstein 

hikaye boyunca kendi yaratığını türlü türlü kötüleyici sı­

fatla -canavar, şeytan, sefil, iblis, ifrit- anar, fakat ona bir 

"isim" koymaz. Bu manada belki yaratığa "Frankenstein" 

demek hakkaniyetli bir dürtünün sonucudur, çünkü yaratık 

Victor'ın çocuğu, onun eseridir: Dolayısıyla hakçası, onun 

aile adını taşımasıdır bir bakıma. O çağda yeni yeni geliş­

mekte olan çağdaş bilimin büyüsüne kapılan Victor, cansız 

maddeye can vermenin yolunu bularak bir varlık meyda­

na getirir, ama eserinin korkunçluğundan dehşete düşerek 

kaçar; onu dünyada bir başına bırakır. Shelley'nin kitap 

boyunca vurguladığı gerçek, "Frankenstein canavarı"nın 

dünyaya bir bebek kadar günahsız geldiği, ancak yara­

tıcısı tarafından reddedilip karşısına çıkan tüm insanlar 

tarafından dışlandığı, horlandığı için bir "canavar"a dö­

nüştüğüdür. Mahlukun can bulduğu yatakta doğrularak 

yaratıcısına doğru elini uzattığı bölüm, Sistine Şapeli'nde­

ki ünlü "Adem'in Yaratılışı" resmini akla getirir: Victor, 

Tanrı'nın can verme ayrıcalığına el atma cüretini göster­

miş bir fanidir; isimsiz yaratık ise onun Adem'i haline ge­

lir. Milton'ın başyapıtı Kayıp Cennet'i okuyan yaratık da, 

kendini bir yandan Adem'e, bir yandan da Milton'ın baş­

kahramanı, Cennet'ten kovulmuş Şeytan' a benzetir. Yara­

tıcısına, "Senin adaletini, hatta merhametini ve sevgini en 

fazla ben hak ediyorum . Senin yaratığın olduğumu unut-
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ma . Adem'in olınam gerekirken, düşkün melek oldum," 
diye yakarır. Muzaffer, galip anlamına gelen Vıctor ismi 
de, Milton'ın Tanrı' dan bahsederken kullandığı sıfatlardan 
biridir. 

Vıctor, Mary Shelley'nin eşi olan İngiliz şiirinin önem­
li ismi Percy Bysshe Shelley'nin mahlaslarından biridir aynı 
zamanda. Mary Shelley'nin Vıctor Frankenstein'ı yaratırken 
Percy'den esinlendiği rivayet edilir: Eton'da elektrik, manye­
tizm ve kimya deneyleri yapmıştır Percy; Oxford'daki odası­
nın bilimsel gereçlerle dolu olduğu söylenir: Percy'nin Eliza­
beth isminde bir kız kardeşi vardır; romanda Vıctor'ın evlat 
edinilmiş kız kardeşinin ismi de Eliz.abeth'tir. Roman kah­
ramanı Vıctor'la Percy arasındaki bu benzerlikler gerçekten 
anlamlı mıdır, emin olamayız ama romanın ilk baskısındaki 
önsözü de yazan Percy Shelley'nin, gerek karısının yazarlık 
kariyeri, gerekse Frankenstein romanı üzerindeki etkisi açık­
nr. Romanın alt başlığı olarak seçilen "Modern Prometheus" 
da, Shelley'nin 1820 tarihli "Zincirden Kurtulan Promethe­
us" adlı lirik dramasını akla getirir. Yayıncıların bazen baskı­
larında yer vermediği bu alt başlıktaki Prometheus bilindiği 
gibi, tanrıların ateşini çaldığı için cezalandırılan titandır. Ça­
lınan ateş metal işçiliğinin önünü açtığı için, Prometheus'un 
ismi insanların eriştiği bilgi ve aydınlanmayla bağlantılı şe­
kilde anılır olınuştur. Prometheus'un ateşinin Frankenstein 
romanındaki karşılığı elektriktir. Y ıldırırnlardaki elektriğin 
gücünden etkilenen Vıctor bu enerjiyi, ölü uzuvları birleşti­
rerek meydana getirdiği bedene hayat bahşetmekte kullanır. 
Prometheus gibi Vıctor da, tanrılara ait bir imtiyazı, can ver­
me imtiyazını kullandığı için cezasını çeker. 

Frankenstein'm yazıldığı dönemde, topluma büyük 
imkanlar vaat eden hızlı gelişmeler yaşanmaktaydı. Kaşifler 
dünya coğrafyasının bilinmeyen yerlerini ortaya çıkarmak­
ta, Sanayi Devrimi sürmekte, doğa bilimleri ilerlemekteydi. 
Buharlı gemiler faaliyete geçmişti; demiryolları, karayolları 
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inşa ediliyor, elektriğin kullanımına dair araştırmalar ya­
pılıyordu. Öte yandan, geleceğe dönük korkular, endişeler 
de hüküm sürmekteydi. Sanayi üretiminde büyük arnşlar 
gerçekleşmekle beraber, emek cephesinde durum vahimdi: 
Çocuk ya da yetişkin, erkek ya da kadın, genç ya da yaşlı 
tüm işçiler, çok düşük ücretlerle uzun saatler boyunca ima­
lathanelerde ter dökmekte, ezilmekte, helak olmaktaydı. 
Romanın kahramanları işte bu hareketli ve endişeli çağın 
özelliklerini yansıtmaktadır: Romanın başında ve sonunda 
mektuplarını okuduğumuz Walton, kutup bölgesinde bir ge­
çit bulmak, mıknatısın sırrını keşfetmek gibi hayallerle uzun 
ve tehlikeli bir deniz yolculuğuna çıkmıştır. Suyun üstünde 
bulup kurtardığı ve dost olduğu Vıctor ise, simyaya olan il­
gisini yeni filizlenen fizik, anatomi gibi bilimlerle birleştiren 
tutkulu bir deneycidir. 

Romanın yazıldığı dönem, hak mücadelesinin yükseldiği 
bir dönemdir aynı zamanda: Sendikaların gelişmesi, işçi sını­
fının mücadelesi ve oy hakkı talepleri hep bu dönemin veç­
heleridir. Kadın hakları savunucusu Mary Wollstonecraft'ın 
çocuğu olan yazarın, bu mücadeleden etkilenmemesi müm­
kün değildi: Frankenstein'ın yaratığı da yaratıcısından hak­
kını almanın peşindedir; varlığına karşılık gelen, gönüldeşlik 
içinde yaşayabileceği bir dişi meydana getirmesini ister on­
dan. Bunu yaratıcısının "ı:eddedemeyeceği bir hak olarak" 
talep etmektedir. Kısacası roman, yazıldığı dönemdeki bü­
yük gelişmelerin, bilhassa Fransız Devrimi'nin ve Sanayi 
Devrimi'nin, Mary Shelley'nin zihnindeki, bir korku roma­
nının aynasında kırılmış yansımasını sunar bize . 

......... 

Frankenstein, romantizm akımıyla Gotik edebiyatın 
özelliklerini birleştiren bir eser olarak değerlendirilir. Ama 
bu değerlendirmenin bize romanla ilgili çok şey anlatma-
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dığı kanısındayım; deha ürünü yapıtlar söz konusu olunca 

akımlar, ekoller önemini kaybeder. Vladimir Nabokov'un 

sözünü benimsiyorum: "Tek bir edebiyat ekolü vardır: Yete­

nek ekolü." Mary Shelley, çok genç yaşta yazdığı bu roman­

la, o ekolün en önemli temsilcileri arasına girmiş sayılma­

lı. Frankenstein, yazılmasının üzerinden ilci asır geçmesine 

rağmen hala edebiyatı ve diğer kültürel ürünleri etkiliyor. 

Romanın kurgusunda gözlemlenebilecek bazı sorunlar, ör­

neğin alt temaların ve anlatıların akışta yarattığı kopukluk, 

Mary Shelley'nin metni çok genç yaşta kaleme almasıyla 

açıklanabilir ve mazur görülebilir kanımca. Kullandığı dil ise 

gençliğinden beklenmeyecek denli usta işidir. Cümlelerinde 

Victor'ın kişiliğini, psikolojisinin seyrini, benmerkezciliğini 

ve yarattığı canavara dair duygularını incelikle, maharetle 

yansıtır. Gerek Victor'ın ve yaratığın anlatımlarında, gerekse 

ilcisi arasında geçen diyaloglarda, bu ibretlik hikayenin lüzu­

munca anlaşılmasını sağlamak için, kelimelerini hassasiyetle 

seçmiştir. Çevirmen olarak aynı hassasiyetle davranmaya, 

Mary Shelley'nin seçtiği kelimeler arasındaki ince ayrunla­

rı, Türkçenin ve dil kavrayışımın elverdiğince yansıtmaya 

gayret ettim. Bu ölümsüz eserin evvelki Türkçe çevirilerinin 

üzerine bir şeyler koyabildiğimi umuyorum. 

x 

Yiğit Yavuz 
Mart 2016 
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Yazarın Sta.ndard Novels Baskısı 
İçin Yazdığı Giriş 

Standard Novels'm yayıncıları Frankenstein'ı dizilerin­

den biri için seçerken, onlara hikayenin nasıl ortaya çıktı­

ğını biraz anlatmamı arzu ettiler. Bunu yapmaya fazlasıyla 

istekliyim, çünkü bu sayede bana çok sık yöneltilen soruya 

genel bir yanıt vereceğim. "O zamanlar genç bir kız olan 

ben, bu kadar korkutucu bir fikri nasıl tasavvur edip iş­

leyebildim?" Yazılarımda kendimi ortaya koymaktan hiç 

hoşlanmadığım doğrudur, fakat anlatacaklarım eski tarihli 

bir ürüne ilave gibi görüneceğinden ve sadece yazarlığımla 

bağlantılı konulara hasredileceğinden, bu şahsi ihlalimi bir 

parça hoş görebilirim. 

Şöhret sahibi iki seçkin edebiyatçının kızı olduğumdan, 

çok genç yaşta yazarlığı aklımdan geçirmem hiç de garip de­

ğil. Çocukken bir şeyler karalardım; bana eğlence için tanı­

nan zamarılarda en sevdiğim etkirılik de "hikaye yazmak"tı. 

Ancak bana bundan da fazla haz veren, gökyüzüne kaleler 

çizmek, hayallere teslim olmak, birbirini takip eden hayali 

olaylara dayalı fikir silsilelerine kapılıp gitmekti. Hayallerim, 

yazdıklarıma kıyasla hem daha sıradışı, hem de daha hoştu. 

Yazarken taklitçi bir tavnm vardı; kendi zihnimin önerile­

rini kağıda dökmek yerine, başkaları ne yapıyorsa ben de 

onu yapıyordum. En azından bir kişinin, çocukluk çağı yol­

daşırnın, arkadaşımın okuması niyetiyle yazıyordum, fakat 
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hayallerim bana aitti; onlardan kimseye bahsetmiyordum. 
Kızgınken onlara sığınırdım, serbest zamanlarımda en çok 
onlar haz verirdi bana. 

Genç kızlığımı çoğunlukla taşrada geçirdim, İskoçya'da 
epey zaman kaldım. Resmi yapılacak güzellikte yerlere gitti­
ğim de oldu, ama daimi ikametgahım Tay nehrinin Dundee 
yakınlarındaki boş, iç karartıcı kuzey kıyısıydı. Orayı şimdi 
öyle boş, iç karartıcı olarak hanrlıyorum; eskiden bana öyle 
gelmezdi: Bir özgürlük yuvası, hayalimdeki yaranklarla söy­
leşebileceğim, el değmemiş, hoş bir bölgeydi. O zamanlar 
yazardım, ama epey sıradan bir üslupla. Asıl kompozisyon­
larımın, hayalgücümün uçarılıklarının doğup serpildiği yer­
ler, evimizin arazisindeki ağaçların dibi, ya da yakınlardaki 
ağaçsız dağların çıplak yamaçlarıydı. Hikayelerimin kahra­
manı ben değildim. Kendim söz konusu olunca, hayat bana 
çok sıradan bir hadise gibi görünürdü. Romantik acıların, 
harika olayların benim hisseme düşeceğini tahayyül edemi­
yordum, ama kendi kimliğime hapsolmuş değildim; saat­
lerimi o yaşımda bana kendi hislerimden daha ilginç gelen 
yaranlarla doldurabiliyordum. 

Ondan sonra daha yoğun bir hayat sürmeye başladım, 
kurmacanın yerini gerçek aldı. Bununla birlikte eşim en ba­
şından beri, anne-babama layık olduğumu kanıtlamamı, 
şöhretli bir mevkie ulaşmamı arzu ediyordu. Beni sürekli 
edebi ün kazanmaya teşvik ediyordu ki, kendi adıma o sı­
rada aynı şeyi ben de istiyordum; oysa sonradan bu konuyu 
hiç önemsemez oldum. O sıralarda yazmamı arzu ediyor­
du; ama dikkate değer şeyler üretrnemden ziyade, gelecekte 
daha iyi şeyler ortaya koymayı ne ölçüde vaat ettiğimi de­
ğerlendirmek için. Buna rağmen hiçbir şey yapmıyordum. 
Zamanınu gezerek ve ailemle ilgilenerek geçiriyordum. Ça­
lışmalarıma gelince, okumak ya da eşimin çok daha dona­
nımlı zihniyle iletişim içinde fikirlerimi geliştirmek dikkatimi 
verdiğim yegane edebi uğraştı. 
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1816 yazında İsviçre'ye gittik, Lord Byron'a komşu ol­
duk. llk günlerde, gölde ya da kıyısında dolaşarak hoş va­
kit geçirdik. Childe Harold'ın üçüncü kantosunu yazmakla 
meşgul olan Lord Byron, aramızda düşüncelerini kağıda dö­
ken tek kişiydi. Birbiri ardına önümüze getirdiği, şiirin olan­
ca ışığına, ahengine bürünmüş bu metinler, adeta cennetin 
ve yeryüzünün görkemiyle bizi yüceltiyordu; biz de onunla 
birlikte bu etkilerden nasipleniyorduk. 

Fakat çok yağmurlu, nahoş bir yazdı ve bitmek bilıne­
yen yağışlar yüzünden çoğu zaman günlerce evden başımızı 
çıkaramıyorduk. Almancadan Fransızcaya tercüme edilmiş 
birkaç cilt hayalet öyküsü· geçti elimize. Bunlardan biri olan 
Hercai Aşığın Hikayesi'nde, vaktiyle evlenme sözü verdiği 
gelini kucaklamak isterken, kendini terk ettiği kadının sol­
gun hayaletinin kollarında bulan bir adamdan bahsediliyor­
du. Başka bir hikaye de ırkının günahkar atasını anlatıyordu; 
bu adamın sefil karayazısı, evin genç oğullarına, en vaatkar 
çağlarında ölüm öpücüğü vermekti. Adamın Hamlet'teki ha­
yalet misali devasa, karanlık figürü, baştan aşağı zırhlara bü­
rünmüş ama miğferinin siperliğini açmış halde, ayın kesintili 
ışınlan altında kasvetli cadde boyunca ağır ağır ilerliyordu. 
Figür kale duvarlarının altındaki gölgelerde kayboluyordu; 
fakat çok geçmeden bir giriş açılıyor, ayak sesleri duyuluyor, 
odanın kapısı aralanıyor ve adam, sağlıklı bir uykunun ku­
cağındaki tazecik gençlerin yattığı divana doğru yürüyordu. 
Eğilip çocukların alnını öptüğü anda yüzüne sonsuz bir keder 
yerleşiyor, çocuklar o saatten itibaren koparılmış çiçekler gibi 
soluyordu. Bu öyküleri o zamandan beri görmedim ama için­
dekiler, dün okumuşum gibi zihnimde taptaze. 

"Hepimiz birer hayalet hikayesi yazalım," dedi Lord 
Byron ve bu teklifi kabul gördü. Dört kişiydik. Büyük ya-

Shelley, Fantasmagoriana isimli antolojiden bahsediyor. Kapağında "Bir 
amatör tarafından Almancadan çevrilmiştiı;" yazan kitap 18 12'de basıl­
mışn. Kitabın gizli çevirmeninin ismi Jean-Baptiste Benoit Eyries idi. (ç.n.) 
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zar bir hikayeye başladı; bu hikayenin bir bölümü, Mazeppa 

şiirinin sonunda basıldı. Bir hikayenin mekanizmasını kur­

maktan ziyade, çarpıcı betimlemelerin parıltısı ve dilimizi 
süsleyen en melodik dizelerin müziği içinde fikirlerini ve 

duygularını dışa vurmaya yatkın olan Shelley, gençlik yılla­

rında başından geçenlere dayalı bir hikayeye başladı. Zavallı 

Polidori'nin • korkunç fikri, başının yerinde kurukafa bulu­

nan bir hanımın hikayesini yazmaktı; bu hanım, bir anahtar 
deliğinden baktığı için cezalandırılarak bu hale gelmişti ama 

ne gördüğünü hanrlamıyorum, çok şaşırncı ve yanlış bir şey­

di elbet. Fakat bu hanım, meşhur Coventryli Tom'dan .. beter 

bir hale gelince, Polidori ne yapacağını bilemeyip onu tek 

uygun yer olan Capuletlerin mezarına göndermek zorunda 

kaldı. Meşhur şairler de düzyazının yavanlığından rahatsız 

olup, sevimsiz işlerinden çabucak vazgeçtiler. 

Bense bir hikaye düşünmeye başladım; bizi bu işe teş­

vik edenlere emsal olacak bir hikaye. Tabiatımızın gizemli 

korkularına seslenecek, dehşetten insanın nefesini kesecek 

bir hikaye; öyle ki okur çevresine bakmaktan ürksün, kanı 

donsun, kalp atışları hızlansın. Bunları başaramadığım tak­

dirde hayalet hikayem adına layık olmayacaktı. Boş yere 

kafa patlatıp durdum. Yaratamama halinin boşluğu için­

deydim: Endişeli yakarmalarımızın karşılığı kuru bir Hiç 
olduğunda başımıza gelen, yazarlığın en büyük sefaleti. 

Her sabah, "Aklında bir hikaye var mı?" diye soruyorlardı 

bana; ben de her sabah, mahcup şekilde olumsuz yanıt ver­

mek zorunda kalıyordum. 

Sancho Panza'nın dediği gibi, her şeyin bir başlangı­

cı olmalıdır; o başlangıç da mutlaka evvelki bir şeye bağlı 

olacaktır. Hindu inancında dünyayı bir fil taşır, ama fil de 

• John Wılliam Polidori. (ç.n.) 
• • Efsanevi hikayede, Lady Godiva halkın vergilerinin hafifletilmesi için Cov­

entry sokaklarında at üstünde çıplak dolaşmaya razı olmuştuc. Sokaktan 
geçerken kimse ona bakmaz; bakan tek kişi olan Tom'un gözleri de, ilahi 

bir ceza sonucunda kör oluı: (ç.n.) 
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bir kaplumbağanın üstünde durur. Tevazuyla kabul etmek 

lazım ki yaratı, boşluktan değil karmaşadan bir şeyler ya­

ratmayı ifade eder; öncelikle malzemeleri tedarik etmek 

gerekir: Yaran karanlık, şekilsiz özlere biçim verebilir ama 

maddenin kendisini var edemez. Tüm keşif ve yaran mesele­

lerinde, hayalgücüne bağlı olmayanlarda bile, hep Kolomb 

ile yumurtası akla gelir.· Yaran, bir konuyu geliştirme ola­

naklarını elde tutma ve bu konunun akla getirdiği fikirleri 

yoğurup şekillendirme yeteneğimize bağlıdır. 

Lord Byron ile Shelley arasındaki sohbetleri büyük ilgiyle, 

neredeyse hiç konuşmadan dinlerdim. Bu sohbetlerin birinde 

çeşitli felsefi öğretiler tartışıldı; hayatın kökeninden söz açıl­

dı: Gün gelip bu da keşfedilecek, anlaşılacak mıydı acaba? 

Dr. Darwin'in deneylerinden bahsettiler (doktorun gerçekten 

yaptığı veya yaptığını bizzat belirttiği şeyleri değil, o günler­

de kendisi hakkında anlatılan, benim maksadımla alakalı 

şeyleri kastediyorum); cam bir kutuda tel şehriye muhafaza 

ediyormuş, derken sıradışı bir sebeple şehriye istemli hareket­

lerde bulunmaya başlanuş. Sonuçta, bu şekilde bir şeye can 

vermek mümkün görürunüyordu. Belki bir cesedin hareket 

etmesi sağlanabilirdi; galvanizm böyle şeylerin olabileceğini 

göstermişti: Belki bir yaratığı oluşturan parçalar yeniden üre­
tilip birleştirilebilir, bunlara yaşanun sıcaklığı verilebilirdi. 

Böyle konuşa konuşa, gecenin çoğunu tükettik; biz ya­

tana kadar, cadıların iş gördüğü söylenen geç saatler bile 

geride kalmıştı. Başımı yastığa koyduğumda uyuyamadım, 

düşündüğüm de söylenemezdi. Muhayyilem davetsizce beni 

ele geçirmiş yönlendiriyor, zihnimde oluşan görüntüleri, alı-

• Kolomb'un yumurtası deyimi, ortaya konduktan sonra basit ve kolay 
görünen bir icadı anlatmak için kullanılır. Rivayete göre Kolomb, kendisine 
Amerika'nın keşfinin kaçınılmaz olduğunu, büyük bir haşan sayılamaya­
cağını söyleyenlere ders vermek için, bir yumurta getirmiş ve onlardan bu 
yumurtayı diklemesine masaya yerleştirmelerini istemiş. Bütün denemeler 
boşa çıknktan sonra Kolomb, yumurtanın ucunu kınp düzleştirerek, düş­
meden kalmasını sağlamış. (ç.n.) 
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şılmış hayal sınırlarının çok ötesindeki bir canlılıkla art arda 
sunuyordu. Kapalı gözlerle fakat keskin bir zihni görüşle, 
kutsanmamış sanatların solgun çehreli öğrencisini, bir araya 
getirdiği şeylerin yanına diz çökmüş olarak gördüm. Orada 
hayalet gibi bir adamın yatağını, sonra güçlü bir motorun 
çalışmasıyla yaşam belirtileri sergilediğini, huzursuz, yarı 
canlı halde kıpırdadığını gördüm. Korkutucuydu şüphesiz; 
zira herhangi bir insan için, dünyayı yaratanın muazzam 
mekanizmasını taklit etmenin sonuçları kim bilir ne fena 
olurdu. Bu başarı, sanatkarı dehşete düşürürdü; o korkuyla 
tiksindirici eserini bırakıp kaçardı. Onu kendi haline bıra­
kınca, ilettiği küçük yaşam kıvılcımının söneceğini, bu kadar 
kusurlu şekilde can bulan şeyin tekrar cansız bir maddeye 
dönüşeceğini ve mezardaki sessizliğin, yaşamın beşiği mu­
amelesine tabi tuttuğu iğrenç cesedin geçici yaşamını ebedi­
yen bitireceğini umar, bu inançla yatıp uyumak isterdi. Uyur, 
fakat uyanır, gözlerini açar. Hele bakın: Korkunç şey yata­
ğının başında duruyor; perdeleri aralamış, sarı, ıslak, fakat 
sorgulayıcı gözlerle onu izliyor. 

Gözlerimi dehşetle açtım. Bu fikir zihnimi öyle bir ele 
geçirmişti ki, korkuyla titredim; hayalimdeki berbat gö­
rüntünün yerini çevremdeki gerçeklik alsın istedim. Hala 
gözümün önünde: Oda, koyu renkli parke, kapalı panju­
run arasından sızmaya çalışan ay ışığı ve ötede cam gibi 
parlayan gölün, yüksek beyaz Alplerin bulunduğu hissi . 
Korkunç hortlağımdan kolayca yakamı sıyıramadım; hala 
musallat oluyordu bana. Başka bir şey düşünmek zorun­
daydım. Yine hayalet hikayeme döndüm; usandırıcı, mey­
menetsiz hayalet hikayeme! Ah! Keşke okurumun da o 
gece korktuğum kadar korkmasını sağlamanın bir yolunu 
bulabilseydim! 

İçime doğan fikir, ışık kadar hızlı ve rahatlatıcıydı: "Bul­
dum! Beni dehşete düşüren şey, başkalarını da dehşete dü­
şürecektir; gece yarısı yatağımda bana musallat olan görün-
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tüyü betimlemem yeterli." Sabahleyin, aklımda bir hikaye 
olduğunu duyurdum. Güne, "Kasım ayının iç kararncı bir 
gecesinde," sözcükleriyle başladım; hayalimin amansız deh­
şetini kayda geçiriyordum sadece. 

Başlangıçta aklımda birkaç sayfalık kısa bir öykü yazmak 
vardı, ama Shelley bu fikri daha uzun bir metin içinde geliştir­
meye teşvik etti beni. Elbette hiçbir hadiseyi, hatta neredeyse 
hiçbir duygu zincirini eşimin tavsiyelerine borçlu değilim; yine 
de onun kışkırtmaları olmasaydı, bu hikaye dünyaya sunuldu­
ğu şekli asla alamazdı. Ônsözü bu beyanımın dışında tutma­
lıyım. Hatırladığım kadarıyla önsözün tamamını o yazmıştı. 

Şimdi bir kez daha, ortaya çıkmasını, gelişip serpilmesini 
söylüyorum korkunç evladıma. Ona karşı sevgim var; ne de 
olsa ölümün ve kederin yüreğimde gerçek bir yankı bulma­
dığı mesut günlerin çocuğudur. Çeşitli sayfalarının ardında, 
yalnız olmadığım günlerde kalan nice yürüyüşler, seyahatler, 
sohbetler saklı. Bu dünyada bir daha asla göremeyeceğim 
kişi vardı yanımda. Ama söylediklerim kendim için; sözünü 
ettiğim bağlannlar okurlarım açısından hiç önem taşımıyor. 

Yapnğım değişikliklere dair bir tek söz ekleyeceğim. Bun­
lar esasen üslup değişiklikleriydi. Hikayenin hiçbir kısmını 
değiştirmedim, herhangi bir yeni düşünce ya da olay ilave 
etmedim. Dilin, anlanmda aksamalara neden olacak kadar 
yavan kaldığı yerlerde iyileştirmeler yapnm. Bunların nere­
deyse tamamı birinci cildin başında yer alıyor.· Genel olarak 
değişikliklerin hepsi anlanma katkıda bulunan parçalar için­
dedir; hikayenin özü ve temeli olduğu gibi kalmıştır. 

M. W.S. 
Londra, 15 Ekim 1831 

• Frankenstein'ın 1818 tarihli ilk baskısı, üç ciltten müteşekkildi. (ç.n.) 
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Ônsöz· 

Dr. Darwin ve Almanya'nın bazı fizyoloji yazarları, bu 
kurmacanın konu edindiği olayı imkan dışı görmüyorlar. 
Böyle bir tasavvura ufak da olsa ciddi bir inanç beslediğimin 
sanılmasını istemem; ayrıca bu tasavvuru hayal ürünü bir 
eserin temeli olarak benimserken, sadece bir dizi doğaüstü 
dehşetten bahsettiğim de sanılmasın . İ-Iikayenin asıl meselesi­
nin dayandığı olay, sıradan bir hortlak ya da büyü masalının 
zaaflarından muaf. Onu kabul edilebilir kılan, ortaya koydu­
ğu sorunların sıradışılığı; fiziki bir olgu mahiyetiyle imkansız 
olsa da, insan nıtkulannın betimlenmesi konusunda hayal­
gücüne, halihazırdaki sıradan yaşam ilişkilerinin sunamaya­
cağı ölçüde kapsamlı ve etkili bir bakış açısı sağlıyor. 

O yüzden ben, insan tabiatının temel prensiplerine dair 
gerçekleri muhafaza etmeye çalışırken, bu prensiplerin ye­
nilikçi bileşimlerini ortaya koymaktan çekinmedim . llyada., 
Yunan tragedyası, Fırtına ve Bir Yaz Gecesi Rüyası'ndaki 
Shakespeare, bilhassa da Kayıp Cennefteki Milton bu ku­
rala uyar; emeğiyle keyif vermek ya da bu emekten keyif al­
mak isteyen çok alçakgönüllü bir romancı da, haddini aşma­
dan insan duygularının enfes bileşimleri sayesinde doğmuş 
bu en yüce şiir örneklerinden kurmaca nesre bir cevaz, daha 
doğrusu kural devşirebilir. 

• P. B. Shelley tarafından 1818 'de yazılmıştır. ( ç.n.) 
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Hikayemin dayandığı olay gündelik bir sohbet esnasında 
aklıma geldi. Bir ölçüde eğlence olsun diye, bir ölçüde de zih­
nin henüz tecrübe edilmemiş kaynaklarına ulaşma yolu ola­
rak yazmaya başlamışnm. Çalışmam ilerledikçe buna başka 
sebepler de eklendi. Hikayenin içerdiği fikir ya da karak­
terlerdeki ahlaki eğilimlerin okuru nasıl etkileyeceğine asla 
kayıtsız değilim; ancak bu bakımdan esas kaygım, günümüz 
romanlarının kuvvetten düşürücü etkilerinden sakınmakla, 
aile içindeki sevginin güzelliğini ve evrensel faziletin üstün­
lüğünü sergilemekle sınırlı kaldı. Kahramanın kişilik ve ko­
numundan doğal olarak kaynaklanan görüşlerin her zaman 
benim inançlarımı yansıttığı da, okuyacağınız sayfalarda 
herhangi bir felsefi öğretiye yönelik önyargı bulunduğu da 
hiçbir şekilde düşünülmemeli. 

Hikayenin görkemli bir bölgede ve özlem duymadan 
anamayacağı bir toplulukta başlaması da yazar açısından 
ayrıca önemlidir. 1816 yazında Cenevre civarındaydım. So­
ğuk ve yağışlı bir mevsimdi; akşamları parlak odun ateşinin 
çevresinde toplanır, bazen de elimize geçmiş bazı Alman ha­
yalet hikayeleriyle oyalanırdık. Bu hikayeler içimizde muzip 
bir taklit arzusu uyandırdı. İki dostumla ben (ki bunlardan 
birinin kaleminden çıkacak hikaye, halkın nazarında benim 
yazmayı umabileceğim herhangi bir şeyden çok daha fazla 
kabul görür) doğaüstü hadiseler üzerine kurulu birer hikaye 
yazmayı kararlaştırdık. 

Ancak hava birden açtı. İki dostum Alplerdeki bir seya­
hatte beni bırakıp, dağların sunduğu muhteşem manzara 
içinde, doğaüstü hayallerine dair hanrladıkları her şeyi yitir­
diler. Tamamlanan sadece okuyacağınız hikaye oldu. 

Marlow, Eylül 1817 
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1. Mektup 
Bayan Saville'e, İngiltere. 

Peterburg, 11 Aralık 17 .. 

Kötü sezgilerle yaklaşnğın bir teşebbüsün başlangıcında 

herhangi bir felaketin yaşanmadığını duymak seni memnun 

edecektir. Buraya dün vardım. İlk vazifem sevgili kız karde­

şimi iyi durumda olduğumdan ve giriştiğim işin üstesinden 

geleceğime dair güvenimin artnğından haberdar etmek. 

Londra'dan çok uzakta, kuzeydeyim şimdiden. Peter­

burg sokaklarında yürürken, soğuk kuzey esintisinin ya­

naklarımı okşadığını, sinirlerimi canlandırdığını, içimi hazla 

doldurduğunu hissediyorum. Bu hissi anlıyor musun? Yak­

laşmakta olduğum bölgelerden gelmiş bu esinti, o buzla kap­

lı diyarların lezzetini sunuyor bana. Bu vaatkar rüzgardan 

ilham alan hayallerim daha ateşli, daha canlı şimdi. Nafile 

kendimi kutbun buza kesmiş, ıssız bir yer olduğuna ikna 

etmeye çalışıyorum; orası hayalimde hep güzellikle, hazla 

dolu bir bölge. Orada Margaret, güneş hiç batmıyor; geniş 

yuvarlağı ufkun hemen kıyıcığında, sürekli bir ihtişam ya­

yıyor. Karla buz -müsaadenle, benden önceki denizcilerin 

sözüne biraz itimat ederek söylüyorum kardeşim- oradan 

kovulup gitmiş. Durgun denizde yol alarak, yerkürenin 

şimdiye kadar keşfedilmiş yerleşime müsait tüm bölgelerine 

harikalık ve güzellikte baskın çıkan topraklara varabiliriz. 
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Bu toprakların ürünleri, çehresi o keşfedilmemiş ıssızlıkta­
ki göksel cisimler kadar benzersiz olabilir şüphesiz. Ebedi 
ışığın ülkesinden her şey umulmaz mı zaten? Pusulanın 
iğnesini cezbeden harikulade gücü keşfedebilir, bir tek bu 
yolculukla bile binlerce astronomik gözlemi düzene sokup, 
görünüşteki acayiplikleri sonsuza dek sürecek bir tutarlılığa 
kavuşturabilirim. Coşkun merakımı, dünyanın evvelce hiç 
ziyaret edilmemiş bir parçasının manzarasıyla doyuraca­
ğım. Belki daha önce hiç insan ayağı değmemiş topraklara 
adını atacağım. İşte bunlar beni cezbediyor, tehlike ve ölüm 
korkuma galebe çalmaya, küçük teknesinde tatil arkadaş­
larıyla nehir boyunca keşfe çıkan bir çocuğun neşesiyle bu 
zahmetli seyahate başlamaya beni ikna etmeye yetiyor. Fa­
kat tüm bu tahminlerin yanlış olduğunu düşünsen bile, şu 
anda ulaşması aylar süren ülkelere kutbun yakınlarında bir 
geçiş yolu bulmak veya mıknansın sırrını tespit etmekle, son 
nesillere varıncaya değin tüm insanlığa paha biçilmez bir 
fayda sunacağımı inkar edemezsin. Bunlar eğer mümkünse, 
ancak benimki gibi bir teşebbüsle başarılabilir. 

Bu düşünceler, mektuba başlarken duyduğum heyecanı 
dağıtn, kalbimin beni göğe yükselten bir tutkuyla kor kesil­
diğini hissediyorum; çünkü zihin için sağlam bir hedef, ru­

hun akli bakışını sabitleyeceği bir nokta kadar huzur verici 
şey yoktur. Bu seyahat gençlik yıllarımın gözde hayaliydi. 
Kuzey Pasifik Okyanusu'na kutbun etrafındaki denizler üze­
rinden ulaşma beklentisiyle çıkılmış seyahatlere dair yazılan­
ları büyük hevesle okudum. Belki hatırlarsın, sevgili Thomas 
amcamızın kitaplığının tamamı keşif amacıyla yapılmış tüm 
seyahatlerin tarihinden müteşekkildi. Eğitimim ihmal edil­
mişti, yine de okumaya tutkundum. Gece gündüz bu kitap 
ciltlerini inceliyordum ve onlara aşinalığım, babamın ölme­
den önce amcamdan son bir arzuda bulunarak beni deniz­
cilikten menettiğini daha çocukken öğrenmekten duyduğum 
üzüntüyü artmıştı. 
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Coşkularıyla ruhumu büyüleyip cennete yükselten o şair­
leri ilk kez dikkatle okuduğumda bu hayaller solup gitti. Ben 
de şair olup bir seneliğine kendi yaratnğun cennette yaşa­
dım; Homeros'un, Shakespeare'in adlanrun kutsandığı tapı­
nakta bir niş edinmeyi hayal ettim. Başarısızlığunı, ne büyük 
bir hayal kırıklığı yaşadığunı gayet iyi biliyorsun. Fakat tam 
o sırada kuzenimin serveti bana miras kaldı ve düşüncelerim 
yine evvelki yatağında akmaya başladı . 

Şimdiki teşebbüsümün kararını vereli altı yıl geçti. Şu an 

bile, kendimi bu büyük teşebbüse adadığım saati hatırlaya­
biliyorum. Önce vücudumu zorluklara alıştırdım. Birkaç 
Kuzey Denizi yolculuğunda balina avcılarına eşlik ettim; 
soğuğa, açlığa, susuzluğa, uykusuzluğa gönüllü olarak kat­
landım; gündüzleri çoğu zaman sıradan denizcilerden daha 
fazla çalışnm; geceleri de matematiğe, tıp kuramına, fizik bi­
liminin bir deniz serüvencisine en fazla pratik getirisi olacak 
branşlarına çalışnm. İki kez bir Grönland balina gemisinde, 
güverte subayının hizmetine girdim ve takdir kazanmayı ba­
şardım. Kaptanım bana kendisinin hemen altındaki mevkii 
önererek, büyük bir samimiyetle gemide kalmam için üstele­
yince biraz gururlandığunı itiraf edeyim; hizmetime o kadar 
değer veriyordu. Ya şimdi sevgili Margaret, büyük bir eme­
le ulaşmayı hak enniyor muyum? Ömrüm rahatlık ve lüks 
içinde geçebilirdi, fakat şan kazanmayı, servetin yoluma çı­
kardığı tüm ayartıcılara yeğ tuttum. Ah, cesaret verici bir 
sesin onayını duyaydım! Cesaretim, azmim sağlam; ancak 
bazen umudum azalıyor, sık sık moralim bozuluyor. Uzun, 
zor bir seyahate çıkmak üzereyim. Bu seyahatin tehlikeleri 
son derece metanetli olmamı gerektiriyor: Sadece diğerlerine 
moral vermekle kalmamalı, onların morali bozukken kendi­
minkini sağlam tutmalıyım. 

Şimdi Rusya'da yolculuk için en elverişli zaman. Kızakla­
rıyla karın üstünde hızla uçuyorlar. Gidişleri pek hoş; bana so­
rarsan İngiliz posta arabalarından daha makbuller. Soğuk da 
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çok işlemiyoı; elbette kürklere bürünürsen ... Bu giysiyi çoktan 
benimsedim, çünkü güvertede yürümekle, damarlarındaki 
kanın donmasını önleyen bir egzersiz yapmadan saatler boyu 
hareketsiz oturmak arasında büyük fark var. Peterburg'la Ar­
hangelsk arasındaki posta yolu üzerinde bayanım kaybetme­
ye hevesli değilim. İki-üç haha sonra Arhangelsk'e doğru yola 
çıkacağım. Orada bir gemi kiralamak niyetindeyim; gemi sa­
hibine sigorta parasını ödeyince bu kolay olacak. Balina av­
lamaya alışkın denizciler arasından, lüzum gördüğüm sayıda 
adamı işe alacağım. Haziran'a kadar denize açılmaya niyetim 
yok. Peki ne zaman döneceğim? Ah sevgili kardeşim, bu soru­
ya nasıl yanıt vereyim? Başarılı olursam, ikimiz tekrar görü­
şünceye dek nice aylaı; belki yıllar geçecek. Başarısız olursam, 
yakında beni görürsün, ya da hiç göremezsin. Elveda sevgili, 
eşsiz Margaret. Tanrı nimetlerini başından eksile etmesin ve 
beni esirgesin ki, sevgine ve iyiliğine duyduğum şükranı tekrar 
tekrar kanıtlama imkaru bulabileyim. 

Seni seven kardeşin, 
R. Walton. 

2. Mektup 
Bayan Saville'e, İngiltere. 

Arhangelsk, 28 Mart 17 .. 

Ben burada karlarla, buzlarla kuşanlmış haldeyken, 
zaman nasıl da yavaş geçiyor! Ancak, teşebbüsüm doğrul­
tusunda ikinci bir adını attını. Bir gemi kiraladım, denizci­
lerimi toplamakla meşgulüm. Şimdiye kadar işe aldıklarım 
da güvenebileceğim ve gözünü budaktan sakınmayan cesur 
adamlara benziyor. 

Ama henüz gideremediğim, yokluğunu en yaman mu­
sibet olarak hissettiğim bir ihtiyacım var: Dostluktan yok-
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sunum Margaret. Başarı tutkusuyla yanıp tutuşurken, coş­
kumu paylaşacak hiç kimsem yok. Hayal kırıklığı. üzerime 
hücum ettiğinde, hiç kimse kederimi hafifletmeyecek. Dü­
şüncelerimi kağıda dökeceğim gerçi; ama kağıt, duygulan 
iletmek için kifayetsiz bir araç. Benimle gönüldeşlik kura­
cak, gözleriyle bana yanıt verecek bir insanın dostluğunu 
arzıiluyorum. Beni romantik bulabilirsin sevgili kardeşim, 
fakat bir dosta şiddetle ihtiyaç duyuyorum. Yakınımda plan­
larımı onaylayacak ya da düzeltecek, nazik fakat gözüpek, 
zihni hem geniş hem de iyi biçimlenmiş, zevkleri benim­
kine benzeyen birisi yok. Böyle bir dost zavallı kardeşinin 
kusurlarını nasıl da onarırdı! Bir şeyi yaparken çok ateşli, 
zorluklar karşısında da çok sabırsızım. Fakat kendi kendimi 
eğitmiş olmam, benim için daha da büyük bir musibet: Ha­
yanmın ilk on dört senesinde boş gezip durdum ve Thomas 
amcanın seyahat kitapları haricinde hiçbir şey okumadım. 
O yaşta, ülkemizin ürılü şairlerinden bazılarıyla da tanış­
tım; fakat anavatanımın dilinden başka dillerle de tanış­
mam gerektiğini kavradığımda artık çok geçti, zira bundan 
önemli faydalar sağlayacak halim kalmamışn. Şimdi yirmi 
sekiz yaşındayım ve gerçekten, on beş yaşındaki birçok okul 
talebesinden daha bilgisizim. Evet, artık daha çok düşünü­
yorum, hayallerim de daha geniş, daha muhteşem, ama bu 
hayallerin (ressamların tabiriyle) ayrıştınlması gerekiyor. 
Romantik olduğumu düşünüp beni hor görmeyecek kadar 
sağduyulu, zihnimi düzenlemeye gayret edecek kadar beni 
seven bir dosta çok ihtiyacım var. Bunlar faydasız şikayetler 
işte, uçsuz bucaksız okyanusta dost bulamam elbet. Hatta 
burada, Arhangelsk'teki tüccarların, denizcilerin arasında 
da bulamam. Ama bu sert sinelerde bile, insan tabianrun 
posasıyla alakası olmayan bazı duygular canlı kalmış. Me­
sela ikinci kaptanımda harika bir cesaret ve anlganlık var; 
şan kazanmayı, ya da duruma daha uygun düşecek şekilde 
söylersek, mesleğinde ilerlemeyi deli gibi arzuluyor. İkinci 
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kaptanım İngiliz; eğitimin yumuşatamadığı ulusal ve mesle­
ki önyargıların ortasında, beşeriyete ihsan edilmiş en soylu 
yetenekleri muhafaza ediyor. Onunla ilk kez bir balina ge­
misinde taruşnrn. Şehrinde iş bulamadığını öğrenince, teşeb­
büsümde bana yardımcı olması için onu kolayca işe aldım. 
Mükemmel yaradılışlı biri ve gemide nezaketiyle, uyguladı­
ğı disiplinin yumuşaklığıyla dikkat çekiyor. Bütün bunlara 
adamın iyi bilinen doğruluğu ve gözüpekliği de eklenince 
onu işe almayı çok istedim. Yalnızlık içindeki gençliğim, se­
nin nazile ve kadınsı bakımın alrında geçen en güzel yıllarım, 
kişiliğimin zeminini öylesine inceltip arıtmış ki, gemilerde 
uygulanan kanıksanmış gaddarlığa karşı yoğun bir hoşnut­
suzluk duyuyorum ister istemez: Bu gaddarlığın lüzumuna 
hiç inanmadım. Bir denizcinin hem iyi kalpliliğiyle, hem de 
mürettebarın ona yönetile saygı ve itaatkarlığıyla tanındığı­
nı duyunca, hizmetinden faydalanabildiğim için çok şanslı 
olduğumu hissettim. Kendisini evvela, hayli romantilc bir 
şekilde, mutluluğunu ona borçlu olan bir kadından duy­
dum. Hikayesi kısaca şöyle: Birkaç yıl önce, orta halli serveti 
bulunan genç bir Rus hanımı sevmiş. Bizimkinin savaşlarda 
payına düşen ganimetlerden hatırı sayılır ölçüde birikimi de 
olduğundan kızın babası evlenmelerine razı olmuş. Adam 
evlilile töreninden önce hanımını bir kez görmüş. Fakat ka­
dın gözyaşları içindeymiş. İkinci kaptanımın ayağına ka­
panarak kendisini azat etmesi için yalvarmış. Başka birini 
sevdiğini itiraf etmiş ayrıca. Fakat sevdiği adam fakirmiş, 
babası bu birlikteliğe asla razı olmazmış. Cömert arkadaşım 
yalvaran kadını teskin etmiş ve aşığının ismini de öğrenince, 
evlenme niyetinden vazgeçmiş. Ömrünün geri kalanını ge­
çirmek üzere sarın aldığı bir çiftliği varmış zaten. Fakat varı­
nı yoğunu rakibine bağışlamış. Hayvan sarın alabilsin diye, 
ganimet parasından geriye kalanı da bu bağışa dahil etmiş. 
Sonra genç kadının babasından, kızının aşığıyla evlenmesine 
rıza göstermesini istemiş. Fakat adam, arkadaşıma şeref bor-
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cu bulunduğunu düşünerek bu isteği kesin olarak reddetmiş. 
Babanın insafsızlığı karşısında arkadaşım ülkeyi terk etmiş, 
sabık hanımının arzu ettiği şekilde evlendiğini öğreninceye 
dek geri dönmemiş. "Ne asil adammış!" diyeceksiniz. Ger­
çekten öyle; fakat aynı zamanda tam anlamıyla eğitimsiz. 
Bir Türk kadar sessiz. Üzerinde cehaletin kayıtsızlığı var. Bu 
yüzden insan, onun tavırları karşısında afallıyor; yoksa daha 
ilgi çekici, sempatik biri olurdu. 

Ancak biraz yakındığım, ya da hiç bilemeyeceğim me­
şakkatlerimi telafi edecek bir şey hayal ettiğim için, karar­
larımda tereddüt yaşıyorum sanma. Kararlarım yazgı kadar 
sabit; sadece hava şartlan gemiye binmemize müsaade edin­
ceye dek seyahatimizi erteledim. Kış müthiş sert geçti ama 
bahar mevsimi vaatkar, epey de erken geldiği kanısı hakim, 
o yüzden umduğumdan önce denize açılabilirim. Hiçbir şeyi 
aceleye getirmeyeceğim; başkalaruun güvenliği bana emanet 
edildiği vakit tedbirli ve düşünceli davranacağıma güvene­
cek kadar iyi tanıyorsun beni. 

Teşebbüsümün yakın gelecekteki başarı şansına dair 
hislerimi tarif edemem. Yola çıkarken duyduğum kısmen 
memnuniyet verici, kısmen korkutucu, ürpertici hisleri 
sana anlatmam imkansız. Keşfedilmemiş bölgelere, "sisler 
ve karlar ülkesine" gidiyorum, fakat albatros öldürmeye­
ceğim; o yüzden güvende miyim, ya da "İhtiyar Denizci" 
misali yorgun ve acıklı vaziyette döner miyim diye korkma. 
Bu aruştırmaya güleceksin ama bir sır açıklayacağım. Ok­
yanusun tehlikeli gizemlerine bağlılığımı, ateşli tutkumu, 
modern şairlerin en hayalperestinin o ürününe mal ederim.· 
Ruhumda anlayamadığım bir şey iş başında. Hamarat bi-

Samuel Taylor Coleridge'in The Rime of the Ancient Mariner adh eserin­
den bahsediliyor. Eserde bir deniz.ci, gemilerini izleyen albatrosu öldürdüğü 
için lanetleniı: Ona bakanlaı; boynuna asılı bir albatros görürler. Bu eserin 
etkisiyle "albatros" kelimesi, İngilixeye hem kötü akıbeti, hem de insana 
yüklenmiş taşıması zor bir yükü anlatan bir mecaz olarak girmiştir. Shelley 
söz konusu mecazı, Oxford Sözlüğü'ne girmesinden çok önce kullannuş. 
"Sisler ve karlar ülkesi" ifadesi de, aynı şiirdeki bir mısrada geçer. (ç.n.) 
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riyim -özenli, sebat ve emekle çalışan bir işçiyim- ama bu­
nun yanı sıra olağanüstü şeylere öyle bir sevdam, öyle bir 
inancım var ki tüm tasarılarıma nüfuz edip beni insanların 
izlediği alışılagelmiş yollardan çıkarıyor, hatta keşfennek 
üzere olduğum vahşi denizlere ve hiç gidilmemiş bölgele­
re yöneltiyor. Fakat daha yakıcı meselelere dönelim. Engin 
denizleri aşıp, Afrika ya da Amerika'nın en güney ucundan 
geri döndükten sonra, seni tekrar görecek miyim? Böyle bir 
başarı beklemeye cüret edemem belki, ama madalyonun di­
ğer yüzüne bakmaya da dayanamam. Şimdilerde bulduğun 
her fırsatta bana yazmayı sürdür: Bakarsın denk gelir, mek­
tupların en çok morale ihtiyaç duyduğwn anlarda elime 
geçer. Sana karşı şefkat doluyum. Bir daha benden haber 
alamazsan, beni sevgiyle hatırla. 

3.Mektup 

Seni seven kardeşin, 
Robert Walton 

Bayan Saville'e, lngiltere. 

?Temmuz 17 .. 

Sevgili kardeşim, 
Güvende olduğumu, seyahatimde epey ilerlediğimi 

söylemek için aceleyle birkaç sanr yazıyorwn. Bu mektup 
şimdi Arhangelsk'ten evine doğru yol alan bir tüccar eliy­
le İngiltere'ye ulaşacak. Anayurdwnu belki uzun yıllar bo­
yunca göremeyeceğimden bu tüccar benden şanslı. Yine de 
moralim iyi: Adamlarım cesur, hedeflerinden şaşmadıkları 
anlaşılıyor. Sürekli olarak yanımızdan yüzüp geçen, yaklaş­
nğımız bölgedeki tehlikelerin habercisi buz tabakaları da 
onları dehşete düşürmüyor. Şimdiden çok yüksek bir enleme 
vardık; ama yazın ortasındayız ve hava İngiltere'deki kadar 
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sıcak olmasa da, ulaşmayı şiddetle arzuladığım sahillere bizi 

hızla sürükleyen güney rüzgarl arının, hiç ummadığım taze­

leyici bir sıcaklığı var. 

Şimdiye kadar mektuba konu olacak bir hadise gelme­

di başımıza. Bir-iki sert rüzgar, bir çatlaktan su fışkırması, 

deneyimli denizciler açısından kayda değer kazalar değildir. 

Seyahatimiz esnasında başımıza daha kötü bir şey gelmezse 

memnun olacağım. 

Hoşça kal sevgili Margaret'ım. Hem kendimi, hem de 

seni düşünerek, aceleyle tehlikeye girmeyeceğime seni temin 

ederim. Sakin, azimli ve ihtiyatlı davranacağım . 

Fakat teşebbüsümü başarı taçlandıracak. Neden olma­

sın? Yolu izi olmayan denizlerde güvenli bir rota izleyerek 

buraya kadar geldim. Yıldızlar, zaferimin ispatı ve şahididir. 

Niçin bu ehlileşmemiş, yine de itaatkar elementin üzerinde 

ilerlemeyi sürdürmeyeyim? Ne durdurabilir insanın kararlı 

yüreğini, azimli iradesini? 

Kabaran yüreğim ister istemez, böyle içini döküyor işte . 

Fakat bitirmeliyim. Tanrı sevgili kız kardeşimi kutsasın! 

4. Mektup 

Seni seven kardeşin, 

R.W. 

Bayan Saville' e, lngiltere. 

5 Ağustos 17 .. 

Bu kağıtlar eline geçmeden önce görüşmemiz mümkün 

olsa da baş ımıza öyle tuhaf bir kaza geldi ki, yazmadan ge­

çemeyeceğim. 

Geçtiğimiz pazartesi (31 Temmuz) neredeyse buzlarla 

kuşatılmış durumdaydık. Geminin her tarafını kapatan buz­

lar, ilerlemeye müsaade eden azıcık alan bırakmıştı sadece. 

Durum biraz tehlikeliydi; bilhassa epey kesif bir sisin içinde 
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kaldığımızdan. Atmosferin, kötü havanın değişeceğini uma­

rak gemiyi faça edip durduk. 
Saat iki civarında sis dağılınca etrafımıza bakındık. Her 

tarafta, bitimsiz gibi görünen çok geniş, düzensiz buz taba­
kaları uzanıyordu. Bazı yoldaşlarım homurdanmaya baş­
lamışken, benim zihnim de endişeli düşüncelerle tetiktey­
ken, tuhaf bir görüntü dikkatimizi çekti aniden. O zaman 
kendi durumumuzla değil de, o görüntüyle ilgilenmeye 
başladık. Yaklaşık yarım mil ötede kuzeye doğru yol alan, 
köpeklerin çektiği bir kızaklı arabayı seçebildik. Kızağa in­
san biçimli, fakat devasa yapılı olduğu anlaşılan bir varlık 
oturmuş, köpekleri yönlendiriyordu. Uzaklardaki küçüklü 
büyüklü buzların arasında kayboluncaya dek, teleskopla­
rımızla bu gezginin hızla ilerleyişini seyrettik. Gördüğümüz 
şey, haddinden fazla şaşırtmıştı bizi. Herhangi bir toprak 
parçasının yüzlerce mil ötede olduğuna inanıyorduk, fakat 
bu görüntü, aslında karadan sandığımız kadar uzak olma­
dığımızın kanıtı gibiydi. Fakat buzların arasında sıkıştı­
ğımız için, onun büyük dikkatle gözlemlediğimiz yolunu 
takip etmemiz mümkün değildi. Ortaya çıkışından yakla­
şık iki saat sonra dipte suların kabardığını işittik ve gece 
erişmeden buzlar kırılıp gemimizi serbest bıraktı. Yine de, 
buzun kırılmasından sonra ortalıkta dolaşmaya başlayan 
iri kütlelerle karşılaşmaktan korkarak, sabaha dek faça et­
miş vaziyette kaldık. Bu zamanı birkaç saat dinlenmek için 
kullandım. 

Sabahleyin gün ışır ışımaz güverteye çıktım ve tüm deniz­
cileri geminin bir yanında, denizde olduğu anlaşılan biriy­
le konuşurken buldum. Gerçekten, önceden gördüğümüze 
benzer bir kızaktı bu; geceleyin bir buz parçasının üzerinde 
bize doğru sürüklenmişti. Sadece bir köpek hayatta kalmıştı; 
fakat kızakta denizcilerin gemiye çıkması için ikna etmeye 
uğraşnklan bir insan vardı. Diğer gezginin aksine, keşfedil­
memiş bir adanın vahşi yerhlerinden biri gibi değildi, Av-
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rupalıya benziyordu. Güverteye çıktığımda, subayım şöyle 
dedi: "İşte kaptanımız. Açık deiıizde helak olmanıza müsa­
ade etmeyecektiı:" 

Yabancı beni görünce, yabancı bir aksanla fakat İngilizce 
olarak: "Geminize binmeden önce, lütfen bana nereye gitti­
ğinizi söyler misiniz?" diye sordu. 

Gemimi dünya yüzündeki en büyük servete değişmeye­
ceğini sandığım, yok olup gitmenin eşiğinde bulunan bir 
adamdan böyle bir soru işitince, ne kadar şaşırdığımı tahmin 
edersin. Yine de Kuzey Kutbu'na doğru çıkılmış bir keşif se­
yahatinde olduğumuzu söyledim. 

Bunu duymaktan tatmin olmuş gibi görünüp, gemiye çık­
maya razı oldu. Tanrım! Margaret, güvenliği için bu şekilde 
teslim olan adamı görsen şaşkınlığın sınır tanımazdı. Kol­
ları, bacakları neredeyse donmuştu; yorgunluktan, acıdan, 
gövdesi bir deri bir kemik kalmıştı. Hiç bu kadar perişan 
bir adam görmedim. Onu kamaraya taşımayı denedik, ama 
temiz havadan mahrum kalınca bayılıverdi. Bunun üzerine 
tekrar güverteye çıkardık, brendiyle ovalayarak ve birazcık 
da içmeye zorlayarak ayılmasını sağladık. Yaşam belirtileri 
gösterir göstermez onu battaniyelere sardık, mutfak soba­
sının bacasına yakın bir yere koyduk. Yavaş yavaş kendine 
geldi, biraz çorba içti; bu da onu pek güzel toparladı. 

Konuşabilir hale gelinceye kadar iki gün geçti. Çektiği 
ıstıraplar yüzünden, anlama kabiliyetinden yoksun kaldığı 
endişesini taşıyordum. Bir ölçüde iyileşince, onu kendi ka­
marama aldım ve görevim elverdiğince kendisiyle ilgilen­
dim. Bu kadar ilginç bir yarank görmedim: Gözlerinde ge­
nel olarak bir vahşilik, hatta delilik ifadesi var, fakat birinin 
ona karşı nazile davranış gösterdiği ya da en ufak bir faydası 
dokunduğu anlarda, çehresi daha önce hiç görmediğim bir 
iyilik ve tatlılık pırıltısıyla tamamen aydınlanıyor. Ama ge­
nellikle kasvetli, ümitsiz. Bazen kendisini bunaltan acıların 
ağırlığına katlanamıyormuş gibi dişlerini gıcırdatıyor. 
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Misafirim azıcık iyileşince, ona yüzlerce soru sormak is­
teyen adamları uzak nınnakta büyük zorluk yaşamaya baş­
ladım. Fakat başıboş meraklarıyla ona eziyet etmelerine izin 
veremezdim. Adamın zihnen ve bedenen toparlanması için 
enikonu dinlenmesi gerektiği belliydi. Ancak bir kez ikinci 
kaptan ona, buzlar üzerinde böyle garip bir araçla niçin bu 
kadar uzaklara geldiğini sordu. 

Adamın yüzüne derin bir keder çöküverdi. "Benden ka­
çan birini aramak için," yanıtını verdi. 

"Peşine düştüğünüz adam da aynı şekilde mi seyahat 
ediyordu?" 

"Evet." 
"Galiba onu gördük, çünkü sizi gemiye almamızdan ön­

ceki gün, içinde bir adam bulunan, köpeklerin çektiği bir 
kızak görmüştük." 

Bu sözler yabancının dikkatini cezbetti. Kendi tabiriyle 
o "şeytan"ın hangi yolu izlediğine dair bir sürü soru sordu. 
Kısa zaman sonra, ikimiz baş başayken şöyle dedi: "Şüphe­
siz hem sizin, hem de bu iyi insanların merakını uyandırdım; 
ancak beni sorgulamayacak denli düşüncelisiniz." 

"Elbette. Kendi merakımla size sıkıntı vermek çok mü­
nasebetsiz ve zalimce olurdu gerçekten." 

"Yine de beni çok tuhaf ve tehlikeli bir durumdan kur­
tardınız. İyilikseverliğiniz sayesinde yaşamaya devam edi­
yorum." 

Az sonra, diğer kızağın buzların kırılmasıyla yok olup 
olmadığı konusunda ne düşündüğümü sordu. Buna kesin 
bir yanıt veremeyeceğimi, zira buzların gece yansından evvel 
kırılmadığını, yolcunun da o vakitten önce güvenli bir yere 
varmış olabileceğini söyledim; fakat tam olarak bilemezdim. 
O andan sonra, yabancının sağlıksız bedeninde bir canlan­
ma hasıl oldu. Evvelden gördüğümüz kızağı gözlemek üzere 
güverteye çıkmaya heveslendi. Fakat atmosferin haşirıliğine 
dayanamayacak denli güçsüz olduğundan, onu kamarada 
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kalmaya ikna ettim. Birinin onun yerine gözcü duracağına, 

herhangi bir nesne görüş alanına girerse hemen kendisini ha­

berdar edeceğine söz verdim. 

Bu tuhaf hadiseye dair şimdiye kadar olup bitenler böyle. 

Yabancının sağlığı giderek düzeldi ama hala çok sessiz ve 

benden başkası kamaraya girdiğinde huzursuzlanıyor. Yine 

de tavırları öyle gönül alıcı ve nazile ki, çok az iletişimleri 

olmasına rağmen tüm denizciler onunla ilgileniyor. Bana ge­

lince, onu bir kardeş gibi sevmeye başladım. Derin, süreğen 

kederi, içimi ona karşı yakınlıkla, şefkatle dolduruyor. Şim­

diki bitap halindeyken bile böylesine çekici ve cana yakın 

olduğuna göre, daha iyi günlerinde asil bir varlıktı demek. 

Mektuplarımın birinde sevgili Margaret, şu geniş okyanus­

ta bir dost bulamadığımı söylemiştim. Gel gör ki, ruhu ıs­

tıraplarla harap olmadan evvel tanışmış olsak gönüldeşim 

kılmaktan pek mutluluk duyacağım bir adam buldum. 

Yazacağım yeni hadiseler olursa, ara ara bu yabancıdan 

bahsetmeye devam edeceğim. 

13 Ağustos, 17 .. 

Misafirime sevgim her geçen gün artıyor. Aynı anda hem 

takdirimi, hem de acıma duygumu şaşırtıcı bir seviyeye yük­

seltiyor. Bu kadar asil bir varlığın ıstıraplar içinde kıvranma­

sını, en derin kederlere kapılmadan izlemek mümkün mü? 

Çok nazik, çok da akıllı; çok kültürlü, konuşurken hem keli­

melerini gayet titiz ve ustaca seçiyor; hem de süratle, eşsiz bir 

belagatle akıp gidiyor konuşması. Artık hastalığını epeyce at­

lattı. Sürekli güverteye çıkıyor: Kendisinden önce geçen kızağı 

gözlüyor besbelli. Ancak mutsuz olmasına rağmen tamamen 

kendi ıstırabına gömülmeyip, başkalarının tasarılarına da bü­

yük ilgi gösteriyor. Ona açıkça anlattığım kendi tasanlarıma 

dair benimle sık sık sohbet etti. N ihai  başarım lehindeki tüm 

savlarımı, bu başarıyı sağlama bağlamak için aldığım önlem-
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lerin tüm ufak detaylanru dikkatle gözden geçirdi. Gösterdi­
ği gönüldeşliğe kolayca kapılıverdiğirnden onunla yüreğimin 
diliyle konuştum; ruhumda yanan arzuyu ve teşebbüsüınün 
ilerleyişi için servetimi, varlığımı, tüm umutlarımı nasıl mem­
nuniyetle feda edeceğimi anlattım. Peşine düştüğüm bilginin 
ve ırkımızın düşmanlarına karşı kullanacağım egemenliğin 
karşısında, bir adamın yaşamı ya da ölümü pek ufak bir be­
deldi. Ben konuşurken, muhatabımın yüzüne karanlık bir kas­
vet çöktü. Evvela, duygularını bastırmaya çalıştığını anladım. 
Elleriyle gözlerini örttü, gözyaşları parmaklarının arasından 
hızla akmaya başlayınca sesim titredi, lafımı tamamlayama­
dım. İnip kalkan göğsünden bir inilti yükseldi. Durakladım. 
Nihayet kırık dökük bir aksanla şunları söyledi: "Bedbaht 
adam! Benim deliliğimden sizde de mi var? Siz de mi içtiniz 
o sarhoş eden içkiden? Dinleyin beni: Size hikayemi anlatınca 
fırlatıp atacaksınız dudaklarınıza götürdüğünüz kadehi!"  

Tahmin edebileceğin gibi, bu sözler merakımı kamçıladı. 
Fakat yabancıyı aniden pençesine alan keder nöbeti, azal­
mış kuvvetine üstün geldi. Tekrar sakinleşmesi için saatler­
ce dinlenmeye ve huzurlu sohbetlere ihtiyacı vardı. Hisle­
rinin şiddetine hakim olduğunda, tutkularına esir düştüğü 
için kendisini suçlar gibi göründü. Umutsuzluğun karanlık 
zorbalığını bastırarak beni tekrar kendimden bahsetmeye 
yönlendirdi. Önceki yıllarımın hikayesini sordu bana. Ça­
bucak anlattım, fakat anlattıklarım türlü düşünce dizileri­
ni harekete geçirdi. Bir dost bulmaya, bugüne dek payıma 
düşenlerden daha samimi bir zihinle yakın bir gönüldeşlik 
tesis etmeye duyduğum açlıktan bahsettim ve bu ihsana eri­
şen kişinin, biraz olsun mutlu olabilmekle gururlanabileceği 
yönündeki düşüncemi belirttim. "Aynı fikirdeyim," dedi ya­
bancı, "tamamlanmamış, yarım kalmış yaratıklarız. Bizden 
daha akıllı, daha iyi, daha candan biri -dostların öyle olma­
sı gerek- zayıf ve kusurlu tabiatımızı mükemmelleştirmek 
için yardım sunmadığı müddetçe öyle kalıyoruz. Eskiden 
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bir dostum vardı: İnsanların en soylusuydu. Anlayacağınız, 
dostluğa dair yargı.da bulunabilirim. Umutlusunuz, dünya 
huzurunuzda. Umutsuzluğa kapılmanız için sebep yok. Ama 
ben ... ben her şeyi kaybettim, hayata tekrar başlayamam." 

Bunu söyledikten sonra çehresi, yüreğime dokunan sa­
kin, durmuş oturmuş bir keder ifadesine büründü. Fakat 
sessizleşti ve kamarasına çekildi. 

Hiç kimse ruhu böylesine harapken dahi doğanın güzel­
liklerini onun kadar derinden hissedemez. Yıldızlı gökyüzü, 
deniz ve bu harika bölgelere ait her manzara, hala onun ru­
hunu yüceltme kudretine sahip sanki. Böyle bir adamın iki 
hayatı vardır: Istıraplar içinde ve hayal kırıklıklarının altın­
da ezilmişken bile, kendi kabuğuna çekildiğinde sanki etrafı 
bir haleyle çevrelenmiş semavi bir ruha benzer; o çemberin 
içinde ne keder, ne de budalaca girişimler bulunur. 

Bu ilahi gezgine dair tutkulu ifadelerime gülecek misin 
acaba? Onu görseydin gülmezdin. Kitaplarla, dünyadan 
uzak bir hayat içinde eğitildin: Dolayısıyla biraz zor beğenir­
sin. Fakat bu seni sadece bahsettiğim harika adamın sıradışı 
meziyetlerini takdir etmeye daha uygun kılar. Onu tanıdığım 
tüm insanların ölçülemez derecede üzerine çıkaran özelliğin 
ne olduğunu keşfetmeye çalıştığım zamanlar oldu. Bana ka­
lırsa bu içten gelen bir sezgi, hızlı fakat asla yetersiz kalma­
yan bir muhakeme yeteneği, olup bitenlerin sebebine nüfuz 
etmekte eşi görülmemiş bir netlik ve kesinlik. Buna bir de 
kendini kolayca ifade edişini ve sesini, ruhu zapt eden tonla­
malarla kullanmasını eklemek lazım. 

19 Ağustos, 17 . .  

Dün yabancı bana şöyle dedi: "Kolayca anlayacağınız 
üzere başıma büyük ve eşine rastlanmamış talihsizlikler gel­
di Kaptan Walton. Bir ara bu kötülüklere dair hatıraların 
benimle ölmesi gerektiğine karar vermiştim, ama karanını 
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değiştirmemi sağladınız. Tıpkı benim bir zamanlar yapbğım 

gibi bilginin, hikmetin peşindesiniz. Hararetle ümit ederim 

ki, arzularınızın gerçekleşmesi, benimki gibi sizi sokacak bir 

yılana dönüşmesin. Yaşadığım felaketlerden bahsetmem işi­

nize yarayacak mı bilmiyorum. Yine de benimle aynı yoldan 

gittiğinizi, beni bu hale getiren tehlikelere kendinizi maruz 

bıraknğınızı düşününce, hikayemden münasip bir ders çıka­

rabileceğinizi düşündüm. Bu ders, teşebbüsünüzde başarılı 

olduğunuz takdirde size yön verebileceği gibi, başarısız oldu­

ğunuz takdirde sizi avutabilir de. Genellikle olağanüstü sa­

yılan hadiseler duymaya hazırlanın. Daha munis doğa man­

zaraları arasında olsaydık, bana inanmayacağınızdan, belki 

benimle alay edeceğinizden korkabilirdim; fakat bu vahşi, 

gizemli bölgelerde, doğanın değişik güçleriyle karşılaşmamış 

kimselerin gülüp geçeceği birçok şey mümkün gelir insana. 

Aynca hikayemin, terkibindeki olayların gerçekliğini kanıt­

layacak delilleri de sunacağından şüphem yok." 

Bu iletişim teklifinden nasıl memnuniyet duyduğumu ko­

layca kestirebilirsin; ancak onun, bahtsızlıklarını anlatarak 

kederini tazelemesine dayanamazdım. Vaat ettiği hikayeyi 

duymaya can anyordwn: Hem merakımdan, hem de şayet 

elimden geliyorsa yazgısını iyileştirme arzwndan ötürü. Ona 

yanıt verirken, bu duygularımı ifade ettim. 

"Gönüldeşliğiniz için sağ olun," dedi, "fakat yaran yok. 

Yazgım menziline erdi sayılır. Tek bir şeyin gerçekleşmesi­

ni bekliyorum, sonra huzur içinde dinleneceğim." Sözlerini 

kesmek istediğimi anlayarak, "Hissettiklerinizi anlıyorum 

dostwn," diye devam etti, "ama müsaadenizle hatalı ol­

duğunuzu söyleyeceğim: Hiçbir şey kaderimi değiştiremez. 

Yaşadıklarımı dinleyince, bu kaderin nasıl kesin bir şekilde 

bağlandığını anlayacaksınız." 

Sonra ertesi gün boş kaldığımda hikayesini anlatmaya 

başlayacağını söyledi. Bu vaade karşılık en sıcak teşekkür­

lerimi sundwn. Gün boyunca bana anlattıklarını, vazifele-
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rirnle ilgilenmek zorunda olmadığım her gece kayda geçirme 
kararındayım. Meşgulsem en azından not alacağım. Bu el­
yazması sana çok haz verecek şüphesiz. Fakat onu tanıyan 
ve bunları onun ağzından dinleyen bana gelince; ileride bir 
gün yazdıklarımı nasıl bir ilgiyle, gönüldeşlikle okuyacağım 
kim bilir! Şimdi işime başlarken bile, doygun sesi kulakları­
ma geliyor. Parlak gözleri o melankolik tatlılığıyla üzerimde 
dolaşıyor. Zayıf elini canlı bir hareketle kaldırırken, içerideki 
ruhun ışığıyla yüz hatları aydınlanıyor. 

Tuhaf ve üzücü olmalı hikayesi. Gözüpek gemiyi yolcu­
luğunun ortasında sararak böyle harap eden fırtına, korku 
verici belli ki! 
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1. Bölüm 

Aslen Cenevreliyim; o cumhuriyetin en seçkin ailelerin­

den birine mensubum. Atalanın uzun yıllar boyunca hukuk 

adamlığı, yerel idarelerde yöneticilik yapmış, babam da çe­

şitli kamu görevlerini şeref ve itibarla yürütmüş. Doğrulu­

ğuyla, kamu işlerini yorulmak bilmeden yürütmesiyle, onu 

tanıyan herkesin saygısını kazanmış. Gençliğini hep ülke 

meseleleriyle uğraşarak geçirmiş. Çeşitli şartlar erken yaşta 

evlenmesine mani olmuş, hayatının inişe geçtiği döneme ka­

dar eş ve aile babası olamamış. 

Onun kişiliğini ortaya koyduğu için, evlilik şartlarını an­

latmadan geçemeyeceğim. En yakın arkadaşlarından biri, 

işleri iyi giderken türlü talihsizlikler sebebiyle yokluğa düşen 

bir tüccarmış. İsmi Beaufort olan bu adam, gururlu ve bo­

yun eğmez mizaçta biriymiş. Vaktiyle mevkisi ve ihtişamıyla 

el üstünde tunılduğu memlekette yoksulluk, unutulmuşluk 

içinde yaşamaya katlanamamış. O yüzden borçlarını öde­

dikten sonra kızıyla beraber Luzern şehrine çekilip kimliğini 

gizleyerek sefalet içinde yaşamış. Babam Beaufort'a gerçek 

bir dostluk beslermiş. Böyle talihsiz duruma düşmesine son 

derece üzülüyormuş. Dostunu, onları birleştiren sevgiye pek 

yakışmayacak bir davranışa sevk eden isabetsiz gurura acı 

acı yerinmekteymiş. Hiç vakit kaybetmeden, onu arayıp 

bulmak, kendi nüfuzu ve desteğiyle her şeye yeniden baş­

lamasını sağlamak için kollan sıvamış. Beaufort saklanmak 
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için etkili önlemler aldığından, ikametgahını bulmak on ayı­

nı alınış babamın. İzini bulduğunda fazlasıyla sevinç içinde, 

derhal Reuss yakınlarındaki kötüce bir sokakta bulunan eve 

gitmiş. Ama içeri girdiğinde onu karşılayan, sefalet ve wnut­

suzlukmuş sadece. Beaufort servetinin enkazından çok az 

para kurtarabilmiş, fakat bu para kendisini birkaç ay idare 

etmeye yetiyormuş. O zaman zarfında, bir tüccarın evinde 

saygın bir iş edinmeyi wnuyormuş. Sonuç olarak, bu vakti 

hiçbir şey yapmadan geçmiş. Düşüncelere daldıkça kederi 

iyice derinleşip acı verici hale gelmiş. Zaman içinde zihnini 
öyle süratle ele geçirmiş ki, üç ayın sonunda hastalanıp yata­

ğa düşmüş, hiçbir şey yapamadan yatar olmuş. 

Kızı ona büyük şefkatle bakıyormuş, ama ellerindeki azı­

cık paranın hızla eridiğini, başka yerden bir destek de gelme­

yeceğini çabucak görmüş. Caroline Beaufort'un alışılmadık 

bir düşünce tarzı varmış ve bu zor durumda yükselen cesa­

reti ona güç vermiş. Basit işler bulmuş: Hasır örmüş, çeşitli 

işlerde çalışmış ve onları kıt kanaat geçindirecek kadar para 

kazanmış. 

Birkaç ay böyle geçip gitmiş. Babasının durumu kötü­

leşmiş. Zamanının çoğunu onunla ilgilenerek geçiriyormuş 

artık. Geçim imkanları azalmış. Nihayet onuncu ayda ba­

bası kollarında ölünce, Caroline bir yetim ve dilenci olarak 

ortada kalmış. Bu son darbe onu mahvetmiş; babam oda­

ya girdiğinde, kız Beaufort'un tabutu başında diz çökmüş 

halde, acı acı ağlamaktaymış. Babam zavallı Caroline için 

koruyucu bir melek gibiymiş: Kız kendini tamamen ona tes­

lim etmiş. Cenazenin defnedilmesinden sonra babam onu 

Cenevre'ye naklederek bir akrabasına emanet etmiş. Bu 

olaydan iki sene sonra Caroline babamın eşi olmuş. 

Annemle babam arasında hayli yaş farkı vardı, ama 

bu durwn sadece onların sevgi bağını güçlendirerek ikisini 

birleştirir gibiydi. Babamın dürüst zihninde öyle bir adalet 

duygusu vardı ki, aşka büyük önem veriyor olmalıydı. Belki 
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geçmiş yıllarda sevdiği birinin kıymetsizliğini geç keşfetmiş 
olınanın acısını çekmişti. Bu yüzden, önceden sınanmış bir 
kişiliğe daha fazla kıymet verme eğilimindeydi. Anneme 
bağlılığında, yaşından ötürü üzerine titremekten tamamıyla 
farklı bir minnettarlık ve tapınma gösterisi vardı. Çünkü 
bu, annemin meziyetlerine olan hürmetinden ilham alan 
ve bir nebze de, onun çektiği acıları telafi etme arzusundan 
kaynaklanan, ancak ona karşı tutumuna anlanlınaz şekilde 
incelik katan bir bağlılıkn. Her şey annemin arzuları, ra­
han düşünülerek yapılıyordu. Bahçıvanların güzel bir egzo­
tik bitkiyi sert rüzgarlardan koruması gibi, babam da onu 
korumaya, annemin yumuşak ve iyiliksever zihninde hoş 
duygular uyandıracak her şeyle onu sarmalamaya çalışırdı. 
Annemin sağlığı ve hatta o zamana kadar mukavemetini 
korumuş zihninin huzuru, yaşadıklarının etkisiyle sarsılmış­
n. Evliliklerinden önceki iki yılda babam, kademe kademe 
tüm kamu görevlerinden feragat etmişti. Bir araya gelınele­
rinin hemen ardından da İtalya'nın latif ikliminde, o harika­
lar ülkesinde, annemin güçsüzleşmiş bedeni için toparlayıcı 
ortam ve ilgi değişikliğini sağlayacak bir gezi ayarlamanın 
peşine düşmüştü. 

İtalya'nın ardından Almanya'ya, Fransa'ya gittiler. Ben 
en büyük evlatları olarak Napoli'de doğdum ve küçükken 
gezintilerinde onlara eşlik ettim. Birkaç yıl boyunca tek ço­
cuklarıydun. Birbirlerine çok bağlı oldukları gibi, bana sun­
mak için bir madenden çıkarıp üzerime boca ettikleri, bitip 
tükenmez bir sevgileri vardı sanki. ilk hatıralarun, annemin 
şefkatli okşamaları ve babamın beni izlerken müşfikçe, haz­
la gülümseyişidir. Eğlenceleri, biricikleriydim onların; bun­
dan da ötesi, evladan, Tanrı'nın en iyi şekilde yetiştirmeleri 
için ihsan ettiği, masum ve çaresiz yaratıktım. İstikbaldeki 
mutluluğum ya da sefaletim tamamen onlara, bana olan 
mesuliyetlerini nasıl yerine getireceklerine bağlıydı. Her iki­
sinin eylemlerinde şefkatli bir ruhun etkin olınasına ilave-
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ten, hayat verdikleri varlığa olan borçlan konusunda da de­
rin bir bilince sahip bulunmaları sayesinde, çocukluğumun 
her anında sabı.ı; merhamet ve özdenetim dersi aldım; bir 
zevkler silsilesi olarak algıladığım ipek bir kordonla yönlen­
dirildim adeta. Uzun bir zaman, tek meseleleri ben oldum. 
Annem bir kızı olmasını çok arzu ediyordu, ama tek evlat­
ları olarak kalmaya devam ettim. İtalya sınırlan dışında bir 
geziye çıkarak Como Gölü kıyısında bir hafta geçirdikleri 
esnada beş yaşlarındaydım. İyiliksever mizaçları sebebiyle, 
sık sık fakir evlerine giriyorlardı. Annem için görevden ötey­
di bu. Ne sıkıntılar çektiğini ve nasıl kurtulduğunu hatırlı­
yordu. Isnrap çekenlere melek gibi kol kanat germek onun 
için bir gereklilik, bir tutkuydu. Yürüyüşlerinin birinde, bir 
vadinin kıvrımları arasındaki küçük bir ev kasvetli görün­
tüsüyle dikkatlerini çekmiş. Evin etrafındaki yarı çıplak 
çocuklar büyük bir yoksulluğun en berbat ifadesiymiş. Bir 
gün, babam tek başına Milano'ya gitmişken, annem yanına 
beni alarak bu evi ziyaret etti. Ağır işler gören, kederden ve 
çok çalışmaktan beli bükülmüş bir köylüyle karısını, azıcık 
yemeği beş aç bebeye paylaştırırken buldu. Bu yavrulardan 
biri, annemin dikkatini ötekilerden daha fazla çekmişti. Bu 
kız farklı soydan gelmiş gibiydi. Diğer dördü kara gözlü, 
sağlam yapılı küçük afacanlardı; bu çocuk ise zayıf ve pek 
güzeldi. En parlak saf altından yapılmış gibi saçları vardı. 
Giysilerinin sefaletine rağmen bu saçlar bir seçkinlik tacı 
gibi duruyordu başında. Alnı açık ve geniş, mavi gözleri du­
ruydu. Dudaklarında, yüzünün şeklinde öyle bir hassasiyet 
ve tatlılık ifadesi vardı ki, onu apayrı bir tür, ilahi bir varlık 
olarak görmemek, tüm dış özelliklerinde semavi bir iz bu­
lunduğunu düşünmemek imkansızdı. Annemin şaşkınlık, 
hayranlık dolu gözlerini bu sevimli kıza diktiğini fark eden 
köylü kadın, hevesle onun hikayesini aktardı. Çocuk ken­
disinin değilmiş; Milanolu bir asilzadenin kızıymış. Annesi 
Almanmış ve kızını doğururken ölmüş. Çocuk da baksınlar 
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diye bu iyi insanlara teslim edilmiş: O vakit durumları fena 
değilmiş. Evliliklerinin henüz başları, en büyük oğullarının 
daha yeni doğduğu günlermiş. Emanetleri olan kızın baba­
sı, İtalya'nın şanlı geçmişinde hürmetle anılan kişilerden bi­
riymiş; ülkenin hürriyete kavuşması için kendilerini ortaya 
koyan schiavi ognor frementi'ye· mensupmuş. Ülkesinin 
güçsüzlüğünün kurbanı olmuş. Öldü mü, yoksa hala Avus­
turya zindanlarında mı, bilinmiyormuş. Malına mülküne 
el konulmuş, çocuğu da bir yetim ve dilenci olarak ortada 
kalmış. Çocuk üvey anne-babasıyla yaşamaya devam etmiş, 
onların kaba ortamında, dikenli çahlar arasındaki bir bah­
çe gülünden daha güzel biçimde büyüyüp serpilmiş. Babam 
Milano'dan döndüğünde, beni villamızın salonunda, resim­
lerdeki meleklerden de güzel bir çocukla oynarken buldu. 
Bu yaratık gözlerinden ışıltılar saçıyordu adeta: Gövdesi 
ve hareketleri dağ keçilerinden de hafifti. Durum çabucak 
açıklandı babama. Onun izniyle annem, köy evindeki ha­
milerini, kıza göz kulak olmaya ikna etti. Bu tatlı yetimden 
hoşlanıyorlardı. Varlığı lütuf gibi geliyordu onlara. Fakat 
yüce Tanrı bu kızın çok daha güçlü şekilde korunmasına 
imkan vermişken, onu yoksulluk içinde bırakmak adil ol­
mayacaktı. Köyün rahibine danıştılar. Sonunda Elizabeth 
Lavenza yaşadığımız evin sakinlerinden biri oldu. Artık kız 
kardeşten öteydi benim için: Tüm uğraşlarımın ve hazları­
mın güzel, hayranlık veren yoldaşıydı. 

Elizabeth'e herkes bayılıyordu. Herkesin ona tutkulu, 
neredeyse hürmetli bir bağlılıkla yaklaşması benim de pay­
laştığım bir şeyken, gururum ve keyfim de olmuştu aynı za­
manda. Onun evimize getirilmesinden önceki akşam, annem 
şaka yollu şöyle demişti: "Victor'ım için sevimli bir arma­
ğanım var. Bu armağan yann elimizde olacak." Ertesi gün, 

Motamot çevirisiyle "ebediyen hiddet içindeki köleler" (İt.). Bu ifade, 
Avusturya'nın parçası olmayı reddeden, Lombardiya'yı tekrar İtalya'ya 
bağlı görmek isteyen bir grup Milanolu vatanseveri anlanyordu. (ç.n.) 
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söz verdiği armağan olarak Elizabeth'i bana sunmuştu. Ben 
çocukça bir ciddiyetle, sözlerini düz anlamıyla yorumlamış, 
Elizabeth'in bana ait olduğunu sanmışnm: Korumam, sev­
mem, üzerine titremem için bana verilmişti. Ona sunulan 
tilin övgüleri, sahip olduğum bir şeye yapılmış gibi üzerime 
alınıyordum. Birbirimize samimiyetle kuzen diye hitap edi­
yorduk. Hiçbir söz, hiçbir ifade, benim nazarımda onun ko­
numunu temsil edemezdi; kız kardeşten öteydi, zira ölüme 
dek sadece benim olacakn. 
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II. Bölüm 

Birlikte büyüdük. Aramızda bir yaş bile fark yoknı. Söy­
lemeye ne hacet, anlaşmazlığın ve çekişmenin her türüne 
yabancıydık. Uyum, arkadaşlığımızın ruhuydu. Kişilikleri­
mizde var olan farklılık ve karşıtlık, birbirimize daha fazla 
yaklaşmamıza yol açıyordu. Elizabeth'in daha sakin, daha 
dikkatli bir mizacı vardı; bense onca şevkime rağmen, yap­
tığım işlere daha iyi yoğunlaşabiliyordum, bilgiye susamış­
nm adeta. o kendini, şairlerin havai yaranlarını takip ederek 
oyalıyordu. İsviçre'deki evimizi kuşatan görkemli, harika 
manzaralar -dağların yüce şekilleri, mevsim değişimleri, fır­
nna ve durgunluk, kışın sessizliği, Alplere özgü çalkannlı yaz 
hayatı- hayranlık uyandıran, haz veren geniş bir alandı onun 
nazarında. Arkadaşım ciddi ve doyumlu bir ruh haliyle muh­
teşem görüntüleri izlerken, ben bunların sebeplerini araştır­
maktan haz duyuyordum. Dünya, keşfetmeyi arzuladığım 
bir gizemdi benim için. Merak, doğanın gizli kanunlarını 
öğrenmeye yönelik ciddi araştırmalar, vecde yakın bir mem­
nuniyet ... Hatırladığım ilk heyecanlar arasında bunlar vardır. 

Benden yedi yaş küçük olan ikinci oğulları doğunca, 
anne-babam gezginliği tamamen bırakıp anavatanlarına 
yerleştiler. Cenevre'de bir evimiz ve gölün doğu kıyısındaki 
Belrive'de, şehrin bir fersahtan da uzağında, bir kır evimiz 
vardı. Daha çok bu ikinci evde kalıyorduk. Annemle ba­
bam büyük ölçüde inzivada gibiydiler. Benim mizacım da 
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kalabalıktan kaçıp, az sayıda insana hararetle bağlanmakn. 
Dolayısıyla genel olarak okul arkadaşlarıma karşı kayıtsız­
dım; fakat aralarından biriyle, son derece yakın dostluk bağı 
kurmuştum. Henry Clerval, Cenevreli bir tüccarın oğluydu. 
Hususi bir yeteneği ve hayalgücü vardı. Girişimciliği, zorluk­
ları, hatta tehlikeyi zevk bellemişti. Şövalyelere, kahraman­
lıklara dair kitapları çok okumuştu. Kahramanlık şarkıları 
bestelemiş, büyücülerle, şövalyelerin maceralarıyla ilgili bir 
sürü hikaye yazmaya başlamışn. Piyesler oynayalım, kılık­
tan kılığa girelim diye uğraşırdı. Bu piyeslerin karakterleri 
Roncesvalles'den; Kral Arthur'un Yuvarlak Masası'ndan, 
Kutsal Kabir'i" kafirlerin elinden kurtarmak için kanını dö­
ken cengaverler arasından seçilmişti. 

Hiçbir insan benden daha mutlu bir çocukluk geçirme­
miştir. Anne-babam birer nezaket ve hoşgörü timsaliydi. Bizi 
kaprisleri doğrultusunda yöneten zorbalar olmadıklarını, ta­
dına vardığımız birçok hazzın aracısı, yarancısı oldukları­
nı hissediyorduk. Başka ailelerle münasebette bulundukça, 
bizim ne kadar talihli olduğumuzu daha iyi ayırt ettim. Bir 
evlada özgü sevgime, şükran duygusu eşlik etmeye başladı. 

Mizacım bazen sertleşiyor, tutkularım şiddetleniyordu. 
Lakin mizacımdaki bir yasanın işleyişi sayesinde, bunlar ço­
cukça meşgalelere değil, güçlü bir öğrenme arzusuna yöneli­
yordu. Ayrım gözetmeksizin her şeyi öğrenmek de istemiyor­
dum. İtiraf edeyim, ne dillerin yapısı, ne hükümetlerin işleyişi, 
ne de çeşitli devletlerin siyaseti çekici geliyordu bana. Öğren­
mek istediğim, yerin ve göğün sırlarıydı: Beni ister eşyanın dış 
görünüşü, ister doğanın iç düzeni, isterse insanın gizemli ruhu 
zapt etmiş olsun, araşnrmalarım hep metafiziğe, ya da bu keli­
menin en yüksek anlamıyla dünyanın fiziki sırlarına yönelikti. 

• 778 tarihli, Charlemagne'ın mağlubiyeti ve Roland'ın ölümüyle önem ka­
zanmış efsanevi Roncesvalles (Roncevaux) Savaşı'ndan söz ediliyor. (ç.n.) 

• • Hristiyanlığa göre Kutsal Kabir, lsa'nın çarmıhtan indirildikten sonra gö­
müldüğü me7.al'dır. (ç.n.) 
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Bu arada Clerval, tabiri caizse, eşyanın manevi bağla­

rıyla ilgileniyordu. Dolu dolu geçen hayat, kahramanların 

meziyetleri, erkeklerin eylemleriydi onun konusu: Umudu 

ve hayali, türümüzün yiğit ve maceraperest velinimetleri 

sıfanyla tarihe ismi yazılanlardan biri olmakn. Elizabeth'in 

aziz ruhu, huzurlu evimizde bir mabetteki lamba gibi par­

lardı. Tilin ilgisini bize yöneltmişti: Gülfunseyişi, yumuşak 

sesi, ilahi gözlerinin tatlı bakışı, bizi esirgeyip cesaretlendir­

mek için hep oradaydı. Sevginin yumuşatan, cezbeden canlı 

özüydü o. Ateşli tabianm yüzünden, araşnrmalarım esna­

sında somurtkan olabiliyordum; fakat Elizabeth, beni kendi 

nazik görünüşüne uydurmak üzere oradaydı. Ya Clerval... 

Hangi kötülük teslim alabilirdi Clerval'in soylu özünü? La­
kin Elizabeth ona yardımseverliğin gerçek güzelliğini göster­

mese, iyilik yapmayı onun yüksek ihtiraslarının neticesi ve 

hedefi kılmasaydı, Clerval böyle mükemmelen insancıl, cö­

mertliğinde bu kadar düşünceli, maceraperest eylemlerinin 

ortasında bu kadar iyilikle, nezaketle dolu olmazdı. 

Bahtsızlıkların zihnimi kirletmesinden ve son derece fay­

dalı parlak tasavvurları, kendime dair kasvetli, daracık te­

fekkürlere çevirmesinden önceki çocukluk anılarımı düşün­

mek bana büyük haz veriyor. Dahası, eski günlerimin res­

mini çizerek, aynı zamanda, fark edilmeyen adımlarla beni 

ilerideki ısnrabıma sürükleyen olaylan da kaydetmiş oluyo­

rum: Zira sonralan kaderimi yönetecek tutkunun nasıl doğ­

duğunu sorguladığımda, onun bir dağ nehri gibi, pek küçük 

ve neredeyse unutulmuş kaynaklardan çıknğıru anlıyorum; 

ilerledikçe kabarara� akışı boyunca tilin umutlarımı, neşe­

lerimi sürükleyip götüren bir sele dönüşüyoı: Doğa felsefesi,· 

yazgımı düzenleyen alan oldu. O yüzden, anlatnklarımda, 

bu bilimi tercih etmeme yol açan olguları belirtmek isterim. 

On üç yaşımdayken, hep birlikte hoşça vakit geçirmek için, 

• Bugün fizik, kimya gibi başlıklar alnnda sınıflandırdığımız bilimsel alan, 
19. yüzyılın ortalarına kadar "doğa felsefesi" olarak anılıyordu. (ç.n.) 
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Thonon yakınlarındaki kaplıcalara gitmiştik; hava bozun­
ca bir günlüğüne handa mahsur kalınışak. Orada tesadüfen 
Comelius Agrippa'nın" eserlerinden bir cilt buldum. Kayıt­
sızca açtım; sergilemeye çalışnğı kuram ve bahsettiği olgular, 
çok geçmeden bu hissimi coşkuya dönüştürdü. Zihnimde 
yeni bir ışık parlamıştı sanki. Sevinçle sıçrayarak keşfimi ba­
bama anlatnm. Babam kitabımın başlık sayfasına pek aldırış 
etmeden bakıp, şöyle dedi: "Ah! Comelius Agrippa! Sevgili 
Victor, bununla vaktini ziyan etme: Saçmalıktan ibarettir." 

Babam böyle demek yerine zahmet edip de, Agrippa'nın 
ilkelerinin tamamen değiştiğini, eskisinden çok daha büyük 
kudrete sahip çağdaş bir bilim sisteminin kurulduğunu, çün­
kü eski sistemin kudreti oldukça hayali iken, yeni sistemin 
kudretinin gerçek ve uygulamaya dönük olduğunu açıkla­
saydı, bu koşullar altında şüphesiz Agrippa'yı bir kenara 
bırakır, canlanan hayalgücümü daha büyük bir şevkle eski 
çalışmalarıma yöneltmekten hoşnutluk duyardım. Düşünce 
akışımın, yıkımıma yol açan ölümcül itkiye hiç kavuşma­
ması bile mümkündü. Fakat babamın kitabıma göz ucuyla 
bakıvermesi, içeriğini bildiğine emin olmamı hiçbir şekilde 
sağlamadı; büyük bir hevesle okumaya devam ettim. Eve 
döndüğümde hemen bu yazarın, sonra da Paracelsus ve Al­
bertus Magnus'un.. tüm eserlerini edindim. Bu yazarların 
coşkun hayallerini okuyup inceledim: Benden başka çok az 
kişinin haberdar olduğu hazineler gibiydiler. Doğanın sırla­
rına nüfuz etmeyi her zaman hararetle arzulamış biri olarak 
bahsetmiştim kendimden. Çağdaş filozofların yoğun emek­
lerine, harika bulgularına rağmen, çalışmalarım bana bir 
türlü memnuniyet ve tatmin vermiyordu. Derler ki Sir Isaac 
Newton, kendini büyük ve keşfedilmemiş gerçekler okyanu-

Heinrich Comelius Agrippa ( 1486-1535); Alman simyacı. (ç.n.) 
• • Paracelsus, doktor, simyacı ve mistik Theophrastus Bombastus von 

Hohenheim'ın ( 1493-1541)  müstear ismiydi. Albertus Magnus ( 1 193 ya 
da 1206-1280); Alman keşiş ve simyacı. (ç.n.) 
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sunun kıyısında deniz kabuğu toplayan bir çocuk gibi hisset­
tiğini söylermiş. Okuyup bildiğim, doğa felsefesinin her bir 
dalındaki ardıllan, çocuk aklıma bile aynı uğraşın peşindeki 
çömezler gibi görünüyordu. 

Eğitimsiz köylü, çevresindeki elementleri gözlemler ve 
günlük hayatta nasıl kullanılacaklanru bilir. En bilgili filo­
zof, biraz daha fazlasını biliyordu. Doğanın yüzünü örten 
peçeyi kısmen kaldırmıştı ama onun ölümsüz yüz hatları bir 
mucize, bir gizemdi hala. Kesip biçebilir, inceleyebilir, isimler 
verebilirdi; fakat nihai nedene ulaşmak bir yana, ikincil ve 
üçüncül seviyedeki nederılerden bile bütünüyle habersizdi. 
İnsarılan doğanın kalesine girmekten meneden tahkirnatla­
ra, engellere bakıyor ve haşince, cahilce şikayet ediyordum. 

Ama kitaplar buradaydı işte: Derinlere nüfuz etmiş, daha 
fazla şey öğrenmiş adamlar buradaydı. Öne sürdükleri her 
şeye inandım, orıların müridi haline geldim. On sekizinci 
yüzyılda böyle bir şeyin olması garip gelebilir; ama Cenev­
re okullarındaki olağan eğitimden geçsem de, en sevdiğim 
çalışmalar bakımından büyük ölçüde kendimi eğitmiştim. 
Babam bilimle ilgilenen biri değildi; bir öğrencinin bilgiye 
susamışlığı ve aynca çocukluğun körlüğü içinde mücadele 
etmek zorundaydım. Yeni hocalarımın rehberliğinde sebat­
la felsefe taşını ve yaşam iksirini" aramaya koyuldum; fa­
kat çok geçmeden tüm ilgim iksirde yoğunlaştı. Servet daha 
önemsizdi. İnsan bedeninden hastalıkları kovabilsem, insanı 
şiddet ya da kazalar haricinde ölmeyecek hale getirebilsem, 
bundan görkemli buluş mu olurdu! Hayallerim bu kadar 
değildi. Hayaletleri ya da şeytarıları çağırmak da gözde ya­
zarlarımın cömertçe sundukları bir vaatti: Bunu gerçekleştir­
mek için hevesle uğraştım. Sihirli sözlerim hiçbir zaman işe 
yaramayınca, başarısızlığımı eğitmerılerimin yetkinlik ya da 

Bunlar simyacılığın iki temel konusuydu. Felsefe taşı tüın metalleri, en ra­
fine biçimleri olduğu kabul edilen alnna dönüştürüyordu; yaşam iksiri ise 
sürekli gençlik sağlıyordu. (ç.n.) 
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doğruluğundaki bir eksikliğe değil, kendi deneyimsizliğime, 

hatalarıma yordum. Bir süre bu şekilde, ateşli bir hayalgücü­

nün ve çocukça çıkarımların rehberliğinde, birbiriyle çelişen 

yüzlerce teoriyi katıştırarak ve sayısız bilginin bataklığında 

umutsuzca çırpınarak, artık geçerliliği kalmamış sistemlerle 

meşgul oldum: Bir kaza düşüncelerimin akışını tekrar değiş­

tirinceye kadar. Yaklaşık on beş yaşımdayken, Belrive yakın­

larındaki evimize gitmiştik. Orada çok şiddetli, çok dehşetli 

bir fırtınaya şahit olduk. Fırtına Jura Dağları'nın gerisinden 

yaklaştı. Gök korkutucu bir sesle aynı anda, gökyüzünün 

çeşitli noktalarında gümbürdüyordu. Fırtına sürerken, ben 

onun ilerleyişini merakla, hazla izliyordum. Kapıda duru­

yordum. Birden, evimizin yaklaşık yirmi metre ötesindeki 

yaşlı, güzel meşeden alevlerin yükseldiğini gördüm. Göz ka­

maştırıcı ışık çekildiğinde, meşe yok olmuştu: Sadece parça­

lanmış bir kütük kalmıştı geriye. Ertesi gün oraya gidince, 

sıradışı şekilde parçalara ayrılmış bir ağaç bulduk. Şokun 

etkisiyle odun kıymık kıymık ayrılmamış, tamamen ince şe­

ritlerden ibaret hale gelmişti. Hiç böyle tam anlamıyla imha 

olmuş bir şey görmemiştim. 

Bundan önce elektriğin daha belirgirı yasalarından ha­

bersiz değildim. O esnada yanımızda doğa felsefesine dair 

önemli araştırmalar yapmış bir adam vardı. Gerçekleşen 

yıkımdan duyduğu heyecanla, elektrik ve galvanizm ko­

nusunda oluşturduğu bir kuramı açıklamaya girişti. Anlat­

tıkları benim için hem yeni, hem de çok şaşırtıcıydı. Söy­

lediği her şey Comelius Agrippa'yı, Albertus Magnus'u ve 

Paracelsus'u, hayalgücümün lordlarını gölgeye itiyordu. Ka­

derin bir cilvesiyle bu adamların alt edilmesi, beni alıştığım 

çalışmalardan soğuttu. Hiçbir şey bilinemezmiş, hiçbir şeyi 

bilemezmişiz gibi görünüyordu. O ana kadar ilgimi çeken 

her şey birden kıymetsizleşmişti. Zihnin belki de en çok ilk 

gençlikte görülen kaprislerinden birine kapılıp, derhal eski 

meşgalelerimi bıraktım, doğa felsefesini ve tüm evlatlarını 
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çarpık, faydasız buluşlar olarak bir kenara attını; gerçek 
bilginin eşiğinden asla geçemeyecek bu sözde bilime büyük 
bir küçümsemeyle bakar oldum. Bu haletiruhiye içinde ma­
tematiğe ve bu bilimle alakalı çalışma dallarına yöneldim: 
Matematiğin güvenli temelleri vardı, dolayısıyla dikkate al­
maya değerdi. 

Yapısı böyle tuhafnr ruhlarımızın: Başarı yahut yıkımla 
aramızdaki bağ bu kadar zayıftır. Geriye bakınca bana öyle 
geliyor ki, heveslerim ve arzularımda gerçekleşen adeta mu­
cizevi değişim, hayatımın koruyucu meleğinin anlık telkiniy­
di; esirgeyici ruhun, daha o zamandan beni kuşatmak üzere 
yıldızlarda asılı bekleyen fırtınayı engellemek için harcadığı 
son çabaydı. Kazandığı zafer, eskimiş ve son zamanlarda 
bana azap çektiren çalışmalardan vazgeçmemi takip eden 
sıradışı bir sükı1net ve ruh huzuruyla kendini duyuruyordu. 
Kötülüğü bu çalışmaları sürdürmekle, mutluluğu onları hiçe 
saymakla ilişkilendirmem böyle oldu. 

İyiliğin ruhu çok çabalamışn, fakat çabası boşa gitti. Ka­
der çok kuvvetliydi ve değişmez yasaları benim mutlak, kor­
kunç yıkımımı hükme bağlamıştı. 
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III. Bölüm 

On yedi yaşıma geldiğimde, anne-babam Ingolstadt 
Üniversitesi'nde okwnam gerektiğine karar verdiler. O za­
mana dek Cenevre okullarına devam etmiştim, fakat babam 
eğitimimin tamamlanması için, anavatanımın adetlerinden 
başka adetlere de aşina olmam gerektiğini düşünüyordu. Do­
layısıyla yolculuğum için erken bir tarih belirlenmişti, ama 
daha söz konusu tarih erişmeden hayatımın talihsizliği ger­
çekleşti; gelecekte çekeceğim ıstırapların alameti gibi. Eliza­
beth kızıla yakalanmıştı. Hastalık çok ağır seyrediyordu; ha­
yati tehlike vardı. Hastalığı sırasında annemi onun bakınuy­
la ilgilenmekten alıkoymak için çok uğraştık. Annem önce 
bizim yalvarmalarımıza boyun eğdi, ama gözdesinin hayati 
tehlike altında bulunduğunu öğrenince endişesini denetleye­
mez oldu. Elizabeth'in başına gitti; onun özenli bakımı, bu 
kötü hastalığa galip geldi, Elizabeth kurtuldu, fakat kurtarı­
cısı açısından bu tedbirsizliğin sonuçlan ölümcüldü. Üçüncü 
gün annem rahatsızlandı. Yükselen ateşine, en korkutucu 
belirtiler eşlik ediyordu. Doktorların bakışları, en kötüsünün 
beklendiğine işaretti. Ölüm döşeğindeyken, metaneti ve güzel 
huyu, iyilerin iyisi bu kadını terk etmedi. Elizabeth'le benim 
ellerimizi birleştirdi. "Çocuklarım," dedi, "gelecekteki mut­
luluğa dair en sağlam wnutlarım, sizin evlenmeniz ihtimali 
üzerine kuruluydu. Bu beklenti şimdi babanızın tesellisi ola­
cak. Elizabeth, yavrum, küçük çocuğum için benim yerimi 
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almalısın. Ne fena! Sizden uzak kalacağıma üzülüyorum. Bu 

kadar mutluyken, bu kadar sevilmişken, hepinizi terk etmek 
zor değil mi? Ama bu düşünceler bana yakışmaz; kendimi 

neşeyle ölüme teslim etmeye çalışacağım ve sizinle başka bir 

dünyada buluşma umudunu kabulleneceğim." 

Sükll.net içinde öldü; cansız yüzünde bile sevgi ifadesi 

vardı. Bu onmaz musibet tarafından en kıymetlileriyle bağ­

lan koparılanların hislerini, ruhlarda kendini gösteren boş­

luğu, yüzlerde beliren üzüntüyü anlatmaya ne hacet. Her 

gün gördüğümüz, varlığını varlığımızın parçası bellediğimiz 

birinin ebediyen çekip gittiğine zihnin ikna olması çok za­

man alıyor ... Sevdiğimiz gözlerdeki parlaklığın söndüğüne, 

çok tanıdık, kulağımıza çok hoş gelen bir sesin susabildiği­
ne, bir daha asla duyulmayacağına da ... Bunlar ilk günlerin 

düşünceleri. Fakat geçen zaman bu musibetin gerçekliğini 

kanıtlayınca, kederin asıl yakıcılığı başlıyor. Lakin o hoyrat 

el, kimlerin arasındaki güzel bağı koparmadı ki? Hissetti­

ğim, hissetmek zorunda olduğum bir acıyı niçin anlatayım? 

An gelip, keder bir gereklilikten ziyade özel bir zevk oluyor; 

dudaklardaki gülümseme, kutsiyete saygısızlık kabul edilse 
de, oradan kovulmuyor. Annem ölmüştü, fakat yerine ge­

tirmemiz gereken görevler vardı hala. Geride kalanlarla yo­

lumuza devam etmeli, o yağmacının ele geçiremediği şeyler 

için kendimizi şanslı saymalıydık. 

Bu olaylar sebebiyle ertelenen Ingolstadt yolculuğumun 

tarihi tekrar belirlenmişti. Babamdan birkaç haftalık mühlet 

aldım. Bence yas evinin ölümü andıran sükll.netini hemen 
terk edip hayann yoğunluğuna karışmak kutsal bir şeye say­

gısızlıkn. Keder yeni bir şeydi benim için, yine de beni daha 

az ürkütmüyordu. Bana kalanları terk etmeye isteksizdim. 

Hepsinden önemlisi, tatlı Elizabeth'imi biraz olsun avunmuş 

görmeyi arzu ediyordum. 
Aslında o kendi kederini gizleyip, hepimizi teselli etmeye 

çabalıyordu. Gözünü hayata dikmiş, o hayatın mesuliyetle-
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rini cesaret ve şevkle üstlenmişti. Amcası ve kuzenleri olarak 
bellediği kişilere adamışb kendini. Hiçbir zaman, tebessü­
münün ışığından nasiplendiğimiz bu dönemdeki kadar bü­
yüleyici olmamışb. 

Nihayet yola çıkma günü gelmişti. Clerval son akşamı 
bizimle geçirdi. Bana eşlik etmek, benimle birlikte eğitim 
görmek için babasını ikna etmeye çalışmış, fakat başarama­
mışn. Babası dar kafalı bir ticaret adamıydı: Oğlunun amaç­
larının, tutkularının boş ve zararlı olduğunu düşünüyordu. 
Henry, özgür bir eğitim görmekten menedilme bahtsızlığını 
derinden hissediyordu. Pek fazla şey söylemiyordu, fakat 
konuştuğunda ticaretin sefil detaylarına zincirlenmemeye 
kararlı olduğunu, çakmak çakmak gözlerinde ve canlı ba­
kışlarında okurdum. 

Geç saate kadar oturduk. Birbirimizden bir türlü kopa­
mıyor, kendimizi "Hoşça kal !"  demeye bir türlü ikna ede­
miyorduk. Sonunda bu söz söylendi, dinlenmeye çekilmek 
istiyormuş gibi yaparak, karşımızdaki de buna kanmış gibi 
davranarak yatağa gittik; fakat sabah gün doğarken, beni 
götürecek arabaya bineceğim esnada hepsi oradaydı: Babam 
beni tekrar kutsamak için, Clerval elimi bir kez daha sıkmak 
için, Elizabeth'im sık sık mektup yazayım diye bir kez daha 
yalvarmak ve kadınsı itinasını oyun arkadaşına, dostuna 
son kez ihsan etmek için. 

Beni götürecek arabaya kendimi anp, en kasvetli düşün­
celere daldım. Çevresinde daima cana yakın arkadaşlar bu­
lan, hep müşterek hazların peşinde olan ben yalnızdım arbk. 
Gittiğim üniversitede kendi arkadaşlıklarımı kurmalı, kendi 
başımın çaresine bakmalıydım. O zamana dek son derece ev­
cil, münzevi gibi bir hayabm olmuştu; bu yüzden yeni yüzle­
re karşı üstesinden gelinmez bir tiksinti duyuyordum. Erkek 
kardeşlerimi, Elizabeth'i, Clerval'i seviyordum; onlar "eski 
tanıdık yüzler" di, fakat yabancılarla ahbaplık etmeye hiç 
mi hiç hazır hissetmiyordum kendimi. Yolculuğa başlarken 
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kafamdan böyle düşünceler geçiyordu, fakat ilerledikçe mo­
ralim düzeldi, umudum arttı. Bilgi edinmeyi şiddetle arzulu­
yordum. Evdeyken, gençlik dönemimde dört duvar arasında 
sıkışıp kalmayı zor bulur, hayata atılıp diğer insanlar arasın­
da mevki edinmeyi dilerdim sık sık. Şimdi arzularım gerçek­
leşiyordu ve pişmanlık duymak delilik olacaktı gerçekten. 

Ingolstadt'a olan uzun ve yorucu seyahatim esnasında, 
böyle birçok şeyi derin derin düşünecek zaman buldum. So­
nunda şehrin yüksek, beyaz kilise kulesi belirdi. Arabadan 
indim, akşamı gönlümce geçirmek üzere, tek başıma kalaca­
ğım daireme götürüldüm. 

Ertesi sabah takdim mektuplarınu teslim ettim ve belli 
başlı profesörleri ziyarete gittim. Tesadüf -ya da kötü bir 
etki, babamın kapısından tereddütlü adımlarla çıkrığım 
an üzerimde kayıtsız şartız egemenliğini kuran Yıkım Me­
leği- beni önce doğa felsefesi profesörü Mösyö Krempe'ye 
yönlendirdi. İnceliksiz, fakat alanının sırlarına gayet vakıf 
biriydi. Bilimin doğa felsefesine bağlı dallarındaki ilerleyi­
şime dair birkaç soru sordu. Kaygısızca yanıtladım ve bi­
raz da küçümsemeyle, incelediğim başlıca yazarlar olarak 
simyacılarımın isimlerini zikrettim. Profesör gözlerini bana 
dikti. "Gerçekten vaktinizi bu saçmalık.lan inceleyerek mi 
geçirdiniz?" diye sordu. 

Onayladım. Mösyö Krempe hararetle, "O kitaplarla 
harcadığınız her dakika, her an, ziyan hanenize yazılmıştır. 
Belleğinize eskimiş sistemlerle, lüzumsuz isimlerle yük bindir­
mişsiniz. Tanrım! Nasıl bir çölde yaşadınız ki, ihtirasla özüm­
sediğiniz bu vehimlerin bin yıl öncesine ait olduğunu, eskiyip 
gittiğini söylemek nezaketinde bulunan olmadı? Bu aydın­
lanma ve bilim çağında, Albertus Magnus'un, Paracelsus'un 
müritlerinden biriyle karşılaşacağımı ummazdım. Sayın ba­
yım, tüm çalışmalarınıza sil baştan başlamalısınız." 

Böyle diyerek gitti, doğa felsefesiyle ilgili, edinmemi iste­
diği birkaç kitabın ismini yazdı ve sonraki haftanın başında 
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doğa felsefesinin genel bağınnlanna dair bir dizi derse başla­
mak niyetinde olduğunu, boş bıraktığı. günlerde de meslek­
taşlarından Profesör Waldman'ın kimya dersleri vereceğini 
söyledikten sonra, beni yanından gönderdi. 

Hayal kırıklığına uğramamış olarak döndüm eve, çünkü 
profesörün ağır biçimde kötülediği o yazarları zaten uzun 
zamandır faydasız bulduğumu söylemiştim. Ama bu çalış­
maları bir şekilde tekrarlamaya da hevesli değildim. Mösyö 
Krempe sert sesli, itici çehreli, bodur bir adamdı. Bu öğ­
retmen, beni kendi amaçları doğrultusunda etkileyememiş­
ti. Belki fazlasıyla felsefi ve dolaylı şekilde, ilk yıllarımda 
bunlara dair vardığım sonuçları açıkladım. Çocuk halimle, 
çağdaş doğa felsefesi profesörlerinin vaat ettiği sonuçlardan 
tatmin olmamışnm. Ancak son derece genç olmamla, böy­
le meselelerde rehberliğe ihtiyaç duymamla açıklanabilecek 
bir fikir karmaşası içinde, zamanın patikalarında bilgiye 
giden adımları yeniden atmış, yakın zaman araşnrmacıla­
rının bulguları yerine, unutulmuş simyacıların hayallerini 
koymuştum. Üstelik, çağdaş doğa felsefesinin faydalarını 
hor görüyordum. Bilimin ustalarının ölümsüzlük ve kud­
ret peşinde koşması çok farklıydı: Böylesi fikirler, beyhu­
de olsalar da muazzamdı; fakat artık görünüm değişmişti. 
Araşnrmacının tutkusu, bilime duyduğum ilginin asıl temeli 
olan hayallerin yok edilmesiyle kendini sırurlandırmışa ben­
ziyordu. İhtişamı sonsuz tahayyüller yerine, pek kıymetsiz 
gerçeklikleri koymam gerekiyordu şimdi. 

Ingolstadt' daki, daha çok yerel ortamı ve yeni ikametgahı­
mın başlıca sakinlerini tanıyarak geçirdiğim ilk birkaç günde 
düşüncelerim böyleydi. Fakat takip eden hafta başladığında, 
Mösyö Krempe'nin derslere dair verdiği bilgiyi düşündüm. 
Her ne kadar bu ufak, kibirli adamın kürsüden atıp tutma­
sını dinlemek istemesem de, o zamana dek şehir dışında bu­
lunduğu için hiç göremediğim Mösyö Waldman hakkında 
söyledikleri aklıma geldi. 
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Biraz meraktan, biraz da avarelikten, sınıfa girdim. Az 
sonra Mösyö Waldman geldi. Bu profesör, meslektaşından 
çok farklıydı. Elli yaşlarında, çok yardımsever olduğu an­
laşılan biriydi. Şakakları hafifçe ağarmıştı ama kafasının 
arkasındaki saçlar tamamen siyahtı. Kısa boyluydu ama 
dikkat çekici şekilde dik duruyordu. Sesi hiç işitmediğim 
tatlılıktaydı. Derse kimya tarihini ve farklı alimlerin sağ­
ladığı çeşitli gelişmeleri özetleyerek başladı. En seçkin mu­
citlerden ateşli bir tavırla bahsediyordu. Ardından bilimin 
mevcut durumuna göz gezdirip, temel terimlerin birçoğunu 
açıkladı. Hazırlık niteliğinde bazı deneyler yaptıktan son­
ra, çağdaş kimyaya hiç unutamayacağım bir övgü düze­
rek sözlerini bitirdi: "Bu bilimin eski öğretmenleri," dedi, 
"imkansızlıklar vaat edip hiçbir şey ortaya koymadılar. 
Çağdaş ustalar çok az şey vaat ediyor; metallerin dönüş­
türülemeyeceğini, hayat iksirinin bir tahayyül olduğunu 
biliyorlar. Ama elleri hep kir pasla uğraşmak, gözleri mik­
roskoba ya da maden eritme kabına bakıp durmak için 
yaratılmışa benzeyen bu filozoflar, mucizeler yaratmıştır 
gerçekten. Doğanın en gizli noktalarına nüfuz eder, saklan­
dığı yerlerde onun nasıl iş gördüğünü gösterirler. Göklere 
yükselirler,· kanın nasıl dolaştığını, soluduğumuz havanın 
tabianru keşfetmişlerdir. Yeni ve neredeyse hudutsuz güçler 
elde etmişlerdir. Gök gürültülerine hükmedebilir, depremi 
taklit edebilir, hatta görünmez dünyayla, onun kendi gölge­
lerini kullanarak dalga geçebilirler." 

Profesörün -aslında yazgının demeliyim- beni yok etme 
amaçlı sözleri böyleydi. O konuşurken, ruhumun somut bir 
düşmanla boğuştuğu hissine kapıldım: Varlık mekanizmamı 

oluşturan çeşitli tuşlara teker teker basılmaktaydı; tellerin 
sesi birbiri ardına duyuluyordu. Zihnim çok geçmeden tek 
bir düşünce, tek bir fikir, tek bir amaçla dolmuştu. Bu kadarı 

• Astronomi kastediliyor. Mary Shelley'nin zamanında astronomi de, opkı 
kimya gibi, parlamaya başlayan bir bilimdi. (ç.n.) 
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yapılmış, diye bağırıyordu Frankenstein'ın ruhu; ben fazlası­
nı, daha fazlasını başaracağım; önceden bırakılmış ayak izle­
rine basarak yeni bir yol açacak, bilinmedik güçler bulacak, 
yaradılışın en derin gizemlerini dünyaya duyuracağım. 

O gece gözlerimi yummadım. İç varlığım isyan, karga­
şa halindeydi. Oradan bir düzen çıkacağını hissediyordum, 
fakat bunu üretmeye gücüm yoktu. Ancak seher vaktinden 
sonra, yavaş yavaş uykum geldi. Uyandığımda, önceki ge­
cenin düşünceleri bir rüyaydı artık. Geride sadece, eski 
çalışmalarıma dönerek, doğal bir yetenek sahibi olduğum 
bilime kendimi adama kararını kalmıştı. Aynı gün Mösyö 
Waldman'ı ziyaret ettim. Benimle baş başayken tavırları, 
kalabalık karşısında olduğundan bile yumuşak ve çekiciydi: 
Dersi esnasında yüzünde ağırbaşlı bir ifade varken, evinde 
bunun yerini muazzam bir hoşluk ve nezaket almıştı. Eski 
meşgalelerime dair anlattıklarını, aşağı yukarı meslektaşı 
profesöre anlattıklarımın aynısıydı. Çalışmalarını hakkın­
daki kısa hikayemi dikkatle dinledi; Cornelius Agrippa ve 
Paracelsus'un adlarını duyunca gülümsedi, ama Mösyö 
Krempe gibi küçümsemedi. "Çağdaş filozoflar, bilgilerinin 
temelini büyük ölçüde bu adamların bitmek bilmez azmi­
ne borçludur. Bize bıraknkları iş daha kolay: Yeni isimler 
vermek ve açığa çıkmasına büyük ölçüde aracılık ettikleri 
olguları, birbiriyle bağıntılı şekilde sınıflandırmak. Deha sa­
hibi insanların emeği, hatalı biçimde yönlendirilmiş olsa da, 
nihayetinde çoğu zaman insanlığa sağlam bir fayda sağlar." 
Hiçbir haddini bilmezlik, yapmacıklık içermeyen sözlerini 
dinledim. Sonra dersinin çağdaş kimyacılara olan önyargımı 
ortadan kaldırdığını belirttim. Bir gencin eğitmenine gös­
termesi gereken tevazu ve hürmet çerçevesinde, harcamak 
istediğim emeği teşvik eden tutkuyu hiç belli etmeksizin (ha­
yat tecrübesi yoksunluğumdan utanç duyabilirdim) kendimi 
gayet ölçülü ifade ediyordum. Almam gereken kitaplar ko­
nusunda tavsiyesine başvurdum. 
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Mösyö Waldman, "Bir öğrenci bulduğuma memnu­
num," dedi. "Uygulamalarınız da yeteneğinize eşitse başarılı 
olacağınıza kuşkum yok. Kimya, doğa felsefesinde en büyük 
gelişmelerin sağlandığı ve sağlanabileceği branştır. O yüzden 
kimyayı özel çalışma alanını olarak seçtim, fakat aynı za­
manda bilimin diğer kollarını ihmal etmedim. İnsanoğlunun 
bilgisinin yalnızca kendisini ilgilendiren bölümüyle ilgilenen 
kişiden, acınası bir kimyacı olur. Dileğiniz önemsiz bir de­
neyci değil, gerçek bir bilim adamı olmaksa, doğa felsefesi­
nin matematik dahil her koluna başvurmanızı tavsiye ede­
rim." Sonra beni laboratuvarına götürüp çeşitli makinelerin 
ne işe yaradığını anlattı, tedarik etmem gerekenlere dair ta­
limatlar verdi. Bilimde bu mekanizmaları bozmayacak denli 
ilerlediğim zaman, kendi makinelerini bana kullandıracağı­
na söz verdi. Ayrıca talep ettiğim kitap listesini de verdi ve 
oradan ayrıldım. 

Benim açımdan hanrlanmaya değer bir gün böylece sona 
erdi. O gün kaderimi belirlemişti. 
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O günden sonra doğa felsefesi, bilhassa kimya, bu teri­

min en kapsayıcı manasıyla, neredeyse tek uğraşım haline 

geldi. Çağdaş araştırmacıların bu konularda yazdığı, de­

hayla, ince ayrımlarla dolu eserleri şevkle okudum. Derslere 

girdim, üniversitedeki bilim adamlarıyla tanışmaya çalışnm 

ve Mösyö Krempe'de bile, bu adamın ifadesi ve tavırları 

gerçekten itici olsa da, değeri azımsanamayacak sağlam bir 

akıl ve hakiki bilgiler buldum. Mösyö Waldman gerçek bir 

dosttu benim için. Nezaketine hiç dogmatizm bulaşmamıştı. 

Talimatlarını, bilgiçlik tasladığını asla düşündürmeyecek bir 

açıksözlülükle, hoşlukla verirdi. Bilginin yolunu benim için 

yüzlerce değişik biçimde kolaylaştırdı; en zorlu araştırmaları 

açık ve kolayca kavrayabileceğim hale getirdi. Uygulama­

larını başlangıçta inişli çıkışlı ve kararsızdı, ben ilerledikçe 

kuvvetlendi. Çok geçmeden öyle bir şevk ve heves kazandım 

ki, çoğu zaman, yıldızlar sabah ışığında yok olurken daha 

laboratuvanmdaki işim binnemiş oluyordu. 

Uygulama konusundaki bu disiplinimden hızlı ilerlediğim 

kolayca anlaşılabilir. Şevkim öğrencileri, becerim de hocaları 

hayrete düşürüyordu. Profesör Krempe sinsi sinsi sırıtarak, 

"Cornelius Agrippa nasıl gidiyor?" diye sorup duruyordu. 

Mösyö Waldman ise gösterdiğim gelişmeden duyduğu içten 

memnuniyeti ifade ediyordu. Böyle böyle iki yıl geçti. Bu süre 

boyunca Cenevre'ye hiç ginnedim. Yüreğimle ve ruhumla, 
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ulaşmayı ümit ettiğim bulguların peşindeydim. Bunları tec­

rübe etmemiş kişiler, bilimin cazibesini kavrayamaz. Başka 
çalışmalarda sizden öncekilerin vardığı yere varırsınız ancak; 
bilecek başka bir şey yoktuc. Ama bilimsel bir uğraşta her ı.a­
man keşfedecek, şaşıracak şeyler çıkar. Bir çalışmayı dikkatle 
yürüten ortalama kapasiteli bir zihin, o çalışmada mutlaka 
büyük bir yetkinliğe erer. Ben de sürekli bir konuda başarı 
kazanmaya çalışnğımdan ve sürekli onunla haşır neşir oldu­
ğumdan, çok hızlı gelişme göstererek iki yılın sonunda bazı 
kimyevi araçların ıslahına dair icatlarda bulundum. Bu da 
üniversitede büyük itibar ve takdir görmemi sağladı. Bu nok­
taya gelip, Ingolstadt'daki profesörlerin dersleri çerçevesinde 
doğa felsefesinin kuram ve uygulamasını öğrenince, orada 
kalmak arnk gelişimime katkı sağlamaz oldu. Dostlarıma, 
anavatanıma dönmeyi düşünüyordum ki, meydana gelen bir 
olay misafirliğimin uı.amasına yol açn. 

İnsan bedeninin yapısı, hatta can taşıyan her tür hayvan, 
bilhassa dikkatimi cezbediyordu. Sık sık, hayann kökeni ne­
dir, diye soruyordum kendi kendime. Bu her ı.aman gizem 
olarak kabul edilmiş, cüretkar bir soruydu; lakin korkaklık 
ya da umursamazlık sorularımızı kısıtlamasa, o kadar çok 
şeyi öğrenmenin eşiğindeyiz ki aslında. Bu şartlan zihnimde 
değerlendirip, doğa felsefesinin fizyolojiyle alakalı dallarıyla 
daha fazla ilgilenmeye karar verdim. Beni canlandıran adeta 
doğaüstü tutku olmasaydı, bu alandaki çalışmalarım usan­
dıncı, neredeyse katlanılmaz hale gelirdi. Hayann sebepleri­
ni incelemek için, önce ölümü ele almamız gerekir. Anatomi 
bilimine aşinaydım, fakat bu yeterli değildi: İnsan vücudu­
nun doğal bozulma ve çürüyüşünü de gözlemlemek zorun­
daydım. Babam, eğitimim içinde zihnim doğaüstü korkular­
dan etkilenmesin diye, son derece tedbirli davranmışn. Batıl 
itikatlara dayanan hikayelerin beni ürperttiğini ya da bir 
ruhun görünmesinden korktuğumu hiç hanrlamam. Karan­
lığın hayalgücüm üzerinde hiçbir etkisi yoktu ve bir kilise av-
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lusundaki mezarlık, canlılığını kaybetmiş, güzelliğin ve gü­
cün taşıyıcısı olmaktan çıkıp kurtçukların besini haline gel­
miş bedenlerin toplandığı yerden ibaretti benim için. Şimdi 
bu bozulmanın sebebini ve ilerleyişini incelemeye yönelmiş­
tim: Yer aln mezarlarında, kabir evlerde günlerce, gecelerce 
kalmak zorundaydım. İnsani duyguların hassaslığına uygun 
düşmeyen ne kadar nesne varsa, dikkatimi onlara yoğunlaş­
ordım. İnsanın düzgün biçiminin nasıl çöküp ziyan olduğu­
nu gördüm; ölüm çürümesinin, hayann al yanağına erişme­
sini izledim; kurtçukların gözün ve beynin harikalarını nasıl 
sahiplendiğine şahit oldum. Nedenselliğin tüm küçük ayrın­
nlarını, yaşamdan ölüme geçiş örneğinde inceleyerek durak­
ladım. Bu karanlığın ortasında aniden içimde bir ışık yanana 
değin ... Öyle parlak, fakat aynı zamanda öyle yalın bir ışık 
ki, ben bu ışığın aydınlattığı ihtimalin muazzamlığıyla ser­
semlemiş haldeyken, araşormalarını aynı bilime yöneltmiş 
deha sahibi bunca adam içinde, sadece benim böyle hayret 
verici bir sırrı keşfetmeye nail olmama şaşırmıştım. 

Unutmayın, bir delinin hayallerini anlatmıyorum. Bura­
da söylediklerimin, güneşin gökte parlayışı kadar gerçek ol­
duğunu tasdik ederim. Bir mucizenin ürünü olabilirdi, fakat 
keşfimin aşamaları gayet aşikar ve makuldü. Günler, gece­
ler süren inanılmaz bir çalışma ve yorgunluğun ertesinde, 
üremenin ve hayann sebebini bulmayı başarmışnm; hayır, 
daha da fazlasını: Ben cansız maddeye can vermeye muk­
tedir olmuştum. 

Bu keşfin bende uyandırdığı hayret, çok geçmeden yeri­
ni hazza ve büyük bir sevince bırakn. Zahmetli çalışmalarla 
onca zaman geçirdikten sonra arzulanmın doruğuna ulaş­
mak, emeklerimin en tatmin edici bitiş noktasıydı. Fakat bu 
keşif o kadar büyük, o kadar eziciydi ki, beni ona götüren 
tüm adımlar yok olmuştu; artık yalnızca sonucu görüyor­
dum. Dünyanın yaranlışından beri en akıllı adamların araş­
nrma alanı ve arzusu olan şey, avuçlarımın içindeydi artık. 
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Her şey sihirli bir görünüm gibi bir anda gözlerimin önüne 
serilmemişti: Elde ettiğim bilgi, ulaşılmış bir hedefi ortaya 
koymaktan ziyade, gayretlerimi üzerinde yoğunlaşnracağırn 
araşonna hedefini işaret eder nitelikteydi. Ölülerle birlikte 
gömüldükten sonra yaşama uzanan bir geçit bulmuş, hafifçe 
parıldayan ve faydasız gibi görünen bir ışığa umudunu bağ­
lamış o Arap gibiydim.· 

Gözlerinizin ifade ettiği hevesi, merakı ve umudu, eriş­
tiğim sırrı öğrenmeyi beklediğinizi görüyorum dostum. Bu 
mümkün değil; sabırla hikayemin sonuna dek beklerseniz, 
o konuda niçin ağzı sıkı davrandığımı kolayca kavrayacak­
sınız. Mahvınıza, kaçınılmaz perişanlığıruza, o zamanlar be­
nim olduğum gibi savunmasızca, şevk içinde yol almanıza 
öncülük etmeyeceğim. Yönlendirmelerim işe yaramıyorsa, 
en azından yaşadıklarıma bakıp, bilgi edinmenin ne kadar 
tehlikeli olduğunu öğrenin: Dünyayı doğduğu şehirden iba­
ret sanan kişinin, tabiatının izin verdiğinden daha büyük ol­
maya özenen kişiye kıyasla ne kadar bahtiyar olduğunu da. 

Böyle hayret verici bir kudreti ellerimde bulunca, onu 
nasıl kullanacağım konusunda uzun zaman tereddüt ettim. 
Can verme gücünü elimde barındırsam da, bunun liflerin, 
kasların, damarların olanca karmaşıklığı içinde kabul gö­
receği bir beden hazırlamak, kavranması imkansız zorluk­
lar, zahmetler içeriyordu hala. Evvela, kendim gibi bir var­
lık mı, yoksa daha basit bir organizasyon·· mu yaratmam 
gerektiğine karar veremedim; fakat ilk başarım sebebiyle 
hayalgücüm, insan kadar bütünlüklü ve harika bir hayva­
na can verebileceğimden kuşku duymama izin vermeyecek 
denli coşmuştu. Elimdeki malzemeler bu kadar çetin bir işe 
pek uygun görünmese de, nihayetinde başarılı olacağımdan 
kuşkum yoktu. Defalarca başa dönmeye hazırladım kendi-

• Bu hikaye Binbir Gece Masallan'nda, Şehrazat'ın "Seksen İkinci Gece" 
anlansında yer alır. (ç.n.) 

•• Daha az gelişmiş bir cins denmek isteniyoı: (ç.n.) 
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mi. Operasyonlarım her an boşa gidebilir, sonunda eserim 

mükemmellikten uzak olabilirdi. Yine de her gün bilimde ve 

mekanikte gerçekleşen ilerlemeleri hesaba kannca, çabaları­

mın en azından ilerideki başarılar için temel oluşturacağını 

umabiliyordum. Planımın uygulanarnazlığına dair herhangi 

bir savı olduğu kadar, bu planın büyüklük ve karmaşıklığını 

da hesaba katamıyordum. Bir insaıu yaratmaya bu duygu­

larla başladım. Parçaların ufaklığı hızımın önünde büyük 

engel oluşturduğu için, başlangıçtaki niyetimin tersine, bu 

varlığı devasa ebatta, yaklaşık iki buçuk metre boyunda ve 

bununla orannlı şekilde geniş yapmaya karar verdim. Bu ka­

rarın ardından geçen birkaç ayda, gerekli malzemeleri topla­

yıp ayarladım ve işe başladım. 

Başlangıçtaki başarı tutkusuyla beni kasırga misali ileri 

savuran duygu zenginliğini hiç kimse tasavvur edemez. Ya­

şam ve ölüm bana, karanlık dünyamıza bir ışık seli akıtmak 
için kırıp ötesine geçmem gereken ideal sınırlar gibi geli­

yordu. Yeni bir canlı türü, beni yaratıcısı ve kaynağı olarak 

kutsayacaktı. Birçok mutlu, mükemmel tabiatlı varlık, or­

taya çıkışını bana borçlu olacaktı. Hiçbir baba, çocuğunun 

minnettarlığını böylesine hak etmemişti. Bu düşüncelerin 

peşinden giderek şu kanıya vardım ki, şayet cansız maddeye 

can verebiliyorsam, zamanla (şimdilik bunu imkansız bul­

sam da) ölümün vücudu çürünneye başladığı yerde, hayatı 

tekrar yeşertebilirdim. 

Fasılasız bir şevkle işimi sürdürürken, bu düşüncelerim 

bana moral veriyordu. Yanaklarım çalışmaktan solmuş, kü­

çük bir yerde tıkılı kalmaktan iyice zayıflamıştım. Bazen tam 

kesinliğe ulaşacakken, başarısız oluyordum. Lakin, bir son­

raki günden ya da saatten ümit ettiklerime tutunuyordum. 

Sadece benim vakıf olduğum sırra adamıştım kendimi. Ay 

gece yarılarında nasıl çalıştığımı gözlerken, ben huzursuz, 

soluk soluğa, doğayı saklandığı yerlere kadar izliyordum. 

Mezarın meymenetsiz rutubetinde didinirken, cansız kile 
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can vereceğim diye, yaşayan hayvanlara işkence ederken, 
bu gizli çalışmamın bana verdiği korkuyu kim anlayabilir? 
Şimdi elim ayağını titriyoı; hanrlad.ıkça gözlerim yaşarıyor; 
fakat o günlerde, dayanılmaz, adeta çılgınca bir itki yönlen­
diriyordu beni. Uğraşnğırn şey adına ruhumu da, hislerimi 
de kaybenniş gibiydim. Geçici bir vecit haliydi bu; gayrita­
bii uyarıcılar devreden çıkıp zihnim yeniden keskinleşince, 
hemen eski alışkanlıklarıma döndüm. Mezar evlerden ke­
mikler topladım, insan bedeninin muazzam sırlarına, kafir 
parmaklarla dokundum. Bu iğrenç eserin atölyesi, diğer da­
irelerden bir balkon ve bir merdivenle ayrılan evin en üst 
karındaki küçük odada, daha doğrusu hücredeydi. Elimdeki 
işin ayrıntılarıyla uğraşmaktan, gözlerim pörtlemişti. Malze­
melerimin birçoğunu diseksiyon odasından ve mezbahadan 
elde enniştim. İnsani tabiatım sık sık yaptıklarımdan iğren­
meme yol açsa da, sürekli artan hevesim sayesinde, eserimi 
tamamlamaya çok yaklaşnuşnm. 

Ben kalbimle ve ruhumla bir tek uğraşa odaklannuşken, 
yaz aylan geçiverdi. Son derece güzel bir mevsimdi: Tarlalar 
hiç böyle bol ürün vermemiş, bağbozumu hiç bu kadar be­
reketli olmamıştı, fakat gözlerim doğanın cazibesine karşı 
duyarsızdı. Çevremdeki görüntüleri ihmal etmeme yol açan 
duygulaı; çok uzaklarda bulunan ve uzun zamandır görme­
diğim dostlarımı da unutmama sebep olmuştu. Sessizliğimin 
onları tedirgin ettiğini biliyoı; babamın sözlerini iyi hanrlı­
yordum: "Halinden memnun olduğunda bizi sevgiyle hanr­
layacağını, senden düzenli olarak haber alacağımızı biliyo­
rum. Mektuplarında kesinti olmasını, başka görevlerini de 
aynı şekilde ihmal ettiğinin ispatı kabul edersem kusuruma 
bakmamalısın." 

Dolayısıyla babamın neler hissedeceğini iyi biliyordum, 
ama düşüncelerimi elimdeki işten koparanuyordum. Bu iş 
kendi içinde tiksindirici olsa da, hayalgücümü karşı konul­
maz biçimde ele geçirmişti. Tabiatımın her alışkanlığını yiyip 
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tüketen bu muhteşem eser tamamlanıncaya dek sevgiye dair 
tüın hislerimi ertelemek istiyordum sanki. 

O sıralarda babamın, ihmalciliğimi bendeki bir ahlaki 
bozukluğa ya da kusura yormasının adaletsi7.ce olacağını 
düşünüyordum. Fakat şimdi, benim tümüyle kabahatsiz ol­
madığımı düşünmekle haklı çıktığı kanısındayım. Olgun bir 
insan her zaman sakin ve huzurlu bir zihin yapısını koruma­
lı; tutkuların, geçici bir arzunun sükfuıetini bozmasına asla 
izin vermemeli. Bilgi peşinde koşmak da bu kurala istisna 
teşkil etmez bence. Üzerinde yoğunlaştığınız çalışmalar sevgi 
hissinizi zayıflatıyorsa, basit şeylerden aldığınız, dışarıdan 
hiçbir şeyin karışmaması gereken tadı yok ediyorsa, o çalış­
malar uygunsuz demektir; yani insan zihnine uymazlar. Bu 
kurala her zaman dikkat edilseydi, hiçbir insan, uğraşlarının 
herhangi bir şekilde ev içindeki sevginin sükfuıetini bozması­
na izin vermeseydi, Yunanistan köleleştirilmezdi, Sezar ülke­
sini kurtarırdı, Amerika'nın keşfi daha kademeli gerçekleşti­
rilirdi, Meksika ve Peru'daki imparatorluklar yok edilmezdi. 

Fakat hikayemin en ilginç kısmının ahlaki yönlerini an­
lattığımı unuttum; bakışlarınız devam etmem gerektiğini 
hanrlatıyor bana. Babam mektuplarında hiç sitem etmemiş, 
sadece uğraştığım şeyleri eskisinden daha fazla sorgulaya­
rak, bilimsel çalışmalarıma dikkatini yöneltmişti. Ben ça­
lışıp dururken kış, bahar ve yaz geçti; ama açan çiçekleri, 
büyüyen yaprakları -eskiden bana hep büyük haz veren gö­
rüntüleri- izleyemeyecek kadar dalmıştım işime. O senenin 
yaprakları, eserim tamamlanmaya yaklaşmadan solmuştu. 
Artık geçen her gün, ne kadar başarılı olduğumu daha açık­
ça gösteriyordu bana. Ama kaygılarım, hevesime gem vuru­
yordu. En sevdiği işle uğraşan bir sanatçı gibi değil, maden­
lerde çalışmaya ya da başka bir zararlı meşgaleye mahkfun 
köleler gibiydim. Her gece yükselen ateşim yüzünden eziyet 
çekiyordum. Basbayağı sancılı bir gerginlik yaşıyordum. 
Yaprak düşse irkiliyor, bir suçlu gibi başka insanlardan uzak 
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duruyordum. Bazen nasıl rezil bir halde olduğumu fark edip 

paniğe kapılıyordum. Beni ayakta tutan tek şey, amacımdan 

kaynaklanan enerjiydi: Yakında hem çalışmam sona erecek, 

hem de hissedeceğim memnuniyet, başlangıç aşamasındaki 

hastalığımı kovacaktı. Eserimi tamamlarken bu ikisinin sö­

zünü verdim kendime. 
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V. Bölüm 

Kasvet li bir Kas un gecesi emeklerimin neticesini gördüm . 

Neredeyse ıst ıra ba varan bir kaygı içinde, ayağımın di bi nde 

yatan cansız şeye bir varlık kıvı lcımı vermek amacıy la yaşam 

aygıt larını etra fıma top lamıştım . Saat sa bahın biri olmuşnı. 

Yağmur damlaları camlarda kasvetle npırdıyordu . Şamda­

nımın alevi sönmek üzereydi. Derken, yarı yarıya azalmış 

ışığ ın hafif parılnsında, yaratığ ın donuk sarı gözünün açıl­

dığını gördüm. Derin derin solumaya baş ladı, uzuvları bir 

kasılmay la hareket etti. 

Bu felaket karşısı ndaki his lerimi nasıl anlatayun, so nsuz 

meşakkat ve ihtimamla şeki llendirmeye çalıştığım biçareyi 

nasıl tari f edeyim ? Uzuv ları orantı lıydı. Y üz  hat lar ını güze l 

o lacak biçimde seçmiştim. Güze l! Yüce Tanrun! Sarı ci ldi, 

alttaki kas la rı n  ve atardamarlar ın işleyişi ni zor örtüyordu . 

Saç ları parlak siyah ve uzun, diş leri inci beyazlığındaydı ; fa­

kat bu ze ngin görü ntü, o nun nemli, içi nde bu lunduğu kir li 

beyaz yuvalarıy la neredeyse aynı renkteki göz leriyle, buruş 

buruş yüzüyle, kapkara dudak larıy la korkunıcu bir karşıt­

lılc içindeydi. 

Hayann farklı o lay ları, i nsan duygu ları kadar değişke n­

dir. Cans ız bir bede ne ya şam verme amacıyla aşağı yukarı 

iki yıl boyunca didinip durmuşnım . Bunun için huzurum­

dan, sağlığımdan feragat etmiştim . Son derece o lağandışı bir 
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şevkle bunu arzulamıştım; fakat şimdi işim bitmişken ha­
yalin güz.elliği kaybolup gitmiş, beni soluksuz bırakan bir 
korku ve tiksinti doldurmuştu yüreğimi. Yaratnğım varlığın 
görüntüsüne tahammül edemeyerek, odadan dışarı fırladım. 
Epey zaman zihnimi uykuya dalacak kadar toplayamadan 
yatak odamda dolanıp durdum. Nihayet evvelce dayanabil­
diğim karmaşanın ardından gelen dermansızlıkla, elbiseleri­
mi çıkarmadan kendimi yatağa atnm. Kısacık bir süre için, 
her şeyi unutmayı diliyordum. Fakat boşunaydı. Uyudum 
gerçi, ama çılgın düşler yakamı bırakmadı. Elizabeth'i ga­
yet sağlıklı, kanlı canlı, Ingolstadt caddelerinde yürürken 
gördüğümü sandım. Şaşkınlık ve sevinçle onu kucakladım; 
fakat ilk buseyi kondurduğum dudaklarına ölümün morar­
tısı yerleşti, çehresi değişmeye başladı. Ölmüş annemin ce­
sedini kollarımda tutuyorum sandım. Vücudunu bir kefen 
sardı, pazenin kıvrımlarında yürüyen mezar kurtçuklarını 
gördüm. Korkuyla sıçrayarak uyandım. Alnımda soğuk ter­
ler birikmiş, dişlerim birbirine vuruyordu. Tüm uzuvlarım 
şiddetle kasılıyordu. Ayın solgun san ışığı panjurların ara­
sından sızarken, o rezile baktım; yaratnğım sefil canavara. 
Yatağın perdesini kaldırdım: Gözlerini, bunlara göz denirse, 
bana dikmişti. Ağzını açtı, birtakım anlaşılmaz sesler çıka­
rırken, yanakları bir sırınşla buruştu. Konuşmuş olabilir 
ama ben işitmedim. Bir elini, galiba beni alıkoymak üzere 
uzatn; fakat kaçarak hızla merdivenlerden indim. Kaldığım 
evin avlusuna sığınıp gecenin kalan kısmını orada geçirdim. 
Müthiş bir heyecanla bir aşağı bir yukarı yürüyor, her sese 
kulak kesiliyor, korkuyordum: Sanki her ses, sefilce can ver­
diğim şeytani cesedin yaklaşnğını haber veriyordu. 

Ah! Hiçbir ölümlü o çehrenin korkunçluğuna dayana­
mazdı. Tekrar can bulmuş bir mumya bile, o sefil kadar iğ­
renç olamazdı. Henüz tamamlanmamışken ona bakmıştım: 
O zaman da çirkindi ama kasları, eklemleri hareket kazanın­
ca, Dante'nin bile hayal edemeyeceği bir şey haline gelmişti. 
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Sefil bir gece geçirdim. An gelip nabzım öyle hızlaruyoı; 
öyle güçleniyordu ki, her bir atardamann çarpınnsını his­
sediyordum. Bazen de bitkinlikten, aşın güçsüzlükten nere­
deyse yere çöküyordum. Bu korkuya bir de, hayal kırıklığı­
nın sızısı eklenmişti. Onca zamandır beni besleyen, zevkli 
molalarını olan hayalleı; şimdi cehennem olmuştu bana. Üs­
telik değişim o kadar hızlı, yıkını o kadar kesindi ki! 

Nihayet kasvetli, nemli sabah vakti geldi. Uykusuz, sızla­
yan gözlerle Ingolstadt kilisesini, beyaz kuleyi ve altıyı göste­
ren saati gördüm. Görevli o gece bana sığınak olan avlunun 
kapısını açtı, ben de kendimi sokaklara atıp her köşebaşında 
karşıma çıkmasından korktuğum sefilden sakınmak isterce­
sine hızlı hızlı yürüdüm. Kaldığım daireye dönmeye cesare­
tim yoktu, fakat aceleyle ilerleme zorunluluğu hissediyor­
dum; kara, iç karartıcı gökten yağan yağmurla sırılsıklam 
olduğum halde. 

Bir süre bu şekilde yürümeye devam ettim. Vücudumu 
çalıştırarak zihnimdeki yükü hafifletmeye çalışıyordum. 
Nerede olduğumu, nereye gittiğimi pek bilmeden sokakları 
arşınladım. Kalbim korkunun verdiği hastalık haliyle hızlı 
hızlı atıyordu. Ardıma bakmaya cesaret edemeden, düzensiz 
adımlarla hızla ilerliyordum: 

Issız yola çıkmış biri gibi 
Endişeyle, korkuyla yürüyen 
Ve bir kez geriye bakıp devam eden, 
Bir daha başını bile çevirmeyen; 
Biliyor zira: Korkunç bir ifrit 
Var hemen ardından gelen.· 

Böyle devam ederek, sonunda çeşitli posta ve binek ara­
balannın durduğu hanın karşısına geldim. Sebebini bilmek­
sizin orada durakladım; fakat birkaç dakikalığına, sokağın 

• Coleridge'in ihtiyar Deniuı'sinden. 
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öte yanından bana doğru gelen at arabasına bakar halde kal­
dun. Yaklaşnkça arabanın İsviçre'den geldiğini fark ettim. 
Tam dikildiğim yerde durdu, kapı açılınca Henry Clerval'i 
gördüm. O da beni görünce dışarı fırladı. "Sevgili Franken­
stein," diye bağırdı, "ne çok sevindim seni gördüğüme! Tam 
arabadan indiğim anda burada bulunman ne büyük şans!" 

Clerval'i görmekten duyduğum memnuniyet hiçbir şey­
le kıyaslanmazdı: Onun varlığı, babamı, Elizabeth'i, evi­
min hatıramda kıymetli yeri bulunan tüm sahnelerini ak­
lıma düşürdü. Clerval'in elini tuttum, bir anda korkumu, 
bahtsızlığımı unuttum. Aniden, onca aydır ilk kez, sakin 
ve dingin bir neşe hissettim. O yüzden dostumu en samimi 
tarzda karşıladım, fakülteme doğru yürüdük. Clerval bir 
süre müşterek arkadaşlarımızdan ve Ingolstadt'a gelmesi­
ne izin verilmesinden ötürü ne kadar talihli olduğundan 
bahsetti. "Lüzumlu tüm bilgilerin soylu muhasebe sanatın­
dan ibaret olmadığına babamı ikna etmek ne kadar zor­
du, tahmin edersin," dedi. "Galiba son ana dek şüpheleri 
dinmedi, çünkü ben bıkıp usanmadan yalvardıkça verdiği 
değişmez yanıt, Wakefield Papazı'ndaki" Hollandalı okul 
müdürünün yanıtıyla aynıydı: 'Yunanca bilmeden yılda on 
bin florin kazanıyorum, Yunanca bilmeden tıka basa yi­
yorum.' Fakat sonunda, bana duyduğu sevgi, öğrenmeye 
olan antipatisinin önüne geçti: Bilgi diyarına bir keşif gezisi 
yapmama izin verdi."  

"Seni görmek beni son derece sevindirdi. Fakat söylese­
ne, babam, kardeşlerim, Elizabeth ne durumdalar?" 

"Çok iyiler, çok mutlular, sadece senden seyrek haber 
almaktan ötürü biraz tedirginler. Yeri gelmişken, onların 
hesabına seni biraz paylamaya niyetim var." Birden durup 
yüzüme dikkatle bakarak, " Ama sevgili Frankenstein," diye 
devam etti, "ne kadar hasta göründüğünü fark etmemiştim. 
Çok zayıf ve solgunsun. Birkaç gecedir uyumamış gibisin." 

• Oliver Goldsmidı'in, 18. yüzyıl İngiltere'sinde çok popüler olan romanı. (ç.n.) 
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"Doğru tahmin ettin. Son zamanlarda belli bir işle o ka­
dar fazla meşgul oldwn ki, senin de gördüğün gibi, yeterince 
dinlenemedim. Fakat wnarım, samimiyetle wnarım ki tüm o 
zahmetler sona erdi. Sonunda özgürüm artık." 

Tır tir titriyordwn. Evvelki gece olanları anlatmayı bıra­
kın, düşünmek bile katlanılmaz geliyordu bana. Hızlı hızlı 
yürüdüm, çok geçmeden fakülteme geldik. O sırada dairem­
de bıraktığım yaratığın hala orada, canlı ve ortalıkta dolaşır 
halde olabileceği düşüncesiyle ürperdim. Bu canavara bak­
maktan korkuyordwn ama Henry'nin onu görme ihtima­
linden duyduğum korku daha fazlaydı. Dolayısıyla ondan 
birkaç dakikalığına aşağıda beklemesini rica ederek hemen 
odama koştwn. Daha kendimi toparlayamadan elim kapı­
nın kilidine gitti. O esnada durakladım, soğuk bir ürperti 
geldi üzerime. Kapıyı şiddetle açnm: Diğer tarafta bekleyen 
bir hayalet bulunabileceğini düşünen çocuklar gibi. Fakat 
hiçbir şey yoktu. Korkarak içeri adım attım: daire boştu, ya­
tak odam da korkunç misafirinden kurtulmuştu. Talihin bu 
şekilde yüzüme gülmesine inanasım yoktu, fakat düşmanı­
mın gerçekten kaçtığına emin olunca, neşeyle ellerimi çırpıp 
çabucak Clerval'in yanına indim. 

Odama çıktık, uşak kahvaltıyı getirdi. Fakat kendime 
hakim olamıyordwn. Üzerimdeki, yalnızca sevinç hali değil­
di: Tenimin aşın bir hassasiyetle ürperdiğini hissediyordwn, 
nabzım hızlanmıştı. Bir an olsun yerimde duramıyordum: 
İskemlelerin üstünden atlıyor, ellerimi çırpıyor, kahkahalar 
atıyordwn. Clerval sıradışı hallerimi önce kendi ziyaretine 
yordu, fakat beni dikkatle gözlemleyince, izah edemediği 
vahşiliği gördü gözlerimde. Yüksek, denetimsiz, duygusuz 
kahkahalarımdan korkup şaşırdı. 

"Sevgili Victor," diye haykırdı, "ne oluyorsun? Bu şekilde 
gülmesene. Nasıl da hastalanmışsın! Nedir buna yol açan?"  

"Bana sorma," diye bağırdım, gözlerimi ellerimle kapa­
yarak, çünkü korktuğum varlığın odaya giriverdiğini görür 
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gibi olmuştum: "Bunu O söyleyebilir. Ah, kurtar beni! Kur­
tar!" Canavarın beni yakaladığını düşündüm. Şiddetle mü­
cadele ettim, sonra kendimden geçerek yere yığıldım. 

Zavallı Clerval!  Acaba ne hissetmişti? Öyle sevinçle bek­
lediği bir buluşma, ne kadar garip şekilde tatsızlaşmışn. Fa­
kat onun üzüntüsüne taruk olamadım, zira carum çekilmişti 
ve ayılmam uzun, epey uzun zaman aldı. 

Beni aylarca yatağa bağlayan asabi ateşin· başlangıcıydı 
bu. Tüm bu süre boyunca yegane bakıcım Henry idi. Son­
radan öğrendiğime göre, babamın ileri yaşını ve bu kadar 
uzun bir seyahate dayanamayacağını, aynca hastalığımın 
Efuabeth'i nasıl üzeceğini bildiğinden, rahatsızlığımın boyu­
tunu gizleyerek onlara bu kederi yaşatmamışn. Kendisinden 
daha nazik ve özenli bir bakıcı bulamayacağımın farkınday­
dı. Toparlanacağıma dair umudunu hiç kaybetmemiş, onla­
ra zarar vermektense, hiç tereddüt etmeden elinden gelenin 
en iyisini yapmaya karar vermişti. 

Fakat aslında çok hastaydım. Şüphesiz ancak dostumun 
hudutsuz ve fasılasız bakımıyla sağlığım yerine gelebilirdi. 
Yaratnğım canavarın şekli şemaili gözümün önünden gitmi­
yor, sürekli onu sayıklıyordum. Sözlerim Henry'yi şaşırnyor­
du kuşkusuz. Önce bu sözleri, altüst olmuş hayalgücüınün 
ürünü sandı; fakat ben sürekli aynı konuya dönmekten vaz­
geçmeyince, rahatsızlığımın gerçekten alışılmamış, dehşetli 
bir hadiseden kaynaklandığını düşünmeye başladı. 

Çok yavaş şekilde ve arkadaşımı telaşlandırıp üzen ge­
riye gidişlerle sağlığıma kavuştum. Hatırlıyorum da, ilk kez 
dışarıdaki nesneleri belli bir hazla gözlemleyebildiğim vakit, 
düşmüş yaprakların ortadan kaybolduğunu, penceremi göl­
gelendiren ağaçların yeni yeni tomurcuklandığını fark etmiş-

• 18.  yüzyılda, asabi ateşin temel semptomu, genel güçsüzlüktü. Roman 
kahramanını aylarca yatağa bağlayan hastalığın modem np terminoloji­
sindeki ismini kestirmek wr. Ancak bu hastalığın temelinde, bir asabi çö­
küntü bulunduğu anlaşılıyor. (ç.n.) 
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tim. llahi bir bahardı. Mevsimin nekahet dönemime büyük 

katkısı oldu. Ayrıca içimde neşe ve sevgi hislerinin yeniden 

canlandığını hissediyordum. Kasvetim yok oldu. Kısa za­

manda o ölümcül tutkunun taarruzuna uğrayışımın önce­

sindeki kadar neşeli oldum yine. 

"Çok sevgili Clerval," dedim, "ne kadar nazik, ne kadar 

iyisin bana karşı. Bütün kışı, çalışarak değil de, kendi ken­

dine söz verdiğin gibi hasta odamda geçirdin. Hakkını nasıl 

öderim? Yol açnğım hayal kıyıklığı için çok büyük vicdan 

azabı çekiyorum, fakat beni bağışlayacaksın." 

"Kendini bırakmayıp elinden geldiğince çabuk iyileşirsen, 

hakkımı ödemiş olursun. Moralin bu kadar iyi olduğuna 

göre, seninle bir konu hakkında konuşabilirim, değil mi?" 

Titredim. Bir konu! Bu ne olabilirdi? Düşünmeye bile 

cesaret edemediğim bir şeyi mi kastediyordu acaba? Ren­

gimin değiştiğini fark eden Clerval, "Sakin ol," dedi, "he­

yecanlanmana sebep olacaksa, bu bahsi açmayayım. Fakat 

babanla kuzinin senden, el yazınla bir mektup alsalar çok 

memnun olurlardı. Ne kadar hasta olduğunu ancak ucun­

dan kıyısından biliyorlar. Bunca zaman sessiz kalmandan 

ötürü huzursuzlar." 

"Hepsi bu mu sevgili Henry? Düşüncelerim önce çok 

sevdiğim, sevgimi de çok hak eden canım dostlarıma doğru 

kanatlanacak elbet. Aksini nasıl düşünürsün?" 

"Artık böyle sükfuıet içindesin madem sevgili dostum, 

günlerdir seni bekleyen bir mektubu görmekten memnuni­

yet duyarsın belki. Anlaşılan kuzininden gelmiş." 
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VI. Bölüm 

Sonra, şu mektubu elime tutuşturdu Clerval. Eliza­
beth'irnden geliyordu: 

"Sevgili kuzenim, 
Hastaymışsın, çok hastaymışsın. Sevgili, iyi kalpli 

Henry'den sürekli gelen mektuplar bile içimi rahatlatmaya 
yetmedi. Yazman, kalem tutman yasakmış; ama endişeleri­
mizin yarışması için senden bir tanecik söz gerek sevgili Vıc­
tor. Uzun zaman, gelen her postada bu satırın bulunduğunu 
düşündüm ve amcamı Ingolstadt'a doğru yola çıkmaktan 
alıkoydum. O kadar uzun bir seyahatin zorluklarıyla, olası 
tehlikeleriyle karşılaşmasını önledim. Gel gör ki, bu seya­
hate kendim çıkamadığıma esef edip durdum. Zannederim 
sana hasta yatağında bakma, senin arzularını tahmin etme 
işleri de, zavallı kuzinin gibi ilgi ve sevgiyle o arzulara kar­
şılık vermesi mümkün olmayan ücretli bir bakıcıya kaldı. 
Ama bitti artık: Clerval durumunun gerçekten iyiye gittiğini 
yazıyor. Umarım sen de çok geçmeden, kendi el yazınla bu 
haberi doğrularsın. 

İyileş ve bize dön. Mutlu, şen bir yuva ve seni candan 
seven dostlar bulacaksın. Babanın sağlığı gayet iyi. Tek isteği 
seni görmek, sağlığından emin olmak. O vakit, iyiliksever 
çehresine gölge düşürecek hiçbir endişe kalmaz. Emest'irni­
zin ne kadar geliştiğini görsen, nasıl mutlu olursun! Artık on 
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aln yaşında ve kabına sığamıyor. Hakiki bir İsviçreli olmak, 
yurt dışında hizmet ennek istiyor ama ondan ayrılamayız: 
En azından ağabeyi yanımıza dönünceye dek. Amcam uzak 
bir ülkede askeri kariyer yapmak fikrinden hoşlanmıyor ama 
Emest hiçbir zaman senin çalışma kudretine sahip olmadı. 
Ders çalışmak iğrenç bir ayakbağı onun nazarında: Vaktini 
açık havada, tepelere nrmanarak ya da gölde kürek çekerek 
geçiriyor. Direnmeyi bırakıp, seçtiği mesleğe izin vermezsek, 
avarenin teki olacağından korkarım. 

Bizi bıraknğından beri, sevgili çocuklarımızın büyümesin­
den öte pek bir değişiklik olmadı. Mavi göl, karlı dağlar. .. onlar 
hiç değişmiyor. Galiba sakin, dingin evimizi ve hoşnut kalpleri­
mizi aynı değişmez yasalar yönetiyor. Ufak tefek meşguliyetle­
rim zamanımı doldurup gönlümü eğlendiriyor. Gayretlerimin 
ödülü olarak çevremde mutlu, nazik çehrelerden başka bir şey 
görmüyorum. Bizi bıraknğından beri ev halkı içinde yalruzca 
bir küçük değişiklik var. Justiıie Moritz'in ailemize nasıl gir­
diğini hanrlıyor musun? Herhalde haorlamazsın; kısaca an­
latayım hikayesini. Annesi Madam Moritz, dört çocuğu olan 
bir dulmuş; Justine bu çocuklardan üçüncüsüymüş. Bu kız ba­
basının gözdesi olmuş hep, fakat tuhaf bir huysuzluk yüzün­
den annesi ona tahammül edemiyormuş ve Mösyö Moritz'in 
ölümünden sonra Justine'e çok fena davranmış. Teyzem bunu 
fark enniş: Justine on iki yaşındayken, onun gelip evimizde 
yaşamasına ikna enniş annesini. ülkemizin cumhuriyetçi ku­
rumlan, etraftaki büyük monarşilerde geçerli olanlara kıyasla 
daha basit ve mutluluk verici usullere sahiptir. O yüzden bura­
da yaşayan birkaç sınıf insan arasında daha az aynın vardır; ne 
o kadar fakirdirleı; ne de o kadar hor görülürler. Tavırları daha 
ince, daha ahlaklıdır. C-enevre'deki bir hizmetçiyle Fransa ya 
da İngiltere' deki bir hizmetçi aynı şey değildir: Böylece ailemize 
kabul edilen Justine, hizmetçilik görevlerini öğrendi ki, talihli 
ülkemizde bu iş kapsamında insan saygınlığının inkar ve feda 
edilmesi fikri söz konusu değildir: 
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Hatırlarsın belki, Justine'i pek el üstünde tutardın. Hatır­

lıyorum da bir keresinde moralin bozukkenJustine'in bir ba­

kışıyla kara bulutların dağıldığını söylemiştin; Ariosto'nun, 

Angelica'nın· güzelliğine dair söyledikleriyle aynı sebepten; 

öyle içten, öyle mutluydu ki o da. Teyzem Justine'e çok bağ­

lıydı. Bu yüzden ona, evvelce niyetlendiğinden daha üstün 

bir eğitim vermeye yöneldi. Bu yardım boşa gitmedi. Justine 

dünyadaki en minnet sahibi küçük yaratıkn: Herhangi bir 

açıklamada bulunduğunu söylemek istemiyorum, ağzından 

böyle bir şey duymadım; fakat hamisine adeta tapnğıru göz­

lerinden anlayabilirdin. Şen ve birçok bakımdan düşüncesiz 

mizacına rağmen, teyzemin her hareketini son derece önem­

serdi. Her konuda onu örnek alır, onun konuşma ve davra­

nışlarına öykünürdü; öyle ki, şimdilerde bile sık sık, bana 

teyzemi hatırlanyor. 

Sevgili teyzem öldüğünde herkes, hastalığı boyunca onun 

üzerine titreyen zavallı Justine'i fark etmeyecek kadar kendi 

kederine gömülmüştü. Zavallı Justine çok hastaydı, fakat 

onu bekleyen başka dertler vardı. 

Kardeşleri birer birer öldü. Annesinin gözden çıkardığı 

kızı haricinde hiç çocuğu kalmamışn. Kadının vicdanı sız­

lamışn; sevdiği evlatlarının ölmesini, tarafgirliği yüzünden 

Tanrı'nın ona verdiği bir ceza olarak görüyordu. Roma 

Katolik Kilisesi'ne bağlıydı; .. günah çıkaran rahibin de bu 

fikrini onayladığı kanısındayım. Derken, senin Ingolstadt'a 

gidişinden birkaç ay sonra, tövbekar annesi Justine'i eve 

çağırdı. Zavallı kız! Bizden ayrılırken ağladı. Duyduğu 

keder, önceden neşeyle dolu olan tavırlarına, yumuşaklık 

ve hoş bir ılımWık katmışn. Annesinin evindeki hayan da 

onun neşesini yerine getirecek gibi değildi. Zavallı kadın 

• Angelica, İtalyan Rönesansı'nın en etkili şairlerinden Ludovico Ariosto'nun 
yazdığı Orlando Furioso adlı epik şiirin kahramanıdır. (ç.n.) 

• •  "Roman Catholic" terimi İngiliz diline 17. yüzyılda girmişti; Papa'ya bağlı 
Katolik Kilisesi üyelerini, "Katolik" terimini kullanan diğer Hristiyanlar­
dan ayırmaya yanyordu. (ç.n.) 
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tövbekarlığında tutarsızdı. Bazen Justine'e şetkatsizliğini af­
fetmesi için yalvarıyor, fakat daha sık olmak üzere, onu kar­
deşlerinin ölümüne sebebiyet vermekle suçluyordu. Sürekli 
endişe hali Madam Moritz'i çöküşe sürükledi; bu da evvela 
onu iyice sinirli yaptı, fakat ebedi huzura erdi artık. Havalar 
soğumaya başlarken, geçtiğimiz kışın başında öldü. Justine 
daha yeni döndü yanımıza ve emin ol içtenlikle seviyorum 
onu. Çok akıllı, nazik, son derece de sevimli. Dediğim gibi, 
görünüşü ve ifadesi bana hep sevgili teyzemi hanrlanyor. 

Sevgili kuzenim, sana sevimli küçüğümüz Wılliam'dan 
da bahsetmeliyim. Keşke onu görebilseydin. Yaşına göre çok 
uzun, gülen tatlı mavi gözleri, koyu kirpikleri, kıvır kıvır saçları 
var. Gülümsediğinde sağlıktan al al olmuş yanaklannda birer 
küçük gamze beliriyor. Şimdiden bir ya da iki küçük karısı var, 
ama gözdesi Louisa Biron: Beş yaşında, sevimli, küçük bir kız. 

Şimdi sevgili Vıctor, Cenevre'nin iyi insanlarına dair kü­
çük bir dedikoduyu hoş görmeni isteyeceğim. Yakında genç 
bir İngiliz centilmeni olan John Melbourne'le nikahlanacak 
güzel Bayan Mansfield'a tebrik ziyaretleri başladı bile. Çir­
kin kız kardeşi Manon, geçen sonbahar zengin bankacı 
Mösyö Duvillard'la evlenmişti. Clerval'in Cenevre'den ay­
rılışından beri, okuldaki en iyi arkadaşın Louis Manoir'ın 
başına birkaç talihsizlik geldi. Fakat moralini toparlamayı 
başardı; neşeli, güzel bir Fransız olan Madam Tavemier ile 
evlenmek üzere olduğu söyleniyor. Bu kadın bir dul, yaşça 
da Manoir'dan çok büyük; fakat çok takdir görüp, herkes 
tarafından el üstünde tutuluyor. 

Yazdıkça moralim düzeldi sevgili kuzenim; fakat bitirir­
ken endişem geri geliyor. Yaz sevgili Vıctor; tek satır, tek söz 
nimet olacak bizim için. Henry'ye iyiliği, sevgisi, onca mek­
tubu için binlerce teşekkür; gerçekten minnettarız. Hoşça 
kal kuzenim. Kendine dikkat et. Yalvarırım yaz! 

Elizabeth Lavenza. 
Cenevre, 18 Mart 17 .. " 
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"Canım, canım Elizabeth!"  diye bağırdım mektubu 
bitirdiğimde: "Hemen yazıp, onları hissettikleri endişeden 
kurtaracağım." Yazdım ve bu çaba beni epey yordu; fakat 
toparlanmaya başlamıştım ve bu toparlanma düzenli bi­
çimde devam etti. İki hafta sonra odamdan çıkacak duruma 

gelmiştim. 
İyileştikten sonra ilk görevlerimden biri Clerval'i üni­

versitedeki birkaç profesörle tanışnrmak oldu. Bunu yap­
makla, zihnimdeki kapanmamış yaralara hiç uygun düş­
meyen bir tür sıkıntıya girmiş oldum. O ölümcül geceden, 
çalışmalarımın sonuna ve bahtsızlıklarımın başlangıcına 
erişmemden beri, doğa felsefesinin adına bile şiddetli bir 
antipati duyuyordum. Sağlığım epeyce yerine gelmiş olsa 
da, bir kimya gereci görmek asabi semptomlarımın ıstıra­
bını tekrar canlandıracaktı. Henry bunu anlayıp, tüm alet 
edevatı gözümün önünden kaldırmıştı. Ayrıca dairemi de­
ğiştirmişti, çünkü önceden laboratuvarım olan odayı artık 
sevmediğimi sezmişti. Fakat profesörleri ziyaret ettiğimde 
Clerval'in bu özeni boşa çıktı. Mösyö Waldman'ın bilimde 
sağladığım şaşırtıcı ilerlemeyi nezaket ve sıcaklıkla övmesi 
bir işkenceydi. Bu konudan hoşlanmadığımı çok geçmeden 
anladı, fakat asıl sebebi tahmin edemeyip, hislerimi müteva­
zılığıma bağladı ve konuyu benim gösterdiğim gelişmeden, 
bilimin kendisine getirdi: Beni dışarıda tutma arzusuyla 
böyle yaptığını açıkça gördüm. Elimden ne gelirdi? Mem­
nuniyet vermek isterken, eziyet çektiriyordu bana. Sonra­
dan beni yavaş yavaş, zalimce öldürmekte kullanılacak ge­
reçleri, dikkatle birer birer yerleştirirmiş gibiydi. Sözlerinin 
altında kıvranıyor, ancak hissettiğim acıyı göstermeye ce­
saret edemiyordum. Gözleri ve duygularıyla, başkalarının 
hissettiklerinin her zaman çabucak ayırdına varan Clerval, 
bu hususta tamamen cahil oluşunu bahane ederek konuyu 
kapattı ve sohbet daha genel konulara yöneldi. Dostuma 
yürekten müteşekkirdim fakat konuşmadım. Şaşırdığını 
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açıkça görüyordum ama sırrımı öğrenmeye hiç uğraşmadı; 
ben de ona beslediğim şefkatle hürmet karışımı hudutsuz 
sevgiye rağmen, sık sık hatırıma gelen, ancak başkasına an­
latmakla etkisinin derinleşeceğinden korktuğum o konuyu 
Clerval'e açmaya bir türlü kendimi ikna edemedim. 

Mösyö Krempe aynı derece yumuşak başlı değildi. Ne­
redeyse dayanılmaz şekilde hassas olduğum bu dönemde, 
onun haşin, sakınmasız övgüleri bana Mösyö Waldman'ın 
cömert beğenisinden bile fazla acı veriyordu. "Lanet olsun 
bu adama! "  diye bağırmıştı. "Demem o ki Mösyö Clerval, 
hepimizi geride bıraktı. Ya, şaşırsanız da durum böyle. Daha 
birkaç yıl önce Comelius Agrippa'ya neredeyse iman eden 
bir delikanlı, şimdi üniversitenin ta tepesine yerleşmiş du­
rumda. Vakit kaybetmeden onu aşağı çekmezsek, yakında 
hiçbirimizin esamisi okunmayacak ... Öyle işte," diye devam 
etti ıstırabımı yansıtan yüzüme bakarak: "Mösyö Franken­
stein alçakgönüllü. Genç bir insan için bu çok iyi bir nitelik. 
Gençler sakıngan olmalı, bilirsiniz Mösyö Clerval. Ben de 
gençken öyleydim, ama bu da kısa sürede ortadan kalkıyor." 

Mösyö Krempe bu kez kendine yönelik bir methiyeye 
başladı. Sinirlerimi bozan bir konudan böyle uzaklaşmamı­
za memnundum. 

Clerval doğa biliminden aldığım zevke hiç ortak olma­
mıştı. Edebi uğraşları, benimkilerden tamamıyla farklıydı. 
Doğu dillerinde tam anlamıyla ustalaşmayı tasarlayarak 
gelmişti üniversiteye. O yüzden, kendisine belirlediği hayat 
planı için bir alan açması gerekiyordu. Mesleğinde şöhret 
kazanmayı kafaya koyarak, girişimci ruhu için saha sunan 
Doğu'ya çevirdi gözünü. Farsça, Arapça ve Sanskritçe ilgisi­
ni çekiyordu. Ben de aynı konulan çalışmaya kolayca ikna 
oldum. Aylaklık her zaman sıkıcı gelmiştir bana. Artık derin 
düşüncelerden kaçmak istediğim ve eski çalışmalarımdan 
nefret ettiğim için, dostumla okul arkadaşı olmakla büyük 
ferahlık bulmuş, oryantalistlerin eserlerinde malumattan öte, 
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teselli de bulmuştum. Onun aksine, Doğu dillerinin lehçele­
rine dair eleştirel bir bilgi peşinde değildim, çünkü bunlara 
sadece geçici bir eğlence gözüyle bakıyordum. Sadece ma­
nalarını anlamak için okuyordum; emeklerimin karşılığını 
verdiler. İçlerindeki melankoli rahatlancı, neşeleri yücelticiy­
di; hem de incelediğim hiçbir ülkenin yazarlarında tecrübe 
etmediğim ölçüde. Metinlerini okuduğunuzda, ılık bir güneş 
ve bir gül bahçesi gibi görünür hayat ... adaletli bir düşmanın 
gülücüklerinin, kaş çanşlarının ve yüreğinizi tüketen ateşin 
eşliğinde. Yunanistan'ın, Roma'nın erkeksi, destansı şiirin­
den ne kadar farklıdır! 

Yaz bu meşguliyetlerle geçti. Cenevre'ye dönüş tarihim 
güz sonu olarak belirlenmişti, ama birkaç kaza yüzünden 
gecikince, kış ve kar başladı, yollar aşılamaz hale geldi ve 
seyahatim bahara kaldı. Bu gecikme içimi burktu; çünkü 
şehrime, sevgili dostlarıma hasret kalmıştım. Dönüşümün 
bunca gecikmesi, sırf Clerval'i yaban ellerde, burada yaşa­
yan hiç kimseyle tanışlık kurmadan bırakmayı istemeyişim­
dendi. Yine de eğlenceli geçti kış. Bahar alışık olmadığımız 
kadar bekletse de bizi, geldiği vakit, bu ağırkanlılığını güzel­
liğiyle telafi etti. 

Mayıs ayı başlamıştı bile; her gün, yola çıkış tarihi­
mi belirleyecek mektubu bekliyordum. O sırada Henry, 
bunca zaman kaldığım memlekete bir veda mahiyetinde, 
Ingolstadt'ın çevresinde yürüyerek dolaşmamızı önerdi. Bu 
teklifi memnuniyetle kabul ettim. Egzersizden hoşlanırdım. 
Anayurdumda böylesi gezintilere çıkarken, bana eşlik etme­
sini tercih ettiğim kişi hep Clerval olmuştu. 

İki hafta boyunca böyle gezindik. Uzun zamandır sağ­
lığım ve moralim düzelmişti; soluduğum sağlıklı havadan, 
yürürken gördüğümüz doğal olaylardan ve dostumun soh­
betinden de ek kuvvet almıştım. Evvelce çalışmalarım beni 
diğer insanlarla etkileşimden uzaklaşnrıyor, toplumdan ko­
parıyordu; fakat Clerval yüreğimin güzel hislerini ortaya 
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çıkarrnışo.. Doğanın görünüşünü, çocukların şen yüzlerini 
sevmeyi yeniden öğretti bana. Mükemmel dost! Beni nasıl 
da içten sevclin, zihnimi seninkiyle aynı düzeye varıncaya 
dek nasıl da yükseltmeye çalışo.n! Senin şefkatin, sevgin, his­
lerimi ısıo.p açana dek, bencilce bir uğraş mengeneye almış, 
sınırlamışn beni. Artık yine birkaç yıl önceki seven ve herkes 
tarafından sevilen, gamsız tasasız, mutlu yaratık olmuştum. 
Ben böyle mutluyken, doğa bana en haz verici duygulan ih­
san etme kudretindeydi. Sakin gökyüzü, yemyeşil çayırlar 
içimi coşkuyla dolduruyordu. ilahi bir mevsimdi gerçekten: 
ÇaWarda bahar çiçekleri açmış, yaz çiçekleri şimdiden to­
murcuğa durmuştu. Düşüncelerim önceki sene olduğu ka­
dar rahatsız etmiyordu beni; baş edilmez bir sıkınnyla onlar­
dan kurtulma çabamın sürmesine rağmen. 

Henry neşeli halimden sevinç duyuyor, hislerimi samimi­
yetle paylaşıyordu. Beni eğlendirmek için çaba gösterirken, 
ruhunu dolduran duyguları ifade ediyordu. Bu haldeyken, 
zihninin kaynakları gerçekten şaşımcıydı: Sohbeti hayalgü­
cüyle doluydu; sık sık, Fars ve Arap yazarlara öykünerek 
harika kurgular, sevda hikayeleri uyduruyordu. Bazen de 
en sevdiğim şiirleri tekrar ediyor, ya da beni tartışmalara çe­
kiyor, fikirlerini büyük bir hünerle savunuyordu. Bir pazar 
günü öğleden sonra üniversitemize döndük: Köylüler dans 
ediyordu, karşılaşnğımız herkes keyifli, mutlu görünüyordu. 
Benim de moralim yüksekti; dizginsiz bir neşeyle, kahkaha­
lar atarak sıçrayıp duruyordum. 
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VII. Bölüm 

Döndüğümde, babamdan gelen şu mektubu buldum: 

"Sevgili Vıctor, 
Bize döneceğin tarihi belirleyecek mektubu sabırsızlıkla 

beklemişsindir. Önce, sadece seni beklediğimiz günü belirten 
birkaç sanr yazmaya niyetlendim. Fakat bu zalimane bir ne­
zaket olacağından cüret edemedim. Mutlu ve memnun bir 
karşılama beklerken, tam tersine, gözyaşları ve perişanlık 
görünce şaşırmayacak mıydın oğlum? Başımıza gelen fela­
keti nasıl anlatsam Vıctor? Yokluğun, seni neşe ve kederimi­
ze karşı duyarsız kılmış olamaz; bunca zamandır yanımızda 
bulunmayan evladıma bu acıyı nasıl çektireyim? Seni feci bir 
habere hazırlamak istiyorum, fakat bunun imkansız olduğu­
nu biliyorum; şimdi bile gözlerin, sana dehşet verici havadis­
leri iletecek o kelimeleri bulmak için sayfayı taramaktadır. 

William öldü! . .  O tatlı çocuk, gülücükleri yüreğimi neşe­
lendiren, aydınlatan, o yumuşacık, bir o kadar da şen çocuk! 
O katledildi Vıctor! 

Seni teselli etmeye çalışmayacağım. Sadece olup biteni 
anlatacağım. 

Geçen perşembe (7 Mayıs) ben, yeğenim Elizabeth ve 
iki erkek kardeşin, Plainpalais'de" yürüyüşe çıkmıştık. Ilık 

ve sakin bir akşamdı. Her zamankinden fazla yürüdük. Biz 

• Cenevre'nin güneyindeki bir gezinti yeri. (ç.n.) 
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dönmeyi düşünene kadar alacakaranlık çöktü. Önümüzden 
giden Wılliam ile Emest'in ortalıkta olmadığını fark ettik. 
O sırada Emest geldi, kardeşini görüp görmediğimizi sordu: 
Dediğine göre oynuyorlarmış, William koşup bir yere sak­
lanmış. Emest onu arayıp bulamamış. Uzun süre beklemiş 
ama William dönmemiş. 

Bunu duyunca epey telaşlandık, gece çökünceye dek onu 
aradık, sonra Elizabeth, William'ın eve dönmüş olabilece­
ğini söyledi. Fakat orada değildi. Elimizde meşalelerle dön­
dük. Tatlı oğlumun kaybolduğunu düşünürken dinlenemez­
dim, gecenin olanca nemine, çiyine maruz kaldık; Elizabeth 
de müthiş ıstırap çekiyordu. Sabah beş civarı buldum sevgili 
oğlumu. Bir gece evvel taptaze, capcanlı gördüğüm oğlum, 
otların üzerinde mosmor, kıpırtısız yarıyordu; boynunda ka­
tilin parmak izleri vardı. 

Onu eve taşıdık. Elizabeth, yüzümdeki ıstıraptan anladı 
ne gizlediğimizi. Cesedi görmeyi çok istiyordu. Önce engel 
olmaya çalışnm ama ısrar etti. Kurbanın yattığı odaya girip 
hemen boynunu inceledi. Ellerini kenetleyerek, 'Ah Tanrım! 
Sevgili çocuğumu öldürdüm!' diye haykırdı. 

Bayıldı ve kendine gelmesi son derece zor oldu. Tekrar 
hayata döndüğünde, tek yapnğı ağlayıp iç çekmekti artık. 
Bana anlatnğına göre o akşam William, annenin Elizabeth'e 
armağanı olan çok kıymetli bir minyatürü boynuna takma 
iznini koparmış. Bu resim gitmişti: Katili bu fiile yönlendiren 
oydu şüphesiz. Bu yöndeki gayretlerimize hiç ara vermesek 
de şimdiye kadar katilin izini bulamadık. Fakat bu gayretler 
sevgili William'ımı geri getirmez! 

Gel sevgili Victor. Elizabeth'i ancak sen teselli edebilirsin. 
Durmadan ağlıyor, Wılliam'ın ölümü yüzünden haksız yere 
kendini suçlayıp, sözleriyle kalbimi dağlıyor. Hepimiz mut­
suzuz. Ama oğlum, bu da dönüp bize ferahlık vermen için 
ilave bir sebep değil mi? Sevgili annen! Ah Victor! Şükürler 
olsun ki, en küçük evladının zalimce, sefilce öldürülmesine 
şahit olacak kadar yaşamadı diyorum şimdi! 
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Gel Victor. Suikastçıclan intikam almayı tasarlayarak de­

ğil, zihnimizdeki yaralan azclınnak yerine iyileştirecek huzur 

ve şefkat duygularıyla gel. Yas evine gel oğlum; fakat düş­

manlarına nefret besleyerek değil, seni sevenlere duyduğun 

iyilik ve sevgiyle. 

Seni seven, acılı baban, 

Alphonse Frankenstein. 

Cenevre, 12 Mayıs 17-." 

Mektubu okurken yüzüme bakan Clerval, dostlarımdan 

haber almaktan duyduğum sevinci takip eden yeise şaşırmış­

tı. Mektubu masaya fırlatıp ellerimle yüzümü örttüm. 

"Sevgili Frankenstein," diye haykırdı Henry acı acı ağla­

dığımı görünce, "hep mutsuz mu olacaksın? Ne oldu sevgili 

dostum?" 

Çok büyük bir sıkıntı içinde odayı ileri geri arşınlarken, 

mektubu almasını işaret ettim ona. Clerval bahtsızlığırnı an­

latan sanrlan okurken, onun da gözlerinden yaşlar boşandı. 

"Sana teselli verecek sözüm yok dostum," dedi. "Onmaz 

bir felaket gelmiş başına. Ne yapmak niyetindesin?" 

"Derhal Cenevre'ye gideceğim. Benimle gel de, atları si­

pariş edelim Henry." 

Yürürken Clerval birkaç teselli sözü sarf etmeye çalıştı. 

Sadece içten gönüldeşliğini ifade edebildi. "Zavallı Willi­

am," dedi, "güzel çocuk şimdi melek annesiyle uyuyor! 

Onu körpe güzelliği içinde, parlak ve neşeli haliyle gören­

ler, zamansız ölümüne ağlamayıp ne yapsın! Böyle sefil bir 

ölüm; katilin boğazını sıkışını hissederek! Böyle pırıl pırıl 

bir masumiyeti yok eden nasıl bir canidir! Zavallı küçü­

ğüm! Tek tesellimiz var: Dostları yas tutup ağlıyor ama o 

anık huzur içinde. Acı sona erdi, ıstırabı tamamen bitti. 

Narin bedenini çimenler örttü, anık canı yanmıyor. Ona 

acımak yersiz anık: Perişan halde geride kalanlara sakla­

yalım acımamızı." 
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Sokaklardan hızla geçerken Clerval bunları söyledi; söz­
leri etkiliydi, sonradan tek başımayken bu sözleri hatırla­
dım. Fakat o an için, atlar gelir gelmez arabaya binip dostu­
ma veda ettim. 

Seyahatim çok kasvetliydi. Başlangıçta acele ediyordum, 
çünkü sevdiğim, kederli dostlarınu avutmak, acılarına ortak 
olmak istiyordum. Fakat şehrime yaklaşınca yavaşladım. 
Zihnime doluşan duyguları zorlukla zapt ediyordum. Genç­
liğimden aşina olduğum, fakat neredeyse altı yıldır görmedi­
ğim yerlerden geçtim. Bu süre içinde kim bilir her şey nasıl 
farklılaşnuşn! Ani ve üzücü bir değişiklik gerçekleşmişti, fa­
kat yüzlerce küçük hadise kademeli olarak başka farklılık­
lara yol açnuş olabilirdi; bunlar daha sakince yapılnuş olsa 
bile, daha az belirleyici değildi belki. Korkuya kapıldım. 
İlerlemeye cesaret edemiyordum. Yüzlerce meçhul kötü­
lük, onları tanımlayamasam da beni dehşete düşürüyordu. 
İki gün boyunca bu acı dolu ruh haliyle Lozan'da kaldım. 
Göle bakıp duruyordum: Sular sakindi, her tarafa dingin­
lik hakimdi. Karlı dağlar, 'doğa sarayları,. değişmemişti. Bu 
dinginlik ve enfes manzara sayesinde yavaş yavaş toparlan­
dım, Cenevre'ye doğru seyahatime devam ettim. 

Şehrime yaklaştıkça daralan yol, gölün kıyısından ge­
çiyordu. Jura'nın siyah yamaçlarını, Mont Blanc'ın ışıltılı 
doruğunu daha açık seçik gördüm. Çocuk gibi ağladım. 
"Sevgili dağlar! Benim güzel gölüm! Nasıl karşılıyorsunuz 
şu gezgini?  Doruklarınız açık; gök ve göl mavi, sakin. Hu­
zurun habercisi mi bunlar, yoksa mutsuzluğumla alay nu 
ediyorsunuz?"  

Bu girizgah mahiyetindeki koşullardan bahsederek, ken­
dimi sıkıcı hale getiriyorum maalesef dostum. Fakat bunlar 
görece mutlu olduğum, memnuniyetle hatırladığım günler-

Byron'ın Childe Harold's Pilgrimage şiirinden (3. Kanto, 62. dörtlük). Bu 
eser, Shelley'nin Frankenstein'ı yazmaya başladığı 1816  yazında yayım­
lanmıştı. (ç.n) 
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di. Memleketim, sevgili memleketim! Senin akarsularını, 
dağlarını, hele o cirum gölünü yeniden görmekten aldığım 
hazzı, ancak buralarda doğup büyüyen anlar! 

Fakat eve yaklaştıkça yine keder, korku çöktü üzerime. 
Üstelik gece oluyordu. Karanlık dağları zar zor seçerken, iyi­
ce mahzunlaştım. Geniş, ne idüğü belirsiz bir kötülük sah­
nesi gibiydi bu resim. Yazgımda rezilin rezili hallere düşmek 
vardı, bunu belli belirsiz sezebiliyordum. Ah! Sezgilerim 
doğruydu ve sadece bir bakımdan isabetsiz çıktı: Hayallerim 
ve korkum ne kadar büyük olsa, yine de çekmeye yazgılı 
olduğum ısnrabın yüzde birini dahi tahayyül edememişim. 

Cenevre'nin dış mahallelerine vardığımda zifiri karan­
lıktı. Şehrin kapıları çoktan kapanmıştı. O geceyi şehre iki 
buçuk kilometre mesafedeki Secheron köyünde geçirmek 
zorunda kaldım. Gökyüzü durgundu ve dinlenecek halde 
değildim; zavallı William'ın öldürüldüğü yere gitmeye karar 
verdim. Şehirden geçemediğim için, Plainpalais'ye ulaşmak 
üzere tekneyle gölü aşmam lazımdı. Bu kısa yolculuk esna­
sında, Mont Blanc'ın zirvesinde çok güzel biçimler oluştura­
rak çakan şimşekler gördüm. Fırtına hızla yaklaşır gibiydi. 
Karaya çıktıktan sonra, fırtınanın ilerleyişini gözleyebilece­
ğim alçak bir tepeye nrmandım. Fırtına iyice yaklaşmıştı; 
gökyüzü bulutlandı, çok geçmeden yağmurun iri damlalarla 
yavaş yavaş düştüğünü hissettim; fakat şiddeti hızla arttı. 

Karanlık ve fırtına her dakika çoğalıyor, gök başımın 
üzerinde dehşetli çatırtılarla gürlüyordu; yine de oturdu­
ğum yerden kalkıp yürümeye devam ettim. Gök gürültü­
sünün yankısı Saleve Dağı'ndan, Jura Dağları'ndan, Savoy 
Alplerinden geliyordu. Parıl parıl çakan şimşekler gözlerimi 
kamaşnrıyor, bu şimşeklerle aydınlanan göl, alev almış de­
vasa bir çarşaf gibi görünüyordu. Sonra bir an, gözler az 
önce çakan şimşeğin etkisinden kurtulana dek, her yer zifiri 
karanlığa gömülüyordu. İsviçre'de ekseriyetle olduğu gibi, 
fırtına aynı anda gökyüzünün değişik yerlerinde ortaya çıkı-
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yordu. En şiddetli fırtına tam olarak şehrin kuzeyinde, gölün 
Belrive burnuyla ve Copet köyü arasındaki kısmında asılı 
duruyordu. Başka bir fırtına güçsüz parıltılarla Jura'yı ay­
clınlanyordu; bir diğeri, gölün doğusundaki sivri dağ Môle'u 
kararnyor, bazen de görünür kılıyordu. 

Bu çok güzel, aynı zamanda çok sert kasırgayı izlerken, 
hızla yürümeyi sürdürüyordum. Gökyüzündeki asil savaş 
moralimi yükseltmişti; ellerimi birleştirerek bağırdım: "Wil­
liam, sevgili meleğim! İşte bu senin cenazen, sana yakılan 
ağıt!"  Bunu söylediğim esnada, karanlığın içinde, arkam­
daki bir grup ağacın arkasından çıkıveren bir figürü fark 
ettim; birdenbire taş kesilip dikkatle ona baknm: Yanılmış 
olamazdım. Bir şimşek çakn ve bir anlığına figürü aydınlat­
tı; devasa yapısından, bir insana yaraşmayacak denli çirkin, 
çarpık görünüşünden, bunun can verdiğim o sefil, pis iblis 
olduğunu anladım hemen. Ne işi vardı orada? Kardeşimin 
(bunu düşününce ürperdim) katili o muydu yoksa? Bu dü­
şüncemin doğru olduğuna, daha aklımdan geçerken inan­
dım: Dişlerim birbirine vurmaya başladı, düşmemek için bir 
ağaca yaslanmak zorunda kaldım. Figür hızla geçip gitti, 
onu karanlıkta kaybettim. 

O güzel çocuğu, insan biçimli bir şey öldürmüş olamaz­
dı. Katil oydu. Bundan kuşku duyamazdım. Bu fikrin varlığı 
bile, gerçek olduğunun deliliydi. Şeytanın peşinden gitme­
yi düşündüm, ama boşuna olurdu, çünkü şimşekler çakın­
ca onu Plainpalais'nin güneyindeki Mont Saleve'in dimdik 
bayırında, kayalar arasında gördüm. Çok geçmeden zirveye 
erişip gözden yitti. 

Taş kesilmiştim. Gök gürültüsü dinmişti, fakat yağmur 
sürüyordu. Manzara zifiri karanlıkta kaybolmuştu. Şimdiye 
kadar unutmaya çalışnğım hadiseleri zihnimde evirip çevir­
dim: Yaratmaya doğru giden bütün ilerleyişim, kendi elle­
rimin eserini yatağınun yanı başında canlı olarak görmem, 
onun gidişi. Ona can verdiğim gecenin üzerinden neredeyse 
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iki yıl geçmişti. Peki bu ilk suçu muydu? Eyvah! Kan dök­
mekten, acıdan zevk alan ahlaksız bir sefili, dünyaya salıver­
miştim. Kardeşimi öldüren o değil miydi? 

Açık havada, soğukta ve ıslanarak geçirdiğim gecenin 
geri kalanında ne azap çektiğimi hiç kimse bilemez. Hava 
şartlarının elverişsizliğini hissetmedim. Kötülük, umutsuzluk 
sahneleri meşgul ediyordu muhayyilemi. İnsanlığın arasına 
kattığını varlığı, bu son fiili gibi korkunç amaçlar için kul­
lanabileceği iradeyi ve kudreti ona bahşettiğimi düşünüyor­
dum: Yarattığım vampir yüzünden kendi ruhum mezardan 
çıkıp, sevdiğim herkesi yok etmeye zorlanmaktaydı sanki. 

Şafak söktü. Adımlarımı şehre yönelttim. Kapılar açıl­
mışn. Hemen babamın evine gittim. İlk fikrim katile dair 
bildiklerimi açıklamak, hemen onun peşine düşülmesini 
sağlamakn. Fakat ne anlatacağımı düşününce duraksadım. 
Bizzat biçimlendirip can verdiğim bir varlık, gece yarısı, eri­
şilmez bir dağın sarp kayaları arasında karşıma çıkmışn. Ay­
nca, tam da bu varlığı yaratışımın ardından beni pençesine 
alan asabi ateşi hanrladım: Bu da zaten hiç makul olmayan 
hikayeme bir sayıklama havası verecekti. Başka birinden 
dinlesem, böyle bir şeye deli saçması gözüyle bakacağımın 
farkındaydım. Üstelik akrabalarım bana itimat edip de 
onu peşine düşseler bile, bu hayvanın tuhaf tabian takibe 
izin vermezdi. Öyleyse takibe çıkmanın ne faydası olacakn? 
Mont Saleve'in çıkınnlı yamaçlarına nrmanabilen bir yaratı­
ğı kim tutuklayabilirdi ki? Bu düşünceler galip çıkınca, sesi­
mi çıkarmamaya karar verdim. 

Babamın evine girdiğimde, saat yaklaşık sabahın beşiydi. 
Uşaklara aileyi rahatsız etmemelerini söyleyip, uyanma saat­
lerini beklemek üzere kütüphaneye gittim. 

Altı sene, bir tek silinmez iz dışında sanki bir düş içinde 
geçmişti. Ingolstadt'a gitmek üzere yola çıkmamdan önce 
babamı son kez kucakladığını yerde durdum. Sevgili, muh­
terem ebeveynim! Bana o kalmıştı. Annemin şömine rafının 
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üst tarafındaki resmine baknm. Babamın arzusu üzerine 
betimlenmiş, tarihi bir konuydu bu: Caroline Beaufort'u 
umutsuzluğun azabı içinde, ölmüş babasının tabutu başında 
diz çökmüş olarak gösteriyordu. Kıyafeti süssüz, yanakları 
solgundu; fakat acıma duygusuna izin vermeyen bir vakar 
ve güzellik havası içindeydi . Bu tablonun altında, William'ın 
minyatür bir resmi vardı: Ona bakarken gözlerimden yaşlar 
aktı . O sırada Ernest girdi içeri; geldiğimi duymuş, hemen 
beni karşılamaya koşmuş: "Hoş geldin sevgili Victoı;" dedi . 
"Ah! Keşke üç ay önce gelseydin. O zaman hepimizi keyifli, 
coşkulu bulurdun. Şimdi hiçbir şeyin hafifletemeyeceği bir 
derdi paylaşmaya geldin . Yine de umarım varlığın, bahtsız­
lığının altında ezilen babamızı tekrar canlandırır. Boş yere 
kendini suçlayarak işkence çeken Elizabeth'i de, buna son 
vermeye ikna edersin umarım. Zavallı William! Canımızdı o 
bizim; gururumuzdu!" 

Gözyaşları sel gibi akıyordu kardeşimin gözlerinden. 
Vücudum ölümcül bir azapla ürperdi. Önceden, yalnızca 
ıssızlaşmış evimdeki harabiyeti kurmuştum kafamda; ger­
çekse yeni ve daha az dehşetli olmayan bir felaket şeklinde 
karşıma çıkıyordu. Ernest'i yatışnrmaya, babamın ve kuzin 
bildiğim Elizabeth'in durumunu daha ayrıntılı olarak öğren­
meye çalıştım. 

"En çok onun teselliye ihtiyacı var;" dedi Emest, "kar­
deşimin ölümüne sebep olmakla suçladı kendini. Bu yüzden 
harap oldu. Fakat katil bulunduğuna göre . . .  " 

"Katil bulundu ha! Aman Tanrım! Nasıl olur? Kim onun 
peşine düşebilir ki? Bu imkansız, rüzgarı yakalamaktan, 
dağdan gelen bir akarsuyu saman çöpüyle zapt etmekten 
farkı yok. Ben de gördüm onu. Özgürdü bu sabah!" 

Kardeşim şaşkın bir sesle, "Ne demek istediğini anlama­
dım," dedi, "ama bize sorarsan, onu bulmak derdimize dert 
ekledi. Başlangıçta buna kimse inanmazdı. Şimdi bile, onca 
delile rağmen Elizabeth ikna olmayacaktır. Kim derdi ki o 
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sevimli, ailede herkesin sevdiği Justine Moritz, bu kadar ür­
kütücü, dehşet verici bir suç işleyecek! " 

"Justine Moritz! Zavallı kız, zavallı. Suçlanan o mu? 
Ama doğru değil bu, suçlu olduğuna kimse inanmıyor elbet­
te, değil mi Emest?" 

"Önce kimse inanmadı. Fakat ikna olmayı neredeyse da­
yatan bazı deliller ortaya çıkn. Kendisi de ortadaki delille­
rin ağırlığını artıracak şekilde şaşırtıcı davranıyor. Maalesef 
kuşku duyma umudumuz kalmadı. Ama bugün yargılana­
cak zaten. Her şeyi duyacaksın." 

Sonradan anlatnğına göre, sabah vakti zavallı William'ın 
öldürüldüğü duyulunca Justine hastalanmış, birkaç gün ya­
taktan çıkamanuş. O günlerde hizmetçilerden biri, Justine'in 
cinayet gecesi giydiği kıyafeti inceleyecek olmuş. Cebinde 
annemin, katili cinayete sevk ettiğine hükmedilen resmini 
bulmuş. Bu hizmetçi, resmi diğer hizmetçilerden birine gös­
termiş. O da aileye tek kelime etmeden sulh yargıcına gitmiş. 
Onların ifadesine dayanarak, Justine'i tutuklanuşlar. Suçla­
ma yöneltildiğinde, zavallı kız son derece şaşırtıcı tavırlar 
sergileyerek kuşkulan büyük ölçüde doğrulamış. 

Tuhaf bir hikayeydi bu, fakat inancım sarsılmış değildi. 
Ciddiyetle şu yanın verdim: "Hepiniz yanılıyorsunuz, ben 
katili biliyorum. Justine, zavallı, iyi kalpli Justine masum." 

O sırada babam içeri girdi. Yüzüne çöken mutsuzluğu 
gördüm. Yine de beni neşeyle karşılamaya çalıştı. Yaslı bir se­
lamlaşmanın ardından, babam başınuza gelen felaketten baş­
ka bir konu açacak gibiyken, Emest bağırıverdi: "Tanrım, 
baba! Victor diyor ki, zavallı William'ın katilini biliyormuş." 

"Biz de biliyoruz maalesef," dedi babam. "Böyle değer 
verdiğim birinin, bu kadar ahlaksız, bu kadar kıymet bilmez 
olduğunu öğrenmez olaydım keşke." 

"Yanılıyorsunuz sevgili babacığım, Justine masum." 
"Öyle ise, Tanrı onu suçlu bulunup acı çekmekten esir­

gesin. Bugün yargılanacak. Umarım, içtenlikle umarım ki 
temize çıkar." 
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Bu konuşma beni yanşnmuşn. Justine'in ve aslında hiç­
bir insan evladının bu cinayetin faili olmadığına emindim. 
Dolayısıyla onu mahkfun enneye yetecek sağlamlıkta ikincil 
delillerin öne sürülmesinden korkmuyordum. Hikayemi ale­
ni olarak anlatamazdım; kaba saba insanlar bu hikayedeki 
akıllara durgunluk veren korkuya delilik gözüyle bakarlar­
dı. Dünyaya salıverdiğim, küstahlık ve akıl yoksunu cahillik 
abidesinin varlığına, yarancısı olan benim dışımda kim ina­
nırdı; onu hiç görmemişlerdi ki. 

Az sonra Elizabeth de bize kanldı. Zaman, son görüşme­
mizden bu yana onu değiştirmiş, çocukluk yıllarının güzelli­
ğini geride bırakan bir tatlılıkla bezemişti. Dürüstlüğü, canlı­
lığı aynıydı, ama bunlara duyarlılık ve zekayla dolu bir ifade 
eşlik etmekteydi. Büyük bir sevecenlikle karşıladı beni. "Ge­
lişin bana büyük umut verdi sevgili kuzenim," dedi. "Belki 
zavallı, suçsuz justine'imi temize çıkarmanın bir yolunu bu­
lursun. Ne fena! Justine bile hüküm giyerse, kim güvende sa­
yılabilir? Kendiminki kadar eminim onun masumiyetinden. 
Bahtsızlığımız ikiye katlandı. Canımızı, sevgili çocuğumuzu 
kaybennekle kalmadık, samimiyetle sevdiğim o zavallı kız 
da daha beter bir yazgıya kurban gidecek. Suçlu bulunursa, 
artık bana mutluluk yok demektir. Ama suçlu bulunmaya­
cak, eminim bulunmayacağına. O zaman yine mutlu olaca­
ğım; küçük William'ın acı ölümünden sonra bile." 

"O masum, Elizabeth," dedim. "Bu da ispatlanacak. Hiç 
korkma, temize çıkacağından emin ol, içini ferah tut." 

"Ne kadar nazik, ne kadar iyisin! Diğer herkes onun suç­
lu olduğuna inanıyor. O yüzden harap oldum, çünkü bunun 
imkansız olduğunu biliyordum. Herkesin böyle ölümcül 
biçimde önyargılı olması bütün ümidimi kırdı." Ağlıyordu 
Elizabeth. 

"Sevgili yeğenim," dedi babam, "gözlerini kurula. İnan­
dığın gibi masumsa, yasalarımızın adaletine ve bu duruşma­
ya tarafgirliğin gölgesinin bile düşmesine izin vermeyeceği­
me güven." 
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VIII. Bölüm 

Duruşmanın başlama saati olan on bire kadar birkaç 
hüzünlü saat geçirdik. Babam ve ailenin geri kalanı, tanık 
olarak duruşmaya karılmak zorundaydı, ben de onlara eşlik 
ettim. Bu rezil adalet komedisi boyunca gerçek bir işkence 
çektim. Merakımın ve yasadışı yöntemlerimin, iki insanın 
ölümüne sebep olup olmayacağına karar verilecekti.: Bunlar­
dan biri masumiyetle, neşeyle dolu güleç bir çocuktu; diğeri 
çok daha korkunç biçimde, cinayetin dehşet içinde hatırlan­
masını sağlayacak türden büyük bir alçaklıkla katledilmişti.. 
Justine de meziyetli bir kızdı; mutlu bir hayat sürmesini sağ­
layacak nitelikleri vardı. Şimdi tümü, yüz kızarncı bir me­
zarda yok olup gidecekti., sebebi de ben olacaknm! Justi.ne'e 
yüklenen suçu benim işlediğimi itiraf etmeyi bin kez yeğ­
lerdim fakat suç işlendiğinde burada değildim ve böyle bir 
açıklama, bir delinin sabuklamalan gibi karşılanacak, be­
nim yüzümden çile çeken Justine'i aklamayacaktı. 

Justi.ne sakin görünüyordu. Yas kıyafeti giymişti. Her za­

man sevimli olan çehresi, hislerinin yüceliğiyle enfes bir güzel­
liğe bürünmüştü. Binlerce kişinin ona bakmasına, ona nefret 
beslemesine rağmen, masumiyet içinde güvenli görünüyor, 
titremiyordu. İşlediği düşünülen suçun büyüklüğüne dair ta­
hayyüller, bu güzelliğin onu izleyenlerde uyandırması gereken 
iyi duygulan siliyordu. Sükı1net içindeydi ama bu zoraki bir 
sükı1netti besbelli: Evvelki şaşkınlığı suçunun delili olarak de-

85 



Mary Sbelley 

ğerlendirildiği için, cesur görünmeye karar vermişti. Duruşma 
salonuna girdiğinde gözlerini etrafta dolaşnrarak, oturduğu­
muz yeri hemencecik buldu. Bizi görünce gözleri yaşaracak 
gibi oldu, fakat kendini hemen toparladı. Üzerine oturan ha­
zin şefkat hali, onun apaçık masumiyetini tasdik eder gibiydi. 

Duruşma başladı. Savcı Justine hakkındaki suçlamayı 
ifade ettikten sonra, birkaç tanık çağrıldı. Onun aleyhin­
deki bazı tuhaf olgular bir araya gelmişti; bunlar, Justine'in 
masumiyetine dair benimki gibi bir kanın bulunmayanları 
sendeletecek mahiyetteydi. Cinayetin işlendiği gece boyunca 
dışarıdaymış ve sabaha doğru, pazarcı kadınlardan biri, öl­
dürülen çocuğun sonradan bulunduğu noktadan çok uzak 
olmayan bir yerde görmüş onu. Kadın orada ne yapnğını 
sormuş, fakat Justine çok tuhaf biçimde bakmış ve kannaşık, 
anlaşılmaz bir yanıt vermiş sadece. Eve saat sekiz civarında 
dönmüş; biri geceyi nerede geçirdiğini öğrenmek isteyince, 
çocuğu aradığı yanıtını vermiş ve ciddiyetle, ona dair bir şey 
duyup duymadıklarını sormuş. Cesedi gösterdiklerinde şid­
detli bir isteri krizine girmiş, birkaç gün yataktan çıkamamış. 
Sonra hizmetçinin onun cebinde bulduğu resim getirildi. Eli­
zabeth titrek bir sesle, bunun çocuk kaybolmadan bir saat 
önce kendi eliyle onun boynuna asnğı resim olduğunu onay­
layınca, salonu bir dehşet ve öfke mırılnsı sardı. 

Justine savunmasını yapmaya çağırıldı. Duruşma ilerle­
dikçe çehresi değişti. Şaşkınlık, korku ve derin bir üzüntü 
ifadesi güç kazandı. An gelip gözyaşlarına hakim olmaya ça­
lıştt; fakat suçunu kabul edip etmediği sorulduğunda, kuvve­
tini toplayarak, kararsız ama işitilir bir sesle konuştu. 

"T arnamen masum olduğumu Tann biliyor," dedi. "Ama 
bu sözümün beni temize çıkaracağını sannuyorurn. Masu­
miyetimi, aleyhimde kullanılan olguların düz ve basit bir 
açıklamasına dayandırıyorum. Öteden beri taşıdığım karak­
terin, kuşkulu, şüphe uyandıran durumlarda, hakirnlerimi 
lehimde yorum yapmaya yönlendireceğini umuyorum." 
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Ardından, cinayetin işlendiği geceyi Elizabeth'in izniyle, 

Cenevre'ye 2-3 kilometre mesafedeki Chene'de, bir teyzesi­

nin evinde geçirdiğini anlattı. Dönüş yolunda, saat dokuz 

civarında rastladığı bir adam, kaybolan çocuğu görüp gör­

mediğini sormuş ona. Duyduklarından ötürü paniğe kapılıp 

birkaç saat boyunca çocuğu aramış. O arada Cenevre'nin 

kapıları kapanmış. Bir kır evinin ahırında birkaç saat kalmış. 

Kendisini iyi tanıyan ev sahiplerine haber vermek istememiş. 

Gecenin çoğunu orada, gözü açık geçirmiş. Sabaha doğru üç 

beş dakika uyumuşken, bazı ayak seslerinden rahatsız olup 

uyanmış. Şafak sökerken yine kardeşimi bulmaya çalışmak 

üzere barınağından çıkmış. Dediğine göre, cesedin yattığı 

yerin yakınına gitmişse şayet, bunu hiç bilmeksizin yapmış. 

Pazarcı kadın onu sorguya çektiğinde ne diyeceğini bileme­

mesine şaşmamak gerektiğini söyledi: Uykusuz bir gece ge­

çirmiş ne de olsa; zavallı William'ın başına ne geldiği de be­

lirsizmiş henüz. Resme dair hiçbir açık.lamada bulunamadı. 

"Bu durumun," diye devam etti bedbaht kurban, "benim 

açımdan ne kadar ağır ve vahim sonuçlan olduğunu biliyo­

rum ama bir açık.lama yapmak elimden gelmiyor. Bu konu­

da hiçbir şey bilmediğimi ifade ettikten sonra, resmin nasıl 
cebime yerleştirilmiş olabileceğine dair tahmin yürütebilirim 

ancak. Yeryüzünde düşmanım bulunmadığına inanıyorum; 

hele beni böyle sebepsizce yok etmek isteyecek bir düşman ...  

Acaba resmi katil mi koydu oraya? Bunu yapması için fırsat 

verdiğimi sanmam. Diyelim ki verdim, hemen elinden çık.a­

racakn madem, neden çaldı o zaman bu mücevheri?" 

Davamı hakimlerime emanet ediyorum, fakat ümitlen­

meye mahal yok. Karakterime dair tanıklık edecek birkaç ki­

şinin dinlenmesini rica ediyorum: Onların tanıklığı da bana 

yapılan suçlamayı düşürmezse, cezam kesilsin o zaman. Ma­

sum değilsem Tanrı kurtuluşu nasip etmesin bana."·  

Katolik olan Justine açısından bu ifade, yalan söylediği takdirde cehenne­
me gimıeyi kabul ettiğini anlatan ağır bir yemindir. (ç.n.) 
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Onu yıllardır tanıyan birkaç tanık çağrıldı. Hakkında iyi 

konuşnılar:. Fakat işlediğini sandıklan suçtan kaynaklanan 

korku ve nefret, onları ürkek ve yardımcı olmaya isteksiz 

kılmışn. Elizabeth bu son çarenin, justine'in düzgün mizacı­

nın ve kusur bulunamayacak tutumlarının dahi ona yardım­

cı olamayacağını görerek konuşma izni istedi. 

"Ben," dedi, "öldürülen bahtsız yavrunun kuzini, daha 

doğrusu kardeşiyim; çünkü onun doğumundan, hatta daha 

öncesinden beri onun anne-babası tarafından eğitildim, on­

larla yaşadım. O yüzden şu durumda ortaya çıkıp konuş­

mam uygunsuz bulunabilir, fakat yakın bir dostumun sö­

zümona arkadaşlarının korkaklığı yüzünden mahvolmak 

üzere olduğunu gördüğümde, isterim ki konuşmama izin 

verilsin de, onun karakterine dair bildiklerimi anlatabile­

yim. Sanığı iyi tanıyorum. Onunla aynı evde yaşadım: Bir 

keresinde beş, ikinci keresinde yaklaşık iki seneliğine. Bütün 

bu zaman boyunca bana, insan denen yarankların en cana 

yakını, en hayırlısı olarak görünmüştür. Teyzem Madam 

Frankenstein'a son hastalığı boyunca büyük şefkat ve ihti­

mamla baktı. Daha sonra annesiyle de usandırıcı hastalığı 

boyunca, onu tanıyan herkeste hayranlık uyandıracak bi­

çimde ilgilendi. Ondan sonra amcamın evinde yaşadı, tüm 

ailenin sevgisini kazandı. Şimdi ölmüş olan çocuğa sıcak 

duygularla bağlıydı; ona şefkatli bir anne gibi davranırdı. 

Kendi aduna tereddütsüz söylüyorum ki, aleyhinde ortaya 

konan tüm deWlere rağmen, onun tamamıyla masum oldu­

ğuna inanıyor ve güveniyorum. Böyle bir eyleme meyletme­

miştir. Asıl delili teşkil eden süs eşyasına gelince, onu gerçek­

ten arzulasaydı, memnuniyetle verirdim; benim için o derece 

itibarlı, değerlidir kendisi." 

Elizabeth'in yalın ve güçlü ifadelerini onaylayıcı rnırılnlar 

yükseldi, ama bu mırılnlar Elizabeth'in cömert müdahalesi 

yüzündendi, yoksa Justine'in lehine değildi. Halkın öfkesi 

yeniden şiddetlenmişti: Bu kez onu habis bir nankörlükle 
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suçluyorlardı. Elizabeth konuşurken ağlıyordu Justine, ama 
yanıt vermedi. Duruşma boyunca benim de heyecanım, ıs­

nrabım doruktaydı. Onun masum olduğuna inanıyordum. 
Biliyordum bunu. Kardeşimi öldüren (bundan bir dakika­
lığına kuşku duyrnamışnm) iblis, acaba bu cehennemi eğ­
lencesinde, masumları da ölüme ve itibarsızlığa mı sürük­
lemişti? Yaşadığım korkuya dayanamaz olmuştum. Halkın 
sesinin, yargıçların yüz ifadelerinin bahtsız kurbanımı çok­
tan mahkfun ettiğini anladığımda, azap içinde mahkemeden 
dışarı fırladım. Sanığın ısnrabı bile benimkine eşit değildi. 
Ona acı veren masum olmasıydı; ama benim göğsüm vicdan 
azabıyla dağlanıyordu ve bu azap hiç geçmeyecekti. 

Geceyi tam anlamıyla perişan halde geçirdim. Sabahleyin 
dudaklarım, boğazım kavrulmuş halde mahkemeye gittim. 
Ölümcül soruyu sormaya cesaret edemedim. Fakat beni ta­
nıyorlardı; memur ziyaretimin sebebini tahmin etti. Pusula­
lar atılmıştı. Tümü siyahtı.· Justine hüküm giymişti. 

O esnada ne hissettiğimi anlatmam mümkün değil. 
Daha önce de dehşete kapıldığım olmuştu, bu korkula­
rı uygun düşen ifadelerle anlatmaya çalışmıştım. Fakat o 
esnada yaşadığım yürek sıkışıklığı kelimelere dökülemez. 
Konuştuğum kişi, Justine'in zaten suçunu itiraf ettiğini ek­
ledi. "Her şeyin ortada olduğu böyle bir vakada," dedi, 
"bu kanıta pek gerek yoktu ama yine de itirafından ötürü 
memnunum. Zira yargıçlarımızın hiçbiri, bir suçluyu ikinci 
derece kanıtlarla mahkum etmek istemez; bu kadar kesin 
olsalar bile." 

Bu garip ve beklenmedik bir istihbarattı. Ne anlama geli­
yor olabilirdi? Gözlerim beni aldatmış mıydı? Şüphelerimin 
nesnesini ifşa ettiğim takdirde tüm dünya bana deli gözüyle 
bakacaktı; peki gerçekten o ölçüde deli miydim? Aceleyle 
eve döndüm; Elizabeth derhil neticeyi öğrenmek istedi. 

Bunlar, jüri üyelerinin diğerlerine göstermeden seçtiği, tahtadan toplardı. 

(ç.n.) 
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"Kuzin," dedim, "karar beklendiği gibi oldu. Tüm yar­
gıçlaı; on masumun acı çekmesini, bir suçlunun kurtulması­
na tercih eder.· Ama justine suçunu itiraf ettniş." 

Justine'in masumiyetine kuvvetle bel bağlayan zavallı 
Elizabeth'e korkunç bir darbeydi bu. "Yazıklar olsun!" dedi. 
"İnsanın iyiliğine nasıl inanayım bundan sonra? Kız karde­
şim gibi sevdiğim, itimat ettiğim Justine'in masum gülüşleri 
ihanete mi hizmet edermiş meğer? Yumuşak bakışlarında 
sertliğe de, kurnazlığa da yer yok gibiydi; buna rağmen bir 
cinayet işlemiş." 

Çok geçmeden, zavallı kurbanın, kuzinimi görmek iste­
diğini duyduk. Babam gitmesini arzu etmediğini, fakat ka­
ran onun yargısına ve hislerine bıraktığını söyledi. "Evet," 
dedi Elizabeth, "Suçlu olsa da gideceğim ve sen de bana eşlik 
edeceksin Victor. Tek başıma gidemem." Bu ziyaret fikri iş­
kenceydi bana, ancak karşı çıkamadım. Kasvetli hapishane 
hücresine girdiğimizde, justine kıyıdaki bir saman yığınına 
oturmuş haldeydi. Elleri kelepçeliydi; başını dizlerine da­
yamıştı. İçeri girdiğimizi görünce kalktı ve baş başa kaldı­
ğımızda acı acı ağlayarak Elizabeth'in ayaklarına kapandı. 
Kuzinim de ağlıyordu. 

"Ah Justine!" dedi. "Niçin son bir teselliyi çok gördün 
bana? Masumiyetine bel bağlamıştım; o zaman da perişan­
dım gerçi, fakat şimdiki kadar sefil olmamıştım." 

"Peki siz de benim çok, çok fena biri olduğuma inanı­
yor musunuz? Beni ezmek, katil sıfatıyla ayıplamak isteyen 
düşmanlarımla bir mi oldunuz?" Sesi hıçkırıklar arasında 
boğuluyordu. 

"Kalk ayağa zavallı kızım," dedi Elizabeth, "masumsan 
niçin diz çöküyorsun? Ben düşmanlarından biri değilim, 
tüm delillere rağmen suçsuzluğuna inandım; suçlu oldu­
ğunu kendi ağzınla beyan ettiğini duyana dek. Bu haberin 

• Bu ifade, İngiliz yargıç Wılliam Blaclcstone'dan alınmışnr ve ceza huku­
kunda "Blaclcstone formülü" olarak bilinir. (ç.n.) 
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doğru olmadığını söylüyorsun. Emin ol sevgili Justine, ken­
di itirafın dışında hiçbir şey sana duyduğum güveni bir an 
için dahi sarsamaz." 

"İtiraf ettim, ama yalandı itirafım. Günahlarım affedilsin 
diye itirafta bulundum; fakat şimdi bu yalanın yüreğimdeki 
ağırlığı diğer bütün günahlarımın ağırlığından fazla. Yüce 
Tanrı beni affetsin! Suçlandığımdan beri, günah çıkardığım 
papaz rahat yüzü göstermedi bana; tehdit edip gözdağı verdi. 
Sonunda gerçekten dediği gibi bir canavar olduğuma inan­
maya başladım neredeyse. Dikbaşlılık etmeyi sürdürürsem 
son anlarımda aforoz edileceğim, cehennem ateşinde yanaca­
ğım tehdidinde bulundu. Sevgili hanınum, bana destek ola­
cak kimsem yoktu. Herkes bana utanca, ebedi azaba yazgılı 
bir rezil gözüyle bakıyordu. Ne yapabilirdim? Bir şer anında 
yalandan medet umdum, şimdiyse gerçekten perişanım." 

Ağlayarak durakladı, sonra devam etti: "Sevgili hanı­
mım, mübarek teyzenizin yüksek bir şeref bahşettiği, sizin de 
sevdiğiniz Justine'inizden, şeytandan başkasının işleyemeye­
ceği bir suçun beklenebileceğine inanırsınız diye korktum. 
Sevgili William! Sevgili mübarek çocuk! Yakında cennette 
göreceğim seni, orada hepimiz mutlu olacağız. Utancın ve 
ölümün azabına doğru yol alırken beni bu avutuyor." 

"Ah Justine! Sana bir an güvenmediğim için beni affet. 
Niçin itirafta bulundun? Ama kederlenme canım kızım. 
Korkma. Masum olduğunu duyuracak, ispatlayacağım. 
Düşmanlarının taştan kalplerini gözyaşlanmla, dualarımla 
eriteceğim. Ölmeyeceksin! Sen oyun arkadaşım, yoldaşım, 
kız kardeşim, darağacında nu öleceksin? Hayır! Hayır! Bu 
kadar korkunç bir felakete asla dayanamam." 

Justine kederle başını iki yana salladı. "Ölmekten kork­
muyorum," dedi, "o acı geçti artık. Tanrı zayıflığınu gide­
rip, bana en kötüsüne dayanma cesareti veriyor. Üzücü, acı 
bir dünyadan ayrılıyorum. Beni hanrlarsanız, haksız yere 
hüküm giymiş biri olarak hanrlayın. Beni bekleyen kadere 
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boyun eğiyorum. Tann'nın iradesine sabırla teslim olmayı 
benden öğrenin sevgili hanımım! "  

Bu konuşma esnasında, pençesinde olduğum korkunç 
ıstırabı saklayabilmek için, hapishane hücresinin bir köşesi­
ne çekilmiştim. Umutsuzluk! Bundan bahsetmeye kim cüret 
edebilirdi? Ertesi gün yaşamla ölüm arasındaki korkunç sı­
nın geçecek olan zavallı kurban, benim çektiğim gibi derin 
ve yakıcı bir azap hissetmiyordu. Dişlerimi sıkıp gıcırdatır­
ken, ruhumun derinliklerinden bir inilti yükseldi. Justine ir­
kiliverdi. İniltinin kimden geldiğini görünce bana yaklaşarak 
şöyle dedi: "Efendim, beni ziyaret etmeniz ne kadar nazikçe; 
Umarım suçlu olduğuma inanmıyorsunuzdur?" 

Yanıt veremedim. "Hayır Justine," dedi Elizabeth, "ma­
sumiyetine benden fazla inanmıştı; zira itirafta bulunduğunu 
duyunca bile buna itimat etmedi." 

"Ona teşekkür borçluyum gerçekten. Bu son anlarımda, 
hakkımda iyi şeyler düşünenlere minnettarım. Benim gibi 
rezil rüsva olmuş birine şefkat gösterilmesi ne kadar hoş! 
Bu benim bahtsızlığımı yan yarıya azaltıyor. Siz ve kuzeni­
niz masumiyetimi tasdik ettiğiniz için sevgili hanımım, sanki 
huzur içinde ölebilirmişim gibi geliyor." 

Zavallı çilekeş, hem başkalannı, hem kendini teselli etme­
yi denedi böyle. Arzuladığı tevekküle kavuşmuştu gerçekten. 
Fakat ben, yani asıl katil, göğsümde yaşayan ölümsüz, hiçbir 
ümide ve teselliye imkan tanımayan kurtçuğu hissediyordum. 
Elizabeth de ağlıyordu ve çok mutsuzdu, fakat onunki güzel 
ayın üzerinden geçen, onun parlaklığını anlık olarak saklasa 
da karartamayan bir bulut gibiydi. Istırap ve umutsuzluk, ta 
yüreğimin derinlerine sızmıştı; hiçbir şeyin yok edemeyeceği 
bir cehennem taşıyordum içimde. Birkaç saat Justine'le kal­
dık; Elizabeth ondan çok zor ayrıldı. "Keşke," diye ağlıyordu, 
"ben de seninle ölseydim. Bu sefil dünyada yaşayamam ki." 

Justine acılı gözyaşlarını güçlükle zapt ederken, neşeli 
bir hava vermişti kendine. Elizabeth'i kucaklayıp güç bela 
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basnrabildiği bir heyecanla, "Elveda sevgili harurnırn, elveda 
Elizabeth, sevgili ve biricik arkadaşım. Tanrı olanca cömert­
liğiyle seni kutsayıp korusun. Başına gelen son felaket bu 
olsun! Yaşa, mutlu ol, başkalarını da mutlu et." 

Ertesi gün Justine öldü. Elizabeth'in yürek paralayan be­
lagati, bu mübarek biçarenin suçluluğuna inanmış yargıçla­
rı duygulandırmanuştı. Benim tutkulu, hiddetli çıkışlarım 
tesir ennemişti onlara. Bu adamların soğuk yanıtlarını, sert, 
hissiz muhakemelerini duyunca, dile getirmek istediğim iti­
raf dudaklarımda solup gitti. Muhtemelen beni delinin biri 
sanmalarına sebep olacak, fakat zavallı kurbanıma verilen 
cezayı kaldıramayacaktım. Justine bir katil sıfatıyla darağa­
cında can verdi! 

Yüreğimdeki işkenceyi bir yana koyup, Elizabeth'imin 
derin, dile gelmez kederini avunnaya yöneldim. Bu da benim 
eserimdi! Babamın acısı, şimdiye kadar öylesine güler yüz­
lü olan evin bu perişanlığı, hep benim lanetlenmiş ellerimin 
eseriydi! Ağlayın bahtsız insanlar, fakat bunlar son gözyaşla­
rınız değil. Y ıne feryadınız yükselecek cenazelerde. Ağlama, 
dövüıune sesleriniz tekrar tekrar duyulacak! Frankenstein, 
oğlunuz, akrabanız, eski, çok sevgili dostunuz: Sizin uğru­
nuza kanından, canından vazgeçebilir, sizin sevgili çehreni­
ze de yansımayacak hiçbir sevinç düşünemez, hissedemez. 
Hayatınızı mutlulukla doldurmaya, ömrünü size hizmetle 
geçirmeye hazır olan ... İşte odur sizi ağlatan, onca gözyaşı 
dökmenize yol açan. İnsafsız kader tatmin olsa, acıklı cefa­
nızın yerini kabrin huzuru almadan bu yıkını dursa, umma­
dığı kadar mesut olur! 

Olacakları kahince bildiren ruhum böyle konuştu; vic­
dan azabı, dehşet ve umutsuzluktan perişan halde, şeytani 
sanatımın ilk talihsiz kurbanları William ve Justine'in me­
zarları başında beyhude kederlenen sevdiklerime bakarken. 
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IX. Bölüm 

İnsan zihni için, üst üste yaşanan olayların duyguları aya­
ğa kaldırmasının ardından gelerek, ruhu hem ümitten, hem 
de korkudan azade kılan eylemsizlik ve kesinliğin mutlak 
sükı1netinden daha acı verici şey yoktur. Justine ölmüştü, 
ebedi istirahatteydi, bense yaşıyordum. Kan damarlarımda 
serbestçe akıyordu ama yüreğimde hiçbir şeyin kaldırama­
yacağı umutsuzluğun, vicdan azabının ağırlığı vardı. Uyku 
gözlerimi terk ennişti; habis bir ruh gibi dolaşıp duruyor­
dum, çünkü tarif edilemez ölçüde korkunç fesatlıklar enniş­
tim ve fazlası, çok daha fazlası vardı başımıza gelecek (ken­
dimi buna inandınnıştım). Yine de yüreğim iyilikle, erdem 
aşkıyla dolup taşıyordu. İyi niyetlerle başlamışnm hayata. 
Bu niyetleri uygulamaya geçireceğim, diğer insanlara faydalı 
olabileceğim anın özlemini çekmiştim. Artık her şey un ufak 
olmuştu. Geçmişe doyum duygusuyla bakmamı sağlayan o 
iç dinginliği ve bunun vaat ettiği yeni umutlar yerine, vicdan 
azabı ve suçluluk hissi içindeydim şimdi. Bu da beni, hiçbir 
lisanın anlatamayacağı yoğunlukta işkenceler çektiğim bir 
cehenneme sürüklüyordu. 

Zihnimin bu hali, maruz kaldığı ilk şoktan sonra belki 
tamamen düzelmemiş olan sağlığımı bozuyordu. İnsan yüzü 
görmek istemiyordum; neşe ya da memnuniyet seslerinin 
tümü işkenceydi benim için. Yalnızlık tek avuntumdu .. . de­
rin, karanlık, ölüm misali yalnızlık. 
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Mizacımda, alışkanlıklarımda göze çarpan değişimi acıy­
la gözleyen babam, kaynağını sakin vicdanının ve suçtan 
azade hayatının duygularından alan fikirlerle bana metanet 
aşılamak istiyordu. Üzerime çöken kara bulutlan dağıta­
yun diye, içimde cesaret uyandırmaya çalışıyordu. "Sanıyor 
musun ki Vıctor," diyordu, "ben de ısnrap çekmedim? Hiç 
kimse bir çocuğu, benim kardeşini sevdiğim kadar sevme­
miştir;" (hunu söylerken gözleri yaşarrnışn). "Fakat hayatta 
kalanlara karşı görevimiz, onların mutsuzluğunu ölçüsüz bir 
keder sergileyerek arnrmaktan kaçınmak değil midir? Ken­
dine karşı da bu borcun var; zira aşın üzüntü, gelişime ya da 
zevke, hatta gündelik hayattaki sorumluluklarına engel olur 
ki, o zaman insan topluma layık olmaktan çıkar." 

Bu tavsiye her ne kadar iyi olsa da, benim vaziyetime hiç 
mi hiç uymuyordu. Vicdan azabının acısı ve dehşetin paniği 
diğer tüm hislerime karışmasa, kederini saklayıp dostlarını 
teselli eden ilk kişi ben olurdum. Şimdiyse babamı sadece 
çaresiz bir bakışla yanıtlayıp, onun gözlerinden saklanmaya 
çalışnm. 

O sıralarda Belrive'deki evimize çekildik. Bu değişik­
lik bilhassa benim için makuldü. Kapıların her gece saat 
onda kapanlması, o saatten sonra gölün üzerinde kalmanın 
imkansızlığı, Cenevre'nin duvarları arasındaki ikametimizi 
çok can sıkıcı kılmıştı benim için. Şimdi özgürdüm. Sık sık, 
ailenin geri kalanının odalarına çekildiği gece vakitlerinde, 
tekneyi alıp suyun üzerinde saatler geçiriyordum. Bazen 
yelkenlerim açık halde rüzgarla yol alıyor, bazen de gölün 
ortasında kürek çektikten sonra, tekneyi kendi haline bı­
rakıp sefil düşüncelerime dalıyordum. Sıklıkla çevremdeki 
her şey huzur içindeyken, bu kadar güzel, bu kadar ilahi 
bir manzarada dinginlikten uzak yegane şey kendimken -
bir yarasayı ya da sadece kıyıya yaklaştığımda sert, kesik 
kesik vıraklamalarıru duyduğum kurbağaları saymazsak­
sessiz göle dalma arzusuna kapılıyordum: Sular benim ve 
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felaketlerimin üzerini ebediyen örtsün diye. Fakat candan 
sevdiğim güçlü ve acılı Elizabeth'i düşününce bu eylemden 
alıkoyuyordum kendimi. Babamı, hayatta kalan kardeşimi 
düşünüyordum ayrıca; böyle değersiz bir ayrılışla onları, 
aralarına salıverdiğirn ifritin kötülüklerine karşı savunma­
sız bırakmak olacak şey miydi? 

Bu anlarda acı acı ağlıyoı; huzurun tekrar zihnime misa­
fir olmasını diliyordum; onlara teselli, mutluluk verebileyim 
diye. Fakat mümkün olmadı. Vicdan az.ahı tüm umutlan sön­
dürmüştü. Düzeltilemez kötülüklerin sorumlusu olmuştum; 
yaratnğım canavarın yeni bir fenalık yapmasından korkmak­
la geçiyordu günlerim. Henüz her şeyin bitmediğini, onun 
hala çok büyük, geçmişte olanları neredeyse unutturacak 
iğrençlikte bir suç işleyebileceğini hissediyordum. Geride sev­
diğim bir şey kaldığı sürece, korkmak için sebep var demekti. 
Bu ifritten nasıl nefret ettiğimi kimse anlayamaz. Onu düşün­
düğümde dişlerimi gıcırdatmaya başlıyordum, gözlerim alev 
saçıyordu; düşüncesizce ona bahşettiğim hayan söndürme 
arzusu yanıyordu içimde. Onun suçlarını, kötülüklerini düşü­
nünce, nefretim ve intikam arzum ölçülere sığmaz oluyordu. 
And Dağlan'nın en yüksek doruğuna çıksam, onu dağların 
başladığı yere fırlanp atabilir miydim acaba? Onu yeniden 
görmek istiyordum; nefretimi son kertesine kadar üzerine bo­
şaltabilmek, Wılliam'ın, Justine'in intikamını alabilmek için. 
Yas eviydi evimiz. Son olayların dehşeti, babamın sağlığını 
temelinden sarsmışn. Elizabeth üzgün, umudunu kaybetmiş 
haldeydi; olağan meşgalelerinden tat almaz olmuştu; tüm 
hazlar ölenlere hürmetsizlik gibi görünüyordu ona; un ufak 
edilip yok edilenlere saygı göstermek için, bitimsiz keder ve 
gözyaşları gerekiyordu ona göre. Arnk daha genç günlerimiz­
de benimle göl kıyısında yürüyüp, geleceğe dair beklentilerin­
den söz eden mutlu varlık değildi. Bizi dünyadan koparmak 
için gönderilen üzüntülerden Elizabeth'e ilki uğramış ve iç ka­
rarncı etkisi onun tatlı tebessümlerini yok etmişti. 
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"Justine Moritz'in acı ölümünü düşündüğümde kuze­
nim," diyordu, "dünya ve dünyevi işler eskisi gibi görün­
müyor bana. Eskiden kitaplarda okuduğum ya da başkala­
rından duyduğum ahlaksızlık, adaletsizlik anlanlanna, çok 
eski zamanların hikayeleri ya da zihinde kurulmuş kötülük­
ler gözüyle bakardım. Bunlar bana uzaktı, mannktan ziyade 
hayalgücüne yakındı en azından. Fakat şimdi bu acı evimize 
ulaştı; insanlar; birbirinin kanına susamış canavarlar gibi ge­
liyor bana. Ancak haksızım elbette. Herkes o zavallı kızın 
suçluluğuna inandı; çektiği ıstıraba yol açan suçu işleyebile­
cek olsaydı, insanların en bozuk ahlaklısı sayılırdı şüphesiz. 
Birkaç mücevher uğruna, koruyucusunun, dostunun oğlunu 
öldürmek; hem de doğumundan itibaren baktığı, kendi evla­
dı gibi sever göründüğü bir çocuğu! Hiçbir insanın ölümüne 
rıza gösteremeyeceğim halde, böyle bir yaratığın toplumda 
yaşamaya uygun olmadığını düşünürdüm. Ama o masum­
du. Biliyorum, hissediyorum masum olduğunu; sen de aynı 
fikirdesin, bu da beni teyit ediyor. Ne yazık! Victoı; sahte­
lik hakikate bu derece benzeyebilirken, kim mutluluğundan 
emin olabilir ki? Sanki bir uçurumun kıyısında yürüyorum, 
binlerce insan bu uçuruma doğru yığılıyor ve beni aşağı at­
maya çalışıyorlar. William ile Justine suikasta uğradılar; katil 
ise kaçtı: Özgür; belki de saygın biçimde dünyayı dolaşıyor. 
Fakat aynı suçlar için darağacında azap çekecek olsam, yine 
öyle bir sefilin yerinde olmak istemezdim." 

Bu sözleri çok büyük bir acıyla dinledim. Fiilen değil­
se de, sorumluluk anlamında asıl katil bendim. Elizabeth 
yüzümdeki kederi görüp, şefkatle eliıni tutarak şöyle dedi: 
"Canım arkadaşım, yatışmalısın. Bu olayların beni ne kadar 
derinden etkilediğini Tanrı biliyor ama senin kadar harap 
değilim. Yüzünde beni ürperten bir umutsuzluk, bazen de 
bir intikam ifadesi var. Sevgili Victoı; uzaklaşın bu karanlık 
tutkuları. Tüm umutlarını sana bağlamış dostlarını hatırla. 
Seni mutlu edecek gücümüz yok mu artık? Ah! Severken, 
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birbirimize bağlıyken, bu huzur ve güzellikler ülkesinde, 

anavatanındayken, sükfuıeti bulmak için her tür im.kana sa­

hipken huzurumuzu ne bozabilir?" 

Kaderin verdiği tüın armağanlardan fazla değer verdi­

ğim Elizabeth'in bu sözleri, yüreğimde pusu kurmuş ifriti 

kovamaz mıydı? Konuştuğu sırada bile, sanki her an o yok 

edici yakınımıza gelmiş de onu benden alıverecekmiş gibi, 

Elizabeth'e sokuldum. 

Dostluğun şefkati de, yeryüzünün ya da cennetin güzel­

liği de kederden kurtaramazdı ruhumu; sevgi sözleri hiçbir 

işe yaramıyordu. Hiçbir faydalı etkinin nüfuz edemeyeceği 

bir bulutla kuşatılmıştım. Güçsüz bedenini ayak basılmamış 

haşin bir araziye sürükleyen, vücudundaki oka baktıktan 

sonra ölecek yaralı geyik gibiydim. 

Bazen beni ezen kasvetli umutsuzlukta başa çıkabiliyor­

dum; fakat bazen de ruhumdaki girdapların etkisiyle, fizik­

sel egzersizlerle ve mekan değiştirerek, tahammül edilmez 

hislerimden biraz olsun kurtulmaya yöneliyordum. Bu tür 
bir duygu patlaması esnasında birden evi terk edip, kendimi 

yakındaki Alp vadilerine vurdum, o manzaraların muhte­

şemliği, ebediliği içinde benliğimi ve insani, dolayısıyla gelip 

geçici üzüntülerimi unutmanın peşine düştüın. Gezine gezi­

ne Chamounix vadisine yöneldim. Çocukken sık sık oraya 

giderdim. Aradan altı yıl geçmişti: Ben perişandım, o vahşi, 

kalıcı manzaraysa hiç mi hiç değişmemişti. 

Seyahatimin ilk kısmında at sırtındaydırn. Sonra daha 

sağlam adım attığı ve engebeli yollarda yaralanmaya daha 

az meyilli olduğu için katır kiraladım. Hava güzeldi: Ağus­

tos ayının ortalarıydı. Justine'in ölümünün, tüın ıstırabı­

mın başlangıcı olan hadisenin üzerinden yaklaşık iki ay 

geçmişti. Derin Arve vadisinde daha da ilerledikçe, ruhum­

daki yük hatırı sayılır ölçüde hafifledi. Her yönde yükselen 

muazzam dağlar, dik uçurumlar, şelalelerin kayalar arasın­

dan hızla akışı, Yüce Tanrı kadar büyük bir kudretin var-
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lığına işaret ediyordu. Yasaları ve elementleri yaratandan 

daha güçsüz varlıklardan korkmayı, önlerinde eğilmeyi bı­

rakmıştım. O varlıklar, burada en müthiş kılıklarıyla kar­

şımdaydı. Daha yükseklere çıknkça, vadi iyice muhteşem, 

şaşkınlık verici bir niteliğe büründü. Çamlı dağların sarp 

yamaçlarındaki yıkık kaleler, atılgan Arve, orada burada 

ağaçların arasından kendini gösteren kır evleri eşsiz bir 

güzellik oluşturuyordu. Ama hepsinin ötesinde başka bir 

dünyaya, başka bir ırkın yaşamına aitmiş gibi yükselen ulu 

Alplerin ışıltılı piramit ve kubbeleri, bu güzelliği büyütü­

yor, yüceltiyordu. 

Pelissier köprüsünü geçince, nehrin oluşturduğu derin 

yarık belirdi önümde ve onun tepesinde yükselen dağa tır­

manmaya başladım. Çok geçmeden Chamounix vadisine 

girdim. Bu vadi daha harika, daha yüceydi, fakat demin geç­

tiğim Servox vadisi kadar güzel ve resmedilesi değildi. Vadi­

nin sınırlarında yüksek, karlı dağlar yükseliyordu ama yıkık 

kaleler, verimli alanlar görmüyordum artık. Yola yakın yer­

de koca buzullar vardı. Çığın gümbürtüsünü duydum ve dü­

şerken çıkardığı dumanı gördüm. Mont Blanc, ulu ve muh­

teşem Mont Blanc, çevresindeki sivri dorukların arasından 

yükseliyor, muazzam kubbesi vadiye tepeden bakıyordu. 

Bu seyahat esnasında, epeydir hissetmediğim ürpertici 

bir memnuniyet geldi üzerime. Yoldaki bir kıvrım, aniden 

farkına varıp tanıdığım bir nesne, bana geçip giden günleri 

hatırlatıyor, çocukluğumun havai, neşeli hallerini aklıma ge­

tiriyordu. Rüzgarlar teskin edici sesler fısıldıyor, tabiat ana 

artık ağlamamam gerektiğini söylüyordu. Sonra bu güzel 

etki sona eriverdi. Kendimi yine kedere bağlanmış, derin dü­

şüncelerin sefilliğine teslim olmuş buldum. Sonra dünyayı, 

korkularımı ve hepsinden ziyade kendimi unutmaya çaba­

layarak, hayvanımı mahmuzladım ... daha umutsuzca katır­

dan inip, korku ve yeisle yüklü halde kendimi otların üzerine 

attığım da oldu. 

100 



Frankenstein 

Nihayet Chamounix köyüne vardım. Yorgunluk, eziyet 
altındaki zihnimi ve bedenimi bitap düşürmüştü. Kısa bir sü­
reliğine pencereden Mont Blanc'ın üzerinde oynaşan solgun 
ışıkları izleyip, aşağıda gürültüyle akan Arve Nehri'ni din­
ledim. Yanştıncı sesler, keskin duyularıma ninni gibi geldi. 
Başımı yaso.ğa koyunca bedenime uyku yürüdü. Uykunun 
gelişini hissettim, bu kendinden geçme halini bana bahşede­
ne şükrettim. 
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X. Bölüm 

Ertesi günü vadide dolaşarak geçirdim. Arveiron'un kay­

naklarının yanı başında durdum; bunlar, vadide bir barikat 

oluşturmak üzere yavaşça tepelerin zirvesinden aşağı doğru 

ilerleyen buzuldan çıkıyordu. Engin dağların dik yamaçları 

önümdeydi. Tepemde buzulun donmuş duvarı vardı. Parça­

lanmış birkaç çam ağacı çevreye dağılrnışn. Bu imparator­

lara yaraşır, ihtişamlı kabul salonunun ağırbaşlı sessizliğini 

bozan tek şey, dalgaların gürültüsü ya da çok büyük bir par­

çanın düşüşü, çığın gümbürdeyişi veya sessizce işleyen de­

ğişmez yasaların, zaman zaman ele geçirdikleri bir oyuncak 

gibi yarıp yırttığı buz yığınının, dağlar boyunca yarıkılanan 

çatırtısıydı. Bu yüce, muhteşem manzara, bana mümkün 

olan en büyük teselliyi veriyordu. Duyguların küçüklüğün­

den çıkarıp, yükseklere taşıyordu beni; kederimi ortadan 

kaldırmasa da, basnnp teskin ediyordu. Son bir ay boyunca 

zihnime çöreklenen düşüncelerden bir parça uzaklaşnnyor­

du. Gece olunca dinlenmeye çekildim; uykum sanki, gün 

içinde seyrettiğim muhteşem şekillerin bir araya gelip ken­

disine hizmet etmesini beklemişti. Bu şekiller etrafımı sardı; 

dağın lekesiz karlı başı, parıldayan zirve, çam ormanları, en­

gebeli çırılçıplak vadi, bulutlar arasında hızla uçan kartal.. .  

hepsi çevreme toplanıp, beni huzura davet ettiler. 

Ertesi sabah uyandığımda nereye kaybolmuşlardı? Ruhu­

ma neşe verenlerin tümü uykuyla birlikte gitmiş, tüm düşün-
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celerimi karanlık melankoli sarmışn. Bardaktan boşanırcası­

na yağmur yağıyordu. Dağ zirvelerini kalın sisler saklıyor, bu 

yüzden o yüce dostlarımın çehrelerini bile göremiyordum. 

Yine de sisli peçelerinin ardına nüfuz ederek, çekildikleri bu­

lutlu mevkilerde arayacaknrn onları. Yağmur, fırtına neydi 

ki benim için? Katırımı kapıya getirdiler. Montanvert'in zir­

vesine çıkmaya karar verdim. O muazzam, sürekli hareket 

eden buzulu" ilk gördüğümde nasıl etkilendiğimi hatırladım. 

Beni yüce bir esrimeyle doldurmuş, ruhuma kanat takıp, 

onu karanlık dünyadan çıkararak ışığa, coşkuya taşımıştı. 

Doğanın huşu veren, heybetli görüntülerinin zaten hep zih­

nimi zenginleştiren, hayatın geçmiş kaygılaruu unutmama 

yol açan bir etkisi olmuştur. Hem yolu iyi bildiğimden, hem 

de başka birinin varlığı o manzaranın ıssız ihtişamını yok 

edeceği için rehber almadan gitmeye karar verdim. 

Dik bir tırmanıştır bu, fakat patika boyunca yer alan kısa 

dönemeçler, dağın dikeyliğiyle baş edebilmenizi sağlar. Fev­

kalade bir ıssızlık manzarası vardır. Yüzlerce noktada kışın 

düşmüş çığların izi görülebilir. Kırılan ağaçlar zemine yayıl­

mış, bazıları tamamen harap olmuş, bazıları yamulmuş hal­

de, çıkınnlı kayaların ya da çaprazlama olarak başka ağaç­

ların üzerinde yatar. Yukarı çıktıkça patika kar vadileriyle 

kesişmeye başlar. Bu dar vadiler boyunca, yukarıdan sürekli 

taşlar yuvarlanır. Bunlar bilhassa tehlikelidir, çünkü en kü­

çüle ses, mesela yülcsek tondan konuşmak, insanın mahvına 

sebep olacak bir hava titreşimine yol açabilir. Çam ağaçları 

uzun ya da süslü değildir; ağırbaşlıdırlar, manzaraya sertlik 

katarlar. Aşağıdaki vadiye baknrn. Vadi boyunca akan ne­

hirlerden yülcselen geniş sisler, karşı dağların etrafında kalın 

çelenkler halinde kıvrılıyordu. Dağların zirvelerini, hep aynı 

"Mer de Glace" (Buz Denizi) denen buzul kastediliyor. Mont Blanc'ın 
kuzey yamaçlarında yer alan buzul, 7 kilometre uzunluğunda, 200 metre 

derinliğindedir ve her saat, yaklaşık bir santimetre kayar; bu da yılda 90 
metrelik bir kaymaya tekabül eder. (ç.n.) 
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biçimli bulutlar saklıyordu. Kararmış gökten inen yağmur, 
çevremdeki nesnelerin benim üzerimdeki kasvetli etkisini 
artırıyordu. Ne yazık! İnsan niçin vahşilerden daha üstün 
hassasiyetlere sahip olmakla övünür ki; bu anlan daha kı­
sıtlı varlıklar kılıyor sadece. Dürtülerimiz açlık, susuzluk ve 
şehvetle sınırlı kalsaydı, neredeyse özgür olurduk; ama şimdi 
esen her rüzgarla, tesadüfen söylenmiş bir sözle, ya da o sö­
zün anlattığı görüntülerle heyecanlanıyoruz. 

Yatsak, uykwnuzu zehredebilir rüya. 
Kalksak, kirletebilir günü tek bir avare düşünce. 
Hisset, düşün, anla, ister gül, ister ağla, 
Kedere sarıl, yahut kaygıyı def eyle, 
İster neşe, ister keder: farkı olmaz, 
Serbestçe çekip gidebilir ilcisi de. 
İnsanın dünüyle yarını bir olmaz; 
Kalıcı şey yoktur, değişkenlikten öte!" 

En yüksek noktaya vardığımda öğle vaktiydi. Bir süre 
buz denizine tepeden bakan kayaya oturdwn. Hem kayayı, 
hem de çevredeki dağları sis sarmıştı. O sırada çıkan bir 
esinti bulutu dağıttı, ben de aşağı indim. Buzulun yüzeyi 
çok engebelidir, huzursuz bir denizin dalgaları gibi inip çı­
kar; derinlere inen yarıklar yüzünden parçalı bir yapısı var­
dır. Buz alanı yaklaşık beş kilometre genişliğindedir ama 
bu alanı geçmek, neredeyse iki saatimi aldı. Karşı dağ çıp­
lak, dikey bir kayadır. Montanvert şimdi durduğwn yerin 
tam karşısında, beş kilometre mesafedeydi; onun üstünde 
de müthiş heybetiyle Mont Blanc yükseliyordu. Kayanın 
içindeki bir oyukta durup bu harika, şaşkınlık verici man­
zaraya baktım. Deniz, daha doğrusu bu engin, buzdan 
nehir, kuytuluklarının üstünde yükselen koca dağların 

• Mary Shelley'nin eşi Percy Bysshe Shelley'nin 1816 tarihli Mutability (De­
ğişkenlik) şiirinin üçüncü ve dördüncü kıtaları. (ç.n.) 
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arasından dolanıyordu. Buzlu, ışıltılı zirveleri, bulutların 
üzerinde güneş ışığıyla parlıyordu. Önceden kederli olan 
kalbim, neşeye benzer bir şeyle dolmuştu şimdi. Haykır­
dun: "Buralarda dolaşan ruhlar, gerçekten dolaşıyorsanız, 
daracık yataklarınızda yatmıyorsanız şayet, bu küçük mut­
luluğu nasip edin bana, ya da yanınıza alın beni; hayatın 
sevinçlerinden uzağa götürün." 

Bunu söylediğim sırada, ötelerden, olağanüstü bir süratle 
bana doğru ilerleyen bir insan figürü gördüm. Benim tem­
kinle arasından geçtiğim buz yarıklarının üzerinden atlayı­
veriyordu; yaklaştıkça boyu da insan boyundan uzun görün­
meye başladı. Kaygılandım, gözlerim dumanlandı, üzerime 
bitkinlik çöktü. Fakat dağların soğuk rüzgarıyla hemen to­
parlandım. Şekil daha yakına geldikçe (ne dehşetli, ne iğrenç 
bir görüntüydü!) bunun, yarattığım sefil olduğunu anladım. 
Hiddet ve korkuyla titreyerek, yaklaşmasını beklemeye, ar­
dından onunla ölümcül bir dövüşe girişmeye karar verdim. 
Yaklaştı; yüzünde küçümseme ve kinle karışık acı bir ıstırap 
ifadesi vardı. Doğa dışı çirkinliği, bu yüzü neredeyse bakıla­
mayacak denli ürkünç kılıyordu. Fakat bunun pek farkında 
değildim. Hiddet ve nefret yüzünden konuşamaz haldeydim 
önce; şiddetli bir tiksinti ve ayıplama ifade eden sözlerle onu 
ezebilmek için kendimi toparladım. 

"Şeytan," diye bağırdım, "bana yaklaşmaya nasıl cüret 
edersin? Senin gibi sefilden alacağım intikamdan korkmaz 
mısın? Çek git, aşağılık böcek! Yahut kal da, seni ayağı­
mın alnnda ezip un ufak edeyim! Ah! Şu sefil varlığına son 
verince, şeytanca öldürdüğün kurbanlar hayata döneydi 
keşke!"  

"Böyle karşılanmayı bekliyordum," dedi iblis. "Sefil­
lerden herkes nefret eder. Ben ki yaşayan her şeyden daha 
sefilim, nasıl nefret ediliyorum kim bilir! Ama sen yaratı­
cım, aramızda ancak birimizin yok edilmesiyle çözülebilecek 
bağlar bulunduğu halde, kendi yaratığından tiksiniyor, beni 
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reddediyorsun. Öleyim istiyorsun. Yaşamla böyle oynamaya 
nasıl cüret ediyorsun? Bana karşı vazifeni yerine getirirsen, 
ben de sana ve tüın insanlığa karşı vazifemi yerine getiririm. 
Şartlarıma uyarsan, onları ve seni rahat btrakınrn. Fakat 
reddedersen, ölümün midesini doldurmaya başlarım; geriye 
bıraknğın dostlannın kanına doyuncaya dek." 

"İğrenç canavar! İfrit seni! İşlediğin suçların intikamını 

almaya, cehennem azapları yennez. Rezil şeytan! Yaranlışın 
bana utanç veriyor. Bari gel de, düşüncesizce bahşettiğim o 
kıvılcımı söndüreyim." 

Hiddetim sınır tanımıyordu; bir varlığı başka bir varlığa 
düşman kılan tüın duygularla üstüne atıldım. 

Beni kolayca savuşturarak şöyle dedi: 
"Sakin ol! Nefretini şu lanetli başıma yağdırmadan önce 

beni dinlemen gerek. Yeterince çekmedim mi, niçin ısnra­
bımı arnrmaya çalışıyorsun? Hayat acıların toplamından 
ibaret olsa da, benim için kıymetli, onu savunurum. Beni 
senden daha güçlü kılmıştın, unuttna. Senden uzun boylu­
yum, eklemlerim de daha esnek. Fakat sana karşı durmaya 
niyetim yok. Ben senin yaratığınım; bana borçlu olduğun 
şekilde üzerine düşeni yaparsan, doğal efendime, kralıma 
karşı yumuşak, uysal bile olurum. Ah Frankenstein, herkese 
hakkınca davranıp sadece beni ayaklar altına alma. Senin 
adaletini, hatta merhametini ve sevgini en fazla ben hak edi­
yorum. Senin yaratığın olduğumu ununna. Adem'in olmam 
gerekirken, düşkün melek oldum; hiç günahım yokken se­
vinçten mahrum ettin beni. Her yerde eksiksiz bir mutluluk 
görüyorum; bir tek ben, telafisi imkansız biçimde bu mut­
luluğun dışına itilmişim. İyilikseverdim, güzel huyluydum, 
acılar yüzünden bir ifrite döndüm. Beni mutlu edersen, yine 
erdemli olurum." 

"Çek git! Seni dinlemeyeceğim. Aramızda hiçbir ortaklık 
olamaz. Birbirimize düşmanız. Ya çek git, ya da gücümüzü, 
ikimizden birinin yenik düşeceği bir dövüşte sınayalım." 
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"Seni nasıl ikna edebilirim? Şunca sözüm, iyiliğin ve şef­
katin için yalvaran yaratığına iyi gözle bakmanı sağlamaz 
mı? İnan bana Frankenstein, iyilikseverdim ben; ruhum in­
saniyetle ışıldıyordu. Fakat işte, yalnız değil miyim, sefilce 
yalnız? Sen, yarancım, iğreniyorsun benden; bana hiçbir 
borcu bulunmayan diğer insanlardan ne umabilirim? Beni 
dışlıyorlar, nefret ediyorlar benden. Issız dağlara, iç sıkıcı 
buzullara sığındım. Günlerce dolandım buralarda; benden 
başka herkesin korktuğu ve insanların kıskanmayacağı 
tek mekan olan buz mağaralarını mesken edindim. Selam 
olsun kasvetli göklere, çünkü bana senin gibi insanlardan 
daha iyi davrandılar. İnsan güruhu varlığımdan haberdar 
olsa, senin gibi davranır, beni yok etmek için silaha sarılır­
dı. O zaman niye ben de onlardan nefret etmeyeyim? Düş­
manlarımın şartlarına razı olmayacağım. Ben perişanım, 
onlar da sefilliğime ortak olsunlar. Ancak ödülümü vererek 
onları kötülükten korumak elinde. Yoksa senin yüzünden 
bu kötülük o kadar büyür ki, hiddetinin girdabı sadece seni 
ve aileni değil, binlerce başka kişiyi de yutuverir. Şefkatini 
harekete geçir, beni hor görmekten vazgeç. Hikayemi din­
le; dinledikten sonra neyi hak ettiğime karar ver: Beni terk 
et ya da acımı paylaş. Ama dinle beni. İnsan kanunlarına 
göre, en kanlı suçluların bile hüküm giymeden önce sa­
vunma yapmak için konuşmaya hakları vardır. Dinle beni 
Frankenstein. Beni cinayetle suçluyorsun, ama vicdanın hiç 
sızlamadan kendi yaranğını yok edecektin. Övgüler olsun 
ezeli insan adaletine! Lakin bana zarar vermekten vazgeç­
meni istiyor değilim. Beni dinle, sonra yapabilirsen eğer, 
kendi eserini yok edebilirsin." 

"Niçin düşününce beni ürperten, sebebi ve sefil hazırla­
yıcısı olduğum şartları hannma getiriyorsun?" diye yanıt­
ladım. "İğrenç şeytan, ışığı ilk kez gördüğün güne lanet ol­
sun! Seni şekillendiren ellere lanet olsun (kendimi lanetlemiş 
olsam da)! Anlanlamayacak ölçüde rezil rüsva ettin beni. 
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Sana adil davranıp davranmadığımı değerlendirecek kudret 
bırakmadın içimde. Çek git! Tıksindirici şeklini görmekten 
kurtulayım." 

"Şöyle kurtarayım seni yarattcun," diyerek gözlerimi 
eliyle örttü; kahrolası ellerini şiddetle ittim. "Nefret ettiğin 
görüntümü ortadan kaldırdım ya. Buna rağmen beni dinle­
miyorsun, şefkatini benden esirgiyorsun. Bir zamanlar sahip 
olduğum erdemler adına, senden talebimdir bu. Hikayemi 
dinle. Uzun ve tuhaf bir hikaye. Bulunduğumuz yerin sıcak­
lığı da senin duyarlı hislerine pey uygun değil; dağdaki kulü­
beye gel. Güneş hala yüksekte; alçalıp da karlı yükseltilerin 
ardına saklanarak başka bir dünyayı aydınlatmaya başla­
madan önce olup biteni duymuş, kararını vermiş olacaksın. 
Her şey sana bağlı: İster insanları ebediyen terk edip zararsız 
bir yaşam sürersin, ister insan dostlarının felaketinin ve ken­
di yıkımının sorumlusu olursun." 

Bunları söylerken buzda yürümeye başladı, ben de onu 
izledim. Yüreğim dopdoluydu ve onu yanıtlamadım; fakat 
yürürken, kullandığı çeşitli savları kafamda tarttp, nihayet 
hikayesini dinlemeye karar verdim. Bunun sebebi kısmen 
merakımdı, şefkat duygusu da kararıma destek verdi. Kar­
deşimi onun öldürdüğü kanaatindeydim ve bu kanaatimi 
destekleyecek ya da çürütecek bir şey bulma peşindeydim. 
Aynca ilk kez bir yarattcının kendi yarao.ğına karşı görevle­
rinin ne olduğunu ve kötülüğünden yakınmadan evvel, onu 
mutlu etmem gerektiğini hissetmiştim. Bu dürtüler, talebini 
kabul etmeye yöneltti beni. Böylece buzlan aşo.k, karşı ta­
raftaki kayaya ttrmandık. Hava soğuktu, yağmur düşmeye 
başlamıştt. Kulübeye girdik: İfrit bir sevinç havasıyla, bense 
ağır bir yürek ve bozuk bir moralle. Fakat dinlemeye rıza 
gösterdim. Tıksindirici refakatçimin yako.ğı ateşin başına 
oturdum, o da hikayesine başladı. 
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XI. Bölüm 

"Varlığımın başlangıç dönemini hanrlarnakta hayli zorluk 
çekiyorum. O döneme ait tüın olaylar karmaşık, ayırt etmek 
zot. Duyulanın tuhaf bir şekilde aynı anda çalışıyordu. Eşz.a­
manlı olarak hissediyoı; duyuyoı; koku alıyordum. Çeşitli du­
yulanmın işleyişlerini birbirinden ayırmam epey zaman aldı. 
Öyle güçlü bir ışık sinirlerime baskı yapıyordu ki, gözlerimi 
kapatmak zorunda kaldığımı hanrlıyorum. O zaman üzerime 
karanlık çöküyoı; beni tedirgin ediyordu, ama gözlerimi tek­
rar açıp da ışık üzerime akınca, bu tedirginliği pek fark etmi­
yordum sanki. Yürüyoı; galiba aşağıya iniyordum, fakat artık 
duyularımda büyük değişiklik olmuştu. Evvelce karanlık, ışık 
geçinnez, ne dokunuşumdan ne de bakışımdan etkilenen ya­
pılar sarmıştı etrafımı. Ama şimdi, üstesinden gelemeyeceğim 
ya da sakınmam gereken herhangi bir engel bulunmaksızın, 
serbestçe dolaşabildiği.mi fark ediyordum. Işık giderek daha 
fazla rahatsız etmeye, yürürken sıcaklık beni yormaya başla­
dığından, gölgelik bir yer aradım. Ingolstadt' daki orman böy­
le bir yerdi. Orada bir derenin kıyısında uzanıp bitkinliğimi 
attını; açlık ve susuzluk bana azap vermeye başlayana dek. 
O zaman uyuşukluğumdan kurtulup, ağaçlardan sarkan ya 
da yerde duran bazı meyveleri yedim. Derede susuzluğumu 
giderdikten sonra yere uzandım, uykuya teslim oldum. 

Uyandığımda hava karanlıkn. Aynca üşümüştüın ve san­
ki bir içgüdüyle, kendimi böyle yapayalnız bulmaktan ötü-
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rü korkuya kapılmış gibiydim. Senin daireni terk etmeden 
önce, soğuğu hissederek bazı elbiselerle örtünrnüştürn, fakat 
bunlar beni gece düşen çiyden korumaya yetmiyordu. Za­
vallı, çaresiz, mutsuz bir sefi.ldim. Hiçbir şey bilmiyor, hiçbir 
şey ayırt edemiyordum; fakat acının her yandan üzerime hü­
cum ettiğini hissederek oturup ağladım. 

Az sonra gökte bana haz veren hoş bir ışık parladı. Doğ­
rulunca ağaçların arasında yükselen ışılnlı şekli gördüm. Bir 
tür hayranlıkla bakıyordum. Yavaşça hareket ediyor, fakat 
yolumu aydınlatıyordu. Tekrar meyve aramaya başladım. 
Üşümeye devam ederken, ağaçlardan birinin altında koca­
man bir pelerin buldum, ona sarıldım ve yere oturdum. Zih­
nimi meşgul eden belirgin bir düşünce yoktu, her şey karma­
karışıktı. Işığı, açlığı, susuzluğu ve karanlığı hissediyordum. 
Kulaklarımda sayısız sesler çınlıyor, her yandan çeşitli ko­
kular beni selamlıyordu. Ayırt edebildiğim tek nesne parlak 
aydı. Gözlerimi keyifle ona diktim. 

Birkaç kez gün geceye, gece güne döndü. Arnk duyula­
rımı birbirinden ayırt etmeye başladığımda, gecenin küresi 
iyice küçülmüştü. Yavaş yavaş su içtiğim berrak dereyi, yap­
raklarıyla beni güneşten koruyan ağaçları açık seçik gördüm. 
Sık sık kulaklarımı selamlayan hoş sesin, ikide bir ışıkla göz­
lerimin arasına giren küçük kanatlı hayvanların gırtlağından 
geldiğini ilk kez keşfettiğimde çok memnun olmuştum. Ayrı­
ca beni kuşatan şekilleri daha doğru biçimde gözlemlemeye, 
tepemdeki parlak ışık çatısının hudutlarını algılamaya başla­
dım. Bazen kuşların hoş şarkılarını taklit etmeye çalışıyor, fa­
kat başaramıyordum. Bazen de duygulanmı kendimce ifade 
etmek istiyordum, ama çıkardığım yontulmamış, anlaşılmaz 
sesler beni korkutuyor, yine susuyordum. 

Geceleri ay görünmez olmuştu. Sonra ben hala orman­
dayken, küçülmüş olarak tekrar kendini gösterdi. Arnk 
duyularım birbirinden ayrılmıştı ve zihnime her gün yeni 
fikirler giriyordu. Gözlerim ışığa alışmış, nesneleri doğru 
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biçimde algılar olmuştu. Böcekleri bitkilerden ayırt edebili­
yordum; sonra yavaş yavaş bir bitkiyi diğerinden ayırt ede­
bilmeye başladım. Serçelerin sadece sert sesler çıkarabildi­
ğini, oysa karatavukla ardıçkuşunun seslerinin tatlı, çekici 
olduğunu fark ettim. 

Bir gün, soğuktan mustaripken, oralarda gezinen bazı 
dilencilerin bıraknğı bir ateşe rastladun. Ateş bana müthiş 
bir haz verdi. O coşkuyla elimi korların içine soktum, fakat 
acıyla bağırarak hemen geri çektim. Aynı şeyin birbirine bu 
kadar zıt etkiler yaratabilmesinin ne kadar tuhaf olduğunu 
düşündüm. Ateşin malzemesini inceleyince, odundan ibaret 
olduğunu anlayarak sevindim. Hemen etraftan birkaç dal 
topladım ama topladıklarun yaştı, yanmadılar. Buna çok 
üzüldüm. Ateşin yanışını seyrederek öylece oturdum. Sıcak 
bir yere koyduğum ıslak dallardan biri hızla kuruyup alev 
aldı. Bu duruma kafa yordum, değişik dallara dokunarak 
sebebini anladım ve kurutarak bol ateş kaynağı elde etmek 
üzere bolca odun toplamaya koyuldum. Gecenin eriştiği ve 
beraberinde uyku getirdiği sırada, ateşimin söneceğinden 
çok korkuyordum. Ateşin üzerine dikkatle kuru odunlar 
örttüm, onların üzerine de ıslak dallar yerleştirdim; sonra 
pelerinimi serip yere uzandım, uykuya daldım. 

Sabah uyanınca, ilk işim ateşime bakmak oldu. Üzeri­
ni açtım, hafif bir rüzgar esince hemen alevler belirdi. Bunu 
da görünce hemen dallardan bir yelpaze yapnm, sörunek 
üzere olan korlan canlandırdım. Tekrar gece olduğunda, 
ateşin sadece ısı değil ışık da verdiğini anlayıp, bundan çok 
memnun oldum. Aynca bu elementin yiyeceklerime faydası 
olduğunu anladım, çünkü gezginlerin bıraktığı yemek artık­
larını bulmuştum. Bunlar pişirilmişti ve ağaçlardan topladı­
ğım meyvelerden çok daha lezzetliydi. Ben de yemeğimi aynı 
şekilde hazırlamayı deneyerek elimdekileri korların üzerine 
koydum. Bu işlemde meyvelerin ziyan olduğunu, kabuklu 
yemişlerle köklerin ise çok daha iyi hale geldiğini gördüm. 
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Fakat yiyecek azalrnışn. Çoğu zaman bütün günümü, 
açlığımı basnracak birkaç meşe palamudu arayarak geçiri­
yordum. Bunu fark ettiğimde, kaldığım yeri terk ederek, az 
sayıdaki ihtiyacımı daha kolay karşılayacağım başka bir yer 
aramaya karar verdim. Bu ayrılışta tesadüfen elde ettiğim 
ve yeniden nasıl üreteceğimi bilmediğim ateşi kaybetmenin 
üzüntüsünü yaşadım. Birkaç saat boyunca bu sorunu cid­
diyetle ele almama rağmen, denemelerimden vazgeçmek 
zorunda kaldım ve pelerinime sarınarak ormanın içinde 
batan güneşe doğru yürümeye başladım. Bu şekilde üç gün 
boyunca ilerledikten sonra açık alanlara ulaştım. Önceki 
gece epey kar yağdığından arazi bembeyazdı; kederli bir 
görüntüydü ve zemini örten soğuk, ıslak madde yüzünden 
ayaklarım buza kesmişti. 

Saat sabahın yedisi gibiydi; yiyecek ve barınak arıyor­
dum. Nihayet yüksekçe bir yerde, şüphesiz bir çobanın kal­
ması için yapılmış küçük bir kulübe gördüm. Bu benim için 
yeni bir görüntüydü. Merakla yapıyı inceledim. Kapıyı açık 
bulunca içeri girdim. Yaşlı bir adam ateşin başında otur­
muş kahvaltısını hazırlıyordu. Gürültüyü duyunca dönüp 
baktı, beni görür görmez bir feryat kopardı ve kulübeden 
çıkıp, takatsiz vücudundan beklenmeyecek bir hızla arazi 
boyunca kaçtı. Daha önce karşıma çıkan şeylere benzeme­
yen görüntüsü ve kaçıp gitmesi beni biraz şaşırtmıştı. Fakat 
kulübenin görünüşünden büyülenmiştim. Buraya yağmur, 
kar giremiyordu; ateş gölünde çektikleri ıstıraplardan son­
ra Pandemonium· iblislere nasıl göründüyse, bu kulübe de 
bana öyle enfes, ilahi bir sığınak gibi görünmüştü. Çobanın 
kahvalnsından artakalan ekmek, peynir, süt ve şarabı obur­
ca mideye indirdim. Şaraptan hoşlanmamıştım gerçi. Sonra 
üzerime bitkinlik çöktü, oracıktaki samanların üzerine ya­
tıp uykuya daldım. 

• Milton'ın Kayıp Cennet'inde, Cehennem'in başkenti. Frankenstein'da, Ka· 
yıp Cennet'e bolca gönderme vardır. (ç.n.) 
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Öğle vakti uyandım ve beyaz zeminde ışıldayan güne­

ıin sıcaklığına kapılarak, seyahatime devam etmeye karar 

verdim. Bulduğwn bir omuz çantasına köylünün kahval­

tısından kalanları doldurdum, saatlerce arazide yürüyüp, 

�ün batarken bir köye vardım. Ne mucizevi bir görüntüy­

dü! Kulübeler, çok daha muntazam evler ve yüksek binalar, 

sırasıyla hayranlığınu uyandırıyordu. Bahçelerdeki sebzeler, 

bazı evlerin pencerelerine konmuş sütler, peyrıirler iştahımı 

açıyordu. Bunların en güzellerinden birine girdim, fakat ka­

pıdan içeri henüz adım atmıştım ki, çocuklar feryat etmeye 

başladı, kadınlardan biri baygınlık geçirdi. Bütün köy ayağa 

kalkmıştı; bazıları kaçıyor, bazıları bana saldırıyordu. Fırlat­

tıkları taşların ve türlü eşyanın açtığı yaraların acısıyla korku 

içinde açık araziye kaçıp, alçak tavanlı, viran bir kulübeye 

sığındım. Neredeyse çıplak, köyde gördüklerime kıyasla pek 

rezil görünümlü bir yerdi. Gerçi bu viran kulübe, düzgün 

ve hoş görünümlü bir eve bitişikti; fakat az önce başıma ge­

lenlerden ötürü içeri girmeye cesaret edemedim. Sığındığım 

yer ahşaptan yapılmıştı ama tavanı o kadar alçaktı ki, dik 

oturmakta bile zorlanıyordum. Zemindeki toprağa hiç ah­

şap döşenmemişti ama içerisi kuruydu. Sayısız delikten içeri 

rüzgar girse de, kardan ve yağmurdan korunmak için orada 

kalmayı makul buldum. 

Böylece oraya çekildim ve sefil bir mekan da olsa beni 

mevsimin yağışlarından, daha önemlisi insanların barbar­

lığından koruyacak bir sığınak bulmaktan ötürü sevinerek 

yere uzandım. Şafak söktüğünde, bitişik evi görmek, bul­

duğum bu yerleşimde kalıp kalamayacağımı anlamak için 

kulübemden dışarı doğru süründüm. Burası evin arka du­

varına dayalıydı; dışarıdan görünen cephelerini de bir do­

muz ahırıyla, berrak bir su havuzu kuşatıyordu. Tek tarafı 

açıktı, ben o taraftan içeri sızmıştım. Ama şimdi, görülme­

me yol açacak her gediği, dışarı çıkmak istediğimde hareket 

ettirebileceğim taşlarla, tahtalarla kapıyordum. Sadece do-
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muz ahırından geçip gelen ışık içeri ulaşıyordu, bu kadarı 
da bana yetiyordu. 

İkametgahımı böyle düzenledikten, yere temiz saman 
döşedikten sonra içeri çekildim, çünkü uzakta bir adam gör­
müştüm ve önceki gece başıma gelenleri hanrladığımdan, 
ona güvenemiyordum. Ancak evvela, o günkü yiyeceğim 
olmak üzere bir somun sert ekmek ve ayrıca bir fincan aşır­
mıştım; sığınağımın yanında akan temiz sudan bu fincanla 
içmek, elimle içmekten daha kolaydı. Zemin biraz yüksek­
teydi, böylece mükemmelen kuru kalıyordu ve evin bacasına 
yakın olduğundan yeterince sıcakb. 

Bu koşullar albnda fikrimi değiştirecek bir şey olana ka­
dar viran kulübemi terk etmemeye karar verdim. Önceden 
bulunduğum kasvetli ormanla, yağmur sularını akıtan dallar 
ve yaş toprakla kıyaslanınca, hakikaten cennetti burası. Ke­
yifle kahvalbmı yaptım ve biraz su almak için tahtalardan bi­
rini yerinden çıkarmak üzereyken ayak sesleri duydum. Ufak 
bir yarıktan bakınca, başının üstünde kova taşıyan küçük bir 
yarabğın kulübemin önünden geçtiğini gördüm. Genç, nazik 
tavırlı bir kızdı; o zamana dek karşıma çıkan köylülerden, 
çiftlik evi çalışanlarından farklıydı. Ancak, pek adi şeyler giy­
mişti; üzerindekiler, kaba saba bir mavi jüponla keten bir ce­
ketten ibaretti; güzel saçları örülü, ama süssüzdü; metanetli, 
ama üzgün görünüyordu. Onu gözden kaybettim. Yaklaşık 
çeyrek saat sonra döndü. Taşıdığı kovanın birazı sütle do­
luydu bu kez. Görünüşe bakılırsa yükünü zar zor taşıyarak 
yürürken, yanına daha da umutsuz ifadeli bir delikanlı geldi. 
Bu delikanlı, üzüntülü bir edayla bazı sesler çıkardıktan son­
ra, kovayı onun kafasından alarak eve kendisi taşıdı. Kız da 
arkasından gitti, kayboldular. Sonra delikanlının elinde birta­
kım aletlerle evin arkasındaki araziden geçtiğini gördüm. Kız 
da bazen evde, bazen avluda çalışıyordu. 

İkametg3hırnı inceleyince, evin pencerelerinden birinin 
eskiden buraya açıldığını, fakat camların tahtayla değiştiril-
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eliğini anladım. Bu tahtaların birinde, ötesi ı.ar zor görülebi­
len, varlığı neredeyse fark edilmeyecek ufak bir yank vardı. 
Bu delikten bakınca, beyaza boyalı ve temiz, fakat içinde 
çok az mobilya bulunan küçük bir odayı seçmek mümkün­
dü. Köşedeki küçük ateşin başında, çok mutsuz bir tavırla 
başını ellerine yaslamış ihtiyar bir adam oturuyordu. Genç 
kız ortalığı toplamakla meşguldü, fakat o sırada açnğı çek­
meceden ellerini meşgul eden bir şey alarak· ihtiyarın yanına 

oturdu; ihtiyar da bir müzik aleti çıkarıp çalmaya başladı. 
Ardıçkuşunun, bülbülün ötüşünden daha tatlı sesler çıkarı­
yordu. O ana kadar güzel şey görmemiş benim gibi zavallı 
bir sefil için dahi çok hoş bir görüntüydü! Yaşlı adamın kır 
saçları, iyiliksever ifadesi hürmetimi, kızın nazik tavırları ise 
sevgimi uyandırdı. Adamın çaldığı yaslı havanın, sevimli re­
fakatçisinin gözlerinden yaşlar süzülmesine yol açnğıru gör­
düm. İhtiyar bu durumu fark etmedi; ta ki kızın hıçkırıkları 
duyulur oluncaya dek. O zaman bazı sesler çıkardı, güzel 
yarank da elindeki işi bırakarak, adamın ayaklarının dibine 
diz çöktü. Adam onu kaldırdı ve öyle bir iyilikle, sevgiyle gü­
lümsedi ki, özel, çok kuvvetli duygular hissettim. Acı ve haz­
zı bir araya getiren böylesi duygulan daha önce hiç tecrübe 
etmemiştim, ne açlığın ne de soğuğun etkisiyle. Bu duygulan 
taşımaya dayanamayıp, pencereden uzaklaşnm. 

Az sonra delikanlı, omzunda odunlarla döndü. Kız onu 
kapıda karşıladı, yükünü indirmesine yardımcı oldu, odun­
lardan birkaçını eve taşıyarak ateşin üstüne yerleştirdi. Son­
ra genç adamla birlikte evin kuytu bir yerine geçtiler. Deli­
kanlı büyük bir ekmek somunuyla bir parça peynir gösterdi 
kıza. Memnun görünen kız, bahçeye çıkıp kökler, bitkiler 
topladı ve bunları önce suya, sonra da ateşin üstüne koydu. 
Sonra el işine devam etti, delikanlı da bahçeye çıktı ve galiba 
toprağı kazıp kökleri sökmekle uğraşmaya başladı. Delikan-

Bir nakış işi kastediliyor. 1 8. yüzyıl Avrupa 'sında, her sınıftan kadının, baş­
ka bir şeyle uğraşmadığı esnada nakış işlemesine alışılmıştı. (ç.n.) 
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lı bir saat kadar böyle çalışnktan sonra, genç kadın da ona 
kanldı, ardından birlikte eve girdiler. 

Bu süre boyunca ihtiyar düşünceliydi; fakat diğerleri 
gelince daha şen bir havaya büründü ve yemeğe oturdular. 
Yemek çabucak bitti. Genç kadın tekrar ortalığı toplama­
ya başladı, ihtiyar birkaç dakikalığına delikanlının koluna 
yaslanarak güneşte, evin önünde yürüdü. Bu iki enfes ya­
rank arasındaki karşıtlığın güzelliğini hiçbir şey aşamazdı. 
Biri yaşlıydı; kır saçları, yardımseverlik ve sevgiyle ışıldayan 
bir çehresi vardı; genç olanınsa ince, zarif bir bedeni vardı, 
yüz hatları gayet güzel bir simetriye sahipti, ama gözlerine 
ve tavırlarına bakılırsa, son derece üzgün, umutsuzdu. İhti­
yar eve döndü, delikanlı ise sabahkilerden farklı aletler alıp, 
adımlarını otlaklara yöneltti. 

Çabucak gece oldu, fakat büyük bir şaşkınlıkla evdeki­
lerin ince mumlardan faydalanarak ışığı devam ettirdikle­
rini fark ettim; insan komşularımı izlemekten aldığım haz­
zın güneşin banşıyla sona ermemesi beni çok sevindirmişti. 
Akşam vakti genç kız ve refakatçisi, anlayamadığım çeşitli 
işlerle uğraşnlar. İhtiyar, çıkardığı ilahl seslerle sabahleyin 
beni büyüleyen müzik aletini tekrar eline aldı. O bitirir bitir­
mez delikanlı başladı; çalmaya değil de, ne ihtiyarın müzik 
aletindeki armonilere, ne de kuşların şarkılarına benzeyen 
monoton sesler çıkarmaya. Şimdi anlıyorum ki yüksek sesle 
kitap okuyormuş; fakat o sırada, sözcüklerin ya da harflerin 
sananın hiç bilmiyordum. 

Aile kısa bir süre böyle şeylerle meşgul oldu, sonra ışıkla­
rını söndürdüler, zannederim uykuya çekilmişlerdi." 
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XII. Bölüm 

"Samanların üzerine yattım, fakat uyuyamadım. Gün 
içinde olanları düşündüm. Beni asıl etkileyen, bu insanların 
nazik tavırlarıydı. Onlara katılmayı arzuluyor, ama cesaret 
edemiyordum. Önceki gece barbar köylülerin bana nasıl ezi­
yet ettiğini unutmamıştım; bundan sonra nasıl davranmaya 
karar verirsem vereyim, şimdilik sakince kulübemde bekle­
yip izleyecek, onların eylemlerini etkileyen dürtüleri keşfet­
meye çalışacaktım. 

Ev sakinleri, ertesi sabah gün doğmadan kalktı. Genç ka­
dın ortalığı derleyip topladı ve yemeği hazırladı, delikanlı da 
ilk yemeğin ardından dışarı çıktı. 

O gün de tıpkı önceki gün gibi geçti. Delikanlı sürekli 
dışarıda çalışıyordu, kız ise içeride türlü yorucu işlerle meş­
guldü. Kör olduğunu çok geçmeden anladığım ihtiyar, boş 
vakitlerinde ya müzik aletini çalıyor, ya da derin düşünce­
lere dalıyordu. Gençlerin muhterem refakatçilerine gös­
terdikleri sevgiye, saygıya hiçbir şeyin erişmesi mümkün 
değildi. Ona karşı en küçük sevgi vazifesini dahi nezaketle 
yerine getiriyorlar, ihtiyar da onları iyiliksever tebessümüyle 
mükafatlandınyordu. 

Tamamen mutlu değillerdi. Delikanlıyla arkadaşı sık sık 
birbirlerinden ayrılıyor ve galiba ağlıyorlardı. Mutsuz olma­
ları için sebep göremiyordum; fakat bu bana çok tesir edi­
yordu. Bu kadar sevimli yaranklar ıstırap çekiyorsa, kusurlu 
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ve yalnız bir yarank olan benim sefil durumum çok şaşırtıcı 

değildi. Enfes bir evleri (bana öyle görünüyordu) ve bütün 

lüksleri vardı; üşüdüklerinde onları ısıtacak ateşleri, acıknk­

larında karınlarını doyuracak yemekleri vardı; harika elbise­

ler giyiyorlardı, üstelik yarenlik ediyor, konuşuyor, her gün 
sevgiyle, nezaketle bakıyorlardı birbirlerine. Peki gözyaşları 

ne anlama geliyordu? Acıyı mı ifade ediyordu gerçekten? 

Başta bu sorulara yanıt bulamıyordum; fakat sürekli olarak 

sarf ettiğim dikkat ve geçen zaman, önceleri esrarengiz gelen 

birçok görüntüyü bana açıkladı. 

Bu sevimli ailenin huzursuzluk sebeplerinden birini keş­

fetmem epey sürdü: Sebep yoksulluktu ve bu musibeti çok 

acı verici ölçüde çekiyorlardı. Besinleri bahçedeki sebze­

lerden ve bir ineğin sütünden ibaretti. Sahiplerinin ineğe 

yedirecek pek bir şey bulamadığı kış aylarında, ineğin sütü 

de çok azalıyordu. Muhtemelen, özellikle de iki genç, aç­

lığın sancısını sıklıkla derinden hissediyorlardı; çünkü bir­

kaç kez kendilerine hiç yemek ayırmayıp ne varsa ihtiyarın 

önüne koydular. 

Bu iyilik beni derinden etkiliyordu. Geceleyin, sakla­

dıkları yiyeceğin bir kısmını kendim için çalmayı alışkanlık 

edinmiştim; fakat onların acı çekmesine sebep olduğumu 

anlayınca, bundan vazgeçtim, karnımı civardaki orman­

dan topladığım meyveler, fıstıklar ve köklerle doyurmaya 

başladım. 

Çabalarına yardımcı olmanın başka bir yolunu da keş­

fettim. Delikanlının günün büyük bölümünü evde yanan 

ateş için odun toplamakla geçirdiğini fark etmiştim. Geceleri 

sık sık, nasıl kullanıldığını hemen anladığım aletlerini alıp, 

evin birkaç günlük yakacağını getiriyordum. 

Hatırlıyorum da, bunu ilk kez yaptığımda, sabahleyin 

kapıyı açan genç kadın, dışarıdaki koca odun yığınını gö­

rünce hayretler içinde kalmıştı. Yüksek sesle birtakım sözler 

söyledi, bunun üzerine yanına gelen delikanlı da aynı şekil-
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de şaşırdı. O gün ormana gitmediğini, günü evi onarmak­
la, bahçeyi ekip biçmekle geçirdiğini görmekten memnun 
olmuştum. 

Yavaş yavaş daha da önemli bir keşifte bulundum. Bu 
insanların deneyimlerini, duygularını birbirlerine anlamlı 
seslerle iletmek için bir yöntemleri olduğunu fark etmiştim. 
Söyledikleri kelimelerin bazen bu kelimeleri duyanların zi­
hinlerinde ve çehrelerinde memnuniyet ya da acı, tebessüm 
ya da üzüntü uyandırdığını algılamışnm. Gerçekten ilahi bir 
bilimdi; bu bilimle tanışmayı şiddetle arzuladım. Fakat bu 
amaç doğrultusundaki her denememde kafam allak bullak 
oldu. İnsanların telaffuzları hızlıydı ve söyledikleri kelimele­
rin, görülebilen nesnelerle açık bir bağlantısı olmadığından, 
bunların neye ilişkin olduklarına dair esrarı çözecek hiçbir 
ipucu bulamıyordum. Ancak büyük dikkat sarf ederek ve 
birkaç ay döngüsü boyunca kulübemde kaldıktan sonra, 
hakkında konuşulan en bildik nesnelerden bazılarının ismini 
keşfettim. 'Ateş', 'süt', 'ekmek', 'odun' kelimelerini öğrenip 
kullandım. Ev halkının isimlerini de öğrendim. Delikanlıy­
la arkadaşının birkaç farklı ismi vardı; ihtiyarın tek ismi 
'baba'ydı. Kıza 'kız kardeşim' ya da 'Agatha', delikanlıya 
'Felix', 'kardeşim' ya da 'oğlum' diyorlardı. Tüm bu seslere 
karşılık gelen fikirleri öğrendiğime, onları seslendirebildi­
ğime nasıl memnun olmuştum, tarif edemem. Henüz nasıl 
anlamam, nasıl kullanmam gerektiğini bilmediğim 'iyi', 'sev­
gili', 'mutsuz' gibi başka birkaç kelime ayırt ettim. 

Kış mevsimini bu şekilde geçirdim. Ev halkının nazik ta­
vırlarından ve güzelliklerinden ötürü onlara büyük bir sev­
giyle bağlanmışnm; mutsuz olduklarında canım sıkılıyordu, 
neşelendiklerinde ben de sevinçlerine ortak oluyordum. On­
lar dışında çok az insan görüyordum; başka biri eve girdi­
ğinde, haşin tavırları ve kaba yürüyüşleri, nazarımda dost­
larımın üstün konumlarını belirgin kılıyordu. Anladığım 
kadarıyla ihtiyar sık sık çocuklarını cesaretlendirmeye çalı-
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şıyordu; bazen kasvetlerini dağıtmak için onlara seslendiğini 
fark ettim. Neşeli vurgularla, bana bile haz veren bir iyilik 
ifadesiyle konuşuyordu. Agatha saygıyla dinliyor, bazen 
gözlerine dolan yaşlan fark ettirmeden silmeye çalışıyordu; 
ancak babasının teşvik edici sözlerini dinledikten sonra ge­
nellikle çehresinin ve ses tonunun daha neşeli olduğunu ayırt 
ettim. Felix için aynı şey söz konusu değildi. O her zaman 
grubun en kederlisiydi ve tecrübesiz hislerime rağmen, bana 
bile dostlarından daha fazla acı çeker gibi görünüyordu. Fa­
kat yüz ifadesi daha kederli olsa da, sesi kardeşininkinden 
neşeliydi; bilhassa ihtiyara hitap ederken. 

Bu sevimli insanların mizaçlarını belli belirsiz de olsa açı­
ğa vuran sayısız örnekten bahsedebilirim. Yoksulluğun ve 
muhtaçlığın ortasında Felix, karlı zeminin altından başını çı­
karmış ilk beyaz çiçekçiği, sevinçle kız kardeşine götürmüş­
tü. Sabahın erken saatinde, Agatha uyanmamışken, onun 
süthaneye erişmesini engelleyen kan yoldan temizliyor, ku­
yudan su çekiyordu. Yakacak almaya gittiğinde, her zaman 
olduğu gibi, odunluğun görünmez bir el tarafından odun­
la doldurulduğunu görüp şaşkına dönüyordu. Gün içinde, 
zannederim komşuları olan çiftçilerden biri için çalışıyordu. 
Zira çoğu zaman evden ayrılıp, ancak akşam yemeğinde dö­
nüyordu; bununla birlikte, hiç odun getirmemiş oluyordu. 
Diğer zamanlar bahçede çalışıyordu; fakat bu dondurucu 
mevsimde yapacak fazla şey olmadığından, o da ihtiyara ve 
Agatha'ya kitap okuyordu. 

Bu okumalar başlangıçta çok kafamı kanşnrdı; fakat yavaş 
yavaş, okurken çıkardığı seslerin, konuşurken çıkardığı ses­
lerle büyük ölçüde aynı olduğunu keşfettim. Böylece kağıdın 
üstünde onun anladığı konuşma işaretlerinin bulunduğu so­

nucuna vardım. Ben de bunları anlayabilmek arzusuyla yanıp 
tutuşmaya başladım. Fakat işaretlere karşılık gelen sesleri bile 
anlayamazken bu nasıl olacaktı? Bu bilimde makul derecede 
ilerlemiştim ama yine de, herhangi bir diyaloğu takip edemi-
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yordwn; zihnimi tamamen buna vernıiştirn oysa. Çünkü ken­
dimi evde yaşayanlara göstermeyi çok arzu etsem de, dillerine 
hakim olmadan bunu deneyemeyeceğimi kolayca fark etmiş­

tim; dil bilmek, biçim bozukluğumu görmezden gelmelerini 
sağlayabilirdi; zira bu biçim bozukluğuyla, sürekli gözlerimin 
önünde duranların zıtlığını fark enniştirn. 

Ev halkının mükemmel biçimlerine hayrandım; zarafetle­
rine, güzelliklerine, narin çehrelerine. Fakat berrak bir su bi­
rikintisinde kendime bakınca, nasıl dehşete düşüyordum! İlk 
defasında yansıyanın kendim olduğuna inanamayıp, irkile­
rek geri çekilmiştim. Benim gerçekten bu canavar olduğuma 
aklım tamamen yatnğı vakit, içimde derin bir umutsuzluk, 
mahcubiyet hissi uyanmıştı. Heyhat! Bu berbat şekil bozuk­
luğunun ölümcül etkilerini, henüz tam olarak bilmiyordum. 

Güneş ısınıp günler uzayınca, karlar yok oldu. Çıplak 
ağaçları, kara toprağı görür oldum. O zamandan sonra 
Felix'in işi çoğaldı, beklenen kıtlığın korkutucu işaretleri 
kayboldu. Sonradan anladığım üzere, besinleri yavan fakat 
sağlıklıydı ve besinden yeterince besin elde edebiliyorlardı. 
Bahçede farklı türden birkaç yenebilir bitki çıktı. Mevsim 
ilerledikçe, bu konfor işaretleri günbegün arttı. 

İhtiyar her öğle vaktinde, şayet yağmur yağmıyorsa oğ­
luna dayanarak yürüyordu; gökten suların inmesine yağmur 
dendiğini keşfetmiştim. Bu hadise sık sık oluyor, fakat sert 
bir rüzgar toprağı hemencecik kurutuyordu. Mevsim eski­
sinden çok daha hoştu şimdi. 

Kulübedeki hayatım tekdüzeydi. Sabahları ev sakinleri­
nin hareketlerini izliyordum. Onlar farklı yerlere dağılınış­
ken uyuyordum. Günün geri kalanında dostlarımı gözlemli­
yordum. Yatağa çekildiklerinde, gökte ay varsa ya da yıldız­
lar ışıldıyorsa, ormana giderek yiyeceğimi ve evin odununu 
topluyordum. Döndüğümde, gerektikçe patikanın karını te­
mizliyor, Felix'i yaparken gördüğüm vazifeleri yerine getiri­
yordum. Görünmez bir elin yaptığı bu işlerin onları hayrete 
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düşürdüğünü sonradan anladım. Bir iki kez de bu vesileyle, 
'iyi ruh', 'harika' kelimelerini sarf ettiklerini duydum; ama o 
sırada bunların anlamını bilmiyordwn. 

Artık düşüncelerim daha etkin hale gelmişti; bu sevimli 
yaratıkların güdülerini, hislerini keşfettneyi arzuluyordwn. 
Niçin Felix'in bu kadar perişan, Agatha'nın bu kadar üz­
gün göründüğünü merak ediyordwn. Bu insanları hak et­
tikleri mutluluğa kavuşturabilirim saruyordwn (ne sefilce!). 
Uyuduğumda ya da daldığımda, saygın kör babanın, nazik 
Agatha'nın, mükemmel Felix'in görüntüleri gözümün önün­
den geçiyordu. Benim nazarımda onlar, gelecekteki kaderimi 
belirleyecek üstün varlıklardı. Kafamda binlerce defa, ken­
dimi onlara nasıl sunacağımı ve onların beni nasıl karşıla­
yacağını canlandırdım. Benden tiksineceklerini, ancak nazik 
tavırlarımla, yanştırıcı sözlerimle önce beğenilerini, sonra da 
sevgilerini kazanacağımı hayal ettim. 

Bu düşünceler beni canlandırdı ve tekrar dil sananru öğ­
renmeye girişmemi sağladı. Uzuvlarım gerçekten kaba saba, 
fakat esnekti; sesim onların yumuşak, müzikli tonlarına hiç 
benzemese de, anladığım kelimeleri tahammül edilir bir ra­
hatlıkla telaffuz ediyordwn. Durwn, eşekle finonun masalı 
gibiydi; ama sevgiyle hareket eden nazik eşek, tavırları hoy­
ratça olsa da, sopalanmaktan, küfredilmekten daha iyisini 
hak ediyordu şüphesiz. 

Baharın tatlı yağmurları ve ılık havası, toprağın yüzeyini 
çok değiştirmişti. İnsanlar bu değişiklikle berabeı; saklandık­
ları mağaralardan çıkar gibi yeryüzüne dağılmış, çeşitli tanın 

işleriyle meşgul olmaya başlamışlardı. Kuşlar daha neşeli ötü­
yordu, ağaçlardaki yapraklar tomurcuğa durmuştu. Toprak 
mutluydu! Kısa zaman önce otsuz, nemli ve sağlıksızk.en, ar­
nk tanrılara yaraşır bir yaşam alanı haline gelmişti. Doğanın 
büyüleyici görüntüsü moralimi düzeltmişti. Geçmiş hafızam­
dan silinmi� şimdiki zaman huzurluydu, gelecek ise wnu­
dun ve coşkulu beklentilerin parlak ışınlarıyla süslenmişti. n 
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XIII. Bölüm 

"Şimdi çabucak, hikayemin daha heyecanlı kısmına ge­

çiyorum. Beni eski halimden çıkarıp şimdiki halime getiren 

duygulara yol açmış hadiseleri anlatacağım. 

Bahar hızlı ilerliyordu; hava güzel, gökyüzü bulutsuzdu. 

Evvelden çöl gibi ve kasvetli olan bu yerin, şimdi güzelim 

çiçeklerle, yeşilliklerle dolmasına şaşıyordum. Haz veren 

yüzlerce koku, yüzlerce güzel görüntü, duyularımı hoşnut 

edip tazeliyordu. 

Böyle günlerin birinde, ev sakinleri çalışmaya ara ver­

mişken -ihtiyar gitarını çalıyor, çocukları onu dinliyorlardı­

Felix'in yüzünde anlatılmaz bir kasvet ifadesi gördüm. Sık 

sık iç geçiriyordu. Bir ara babası müziği kesti; tavırlarından, 

oğlunun niçin üzüntülü olduğunu öğrenmeye çalışnğını an­

ladım. Felix neşeli bir sesle yanıt verdi; ihtiyar müziğe devam 

edecekti ki kapı çalındı. 

Taşralı bir rehberle birlikte, atla gelmiş bir hanımdı bu. 

Koyu renk elbise giymiş, yüzünü kalın siyah bir peçeyle ört­

müştü. Agatha bir soru sordu. Yabancı cevaben, sadece tatlı 

bir sesle Felix'in ismini telaffuz etti. Sesi melodikti ama dost­

larımdan hiçbirinin sesine benzemiyordu. Felix bu kelimeyi 

duyunca, aceleyle hanıma yöneldi. Hanım Felix'i görünce 

peçesini kaldırdı. O zaman meleksi bir güzelliğe ve yüz ifa­

desine şahit oldum. Saçları parlak kuzguni siyahn ve sıradışı 

şekilde örülmüştü; siyah gözlerinin nazik ve neşeli bir ifadesi 
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vardı. Gayet muntazam yüz hatları, olağanüstü bir cildi, ya­
naklarında da tatlı bir pembelik vardı. 

Felix onu gördüğüne çok sevinmişti. İfadesinde üzün­
tüden eser kalmadı. Yüzü, neredeyse nasıl olduğuna ina­
namadığım biçimde esrik bir coşkuya büründü. Gözleri 
ışıldadı, duyduğu hazla yanakları kızardı. O an Felix'in de 
bu yabancı kadar güzel olduğunu düşündüm. Kadın farklı 
duyguların etkisi altındaydı sanki; güzel gözlerindeki birkaç 
damla yaşı silerek elini Felix'e uzattı. Felix bu eli mutlulukla 
öptü ve kadına anlayabildiğim kadarıyla, "Tatlı Arap'ım" 
diye hitap etti. Kadın onu anlamış gibi değildi, yine de gü­
lümsedi. Felix kadının attan inmesine yardımcı oldu, reh­
beri uğurladıktan sonra onu eve buyur etti. Felix'le babası 
arasında bir konuşma geçti, sonra genç yabancı, ihtiyarın 
önünde diz çöküp elini öpmeye yeltendi. Ama ihtiyar onu 
kaldırarak muhabbetle kucakladı. 

Çok geçmeden, açık sesler çıkarmasına ve görünüşe ba­
kılırsa kendine ait bir dille konuşmasına rağmen, yabancı­
nın sözlerinin evdekiler tarafından anlaşılmadığım, onun da 
evdekileri anlamadığını fark ettim. Kavrayamadığım birçok 
işaret kullandılar; fakat kadının varlığının evceğize mutluluk 
saçnğını ve sabah sisini dağıtan güneş misali onların kederini 
dağıttığını gördüm. Bilhassa Felix mutlu görünüyor, Arap'ı­
na sevinç tebessümleriyle yaklaşıyordu. Agatha, inceliği hiç 
elden bırakmayan Agatha yabancının ellerini öpüyor ve kar­
deşini göstererek, anladığım kadarıyla, yabancı gelene kadar 
Felix'in keder içinde olduğunu anlatan işaretler yapıyordu. 
Böyle geçen birkaç saat boyunca, sebebini kavrayamasam 
da, yüzlerinde hep coşku ifadesi vardı. Yabancı onların ar­
dından bir sesi sık sık tekrar ettikçe lisanlarını öğrenmeye 
çalışnğını anladım ve derhal aynı maksatla bu yöntemi kul­
lanmam gerektiği fikri belirdi kafamda. Yabancı ilk derste 
yaklaşık yirmi kelime öğrendi; bunların çoğu önceden anla­
mış olduğum kelimelerdi, fakat diğerleri bana faydalı oldu. 
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Gece basbruken Agatha ile Arap erken uykuya çekildiler. 
Aynlclıklan esnada Felix yabancının elini öperek, 'İyi gece­
ler tatlı Safie,' dedi. Sonra uzun süre babasıyla sohbet etti. 
Güzel misafirlerinden bahsettiklerini, sık sık onun ismini 
anmalarından tahmin ettim. Konuştuklarını anlamaya can 
arıyordum; bu amaçla tüm duyularımı seferber ettim, fakat 
amacıma ulaşmam imkansızdı. 

Ertesi sabah Felix işine gitti. Agatha'nın her zamanki işle­
ri bittikten sonra Arap, ihtiyarın ayaklarının dibine oturdu. 
Onun gitarını alarak, gözlerimden üzüntü ve sevinç yaşları 
inmesine yol açan, büyüleyici güzellikte havalar çaldı. Şarkı 
söylediğinde, sesi bir orman bülbülü misali kah yükselip kah 
sönükleşerek, zengin bir ahenkle akıp gidiyordu. 

Çalıp söylemeyi bitirdiğinde gitarı Agatha'ya verdi. 
Agatha evvela almak istemediği gitarla basit bir ezgi çaldı. 
Sesi de tatlı iniş-çıkışlarla bu ezgiye eşlik etti. Fakat onun 
söyleyişi, yabancının enfes nağmelerinden farklıydı. İhtiyar 
sevinçle dolmuş gibiydi. Agatha onun söylediklerini Safie'ye 
açıklamaya çalışn. Galiba onun, müziğiyle ihtiyara çok bü­
yük haz verdiğini anlatmak istiyordu. 

Günler eskisi gibi huzur içinde geçiyordu. Tek fark, dost­
larımın çehrelerine keder yerine coşkunun gelmiş olmasıydı. 
Safie her zaman neşeli, mutluydu. İkimiz de dil konusunda 
hızla gelişiyorduk. İki ayın sonunda, koruyucularımın sarf 
ettiği sözlerin çoğunu kavrar hale gelmiştim. 

Bu arada kara toprak otlarla kaplanmış, yeşil toprak 
kümelerinde sayısız çiçek bitmişti. Hem koklaması hem de 
bakması güzel bu çiçekler; ormanda ay ışığıyla soluk yıldız­
lar gibi parlıyordu. Güneş daha sıcak, geceler açık ve ılıkn 
şimdi. Gece yürüyüşlerim, güneşin geç banp erken doğma­
sı yüzünden epey kısalmış olsa da, benim için büyük haz 
kaynağıydı; zira gün ışığında dışarı çıkmaya hiç yeltenme­
miştim. Girdiğim ilk köyde karşılaşnğım muameleye tekrar 
maruz kalmaktan korkuyordum. 
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Dile daha çabuk hikim olabilmek için dikkat sarf ederek 
geçiyordu günlerim. Arap'tan daha hızlı gelişim sağlamakla 
övünebilirim. O çok az şey anlayıp, bozuk bir aksanla konu­
şuyordu, huna rağmen hen, neredeyse söylenen her kelimeyi 
kavrayıp taklit edehiliyordwn. 

Konuşma hususunda gelişirken, yazı ilmini de yabancıya 
anlatıldığı esnada öğrenmiştim. Bu, hayret ve sevinç veren 
geniş bir saha açn önümde. 

Felix Safie'ye ders verirken, Volney'nin lmparatorluk­
lann Yıkıntıları kitabını· kullanıyordu. Felix okurken çok 
ince açıklamalarda bulunmasaydı, eserin manasını anla­
yamazdım. Dediğine göre, etkili üslubu Doğulu yazarlara 
öykünmeyle oluşturulduğu için hu kitabı seçmiş. Eser bana 
üstünkörü bir tarih bilgisi ve şu an dünyada mevcut birkaç 
imparatorluk hakkında fikir verdi. Yeryüzündeki farklı mil­
letlerin adetlerine, hükümetlerine, dinlerine dair kavrayış 
edindim. Tembel Asyahları, Yunanların müthiş dehasını ve 
zihin etkinliklerini, sonradan yozlaşan Romahların ilk dö­
nemdeki savaşlarını ve harika erdemlerini, o yüce impara­
torluğun düşüşünü, şövalyeleri, Hristiyanlık'ı, kralları öğ­
rendim. Amerikan yanküresinin keşfini duydum ve Safie'yle 
birlikte, oranın gerçek halkının kara hahnna ağladım. 

Bu harika anlatılar hende tuhaf duygular uyandırdı. İn­
san aynı anda hem bu denli güçlü, erdemli ve muhteşem, 
hem de bu denli habis ve bayağı mıydı gerçekten? Bir an 
kötülükten ibaret görünüyordu, başka bir ansa asil ve tan­
rısal kabul edilecek ne varsa onda toplanıyordu. Büyük ve 
erdemli olmak, duyarlı bir varlığa bahşedilmesi mümkün 
en yüksek şeref gibiydi; bayağı ve habis olmak, nicelerinin 
başına geldiği üzere, inilebilecek en alçak mevkiiydi; kör 

Volney konru Constantin François Chasseboeuf'un Fransızca eserinin çe­
virisinden söz ediliyoı: Fransız Devrimi'nin ilk yıllarında basılmış radikal 
metinlerden olan kitap, dünyanın tüm hakim ideolojilerini ağır dille eleşti­

riyor ve tümünün ilga edilmesini savunuyordu. (ç.n.) 
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köstebeğin, zararsız solucanın halinden beter bir durumdu. 
Bir insanın nasıl olup da arkadaşını öldürebileceğini, hatta 
niçin yasaların, hükümetlerin bulunduğunu epey zaman 

kavrayamadım; fakat ahlaksızlıklann, kıyunların ayrıntıla­
rını duyunca merakım dindi, bu konuyu nefret ve tiksintiyle 
bir kenara bıraknm. 

Arnk ev halkı arasındaki her sohbet, önüme yeni harika­
lar açıyordu. Felix'in Arap'a anlattıklarını dinlerken, insan 
toplumunun garip sistemini anlıyordum. Mülk taksimini, 
muazzam serveti ve kirli sefaleti, mevkiin, soyun sopun, asil 
kan sahibi olmanın anlamını öğrendim. 

Kelimeler kendime döndürdü beni. Sizin türünüzden yara­
tıl<ların en çok itibar ettiği varlığın, zenginlikle bir araya gelmiş 
yüksek ve lekesiz bir soy olduğunu öğrendim. İnsan bunların 
sadece biriyle saygı görebiliyordu ama ikisine de sahip değilse, 
istisnai durumlar haricinde, olanca gücünü seçilmiş azınlığın 
çıkan için harcamaya mahkfım bir serseri, bir köle gözüyle 
bakılıyordu ona! Ben neydim peki? Yaradılışım ve yarancım 
hakkında hiç fikrim yoktu ama param, dostum, herhangi bir 
mülküm olmadığını biliyordum. Üstelik korkunç şekilde bi­
çimsiz, iğrenç bir yapım vardı; insanlarla aynı tabiata bile sa­
hip değildim. Onlardan çeviktim ve daha bayağı yiyeceklerle 
hayatta kalabiliyordum. Çok yüksek sıcağa ve soğuğa, daha 
az zarar görerek katlanabiliyordum. Onlardan çok daha uzun 
boyluydum. Çevreye bakındığımda, kendim gibi hiç kimseyi 
görmemiş, duymamışnm. O halde ben, herkesin kaçnğı ve 
reddettiği bir canavar, dünya yüzünde bir leke miydim? 

Bu düşüncelerin bana nasıl azap verdiğini anlatamam. 
Düşüncelerimi kafamdan atmaya çalışnm ama bilgiyle bir­
likte üzüntüm de arttı. Ah, keşke ormanımda kalsaydım da, 
açlıktan, susuzluktan, sıcaklıktan gayrısını bilmeseydim, 
hissetmeseydim! 

Ne garip şeydir bilgi! Zihne kayadaki yosun misali yer­
leşti mi, bir daha ayrılmaz oradan. Tüın düşünce ve duygu­
ları silkeleyip atmayı arzuladığım oldu, fakat öğrendim ki 
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acı hissini yenmenin tek bir yolu vardır ve o da ölümdür. .. 
beni korkutan, fakat anlayamadığım bir hal. Erdeme, iyi 
duygulara hayranlık duyuyor, ev halkının nazik tavırlarını 
ve cana yakın niteliklerini seviyordum, fakat onlarla konuş­
ma imkanım yoktu. Görünmeden, bilinmeden elde edebil­
diklerimi saymazsak; bunlarsa, dostlanmın arasına girme 
arzumu tatmin etmek şöyle dursun, bu arzuyu arnnyordu. 
Agatha'nın nazik sözleri, büyüleyici Arap'ın neşeli tebes­
sümleri benim için değildi. İhtiyarın teşvik edici yumuşak 
sözleri, sevgili Felix'in canlı sohbeti benim için değildi. Za­
vallı, mutsuz sefil! 

Beni daha derinden etkileyen dersler de vardı. Cinsiyet 
farklılıklarını, çocukların nasıl doğup büyüdüklerini, ufak 
yavrunun tebessümlerine babanın nasıl karşılık verdiğini, 
yaşça büyük çocuğun neşeli hareketlerini, annenin tüm ha­
yatını ve ilgisini nasıl kıymetli vazifesine vakfettiğini, gencin 
zihninin nasıl gelişip bilgi edindiğini, kız ve erkek kardeşleri, 
bir insanla başka bir insan arasındaki karşılıklı bağı kuran 
çeşitli ilişkileri öğrendim. 

Fakat benim dostlarım, akrabalarım neredeydi? Çocuk­
luk günlerimi izlemiş bir baba, beni tebessümlerle, okşama­
larla kutsamış bir anne yoktu. Varsa bile, artık tüm geçmi­
şim bir lekeden, hiçbir şey seçilemeyen kör bir boşluktan 
ibaretti. Hanrladığım en eski zamanımda da şimdiki boy ve 
oranlardaydım. O ana dek bana benzeyen ya da benimle iliş­
kide bulunmuş bir varlık görmemiştim. Neydim ben? Tekrar 
tekrar beliren bu sorunun iniltilerden başka yanın yoktu. 

Bu hislerin neye yol açnğını az sonra anlatacağım, fakat 
önce ev halkına döneyim: Onların hikayesi içimde kızgınlık, 
sevinç ve hayranlık gibi çeşitli duygular uyandırmışn, ama 
tüm bu duygular koruyucularıma duyduğum ilave sevgi ve 
hürmet yüzünden silinip gitmişti (çünkü onları masumane, 
kısmen acıklı bir kendini kandırmayla seviyordum)." 
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XIV. Bölüm 

"Dostlarımın hikayesini öğrenmem biraz zaman aldı. 
Zihnimde derin izler bırakması kaçınılmaz bir hikayeydi bu; 
ortaya çıkardığı hadiselerin hepsi, benim kadar deneyimsiz 
biri için ilginç ve harikaydı. 

İhtiyarın ismi De Lacey idi. Fransa'nın iyi bir ailesinden 
geliyordu. Orada uzun yıllar boyunca refah içinde, daha üst 
düzeydekilerin saygısına, eşitlerinin sevgisine mazhar olarak 
yaşamış. Oğlu ülkesine hizmet için yetiştirilmiş, Agatha da 
en seçkin mevkideki hanımlar arasındaymış. Benim gelişim­
den birkaç ay öncesine kadar, Paris denilen büyük, şaşaalı 
bir şehirde, dostlar arasında, erdem, incelikli bir zeka, zevk 
ve ortalama bir servetle edinilmesi mümkün her hazza sahip 
halde yaşıyorlarmış. 

Yıkımlarına Safie'nin babası yol açmış. Bu adam bir Türk 
tüccarmış ve Paris'te uzun yıllar kaldıktan sonra, öğreneme­
diğim bir sebepten, hükümetle ilişkisi bozulmuş. Tam da 
Safie'nin onunla buluşmak üzere Konstantinopolis'ten gel­
diği gün yakalanıp hapse atılmış. Yargılanıp ölüme mahkfun 
edilmiş. Bu hükmün haksızlığı çok aşikannış; tüm Paris öfke 
içindeymiş. Mahkfuniyet sebebinin ona isnat edilen suç de­
ğil, dini inancı ve serveti olduğu düşünülüyormuş. 

Felix tesadüfen duruşmada bulunuyormuş. Mahkeme­
nin kararını duyunca, denetlenmesi mümkün olmayan bir 
dehşete, öfkeye kapılmış. O an adamı kurtarmaya ant içmiş 
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ve bunun imkaruru aramış. Defalarca hapishaneye kabul 

edilmeyi deneyip başaramadıktan sonra, binanın muhafız 

bulunmayan bir kısmında, sağlam demir parmaklı.klan 

olan bir pencere bulmuş. Bu pencere, zincire vurulmuş hal­

de bu barbarca idam hükmünün infaz edilmesini bekleyen 

biçare, talihsiz Müslüman'ın hücresini aydınlatıyormuş. Fe­

lix gece vakti parmaklıklara giderek, mahkfuna onun için 

yapmak istediği iyilikten bahsetmiş. Şaşırıp sevinen Türk, 

kurtarıcısını gayrete getirmek için ona ödül ve servet vaat 

etmeye yeltenmiş. Felix bu teklifleri hor görüp reddetmiş, 

ancak babasını ziyaret etmesine izin verilen ve büyüle min­

netini jestleriyle ifade eden tatlı Safie'yi gördüğünde anlamış 

ki, harcadığı emeğe ve girdiği tehlikeye değecek bir hazine 

bulunuyor tutsağın elinde. 

Türk, kızının Felix'in kalbi üzerinde bıraktığı etkiyi he­

men anlamış ve kendisi güvenli bir yere ulaşır ulaşmaz kızını 

onunla nikahlayacağı vaadiyle, çıkarı doğrultusunda Felix'i 

iyice sağlama almaya çalışmış. Felix bu teklifi kabul etmeye­

cek denli nezaket sahibi olsa da, mutluluğunun tamamlan­

masını sağlayacak hadisenin mümkün hale gelmesini dört 

gözle bekliyormuş. 

Sonraki günlerde, tüccarın kaçışı için hazırlıklar ilerler­

ken, tatlı kızdan gelen birkaç mektup Felix'in şevkini ateşle­

miş. Kız, düşüncelerini aşığının dilinde ifade edebilmek için 

yaşlı bir adamın, babasının Fransızca bilen bir uşağının yar­

dımına başvurmuş meğer. Safie, babasına yardımcı olmak 

istediği için hararetle teşekkür ediyormuş Felix' e; bir yandan 

da inceden inceye, kendi kaderine yeriniyormuş. 

Bu mektupların kopyaları var elimde, çünkü kulübede­

ki ikametim esnasında, yazı gereçleri edinmeyi başarmıştım. 

Mektuplar da çoğu zaman Felix'in ya da Agatha'nın elindey­

di. Aynlmadan önce onları sana vereceğim; hikayemin ger­

çekliğini kanıtlayacaklardır. Fakat şimdi, güneş de epey al­

çaldığı için, sadece mektupların özünü tekrar edeceğim sana. 
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Safıe, annesinin Türkler tarafından yakalanıp köle yapı­
lan bir Hristiyan Arap olduğunu söylüyor; annesi güzelliğiyle 
Safie'nin babasının kalbini kazannuş ve evlenmişler. Genç kız, 
övgü dolu ve tutkulu bir dille söz ediyordu annesinden; öz­
gür doğan bu kadın, düştüğü köleliği reddediyormuş. Kızını 
dininin ilkeleriyle yetiştirmiş ve ona, Muhammed'in kadın ta­
kipçilerine yasaklanmış olan yüksek zeka gücünü, ruh bağım­
sızlığını amaçlamayı öğretmiş. Bu hanım ölmüş ama verdiği 
dersler Safie'nin zihninde kalıcı izler bırakmış. Tekrar Asya'ya 
dönüp harem duvarları arasına hapsolarak, ruhunun tabiatı­
na uymayan çocukça eğlencelerle yetinmeye zorlanmak ola­
sılığına katlanamayan Safie, şimdi büyük fikirlere ve soylu 
bir erdem arayışına alışmış durumdaymış. Bir Hristiyan'la 
evlenerek, kadınların toplumda mevki sahibi olabileceği bir 
toplumun içinde kalma olasılığı fevkalade geliyormuş ona. 

Türk'ün idam edileceği gün belirlenmişse de, adam bir 
önceki gece hapishaneden ayrılmış. Daha sabah olmamış­
ken, Paris'ten çok uzaktaymış. Felix, babası, kız kardeşi ve 
kendisi için pasaport tedarik etmiş. Önceden planından ha­
berdar ettiği babası, seyahate çıktığı süsünü vermek suretiyle 
evini terk edip, kızıyla birlikte Paris'in mütevazı bir muhitin­
de gizlenerek, bu tertibe yardım etmiş. 

Felix, kaçakları önce Fransa'nın Lyon şehrine, sonra 
Mont Cenis geçidi üzerinden Livomo'ya sevk etmiş. Tüccar 
orada, Türk hakimiyetindeki topraklara geçme fırsatı bekle­
meye karar vermiş. 

Safie, babası yola çıkıncaya değin onunla kalmayı seçmiş. 
O vakit gelmeden babası, kızını kurtarıcısıyla evlendirme va­
adini yinelemiş. Felix de bunun gerçekleşmesi beklentisiyle, 
onların yanında kalmış. O zaman zarfında, kendisine karşı 
son derece yalın, müşfik bir sevgi gösteren Arap'a yarenlik 
etmiş. Bir tercüman vasıtasıyla, bazen de birbirlerinin bakış­
larını yorumlayarak sohbet ediyorlarmış. Safie anayurdu­
nun olağanüstü şarkılarını söylüyormuş ona. 
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Türk bu yakınlaşmaya izin verip, genç sevdaWann wnut­
larıru beslerken, yüreğinde başka planlar kuruyormuş. Kı­
zının bir Hristiyan'la evlenmesi fikri onda nefret uyandırsa 
da, soğuk davrandığı takdirde Felix'i kızdıracağından kor­
kuyormuş; zira kurtarıcısının, ikamet ettikleri İtalyan dev­
letinde, halen onu ele vermeyi seçebileceğini biliyormuş. Bu 
tertibi, artık ihtiyaç duymayacağı ana dek uzatmayı nasıl 
başaracağına, ayrılırken kızını nasıl gizlice yanında götüre­
ceğine dair yüzlerce plan geçiriyormuş kafasından. Paris'ten 
ulaşan haberlerle planlan kolaylaşıvermiş. 

Kurbanlarının kaçmasına çok hiddetlenen Fransız hü­
kümeti, hiç vakit kaybetmeden, onu kurtaran kişiyi bulup 
cezalandırmak için seferber olmuş meğer. Felix'in tertibi he­
men ortaya çıkarılmış, De Lacey ve Agatha hapse anlrnış. 
Felix bu haberi alınca, haz dolu rüyasından uyanmış. Ken­
disi özgürlüğün havasını soluyup, sevdiği kadınla yarenlik 
ederken, yaşlı kör babası ve narin kız kardeşi, iğrenç bir zin­
danda yatmaktaymışlar. Bu düşünce azapmış onun için. He­
men Türk'le bir anlaşmaya varmış: Felix İtalya'ya dönme­
den önce Türk kaçma fırsatı bulursa, Safie Livomo'daki bir 
manastırda misafir olarak kalacakmış. Sonra, tatlı Arap'tan 
ayrılıp alelacele Paris'e gitmiş, kanunun cezalandırıcı ellerine 
teslim olmuş. Böylece De Lacey ile Agatha'nın özgür kalma­
sını sağlamayı wnuyormuş. 

İstediği gibi olmamış. Duruşmaya dek beş ay boyunca 
tutuklu kalmışlar. Duruşmanın sonunda servetlerini kaybe­
dip, anayurtlarından temelli sürgün edilmişler. 

Almanya'da, onları bulduğum sefil evciğe sığınmışlar. 
Felix çok geçmeden, uğruna bu eşi görülmemiş zulmü çek­
tikleri Türk'ün uğradığı yoksulluğu ve yıkımı öğrenince, 
iyiliği ve şerefi ayaklar altına alıp kızıyla birlikte İtalya'dan 
ayrıldığını ve hakaretamiz bir tavırla, sözümona ileride du­
rumunu idare edebilsin diye, kendisine azıcık para yolladı­
ğını öğrenmiş. 
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Felix'i, ailenin en mutsuz bireyini gördüğümde, onun 
yüreğini dağlayan olaylar böyleydi işte. Yoksulluğa dayana­
bilirdi Felix; erdeminin mükafatı üzüntü olduğunda, buna 
şükredebilirdi. Fakat Türk'ün nankörlüğü ve sevgili Safie'si­
ni kaybetmek, acı ve telafisi imkansız felaketlerdi. Şimdi 
Arap'ın gelişi ruhuna yeniden can vermişti. 

Felix'in servetinden ve mevkisinden yoksun kaldığı habe­
ri Livomo'ya ulaşınca, tüccar kızına artık sevdalısını düşün­
mekten vazgeçmesini, anayurduna dönmeye hazırlanmasını 
buyurmuş. Bu buyruk karşısında, Safie'nin asil ruhu hiddete 
kapılmış. Babasıyla tartışmayı denemiş, fakat adam bu zor­
baca emri tekrarlayarak, öfkeyle çekip gitmiş. 

Birkaç gün sonra Türk, kızının dairesine girip aceleyle 
Livomo'daki konutlarının ifşa olduğunu, çabucak Fransız 
hükümetine teslim edileceğine dair emareler bulunduğunu 
bildirmiş. Bu yüzden, kendisini birkaç saatlik mesafedeki 
Konstantinopolis'e götürecek bir gemi tuttuğunu söylemiş. 
Kızını güvenilir bir uşağa emanet etmek niyetindeymiş. 
Türk'ün servetinin büyük kısmı henüz Livomo'ya ulaşma­
dığından, kız daha sonra bu servetle birlikte babasının ardı 
sıra gelecekmiş. 

Safie yalnız kalınca, bu acil durumda ne yapacağını ka­
fasında planlamış. Türkiye'de yaşamak ona uygun değilmiş; 
inancı ve duyguları da bunu destekliyormuş. Babasına ait 
birtakım kağıtlar eline geçince, sevdalısının sürgüne gönderil­
diğini ve nerede yaşadığını öğrenmiş. Bir süre tereddüt ettiyse 
de sonunda kararını vermiş. Yanına mücevherlerinden ba­
zılannı ve bir miktar para alarak Livomo'nun yerlilerinden 
olan, fakat Türkiye'nin ortak dilini anlayan bir kızın refa­
katinde İtalya' dan ayrılmış, Alrnanya'ya doğru yola çıkmış. 

De Lacey'nin evinden yaklaşık yüz kilometre mesafedeki 
bir kasabaya güvenle varmışken, Safie'nin refakatçisi ciddi 
şekilde hastalanmış. Safie içten bir sevgiyle bakmış ona, fa­
kat zavallı kız ölmüş. Arap, dilini bilmediği bir ülkede, bu 
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dünyanın adetlerinden tamamıyla habersiz halde, ortada 

kalmış. Fakat iyi ellerdeymiş. İtalyan ölmeden önce gidecek­
leri yerin ismini söylediği için, kaldıktan evin hanımı Safie'yi 
sevdalısının kulübesine güvenle ulaştırma işini üstlenmiş." 
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XV. Bölüm 

"Sevgili ev halkımın hikayesi böyleydi işte. Bu hikaye 
beni derinden etkilemişti. Toplumsal hayata dair önüme ser­
diği manzaradan, ev halkının erdemlerini takdir etmeyi ve 
insanlığın ahlaksızlıklarını onaylamamayı öğrenmiştim. 

Henüz suça uzak bir kötülük gözüyle bakıyordum; da­
ima gözümün önünde olan iyilikseverlik ve cömertlik, bu 
kadar hayranlık verici niteliklerin ortaya çıkıp sergilendiği 
işlek sahnede bir aktör olarak yer almayı istememe yol açı­
yordu. Fakat zekamın nasıl geliştiğini anlatmak adına, aynı 
yılın ağustos ayında yaşanan bir hadiseye değinmem lazım. 

Yiyeceğimi topladığım ve koruyucularını için yakacak 
temin ettiğim ormana gittiğim gecelerden birinde, toprağın 
üzerinde deri bir evrak çantası buldum. İçinde birkaç parça 
giysi ve bazı kitaplar vardı. Bu mükafatı hevesle kapıp, ku­
lübeme döndüm. Neyse ki kitaplar, temellerini evde öğren­
diğim dille yazılmıştı: Bunlar Kayıp Cennet, Plutarkhos'un 
Paralel Hayatlar'ı ve Genç Werther'in Acıları'ydı. Bu hazi­
nelere sahip olmak bana müthiş haz vermişti. Arnk sürek­
li okuyor, bu hikayeler üzerine zihnimi çalıştırıyordum. O 
esnada dostlarım her zamanki işleriyle meşgul oluyorlardı. 

Okuduğum kitapların etkisini anlatmam çok zor. İçimde 
sonsuz sayıda yeni görüntü ve duygu üretiyorlardı. Bu gö­
rüntü ve duygular bazen beni vecit haline taşıyor, fakat çoğu 
zaman moralimi en alt seviyeye düşürüyordu. Werther'in 
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Acı/an'nda, basit ve etkileyici hikayenin yanı sıra öyle çok 
fikir ele alınıyor, o zamana dek benim için belirsiz kahnış 
konulara öyle çok ışık tutuluyordu ki, sonsuz bir değerlen­
dirme ve şaşkınlık kaynağı olmuştu kitap benim için. Betim­
lediği, kitabın öznesinin benliğini yansıtan nazile ve evcimen 
tavırlar, yüce duygu ve düşünceler, koruyucularını arasında­
ki tecrübelerimle, her zaman sinemde yaşayan ihtiyaçlarla 
pek uywnluydu. Fakat Werther'in şimdiye kadar görmedi­
ğim, hayal etmediğim kadar ilahi bir varlık olduğunu dü­
şünüyordum. Kişiliği gösterişsiz, fakat derinlilcliydi. Ölüm 
ve intihara dair irdelemeler, beni şaşkınlığa sürüklüyordu. 
Hikayenin esaslarına nüfuz edemesem de kahramanın fikir­
lerine yakınlık duyuyor, tam manasıyla anlayamadan, onun 
yok oluşuna ağlıyordum. 

Fakat okudukça, kendi hislerime ve vaziyetime daha faz­
la yöneldim. Okuduğum ve konuşmalarını dinlediğim var­
lıklara hem benziyordum, hem de tuhaf biçimde farklıydım 
onlardan. Duygularını paylaşıyor, kısmen de anlıyordum 
onları. Fakat zihnim biçimlenmemişti. Hiç kimseye bağlı 
değildim; hiç yakınım yoktu. 'Serbestçe çek.ip gidebilirdim 
ben de,,. kimseler yokluğuma üzülmezdi. Bedenim çirkin mi 
çirkin, boyum devasaydı. Bu ne anlama geliyordu? Ben ney­
dim? Nereden gelmiştim? Nereye gidiyordum? Bu sorular 
kafamdan eksile olmuyor, fakat yanıtlarını bulamıyordum. 

Plutarkhos'un Hayatlar'ı, antik cumhuriyetlerin ilk 
kurucularından bahsediyordu. Bu kitap benim üzerimde, 
Werther'in Acılan'ndan farklı bir etki bırakmıştı. Werther'in 
tasavvurlarından ümitsizliği, hüznü öğrenmiştim. Plutark­
hos ise yüce düşünceleri öğretiyordu bana; kendi sefil dü­
şünce alanımın üzerine çıkıp, geçmiş çağların kahraman­
larını takdir etmemi, sevmemi sağlıyordu. Okuduklarımın 
birçoğu, kavrayışımın, deneyimimin ötesindeydi. Krallıklar, 
ülkelerin geniş topraklan, kudretli nehirler, uçsuz bucaksız 

• Bir kez daha Percy Shelley'nin Mımıbility şiirine anf yapılıyoı: (ç.n.) 
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denizler hakkında karmaşık bir bilgim vardı. Fakat şehirler­
den, geniş insan topluluklanndan tamamıyla habersizdim. 
Konıyucularımın evi, insan tabianru incelediğim yegane 
okuldu; fakat bu kitap yeni, daha yüce eylem alanlan ser­
mişti önüme. Kamu işlerini yürüten insanların, kendi tür­
lerinden bireyleri nasıl yönettiklerini ya da katlettiklerini 
okudum. İçimde büyük bir erdem arzusunun ve ahlaksızlığa 
karşı tiksintinin yükseldiğini hissettim. Bu terimlerin anla­
mını, ancak izafi olarak haz ve acı temelinde anlayabiliyor­
dum. Tabii bu duyguların tesiriyle, Numa, Solon, Lykurgos 
gibi barışsever kanun koyucuları, Romulus ve Theseus'a' 
tercih ettim. Konıyucularımın hürmete layık hayan, bu izle­
nimlerin zihnime sağlam şekilde yerleşmesine yol açtı. Belki 
insanlıkla ilk tanışmam, şan-şeref ve kıyım heveslisi genç bir 
asker eliyle olsaydı, farklı duygulara kapılacaknm. 

Ancak Kayıp Cennet, farklı ve çok daha derin heyecan­
lara yol açn. Onu da eliıne geçen diğer ciltler gibi, gerçek 
bir hikaye olarak okudum. Yaranklarıyla mücadele halin­
deki her şeye gücü yeten Tanrı'nın resmi, mümkün olan her 
tür şaşkınlığı, huşuyu uyandırdı bende. Bazı halleri sıklıkla 
kendi haliıne benzettim. Adem gibi benim de hiçbir varlıkla 
bağım yoktu; fakat diğer her bakımdan, onun hali benim­
kinden çok farklıydı. Mükemmel bir yarank olarak, mut­
lu ve müreffeh çıkmışn Tanrı'nın ellerinden. Yarancısı onu 
koruyup gözetiyordu. Daha üstün tabiata sahip varlıklarla 
konuşmasına, onlardan bilgi edinmesine izin veriliyordu. 
Oysa ben sefil, umarsız, yalnızdım. Çok kere, Şeytan'ın be­
nim halimi temsil etmeye daha uygun olduğunu düşündüm; 
zira konıyuculanmın saadetini izlerken, sık sık npkı onunki 
gibi acı bir haset yükseliyordu içimde. 

• Plutarkhos'un Paralel Hayatlar'mda, Roma'nın efsanevi kralı Numa Pom­
pilius, Sparta'nın efsanevi kanun koyucusu Lykurgos'la kıyaslanır. Solon, 
ünlü bir Atinalı şair ve Atina anayasasını kaleme alan kişidir. Romulus ve 
Theseus da birbiriyle kıyaslanan figürlerdir. Fakat yaranğın andığı ilk üç 
figürün aksine, bunlar olwnsuz kişiliklerdir. (ç.n.) 
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Başka bir hal, bu duygulan güçlendirip tasdik ediyor­
du. Kulübeye varışımdan az sonra, laboratuvardan aldığını 
elbisenin cebinde bazı kağıtlar buldum. Önce bunlara al­
dırış etmemiştim, fakat şimdi kağıda yazılmış karakterleri 
çözebildiğimden, onları özenle incelemeye başladım. Yara­
tılışımdan önceki dört ayı anlatan, senin günlüğündü bu. 
Kağıtlarda, çalışmanın ilerleyişinin tüm adımlarını ayrın­
tıyla anlatmışnn. Bu hikaye, ailevi olaylarla iç içe geçmişti. 
Kağıtları hanrlarsın şüphesiz. İşte buradalar. Uğursuz kö­
kenime dair her şey anlatılmış kağıtlarda; onu üreten mide 
bulandırıcı koşullar dizisinin tüm ayrıntıları gözler önüne 
serilmiş. Korkunç, iğrenç vücudumun en ince ayrıntıları, 
senin korkularını şekillendiren ve benim korkularımı kalıcı 
hale getiren bir dille aktarılmış. Bunları okumak beni has­
ta etti. 'Bana yaşam verildiği güne lanet olsun!' diye hay­
kırdım azapla. 'Melun yaratıcı! Niçin senin bile tiksintiyle 
sırt çevireceğin ölçüde korkunç bir canavarı şekillendirdin? 
Tanrı merhamet gösterip insanı kendi görüntüsünde, güzel 
ve alımlı yapmış; oysa ben senin iğrenç bir şeklinim, hatta 
bu benzerliğin ötesinde dehşet vericiyim. Şeytanın eşlikçile­
ri, onu takdir edip cesaretlendiren iblisleri vardı; oysa ben 
yalnızım, herkes benden iğreniyor.' 

Umutsuz ve yalnız saatlerimde, düşüncelerim böyleydi. 
Ama ev sakinlerinin erdemlerini, cana yakın ve iyiliksever 
mizaçlarını düşününce, erdemlerine olan hayranlığımı öğ­
rendiklerinde bana şefkat göstereceklerine, bedenimin şekil­
sizliğini görmezden geleceklerine ikna ettim kendimi. Şefkat­
lerini, dostluklarını talep eden birini, canavara benzese dahi 
kapılarından çevirebilirler miydi? Nihayetinde umutsuz ol­
mamaya, onlarla yapacağını kaderimi belirleyecek görüşme 
için kendimi her bakımdan hazırlamaya karar verdim. Bu 
denemeyi birkaç ay daha erteledim, çünkü görüşmenin ba­
şarısına atfettiğim önem, başarısızlık korkusu salmıştı içime. 
Aynca her gün edindiğim tecrübelerin kavrayışımı çok geliş-
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tirdiğini keşfettiğimden, ferasetime birkaç ay daha ekleme­
den bu işe girişmeye pek istekli değildim. 

Bu arada evde bazı değişiklikler oldu. Safie'nin varlığı 
herkese mutluluk saçıyordu. Aynca refahlarının da arttığını 
anladım. Felix ile Agatha eğlenceye, sohbete daha fazla vakit 
ayırıyorlardı. İşlerine hizmetçiler yardım etmeye başlamışn. 
Zengin görünmüyorlardı, ama hoşnut ve mutluydular. Duy­
gulan sakin ve barışçıldı; benim duygularım ise her geçen 
gün daha çalkantılı hale geliyordu. Bilgimin artması sadece, 
ne sefil bir dışlanmışlık içinde olduğumu daha açık görme­
mi sağlamıştı. Umudum vardı gerçi; fakat suda bedenimin 
yansunasuu ya da ay ışığında gölgemi gördüğüm zaman, o 
kırılgan görüntü, o değişken karartı bile bu umudu yok et­
meye yetiyordu. 

Bu korkuları bastırmaya, birkaç ay içinde deneyeceğim 
şey için kendime moral vermeye çalışnm. Bazen düşünce­
lerimi aklın denetiminden çıkarıp, Cennet'in topraklarında 
gezinmelerine izin verdim; hislerimi anlayan, kasvetimi da­
ğıtan cana yakın, tatlı yaratıklar hayal etmeye cesaret ettim; 
meleksi yüzlerinde beni teselli eden gülücükler vardı. Ama 
bunların hepsi hayaldi: Kederimi yarıştıran, düşüncelerimi 
paylaşan bir Havva yoktu; yalnızdım. Adem'in yaratıcısına 
yakarışını· hatırladım. Peki benim yaratıcım neredeydi? Bir 
yürek sızısıyla ona lanet ettim. 

Sonbahar böyle geçti. Yaprakların çürüyüp düşüşünü, 
doğanın yine ormanı ve güzelim ayı ilk gördüğüm zaman­
ki çıplak, ıssız görünüşe bürünmesini şaşkınlık ve üzüntüyle 
izledim. Yine de havanın kötüleşmesini önemsemedim; so­
ğuğa ve sıcağa daha iyi uyum sağlayan bir yapım vardı. Fa­
kat başlıca hazlarım çiçeklerin görünüşü, kuşlar, yazın neşe 
veren süsleriydi. Bunlar beni terk edince, daha büyük bir 
dikkatle ev halkına yöneldim. Yazın sona ermesi, mutluluk-

• Adem'in yaranldıktan hemen sonra, Tanrı'ya kendisine bir eş vermesi için 
yakarışından söz ediliyor. (ç.n.) 
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lanru azalonamışn. Birbirlerini seviyorlar, ortak duygularda 
buluşuyorlardı. Her birinin neşesi diğerine bağlıydı; çevrele­
rinde zarar gören şeyler bu neşeyi kesintiye uğratmıyordu. 
Onları izlemeye devam ettikçe koruyuculuklanru, iyilikleri­
ni daha çok talep eder oldum. Kendimi tanıttnak, bu cana 

yakın yaranklar tarafından sevilmek için yanıp tutuşuyordu 
yüreğim. Tatlı bakışlarını bana yönelttiklerini görmek, en 
büyük arzumdu. Beni hor göreceklerini, bakışlarını korkuy­
la benden kaçıracaklanru düşünmeye cüret edemiyordum. 
Kapılarına gelen yoksulları hiç geri çevirmemişlerdi. Azıcık 
yiyeceğin ya da dinlenmenin çok ötesindeki hazineleri talep 
ettiğim doğruydu: İyiliğe, gönüldeşliğe ihtiyacım vardı; fakat 
buna hiç layık olmadığım kanısında da değildim. 

Kış sürüyordu. Hayata gözümü açnğımdan beri dört 
mevsim birbirini izlemişti. O sırada tüm dikkatimi koruyu­
cularımın evine girme planıma vermiştim. Birçok projeyi evi­
rip çevirdikten sonra, yaşlı kör adam yalnızken içeri girmekte 
karar kıldım. Evvelce beni görenlerin korkmasının başlıca se­
bebinin, doğa dışı çirkinlikteki bedenim olduğunu anlayacak 
ferasete sahiptim. Sesim kaba olsa da, hiç korkunç değildi; 
dolayısıyla çocuklarının yokluğunda ihtiyar De Lacey'nin iyi 
niyetini ve arabuluculuğunu kazanabilirsem, bu sayede genç 
koruyucularım da bana tahammül edebilirlerdi. 

Bir gün, yere saçılmış kırmızı yapraklar üzerinde parla­
yan güneş ısıtmasa da çevreye neşe saçarken, Safie, Agat­
ha ve Felix uzun bir kır yürüyüşüne çıknlar. İhtiyar kendi 
isteğiyle evde yalnız kaldı. Çocukları ayrıldığında gitarını 
alıp, birkaç yaslı fakat hoş hava çaldı. Bu kadar hoş ve yaslı 
ezgiler çaldığını duymamışnm daha önce. Başlangıçta yüzü 
hazla aydınlanmışn, fakat çalmaya devam ettikçe bir dal­
gınlık, keder hali yürüdü çehresine. Nihayet çalgısını kenara 
bırakarak, düşüncelere daldı. 

Kalbimin anşı hızlanmıştı. Ya umutlarımı, ya da korku­
larımı gerçek kılacak denemenin vakti gelmişti. Hizmetçi-
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ler yakınlardaki bir pazara gittnişti. Evin içine ve çevresine 
sükfınet Iıakirndi. Eşsiz bir fırsatn bu. Ancak planımı uygu­
lamak üzere ilerlediğim esnada elim ayağım tunnaz oldu, 
yere çöktüm. Tekrar doğruldwn ve olanca kararlılığımla, 
sığındığım yeri gizlesin diye kulübemin önüne yerleştirdiğim 
kalasları kaldırdım. Temiz hava beni canlandırdı. Tazelen­
miş bir azimle evin kapısına yanaştım. 

Kapıyı çaldım. 'Kimsiniz?' dedi ihtiyar. 'İçeri buyurun.' 
Girdim. 'Davetsiz geldiğim için kusura bakmayın,' dedim, 

'dinlenmeye ihtiyaç duyan bir gezginim. Birkaç dakika ateşin 
önünde durmama izin verirseniz çok menınun olurum.' 

'Girin,' dedi De Lacey, 'ihtiyaçlarınızı gidermenin bir yo-
lunu bulmaya çalışayım. Fakat maalesef çocuklarım evde de­
ğil, ben de kör olduğum için size yiyecek bulmam zor olacak.' 

'Rahatsız olmayın nazik ev sahibim. Yiyeceğim var. Sa­
dece sıcaklığa ve dinlenmeye ihtiyacım var.' 

Oturdum. İkimiz de sessizdik. Benim için her dakikanın 
kıymetli olduğunu bilsem de, ihtiyar bana hitap ettiğinde 
konuşmaya nasıl başlayacağıma karar veremiyordum. 'Di­
linizden anladığım kadarıyla yabancı, benim memleketim­
densiniz galiba. Fransız mısınız?' 

'Hayır; fakat bir Fransız ailesinden eğitim aldım ve sade­
ce o dili anlıyorum. Şimdi, içtenlikle sevdiğim bazı dostla­
rımdan koruma talep edeceğim. Bunu benden esirgemeye­
ceklerini umuyorum.' 

'Dostlarınız Alman mı?' 
'Hayır, Fransızlar. Fakat bu konuyu değiştirelim. Ben 

bahtsız, terk edilmiş bir yaranğım. Şöyle bir çevreme bakıyo­
rum da, dünya yüzünde ne akrabam, ne dostum var. Gittiğim 
bu cana yakın insanlar beni hiç görmedi. Hakkımda çok az 
şey biliyorlar. İçim korku dolu, çünkü orada başarısız olur­
sam, ebediyen dışlanmış biri olarak yaşayacağım dünyada.' 

'Umutsuzluğa kapılmayın. Dostsuz olmak talihsizlik ger­
çekten, fakat insanların yüreği, açık bir çıkarları sebebiyle 
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önyargıya kapılmadıkça, kardeşçe sevgi ve hayırseverlikle 
doludur. O yüzden umudunuzu koruyun. Hele bu dostlar 
iyi ve cana yakınsa, hiç umutsuz olmayın.' 

'İyi insanlardır ... Dünyadaki en harika yaranklardır. Fa­
kat maalesef, bana karşı önyargılılar. Mizacım iyidir. Şim­
diye kadar zararsız, belli ölçüde faydalı bir hayat sürdüm; 
fakat ölümcül bir önyargı görüşlerini bulandırıyor ve kar­
şılarında halden anlar, iyi bir dost değil de, tiksindirici bir 
canavar görüyorlar.' 

'Çok talihsiz bir durum. Fakat gerçekten günahsızsanız, 
onları bu yanılsamadan kurtaramaz nusınız?' 

'Ben de bunu denemek üzereyim; o yüzden çok korku­
yorum. Bu dostları içtenlikle seviyorum. Benden haberleri 
olmaksızın, aylarca onlara iyilik besledim. Ama onları inci­
teceğime inanıyorlar. İşte bu önyargının üstesinden gelmek 
istiyorum.' 

'Sözünü ettiğiniz dostlar nerede oturuyor?' 
'Buranın yakınında.' 
İhtiyar durakladı, sonra devam etti: 'Hikayenizin ay­

rıntılarını bana açık şekilde anlatırsanız, belki onları yanıl­
samalarından kurtarmanıza yardım edebilirim. Gözlerim 
görmüyor, yüz ifadenizi değerlendiremem, fakat samimi ol­
duğunuza inanmama yol açan bir şey var sözlerinizde. Ben 
fakirim, sürgündeyim, fakat bir insana faydam dokunabilir­
se ne mutlu bana.' 

'Ne harika birisiniz! Cömert teklifinizi teşekkürlerimle 
kabul ediyorum. Nezaketinizle tozların arasından çıkardınız 
beni. Yardımınız sayesinde toplumdan, sizin gibi insanların 
gönüldeşliğinden dışlanmayacağırna güveniyorum.' 

'Tarın korusun! Hatta bir suçlu olsanız da; çünkü bu sizi 
erdemli olmaya teşvik etmez, umutsuzluğa sürükler ancak. 
Ben de bahtsız biriyim; ailemle birlikte, masum olduğumuz 
halde hüküm giydik. Bu durumda sizin bahtsızlığınızı anla­
maz nuyım hiç.' 
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'Size nasıl teşekkür etsem, benim en iyi ve yegane velini­
metim? Doğrudan bana yönelmiş iyiliği ilk kez sizin dudak­
larınızdan duydum. Ebediyen minnettar kalacağım. Göster­
diğiniz insanlık, görüşeceğim dostlarım konusunda başarı 
kazanacağıma emin olmamı sağladı.' 

'Bu dostların ismini, nerede oturduklarını öğrenebilir 
miyim?' 

Duraksadım. Bu, beni ebediyen mutluluğumdan edecek 
ya da mutlu olmamı sağlayacak karar anıydı. Ona yanıt ver­
meye yetecek kararlılığa erişmek için boş yere mücadele et­
tim; bu çaba kalan tüm kuvvetimi tüketti, sandalyeye çöküp 
hüngür hüngür ağlamaya başladım. O anda, genç koruyu­
cularımın ayak seslerini duydum. Kaybedecek zaman yoktu. 
İhtiyarın elini tutup bağırdım: 'Zamanı geldi! Beni kurtarın, 
koruyun! Aradığım dostlar siz ve ailenizdi. Sınanma vaktin­
de beni yalnız bırakmayın!' 

'Yüce Tanrım!' diye haykırdı ihtiyar. 'Kimsiniz siz?' 
Aynı anda evin kapısı açıldı, Felix, Safie ve Agatha içeri 

girdiler. Beni görünce kapıldıkları dehşeti, şaşkınlığı kim an­
latabilir? Agatha baygınlık geçirdi, Safie ise arkadaşıyla ilgi­
lenemeden dışarı kaçtı. Felix atıldı, doğaüstü bir güçle beni, 
dizlerine sarılmış olduğum babasından ayırdı. Büyük bir öf­
keyle beni yere çalıp, bir sopayı şiddetle üzerime indirmeye 
başladı. Bir antilobu parçalayan aslan misali onun kolunu 
bacağını koparabilirdim. Fakat sıkıntılı bir hastalık geçirir 
gibi yüreğim karardı; kendimi geri çektim. Bana tekrar vur­
mak üzere olduğunu görünce, acı ve kederle evi terk ettim. 
O kargaşa içinde sezdirmeden kulübeme kaçtım." 
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XVI. Bölüm 

"Melun, melun yarancı! Ben niye yaşadım? Bu kadar 

ahlaks17.Ca bahşettiğin varoluş kıvılcımını niçin hemen o 

anda söndürmedim? Bilmiyorum; umutsuzluk üzerime çök­

memişti daha; hiddete ve intikam duygusuna kapılmıştım. 

Evi ve sakinlerini memnuniyetle yok edebilir, feryatlarının, 

acılarının tadını çıkarabilirdim. 

Gece olunca sığınağımdan çıkıp ormanda dolaştım. Ar­

nk fark edilme korkusundan azadeydim; ıstırabımı korkunç 

ulumalarla belli ettim. Tuzaktan kurtulmuş vahşi bir hayvan 

gibi, yoluma çıkan engelleri yok ederek ormanda bir geyik 

süratiyle koşuyordum. Ah! Ne sefil bir gece geçirdim! Soğuk 

yıldızlar alaycı alaycı parlıyor, çıplak ağaçlar tepemde dalla­

rını sallıyorlardı. Ara sıra, her yeri saran sessizliğin ortasında 

bir kuşun tatlı sesi patlayıveriyordu. Benim dışımdaki her­

kes ya dinleniyor ya da eğleniyordu. Bense npkı şeytan gibi 

içimde bir cehennem taşıyor ve kimsenin benimle gönüldeş­

lik kurmadığını düşünerek, ağaçları parçalamak, etrafıma 

zarar ve yıkım saçmak, sonra oturup bu yıkınnların tadını 

çıkarmak istiyordum. 

Fakat bu, sürüp gidemeyecek kadar lüks bir duyguydu. 

O kadar çok fiziksel çabanın sonucunda bitkin düştüm, 

umutsuzluğun verdiği güçsüzlükle ıslak otların üzerine çök­

tüm. Onca insanın içinde bana merhamet edecek, yardımcı 

olacak hiç kimse yoktu. Peki düşmanlarıma karşı iyi hisler 
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mi beslemeliydirn? Hayır; o anda, bu türe karşı hiç bitme­
yecek bir savaş ilan ettim. En çok da beni biçimlendiren, bu 
umarsız perişanlığın içine atan kişiye. 

Güneş doğdu. İnsanların sesini duydum ve o gün sığı­
nağıma dönmemin imkansız olduğunu anladım. O yüzden 
bazı sık çalıların arasına saklanıp, sonraki saatleri vaziyeti­
me kafa yorarak geçirmeye karar verdim. 

Latif gün ışığı, tertemiz hava bir nebze sakinleşmemi 
sağladı. Evde olup bitenleri düşününce, birtakım sonuç­
lara varırken çok aceleci davrandığımı düşünmeden ede­
medim. İhtiyatsızca hareket ettiğim belliydi. Sözlerimle 
ihtiyarın bana ısınmasını sağlamakla beraber, kendimi 
göstererek çocuklarını korkutmakla budalalık etmiştim. 
De Lacey'nin beni tanımasını sağlamalıydım. Ailesi onlara 
yaklaşmama hazır hale gelinceye dek, yavaş yavaş ben­
den haberdar olmalıydı. Fakat hatalarımın telafi edilmez 
olduğu kanısında değildim ve epeyce düşündükten sonra 
eve dönüp ihtiyarı bulmaya, açıklamalarımla onu yanıma 
çekmeye karar verdim. 

Bu düşünceler beni sakinleştirdi. Öğle vakti derin bir uy­
kuya daldım. Ama kanımdaki ateş, huzurlu düşler görme­
me izin vermedi. Önceki güne ait korkunç sahne gözlerimin 
önünden gitmiyordu: Kadınlar kaçıyor, hiddet içindeki Felix 
beni babasının ayaklarının dibinden çekip alıyordu. Bitkin 
halde uyandım, artık gece olduğunu fark edince saklandığım 
yerden çıkarak yiyecek aramaya başladım. 

Açlığımı basnrdıktan sonra, eve giden çok iyi bildiğim 
patikaya yönelttim adımlarımı. Etraf sakindi. Kulübeme 
giriverdim, sessizce, alıştığım saatte ailenin ortaya çıkma­
sıru bekledim. O saat geçti, güneş göğün tepesine yükseldi 
ama ev sakinleri görünmedi. Korkunç bir talihsizlik oldu­
ğunu anlayarak, tir tir titremeye başladım. Evin içi karan­
lıktı, hiç hareket duymuyordum. Bu bekleyişin verdiği aza­
bı anlatamam. 
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Bu sırada, yoldan geçen ilci adam evin yakınında dura­
rak, sert el-kol hareketleriyle sohbete başladılar. Fakat ko­
ruyucularımdan farklı olarak, bulunduğumuz ülkenin dilini 
konuştuklarından, ne dediklerini anlamıyordum. Az sonra 
Felix, başka bir adamla birlikte yaklaşn. Onun sabah evden 
çıkmadığını bildiğim için şaşırdım. Bu alışılmadık görüntü­
lerin anlamını keşfennek için, onun ne söyleyeceğini sabır­
sızca bekledim. 

Felix'in yanındaki adam, 'Üç aylık kira vermek zorunda 
kalacağının, bahçedeki mahsulleri de kaybedeceğinin far­
kında nusın?' dedi. 'Haksız bir kazanç elde ennek istemem. 
O yüzden, birkaç gün daha bekleyip kararını gözden geçir­
meni rica ederim .' 

'Bunun hiç faydası olmaz,' diye yanıtladı Felix. 'Artık 
asla evinizde kalamayız. Anlattığım durum yüzünden ba­
bam büyük bir hayati tehlike içinde. Karımla kız kardeşim, 
yaşadıkları korkuyu asla atlatamayacak. Yalvarırım, artık 
benimle tartışmayın. Şu harap evinizi alın da, kaçıp gideyim 
buradan.' 

Felix bunları söylerken tir tir titriyordu. Yanındaki 
adamla birlikte eve girip birkaç dakika orada kaldılar, sonra 
çıkıp gittiler. De Lacey ailesini bir daha hiç görmedim. 

Günün kalan kısmını kulübemde, çok büyük ve aptal­
ca bir umutsuzluk içinde geçirdim. Koruyucularını ginniş, 
dünyayla aramdaki tek bağlantıyı koparmışlardı. İlk defa 
olarak, intikam ve nefret hisleri doldu yüreğime. Bu hisleri 
denetlemeye çalışmadım, kendimi akışa bıraknrn; zarar ver­
me ve ölüm düşüncelerine kayıyordu zihnim. Dostlarımı, 
De Lacey'nin yumuşak sesini, Agatha'nın nazik bakışlarını, 
Arap'ın enfes güzelliğini düşündüğümde, bu hisler silinip 
gidiyor, akıttığım gözyaşları beni biraz yanşnrıyordu. Fakat 
beni reddettiklerini, çekip gittiklerini düşündüğümde öfke, 
kabaran bir öfke geri geliyordu. Hiçbir insanı incitemeye­
ceğimden, gazabınu cansız nesnelere yöneltiyordum. Gece 
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ilerlerken, evin etrafına kolay tutuşan çeşitli maddeler yer­

leştirdim. Bahçeye ekili ne varsa yok ettikten sonra, niyeti­
mi gerçekleştirmek için ayın barışını sabırsızlık içinde, zar 

zor bekledim. 
Gece ilerleyince, ormandan sert bir rüzgar yükselerek, 

gökte aylakça gezinen bulutları hızla dağıttı. Kudretli bir 

çığ misali kopup gelen sert rüzgar, aklın ve düşüncenin tüın 

sınırlarını parçalayan bir tür delilik yarattı içimde. Kuru 

bir ağaç dalını tutuşturup, yıkmak üzere olduğwn evin 

çevresinde öfkeyle dans ettim. Gözlerim hala banda, ayın 
kenarıyla temas etmek üzere olduğu ufuktaydı. Nihayet ay 

küresinin bir parçası görünmez olunca, elimdeki alevli dalı 

savurdum; gözden kayboldu. Kuvvetli bir çığlıkla, topladı­

ğım saman, funda ve çalıları ateşe verdim. Rüzgar ateşi kö­

rükledi ve evi hızla alevler sardı; çatallı, yok edici dilleriyle 

yalıyorlardı onu. 

Hiçbir yardımın evin herhangi bir kısmını kurtarama­

yacağından emin olur olmaz oradan ayrıldım ve ormanda 

kendime sığınacak yer aradun. 

Şimdi şu önümdeki dünyada nereye gitmeliydim? Baht­

sızlıklarıma sahne olan yerden uzağa kaçma kararı aldun. 
Ama benim gibi nefret edilen, hor görülen biri için tüın 

ülkeler eşit ölçüde korkunç olmalıydı. Sonunda sen geçtin 

aklımdan. Babam, yarancun olduğunu kağıtlarından öğ­

renmiştim. Bana can verenden daha uygun biri var mıydı 
başvuracağım? Felix'in Safie'ye verdiği dersler arasında, 

coğrafya da eksik değildi. Bu derslerden, yeryüzündeki farklı 

ülkelerin konumlarını öğrenmiştim. Cenevre'yi memleketin 

olarak andığından, oraya doğru ilerleme karan aldım. 

Fakat yönümü nasıl bulacaktım? Hedefime ulaşmak 

için güneybatı istikametinde yol almam gerektiğini biliyor­

dum, ama tek rehberim güneşti. Geçeceğim şehirlerin ad­
larını bilmiyordum ve hiçbir insandan bilgi edinemezdim. 

Yine de umutsuzluğa düşmedim. Sana karşı nefretten gayrı 
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bir şey hissetmesem de, tek çarem sendin. Duygusuz, kalp­
siz yaratıcı! Bana algılar, tutkular vermiş, sonra da insan­
lık hor görsün, korksun diye beni uzaklara göndermiştin. 
Fakat yalnızca senden merhamet ve telafi isteme hakkım 
vardı. İnsan biçimine bürünmüş başka varlıklardan elde et­
mek için boşu boşuna çabaladığım adaleti, sende aramayı 
kararlaştırdım. 

Seyahatlerim uzun, çektiğim sıkıntılar yoğundu. Onca za­
man yaşadığım bölgeyi terk ettiğimde sonbaharın sonlarıydı. 
Bir insanla karşılaşmaktan korkarak, yalnız geceleri seyahat 
ediyordum. Çevremdeki doğa çürüyor, güneş sıcaklığını kay­
bediyor, yağmur ve kar düşüyordu çevreme. Görkemli ne­
hirler donmuştu. Toprağın yüzeyi sert, soğuk ve çıplaktı; sı­
ğınacak yer bulamıyordum. Ah toprak! Varlığımın sebebine 
ne çok lanet ettim! Tabiatımdaki yumuşaklık uçup gitti, içim 
kinle, küskünlükle doldu. Senin yaşadığın yere yaklaştıkça 
yüreğimdeki intikam arzusu giderek arttı. Karlar düşüyor, 
sular katılaşıyor, fakat ben huzura enniyordum. Arada bir 
bazı hadiseler beni yönlendiriyordu. Ülkenin haritasını edin­
miştim; fakat sık sık yolumdan epeyce uzaklara sapıyordum. 
Çektiğim azap bana aman venniyordu. Hiddetimi, perişan­
lığımı beslemeyen hiçbir hadise gerçekleşmedi. Fakat İsviçre 
sınırına vardığımda, güneş sıcaklığını yine kazanmış ve top­
rak tekrar yeşil görünmeye başlamışken, hislerimin acılığını, 
korkunçluğunu bilhassa artıran bir şey başıma geldi. 

Genellikle gündüzleri dinleniyor, sadece birinin beni gö­
remeyeceği gece vakti yol alıyordum. Fakat bir sabah, yo­
lumun geniş bir ormandan geçtiğini görünce, seyahatime 
güneşin doğuşundan sonra devam ettim. Baharın ilk günle­
rinden biriydi. Gün ışığının tatlılığı, havanın ılıklığı beni bile 
neşelendirdi. İçimde epeydir sönmüş inceliğin, memnuniyet 
duygusunun yeniden canlandığını hissettim. Bu hislerin de­
ğişikliği karşısında biraz şaşırarak, onların akışına bıraktım 
kendimi; yalnızlığımı, biçimsizliğimi unutarak mutlu olma-
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ya cüret ettim. Yanaklarım yine yumuşak gözyaşlarıyla ıs­
landı. Hatta nemli gözlerimle, bana bu sevinci ihsan eden 
kutlu güneşe minnetle baknm. 

Ormanın sınırına gelene dek, ağaçların arasındaki pati­
kalarda dolana dolana ilerlemeyi sürdürdüm. Bu sınırda de­
rin ve hızlı bir nehir akıyordu. Dallarını bu nehre eğmiş bir­
çok ağaç, taze baharla birlikte tomurcuğa durmuştu. Hangi 
yoldan gideceğimi pek bilemeden orada durmuşken, insan 
sesleri duyarak bir selvinin gölgesine saklandım. Ancak 
saklanmıştım ki, genç bir kız koşarak, sanki oyun oynadığı 
birinden kaçarmış gibi, bulunduğum noktaya geldi. Neh­
rin sarp yamacında koşmayı sürdürürken ayağı kayıp, hızlı 
akan suya düştü. Hemen gizlendiğim yerden çıkarak, mu­
azzam bir çabayla kızı akıntının gücünden kurtardım, onu 
kıyıya çektim. Baygın haldeydi. Onu ayıltmak için elimden 
gelen her şeyi yapum. Aniden bir köylünün yaklaşmasıyla 
çabam bölündü. Muhtemelen bu, kızın oyun yaparak kaçtı­
ğı kişiydi. Beni görünce atılarak kızı kollarımdan çekip aldı, 
alelacele ormanın derinliklerine doğru çekildi. Nedense hızla 
onu takip ettim. Fakat adam beni görünce, taşıdığı silahla 
vücudwna nişan alıp ateş etti. Yere yıkıldım. Beni yaralayan 
adam, iyice hızlanarak ormana kaçtı. 

İyilikseverliğimin ödülü buydu demek! Bir insanı yok 
olmaktan kurtarmamın karşılığında, etimi kemiğimi parça­
layan bir yaranın sefil acısıyla kıvranıyordwn. Az önceki in­
celilc ve memnuniyet hislerinin yerini, cehennemi bir hiddet 
ve diş gıcırtıları almıştı. İçime ateş düşüren bu acıyla, tüm 
insanlığa karşı, ebedi nefret ve intikam yemini ettim. Fakat 
yaramın verdiği acı baskın geldi; yürek çarpınnm durakladı, 
kendimden geçtim. 

Birkaç hafta boyunca, aldığım yarayı iyileştirmeye ça­
lışarak, ormanda sefil bir hayat sürdüm. Kurşun omzwna 
girmişti; orada kalmış mıydı, omzwnu delip geçmiş miydi, 
bilmiyordwn; hiçbir surette onu çıkarma imkanım da yok­
tu. Bunaltıcı bir adaletsizlik, kadir bilmezlik hissi de ıstıra-
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bımı arnnyordu. Her gün intikam yeminleri ediyordum; 
uğradığım haksızlıkları, çektiğim acıları telafi edecek derin, 
ölümcül bir intikam. 

Birkaç hafta sonra yaram iyileşti, ben de seyahatime de­
vam ettim. Parlak güneş ya da baharın yumuşak esintisi, ça­
bamı kolaylaştırmıyordu artık. Tüm bu neşe, harap halime 
hakaret eden bir şakadan ibaretti ve böyle hazların tadını 
çıkarmak üzere yaratılmadığınu daha acılı biçimde hissetti­
riyordu bana. 

Fakat çektiğim eziyetin sonuna geliyordum. İki ay sonra 
Cenevre civarına ulaştım. 

Vardığımda akşam olmuştu. Sana ne şekilde başvuraca­
ğıma kafa yormak üzere, şehrin çevresindeki arazide bir yere 
saklandım. Yorgwıluğun, açlığın alnnda eziliyordum ve akşa­
mın yumuşak esintisinin de, muazzam jura Dağlan'nın ardın­
da batan güneşin de tadını çıkaramayacak denli mutsuzdum. 

O sırada uyku beni düşünüp durmanın acısından kurtar­
dı. Uykumu güzel bir çocuğun, benim seçtiğim oyuğa doğru 
yaşının kaygısızlığıyla koşturarak gelişi bozdu. Birden ona 
bakarken bir fikre kapıldım: Bu yaratığın önyargısız olduğu, 
henüz biçimsizlikten korkmayı öğrenecek kadar yaşamadığı 
fikrine. Demek onu yakalayıp bana eşlik edecek, arkadaşım 
olacak şekilde eğitebilir, şu kalabalık dünyada kimsesiz kal­
maktan kurtulabilirdim. 

Bu ani istekle, çocuğu geçerken yakalayıp kendime doğ­
ru çektim. Şeklimi şemailimi görür görmez, ellerini gözleri­
nin önüne götürüp tiz bir çığlık attı. Elini zorla yüzünden çe­
kip, şöyle dedim: 'Çocuk, buna ne gerek var? Seni incitmek 
istemiyorum. Beni dinle.' 

Şiddetle mücadele ediyordu. 'Bırak beni,' diye bağırdı, 
'canavar! Çirkin sefil! Beni yemek, parçalara ayırmak isti­
yorsun; insan yiyen bir devsin sen. Bırak beni, yoksa baba­
ma söylerim.' 

'Babanı bir daha görmeyeceksin çocuk, benimle gelmek 
zorundasın.' 
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'İğrenç canavar! Bırak gideyim. Benim babam, sulh yar­
gıcı Mösyö Frankenstein. Seni cezalanclıru. Sakın beni tut­
maya kalkma.' 

'Frankenstein! Öyleyse sen düşmanıma aitsin ... ezeli inti­
kam yeminim olan düşmanıma. İlk kurbanım sen olacaksın.' 

Çocuk mücadele ediyor, yüreğime ümitsizlik salan isim­
lerle sesleniyordu bana. Sussun diye boğazından kavradım. 
Bir an sonra, ayağımın dibinde cansız yatıyordu. 

Kurbanıma bakınca yüreğim sevinçle, cehennemi bir ut­
kuyla doldu. Ellerimi çırparak bağırdım: 'Ben de yıkım yara­
tabiliyorum. Düşmanım zarar verilemez değil. Bu ölüm ona 
ümitsizlik taşıyacak; daha yüzlerce üzüntü yüzünden işken­
ce çekip yok olacak.' 

Gözlerimi çocuğa diktiğimde, göğsünde ışıldayan bir şey 
gördüm. Aldım; çok tatlı bir kadının portresiydi. Kötücüllü­
ğüme rağmen, bu portre beni cezbedip yumuşattı. Kısa bir 
an keyifle, kadının gür kirpiklerle çevrelenmiş koyu gözlerine, 
tatlı dudaklarına baktım. Ama sonra hiddetim geri döndü. 
Böyle güzel yaratıkların verebileceği hazlardan ebediyen mah­
rum edildiğimi, resimdeki kadın beni gördüğünde, şu ilahi le­
tafetin bir tiksinti ve dehşet ifadesine dönüşeceğini hatırladım. 

Böyle düşüncelerin içimi hiddetle doldurmasına şaşabilir 
misin? Ben sadece o anda, hislerimi çığlıklarla, ıstıraplarla 
dışa vurup insanların arasına koşarak, onları yok etme ça­
bası içinde helak olmadığıma şaşıyorum. 

Bu hislerin etkisi altındayken, cinayet işlediğim yeri terk 
ettim ve daha tenha bir saklanma yeri arayarak, gözüme boş 
gibi görünen bir ahıra girdim. Samanların üzerinde bir kadın 
uyuyordu. Gençti; portresini elimde tuttuğum kadın denli 
güzel değildi gerçi, ama hoş bir görünüşü vardı ve gençliğin, 
sıhhatin tatlılığı içindeydi. İşte, diye düşündüm, neşe veren te­
bessümleri sadece benden esirgenmiş insanlardan biri. Üzeri­
ne eğilip fısıldadım: 'Uyan güzeller güzeli, aşığın geldi; 3şığın 
ki, sevgi dolu bir bakışın uğruna canını verir. Uyan sevgilim!' 
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Uyuyan kadın kıpırdandı. Dehşetle ürperdim. Uyanıp da 
beni görür, kötü sözler söyleı; sonra katili ihbar eder miydi 
acaba? Kapalı gözlerini açıp bana bakarsa, öyle davranacağı 
belliydi. Bunu düşününce deliye döndüm, içimdeki ifrit kı­
pırdandı; ben değil, o acı çekmeliydi, onun bana verebileceği 
her şeyden yoksun kalmaktan ötürü işlediğim cinayetin kefa­
retini ödemeliydi. Bu suçun kaynağı ondaydı, cezayı o çeke­
cekti! Felix'in dersleri ve insanların kanlı yasaları sayesinde, 
fesatlığın yolunu yordamını öğrenmiştim. Kadının üzerine 
eğildim, portreyi elbisesinin kıvrımlarından birine emniyetli 
şekilde iliştirdim. Yine kıpırdayınca, oradan kaçtım. 

Birkaç gün boyunca, bazen seni görmeyi arzu ederek, 
bazen de dünyayı ve sefilliklerini ebediyen terk etme kara­
rıyla, hadisenin gerçekleştiği yere gittim durdum. Sonunda 
bu dağlara yöneldim, ancak senin tatmin edebileceğin bir 
tutkuyla yanarak, uçsuz bucaksız dağ oyuklarında dolaştım. 
Talebimi yerine getirme sözü vermezsen, ayrılamayız. Yalnız 
ve sefil haldeyim. İnsanlar benimle ilişkiye geçmiyor. Fakat 
benim kadar biçimsiz ve korkunç bir kadın, beni reddetme­
yecektir. Eşim benimle aynı türe mensup, aynı kusurlara sa­
hip olmalı. Bu varlığı yaratmalısın." 
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XVII. Bölüm 

Yaratık konuşmasını bitirip, bir yanıt beklentisiyle gözle­
rini bana dikti. Fakat ben şaşkındım, kafam karışmıştı. Dü­
şüncelerimi, bu teklifin boyutunu tam manasıyla anlayacak 
ölçüde toparlayamamışnm. O devam etti: 

"Karşılıklı gönüldeşlik içinde yaşayabileceğim bir dişi 
yaratmalısın. Bunu sadece sen yapabilirsin; bunu senden, 
reddedemeyeceğin bir hak olarak talep ediyorum." 

Hikayenin son kısmı, ev sakinleri arasında sürdüğü hu­
zurlu hayatı anlattığı esnada ölgünleşen kızgınlığımı tekrar 
alevlendirmişti. Artık içimde yanan hiddeti bastıracak halde 
değildim. 

"Reddediyorum," diye yanıtladım, "hiçbir işkence buna 
rıza göstermemi sağlayamaz. Beni dünyanın en sefil insanı 
haline getirebilirsin, fakat kendi nazarımda adi bir insan ol­
mama yol açamazsın. Senin gibi, habislikte sana el vererek 
dünyayı perişan edecek başka bir varlık yaratır mıyım? Hay­
di oradan! Yanınını verdim. Bana işkence etsen de buna razı 
olmayacağım." 

"Yanılıyorsun," diye yanıtladı ifrit. "Seni tehdit etmek­
tense, ikna etmekten yanayım. Kötücüllüğümün sebebi, sefil 
halde olmam. Tüm insanlık uzak durmuyor mu, nefret etmi­
yor mu benden? Sen yaratıcım, beni paramparça etsen bun­
dan kıvanç duyardın. Bunu unutma ve söyle bana, insanlara 
niçin bana aadıklanndan daha fazla acıyayım? Beni, kendi 
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ellerinin eserini şu buzlu yanklardan birine fırlanp bedenimi 
yok edebilsen, buna cinayet demezdin. İnsan beni ayıplarken, 
ben ona saygı mı duyacağım? İyiliğe iyilikle karşılık vererek 
yaşasaydı benimle, onu incitmezdim; beni kabul ettiği için 
minnet gözyaşları dökerek, ona her tür faydayı sağlardım. 
Ama bu mümkün değil. İnsanın duygulan, birlikteliğimizin 
önünde aşılmaz bir engel. Fakat benimki, alçalncı köleli­
ğin boyun eğişi olmaz. Yaralarımın intikamını alınm; sevgi 
uyandıramıyorsam, korkuya sebep olurum. Bilhassa beni ya­
rattığın için baş düşmanım olan sana karşı tükenmez nefret 
yeminim var. Dikkatli ol: Yıkımın için çalışıp, yüreğin harap 
olana dek durmam. Öyle ki, doğduğun saate lanet edersin." 

Bunları söylerken, ifritçe bir hiddet vardı tavrında; kırı­
şan yüzünde, insan gözünün bakamayacağı korkunçlukta 
kıvrımlar oluşmuştu. Fakat kendini sakinleştirip devam etti: 

"Makul düşünmeye çalışnm. Bu tutku bana zarar veri­
yor, çünkü tutkumun artışına senin sebep olduğunu anlamı­
yorsun. Herhangi bir varlık bana karşı iyiliksever duygular 
besleseydi, karşılığını yüzlerce misliyle verirdim; o bir tanecik 
yaranğın uğruna, tüm insan ırkıyla barışırdım! Fakat şim­
di, gerçekleşemeyecek bahtiyarlık hayallerine teslim olmuş 
durumdayun. Senden istediğim şey makul ve ölçülü; öbür 
cinsiyetten, kendim kadar korkunç bir yaratık talep ediyo­
rum. Bu küçük bir tatmin olsa da, alabileceğimin en fazlası 
ve bana da yetecek. Gerçi dünyadan tamamıyla kopuk ca­
navarlar olacağız, ama bundan dolayı birbirimize daha fazla 
bağlanacağız. Mutlu bir hayat sürmeyeceğiz, fakat zararsız 
ve şimdi hissettiğim sefillikten azade olacak hayatunız. Ah! 
Yarancun, mutlu et beni; bu iyiliğine minnettar kalayun! Var 
olan bir şeyin benimle gönüldeş olduğunu göreyim. Bu iste­
ğimi geri çevinne!"  

Etkilenmiştim. Rıı.amın olası sonuçlarını düşününce ür­
periyordum, fakat bu savında adil bir taraf bulunduğunu da 
hissetmiştim. Hikayesi ve şimdi ifade ettiği hisler, yaranğın 
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ince duygulara sahip olduğunu kanıtlıyordu. Yarancısı sıfa­
nyla, ihsan etme kudretinde olduğum mutluluğu ona borçlu 
değil miydim? Yarank, hislerimin değiştiğini görerek sözüne 
devam etti: 

"Rıza gösterirsen, arnk ne sen, ne de başka bir insan gö­
rür bizi. Güney Amerika'run uçsuz bucaksız vahşi toprakla­
rına gideceğim. Yiyeceklerim insanların yediklerinden farklı: 
Karnınu doyurmak için kuzuları, oğlakları öldürmüyorum; 
meşe palamudu ve meyveler, besin olarak yetiyor bana. Eşim 
benimle aynı tabiatta olacak, aynı yiyeceklerle yetinecek. 
Kuru yapraklarla kendimize yatak hazırlarız. Güneş insan­
ların üzerinde nasıl ışıldıyorsa, bizim üzerimizde de öyle ışıl­
dar, yiyeceğimizi olgunlaşnrır. Sana sunduğum resim barışçıl 
ve insani. Bunu reddetmenin ancak kudretin ve zalimliğin 
merhametsizliğiyle mümkün olabileceğini hissediyor olmalı­
sın. Daha önce bana karşı acunasızdın, şimdiyse gözlerinde 
şefkat görüyorum. Bırak da bu uygun anı kaçırmayarak, ha­
raretle arzuladığım şeyi bana vaat etmeni sağlayayım." 

"İnsanların yaşadığı yerlerden uzaklaşıp, sadece hayvan­
ların sana eşlik edeceği vahşi topraklarda yaşamayı tasarlı­
yorsun," dedim. "İnsani.arın sevgisini, gönüldeşliğini arzu­
larken, böyle bir sürgüne nasıl dayanacaksın? Geri gelip yine 
onlardan iyilik bekleyeceksin, ama yine senden tiksinecekler. 
Yine habis tutkulara kapılacaksın. Bu kez eşin de yıkun iş­
lerinde sana yardımcı olacak. Böyle bir şey mümkün değil. 
Tartışmayı bırak, çünkü buna razı olamam." 

"Hislerin ne kadar değişken! Daha demin anlatnkla­
rundan etkilenmiştin; şimdi niçin şikayetlerime yaklaşımın 
tekrar sertleşti? Yaşadığım toprağın ve beni yaratan senin 
üzerine yemin ederim ki, bahşedeceğin eşimle birlikte insan­
ların yaşadığı yerleri terk edip, gerekirse en vahşi yerlere gi­
deceğim. Bir gönüldeşim olduğu için, habis tutkulardan kur­
tulmuş olacağım! Hayanın sakince geçip gidecek, ölürken 
de yarancıma lanet okumayacağım." 
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Sözlerinin üzerimde nıhaf bir etkisi vardı. Ona şefkat 
duyuyor, bazen onu teselli etme ihtiyacına kapılıyordum; 
fakat ona bakınca, hareket edip konuşan o iğrenç kütleyi 
görünce yüreğim daralıyor, hislerim yine korku ve nefrete 
dönüyordu. Bu hassasiyetleri basnnnaya çalıştım; onunla 
gönüldeşlik kuramazken, hala ihsan etme kudretine sahip 
bulunduğum ufacık mutluluğu ondan esirgemeye hakkını 
olmadığını düşündüm. 

"Zararsız olacağına yemin ediyorsun," dedim, "fakat 
şimdiye dek, sana güvenmemi engelleyecek kadar kötü niyet 
göstermedin mi? Bu da intikam sahanı genişleterek utkunu 
büyütecek bir kandırmaca olmasın?" 

"Nasıl yani? Beni oyalama. Ben bir yanıt istiyorum. Hiç­
bir bağım, sevgim olmadığında, payıma nefret ve kötülük 
düşer. Başka birini sevmek, suçlarımın sebebini ortadan 
kaldıracak. Varlığından hiç kimsenin haberdar olmadığı bir 
şeye dönüşeceğim. Suçlarım, bana dayatılan iğrenç bir yal­
nızlığın çocukları. Bir eşitimle beraber olduğumda, kaçınıl­
maz olarak erdemlerim ortaya çıkacak. Duyarlı bir varlığın 
sevgisini hissedince, şimdi dışında bırakıldığım varoluş zin­
cirinin ve olayların parçası haline geleceğim." 

Anlattığı her şey ve ortaya koyduğu çeşitli savlar üzeri­
ne düşünmek için bir süre duraksadım. Yaşamının başında 
sergilediği erdemleri, bunun ardından, koruyucularının nef­
ret ve horlamasıyla tüm iyi duygularının yok olup gidişini 
düşündüm. Gücünü ve tehditlerini de hesaplarımın dışında 
tutmadım: Buzul mağaralarında yaşamayı, kendini erişilmez 
uçurumların sıranda gizlenmeyi başaran bu yaratık, baş 
edilmesi i.mkansız kabiliyetlere sahip bir varlıktı. Uzun bir 
duraksamanın ardından, hem o, hem de kendi türüm açısın­
dan en adil kararın, isteğini kabul etmek olduğu sonucuna 
vardım. Ona dönerek şöyle dedim: 

"Talebine rıza gösteriyorum. Sürgününde sana eşlik 
edecek bir dişiyi ellerine teslim ettiğimde, Avrupa'dan ve 
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insanların yaşadığı her yerden sonsuza dek ayrılma yemi­
nine karşılık olarak." 

"Yemin ederim," diye bağırdı, "güneş, cennetin mavi 
göğü ve kalbimi yakan aşk ateşi üzerine yemin olsun ki, du­
alarıma karşılık verirsen, bunlar var oldukça beni bir daha 
asla görmeyeceksin. Evine git, çalışmaya başla. Çalışmaları­
nı tarifsiz bir kaygıyla izleyeceğim. Hiç korkma; hazır oldu­
ğunda ortaya çıkacağım." 

Böyle dedi ve belki de fikrimi değiştirmemden korkarak 
birden yanımdan ayrıldı. Uçan bir kartaldan daha hızlı dağ­
dan indiğini, buz denizinin kabartıları arasında kayboluver­
diğini gördüm. 

Hikayesini anlatması gün boyu sürmüştü; ayrıldığı esnada 
güneş ufka yaklaşmıştı. Çok geçmeden karanlıkta kalacağımı, 
bu yüzden hemen vadiye inmem gerektiğini biliyordum, fakat 
yüreğim ağıı; adımlanm yavaştı. Gün içinde yaşadıklarımın 

heyecanıyla meşgulken, dağdaki ufak patikalar arasında yere 
sağlamca basarak dolanmak kafamı bulandırıyordu. Yolun 
yarısındaki dinlenme yerine varıp çeşmenin yanına oturdu­
ğumda gece iyice çökmüştü. Geçen bulutların arasından za­

man zaman yıldızlar ışıldıyordu. Önümde karanlık çamlar 
yükseliyor, sık sık kınlmış yerde yatan bir ağaç çıkıyordu kar­
şıma. Son derece görkemli bir manzaraydı bu; içimde tuhaf 
duygular uyandırdı. Acı acı ağladım, ellerimi azapla kenetle­
yerek haykırdım: "Ah! Yıldızlar, bulutlar, rüzgarlar, hepiniz 
benimle alay eder gibisiniz. Bana gerçekten acıyorsanız, hisle­
rimi, hafızamı ezin, bir hiç haline geleyim. Bunu yapmayacak­
sanız gidin, gidin, beni karanlıkta bırakın." 

Bunlar dizginsiz, sefil düşüncelerdi; fakat yıldızların ezeli 
pırıltısının bana nasıl bir ağırlık yüklediğini, esen her rüzgarı, 
sanki beni yok etmeye gelen kasvetli, çirkin bir siroko gibi 
nasıl dinlediğimi anlatmam mümkün değil. 

Ben Chamounix köyüne varmadan sabah oldu. Hiç din­
lenmeksizin hemen Cenevre'ye döndüm. Kendi yüreğimde 
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dahi hislerimi ifade edemiyordum; bu hisler beni bir dağın 
ağırlığıyla eziyor, altlarında kalan ısnrabımı yok ediyordu. 
Böylece eve döndüm, ailenin karşısına çıktım. Bitik, yaba­
ni halim onları çok telaşlandırdı ama hiçbir soruya yanıt 
vermedim, pek de konuşmadım. Sanki bir yasak konmuştu 
bana -gönüldeşliklerini talep etme hakkım kalm�mışçasına­
onlann yarenliğinden mahrum edilmiş gibiydim. Öyleyken 
dahi, onları taparcasına seviyordum. Onları kurtarmak için, 
kendimi iğrencin iğrenci işime adamaya karar verdim. Beni 
bekleyen böyle bir uğraş olunca, varoluşun her tür koşulu 
bir hayal gibi geçiyordu önümden; o düşünce, benim için 
hayann tek gerçeğiydi. 
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XVIII. Bölüm 

Cenevre'ye dönüşümün üzerinden günler, haftalar geç­
mişti; işime yeniden başlama cesaretini bulamamıştım. Ha­
yal kırıklığına uğrayan ifritin intikamından korktuğum hal­
de, bana buyrulan işe duyduğum tiksintiyi yenemiyordum. 
Birkaç ay boyunca tekrar yoğun şekilde çalışmadan, yoğun 
araştırmalar yapmadan, bir dişi meydana getiremeyeceğimi 
anlamışnrn. Bir İngiliz filozofun, başarılı olmam için gerek­
li bilgiyi içeren bazı bulgulara ulaştığını duymuştum; kimi 
zaman, bu amaçla İngiltere'ye gitmek için babamın rızasını 
istemeyi düşünüyordum. Ama geç davranmak için her tür 

bahaneye sarılıyor, aciliyeti bana giderek daha az mutlak 
görünen bir girişimin ilk adımını atmaktan kaçınıyordum. 
İçimde birtakım değişiklikler olmuştu: O zamana dek kö­
tüleyen sağlığım, epeyce toparlanmıştı; talihsiz vaadimin 
aklıma geldiği anlar haricinde, moralim daha yüksekti. 
Babam bu değişimi memnuniyetle izliyordu. Şimdi aklın­
da, geriye kalan ve zaman zaman nöbetler halinde gelerek, 
yaklaşan gün ışığını bir çırpıda örten kasvetimi yok etmenin 
en iyi yöntemini uygulamak vardı. Böyle anlarda selame­
ti, en mükemmel şekilde inzivaya çekilmekte buluyordum. 
Tüm günümü tek başıma, göl üzerindeki küçük bir teknede 
geçiriyor, sessizce, kayıtsızca bulutları seyrediyor, dalgala­
rın çırpıntısını dinliyordum. Fakat temiz havanın, parlak 
güneşin beni bir nebze sakinleştirmediği pek olmuyordu. 
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Döndüğümde dostlarımın selamlarına, daha hazırlıklı bir 
tebessüm ve daha şen bir gönülle karşılık veriyordum. 

Böyle bir gezintinin ardından eve döndüğümde, babam 
beni yanına çağırarak, şöyle dedi: 

"Sevgili oğlum, eski zevklerini tekrar kazandığını, kendi­
ne gelmiş gibi göründüğünü fark ennek beni mutlu ediyor. 
Fakat hala mutsuzsun, hala bizlerden kaçıyorsun. Bir süre 
bunun sebebini hiç kestiremedim, ama dün bir fikir geliverdi 
aklıma. Temelsiz bir fikir değilse, bunu kabul etmeni bekle­
rim. Böyle bir konuda ağzı sıkı olmak hem faydasız, hem de 
hepimize üç misli üzüntü yükler." 

Bu giriş karşısında içim şiddetle ürperdi. Babam sözleri­
nin devamını şöyle getirdi: "İtiraf edeyim oğlum, evimizin 
refah kaynağı ve yaşlılık yıllarunın desteği olmak üzere, sev­
gili Elizabeth'imizle evlenmeni hep carugönülden istedim. 
Küçüklüğünüzden beri birbirinize sevgiyle bağlısınız, bir­
likte eğitim gördünüz ve mizacınız, zevkleriniz bakımından 
birbirinize tam manasıyla uygundunuz. Fakat insanın tecrü­
besi o denli kör ki, planıma en iyi şekilde yardımcı olacağını 
sandıklarım, bu planı tamamen yıkmıştır belki. Ona, karın 
olmasını hiç arzu etmeden, kız kardeşin gözüyle bakıyor ola­
bilirsin. Öte yandan, sevebileceğin başka biriyle karşılaşnuş 
da olabilirsin. Belki namus gereği kendini Elizabeth'e bağlı 
kabul ediyorsundur; bu mücadele, hissediyor gibi göründü­
ğün şiddetli perişanlığa yol açnuş olabilir." 

"Sevgili babacığım, şüphelenmen yersiz. Kuzinimi can­
dan, içtenlikle seviyorum. Elizabeth gibi sıcacık takdirimi, 
sevgimi uyandıran başka hiçbir kadına rastlamadım. Gele­
ceğe dair ümitlerim ve olasılıklar, tamamen onunla ortak bir 
hayat kurma beklentime bağlı."  

"Sevgili Victor, bu konudaki duygularını ifade edişin, bir 
süredir hissetmediğim bir memnuniyet verdi bana. Böyle 
hissediyorsan mutlu olacağımıza güvenebiliriz; gelgelelim 
yaşadığımız hadiseler kasvet yükleyebiliyor üzerimize. Fakat 
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benim dağınnak istediğim de, zihnine kuvvetle yerleşmişe 
benzeyen bu kasvet zaten. O zaman bu nikahın hemen kı­
yılmasına itirazın olur mu, söyle bana. Talihsizlikler yaşa­
dık ve son olaylar yüzünden, yaşımın ve sağlık durumwnun 
gerektirdiği sükfuıetten mahrwn kaldık. Sen daha gençsin; 
ama yeterli servete de sahip olduğuna göre, erkenden evlen­
menin, geleceğe dair itibar ve hizmet planlannı bozacağını 
düşünme. Bununla birlikte, sana bu mutluluğu dayattığımı, 
bu meseleyi ertelediğin takdirde ciddi şekilde rahatsız ola­
cağımı da sanma. Sözlerimi açıkyüreklilikle değerlendir ve 
lütfen bana güvenle, samimiyetle yanıt ver." 

Babamı sessizce dinliyordwn. Bir süre, ne yanıt verece­
ğimi bilemeden öylece kaldım. Bir sürü düşünceyi zihnimde 
evirip çeviriyor, bir sonuca varmaya çalışıyordwn. Heyhat! 
Elizabeth'le hemen evlenme düşüncesi korku ve dehşet ve­
riyordu bana. Henüz yerine getirmediğim, bozmaya da ce­
saret edemediğim ciddi bir sözle bağlıydım. Sözümden dön­
mek, kim bilir benim ve ailemin başına ne türlü perişanlıklar 
gelmesine yol açacaktı! Boynwnda asılı durup belimi büken 
şu ölümcül ağırlıkla, bir şenlik hazırlığına girişmem müm­
kün müydü? Bana huzur getirmesini umduğum bir evliliğin 
hazzına varmadan önce taahhüdümü yerine getirip, canava­
rın eşiyle birlikte uzaklara ginnesini sağlamak zorundaydım. 

Ayrıca, İngiltere'ye seyahat etmem ya da teşebbüsüm 
açısından zorunlu bilgi ve keşiflere sahip filowflarla uzun 
mektuplaşmalara başlamam gerektiğini hatırladım. Arzu 
ettiğim bilgiyi edinmek için, ikinci yöntem hem yavaş, hem 
de tatmin edicilikten uzaktı; aynca babamın evinde, sevdi­
ğim insanlarla her zamanki ilişkimi sürdürürken bir yandan 
da iğrenç işimle uğraşma fikrine katlanamıyordwn. Yüzler­
ce korkutucu kazanın ortaya çıkabileceğini, bunlardan en 
ufağının bile, benimle bağı bulunan herkesin tüyler ürpertici 
bir hikayeyi öğrenmesine yol açacağını biliyordwn. Sık sık 
tüm özdenetimimi, bu doğaüstü uğraş esnasında kapıldığım 
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asap bozucu hisleri saklama yetimi kaybettiğimin de farkın­
daydım. Çalışırken, sevdiğim herkesten uzak dunnalıydım. 
İşe bir kez başladım mı, çabucak sonuna gelebilir, huzur ve 
mutluluk içinde ailemin yanına dönebilirdim. Sözümü yeri­
ne getirince, canavar ebediyen çekip gidecekti. Ya da (pek 
iyimserce hayal ettiğim üzere) belki bu arada onu yok ede­
cek bir kaza gerçekleşir; esaretim ebediyen sona ererdi. 

Babama verdiğim yanın bu duygular belirledi. İngiltere'ye 
gitmek istediğimi belirttim, ama bu talebimin gerçek sebep­
lerini gizleyerek, arzularımı hiç şüphe çekmeyecek bir kılığa 
soktum. Arzumun üzerinde, babamın kolayca onaylamasını 
sağlayacak bir ağırbaşlılıkla durdum. Babam, yoğunluğu ve 
etkileri bakımından deliliği andıran derin bir melankolinin 
ertesinde, böyle bir seyahat fikrinden haz alabilmemden ötü­
rü memnundu; tebdilimekanın ve farklı eğlencelerin, dönü­
şüme kadar beni tamamen kendime getireceğini umuyordu. 

Orada ne kadar kalacağımı kendim belirleyecektim. 
Akıllardan geçen süre birkaç ay, en fazla bir yıldı. Babam 
olarak onun öngördüğü iyi niyetli tedbir; yanıma bir yoldaş 
vermekti. Bana evvelce söylemeksizin, Elizabeth'le fikir bir­
liği içinde, Clerval'in Strasbourg'da bana katılmasına dair 
ayarlamaları yapmışn. İşime devam etmek için çok istediğim 
yalnızlık halini bozan bir şeydi bu; fakat seyahatime başlar­
ken dostumun varlığı, hiçbir şekilde bana engel çıkarmazdı. 
Bu sayede uzun saatler boyu bir başıma, delirtici düşüncele­
re dalmaktan kurtulduğuma gerçekten sevinmiştim. Henry 
düşmanımın haneme girmesine engel olabilirdi. Yalnız kal­
dığım takdirde, yaranğın zaman zaman görevimi hanrlat­
mak veya işin ilerleyişi izlemek için iğrenç varlığını bana da­
yatması söz konusu o�ayacak mıydı? 

İşte böyle. İngiltere'ye gidiyordum. Döndüğümde 
Elizabeth'le hemen evlenmemiz kararlaştırılmıştı. Babam 
yaşı gereği gecikmelerden hiç hoşlanmaz olmuştu. Bana 
gelince, nefret ettiğim çabalarımın karşılığı olarak kendime 
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vaat ettiğim bir ödiil, eşi görülmemiş acılanmın tesellisi ola­
cak bir şey vardı: Sefil esaretimden kurtulup Elizabeth'le ev­
lenerek, onunla kurduğum yuvada geçmişi unutma imkaru. 

Şimdi seyahatim için gerekli ayarlamaları yapıyordum, 
fakat içimi korkuyla, heyecanla dolduran bir his vardı. 
Yokluğumda dostlarımı, çekip gitmemden ötürü kızgınlığa 
kapılabilecek düşmanlarının varlığından habersiz, onun sal­
dırılarına karşı korumasız halde bırakacaknm. Ama o, gide­
ceğim her yerde beni izlemeye söz vermişti; İngiltere' de de 
bana eşlik etmeyecek miydi acaba? Bu tasavvur kendi içinde 
berbat olsa da, en azından dostlarımın güvenliği açısından 
rahatlatıcıydı. Tersinin gerçekleşme ihtimalini düşününce 
içim acıyordu. Fakat yaratığımın kölesi olarak geçirdiğim 
süre boyunca, hep anlık itkilerle hareket etmiştim; şimdi de 
içimdeki güçlü his ifritin beni takip edeceğini, ailemi tehlikeli 
entrikalarından muaf tutacağını söylüyordu. 

Takip eden eyli.il ayının sonunda yine memleketimden 
ayrıldım. Seyahatim kendi fikrim olduğundan Elizabeth de 
buna boyun eğdi. Ama ondan uzakta, perişanlığın, kederin 
pençesinde çile çekeceğimi düşünüp huzursuzlanıyordu. 
Clerval'in bana yoldaş olmasını sağlayan da oydu; fakat er­
keklerin gözü, bir kadının sebatlı ilgisini uyandıran yüzlerce 
ufak tefek durumu hiç görmez. Dönüşümü hızlandırmayı is­
tiyordu. Beni gözyaşları içinde sessizce uğurlarken, birbiriyle 
çatışan yüzlerce duygu yüzünden suspus olmuştu. 

Beni götürecek arabaya, nereye gittiğimi pek bilmeden, 
etrafımda olup biteni de umursamadan attım kendimi. Ha­
tırladığım tek şey -ki bunun üzerinde düşünmek çok ıstı­
raplıydı benim için- yanıma alacağım kimya gereçlerimin de 
paketlenmesini söylemekti. Birçok güzel, görkemli manzara­
nın önünden kasvetli tasavvurlar içinde geçtim, fakat gözle­
rim sabitti, hiçbir şeye dikkat etmiyordum. Sadece seyahat­
lerimin sonunda varacağım yeri ve bu seyahatler sürerken 
beni meşgul edecek işi düşünebiliyordum. 
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Uzun mesafeler aştığım birkaç günü böyle kayıtsız bir 

üşengeçlik içinde geçirdikten sonra, Strasbourg' a vardım; 

orada iki gün Clerval'i bekledim. Geldi. Ah, birbirimize na­

sıl taban tabana zıttık! Clerval her yeni görüntü karşısında 

canlanıyor, batan güneşin güzelliklerini gördükçe coşuyor, 

güneş doğup yeni bir gün başladığında iyice mutlu oluyor­

du. Bana manzaranın değişken renklerini, gökyüzünü işaret 

etti. "Yaşamak bu işte," diye bağırdı, "var olmaktan nasıl 

da haz alıyorum! Fakat sen sevgili Frankenstein, sen niçin 

ümitsiz ve kederlisin!"  Gerçekten kasvetli düşünceler için­

deydim. Ne akşam yıldızının batışını, ne de Ren üzerine 

yansıyan altın rengi gündoğumunu görüyordum. Manza­

rayı ilgi ve hazla izleyen Clerval'in günlüğü, size de benim 

düşüncelerimi dinlemekten daha eğlenceli gelirdi dostum. 

Hazza çıkan her yolu nkamış bir lanetin musallat olduğu, 

bedbaht bir sefildim ben. 

Strasbourg'tan bir tekneye binip, Ren üzerinden Rotter­

dam' a gitmeyi kararlaştırdık; oradan gemiyle Londra'ya 

geçebilirdik. Bu seyahat esnasında söğütlerle dolu birçok 

adanın yanından geçtik, birkaç güzel kasaba gördük. Bir 

günlüğüne Mannheim'da kaldık, Strasbourg'tan ayrılı­

şımızın beşinci gününde Mainz'a vardık. Ren Nehri'nin 

Mainz'ın aşağısından akışı iyice göz okşayıcıydı. Hızla akan 

nehir, yüksek olmayan fakat dik ve güzel biçimli tepelerin 

arasından dolanır. Sarp kayalıkların kıyısında duran, kara 

ağaçlarla kuşanlmış, yüksek ve ulaşılmaz birçok kale yıkın­

tısı gördük. Ren'in bu kısmı gerçekten çok renkli, değişken 

bir manzara sunar. Bir noktada sarp tepeleri, muazzam 

uçurumların tepesindeki yıkık kaleleri görürsünüz; aşağıla­

rından Ren geçer. Aniden bir bumu döndüğünüzde, nehrin 

kıyısını yeşillendiren gür şarap bağlarıyla, dolambaçlı akan 

bir nehir ve kalabalık kasabalar doldurur manzarayı. 

Bağbozumu zamanında seyahat ediyorduk. Nehir bo­

yunca ilerlerken, çalışanların şarkısını duyduk. Ben bile, sü-
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rel<li kasvetli düşünceler içindeki o keyifsiz halimle bile bir 
menınuniyet hissettim. Teknenin tabanına uzandım, bulut­
suz mavi gökyüzüne bakarken sanki epeydir yabancısı oldu­
ğum bir sükfineti içime çeker gibiydim. Benim hislerim böy­
leyken, Henry'nin hislerini kim anlatabilirdi acaba? Henry 
sanki bir periler alemine taşınmışn. İnsanların nadiren tattığı 
bir mutluluk hali içindeydi. Şöyle dedi: "Memleketimin en 
güzel manzaralarını gördüm. Luzern ve Uri göllerine gittim. 
Oralarda karlı dağlar, siyah, nüfuz edilmez gölgeler düşü­
rerek suya neredeyse diklemesine iner. Şen görüntüleriyle 
göze hitap eden yemyeşil adalar olmasa, manzara kasvetli 
ve dokunaklı olurdu. Bu gölü bir kasırganın hareketlendirdi­
ğini görmüştüm. Rüzgarın etkisiyle suda, koca okyanusların 
ortasındaki hortumlara benzer girdaplar oluşuyor, dalgalar 
hiddetle dağın yamacına vuruyordu. O dağda düşen çığ, ra­
hiple eşini yutmuş; yitip giden seslerinin hala gece vakti esen 
rüzgarın arasında duyulduğu söylenir. La Valais dağlarını, 
Pays de Vaud'u gördüm. Ama bu ülke Vıctor, tüm o doğa ha­
rikalarından daha fazla hoşuma gidiyor. İsviçre dağları daha 
görkemli ve tuhaf, fakat bu ilahi nehrin kıyılarında eşine hiç 
rastlamadığım bir büyü var. Uçurumun tepesindeki kaleye 
bak. Şu adanın üzerindekine ne demeli: Güzelim ağaçların 
yaprakları arasında, neredeyse görülmüyor; işte bağdan ge­
len bir grup işçi; dağın girintisinde kısmen görünen bir köy 
var. Ah, şüphesiz bu yerlerde yaşayıp buraları koruyanların 
ruhu, bizim memlekette buzullar üzerinde yaşayan, yahut 
dağların erişilmez zirvelerine çekilmiş kişilerinkiyle kıyas­
lanınca, insana daha çok yaraşıyor." Clerval! Can dostum! 
Şimdi bile, sözlerini anmaktan, ne büyük övgüleri hak et­
tiğini düşünmekten haz duyuyorum. Clerval "doğanın has 
şiiri"yle" biçimleniyordu. Dizginsiz, tutkulu hayalgücünü, 
yüreğinin duyarlılığı ıslah ediyordu. Ruhu ateşli bir sevgiyle 
dolup taşıyordu. Dostluğu ise, dünyevi zihinlerin bize sade-

• Alınn, Leigh Hunt'ın 1816 tarihli Story of Rimini şiirindendir. (ç.n.) 
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ce hayallerde aramamız gerektiğini öğrettiği türden, sadık, 
muhteşem bir tabiata sahipti. Fakat insanların gönüldeşliği 
bile, onun heveskar zihnini tatmin etmeye yetmiyordu. Baş­
kalarının hayranlık duyarak izlemekle yetindiği dış tabiat 
manzaralarını, Clerval şiddetle seviyordu: 

Şelalenin çağıltısı 
Bir tutku gibi hep aklındaydı: yüksek kaya, 
Dağ, derin ve kasvetli orman, 
Bunların renkleri, şekilleri, 
Bir arzuydu onun için; bir duygu, bir sevda; 
Düşüncenin getirdiği ya da gözün iade ettiği 
Başka hiçbir tılsım gerektirmeyen.· 

Peki şimdi nerede o? Bu nazik, tatlı varlık ebediyen kay­
bolup gitti mi? Fikirleriyle, sıradışı ve muhteşem hayalleriyle 
bir dünya kurardı. O dünyanın varlığı, yaratıcısının hayatı­
na bağlıydı; ziyan mı oldu bu zihin? Artık sadece hafızam­
da mı var olacak? Yok, öyle değil. O ilahi biçimli, güzellik 
saçan bedenin çürüdü; ama ruhun, bedbaht dostunu ziyaret 
edip avutuyor hala. 

Birden taşıveren bu kederi mazur görün. Hiçbir etkisi 
bulunmayan sözlerim, Henry'nin eşi görülmedik dünyası­
nı ucundan kıyısından takdir etmek içindi. Fakat bu sözler, 
onu hatırladıkça gamla dolan yüreğimi rahatlattı. Hikayeme 
devam edeyim. 

Köln'ü geçtikten sonra, Hollanda'nın düzlüklerine indik. 
Yolun kalan kısmını posta arabasıyla aşmaya karar verdik, 
çünkü rüzgar ters yönden esiyordu, nehrin akıntısı da bize 
yardımcı olamayacak ölçüde yavaştı. Buradan sonra güzel 
manzaraya duyduğumuz ilgiyi kaybettik, ama birkaç gün 
içinde Rotterdam'a varıp, oradan deniz yoluyla İngiltere'ye 
doğru yola çıktık. Havanın açık olduğu bir sabah, aralık 

• Wordsworth, Tintern Monostırı'ndan. (ç.n.) 
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ayının son günlerinde, İngiltere'nin sarp beyaz kayalıklanru 
ilk kez gördüm. Thames Nehri'nin boylan yepyeni bir man­
zaraydı: Bu topraklar düz ama verimliydi. Neredeyse her 
şehrin, hanrlarda kalmış bir hikayesi vardı. Tılbury Fort'u 
gördük, İspanyol Arınadası'nı, • Gravesend'i, Woolwich'i ve 
Greenwich'i hatırladık ki, bunlar memleketimde bile bahsini 
duyduğum yerlerdi.  

Sonunda Londra'nın sivri kulelerini, hepsine tepeden ba­
kan St. Paul Katedrali'nin kulesini ve İngiliz tarihinin ünlü 
Kraliyet Sarayı'nı gördük. 

1588 yılında Kuzey Denizi'ni geçerek İngiltere'ye çıkarma yapmayı amaç­
layan orduya eşlik eden İspanyol filosu. (ç.n.) 
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XIX. Bölüm 

Şimdiki dinlenme noktamız Londra'ydı. Bu harika, ünlü 
şehirde birkaç ay kalmayı kararlaştırdık. Clerval, zamanın 
deha ve yetenek sahibi insanlarıyla görüşüp konuşmak ar­
zusundaydı, fakat bu benim için ikincil bir konuydu. Ben 
esas olarak, sözümü yerine getirmemi sağlayacak bilgileri 
edinmenin peşindeydim. Yanımda getirdiğim, en seçkin 
doğa filozoflarına hitaben yazılmış takdim mektuplarına el 
atnrn hemen. 

Bu seyahat eğitim gördüğüm mutlu günlere denk gel­
seydi, beni ifade edilemeyecek derecede mutlu ederdi. Fakat 
bir felaket dadanrnışn yaşamıma; sadece benim için müthiş 
derecede önemli olan konuda bilgi alabileceğim insanları 
ziyaret ettim. Arkadaşlıklar bana usandırıcı geliyordu. Yal­
nızken, zihnimi cennet ve dünya görüntüleriyle doldurabi­
liyordum; Henry'nin sesi beni yanşnnyor, böylelikle geçici 
de olsa bir huzur kandırmacasına kapılabiliyordum. Fakat 
işgüzar, ilgi çekicilikten uzak, neşeli yüzler, yüreğime tekrar 
ümitsizlik taşıyordu. İnsanlarla aramda aşılmaz bir engel 
bulunduğunu görüyordum. Söz konusu engel, William ve 
Justine'in kanlarıyla mühürlerunişti. Bu isimlerle alakalı ha­
diseleri düşününce ruhum acıyla doluyordu. 

Clerval'de ise eski halimi görüyordum: Meraklı, tecrübe 
ve bilgi edinmeye istekliydi. Gözlemlediği tavır farklılıkları, 
onun için tükenmez bir bilgi ve eğlence kaynağıydı. Ayrıca, 
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epeydir göz önünde tuttuğu bir konunun peşindeydi. Ta­
sarısı İngiltere'ye gitmekti. Orada konuşulan çeşitli dillere 
dair bilgisi ve Hint toplumuyla ilgili görüşleri sayesinde, Av­
rupa kolonileşmesinin ve ticaretinin ilerleyişine katkı sağla­
manın yollarını bulacağı kanısındaydı. Planını uygulamak 
için gereken ilerlemeyi, ancak İngiltere'de sağlayabilirdi. 
Hep meşguldü. Neşesine ket vuran tek şey, benim gamlı, 
keyifsiz zihnimdi. Hayatın yeni bir evresine, herhangi bir 
kaygının ya da acı hatıranın rahatsızlığını hissetmeksizin gi­
ren kişi açısından çok doğal olan hazları engellememek için, 
haliıni mümkün olduğunca gizlemeye çalışıyordum. Yalnız 
kalabileyim diye sık sık, başka bir işim olduğu bahanesiyle, 
ona eşlik etmeyi reddettim. Ayrıca yeni yaratıma gereken 
malzemeyi de toplamaya başlamıştım. Bu benim için, teker 
teker kafaya düşen su damlalarının işkencesi gibiydi. Buna 
dair her düşünce son derece acı veriyor, bununla alakalı ola­
rak söylediğir:n her söz, dudaklarımın titremesine, yüreğim­
de bir çarpıntıya yol açıyordu. 

Londra'da geçirdiğimiz birkaç ayın sonunda, evvelce 
Cenevre'de ziyaretimize gelmiş birinin İskoçya'dan yolla­
dığı mektup elimize ulaştı. Memleketinin güzelliklerinden 
bahsediyordu: "Bu güzellikler, seyahatinizi uzatarak ikamet 
ettiğim Perth'e gelmenize yetecek caziplikte değil mi?" diye 
soruyordu. Clerval daveti kabul etmeye çok hevesliydi, ben 
de birileriyle arkadaşlık etmekten kaçındığım halde, doğanın 
seçilmiş yerlerini süsleyen dağlan, akarsuları ve tüın o harika 
eserleri yeniden görmek istiyordum. İngiltere'ye ekimin ba­
şında gelmiştik, şimdi şubattı. Bir ay sonra kuzeye doğru yola 
çıkmaya karar verdik. Bu yolculukta Edinburgh'a giden bü­
yük yolu izlemeyip, Windsor, Oxford, Matlock ile Cumber­
land göllerini ziyaret ederek, turumuzu temmuz sonlarında 
nihayete erdirecektik. İşimi İskoçya'nın kuzey dağlarındaki 
kuytu bir köşede tamamlamaya karar vererek, kimya gereç­
lerimi ve topladığım malzemeleri paketledim. 
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Londra'dan 27 Mart'ta ayrıldık, birkaç gün Windsor'da 

kalıp buradaki güzel ormanı dolaştık. Biz dağlılar için yeni 

bir manzaraydı bu: Haşmetli meşeler, av hayvanlarının bol­

luğu, görkemli geyik sürüleri, hepsi daha önce görmediği­

miz şeylerdi. 

Oradan ayrılıp Oxford'a doğru yol aldık. Şehre girerken 

zihinlerimizde, bir buçuk asır önce orada olup bitenlere dair 

hatırladıklarımız vardı. Birinci Charles, • kuvvetlerini burada 

toplamışn. Tüın ülke Parlamento ve hürriyet bayrağı alnnda 

toplanıp onun davasını yüzüstü bıraktıktan sonra, bu şehir 

ona sadık kalmışn. O talihsiz kralın ve yoldaşlarının, cana 

yakın Falkland'ın, arsız Goring'in, kraliçesinin ve oğlunun 

hatırası, bu insanların şehirde bulunmuş olabileceği her yere 

özel bir ilgi çekicilik katıyordu. Geçmiş günlerin ruhu hata 
buralardaydı, biz de onun ayak izlerinden gitmekten hoşla­

nıyorduk. Bu duygularımızı tatmin edememiş olsaydık da, 

şehrin güzelliği yine hayranlığımızı kazanırdı. Eğitim binala­

rı kadimdir; resmedilesi bir güzellikleri vardır. Caddeler, so­

kaklar da muhteşemdir. Şehrin yanı başında, yemyeşil enfes 

çayırlar içinde akan güzelim Isis, geniş bir alana durgun su­

lar halinde yayılır. Yaşlı ağaçların arasından görünen şehrin 

kuleleri, kulelerin tepelikleri, kubbeler, görkemli bir topluluk 

halinde o sulara yansır. 

Bu manzaradan keyif alıyordum; fakat gerek geçmişin 

anısı, gerekse geleceğe dair öngörülerim keyfimi kaçırıyordu. 

Huzurlu bir mutlulukla büyüınüştüm. Gençliğimde hoşnut­

suzluk hiç zihnime uğramarruşn; bıkkınlığa kapıldığım anlar 

olsa bile, doğanın güzellikleri ya da insanların ürünlerindeki 

üstünlük ve yücelikler her zaman yüreğime merak, ruhuma 

esneklik katrnışn. Ama paramparça olmuş bir ağaçtım ben, 

ruhuma yıldırım girmişti; o sırada, yakında olmayacağım 

1625-49 arasında hüküm süren Büyük Britanya ve İrlanda kralı. Otoriter 
yönetimi ve Parlamento ile çanşması, ülkede iç savaşın başlamasına yol 
açmış, Birinci Charles savaşın sonunda idam edilmişti. (ç.n.) 
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şeyi sergilemeye direnmem gerektiğini hissettim . . .  yani baş­
kalannın acıyacağı, benim de tahammül edemediğim sefil 
bir insan bozuntusu görünüşünü. 

Oxford'da epeyce kalıp, çevresinde dolaştık; İngiliz tari­
hinin en canlı devrine ilişkin her bir noktayı saptamaya çalış­
tık. Birbiri ardına karşımıza çıkan nesneler yüzünden, küçük 
yolculuklarımızın uzadığı çok oldu. Şanlı Hampden'ın • kab­
rini ve bu vatanseverin öldüğü araziyi ziyaret ettik. Ruhum 
bir an için alçaltıcı ve sefil korkulardan arınıp, kutsal öz­
gürlük ve özveri fikirlerine yoğunlaştı. Gördüklerimiz, işte 
bu fikirlerin abideleri, hatırlatıcılarıydı. Bir an, zincirlerime 
asılarak etrafıma özgür, azametli bir ruhla bakmaya cüret 
ettim. Fakat demir, etlerime işlemişti; titreyerek, ümitsizce, 
yeniden kendi sefilliğime gömüldüm. 

Oxford'dan üzülerek ayrılıp, bir sonraki dinlenme yeri­
miz olan Matlock'a geçtik. Bu köyün etrafındaki topraklar, 
büyük ölçüde İsviçre manzarasına benziyordu, fakat her şey 
daha küçük ebattaydı ve buradaki yeşil tepeleri, memleketi­
min çamlı dağlarına her zaman eşlik eden uzak, beyaz Alp­
ler taçlandırmamıştı. Harika mağarayı ve küçük doğa tarihi 
odalarını ziyaret ettik. Buralarda da ilginç şeyler, Servox ve 
Chamounix'teki koleksiyonlarla aynı tarzda yerleştirilmişti. 
Chamounix'in ismini Henry'nin ağzından duyunca ürper­
dim; o dehşet verici sahneyi aklıma getiren Matlock'u bir an 
önce terk etmek istedim. 

Derby'yi geçtikten sonra kuzeye doğru ilerlemeyi sür� 
dürürken, Cumberland ve Westmorland'de iki ay kaldık. 
Şimdi adeta İsviçre dağlarının arasında olduğumu hayal 
edebiliyordum. Dağların kuzey cephelerinde parça parça 
kalmış karlar, göller, kayalıklar arasından hızla akan su­
lar, hep tanıdık ve kıymetli görüntülerdi benim için. Aynca 
burada, neredeyse mutlu olduğumu sanmama yol açan in-

John Hampden; Birinci Charles'a muhalefet eden Uzun Süreli Parlamento'nun 
liderlerinden biriydi. (ç.n.) 
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sanlarla tanıştık. Clerval'in payına düşen haz, benimkinden 
daha fazlaydı: Yetenekli insanların arkadaşlığı zihnini açmış, 
kendisinden aşağıdaki insanlarla birlikteyken farkına vara­
madığı yeteneklerini, hünerlerini keşfetmişti. "Ömrümü bu­
rada geçirebilirdim," dedi bana, "bu dağların arasındayken 
İsviçre'yi de, Ren'i de pek özlemezdim." 

Fakat bir gezginin yaşamının, hazların arasında birçok 
acıyı da barındırdığını öğrenmişti. Gezginin duygulan sü­
rekli bir yayılma içindedir: İstirahate çekildiği zaman, yeni 
bir şeyin vereceği memnuniyet uğruna dinlencesine son ve­
rip, o yeni şeye dikkatini verme lüzumu hisseder; bulduğu 
şeyden de, başka yenilikler uğruna vazgeçer. 

Cumberland ve Westmorland'deki çeşitli gölleri ziya­
retimiz bitmiş, buranın bazı sakinleriyle bayağı yakınlaş­
mıştık. İskoçyalı ahbabımızla buluşma tarihimiz yaklaştı­
ğı için, onlardan ayrılıp seyahatimize devam ettik. Kendi 
adıma üzülmemiştim. Bir süredir vaadimi ihmal etmiş du­
rumdaydım; iblisin yaşadığı hayal kırıklığının etkilerinden 
korkuyordum. Belki İsviçre'de kalmıştı, hıncını akrabala­
rımdan çıkarabilirdi. Bir parça dinlenebileceğim, huzur bu­
labileceğim her an, bu düşünce ardım sıra gelip bana eziyet 
ediyordu. Mektuplarımı telaşlı bir sabırsızlık içinde bek­
liyordum; mektuplarım gecikince sefil oluyor, binbir çeşit 
korkuya kapılıyordum. Nihayet geldikleri vakit üzerlerinde 
Elizabeth'in ya da babamın imzasını gördüğümde, yazılan­
ları okuyup kaderimden haberdar olacak cesareti zor bulu­
yordum. Bazen ifritin beni takip ettiğini, ihmalkarlığım yü­
zünden, beni hızlandırmak için yol arkadaşımı öldüreceğini 
düşünüyordum. Bu düşüncelere kapıldığımda Henry'nin 
yanından bir an bile ayrılmıyor, yok edicisinin hiddetinden 
korumak vehmiyle, onu gölgesi gibi izliyordum. Sanki bü­
yük bir suç işlemiştim ve bunu bilmek musallat olmuştu ba­
şıma. Suçsuzdum, fakat üzerime çektiğim lanetin korkunç­
luğu, böylesi bir suçun laneti kadar ölümcüldü. 
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Edinburgh'u isteksiz gözlerle, isteksiz bir zihinle dolaş­
nm; oysa bu şehir en bahtsız varlığın bile ilgisini çekebi­
lirdi. Clerval, Edinburgh'u Oxford kadar sevmedi, çünkü 
Oxford'un kadimliğinden daha fazla hoşlanmıştı. Fakat 
Edinburgh şehrinin yeni kısmının güzelliği, intizamı, roman­
tik kalesi ve dünyanın en hoş yerleri olan çevre bölgeleri, 
Arthur's Seat, • St. Bemard Kuyusu, Pentland Tepeleri bu 
değişikliği telafi ederek, içini neşeyle, hayranlıkla doldurdu. 
Bense seyahatimin sonuna erişmek için sabırsızlanıyordum. 

Edinburgh'tan bir hafta içinde ayrılıp, Coupar, St. 
Andrew's ve Tay kıyısı üzerinden, ahbabınuzın bizi bekle­
diği Perth'e vardık. Ama ruh halim, yabancılarla söyleşip 
gülmeme ya da bir misafirden beklendiği üzere munisçe on­
ların duygularına, planlarına uymama elvermiyordu. O yüz­
den Clerval'e, İskoçya'yı yalnız başıma dolaşmak istediğimi 
söyledim. "Siz keyfinize bakın," dedim, "bu buluşma böyle 
olsun. Ben bir ya da iki ay görünmeyebilirim, fakat lütfen 
benim hareketlerime karışmayın, kısa süreliğine huzur ve 
yalnızlık imkanı tanıyın bana. Sizin sakinliğinizle uyumlu, 
hafiflemiş bir yürekle yanınıza döneceğimi umuyorum." 

Henry beni caydırmak arzusundaydı, ama bu planı ka­
faya koyduğumu görerek itiraz etmekten vazgeçti. Sık sık 
mektup yazmamı rica etti. "Ben de, tanımadığım bu İskoç­
yalılarla olmaktansa, yalnız gezintilerinde sana eşlik etmeyi 
tercih ederdim; bari acele et de sevgili dostum, kendimi biraz 
olsun vatanımda hissedebileyim. Sensiz bunun imkanı yok." 

Dostumdan ayrılmamın ardından, İskoçya'nın uzak bir 
noktasına gidip işimi yalnızlık içinde bitirmeye karar ver­
dim. Canavarın beni izlediğinden, çalışmam bittiğinde eşini 
almak üzere ortaya çıkacağından kuşkum yoktu. Bu karar 
doğrultusunda kuzey dağlarını aştım, Orkney Adaları'nın 

Arthur's Seat, İskoçya'daki Holyrood Park'ın büyük kısmını oluşruran bir 
grup tepenin ana zirvesidir. Efsanevi Kral Arthur'un kalesinin burada oldu­
ğu rivayet edilir. (ç.n.) 
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en uzaktakilerinden birini çalışma yerim olarak belirledim. 
Burası esasen, yüksek yamaçlarına dalgalar vurup duran bir 
kayadan ibaretti. İşim için uygundu. Çıplak toprakta, ancak 
birkaç sefil ineği besleyecek ve orada yaşayan beş kişiye yu­
laf ezmesi hazırlamaya yetecek kadar çayır vardı. Bu beş ki­
şinin ne kadar sefil yiyeceklerle beslendiği, zayıf, cılız uzuv­
larından belliydi. Sebze ve ekmek, hatta taze su gibi lükslere 
erişmek için, yaklaşık sekiz kilometre mesafedeki anakaraya 
gionek gerekiyordu. 

Tüm adada topu topu üç sefil kulübe bulunuyordu; ora­
ya vardığımda biri boştu. Onu tuttum. Kulübede iki oda 
vardı, en sefil yoksulluğun olanca pisliğini sergiliyordu bu 
odalar. Sazdan samandan yapılma çatı çökmüştü, duvarlar 
sıvasızdı, kapı menteşelerinden çıkmıştı. Tamir edilmesini is­
tedim, bazı mobilyalar satın aldım ve kulübenin mülkiyetini 
üzerime geçirdim. Orada yaşayanların tüm duyuları yok­
luklar ve menfur fakirlik yüzünden uyuşmuş olmasaydı, bu 
hareketim belli bir şaşkınlığa yol açardı şüphesiz. Ama şimdi 
kimsenin gözü üzerimde olmadan, rahatsız edilmeden yaşı­
yordum. Verdiğim üç-beş parça yiyecek ve giysi için doğru 
dürüst teşekkür bile ettnernişlerdi. Çekilen sıkıntılar, insanla­
rın en sıradan duyularını dahi böyle köreltir işte. 

Çekildiğim bu yerde, sabah saatlerini çalışmaya ayırıyor­
dum, fakat akşamleyin hava müsaitse taşlı sahilde yürüyor, 
gürleyerek ayaklarıma vuran dalgaları dinliyordum. Tekdüze 
ama sürekli değişen bir görüntüydü bu. İsviçre'yi düşünüyor­
dum: Orası bu ıssız, dehşet verici yere benzemezdi. İsviçre' de 
tepeler üzüm asmalarıyla kaplıdır, düzlüklere sık aralıklarla 
evler dağılmıştır. Göllere mavi, latif bir sema yansır. Rüzgar 
suları karışnrdığı zaman o göllerin kıpırtısı, devasa okyanu­
sun kükreyişi yanında neşeli bir çocuğun oyunu gibi kalır. 

Geldiğim zaman uğraşlarımı bu şekilde dağıtmıştım, fa­
kat işim ilerledikçe, çalışmak her geçen gün daha korkunç, 
daha usandırıcı olmaya başladı. Bazen birkaç gün boyunca 

1 79 



Mary Shelley 

laboratuvara adım atamıyordum, bazen de işimi bitirmek 
için gece gündüz çalışıyordum. Gerçekten iğrenç bir süre­
cin içindeydim. Yapnğım ilk deneyde, hararetli bir şevk hali, 
uğraşnğım şeyin korkunçluğunu görmemi engellemişti. Zih­
nim emeklerimin nihayete ermesine odaklanmış, gözlerim 
yapnklanmın korkunçluğunu görmeyecek şekilde örtül­
müştü. Oysa şimdi serinkanlılıkla işe girişmiştim ve sık sık 
ellerimin eseri karşısında yüreğim bulanıyordu. 

İşte böyle, hiçbir şeyin bir an için dahi dikkatimi başka 
yere çekemeyeceği bu yalnızlık içinde tiksindirici işimle uğ­
raşırken, ruh haliın dengesizleşti, huzursuz, sinirli oldum. 
Her an, bana zulmedenle karşılaşmanın korkusu içindey­
dim. Bazen gözlerimi yere dikip oturuyordum; gözlerimi 
kaldırınca, bakmaktan o kadar ürktüğüm nesneyi karşımda 
bulacağımı sanıyordum. Diğer insanların beni göremeyeceği 
bir yere gittiğim takdirde, onun gelip eşini benden talep ede­
bileceğinden korkuyordum. 

Bu arada işime devam ediyordum. Çalışmalarım epeyce 
ilerlemişti. İşimin bitmesini ürkek, heveskar bir ümitle, sor­
gulamada bulunmaya cesaret edemeden, kalbimin göğsüm­
de sıkışmasına sebep olan kötü hislerle bekliyordum. 
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XX. Bölüm 

Bir akşam laboratuvarımda oturuyordum. Güneş bat­
mış, ay denizin üstünden yükselmekteydi. İşimi sürdürmeme 
yetecek ışık yoktu. Öylece durup bir değerlendirme yapnm: 
O gece için çalışmayı bıraksa mıydım, yoksa sonuca bir an 
önce varmak için dikkatimi dağıtmadan işime devam mı et­
seydim? Otururken, yapnğun şeyin sonuçlarına dair bir dizi 
düşünce geçti kafamdan. Üç yıl önce de aynı şey için uğ­
raşmış, eşi görülmedik barbarlığıyla yüreğimi perişan edip 
vicdan azabıyla dolduran bir ifrit yaratmışnrn. Şimdi yine, 
mizacını hiç bilmediğim yeni bir varlık biçimlendirmek üze­
reydim: Bu varlık, eşinden on bin kat daha habis olabilir, 
cinayetten ve türlü rezilliklerden haz duyabilirdi. Yarank 
insanların yaşadığı yerleri terk edip çöllerde saklanma sözü 
vermişti, ama eşi böyle bir söz vermiş değildi. Düşünen, akıl 
yürüten bir hayvan olması muhtemel bu dişi, yaranlışından 
evvel yapılmış bir anlaşmaya uymayı reddedebilirdi. Hatta 
ikisi, birbirlerinden nefret edebilirlerdi. Halen hayatta olan 
yarank, kendi biçirnsizliğinden tiksiniyordu; aynı biçimsiz­
lik bir dişinin bedeninde karşısına çıkınca, daha büyük bir 
tiksintiye kapılmayacak mıydı? Dişi de iğrenme duygusuy­
la, güzellikten yana üstün olan insanlara yönelebilir, ondan 
ayrılabilirdi. O takdirde yarank, bu kez kendi türünden biri 
tarafından terk edilmenin öfkesi içinde yalnız kalacakn. 
Avrupa'dan ayrılıp yeni dünyanın çöllerine yerleşseler bile, 
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iblisin özlem duyduğu gönüldeşliğin ilk neticelerinden biri 

çocuklar olacakn. Dünya yüzüne, insan türünün varlığını 

tehlikeye atacak, onlara korku salacak bir iblisler ırkı ya­

yılacaktı. Kendi çıkarım için, bu laneti benden sonraki tüın 

nesillerin başına sarmaya hakkım var mıydı? Evvelce, ya­

rattığım varlığın sofizminden etkilenmiştim; ifritçe tehditleri 

mannğımı köreltmişti. Fakat şimdi ne kadar kötü bir vaatte 

bulunduğumun ilk kez farkına varıyordum. Gelecek çağlar­
da, kendi huzuru karşılığında, belki tüın insan ırkının var­

lığını bencilce feda eden bir musibet olarak hanrlanabilece­

ğim düşüncesiyle ürperdim. 

Başımı kaldırıp, pencere kanadında, ay ışığı alnnda şeyta­

nı görünce titredim, yüreğim sıkışn. Dudaklarında korkunç 

bir sırınşla, verdiği görevi yerine getirişimi izliyordu. Evet, 

seyahatlerimde peşimden gelmişti; ormanlarda oyalanmış, 

mağaralarda saklanmış ya da geniş, ıssız fundalıklara sığın­

mışn. Şimdi ne kadar ilerlediğimi görmeye, sözümü yerine 

getirmemi istemeye gelmişti. 

Ben ona bakarken, son derece kötü, hain bir ifade vardı 

yüzünde. Ona benzer bir varlık daha yaratma düşüncesiyle 

çılgına dönüp, öfkeyle titreyerek, üzerinde çalıştığım şeyi pa­

ramparça ettim. Rezil, gelecekte mutlu olmak için bel bağ­

ladığı yaranğı yok edişimi görünce, yeis ve intikam duygula­

rıyla, şeytan gibi uluyarak uzaklaştı. 

Odadan çıknm, kapıyı kilitleyip, bir daha bu çalışmaya 

dönmeyeceğime yürekten ant içtim. Sonra titreyen adımlar­

la, kaldığım yere yöneldim. Yalnızdım; yakınımda kederimi 

dağıtacak, beni dehşetli düşüncelerin bunalncı baskısından 

kurtaracak hiç kimse yoktu. 

Birkaç saat geçti. Pencerenin yanında durmuş, denize 

bakıyordum. Deniz neredeyse kıpırnsızdı, çünkü rüzgarlar 

dinmiş, tüın tabiat sükfuıetli ayın gözü önünde istirahate çe­

kilmişti. Suda sadece birkaç balıkçı teknesi görünüyor, ara­

da sırada esen yumuşak yel, birbiriyle konuşan balıkçıların 
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sesini taşıyordu. Sessizliği, ne kadar yoğun olduğunu fark 
edemesem de hissediyordum. Aniden sahil civarından kürek 
sesleri geldi kulağıma. Biri evimin yakınında karaya çıktı. 

Bir-iki dakika sonra kapımın gıcırdadığını duydum. San­
ki biri kapıyı yavaşça açmaya çalışrnışn. Tepeden tırnağa 
ürperdim. Bunun kim olduğunu seziyordum. Bana yakın 
bir kulübede kalan köylülerden birini uyandırmak istedim, 
ama yaklaşan tehlikeden kaçmak için çabalayıp da bulun­
duğunuz yerde çakılı kaldığınız korkulu rüyalarda olduğu 
gibi, bir çaresizlik hissine yenik düştüm. Sonra girişteki ayak 
seslerini duydum. Kapı açıldı, korktuğum sefil karşıma çıkn. 

Kapıyı kapatıp bana yaklaşarak, boğuk bir sesle şöyle dedi: 
"Başladığın işi yok ettin. Niyetin nedir? Sözünden dönmek cü­
retini mi gösteriyorsun? Onca zorluk ve sıkıntı çektim. Seninle 
birlikte İsviçre' den ayrıldım, Ren boyunca gizlenerek ilerledim, 
söğütlü adalardan geçtim, tepelerin zirvelerini aştım. Aylarca 
İngiltere'nin fundalıklarında, İskoçya'run ıssız yerlerinde kal­
dım. Hesap edilemeyecek ölçüde yoruldum, üşüdüm, açlık 
çektim. Ümitlerimi yok etmeye mi cüret ediyorsun?" 

"Defol buradan! Sözümü bozuyorum. Bir daha asla senin 
kadar biçimsiz, senin kadar habis bir varlık yaratmayacağım." 

"Köle, daha önce seni ikna etmeye çalıştım, fakat göster­
diğim tenezzüle layık olmadığını ispat ettin. Gücün bende 
olduğunu unutma. Şimdi sefil halde olduğunu sanıyorsun 
ama seni öyle rezil rüsva ederim ki, gün ışığının bile nefretini 
kazanırsın. Sen benim yaratıcımsın ama ben senin efendi­
nim. İtaat et!" 

"Kararsızlık saatim geride kaldı, senin iktidar dönemin 
başladı. Tehditlerin habisçe bir eyleme zorlayamaz beni. Bu 
tehditler, sana yardımcı olacak bir eş yaratmama kararımı 
haklı çıkarıyor. Serinkanlılıkla, ölümden ve sefillikten haz 
alan bir şeytan mı salayım dünya yüzüne? Defol! Kararım 
kesin. Sözlerin benim hiddetimi artırmaktan başka bir işe 
yaramaz." 
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Canavar ne kadar kararlı olduğumu yüzümden anlaya­
rak, öfkenin güçsüzlüğüyle dişlerini gıcırdatn. "Her erkeğin 
sinesinde kansı, her hayvanın yanında eşi varken, bir ben mi 

yalnız kalacağım? İyi duygularım vardı, karşılığında nefret 
ve küçümseme gördüm. Ey insan! Nefret içinde olabilirsin, 
ama dikkatli ol! Saatlerin korku ve perişanlık içinde geçe­
cek. Yakında düşecek bir yıldırım, mutluluğunu ebediyen 
elinden alacak. Ben kendi sefilliğimin içinde sürünürken, sen 
mutlu mu olacaksın? Tüm duygularunı yok etsen de, inti­
kam duygum kalacak .. . Bundan böyle intikam, ışıktan da 
yemekten de kıymetli benim için! Ben ölebilirim ama bunun 
öncesinde, bana zorbalık edip acı çektiren sen, yukarından 
perişanlığını seyreden güneşe lanet edeceksin. Benden sakın; 
çünkü korkmuyorum, o yüzden kuvvetliyim. Bir yılan kur­
nazlığıyla bekleyip, onun zehriyle sokacağım. Ey insan, bana 
ettiklerine pişman olacaksın." 

"Şeytan, kes artık. Bu habis seslerle havayı zehirleme. 
Sana kararımı bildirdim. Sözlerinden korkarak eğilip bükü­
lecek değilim. Defol buradan, kararım değişmeyecek." 

"Pekala. Gidiyorum. Fakat unutma, evlendiğin gece ya­
nında olacağım." 

Yerimden fırlayarak haykırdım: "Seni hain! İdam hük­
mümü imzalamadan önce, kendini emniyete almaya bak!" 

Onu yakalayacaknm, fakat beni savuşturarak aceleyle 
evden çıkn. Az sonra onu teknesinin içinde gördüm. Sularda 
ok gibi ilerleyerek, çok geçmeden dalgaların arasında kay­
boldu. 

Ortalık yeniden sessizleşmişti, ama canavarın sözleri 
kulaklarımda çınlıyordu. Huzurumun katilini takip etme, 
onu okyanusa gömme isteğiyle yanıyordum. Zihnim kar­
makarışık halde odamı bir aşağı bir yukarı arşınladığım 
esnada, kafamda dolaşan yüzlerce görüntü bana eziyet 
ediyor, canımı yakıyordu. Niçin ardından gidip, ölümüne 
kapışmarnıştım onwıla? Uzaklaşmasına sebep olmuştum, 
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o da anakaraya doğru yol almaya başlamıştı. Ürpererek, 
intikam arzusunu doyurmak üzere kimi kurban seçeceği­
ni düşündüm. Sonra yine sözleri geldi aklıma: "Evlendiğin 
gece yanında olacağım." Demek kaderimi belirleyecek dö­
nem buydu. O saatte ölerek, onun habisliğini tatmin edip 
tüketmeliydim. Bu ihtimal beni korkutmuyordu, ama sev­
gili Elizabeth'imi, onun gözyaşlarını ve kederini, sevdalısı­
nın nasıl barbarca kendisinden koparıldığını öğreneceğini 
düşününce, aylardır hiç akıtmadığım yaşlar iniyordu göz­
lerimden. Düşmanımla kıyasıya mücadele etmeden ölme­
meye karar verdim. 

Gece sona erdi, güneş okyanusun üzerinden yükseldi. 
Duygularım sakinleşti; öfkenin şiddetinin umutsuzluğun de­
rinliklerine çöküşü, sakinlik tabir edilebilirse eğer. Dün gece 
dehşetli bir münakaşaya sahne olmuş evden çıkarak, deniz 
kıyısında yürüdüm. Deniz şimdi, benimle diğer insanlar ara­
sında duran aşılmaz bir engel gibi görünüyordu. Hayu; öyle 
olmasını dilemek, karşımdaki gerçeği değiştirmiyordu. 

Yaşamımı bıkkınlık içinde, o çıplak kayanın üzerinde 
geçirebilirdim sahiden; fakat bu arada ani bir üzüntü yaşa­
mamak şartıyla. Geri dönersem ya kendimi feda edecek, ya 
da en sevdiğim insanların kendi yarattığım iblisin elinde öl­
melerini izleyecektim. 

Tüm sevdiklerinden ayrılmış olmanın perişanlığı içindeki 
huzursuz bir hayalet gibi, adada dolaşıp duruyordum. Öğle 
vakti gelip güneş yükseldiğinde, otlara uzandım ve derin bir 
uykuya daldım. Önceki gece hiç uyumamıştım. Sinirlerim 
ayaktaydı. Sürekli etrafı gözlemekten ve üzüntüden ötürü, 
gözlerim yanıyordu. Uykuya dalınca toparlandım. Uyan­
dığımda yine insan ırkına ait gibi hissettim kendimi. Olup 
bitenleri daha soğukkanlı şekilde gözden geçirdim. Ancak 
ifritin sözleri kulaklarımda bir matem çanı gibi çınlamaya 
devam ediyordu. Bir hayal gibiydi bu sözleri ama gerçek ola­
cak denli net ve eziciydiler. 
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Güneş iyice alçalmıştı, ben hala sahilde oturuyordum. 
İyice kabaran açlığımı yulaflı kekle bastırdığım sırada, bir 
balıkçı teknesinin yakınımda sahile yanaştığını gördüm. 
Adamlardan biri bana bir paket getirdi; içinde Cenevre' den 
yollanmış mektuplar vardı. Bir mektup da, yanına gelmemi 
rica eden Clerval' den geliyordu. Bulunduğu yerde vaktinin 
verimsiz geçip gittiğini, Londra'da edindiği arkadaşlarının, 
Hindistan'a gitme girişimiyle ilgili müzakereleri tamam­
lamak için geri dönmesini arzu ettiklerini yazmıştı. Yola 
çıkmayı daha fazla erteleyemeyecekti, ancak Londra'ya 
gidişini izleyecek uzun seyahat tahmininden de önce başla­
yabileceğinden, kendisiyle mümkün olduğunca çok zaman 
geçirmem için yakarıyordu. Bu ıssız adadan ayrılıp, onunla 
Perth'te buluşmamı, birlikte güneye doğru yola çıkmamızı 
istiyordu. Clerval'in mektubu beni bir nebze canlandırdı. 
İki gün içinde adayı terk etmeye karar verdim. Fakat ayrıl­
madan önce yapmam gereken, düşündüğümde tüylerimi di­
ken diken eden bir iş vardı: Kimya gereçlerimi toparlamak, 
bu amaçla tiksindirici işimi yürüttüğüm odaya girip, bak­
maya katlanamadığım aletleri tutmak zorundaydım. Ertesi 
sabah şafakla birlikte, yeterli cesareti toplayıp laboratuva­
rımın kapısını açtım. Yok ettiğim yarı yarıya tamamlanmış 
yaratıktan geriye kalanlar, yere dağılnuş haldeydi. Canlı 
bir insanın etlerini parçaladığım hissine kapıldım. Titreyen 
ellerimle aletleri odadan çıkardım, fakat köylülerde korku 
ve şüphe uyandırmamak için, çalışmamın kalıntılaruu or­
tada bırakmamam gerektiğini düşündüm, hepsini çok sa­
yıda taşla birlikte bir sepete koydum. Bunları o gece denize 
atacaktım. Bu arada sahilde oturarak, kimya aygıtlarırnı 
temizleyip düzenledim. 

Şeytanın ortaya çıktığı geceden sonra duyglllanrn köklü 
bir değişikliğe uğramıştı. Evvelce verdiğim söze kasvetli bir 
umutsuzlukla yaklaşıyor, sonuçları ne olursa olsun bu sözü 
yerine getirmem gerektiğini düşünüyordum. Oysa şimdi, 
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gözlerimin önündeki örtü kalkmış da, ilk kez her şeyi açık 
seçik görüyormuş gibiydim. Aklıma bir an bile çalışmaları­
ma tekrar başlamak gelmedi. İşittiğim tehdidin ağırlığı vardı 
üzerimde, fakat bu tehdidin önüne geçecek bir şey yapabi­
leceğim kanısında değildim. İlkine benzer bir ifrit daha ya­
ratmanın en alçakça, en menfurca bencillik olacağına karar 
verdim. Beni farklı bir sonuca götürebilecek her düşünceyi 
zihnimden kovdum. 

Sabah saat ikiyle üç arasında ay doğdu. O zaman se­
petimi küçük yelkenliye koyarak, sahilden dört mil kadar 
açıldım. Kimsecikler yoktu görünürde; birkaç tekne karaya 
dönüyordu ama onlardan uzak tarafa yöneldim. Korkunç 
bir suç işler gibi, endişeyle ürpererek, başka insanlarla kar­
şılaşmaktan kaçınıyordum. Derken önceden açık şekilde 
görünen ay, kalın bir bulutla örtüldü. Ortalığın kısa süre 
için kararmasından yararlanıp sepetimi denize gönder­
dim. Sepetin gurultuyla batışını dinledikten sonra oradan 
uzaklaştım. Gök bulutlanmıştı, fakat hava temizdi. Bunun­
la birlikte, o sırada çıkan kuzeydoğu rüzgarı bir soğukluk 
getirdi. Ama bu rüzgar toparlanmamı sağlayıp içimi öyle 
hoş hislerle doldurdu ki, suyun üzerinde biraz daha kala­
yım dedim. Dümeni sabitleyip, teknenin tabanına uzandım. 
Ay bulutların arkasındaydı, hiçbir şey açık seçik değildi; 
sadece tekne karinasının dalgaları kesişini duyuyordum. 
Bu mırıltılı ses beni yatıştırdı. Çok geçmeden derin bir uy­
kuya daldım. O halde ne kadar kaldım bilmiyorum, fakat 
uyandığımda güneşin epeyce yükselmiş olduğunu gördüm. 
Rüzgar hızlanmıştı, dalgalar küçük yelkenlimin güvenliği­
ni sürekli tehdit ediyordu. Kuzeydoğudan esiyordu rüzgar; 
beni tekneye bindiğim kıyıdan uzağa götürmüş olmalıydı. 
Yönümü değiştirmeye çalıştım, fakat bunu bir kez daha 
denersem teknenin derhal suyla dolacağını anlamam uzun 
sürmedi. Bu durumda yapabileceğim tek şey, rüzgarın 
önünde yol almaktı. İçime biraz korku düştüğünü itiraf 
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etmeliyim. Yanımda pusula yoktu ve dünyanın bu bölü­
mündeki coğrafyayı o kadar az tanıyordum ki, güneş de 
fazla işime yaramazdı. Engin Atlantik'e sürüklenebilir, öle­
siye açlık çekebilir ya da çevremde kükreyip tekneye çarpan 
uçsuz bucaksız sular tarafından yutulabilirdim. Şimdiden 
deniz üzerinde uzun saatler geçirmiştim. Çekeceğim diğer 
sıkıntılara girizgah niteliğindeki yakıcı susuzluğun azabını 
hissediyordum. Başımı kaldırıp baktım: Göğü kaplayan bu­
lutlar rüzgarla ilerledikçe, bir bulunın yerini hep bir diğeri 
alıyordu. Denize baktım; mezarlfll burası olacakn. "İblis," 
diye bağırdım, "amacına ulaştın bile!" Elizabeth'i, babamı, 
Clerval'i, canavarın kanlı, aclfllasız öfkesini yanşnracağı, 
geride kalmış herkesi düşündüm. Bu bende öyle umutsuz­
luk verici, öyle korkunç tasavvurlara yol açtı ki, her şeyin 
ebediyen sona ereceği noktaya gelişimi şimdi bile ürperme­
den düşünemiyorum. 

Böylece birkaç saat geçti, fakat yavaş yavaş, güneş ufka 
doğru alçaldıkça, rüzgar yumuşak bir esintiye döndü, büyük 
dalgalar yanşn. Ama o zaman etrafa ağır bir koku yayıldı. 
Midem bulanmışn, dümeni zor tutuyordum; aniden güney 
yönünde yüksek bir kara hatn gördüm. 

Saatlerdir aşırı yorulup, dehşetli bir belirsizlik içinde kal­
maktan ötürü tükenmişliğin eşiğindeyken, kesinlikle hayatta 
kalacağıma dair aniden ortaya çıkan bu belirti yüreğime ılık 
sular gibi aku; gözlerimden yaşlar boşandı. 

Duygularımız nasıl da değişken, perişanlığın zirvesindey­
ken yaşama tunınma aşkımız ne kadar gariptir! Elbisemin 
bir parçasıyla yeni bir yelken yapıp, hevesle teknemi karaya 
yönelttim. Vahşi, kayalık bir görüntüsü vardı ama yaklaşnk­
ça, ekilmiş toprak izlerini rahatça algıladım. Kıyıda gemiler 
gördüm ve kendimi birden tekrar, medeni insanların yaşadı­
ğı bir yere taşınmış olarak buldum. Toprağın kavislerini dik­
katle izleyince, nihayet küçük bir burnun arkasından çıkan 
sivri kuleyi gördüm. İyiden iyiye halsiz düştüğümden, tekne-
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yi doğrudan şehre yöneltmeyi kararlaştırdım; orada kolayca 
yiyecek bulabilirdim. Neyse ki yanımda para vardı. 

Bumu dönünce küçük, derli toplu bir kasaba ile iyi bir 
liman gördüm. Bu umulmadık kurtuluştan ötürü kalbim ne­
şeyle çarpıyordu. 

Tekneyi yanaştırıp yelkenleri toplamakla meşgul oldu­
ğum esnada, birkaç kişi yanıma toplandı. Görünüşüm on­
ları çok şaşırtmışa benziyordu, fakat yardımcı olmayı teklif 
edecekleri yerde, başka zaman olsa hafiften telaşlanmama 
yol açacak el-kol hareketleriyle fısıldaşmaya başladılar. O 
esnada tek fark ettiğim İngilizce konuştuklanydı; ben de on­
lara bu lisanla seslendim. "Dostlar," dedim, "rica etsem bu 
kasabanın ismini söyler misiniz, neredeyim acaba?" 

Adamlardan biri boğuk bir sesle, "Pek yakında öğrenir­
sin," dedi. "Belki zevkine pek uymayan bir yere gideceksin 
ama kimse sana nerede kalmak istediğini sormaz, emin ol." 

Bir yabancıdan bu denli kaba bir yanıt almaya son dere­
ce şaşırmışnm. Yanındakilerin çank kaşlı, öfkeli yüzleri de 
ayrıca şaşırtıcıydı. "Niçin bu kadar sert bir yanıt verdiniz?"  
dedim. "İngilizlerin adetleri arasında, yabancılara böyle mi­
safirperverlikten uzak davranmak yoktur." 

"İngilizlerin adetlerini bilmem," dedi adam, "fakat İrlan­
dalıların adeti, belalı adamlardan nefret etmektir." Bu tuhaf 
diyalog devam ederken, insanların hızla kalabalıklaştığını 
fark ettim. Yüzlerinde bana sıkıntı veren, biraz da telaşlan­
mama yol açan, merakla öfke karışunı bir ifade vardı. 

Hana giden yolu sordum, fakat hiç kimse yanıt vermedi. 
O zaman yürümeye başladım. Çevremi saran kalabalıktan 
bir uğultu yükseliyordu. Uğursuz görünümlü bir adam yanı­
ma gelip omzumu dürterek, "Gelin bakalım beyim, ardıma 
düşün de Bay Kirwin'in makamına gidelim. Kendinizle ilgili 
hesap vereceksiniz." 

"Bay Kirwin de kim? Niçin kendimle ilgili hesap veriyor­
muşum? Özgür bir ülke değil mi burası?" 
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"Evet beyim, dürüst insanlar için yeterince özgürdür. Bay 
Kirwin sulh yargıcıdır. Siz de, dün gece burada katledilen 
beyefendinin ölümüne ilişkin hesap vereceksiniz." 

Bu yarut beni irkiltti, fakat kendimi toparladım. Ben 
masumdum, bunu ispat etmek kolaydı. O yüzden kılavuzu­
mu sessizce takip ettim. Kasabanın en iyi evlerinden birine 
götürüldüm. Bitkinlikten, açlıktan yere çökecek haldeydim 
ama bir sürü insanla kuşaolmış haldeyken, olanca kuvveti­
mi toplamanın akıllıca olacağını düşündüm: Çünkü fiziksel 
güçsüzlük, korktuğuma ya da suçumun farkında olduğuma 
yorulabilirdi. Az sonra bana yaşatacağı dehşet ve umutsuz­
lukla, her tür alçaklık ya da ölüm korkusunu silip atacak 
felaketi, o sırada hiç beklemiyordum. Burada duraklamak 
zorundayım, çünkü anlatacağım ürkütücü olayları gerekli 
ayrıntılarıyla hafızamda tazelemek için son derece metanetli 
olmam gerekiyor. 
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XXI. Bölüm 

Çok geçmeden sulh yargıcının huzuruna çıkarıldım. 
Sakin, yumuşak tavırlı, iyi huylu bir ihtiyardı. Lakin bana 
biraz haşince bakn, ardından beni getirenlere dönerek, bu 
hadiseye kimin tanık olduğunu sordu. 

Beş-aln kişi öne çıkn. Sulh yargıcının bunlar arasından 
seçtiği adam, ifadesinde, önceki gece kayınbiraderi Daniel 
Nugent'le balığa çıktıklarını, saat on civarında kuzey yö­
nünden güçlü bir rüzgar patlayınca kıyıya döndüklerini an­
lattı. Henüz ay doğmadığı için çok karanlık bir geceymiş. 
Limana girmeyip, alışkanlıkları olduğu üzere, limanın iki 
mil aşağısındaki koyda karaya çıkmışlar. Kendisi balıkçılık 
malzemelerinin bir kısmını taşıyarak önden yürümüş, diğer­
leri biraz geriden onu takip etmişler. 

Tanık kumlarda ilerlerken, ayağı bir şeye çarpıp yüzüko­
yun yere kapaklanmış. Diğerleri onun yardımına gelmişler. 
Fenerin ışığını tutunca, takılıp düştüğü şeyin yerde yatan bir 
adam olduğunu görmüşler. Adamın öldüğünü arılamışlar. 
Evvela bu cesedin boğulmuş, dalgaların sahile sürüklediği 
biri olduğunu sanmışlar, fakat inceleyince, elbiselerinin ıslak 
olmadığını, hatta gövdenin daha soğumadığını fark etmişler. 
Onu hemen bir ihtiyar kadının yakındaki evine taşıyıp ha­
yata döndürmeye uğraşmışlar ama sonuç alamamışlar. Ölü, 
yaklaşık yirmi beş yaşlarında, yakışıklı bir delikanlıymış. 
Boğazlandığı anlaşılıyonnuş, çünkü boynundaki siyah par­
mak izlerinden başka herhangi bir şiddet emaresi yokmuş. 

191 



Mary Shelley 

İfadenin ille kısmı hiç mi hiç ilgimi çekmemişti, fakat 
parmak izlerinden bahsedilince, kardeşimin katledilişini 
hatırlayarak son derece heyecanlandım; dudaklarım titredi, 
gözlerim dwnanlandı, düşmemek için bir iskemleye tutun­

mak wrunda kaldım. Keskin bakışlarıyla beni izleyen sulh 
yargıcı, elbette bu hali lehime yorumlamadı. 

Tanığın oğlu bu ifadeyi onayladı, fakat sonradan çağrı­
lan Daniel Nugent, adamın yere kapaklanmasından hemen 
önce, sahilden biraz açıkta, içinde tek adam bulunan bir 
tekne gördüğüne yemin ediyordu. Yıldızların ışığı alnnda 
seçebildiği kadarıyla, bu tekne benimkiyle aynıymış. Bir ka­
dın da ifadesinde, sahile yakın oturduğunu, evinin önünde 
oturup balıkçıların dönmesini beklediğini söyledi. Cesedin 
bulunduğunu öğrenmesinden bir saat kadar önce, içinde 
tek adam bulunan bir teknenin o kıyıdan denize açıldığını 
görmüş. 

Başka bir kadın, balıkçıların cesedi onun evine getirdik­
lerini doğruladı. Vücut soğuk değilmiş. Onu yatağa koyup 
ovalamışlar, Daniel kasabadaki eczacıya gitmiş, fakat bu be­
dende can yokmuş arnk. 

Birkaç adam daha, karaya çıkışıma dair sorgulandı. On­
lar da, muhtemelen geceleyin çıkan kuzey rüzgarı sebebiyle, 
uzun saatler boyu çabaladıktan sonra, denize açıldığım nok­
ta civarına dönmek zorunda kaldığımı düşünüyorlardı. Ay­
rıca onların gözlemine göre, adamın bedenini başka yerden 
getirdiğim anlaşılıyordu. Sahili tanımıyor gibi göründüğüme 
göre, ... kasabasıyla cesedi koyduğum yer arasındaki mesa­
feyi bilmeksizin limana girmiş olabilirdim. 

Bay Kirwin bu ifadeleri dinleyince, cesedin defnedilmek 
üzere bekletildiği odaya alınmamı istedi; bu görüntünün 
beni nasıl etkileyeceğini gözlemlemek istiyordu. Bu fikrin 
kaynağı muhtemelen cinayetin işleniş şekli anlanlırken son 
derece heyecanlanmış olmamdı. Böylece sulh yargıcı ve 
birkaç başka kişi tarafından hana götürüldüm. İster iste-
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mez, bu olaylı gecede ortaya çıkan tuhaf tesadüflere şaşıp 
kalrnışnm, fakat cesedin bulunduğu saatte, ikamet ettiğim 
adadaki birkaç kişiyle konuştuğumu bildiğimden, hadisenin 
sonuçlan konusunda son derece sakindim. Cesedin yatnğı 
odaya girdim, tabutun yanına götürüldüm. Ona bakarken 
hissettiklerimi nasıl anlatsam? Hala dehşetle yanıyorum, ür­
permeden, azap duymadan düşünemiyorum o korkunç anı. 
Yapılan sorgulama, sulh yargıcıyla tanıkların varlığı, Henry 
Clerval'in cansız bedenini önüme serilmiş olarak görünce 
hafızamdan bir hayal gibi geçti. Nefesim daraldı, kendimi 
vücudun üzerine atarak haykırdım: "Öldürücü entrikalanm 
seni de mi hayanndan etti sevgili Henry? Zaten iki hayatı 
yok etmiştim; diğer kurbanlar da yazgılarını bekliyor. Ama 
sen Clerval, dostum, velinimetim ... " 

Bu insan gövdesi artık çektiğim azaba derman olamaz­
dı. Böyle çırpınıp dövünürken, odanın dışına taşıdılar beni. 
Ardından ateşlendim. İki ay boyunca, öldü ölecek dunun­
da yatmışım. Sonradan öğrendiğime göre sayıklamalarım 
korku vericiymiş; kendime William'ın, Justine'in, Clerval'in 
katili diyormuşum. Bazen bana eziyet eden ifriti yok etme­
me yardımcı olsunlar diye yanımdakilere yalvanyormu­
şum; bazen de canavarın parmaklarının boğazımı kavradı­
ğını hissedip azapla, dehşetle çığlık atıyormuşum. Neyse ki 
anadilimi konuştuğum için sadece Bay Kirwin anlıyormuş 
beni, fakat hareketlerim ve acı bağırışlanm, diğer tanı.klan 
korkutmaya yetiyormuş. 

Niçin ölmedim? Bir insanın hiç olmadığı kadar peri­
şanken, niçin unutuşa, huzura gömülüp kalmadım? Ölüm, 
tazecik çocukları, üzerlerine titreyen anne-babalarının tek 
umudunu koparıp alır. Nice gelin, nice genç sevdahlar, vak­
tiyle sağlık ve umut içindeyken bir gün gelip mezarda çürür, 
solucanlara yem olur! Nasıl bir malzemeden yapılmaydım 
ki, bir tekerleğin dönüşü misali bana habire eziyet eden bun­
ca sarsıntıya direnebilmiştirn? 
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Yaşamaya mahkfundwn ve iki ay sonra kendimi bir rü­
yadan uyanmış olarak, hapiste, sefil bir yatağın üzerinde bul­
dum. Tutuklulaı; gardiyanlar, sürgüleı; bir zindanın tüm sefil 
araç-gereçleri vardı çevremde. Haorladığım kadarıyla uyanıp 
başıma geleni anladığımda sabah vaktiydi: Tam olarak ne 
olup bittiğini unutmuştwn; sadece aniden büyük bir talihsiz­
lik yaşamış gibi hissediyordwn, ama etrafıma bakınıp pence­
relerdeki parmaklıktan, bulunduğum odanın pisliğini gördü­
ğümde her şey hafızamda canlanıverdi ve acı acı inledim. 

Bu ses, yanı başımdaki sandalyede uyuyan yaşlı bir kadı­
nı uyandırdı. Ücretle tutulmuş bir hemşireydi bu: Gardiyan­
lardan birinin karısıydı ve çehresi, o sınıfa özgün tüm kötü 
nitelikleri yansıtıyordu. Yüz çizgileri, sefilliğe gönüldeşlikten 
uzak gözlerle bakmaya alışmış kişilerde hep olduğu üzere 
sert ve kabaydı. Ses tonundan ne kadar kayıtsız olduğu an­
laşılıyordu. Bana İngilizce hitap etti. Hemen ayırt ettim, ıstı­
raplarımın arasında duyduğum seslerden biriydi bu. "Artık 
daha iyi misiniz beyim?" diyordu. 

Zayıf bir sesle, aynı dilde yanıt verdim: "Öyleyim galiba, 
fakat bütün bunlar gerçekse, gördüklerim rüya değilse, bu se­
faleti ve dehşeti hissetmek için hayatta kaldığıma üzülürüm." 

"Aynca," diye yanıtladı ihtiyar kadın, "katlettiğiniz şu 
beyefendiyi kastediyorsanız şayet, ölmeniz daha iyiydi ben­
ce, çünkü başınıza iyi şeyler gelmeyecek gibi! Gerçi bu beni 
ilgilendirmez; hemşirelik edip sizi iyileştirmek üzere buraya 
gönderildim, görevimi vicdanım rahat olarak yerine getiri­
yorum; keşke herkes öyle yapsaydı." 

Ölümün kıyısından az önce kurtarılmış birine bu kadar 
hissizce sözler sarf edebilen bu kadından, nefretle yüz çevir­
dim; fakat kendimi isteksiz ve olup bitenler hakkında düşü­
nemeyecek halde hissediyordwn. Tüm hayatım bir rüya gibi 
görünüyordu bana; bazen her şeyin gerçek olduğundan şüp­
heye düşüyordum, çünkü bunlar zihnime, hakikatin kuvve­
tiyle sunmuyordu kendilerini. 
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Gözümün önünde yüzen görüntüler daha belirgin hale 

geldikçe hararetirn yükseliyor, etrafımı karanlık sarıyordu. 

Sevginin yumuşak sesiyle beni yanşnracak hiç kimse yoktu 

yanımda; bana destek verecek dost bir el de yoktu. Dok­

tor gelip ilaçlar yazıyor, yaşlı kadın da benim için bu ilaçlan 

hazırlıyordu, fakat doktordaki açık umursamazlık, kadının 

görünüşündeki gaddarlık gayet belirgindi. Bir katilin yazgı­

sıyla, ücretini alacak cellattan gayrı kim ilgilenirdi? 

ilk düşüncelerim bunlardı, fakat çok geçmeden, Bay 

Kirwin'in bana büyük iyilikte bulunduğunu öğrendim. Ha­

pishanedeki en iyi odanın benim için hazırlanmasını sağla­

mış (en iyi oda sefil haldeydi gerçekten), doktorla hemşireyi 

ayarlayan da oymuş. Gerçi nadiren beni görmeye geliyordu, 

çünkü her insanın ısnrabını dindirmeye şiddetle istekli olsa 

da, bir katilin azabına ve sefil sabuklamalarına tanıklık enne 

arzusunda değildi. O yüzden ara sıra, ihmal edilmediğim­

den emin olmak için geliyordu. Ama çok kalmıyordu ve iki 

ziyaretinin arasında uzun zaman geçiyordu. Bir gün, yavaş 

yavaş iyileştiğim sırada, gözlerim yarı açık ve yanaklarım 

ölülerinki gibi kurşuni halde sandalyeye oturmuştum. Acı 

ve kasvete gömülmüştüm. Rezillikle dolu bu dünyada ya­

şamaktansa, ölümü aramam gerektiğini düşünüyordum sık 

sık. Bir ara zavallı Justine'den daha masum olan kendimi 

suçlu ilan ederek, kanunun vereceği cezayı çekmek geçmişti 

kafamdan. Odamın kapısı açılıp Bay Kirwin içeri girdiğinde 

bunları düşünüyordum. Yüzünde gönüldeşlik ve şefkat ifa­

desi vardı; yanıma bir iskemle çekip, bana Fransızca hitap 

etti: "Maalesef burası sizi fazlasıyla sarsmış; daha rahat et­

menizi sağlamak için yapabileceğim bir şey var mı?" 

"Teşekkür ederim, fakat bahsettiklerinizin hiç hükmü 

yok gözümde. Şu dünyada hiçbir surette rahata ermem 

mümkün değil." 

"Bir yabancının gönüldeşliği, gayet tuhaf bir bahtsızlığa 

düşmüş sizin gibi birini pek rahatlatmaz, biliyorum. Fakat 
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çok geçmeden bu kasvetli hali bırakacaksınız, çünkü sizi 
ceza almaktan kurtaracak kuşku götürmez delilleri bul­
mak kolay." 

"Bu en az umursadığım şey. Garip olaylar neticesinde 
fanilerin en sefili olmuşum. Ben bu kadar zulüm ve işkence 
çekmişken, ölümün bana ne kötülüğü dokunabilir ki?" 

"Son zamanlarda ortaya çıkan tuhaf tesadüflerden daha 
talihsiz, daha acı bir şey olamaz gerçekten. Şaşırtıcı bir kaza 
sonucu, misafirperverliğiyle tanınan bu sahile savruldunuz; 
hemen yakalanıp cinayetle suçlandınız. Önünüze çıkarılan 
ilk görüntü, dostunuzun bedeniydi. Sanki bir ifrit tarafından 
gizemli biçimde öldürülüp yolunuzun üstüne yerleştirilmiş." 

Bay Kirwin bunları söylediğinde, çektiğim ıstıraplara 
değinmesinin içimde yarattığı çalkantı bir yana, benimle il­
gili bilgilere sahip görünmesine hayli şaşınnıştım. Yüzüm­
de hayret ifadesi belirmiş olmalı ki, Bay Kirwin aceleyle 
şunları söyledi: 

"Hasta düşmenizden hemen sonra, üzerinizdeki tüm 
kağıtlar bana getirildi, ben de akrabalarınıza talihsizliğiniz 
ve hastalığınız hakkında bilgi iletmemi sağlayacak bir iz bul­
mak için, bu kağıtların tümünü inceledim. Birkaç mektup 
buldum. Bunlardan birinin girişini okuyunca, babanızdan 
geldiğini anladım. Hemen Cenevre'ye haber saldım. Mek­
tubumu yollamamın üzerinden yaklaşık iki ay geçti. Fakat 
hastasınız; şu an bile titriyorsunuz. Herhangi bir heyecanı 
kaldıracak durumda değilsiniz."  

"Bu bekleyiş en korkunç olaydan bin kat kötü. Söyleyin, 
ölüm bu kez neyi sahneye koydu; kimin katline ağlayacağım?" 

Bay Kirwin yumuşak bir tavırla, "Aileniz gayet iyi," 
dedi, "birisi, bir dost ziyaretinize geldi." 

Hangi düşünce silsilesiyle aklıma düştü bilmem: Aniden 
katilin, perişanlığımla alay edip Clerval'in ölümü üzerin­
den bana sataşmak, cehennemi arzularına rıza göstereyim 
diye beni tahrik etmek için geldiği fikrine kapıldım. Elle-
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rimle gözlerimi örterek azapla bağırdım: "Ah! Uzaklaştı­
rın onu! Onu göremem. Tanrı aşkına içeri girmesine izin 
vermeyin!"  

Bay Kirwin kaygılı bir ifadeyle baktı bana. İster istemez, 
bu nidayı suçlu olduğwnun göstergesi olarak yorumladı ve 
sert bir tonla, "Genç adam, böyle şiddetli bir karşı çıkışta 
bulunrnayacağıruzı, babanızın varlığından hoşnutluk duya­
cağınızı sanmışnm." 

"Babam nu!" diye bağırdım. Yüzümün her parçası, her 
bir kası rahatladı, acının yerini memnuniyet aldı. "Gerçek­
ten babam nu geldi? Ne iyi, aman ne iyi! Fakat nerede, niçin 
hemen yanıma gelmiyor?" 

Tavrundaki değişiklik sulh yargıcını hem şaşırtıruş, hem 
de memnun etmişti. Belki az önceki nidamı, bir an için sa­
yıklama haline geri döndüğüme yormuştu. İyiliksever haline 
döndü yine. Kalkıp hemşiremle birlikte odadan çıktı, hemen 
sonra babam girdi. 

O anda hiçbir şey beni babamın gelişinden daha fazla 
memnun edemezdi. Elimi ona doğru uzatarak bağırdım: 

"Güvende misin ... ya Elizabeth ... ya Ernest?" 
Babam onların güvende olduğuna ikna ederek beni ra­

hatlattı ve bana çok ilginç gelen konulardan bahsederek mo­
ralimi düzeltmeye çalıştı. Fakat neşenin hapishaneyi mesken 
tutmayacağını anlaması uzun sürmedi. 

Parmaklıklı pencerelere, odanın rezil görünüşüne acı acı 
bakıp, "Nasıl bir yerde kalıyorsun böyle evladım!" dedi. 
"Mutluluğu aramak için yolculuğa çıknn, ama ölüm seni 
izliyor gibi. Zavallı Clerval'e gelince .. .  " 

Bahtsız, katledilmiş dostumun ismi, bende o zayıf halim­
le kaldıramayacağım denli büyük bir heyecan yarattı, göz­
yaşı döktüm. "Ne yazık! Evet baba," diye yanıtladım, "En 

korkuncundan bir yazgı dolaşıyor başımın üstünde. Bu yaz­
gının gereğince yaşamak zorundayun, aksi takdirde şüphesiz 
Henry'nin tabutu üstünde can verirdim." 
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Uzun süre konuşmamıza izin yoktu, çünkü sağlığımın 
nazile durwnu, sükfinetimin bozulmamasını sağlayacak her 
önlemin alınmasını gerekli kılıyordu. Bay Kirwin içeri gir­
di, aşırı çaba harcayarak gücümü tüketmernern gerektiğini 
söyledi. Fakat babamı görünce, iyilik meleğimi görür gibi 
olmuştum; adını adım sağlığıma kavuştum. 

Hastalığım beni terk ederken, hiçbir şeyin dağıtamayaca­
ğı kasvetli, kara bir melankoliye gömülüyordum. Clerval'in 
benzi solmuş, katledilmiş hali hiç gözümün önünden git­
miyordu. Bu düşüncelerin beni sürüklediği sarsıntılar kaç 
kez dostlarımın tekrar kötüleşeceğirnden korkmasına sebep 
oldu. Heyhat! Bu kadar sefil, tiksindirici bir cana niçin sa­
hip çıktılar ki? Şüphesiz, artık menziline ulaşmak üzere olan 
yazgımın gereğini yerine getireyim diye. Yakında, ah çok 
yakında ölüm bu çarpıntılara son vererek, beni mezara sü­
rükleyen acıların ağırlığından kurtulmamı sağlayacak. Ada­
letin nihai hükmüyle ben de huzura ereceğim. Ölüm arzusu 
hep aklımda olsa da o zamanlar görüntüsü uzaktaydı; keşke 
kudretli bir döngü beni ve yok edicirni yıkıntıların arasına 
gömüverse diye düşünerek saatlerce konuşmadan, hareket­
siz oturduğum çok olmuştur. 

Adli dönem yaklaşıyordu.· Üç aydır cezaevindeydirn; 
hala güçsüz ve tekrar hastalanma tehlikesi içinde olsam da, 
davanın görüleceği şehre ulaşmak için aşağı yukarı yüz alt­
mış kilometre yolculuk etmek zorundaydım. Bay Kirwin, 
tanıkları toplama ve savunmamla ilgili tüm ayarlamaları 
yapma sorumluluğunu üstlenmişti. Ölüm-kalım kararını ve­
recek mahkemeye çıkarılmadığını için, suçlu sıfatıyla gözler 
önünde bulunma itibarsızlığını yaşamadım. Dostumun ce­
sedinin bulunduğu saatte Orkney Adaları'nda olduğum ka-

Eskiden İngiltere'nin idari bölümlerindeki adli ve cezai davalara, üst mah­
kemeler belli dönemler içinde bakarlardı. 18.  yüzyıl İrlanda'sı henüz idari 
olarak İngiltere'nin mekanizmalarına bağlanmamış olsa da, adalet siste­
minde bu ülkeyi örnek almışn. (ç.n.) 
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nıtlandığı. için büyük jüri dava dilekçesini reddetti ve oraya 
naklimden iki hafta sonra cezaevinden salıverildim. 

Babam, bana yöneltilen suçlamanın sıkınnlarından kur­
tulduğuma, yeniden taze havayı içime çekebileceğime ve 
yurduma dönebileceğime çok sevinmişti. Ben öyle hisset­
miyordum; benim için zindanın duvarları da, bir sarayın 
duvarları da aynı iğrençlikteydi. Yaşam kadehi ebediyen 
zehirlenmişti. Mutlu, yüreği şen insanlar gibi benim de üze­
rimde güneş ışıldıyordu, fakat çevremde yoğun ve ürkütücü 
bir karanlıktan başka bir şey göremiyordum. Bana dikilmiş 
iki gözün hafif parılnsından • başka hiçbir ışık delip geçe­
miyordu bu karanlığı. Bunlar bazen ölümün kucağındaki 
Henry'nin manalı gözleriydi; gözkapakları ve uzun kara 
kirpikleri, koyu renkli yuvarları neredeyse kapannıştı. Ba­
zen de canavarın ilk kez Ingolstadt'ta gördüğüm nemli, do­
nuk gözleri oluyordu. 

Babam, içimde sevecen hisler uyandırmaya çalışıyordu. 
Yakın zamanda gitmem gereken Cenevre'ye, Elizabeth'e, 
Emest'e dair konuşuyordu, fakat bu sözler, benim içli içli ah 
enneme yol açıyordu sadece. Bazen gerçekten mutlu olmayı 
arzuluyor, hüzünlü bir hazla sevgili kuzinimi düşünüyordum. 
Tüketici bir maladie du pays .. ile gençliğimde nice sevdiğim 
o mavi gölü ve hızla akan Rhone Nehri'ni bir kez daha gör­
mek istiyordum. Fakat genel duygusal halim çok cansızdı; 
ben bu haldeyken cezaevi, doğadaki en semavi manzara ka­
dar kabulümdü. Bu nöbetler nadiren de olsa, kaygı ve umut­
suzluk krizleriyle bölünüyordu. Öyle anlarda nefret ettiğim 
şu hayata son vermeye kalkışıyordum. Korkunç bir şiddet 
eyleminde bulunmamı engellemek için, benimle sürekli ilgi­
lenilmesi, hep tetikte durulması gerekiyordu. 

Burada, Percy Bysshe Shelley'nin 1 8 1 6  tarihli Alastor şiirine gönderme 
vardır. Şiirin kahramanına, yüzü peçeli hir kızın iki gözü musallat olur; 
hayalindeki bu kız, nihayetinde onun ölümüne yol açar. (ç.n.) 

•• Sıla özlemi. (Fr.) 
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Ancak bana bir görev kalmışn ki, bunu hanrlamak en 
sonunda bencilce umutsuzluğuma galip geldi. Gecikmeden 
Cenevre'ye dönerek, sevdiklerimin canını korumam ve kati­
lin gelişini beklemem gerekiyordu. Saklandığı yeri şans eseri 
bulursam, ya da tekrar ortaya çıkarak bana saldırmaya cü­
ret ederse, hedefini bulan bir anşla, görünüşünden de cana­
varca bir ruh bozuntusu bahşettiğim o canavarın varlığına 
son verebilirdim. Babam, seyahatin yoruculuğuna dayana­
mayacağım endişesiyle, hala yola çıkış zamanımızı ertele­
mek istiyordu; harap haldeydim zira .. .  bir insan müsvedde­
sine dönmüştüm. Gücümü kaybetmiştim. Bir deri bir kemik 
kalmıştım; yükselen ateş, eriyen gövdemi gece gündüz yiyip 
bitirmişti. Yine de İrlanda'dan ayrılmamız için öyle huzur­
suzca, sabırsızca bastırıyordum ki, babam boyun eğmeye 
karar verdi. Havre de Grace'a giden bir gemiye bindik, yel­
kenlerimizi dolduran güzel rüzgarla İrlanda kıyılarından ay­
rıldık. Gece yarısıydı. Güverteye uzanıp yıldızlara baktım, 
dalgaların gemiye çarpışını dinledim. İrlanda'yı görüşüm­
den silen karanlığı selamladım; yakında Cenevre'yi görece­
ğimi düşündükçe nabzım ateşli bir coşkuyla atıyordu. Geç­
miş, korkulu bir düşün ışığında görünüyordu bana; fakat 
bulunduğum gemi, İrlanda'nın kahrolası sahillerinden bana 
doğru esen rüzgar ve çevremi kuşatan deniz, bir hayale kan­
mamın söz konusu olmadığını açıkça söylüyordu. Dostum, 
can yoldaşım Clerval, benim ve yarattığım canavarın kur­
banı olmuştu. Hafızamda, tüm ömrümü gözden geçirdim; 
Cenevre' de ailemle yaşadığım günlerin dingin mutluluğunu, 
annemin ölümünü, lngolstadt'a gidişimi. Ürpererek uğur­
suz düşmanımı yaratmaya beni sevk eden delice tutkuyu 
hanrladım; onun yaşadığı ilk gece aklıma geldi. Düşünceler 
silsilesini takip edemiyordum; yüzlerce duygunun ağırlığı 
vardı üzerimde. Acı acı ağladım. 

Ateşi atlatınamdan beri, her gece az miktarda afyon iç­
meyi adet edinmiştim, çünkü hayatımı sürdürmem için ge-
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rekli huzuru, ancak bu ilaç sayesinde bulabiliyordum. Türlü 
talihsizliklerimi hanrlamanın sıkıntısıyla, artık her zamanki 
miktarın iki katını alıp, çok geçmeden derin bir uykuya da­
lıyordum. Fakat uyku, düşüncelerden ve perişanlıktan kur­
tarmıyordu beni; rüyalarıma beni korkutan yüzlerce nesne 
giriyordu. Sabaha doğru, bana bir tür kabus musallat oldu: 
iblisin boynumu kavradığını hissediyor, bir türlü kendimi 
kurtaramıyordum; kulaklarımda iniltiler, çığlıklar çınlıyor­
du. Halimi izleyen babam, huzursuzluğumu hissederek beni 
uyandırdı. Gemiye vuran dalgalar çevrede, bulutlu gökyüzü 
tepedeydi; ifrit burada değildi. Bir emniyet hissi, şimdiki an 
ile karşı konulmaz, feci gelecek arasında ateşkes ilan edildi­
ği zannı, bir tür sakin unutkanlık verdi bana ki, insan zihni 
yapısı gereği bu unutkanlığa kolayca kapılıverir. 
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XXII. Bölüm 

Yolculuk sona erdi. Gemiden indik, Paris'e doğru ilerle­
dik. Çok geçmeden, kendime fazla yüklendiğimi, seyahate 
devam etmeden önce biraz dinlenmem gerektiğini anladım. 
Babam dikkatini, özenini hiç eksik etmiyordu, fakat ıstı­
raplarımın kaynağını bilmiyor, tedavisi imkansız bir hasta­
lığa deva olmak için yanlış çareler arıyordu. Toplum içinde 
kendime eğlence aramamı arzu ediyordu. İnsan yüzü gör­
mekten tiksiniyordum. Ah, tiksinmiyordum aslında! Onlar 
benim kardeşlerim, türdeşlerimdi; en iğrenç olanlarını bile 
meleksi bir tabiata, semavi bir mekanizmaya sahip yara­
tıklarmış gibi çekici buluyordum. Fakat kendimde, onların 
ilişkilerini paylaşma hakkını görmüyordum. Onların kanını 
dökmekten, iniltilerinden zevk alan bir düşmanın zincirle­
rini çözmüştüm. Şeytani eylemlerimi ve bizzat kaynağı ol­
duğum suçlarımı bilseler, nasıl da tiksinip, dünya yüzünden 
silerlerdi beni! 

Babam sonunda toplumdan kaçma arzuma boyun eğip, 
çeşitli fikirlerle umutsuzluğumu ortadan kaldırmaya çalışn. 
Bazen cinayet suçlamasına karşılık vermek zorunda kalma­
nın aşağılayıcılığından çok etkilendiğimi düşünerek, bana 
gururun beyhudeliğini kanıtlamaya uğraşıyordu. 

"Ah baba!"  dedim. "Ne kadar az tanıyorsun beni. Benim 
gibi bir rezil gurur duysaydı, duyguları ve tutkularıyla insa­
noğlu aşağılanmış olurdu. Justine, zavallı Justine de benim 
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kadar masumdu ve aynı suçlamaya maruz kaldı, bu yüzden 
öldü; buna ben sebep oldum ... onu ben öldürdüm. William, 
Justine, Henry ... hepsinin ölümü benim elimden oldu." 

Babam mahpusluğum sırasında sık sık, aynı iddiayı dile 
getirdiğimi duymuştu ve ben böyle kendimi suçlayınca, ba­
zen bir açıklama yapmamı ister gibi görünüyordu; bazen de 
bunun bir sayıklama ürünü olduğunu, hastayken muhay­
yileme böyle bir düşünce yerleştiğini, nekahet dönemimde 
hala bu düşünceyi hatırladığımı düşünüyordu sanki. 

Açıklama yapmaktan kaçınıyor, yarattığım rezil hakkında 
sessiz kalmayı sürdürüyordum. Beni deli sanacakları kanaatin­
deydim, o yüzden dilime ebediyen zincir vurulmuştu. Fakat bu­
nun yanı sıra duyanı dehşet içinde bırakacak, yüreğine dehşet 
ve doğadışı korkular salacak bir sırrı ifşa etmeye gönlüm elver­
miyordu. Bu yüzden, gönüldeşliğe olan sabırsız açlığımı dizgin­
liyor, ölümcül sırrımı söylemek için dünyaları verebilecekken 
sessiz kalıyordum. Yıne de az önce andığıma benzer sözler, 
denetimim dışında ağzımdan çıkıveriyordu. Sözlerimi izah 
edemiyordum ama doğrulukları, gizemli ıstırabımın yükünü 
kısmen hafifletiyordu. Bu defa da babam, hudutsuz bir hayret 
ifadesiyle, "Sevgili Vıctor, bu ne budalaca söz! Sevgili oğlum, ne 
olur bir daha sakın böyle bir iddiada bulunma," dedi. 

"Deli değilim ben," diye bağırdım kararlı bir tavırla, 
"yapnklanmı izleyen güneş ve gökler, haklılığımın tanığı­
dır. O masum kurbanların suikastçısıyım ben; entrikalarını 
yüzünden öldüler. Hayatlarını kurtarmak için kendi kanımı 
damla damla akıtmaya razıydım, ama yapamazdım baba, 
tüm insan ırkını kurban edemezdim." 

Konuşmamı böyle bitirince, babam delice fikirlerim ol­
duğuna inandı. Hemen başka bir konu ortaya atarak düşün­
celerimin akışını değiştirmeye çalışn. İrlanda'da olup biten­
lere dair hatıraları mümkün olduğunca silmek istiyor, onlara 
hiç atıfta bulunmuyor, beni talihsizliklerimden bahsetmeye 
zorlamıyordu. 
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Zaman geçtikçe biraz daha sakinleştim. Isnrap yüreğim­
de yer ennişti, ama artık suçlarım hakkında öyle tutarsızca 
konuşmuyordum; onların bilincinde olmak bana yetiyordu. 
Kendime büyük şiddet uygulayarak, zaman zaman kendi­
ni bütün dünyaya duyurmak isteyen rezilliğin buyurgan 
sesini zapt ediyordum. Tavırlarım buz denizine seyahatim­
den beri hiç bu kadar sakin ve dingin olmanuşn. İsviçre'ye 
gitmek üzere Paris'ten ayrılmamızın birkaç gün öncesinde 
Elizabeth'ten şu mektubu aldım: 

"Sevgili Dostum, 

Amcamın Paris'ten yazdığı mektubu almak, beni çok, 
ama çok sevindirdi; artık aşılması güç bir mesafede değilsin, 
iki hafta geçmeden seni görmeyi ümit edebilirim. Zavallı 
kuzenim, ne çok acı çektin! Muhtemelen seni Cenevre'den 
ayrıldığın zamankinden daha hasta görünümlü bulacağım. 
Endişeli bekleyişim esnasında bu kış pek sefil, pek eziyetli 
geçti; yine de yüzünde huzur olduğunu, yüreğinin rahat­
lıktan, sükunetten tamamen yoksun kalmadığını görmek 
isterim. 

Ancak, bir yıl önce seni öyle perişan eden duyguların 
hala durmasından, hatta zamanla artmış olmasından kor­
kuyorum. Bu dönemde, omuzlarında birçok talihsizliğin 
yükü varken seni rahatsız etmezdim; fakat ikimiz bir araya 
gelmeden evvel, amcamla yola çıkışından önce yapnğım bir 
konuşmaya dair açıklama yapmam gerekiyor. Açıklama! 
Muhtemelen, Elizabeth'in neyi açıklaması gerekiyor ki di­
yorsun. Gerçekten öyle diyorsan, sorularım yanıtlanmış 
ve tüm kuşkularım ortadan kalknuş olacak. Fakat benden 
uzaktasın. Bu açıklama, seni dehşete düşürmekle beraber 
memnun da edebilir; böyle olacağını varsayarak, yokluğun­
da sık sık sana söylemek istediğim, fakat başlayacak cesareti 
hiç bulamadığım şeyi yazmayı daha fazla ertelemeyeceğim. 
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İyi bildiğin gibi Victor, anne-baban çocukluğwııuzdan 
beri, ikimizin evlenmesini tasarladı. Bize bunu genç yaşta 
söylediler, buna gün olup gerçekleşecek bir hadise gözüyle 
bakmayı öğrettiler. Çocukken birbirini seven oyun arkadaş­
larıydık ve bana göre, büyüdükçe birbirimiz için candan, 
kıymetli dostlar olduk. Fakat biri erkek biri kız iki kardeş, 
çoğu zaman daha samimi bir ortaklık arzu etmeden birbir­

lerine güçlü bir sevgi beslerler. Bizim durumumuz da öyle ol­
masın? Söyle sevgili Victor. Müşterek mutluluğumuz adına 

yanıt ver lütfen: Başka bir sevdiğin yok mu? 
Seyahatlere çıknn; ömrünün birkaç yılını Ingolstadt'ta 

geçirdin. İtiraf edeyim dostum, geçen sonbaharda seni öyle 
mutsuz, tüm yaranklardan kaçarak yalnızlığa çekilir görün­
ce, aramızdaki bağa hayıflandığını, anne-babanın arzusunu 
kendi isteklerine zıt olsa da yerine getirmeyi şeref meselesi 
saydığını düşünmeden edemedim. Ama bu yanlış bir akıl 
yürütme. İtiraf edeyim sevgili dostum, seni seviyorum ve ge­
leceğe dair havai düşlerimde benim kalıcı dostum, eşlikçim 
oldun hep. Ama sadece benim değil, senin de mutlu olma­
nı arzuluyorum ve evliliğimiz senin özgür seçiminin gereği 
olmazsa beni sonsuza dek bedbaht kılar. Şimdi bile senin, 
en zalim bahtsızlıklara maruz kalmışken, 'şeref' kelimesiyle, 
seni eski haline getirebilecek tüm sevgi ve mutluluk ümidini 
boğduğunu düşünerek ağlıyonun. Seni çıkarsızca severken, 
arzularına engel olmak suretiyle, acılarını on kat artırıyo­
rumdur belki. Ah! Victor, emin ol ki kuzinin, oyun arkada­
şın, bu kanı yüzünden sefil edilemeyecek denli içten bir sevgi 
besliyor sana. Mutlu ol dostum; bu biricik isteğimi yerine 
getirdiğin takdirde, şu dünyada hiçbir şeyin sükfuıetimi boz­
mayacağına emin ol. 

Bu mektup seni rahatsız etmesin. Sana acı verecekse ya­
rın yanıt yazma; ertesi gün de. Hatta buraya gelinceye dek 
yazma. Amcam sağlık durumundan haberdar eder beni. 
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Buluştuğumuz zaman dudaklarında, şu ya da bu gayre­
timin eseri olan tek bir gülücük görsem, başka mutluluk 
gerekmez bana. 

Elizabeth Lavenza 
Cenevre, 18 Mayıs 17 .. " 

Bu mektup, unuttuğum şeyi, ifritin tehdidini hafızamda 
yeniden canlandırdı: "Evlendiğin gece yanında olacağım!" 
Hükmüm böyle verilmişti ve o gece iblis beni yok etmek, 
ıstıraplarımı kısmen dindirmek üzere vaat olunmuş bir 
parçacık mutluluğu benden almak için ne gerekiyorsa ya­
pacaktı. O gece, suçlarını benim ölümümle tamamlamaya 
karar vermişti. Öyle olsundu bakalım. Ölümcül bir müca­
dele yaşanacaktı kuşkusuz. Mücadeleyi o kazanırsa, huzu­
ra erecektim, üzerimdeki kudreti sona erecekti. O kaybe­
derse özgür bir adam olacaktım. Heyhat! Ne özgürlüğü? 
Ailesi gözlerinin önünde katledilmiş, evceğizi yakılmış, 
tarlaları harap edilmiş, gayesiz, evsiz, meteliksiz ve yalnız 
kalmış, fakat özgür bir köylü gibi. Benim özgürlüğüm de 
öyle olacaktı. Şu farkla ki, Elizabeth benim için bir hazine 
kıymeti taşıyacak, ne yazık ki öte yanda, ölünceye dek pe­
şimi bırakmayacak vicdan azabının ve suçluluğun dehşeti 
bulunacaktı. 

Tatlı, sevgili Elizabeth! Mektubunu tekrar tekrar oku­
dum. Bazı yatıştırıcı duygular yüreğime sızıp, cennetvari aşk 
ve sevinç hayalleri fısıldamaya cüret etti. Fakat elma çoktan 
ısırılmış, meleğin kolu beni tüm umutlarımdan uzaklaştır­
mıştı. Gerçi Elizabeth'i mutlu etmek için ölebilirdim. Cana­
var tehdidini gerçekleştirdiği takdirde ölüm kaçınılmazdı; 
ancak, evlenmenin yazgımı hızlandırıp hızlandıramayacağı­
nı da değerlendirdim. Mahvını birkaç ay erken gerçekleşe­
bilirdi, ama işkencecim evlenmeyi ertelediğimden kuşku du­
yarsa, bunu bir tehdit gibi algılayarak yeni ve daha korkunç 
intikam yöntemleri bulabilirdi şüphesiz. 
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Evlendiğim gece yanımda olmaya ant içmişti, ancak 

onun nazarında bu tehdit o zamana dek barışçıl davrana­

cağının taahhüdü değildi, çünkü henüz kana doymadığını 

bana göstermek istercesine, tehditlerini dile getirişinin he­

men ardından Clerval'i öldürmüştü. O yüzden bir karara 

vardım: Evliliğim ne kuzinimin, ne de babamın mutluluğuna 
yol açmayacak olsa da, düşmanımın canımı almaya yönelik 

tasarıları, bu evliliği bir saat bile geciktirmemeliydi. 

Elizabeth'e bu ruh haliyle bir mektup yazdım. Mektu­

bum sakin ve sevecendi. "Maalesef sevgili kız," dedim, 

"dünya yüzünde bize çok az mutluluk kaldı; ancak gün gelip 

tadabileceğim tüm mutluluğun merkezinde sen varsın. Boş 

korkulan defet; ömrümü, tüm çabalarımı sana adamaktan 

memnunum. Bir sırrım var Elizabeth, dehşetli bir sır; bunu 

açıkladığımda korkuyla ürpereceksin; sonra da perişanlığı­

ma şaşırmak bir yana, başıma gelenlere rağmen hayatta kal­

dığıma hayret edeceksin. Bu perişanlık ve dehşet hikayesini 

sana, evlenmemizden sonraki gün anlatacağım, çünkü tatlı 
kuzinim, aramızda kusursuz bir güven olmalı. Fakat o za­

mana dek, lütfen bunu hiç anma, ima bile etme. Bunu çok 

rica ediyorum senden ve sözüme uyacağını biliyorum." 

Elizabeth'in mektubunun gelişinden yaklaşık bir hafta 
sonra Cenevre'ye döndük. T�tlı kız beni sıcak bir sevecenlik­

le karşıladı, fakat sıskası çıkmış bedenime, ateşli yanaklarıma 

bakarken gözlerinde yaşlar vardı. Onda da değişiklik gördüm. 

Daha zayıfu ve evvelce beni büyüleyen o ilahl canlılığı epeyce 

kaybetmişti. Fakat inceliği, şefkatli yumuşak bakışları, benim 
gibi paramparça olmuş, perişan birine daha iyi bir eş kılıyor­

du onu. O an tadına vardığım sükfuıet sürekli olmadı. Hafıza 
beraberinde deliliği getiriyordu; olup bitenleri düşündüğümde, 

gerçek bir akıl hastalığı pençesine alıyordu beni; bazen hiddet­

lenip öfkeyle yanıyoı; bazen de neşesiz, meyus oluyordum. Ne 
konuşuyoı; ne kimseye bakıyoı; beni mağlup eden bir sürü acı­

dan şaşkına dönmüş halde, kıpırdamadan oturuyordum. 

208 



Frankenstein 

Sadece Elizabeth, beni bu nöbetlerden kurtarma gücüne 

sahipti. Hiddete kapılmışken onun nazile sesiyle sakinleşi­

yordum; uyuşukluğa gömülmüşken insani hisler uyanıyor­

du içimde. Benimle beraber ve benim için ağlıyordu. Aklım 

başıma geldiğinde sitem ediyor, bana tevekkül aşılamaya 

çalışıyordu. Ah! Bahtsızlar için tevekkül iyidir, çünkü suç­

lular huzur bulamaz. Vicdan azabı, bazen aşırı kederde bu­

lunabilen rahatlığı zehirler. Eve varışımın biraz sonrasında 

babam, Elizabeth'le hemen evlenmem gerektiğinden bah­

setti. Ben sessiz kaldım. 

"Yoksa bağlandığın başka biri mi var?" 

"Yeryüzünde öyle biri yok. Elizabeth'i seviyorum, onun­

la evlenmeye can atıyorum. Gün belirlensin şu halde. Böy­

lece kendimi yaşamda ve ölümde kuzinimin mutluluğuna 

adayayım. "  

"Sevgili Victor, öyle deme. Ağır felaketler yaşadık, ama 

gel daha sıkı sarılalım geride kalanlara, kaybettiklerimize 

duyduğumuz sevgiyi, hala yaşayanlara aktaralım. Ailemiz 

küçük, fakat sevginin ve müşterek felaketlerin bağıyla sımsı­

kı sarmalanmış olacak. Zaman senin umutsuzluğunu yumu­

şattığında, bizden zalimce koparılanların yerini almak üzere, 

gönlümüzde yeri bulunan yeni nesneler doğacak." 

Babamın verdiği dersler böyleydi. Fakat ben yine tehdidi 

hatırlamaya başlamıştım; ifrit kanlı işler çevirme konusunda 

öylesine kudret sahibiydi ki, onu adeta yenilmez kabul edi­

yordum; "Evlendiğin gece yanında olacağım," dediğinde, 

bu tehditkar yazgıyı kaçınılmaz görmüştüm. Fakat ölüm, 

Elizabeth'in kaybıyla kıyaslandığında, benim için hiç de 

kötü değildi. Dolayısıyla halinden memnun, hatta neşeli bir 

ifadeyle, kuzinim razı olduğu takdirde nikah töreninin on 

gün içinde yapılmasına onay verdim. Böylelikle kaderimi 

mühürlediğim kanısındaydım. 

Yüce Tanrım! Düşmanım olan ifritin şeytanca maksadı­

nın ne olabileceğini bir an için düşünsem, bu sefil evliliğe 
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nza göstermektense kendimi ebediyen memleketimden sür­
gün eder, dostu olmayan, toplum dışına itilmiş biri olarak 
yeryüzünde dolaşır dururdum. Fakat canavar, asıl niyetini 
benden, sanki sihirli güçler yardımıyla saklamıştt. Sadece 
kendi ölümümü hazırladığımı sanırken, çok daha sevgili bir 
kurbanın ölümünü çabuklaştınyordum. 

Belirlenmiş nikah tarihimiz yaklaşırken, korkaklıktan 
mı, kahince bir öngörüden mi bilmem, yüreğimin karardı­
ğını hissettim. Ama duygularımı, babamın çehresinde tebes­
süm ve sevinç uyanmasını sağlasa da, Elizabeth'in uyanık ve 
dikkatli gözlerini pek kandıramayan bir neşe görüntüsünün 
ardına gizledim. Elizabeth nikahımızı sakin bir memnuni­
yetle bekliyordu. Bu memnuniyete, yaşadığımız felaketlerin 
getirdiği ufak bir korku da karışmıyor değildi. Sanki şimdi 
belirgin, elle tutulur görülen mutluluk, çok geçmeden dağı­
lıp bir hayale dönüşecekmiş, geriye derin ve kalıcı bir üzün­
tüden başkası kalmayacakmış gibi. 

Nikah hazırlıkları yapılmıştı; tebrik ziyaretlerini kabul 
ediyorduk. Herkesin yüzünde gülümseme vardı. Yüreğimi 
daraltan endişeyi mümkün olduğunca bastırmıştım. Görü­
nüşte, babamın planlarını ciddiyetle uyguluyordum. Oysa bu 
planlar sadece, tragedyama dekor işlevi üstlenecekti. Baba­
mın gayretleri sonucunda, Avusturya hükümeti Elizabeth'in 
mirasının bir kısmını ona iade ennişti. Como • sahilinde yer 
alan küçük bir mülk Elizabeth'e ainniş. Nikahımızın hemen 
ardından Villa Lavenza'ya gidip, mutluluğumuzun ilk gün­
lerini güzel gölün kıyısındaki bu evde geçirecektik. 

Bu arada, ifritin bana uluorta saldırması ihtimaline karşı 
her tedbiri alıyordum. Sürekli tabancalarla ve bir hançerle 
geziyordum. Hilelerin önüne geçmek için de hep tetiktey­
dim. Böylece çok daha sakinleşmiştim. Vakit ilerledikçe, söz 
konusu tehdit huzurumu bozmaya değmeyecek bir aldan-

İtalya'nın Lombardiya bölgesinde, İsviçre sınırında yer alan küçük bir şe­
hir. Adını verdiği Como Gölü'yle tanınır. (ç.n.) 
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ma gibi görünmeye başlamışn. Nikah için belirlenen tarih 
yaklaştıkça, evliliğimde bulmayı umduğum mutluluk gözü­
me daha kesin görünüyor ve sürekli hiçbir kötü olayın bu 
nikaha engel olamayacağının konuşulduğunu duyuyordum. 

Elizabeth mutlu görünüyordu. Sakin tavırlarımın, onun 
da sakinleşmesine çok yarduru olmuştu. Fakat arzularımın 

yerine geleceği, kaderimin gerçekleşeceği gün melankoliye ve 
kötü bir önseziye kapılmışn; belki de ertesi gün ona açıkla­
yacağımı vaat ettiğim korkunç sırrı düşünüyordu. O esnada 
fazlasıyla neşeli ve hazırlıkların telaşı içinde olan babamsa, 
yeğeninin bu melankolik halini gelin olmanın getirdiği çe­
kingenliğe yoruyordu. 

Törenden sorıra, babamın evinde büyük bir davet verildi, 
ama kararımıza göre Elizabeth'le seyahatimize tekneyle baş­
layacak, geceyi Evian'da' geçirip yola ertesi gün çıkacaktık. 
Güzel bir gündü, rüzgar müsaitti. Nikah soması biz tekneye 
binerken herkes gülümsüyordu. 

Bunlar hayatımda mutluluğu tattığım son anlardı. 
Süratle ilerliyorduk. Güneş yakıcıydı ama bir tür tentey­
le ışınlardan korunuyorduk. Bu arada güzel manzaranın 
tadını çıkarıyorduk. Bazen gölün Mont Saleve'i gördüğü­
müz yakasındaki Montalegre'nin latif kıyısına ve uzakta­
ki, hepsine baskın çıkan Mont Blanc'a, ona öykünmek için 
boşuna çabalayan karlı dağlar topluluğuna bakıyorduk; 
bazen de diğer taraftaki kıyı boyunca ilerleyip, karanlık 
cephesiyle anavatanını terk etme heveslerinin önünde di­
kilen, yurdu esarete sürüklemek isteyen işgalcinin önünde 
adeta aşılmaz bir engel oluşturan görkemli Jura Dağları'nı 
görüyorduk. 

Elizabeth'in elini tuttum. "Kederlisin hayatım. Ah! Neler 
çektiğimi, daha nelere katlarunak zorunda olduğumu bil­
seydin, şu tek günlük huzurun, özgürlüğün tadını çıkarma 
imkanı tanırdın bana." 

Evian-les-Bains. 1 8 .  yüzyıldan beri sularıyla ü n  kazanmış bir kaplıca. (ç.n.) 
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"Neşelen sevgili Vıctor'ıın," diye yanıtladı Elizabeth, 

"umanın seni endişelendiren hiçbir şey yoknu: Emin ol ki, 

yüzüme bir sevinç ifadesi çizili değilse de, yüreğim halinden 

memnun. Bir şey bana, gelecekten fazla bir şey urnmamam 

gerektiğini fısıldıyor. Fakat böyle netameli bir sese kulak as­

mayacağım. Baksana ne hızlı ilerliyoruz; bazen belirsizleşen, 

bazen Mont Blanc'ın kubbesini aşan bulutlar, şu güzel man­

zarayı nasıl daha da ilginç kılıyor. Duru sularda yüzen sayı­

sız balığa bak: Dipteki çakılların hepsini ayırt edebiliyoruz. 

Ne enfes bir gün! Doğa nasıl da mutlu, sakin görünüyor!" 

Elizabeth bu şekilde, ikimizin de düşüncelerini kasvetli 

meselelerden uzaklaştırmaya çalışıyordu. Fakat ruh hali de­

ğişkendi; anbean gözlerinde neşe parıldıyor, fakat sonra hep 

dalgınlaşıyor, hülyalara dalıyordu. 

Güneş gökyüzünde alçaldı. Drance Nehri'ni geçtik, neh­

rin yüksek tepeler arasındaki dar boğazlardan, alçak tepeler 

arasındaki vadilerden akışını izledik. Alpler burada göle yak­

laşmışn; doğudaki sınırlarını oluşturan, dağlardan müteşek­

kil amfiteatra yaklaştık. Evian'ın kulesi, onu çevreleyen or­

manların ve yukarısındaki dağ silsilesinin alnnda parlıyordu. 

Bizi oraya kadar şaşırtıcı bir hızla taşıyan rüzgir, gün­

batıınında hafif bir esintiye döndü. Suları hafifçe kırışnran 

yumuşak hava, biz sahile yaklaşırken ağaçların arasında 

hoş bir hareket yaranyor, bu hareketle ortaya enfes bir çiçek 

ve ot kokusu yayılıyordu. Biz kıyıya çıkarken güneş ufkun 

ardında batn. Sahile ayak basnğıında, çok geçmeden beni 

sarmalayıp hiç bırakmayacak kaygı ve korkuların tekrar 

canlandığını hissettim. 
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XXIII. Bölüm 

Karaya çıknğunızda, saat sekizdi. Kısa bir süre, geçici 

ışığın tadını çıkararak sahilde yürüdük, sonra otele çekilip 

suların, ormanın ve karanlıkta belirsizleşse de hala siyah 

hatlarını belli eden dağların tatlı görüntüsünü izledik. 

Güneyde zayıflayan rüzgar, şimdi büyük bir şiddetle ha­

ndan esiyordu. Göğün zirvesine yükselen ay, arnk alçalma­

ya başlıyordu. Akbabaların uçuşundan da hızlı hareket eden 

bulutlar ayın ışınlarını kararnyor, bu hareketli göğü yansıtan 

göl, yükselmeye başlayan huzursuz dalgalarla daha da hare­

ketli bir hal alıyordu. Birden ağır bir sağanak iniverdi. 

Gün boyunca sakindim, fakat gece olup nesnelerin biçim­

leri belirsizleşince zihnimde yüzlerce korku belirdi. Endişeli 

ve tetikteydim; sağ elimle, göğsümde saklı duran tabancayı 

kavramışnm. Her sesle korkuya kapılıyordum ama canımı 

seve seve vermeye, ben ya da düşmanım ölmeden çanşmayı 

bırakmamaya kararlıydım. Elizabeth huzursuzluğumu bir 

süre ürkek, korkulu bir sessizlikle izledi, fakat bakışlarımda 

ona dehşet veren bir şey vardı. Titreyerek sordu: 

"Sevgili Victor, niçin huzursuzsun? Korktuğun ne?" 

"Ah, rahat ol, rahat ol hayanın," diye yanıtladım, "bu 

gece geçsin, her şey güvenli olacak; ama bu gece korkunç, 

çok korkunç." 

Bir saatimi bu ruh haliyle geçirdim, sonra aniden o sı­

rada gerçekleşmesini beklediğim dövüşün eşimi ne kadar 
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korkutacağını düşündüm. Ciddiyetle, gidip yatmasını iste­

dim Elizabeth'ten. Düşmanınun durumu hakkında bir bilgi 

edinmeden, onun yanına gitmemeye karar verdim. 

Elizabeth yanımdan ayrıldı. Binadaki geçitlerde bir aşağı 

bir yukarı yürüyüp, düşmanımın saklanabileceği her köşeyi 

tetkik ettim. Fakat hiçbir iz bulamadım; talihin bir şekilde, 

tehdidini gerçekleştirmesinin önüne geçtiğini düşünmeye 

başlamışnm ki, birden tiz ve korkunç bir çığlık duydum. 

Elizabeth'in yatmak üzere girdiği odadan geliyordu. Çığlı­

ğı duyduğumda gerçeği anlayıverdim; kollarım yana sarktı, 

tüm kaslarım, tüm liflerim cansızlaşn; kanımın ağır akmaya 

başladığını, el ve ayak parmaklarımın uçlarını karıncalan­

dırdığını hissettim. Bu hal sadece bir an sürdü. Çığlık tekrar­

landı ve ben de odaya koştum. Yüce Tanrım! Niçin o anda 

ölüp gitmedim ki! Niçin en büyük umutların, yeryüzündeki 

en temiz yaratığın yok edilişini anlatmak için buradayım? 

Orada, cansız, hareketsiz, yatağa fırlatılmış haldeydi. Başı 

aşağı sarkmıştı. Saçları, solgun, çarpılmış yüzünü kısmen 

örtmüştü. Nereye baksam aynı görüntü karşımda ... Katilin, 

Elizabeth'in artık tabut altlığına dönmüş gelin yatağına fırla­

tıp attığı gevşek bedeni, cansız kolları. Bunu gördükten son­

ra yaşayabilir miydim? Heyhat! Hayat inatçıdır ve en çok 

nefret edildiği anda sımsıkı tutunur size. Sadece bir an her 

şey silindi kafamdan. Hissiz biçimde yere yığıldım. 

Kendime geldiğimde, oteldekileri etrafıma toplanmış 

buldum. Yüzlerinde yoğun bir dehşet ifadesi vardı; fakat 

bu ifade beni ezen duyguların ancak bir gölgesi, bir şaka 

gibiydi. Onlardan kurtulup Elizabeth'in yatnğı odaya gir­

dim. Hayanın, karım, biraz evvel canlı olan pek sevgili, pek 

kıymetli Elizabeth .. . Az önce gördüğüm yatış şekli değişti­

rilmişti; şimdi yatarken, başı kolunun üzerindeydi. Yüzüne, 

boynuna bir mendil örtülmüştü. Sanki uyur gibiydi. Koşup 

ona tutkuyla sarıldım, fakat ölümün kıpırtısızlığı ve uzuvla­

rının soğukluğu, şimdi kollarımda tuttuğumun, eskiden sev-
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eliğim, üzerine titrediğim Elizabeth olmadığını söyledi bana. 
İblisin ölümcül kavrayışının izi boynundaydı; dudaklarında 
nefes yoknı arnk. Çaresizliğin acısıyla Elizabeth'in üzerine 
eğilmişken, yukarı bakacağım nıttu. Evvelce, odanın pence­
releri karanlıktı; ayın solgun san ışığının odayı aydınlattığını 
görünce, bir nevi panik hissettim. Panjurlar itilip açılmıştı; 
tarifi imkansız bir korkuyla, açık pencerede o uğursuz, iğ­
renç figürü gördüm. Bir sırıtış vardı canavarın yüzünde. İfrit 
parmağıyla karımın cesedini gösterirken alay eder gibiydi. 
Hemen pencereye koşnım, göğsümden çıkardığım taban­
cayla ateş ettim, fakat isabet ettiremedim. Canavar durduğu 
yerden sıçrayıp, yıldırım hızıyla koşarak göle daldı. 

Tabanca patlayınca bir sürü insan odaya doluşnı. Ca­
navarın kaybolduğu noktayı gösterdim, teknelerle peşine 
düştük; ağlar atıldı, fakat boşunaydı. Birkaç saat sonra 
umutsuzca geri döndük; yanımdakilerin çoğu, gördüğüm 
şeyin hayalgücümün ürünü olduğuna inanıyordu. Kıyıya 
çıktıktan sonra etrafı araştırmaya başladılar. Gruplara ayrı­
lıp ağaçların, bağlıkların arasında farklı istikametlere gittiler. 

Onlara katılmayı deneyip, evden biraz uzaklaştım ama 
başım dönüyor, adımlarım bir sarhoşun adımlarına benzi­
yordu. Sonunda tamamen tükendim, gözlerime bir perde 
indi, tenim hummalı bir ateşle kavrulmaya başladı. Beni o 
halde gerisingeri taşıyıp yatırdılar. Olup bitenlerin pek far­
kında değildim; gözlerim kaybettiğim bir şeyi ararcasına 
odayı tarıyordu. 

Bir süre sonra kalktım, adeta bir içgüdüyle sevgilimin ce­
sedinin yattığı odaya süzüldüm. Ağlaşan kadınlar vardı çev­
resinde; cesede bakakaldım ve kederli gözyaşlarımı onların­
kine kattım. Bütün bu süre boyunca belirgin bir şey düşüne­
medim; aklım çeşitli konulara kayıp durdu, talihsizliklerim 
ve bunların sebeplerine dair kannaşık düşüncelere kapıldım. 
Bir hayret ve korku bulutu içinde, şaşkına dönmüş vaziyet­
teydim. Wılliam'ın ölümü, justine'in idamı, Clerval'in ve 
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son olarak eşimin katledilişi . . .  O an bile, geride kalan dost­
lanının ifritin kötülüklerine karşı güvende olup olrnadıklan­
nı bilmiyordum. Hatta belki, babam şimdi onun pençesinde 
kıvranıyor, Emest ise ayağının dibinde ölü halde yatıyordu. 
Bunu düşününce, ürperip hareketlendim. Mümkün olan en 

hızlı biçimde Cenevre'ye dönmeyi kararlaştırdım. 
At bulmam mümkün değildi ve göl üzerinden dönmek 

zorundaydım, fakat rüzgar elverişli değildi, üstelik sağanak 
halinde yağmur yağıyordu. Ancak henüz sabah oluyordu ve 
geceleyin oraya ulaşabilirdim. Kürek çekecek adamlar tut­
tum, kendim de bir küreğe geçtim, zira zihinsel eziyetlerimi 
hafifletmek için daima bedenimi çalıştırmaktan medet um­
muşumdur. Fakat o anda son derece perişan olmam, yaşa­
dığım aşırı heyecan gücümü tamamen tüketmişti. Küreği at­
tım, başımı ellerime yaslayıp kasvetli düşüncelere yol verdim. 
Başımı kaldırdığımda mutlu zamanlarımdan aşina olduğum 
ve artık bir gölgeden, bir hatıradan ibaret Elizabeth'le önce­
ki gün seyrettiğimiz manzaraları görüyordum. Gözlerimden 
yaşlar boşanıyordu. Yağmur bir anlığına durdu ve suda tıpkı 
birkaç saat evvelki gibi oynaşan balıkları gördüm; Elizabeth 
de görmüştü onları. Hiçbir şey insan zihnine büyük ve ani 
bir değişim kadar acı veremez. İster güneş ışıldamaya devam 
etsin, isterse bulutlar kararsın, hiçbir şey gözüme bir önceki 
günkü gibi görünmeyecekti. Bir ifrit gelecekte mutlu olma 
umudumu tamamen alıp götürmüştü; hiçbir varlığın başına 
gelmemiş bir perişanlık içindeydim. Bu kadar korku veri­
ci bir hadisenin insanlık tarihinde eşi yoktu. Fakat niçin bu 
kahredici hadisenin sonrasını anlatıp duruyorum? Bir korku 
hikayesi oldu benimki; hikayenin doruğuna da vardım, şim­
di anlatacaklarım size usandırıcı gelebilir. Bilin ki, dostlarım 
birer birer koparılmıştı benden; yapayalnız kalmıştım. Kuv­
vetim tükendi, uğursuz hikayemi birkaç kelimeyle tamamla­
malıyım artık. Cenevre'ye vardım. Babam ve Emest henüz 
hayattaydı, ama benden duyduğu haberler babamı çökertti. 
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O harika, muhterem ihtiyarı görür gibiyim! Boş boş bakı­

yordu, çünkü alsımını, haz kaynağını kaybetmişti gözleri ... 

Eliz.abeth'i kızından da öte sevmişti: Bir insanın hissedebile­

ceği en büyük sevgiyle. Hayatının son deminde sevecek fazla 

kimsesi olmayıp, geride kalanları daha candan kucaklayan 

her insan gibi Eliz.abeth'in üzerine titremişti. Onun kır saçla­

rına ıstırap düşüren, perişan edip tükenmesine yol açan ifrite 

lanet, lanet olsun! Çevresinde biriken dehşeti kaldıramadı. 

Hayat kaynakları birden tükendi, yatağından kalkamayıp, 

birkaç gün sonra kollarımda öldü. 

O zaman bana ne oldu? Hiç bilmiyorum. Hislerim kay­

bolmuştu; sadece zincirlerle karanlığın baskısını hissediyor­

dum. Bazen çiçekli çayırlarda, güzel vadilerde gençliğimin 

dostlarıyla gezip dolaştığımı düşlüyordum, fakat uyandı­

ğımda bir zindanda buluyordum kendimi. Bunu melankoli 

takip ediyordu, fakat yavaş yavaş acılarımı ve durumumu 

açık seçik kavramaya başladım ve o vakit hapishanemden 

çıknm. Delirdiğimi düşünmüşlerdi ve anladığım kadarıyla 

aylarca, tek başıma bir hücrede yaşamıştım. 

Fakat aklım başıma gelince içimde intikam duyguları 

da uyanmasa, özgürlük benim için faydasız bir armağan 

olurdu. Başıma gelen felaketlerin hanrası üzerime geldikçe, 

bunların sebebini düşünmeye başladım: Yarattığım canavar, 

mahvıma sebep olsun diye dünyaya saldığım sefil iblis. Onu 

düşündükçe çıldırtıcı bir öfkeye kapılıyordum. Melunu ele 

geçirip, ondan büyük, esaslı bir intikam almayı arzuluyor, 

bunun için tutkuyla dua ediyordum. 

Nefretim kendini uzun süreliğine gereksiz isteklere has­

retmedi. Nefretimi sağlama almanın en iyi yollan üzerine 

düşünmeye başladım; bu amaçla, salıverilmemden bir ay 

sonra şehirdeki bir ceza yargıcına giderek bir suçlamada bu­

lunacağımı, ailemi yok edeni tanıdığımı, katilin tutuklanma­

sı için tüın yetkisini kullanmasını istediğimi söyledim. Sulh 

yargıcı beni dikkatle, nazikçe dinledi. 
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"Hiç merak etmeyin efendim," dedi, "o haini bulmak 
için hiçbir zahmetten, hiçbir çabadan kaçınmayacağım." 

"Size teşekkür ederim," diye yanıtladım, "şu halde, vere­
ceğim ifadeyi dinleyin. O kadar garip bir hikaye ki, harika 
olmakla beraber, gerçekten ikna edici bir tarafı olmasa ina­
nasınız gelmezdi maalesef. Bu hikaye, bir rüya sanılamaya­
cak denli bütünlüklü; yalan söylememi gerektiren bir şey de 
yok." Ona bu şekilde hitap ederken, etkileyici fakat sakin 
bir tavır içindeydim. Yüreğimde, yok edicimi ölüme taşıya­
cak bir çözüm oluşturmuştum ve bu gaye, ıstırabınu yatıştı­
rıp bir süreliğine beni hayatla uzlaştırmıştı. Başımdan geçen­
leri özetle, ama düzgün ve dikkatlice, tarihleri doğru biçimde 
belirterek ve hiç sövüp saymadan, bağırmadan anlattım. 

Sulh yargıcı başlangıçta gayet kuşkulu görünüyordu, 
fakat ben anlatmaya devam ettikçe, dikkati ve ilgisi arttı. 
Bazen dehşetle ürperdiğini gördüm, bazen de inanmazlıktan 
uzak bir şaşkınlık beliriyordu yüzünde. Anlattıklarım bitin­
ce şöyle dedim: 

"Suçladığım, yakalanıp cezalandırılması için tüm kudre­
tinizi kullanmanızı rica ettiğim yaratık bu işte. Sulh yargıcı 
olarak göreviniz bu. İnsan olarak duygularınızın da, şu hal­
de söz konusu işlevin yerine getirilmesine karşı çıkmayacağı­
nı umuyor ve buna inanıyorum." 

Bu hitap, muhatabınun yüz ifadesinde kayda değer bir 
değişime yol açtı. Ruhlarla, doğaüstü olaylarla ilgili bir ma­
sal, nasıl kısmen inanarak dinlenirse, o da öyle dinlemişti 
hikayemi. Fakat resmi olarak harekete geçmesi rica edildi­
ğinde, tekrar tamamen kuşkucu bir tavra büründü. Yine de 
yumuşak bir yanıt verdi: 

"Bu işte size memnuniyetle yardımcı olurdum, fakat 
bahsettiğiniz yaratık, tüm çabalarıma meydan okuyacak 
güçlere sahip gibi görünüyor. Buz denizini aşabilen, hiçbir 
insanın girmeye yeltenmeyeceği mağaralarda, inlerde yaşa­
yan bir hayvanı kim takip edebilir? Üstelik suçlarını işleme-
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sinin üzerinden birkaç ay geçmiş. Ne tarafa gittiğini, şu an 
hangi bölgede olabileceğini kestirmek mümkün değil." 

"Yaşadığım yerin çok yakınında olduğuna kuşkum yok. 
Şayet gerçekten Alplere sığındıysa, onu dağ keçisi gibi avla­
yıp, yırtıcı bir hayvan gibi yok etmek mümkün. Fakat ne dü­
şündüğünüzü anladım: Anlattıklarıma itimat etmiyorsunuz. 
Hak ettiği cezayı vermek için düşmanımın peşine düşmeye 
niyetiniz yok." Konuşurken gözlerim hiddet saçıyordu. Sulh 
yargıcının gözü korkmuştu. 

"Yanlışınız var," dedi. "Gayret sarf edeceğim. Canavarı 
yakalamak elimden gelirse, suçlarıyla orantılı bir ceza çeke­
ceğinden emin olun. Fakat bahsettiğiniz özellikleri dolayısıy­
la, bunun yapılamayacağından korkuyorum. Yani gereken 
her önlem alınacak olsa da, hayal kırıklığı yaşamaya hazır­
lıklı olmalısınız."  

"Böyle bir şey olamaz, fakat ne söylesem fayda etmeyecek. 
Benim intikamım sizin nazarınızda önem taşımıyor; aynca bir 
fenalık olduğunu kabul etsem de bu intikam, ruhumWl beni 
yiyip bitiren yegane tutkusu. ToplumWl arasına saldığım kati­
lin hala yaşadığını düşündükçe duyduğum öfke anlanlamaz. 
Adilane talebimi reddediyorsWluz. Tek çarem kaldı: Yaşasam 
da ölsem de, onu yok etmeye adıyorum kendimi." 

Bunu söylerken aşırı heyecandan titriyordum. Tavrımda 
çılgın bir hal ve hiç kuşkum yok ki, eski zaman şehitlerinin 
sahip olduğu rivayet edilen mağrur atılganlık vardı. Fakat 
kafası adaruruşlık ve kahramanlık fikirlerinden çok başka 
şeylerle meşgul olan Cenevreli sulh yargıcı için bu zihinsel 
yükseliş, daha ziyade delilik gibi görünüyordu. Bir çocuğu 
yatıştırmaya çalışan dadı gibi davranıyor ve hikayemi ateşli 
hastalığımın etkilerine yoruyordu. 

"Bayım," diye bağırdım, "aklınızla böyle gururlanmanız 
ne kadar cahilce! Yeter; neden bahsettiğinizi bilmiyorsunuz." 

Öfkeli, endişeli halde oradan çıknm ve başka bir eylem 
şekli belirlemek üzere köşeme çekildim. 
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XXIV. Bölüm 

Tüın iradi düşüncelerin yutulup kaybolduğu bir haldey­
dim. Büyük bir öfkeye kapılnuştım; bana güç ve soğukkanlı­
lık veren tek şey intikam duygusuydu. Hislerimi o şekillendi­
riyor, payıma çılgınlığın ya da ölüınün düşebileceği zaman­
larda hesaplı ve sakin olmamı sağlıyordu. 

lUc kararım Cenevre'den ebediyen ayrılmakn. Mutlu, se­
vilen biriyken kıymet verdiğim memleketim, bahtsız zama­
nımda nefret ettiğim bir yer haline gelmişti. Yanıma bir milc­
tar parayla, annemden kalma birkaç mücevher alıp yola çık­
nm. Ömrümün sonuna dek sürecek gezginliğim başlamışn. 
Dünyanın çok büyük kısmını dolaştım, gezginlerin ıssız yer­
lerde, barbar memleketlerde karşılaştığı türden zorluklarla 
yüzleştim. Nasıl sağ kaldığımı, kaç kere takatsiz uzuvlarımı 
kwnlu düzlüklere uzanp ölmek için dua ettiğimi bilemiyo­
rum. Fakat intikam duygusu beni hayatta tuttu. Ölüp de, 
düşmanımı canlı bırakmaya cüret edemedim. 

Cenevre'den ayrıldıktan sonra evvela ifrit düşmanımın 
izini sürmemi sağlayacak ipuçlarını elde enneye çalıştım. Fa­
kat planım belirsizdi; ne tarafa gideceğimi bilemeden, şehir 
duvarlarının çevresinde dolaşarak epey zaman harcadım. 
Gün geceye dönerken kendimi William, Elizabeth ve baba­
mın yatnğı mezarlığın kapısında buldum. Mezarlığa girdim, 
kabirlerinin yerini işaret eden lahde yaklaştım. Rüzgarın ha­
fif hafif salladığı yapraklar dışında her yan sessizdi; gecenin 
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karanlığı neredeyse çökmüştü. Kayıtsız birine dahi ağırbaşlı 
ve etkileyici gelecek bir manzara vardı. Göçüp gidenlerin 
ruhları sanki etrafta uçuşuyor, yas tutanların başına görül­
meyen fakat hissedilen bir gölge düşürüyordu. 

Bu manzaranın başlangıçta arz ettiği keder, çabucak öfke 
ve yeise kapılmama yol açn. Onlar ölmüştü, ben yaşıyor­
dum, katilleri de yaşıyordu; katili yok etmek için, şu yorgun 
varlığımı sürdürmek zorundaydım. Otların üzerine diz çök­
tüm, yeri öpüp, titreyen dudaklarımla haykırdım: "Diz çök­
tüğüm kutsal toprak, etrafımda dolaşan gölgeler, hissettiğim 
derin ve ezeli keder üzerine ant içerim. Ve senin üzerine ey 
Gece, sana hükmeden ruhlar üzerine ant içerim ki, bu ıstı­
raba sebep olan iblisi takip etmeyi sürdüreceğim; ikimizden 
biri ölümcül savaşımızda yok olana dek. Bu amaç için yaşa­
maya devam edeceğim: Bu korkunç intikamı alabilmek için 
yine güneşe bakacak, yine topraktaki yeşil otları çiğneyece­
ğim. İntikamım olmasa, bunlar gözümün önünden sonsuza 
dek silinirdi. Ey ölülerin ruhları, ey gezgin intikam elçileri,· 
yardım edin bana, yönlendirin beni. O lanetli, cehenneınl 
canavar derin acılara düşsün, bana acı veren yeisi o da his­
setsin." İsteğimi dile getirirken, katledilmiş dostlarımın beni 
duyduğuna, adanmışlığımı onayladıklarına neredeyse emin 
olmamı sağlayan bir ağırbaşlılık içinde konuşmuştum, fakat 
sözümü bitirirken, intikamcı ruhlar beni ele geçirmiş, sözle­
rim öfkeye boğulmuştu. 

Gecenin durgunluğu içinde yüksek, ifritçe bir kahkaha 
yanıtladı beni. Bu kahkaha kulaklarımda uzun uzun, kuv­
vetle çınladı; dağlar yeniden yankıladı kahkahayı: Bütün ce­
hennem alaylarla, kahkahalarla beni kuşatmıştı sanki. Elbet­
te o sırada bir çılgınlık hali içindeydim ve sefil hayatıma son 
vermem gerekirdi, ama yeminim duyulmuş, intikam alayım 
diye esirgenrniştim işte. Kahkaha dindi, çok iyi tanıdığım, iğ-

• Yunan mitolojisinin intikam tanrıçaları olan Erinys'e gönderme. Bunlar 
aileye karşı işlenen suçlan cezalandınrlardı. (ç.n.) 
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renç bir ses, belli ki kulağıma yakın mesafeden, işitilir şekilde 
fısıldadı: "Buna memnun oldum seni zavallı sefil! Yaşamaya 
karar vermişsin, buna çok memnun oldum." 

Sesin geldiği noktaya doğru atıldım, ama şeytanı tutama­
dım. Geniş ay yuvarlağı aniden ortaya çıkıp, onun korkunç, 
çarpık şeklini tamamen aydınlattı: Ölümlülerin erişemeyece­
ği bir hızla kaçıyordu. 

Peşine düştüm. Aylar boyunca tek işim bu oldu. Belirsiz 
bir ipucunu takip ederek, Rhone Nehri'nin kıvrımlarında 
yol aldım, fakat nafileydi. Mavi Akdeniz çıktı karşıma ve 
garip bir tesadüf eseri ifritin gece vakti Karadeniz'e doğru 
yola çıkacak bir gemiye binip saklandığını gördüm. Aynı ge­
miye bindim ama ifrit kaçtı. Nasıl becerdiğini bilmiyorum. 

Tataristan ve Rusya'nın vahşi topraklarında hala benden 
kaçsa da izini sürmekten vazgeçmedim. Bazen onun iğrenç 
görüntüsünden dehşete düşmüş köylüler, nereye gittiğini 
bildiriyordu bana; bazen de kendisi, izini tamamen kay­
bettiğim takdirde umutsuzluğa kapılıp ölmemden korktu­
ğu için, bana yol gösterecek bir işaret bırakıyordu. Başıma 
karlar düşerken, beyaz bir düzlükte onun koca ayak izini 
gördüm. Hayata yeni başlayan, kaygılarla tanışmamış, aza­
bı bilmeyen siz, o zamanlar ve şimdi neler hissettiğimi nasıl 
anlayabilirsiniz? Soğuk, yoksunluklar ve bitkinlik, çekmeye 
yazgılı olduğum acıların en önemsizleriydi. Bir şeytan tara­
fından lanetlerımiştim ve ezeli cehennemimi gittiğim her yere 
taşıyordum; yine de iyi bir ruh beni izliyor, adımlarımı yön­
lendirip, en şikayetçi olduğum anlarda aşılmaz gibi görünen 
zorluklardan kurtarıyordu. Bazen açlığa yenik düşen bede­
nim, yorgunluktan tükenme noktasına geldiğinde, yokluğun 
ortasında hazırlanmış bir yemekle gücüm yerine geliyor, 
moral buluyordum. Elbette köylülerin yedikleri gibi, boğaz­
dan geçmesi zor bir besindi bu; ama yardım için yakardığım 
ruhlar tarafından oraya konduğuna hiç kuşkum yoktu. Kaç 
kez, her yer kuru ve gökyüzü bulutsuzken, susuzluktan içi-
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min kavrulduğu esnada, belli belirsiz bir bulut göğü hafifçe 
karartarak beni canlandıran birkaç damla dökmüş, ardın­
dan kaybolmuştu. 

Mümkün olduğunca nehir boylannı takip ettim, fakat 
ülke nüfusu esasen buralarda toplandığı için, iblis genellikle 
nehir boylarından sakınıyordu. Diğer yerlerde nadiren insa­
na rastlanıyordu, genellikle yoluma çıkan vahşi hayvanları 
yiyordum. Yanımda para vardı. Onu dağıtarak köylülerin 
dostluğunu kazanıyordum ya da öldürdüğüm hayvanların 
etini getiriyor, bu etten ufak bir parça aldıktan sonra kalanı 
her zaman, bana ateş ve kap-kacak temin edenlere ikram 
ediyordum. 

Bu şekilde geçen hayanın gerçekten nefret uyandırıyordu 
bende. Yalnızca uyurken sevinç duyabiliyordum. Ey müba­
rek uyku! İyice perişan düştüğümde dinlenmeye çekiliyor­
dum ve rüyalarım beni kendimden geçirecek denli neşeli 
oluyordu. Hac yolculuğumu tamamlayacak kuvvetim kal­
sın diye, beni koruyup gözeten ruhlar sağlıyordu bu mutlu­
luk anlarını, ya da saatlerini. Bu molalardan mahrum kal­
saydım, çektiğim zorlukların altından kalkamazdım. Gün 
boyunca gecenin umuduyla bekliyor, moral buluyordum, 
çünkü uykuda dostlarımı, karımı, sevgili memleketimi gö­
rüyordum; babamın yüzündeki iyiliksever ifadeyi görüyor­
dum yine; Elizabeth'imin sesinin gümüşi tonlarını duyuyor, 
Clerval'in sağlıklı, genç halini izliyordum. Zahmetli yürü­
yüşlerin ardından bitkin düştüğümde, gece oluncaya kadar 
gördüklerimin bir düş olduğuna, hakikatin tadına geceleyin 
sevgili dostlarımın kollarında varacağıma ikna ediyordum 
kendimi. Nasıl da azap vericiydi onlara duyduğum sevgi! 
Bazen uyandığım saatlerde dahi bana musallat olan aziz 
suretlerine nasıl da tutunuyordum. Kendimi onların hala 
yaşadığına inandırıyordum. Böyle anlarda yüreğimde yanan 
intikam ateşi sönüyor, o şeytanı yok etmek için ilerleyişimi, 
ruhumun güçlü arzusu olarak değil de, ilahi bir görev, bi-
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lincine varamadığım bir kudretin mekanik dürtüsü olarak 
devam ettiriyordum. 

Peşine düştüğüm hangi duygular içindeydi bilemiyorum. 
Bazen ağaç gövdelerine veya taşlara kazıdığı. yazılarla bana 
rehberlik ediyor ve gazabımı körüklüyordu. "Saltananm 
sona ermedi henüz" (yazdıklarından biri böyle diyordu) 
"Sen yaşıyorsun, benim de gücüm eksiksiz artık. Peşimden 
gel; kuzeyin sonsuz buzlarına doğru gidiyorum. Orada, beni 
etkilemeyen dondurucu soğuğun perişanlığını hissedeceksin. 
Çok yavaş ilerlemezsen buranın yakınında ölü bir yaban 
tavşanı bulacaksın. Onu ye, kuvvetin tazelensin. Haydi ba­
kalım düşmanım; ölümüne kapışacağımız vakit de gelecek, 
ama o vakte dek nice zorlu ve sefil saat geçireceksin." 

Seni alaycı şeytan! Tekrar intikam yemini ediyorum: Sefil 
ifrit, senin payına yine işkence ve ölüm ayırdım. İkimizden 
biri ölene dek aramayı bırakmayacağım; ancak o zaman ve­
cit ile Elizabeth'e ve göçüp gitmiş dostlarıma katılacağım. 
Onlar şimdi bile, bezdirici çabalarımın ve korkunç hac yol­
culuğumun ödülünü hazırlıyorlar! 

Kuzeye doğru ilerleyişim sürerken, karlar yoğunlaşmaya 
başladı ve hava neredeyse dayanılmayacak kadar soğudu. 
Köylüler kulübelerine kapanmışlardı. Sadece birkaçı, yi­
yecek aramak için saklandıkları yerden çıkmış hayvanları 
yakalamaya çabalıyordu. Nehirler buzla kaplanmışn, balık 
tutmak mümkün değildi. O yüzden başlıca besin kaynağım­
dan yoksun kalmışnm. Çabalarımın zorlaşması, düşmanı­
mın zaferini arnrıyordu. Bıraknğı. yazılardan biri şöyleydi: 
"Hazır ol! Eziyetler yeni başladı. Kürklere sarın, erzak bul; 
çünkü yakında, ıstıraplarının sonsuz nefretimi tatmin edece­
ği bir seyahate başlayacağız." 

Bu alaycı sözler cesaretimi ve sebanmı artırmışn. Ama­
cıma mutlaka ulaşmaya karar verip Tann'dan yardım dile­
yerek, hiç azalmamış öfkemin ateşiyle geniş ıssız topraklan 
aşnm. Derken uzakta, ufkun nihai sınırını oluşturan okyanus 
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belirdi. Ah! Güneyin mavi denizlerinden nasıl da farklıydı! 
Buzlarla kaplı haliyle onu karadan ayıran, son derece vahşi 
ve engebeli görünüşüydü. Yunanlar Asya'nın tepelerinden 
Akdeniz'i görünce sevinçten ağlamış, çilelerinin sırunru coş­
kuyla selamlamışlardı.· Ben ağlamadım, fakat diz çöküp, düş­
marumın iğneleyici sözlerine rağmen onunla karşılaşıp kapış­
mayı wnduğwn yere güvenle ulaşmamı sağladıkları için, bana 
rehberlik eden ruhlara bütün yüreğimle teşekkür ettim. 

Birkaç hafta önce bir kızakla köpekler sarın alnuş, böyle­
ce karların üzerinde inanılmaz bir hızla yol alnuştım. İblis de 
aynı üstünlüğe sahip miydi bilmiyordum; fakat daha önce 
her gün onun gerisinde kalırken, şimdi ona yaklaştığımı 
keşfetmiştim. Öyle ki, okyanusu gördüğüm gün aranuzda 
sadece bir günlük mesafe vardı. O sahile ulaşmadan, yolunu 
kesmeyi umuyordum. O yüzden yeni bir cesaretle ilerlemeye 
devam edip, iki gün sonra deniz kıyısındaki viran bir köy­
ceğize vardım. Köy sakinlerine ifriti sordum ve kesin bilgi­
ler edindim. Önceki gece bir tüfek ve bir sürü tabancayla 
donanmış devasa bir canavar gelip, ürkütücü görüntüsüyle, 
ıssız yerdeki bir kulübede oturanları korkutup kaçırmış. On­
ların kışlık erzakını alıp bir kızağa koymuş, kızağı çekmek 
üzere çok sayıda eğitimli köpek yakalamış. Köpeklere ko­
şwn vurup aynı gece deniz üzerinde, hiçbir kara parçasına 
ulaşmayan bir istikamette yola koyularak, dehşet içindeki 
köylülerin yüreğine su serpmiş. En kısa zamanda, buzların 
kırılmasıyla ya da cehennemi soğuğun etkisiyle donarak he­
lak olacağını tahmin ediyorlardı. 

Bu bilgiyi alınca, wnutsuzluğa kapılır gibi oldwn. Elimden 
kaçmıştı. Okyanusun dağ gibi buzulları arasında, orada ya­
şayanlardan çoğunun dayanamayacağı, yumuşak ve güneşli 
bir iklimden gelen benim gibi birininse hayatta kalması hiç 
mümkün olmayan soğukta, yıkıcı ve neredeyse sonu gelmez 
bir yolculuğa çıkmam gerekiyordu. Bununla birlikte, ifritin 

• Ksenophon'un Anabasis -Onbinlerin Dönüşü- eserine anf. (ç.n.) 

226 



Frankenstein 

yaşamaya devam edeceğini ve muz.affer olacağını düşününce, 
hiddetim ve intikam arzum geri geldi, kudretli bir dalga gibi 
diğer bütün hislerimi ezip geçti. Biraz dinlendim. Bu sırada 
ölülerin ruhları etrafta geziniyor, beni çabalamaya, intikam al­
maya kışkırtıyordu. Sonra yolculuğa hazırlandım. Kızağımı, 
donmuş okyanusun engebelerine göre yapılmış bir kızakla 
değiştirdim. Bol miktarda erz.ak satın alıp karadan ayrıldım. 

O zamandan bu yana kaç gün geçti kestiremiyorum, fa­
kat yüreğimde yanan adil ceza duygusu olmasa dayanama­
yacağım bir sefalete maruz kaldım. Muazzam, sarp buz dağ­
ları geçişimi sık sık engelliyordu; ikide bir zeminin altındaki 
çalkantılı denizin tehditkar gümbürtüsünü duyuyordum. 
Ama sonra yine dondurucu soğuk geliyor, deniz üzerindeki 
patikaları güvenli kılıyordu. 

Tükettiğim erzakın miktarına bakarak, bu yolculuğun 
üç hafta sürdüğünü tahmin ediyorum. Sürekli aldatıcı bir 
umut beslemek, sık sık gözlerimden umutsuzluk ve keder 
yaşlarının akmasına sebep oluyordu. Yeis neredeyse avını ele 
geçiriyordu: Bu perişanlığın içine gömülüp gidecektim. Bir 
keresinde, kızağımı çeken hayvanlar inanılmaz bir çabayla, 
meyilli bir buzdağının zirvesine ulaşmıştı; hayvanlardan biri 
bu aşırı yorgunluğa dayanamayıp öldü. Önümdeki açıklı­
ğı ıstırapla izlerken, hayli karanlık düzlükte koyu renkli bir 
nokta gözüme çarpıverdi. Bunun ne olabileceğini anlamak 
için görüşümü zorladım. Bir kızağı ve bu kızağın içindeki 
pek aşina olduğum figürü ayırt edince büyük bir hazla ba­
ğırdım. Ah! Umut nasıl da yakıcı bir akışla döndü yüreğime! 
Gözlerime ılık yaşlar doldu; şeytanı görmemi engellemesin 
diye çabucak sildim bu yaşları. Buna rağmen yakıcı damla­
lar görüşümü karartıyordu. Sonunda beni bunaltan duygu­
lara boyun eğip, hıçkıra hıçkıra ağladım. 

Fakat kaybedecek zaman yoktu. Köpekleri ölü arkadaş­
larının yükünden kurtardım, onlara bol bol yiyecek verdim. 
Kesinlikle gerekli olsa da fena halde canımı sıkan bir saatlik 
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dinlenmenin ardından yoluma devam ettim. Kızak hala gö­
rülebiliyordu; buzlu kayaların kısa müddetle araya girdiği 
anlar dışında, onu hiç gözden kaybetmedim. Ona fark edilir 
şekilde yaklaşmıştım. Aşağı yukarı iki günlük yolculuğun ar­
dından, düşmanımı bir kilometreden daha yakın mesafede 
görünce yüreğim hopladı. 

Fakat neredeyse düşmanımı yakalayacak gibiyken, 
umutlarım aniden tükendi. Evvelce hiç olmadığı biçimde, 
onun izini tamamen kaybettim. Denizin çalkantısını işitiyor­
dum. Sular altımda dalgalanıp kabardıkça, her bir an daha 
uğursuz, daha dehşetli hale geliyordu. Uğraşmaya devam 
ediyordum, fakat boşunaydı. Rüzgar çıktı, deniz gürledi, 
adeta kudretli bir depremin şokuyla bölünüp, muazzam, 
kahredici bir sesle çatırdadı. Her şey çabucak olup bitti: 
Birkaç dakika sonra çalkantılı deniz, düşmanımla aramda 
kabarıverdi. Sürekli küçülen, böylece beni korkunç bir ölü­
me hazırlayan bir buz parçası üzerinde sürükleniyordum. Bu 
şekilde berbat saatler geçti, köpeklerimden birkaçı öldü. Ben 
de biriktirdiğim endişenin altında çöküp gitmek üzereydim 
ki, geminizin demir attığını, bana yardım ve yaşam ümidi 
sunduğunu gördüm. Gemilerin bu kadar kuzeye gelebildi­
ğini hiç bilmiyordum; şaşırıp kalmıştım. Hemen kızağımın 
bir kısmını parçalayıp, kendime kürek yaptım. Bu kürekler 
sayesinde, sonsuz bitkinlik içinde, üzerinde durduğum buz­
dan salı geminize doğru yönlendirmeyi başardım. Yönünüz 
güney olduğu takdirde, amacımdan vazgeçmektense, yine 
kendimi denizlerin merhametine bırakmaya karar vermiş­
tim. Düşmanımı izleyebilmem için bana bir tekne vermeye 
sizi ikna etmeyi umuyordum. Fakat kuzeye doğru gidiyor­
dunuz. Takatim tükenmişken beni gemiye aldınız. Artan sı­
kıntılarım yüzünden yakında yok olup gideceğim; ölüm hala 
korkutuyor beni, çünkü görevim henüz tamamlanmadı. 

Ah! Rehberim olan, şeytanı takip etmemi sağlayan ruh, 
onca arzuladığım huzuru ne zaman verecek? Acaba benim 
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ölmem, fakat onun hayatta kalması mı gerek? Eğer ölürsem 
Walton, onu elinizden kaçırmayacağınıza yemin edin; onu 
bulacağınıza, öldürüp intikam arzumu tatmin edeceğinize 
yemin edin. Hac yolculuğumu üstünüze alıp, çektiğim zor­
luklara katlanmanızı istemek cüretinde mi bulunuyorum? 
Hayır, o kadar bencil değilim. Fakat ölümümden sonra onu 
görürseniz, intikam elçileri onu size yönlendirirse, sağ bırak­
mayacağınıza yemin edin; birikmiş acılarım üzerinden zafer 
kazanamayacağına, karanlık suçlarına yenilerini eklemek 
üzere yaşamayı sürdüremeyeceğine yemin edin. Etkili, ikna 
edici konuşur; sözleri benim yüreğimi dahi etkilemişti, fa­
kat güvenmeyin ona. Ruhu da bedeni kadar cehennemidir; 
hainlikle, ifritçe bir kötü niyetle doludur. Dinlemeyin onu. 
William'ın, Justine'in, Clerval'in, Elizabeth'in ve babamın, 
bir de şu mahvolmuş Victor'ın ruhlarını çağırın. Kalbine 
saplayın kılıcınızı. Ben yakınlarınızda dolanıp, çeliği doğru­
ca hedefine yönlendireceğim. 
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Devamını Walton anlatıyor 

26 Ağustos 1 7  .. 

Bu garip ve müthiş hikayeyi okudun Margaret. Dehşet­
ten damarlarındaki kanın donduğunu hissetmiyor musun; 
ben şimdi bile aynı his içindeyim. Kimi zaman üzerine bir 
azap çöküveriyor, anlattıklarının gerisini getiremiyordu. 
Kimi zaman da azap yüklü sözler, wnutsuz fakat insanın içi­
ne işleyen bir sesle çıkıyordu ağzından. Güzel, tatlı gözleri 
kah öfkeyle parlıyor, kah kederlenip sonsuz bir perişanlık 
içinde sönükleşiyordu. Bazen en korkunç olayları, yüz ifa­
desini ve ses tonunu denetleyerek, tüm heyecan belirtileri­
ni zapt ederek sakin bir sesle anlatıyordu, sonra kendisine 
zulmedene söverken, yüzü lav püskürten bir yanardağ gibi 
birden değişip en vahşi hiddet ifadesine bürünüyordu. 

Hikayesi tutarlı ve akla yakın görünüyor; fakat kabul et­
meliyim ki, her ne kadar tutarlı ve samimi olsa da hikayesinin 
gerçekliğine inanmam, onun söylediklerinden ziyade, bana 
verdiği Felix ile Safie'nin mektupları ve canavarın gemiden 
gördüğümüz şekli sayesinde mümkün oldu. Böyle bir cana­
var gerçekten var demek ki! Bundan şüphe duyamam, yine de 
şaşkınlığa ve hayrete düşmüş durumdayım. Frankenstein'dan 
bu yaranğı meydana getirişinin ayrınnlarını öğrenmeye çalış­
nğım oldu, fakat bu konuda ağzını bıçak açmıyordu. 
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"Çıldırdınız mı dostum?" demişti. "Saçma merakınız ne­
reye vardırır sizi? Siz de mi, kendiniz ve dünya için şeytani 
bir düşman yaratacaksınız? Sakin olun, sakin! Acılarımdan 
ders çıkarın ve kendi acılarınızı arnrmayın." Frankenstein, 
hikayesine dair notlar tuttuğumu anladı; bunları görmek iste­
di ve ardından birçok yerde düzeltmeleı; eklemeler yapn; bil­
hassa da düşmanıyla yapnğı konuşmalara ruh ve canlılık kat­
mak için. "Anlatnklanmı muhafaza ettiğinize göre," demişti, 
"hikayem sonraki nesillere eksik-gedik ulaşmasın bari." 

Ben hayalgücünün biçimlendirdiği en garip hikayeyi 
dinlerken bir hafta geçmişti. Bu hikaye ve misafirimin yüce, 
nazik tavırları, düşüncelerimi ve ruhumun tüm duygularını 
ona yöneltiyor. Onu yatıştırmak istiyorum, fakat bu kadar 
perişan, her tür teselli umudundan yoksun birine, yaşaması 
için nasihatte bulunabilir miyim? Ah hayır! O bundan son­
ra, un ufak olmuş ruhunu yalnızlığa, çılgınlığa teslim etmek­
ten sevinç duyabilir ancak. Yine de yalnızlığın, çılgınlığın 
ürünü olan bir avuntusu var: Rüyalarında dostlarıyla konu­
şup acılarına teselli bulduğu vakit, bunların kendi hayalinin 
ürünleri değil de, ayrık bir dünyadan kendisini ziyarete gel­
miş varlıklar olduğuna inanıyor. Bu inanç onun hayallerine, 
onları benim nazarımda neredeyse gerçek kadar etkileyici ve 
ilginç kılan bir yücelik kanyor. 

Her zaman onun başından geçenler ve talihsizlikleriyle 
sınırlı kalmıyor sohbetlerimiz. Genel edebiyata dair uçsuz 
bucaksız bilgisi, hızlı ve keskin bir kavrayışı var. Belagati 
etkili ve dokunaklı. Acıklı bir olaydan bahsettiğinde, ya da 
acıma, sevgi duygularını harekete geçirmek istediğinde göz­
lerinden yaş hiç eksik olmuyor. Harap haldeyken böylesine 
asil, ilahi ise, mutlu günlerinde ne şanlı bir yaratıkn kim bi­
lir! Kendi kıymetini de, yenilgisinin büyüklüğünü de hisse­
dermiş gibi görünüyor. 

"Gençken," demişti, "kaderimde büyük bir teşebbüsün 
yattığına inanıyordum. Duygularım çok derindi; fakat beni 
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parlak başarılara hazırlayan serinkanlı bir muhakeme gü­
cüm vardı. Tabiatımdaki meziyetlere dair bu kanım, baş­
kalarını bunaltabilecekken bana güç verdi, zira diğer in­
sanlara faydası dokunabilecek yetenekleri anlamsız bir ke­
der içinde kenara atmayı suç telakki ediyordum. Duyuları 
ve aklı olan bir hayvandan geri kalmayan eserim üzerinde 
düşününce, sıradan tasarımcılar güruhuyla bir göremiyor­
dum kendimi. Fakat kariyerimin başında bana destek olan 
bu düşünce, artık beni alçaltmaktan, tozun toprağın içine 
çekmekten başka bir şeye yaramıyor. Tüm tahminlerim, 
tüm umutlarım boşa çıktı; kadiri mutlak olmayı arzulayan 
Baş Melek gibi ezeli cehenneme zincirlenmişim. • Hayalgü­
cüm canlıydı, buna mukabil analiz ve uygulama kudretim 
de gayet iyiydi. Fikrimi bu nitelikleri birleştirerek oluştur­
dum ve bir insan yarattım. Şimdi bile, eserim henüz ta­
mamlanmamışken kurduğum hayalleri, heyecanlanmadan 
hatırlayamıyorum. Düşüncelerimde cennete çıkıyor, kah 
kudretimden kıvanç duyuyor, kah bu kudretin etkilerini 
düşünerek için için yanıyordum. Çocukluğumdan itibaren 
büyük umutlarla, ulvi tutkularla yoğruldum, fakat şimdi 
nasıl da çökmüş durumdayım! Ah! Eski zamanlarımda 
karşılaşmış olsaydık, şimdi bu düşkün halimle tanıyamaz­
dınız beni. Umutsuzluk nadiren uğrardı yüreğime. Yüce bir 
yazgıyı takip eder gibiydim; bir daha asla, asla kalkamaya­
cak şekilde düştüğüm zamana değin." 

Bu takdire şayan varlığı kaybetmek zorunda mıyım? Bir 
dosta hasrettim; gönüldeşim olacak, beni sevecek birini arı­
yordum. Bak bu ıssız denizlerde öyle birini buldum, fakat 
maalesef, kıymetini anladıktan sonra onu kaybedecekmi­
şim. Onu hayata bağlardım ama kendisi bu fikri reddediyor. 

"Benim gibi zavallı bir sefile iyi niyetle yaklaştığınız için 
sağ olun Walton," diyor, "fakat yeni bağlardan, taze sevgi-

• Baş Melek tabiri, Milron'ın Kayıp Cennet'indeki Şeytan'a göndermedir. 
(ç.n.) 
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lerden bahsederken, sanıyor musunuz ki göçüp gidenlerin 
yeri dolabilir? Başka bir adam Clerval'in, başka bir kadın 
Elizabeth'in yerini tutabilir mi benim nazarunda? Sevgi 
duygumuzu uyandıran üstün meziyetlerin söz konusu ol­
madığı hallerde dahi, çocukluk arkadaşlarunız her zaman 
sonraki dostların elde edemeyeceği bir kudrete sahiptir zi­
hinlerimiz üzerinde. Sonraları düzeltilse de asla tamamen 
yok olmayan çocuksu taraflarımızı bilirler; güdülerimizin 
doğruluğuna bakıp, eylemlerimize dair daha kesin yargıla­
ra varabilirler. İnsanın kardeşi, evvelce alametlerini görme­
diyse, asla onun hilekarlık ettiğinden, üçkağıt çevirdiğinden 
şüphelenmez; oysa başka bir arkadaşın, aradaki bağ ne ka­
dar kuvvetli olursa olsun, ister istemez birtakım şüphelere 
düşmesi mümkündür. Fakat sadece alışkanlık ve yakınlık 
dolayısıyla değil, meziyetlerinden ötürü de hoşuma giden 
dostlarım oldu. Şimdi nerede olursam olayım Elizabeth'i­
min yatıştırıcı sesi, Clerval'in sohbeti fısıltı halinde kulağım­
da olacak. Onlar öldü ve böyle bir yalnızlık içindeyken sa­
dece bir tek duygu beni hayatımı sürdürmeye ikna edebilir. 
İnsanlara çok büyük faydası dokunacak yüce bir uğraş ya 
da tasarıyla meşgul olsaydım, bu maksat için yaşamaya de­
vam edebilirdim. Ama kaderim böyle değilmiş: Yarattığım 
varlığın izini sürüp, onu yok etmek zorundayım; o zaman 
alın yazım gerçekleşecek, ölebileceğim." 

2 Eylül 

Sevgili kız kardeşim, 
Tehlikelerle kuşanlmış halde, aziz İngiltere'yi ve orada 

yaşayan daha aziz dostları tekrar görüp göremeyeceğimi 
bilemeden yazıyorum sana. Kaçış imkanı tanımayan, her 
an gemimi ezebilecek buz dağlarının ortasındayun. Bana 
katılmaya ikna ettiğim cesur adamlar benden çare bekliyor, 
fakat çarem yok. Halimiz dehşet verici olsa da, cesaretim 
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ve umutlarım terk etmiyor beni. Yine de bwıca adamın ha­
yanru tehlikeye attığımı düşünmek korkwıç. Kaybolursak, 
nedeni benim delice planlanmdır. 

Ya senin ruh halin ne olacak Margaret? Helak olduğu­
mu duymayacaksın, endişe içinde dönüşümü bekleyecek­
sin. Yıllar geçecek, anbean umutsuzluğa kapılacaksın, yine 
de içindeki umut sana azap verecek. Ah! Sevgili kardeşim, 
senin içten beklentilerinin boşa çıkması, düşününce, ölmek­
ten daha korkunç geliyor bana. Fakat eşin, tatlı çocukların 
var; mesut olabilirsin. Tanrı seni kutsasın, bahtiyar kılsın! 

Talihsiz misafirim, hassas bir şefkatle yaklaşıyor bana. 
İçimi umutla doldurmaya çalışıp, hayata bir kıymet atfe­
dermişçesine konuşuyor. Aynı kazaların, bu denizi aşmaya 
çalışan başka denizcilerin başına ne kadar sık geldiğini ha -
tırlatıyor; içim ister istemez şen beklentilerle doluyor. Konuş­
tuğunda, belagatinin gücünü denizciler bile hissediyor: Artık 
umutlarını kaybetmiyorlar, onların da enerjisini yükseltiyor. 
Sesini duyduklarında, bu koca buzdağlarının, insanın azmi 
karşısında dağılıp gidecek köstebek yuvaları olduğuna ina­
nıyorlar. Bu duygular geçici. Beklentilerin ertelendiği her gün 
korku getiriyor. Umutsuzluğun bir isyana yol açacağından 
korkuyorum neredeyse. 

5 Eylül 

Az önce o kadar sıradışı bir hadise yaşandı ki, bu kağıtlar 
muhtemelen eline geçmeyecek olsa da, yazmadan edemeye­
ceğim. 

Hala buzdan dağlarla kuşanlmış halde, onların çanşma­

sıyla ezilme tehlikesi içindeyiz. Hava son derece soğuk. Talih­
siz yoldaşlarımın birçoğu şimdiden bu ıssız manzarada ken­

dilerine birer mezar buldu. Frankenstein'ın sağlığı günbegün 

kötüledi. Gözleri hala ateşin etkisiyle parıldıyor ama dermanı 

tükendi. Ani hareket ettiğinde, hemen tekrar cansızlaşıveriyor. 
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Son mektubumda isyan çıkmasından korktuğumu söy­
lemiştim. Bu sabah, dostumun solgun çehresini seyrederek 
otururken -gözleri yan kapalıydı; kolları-bacakları halsizce 
sarkmışn- beş-altı askerin kamaraya giriş izni istemesiyle 
irkildim. Girdiler, benimle önderleri konuştu. Diğer deniz­
cilerin onu ve arkadaşlarını temsilci olarak seçtiğini, redde­
demeyeceğim hakkaniyetli bir talepte bulunacaklarını söyle­
di. Buzların arasında kısılmış durumdaydık ve muhtemelen 
kurtulamayacaktık; ama buzlar dağılıp da bir geçit açıldı­
ğı takdirde, bu tehlikeyi savuşturmuşken, seyahate devam 
ederek onlan yeni tehlikelere atacak denli düşüncesiz dav­
ranmamdan korkuyorlardı. O yüzden gemi serbest kalırsa 
derhal yönümüzü güneye çevireceğime söz vermeliydim. 

Bu konuşma beni tedirgin etti. Umutsuzluğa kapılma­
mıştım, serbest kalırsam geri dönmek hiç aklımdan geçme­
mişti. Ama hakkaniyet çerçevesinde bu talebi geri çevirebi­
lir miydim? Yanıt vermeden önce tereddüt ettim. O sırada, 
önce sessiz duran ve konuşmamıza katılacak kadar dinç 
görünmeyen Frankenstein canlandı. Gözleri kıvılcım saçı­
yordu; yanakları o anın zindeliğiyle kızarmıştı. Adamlara 
dönerek şöyle dedi: "Meramınız nedir? Kaptanınızdan ne 
istiyorsunuz? Hedefinizden vazgeçmek bu kadar kolay mı? 
Bunun muhteşem bir keşif yolculuğu olduğunu söylemiyor 
muydunuz? Niçin muhteşemdi peki? Gidilecek yol güney 
denizlerindeki gibi düzgün ve sakin olmadığı, tehlikelerle ve 
dehşetle dolu olduğu için. Her yeni hadisede metanet göster­
meniz, cesaret sergilemeniz gerekeceği, her seferinde tehli­
keyle, ölümle karşılaşacağınız için. Bunlarla yüzleşecek, her 
şeyin üstesinden gelecektiniz. Bu yolculuk o yüzden muh­
teşem, bu iş o yüzden şeref vericiydi. lieride kendi türünü­
zün velinimeti olarak selamlanacaktınız. İsimleriniz şeref ve 
insanlığın çıkan için ölümü göze alan cesur kişiler olarak 
sevgiyle anılacaktı. Oysa bakın şimdi hayal ettiğiniz ilk tehli­
kede, isterseniz buna cesaretinizin ilk büyük ve müthiş sınavı 
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deyin, geri çekiliveriyorsunuz. Soğuk havayı ve zarar görme 

ihtimalini göze alamayan, üşüyerek şöminenin başına dö­
nen insanlar olarak anılmakla yetiniyorsunuz. Bu hazırlığa 
ne lüzum vardı; sırf korkak olduğunuzu kanıtlamak için bu 

kadar uzağa gelmeniz, kaptanınızı da yenilginin utancına 

sürüklemeniz gerekmezdi. Ah! Erkek olun; ya da erkekten 
fazlası. Amaçlarınızda istikrarlı, kaya gibi sağlam olun. Buz, 
sizin yüreğinizin maddesinden yapılmamışnr, kaypaktır; siz 
orada duramayacağını söylerseniz, duramaz. Ailelerinize 

alnınızda utanç damgasıyla dönmeyin. Savaşan, fetheden, 
düşmanla yüzleşmekten kaçınmak nedir bilmeyen kahra­
manlar olarak dönün." 

Sesini konuşmasında ifade ettiği çeşitli duygulara uydu­
rarak, gözleriyle yüce bir amaç ve kahramanlık yansıtarak 

söylemişti bunları; adamlar etkilenmeyip de ne yapsınlar? 
Birbirlerine baktılar; yanıt verecek durumda değildiler. Ben 

söz aldım; onlara, gidip söylenenler hakkında düşünmele­
rini� geri dönmeyi şiddetle istiyorlarsa onları daha kuzeye 
götürmeyeceğimi, fakat düşünüp taşınınca cesaretlerinin 
yerine gelmesini umduğumu söyledim. Onlar gidince arka­

daşıma yöneldim; fakat dermansızlıktan çökmüş, adeta canı 

çekilmiş haldeydi. 
Tüm bunlar nasıl sona erecek bilmem, fakat amacımı 

gerçekleştirmeden utanç içinde geri dönmektense, ölürüm 

daha iyi. Yine de kaderimin öyle yazıldığından korkuyorum. 
Şan ve şeref duygusunun desteği olmadan, bu adamlar şu 

anki sıkıntılara canıgönülden katlanmayı sürdüremezler. 

7 Eylül 

Ok yaydan çıktı. Helak olmadığımız takdirde dönmeye 
razı oldum. Böylece umutlarım, korkaklığın, kararsızlığın 

elinde dağılıp gitti. Hiç bilgi edinememiş, hayal kınklığına uğ­
ramış halde geri geliyorum. Bu haksızlığı sabırla karşılamak 
için, benim sahip olduğumdan daha fazla bilgelik lazım. 
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12 Eylül 

Her şey bitti. İngiltere'ye dönüyorum. Faydalı olmaya, 
şan-şeref kazanmaya dair tüm ümitlerimi kaybettim; dostu­
mu kaybettim. Fakat bu acı durumun detaylarını anlanna­
ya çalışacağım sevgili kardeşim. Rüzgar beni İngiltere'ye ve 
sana doğru sürüklerken karamsar olmayacağım. 

9 Eylül'de buzlar hareket etmeye başladı ve dört bir 
yandaki adalar yarılıp çatlarken, gök gürültüsü gibi sesler 
duyuldu. Tehlike çok yakındı ama bir şey yapamadan bek­
lediğimiz sırada, dikkatim talihsiz misafirimin üzerindeydi. 
Hastalığı, onu tamamen yatağa bağlayacak kerteye gelmişti. 
Arkamızdaki buzlar kırılarak, o kuvvetle kuzeye doğru iler­
ledi. Batıdan bir rüzgar esmeye başladı, güney yönündeki 
1 1 .  geçit tamamen açıldı. Denizciler bunu görüp, yurtlarına 
döneceklerini anlayınca epey uzun süren sevinç çığlıkları at­
maya başladılar. Frankenstein uyanarak şamatanın sebebini 
sordu. "Bağırıyorlar," dedim, "çünkü yakında İngiltere'ye 
dönecekler. " 

"Yani dönecek misiniz gerçekten?" 
"Yazık ki evet. İsteklerine direnemem. Kendi istekleri 

haricinde tehlikeye sürükleyemem onları; dönmek zorunda­
yım." 

"Madem öyle dönün. Ama ben dönmeyeceğim. Siz ama­
cınızdan vazgeçebilirsiniz ama benim amacım Tanrı eliyle 
verildi; vazgeçemem ondan. Dermansızım ama elbette inti­
kamıma yardımcı olan ruhlar, bana yeterli gücü bahşedecek­
tir." Böyle diyerek yataktan kalkmayı denediyse de, bu çaba 
ona fazla geldi; baygınlık geçirerek tekrar yatağa düştü. 

Kendine gelinceye kadar o kadar uzun süre geçti ki, ca­
nının tamamen çekildiğini düşünmüştüm. Nihayet gözlerini 
açtı. Zor nefes alıyor, konuşamıyordu. Cerrah ona bir mü­
sekkin içirdi, bize de hastayı rahatsız etmeme talimatını ver­
di. Bu arada dostumun fazla vakti kalmadığını söyledi bana. 
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Bu cümle katiydi; kederlenmekten ve sabırlı olmaktan 
başka bir şey gelmiyordu elimden. Yanı başına oturup onu 
izledim: Gözleri kapalıydı, uyuyor sandım. Fakat o sırada 
güçsüz bir sesle bana seslendi, yaklaşmamı rica ederek şöyle 
dedi: "Çok yazık! Güvendiğim kuvvetten eser kalmadı. Ya­
kında öleceğimi hissediyorum. O, düşmanım ve işkencecim 
hala yaşıyor olabilir. Hayatımın son anlarında, evvelce bah­
settiğim yakıcı nefreti, güçlü intikam arzusunu hala hissetti­
ğimi düşünme Walton; fakat düşmanımın ölümünü arzular­
ken haklı olduğumu hissediyorum. Şu son günler boyunca 
geçmişteki davranışlarımı gözden geçirdim; kınanacak bir 
şey bulamadım. Hararetli bir çılgınlık nöbetinde akıllı bir 
yaratığa can verdim; elimden geldiğince onun mutluluğunu, 
iyiliğini gözetmekle yükümlüydüm. 

Sorumluluğum buydu ama daha da önemli bir şey var­
dı: Kendi türümden varlıklara olan sorumluluğum daha 
önemliydi, çünkü onların mutluluk ve kederdeki hisseleri 
daha fazlaydı. Bu bakış açısıyla hareket ederek, ilk yaratık 
için bir arkadaş yaratmayı reddettim; doğru olanı yaptım 
reddetmekle. Kötülük konusunda benzersiz bir kin ve ben­
cillik gösterdi: Dostlarımı yok etti; enfes duygulara, mutlu­
luklara, hikmetlere sahip varlıklara yıkım getirdi; intikam 
açlığının sonu gelecek mi bilmiyorum. Başka birini harap 
edemediği takdirde ölüp gidecektir sefil. Onu yok etme işi 
benimdi, ama başaramadım. Bencil, kötü niyetli dürtülerle 
hareket ederek, sizden yarım kalmış işimi tamamlamanızı 
istedim. Şimdi ise, sadece mantık ve erdem çerçevesinde 
aynı isteği tekrarlıyorum. 

Fakat sizden ülkeniz ve arkadaşlarınız pahasına bu işi 
yapmanızı isteyemem. Şimdi İngiltere'ye dönmektesiniz ma­
dem, onunla karşılaşma olasılığınız düşük. Ama bu konuları 
değerlendirmek ve sorumluluklarınıza yüklediğiniz kıymeti 
dengelemek size kalmış. Yaklaşan ölüm aklımı, fikirlerimi 
bulandırmaya başladı bile. Doğru olduğunu düşündüğüm 
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şeyi yapmanızı istemeye cüret edemiyorum, zira öfkem ha­
len beni yanlış yönlendiriyor olabilir. 

Kötülüğün bir aracı olarak yaşayacak olması beni rahat­
sız ediyor; öte yandan çok yakında özgür olmayı bekledi­
ğim şu saat, birkaç seneden sonra kendimi mutlu hissettiğim 
tek zaman dilimi. Sevgili ölmüşlerimin görüntüleri geçiyor 
gözümün önümden; onların kollarına koşuyorum. Elveda 
Walton! Mutluluğu huzurda ara, nıtkulardan sakın; bilim­
ler, keşifler alanında ön plana çıkmak gibi maswn bir nıtku 
olsa bile. Bunu neden söylüyorum ki? Ben bu umutlar içinde 
darmadağın oldwn, gelgelelim başkası muvaffak olabilir." 

Konuşnıkça sesi güçsüzleşti ve sonunda harcadığı çaba 
yüzünden tükenmiş halde sessizliğe gömüldü. Yarım saat 
kadar sonra tekrar konuşmayı denediyse de başaramadı; 
zayıfça eliıni sıktı, dudaklarında yumuşak bir tebessümün 
ışılnsı belirip kaybolurken, gözleri sonsuza dek kapandı. 

Margaret, bu muhteşem ruhun zamansız tükenişi üzeri­
ne nasıl bir yorumda bulunabilirim? Üzüntümün derinliğini 
anlamanı sağlayacak ne söyleyebilirim? İfade edeceğim her 
şey uygunsuz ve yetersiz olacak. Gözlerim yaşlı; zihnimi ha­
yal kırıklığının bulum gölgeliyor. Ama İngiltere'ye doğru yol 
alıyorum; orada teselli bulabilirim. 

Yazmaya ara vermeliyim. Bu sesler neyin habercisi ki? 
Gece yansı oldu. Güzel bir rüzgar esiyor; güvertedeki nö­
betçi ise nadiren kıpırdar. Yine insan sesine benzeyen, fakat 
daha boğuk bir ses duyuldu; Frankenstein'ın cesedinin yatn­
ğı kamaradan geldi. Kalkıp bakmak zorundayım. İyi geceler 
kardeşim. 

Yüce Tanrım! Neler oldu az önce! Hala aklımda kalan­
ların sersemliği içindeyim. Ayrınnları anlatacak gücü bulur 
muyum bilmem. Ancak bu nihai ve harika trajedi olmadan, 
anlatnğım hikaye eksik kalacak. Bahtsız ve takdire şayan 
dosnımun cesedinin yattığı kamaraya girdim. Kelimelerle 
tarif edemeyeceğim bir şekil eğilmişti üzerine: Devasa, fakat 
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çok tuhaf ve orantısızdı. Taburun üzerine eğildiği esnada, 
uzun karmakarışık saçları yüzünü saklamıştı; fakat uzattığı 
kocaman el, rengi ve apaçık görülen dokusuyla bir mumya­
nın eli gibiydi. Yaklaştığımı duyunca kederli, korkulu sız­
lanmaları kesip pencereye doğru sıçradı. Onun yüzü kadar 
korku verici bir şey görmemiştim; hem iğrenç, hem de insanı 
şaşkına döndüren çirkinlikteydi. Eliınde olmadan gözlerimi 
yumdum, bu yok ediciyle ilgili sorwnluluklarımı hatırlama­
ya çalıştım. Kalmasını istedim ondan. 

Durakladı, bana şaşkın şaşkın bakıp yine yaratıcısının 
cansız bedenine döndü. Benim varlığımı unutmuş gibiydi; 
sanki tüm ifadeleri ve hareketleri, denetleyemediği vahşi bir 
öfkenin etkisindeydi. 

"İşte bu da benim kurbanlarundan!"  diye haykırdı. 
"Onu da katletmekle suçlarımı tamamladun. Varlığımın se­
fil dizisi sonuna geldi artık! Ah Frankenstein! Asil, kendini 
yıkıma sürükleyen varlık! Şimdi beni affetmeni istesem neye 
yarar? Ben ki sevdiğin herkesi ortadan kaldırarak, seni de 
geri dönüşsüz şekilde ortadan kaldırmışım. Heyhat! O artık 
soğuk, yanıtlayamıyor beni." 

Sesi boğulur gibi oldu. Dostumun son nefesinde düşma­
nının yok edilmesini istediğini akluna getiren ilk itkilerin ye­
rini, şimdi merak ile şefkatin bir karışımı almıştı. Bu devasa 
varlığa yaklaştım. Gözlerimi tekrar yüzüne çevirmeye cesa­
ret edemedim; çirkinliğinde çok ürkütücü, doğadışı bir şey 
vardı. Konuşmaya yeltendim ama keliıneler dudaklarımda 
soldu. Canavar coşkun, tutarsız şekilde kendine sitem et­
meyi sürdürüyordu. Öfke kasırgası bir an durakladığında, 
nihayet ona seslenecek kararlılığı bulabildim. 

"Pişmanlığın lüzumsuz artık," dedim. "Şeytani intikamı­
nı bu kerteye taşunadan önce vicdanını dinleyip, pişmanlığın 
sızısını dikkate alsaydın Frankenstein hala yaşıyor olacaktı." 

"Hayal mi görüyorsun?" dedi iblis. "Sana göre önceden 
ıstıraba, pişmanlığa duyarsız mıydun?" Cesedi göstererek 
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sözüne devam etti: "O, işin sonu geldiğinde hiç acı çekme­
di ki. Ah! Bu zaman boyunca benim çektiğim azabın binde 
birini çekmedi. Yüreğim pişmanlıkla zehirlenrnişken, kor­
kutucu bir bencillik içinde hareket ediyordum. Clerval'in 
iniltilerini duymaktan hoşlandım mı sanıyorsun? Yüreğim 
sevgiye, gönüldeşliğe açıkken acı ve nefretle burkulunca, bu 
değişimin şiddetiyle tasavvur edemeyeceğin bir işkenceye 
maruz kaldı. 

Clerval'i öldürdükten sonra, yüreğim kırılmış, mağlup 
olmuş halde İsviçre'ye döndüm. Frankestein'a acıyordum. 
Acımam dehşete dönüştü; kendimden tiksindim. Onun, var­
lığımın ve anlatılmaz acılarımın yaratıcısının mutlu olma 
ümidi beslediğini, benim üzerimde yıkım ve yeis biriktirir­
ken, sonsuza dek mahrum bırakıldığım duyguların, tutkula­
rın tadını çıkarmak istediğini keşfedince, aciz haset ve buruk 
öfke yüzünden, doymak bilmez biçimde intikama susadım. 
Tehdidirni hatırladım, bu tehdidin gereğini yapmaya karar 
verdim. Kendim için ölümcül bir işkence hazırladığımı bili­
yordum, ama nefret etsem de karşı koyamadığım bir isteğin 
efendisi değil, kölesiydim. Fakat o kadın öldüğü zaman! Ha­
yır, o sırada perişan değildim işte. Umutsuzluğumun doru­
ğundayken isyan etmiş, tüm duygularımı kenara atmış, tüm 
acılarımı basnrmıştım. O andan sonra kötülük, iyilik oldu 
benim için. O kadar ileri gittikten sonra, isteyerek seçtiğim 
şartlara tabiatımı uydurmaktan başka seçeneğim yoktu. 
Şeytani planımı tamamlamak doyurulmaz bir tutku haline 
gelmişti. Artık bitti. Son kurbanım orada işte!" 

Başlangıçta, perişanlığını ifade edişi bana dokunmuştu; 
ancak Frankenstein'dan onun belagat ve ikna kudretine 
dair dinlediklerim aklıma gelince, bir de tekrar dostumun 
cansız bedenine bakınca içimde yine öfke uyandı. "Sefil! "  
dedim. "Yarattığın harabeden yakınmak için buraya gel­
men ne güzel. Bir sürü binanın içine bir meşale atıyorsun, 
binalar yandıktan sonra yıkıntıların arasında oturuyor, bu 
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çöküşe ağlayıp dövünüyorsun. Riyakar ifrit! Yasını tuttuğun 
adam hayatta kalsa, yine senin kahrolası intikamının hedefi, 
kurbanı olurdu. Hissettiğin şey acıma değil; sırf habisliğinin 
kurbanı elinden kurtuldu diye dövünüyorsun." 

"Ah, öyle değil," diye sözümü kesti varlık. "Gel gör ki, 
eylemlerimin görünüşteki manası, sana bu izlenimi vermiş 
olmalı. Fakat perişanlığım içinde, kimsenin duygularımı an­
lamasını beklemiyorum. Bir gönüldeşlik bulmam mümkün 
değil. Bu arayışa ilk kez girdiğimde, fazilet sevgisini, tüm 
varlığımı dolduran mutluluk ve sevecenlik hislerini pay­
laşmanın peşindeydim. Ama şimdi o fazilet bir gölge oldu 
benim için; mutluluk ve sevecenlik ise buruk, nefret dolu 
bir yeise dönüştü. Gönüldeşliği nerede bulayım? Acılarım 
sürdüğü müddetçe, yalnız başıma acı çekmeye razıyım; öl­
düğüm zaman belleğime nefret ve utanç sökün edeceği için 
memnunum. Bir zamanlar erdem, şöhret ve haz hayalleri 
kurarak içimi rahatlatırdım. Bir zamanlar dış görünüşümü 
mazur görerek, açığa çıkarabileceğim harika nitelikler için 
beni sevecek varlıklarla karşılaşmayı ümit ederdim. Yüksek 
şeref ve adanmışlık fikirleriyle beslenmiştim. Oysa şimdi 
suçlarım, beni en bayağı hayvanlardan aşağı seviyeye dü­
şürdü. Hiçbir suç, hiçbir kötülük, habislik benimkiyle kıyas­
lanamaz. Günahlarımın korkunç listesine bakınca, eskiden 
düşünceleri güzelliğin yüce ve üstün görüntüleriyle, iyiliğin 
haşmetiyle dolu yaratığın ben olduğuma inanamıyorum. 
Ama öyle oldu işte; düşmüş melek, kötü şeytana dönüştü. 
Fakat o Tanrı ve insan düşmanının bile, kederli hali içinde 
dostları, eşlikçileri vardı: Bense yalnızım. 

Frankenstein'a dostum diyen sen, suçlarıma ve talihsiz­
liklerime dair bilgi sahibisin anlaşılan. Fakat anlattıklarının 
detaylarına, acizane tutkular içinde harcadığım perişanlık 
saatlerini, aylarını sığdırması mümkün değildi. Onun umut­
larını yok ederken, kendi arzularımı tatmin etmiyordum. O 
tutkular hep alev alev ve şiddetliydi: Hala sevgiyi, arkadaşlı-
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ğı. arzuluyor, hala reddediliyordum. Adaletsizlik yok muydu 
bunda? Tüın insanlık bana karşı günah işlerken, tek suçlu 
görülecek ben miyim? Kapısından kendi dostunu hoyratça 
kovan Felix'e niçin nefret beslemiyorsun? Çocuğunun kur­
tarıcısını yok etmeye çalışan köylüye niçin kötü gözle bak­
mıyorsun? Olmaz; bunlar faziletli, lekesiz varlıklar! Bense 
sefil ve terk edilmiş halimle reddedilmesi, tekmelenmesi, 
ayaklar altına alınması gereken bir ucubeyim. Şimdi bile, bu 
adaletsizliği hatırlayınca kanını beynime sıçrıyor. 

Ama bir rezil olduğum doğru. Tatlı, çaresiz insanları kat­
lettim. Masumları uykuda boğazladım; ne beni, ne de başka 
bir canlıyı incitmiş kişilere ölüın getirdim. Yaratıcımın, bu se­
vilmeye, takdir edilmeye layık seçkin insan örneğinin perişan­
lığı.na sebep oldum; iflah olmaz şekilde yıkılana dek peşinden 
aynlmadım hatta. İşte orada cansız yatıyor: Bembeyaz, buz 
gibi. Benden nefret ediyorsun ama senin nefretin, benim ken­
dime karşı hissettiklerimin yanında hafif kalır. Bu işi yapan 
ellere bakıyorum, bunu tasavvur eden yüreği düşünüyorum, 
bu ellerin gözlerimle buluşacağı., o hayalin artık düşünceleri­
me musallat olmayacağı anın özlemini çekiyorum. 

Korkma, artık başka kötülüklerin aracı olmam. İşim ne­
redeyse bitti. Varlık dizimi tamamlamak ve yapılması gere­
keni bitirmek için ne senin, ne de başka bir adamın ölmesi 
gerekiyor; sadece benim ölmem lazım. Bu ölüınü gecikti­
receğimi sanma. Beni buraya kadar getiren buz parçasının 
üzerinde ayrılacağım geminden. Yerkürenin en kuzey ucuna 
dek gideceğim. Cenaze ateşi için odunlar yığıp bu sefil bede­
ni küle çevireceğim ki, benden geriye kalanlar, tekrar benim 
gibisini yaratmaya kalkacak meraklı ve habis bir rezile ışık 
tutmasın. Öleceğim. Beni tüketen acıları hissetmeyeceğim 
artık; tatmin olmayan, fakat yatışmak da bilmeyen hisle­
rin kurbanı olmayacağım. Var olmama yol açan kişi öldü; 
ben de ortadan kalkınca, ikimize dair hatıralar hızla sili­
nip gidecek. Artık güneşi, yıldızlan görmeyecek, yanağınu 
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okşayan rüzgirı hissetmeyeceğim. Işık, hisler, duyular yok 
olacak. Mutluluğu ancak böyle bulacağım. Birkaç yıl önce, 
bu dünyanın sunduğu görüntüler ilk kez karşıma çıktığında, 
yaz mevsiminin keyif veren sıcaklığını hissedip yapraklann 
hışırnsıru, kuşların şakımasını duyduğumda, bütün bunlar 
karşısında ölene dek ağlamalıymışım. Artık ölüm tek tesel­
lim. Suçlarla kirlenmiş, en acı pişmanlıklara boğulmuşken, 
ölümden başka nerede huzur bulurum? 

Elveda! Senden ayrılıyorum. Bu gözlerin göreceği son in­
san sen olacaksın. Elveda Frankenstein! Hayatta olsan ve 
benden intikam alma arzun devam etse, ortadan kalkmam 
değil de yaşamam tatmin ederdi arzunu. Ama öyle olmadı; 
daha büyük yıkımlara sebep olmayayım diye beni yok et­

mek istedin. Nasıl olduğunu bilemediğim şekilde düşünmez 
ve hissetmez olmasaydın, benimkinden daha büyük bir in­
tikam arzusuna kapılmazdın. O harap halinde bile, benim 
azabım fazlaydı seninkinden. Çünkü pişmanlığın zehirli 
iğnesi, yaralarımı sızlatmayı sürdürecek; ölüm bu yaraları 
ebediyen kapatıncaya dek." 

"Fakat yakında öleceğim," diye bağırdı, kederli ve ağır­
başlı bir şevk içinde, "Şu an hissettiklerimi hissetmeyeceğim 
artık. Çok geçmeden, bu yakıcı acılar sona erecek. Cenaze 
ateşimin odunlarını muzafferane dizecek, alevlerin işkence­
sini bir zafer sevinciyle çekeceğim. O büyük yangının ışığı 
sönüp gidecek; küllerim rüzgarla denize savrulacak. Ruhum 
huzur içinde uyuyacak ve eğer düşünürse, elbet böyle olma­
yacak düşünceleri. Elveda." 

Böyle diyerek kamaranın penceresinden, geminin yanı 
başında duran buz parçasına atladı. Biraz sonra dalgalarla 
sürüklendi, karanlığın içinde uzaklaşıp kayboldu. 
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Mary Shelley (1 797-1 851): Yaşadıkları zamanın en 
önemli yazar ve filozof/arından olan William Godwin 

ile Mary Wollstonecraft'ın kızıdır. 1 8 1 6  yılında eserleri 
üzerinde büyük etkisi olan, lngiliz şiirinin saygın 

isimlerinden Percy Bysshe Shelley ile evlendi. 1 8 1 8'de 
epey genç bir yaşta kaleme aldığı, ilk bilimkurgu 

örneklerinden biri sayılan Frankenstein ya da 

Modern Prometheus ile büyük bir üne kavuştu. 
Yayımlandığı dönemde gerek konusu, gerekse yazarının 
kadın olması nedeniyle büyük ilgi gören Frankenstein, 

yaklaşık iki asırdır dünya edebiyatını ve diğer tüm 
kültür ürünlerini etkilemeyi sürdürmektedir. 

Yiğit Yavuz (1 970): Radyo yayıncısı, yazar ve çevirmen. 
Ankara Üniversitesi Siyasal Bilgiler Fakültesi'ni bitirdı. 

1 989'dan beri TRT'de çalışıyor, 2005 'ten beri 
kitap çevirmenliği yapıyor. }ack Loııdoıı, 

Vladimir Nabokov gibi önemli yazarların çeşitli 
eserlerini, bilhassa 20. yüzyılın önde gelen 

romanlarından Solgun Ateş 'i dilimize kazandırdı. 
Çeşitli dergilerde yazılar yazmaktadır. Radyonun 

Abece'si isimli telif bir kitabı vardır. 
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