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BÖLÜM BİR 

BUGÜNÜ YAŞAMA Yl 

NASIL SEVEBİLİRİZ 



İn sanoğlunun kendini mutsuzluktan daha fazla adadığı 
pek az şey vardır. Eğer kötücül bir tanrı salt ac ı çekelim 
diye bizi yeryüzüne yerle ştirmiş ol saydı , görevimizi bu ka­
dar büyük bir coşkuyla yerine getirdiğimiz için kendimizi 
kutlayabilirdik. Umutsuz olmamız için pek çok neden var: 
Bedenlerimizin kırı lganl ığı ,  aşkın kaypaklığı ,  toplumsal 
yaşamın sahtel ikleri , dostluklarda verilen ödünler, ki şiyi 
yavaş yavaş öldüren alı şkanlıklar. İn sanlara musallat olan 
bu belalar dikkate alındığında doğal olarak şunu varsaya­
bil iriz: B izler hiçbir şeye , kendi yokoluş anımıza baktığı­
mız kadar kesin gözüyle bakmayacağız. 

1 920'lerin Parisi 'nde gazete almaya çıkan herhangi birinin 
gözüne L'lntransigeant adı i l işebil irdi . Bu gazete ; araştır­
ma yazılan ,  metropolitan dedikoduları , uzun seri i lanları 
ve çarpıcı başyazıları ile ün yapmıştı . Ayrıca, s ık s ık bü­
yük sorular ortaya atıp Fransız ünlülerini de bunlara yanıt 
vermeye çağırırdı. "Kızın ıza vereceğiniz en ideal eğitim 
nasıl olmal ı?"  bu sorulardan biriydi . "Paris'teki trafik soru­
nunu çözmek için ne gibi önerilerde bulunursunuz?" ise 
bir diğeri . 1922 y ı lında gazete, okurlarına çok daha kap­
samlı bir soru hazırlamıştı . 

Amerikalı bir bilim adamı, dünyanın sonunun yaklaştı­
ğını, en azından Avrupa kıtasının büyük bir bölümünün 
kesinlikle yitip gideceğini belirtiyor. Felaket öyle ani 
gelecek ki, yüzmilyonlarca insanın ölümü kaçınılmaz 
olacak. Eğer bu tahmin kesinlikle doğru olsaydı, felaket 
haberinin duyurulduğu anla felaket anı arasında geçen 
süre içinde insanlar haberden nasıl etkilenirlerdi ? Ve 
siz hayatta olduğunuz son dakikalarda ne yapardınız? 

Kişisel ve küresel yokoluşu anlatan bu korkunç senaryo 
bağlamında sorulan soruya yanıt veren i lk ünlü, o zamanın  
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seçkin ama şimdilerde unutulmuş edebiyatç ı larından Hen­
ri B ordeaux id i .  B ordeaux , böyle bir felaket haberin in ,  in­
sanların büyük bi r bölümünü ya en yakın kili seye ya da en 
yakın yatak odasına sürükleyeceğini i ddia ediyordu . An­
cak kendi si böylesi tuhaf bir seç im yapmaktan kaçınıyor, 
son saatlerinde dağ manzarasının ve bitkilerin güzellikleri­
ni bir kez daha hayranlıkla seyredebilmek için bir dağa tır­
manmak i s teyeceğini anlatıyordu. Gazeteye yanıt  gönde­
ren Paris ' l i  bir başka ünlü de Berthe Bovy adında yetenekli 
bir aktristti . Bovy, son saatleri değerlendirmek iç in bir 
öneri getirmiyorsa da, duyduğu hafiften kaygıyı okurlarıy­
la paylaşmak istiyordu. Ona göre , insanların davranışları  
uzun dönemde bir takım sonuçlar doğurmazsa bütün ya­
saklar ortadan kalkardı. Bu karanlık öngörü Paris ' in ünlü 
el falcıs ı  Madam Fraya'nın düşüncesiyle örtüşüyordu. Ma­
dam Fraya insanlar ın ,  son saatlerini ötedü11yadaki gelecek­
leri üzerine kafa yorarak harcamayacakların ı , ruhlarını 
ahirete hazırlamaya vakit ayıramayacak kadar dünya zevk­
lerine kendi lerin i  kaptırmış olacakların ı  ileri sürüyordu . 
Onun bu iddiası Henri Robert adındaki bir başka yazarın 
yanıtıyla destekleniyordu . Çünkü Henri Robert de son sa­
atlerinde kendini tasasızca bir bri ç ,  tenis ya da golf oyunu­
na verebileceğini söylüyordu. 

Yokoluş anı öncesinde neler yapılabileceğiyle ilgili  olarak, 
görüşlerine başvurulabileceğimiz son ünlü kişi münzevi 
bir romancıydı ; kesinl ikle teni s ,  golf ve briç oyunlarına 
olan düşkünlüğüyle tanınmayan (gerçi  bir kere dama oy­
namayı denemiş, iki kere de uçurtma uçuranlara yardım 
etmişti ama) , son ondört yılını  dar yatağının üzerinde, ince 
yünden örülmüş battaniyelerinin altında, iyi aydınlatma­
yan bir gece lambasının ışığında şaşılacak kadar uzun bir 
roman yazarak geçirmiş bıyıklı bir adam. İlk cildin yayın­
lanmasının hemen ardından Kayıp Zamanın ;z.inde bir baş­
yapıt olarak nitelenmiş; bir Fransız gazeteci ,  yazarını Sha­
kespeare i le karşılaştırmış ,  bir İtalyan eleştirmen onu 
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Stendhal'e benzetmiş ,  Avusturyal ı bir prenses i se ona ev­
lenme tekl ifinde bulunmuştu . Kendi ni  hiçbir zaman fazla 
takdir etmemesi ne ("Keşke kendime biraz daha fazla de­
ğer verebi lsem ! Yazık ki bu olanaksı z ! " ) ,  hatta bir keresin­
de kendinden bir pire, yazdıklarından da bir  parça hazmı 
zor gofret olarak söz etmiş olmas ına  karş ın Marcel Pro­
ust'un kendinden memnun olmak iç in  yeterince nedeni 
vardı. Geniş  çevresiyle ve temkin l i  görüşleriy le bilinen 
Fransa'n ın  İngiltere büyükelçis i  bi le ,  ona yazınsal yetene­
ğiy le doğrudan i lgil i  değilse de büyük bir övgü bahşetme­
yi uygun görmüş ve ondan şöyle sözetmişti : "O tanıdığım 
en olağanüstü insan, çünkü akşam yemeği yerken paltosu­
nu ç ıkarmıyor. " 

Gazetelere yazılar göndermek konusunda -nereden baksa­
nız eğlencel i  bir iş bu- bayağı is tekl i olan Proust L'Intran­
sigeant'a ve felaket habercisi Amerikalı bil imadarnına aşa­
ğıdaki yanıt ı  göndermişti : 

Dediğiniz gibi ölüme çok yakın olsaydık hayat gözümü­
ze birdenbire harikulade görünürdü herhalde. Düşü­
nün, o -kendi yaşamımız- bizden neleri esirgiyor; proje­
ler, yolculuklar, aşk ilişkileri, yapacağımız çalışmalar. 
hepsi gelecek günlerden emin olmanın verdiği tembel­
likle bulanıklaşıyor, sürekli erteleniyor. 
Ama bunların hiçbirini bir daha asla yapamayacak ol­
sak, her�ey ne kadar güzel olurdu! Ah! Şu felaket bir 
gelmese, ilk işimiz Louvre 'un yeni galerilerini görmek, 
Bayan X'in ayaklarına kapanmak, Hindistan 'a bir yol­
culuk yapmak olacak. 

Felaket gelmez ve biz bu planları asla gerçekleştirme­
yiz çünkü yeniden günlük yaşamın tam ortasında bulu­
ruz kendimizi. Kayıtsızlığımız  arzularımızı öldürür. As­
lında bugünü yaşamayı  sevmek için felaket haberlerine 
gereksinim duymamalıyız. insan olduğumuzu ve ölümle 
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her an yüzyüze olduğumuzu bilmek yeterli olmalı bunu 
becermek için. 

Ölüm tehdidiy le karşı karş ıya gel ince birdenbi re hayata 
bağlanmamız şöy le açıklanabilir : Bize sonu yokmuş gibi 
gelen, bunun için de uzun zamandır tad al amadığımız şey 
aslında hayatın kendisi değil bizim gündel ik yaşamımız ; 
tatminsizliklerimizin nedeni insan yaşantısının kaçınılmaz 
keyifsizliğinden çok bizim hayatı yaşama şeklimiz. Herkes 
gibi biz de kendi ölümsüzlüğümüzden kuşku duymadan 
yaşayıp giderken ölüm düşüncesiyle birl ikte farkediyoruz 
ki bize istenmeyen ve sonsuz bir varoluş gibi görünen o 
yüzeyin altında hiç denemediğimiz yaşam seçenekleri pu­
suya yatmış askerler gibi bekl iyorlar. 

Ama eğer ölümlü olduğumuz gerçeğinin farkına varmak, 
öncelik vereceğimiz şeyler konusunda yeniden düşünme­
mizi sağlıyorsa, bunların ne olmaları gerektiğini de sorma­
lıyız.  Ölüm gerçeğiyle yüzyüze gelmeden önce hayatı ya­
rım yaşamış olabiliri z ;  hayatı tam yaşamak ne demek öy­
leyse? Sıra günlüğümüzün geri kalan sayfalarını doldur­
maya geldi mi, mantıklı yanıtlar bulmak için sadece ölü­
mümüzün kaçınılmaz olduğunu bi lmek yeterli olmayabilir. 
Saatin tiktaklarıyla paniğe kapılıp büyük yanılgılara düşe­
biliriz. Paris' l i  ünlülerin L'Intransigeant gazetesine sun­
dukları öneriler hayl i çelişkili: Dağ manzarasını  hayranlık­
la seyretmek, ötedünya üzerine kafa yormak, tenis, golf. 
Peki ,  kıtamız parçalanmak üzereyken, bunlardan hangisi 
son anları değerlendirmek için en iyi yol? 

Proust'un öneri leri (Louvre, aşk, Hindistan) de bize öteki­
lerden fazla yardımc ı olmuyor. Bir  kere, onu tanıyabildiği­
miz kadarıyla bu öneri ler kişi l iğine tamamen ters düşüyor. 
Proust müzeleri gezmek için hiç de yanıp tutuşmazdı , on 
yı l ı  aşkın bir süredir Louvre'a gitmemişti, üstel ik müzeler­
deki gürültülü kalabal ıkla karş ı laşmaktansa reprodüksi-
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yonlara bakmay ı yeğlerdi ("Herkes edebi yat ,  res im ve mü­
zik aşkının giderek yaygınlaştığın ı  düşünüyor ama yazık 
k i  bunlardan anl ay an bir tek insan bile yok" ) .  Proust'un 
Hindistan yarımadasına da pek fazla i lg i  duyduğu söylene­
mezdi .  Oraya ulaşmak için Marsi lya'ya trenle, oradan Said 
l imanına bir kargo gemisiyle gitmek, sonra da, Umman 
Denizini geçmek için P&O şirketinin gemileriyle on gün 
boyunca yolculuk etmek gerekiyordu . Böyle bir yolculuk, 
y atağından zorlukla çıkan bir adam için pek uygun sayıl ­
mazdı .  Bayan X'e gel ince, annesi bu konuda oldukça dert­
liydi .  Marcel  ne annesiyle ne de A'dan Z'ye hiçbir Bayanla 
asla i lgilenmiyordu; uzun zamandır bir erkek kardeş i  olup 
olmadığını sormaya zahmet etmemişti  ve iyi soğutulmuş 
bir bardak biranın sevişmekten daha güvenli bir zevk alma 
yolu olduğunu söylüyordu . 

Proust, gazeteye gönderdiği öneril eri uygulamak isteseydi 
bile bunu beceremeyecekti. L'Intransigeant'a yanıt gönder­
dikten, böyle bir felaketin ancak yıl lar sonra olacağını söy­
ledikten yalnızca dört hafta sonra soğuk algınlığından öl­
dü . Ellibir yaşındaydı . B ir partiye davet edilmişti ; hafif bir 
grip geçiriyor olmasına karşın üstüste üç palto giyip iki 
battaniyeye sarınarak dışarı çıktı . Dönüşte buz gibi bir 
bahçede taksi beklemek zorunda kaldı ve üşüttü. Gece çı­
kan ateşi düşürülebil irdi , eğer o yatağının yanına dizilmiş 
doktorların tavsiyelerine uymayı  reddetmeseydi . Kafurlu 
yağ enjekte edeceklerin i  söyleyen doktorlara, kendisini iş­
ten alakoy acakların ı  düşünerek itiraz ett i ;  süt, kahve ve 
haşlanmış meyve dışında hiçbir şey yemeden yazmayı sür­
dürdü . Soğukalgınhğı bronşite çev irdi , bronşit de birdenbi­
re zatürreye . Yatağında doğrulup ızgara dil balığı yemek 
i stediğini söyleyince herkes biraz umutlandı ama bal ık sa­
tın al ınıp pişiri lene kadar mide bulantısı tutmuştu, bal ığa 
elini süremedi. B irkaç saat sonra da öldü, akciğerindeki 
apse patlamıştı. 
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Neyse ki , Proust'un nası l yaşanması gerektiğine i l işkin gö­
rüşleri b ir  gazetenin sorduğu hayal ürünü soruya gönderdi­
ği o çok basit ve bir an lamda çel i şki l i  yanıtla s ınırlı deği ldi 
-çünkü Proust öldüğü ana kadar bir ki tap yazmaktaydı ve 
bu ki tapta, hayali bir kahraman olan Amerikal ı bi l imada­
mının öngörüleri bağlamında gazete tarafından sorulan so­
rudan pek de farklı olmayan bir soruya (her ne kadar biraz 
uzun ve karmaşık bir öyküleme tekniği kul lanmış olsa da) 
yanıt aramaktaydı . 

Bu uzun kitabın başl ığ ı  da bize çok şey söylüyordu . Proust 
bu başl ıktan hiç memnun kalmamış, çeşitli yazı l arında 
onun için "başarıs ız" (19 14) ,  "aldatıcı "  ( 1 9 15),  "kötü" 
( 1 917) sıfatlarını kul lanmıştı . Gene de Kayıp Zamanın 
izinde, romanın ana temasını doğrudan vurguluyor: Dağıl­
maya ve zaman kaybına yol açan nedenleri araştırmak. Bu 
kitap,  daha ş i i rsel bir dönemin nasıl geçtiğin i  gözler önüne 
seren bir anı kitabı değil ,  zamanı boşa harcamayı bırakma­
nın , yaşamdan keyif almaya başlamanın  yollarını göster­
meye çalışan,  yararlı ,  evrensel geçerli liği olan bir öykü. 

Bir felaketin yaklaşmakta olduğu haberi verildiğinde kuş­
kusuz sözü edilen yol ları bulmaya  çalışmak herkesin en 
öneml i kaygısı olacaktır, ancak belki Proust'un yaşam reh­
beri , kişisel ve küresel yokoluşumuz henüz gündemde de­
ğilken bu konu üzerine düşünmemizi sağlayabi l ir; belki 
böylece son kez golf oynama vaktimiz gelmeden ve alabo­
ra olmadan , yaş amda nelere öncelik vermek gerektiğini 
öğrenebil iriz .  





BÖLÜM İKİ 

• 

KENDİMİZ lÇİN 

ÜKUMA YI NASIL 
•• 

ÜGRENEBİLİRİZ 



Proust insan ları i y i leştirme sanatın ın çok ciddiye al ındığı 
bir ailede dünyaya geldi . Babası doktordu ve tipik ondoku­
zuncu yüzyıl fizyonomisine sahip,  yapı l ı ,  sakall ı  bir adam­
dı. Otori ter bir görünüşü, karşısındaki insanın kendini öd­
lek gibi hi ssetmesine yol açan del ic i  bakışları vardı . Ahla­
ki üstünlüğü bedeninden taşıyor gibiydi ;  bu yalnızca tıbbı 
meslek edinmiş kişi lere özgü bir şeydi ,  hafif öksürükten 
ya da apandisitten şikayetçi olan her insan onların toplum­
daki değerlerini tartışmasız kabul ediyor, bu da daha az de­
ğer verilen meslekler edinmiş kişi lerde nahoş bir gereksiz­
lik h iss i  uyanmasına yol açıyordu . 

Dr. Adrien Proust yaşamına mütevazı bir biçimde başladı ;  
babası. evlerde ve kil ise lerde kul lanılan mumların üreti­
minde uzmanlaşmış bir taşra bakkalıydı . Parlak tıp öğreni­
mini ,  Beyin Zarı Yumuşamasının Farklı Türleri üzerine 
yazdığı bir tezle noktaladıktan sonra kendini halk sağlığın ı  
koruma ve sağlık standartlarını  yükseltme çalışmalarına  
adadı . Özellikle kolera ve  hıyarcıkl ı  vebanın yayılmasın ı  
önlemek için çal ış ıyor, s ık  s ık  Fransa dışına ç ıkıp yabancı 
hükümetlere bulaşıcı hastal ıklar konusunda tavsiyelerde 
bulunuyordu . Bu  çabaları karşı l ığında ödüllendirildi ; 
Legion d'honneur unvanı aldı ve Paris Tıp Fakültesi'nde 
toplum sağl ığı alanında profesör oldu. Bir zamanlar kolera 
salgınına yenik düşmüş olan l iman şehri Toulon'un val i s i  
Dr. Proust'a şehrin anahtarlarını sundu . Mars i lya'da, hasta­
ların karantinaya al ındıkları bir hastaneye onun adı verildi . 
Öldüğü yı l  olan 1 903 yıl ına kadar Adrien Proust uluslara­
rası üne sahip bir doktordu; yaşamın ı ,  "Bütün hayatım bo­
yunca mutlu yaşadım " sözleriyle özetlediği nde neredeyse 
herkes ona inanabil irdi . 

-.5üphesiz, Marcel babasının yan ında kendin i  değersiz his­
setmiş ,  kendin i  onun başarı l arla dolu yaşamındaki tek bela  
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olarak değerlendirmiştir. Proust , ondokuzuncu yüzyı l ın 
sonlarında yaşayan bir burjuva ai les in in üyelerince normal 
diye nitelenebilecek bir meslek edinmek için en ufak bir 
istek duymadı . İlg i  duyduğu tek şey edebiyattı ama belki 
de çok genç olduğundan , yazmaya pek istekl i  görünmüyor 
ya da bunu beceremiyordu. İyi  bir oğuldu ; bu nedenle ön­
celeri ailesinin onaylayacağı bir meslek edinmeye çal ıştı . 
Dışişleri Bakanlığına girebilir, avukat ya da banker olabi­
lir, Louvre müzesinde çalışabil irdi . Sonunda kariyer yap­
manın zor bir i ş  olduğunu anladı .  Bir hukuk müşavirinin 
yanında iki hafta çalışmak ona ölüm gibi gelmişti (" En 
umutsuz anlarımda bile, bir hukuk bürosunda olduğu ka­
dar büyük bir dehşete kapılmadım. ") ,  Paris'ten ve sevgil i  
annesinden ayrı lması gerektiğini anlayınca da diplomat ol­
ma fikrini bir kenara bıraktı .  Giderek umutsuzluğa kapılan 
yirmi iki yaşındaki Proust şöyle soruyordu : "Ne avukat, ne 
doktor ne de rahip olmaya karar verebiliyorum; peki geri­
ye ne kalıyor? " 

Belki de kütüphaneci olmalıydı . Mazarine kütüphanesinde 
ücretsiz olarak çalışmak için başvurdu ve işe kabul edildi . 
Aradığını orada bulması mümkündü ama kütüphane Pro­
ust'un ciğerleri için biraz fazla tozluydu . Hastal ık bahane­
siyle ard arda uzun izinler almaya başladı; izin günlerinde 
bazen yatakta, bazen tatilde, nadiren de yazı masasının ba­
şındaydı .  Sıkıntıdan uzak yaşıyor, akşam yemekleri veri­
yor, çay içmek için dışarı çıkıyor, su gibi para harcıyordu . 
B abasının bu durumdan ne kadar rahatsızl ık duyduğunu 
tahmin edebiliriz; o, sanata hiçbir zaman fazla  i lgi duyma­
mış, pratik bir adamdı (gene de bir zamanlar Opera Comi­
que'in sağl ık ekibinde çalışmış, kendisinden pek etkilenen 
Amerikalı bir operacı da farbelal ı ,  diz boyu pantolonuyla 
erkek kılığına g irdiği bir fotoğrafını  ona yol lamıştı) . Mar­
cel uzun süre haber vermeden işe gitmedi ; kütüphaneye 
yılda bir kez ya uğruyor ya uğramıyordu. Sonunda zaten 
gereğinden fazla hoşgörü göstermiş olan kütüphane yöne-
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t ic i leri onu, işe g irdikten beş yı l sonra i şten çıkardı lar. 
Böylece Marcel 'in hiçbir zaman doğru düzgün bir meslek 
sahibi o lamayacağı ,  yalnızca düşkır ıkl ığına uğramış  baba­
sı iç in  değ i l ,  herkes için aç ıkl ık  kazanmıştı ; o edebiyat la 
zevk iç in  uğraş ıyor, bundan herhangi b ir  kazanç e lde et­
meyi beklemiyordu ; bu nedenle de yaşamının sonuna ka­
dar ai lesi nin parasıyla geçinecekti . 

Bu gerçek dikkate al ındığında, Proust 'un edebi yat konu­
sunda hırs l ı  olduğunu görmek şaşırtıc ı .  Annesi ve babası 
öldükten ,  kendisi de n ihayet roman ı üzerinde çalışmaya 
başladıktan sonra Proust hizmetç isine şöyle içini döküyor­
du : 

"Ah, Celeste ,  keşke babamın  hastalarıyla uğraşırken 
duyduğu güveni duyabi lsem kitap yazarken. "  

Adrien'in kolera v e  hıyarcıkl ı  hummaya karşı kazandığı 
başarının benzeri , kitap yazarak nasıl kazanıl ırdı ki ? Cr. 
Proust 'un i nsanların sağl ık koşul ların ı iyileştirme işinde ne 
kadar yetkin olduğunu anl amak için Toulon valis i  olmaya 
gerek yok; peki ya Marcel , yedi c ilt l ik bir roman olan Ka­
yıp Zamanın lzinde 'y i  yazarak insanları nasıl iyi leştireceği­
ni düşünüyordu? Bu yapıt, ağır ağır yol alan bir trende S i ­
birya steplerini geçerken zaman öldürmek için yararl ı ola­
bilirdi ama kim bu kitabın sağladığı yararları ,  iy i  işleyen 
bir halk sağl ığı s i steminin sağladığı yararlarla karşı laştıra­
bilirdi ? 

Marcel ' in hırslarını  bir kenara bı rakırsak, bütün yazıl ı  me­
tinlerin değerlerini sorgulayan bir bakış açısından çok , 
edebi bir romanın iy ileştirici özel l iğine i l işkin şüpheci bir 
yaklaşım söz konusu burada. Çeşitl i nedenlerle oğlunun 
seçtiği mesleği pek beğenmeyen Dr. Proust bile bütün yazı 
türlerine karşı deği ldi ; hatta onun üretken bir yazar o ldu­
ğunu biliyoruz;  üstel ik oğluna kıyasl a k itapçı larda çok da­
ha fazla tan ınan bir isim  olmuştu uzun zaman . 
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Ancak , oğl unun ters ine ,  Dr. Proust  yarar aç ı s ından asla  
sorgu lanamayacak şey ler yazıyordu . Tam otuz dört ki tap 
kaleme almış,  kendin i  halkın fiziksel sağl ığını iy i leştirmek 
için çeşitl i yol lar bulmaya adamıştı . Avrupa 'nın Vebaya 
Karşı Kendini Savunması adlı bir çalı şmadan tutun da, çok 
özel bir konu olan ve o zamanlar yeni ortaya ç ıkan bir so­
runu ele aldığı Batarya Yapımında Çalışan işçilerde Görü­
len Kurşun Zehirlenmesi adl ı i nce kitaba kadar başlıkları 
çok farkl ı  yapıtlar yazı yordu . Ama açık, canl ı ,  anlaşılır bir 
dille kaleme aldığı , içinde fiziksel sağl ık konusunda öğren­
mek istediğiniz her şey i  bulabileceğiniz kitapl arı okurlar 
tarafından belk i  de en çok tan ınanlarıydı .  Dr. Proust'u,  
formda kalmanın incelikleri konusunda kı lavuzluk yapan 
bir usta ve öncü olarak n i telemek onun mesleki hırsıy la 
pek ters düşmezdi . 

En başarıl ı  kı lavuz kitabı ,  1 888 yı l ında bası l an ,  Sağlıklı Ya­
şamın Temel ilkeleri adl ı yapıtıydı . Tamamı res imli olan 
bu kitap, genç kızlara yönelikti . Kanl ı  askeri maceraların 
yaşandığı bir yüzyıl ın ardından Fransız vatandaşl arının sa­
yıları iyice azalmıştı . Genç kızlarınsa, yeni ve güçlü bir 
Fransız nesl i o luşturmak için bedenlerin i  sağlıklı tutmak 
konusunda öneri lere gereksinimleri oluyordu . 

Dr. Proust'un zamanından bugüne kadar sağlıklı yaşama 
duyulan i lginin hay l i  arttığını düşünürsek, onun önerilerin­
den hiç değilse bir kaçını incelemek anlamlı olabilir. 

Dr. Proust Sağlığın ızı Nasıl Değiştirebilir? 

I. Sırt Ağrısı 
Hemen her zaman hatal ı duruştan kaynaklanır. Bir genç 
kız dikiş dikerken öne doğru eği l memeye, bacak bacak üs­
tüne atmamaya, alçak bir masada çalışmamaya dikkat et­
melidir. Aksi halde , önemli sindirim organları zarar görür, 
kan dolaşımı gerektiği gibi olmaz, omurga kemiği zorlanır. 



rrousr raşamınızı ıvasıı uesışrıreowr 

Bu sorunlara yol açabi l ecek duruş aşağıdaki resimde gös­
teri lmişti r: 

Genç kız aşağıdaki örnekte gösterildiği gibi oturmal ıdır :  

il. Korse 
Dr. Proust korse modasına karşı duyduğu hoşnutsuzluğu 
saklamıyor, korseleri bedene zarar veren,  insan doğasına 
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aykırı şeyler olarak tan ımlıyordu (Beden incel iğiyle çeki­
ci l ik arasında bir i l işki olduğunu düşü·nenler için öneml i  
b i r  farkın altını çizmiş, okuyucu larına  " zayıf b i r  kadının 
zarafetten çok uzak" olduğunu söy lemişti) .  Korselerin çe­
kic il iğine kapı labilecek genç kızları uyarmak için, bunla­
rın omurga kemiğine nasıl zarar verdiklerini  gösteren bir 
resim de kullanmıştı . 

ili. Egzersiz 
Yapay yol larla ince ve formda görünmeye çal ışmak yeri­
ne, Dr. Proust genç kızlara bedenleri n i  düzenl i  o larak ça­
lıştırmal arını öneriyor, bedeni  fazla zorlamayacak, pratik 
egzersizler sunuyordu -örneğin ,  duvardan atlamak . . .  



22 Proust Yaşwnınızı Nasıl Değiştirebilir 

zıplamak ... 

kolları çevirmek ... 
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ve tek ayak üzerinde dengede durmak . 

Aerobi k öğretmek , korseler ve dikiş dikme pozisyonlarına 
i l i şk i n  öner i l erde bulunmak konusunda bu denl i  u stalaşmış  
bir babası olduğu düşünü lürse, Marcel ' in ,  o zamana kadar 
yazdıklarını Sağlıklı Yaşamın Temel ilkeleri adlı yapıtla eş 
tutmaya kalkacak kadar aceleci ya da fazla hırs l ı  olduğu 
söy lenebi l i r. Bu durumun sorumlu luğunu ona yüklemek  
yerine, şunu sorabil iriz: Bir romanda gerçekten iy i leşti rici 
özell ikler bulunabi l i r  mi? Ya da bir roman, bir asp irinden, 
bir doğa yürüyüşünden, bir  kadeh sek mart in iden daha ra­
hatlatıcı olabi l ir mi ? 

B iraz hoşgörüyle, roman ın  bir kaç ı ş  yolu olduğu söy lene­
bi l i r. Gün lük  hayat tarafından kuşatıldığımızda kendimizi 
yal n ız h issedi yorsak , i stasyonun gazete bayiinden bir k itap 
sat ın almak zevkl i  olabilir ("Daha gen i ş  bir okuyucu kit le­
s ine,  hani şu trene binmeden önce kötü bası lmış bi r kitap 
al ıp okuyan i nsan lara u laşmak düşüncesi bana çekici ge l i ­
yordu" d iye aç ıkl amıştı Proust). Vagona g i rer girmez çev­
remizdeki her şeyden kendimizi  soyutl ayabi lir, çok daha 
hoş ya da en azından hoş bir biçimde fark l ı  bir dünyaya 
adı m  atabi l i r iz .  Sık sık dikkatimiz dağı lır ; kitaptaki tek 
gözl ük lü, s i n i rli baron çal ışma odas ına gi rmek üzereyken 
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gözlerimizi kitaptan kaldırır, akıp gitmekte olan manzara­
ya çevi ri ri z. İneceğimiz durağın adı hoparlörlerden anons 
edi lir edilmez, frenlerden isteksiz g ıcırtı lar gelince , kendi­
mizi yen iden gerçekl iğin içinde buluveririz ,  bir istasyonun 
ve aylak aylak dolaşan,  ara sıra yere atı lmış şekerlemeleri 
gagalayan kurşun gri si kumrul ar ın  görüntüleri kılığında 
kendini sunan gerçekl iğin iç inde (Proust'un hizmetçisi 
Celeste , anı larında, Proust'un kitabında öneml i bir yer tut­
madıkları için telaşa kapılan lara, bu kitabın iki istasyon 
arasında okunabi lecek bir kitap olmadığını  söylüyor) . 

Proust'un nası l okumamız gerektiğ ine i l işkin görüşlerini 
bize en iyi an latan şey onun res imlere yakl aşımıdır belki 
de. Proust'un ölümünden sonra arkadaşı Lucien Daudet 
onunla  i lg i l i  anı l arı nı kaleme ald ı .  B u  anı ların arasında bir­
l ikte Louvre'a yaptıkl arı bir ziyaret de yer al ıyor. Proust, 
ne zaman bir resme baksa, tuval üzerine çizilmiş figürleri 
kendi yaşamından tan ıdığı kişilere benzetirdi . Daudet, Lo­
uvre'un bir galeri s ine girdiklerin i  anlatıyor; galer inin için­
de Domenico Ghirlandaio'nun Yaşlı Adam ve Çocuk adl ı  
bir tablosu as ıl ıymı ş .  1480' lerde yapı lan bu  tablo burnunun 
ucunda bir sürü çıban olan ,  yumuşak bakışl ı  bir adamı res­
mediyor. 

Proust tabloya bir süre baktıktan sonra Daudet'ye dönüp 
tablodaki adamın ,  Paris ' in sosyal yaşamında çok tanınmış 
bir k iş i l ik olan Marqu is de Lau 'ya tıpatıp benzediğini söy­
lemiş .  

On dokuzuncu yüzy ıl Paris i 'nde yaşayan bir  beyefendiy i ,  
Marqui s  de  Lau'yu ,  onbeşinci yüzy ı l ın  sonl arında resme­
di lmiş b ir  tabloda görmek ne kadar şaşırtıc ı .  Ama Marqui s  
de Lau'nun da b i r  pozu günümüze u laşmış . Fotoğrafta bir 
grup bayan ın  arası nda otu ruyor; bayanların üzerinde; an­
cak beş tane h izmetç i n in  yardı mıy la  içine girebi ldikleri o 
şatafatl ı elb i selerden var. Marquis de Lau koyu renk bir  ta­
kım elbise, ata yakalı b i r  gömlek g iymiş; koldüğmeleri ve 
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fötr şapka takmış. Ondokuzuncu yüzyıla özgü aksesuarlara 
ve fotoğrafın kal ilesinin kötü olmasına karşın, Marquis de 
Lau'nun, Rönesans İtalyası'nda Ghirlandaio'nun resmettiği 
çıbanlı adama hayli benziyor olabileceği düşünülebilir; 
aralarına ülkeler ve yüzyıllar girdiği için birbirlerinden ay­
n düşmüş iki kardeş kadar. 
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Tamamen farklı dünyalarda yaşayan iki insan arasında gö­
rünüş açısından bir benzerlik bulma olasılığını Proust aşa­
ğıdaki sözlerle değerlendiriyor: 

Estetik açıdan, insan tiplerinin sayısı öyle kısıtlıdır ki, 
nerede olursak olalım, hep tanıdığımız insanları görme 
zevkini yaşarız. 

Bu zevk salt görüntüyle ilgili değildir, çünkü insan tipleri­
nin fazla olmaması aynı zamanda, tanıdığımız insanları sü­
rekli olarak, beklenmedik biçimde, kitaplarda okuyacağı­
mız anlamına gelir. 

Örneğin Proust'un romanının ikinci cildinde, anlatıcı, Nor­
mandiya kıyısında bir sayfiye yerine, Balbec'e gider. Ora­
da, benim de tanıdığım biriyle, küstah bir ifadesi, parlak, 
gülen gözleri, dolgun yanakları ve siyah polo şapkalara 
düşkünlüğü olan bir kızla tanışıp ona aşık olur. Proust, kı­
zın konuşmasını şöyle betimliyor: 

Albertine konuşurken başım oynatmıyordu; burun de­
likleri açılmıyor, dudakları neredeyse hiç hareket etnıi­
yordu. Sonuçta ortaya va_vık bir konuşma, genizden ge-
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len bir ses çıkıyordu; bu bileşime, yöresel aksan, ya­
bancı dadının sesindeki ingiliz kayıtsızlığına çocukca 
öykünme çabası ve bir de burundaki sümük birikmesi­
nin yol açtığı dolgunluk ekleniyor, ama Albertine insan­
ları daha iyi tanımaya başladıkça, her zaman olduğu 
gibi, bu telaffuz, yerini bir genç kız konuşmasına bırakı­
yordu. Pek çok kişi bu konuşma biçiminin hoş olmadığı­
nı düşünebilirdi ama onun bir genç kızınkine benzeyen 
ses tonu bana harikulade geliyordu. Onu bir kaç gün 
üstüste göremediğim zamanlarda, anılarımı tazelemeye 
çalışıyor, şunu tekrarlıyordum: "Sizi hiç golf oynarken 
görmüyoruz". Bu sözleri onun gibi, yüzümün bir tek ka­
sını bile oynatmadan, dümdüz, genizden söylüyordum. 
işte o zaman Albertine 'den daha fazla arzulanacak biri 
olmadığını düşünüyordum. 

Bir roman kahramanın ın anlatı ldığı bölümü okurken insan ,  
bu kahramanın gerçek hayatta tanıdığı birine ne kadar çok 
benzediğin i  düşünüp şaşırmadan edemiyor. Örneğin , Pro­
ust'un Guermantes Düşesiyle, eski bir kız arkadaşımın el l i ­
beş yaşındaki üveyannesini birbirinden ay ırmam olanak­
sız, her ne kadar kız arkadaşımın üvey annesi olan bu saf 
kadın Fransızca bilmiyor, soylu ünvan ı  taşımıyor ve De­
von'da yaşıyor olsa da. Dahası ,  Proust'un kararsız ,  utangaç 
kahramanı Saniette, romanın  anlatıcısına onu Balbec'deki 
otel inde ziyaret edip edemeyeceğini sorarken kahramanın, 
arkadaş l ık  etme i steğini  saklamak için kul landığı gururlu, 
savunmacı ses tonu, reddedi leceği  bir tekl ifte asla bulun­
mamak gibi gar ip bir al ı şkanl ığ ı  olan eski bir ün ivers ite ar­
kadaşımınkiy le  aynıymış gibi gel iyor bana. 

"Ac aba önümüzdeki günlerde ne yapacaksınız? Ben bü­
yük olası l ı kl a  Balbec yakınlarında bir yerlerde olacağım 
da . . . As l ı nda önemi yok, bir soray ım dedim. " der Saniette 
anlatıcıya, ama bu sözleri söyleyen kiş i ,  bi rine akşam ye­
meği ne ç ıkmayı  tekl if eden arkadaşım Phil ippe de olabi l i r  
pekala. 
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Proust'un şu sözleri bize çok yardımcı o luyor : "Bir  roman 
okurken ,  okuduğumuz romanın kahramanına sevdiğimiz 
birinin özel l iklerin i  atfetmemek olanaksız. " Parlak, gülen 
gözler i  ve s iyah pol o şapkasıy la en son Balbec'de yürür­
ken gördüğümüz Albert ine' i ,  hayatında hiç Proust okuma­
m ı ş  olan ve yorucu bir  günün sonunda George Eliot'u ya 
da Mar ie Claire dergis in i  yeğleyen kız arkadaşım Kate'e 
niçin bu kadar benzett iğ imi açıkl ıyor Proust'un sözleri . 

Kate/Albertine 

Proust'un aşağıdaki sözleri s öy lemes inin neden i de, kendi 
yaşamım ız la okuduğumuz romanl ar aras ı nda bu kadar ya­
k ı n  bir i l i şki kurulabi lmes i o labi l i r :  

Okuma süreci içinde her okuyucu aslında kendini okur. 
Yazarın ürettiği yapıt bir optik araç görevi görür yalnız­
ca. Bö_vlece okuyucu, o kitabı okumadan belki de asla 
farkına varamayacağı şeyler keşfeder kendi içinde. 
Oku_vucıınun, ok11du,f?u kitap sayesinde kendi kendinin 
bilincine varması, kitahı11 gerç·ekliğinin hir kanıtıdır 
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Ama okuyucu bir kitapta niçin kendini okumak istesin? 
Neden Proust ,  gerek romanında gerekse müzede sergiledi­
ği davranışlarda, kendimizle sanat yapıtları arasındaki i l iş­
kiyi ayrıcal ıkl ı  bir yere koyuyor? 

Belki de bunun nedeni şudur: Ancak bu sayede sanat, bizi 
yaşamdan uzaklaştıracağına, olumlu etkiler; üstelik Mar­
qui de Lau Olgusu (MLO) diye adlandırabileceğimiz olgu­
nun,  Albertine'in portresinde Kate' i ,  Saniette'inkinde Phi­
lippe'i ve daha sıklıkla, tren istasyonlarında satılan kötü 
baskıl ı kitaplarda kendimizi bulmanın pek çok olağanüstü 
yararı var. 

MLO 'nun Yararları 

l. Kendini Her Yerde Evinde Gibi Hissetmek 
Dört yüzy ıl önce yapılmış bir portrede tanıdığımız birini 
görmenin şaşkınl ığına düşebileceğimiz bir gerçek. Bu da 
gösteriyor ki , insan doğasının evrenselliğine i l i şkin kanı­
dan başka herhangi bir şeye tutunmak son derece zor. Pro­
ust bu sorunun farkındaydı: 

Geçmiş çağlarda yaşamış insanlar bizden tümüyle fark­
lılarmış gibi geliyor bize. Söylediklerine, açıkça ifade 
ettiklerinin ötesinde anlamlar yüklemenin doğru olma­
dığını düşünüyoruz. Bugün hissettiğimiz şeylerin hemen 
hemen aynısını Homeros 'un bir kahramanının da his­
settiğini görünce şaşırıyoruz. Epik şairin bizden, hayva­
nat bahçesinde seyrettiğimiz bir hayvan kadar uzak ol­
duğunu sanıyoruz sanki. 

Odyssey'deki kahramanlarla tanışınca ilk tepki olarak onla­
ra, belediye hayvanat bahçesinde arka arkaya sıralanıp, da­
ireler ç izerek yürüyen ördeklere baktığımız gibi bakmak 
belki de çok normal . Nesli tükenmiş tiplerin arasındaki bu 
kalın  bıyıkl ı ,  şaşı adamı dinlediğini düşününce daha az şa­
şırmıyor ı nsan . 
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Ancak , Proust ve Homeros ' l a  daha uzun süre birl ikte olun­
ca, b i ze rahat s ız l ık  verecek kadar yabancı gelen dünyala­
rın asl ında biz imkinden pek de farkl ı  olmadığını anl ıyo­
ruz. Böylece kendimizi ev imizde g ibi hissettiğimiz yerle­
rin say ısı artı yor. Yani art ık ,  hayvanat bahçesinin kapı ları ­
n ı  açıp  Troya Savaşı 'ndan ya da Faubourg Saint-Germain ' ­
den ber i  tutsak olan yarat ıkl arı ; Eurycleia, Telemachus gi­
bi adla r taşıdıkları ya  da nası l  faks gönderi leceğin i  b i lme­
dikleri i ç i n  taşralı kuşkuculuğumuzla yaklaştığ ımız bu k i ­
ş i leri serbest bırakabi l i r iz .  

il. Yalnızlığa Çare 
Kendimiz de hayvanat bahçesinden dışar ı çıkabil iriz. Kişi ­
nin herhangi  bir yerde herhangi bir  zamanda normal ola­
rak değerlendiri len duyguları , gerçekte normal olanın yal ­
nızc:.. k ı saltı lmış  bir versi yonu g ibi . Bu nedenle, roman 
kahraman l arın ın  yaşadıkl arı deneyimler, bize insan davra­
n ışl arına i l i şk in  çok geniş bir ye lpaze sunuyor; yakın çev ­
remizde d i le getirmediğimiz duygu ya da  düşüncelerimi ­
zin özde ne kadar normal olduğunu kanıtl ıyor. Akşam ye­
meği boyunca dalg ın duran sevgil imizle çocuk gibi kavga 
ett ikten sonra Proust'un anlatıcı sından, şu iki i t irafı duy ­
mak biz i  nası l  d a  rahatlat ır :  "Albertine ' in bana pek yakın 
davranmadığın ı  görünce, bundan üzüntü duyduğumu ona 
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söylemek yerine ,  sal d ı rganlaştım", "Onsuz yapamayaca­
ğ ımdan emin olduğum anlarda ,  ondan ayr ı lmak istedi ğimi 
söyledim hep . "  Bunl arı okuduktan sonra kend i  romantik 
soytarı l ığ ırnızın. acaip bir ördeğinkine çok da benzemedi­
ğini farkedebi l i r iz .  

Benzer şeki lde, MLO' lar daha  az yaln ız o lmamızı sağlar. 
Sevgi l iniz kendine bi raz daha fazla zaman ayırmak istedi­
ğini en nazik biçimde dile getirip sizi terkedince, yatakta 
uzanıp Proust'un anl atıc ıs ı n ın aşağ ıdaki düşünceyi billur­
laştırmas ına tanık o lmak ne kadar avutucu: 

iki insan ayrı lı rken, �'lejkatli konuşan taraf aşık olmayan 
taraftır. 

Kurgusal bir kişi n i n  -okudukça mucizevi  biçimde kendi ­
miz o lduğunu farkettiğimiz k işinin- bu şekerl i terkedi l i ş  
sahnesi yüzünden ayn ı  azapları çekiyor olduğunu ve daha 
da önemlisi hayatta kalmay ı başardığını görmek ne kadar 
rahatı atıcı . 

ili. Doğru Noktaya Parmak Basma Yetisi 
Romanın değeri ,  yalnızca duygul arı anlatmasıyla, kendi 
yaşamımızdaki insanl ara çok benzeyen kahramanları bize 
tanıştırmasıy la s ın ı rl ı  deği ldir. Roman , bunları bizim yapa­
bileceğimizden çok daha iyi betimler, kendimizde de far­
kettiğimiz ama kendi kendimize asla  di le dökemeyeceği­
miz duyumsamalara dikkatimizi çeker. 

Guermantes Düşesine benzeyen birini tanıyor olabi liriz .  
Bu kişinin davranışlarında küstahl ığa, küçümsemeye ben­
zer bir şeyler farkederiz ama bunun tam adını  koyamayız, 
Proust'u okuyana kadar tabi i .  Proust , parantez içindeki 
cümlesiyle ,  görkemli bi r akşam yemeği sı rasında Madam 
de Gallardon'un, Orian des Laumes adıyla da tanınan Dü­
şese ilk adıyla seslenme hatas ına düşmesi üzerine, Düşesin 
nasıl bir tepki verdi ğini zekice gözler önüne serer: 
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"Oriane " (Madam des L<ıumes, hemen, alayc ı bir şaş­
kınlık ifadesiyle görünmeyen bir üçüncü kişiye çevirir 
yüzünü; Madam de Gallardon 'a kendi ilk adını kullan­
ması için izin vermediğini bu görünmez kişinin anlama­
sını istiyor gib idir) . . . 

Dikkatimizi, bu kadar ufak ama hayati önem taşıyan ayrın­
tı lara yönelten bir kitap okumanı n  bir etkisi de şu olabi l ir: 
Okumakta olduğumuz k itabı bir kenara bırakıp kendi ha­
yatımıza baktığımızda, "Yazar y anımızda olsaydı nelere 
dikkat ederdi ? "  sorusuna takı labiliriz. Zihnimiz bi l inç üze­
rinde yüzen nesneleri seçmek için yeni ayarlanmış bir ra­
dar gibidir. Kitabın bizde yaratttığı etki , sessiz olduğunu 
düşündüğümüz bir odaya radyo getirmeye benzer; sonra 
anlarız ki sessizl ik yalnızca bel l i  bir frekansta vardır, asl ın­
da radyo yokken de odanın içini Ukrayna radyo istasyo­
nundan ya da bir geceyarıs ı  sohbetinden gelen ses dalgala­
rı doldurmaktadır. Gökyüzünün aldığı renklere, bir yüzün 
nası l  aniden değişebildiğine, bir arkadaşın ikiyüzlülüğüne 
ya da daha önce as la  bizi üzmeyeceğini düşündüğümüz bir 
durum karşıs ında duyulan bastırılmış üzüntüye yönelir 
dikkatimiz.  Kitap bize duyarlılık kazandırır, kendi incel­
miş duyarlı l ığı sayesinde çoktandır kullanmadığımız an­
ten lerimizi uyarır. 

İşte bu nedenle, alçak gönüllülüğü yüzünden kendi roma­
nına asla yerleştiremeyeceği bir düşüncesini şöyle dile ge­
tiriyor Proust : 

Bir dahinin yeni başyapıtını okuduğumuzda, kendimiz­
de görmekten hoşlanmadığımız şeylerin, bastırılmış 
mutluluklarımızın, acılarımızın; yani o her zaman hor 
gördüğümüz duygular dünyasının yansımalarını bu 
başyapıtın içinde de bulmak insanı sevindiriyor. Kitabı 
okurken keşfettiğimiz bu duyguların ne kadar değerli 
olduğunu öğreniyoruz böylece. 



BÖLÜM ÜÇ 

• 

ZAMANI NASIL lYİ 

KULLANABİLİRİZ 



Proust'un yapıtlarının yararl arı bir yana, onun en ateşli 
hayranı bi le bu yapıt l arın al ışı lmadık bir özell ik taşıdığını 
yadsıyamaz: Uzunluk. Proust'un erkek kardeşi Robert'in 
söylediği gibi , "Üzücü olan şu : Kayıp Zamanın fzinde'yi 
okuyabi lmek iç in ,  insanları n ya hasta olmaları ya da ba­
caklarını kırmaları gerekiyor. " Yeni  alçıya alınmış bacak­
larıy la  ya da akciğer i ltihaplanması teşhisiyle yataklarında 
yatarken bir de Proust'un o uzun, yılankavi cümleleriyle 
savaşmak zorunda kal ı yorlar. Bu cümlelerden en uzunu 
beşinci ciltte yer al ıyor. Tek aral ıkla standart ölçülerde bir 
metin olarak yazıldığında, dört metreden biraz daha kısa; 
yan i  bir şarap şişesinin çevresini tam on yedi kez dolan a­
bi lecek uzunlukta (yanda görüldüğü gibi). 

Alfred Humblot daha önce hiç böyle bir şey görmemişti . 
O dönemin saygın yayınevlerinden Ollendorfun yönetici­
l iğin i  yaptığı sırada, 1913 yı lının başlarında, yayınevinin 
yazarlarından biri olan ve yazdıklarını yayınlayabilmesi 
için Proust'a yardım etme i şin i  üstlenen Louis de Robert, 
Humblot'ya Proust'un yazdıklarını  yayınlamasın ı  önermiş­
ti. Romanın girişine şöyle bir göz atınca şaşkınl ığı yüzün­
den okunan Humblot şöyle yanıt vermişti : "Sevgili dos­
tum, belki de ben bir aptalım ama uyumaya çalışan bir 
adamın yatakta nası l  debelenip durduğunu anlatmak için 
neden otuz sayfa yazdığın ı  pek anlayamıyorum doğrusu . "  

Bunu anlayamayan tek ki şi o değildi .  Fasquelle Yayınevi­
nin danışmanları ndan Jacques Madeleine'e de birkaç ay 
önce aynı kağıt tomarı nı okuması rica edi lmişti . Madelei­
ne deneyimini şöyle anlatıyordu: "Anlaşı lmaz olaylar iç in­
de boğulduktan , acı l ar iç inde k ı vrandıktan , bir türlü yüze­
ye varamamanın verdiğ i  s in ir bozucu sabı rsızl ık duygu­
suyla boğuştuktan sonra n ihayet yediyüzyi rmi sayfanın so­
nuna geldiğinde insan , bu yazının ne an lattığı konusunda 
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en ufak, ama en ufak b ir fikre b i le  sahip olamıyor. Bütün 
bu sayfal ar ne anlatıyor? Ne anlama gel iyor? Nereye varı­
yor? Anlamak imkansız . Bir şey söylemek imkansız. " 

Yine de Madele ine i lk onyedi sayfanın bir özetini çıkarma­
yı denemişti : "Bir  adamın  uykusuzluk hastalığı var. Yarı ­
uykuda yatağında dönüp dururken çeşitl i izlenimler, gö­
rüntüler geliyor akl ına. Bunlardan bazıları , küçük bir ço­
cukken ai lesiyle birlikte yaşadığı Combray'daki yaz l ık ev­
lerinde, kendi odasında uykuya dalmaya çalış ırken çektiği 
zorluklarla i lg i l i .  Tam onyedi sayfa. Üstelik bir cümle 
kırkdört satır (4. sayfan ın sonundan 5. sayfanın sonuna ka­
dar) sürüyor. " 

Bütün diğer yay ıncılar da Madeleine'le aynı fikirde olduk­
ları için , Proust, yapıtların ı  kendi parasıyla bastırmak zo­
runda kaldı (birkaç yıl sonra yayıncıların pişmanlık içinde 
kendisine koşarak ondan özürler dilemelerinin keyfini çı­
kardı) .  Ama, onu laf kalabal ığı yapmakla suçlayanların sa­
yısı  öyle hemen azalacak gibi değildi . 1 92 1  yılının sonun­
da, yapıtlarından artık övgüyle söz edilen Proust, 27 yaşın­
da,  Roma'da yaşayan ve çok güzel olduğunu söyleyen bir 
Amerikalıdan bir mektup aldı . Kadın mektubunda, son üç 
yı ldır Proust'un yazdıklarını okumaktan başka bir şey yap­
madığını da belirtiyordu.  Ancak, bir sorun vardı . "Yazdık­
larınızdan tek kel ime bile anlamadım. Sevgili Marcel Pro­
ust, yapmacık olmaktan vazgeçip ayaklarınızı yere basın .  
N e  demek i stedi ğin izi bana iki satırda özetleyin . "  

Romalı güzelin yaşadığı s ıkıntı , bu yapmacıklı adamın ,  te­
mel uzunluk ilkesin i ih lal ettiğini , yan i  bir deneyimi ifade 
etmeye yetecek sözcük say ısını aştığını  gösteriyor. Aslında 
o kadar da çok yazmamıştı ; sözü edi len olayl arın önemi 
dikkate al ındığında konu dışına çıktığı söylenebi l irdi an ­
cak .  Uykuya dalmak? İki sözcük yeterl i olmal ı ;  eğer kah ­
ramanın s indirim sorunları varsa ya da bahçede bir Labra-
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dor doğum yapıyorsa dört sözcük belki . Ama yapmacıkl ı  
yazar yalnızca uykuyla  i lg i l i  l afazan l ık etmiyor, akşam ye­
meklerin i ,  baştan çıkarmaları , kıskançl ıkları anlatırken de 
düşüyordu aynı yanı lgı ya. 

Bu, "İngi ltere Proust Özetleme Yarışması "nı düzenleme 
fikrin in nasıl doğduğunu açıkl ıyor. Yarışmaya güney sahil 
şeridindeki Monty Python evsahipl iği yaptı . Yarı şmacılar­
dan, Proust'un yedi ci lt l ik yapıtın ı  1 5  saniye ya da daha kı­
sa bir süre iç inde özetlemeleri , bu özeti önce mayoyla, 
sonra da gece kıyafetiyle sunmaları isteniyordu . İlk yarış­
macı ,  Luton 'dan Harry Baggot adında biriydi . Aceleyle 
aşağıdaki özeti sundu : 

Proust 'un romanı, ilk bakışta, telafisi mümkün olmayan 
zaman kaybını, masumiyeti ve yaşam deneyimlerini, 
dünyevi olmayan değerlere geri dönüşü, zamanı geri 
kazanmayı anlatıyor. Ancak temelde, romanın hem iyim­
ser olduğunu, hem de insanların dini inançları çerçeve­
sinde kaleme alındığını söylemek mümkün. ilk ciltte, 
Swann-

Ne yazık ki on beş saniye dolmuştu . " İyi bir deneme," dedi 
yarışmanın sunucusu ikircikli bir içtenlikle, "ama maale­
sef, yarışmacı ayrıntıların üzerinde hiç durmadan, yapıtı 
genel olarak övmeye girişti . "  Yarışmacıya katıldığı için te­
şekkür edildi ,  giydiği mayoyla ilgili yorumlar yapıldı ve 
sahneden inmesi rica edildi . 

Bu kişisel yeni lgiye karşın, yarışmayı düzenleyenler, Pro­
ust'un yapıtına i l işkin kabul edi lebi l ir bir özetin yapılabile­
ceği konusunda iyimserdiler; yani ,  doğru aday bulunduğu 
takdirde, yedi ciltte anlat ı lan her şeyin, bütünlüğünden ya  
da  anlamından bir şey ler yitirmeksizin, onbeş saniyeye ya  
da  daha az b i r  süreye sığdırı l abileceğine inanıyorlardı . 
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Proust kahval tıda ne yerdi ? Hastalığı ciddileşmeden önce, 
kahvaltıda iki fincan koyu,  sütlü kahve içerdi . Kahvesi ,  
üzerinde adın ın baş harfleri bulunan gümüş bir  sürahi iç in­
de servi s  yapıl ırdı .  Kahvenin , fi ltre iç ine tıka basa doldu­
rulmasını ,  yavaş yavaş su damlatı larak: süzülmesini isterdi. 
Kahvenin yanında, hizmetç isinin işi bi len bir pastaneden 
onun için aldığı kruvasanı ve tereyağlı gevreği yerdi . Gev­
reğini  kahvesine batırır, kendi sine gönderilen mektuplara 
ve gazetesine göz atardı . 

Gazete okumak onda karmaşık hisler uyandırıyordu . Yedi 
ciltl ik bir romanı onbeş saniyeye s ıkıştırma düşüncesi ne 
kadar garip olursa olsun, düzen li olarak yayınlanma ve ge­
niş kitlelere ses lenme açısından bakıldığında, sıkıştırma 
konusunda belki de hiçbir şey bir günlük gazeteyi geçe­
mez. Günlük gazetelerde, rahatlıkla y irmi cildi doldurabi ­
lecek öyküler daracık sütunlarda anlatı lır; yaşandıkları an­
da derin anlamlar taşıyan ama artık renksizleşen bir sürü 
dram okuyucunun i lgisini çekmek için yarışır. 

"Gazete okumak den i len iğrenç , tensel edim sayesinde son 
yirmidört saat içinde dünyamızda gerçekleşen felaketler, 
tal ihsizlikler, savaşlar, c inayetler, grev ler, iflaslar, yangın­
lar, zehirlemeler, intiharlar, boşanmalar ve bir de devlet 
adamlarının ve oyuncuların abartılı duyguları , hiçbir şeyi 
umursamayan bizler için, bir sabah keyfine dönüşüyor; ve 
biz bütün bunları , belki biraz abartı lı bir heyecanla, tavsi­
ye üzerine sabahları içtiğimiz bir kaç yudum sütlü kahvey­
le birl ikte hazmediyoruz." 

Doğal olarak, kahveden bir yudum daha almayı düşünür­
ken, içiçe geçmiş, belki birazdan buruşturulup çöpe atı la­
cak sayfalardaki haberlere i lgi duyma konusundaki kararl ı ­
l ığ ımız dağılıveri r. Buna şaşmamal ı .  Bir  haber ne kadar s ı ­
kı ştırı lmışsa, o kadar emin oluruz ona ayrı lan yerden daha 
fazlasını zaten haketmediğinden . Bugün hiçbir şey olmadı-
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ğını düşünmek, savaşta ölen ellibin insanı unutmak, iç çe­
kip gazeteyi e l imizden atmak. günlük al ı şkanl ıkların ver­
diği sıkıntıdan kaynakl anan hafif bir melankoli dalgasının 
bizi sarmasına izin vermek ne kadar kolay. 

Bu Proust'un tarzı değildi . Onun bütün felsefesi ,  yalnızca 
okumaya değil ,  hayata ilişkin görüşleri Lucien Daudet'nin 
şu sözlerinden çıkartılabilir : 

Gazeteleri büyük bir dikkatle okurdu. Kısa haberler bö­
lümünü hile asla atlamazdı. Hayal gücü ve dü� dünyası 
sayesinde, kısa bir haber, trajik ya da komik bir romana 
dönüşürdü. 

Proust'un günlük gazetesi olan Le Figaro'da yer alan kısa 
haberler yüreksizlere göre değildi . Mayıs  1 9 1 4'te bir sa­
bah,  okuyuculara aşağıdaki haberler veri l iyordu : 

• Villeurbanne' ın işlek geçitlerinden birinde, tramvayın arka 
vagonuna bir at çarptı . Devrilen tramvayın içindeki 
yolculardan ağır y aralı olanlar hastanede tedavi altına alındı . 

• Aube'deki elektrik santralının nası l  çal ıştığını arkadaşına 
göstermek isteyen Marcel Peigny, yüksek voltajl ı  bir kabloya 
elini değdirdiği için elektrik çarpmasından hayatını kaybetti . 

• Jules Renard adındaki öğretmen ,  Republique İstasyonunda 
göğsüne bir tüfekle ateş ederek intihar etti . Renard ölümcül 
bir hastalığa yakalanmıştı . 

Bu haberler. nası l traj ik ya da komik bir romana dönüşebi­
l ir? Jules Renard. Mutsuz bir evliliği olan ve bir kız oku­
lunda kimya öğretmenliği yapan astımlı adama bir gün ba­
ğırsak kanseri teşhisi konulur. Elektrik çarpmasından ölen 
Marcel Peigny. Tavşan dudaklı oğlu Serge i le arkadaşının 
korse giymeyen kızı Mathilde'i evlendirebi lmek için arka­
daşına elektrik aksamı konusunda ne kadar bilgil i  olduğu­
nu kanıtlamaya çalışırken ölür. Ve Vi l leurbanne'daki at . 
Si rkte kariyer yapmaya duyduğu nostalj ik özlem yüzün-
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den ya da geçenlerde kardeşini  pazar yeri nde ezerek onun 
fi leto hal ine gelmes ine neden olan otobüse bes lediği inti­
kam duygusu yüzünden, tramvaya doğru bir takla atar. 
Balzac 'tan, Dostoyevski 'den, Zola'dan çağrışımlar. 

Proust'un gazete haberlerin i  genişletme çabasına daha iyi  
b ir  örnek bugün el imizde. 1 907 yıl ının Ocak ayında gaze­
tes inin kısa haberler  bölümünü okurken, gözleri bir başl ı­
ğa takı l ı r :  Bir Delinin Trajedisi .  Henri van B larenberghe 
adındaki burjuva genç, bir "c innet anında" ekmek bıçağıy­
la annesini doğradı . Annesi kol l arını  kaldırarak, "Henri , 
Henri , bana ne yaptı n böy le?" diye bağırıp yere y ığıldı .  
Henri kendini odasına ki l i tleyip  el indeki bıçakla kendi bo­
ğazını  kesmeye çal ı ştı ama doğru damarı bulmakta zorlan­
dığı için aln ına bir tabanca dayadı . Bu s i lahı  kul l anmakta 
da pek usta say ılmazdı .  Pol i s  memurları (rastlantısal ola­
rak birinin adı Proust ' tu) olay yeri ne vardıklarında, onu 
odasında yatağının üzerine uzanmış buldular. Yüzü param­
parça olmuştu ; kan la  dolu göt. çukurundan dışarı fırlayan 
gözünü bir kas tutuyordu yalnızca. Pol isler hemen ona an­
nesiyle i lgil i  sorular sormaya başladı lar ama Henri an laş ı­
l ır  bir cümle söyleyemeden öldü . 

Proust, hemen bi r sonraki sayfaya geçer, bir yudum daha 
kahve içerdi, eğer katil tanıdığı biri olmasaydı . Henri van 
B larenberghe adındaki bu nazik, duyarlı gençle bir çok ak­
şam yemeğinde karşı laşmış, sonra da onunla bir kaç kez 
mektuplaşmıştı .  Asl ında Henri 'nin son mektubu daha bir­
kaç hafta önce el ine geçmişt i .  Genç adam mektubunda 
onun sağlığını soruyor, yeni y ı l ın  iki sine de neler getirece­
ğini  merak ettiğini ve yakın zamanda onunla görüşmeyi 
umduğunu yazıyordu. 

Alfred Humblot, Jacques Madeleine ve Roma'da yaşayan 
güzel Amerikal ı bu korkunç cinayete verilecek en doğru 
tepkin in  dehşet ifade eden birkaç sözcük olduğunu düşü-



Zamanı Nasıl iyi Kullantıbiliriz 4 1  

nürlerdi herhalde . Ama Proust beş sayfal ık bir yazı  yazdı . 
Yazısında, çıkan gözler ve saplanan bıçaklarla i lgil i  bu iğ­
renç öyküyü daha gen iş  bi r bağlama oturtmaya çal ışıyor, 
olayı akı l  almaz, eşi benzeri olmayan korkunç bir cinayet 
olarak yorumlamak yerine, insan doğasına  özgü traj ik ya­
nın ortaya çıkması olarak değerlendiriyordu. Bu traj ik  yan ,  
Yunanl ıl ar zamanından beri , Batı edebiyatında veri len en 
büyük yapıtların temelini oluşturmuştu . Proust'a göre, 
Henri 'ni n delirip annesini bıçaklaması ,  Ajax'ın Yunanl ı  ço­
banlarla sürüleri katlederken duyduğu yolunu şaşırmış öf­
keyle benzeşiyordu . Henri Oidipus'du; onun dışarı fırlamış 
gözü , Oidipus'un, ölen İokaste'nin elbise iğnesiy le kendi 
gözlerin i  oymasın ı  çağrıştırıyordu. Öl müş annesini gören 
Henri 'ni n peri şanl ığ ı ,  Cordel ia'nın bedenine sarı lan Lear' ın 
haykırış larını  hatırlat ıyordu Proust'a: "O artık yok .  Taş ka­
dar cansız bedeni .  Ölü, ölü ! Neden köpekler, atlar, fareler 
yaşıyor da sen hiç nefes almıyorsun? "  Henri son nefesini 
vermek üzereyken polis memuru Proust onu sorgulamak 
için olay yerine geldiğinde, Edgar'a, bil inçsiz yatan Lear' ı 
uyandırmamasını  söyleyen Kent  gibi hi ssetmişti kendini 
yazar Proust. "Dokunma uyusun ruhu :  B ırak gitsin ;  nefret 
eder ondan / B ırak kurtulsun bu ac ımasız dünyan ın işken­
celerinden I Tut şöyle uzat kol larından . "  

Bu edebi alıntı lar i nsanları etki lemek için kullanı lmamıştı 
(gerçi Proust "başkalarından alı ntı yapma fırsatını hiç ka­
çırmamal ı ,  çünkü bunlar insanın kendi söyleyeceklerinden 
çok daha i lginç oluyor" diye bel irtmişti) . Aslında bu al ıntı­
lar, bizi anne katl iamının evrensel anlamına ulaştırmak 
için bir yoldu . Proust' a göre, Blarenberghe'in işlediği cina­
yeti y argılayamazdık çünkü olay ın  dinamiklerini bi lmemi­
ze olanak yoktu . Annemize yaşgünü kartı göndermeyi bir 
kerecik  unuttuysak bile, Madam van B larenberghe'in öl­
meden önceki haykırışlarında kendi suçluluk duygumuzun 
izlerin i  bulabil irdik. " 'Bana ne yaptın böyle! Bana ne yap­
tın! ', bu sözleri değerlendirince ," diye yazıyor Proust, 
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"ölüm döşeğindeyken ya da daha önce sık sık, oğluna böy­
le bir şey söylemeyecek kadar oğlunu seven bir anne yok­
tur herhalde di ye düşünüyor insan. Gerçek şu ki, yaşl an­
dıkça bizi  seven insanları onlara gösterdiğimiz aşırı i lgiyle 
öldürüyor; içimizde sürekl i uyanan huzursuz edici şefkat 
duygusunu onlara da bulaştırıyoruz. " 

Böylece, gazetenin kısa haberler bölümünde yer alan deh­
şet dol u  bir kaç satırla anlat ı labi lecek bir öykü , trajedin in 
tarihine, ana-oğul i l i şkisine ve onun dinamiklerine kadar 
götürüyor bizi . Bu  dinamikleri , ancak Oidipus'u sahnede 
izlerken sempatiy le karşı l ıyor, ama sabah gazetesinde adı 
geçen bir katilde gördük mü, uygunsuz, hatta sersemletici  
şeyler olarak yorumluyoruz. 

Bu da, kısal tmaların insan yaşantısını ne kadar eksik bıra­
kabileceğini ,  önem vereceğimiz şeyleri seçerken yalnızca 
belirgin göstergelerin peşinden g iderek insan yaşantı s ın ı  
nas ı l  eksik değerlendirebi leceğimizi gösteriyor. Eğer, ede­
bi yat ve tiyatro yapıtlarında işlenen konular kahvaltı sofra­
sında okuduğumuz kısa haberler şeklinde karşımıza ç ık­
saydı , bu yapıtların çoğu ilgimizi çekmez, bizim için bir 
şey ifade etmezdi .  

• Veronalı aşıkların traj ik sonu : Sevdiği kızın öldüğünü sanan 
genç adam canına kıydı . Sevgilisinin acı sonunu öğrenen 
genç kız da hayatına hemen son verdi. 

• Rusya'da, genç bir anne, aile sorunları yüzünden kendini 
trenin altına atarak intihar etti .  

• Fransan ın bir taşra kasabasında, genç bir anne ailevi sorunlar 
yüzünden arsenik içerek kendini öldürdü. 

Ne yazık ki , Shakespeare, Tols toy ve Flaubert yapıtlarıy la 
sanki  şu düşünceyi di le getirmek istiyorlar : Kısa bir habe­
re konu ol salar bi le Romeo, Anna ve Emma'nın özel kişi­
ler, büyük edebiy at yapıtlarına yakı şacak, dünyada benzer­
leri bulunmayan kahramanlar olduklarını akl ı  başında her 
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insan kol ayca anlayacaktır. As l ında, tabii  k i ,  Vi l leurban­
ne'daki intikamcı attan , Aube'de elektrik çarpmasından 
ölen Marcel Peigny 'den farkları o lmayabi l i rdi bu kahra­
manların. İşte bu nedenle, Proust, bir sanat yapıtının bü­
yüklüğü , yüzeydeki konusuyla deği l  de. o konunun derin­
de nas ıl işlendiğiyle i l gil idir diyor. Bu nedenle, her şeyin 
sanat için potansiyel bir konu olduğunu, sabun reklamla­
rında bile Pascal ' ı n Düşünceler adlı yapıtında olduğu ka­
dar dikkate değer bir şeyler bulabi leceğimizi bel irtiyor. 

Blaise Pascal 1 623  yı l ında doğdu. Henüz çok küçük yaş­
tayken, yalnızca onunla gurur duyan ai les i deği l herkes 
Pascal ' ın bir dahi olduğunu farketmişti . Oniki yaşında Ök­
l it ' in 32 önermesini çözmüştü. Daha sonra, o lasıl ık mantı­
ğını kurdu , atmosferin basıncını ölçtü , bir hesap makinesi 
icat etti , bir otobüs tasarımladı, verem oldu ve Hıristiyan 
inancını  savunan ç arpıcı , karamsar aforizmaların ı  Düşün­
celer başlığı altında topladı .  

Bütün bunlar dikkat.e alındığında, yapıtta değerli düşünce­
ler bulmak pek şaşırtıcı değil . Pascal düşüncelerini ayartıc ı 
bir kıvraklıkla dile getiriyor, evrensel konuları modernite­
ye has, özlü bir üslupla i şl iyor. "Gemideki en soylu kişiler 
arasından seçmeyiz kaptanımızı " diyor bir aforizmasında. 
Pascal ' ın yaşadığı dönemde, l iyakat sahibi olanların yöne­
time getiri lmediği bir toplum düzeni onu öfkelendirmiş ol­
mal ı .  Bu aforizmasında, soydan gelen ayrıcalığa karşı du­
rurken kul landığı mesafel i ironi hayranlık uyandırıcı . Pas­
cal , bazı insanları yalnızca önemli mevkilere gelmiş ana­
babaları olduğu için öneml i mevkilere getiren anlayışı ,  
devlet yöntemiyle denizc i l ik arasında b i r  analoj i  yaparak 
örtük biçimde alaya al ıyor. Onun okuyucuları, çarpım tab­
losunda daha yedi lere kadar i lerleyemediği halde, devleti 
yönetmek gibi kutsal bir görevin ancak kendisine ait oldu­
ğunu savunan bi r aristokratın ince işlenmiş  argümanıyla 
kolayca geri püskürtülüp susturulabi l iyorlardı . Ama Pas-



/-'ruust Yaşamınızı /Vasıl  Uegıftt rebılır  

cal , benzer bir argüman la karş ı larına ç ı ksa ,  yan i  denizc i l ik 
konusunda hiçbir şey bi lmediği halde,  onları Büyük Umut­
l ar Burnu'na doğru bir deniz yolculuğuna çıkartmay ı öner­
se , onun bu önerisi n i  kesin l ikle geri çevirirlerdi . 

Sabun bu gerçeklerin yanında ne kadar da köpüklü .  İçi ka­
dife kapl ı bir mücevher kutusunda kolyelerle birlikte sak­
lanan banyo sabununun bedeninde kayacağını düşünerek 
kendinden geçip bi r el iyle göğsünü tutan bu uzun saçlı kız 
bizi spiritüel dünyadan ne kadar uzaklaştırıyor. 

, 

Bu köpüklü mutl u luğun, Pascal ' ın  Düşünceler adl ı  yapıtı 
kadar önem taşıdığını söylemek biraz zor gibi görünüyor. 
Ama Proust da bunu savunmuyordu zaten . O, sadece, bir 
sabun rekl amın ın  akl ımıza fiki rler getirebileceğini, bu fi ­
kirlerin de Düşünceler'de ustal ıkla di le getiri lmiş ,  ustal ıkla 
i şlenmi ş  fikirlerden daha yüzeysel olmayabileceğini söylü­
yordu. Eğer daha önce tuvalet sabunundan esin lenerek de­
rin düşüncelere varma imkan ımız h iç olmadıysa, Proust'un  
bu iddias ı  sadece , bu tür düşüncelere nerede varı lacağına  
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i l işkin geleneksel anlayışa ters düşmekle kal ır; Flaubert'i ,  
genç bir kadın ın intiharıyla i lgi l i  gazete haberini Madam 
Bovary'ye dönüştürmeye, Proust'u, ilk bakışta insanın ka­
fasını pek de meşgul etmeyen uykuya dalma konusunu ele 
alıp bu konuya otuz sayfa ayırmaya iten ruha karşı bir di­
reniş yaratır. 

İşte bu ruh, okuyacağı şeyleri seçerken de Proust'a yol 
gösteriyordu. Arkadaşı Mauriece Duplay, Proust'un uyuya­
madığı zamanlarda okumaktan en çok hoşlandığı şey bir 
tren tarifesiydi diyor. 

NuıMro ıM  ...... 1·:01 l l'7Sl l'71l I 1�1 ı ıU�'1 ı ı )1131 1 1 J 12ft 1 ... . cOlllUIW 

ııwts-St-lazare D 06.42 07.39 07.55 09.15 
Mantes l a  Jolie D 1 08 . 1 1 1 1 
Vemon (Eure) D 07 .23 08.24' 1 1 
Gaillon-Aubevoye D 1 08.34 1 1 
Vıl-de-Reull o 1 08.46 1 1 
Oissel o 05. 56 1 0856 1 1 
Rouen-Rive-Droite A 06. 1 2  07 .56 09.08 09.04 10.21 
Rouen-Rive-Oroite o 06.20 06. 50 08 00 09.1  o 09.06 10.28 
Yvetot A 06.48 07.26 08.20 09.34 09.26 10.48 
B�aut�Beuzt!Yille A 07 .08 07.46 08.35  09.48 1 1 1 .02 
Le H� A 07.24 08. 1 5  08.5 1 10.04 09.51 1 1 .11 

ı. cırcuı.: ıes c1ım 11 ıtıırs 

O, tarifeyi pratik nedenlerle okumuyordu. Saint Lazare 
treninin kalkış saati ,  son sekiz yı lda Paris 'ten şu ya da bu 
nedenle hiç ayrılmamış bir adam için fazla önem taşıya­
mazdı .  Proust, tarifeyi daha çok taşra yaşantı sını anlatan 
ilgi çekici  bir romanmış gibi okuyordu . Yalnızca taşra tren 



46 Prou�·ı Yaşamınızı Nasıl Değiştirebilir 

istasyonl arı n ın  adl arı bi le, onun hayal gücü için yeterli 
malzemeydi .  İstasyon adlarından yola çıkarak yaşamlar 
kuruyor, köy lerdeki ai le dramlarını ,  yerel yönetimlerdeki 
açıkgöz memurları , tarlalardaki yaşantıyı kafasında çizebi­
liyordu . 

Proust'a göre, böy lesine sıradan bir şeyi okumaktan hoş­
lanmak yazarlara has bi r al ı şkanl ıktı .  Yazar, büyük sanat 
yapıtlarıy la  görünüşte hiç bağdaşmayan şeylerden esinlen­
me yeti sine sahipti . Onu, 

ince zevkli kişilerin korkunç diye nitelediği bir taşra 
müzikali, bir taşra balosu, opera binasında izlenen hay­
ranlık uyandıcı bir temsilden, Faubourg Saint Germa­
in 'deki görkemli bir suareden daha fazla geçmişe dön­
dürür; onda eski anıları, eski yaşantıları yeniden can­
landırır. Keskin sonbahar havasında çıplak kalmış 
ağaçların kokusunu duyacağı bir akşam trenden inmeyi 
hayal ettiği kuzey istasyonlarının adlarını gösteren tari­
fe, zevkleri incelmiş insanlar için yavan bir şeydir. Oy­
sa çocukluğundan beri duymadığı kasaba adlarıyla do­
lu bu kağıt parçası, onun için, iyi baskılı felsefe kitapla­
rından çok daha değerli olabilir. ince zevkli kimseler de 
onun, yetenekli bir adam için fazla bayağı zevkleri ol­
duğunu söyleyeceklerdir. 

Ya da en azından al ışı lmışın d ışında zevkleri olduğunu. 
Bunu düşünenler genel l ikle Proust'la  ilk kez karşılaşan ki­
şi lerdir, çünkü ev eşyası i lanlarına ya da Paris-La Havre 
hattı tren tarifesine duydukları aynı i lgisizl ikle baktıkları 
yaşam ayrıntı l arı hakkında sorguya çeker Proust onları . 

1 9 1 9  y ı l ında, Ritz'deki bir partide, diplomat Harold N icol­
son , Proust ' la tanı şt ırı ldı . Nicol son, Dünya Savaşı 'nın ar­
dından gerçekleşti ri len barış konferansına katılmak üzere 
İngil iz Heyetinde görevlendi ri imişti . Görevini i lg inç bulu­
yordu ama anl aşı l an ,  Proust'un bulduğu kadar deği l .  Gün­
lüğünde Nicolson partiyi şöy le anlatıyor: 
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Hoş bir toplantı .  Proust 'un yüzü beyaz. traşsız. kirli, çö­
kük. Bana sorular soruyor. Lütfen ona Komitelerin nasıl 
çalıştığını anlatabilir miyim ? "Şey, genellikle saat /O 'da 
toplanıyoruz, sekreterler arkada duruyor . . .  " diye başlı­
yorum. "Mais non , mais non, vous allez trop v ite. Re­
commencez. Vous prenez la voiture de la Delegation. 
Vous descendez au Quai d'Orsay. Vous montez l 'escal i­
er. Vous entrez dans la Sal le .  Et al lors? Precisez, mon 
cher, preci sez . " 1 Ona her şeyi anlatıyorum. Bütün o 
yapmacık nezaketi: El sıkışmaları :  Haritaları: Kağıtla­
rın çıkardığı hışırtıyı : Yan odada çay içtiğimizi: Acıba­
dem kurabiyelerini. Büyülenmiş gibi dinliyor, bazen yi­
ne araya giriyor - "Mais precisez, mon cher monsieur, 
n'al lez pas trop vite . " 2  

Bu Proust'un sloganı olabi l i rdi : n 'allez pas trap vite. 3 Çok 
hızlı g i tmemenin bi r avantaj ı  da, süreç içi nde dünyanın da­
ha ilginç hale gelebi leceğidir. Nicolson'un "Şey, genell ikle 
saat l O'da toplanıyoruz "  gibi kısa bir cümleyle özetlediği 
bir sabah, daha fazla ayrıntıyla  veril ir :  Elsıkışmaları, hari ­
talar, kağıt hışırtıları ve -ayartıcı tatlı l ığıyla yararlı bir sem­
bol olarak kullanı lan- acıbadem kurabiyeleri yalnızca trop 
vite4 g.itmediğimiz zaman farkedi l ir. 

Daha az iddial ı ama daha önemli olabilecek bir şey de , ya­
vaş gitmenin,  daha fazla sempati uyandırabi lmesidir. Hu­
zursuzluk içindeki van Blarenberghe' in cinayet planlarını 
ayrıntıl ı olarak kağıda dökmesini ,  "çı ldırdım" deyip sayfa­
yı çevirmesinden daha fazla sempatiyle karşılarız. 

Açımlama, suç kapsamına girmeyen etkinl iklerde de 
yararlar sağlar. Proust'un anl atıcısı , kız arkadaşı Alberti-

1 Hayır, hayır, çok hı zl ı gidiyorsun uz, baştan başlayınız .  Heyeti n ara­
basına biniyorsunuz.  Orsay l imanında in iyorsunuz. Merdivenden çı­
kıp salona giriyorsunuz.  Peki  ya sonra? Daha ayrıntılı ,  dostum ,  daha 
ayrı ntıl ı .  

2 Ama daha ay rı nt ı l ı ,  sevgi l i  dostum, çok hız l ı  g itmey in.  
3 Çok hızl ı  g i tmeyin .  
4 Çok hız l ı .  
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ne'e evlenme tekl i finde bulunup bulunmamak konusunda 
nası l  kararsızl ık iç inde kıvrandığını şaş ı lacak kadar uzun 
an latır. B azen onsuz yaşayamayacağını düşünür, bazen de 
onu bir daha as la görmek istemediğin i .  

İngi ltere Proust Özetleme Yarışmasına katı lan yetenekl i 
bir yarı şmacı bu sorunu iki saniye iç inde özetleyeb il ir :  
Genç adam evlenme teklifi edip etmeyeceğine karar vere­
mez. Bu kadar kısa olmasa da, anlatıcının annesinden aldı­
ğı bir mektup kendi evl i l ik iki lemini öyle açık dile getirir 
ki anl atıc ı ,  önceden yaptığı uzun anal izlerin utanç verecek 
kadar abartı l ı  olduğunu düşünür. Mektubu okuduktan son­
ra, kendi kendine şöyle der: 

Ben hayal kuruyorum, aslında mesele çok basit . . . Ben 
kararsız bir adamım, bu da, sonucun ne olacağını gör­
mek için beklemeyi gerektiren bir durum. Özel olarak 
Albertine 'le ilgili bir şey yok burada. 

Basit açıklamaların da keyifli yanları vardır. B irdenbire , 
"güvenl iksiz " ,  " sı la  hasreti çeken" ,  " içine kapanmış " ,  
"ölümle burun buruna" ,  "kendin i  bırakamayan" biri oluve­
ririz .  Bu sorunun bu kadar basit ifade edi lebildiğini görüp 
önceki yargılarımızı gereksiz biçimde karmaşıklaştırdığı­
mızı anlamak bizi rahatlatabilir. 

Ama asl ında bu pek de mümkün deği ldir. Anlatıcı , mektu­
bu okuduktan birkaç dakika sonra, yeniden düşününce, öy­
küsünün,  mektupta annesinin özetlediği kadar olmadığını 
anlar ve bir kez daha, Albertine' le il işkisi  boyunca geçir­
�ikleri her evreyi ,  uzun uzun , yüzlerce sayfa yazarak (n 'al­
lez pas trap vites) anlatır: 

Sosyal yanıyla ele alınırsa, herşey, en bayağı magazin 
dedikodularına indirgenebilir. Dışarıdan baksam, belki 
ben de öyle görürüm. Düşündüğüm, Albertine 'in gözle-

5. Çok hızl ı g i tmey in .  
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rinden okuduğum şeylerin, A lbertine 'le ilgili olarak ya ­
şadığım sorunların gerçek olduğunu, ya da bunların da 
bir gerçek olduğunu biliyorum. Parlak gazete muhabi­
rinin, oyun tanıtma yazısında, bir fbsen oyununun ko­
nusunu vermekle yetinmesi gibi, benim öyküm de, ka­
rarsız aşık yüzünden bozulan bir nişan öyküsü diye 
özetlenebilir. Ama, dile getirilen gerçeklerin ötesinde 
başka şeyler vardır. 

Çıkarı lacak ders? Gösterinin kendisiyle i lg ilenmek, gaze­
teyi yalnızca, traj ik ya da komik bir romanın  ipuçlarını 
bulmak için okumak, gerektiği  zaman, uykuya dalma ça­
bas ın ı  anlatmak için otuz sayfa yazmak. Eğer yeterince za­
manımız yoksa, en azından, Ollendorf yayınevindeki Alf­
red Humblot'un ,  Fasquelle yayınevindeki Jacques Madele­
ine' in -Proust'un deyimiyle "yaptıkları iş ne kadar aptalca 
olursa olsun , o işi yapmaya 'hiç zamanları yok'muş gibi 
davran ıp bundan tatmin olan 'meşgul '  insanları n- anlayış­
larına karşı direnmek. 





BÖLÜM DÖR T 

N A S IL BA Ş A R I Y LA 

A c ı  Ç E K E B i Li R i z  



B i rinin düşüncelerinin bi lgece olup olmadığını tartmak 
için en iy i  yol , o kişinin zihinsel ya da fiziksel sağl ık  duru­
munu dikkatle gözden geçirmektir. Eğer dile geti ri len dü­
şünceler dikkate değer düşüncelerse, bu düşüncelerin yara­
rını sözü söyleyen kişinin kendisi zaten görmüştür. Bu ger­
çek, yaln ızca yazarın yapı t ıyla değil , aynı zamanda haya­
tıyla i lgilenmemizi hakl ı kılar mı? 

Ondokuzuncu yüzyı l ın saygın eleştirmenlerinden Sainte­
Beuve, bu soruyu kesinl ikle olumluyordu : 

insan, bir yazar hakkında kendine bir sürü soru sorma­
dan, bu soruları, kendi kendine, fısıltıyla yanıtlamadan, 
onu tam olarak kavradığından emin olamaz. Kendimize 
sorduğumuz sorular onun yazdıklarıyla pek ilgili olma­
yabilir: Din konusunda neler düşünüyordu ? Doğa man­
zaraları onu nasıl etkiliyordu ? Kadınlarla ve parayla 
olan ilişkisinde nasıl davranıyordu? Zengin miydi, yok­
sa fakir mi? Her gün neler yerdi, neler yapardı ? Er­
demli ve zayıf yönleri nelerdi ? Bu sorulara verilen ya­
nıtlardan hiçbiri konuyla ilintisiz değildir. 

Konuyla i l intisiz olsalar bile, yanıtların bize i lg inç gelece­
ği kesin. Yapıtları ne kadar başarı l ı ,  ne kadar bilgece yazıl­
mış olursa olsun, gal iba sanatçıların çoğunun yaşamı,  he­
men her zaman , alı ş ı lmadık derecede aykın ;  karışıklarla, 
üzüntülerle, aptal l ıklarla dolu. 

Bu,  S ainte-Beuve'ün tezini ,  Proust'un niçin kabul etmedi­
ğini ,  yazarın hayatının deği l ,  kitaplarının önemli olduğunu 
niçin bu kadar ı srarl a savunduğunu açıkl ıyor. Proust'a gö­
.·� , ası l öneml i olanı değerlendirebi lmek için yazarın haya­
tına değil ,  kitaplarına önem vermek gerekir. ("Bazı yazar­
ların kiş i l ikleri , kitaplarından çok daha üstündür çünkü ki-
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tapları kitap değildir. " )  Balzac aksi ,  Stendhal konuşma 
özürlü ,  Baudelaire takıntı l ı  olabil ir; ama bu gerçekler, ya­
ratıcılarının kişisel kusurlarından hiç iz taşımayan yapıtla­
ra yaklaşımımızı niçin etki les in? 

Bu iddia ne kadar ikna edici olursa olsun , Proust'un konu 
üzerinde niçin bu kadar ısrarla durduğunu anlamak pek zor 
değil . Mantıkl ı , iyi kurulmuş, genelde berrak ve neredeyse 
bilgece yazı lmış yapıtlar vermiş olsa da, yaşamı boyunca 
çektiği fiziksel ve ruhsal acı lar şaş ı l acak kadar çoktu .  Ba­
zılarının, hayata Proust'un yaklaştığı gibi yaklaşmak iste­
mesi anlaşı l ır  ama akl ı  başında olan hiç kimse onun yaşa­
dığı hayatı yaşamak için en ufak bir istek duymazdı . 

Onun bu kadar çok ac ı çekmiş olmas ı ,  bizde nası l şüphe 
uyandırmasın? Böylesine zor ve benzersiz bir yaşam süren 
bir adamın, bu kadar çok şey bilmesi , bize söyleyecek bu 
kadar çok ve değerli şey bu labi lmesi mümkün mü? Ortaya 
çıkardığı şeyler, Sainte-Beuve'ün verdiği tariften bu kadar 
farkl ı değerlendirilebi l ir  mi? 

Hayat gerçekten zor bir sınavdı . Proust'un yaşadığı  ruhsal 
sorunlar yeterince fazlaydı :  

Musevi Bir Anne 
Proust, hayata, iyiden iyiye garip bir annenin kollannda 
gözlerini açtı .  Genell ikle " Anne", ama daha sıklıkla "ca­
nım anneciğim" diye çağırdığı Madam Proust için şöyle 
diyordu Marcel : "Ona göre ben her zaman dört yaşınday­
dım. " 

"Ana-babas ından hiç 'annem',  'babam' diye söz etmezdi , 
onları her zaman bir çocuk duygusal l ığıyla 'anneciğim', 
'babacığım' diye anardı . Bu heceler ağzından çıkar ç ıkmaz 
gözleri y .... şarı r, boğazına düğümlenen h ıçkırık yüzünden 
boğuk bir  ses çıkarırdı . "  diye anl at ıyor, Proust'un arkadaşı 
Marcel Pl antevignes . 
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Madam Proust, oğlunu, en ateşl i  aşığı bile geride bıra­
kacak bir tutkuyla seviyordu. Bu güç lü sevgi ,  büyük oğlu 
olan Proust'un çaresizl iğe kapılmasına yol açıyor ya da en 
azından çaresizl iğin i  artırıyordu . Annesi, Proust'un onsuz 
hiçbir şey i  doğru düzgün yapamayacağını düşünüyordu . 
Proust 34 yaşına gel ip annesini kaybedene kadar onunla 
birl ikte yaşadı .  Ama ölmeden önce de, Madam Proust'un 
en büyük kaygısı kendisi g idince Marcel'in hayatta kalma­
yı nasıl becereceğiydi .  " Annem, onsuz olduğum zaman na­
sıl ac ı lar çektiğimi çok iy i  bi ldiğinden, acı çekmemem için 
bütün yaşamını bana adamıştı . "  diye anlatıyordu annesinin 
ölümünden sonra Proust. "Hayatı boyunca beni eğitmeye 
çalı ştı . Beni bırakıp gideceği güne kadar o olmadan nasıl 
yaşayacağımı öğretmeye uğraştı bana. Ben de, onu ,  bece­
rebi ldiğim kadar ikna ettim onsuz da gayet güzel yaşayabi­
leceğime. "  

İyi niyet taşımasına karşın,  Madam Proust'un oğlunu bu 
kadar düşünmesi, tahakküm boyutuna varıyordu . B irbi rle­
rinden ayrı kaldıkları ender dönemlerden birinde, Marcel 
24 yaşındayken, annesine çok iyi uyuduğunu bildiren bir 
mektup yazdı (Uykusunun, dışkısının ve yediği yemekle­
rin niteliği , mektuplarda üzerinde en çok durulan noktalar­
dı) .  Ama annesi yeterince ayrıntılı yazmadığından yakını­
yordu : "Sevgi li oğlum, 'çok uyuman' bana fazla bilgi, daha 
doğrusu , yeterince bilgi vermiyor. Tekrar tekrar soruyo­
rum: 

"Saat . . . . . . da yattın . 
"Saat . . . . . . da kalktın . "  
Proust, günlük yaşamın ı kontrol altında tutmak için an­

nesinin duyduğu arzuyu tatmin etmekten genell ikle mutlu­
luk duyuyordu (Madam Proust i le Sainte-Beuve'ün konu­
şacak çok şeyleri olurdu herhalde) .  Zaman zaman, aklı na 
gel iveren bi r şey için bütün ai lenin görüşlerini almak isti ­
yordu : "Tuvalete çıkarken bir yanma hissediyorum ; yarım 
saat içinde beş ya da alt ı  kere i şi yorum ama kesik kes ik .  
Bunun ne demek olduğunu babama sorar mıs ın? Son gün-
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lerde galonlarla bira içtim, belki de ondan olmuştur," diye 
anlatıyordu Proust, annesi ne yazdığı . bir mektupta. Bunu 
yazdığı zaman annesi 5 3 ,  babas ı 68, kendisi de 3 1  yaşın­
daydı . 

Proust, bir ankette yer alan "Sizi  en çok mutsuz eden 
nedir?" sorusuna, "Annemden ayrılmak " diye yanıt ver­
mişti . Geceleri uyuyamadığı zaman, annesi kendi yatak 
odasındayken, ona mektuplar yazar, sabah bulması için ka­
pısına bı rakırdı .  "Sevgi l i  anneciğim," diye başl ıyor Pro­
ust'un tipik bir mektubu, "Şu anda uyuyamadığımı ve seni 
düşündüğümü söylemek için yazıyorum bu mektubu . "  

B irbirlerine böyle mektuplar yazmalarına karşın, arala­
rında gizliden gizliye bir gerginlik de vardı . Marcel şunu se­
zebil iyordu : Annesi onun sağlıklı olmasından, iyi işemesin­
den çok hasta olup kendisine bağımlı yaşamasını yeğlerdi . 
Madam Proust'un il işkiy i ,  bir hemşire-hasta i l işkisine dö­
nüştürme arzusuna isyan ettiği ender ama çok önemli mek­
tuplarından birinde şöyle diyordu Proust: "Gerçek şu ki ben 
iyi leşir iyi leşmez, yeniden hastalanmam için el inden geleni 
yapıyorsun ,  çünkü sürdüğüm yaşam beni iyi ediyor, bu da 
seni kızdırıyor. Aynı  anda hem sağlıklı olmanın hem de se­
vilmenin mümkün olmaması ne kadar üzücü. " 

Garip Arzular 
Marcel'in öteki çocuklara benzemediği yavaş yavaş anlaşı­
l ıyordu. " İlk bakışta onun garip biri mi, bir şair mi, kendi­
ni beğenmiş biri mi yoksa bir alçak mı olduğuna karar ve­
remiyordu insan .  Erotik şi irler okuyup müstehcen resimle­
re bakan bir çocuk, bedenini okul arkadaşın ın bedenine 
dayayınca, kadınlara duyulan arzunun aynısını ona karşı 
da duyduğunu düşünür. Mme de La Fayette' i ,  Rac ine' i , Ba­
udelaire' i ,  Walter Scott'u okurken hissettiklerin in  temel in­
de ne olduğunu farkettiği zaman , öteki çocuklardan farklı 
olduğu n iye aklı na gelsin k i ? "  

Ama Proust giderek daha iyi anl ıyordu ki ,  Scott 'un Dia­
na Vernon'uyla geç i receği bir gece bile arkadaşın ın  bede-
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nine yasl anmanın çekic i l iğ iy le boy ölçüşemezdi . Bunu bi­
l ince çıkarmak zor bir şeydi ; özel l ikle de, o dönemin Fran­
sasının açık fikirl i l ikten ne kadar uzak olduğu , Proust'un, 
hal a oğlunun evleneceği n i  uman bir annesi olduğu düşü­
nülürse . Annesi , Proust'un erkek arkadaşlarına, onu tiyat­
roya ya da yemeğe davet ettikleri zaman yanlarında genç 
bayanlar geti rmelerini rica ediyordu sürekl i olarak. 

Flört Sorunları 
Keşke annesi bütün enerj is in i  ona erkek arkadaş bulmaya 
harcasaydı ; çünkü D iana Vernon'dan kendisi g ibi hiç etki­
lenmeyen bir genç bulmak çok zordu . " İsteksiz olduğumu, 
erkek olmadığımı düşünüyorsun.  Ama yanı l ıyorsun, " diye 
karşı çıkmıştı onunla flört etmek istemeyen onaltı yaşında­
ki  yakışıklı s ınıf arkadaşı Daniel Halevy 'ye . "Eğer bu ka­
dar hoşuma gidiyorsan, bu kadar güzel gözlerin  varsa . . . , 
eğer bedenin ve akl ın . . .  bu kadar kıvrak ve zarifse, kuca­
ğına oturduğum zaman düşüncelerine daha yakın olduğu­
mu düşünüyorsam, aşağılayıcı sözlerini  hakedecek ne var 
bunda?" 

Arkadaşının itirazları üzerine kendi arzusunu destekle­
mek iç in  Batı felsefe tarihinden örnekler vermeye girişi ­
yordu : "Ahlaki incel iklere muktedir, çok seçkin ve zeki ar­
kadaşlarım olduğunu söylemek isterim.  Hepsi de en azın­
dan bir kere bir erkekten zevk almışlardı . "  diye bilgi veri­
yordu arkadaşı Daniel 'e ,  " İlk gençl ik dönemlerinde yap­
mışlardı bunu . Sonradan kadınlara döndüler . . .  Engin de­
haya sah ip olan iki ustay ı anmak isterim:  Sokrates ve 
Montaigne. Onlar bütün hayatları boyunca yalnız ç içekleri 
topladılar. Bütün zevkleri tatmış olmak, içlerinden taşan 
duygu ları serbest bırakmak için genç l ikleri nde erkekleri n 
kendi lerine  'zevk vermelerine' iz in verdi ler. Erkekler ara­
s ında yaşanan bu tensel ve zihinsel arkadaşl ığ ın ,  keski n  bir 
güzel l ik anlayış ı  olan , ' şehvet duyguları ' uyanmış  bir erkek 
iç in ,  aptal , iğrenç kadınlarla yaşanan i l işki lerden çok daha 
iy i  olduğunu düşünüyorl ardı . "  
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Yine de , gözleri h içbir şey i görmeyen genç adam, aptal 
ve iğrenç olan c i nsin peşinden gitt i .  

Aşkta Karamsarlık 
Proust'un aşk konusundaki karamsarlığı , sevi lmeye duydu­
ğu aşırı gereks in ime ,  bir de kendini sevecek birini bulma 
konusundaki traj ikomik beceriksizl iğine dayanıyordu. 
"Üzüntülü olduğum zamanlarda tek tesel l im, sevmek ve 
sevilmek ,"  diyor, en bel irgin karakter özelliği olarak da şu­
nu veriyordu : "Sevilme gereksi nimi ; daha ayrıntıl ı söyle­
mek gerekirse, takdir  edilmekten çok, okşanıp şımartılma­
ya duyul an gereksinim" .  İlk gençliğinde yan lı ş  türe, oku l­
daki erkek arkadaşlarına şehvet duyan genç adamın eriş­
kinliği de bu açıdan pek veriml i olmadı .  Birçok kadına 
yaklaşmayı denedi ama kadınlar onu aramadılar. 1 9 1 1 yı­
l ında Caubourg sahi l inde otururken , genç arkadaşı Albert 
Nahmias'a şöyle iç in i  döküyordu Proust: "Keşke, yaş ımı 
ve cinsiyetimi değiştirip genç ve güzel bir kadına dönüşe­
bilseydim,  seni bütün içtenliğimle bir kere kucaklayabil­
mek için . "  B ir süre ,  Alfred Agostinel l i 'yle bir nebze de ol­
sa mutlu olabi lmişti . Agostinel l i  karısıyla birl ikte Pro­
ust'un dai resine taşınmış, ama adam Antibe' lerde bir uçak 
kazasında ölüverdiği iç in mutluluk kısa sürmüştü. Bundan 
sonra Proust, kimseye derin duygularla bağlanamadı. Aşk­
la acının ne kadar ayrılmaz şeyler olduğunu ifade eden 
sözler söyledi yalnızca: "Aşk, tedavisi imkansız bir hasta­
l ıktır. " " Aşk,  sonsuz acı ların kaynağıdır. " "Mutlu olan kişi , 
aşık deği l  demektir. "  

Tiyatro Kariyerinde Başarısız/ık 
Biyografi k çalı şmalarda Proust'un psikoloj ik durumu üze­
rine yapı lan tersi spekül asyon lara karşın, öyle görünüyor 
ki , o aşk ve sek s  duygularını birl ikte götürme konusunda 
bazı zorluklar yaşıyordu. Bu i ddiayı en i y i  destekleyen 
şey, onun 1 906 yı l ında Reynaldo Hahn'a gönderdiği oyun 
taslağı ol abi l i r. Oyunun konusu şöy leydi : 
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Bir karı-koca birbirlerini çok severler; kocanın karısı­
na duyduğu sevgi çok derin, yüce, saf (iffetli olduğunu 
sö_vlemeye bile gerek yok) bir sevgidir. Ama adam bir 
sadisttir ve karısına bu kadar büyük bir sevgi duyarken 
bir yandan da fahişelerle birlikte olur. Karısına karşı 
duyduğu temiz hisleri onlarla birlikte olup lekelemekten 
zevk alır. Her zaman biraz daha güçlü bir duygu yaşa­
mak isteyen sadist, sonunda fahişelerle konuşarak karı­
sını  daha çok lekelemeyi amaçlar; onlardan karısı hak­
kında kötü şeyler söylemelerini ister; kendisi de onlara 
katılır (beş dakika sonra midesi bulanır). Adam, tam 
karısı hakkında kötü sözler söylediği sırada, kadın oda­
ya girer. Adam karısının odaya girdiğinifarketmez. Ka­
dın gözlerine, kulaklarına inanamaz ve düşüp bayılır. 
Sonra da kocasını terkeder. Adam karısına boşuna yal­
varır. Fahişeler yeniden ziyaretine gelmek isterler ama 
sadizm adama çok ağır gelmektedir artık. Adam karısı ­
na kendini affettirmeyi son bir kez dener ama kadın ona 
yanıt bile vermeyince kendini öldürür. 

Ne yazık ki , Paris'teki tiyatrolardan hiçbiri oyuna ilgi gös­
termedi . 

Arkadaşları Tarafından Anlaşılmama 
Dahi lerin temel sorunu. Swann 'ın Yolu bittiğinde, Proust 
arkadaşlarına kitabın birer kopyasını gönderdi ama arka­
daşlarından çoğu zarfı açmakta zorlanmıştı . 

"Sevgi l i  Louis, kitabımı okuyabi ldiniz mi ? "  diye sordu­
ğunu anlatıyor Proust, ari stokrat playboy Louis d'Albufe­
ra'ya.  

"Ki tabınızı okumak mı ? Bir kitap mı yazdınız?" diye 
soruyor d'Albufera hayretle. 

" Evet, tabi i yazdım ; bir kopyas ını  da size gönderdim. " 
" Ah , Marcel 'ciğim,  eğer bana gönderdiysen mutlaka 

okumuşumdur. Sadece gönderip göndermediğinden emin 
deği ldim o kadar. " 
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Madam Gaston de Cail lavet, kitabı al ınca çok memnun 
olmuştu . Gönderdiği armağan için yazara, en içten duygu­
ların ı  sunduğu bir teşekkür mektubu yol ladı .  "Swann'da, 
ilk komunyonla i lgi l i  pasaj ı  tekrar tekrar okuyorum. " diye 
anlatıyordu kadın, "çünkü ben de aynı panik ve çözülme 
duygusunu yaşadım. "  Madam Gaston de Cail lavet'n in ken­
di duygularını pay laşmak istemesi gerçekten çok hisli bir 
davranıştı ama kitabı okumaya zahmet edip orada dini bir 
törenden hiç söz edilmediğini görseydi daha kibar bir dav­
ranış sergilemiş olurdu . 

Proust şöyle bir yorum yap ıyordu: "Kitabım daha bir 
kaç ay önce yay ı n landı ama herkes bana yal an yanl ış şey­
ler söylüyor. Bu da, ya kitabı okuyup sonra tamamen unut­
tukl arını ya da zaten hiç okumadıklarını gösteriyor. "  

Otuz Yaşında Kendi Hayatı Üzerine Yaptığı Yorum 
" Mutsuzum çünkü zevksiz, amaçsız, hareketsiz, ihtirassız 
geçirdiğim bir hayatın sonuna geldim, üstel ik ai leme ne 
kadar çok acı çektirdiğimin de farkındayım . "  

Fiziksel sorunların l i stesi de şöyle : 

ASTIM : Astım krizleri on yaşında gelmeye başladı ve ha­
yatının sonuna kadar da devam etti . Bazen bir saatten fazla 
süren çok ağır  krizler geçiriyor; günde on kez kriz geldiği 
oluyordu . Krizler genell ikle gündüzleri geldiği için ,  Pro­
ust, .geceleri yaşardı : Sabah saat yedide yatar, öğleden son­
ra dört-beş gibi kalkardı . Özel likle yaz aylarında dışarı 
çı kması imkansız oluyordu . Zorunluluk halinde, ancak 
camları sıkıca kapatı lmış bir taksinin içinde yo lculuk ede­
bi l iyordu . Yaşadığı evin camları ve perdeleri her zaman 
kapal ı tutulurdu . Hiç güneş görmez, temiz havaya çıkmaz, 
egzersiz yapmazdı. 

B ESLENME: Giderek günde bir öğünden fazl a y iyemez 
oldu . Günde bir kez yediği için kaç ın ı lmaz olarak çok faz-
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l a  yiyor; yemeği, uyumadan sekiz saat önce serv is  yapı l ı ­
yordu . Proust tipik bir öğünde neler yediğin i  bir doktora 
ayrıntıy la  anlatmıştı : Üzerine krema sosu dökülmüş i ki yu­
murta, bir kızarmış tavuk kanadı ,  bir tabak patates kızart­
ması , biraz üzüm, biraz kahve ve bir şişe bira. 

SİNDİRİM: "S ık s ık tuvalete gidiyorum ama nafile ,"  diyor 
aynı doktora. Bu pek şaşırtıcı  deği l .  Neredeyse her zaman 
peklik çekiyor, iki haftada b i r  aldığı kuvvetl i müshi l  i laçla­
rıyl a ancak rahatl ıyor ama bu sefer de karın ağrı ları çeki­
yordu.  İşemesi de pek kolay olmuyordu : Genell ikle şiddet­
li bir yanma duyuyor, bazen de hiç i drar yapamıyordu. Bu 
nedenle , vücudundaki üre ve ürik asit oranı yüksekti .  Bu­
nunla i lg i l i  olarak Proust şöyle söylüyordu : "Bedeni miz­
den merhamet dilenmek, bir ahtapota söylev vermeye ben­
ziyor; söylediğimiz her şey ona dalga sesleri gibi gel iyor. " 

KÜLOT: Uykuya dalmadan önce külodunun bel kısmını 
özel bir iğne yardımıyla iy ice sıkı laştırması gerekiyordu. 
Bir gün banyodayken külot iğnesini kaybedince bütün gün 
uyuyamamışb.  

CİLT DUYARLILIGI: S abun, krem ya da kolonya kulla­
namıyordu. Zarif işlemelerle süslü, neml i havlularla vücu­
dunu si l iyor, sonra kuru ,  temiz bezlerle kurulanıyordu (her 
s i l inmede yirmi havlu ancak yetiyor ve Proust havlularının 
Lavigne adındaki çamaşırhanede yıkanmasını istiyordu, 
çünkü bir tek o çamaşırhanede alerj ik olmayan çamaşır to­
zu kul l anı l ıyor, üstelik Jean Cocteau'nun çamaşırları da 
orada y ıkanıyordu) .  Eski g iys i leri yeni lerden daha çok 
yeğlerdi .  Zamanla eski ayakkabıl arına ve mendil lerine de 
daha çok bağlanmaya  başladı . 

FARELER: Proust 'un farelerden ödü patl ardı .  l 9 l 8 y ı l ında 
Almanl ar Paris ' i  bombaladıklarında, bombalardan çok fa­
relerden korktuğunu it iraf etmişt i .  
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SOGUK: Her zaman üşürdü . Yazın ortasında bile, evden 
çıkmak zorunda kaldığı zaman dört hı rkanın üzerine bir de 
palto giyerdi . Davet edildiği akşam yemeklerinde kürk 
paltosunu üzerinden hiç çıkarmazdı . Buna karş ın ,  el ini sı­
kan insanlar el lerin in buz gibi olduğunu farkederlerdi .  Du­
manın astımına dokunacağından korktuğu için,  odasını 
doğru düzgün ısıtmalarına izin vermez, üşümemek için, sı­
cak su torbaları kul lan ır, kazaklar giyerdi .  Doğal olarak, 
çok sık soğuk al ır, özell ikle de nezle olurdu . Arkadaşı 
Reynaldo Hahn'a yazdığı mektuplardan birinin sonunda, 
mektubu yazmaya başladığından beri burnunu tam sekse­
nüç kez s i lmiş olduğunu yazmıştı . Mektup üç sayfa sürü­
yordu . 

YÜKSEKLİGE KARŞI DUYARLILIK: Proust, Versail­
les'daki amcasını ziyaret edip Paris'e döndüğünde , birden 
bitkinleşir ve evinin merdivenlerini çıkamaz. Sonradan 
amcasına yazdığı bir mektupta, bitkinl iğin in iki şehir ara­
sındaki yüksekl ik farkından kaynaklanmış olabileceğinden 
söz eder. Paris'le Versail les arasındaki yükseklik farkı sek­
senüç metredir. 

ÖKSÜRÜK: Çok yüksek sesle öksürürdü . 1 9 1 7  yılında tu­
tulduğu bir öksürme krizini şöyle anlatıyor: "Komşular, 
gök gürültüsüne ya da kesik kesik köpek havlamalarına 
benzeyen bu aralıksız öksürmeyi duyunca bir kil ise orgu 
ya da bir köpek satın aldığımı, ya da bir bayanla kurdu­
ğum gayrimeşru (ve hayal i) i l işkiden doğan, boğmacal ı  
bebeğe baktığımı düşünmüşlerdir. " 

YOLCULUK: Günlük yaşantı s ının ya da al ı şkanl ıklarının 
değişmesine tahammül edemeyen Proust, hemen ev özle­
mi çekmeye başlar, yolculuğa çıktığı zaman mutlaka öle­
ceğini düşünürdü . Yeni bir mekanda geçi rdiği i lk günlerde, 
gece leri huzursuzlanan bazı hayvanlara benzediğini söylü­
yor (burada hangi hayvanları kastettiği pek açık deği l) . B ir 
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yatta yaşamak i stediğ ini . yat la, yatağı ndan hiç çıkmak zo­
runda kalmadan rahatça gezebi leceğini de ekl iyor. Bu fik­
ri n i ,  mutlu bir evl i l iğ i  olan Madam Straus'a açıyor: "Bir­
l ikte bir  tekne k iralasak nasıl olur? Teknede büyük bir ses­
sizl ik hakimdir ve biz, yatağımızdan (ya da yataklarımız­
dan) çıkmadan, dünyanın en güzel şehirlerinin kıyı boyun­
ca önümüzden geçip gidiş in i  izleriz ."  Tabii ki önerisi ka­
bul edi lmiyor. 

YATAKTAN ÇIKMAYA DUYULAN İSTEKSİZLİK: Pro­
ust, zamanının büyük bir bölümünü yatakta geçirmeyi  
yeğl iyordu . Yatağını b ir  çal ışma masasına. b i r  ofise dönüş­
türmüştü. Peki ,  yatak, dışardaki zal im dünyaya karşı bir 
korunma sağlıyor muydu? "İnsanın,  üzgün olduğunda, ya­
tağının sıcakl ığına sığınması ,  bütün çabaları , savaşımları 
geride bırakması ,  belki de başını yorganların altına gö­
müp, sonbahar rüzgarında dökülen yapraklar gibi ağlama 
hissine boyun eğmesi ne kadar güzel . "  

KOMŞULARDAN GEIBN GÜRÜLTÜLER: Gürültüye kar­
şı del ilik derecesinde bir duyarlılığı vardı . Paris'in apart­
man bloklarında yaşamak çekilmez bir şeydi, özel l ikle de 
üst kattaki komşu biraz müzik alıştırması yapıyorsa. "B ir 
nesne var ki hiçbir insan asla onun kadar çi leden çıkarıcı 
olamaz: Piyano. " 

1 907 yıl ının i lkbaharında, yan komşusu evini yeniden 
dekore ettirmeye kalkınca. hiddetinden neredeyse ölecekti . 
Sorununu Madam Straus'a şöyle aktarıyordu : " İşçiler saba­
hın yedisinde çal ışmaya başl ıyor, azgınlıklarını .  duvarıma 
çekiçle vurarak, yatağımın hemen arkasında bir şey leri tes­
tereyle keserek tatmin etmeye çal ışıyorlar. Sonra bir yarım 
saat dinlenip yeniden başl ıyorlar. Bir daha uykuya dalmam 
imkansız oluyor. Artık sabrımın sonuna geldim. Doktorum 
evimi terketrnem gerektiğini söylüyor çünkü bunu kaldıra­
mayacak kadar ciddileşti sağlık durumum."  Dahası, " (Af­
fınıza sığınarak söy lüyorum) kadının tuvaletine yeni bir 
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klozetle bir lavabo koyacaklarmı ş .  Tuvaleti de benim ya­
tak odama bitişi k . "  Şu da üzerine tuz biber ekiyor : "Aynı 
apartman ın dördüncü katına da bir bey taşmıyor. Her şeyi 
o kadar net duyuyorum ki adam sanki benim odama taşını­
yor. " Başka çaresi kalmayı nca, komşusundan inek diye söz 
ediyor, işçilerin klozeti üç kere değiştirmeye kalktığını an­
latırken de, komşusunun koca kıçına uygun bir klozet bul­
manın zor olduğunu bel irtiyor. Proust, iy i  bir hiyeroglif uz­
manı olan Madam Straus'a, dert yanmay ı şöyle sürdürü­
yor: "Bu öyle bir ses ki , evi yeniden dekore etti ren kişinin 
bir Mısır firavunu olduğunu düşünmeye başl adım. Bir dü­
zine işçi aylardı r her gün büyük bir azimle çekiç sal layıp 
duruyor. Galiba sonunda ortaya Keops Piramidi gibi deva­
sa bir şey çıkacak, yoldan gelip geçenler Printemps ile Sa­
int-Augustin arasında böyle bir yapı görünce şaşkınl ıktan 
dil lerin i  yutacaklar. " Tabii , piramit falan çıkmıyor ortaya. 

ÖTEKİ HASTALIKLAR: "Sürekl i hasta olan birinin, öte­
ki insan ların yakalandıkları hastal ıklara yakalanmayacağı­
nı düşünüyor herkes," diyor Proust Lucien Daudet'ye, 
"ama doğru değil bu. "  Öteki insan ların yakalandıkları has­
talıklar kategori sine , ateşlenme, soğuk algınl ığı , görme so­
runları , boğaz, diş ve eklem ağrı ları, baş dönmesi gibi ra­
hatsızlıkları dahil ediyor Proust. 

ONA İNANMAYAN İNSANLAR: Proust'un arkadaşları sık 
sık, onun söylediği kadar hasta olduğuna inanmadıklarını 
ima ettikleri için Proust büyük rahatsızlık duyuyordu. Bi­
rinci  Dünya Savaşı patlak verdiğinde, onu muayene etmek 
üzere askeri hastaneye çağırmışlardı .  1 903 yı l ından beri 
neredeyse hiç yataktan çıkmamış olmasına karşın, hastalı­
ğının ciddiyetin i  anlamayacaklar, siperlerde savaşmasını 
isteyecekler diye büyük bir korkuya kapı lmıştı . Proust'un 
borsacısı  Lionel Hauser, bunu duyunca hayl i eğlenmiş, 
espri olsun diye, kendi göğsünün üzerinde bir savaş nişanı 
taşıma umudunu as la  y i ti rmediğini söylemişti ona. Proust, 
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espriy i  ·ciddiye al ıp şöyle yanıt vermi şti : "Sağlık durumu­
mun nas ıl olduğunu biliyorsun. Kırksekiz saat içinde ölüp 
giderim ben . "  Ama askere çağırılmadı . 

Savaş bittikten birkaç yı l ·  sonra, bir eleştirmen ,  Pro­
ust'un , kendini dünyevi zev k lere kaptırmış bi r züppe oldu­
ğunu yazmış , bütün gün yatağında uzanıp kocaman avize­
ler ve işlemeli tavanl ar hayal etmekle ,  saat alt ıdan sonra 
da, ki taplarından haberleri bile olmayan sonradan görme 
zenginlerin verdiği yeni moda parti lere katılmakla suçla­
mıştı onu . Yazıyı okuyunca küplere binen Proust, kendis i­
nin yataktan çıkamayan, sakat bi r  adam olduğunu, ne ak­
şamın ne de sabahın al t ıs ında yatağından kalkabildiğini , 
bırakın partiye gitmeyi ,  odası nın içinde bile dolaşamaya­
cak kadar (penceresin i  bile açamayacak kadar) hasta oldu­
ğunu söyleyerek yanıt vermişti . Yine de birkaç ay sonra, 
sürüklenerek de olsa operaya gidebilmişti . 

ÖLÜM: Ne zaman başkalarına sağlık durumundan söz et­
se, ölmek üzere olduğunu söylerdi . Bu gerçeği ,  yaşamının 

· son onaltı yıl ında düzenli  olarak ve tereddütsüz bir inançla 
dile getiriyordu . İçinde bulunduğu durumu şöyle tanıml ı­
yor: " Haftanın yedi gününden altısını, kafein, aspirin ,  as­
tım ve anjin arasında; yani kısaca yaşamla ölüm arasında 
gidip gelmekle geçiriyorum."  

Proust gerçekten bir hastal ık hastası mıydı ? Borsacısı Lio­
nel Hauser'e göre öyleydi . Hauser, sonunda kimsenin yap­
maya cesaret edemediğini  yaptı ve düşündüklerini açıkça 
söyledi . "Sana bir şey söyleyeyim,"  diye başladı konuşma­
sına.  "El l i  yaşına geliyorsun ama ben ilk tanıdığımda ney­
sen şimdi de osun. Yani şımarık bir çocuk. Bil iyorum, şim­
di bana i ti raz edecek, A+B-C 'ye göre, h iç de şımarık olma­
dığını , aksine kimse seni anlayamadığı için sürekli acı çe­
ken bir çocuk olduğunu söyleyeceks in .  Ama kimse seni 
anlayamadıysa bu kimsenin hatası deği l , senin kendi ha­
tan . "  Hauser'e göre, o kendi kendini hasta ediyor, bütün 
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günü perdeleri s ımsık ı  kapalı bir odada yatağında yatarak 
geçiriyor, yani i nsan ı  sağl ıklı yapan iki temel şeyi almayı 
reddediyordu : Güneş ve temiz hava. Yine de, Proust'un 
dikkatini , B irinci Dünya Savaşından sonra Avrupa'nın iç i­
ne düştüğü kaosa çeken Hauser onu , fiziksel rahatsızl ıkla­
rından biraz uzaklaştırmaya çal ışmıştı .  "Hastal ığın ne ka­
dar tehl ikeli olursa  olsun ,  itiraf et ki senin sağlık durumun 
Avrupa'nın sağlık durumundan çok daha iyi . "  

Bu sözler çok ikna ediciydi ama y ine  de  Proust ertesi  
yı l  ölmeyi başardı .  

Acaba Marcel abartıyor muydu? Onu öldüren virüs bir in­
sanı ancak bir hafta yatağa bağlar, bir başkasınıysa yemek­
lerden sonra birazcık bitkinleştirirdi . Parmağı hafifçe ç izi­
lince acı içinde kıvranan birini teatral olmakla suçlamak 
yerine, ci ldi çok duyarl ı olan birinin bu küçük çizik yüzün­
den, bizde ancak bir kasatura kesiğinin _yaratacağı acıya 
eşdeğer bir acı çekeceğini düşünebil iriz. Oyleyse, başkası­
nın bir hastal ık yüzünden ne kadar acı çekmesi gerektiğini ,  
ayn ı  hastalığa yakalandığımız zaman bizim ne kadar acı 
çekebileceğimizden yola çıkarak hesaplamamal ıyız. 

Proust'un cildi gerçekten de duyarl ıydı ; Leon Daudet, 
onun derisiz dünyaya geldiğini söylüyordu. Çok yedikten 
sonra uykuya dalmak zor olabilir. Sindirim sırasında, be­
den faaliyettedir, yemekler mideye oturur; ayakta durmak 
yatmaktan daha iyi gel i r  insana. Ama Proust'un durumu bi­
raz farkl ıydı . Midesine giden bir parçacık yemek ya da sı­
vı, uykusunu bölebi l iyordu . Doktoruna, yatmadan önce 
ancak bir bardağın dörtte biri kadar su içebildiğini, bar­
daktaki suyun tümünü içtiği zaman, dayanı lmaz mide ağrı­
larıy la  uykusundan uyandığını söylüyordu . Bir  fasulye ta­
nesi yüzünden uykusundan olan prenses meslektaşına ben­
ziyordu; bir yazar o larak kendi si de, sanki l anetlenip mis­
ti k bir yetenekle donatı lmış gibi, boşalt ım sisteminde dola­
şan bir damlacık s ıv ın ın  bi le varl ığını farkediyordu. 



66 Proust Yaşamınızı Nasıl Değiştirebilir 

Onu kendisinden iki yaş küçük olan kardeşi Robert Pro­
ust' l a  karş ı laştıral ım .  Robert de babası gibi bir cerrahtı 
(Kadm Cinsel Organı Cerrahisi adlı tan ınmış  kitabı yaz­
mı ştı) ve bir öküz kadar güç lüydü .  Marcel askerl ik yapar­
ken ölebil irdi ama kardeşine hiçbir şey olmazdı . Ondokuz 
yaşındayken bir gün , Pari s ' in birkaç mi l  kuzeyinde, Seine 
kıyısındaki Reuil  köyünde iki kiş i l ik bir bis iklet sürüyor­
du . Kalabal ık  bir tren yolu geçidine gel ince bi s ikletinden 
düşüp beş ton kömürle yüklü bir vagonun al t ına girdi . Va­
gon üzerinden geçmişti . Hemen hastaneye kaldır ı ldı ; anne­
si panik içinde hastaneye koştu ama oğlu şaş ı lacak kadar 
büyük bir hızla iyi leşmeye baş ladı , üstel ik kaza onda dok­
torların korktuğu gibi kal ıc ı  bir hasara da yol açmadı . 
Dünya  savaşı başladığında, artık bir yetişkin ve bir cerrah 
olan Robert, Verdun y akın larındaki Etain çadır hastanesin­
de göreve gönderi ldi .  B ir çadırda yaşıyor, çok yoruluyor, 
kötü sağl ık koşul larında çal ışıyordu. B ir gün, hastane 
bombalanınca bir şarapnel masaya çarpıp sekerek, bir Al­
man askerini ameliyat etmekte olan Robert' ın  koluna isa­
bet etti . Robert, yaralanmış olmasına karşın, tek koluyla 
hastasını yakındaki yurda taşıdı, ameliyatını bi r sedyenin 
üzerinde sürdürdü . B i rkaç yı l  sonra, korkunç bir trafik ka­
zası geçirdi . B indiği arabanın sürücüsü uyuduğu için araba 
bir ambulansla çarpışmı ştı . Robert arabadan fırlay ıp tahta 
duvara çarptı ve kafatasım kırdı ama daha ailesi kaza ha­
berini  al ıp harekete geçmeden , o, i y il eşme ve aktif hayatı­
na geri dönme yolunda ciddi adımlar atmaya baş lamıştı bi­
le. 

Hangis in in  yerinde olmak is terdik ,  Robert' in mi, yoksa 
Marcel 'in mi ? İ lk seçenek bize özetle şu avantaj l arı sağl a­
yacaktı r :  Sonsuz fi ziksel enerj i ,  tenis oynama ve kano yap­
ma yeteneği, cerrah i ustal ık  (Robert prostatektomide öy le 
ustaydı k i  bu amel i yat Fransız Tıp çevrelerinde prousta­
tektomi olarak anı l ı yordu) ,  maddi başarı , Suzy adında gü­
zel bi r k ız  çocuk (Marcel Amcası onu çok seviyor ve şı- .  
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martıyordu , hatta kız ,  çocukça bir hevesle bir flamingo is­
tediğini söy ley ince çocuğun bu i steğin i  yeri ne  getirmeye 
bile kalkmıştı ) .  Peki ya Marcel? Fiziksel enerjisi s ıfır, te­
nis oynayamıyor, kano y apamıyor, ne parası var ne çocu­
ğu, hayatının son dönemine kadar kimse onu takdir etme­
miş, herkes onu takdir etmeye başladığı zaman da bunun 
zevkini çıkaramayacak kadar hastalanmış (üstel ik ,  hasta­
lıklar üzerine analoj i  yapmayı seven bir adam olarak, ken­
din i ,  mükemmel bir sufleyi ateşi olduğu için yiyemeyen 
bir adama benzetmiş) .  

Ancak, Marcel kardeşini , farkındal ık konusunda geride b ı ­
rakmışa benziyor. Robert, polen ler havada uçuştuğu za­
man pencerenin açı k  olmasına, ya da beş ton kömürün 
üzerine .dökülmesine fazla bir tepki göstermezdi . Eve­
rest 'ten Eriha'ya kadar yolculuk ederken yüksekl iğ in de­
ğiştiğini farketmez , beş kutu fasulye konservesini  yedikten 
sonra, ş i l ten in  al t ında garip bir şey ler olduğundan şüphe 
duymaksızın rahatça uyurdu. 

Böyle bir algı l ama körlüğü genel l ikle hoş karşı lanır; özel­
l ikle de ki ş i ,  B i ri nci Dünya Savaşı s ırasında, üzerine bom­
balar yağarken ameliyat yapmaya çal ışıyorsa. Ama şunu 
belirtmekte y arar var: Bir şeyler hissetmek (ve genel l ikle 
hissedi len bu şeylerden acı duymak) bir ölçüde, öğren­
meyle i l int i l idi r. B i leğimiz burkulduğu zaman bedende 
ağırl ığın nasıl dağı ldığını öğreniriz; hıçkırık tutunca, solu­
num si stemin i n  o ana kadar bi lmediğimiz özel l iklerini far­
kedip onlara uyum sağlamaya çal ı ş ırız ;  sevigi l imiz bizi al ­
datı nca duygusal bağımlıl ık mekanizmasının nası l  iş lediği ­
ne tanık oluruz. 

Asl ında, Proust'un görüşüne göre, bir sorunla karşı l aşı �ca­
ya, bir ol ay umduğumuzdan farkl ı gel işinceye, ac ı çekme­
ye baş lay ıncaya k adar, hiçbir şeyi doğru düzgün öğrenmi ş 
say ı lmay ız .  
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Yalnızca hastalık bile, hasta olmadığımız zaman asla 
farkına varamayacağımız süreçlerin farkına varmamızı, 
bu süreçlerin ne olduklarını öğrenmemizi, onları çö­
zümlememizi sağlar. Her gece doğruca yatağına koşan, 
uyanıp tekrar ayağa kalkana kadar yaşamdan kopan 
bir adam, bırakın uyku üzerine büyük keşifler yapmayı, 
uykuyla ilgili küçücük bir gözlemde bulunmayı bile ak­
lından geçirmeyecektir. Aslında o, uyuduğunun da far­
kında değildir. Ama birazcık uykusuzluk, uykunun değe­
rini anlamamız açısından yararlı olacak, karanlığımıza 
ışık tutacaktır. Çok güçlü bir bellek, belleğin işleyişini 
incelemek için en iyi araç değildir. 

Acı çekmeden de aklımızı kul lanabil iriz ama Proust'un dü­
şüncesine göre, merakımızın tam olarak uyanması için bir 
rahatsızlık duyuyor olmamız gerekiyor. Acı çekeriz, bu ne­
denle de düşünmeye başlarız; düşünürüz çünkü düşünmek 
çektiğimiz acıyı bir bağlama oturtmamıza yardımcı  olur. 
Düşünmek, acımızın nereden kaynaklandığını ve nereye 
yöneldiğini anlamamıza, onun varl ığını kabullenmemize 
yardım eder. 

Demek ki ,  acı çekmeksizin vardığımız fikirler gerçekten 
çok önemli bir motivasyondan kaynaklanmamıştır. Pro­
ust'a göre, zihinsel etkinlik ikiye ayrı l ır. Acı vermeyen dü­
şünceler diye adlandırabileceğimiz düşünceler herhangi 
bir rahatsızl ıktan doğmazlar; burada gerçek bir merak de­
ğil ,  insanların nasıl uyuduğunu ya da niç in  unuttuğunu öğ­
renmek için duyulan bir i stek söz konusudur. Acı veren dü­
şüncelerse, uyuyamayan ya da bir adı hatırlamakta zorla­
nan kişinin rahatsızl ığı  sonucunda ortaya çıkarlar. Proust, 
bu ikincileri çok daha ayrıcal ıkl ı  bir yere koyar. 

Örneğin,  Proust bize, bi lgel iğe varmak için iki yöntem ol­
duğunu söyler: Bir öğretmen sayesinde, acı çekmeden va­
rı l an bi lgel ik ve hayat sayesinde ac ı çekerek varı l an bi lge-
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l ik .  Ona göre, ikinc i yöntem çok daha üstün tutulmalıdır. 
Bu düşüncesini kendi roman kahramanı ,  ressam Elstir' in 
ağzından bize aktarır. Elstir, romanın anlatıc ısına, insanla­
rın hata yapmaları gerektiğini savunan bir konuşma yapar: 

Ne kadar bilge olursa olsun, gençliğinin bir döneminde 
söylediği bir şeyden, hatta edindiği hayat tarzından 
hoşnutsuzluk duymayan bir kişi yoktur. Oyle ki, müm­
kün olsa, bunları belleğinden zevkle silerdi. Ama kişi 
yaşadıklarından tümüyle pişmanlık duymamalıdır, çün· 
kü bütün o aptalca ve mutluluktan uzak evreler aslında 
onu nihai evreye vardırır ve kişi bu evrelerden geçme· 
den bilgeliğinden emin olamaz -bizler ne kadar bilge 
olabilirsek tabii. Bazı genç insanlar tanıyorum . . . öğret­
menleri onlara okula başladıkları andan itibaren zihin­
sel soyluluğu, ahlaki inceliği aşılamış. Belki de onların 
geriye bakınca pişmanlık duyacakları hiçbir şey yok; 
eğer isterlerse, o ana kadar söyledikleri ve yaptıkları 
her şey için imzalı bir ifade verebilirler ama zavallı ya­
ratıklar bunlar, öğreti sahiplerinin kötü takipçileri. Bil­
gelikleri olumsuz, verimsiz. Bilgelik öğretilemez, b iz 
kendimiz keşfetmeliyiz onu. Kimse bizim yerimize o yol­
culuğa çıkamaz, kimse böyle bir çabayı bizim yerimize 
harcayamaz. 

Neden harcayamasın? Bu acı verici yolculuk gerçek bilge­
l iğin edinilmesi için neden kaçınılmaz olsun? Elstir bu so­
ruların yanıtlarını vermiyor ama bir insanın ne kadar acı 
çektiğiyle sonuçta vardığı düşüncenin derinl iği arasında 
bir i l işki olduğunu söylüyor. Sanki zihin kabul edilmesi 
güç ol an hakikatlerden iğreniyor, ancak zor olaylarla karşı­
laşınca kabul edebi l iyor onları . "Mutluluk beden içi n  iyi­
dir, "  diyor Prous t ,  " ama z ihnin gücünü artı ran şey keder­
dir. " Bu kederler, mutlu olduğumuz zamanlarda yapmak­
tan kaçındığımız zih insel cimnastiği y aptırırlar bize . Asl ın­
da, eğer zihinsel kapasitemizin geli ş imine en büyük ayrı-
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cal ık tanınıyorsa, o zaman hoşnut olmamızdansa mutsuz 
olmamız gerektiği, Plato ya da Spinoza okumaktansa bize 
işkence eden aşk i l i şki lerinin peşinden gitmemiz gerektiği 
gibi bir anlam çıkartı labi l i r  bundan : 

Gereksinim duyduğumuz ve bize acı çektiren kadın, ilgi 
duyduğumuz bir dahinin yapabileceğinden çok daha 
derin ve hayati duygularımızı su yüzüne çıkartabilir. 

Her şey güzel giderken bazı şey leri görmezden gelmemiz 
normal belki de . Eğer bi r araba gayet iyi çal ı şıyorsa, onun 
o karm aşık i şleyişini öğrenmemize ne gerek var? Sevilen 
kişi sadakat gösteriyorsa, neden insan ihanetinin dinamik­
leri üzerinde duralım? Toplumda hep saygı görüyorsak, 
toplumsal yaşantının insanı nas ıl aşağılayabi leceğin i  ince­
lememize ne sebep olabil ir? Ancak kederin içine battığı­
mız zaman, Proust'un yaptığı gibi , kabul edi lmesi zor haki­
katlerle yüzyüze geli r, başımızı yorganın altına gömüp, 
sonbahar rüzgarında dökülen yaprakl ar gibi ağlarız .  

Proust'un doktorlara niçin şüpheyle yaklaştığını  açıklıyor 
bu. Proust'un bilgi kuramına göre doktorlar garip bir ko­
numdalar, çünkü bedenin işleyişini anlamak için eğitil iyor­
lar ama kendi bedenlerinde çektikleri bir acıdan yola çıka­
rak varmıyorlar bilgiye. Uzun y ı l lar tıp okulunda eğitim 
al ıyorlar yalnızca.  

Proust'un ası l  dert edindiği şey doktorların bu konumların­
dan ötürü kapıldıkları kendini  beğenmişl ikti .  O zamanki 
tıp bilgisi temel inin pek de sağlam olmadığı düşünülürse 
temelsiz bir kendini beğenmişl ikti bu . Çocukken , astımı 
tamamen tedavi edebildiğini öne süren Dr. Martin adında 
birine göndermişlerdi onu. Tedavi için iki s aatl ik bi r seans­
la burnun içindeki sertleşebi l ir  dokuyu yakmak gerekiyor­
du . "Artık açık havada, kırlarda dolaşabi l irsi n , "  dedi dok­
tor bu acılı operasyondan sonra, "Artık saman nezlesi ol­
mayacaksın . "  Ama tabi i ,  Proust ç içek açan zambakları da-



Nasıl Başarı yla A cı Çekebiliriz 7 1  

ha görür görmez, öyle korkunç v e  uzun süren bir astım 
krizine tutu ldu ki el leri ve ayakları morardı ;  herkes onun 
öleceğinden korktu . 

Proust'un romanındaki doktorlar biraz daha fazla güven 
uyandırıyor. Anlatıcının büyükannesi hastalanınca endişe­
lenen ailesi kadını ,  çok tanınmış ve yetenekli bir tıp adamı 
olan Dr. du Boulbon'a götürür. Kadın acılar iç inde kıvran­
maktadır ama doktor en mükemmel çözümü önerebilmek 
için doğal olarak onu çabucak muayene eder. 

"iyileşeceksiniz Madam, iyileşeceksiniz, ama çabuk iyi­
leşmeniz tamamen size bağlı . Bir şeyciğiniz olmadığını 
anlayıp normal yaşantınıza geri döndüğünüz gün iyile­
şeceksiniz. Bana hiçbir şey yemediğinizi, hiç dışarı çık­
madığınızı söylüyorsunuz. " 
"Ama doktor, ateşim var. " 
"Şu anda pek yok. Ayrıca, ne güzel bir bahane bu! Yük­
sek ateşli verem hastalarına yemek yedirip onları açık 
havaya çıkardığımızı bilmiyor musunuz ? "  

B u  kadar övülen bir tıp adamının argümanlarına karşı çı­
kamayan büyükanne kendini yataktan kalkmaya zorlar, te­
miz hava alabilmek için torunuyla birlikte Champs-Ely­
sees 'ye gitmeye razı olur. Ve tabii yolculuk onu öldürür. 

Proust'un düşüncesini paylaşan herkes doktora gitmekten 
kaçınmalı mı? Erkek kardeşi ve babası cerrah olan Proust, 
bu meslek hakkında çift değerli ve şaşırtıcı derecede olum­
lu bir yargıya varıyordu: 

Tıbba inanmak büyük bir aptallık olur, inanmamak da­
ha büyük bir aptallık değilse eğer. 

Yine de Proust'un mantığı, s ık sık ağır hastal ıklara yakala­
nan doktorlar bulmaya çal ışmanın önemine dikkat çeki­
yordu. 
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Anlaşı l ıyor ki ,  onun yaşadığı sayıs ız tal ihsizlik, düşüncele­
rinin doğruluğuna olan inancımızı sarsmamal ı .  Asl ında, 
çektiği ac ı ları kavrayışın en temel önkoşulu olarak düşün­
meliy iz .  Ancak , Proust'un aşığının Antibe'lerde bir uçak 
kazasında öldüğünü, S tendhal ' in karşı l ık görmeyen tutku­
ları nedeniyle çok acılar çektiğini , Nietzsche'nin okul ço­
cukl arının alay larına maruz kal ıp toplumdan dış lanan bir 
adam olduğunu öğrendiğimiz zaman, gerçekten değerl i en­
telektüel otori teler bulduğumuzdan iyice emin olabi liriz. 
Hayatından çok memnun olan lar, parlak bir yaşantı süren­
ler değildir, yaşamanın ne demek olduğunu anlatan en de­
rin sözleri söyleyenler. Galiba böyle bir bilgiye sahip olma 
ayrıcal ığ ı  yalnızca mutsuzluk içinde yüzenlere veri lmiş, 
bu bilgi onlara bahşedilen tek lütuf olmuştur. 

Yine de, acı çekmeyi zorunlu kılan Romantik mezhebe 
sorgusuz sualsiz kendimizi adamadan önce, acı çekmenin 
kendi başına yeterli olamayacağını eklemeliyiz. Ne yazık 
ki, sevgil imizi y itirmek Kayıp Zamanın lzinde'yi biti rmek­
ten , karşıl ıksız bir aşk yaşamak De L 'amour'u yazmaktan , 
toplumda dışlanan biri olmak Tragedyanın Doğuşu adl ı  
yapıtın yazarı olmaktan daha kolaydır. B i rçok mutsuz 
frengili  kendi  Kötülük Çiçekleri'n i yazmak yerine kendile­
rin i  vururlar. Öyleyse acı çekmek üzerine ortaya atı l abile­
cek en büyük iddia, acı çekmenin zekice ve yaratıcı araş­
tırmalar için olanaklar -kolaylıkla ve genellikle küçümse­
nen ya da reddedilen olanaklar- sunmasıdır. 

Bu olanakları küçümsememeyi ya da reddetmemeyi nasıl  
becerebi l iriz? İçimizde bir başyapıt yaratma hırsı yoksa, 
başarıyla acı çekmeyi nası l  öğrenebil iriz? Filozoflar gele­
neksel olarak hep mutluluğu aramaya yönelmiş olsalar da, 
mutsuzluğu gerektiği  gibi  yaşamanın, üretken kılmanın 
yol ların ı  aramak daha büyük bir bilgelikmiş gibi görünü­
yor. Mutsuzluğun ı srarla karşımıza çıkması ,  onunla başa 
çıkmak içi n gel i ştirebileceğimiz yöntemin ütopik mutluluk 
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arayış ından daha üstün olduğunu gösteriyor. Keder konu­
sunda çok deneyiml i olan Proust bunu biliyordu . 

Yaşama sanatı, bize acı çektiren insanlardan yararlan­
maktır. 

Bu yaşama sanatı neleri içine al ıyordu? B i r  Proust  taraftarı 
için en önemli iş, gerçekl iğ in daha iyi kavranmasıdır. Acı 
şaşırtıcıdır: Sevgi l imizin bizi niye terkettiğini ,  bir davet 
l i stesinde niçin yer almadığımızı ,  geceleri neden uyuya­
madığımızı ,  i lkbaharda polenlerle dolu kırlarda neden yü­
rüyüş yapamadığımızı  anlayamayız bir türlü .  Bu rahatsız­
lıklarımızın nedenlerini bulmak acı çekmemizi tümüyle 
önlemez ama iyileşmemiz için temel oluşturabi l ir. Böyle 
bir anlama, lanetlenen tek kişinin biz olmadığımızı göste­
rir bize; kendi acımızın s ınırların ı ,  mantığını keşfetmemize 
yardım eder. 

Kederler, düşüncelere dönüştükleri anda bize acı çektir­
me güçlerini yitirirler. 

Ancak,  genell ikle çekilen acılar düşüncelere dönüşmez, 
gerçekliği daha iyi algı lamamızı sağlamak yerine bizi kötü 
bir yöne doğru i terler. O yöne doğru gidince yeni bir şey 
öğrenmez, daha fazla  yanılsamaya düşer ve -eğer acı çek­
meye başlamasaydık kafamızı daha çok işgal edebilecek 
olan- hayati düşüncelerden iy ice uzaklaşırız. Proust'un ro­
manı acı çekme konusunda başarısız olarak niteleyebilece­
ğimiz bu tür insanlarla doludur. Aşkta ihanete uğradıkları , 
parti lere davet edilmedikleri için kan ağlayan ,  entelektüel 
yetersizl ikleri ya da toplumda aşağı görüldükleri için acı 
çeken ama bu acı lardan hiçbir şey öğrenmeyen bu kişiler 
böylesi durumlara kibir, hayal , zalimlik ,  umursamazlık, 
kin ve öfke gibi şeyleri içeren ve aslında kendi lerini yıkı­
ma daha çok yaklaştıran savunma mekanizmalarıyla tepki 
verirler: 
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Romandaki bu tal ihsiz kişi lerden bir kaçı nı  ele almak, on­
lara neyin acı verdiğin i  araştırmak, Proust'un onlar iç in ya­
rattığı savunma mekanizmalarının yetersizliğini göstermek 
ve nazik bir terapist an layışıyla hangi tepki lerin daha ya­
rarl ı olabileceğini söylemek ve tüm bunları onlara haksız­
l ık etmeden yapmak mümkün olabi l ir. 

Hasta No. I :  Madam Verduri n,  sanat ve politika tartışmak 
için toplanan , kendisinin de "benim küçük klanım" dediği 
bir salonu olan burjuva s ın ıfından bir kadın .  Sanattan çok 
etki len ir, müziğin güzel l iğine kapı l ınca baş ağrıları tutar, 
bir keresinde kahkahalarla gülerken di şlerinden biri yerin­
den çıkmıştır. 

Sorun: Madam Verdurin kendini sosyal yaşamda yüksel ­
meye adamıştır ama en çok tanımak istediği insanlar onu 
önemsemezler. En öneml i ari stokrat ai lelerin davet l i stele­
rinde adı geçmez . Guermantes Düşesinin salonuna alın­
maz. Kendi salonunda ise yalnızca kendi sosyal sınıfından 
insanlar yer alır. Fransa Cumhurbaşkanı Elysee S aray ı 'nda 
verdiği öğle yemeğine onu değil  de ondan daha seçkin bir 
kişi lik olmayan Charles Swann'ı çağırmıştır. 

Soruna Verilen Tepki: Madam Verdurin ' in bu durumdan 
rahatsızlık duyduğunu açığa vuran birkaç i şaret vardır. 
Onu salonuna davet etmeyen ya da onun davetini geri çe­
viren herkesin gerçekten "cansıkıc ı "  olduğunu bariz bir 
inançla dile getirir. Hatta, ona göre Cumhurbaşkanı Jules 
Grevy bile cansıkıc ıdır. 

"Cansıkıcı " sözcüğü tersine M adam Verdurin'in kendisi 
için uygun düşüyor çünkü asl ında Madam Verdurin çok 
önemli bir kişinin ancak " ilginç" olabileceğini düşünür. Bu 
kişi ler onu öylesi ne heyecanlandırırlar ve aynı zamanda 
onun için öyle ulaşı lmazdırlar ki Madam Verdurin kendi 
hayal kırıkl ığın ı  pek de inandırıcı olmayan kayı tsız tavrıy­
la kamufle etmeye çalışır. 
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Swann, dikkatsiz davran ıp Grevy ile öğle yemeğine ka­
tıldığını  Verdurin' in salonunda ağzından kaçırınca öteki 
konukların kıskançl ıkların ı  açıkça görür, durumu geçiştir­
mek için gitt iği  öğle yemeğini küçümseyen bir söz söyler: 

"Sizi temin ederim, verdiği öğle yemekleri biraz olsun 
eğlenceli değil. Üstelik basit toplantılar, yani -sekiz ki­
şidenfazla insan çağırılmıyor. "  

Ötekiler bu sözleri Swann' ın kibarlığına yorarken Madam 
Verdurin ,  elde edemediği şey in zaten elde etmeye değer 
olmadığı  fikrini bastıramayacak kadar rahats ızlık duymak­
tadır: 

Şu öğle yemeği davetlerini eğlenceli bulmadığınıza ina­
nırım. Aslında bu davetlere giderek incelik yapmış olu­
yorsunuz . . .  Duydum ki Grevy duvar kadar sağırmış, üs­
telik yemeği elleriyle yiyormuş. " 

Daha iyi Bir Çözüm: Madam Verdurin neden bu kadar çok 
acı çekiyor? Çünkü hep sahip olduğumuzdan fazlasını is­
teriz, çünkü bizi davet etmeyen insanlar davet edenlerden 
çoktur her zaman. Sahip olmadığımız şeyleri yalnızca on­
lara sahip deği l iz diye sürekli olarak sıkıcıl ıkla itham eder­
sek, neyin değerli olduğuna i l işkin düşüncemiz  iyice çar­
pıklaşır. 

Cumhurbaşkanı ile tanışmayı ne kadar istesek de onun 
bizimle tanışmak istemediğini kabul etmemiz ve bu küçük 
ayrıntı yüzünden ona i lgi duymuyormuşuz gibi görünmeye 
çalı şmamamız gerektiğini akl ımızda tutarsak çok daha dü­
rüst davranmış oluruz. Madam Verdurin insanların bazı 
sosyal çevrelerden hangi mekanizmalara göre uzak tutul­
duklarını çözebilir, rahatsızl ığını açıkça iti raf ederek hafif­
letmeyi öğrenebi l ir, hatta ol aya alaycıl ıkla yaklaşıp 
Swann'a bir dahaki gidiş inde imzal ı bir mönü getirmesini 
söy leyebilir ve süreç iç inde öylesine ilgi çekici  olur ki 
mutlaka Elysee'ye davet edi l i r. 
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Hasta No. 2: Anlatıcının ai lesi iç in yemek pişiren Françoi­
se ,  kuşkonmaz ve jelatinl i biftek konusunda uzmandır. 
Sert kişi l iğiyle, mutfak personel ine karşı zal iml iğiyle ve 
işverenlerine sadakatiyle tanın ır. 

Sorun: Çok bilgi l i  değildir. Hiç okul eğitimi almamıştı r. 
Dünyada olup bitenlerle i lgi l i  bilgisi kıttır. Zamanının po­
litik olaylarına yabancıdır. 

Soruna Verilen Tepki: Françoise her şeyi bildiğini iddia et­
me al ışkanl ığı edinmiştir. Kı sacası bilgiçlik taslar; hakkın­
da en ufak bir fikre sahip olmadığı bir konudan söz açı ldı­
ğında yüzünde bütün bilgiçlerin kapıldıkları türden bir pa­
n ik belirir ama sükunetini koruyabi lmek için hemen bastı ­
rır bu paniği . 

Françoise hiçbir şeye şajırmış görünmezdi. Adını bile 
duymadığı Arjidük Rudolfun, herkesin bildiğinin aksi­
ne ölmüj değil de sapasağlam ayakta olduğunu söylese­
niz, sanki bunu çoktandır biliyormuş gibi "Evet, " derdi. 

Psikoanal itik l i teratürde, ne zaman bir kütüphaneye girse 
bayı lacakmış gibi olan bir kadından söz edil ir. Kadının 
çevresini kitaplar sardığında başı dönmeye başlar ve ancak 
kitapların yanından ayrı ldığında kendine gelebilir. Sanı ldı­
ğı gibi kitapları itici bulmuyordur bu kadın . Aslında, kitap­
lara ve onların içerdikleri bilgilere sahip olmayı o kadar 
fazla arzuluyordur, kendi bi lgisinin o kadar eksik olduğu­
nu düşünüyordur ki kitapların hepsini bir anda okumak is­
ter. Bunu yapamayacağı için & kendi dayanı lmaz cehaleti ­
ni fazla  hissetmeyeceği , daha az bi lgi  yüklü bir ortama ge­
reksinim duyar. 

B i lgil i  olmanın önkoşullarından biri , kişinin kendi ce­
haletinin sınırlarını görmesi ve bunu kabul lenmesidir. 
Böyle bir kabullenme için cehaletin kalıcı olmayabi leceği ­
ni ya da bu cehaletin insanın doğuştan getirdiğ i  yetileri 
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tam olarak yansıtan kişisel b i r  özell ik olarak al ınmamas ı 
gerektiğini bilmel iyiz .  

Ancak, bilgiç meşru yollardan bi lgi edinebi leceğine 
olan inanc ını yitirmiştir. Françoise gibi bir karakter için 
böyle bir inançsızlık pek de şaşırtıc ı sayılmaz çünkü karşı­
daki insanı korkutacak derecede iyi eğitilmiş, bütün sabah­
ların ı  gazeteleri hatmetmekle geçiren , Racine'den ve -belki 
de Françoise' ın bir ara öykülerini  okuduğunu iddia ettiği­
Madam de Sevigne'den alıntılar yaparak evde dolaşmaktan 
hoşlanan işverenleri için kuşkonmaz ve jelatinli biftek pi­
şirerek geçirmiştir tüm hayatın ı  o .  

Daha iyi Bir Çözüm: Françoise'ın bilgiçliği bilgiye duyu­
lan içten bir arzunun kırık bir yansıması olabi l ir  ama o, 
kendi kendine "Bu adam da kim?" diye sorarken yüzünün 
bir an olsun acıy la buruştuğunu kabul etmedikçe, Arşidük 
Rudolfun hayatta olup olmadığı konusu ne yazık ki h iç 
açıklığa kavuşmayacaktır. 

Hasta No.3: Alfred Bloch anlatıcının bir okul arkadaşıdır. 
Entelektüel ,  burjuva ve Yahudi olan bu adamın dış görünü­
şü Bel l ini 'nin il . Sultan Mehmet portresine benzetilir. 

Sorun: Önemli  toplantılarda sürekli olarak gaf yapıp ken­
dini  küçük düşürür. 

Soruna Verilen Tepki: Herhangi bir ölümlünün alçakgö­
nül lülükle özür d ileyeceği yerde hiç utanç ya da rahatsız­
lık duymadan aş ırı bir kendine güvenle  davranır. 

B loch , anlatıcın ın ai lesi tarafından davet edildiği akşam 
yemeğine bir buçuk saat geç gider, üstelik beklenmedik 
bir sağanak yüzünden tepeden tırnağa çamur iç inde kal­
mı ştır. Geç kaldığı ve üstü başı çamurlu olduğu için özür 
di lemesi gerekirken, hiç özür di lemez, üstelik bir yere tam 
zamanınqa, temiz elbi selerle g itme geleneğini  aşağı layan 
bir  konuşma yapmaya başlar. 
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"Atmosferdeki değişiklerden ya da saat denen uydunna 
zaman kesitlerinden en ufak biçimde etkilenmedim bu 
güne kadar. Afyon çubuğunu ya da Malay krisini6 bü­
yük bir mutlulukla yeniden kullanıma sokardım ama 
şemsiye ve saa t  adı verilen bu çok daha zararlı ve bur­
juva icadı nesneler hakkında hiçbir şey bilmiyorum 
doğrusu. " 

Asl ında B loch'un insan ları memnun etmek için i stek duy­
madığı doğru değil . Sadece ,  insanları  memnun etmeye ça­
l ışıp da bunu başaramadığı bir durumu kaldıramıyor; o ka­
dar. İnsanlara hakaret etmek ve böylece h iç değilse kendi 
hareketlerini denetim altında tutabilmek çok daha kolay 
tabii . Eğer akşam yemeğine zamanında gelemediyse, yağ­
mur bardaktan boşanırc asına üzerine yağdıysa, başına ge­
len şeylerin kendi tercihleri olduğunu söyleyerek, zamanın 
ve meteoroloj in in yol açtığı bu utanç verici  durumu neden 
kendi başarısına dönüştürmesin ki? 

Daha iyi Bir Çözüm: Bir  kol saati, bir şemsiye, bir özür. 

Hasta No. 4: Romanda şöyle bir görünüyor. Gözlerinin ne 
renk olduğunu, nas ı l  g iy indiğini, tam adının ne olduğunu 
bilmiyoruz. Yalnızca Alberti ne'in arkadaşı Andree 'n in an­
nesi o larak tan ıyoruz onu. 

Sorun: Tıpkı Madam Verdurin gibi Andree'nin annesi de 
sosyal yaşamda yükselmeyi arzul ar; doğru insanlar tarafın­
dan akşam yemeklerine davet edilmek ister ama bu i steği 
gerçekleşmez. Ergenl ik çağındaki kızı , arkadaşı Albertine'i 
eve geti rdiğinde,  kı zcağız masumca yaz tatil lerinden bir 
çoğunu Fran sız Bankas ı 'n ın sahiplerinden birinin ailesi yle 
geçi rdiğinden söz eder. Andree 'n in  annesi için bu çok çar­
pıc ı b i r  haberdir. Kad ın ,  banka sahib inin o büyük evine hiç 
davet edi lmemiştir ve bunun içi n can atmaktadır. 

6 .  Asya mitoloj is inde adı geçen bi r tür mist ik  k ı l ı ç  (ç.n.)  
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Soruna Verilen Tepki: 
Her akşam yemek sofrasında, Albertine o büyük evde 
kaldığı süre içinde neler yaşadığını anlatırken, kendi­
siyle birlikte orada bulunan öteki konukların adlarını 
sayarken (Andree 'nin annesi), ne kadar ilgisiz ve kibirli 
davranmaya çalışırsa çalışsın, kızı dinledikçe büyüleni­
yordu. Kadın anlatılan kişileri ancak adlarından ya da 
simalarından tanıyor, onları böyle dolaylı yoldan tanı­
dığı düşüncesi bile melankolik b ir havaya girmesine yol 
açıyor; mağrur ve mesafeli bir ses tonuyla, dudaklarını 
büzerek konuklar hakkında Albertine 'e sorular soruyor­
du. Kendi sosyal konumunun önemine ilişkin bir kaygı 
ya da rahatsızlık duyabilirdi, eğer kendini toparlayarak 
"hayatın gerçekleri "ne dönüp baş uşağına "Lütfen aşçı­
ya söyleyin bezelyeler yeterince pişmemiş " demeseydi. 
Ancak bundan sonra huzur bulabiliyordu. 

Onun huzur duymasını sağlayan ve bezelyeleri pişiren 
aşçı roman içinde kadının kendisinden bile daha az görü­
nü yor. Aşçının adı Gerard mı olsun yoksa Joel mi? İngiliz 
mi yoksa Languedoclu mu? Tour d'Argent'da mı yoksa 
Cafe Voltaire'de mi yeti şti? Tabii burada asıl  öneml i nokta 
başka: Fransız Bankasının sahibi , aşçının işverenini  tati l 
için evine davet etmediyse bu niçin aşçının sorunu olsun? 
İşverenin kocaman evine bir davetiye gönderilmemesinin 
suçu n için bir tabak zaval l ı  bezelyeye yüklensin? 

Guermantes Düşesi de aynı haksız ve gereksiz davra­
nış la huzur bulmaya çalışır. Düşesin kendine sadık olma­
yan bir kocası ve kötü bir evliliği vardır. Evinde çal ışan 
Poul lein adındaki uşak,  genç bir kadına sırı lsıklam aşıktır. 
Genç kadın da başka bir evde h izmetçi olarak çal ıştığın­
dan , boş günleri denk geti rmek zor olur. Bu nedenle Poul­
lein ile sevgi l isi nadiren buluşabi l i rler. Özlemle beklenen 
bi r buluşman ın hemen öncesi nde, Düşesin ev ine Mösyö de 
Grouchy adında bi ri zi yarete gel i r. Yemek sı ras ında adam 
kendi topraklarında vurduğu bir düzine sülünü Düşese yol-
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lamak i stediği n i  söy ler. Düşes teşekkür eder, hediyenin za­
ten yeteri nce büyük olduğunu, Mösyö de Grouchy'e ve 
adamların a  daha fazla rahats ızl ık vermek istemediğin i ,  sü­
lünleri aldı rmak için kendi uşağı Poul lein' i gönderebi lece­
ğini be lirt ir. Yemeğe katılan öteki konuklar Düşesin bu dü­
şünceli davranışından çok etkilenirler. Ama asıl  bi lmedik­
leri şey Düşesin bu "cömert" davranışının altında yatan ne­
dendir: B öylece Poullein sevgi l isiy le buluşmaya gideme­
yecek, Düşes de kendi evl i l iğinde mutluluğu yakalayama­
dığı gerçeğiyle daha az yüzyüze gelecek, daha az rahatsız­
lık duyacaktır. 

Daha iyi Bir Çözüm: Elçiye, aşçıya, uşağa ve bezelyelere 
zeval vermemek. 

Hasta No. 5: Cumhurbaşkanı tarafından yemeğe davet edi­
len, Galler Prensi 'nin arkadaşı, en seçkin salonların aranı­
lan i smi Charles Swann .  Yakışıklı , zengin,  zeki ,  biraz naif 
ve çok aşık bir adam. 

Sorun: Swann, sevgilisi Odette'in geçmişte birçok adamla 
i l işkisi olduğunu , s ık s ık genelevlere gittiğini anlatan im­
zasız bir mektup al ır. Üzüntü içinde bu rencide edici söz­
lerle dolu mektubu kimin yazmış olabi leceğini düşünmeye 
başlar. Ayrıca, mektupta yalnızca kendine yakın birinin bi­
lebi leceği ayrıntılar olduğunu da f arketmiştir. 

Soruna Verilen Tepki: Suçluyu ararken, arkadaşlarından 
her birini s ırayla aklı ndan geçirir, Mösyö de Charlus, Mös­
yö des Laumes ,  Mösyö d'Orsan,  ama hiç birinin böyle bir 
mektup yollamış olabi leceğine i nanamaz. Sonra, kuşkula­
nacak kimse bu lamayan Swann daha dikkatli düşününce 
asl ında bu mektubu tanıdığı herkesin yazmış olabi leceğine 
karar verir. Ne düşünmesi gerek? Arkadaşların ı  nasıl de ­
ğerlendirmeli ? Bu zal im mektup insanları daha derinden 
anlayabilmes i i ç in  bi r davettir Swann 'a. 
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Bu imzasız mektup insanoğlunun en rezil davranışları 
sergileyebilecek bir yaratık olduğunu kanıtlıyordu ona 
ama o böyle bir rezilliğin niçin zalim bir adamın değil 
de yumuşak kalpli birinin, bir burjuvanın değil de bir 
sanatçının, bir uşağın değil de bir soylunun kişiliğinin 
derinliklerinde gizlenebileceğini anlayamıyordu bir tür­
lü. insanları hangi ölçütlere göre yargılamalıydı ? Belli 
koşullar altında utanç verici bir davranışta bulunma­
mayı başaracak herhangi birini tanımıyordu zaten. 
Hepsiyle görüşmeyi kesmeli miydi? Zihni bulanıklaştı; 
elleriyle iki üç kez alnını ovuşturdu; bir mendille gözlük 
camlarını  sildi. . .  . . .  Ve her birinin onun mutsuz olmasını 
isteyebileceklerini düşünerek, şüphe duyduğu tüm arka­
daşlarıyla resmi, mesafeli bir tavır içinde el sıkıştı . 

Daha iyi Bir Çözüm: Swann mektup yüzünden acı çekmiş­
ti ama bu acı onu daha derinden bir anlayışa götürmemişti .  
Masumiyetin duygusal kabuğunu kırmıştı belki . Artık ar­
kadaşlarının dışarıdan görünen davranışlarının altında da­
ha karanlık bir ruh yatıyor olabileceğini öğrenmişti ama 
bu karanlık yanın göstergelerine ya da temeline varmak 
için bir yol bulamamıştı . Zihni bulanıklaşmış bir halde 
gözlüklerin i  silerken, Proust'a göre aldatma ve kıskançlığa 
ilişkin en önemli olan noktayı gözden kaçırmıştı -insan­
ların gizli yanların ı  araştırmak için gerekli entelektüel mo­
tivasyonu kişiye sağlama yetisi .  

Bazen insanların bizden bir şeyler sakladıklarından şüp­
helensek bi le, ancak aşık olduğumuz zaman incelemeleri­
mizi artırır, sorularımıza yanıt ararken insanların gerçek 
yaşamların ı  ne kadar örtüp gizlediklerini keşfedebil iriz .  

Kıskançlığın bir gücü de, olayların ve duyguların dış 
görünüşleri altında yatan gerçekliğin bizi sonsuz varsa ­
yımlara götürebilecek denli bilinmez olduğunu göster­
mesidir bize. Neyin ne olduğunu, insanların ne düşün­
düklerini bildiğimizi sanı rız çünkü onları umursamayız. 
Ama kıskanç bir adamda olduğu gibi biz im içimizde de 
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öğrenme arzusu belirmeye başladığında bu arzu, içine 
baktığımızda hiçbir şeyi birb irinden ayı ramadığımız bir 
kaleidoskopa dönüşür. 

Swann hayatın zıtlıklarla dolu olduğunu genel bi r doğru 
olarak kabul eder ama tanıdığı insanl ara tek tek baktığ ın­
da, bi r yaşantın ın ona yabancı olan yanlarının yabancı ol­
mayan yanlarıy la örtüşmesi gerektiğin i düşünür. Kendin­
den saklanan şeyi ,  ona gösterilenin ı şığında algılar ve bu 
yüzden Odette'i anlayamaz ; kendisiyle birlikteyken bu ka­
dar saygın görünen bir kadın ın bir zamanlar genelevlere 
giden kadınl a aynı kişi  olduğunu kabul etmekte zorl anır. 
Benzer biçimde , arkadaşlarını da an lamaz, çünkü öğle ye­
meğinde hoş bir sohbete daldığı bir arkadaşının akşam ye­
meği  vaktine kadar Odette' in geçmişiy le i lg i l i  iğrenç şey­
ler anlatan rencide edici bir mektubu kaleme aldığına inan­
ması güçtür. 

Çıkarıl acak ders? İnsanların beklenmedik ve rencide 
edici  davranışları karşısında, gözlük camlarını  s i lmekten 
başka bir tepki vermek; bu türden davranışları anlayışımı­
zı genişletmek için bir şans olarak görmek, her ne kadar, 
Proust bizi bu duruma karşı uyarıyorsa da. " İnsanların ger­
çek yaşantı larını ,  görüntüler dünyasının altındaki gerçek 
dünyay ı keşfettiğimiz zaman, dışarıdan bakıldığında son 
derece sade ama içi gizli hazinelerle, i şkence odalarıyla ya 
da iskeletlerle dolu bir eve girmiş kadar şaşırırız. " 

* 

Acı çeken bu talihsiz kişilerin yaklaşımlarıyla karşı laştırı l ­
dığında Proust'un kendi acılarına yaklaşımı övgüye değer. 

Astımı yüzünden kırlarda dolaşması hayati tehlike taşı ­
yordu ; çiçek açan zambakları görür görmez her yanı mos­
mor kesil iyordu ama yine de Madam Verdurin gibi davran­
maktan kaçındı :  Huysuz bir tavırla ç içeklerin  cansıkıcı ol ­
duklarını söylemedi ; bir yı l  boyunca kapalı bir odada yaşa­
manın avantaj larından dem vurmadı .  
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Bi lgi açıs ından i nanı lmaz boşlukları olmasına karş ın 
onları dolduramayacağın ı  düşünmüyordu . "Karamazaf Kar­
deşleri kim yazdı ? "  diye soruyordu arkadaşı Lucien Dau­
det'ye (y irmi yedi yaşında) .  "Boswelle ' in (fırt fırt) John­
son 'un Yaşamı adlı yapıtı (fırt fırt) çevri ldi mi ? Dickens ' ın 
en iy i  ki tabı hangis i  (Ben hiç okumadım da)?" 

Kendi düşkırıkl ıkları nın acı sını yan ında çalı şanlardan 
çıkarttığına i l işkin bir kanı t  da yok . Acı larını düşünce lere 
dönüştürme sanatını edinmiş bir kişi olarak, duygusal açı­
dan iç inde bulunduğu duruma karşın , şoförlüğünü yapan 
Odilon Albaret ,  daha sonra kendi hizmetç i si olacak kadın­
la evlendiğinde, Proust ç iftin bu özel gününü kutl amak 
için bir telgraf yol layabi lmişti . Tel grafta kendine acıma 
bel irtisi ve hafiften suçluluk uyandırma arzusu bir tek aşa­
ğıda i tal ikle yazı lmamış  sözlerde farkedi l iyor: 

Tebrikler. Uzun yazamıyorum, çünkü gribe yakalandım 
ve yorgunum, size ve a ilelerinize en içten mutluluk di­
leklerimi yolluyorum. 

Kıssadan h isse? Şifrelenip bize öksürükler, alerj iler, toplu­
luk içinde yapılan gaflar, aldatılmalar biçi minde sunulan 
bi l gel iği keşfetmenin, huzur duymak için en iy i  yol oldu­
ğunu anlamak; suçu bezelyelerde, sıkıcı insanlarda, za­
manda, hava durumunda bulan insanlar gibi nankör dav­
ranmamak. 
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Kiş i leri en çok ney in s in irlendirdiğine bakarak on lar hak­
k ında çok öneml i şey ler öğrenebi l i riz .  Proust bazı insanla­
rın kendi lerin i  ifade etme biçimine çok kızardı .  Luc ien 
Daudet, Proust'un b ir  arkadaşından söz eder. Adam Fran­
sızca konuşurken araya İngi l i zce ifadeler serpi ştirmenin 
şık olacağını düşündüğü için ne zaman bir odadan çıksa 
"Good-bye" ya  da daha samimi bir tav ırla "Bye-bye" der­
miş .  "Bu Proust'un gerçekten keyfin i  kaçı rırdı , "  diye anla­
tı yor Daudet . "Karatahtaya tebeşir sürtüldüğünde ç ıkan se­
sin ardından yaptığımız gibi acıy la ,  hoşnutsuzlukla yüzünü 
buruştururdu . 'Gerçekten insanın içini gıc ıkl ı yor böyle bir 
konuşma! ' diye sızlanırdı . "  Aynı türden bir sıkıntı y ı ,  Akde­
niz'den "Big Blue " ,  İngiltere'den "Albion " ,  Fransız Ordu­
su'ndan "vatan evlatları " diye söz edi ldiğinde de duyardı .  
Çok yağmur yağdığı zaman "TL pleut des cordes, 7 hava so­
ğuk olduğu zaman "il fait un froid de canard, 8 sağ ır  biri yle 
karşı l aştıklarında "il est sourd comme u n  panier, 9 demek­
ten başka bir tepki veremeyen insanlar da onu del i ederdi .  

Bu cümle kal ıpları n için bu kadar etki liyordu Proust'u? İn­
sanların konuşma biçimleri o günden bu güne değişmiş ol­
sa da bu söyleyişlerin kötü ifadenin birer örneği oldukları ­
nı görmek zor deği l .  Yine de, irki liyor olmasına karşın 
Proust'un şikayeti gramere i l işkin deği l ,  daha çok psikolo­
j ikti ( "Benden daha az sentaks b i len kimse yoktur" diye 
meydan okuyordu) .  Fransızca'ya bi raz İngi l izce katmak, 
İng i l tere yerine Albion , Akdeniz  yerine Big Blue demek 
I 900'lü y ı l larda zeki ve çok bi len bi r kiş i  gibi görünmeye 
çal ı şmanın işaretleriyd i .  İnsan lar içten l ikten uzak, fazla 
abart ı l ı  kal ıp  sözler kul lanarak başarmaya çal ı ş ıyorl ardı 
bunu . B ir yerden ayrı l ırken " B ye-bye" demenin ,  her şey in 

7 .  Sicim gibi  yağmur yağıyor. 
8. Kanarya soğuğu var.  

9 .  Sepet gibi sağır. 
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İngi l izcesi ni  söy leme modasına uyarak insanları etki leme­
ye çal ı şmaktan başka bir anl amı olamazdı . "Il pleut des 
cordes, " gibi sözler "Bye-bye" gibi gösteriş için söylenmi­
yor olmasına karşın, içi boş sözlerdi ve bir durumun özel­
l iklerini anlatmak için en ufak bir çaba bi le harcanmadığı­
nı  akla geti riyorlardı . Proust'un acıy la, hoşnutsuzlukla yü­
zünü buruşturmas ı ,  ifadeye i l i şkin daha içten , daha doğru 
bir yaklaşımı savunmasındandı .  

Lucien Daudet böyle bir yaklaşımın i lk kez nasıl  farkına 
vardığını anlat ıyor: 

Bir gün konserden çıkmıştık. Beethoven 'in Koral Senfo­
nisi seslendirilmişti. Bir takım belirsiz notalar mırılda­
nıp duruyordum. Bence bunlar yaşadığım deneyimin 
bende yarattığı duyguyu yeterince ifade ediyordu. Der­
ken, sonradan anlamsız olduğunu düşündüğüm bir vur­
guyla şöyle bağırdım: "Harika bir parça bu! " Proust 
gülmeye başladı ve bana şöyle dedi. "Ama sevgili Luci­
en, senin pum pum pumların bu parçanın ne kadar ha­
rika olduğunu pek iyi anlatmıyor. Neyin harika olduğu­
nu açıklamaya çalışmak daha iyi olmaz mı ? "  O zaman 
bu sözlerden çok hoşlanmamıştım ama unutamayaca­
ğım bir ders almış oldum. 

Anlatmak istediğimiz şey ler içi n doğru sözcükleri bulmaya 
çal ı şmak gerektiğiydi bu ders . B ir şey hissettiğimiz zaman 
h issettiğ imiz şey i aktarmak için i lk akl ımıza gelen sözleri 
söyler ya da mı rı ldan ırız ama bunu yaparak bizi böyle dav­
ranmaya iten şeye de haksızl ık  etmiş oluruz. Beethoven' in 
Dokuzuncu Senfon is i 'n i  duyunca pum pum pum diye mı­
r ı ldanmaya başlar, Giza'daki piramitleri görünce "Ne gü­
ze l , "  deriz .  Asl ında çıkardığımız bu seslerin bir deneyimi 
tems i l  etmesi beklenir, ancak içleri boş o lduğu için ne ken­
di miz ne de karşımızdaki kişi nas ı l  bir  deneyim yaşamış 
olduğumuzu tam olarak an layamaz. Böy lece, kend i  izle-
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minlerimizin dışında kalır, on larla ancak yüzeysel bir i l iş­
kisi olan, bizi s ıradan bir tanımın ötesindeki her şeye büs­
bütün yabancı laştıran buz tutmuş bir camın ardından baka­
rız kendi izlenimlerimize sanki. 

Proust'un Gabriel de La Rochefoucauld adında bir arkada­
şı vardı . Adam genç bir aristokrattı .  Dedesi onyedinci yüz­
y ılda çok ün kazanan kısa bir kitap kaleme almıştı. Gabriel 
de La Rochefoucauld Paris' in göz kamaştırıcı gece mekan­
larında öyle çok zaman geçirirdi ki kendisinden daha alay­
cı olan arkadaşları ona "Max.im'in Müdavimi " adını tak­
mışlardı . Ancak Gabriel edebiyatta şansını denemek için 
1 904 yılında gece hayatını  bıraktı .  Sonunda Aşık ve Dokto­
ru adında bir roman yazdı ve romanı bitirir bitirmez el yaz­
malarını Proust'a gönderip ondan roman hakkındaki dü­
şüncelerini ve öneri lerin i  iletmesini rica etti . 

"Çok güzel ve güçlü bir roman yazdığınızdan emin olun; 
harika, traj ik, karmaşık, tam bir usta işi ," diye yanıt veri­
yordu Proust arkadaşına. Ama bu methiyeleri izleyen uzun 
mektubu okuyunca arkadaşının fikri birazcık değişecekti. 
Bu harika, traj ik yapıtta bazı sorunlar var gibiydi ; kl işeler­
le dolu olmasından kaynaklanmıyordu bunlar tabii . "Ro­
manınızda büyük arazi lerden söz ediyorsunuz," diye açık­
lıyordu Proust, nazik bir girizgah yapıp, "ama insan bunla­
rın daha özgün sözlerle anlatı lması gerektiğini düşünüyor 
bazen . Gün batarken gökyüzünün kızı la boyandığı doğru 
ama bu çok söylenmiş bir söz , hele ayın solgun ışığının 
geceyi  aydınlattığını  söylemek hayli yavan . "  

Proust'un bu  çok kul lan ılmış sözlere niçin karşı çıktığını 
sorabi l i riz. Ay ın solgun ı şığı geceyi aydınlatmaz mı ger­
çekten de? Gün batıml arında gökyüzü kızıla boyanmaz 
mı? Kli şeler popüler olmuş güzel sözler değil  midir? 

Kli şelerdeki sorun onların yanl ış  düşünceler ifade etme­
lerinde deği l , gerçekten çok güzel  ol anı ancak yüzey sel bi-
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çimde dile getirmelerindedir. Gün batımlarında gökyüzü kı­
zıla boyanır, ayın solgun ışığı da geceyi aydınlatır ama gü­
neşi ya da ayı her gördüğümüzde bu sözleri söy lersek, bun­
ların konuya ilişkin söylenebilecek ilk şeyler deği l  de en 
son şeyler olduğuna inanmaya başlar ız .  Gerçekte yüzeye 
şöyle bir değip geçen klişeler, b i r  durumu en iy i  şekilde an­
latan sözlerin onlar olduğunu sanmamız açısından zararlı­
dır. Aslında çok öneml i bir konudur bu, çünkü nasıl konuş­
tuğumuz nasıl  hissettiğimizle doğrudan ilinti lidir, çünkü 
dünyayı anlatma biçimimiz onu i lk  başta nası l  algıladığımı­
zı bir ölçüde yansıtabilmelidir. 

Gabriel'in sözünü ettiği ay, solgun ışığıyla geceyi aydınlatı­
yor olabilir ama bundan başka şey !er de yapıyordur belki . 
Aşık ve Doktoru adl ı  yapıttan tam seki z  y ı l  sonra Proust'un 
romanının i lk ci ldi yayınlandığında Gabriel (eğer Maxim'de 
Dom Perignon ısmarlama al ışkanlığına dönmediyse) Pro­
ust'un da romanında aydan söz ettiğini ama ikibin yıldır su­
yunu çıkardığımız ay muhabbetini yapmaktansa, ayın bizde 
yarattığı duyguların gerçekliğin i  daha iyi yakalayabilecek 
alışılmadık bir benzetme kullandığını farketmiştir: 

Bazen öğleden sonra beyaz bir ay ufak bir bulut gibi giz­
lice, gösterişsiz bir edayla gökyüzüne sokulur; henüz 
"sahneye çıkma " sırası gelmeyen, bu yüzden bir süre 
oyuncu arkadaşlarını izlemek için günlük giysileriyle bi­
raz "öne ilerleyen " ama ilgiyi üstüne çekmek istemedi­
ğinden yine de sahne arkasında kalan bir aktrisi hatırla­
tır insana bu haliyle. 

Proust'un benzetmesini takdir edebi l iriz ama bizim kolayca 
yapabileceğimiz bir benzetme deği l  bu . Proust'unki, ayın 
yarattığ ı  izlenime daha yakın kuşkusuz . Oysa bizden ay ı iz­
leyip ay üzerine bir şeyler söylememiz i stendiği zaman da­
ha zengin b i r  imge bulmaya çal ışmaktansa çok kullanı lmış 
olana sarı l ıveririz. Bizden i stenen şeyin bu olmadığın ı  bili­
riz ama daha iy i s ini nasıl yapacağımızı bi lemeyiz. Yine de, 
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Proust'un verdiği tepk i lerden yola ç ıkarak, şunu söyleyebi­
l i r iz :  Sözel geleneği i z lemenin her zaman doğru olduğunu 
düşünen, konuşurken önce l iğin özgün söyleyi şler üretme­
ye deği l  başkasının sözlerini yinelemeye verilmesi gerekti­
ğini sanan insanl arın k l i şeleri bu kadar inanarak kul l anma­
ları Proust'u daha çok rahatsız ederdi .  

Başkaları nın söylediği sözleri kul lanmak insanlara çekici  
gel i r. Konuşurken otoriter, zeki , dünyevi , müteşekkir ya da 
deri nden etk i lenmiş b i ri g ibi  görünmemizi sağlayacak al ı ş­
kan l ık lar ed inir iz .  Bel l i  bir yaşa geldiğinde Albertine de 
başkaları gibi -yani burjuva  genç k ızl arı gibi konuşmak is­
tediğ ine karar vermişt ir. Bu yüzden, burjuva genç kız ları 
arasında yaygın olan bir dizi dey iş i  kull anmaya başlar. 
Bunları teyzesi Madam Bontemps'den öğrenip, Proust'un 
dey imiyle körü körüne takl it eder, tıpkı yavru saka kuşu­
nun ai les indeki erişkinlerin hareketlerini takl it ederek nası l 
davranacağını  öğrenmesi g ib i . Albertine, sanki konuyla 
çok i lgi liymiş ,  aynı zamanda kendi fikrini oluşturmaya ça­
l ış ıyormuş gibi görünmek içi n karşısındaki kişinin ona 
söy lediği her şeyi yineler. Eğer ona bir sanatçının şu yapı ­
tın ın  ya da evinin güzel olduğunu söylerseniz,  "Yaptığı re­
sim gerçekten güze l ,  değil mi ? " ,  "Evi  gerçekten güze l ,  de­
ğil mi ? "  diyecektir size. Dahası ,  i lg inç biri y le karşı laştı ­
ğında bu i nsandan "Tam bir karakter, " diye söz eder, ona 
kağıt oynamay ı önerdiğinizde "Sokağa atacak paranı yok, " 
diye y anı t  verir, arkadaşl arı ndan biri ona haksızlık etti ğin­
de "Haddini aşı yorsun ! "  diye bağır ır. Bu söy ley işler Alber­
tine'e, Proust 'un dey imiy le "Meryem Ana'nın Hamt İlah is i  
kadar eski  olan"  burjuva ge leneği tarafından dayatı lmıştır. 
Burjuva gel eneği , sayg ın burjuva genç kızı nın öğrenmesi 
gereken konuşma kodları n ı  be l i rler. Burjuva genç kız ı ,  
"dua etmey i  ve reverans yapmayı öğrendiği gibi " bu kod­
l arı da öğrenecektir. 

Prou st'un, A lbert ine ' in konuşma al ı şkanl ık ları n a  i l i şki n 
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a laycı y ak l aşımı onun Lou i s  Ganderax'ya neden s i n ir lendi­
ğ in i  de açık l ıyor. 

Lou i s  Ganderax yirm inci yüzyı l ın  başlarında yaşamış 
öneml i bir edebiyatç ıydı . Aynı zamanda La Revue de Pa­
ris' nin editörlüğünü de yapıyordu . 1 906 y ı l ında, kendis ine 
George Bizet'n in  mektup larını derlemesi , bu derlemeye bir 
de önsöz yazması öneri ldi . Bu çok büyük bir onur ve çok 
büyük bir sorumlulu ktu . Yaklaşık otuz y ı l önce ölen Bizet, 
Carmen adl ı operası ve C Major Senfonis iyle dünyaca ün 
kazanmış, gelecek kuşak l ara malo lmuş bir bestec iydi . B ir 
dahi n in mektup l arı na  layık olabi lecek bir önsöz yazma dü­
şünces in in  Ganderax üstünde ne kadar büyük baskı yarat­
t ı ğ ı  anl aş ı labil ir. 

Gcorges B i zeı 

Ne yazık k i ,  Ganderax saka kuşu g ib i davrandı , çok gör­
kem l i -kendis in in bi l e  düşünemeyeceği kadar görkernl i ­
b i r  yazı yazmak i ç i n  çabaladı ve  sonunda ortaya inanı lmaz 
derecede göster i ş l i ,  neredeyse komik  bir önsöz ç ı k ard ı .  
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1 908 yı l ının sonbaharında yatağında uzanmış gazete oku­
yan Proust, Ganderax'nın önsözünden bir al ıntıya rastl adı . 
Önsözün biçemi onu öy lesine kızdırdı ki George Bizet'n in 
eşi ve kendi sinin de yakın arkadaşı olan Madam Straus'a 
bir mektup yazarak içini döktü. "Çok iyi yazabi liyorken 
neden böyle yazmış?" diye soruyordu Proust. " 1 87 1 '  de­
dikten sonra neden 'yıl ların en karası '  diye ekler ki insan? 
Neden Paris ' in arkasından hemen 'büyük şehir ' ,  Del au­
nay'ın arkasından 'usta ressam' geliyor? Neden duygu i l le 
de 'gizl i ' ,  yumuşakbaşl ı l ık il le de 'huzur veric i ' ,  kayıp i l le 
de 'tal ihsiz '  oluyor? Neden buna benzer hatırlayamadığım 
sayıs ız hoş söy leyiş kullanı lmış bu yazıda?" 

Louis Ganderax 

Bu söyleyi şler hoş olmaktan çok uzaktı lar tabi i , güzell iğin 
birer karikatürüydüler aslında. Klasik yazarların kalemle­
rinden çıktıkl arı eski zamanlarda etkileyici olan ama son­
raki bir çağda, edebi görkemden başka bir şey düşünme­
yen bir yazar tarafından kul lanılınca abartı l ı  süslemelere 
dönüşen söy ley işlerdi bunl ar. 
Eğer Ganderax söylediği şey leri n içtenl iğine i l i şkin bir 
kaygı taşısaydı , 1 87 1  y ı l ın ın kötü bir yıl olduğunu " y ı l la­
rı n en karas ı "  gibi melodramatik bir söyleyişle i fade et-



DuYSularımızı Nasıl ifade Edebiliriz 93 

mekten kaçın ırdı .  1 87 1  y ı lının başında Paris ,  Prusya ordu­
su tarafından işgal edi lmiş, açlık çeken halk Jardin des 
Plantes'deki fi lleri yemek zorunda kalmış, Prusyalı lar 
Champs-Elysees'ye kadar ilerlemiş, Komün zorba bir ikti­
dar kurmuştu ama tüm bu yaşananlar, böylesine bıkkınlık 
veric i ,  böylesine abartılı bir söyleyişle dile getiri lebilir 
miyöi? 

Ama Ganderax bu hoş ama boş sözleri kazayla kullanma­
mıştı . İnsanların kendi lerini nas ı l  ifade etmeleri gerektiği­
ne i l işkin fikirlerinin doğal sonucuydu bunlar. Gande­
rax'ya göre, iy i  y azmak için öncelikle eskilerin, tarihteki 
en önemli yazarların izinden gitmek gerekiyordu . Kötü ya­
zanlarsa, büyük kafalara s adakat göstermekten kaçınıp ca­
nının istediği gibi yazmak gerektiğine inanan kendini be­
ğenmişlerdi . Aslında Ganderax kendine "Fransız Di linin 
Savunucusu" unvanını yakıştırsa yerinde olurdu. Gelenek 
tarafından dayat ı lan söyleyiş kural larına uymayı reddeden 
bu kokuşmuş insanların saldırılarına karşı korunmalıydı 
Fransız di l i .  Bu yüzden yayınlanmış bir metinde -miş ya­
pıl ı bir ortacın yanlış yerde kullanı lmış olduğunu ya da bir 
sözcüğün hatalı kul lan ı ldığını farkeden Ganderax yakın­
malarını herkese duyurmalıydı . 

Böyle gelenekçi bir görüşe tümden karşı çıkan Proust Ma­
dam Straus'a şöyle yazıyordu: 

Her yazar kendi dilini yaratmak zarundadır, tıpkı her 
kemancının kendi tonunu bulmak wrunda olduğu gibi . . .  
Özgün olup da kötü yazan yazarlardan hoşlandığımı 
söylemiyorum. Ben iyi yazanları yeğliyorum -bu bir za­
aftır belki. insanlar ancak özgünlüğü yakaladıkları, 
kendi dillerini yarattıkları zaman iyi yazmaya başlıyor­
lar. Doğruluk, biçemde mükemmellik vardır tabii ama 
ancak bütün hatalar yapıldıktan sonra özgünlüğün öte 
yanında yer alı r  bunlar, bu yanında değil. Doğruluk -
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"gizli duygu ", " 'huzur veren yumuşakba1ç/ı Jık ", "yılların 
en karası "- yoktur özgünlüğün bu yanında . Evet, evet 
Madam Straus, dili savunmanın en iyi yolu ona saldır­
maktır! 

Ganderax bir şeyi atl amışt ı :  Hararetle savunduğu geçmişte 
her iyi yazar, doğru ifade bi çimini  yakalamak için kendi n­
den önceki yazarların koyduğu bir  dizi  kuralı yıkmıştı . 
Eğer Ganderax Rac ine' in  zamanında yaşamış  olsaydı , Pro­
ust onu alaya almak için şöyle bir şey hayal ederdi : Fran­
s ız Dil inin Savunucusu,  bu klasik Fransız yazarının pek de 
iyi yazmadığın ı i leri sürecekti çünkü Racine kendinden 
önceki yazarlardan biraz farkl ı yazıyordu . Ganderax , Raci­
ne' in Andromaque' ından al ınan şu dizelere ne derdi acaba? 

Dönek sevdim seni; ne yapardım, sadıkken ? 
Onu neden öldürmeli ? Ne yaptı ? Ne hakla ? 
Kim dedi sana ? 

Kulağa hoş geliyor ama bu dizelerde önem1i gramer kural­
ları y ıkı lmıyor mu? Proust, Ganderax'nın Racine'i şöyle 
azarlayacağım kurardı: 

Ne düşündüğünüzü anlıyorum. Şunu demek istiyorsu­
nuz: Dönekken sevdim seni, eğer sadık olsaydın nas ıl 
aşık olurdum sana. Ama kötü ifade edilmiş. Sizin sadık 
olabileceğiniz anlamına da gelir bu cümle. Fransız dili­
nin resmi savunucusu olarak bunun yayınlanmasına 
ızın veremem. 

"Arkadaşınızla alay etmiyorum, Madam, sizi temin ede­
rim . "  diyordu,  mektubunun başı ndan beri Granderax ile 
dalga geçen Proust . "Ne kadar zeki ve eğitimli biri olduğu­
nu bi l iyorum. Bu bir 'doktrin' meseles i .  Çok kuşkucu olan 
bu adamın gramerde kes in kabu l ettiği doğrular var. Ne 
yazık ki ,  Madam Straus, kesin doğru olan hiçbi r şey yok-
tur, gramerde bi le . . . . . . Kendi seçi mimizin ,  kendi zevk imi-
zin, kendi şüphemizin, kendi arzumuzun ve kendi zayıflı -
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ğımızın i zleri n i  taşı yan şey güzel olabil i r  ancak. " 

95 

Kendi ki ş i l i ğimi zden izler taşıyan şey yalnızca daha güzel 
deği l  daha otanti k  ol acaktı r ayn ı  zamanda. Gerçekte La 
Revue de Paris'nin editörüyken Chateaubriand ya da Vic­
tor Hugo gibi yazmaya çal ışmak, Louis Ganderax olmanın 
ne açıdan farkl ı  olduğu konusunda hiç kafa yorulmadığını 
gösteriyor bi ze. Albertine adında kendine özgü bir genç 
kızken , eski zamanlarda yaşayan Pari sl i  burjuva genç kız­
ları gibi konuşmaya çal ışmak da ( "Sokağa atacak param 
yok" ,  " Haddin i aş ıyorsun ! " )  kendi kimliğin i  katlay ıp kü­
çülterek toplumsal bir zarfın içine s ıkı ştırmaya benziyor 
tıpkı .  Eğer, Proust'un dediği  gibi , kendi di l imizi yaratmak 
zorundaysak,  bunun nedeni kl i şelerin anlatmakta yetersiz 
kaldıkları farkl ı  boyutlarımız olmasındandır. İşte bunun 
iç in ,  kendi düşüncemizin ayı rıc ı  rengini en doğru biç imde 
aktarmak istiyorsak etiketleri reddetmeliyiz .  

Di lde kişi l iğimizin izlerin i  bırakma gereksinimi en çok ki­
şisel i l i şki lerimizde bel irginleşir. B irini ne kadar iyi tanı­
yorsak, o kişinin taşıdığı standart ad bize o kadar yetersiz 
gelmeye başlar, o insanın özel liklerin in farkında olduğu­
muzu anlatmak için ona yeni bir ad vermey i o kadar i ste­
riz .  Doğum kağıdı üzerinde Proust 'un adı Velentin Louis 
Georges Eugene Marcel Proust idi ama bu adların hepsi de 
kuru geldiği için Proust'un yakınları onun kendilerine ne 
ifade ettiğin i  daha iyi anlatacak başka adlar bulmuşlardı . 
Sevgi l i  annesi ona "mon petit jaunet" (küçük sarı beniz­
l im), "mon petit serin " (küçük kanaryam), ""mon petit 
benet'' (küçük aptal ım), "mon petit nigaud" (küçük serse­
mim) derdi . Ayrıca Proust "mon pauvre loup " (benim za­
vall ı kurdum) , "petit pauvre loup " (zaval lı küçük kurt) ve 
"le petit loup " (küçük kurt) adlarıyla da çağırı l ırdı . (Ma­
dam Proust'un Marcel ' in kardeşi Robert'e "mon autre lo­
up " yani "ikinci kurdum " demesi  ailede kime ayrıcalık ta­
nındı ğı  konusunda bir fikir veriyor) Arkadaşı Reynaldo 
Hahn, Proust'a "Buncht" (Proust da ona "Bunibuls " )  derdi ,  
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arkadaşı Antoine Bibesco onu genelde "Lecram",  daha sa­
mimi olduğu zaman "Le Flagomeur" (dalkavuk), Proust 
açık konuşmadığı zamanlarda ise " le  Saturnien " (Satürnlü) 
diye çağırırdı .  Proust, evde hizmetçisinin kendi sine "Mis­
sou " demesini ister, kendisi de ona "Plouplou " diye hitab 
ederdi . 

Eğer Missou, Buncht ve petit jaunet, bir i l işkiye yeni bo­
yutlar kazandırmak için yeni sözcük ya da söyleyişler 
oluşturma yönteminin sevgi ifade eden birer s imgesi ise, 
Proust'un adını bir başkasının adıyla karıştırmak, birbirin­
den farkl ı  insan türlerini nitelemek için sözcük haznesini 
gel i ştirmeye duyulan isteksizliğin üzücü bir s imgesi olabi­
l ir. Prous t'u çok iyi tanımayan insanlar, onun adını daha ki­
şisel bir şeye dönüştürmektense, ona bambaşka bir ad, o 
zamanlar Proust'tan çok daha ünlü olan bir yazarın adını ,  
Marcel Prevost'u yakıştırmak gibi  sinir bozucu bir  eğil im 
duymaktaydı lar. "Beni tanıyan tek insan bile yok," diyordu 
Proust 1 9 1 2  yıl ında. "Kırk yı lda bir, Le Figaro'da bir ma­
kalem yay ınlanmışsa, okuyucuların bana yazdıkları mek­
tupl ar hemen Marcel Prevost'a gönderiliyor. Benim adım 
Marcel Prevost'a b i r  yazım hatasından başka bir şey ifade 
etmiyor herhalde. " 

İki farklı şeyi (Kayıp Zamanın izinde adlı yapıtın yazarıyla  
f.ffetli Bakireler'in yazarını)  tarif etmek iç in ayn ı  sözcüğü 
kullanmak, dünyan ın bize sunduğu çeşitl i l iği görmezden 
gelen kl işe meraklılarının davranışlarına benzetilebi l ir. Çok 
yağmur yağdığında hep "il pleut des cordes " IO  sözlerini 
kul lanan bir i nsan , yağmurun gerçekte ne kadar çeş it li ola­
bileceğini umursamadığı için ,  soyadı P i le başlayıp t i le bi­
ten her yazara Monsieur Prevost diyen bir insan da, edebi ­
yatın bize gerçekte sunduğu çeşit l i l iği umursamadığı için 
suçlanabil ir. 

1 O. Sicim gibi yağmur yağıyor. 
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Kli şeler kul lanarak konuşmak sorun yaratır, çünkü yağmu­
run ,  ayın ,  güneşin ve duyguların,  kal ı p laşmış söy leyişlerin 
ifade ettiğinden ya da bize öğrettiğinden çok daha farkl ı  
çeşitleri vardır dünyada. 

Proust'un romanı kal �plaşmış davranışlar sergi lemeyen ka­
nıkterlerle doludur. Orneğin ,  geleneksel düşünceye göre, 
ai len in  yaşl ı teyzesi a i ledeki tüm insanları sever ve onlar 
için güzel hayal ler kurar. Ama Proust'un teyze karakteri 
Leonie ,  ai lesini gerçekten çok sevdiği halde, ai le üyelerin i  
en  korkunç senaryolar içinde hayal etmekten büyük zevk 
al ı r. Hayal i hastal ıkları yüzünden yatağa bağımlı  olduğu 
için o kadar sıkı l ı r  k i  korkunç da olsa heyecan verici bi r 
şey ler yaşamak ister. Hayal edebi ldiği  en heyecan verici 
olay yangındır. Yangı nda evi tümüyle yanıp kül olur, bütün 
ailesi ölür  ama her nası lsa kendis i  evden kaçmak için ye­
terl i zamanı bulur. Olaydan sonra uzun y ı l l ar, ölen ai lesi ­
n in  ardından yas tutacak, cenaze törenlerini düzenlemek 
için yatağından kalkarak köyündeki herkesi şaşkınl ığa uğ­
ratacak, perişan olmasına  karşın cesur görünecek, ölmek 
üzere ol masına karşın dimdik ayakta duracaktır. 

Leon ie Teyze , böyle " acaip" düşünceleri olduğunu iti raf 
etmektense -ki bu düşünceler, n adi ren dile getiri lmelerine 
karşın as l ı nda son derece normal düşüncelerdir- işkence 
çekerek ölmeyi yeğler kuşkusuz. 

Albertine' in düşünce leri Leonie Teyzeninkilere kıyasla da­
ha normaldir. Albertine, bir gün an latıcının odasına girer  
ve  birdenbire ona karşı müthiş b i r  sevgi duyar. Anlatıcın ın 
ne kadar ak ı l l ı  olduğunu,  onu terketmekten se ölmeyi yeğ­
leyeceğ ini söy ler adama. Neden iç inin birdenbire büyük 
bi r sevgiy le dolduğunu Albertine'e soracak ol ursak, kız, 
sevgi l is ini n z ihi nsel ve ruhsal nitel iklerine işaret edecektir 
-tabi i biz de ona inanma eği l iminde oluruz, çünkü bu, sev­
ginin nası l uyandığı na il işkin baskın bir yorumdur toplum 
iç inde . 
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Ancak Proust , Albertine'in sevgil isine karşı bu kadar 
büyük bir  sevgi duymasın ın ası l  nedenini, adamı n sabah 
özenle traş olmasına, kızın da pürüzsüz bir tenden hoşl an­
mas ına bağl ar örtük olarak .  Yani, kızın o anda duyduğu 
coşkunun adamın zekasıy la  pek i lgisi yoktur; adam bir da­
ha as la traş olmayacağın ı  söyleyecek olsa kız onu ertesi 
gün terkedebi l ir. 

· 

Uygunsuz bir düşüncedir bu . B iz sevginin çok daha derin 
kaynaklardan doğduğunu düşünmek isteriz. Albertine, sev­
gil isine traş olduğu için sevgi duyduğunu kesinl ikle redde­
decek, sizi sapkınl ıkla suçlayacak ve konuyu değiştirmeye 
çal ışacaktır. Yazık .  Söylediğimiz şeyin sapkınlık gösterge­
si olduğunu savunan böyle kl i şe bir açıklama yapmaktan­
sa, bunu normalin daha geniş bir perspektifle değerlendi­
ri lmesi olarak algılayabi l i r  insan.  Eğer Albertine, kendi 
tepkileri nden yola çıkarak, sevginin bir çok sıradışı nedeni 
olabileceğini , bu nedenlerden bazıların ın diğerlerinden da­
ha geçerli olduğunu kabul etseydi , o zaman i l işkisinin te­
mel lerini daha bir soğukkanl ı  değerlendirebi lir, özenli tra­
şın kendi duygusal yaşantısında nası l  bir rol oynadığını 
farkedebi l irdi .  

Leonie Teyze'yi ve Albertine ' i  betimleyerek insan davra­
nışlarını konu alan bir  resim çizer bize Proust. Bu resim, 
i lk bakışta insan davranışlarına i l i şkin geleneksel görüşle­
re ters düşüyorsa da, son kertede çok daha gerçekç i 'bir re­
sim olarak değerlendirilebi l ir. 

Sürec in bu şeki lde iş lemesi , hay l i  dolayl ı  yoldan da ol­
sa, Proust 'un ,  İzlenimci ressamlara neden hayranlık duydu­
ğunu açık l ı yor. 

1 872 y ı l ında, yani Proust doğduktan bir y ı l  sonra, Cl aude 
Monet 'n in  izlenim; Gündoğumu adl ı tablosu serg i lendi .  
Tabl oda, gün doğumunda Le Havre l imanı resmedi li yordu.  
Resme bakan lar yoğu n bir  si s tabakas ın ın ,  karmakarı ş ık ve 
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garip bir biçimde fark l ı  yönlerden gelen fırça darbelerinin 
ardında, dizi dizi v inçleri , tüten bacaları ve binalarıyla bir 
endüstri l imanının genel hatlannı ancak seçebi l iyorlardı. 

İzlenim; Gündoğumu, Claude Monet 

Tabloya bakan ların çoğu onun karmakanşık bir şey oldu­
ğunu düşünüyordu . Dönemin eleştirmenleri ise tam anla­
mıyla çileden çıkmış ,  bu tablonun yaratıcısını ve onun da­
hi l  olduğu dağınık grubu küçümsediklerini göstermek için 
onlara " izlenimci ler" adını vermişlerdi .  Eleştirmenlere gö­
re , Monet 'nin res im tekniği konusundaki denetimi öylesine 
sınırl ıydı ki yapabi ldiği tek şey, Le Havre l imanındaki 
gündoğumlarının gerçek görüntüsüne çok az benzeyen ço­
cukça çizikt irmelerden ibaretti . 

Bu görüşlerle ,  bi r kaç yıl  sonra yapı lanan sanat e leştiris i  
anl ayı ş ı  arası ndaki fark daha büyük o lamazdı .  Yen i  anlayı-
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şa göre,  İzlenimci ler sadece fırçay ı iy i  kul lanmakla kalmı ­
yor, daha az yetenekl i  çağdaşl arı tarafı ndan küçümsenen 
güçlü teknikleri sayesi nde görsel gerçekliğe yeni bir boyut 
kazandırıyorlardı .  Değerlendirmeni n  böyle dramatik bi r 
değişikl ik  göstermesi ney le açıkl anabi l irdi ? Neden Mo­
net'n in Le Havre ' ı  önce karmakarı ş ık bir şey, sonra da Ka­
nal  l iman ının muhteşem bir resmi ol arak nite lenmi şti ? 

Proust'un yanıtına göre ,  bütün insanların bir al ışkanl ığ ı  
vardı : 

. . .  hissettiğimiz şeyleri gerçekliğin kendisinden çok 
farklı biçimde ifade etmek ama kısa bir süre sonra ifade 
ettiğimiz şeyi gerçekliğin kendisi g ibi kabul etmek. 

Bu görüşe göre, gerçekl ik  anlayışım ız gerçekl iğin kendi ­
siyle farkl ı l ık  gösterir çünkü yetersiz y a  da yanıltıcı değer­
lerle şeki l lenmiştir. Dünyan ın  kl işeleşmiş resimleriyle ku­
şatı ldığımız için Monet 'nin izlenim; Gündoğumu adl ı tab­
losuna bakınca ilk tepkimiz onun Le Havre'a hiç benzeme­
diğinden yakınmak olur, tıpkı Leonie Teyze'nin ve Alberti ­
ne' in davranış ları karşıs ında bu davranış ların herhangi bi r 
" gerçekl ik"  temel inden yoksun olduğunu düşünmemiz gi ­
b i .  Eğer Monet bu senaryoda kahraman olduysa, bu onun 
kendi n i ,  geleneksel ve bazı aç ı l ardan s ın ırl ı bir anlay ış la  
resmedi lmiş Le Havre görüntülerin den kurtarıp manzara­
nın kendi kafasındaki o el değmemi ş izlenimini daha iy i  
aktarmaya çal ışmas ındandır. 

Proust ,  İzlenimci ressamlara ol an bağl ı l ığın ı  göstermek 
amacıy la  romanına  bunlardan birin i  yerleşti rmi ştir. Kurgu­
sal kahraman Elsti r, Renoi r, Degas ve M anet'y le  ortak 
özel l iklere sahiptir. Proust'un anl at ıc ıs ı ,  sayfiye kasabas ı 
Balbec 'de Elsti r' in stüdyosunu z iyaret eder. Burada, Mo­
net' i n  Le Havre resmi gibi ,  nesne lerin nas ı l  göründükleri ne 
i l i şkin ge lenekse l anlay ışa meydan okuyan tablolarla kar­
ş ı l aşı r. El stir ' i n deniz res imlerinde den i z le gökyüzü aras ı n -
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da  ayırıcı bir sınır yoktur, gökyüzü denize, den iz  gökyüzü­
ne karışmışt ır. Carquethuit Limanın ı  resmeden bir  tabloda, 
bir gemi sanki şeh i r  merkezinin iç inde yüzüyormuş gibi , 
kayaların üzerinde karides toplayan kadın lar sank i  üzerin­
de gemiler ve dalgalar olan bir sualtı mağarasındaymışlar 
gibi , kay ığın içindeki bir grup tatilci i se üstü aç ık  bir ara­
bay la gün ış ığının aydınlattığı tarlaların ve gölgelerin ara­
sından geç iyormuş gibi görünür. 

Elst ir  gerçeküstü bir denemeye girişmemi ştir as l ında. Re­
simleri garip görünür çünkü, o, nasıl  göründüğünü bildiği­
miz şeyi deği l ,  gerçekte gördüğümüz şeyi resmetmek ister. 
Şehi r merkezinin içinde gemilerin yüzmediğini  hepimiz 
bi l i riz ama bazen arka planında şehir manzarası olan bir 
gemiyi bel l i  bir ışık ve bel l i  bir açıy la  şehir  merkezinde 
yüzüyormuş gibi görürüz. Denizle gökyüzünün arasında 
bir ç izgi olduğunu bil iriz ama bazen bu mavi ç izginin gök­
yüzüne mi yoksa den ize mi ait olduğunu çıkartamayız. 
Mantığımız, iki şey aras ında ilk bakışta yokmuş gibi görü­
nen ayrımı yeniden yerl i yerine koyana kadar sürer bu ka­
rışık l ık .  Elstir'in başarıs ı ,  gerçekte karmakarışık olan bu 
görüntüye sadık kalması ,  görsel izlenimi , bildiği şeylerin 
boyunduruğu altına girmeden önce tuale aktarmasıdır. 

Proust resim sanatının İzlenimcil ikle doruk noktasına ulaş­
tığını , önceki ekol lerin yakalayamadığı "gerçekliği " bu 
akımın yakaladığını ve zafer kazandığını söylemek istemi­
yordu. Onun resme i l i şkin değerlendirmeleri bunun çok 
ötesindeydi ama Elstir' in  yapıtları her başarıl ı  sanat yapı­
t ında şöyle ya da böyle bulunması gereken şeyi açıklıkla 
di le getiriyordu : Gerçeğin çarpık ya  da görü lmeyen yanını 
bize gösterme yetis i .  Proust bunu şöyle ifade ediyordu: 

Kibirimiz, tutkularımız, taklit etme eğilimimiz, soyut ze­
kamız ve alışkanlıklarımız uzun zamandır iş ba\'lında, 
sanatın görevi bunların ortaya çıkarttıkları şeyi boz-
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mak, bizi içinde ne olduğunu bilmediğimiz derinlikleri­
mize geri döndürmektir. 

Şehir merkezinde yüzen gemiler, gökyüzünden ayıramadı­
ğımız denizler, sevgil i ailemiz in öleceği yangın felaketle­
riyle i lgi l i  fantezi ler, pürüzsüz bir yanağa dokununca içi­
mizde alevleniveren aşk gibi şaşırtıcı şeylerdir içimizdeki 
bu bil inmezler. 

Kıssadan hisse? Yaşamın  kendis i  kl işe yaşamdan çok daha 
garip olabil ir, saka kuşlarının ara sıra ana-babalarından 
farklı davranmaları gerekir; sevi len kişiye Plouplou, M is­
sou ya da zavall ı  küçük kurdum diye hitap etmenin anlam­
l ı  nedenleri vardır. 



BÖL ÜM AL TI 

• 

N A SI L  i Y İ  B i R  

A R K A D A Ş  Ü L A B İ Lİ R İ Z 



Arkadaşları Proust hakkında neler düşünüyorlardı? Çok 
arkadaşı vardı .  Ölümünden sonra pek çoğu , onu tan ımanın 
nas ı l  bir şey olduğunu an latan yazıl arını yay ınl atmak iste ­
diler. Jürinin verdiği  hüküm bundan daha iy i  olamazdı . 
Hepsi  de Proust'un mükemmel bir arkadaş olduğu , arka­
daşl ığı n gerekti rdiği  her türlü erdeme sahip olduğu konu­
sunda birleşiyorlardı . 

Arkadaşları bize şunları söylüyorlar : 

Cömertti: 
"HaHi gözümün önünde; bahar aylarında bi le üzerinden ç ı ­
karmadığı kürk paltosuyla Laure restoranında oturuyor. S i ­
ze en pahalı akşam yemeğini ısmarlamasına iz in  vermeniz 
için o zarif el iyle yaptığı hareketi ,  başgarsonun artniyetl i 
önerilerini kabul edişini ,  karşı sındakine şampanya, egzotik 
meyveler ve restorandan içeri girerken gördüğü küçük 
üzüm bağından üzümler sunuşunu hala hatırl ıyorum . . . İy i  
bir arkadaş olduğunu kanıtlamanın en  i y i  yolu kabul et­
mekti r, der gibiydi ."  -Georges de Lauri s 

Eli Açıktı: 
"Marcel restoranlarda ve gittiği her yerde inanılmaz bahşiş 
bırakırdı . Bir daha asla uğramayacağı en küçük istasyon 
büfelerinde bile aynı  şeyi yapardı . "  -Georges de Lauri s  

Yüzde lkiyüz Servis Ücreti Öderdi: 
"Akşam yemeği on frank tuttuysa, garsona yirmi frank ser­
vis ücreti bırakırdı . "  -Fernand Gregh 

Yalnızca Cömert Değildi: 
"Proust 'un efsanevi cömert] iği , onun efsanevi i y i l iğini göl­
gelememeli . "  -Paul Morand 
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Yalnızca Kendinden Söz Etmezdi: 
"Çok iyi  bi r dinleyic iydi .  Yakın çevres inde bi le ,  alçakgö­
nül lü ve kibar davranmaya özen gösterdiği iç in ,  kendi n i  
öne çıkarmaz, konuşma konularını beli rlemeye çal ışmazdı . 
Bazen spordan ve araba yarı şları ndan söz eder, bi lg i  edin­
mek iç in şaşırtıc ı  bi r istek gösterirdi . S iz in kendisiyle i lgi­
lenmenizi sağlamaya çal ışmak yerine kendis i  sizinle i lgile­
nirdi . "  -Georges de Lauris 

llgiliydi: 
"Arkadaşlarıyla inanı lmaz derecede i lg i lenirdi . Bu kadar az 
benci l ya da bu kadar az kibirl i birini hiç tanımadım . . .  Kar­
ş ıs ındakin i  eğlendirmek isterdi . Başkalarını güldürmekten 
ve gülmekten çok hoşlanırdı . "  -Georges de Lauris 

Neyin Önemli Olduğunu Unutmazdı : 
"Öldüğü güne kadar, ne kendini ç ı lg ınca adadığı i ş i  ne de 
hastalıkları ona arkadaşlarını  unutturdu -çünkü yalnızca ki­
tapların ı  deği l aynı zamanda yaşamını da şi irsel kı lmayı 
başarmıştı . "  -Waher Berıy 

Alçakgönüllüydü: 
"Ne alçakgönüllülük ! Her şey için özür di liyorsunuz : Ora­
da olduğunuz iç in ,  konuştuğunuz için, sustuğunuz içi n ,  dü­
şündüğünüz içi n,  o çarpıcı , dolambaçl ı  düşüncelerinizi ifa­
de ettiğiniz için, hatta çevren ize o eşsiz övgülerinizi dağı t­
tığınız için . "  - Anna De Noail les 

Çok iyi Bir Konu�macıydı: 
"Anl atacak sözcük bulmak zor: Proust'un konuşmaları hay­
ranl ık uyandırı c ı ,  büyüleyic iydi . "  -Marcel Plantevignes 

Evine Giden Asla Sıkılmazdı: 
"Yemek boyunca tabağın ı  eline al ıp her konuğun yanına gi­
derdi ;  birin in  yanında çorba içer, bir başkasının yanında ba­
l ığını ya da bal ığını n yarıs ını  yer, yemek bi tene kadar bu 
böyle sürüp giderdi .  Meyveye geçi ldiği zaman bütün masa-
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yı dolaşmış olacağını tahmi n edebilirsin iz .  Bu, herkese 
gösterdiği kibarl ığın ,  iy i  n iyeti n bir kanıtıydı , çünkü o bir 
tek insanın bile şikayetçi olmasından üzüntü duyar, neza­
ket göstermek ister, herkesin iyi bir ruh hali içinde olması ­
na çal ışırdı . Sonuç gerçekten de mükemmeldi ;  evine gi­
den ler asla sıkılmazlardı . "  -Gabriel de la Rochefoucauld 

Bu olumlu yargı lar göz önüne alındığında, Proust'un arka­
daşlığa i l i şkin son derece �lumsuz görüşlere sahip oluşu -
daha doğrusu kendi arkadaşl ık i l işki lerin in ya da herhang i  
birinin kurduğu arkadaşlık i l i şki sinin sınırlı b i r  değer taş ı ­
dığın ı  düşünmesi şaşırtıc ı .  Hayranl ık uyandıran sohbetler 
yapmasına ve akşam yemekleri vermesine karşın, Proust 
şöyle düşünüyordu : 
- Bir kanepeyle de arkadaşlık edebilir: 
"Arkadaşıyla bir saat sohbet etmek için işine bir saat ara 
veren sanatçı ,  gerçekte varolmayan bir şey için gerçekliği 
feda ett iğinin bi lincindedir. (Bütün hayatımız boyunca bi ­
ze eşl ik eden ve kendimizi hemen kucağına bırakmaya ha­
zır olduğumuz bir gafletin ürünüdür arkadaşlarımız; ama 
hepimiz içten içe b i liriz ki , canlı olduğuna inandığı için 
mobi lyalarla konuşan bir adamın deli l iğinden pek de farkl ı 
birşey değ i ldir bu. ) "  
- Konuşmak gereksiz bir etkinliktir: 
" Arkadaşlığın i fade biçimi olan konuşma, bize edinilmeye 
değer hiçbir şey sunmayan ve bizi aslolandan uzaklaştıran 
yüzeysel bir etkin l iktir. Bir hayat boyu konuşabi l iriz ama 
bunu y aparken boş geçen bi r dakikayı sayısız kere yinele­
miş oluruz ancak . "  
- Arkadaşlık denen şey boş bir çabadır: 
" . . .  gerçek olan ve (sanat dışında h içbir şeyle) ifade edil ­
mesi  mümkün olmayan tek yanımızı ,  yüzeysel bir benl ik 
için feda etmemizi gerektirir." 
- Sonuç olarak arkadaşlık: 
" . . .  bizi , yaln ızl ığımızın o kadar da çares ız olmadığına 
inandıran bir yalandır. " 
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Bu onun duygusuz olduğu , in sanları sevmediği , arkadaşl arı­
nı  görmek için bir gereksinim duymadığı anlamına gelmi­
yor. Hatta o bu gereksinimi şöy le dile getiriyor: " . . .  erkeğe 
de kadına da musal lat oluveren insanları görme arzusu, bir 
kliniğe kapatıldığı için ai lesinden ve arkadaşlarından ayrı 
kalmış bir hastanın kendini camdan dışarı atmak istemesini  
çağrış tın yor. " 

Buna karşın Proust, arkadaşlığa il işkin yüceltici görüşlere 
meydan okuyordu. Bu görüşlerden başl ıcaları , arkadaşları­
mızın bize benl iğimizin en derininde yatan şey leri ifade 
edebilmemiz için fırsat sağladıkları ve arkadaşlarımızla 
yaptığımız sohbetlerin gerçekten ne düşünüyorsak onu söy­
lediğimiz, neysek o olduğumuz ayrıcalıklı yere konulması 
gereken bir forum ni teliği taşıdığı yolundaydı. 

Proust'un bu görüşlere itirazı , arkadaşlarının çaplarıyla i lgi l i  
tatsız bir düşkırıklığı yaşamış olmasından kaynaklanmıyor­
du . Gabriel de La Rochefoucauld gibi zekası ağır işleyen, 
elinde yarısı yenmiş bir tabak yemekle ya da balıkla gezin­
mek suretiyle eğlendirmek zorunda kaldığı karakterlerle i l ­
g is i  yoktu Proust'un kuşkucu yaklaşımının. Bu çok daha ev­
rensel, arkadaşl ık  kavramına içkin bir sorundu ve her za­
man geçerlil iğini  koruyacaktı , Proust kendi kuşağının en 
derin zekal ı insanlarıyla, örneğin James Joyce gibi dahi bir 
yazarla, düşüncelerin i  paylaşma şansına sahip olsaydı bile. 

Aslında böyle bir şansı olmuştu . 1 922 yılında S trav insky'­
nin Le Renard adl ı yapıtının prömiyerini kutlamak için ,  
S trav insky, Diaghi lev ve Rus Balesi 'nin öteki üyeleri onuru­
na Ritz'de verilen fraklı  akşam yemeğinde bu iki yazar bir­
l ikteydi ler. Joyce yemeğe gecikti, üstel ik ceketi yoktu. Pro­
ust yemek boyunca kürk paltosunu hiç çıkarmadı . Proust' la 
tanıştıktan sonra neler olduğunu b ir arkadaşına şöyle anl at ı­
yor Joyce : 

Konuşmamız "Non . "  sözcüğünden ibaretti. Proust bana 
Dük bilmemkimi tanıyıp tanımadığımı sordu. "Non . "  de-
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dim. Bizi konuk eden bayan, Proust 'a Ulysses 'in bil­
memkaçıncı bölümünü okuyup okumadığını sordu. Pro­
ust "Non . "  dedi. Bu böylece sürüp gitti. 

Yemekten sonra, Proust yemek davetini veren arkadaşları 
Violet ve Sydney Schiff i le bir taksi ye biner, Joyce da hiç 
sormadan on lara katı l ı r. Taksiye biner binmez i lk olarak 
camı açar, ikinci olaraksa bir s igara yakar. Proust'a göre bu 
iki hareket de hayati tehl ike taşımaktadır. Joyce yol bo­
yunca ağzını hiç açmadan Proust'u iz ler. Bu arada Proust 
sürekl i  olarak konuşmaktadır ama Joyce'a tek bir sözcük 
bile söylemez. Sonunda Proust'un Hamel i n  Caddesi 'ndeki 
evine vardıklarında Proust, Sydney Schiffi bir kenara çe­
kip şöyle der : "Lütfen Mösyö Joyce 'a i leti n ,  taksimin onu 
evine kadar bırakmasına iz in  veri rse çok memnun olu­
rum. " Taks i  Joyce'u evine kadar bırakır. İk i  adam bir daha 
karşı laşmazlar. 

Bu hikayenin bize garip gelmesinin nedeni , iki yazarın bir­
birlerine ne söyleyebileceklerine i lişkin belli bir düşünce­
miz olmasındandır. Konuşmanın çıkmaz sokaklara girme­
si ,  her çıkmaz sokağın "Non. " sözcüğü ile bitmesi bir çok­
ları iç in şaşırtıcı bir sonuç olmayabil ir ama Ulysses' in ya­
zarı ile Kayıp Zamanın izinde'nin yazarı Ritz'de aynı bü­
yük avi zenin  altında oturup birbirlerine bir tek "Nan. " di­
yorlarsa bu, çok daha şaşırtıcı , çok daha üzüntü vericidir. 

Akşam yemeğindeki konuşmanın çok daha olumlu, h iç de­
ğilse düşünebileceğimiz kadar olumlu geliştiğin i  hayal ede­
l im:  

PROUST [Kürk paltosunun içine büzülmüş, bıcağını bir ho­
mard a l 'arnericaine'a 1 1 sinsi sinsi batırırken]: Monsieur 
Joyce, Duc de Clermont-Tonnerre'yi tanıyor musunuz'? 

1 1 .  Ameri kan usul ü istakoz:. 
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JOYCE: Lütfen, appe lez-moi J ames . 1 2  Le Duc ! N e  içten, ne 
hari ka bir  i n sand ır . Buradan Li merick'e kadar böyl esine 
n azi k bir adamla karşı laşmadım hiç .  

PROUST: Öyle mi ? Limerick'e hiç gitmedim ama [ortak bir 

arkadaşları çıktığı için yüzü parlar] aynı fiki rde olduğu­
muza çok sevindi m. 

VIOLET SCHIFF [Evsahibi inceliğiyle Proust 'a doğru eğile­

rek]: Marce l , James ' in  kocaman kitabını okudun mu? 
PROUST: Ulysses' i  mi? Naturel lement. 1 3  Yeni y Uzyıl ın  baş­

yapıtın ı  okumayan var mı dır? [Joyce hafifçe kızarır ama 

hoşnutluğunu saklayamaz] 

VIOLET SCHIFF: Hatırl adığın bi r pasaj var mı ? 
PROUST: Madame, bütün k itap hatırımda. Örneğin, kahra­

m a nın  kütüphaneye gi ttiği böl ü m .  Accent anglais 'mi 1 4  
hoşgörü n ama kendimi tutamayacağım [pasajı ezberden 

okumaya başlar]: " U rbane , to comfort them , the quaker 
l i brarian purred . . . " 

Konuşma bu kadar i y i  gitmiş ,  yemekten sonra eve doğru 
neşel i  bir taksi yolculuğu yapı lmış olsaydı, h atta iki adam 
sabaha kadar oturup müzik ve roman , sanat ve mi lliyet, 
aşk ve Shakespeare üzerine düşüncelerini paylaşmış olsa­
lardı bi le, konuşmayla yapıt arasındaki ,  sohbetle kaleme 
al ınan arasındaki o çok bel irgin ayrı l ık y ine de var olacak­
tı ,  çünkü Ulysses de Kayıp Zamanın izinde adl ı  y apıt da 
bu iki yazar arasında geçen diyalogdan doğamazd ı .  Oysa 
bu romanl ar, yazarları tarafından yaratı labi lecek en derin­
l ikl i ,  en kal ıcı y apıtlardı . İşte bu gerçek, konuşma etkinli­
ğini benl iğimizin en dipte kalan noktalarını ortaya dökebi­
leceğimiz bir forum gibi görmenin ne kadar sınır l ı  bir dü­
şünce olduğunu kanıtl ıyor. 

1 2 . Lütfe n ,  ban a Jaınes dey in ı 
1 3 . Tabi i k i .  
1 4 . İngi l i zce'deki  aksan ı m ı .  



1 1 0  Proust Yaşamınızı Nasıl Değiştirebilir 

Konuşma n iç in bu kadar sınırl ı  bir etkinl ikti r? İnsan neden 
Kayıp 'Zamanın f zinde'yi yazıya dökmek yerine konuşarak 
aktaramas ın? Sorunun yanıtı bir ölçüde zi hnin işleyişiy le, 
z ih insel etkinl iğin kes intiye uğrayabi lmesiyle ,  zihnin ipleri 
elden kaç ırmaya, bölünmeye yatkın olmasıyla i l i nti l idir. 
Zihin önemli düşünceleri , en hareketsiz olduğu s ıradan za­
man dil imlerinde üretir. Bu zaman aral ık larında biz ger­
çekten "kendimiz" gibi olmay ız ;  bütün yaptığımız şeyin 
boş gözlerle ve yüzümüzde çocukça bir ifadeyle başımızın 
üstünden geçen bulutlara bakmak olduğunu söylemek çok 
abartı l ı  olmaz. Konuşman ın ritmi bu ölü zaman dil imleri ­
ne  izin vermez, başka insanların varl ığı  da  sürekli olarak 
yan ıt vermemizi gerektirir, bu nedenle konuşurken söyle­
diğimiz şeylerin an lamsız olduğunu düşünür, söylemek is­
tediklerimizi söyleme fı rsatı n ı  kaçırmış olduğumuz için 
pişmanl ık duyarız .  

Buna karşın kitap, dağınık zihnimizdeki düşünceleri da­
mı tmarnızı , en önemli düşüncelerimizi seçerek yansıtma­
mızı, as l ı nda yı l lar önce ortaya çıkan ve aptal aptal baka­
rak geç i rdiğimiz uzun zaman aralıklarıyla bölünen esin an­
ların ı  konsantre hale getirmemizi gerektirir. Öyleyse, ki­
taplarını çok sevdiğimiz bir yazarla tan ışmak kesinl ikle 
düşkırıklığına yol açacaktır ( "Bazı yazarl arı n kişi likleri , 
kitaplarından çok daha üstündür çünkü kitapları kitap de­
ğildir. " ) ,  çünkü böyle bir buluşma bizi ancak zamanın sı­
n ırları iç inde var olan ve zamanın boyunduruğuna g i rmiş 
bir insanla yüzyüze getirecektir. 

Dahası , konuşma sırasında ağzı mızdan i lk ç ıkan sözleri 
düzeltmek için zamanımız yoktur. B i r  kere di le get irmeyi 
denemeden ,  ne demek i stediğimizi tam olarak kest ireme­
diğ imiz için bu pek uygun deği ldir zaten. Oysa yazmak, 
yeniden yazmak gerekl i l iğ ini doğurur; hatta yazma i şin in  
büyük b ir bölümü yeniden yazmaktı r. Yen iden yazarken, 
i lk  düşündüklerimiz - iş l enmem iş ,  iyi  ifade ed ilmemiş dü-
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şünce yumakları- zaman içinde zenginleş ir, nüans kazan ır. 
Artık kafamızdaki ler gerektiği gibi, bell i bir mantık ve es­
tetik düzeni içinde sayfalardaki yerlerin i  al ırlar. Buna kar­
şın, konuşurken ortaya ç ıkan anlam kaymaları yüzünden 
acı çekeriz; konuşma sırasında yapacağımız düzeltmeler 
ve eklemeler ise b izi dinleyen en sabırl ı  insan ı bile ç i leden 
ç ıkarabil ir. 

Proust da herkes gibi ,  yazmaya başlamadan önce nasıl bi r 
şey yazmaya çal ı ştığını bilmiyordu . 1 9 1 3  yı l ında Kayıp 
Zamanın fzinde'nin i lk ci ldi yayınlandığında, bu kadar ha­
cimli bir yapıt ortaya çıkaracağına i l i şkin bir düşüncesi 
yoktu Proust'un. O,  yapıtı bir üçleme olarak tasarlamı ştı 
( Swann 'ın Yolu, Guermantes 'ların Yolu, Geri Kazanılan 
Zaman); hatta son iki bölümün b i r  ci l tte topl anabileceğini 
umuyordu . 

Ancak, Birinci Dünya S avaşı bir sonraki c ildin yayın­
l anmasın ı  dört yı l  geçiktirince Proust'un planları tümüyle 
değişti . Dört y ı l  içinde, söylemek i stediğ i  bir çok yeni şey 
keşfetmiş, bunu yapmak için dört ci l t  daha yazması gerek­
tiğin i  anlamıştı .  Beş yüz bin sözcükle anlatacağını düşün­
düğü şey bir milyon beş yüz bin sözcükle anlatılacaktı . 

Değişen yalnızca romanın genel biç imi değildi . Her sayfa 
ve çok sayıda cümle uzuyor, büyük harflerle yazılanların 
yerini küçük harflerle yazılan cümleler al ıyordu. İlk cildin 
yarısı dört kez yeniden yazıldı .  Proust yazdıklarına geri 
dönüp bakınca her defasında başka sorunlar buluyordu. 
Bazı  sözcükleri ya  da cümlelerin bazı bölümlerini ç ıkartı­
yor; yazmış olduğu metne her baktığında, önceden tamam­
mış gibi görünen cümleleri yeniden düzenlemesi ,  zengin­
leştirmesi , yeni bir imge ya da eğret i lemeyle geli ştirmesi 
gerektiğin i  görüyordu . Elyazmasın ı n  sayfaları karmakarı­
ş ıktı ama sonuçta, zihinde ilk oluşan ifadeler giderek daha 
güzel leşiyordu .  
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Ne yazık ki, Proust e l le  yazdığ ı ,  karalama dolu sayfaları 
dakti lo edi lmek üzere yayı nevine gönderince de bitmemiş­
ti yayıncıların düzeltme sıkıntısı .  Dakti lo edi lmiş sayfalar­
da, karalamalar düzgün harflere dönüşmüştü ama metin bu 
hal iyle daha çok yanlış ve atlama içeriyor; Proust da bun­
ları baloncukların içine yazdığı , okunması imkansız cüm­
lelerle düzeltiyor, kağıtta tek bir beyaz nokta b ırakmıyor, 
hatta zaman zaman düzeltmelerin i  sayfaların kenarl arına 
yapı ştırdığı ufak kağıtlara taşırıyordu . 

Bu davranış yay ıncıyı muhtemelen öfkelendirmiştir ama 
sonuçta ortaya daha iyi  bir kitap çıkmış oldu . Demek ki bu 
roman, (herhangi bir dinleyicinin yetinmek zorunda kala­
cağı) tek bir Proust'un çabalarından ortaya çıkan bir ürün 
değil de, çok daha eleştirel , çok daha yetenekl i yazarların 
(en az üç yazarın, yani romanı yazan Proust l 'i n ,  romanı 
yeniden okuyan Proust 2'nin ve daktilo edilmiş sayfaları 
düzelten Proust 3 'ün) ürünü olabil ird i .  Doğal olarak, ya­
y ınlanmış hal iyle kitapta, yazarın cümleleri zenginleştirme 
süreciyle ya da yaratma anındaki somut şartlarla ilgil i her­
hangi  bir işarete rastlanmıyordu. Uzayıp giden, denetlen­
miş, hatasız cümleleri okuyunca, hangi cümlelerin yeniden 
yazıldığına, yazarın hangi cümleyi yazarken astım krizine 
tutulduğuna, hangi eğretilemeyi değiştirip hangi noktalan 
netleştirmek zorunda kaldığına ve hangi satırlar arasında 
uyuyup kahvaltı ettiğine ya da teşekkür mektubu yazdığı­
na i l işkin bir bi lgi alamıyordu insan .  Burada okuru aldat­
ma i steği yoktu; yalnızca yapıtın temelindeki anafikre bağ­
l ı  kalma kaygısı vardı .  Astım krizi ya da kahvaltı yazarın 
yaşamının birer parçası olsalar da, bunların yapıtın oluşu­
muyla bir ilgisi yoktu , çünkü Proust'a göre, 

Alışkanlıklarımızla, toplum içindeki davranışlarımızla, 
kötü huy/arımızla sergilediğimiz benliğin değil, başka 
bir benliğin ürünüdür kitap. 

* 
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Arkadaşl ık ,  karmaş ık fikirleri zengin, yalın bir di l l e  an la­
tabi leceğimiz bir forum olarak düşünüldüğünde s ınırl ı  gibi 
görünüyor, ama en gizl i düşüncelerimizi insanlara en dü­
rüst biçimde aktarmamızı, bir kez olsun akbmızdan ne ge­
çiyorsa onu söy leyebilmemizi sağlaması açısından savu­
nulabi l i r  yine de . 

Böylesine dürüst olabileceğimiz düşüncesi hoşa gidebi l ir, 
ancak bu kadar dürüst olabi lmek temelde iki  şeye bağl ı gi­
bi görünüyor: 
Birincisi: Aklımızda ne olduğuna -özel l ikle de , arkadaşla­
rımız hakkında, doğru olsa da, dile getiri ldikleri zaman kı­
rıcı olabilecek, içten olsa da, söylendikleri zaman kaba bir 
davranış  olarak görülebi lecek ne kadar düşüncemiz oldu­
ğuna. 
!kincisi: Bu içten düşünceleri arkadaşlarımıza aktardığı­
mız takdirde , onların bizimle olan arkadaşl ık i l işki lerini 
kesmeye kalkıp kalkmayacaklarına i l işkin değerlendirme­
mize (ki asl ında bu değerlendirme bir ölçüde , bizim kendi­
mizi ne kadar sevilmeye değer bulduğumuzla, arkadaşları­
mızın nişan l ı larından ya da lirik şiirlerinden hoşlanmadığı­
mızı dile getirip onlara zaman zaman kızsak da kendi nite­
l iklerimizin onlarla hala arkadaş kalmak için yeterli olup 
olmadığına i lişkin görüşümüzle ilgil idir) . 

Ne yazık ki ,  Proust iki ölçüt açısından da, dürüst bir arka­
daşlık i l işkisini yürütebilecek biri değildi . Öncelikle, in­
sanlar hakkında doğru ama hoş olmayan bir çok düşüncesi 
vardı .  Anlatı lanlara göre, 1 9 1 8  yılında bir el falcısı Pro­
ust'un el ine şöyle b ir baktıktan sonra yüzünü ona çevirip 
kısaca şöyle  demiş: "Benden ne i stiyorsunuz Mösyo?  Siz 
benim karakterimi anlatsanız daha iyi olur. "  Proust'un in­
sanları anlama yetisi inanı lmazdı ama bu onu pek de hoş 
sonuçlara götürmüyordu . "Gerçekten nazik olan insanların 
sayısı ne kadar az! B unu görünce müthiş bir üzüntüye ka­
pıl ıyorum," diyor, i nsanların çoğunda bir bozukluk oldu­
ğunu düşünüyordu . 
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Dünyadaki en mükemmel insanın bile, bizi hayrete dü­
şüren, kızdıran bir kusuru var. Bulunmaz bir zekaya sa­
hip, her şeye en gen iş açıdan bakan, kimse hakkında 
kötü söz söylemeyen bir adam, çok önemli bir mektubu­
nuzu, postalamayı kendisi teklif ettiği halde, cebine atıp 
orada unutuyor ve hayati önem taşıyan bir görüşmeyi 
kaçırmanıza yol açıyor; üstelik bunun için özür dilemek 
yerine gülümsüyor, çünkü zamandan habersiz olmakla 
övünüyor. Bir başkası öyle ince, öyle yumuşak, öyle na­
zik biri ki size, kendinizle ilgili duymak istemeyeceğiniz 
hiçbir şey söylemiyor ama siz onun, düşündüklerini 
bastırdığını, içinde sakladığını ve bu düşüncelerin ora­
da giderek acılaşıp başkalaştığını, çok daha farklı dü­
şüncelere dönüştüğünü hissediyorsunuz. 

Lucien Daudet'ye göre Proust'un 

insanların içini görme yeteneği kıskanılacak kadar bü­
yüktü. O, insan ruhunun genellikle gizli olan aşağılık 
yanlarını keşfeder, bu yüzden dehşete kapılırdı: En 
önemsiz yalanlar, düşünülüp de söylenmeyen sözler, sır­
lar, ilgisiz görünme çabaları, aslında gizli bir motifle 
söylenmiş nezaket ifade eden bir sözcük, durum öyle ge ­
rektirdiği için hafifçe yumuşatılan gerçek düşünceler, 
kısacası, bizi aşk ilişkisinde endişelendiren, arkadaşlık 
ilişkisinde üzen, başkalarıyla kurduğumuz ilişkileri ba ­
yağılaştıran her şey Proust için her zaman bir şaşkınlık 
ve üzüntü kaynağı, bir alay konusuydu. 

Ne yazık ki, arkadaşl ık i l işkis inde dürüstlük sorunu açı sın­
dan bakı ldığı nda Proust içi n şunu söyleyebi l iriz: Pro­
ust'un, başkalarının hatal arını böy les ine kolay farketmesi , 
kendisinin sevi lecek biri olduğundan bu kadar çok kuşku 
duymasıyla ("Tanrım ! Kendimi aptal durumuna düşürmek 
her zaman korkulu rüyam ol muştur" ) ve arkadaşları hak­
kında düşündüğü daha olumsuz şeyleri di le getirdiği za-
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man onları kaybedeceğine inanmasıyla bağlantı l ıdır. Pro­
ust 'un kendi değerin i  alçalttığını daha önce teşh i s  etmiştik 
( "Keşke kendime biraz daha fazla değer verebi lsem ! Ne 
yazık ki bu olanaksız ! " ) .  Bu değers izlik hi ssi yüzünden , 
herhangi bir  arkadaşl ık  i lişkisi n i  sürdürebi lmek için abartı­
lı bir dostluk sergi lemesi gerektiğini düşünüyordu . Arka­
daşl ık i l işkisini yücel ten görüşlerle ters düşmesine karşın ,  
sevgi görmeyi d e  çok arzuluyordu ( "Üzüntülü olduğum 
zamanlarda tek tesel l im, sevmek ve sevi lmek , " ) . Proust'un 
it iraf ettiği ve 1 1  arkadaşlık i l işkisini  mahveden düşünceler" 
başl ığı altında toplayabi leceğimiz, ancak her gününü duy­
gusal paranoya krizleri ile geçiren bi ri n i n  anlayabileceği 
türden bir dizi endişe şöyle özetlenebi l i r : "Bizim hakkı­
mızda ne düşündüler? " ,  "Yoksa nazik davranmadık mı ?"  
"Bizden hoşlandı l ar mı ? " ,  b ir  de "başka biri yüzünden 
unutulma korkusu " .  

Demek ki, Proust ne  zaman biriyle karşı laşsa, öncel ikle, 
karşısındakinin kendisinden hoşlanmas ını , onu hatırlama­
sını , kendi hakkında iyi şeyler düşünmesini sağlamaya ça­
l ışıyordu . "Onu davet eden erkeklere ve kadınlara başdön­
dürücü iltifatl ar yağdırmakla kalmıyor, onları çiçeklere, 
zevkli  hediyelere boğuyordu, 1 1  diye anlatıyor arkadaşı Jac­
ques-Emile B lanche . Bu onun arkadaşlık kurarken nelere 
öncelik verdiğini biraz açıklıyor. Proust insan ruhunun de­
rinl iklerini görme konusunda bir el falcısını işinden ede­
cek kadar yetenekl iydi ama o bu yeteneğini ,  insan kazan­
mak amac ıy la doğru sözcükler bulmaya, uygun bir gülüm­
seme takınmaya ya da güzel ç içekler seçmeye yönlendire­
bil iyordu. Bunların hepsi de işe yaradı . Arkadaş edinme 
sanatı nda u stal aşt ı ;  çok arkadaşı oldu . Hepsi onun arkadaş­
l ı ğını seviyordu,  ona bağl ıydı . Ölümünden son ra birçok ar­
kadaş ı ,  Arkadaşım Marcel Proust (Maurice Duplay ) ,  Ma r­
cel Proust 'la Dostluğum (Fernend Gregh) ,  Bir A rkadaşa 
Mektuplar (Marie Nordlinger) gibi baş l ıklar taşıyan övgü 
dolu ki taplar yazdı . 
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Proust'un arkadaşl ık  kurmak için  ne kadar çaba harcadığ ı ,  
stratej ik zt!kas ını bu işe ne  kadar adadığı düşünülürse, bu 
pek de şaşırtıc ı deği l .  Örneğin ,  genell ikle çok arkadaşı ol­
mayan kişi ler, arkadaşlığın dar bir çember olduğunu, bu 
çember iç indeyken söylemek istediğimiz şey lerin mutlaka 
bizi dinleyenin i lgi al anlarıy la  örtüşmesi gerektiğini düşü­
nürler. Bu konuda çok daha kötümser olan Proust, iki kiş i ­
n i n  birbirlerine ne  kadar ters düşebileceklerin i  kestiriyor, 
soruları soran kişi hep kendisi oluyor, kendi kafasındaki 
düşüncelerle karşısındakini sıkma ri ski ne g irmeden karş ı­
sındaki kişinin düşüncelerini öğrenmeye çal ışıyordu. 

Sohbet ederken başka türlü davranmak kabal ık olurdu: 
"İnsanlar nezaketten yoksunlar; konuşurken başkalarını 
memnun etmeye çal ışmak yerine, benci l  davranıp kendi i l ­
gilendikleri konular hakkında konuşup duruyorlar. " Soh­
bet , dinleyenleri memnun etmek adına kendinden feragat 
etmeyi gerektiriyordu: "Sohbet ederken biz kendimiz ol­
maktan çıkarız . . .  Kendimizi başka insanlara benzetiriz ;  ar­
tık onlardan farkl ı bir yanımız kalmamıştır. " 

Araba yarışçıs ı  ve tenisçi olan Georges de Lauris'nin Pro­
ust' la nasıl sık sık spordan ve motosikletlerden konuştukları­
nı şükranla anması da işte bundandı . Kuşkusuz Proust ne 
sporla ne de motosikletlerle i lgi leniyordu ama konuşmayı 
ısrarla Madame de Pompadour'un çocukluğuna getirirse, 
Renault'nun krank mi l iyle çok daha fazla i lgilenen bu ada­
mın arkadaşlığa il işkin düşüncelerini  yanlış anlamış olurdu . 

Arkadaşl ık, benci l  davranıp kendi i lgi lendiğimiz konular 
hakkında konuşmak demek deği ldi .  Arkadaşl ık öncel ikle 
sıcakl ık  ve sevecenl ik demekti ; işte bu neden le Proust, bir 
bey in adamından bek lenmeyecek biçi mde , fazla  "entelek­
tüe l" arkadaşl ık lar kurmay a h iç önem verm iyordu. 1 920 
yı l ın ın yazında, iki y ı l  sonra Joyce' la  yaşadığı korkunç 
karşı laşmayı ayarlayacak olan S ydney Schiffden bir rnek-
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tup aldı . Sydney, karısı y la  birl ikte İngi l tere'ni n bir sahil  
kasabasında tat i l  yapmakta olduklarını söylüyordu . Hava 
hayl i  güneşliydi ama karıs ı  Violet bir grup samimi genci 
onlarla birl ikte kalmaları içi n davet etmişti ,  kend i s i  de bu 
gençlerin ne kadar sığ olduklarını görünce çok bunalmıştı . 
"Bu benim için çok s ıkıc ı , "  diye yazıyordu Proust'a, "çün­
kü sürekl i  gençlerle birl ikte olmaktan hoşlanmıyorum.  Na­
ifl ikleri bana acı veriyor, bu naifliği yok etmekten ya da en 
azından bununla uzlaşmaktan korkuyorum .  İnsanl ar bazen 
i lgimi çekiyor ama onları sevmiyorum, çünkü yeterince 
zeki deği l ler. " 

Paris'te, yatağına kıvrı l ıp mektubu okuyan Proust, tek 
suç ları Descartes'ı okumamak olan genç i nsan larla bir sa­
h i l  kasabasında tati l yapma fikrinden hoşlanmayan arkada­
şına hak vermekte zorlan ıyordu : "Entelektüel i şlerimi  ken­
di başıma hallediyorum; insanlarla bir araya geld iğimde, 
onl arın zeki olup olmamaları ben i  pek i lgi lendirmiyor; na­
zik, içten vs .  ol sunlar yeter. " 

Proust, entelektüel sohbetlere katı ldığı zaman da, (baş­
kal arı n ın  genel l ikle yaptığı gibi) dönüp dolaşıp farkettir­
meden sözü kendi düşüncelerine getirmek yerine, kendini 
başkalarını  dinlemeye adardı . Marcel Proust 'la Birlikte ad­
lı bir anı kitabı yayınlayan bir başka arkadaşı Marcel Plan­
tevignes ,  Proust'un entelektüel sohhetlerdeki nezaketin­
den, konuşurken insanları yormamak, anlaşı l ı r  olmak, her 
şeyi s ınıflandırmamak için ne kadar çaba gösterdiğinden 
söz ediyor. Proust cümlelerine s ık sık "belki " ,  "herhalde" 
ya da " s izce?" gibi sözler eklerdi .  Plantevignes'ye göre bu , 
Proust'un i nsan ları memnun etme isteğinden kaynaklanı­
yordu . "Belki hoşlanmadıkları bir şey söy leyerek hata et­
miş imdir" düşüncesiydi bu davran ı ş ı n  altında yatan . Plan ­
tev ignes  h i ç  de  şikayetçi deği ldi ; böyle  i htiyatl ı b i r  davra­
nış insanı memnun ederdi ,  özel l i k le de Proust kötü günün­
deyse. 
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Proust 'un karamsar günlerinde söylediği şaşı rtıcı söz­
ler düşünüldüğünde, hu belkilerle yüzyüze gelmek hayli 
rahatlatıcı oluyor; "A rkadaşlık yoktur; ", "Aşk bir tuzak­
tır ve ancak bize acı çektirmek için vardır. " gibi düşün­
celer, bu belkiler olmasa insanlar üzerinde çok kırıcı 
bir etki yapardı. 

Sizce? 
Proust'un davranışları ne kadar etki ley ici olursa olsun, ka­
baca eleştirilere maruz kalabil ir, aşırı kibarl ık gösteris i  
olarak değerlendiri lebil irdi . Proust'un arkadaşları arası nda 
biraz daha alaycı olanlar, onun toplu luk içinde nası l  dav­
randığını belirgin özell ikleriyle betimleyebi lmek için ko­
mik bir terim uydurmuşlardı .  Fernand Gregh bunu şöy le 
anlatıyor: 

Aramızda proustmak diye bir fiil uydurmuştuk. Bu fiil, 
bilinçli olarak fazlaca altı çizilen kibar davranışları, 
yani kabaca söylemek gerekirse, sonu gelmeyen, zarif, 
yapmacıklı hareketleri ifade ediyordu. 

Proust'un proustmas ına hedef olan kişilerden biri Laure 
Haymann adında orta yaşlı bir kadındı . Haymann tan ınmış 
bir saray kadı nıydı ; bir zamanlar Orleans Dükünün, Yunan 
Kralının ,  Prens Egon von Fürstenberg'in, ve son olarak da 
Proust'un babasının amcası olan Louis Wei l ' in metresiydi . 
Proust bu kadınla i lk kez tanı şıp ona proustmaya başladı­
ğında ergenlik çağını n sonları na yaklaşıyordu. Ona ilti fat­
larla dolu ,  uzun mektuplar yaz ıyor, mekt�9Iarın yanında 
ç ikolatal ar, biblolar, çiçekler yol luyordu . Oylesine pahalı 
hediyeler seç iyordu ki babası bu savurgan davranışl arı kar­
şıs ında ona bir söylev çekmek zorunda kaldı . 

" Sevgil i  arkadaş ım,  canım, "  di ye başl ıyor ç içekçiden aldı­
ğı bi rkaç ufak tefek şey le bi rl ikte Laure'a yol ladığı tipi k 
bir mektup. "Sana on beş tane kri zantem gönderiyorum.  
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Umarım sapları istediği m g ib i  upuzundur. " Saplar yeteri n­
ce uzun değild ir ya da kadın onun sevgi si n in göstergesi 
olarak bir demet uzun saplı çiçekten daha kalıc ı ve daha 
büyük hediyeler i stiyor olabi l i r  diye, Laure'un şehvani bir 
zekaya, inanı lmaz bir zerafete sahip olduğunu , bütün er­
kek lerin kendi lerini ona adayarak tapınacakl arı bir kutsal 
güzel l ik ,  bir tan rıça olduğunu yazıyordu mektupl arında. 
Mektupları n ı  sevgi dolu sözcüklerle ve prat ik öneri lerle 
( "Bu  yüzy ı l ı n  Laure Haymann'ın yüzy ı l ı  ol arak tarihe geç­
mesini öneri yorum, " )  bi t i rmek ona h iç de garip gelmiyor­
du . Sonunda, Laure ' la arkadaş l ık  kurmayı başardı . 

İşte Laure Haymann' ın,  kapısına krizantem ç içekleri yol­
landığ ı  sı ralarda Paul Nadar tarafı ndan çeki lmiş bir fotoğ­
rafı : 

Prous t 'un proustmasına hedef ol an b i r  başka k iş i  de, şair  
ve romancı Anna de Noai l les 'ydi . Noai l les 'n in yay ın ladığı 
altı ş i i r  k i tab ı da tamamen unutu ldu ama Proust 'a göre bu 
ş i i rler, Baudelai re' i n ş i i rleri y le kar�ı laştı rı labi lecek n itel ik­
te .  dah i yane ş i i rlerdi . Noa i l les ,  1 905 y ı l ı n ı n  Temmuz ay ın-
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da, Tahakküm adl ı roman ın ın  bir kopyasını kendis ine gön­
derdi ğ inde Proust onun bu romanla  " insanoğlunun düş gü­
cünü aşan harika bir gezegen " yarattığını söylemişti . O 
yaln ızca kozmik yarat ıc ı  deği l ,  d ı ş  görünüşüyle de efsane­
v i  bir kadındı . "Ullsses' i kı skanmama gerek yok, çünkü 
ben im Athena'm daha güze l ,  daha zeki ve daha çok şey bi­
l iyor, " diyordu Proust, Noai l les için. Bir kaç yı l  sonra, No­
ail les 'nin Parıltı lar başl ığı  al tı nda topladığı şi irleri konu 
alan b i r  eleşt ir i  yazıs ı  kaleme aldı ve bu yaz ı  Le Figaro 
dergi s inde yayımlandı . Yazısında, Anna'n ın yarattığ ı  imge­
lerin Victor Hugo'nunki Jer kadar müthi ş  olduğunu, yapıt ın 
göz kamaştırıcı bir başarı yı müj delediğini söylüyor; kitabı , 
edebiyatta izlenimc i l iğin başyapıtı olarak n i tel iyordu . Bu 
iddiasını okuyucularına kan ıtlamak iç in Anna'nın bir kaç 
dizesini bi le al ıntı lamışt ı .  

Görünmez bir sapanla fırlatı lmışcasına 
Sıçradı tatlı bir kuş dünyanın tepesine ı s  

"Bundan daha harika, daha mükemmel bir imgeye rastladı­
nız mı hiç?" diye soruyordu Proust -bu noktada okurların 
"Şeyyani "  diye mırıldanarak şiirde eleştirmeni bu kadar sar­
hoş eden şeyin ne olduğunu merak etmeleri hoş görülebil ir. 

Eşine az rastl anacak kadar ikiyüzlü bir adam mıydı Pro­
ust? İk iyüzlü sözcüğü iy in iy et ve nezaket kisvesi altında 
kötü lük peşinde koşulduğunu, hesaplar yapıldığını ; asl ında 
Proust'un Laure Haymann ve Anna de Noail les için hisset­
tiği gerçek duyguların bu bol keseden dağıtı lmış  övgülerle 
i lg i s i  o lmadığ ın ı ,  bun ların hayran l ık  ifade etmek için değil 
de alay etmek için söylenmiş olabi leceğin i  dü şündürüyor. 

Durum o kadar da dramati k deği ldir bel k i .  Şüphe yok ki 
Proust ,  proustmalarının pek azına gönülden inanıyordu 

1 5 . Özgün metinde Fran sızc a :  Ta ııd is que de tache d'unc i n vi si bl e fron­
de / Un doux oiseau jai l l i l  juq u'au sommeı du mond c .  
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ama y ine de bu proustmal arın altında yatan , proustmasına 
yol açan şeye gel ince içten olab i l iyordu : "Senden hoşlan ı ­
yorum; senin de benden hoşlanmam istiyorum. "  Onbeş ta­
ne uzun saplı krizantem çiçeği ,  harika gezegenler, tapınan 
erkekler, Athenalar, tanrıçalar, ve müthiş imgeler . . . Daha 
önce de sözünü ettiğ imiz gibi , Proust'un kendi nitel iklerine 
il işkin olumsuz değerlendirmeleri ış ığ ında bakıl ırsa (Ken­
dimi o kadar aşağı görüyorum ki Antoine [baş uşağı]  bile 
bu kadar aşağ ı görmüyordur kendin i ) ,  tüm bunlar onun, 
sevgi kazanmak için kendi  varl ığına eklemek zorunda his­
settiği şey ]erdi . 

Asl ı nda, Proust'un topl um iç inde sergi lediği aşı rı nezaket,  
her arkadaşlık i l işkisinin ne dereceye kadar samimiyetsiz­
lik gerektird iğ i  konusunda yanı ltmamalı bizi .  B ize, yazdı­
ğ ı  şi ir kitabını ya da yeni doğmuş bebeğini gösteren arka­
daşımıza her zaman nazik ama içi boş bir söz söylememiz 
gerekebi l i r. Böylesi bir kibarlığı ikiyüzlülük olarak tanım­
larsak, karşımızdaki insana düşündüklerimizin yalnızca bir 
bölümüne i l işkin yalan söyleyerek, aslında, onunla i lgi l i  
bütünüyle kötü olan ni yetlerimizi saklamayı değil de , ona 
sevgimizi göstermeyi amaçladığımızı unutmuş oluruz . Yü­
celtmeler ve övgüler olmazsa sevgimizden kuşku duyula­
b i l ir, çünkü insan lar kendi yazdıkları dizelere ve çocukları­
na inanılmaz derecede bağl ıdırlar. Kendilerinden hoşlandı­
ğımıza inanmak iç in  b izden bel l i  sözler duymayı gereksi­
nirler. B izden beklenilen bu sözlerle gerçek arasında bir 
boşluk vardır: B iz ,  onlar hakkında bazı olumsuz düşünce­
ler besleyebi leceğimizi ama yine de onları sevebileceğimi­
z i  b i l i r iz .  B ir i n sanın,  güzel ş i ir yazamasa da algı lama yeti­
s ine sah ip ol abi leceğin i ,  hem göster iş  meraklıs ı  hem de çe­
kici olabi leceğ in i ,  ağzı koktuğu halde hoş olabileceğini 
düşünebi l i riz. Ama karşımızdak i insanların duyarlı l ı kları , 
eşitl iğin olumsuz yanını , i l i şkiyi  teh likeye sokmaks ızın 
ifade edebi lmemizi engel ler. Kendimizle i l g i l i  dedikodula­
rı duyunca ,  bunların al t ında ,  ded ikodu sunu yaptı ğ ımız son 
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insana i l i şk in  düşüncelerimizden çok daha kötü (ya da çok 
daha temel l i )  düşünceler olduğuna inanırız. Oysa biz,  bi r 
insanın  al ı şkanl ık larıyla dalga geçsek de ona olan sevgi ­
mizde bir değişikl ik olmayacaktı r. 

Proust arkadaşl ığı okuma edimiyle karşı laştı r ır, çünkü iki ­
s inde de başkalarıy la i l işki kurulması söz konusudur. Yi ne 
de okuma edimin in  temel bir avantaj ı  vardır: 

Okurken, arkadaşlık ilişkisin in o kendine özgü saflığına 
yeniden kavu�'iursunuz. Kitaplarla göstermelik bir dost­
luk kurulmaz. Eğer akşamlarımızı bu dostlarla geçiri­
yorsak, gerçekten istediğimiz içindir. 

Oysa yaşamın iç inde, birileriyle akşam yemeği yemek zo­
runda kal ırız, çünkü yemek davet in i  geri çev irirsek değer 
verdiğimiz bir arkadaşl ık i l i şkisi n in  geleceği tehl ikeye g i ­
recektir. Arkadaşlarımızın yersiz ama kaçını lmaz duyarl ı ­
l ıklar ı ,  bizi ikiyüzlülük yapıp daveti kabul etmeye zorlar. 
Kitaplarla olan i l i şkimizde ise çok daha dürüst olabi l iriz. 
Hiç deği lse, onları istediğimiz  zaman kapatabil ir, sıkılmış 
görünebil ir, gerektiği anda bir diyaloğu kısa kesebi l iriz .  
Ama Mol iere i le bir akşam geçirme şansına erişsek, bu ko­
medi dehası bile bizi zorla gülümsemek durumunda b ıra­
kabi l i r. İşte bunun için Proust, oyun yazarının kendis iy le 
değil sayfalardaki yansımasıyla arkadaşlık etmeyi yeğledi­
ğini söy lüyor. Hiç deği lse kitap okurken, 

Moliere 'in söylediklerine ancak onları komik bulursak 
güleriz; eğer yazar bizi sıkıyorsa sıkı ldığımızı göster­
mekten çekinmeyiz ve eğer kitahın ı okumaktan sıkıldıy­
sak, onun dahi  ya da ünlü olduğuna aldırmaksızın, ani­
den yerine kaldırabiliriz. 

Bütün arkadaş l ık i l i şki leri nin samimiyetsizl ik gerekt irdiği­
ni b i l iyorsak ne yapacağız?  Arkadaşl ık i l işkisi dediğ imiz 
şemsi yen i n  altında yürütülen ik i  proje  ( sevgi  görmek iç in 



Nası l iyi Bir Arkadaş Olabiliriz 1 25 

yürütü len proje ile dürüst davranmak için yürütülen proje) 
birbirleriyle sürekli olarak çatı şıyorlarsa nası 1 davranaca­
ğız? Proust hem çok dürüst ve hem de çok sevecen bir in­
san olduğu için bu ortak projeyi ikiye ayırdı ve arkadaşlığa 
görül memi ş bir açıdan yaklaştı. Sevgi aray ışı i le hakikat 
arayışı bi rbirlerine zaman zaman değil ,  temelde zıt düşü­
yorlardı . Bu durumda arkadaşlığın ne olduğuna i l i şkin çok 
daha dar bir tanım gerekiyordu: Arkadaşl ık, Laure i le şa­
kalaşmaktı ; Mol iere 'e sıkıcı olduğunu ,  Anna de Noail ­
les'ye ş i i r  yazmayı beceremediğini söylemek deği l ,  Pro­
ust'un böyle davranarak çok daha kötü bir arkadaşl ık sergi­
lediği düşünülebil ir, ancak tam tersine, ik i  şey arasında 
yaptığı bu kökten ayrım onun daha iy i ,  daha sadık, daha 
sevilen b ir  arkadaş ve daha dürüst, daha derin, daha nesnel 
bir düşünür olmasını sağlamıştı . 

Bu ayrımın Proust'un davranışl arını  nası l  etkilediği , Fer­
nend Gregh i le kurduğu arkadaşlık i l işki sine bakılınca gö­
rülebi l ir. Fernand Gregh, Proust'un s ınıf arkadaşı ve mes­
lektaşıydı . Proust'un ilk öykülerini  yayınladığı yı l larda, 
Gregh, edebiyat dergisi La Revue de Paris'de etk i l i  bir ko­
numdaydı . Zevkler ve Pişmanlıklar adl ı  bu öykü ki tabında 
birçok kusur bulunmasına karşın, eski bir okul arkadaşının 
yapıt üzerine birkaç hoş söz söylemesini beklemek fazla 
olmazdı . Ama an laşılan Gregh'nin bunu yapmasını  bekle­
mek fazlaydı , çünkü o, La Revue de Paris okurlarına Pro­
ust'un yazdığı kitaptan söz etmeyi çok görmüştü . Sütunlar 
aras ında bir küçük tanıtma yazısı için yer bulmayı  başardı 
ama bu yazıda da yalnızca kitaptaki resimleri , k i tabın ön­
sözünü, kitapla birl ikte el ine geçen ve Proust' l a h iç i lgisi  
olmayan piyano parçalarını anlatıyor; Proust'un kitabını 
bastırmak için i l i şki lerini kullandığın ı  ima eden alaycı söz­
ler söy lüyordu. 

Gregh gibi bir arkadaşınız böyle bir olaydan sonra bir ki­
tap, hem de gerçekten kötü bir kitap yazsa, değerlendirme-
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niz için kitabın bir kopyasını size yol l asa ne yaparsınız? 
Proust olaydan yal n ızca birkaç hafta sonra bu soruyla  yüz­
yüze geld i .  Fernand, Çocukluk Evi adl ı  ş i i r  kitabın ı  Pro­
ust 'a yol l amı ştı . Anna de Noail les 'nin yazdıkları , bu kitap­
taki şiirlerle yanyana koyulsa, Noai l les 'nin ş i irleri gerçek­
ten de B audel aire' inki lerle karşı l aştırı labil ir gibi göıünür­
dü herhalde. Proust, Gregh'i kendi davranışıy la  yüzleştir­
me fırsatın ı  kul lanabi l ir, ona şiirleri hakkında doğruyu 
söyleyebi l ir, kitap tanıtma işine dört e l le sarı lmasın ı  salık 
verebil irdi .  Ama bu Proust'un tarzı deği ldi � bunun yerine 
Proust arkadaşına bir tebrik mektubu göndermişti . "Oku­
duklarım gerçekten çok güzel, " diye yazmıştı Proust. "Ki ­
tabıma karşı zal im davrandığın ı  b i l iyorum. Şüphesiz ,  onu 
kötü bulduğun içi n .  Ben de sen in kitabını iy i  bulduğum 
iç in, bu düşüncemi sana ve başkalarına söylemekten mut­
luluk duyuyorum."  

B itirip de postalamamaya karar verdiğimiz mektuplar, 
postaladıklarımızdan çok daha ilginç olabil ir. Ölümünden 
sonra Proust'un kağıtları arasında Gregh'e yazdığı bir not 
bulundu . Bu notu , göndermiş olduğu mektuptan kısa bir 
süre önce yazmıştı . Notta, çok daha acımasız ,  kabul edi l­
mesi  çok daha güç ama çok daha doğru sözler vardı .  Pro­
ust, önce kitabı kendi sine gönderdiği için Gregh'e teşekkür 
ediyor, sonra ş i i rlerin nitel iklerinden çok nicel iklerini övü­
yor, en sonunda da Gregh'in kibirl i ,  güvenilmez ve çocuk 
ruhlu olduğundan söz ederek ona saldırıyordu. 

Proust bu notu niçin yollamadı ? Bize üzüntü veren duru­
mun,  bu duruma yol açan kişinin kendisiyle tartışılması 
gerektiğine i l i şkin baskın  görüşe karşın ,  böyle bir tartı şma­
nın getireceği hoş olmayan sonuçlar bizi bir kere daha dü­
şündürmel i . Proust, Gregh' i  bir restoranda yemeğe çağırıp 
ona en güzel üzümlerden ikram edebi l ir, garsonun avucu­
nun içine ek olarak beşyüz frank bahşiş sıkıştırabil ir ve en 
yumuşak sesiyle arkadaş ına, kibi rl i biri gibi göründüğünü, 
güven konusunda sorunlar yaşadığını  ve biraz çocuk ruhlu 
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olduğunu söyleyebi l irdi ;  ama o zaman Proust 'un e l ine ge­
çen tek şey, Gregh' in k ıpkırmızı kesi lmesi ,  üzümleri bir 
kenara itip, fazla bahşi ş b ı rakı lan garsonun şaşkın bakı ş la­
rı al tında, kızgınl ıkla restoranı terketmesi olacaktı .  Hiç ge­
rekmediğ i  halde, kibir l i  Gregh'i yabancılaştırmaktan başka 
ne i şe yarardı bu davranış?  Proust, el falcısınınki leri andı­
ran görülerin i  paylaşmak için mi arkadaşl ık kurmuştu bu 
adamla? 

Bunun yerine,  garip düşüncelerimiz başka bir yerde , karşı ­
mızdakiyle paylaştığ ımız zaman onu çok kıracak gözlem­
lerimiz için uygun olan bir yerde ifade edilse daha iy i  olur­
du . Hiç gönderilmeyen bir mektup bu yerlerden b iriydi . 
Romansa bir başkası . 

Kayıp Zamanın izinde, şaşı l acak kadar uzun , gönderi lme­
miş  b ir  mektup, yaşam boyu süren proustmal ara karşı b ir 
panzehir, Athenaların,  gösteriş l i  hediyelerin, uzun saplı 
krizantemlerin küstah versiyonu ve söylenemeyen şey lerin 
n ihayet dile getirildiği yer olarak da değerlendiri lebil ir. Sa­
natçıları , "hiç söylenmemesi gereken şeylerden söz eden 
yaratıklar" diye niteleyen Proust' a ,  söy leyemediği her şeyi 
söylemek için bir şans vermişti bu roman. Laure Hay­
mann'ın esrikleştirici yanları vardı ama pek değerl i  olma­
yan özell ikleri de vardı .  Bu özellikler, kurgusal kahraman 
Odette de Crecy'nin karakterinde yansıtıl ıyordu . Femand 
Gregh,  gerçek yaşamda Proust'un söylevinden kurtulmayı 
başarmıştı ama bir ölçüde kendinden esinlenilen Alfred 
Bloch'un korkunç portresinde örtük olarak dile getirilen 
bir söylevle karşı l aşmıştı . 

Ne yazık ki , Proust'un dürüst olmayı  elden bırakmadan ar­
kadaşlarını yanında tutma çabas ı ,  Paris sosyetesinin bu ro­
man ı düşüncesizce , ısrarla bir roman a clef* olarak oku-

* Gerçek yaşamdaki gerçek kişi ler için uydurma adların kullanı ldığı 
roman ( ç. n. ). 
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malan nedeniy le boşa gi tt i .  "Bu karakterlerle gerçek ya­
şamdaki ler arasında hiç benzerl ik yoktur, "  diye bastırıyor­
du Proust ama yine de, bazı benzerlikler büyük kızgın l ı k­
lara yol aç ıyordu . Camille Barrere, Norpois'da kendinden 
bir şeyler bulmuş, Robert de Montesquiou kendisiyle Ba­
ron de Charlus aras ında benzerlikler yakalamış ,  Duc d'Al­
bufera, Louisa de Momand ile kurduğu i l i şkiyi Robert de 
Saint-Loup'un Rachel i le i l i şkisi nde görmüş , Laure kendi 
özel l iklerinden bazılarını  Odette de Crecy 'de farketmişti . 
Proust hemen Laure'a koşup Odette " senin tamamen zıt­
tın , "  dediyse de kadının ona inanmakta zorlanması anl aş ı ­
l ır  bir şey. Çünkü Laure i le  Odette'in adresleri bile aynıy­
d ı .  Proust'un zamanına ait bir rehbere bakı ldığında Lau­
re'un adresinin "HAYMAN (Mme Laure), Laperouse So­
kağı ,  3 "  olarak veri ldiği görülür. Romanda Odette'in adresi 
" Arc de Triomphe'nin arkasındaki La Perouse Sokağında 
küçük bir otel " biçiminde verilmiştir. Aradaki tek fark so­
kak adın ın biraz değişik yazılmış olması gibi görünüyor. 

Bu tersl iklere karşın, arkadaşl ık i l i şkisine ait olanla gönde­
rilmemiş bir mektuba ya da bir romana ait olanı birbirin­
den ay ı rma ilkesi savunulabil ir (sokak adlarını değiştirmek 
ve mektupları iy i  saklamak şartıyla tabi i ) .  

Aslında, bu i lke arkadaşlık adına bi le savunulabil ir. "Arka­
daşlığı hor görenler . . . dünyadaki en iyi  arkadaşlar olabil ir­
ler," demişti Proust. Bunun nedeni ,  belki de bu insanların 
arkadaşl ık bağına çok daha gerçekçi beklenti lerle yaklaş­
malarıdır. Onlar, uzun uzadı ya kendilerinden söz etmezler; 
konunun önemsiz olduğunu düşündüklerinden deği l , tam 
tersine konunun , konuşma den i len rastgele, oradan oraya 
atlayan ve tümüyle yüzeysel araca emanet edi lmeyecek 
kadar öneml i olduğunu düşündüklerinden. Onlar, yanıt  
vermek yerine soru sormaktan gocunmaz, arkadaşl ığı  baş­
kalar ına söy lev vermek olarak değil , biri lerinden bir şeyler 
öğrenmek o larak görürler. Dahas ı ,  başkal arını n duyarl ı l ık -
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tarını  anl ayışla karş ı ladıkları için,  bel l i oranda sahte seve­
cen l iğ i  bir gerekli l ik ol arak kabul eder, yaşlanmakta olan 
eski bir saray kadının ın  dı ş görünüşünü biraz renklendire­
rek yorumlayabi l i r, iyi niyetle yazılmış ama çok kötü şiir­
lere olumlu eleştiri ler yazabil irler. 

Hakikatin ve sevginin aynı  anda peşinden gitmek yerine, 
bu ikisi arasındaki zıtlığı değerlendirir, projelerini ikiye 
ayırı r, krizantemlerle roman arasında, Laure Haymann ile 
Odette de Crecy arasında, gönderi len mektupla yazılması 
gereken ama yine de sakl ı kalan mektup arasında akı l l ıca 
bir ayrım gözetirler. 





BÖL ÜM YEDİ 

G Ö ZLE R İ M İ Zİ  N A S IL 

A Ç A B İ L İ Rİ Z  



Proust, yazdığı makale lerden biri nde, kasvetl i ,  kıskanç, 
hayatından memnun olmayan bir genç adamın yüzünü ye­
niden güldürmeye çal ış ıyordu . Bu genç adamı , ailes inin 
evinde öğle yemeğinden sonra masada oturmuş ,  çevresin­
dekilere boş boş bakarken resmediyordu . Masa örtüsünün 
üzerine bırak ı lmış  bir b ıçak , yeterince pişmemiş ,  lezzetsiz 
pirzoladan geriye kalanlar, yarıs ı  katl anmış  masa örtüsü.  
Adam, yemek odasının uzak bir köşesinde oturmuş örgü 
örmekte olan annesini , bir  dolab ın  tepesine, özel günlerde 
açı lmak için saklanan bir brendy ş işesinin hemen yanına 
kıvrı lmış yatan evin kedis ini  görebil iyordu. Bu manzara­
nın sıradanl ığ ı ,  genç adamın paras ı olmadığı için satın ala­
madığı  güzel ve pahalı şey lere düşkünlüğüyle ters düşü­
yordu. Proust, bu estetik merakl ı s ı  adamın kendi burjuva 
evine bakınca nasıl rahats ız  olduğunu, gördüğü ihti şaml ı 
müzelerle ve katedrallerle kendi evini nasıl  karş ı laştırdığ ı ­
n ı  hayal ediyordu. Genç cıdam, evlerini uygun biçimde de­
kore edecek kadar parası olan bankerleri kıskanıyordu. O 
evlerde her şey güzeldi , şöminedeki maşalardan kapı tok­
maklarına kadar her şey s anat eseriydi .  

Kendi evinin kasvetl i havasından kurtulmak için, Hollan­
da'ya  ya  da İtaly a'ya giden i lk treni yakalayamasa bile, dı­
şarı çıkıp Louvre'a gidebi l i r, oradaki muhteşem şeylere , 
Veronese tarafından resmedilmiş büyük saraylara, Clau­
de'un l iman manzaralarına, Van Dyck' in ç izdiği prenslerin 
yaşantı larına bakınca gözü gönlü açı lı rd ı . 

Adamın talihsizl iğinden etki lenen Proust ,  müze ziyaretin­
de ufak bir değişikl ik yaparak, onun hayatını kökten deği ş­
tirmek istedi . Adamın, Claude ve Veronese' i n tablolarıy la  
dolu galeri lere girmesine izin vermedi ve onu müzen in 
çok daha farkl ı bir bölümüne , Jean-Babti ste Chardin ' in ya­
pıtl arı n ın sergi lendiği galeri lere doğru yönlendirdi . 
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B u  garip bir  seç im gib i  göıünebi l i r, çünkü Chardin ne l i ­
manl arı , ne prensleri ne  de saray ları konu edinmişt i  tablo la­
rında. Meyve kaseleri , süt lükl er, çaydanl ı k l ar, ekmek so­
munları , b ıçakl ar, şarap dolu bardaklar ve di l i mlenmi ş etler 
ç izmekten hoşl anı yordu . Mutfak araç gereç leri , yaln ızca  çi ­
kol ata kavanozları deği l ,  tuz luklar, süzgeç ler resmediyor­
du. İ nsanlara ge l i nce, Chardin ' i n  i nsan figürleri nin kahra­
manca b i r  şey ler yaptı k ları n ı  söy l emek güçtü : Biri kitap 
okuyor, b ir  başkası oyun kağıtl arın dan kule yapıyor, bir  ka­
dın e l inde bi r kaç ekmekle çarşıdan gelmi ş  evine g i riyor, 
b i r  anne nakış i ş leyen k ız ına hataların ı  gösteri yordu. 
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Konu edindiği  nesne l erin sı radan l ığ ına  karş ı n ,  Chardin ' i n  
tabloları inan ı l maz derecede çekic i , baştan ç ıkarıc ı  tablo­
l ardı . Ç izdiği  b i r  şeftal i , melekleri n yanakları kadar pembe 
ve dol gundu, midyel erle y a  da l imon di l imleriyle dolu b ir  
tabak, oburluğun ve şehvet in s imges iyd i .  İç i  temiz len ip 
kancan ı n  ucuna ası lmış  bi r vatoz, yaşamı boyunca korku 
saçt ığ ı  den izleri hatırl at ıyordu .  B al ı ğ ın  iç kısmı  koyu kı r­
mız ı  kan rengindeydi , mav i damarlar, beyaz kas lar görülü­
yor, bal ı k  bu hal i y le b i r  katedral i n  rengarenk boyanmış ta­
van ı n ı  ak la  getiri yordu .  Nesneler aras ında bir uyum da gö­
ze çarpıyordu : B ir tabloda, şöminen in önüne seri lm i ş  k i l i ­
min ,  i ğne kutusunun ve yün yumağın ı n kırmız ı  tonları ara­
s ı nda bir dost luk var g ib iyd i .  Bu tablo lar bizi m kendi  dün­
yamıza aç ı lan birer pencereydi ler. İ l k  bakı şta bizim kendi 
dünyamıza benzett iğimiz ama al ı ş ı lmadı k  biçimde çekici 
tablolardı bunl ar. 

Proust, kendi y arattığı mutsuz genç adamın ,  Chardi n ' le 
karş ı l aş ı nca, ru hsal bir dönü şüm geçi rebi leceğinden umut­
lanmaya baş lamı ştı . 
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Önceden bayağı olarak nitelediği şeylerin çarpıcı re­
simleriyle gözleri kamaştıktan, ona yavan gelen yaşa­
mın bu iştah açıcı görüntülerine, değersiz bulduğu do­
ğayı konu alan bu büyük sanat yapıtlarına baktıktan 
sonra ona şunu sormalıyım: Mutlu musun? 

Neden mutlu olsun?  Çünkü Chardin ona, önceden yaln ızca 
sarayl arda ya da prenslerin yaşantıl arında bulacağını dü­
şündüğü güzel l ikleri , biraz .çabalayarak, kendi çevresinde 
de bulabileceğini göstermişti . Genç adam artık estetik dün­
yadan dış landığını  hissedip acı duymayacak,  altın kapla­
mal ı  şömine maşaları , elmas kakmal ı kapı tokmakları olan 
zeng in bankerleri o kadar kıskanmayacaktı .  Metal in ve ça­
nak çömleğin de büyüleyici olabileceğini , gündel ik mutfak 
eşyalarının da değerl i  taşlar kadar güzel olabi leceğin i  öğ­
renecekti .  Chardin ' in tablolarına baktıktan sonra, ai le evin­
deki en mütevazı oda bile onu memnun edecekti . Proust 
şunu vaad ediyordu: 

Mutfağa girdiğin zaman, bu ilginç, bu harika, bu güzel, 
tıpkı Chardin gibi, diyeceksin kendi kendine. 

Makalesini y azmaya başladıktan sonra Proust, Revue Heb­
donıadaire adl ı sanat dergi s inin editörü olan Pierre Main­
guet'ye yazarak onun i lg isini makalenin içeriğine çekmeye 
çal ıştı : 

Biraz gösterişli bir başlık, ama sanat felsefesi üzerine 
küçük bir çalışma yaptım. Bu çalışmada büyük ressam­
ların b ize dış dünyayı nası l  sevdirdiklerini, biz i  dış dün­
ya hakkında nasıl bilgilendirdiklerini, bizim gözlerimizi 
nasıl dünyaya "açtıkların ı "  göstermeye çalıştım. Maka­
lemde Chardin 'in yapıtlarını  örnek olarak kullanıp bu 
yapıtların yaşamımızı nası l etkilediğini, bize ölüdoğa­
nın doğas ın ı  göstererek en mütevazı anlarımızı nasıl 
bilgece ve büyüleyici bir biçimde resmettiğini anlatmak 
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istedim. Sizce böyle bir çalışma Revue Hebdomadaire 
okuyucularının ilgisini çeker mi? 

Belki çekerdi ama derginin edi törü bunun tersini düşündü­
ğü için, okuyucuların karar verme şansı hiç olmadı . Editö­
rün yazıyı geri çevirmesi anlaşı l ır bir hataydı .  Yıl  l 895 'di 
ve Mainguet bu Proust'un bir gün Proust olacağını  kestire­
mezdi. Dahası ,  makaleden çıkan anlam saçma sayı labil ir­
di. Her şeyin,  herhangi bir l imonun bile güzel olabileceği ­
n i ,  başkaları nın hayat şartları n ı  kıskanmamız için bir ne­
den bulunmadığın ı ,  b ir kulübenin bir v i l la kadar hoş görü­
nebi leceğini , zümrütün bir toprak kaptan daha fazla değer 
taşımadığını söylüyordu neredeyse. 

Ancak, Proust daha ilginç bir şey yapıyor, bizi bütün nes­
nelere aynı değeri vermeye çağırmaktansa, her nesneye 
doğru değeri vermeye davet ediyor, böylece bazı şey leri 
haksız yere görmezden gelmemize ,  bazı şey ler karşısında 
da gereksiz bir heyecana kapılmamıza yol açan ve iyi ya­
şam denilen şeyle beraber gelen bazı düşünceleri gözden 
geç iriyordu . Eğer Maing:uet bu yazıyı geri çevirmeseydi ,  
Revue Hebdomadaire okuyucuları güzel l ik anl ayışlarını 
yen iden değerlendirme şansını kull anabilecek, tuzluklarla, 
kap kacakla ve elmalarla yepyeni ve büyük olasıl ıkla çok 
daha yararl ı  i l işkiler kurabileceklerdi . 

Neden daha önce böyle il işkiler kurmamışlardı? Masaörtü­
lerine ve meyvalara neden hayranl ık duymamışlardı ? B i r  
açıdan bakıldığında bu  tür sorular yüzeysel görünebil ir. 
B azı şeylerin güzel liklerinden etk ilenmek, bazı larınınkin­
den de hiç etkilenmemek insana doğal gel ir. B izi görse l 
olarak neyin etkilediğini seçerken bi l inçl i  olarak, deri n de­
rin düşünmeyiz. Saraylardan etkileniriz, mutfaklardan et­
ki lenmeyiz, porselenden etkileniriz, çin porse leninden et­
ki lenmeyiz, guava bizi etki ler, elma etki lemez. 
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Ancak, estetik yargı lara anında varıyor olmamız, yargımı­
zın kökünde yatan şey lerin tümüyle doğal olduğu , bunla­
rın hiçbir zaman değ i şmeyeceği düşüncesine vardırmamalı 
bizi . Proust'un Mainguet'ye yazdığı mektupta da anlatı l­
mak istenen bu. Büyük ressamların gözlerimizi açtığını 
söylerken Proust,  aynı zamanda güzel l ik anlayış ımızın du­
rağan olmadığını ,  ressamların tabloları aracı l ığıy la daha 
duyarl ı hale gelebileceğini , bu sayede bizim önceden gör­
mezden geli nen estetik nitelikleri takdir edebi leceğimizi 
ifade ediyordu . Eğer hayatından mutlu olmayan genç 
adam masaörtülerin i ya da meyvaları değerlendiremediy­
se , bu bir ölçüde bu nesnelerin ne kadar çekic i olabilecek­
lerini ona gösterecek imgelerle hiç karş ı l aşamamas ından­
dı .  

Büyük ressamlarda bizim gözlerim izi açacak bir  güç var­
dır, çünkü on ların gözleri görsel olanın bazı özell iklerine 
karşı aşırı duyarl ıdır: Bir  kaşığın ucundaki ışık oyunlarına, 
masaörtüsünün yumuşak kıvrımlarına,  bir şeftal inin kadi­
femsi kabuğuna ya da yaşlı bir adamın  yanağındaki pem­
beliğe .  Bütün bu nitel ikler baktığımız şey in güzel olduğu 
izlen imi doğurur bizde . Sanat tarihini  şöyle karikatürize 
edebi l iriz: Sanat tarihi ,  dikkate değer farkl ı  öğelere işaret 
eden dahilerden , inanılmaz teknik ustal ıklarını kullanan 
ressamlardan oluşur. Yaptıkları işle asl ında bize "Delfy 'nin 
şu arka sokakları güzel , değil mi ?"  ya  da "Seine Paris ' in 
dışından hoş görünmüyor mu?" demek isterler. Chardin ise 
dünyaya ve dünyadaki bazı mutsuz genç adamlara şunu 
der :  "Yalnızca Roma campagna'sı na, Venedik 'teki geç it tö­
renlerine , Charles I . ' ı n  atının sırtında gururlu bir yüzle do­
laşmasına bakma, bir de dolaptaki meyve tabağına, mutfa­
ğında ası l ı  duran ölü balığa, holdeki ç ıtır çıtır ekmeklere 
bak . "  

B ir şeye ik inc i kez bakmanın getirdiği mutluluk Prousı 
için iyi leşmenin en iyi yoludur. Bu görüşe göre ,  tatmin 
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olamayış ımızın  nedeni kendi hayatl arımızın baştan beri 
kusurlu olmasından deği 1, kendi hayatlarımıza gerektiği 
gibi bakmamamı zdan kaynaklanır. Çıtır ç ıtır ekmeklerin 
güzel l iği n i  takdi r  etmemiz, bir şatoya ilgi duymamızı en­
gel lemeyecektir ama ekmeklerin güzel l iğini hiç farketmi­
yorsak, takdir etme yetimizi iyice gözden geç irmemiz ge­
rektiğine işaret eder bu . Mutsuz genç adamın evinde gör­
dükleriyle Chardin ' in benzer iç mekanl arda seçtiği ayrıntı­
lar aras ındaki büyük fark, sal t  edinme ya da sahip olma sü­
rec ine karşıt olarak, bel l i  bi r bakma biçimin i  vurgular. 

1 895 yılında yazı lan bu makaledeki genç adam, gözlerini 
açamadığı için mutsuz olan tek kahramanı değildi Pro­
ust'un .  Onunla, hayatı ndan memnun olmayan başka bir 
Proust kahramanı aras ında önemli benzerl ikler vardı . Bu 
ikinci kahraman onsekiz yı l  sonra ortaya çıktı . Chardi n 
makalesindeki genç adam da, Kayıp Zamanın izinde adl ı  
yapıtın anlatıcısı da  bunal ım içinde, i lg ilerini çekecek h iç­
bir şey bulamadıkları bir dünyada yaşarken kendi dünyala­
rından bir görüntüyle hayata dönüyorlardı .  Bu görüntüler 
nesnelerin gerçek ama inanı lmaz derecede parlak renkleri­
ni sunuyor ve o zamana kadar gözlerini iyice açamamış ol­
duklarını hatırl atıyordu on lara. Aradaki tek fark, bu parlak 
görüntülerden birinin Louvre 'un bir galerisinden , ötekin in­
se bir pa'itaneden çıkmasıydı. 

Proust, pastane mamülü hikayesi ni şöyle anlatı r :  Anl atıcı 
bir kış günü öğleden sonra evde oturmaktadır. Nezledir ve 
geçirdiği kasvetl i  günün ağırl ığı vardır üstünde. Geleceğe 
i l i şkin tek beklenti si ertes i  gün  geçi receğ i  bir başka kas­
vetl i gündür. Derken, annesi odaya girer ve ıh lamur i steyip 
istemediğini sorar. Anlatıcı önce annesin in teklifin i  geri 
çevirir ama birdenbi re, özel bir neden olmaks ızın,  fikrin i 
değiştiri r. Annesi ıh lamurun yanında, küçük, şi şman, deniz 
kabuğuna benzer bir kal ıbın iç inde p işiri lmi ş  gibi görünen 
keklerden geti ri r. Romatizmal ı ,  key ifsiz anl atıcı , kekten 
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bir parça koparıp ıh lamurun içine atar, sonra ıhlamurdan 
bir yudum al ı r. İşte tam o anda mucizevi bir şey ol ur: 

Kek parçacıklarıyla karışmış sıcak sıvıyı damağımda 
duyumsar duyumsamaz bedenimi bir ürperti sardı; ya­
şadığım bu sıradışı şeyi anlamak için durdum. inanıl­
maz bir zevk dalgası tüm duyularımı ele geçirmişti; her 
şeyden ayrı, her şeyden bağımsız bu duygunun kaynağı­
nı  bulamıyordum bir türlü. Birdenbire, yaşamın içinde­
ki tüm olaylar uzak, yaşamın getirdiği tüm felaketler za­
rarsız, yaşamın kısalığı ise bir yanılsama gibi geldi ba­
na. Artık sıradan, akıntıya kapılıp giden bir ölümlü gibi 
hissetmiyordum kendimi. 

Bu nası l  bir kekti böyle? Anlatıcı çocukluğunda ailesiyle 
birli kte , Leonie Teyzenin Combray 'deki evinde geçirirdi 
yaz tat i l leri ni .  Bu tati l ler sıras ında, her Pazar Leonie Tey­
zeye günaydın demek için onun odasına girerdi. Bu kek, 
Leonie Teyzenin çaya batırıp çocuk anlatıcıya verdiği kek­
ten başkası değildi .  Tüm yaşamı gibi çocukluk yı lları da 
anlatıcının belleğinde bulanıktı ; hatırl ayabildikleriyse il­
ginç l i kten ,  çekici l ikten çok uzaktı onun için. Bu, hatırladı­
ğı şeylerin gerçekten çekic i olmadığı anlamına gelmiyor; 
belki  de anlatıcı sadece neler olduğunu unutmuştu o kadar. 
İşte bu kek onun hatırl ama konusundaki başarısızlığına 
i şaret ediyordu .  Fizyoloj in in  bir ci lvesiy le, çocukluğundan 
beri tatmadığı ve bu nedenle de çocukluğundan sonraki 
yaşantı s ıy la i lgi l i  başka çağrış ımlar yapmay an kek onu 
Combray'deki eski günleri ne götürebi l iyor, zengin, s ıcak 
anı ların akıntı sına sürükleyebi l iyordu. Anlatıcı ,  yen i keş­
fettiğ i  bir merakla Leonie Teyzen in yaşadığı eski gri evi ,  
Combray' i  ve civarını , haber götürmek iç in koştuğu sokak­
ları ,  harap k i l i seyi , kır yol ların ı ,  kaldıkları ev in bahçes in­
deki çiçekleri ve Vivonne Nehrinde yüzen su zambaklarını 
hatırl ıyor, bu sayede, daha sonra anlatacağı romanı esinle­
yen an ı ların değerin i  farkedi yordu . Böylel ikle anlatıcı ,  du-
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yarl ı l ık ve duyusal dolayımsızl ık açısından bütünlüklü,  uza­
tılmış, denetim altına  alınmış bir "Proust fuıı" yaşıyordu. 

Kek olay ı nda anl atıcı key iflenmişti, çünkü bu kek sayesin­
de, sıradan olanın kendi yaşamı değil de bel leğindeki imge 
olduğunu kavramıştı . Bu, Proust'a özgü anahtar bir ayrım­
dı ve Chardin makalesindeki genç adam için olduğu kadar 
kendi si  için de geçerliydi : 

Yaşam bazı anlarda bize çok güz.el görünür ama buna 
karşın çoğu kez onu anlamsız. buluruz; bunun neden i, 
yaşam hakkındaki yargı larımızı, sıradan bir anlayışla, 
yaşamın kendisinin sunduğu kanıtlara değil de yaşamla 
hiç ilgisi olmayan birçok farklı imgeye dayandırmamız 
-ve bundan dolayı yaşamla ilgili olumsuz düşüncelere 
varmamızdır. 

Bu zengi n likten uzak imgeler, bir sahneyi belleğimize ge­
reğince yerleştirme ve sonradan o sahnenin gerçekl iğine 
i l i şkin bi r şeyler hatırlama konusundaki başarısızl ığımız­
dan doğar. Asl ında Proust , bel leği bilinçli olarak harekete 
geç irme çabasına kıyasla,  bel leğimizin istem dışı çalışma­
sına neden ol acak bir kekin, unutulmuş bir kokunun , eski 
bir eldiven in,  z ihnimizde geçmişe dönük çok daha zengin 
imgeler canlandırabi leceğini savunur. 

istemli bellek, yani zekamıza ve gözlerimize ilişkin bel­
lek, bize geçmişin kötü kopyalarından başka bir şey 
vermez; tıpkı kötü ressamlar tarafından yapılmış kötü 
ilkbahar tablolarına benzer bunlar . . .  Yaşamın güzel ol­
duğuna inanmayız çünkü yaşadıklarımızı hatırlamayız ,  
ama uzun zamandır unuttuğumuz bir kokuyu şöyle bir 
içimize çektik mi sarhoş olurveririz. Benzer biçimde, 
ölenleri artık sevmediğimiz i san ırız ama kazara eski bir 
eldiven gözümüze çarpınca gözyaşlarına boğuluruz. 

Ölümünden bi rkaç y ı l  önce, Proust'a bir anket veri ldi . An­
kette, ( 1 5  y ı ldır adım atmadığı) Louvre saray ında en çok 
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beğendiği sekiz tabloyu belirtmesi isteniyordu . İşte Pro­
ust 'un kararsızl ığın ı  bel l i  eden yanıtı : Watteau'nun Gemiye 
Biniş' i ya da Kayıtsız' ı ; Chardin'den üç tablo: Oto-portresi, 
karısının portresi ve Ölüdoğası ,  Manet'n in  Olympia's ı ;  bir 
Renoir tablosu ya da Carot'nun Dante 'nin Kayığı adl ı tab­
l osu, ya da aynı ressamın Chartres Katedrali adl ı tablosu 
ve son olarak Millet'nin ilkbahar' ı .  

Böylece, Proust'un iy i  diye n itelediği resimler hakkında 
bir fikrimiz oluyor. Bunlar Proust'a göre, geçmişe i l işk in 
gerçek ni tel ikleri ortaya çıkaran i stem dış ı  bellek gibi , i lk­
baharın gerçek niteliklerini  de tam olarak yansıtıyorlar. Pe­
ki , iyi bir ressam ,  ortalama bir ressamın yansıtamayacağı 
neyi yansıtır tablosunda? Yani bir başka dey iş le ,  i stemli 
bel leği istem dışı bel lekten ayıran nedir? Bu soruya veri le­
cek bir yanıt, bu ayrımın pek büyük o lmadığı ya da şaşı la­
cak kadar küçük olduğudur. Kötü ilkbahar res imlerinin, 
aslında iyi olanlardan çok farklı olmakla birlikte , onlara ne 
kadar benzedikleri dikkat çekicidir. Kötü ressamlar yetkin 
birer teknik ressam olabil ir, bulutları harika ç izebi lir, sür­
gün veren yaprakları, ağacın köklerini ince ince resmede­
bi l ir  ama yine de i lkbahara bütün cazibesini  veren o yaka­
lanması zor ayrıntıları tablolarına aktaramayabilirler. Ör­
neğin, kötü bir ressam, bir ağaçtaki çiçeklerin kenarlarını 
çevreleyen pembemsi hattı , bir tarlada ışığın fırtınalı bir 
havaya kıyasla güneşli bir havada nas ı l  farkl ıl ık gösterebi­
leceğini, ağaç kabukları üzerindeki budakları , yol kenarla­
rındaki narin, titrek görünüşlü ç içekleri resmedemez, bu 
nedenle de bizim bu ayrıntıları farketmemizi sağlayamaz. 
Şüphesiz bunlar küçük ayrın tı lardı r, ama sonuçta, bizim 
ilkbahara yüklediğimiz bütün anlam, ona duyduğumuz bü­
tün hayranl ık bu küçük ayrıntılardan kaynaklanır. 

Benzer biçimde, i steml i bellekle i s tem dışı bellek arasın­
daki fark hem çok küçük hem de çok öneml idir. O efsane­
vi  ıhlamurla keki tatmadan önce an latıc ın ın belleği çocuk-
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luk anı larından tümüyle yoksun değildi .  Çocukken yaz ta­
ti llerinde hangi şehre '(Combray'e mi yoksa CleTillont­
Ferrand'a mı ?)  gittiği n i ,  oradaki nehri n adının ne (Vivonne 
mu yoksa Varonne mu?) olduğunu, hangi akrabasın ın  
evinde (Leonie Teyze'nink inde mi yoksa Li lie Teyze'nin­
kinde mi?) kaldığını unutmamıştı . Ama bu anı lar canl ı  de­
ğil lerdi çünkü iyi bi r ressamın fırça darbeleri ne benzetebi­
leceğimiz bir şeyden, örneği n ,  bi r öğleden sonra Combray 
Mey dan ı 'na ışığın nasıl düştüğüne, Leon ie Teyze'nin yatak 
odas ın ın  nasıl koktuğuna, nehri n k ıy ı sında havanın ne ka­

dar nemli olduğuna, bahçedeki çan ın ses ine, öğle yeme­
ğinde pişen taze kuşkonmazın tadına i l işkin farkındal ıktan 
yoksundular. Bu ayrıntı lar dikkate al ındığında, kekin yo­
laçtığı şey i bir hatırlama anı değil de bir takdir etme anı 
olarak betimlemek daha doğru olabil ir. 

B iz  çevremizdeki leri neden tam anlamıyla takdir edemiyo­
ruz? Sorun, dikkatsizliğin ya da tembelliğin çok ötesine 
gidiyor. Bu ,  biraz da yeterince güzel imgey le karşı laşma­
mış olmamızdan kaynaklanabi lir. Aslında bu imgeler bize 
rehberl i k  etmek, bizi esinlemek için kendi dünyamızın ya­
kınlarıda bulunurlar. Proust'un makalesindeki genç adam 
hoşnutsuzdur çünkü o yalnızca Veronese'yi ,  Claude'u, Van 
Dyck'i tan ı r  ve bu ressamlar onun dünyasına yakın dünya­
ları resmetmezler. Kendi sanat tarihi  bilgisi de Chardin ' i  
tan ımasına yetecek kadar engin deği ldir. Oysa genç adam 
kendi mutfağ ına biraz daha i lg iyle bakabilmek için Char­
din'e ş iddetle gereksin im duymaktadı r. Bu ihmal be l irleyi ­
c i  gibi görünüyor. B azı büyük sanatç ı lar gözlerimizi açıp 
dünyamıza bakmamız için ne kadar çaba harcarlarsa har­
casınlar, daha az yararlı bir çok imge tarafından kuşatı lma­
mızı enge lleyemezler. Bu imgeler kötü n iyetlerle ortaya ç ı ­
kartı lmamış ,  hatta büyük bir ustal ıkla resmedi lmiş  olsalar 
bile bize ,  kendi yaşamımız i le güzel l ik  alem i aras ında de­
rin bir uçurum olduğunu düşündürürler. 
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Proust 'un anlatıc ısı , çocu k ken den i z  ken arına g i tmek iç in 
büyük bir heves duy ar. Normandiya'ya,  öze l l ik le de adın ı  
çok  duyduğu Balbec 'e g i tmenin  ne  kadar güzel o lacağın ı 
düşünür durur. Ancak, çocuk Ortaçağ Got ik  dönemden 
kalma bir ki tapta rast lanab i l ecek bi r takım deniz  kıyı sı gö­
rün tüleri n i n  fazlaca etk i s i  alt ı nda kal mışt ır. Bu esk imiş  im­
geleri n ış ığı nda, sisle kapl ı ,  pu s lu ve azg ın dalgal arın  döv­
düğü bir sah i l ; martı ç ığ l ık ların ın  ve den iz in  sağır  edici 
uğultusunun yankı land ığ ı  ku leleriyle, sarp kayaları n tepe­
s ine  kuru lmuş y ıkık dökük k i l i seler hayal eder. Normandi­
ya'da yaşayan lar, Homeros 'un destan larında adı geçen, 
dipsiz bir karan l ı kta gizeml i  b ir yaşam süren S imerya ka­
bi les i n i n  mağrur torun larıd ı r. 

Deniz  k ı y ı s ı n a  i l i�kin böyle  bir  güze l l i k  i mgesi , an l at ıc ın ın  
yol cu luk  s ı ras ında  yapdı ğ ı  s ıkınt ı l arı aç ık l ıyor. An lat ıcı  
B al bec 'e v ard ığı nda. karş ıs ı nda t ipi k b ir  y i rm inc i  yüzy ı l  ta­
t i l kasabası bu lu r. Her yer lokantal arl a, dükkan larla, moto­
s i k !et le r le ,  bi s i k Jete b inen  insan larl a doludur;  i nsan lar yüz­
me y e  gid i yor ya da gü nq �emsi yc leri y l e  sah i lde yürüyüş 
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yapıyordur. İhtişaml ı  b i r  l obis i  ve asansörü olan bir otel b i ­
le  vardır  sah ilde. Ote l i n  yemek salonundaki yekpare cam­
lar da, pırı l pırıl parl ayan güneşin  al tında uzanan durgun 
denize bakıyordur. 

Ama bun lardan hiçbir i ,  Ortaç ağ Gotik döneme takı l ıp kal ­
mış ,  sarp kayalıkları , ç ığlık çığl ığa martı ları ve kükreyen 
denizi görmek için can atan anl atıcıya ilginç gelmez. 

Anl atıcın ın  yaşadığı düşkırıkl ığ ı ,  kafamızdaki imgelerin 
Çevremizdekileri takdir  etme konusunda ne kadar büyük 
bir önem taşıdı ğı n ı  gösteri yor. Yan l ı ş  imgelerle evden çık­
ma r iski  de var tabi i .  Sarp kayal ı k ları n ,  ç ı ğ l ı k  ç ığl ığa mar­
tı lar ın  görüntüsü büyü leyici olabi l i r  ama bu görüntü , tati l 
iç in  gittiğ imiz yerin  gerçekl iğinden altı yüzyı l kadar geri ­
ye  uzanı yorsa,  o zaman soru n l ar yaşanacak demekt ir. 
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Anlatıcının ,  çevresinde gördükleri i le kendi güzellik anla­
yışı arasında büyük bir uçurum olduğu doğrudur, ancak bu 
ikisi arasındaki farkın modem çağa özgü bir şey olup ol­
madığı tartışıl ır. Teknolojinin ve mimarinin hızla değişme­
si yüzünden dünyamız, hoş imgelere dönüştürülememiş 
bir çok görüntü ve nesneyle dolup taşmaktadır. İşte bu ne­
denle biz, belki şimdikinden daha güzel o lmayan ama göz­
lerimizi açmamıza yardım eden kişi ler tarafından çok ke­
reler resmedildiği için bize öyle gelen başka bir dünyaya, 
yitirdiğimiz o eski dünyaya özlem duyarız .  Aslında bize 
çekici gelebilecek yanları olan ama bunları kavramamıza 
yardım edecek çok önemli imgelerden yoksun kalmış mo­
dem yaşama karşı böyle körü körüne bir hoşnutsuzluk bes­
lemek de tehl ikeli olabilir. 

Neyse ki, eski imgelere bağlı kalmaktansa kendi imgeleri­
ni  yaratmak isteyen ressam Elstir de Balbec 'e gelmiştir. 
Orada bulunduğu süre içinde yöredeki görüntüleri , keten 
elbiseli kadınları, denize demirlemiş yatları , l imanları , kı­
yı ları ve yakınlardaki bir hipodromu resmetmiştir. Dahası, 
anlatıcıyı atölyesine davet eder. Atyarışların ı  resmeden bir 
tablonun önünde duran anlatıcı , mahçup bir ifadeyle, hi­
podroma gitmek için hiç istek duymadığını itiraf eder. Ona 
göre güzell iğin yalnızca fırtınal ı  denizlerde, çığlık atan 
mart ı larda sakl ı  olduğu düşünülürse , bu söze şaşmamak 
gerekir. Ancak Elstir çok aceleci davranmamasını, resme 
bir kez daha bakmasını öğütler anlatıcıya. Onun dikkatin i ,  
jokeylerden birine, umutsuz ifadesi ,  solgun yüzü ve parlak 
ceketiyle ahırların önünde iyi yetiştiri lmiş bir ata binmekte 
olan bir jokeye çeker. Sonra, atyarışı izlemeye gelen ka­
dınların ne kadar zarif olduklarını ,  h ipodromun önünde 
arabalarından i nerken ya da dürbünleriy le yarışı izlemek 
için ayağa kalktıkları zaman, Holl andalı ressamların tablo­
larındaki güneş ışığını hatırlatan, bakınca suyun soğuklu­
ğunu h i ssett iren bir ışıkla nas ı l  aydınlandıklarını gösterir. 
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Anlatıc ı  yalnızca atyarışına değ i l ,  deniz k ıy ı sına da git­
mekten kaçınmı ştır. Hatta, denize bakarken oradan geçebi ­
lecek modern gemileri görmemek iç in  parmaklarıy l a  göz­
leri n i  kapamı ş ,  denizi o en eski ,  en azı ndan eski Yunan l ı la­
rın zamanından kalkma hal iyle görmesini  engelleyecek 
unsurl arı yok etmeye çal ı şmıştır. Bu garip al ı şkanlığı ko­
nusunda da yine El st ir  yetişir imdadına. Ona yatların gü­
zel l iğin i  gösterir. Yatların o sade ç i zgilerinin, düz, parlak , 
gri yüzeylerin in den izden gelen mavimsi yansımalarla na­
sıl eriyip yumuşadığına dikkat çeker. İnce, beyaz ketenden 
giysi leriyle güvertede duran kadınlar ın,  denizin mavis i  
içinde, güneş ı ş ığ ı  altında nası l aç ık bir  yelkenin göz al ıc ı  
beyazl ığına büründüklerinden söz eder. 

Elstir'le ve tablolarıy la  tan ışmasından sonra anlat ıc ı ,  bi r 
kaç yüzyıl  i leriye gidip deniz kıy ısına i l i şkin güzel l ik im­
gesini güncel leştirme fırsatın ı  yakalar ve tatilini kurtarmı ş 
olur. 

Yat limanlarının, denizi andıran yarış pistinin yeşilimsi 
ışığıyla aydınlanmış iyi giyimli kadınları görebileceği­
miz at yarışlarının, modem ressam için, Veronese ve 
Carpaccio 'nun resmetmekten çok hoşlandıkları zengin ­
likler kadar ilginç olabileceğini anladım. 

Bu olay, güzel l iğ in pasif bir karş ı l aşmayla farkedilecek bir 
şey deği l ,  aranıp bulunacak bir şey olduğunu; onu ararken 
belli ayrıntıları ele almak, bir keten elbisenin beyazl ığını , 
den izin bir yat üzerindeki yans ımalarını , bir jokeyin ceke­
tiyle yüzü aras ı ndaki renk zı tl ığını farketmek gerektiği n i  
bir kez daha vurguluyor. Ayrıca, Elsti r denen adamın tati le 
ç ıkmaması , çok eskilere dayanan i mgelerin beynimize hü­
cum etmesi ,  sanat tarih i  bi lgimizin Veronese'den ( 1 528-
1 588)  ya  da Carpaccio'dan ( 1 450- 1 5 25) i leri gidememesi  
ya  da  200 beygir gücündeki sürat teknesinin yatl imanın­
dan ç ıkı ş ı na  tan ık o lmamız hal inde, ne kadar kolay bunal ı-
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ma girebileceğimizi de gözler önüne seri yor. Sürat teknesi 
kul lanmak gerçekten de su sporlarının en sevimsizi gibi 
gelebi l i r  insana ve yine, sürat teknesi ne bu kadar itirazda 
bulunmamızın altında yatan neden, güzel l iğe i l i şkin eski 
imgelere körü körüne bağl ı  kalma, yerimizde olsalardı Ve­
ronese ve Carpaccio'nun bi le yaşayacağı aktif takdir etme 
sürecine karşı koyma isteğimiz olabi l i r. 

B izi kuşatan imgeler çoğu zaman, yaln ızca modası geçmiş 
deği l ,  ü stel ik gereksiz biçimde gösteriş l idir de. Proust, 
dünyayı i y i  değerlendirmemiz gerektiğini  söylerken, sü­
rek) i olarak gösterişs iz görüntülerin değerini hatırlatır bi­
ze . Chardin gözlerimizi tuzlukların ve mutfak tasların ın 
güzel l iğine açar; bir parça kek anlatıc ıyı keyiflendirir, s ıra­
dan bir burjuva çocukluğunun anılarını geri getirir; Elstir 
l imanlardan ve keten giysilerden daha ihtişamlı olmayan 
şeylere dikkat çeker. Proust'un görüşüne göre böyle bir 
gösterişsizl ik güzell iğ in  en bel irgin özel l iğidir. 

Gerçek güzellik fazla romantik bir düşgücünün beklen­
tilerini karşılayamaz . . .  Güzellik, insanoğluna göründü­
ğü ilk günden bu yana, ne büyük düş kırıklıklarına ne­
den olmuştur! Bir kadın, sanki bir seri romanı bitiriyor­
muş, falcıya g idiyormuş ya da sevgilisini bekliyormuş 
g ib i  büyük bir heyecanla gider bir başyapıtı görmeye. 
Ama bütün gördüğü, çok az aydınlatılmış bir odada, 
pencerenin kenarında dalgın dalgın oturan bir adam­
dır. Aydınlık bir bulvarda olduğu gibi, daha fazla bir 
şeyler görmek için bekler. A laycı gülümseyişi dudakla­
rını mühürlemiştir ama ruhunun derinliklerinden gelen 
ses şöyle der: "Rembrandt'ın Düşünürü 'nde görülecek 
ne var ki? " 

Düşünürlüğünü fazla aç ığa vurmayan, gizleyen , dingin bir 
düşünür tabi i . . .  Samimi , halkç ı ,  züppelikten ll"lak bir ya­
şam görü şü; burjuva maaşı al an birinin rahatça sürdürebi­
l eceğ i ,  lüksten , güçten , aristokrasiden uzak bir yaşam.  
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Dokunakl ı  olmakla birl ikte bu görüş, Proust'un gösterişl i 
yaşamayı sevdiği ve sıklıkla Chardin' in ya da Rembrandt'­
ın ruhuna taban tabana zıt davranışlar sergilediği gerçeğiy­
le pek bağdaşmıyor. Suçlamalar şu başlıklar altında topl a­
n ıyor: 

Adres defterinde önemli kişilerin adları vardı: Bir  burjuva 
ailesinde büyümüş olmasına karşın,  Proust o kadar çok 
aristokrat arkadaş edinmişti ki bu bir rastlantı ol amazdı . 
Arkadaşlarından bazılarının adlan şöyleydi : Clennont­
Tonnerre Dükü, Kont Gabriel de La Rochefoucauld, Kont 
Robert de Montesquiou-Fezensac, Prens Edmond de Po­
lignac, Kont Bertrand de Salignac-Fenelon, Prens Cons­
tantin de Brancovan , Prenses Caraman-Chimay. 

Her zaman rıtz 'e giderdi: Evde iyi yemekler yemesine, 
ona çok güzel sofralar hazırlayan bir hizmetçisi ve yemek 
davetleri verebi leceği geniş bir yemek salonu olmasına 
karşın  Proust sürekli dışarda yemek yer, eğlence için 
Ritz'e gider, orada arkadaşlarına  gösterişl i yemekler ı smar­
lar, yüzde ikiyüz servis  ücreti bırakır, kristal kadehlerden 
şampanya içerdi . 

Partilere çok sık giderdi: Doğrusu o kadar ki Andre Gide 
Gall imard'da iken, onun ilk romanını , edebi açıdan son de­
rece sağlam temele oturtulmuş bir nedenle olsa gerek, bir 
sosyall ik manyağının yapıtı olduğu için reddetmişti . Gide 
Proust'a sonradan şöyle bir açıklamada bulunmuştu: "Be­
nim için siz hep Madam X, Y, Z'nin evine gidip gelen, Fi­
garo'ya yazılar yazan bir adam oldunuz. Ben sizin -nası l 
söylesem?- bir snob , bir eğlence merakl ıs ı ,  bir sosyal l ik 
manyağ ı  olduğunuzu düşündüm hep ."  

Proust'un  dürüst yanıtı hazırdı . Evet, gösterişl i yaşamay ı 
sevdiği ,  Madam X, Y, Z'nin evine gidip gelmekten hoşlan­
dığı , gittiği bu yerlerde bulunan aristokratlarla  arkadaşl ık 
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kurmaya çal ıştığı doğruydu (Proust'un zamanındaki bu 
aristokratların ihti şamlı yaşantıları, sonradan ortaya çıkan 
film yı ldızlarının ihti şamlı yaşantı larıyla karşılaştırı labil ir, 
eğer düklerle hiç i lgilenmediğimiz ölçüde erdemli olacağı­
mızı düşünmek kolaycılık olmuyorsa). 

Ancak öykünün sonu önemli .  Proust ihtişaml ı yaşamı bul­
duğu zaman düşkırıklığına uğradı . Madam Y'nin partileri­
ne gitti , Madam Z'ye çiçekler gönderdi, Prens Constantin 
de B rancovan'a kendini sevdirdi ve anl adı ki bütün bunlar 
bir yalandan ibaretmiş. Onun aristokratlara yakın yaşama 
arzusunu körükleyen görkeml i imgelerle aristokrat yaşa­
mın gerçekl iği hiç örtüşmüyordu. Evde oturmanın daha iyi 
olacağını ,  Prenses Caraman-Chimay ile konuşmaktansa 
kendi hizmetçisiyle konuşmanın onu daha çok mutlu ede­
ceğini  farketti . 

Proust'un anlatıcı sı da benzer umutlara kapılır ve düşkırık­
l ığ ına uğrar. Önce, Guermantes Dükü ve Düşesi adları ona 
çok çekici gel ir; Fransa'nın en eski ,  en soylu ailelerine ka­
dar giden, hatta Paris'teki h içbir katedralin, Chartres' ın bile 
henüz inşa edilmediği zamanlara dek uzanan Guermantes 
adının şiirsel l iğinden etkilenip Dük ile Düşesin daha üstün 
bir ırktan geldiklerin i  düşünmeye başlar. Guermantes' ları 
geçmişin gizemini üstlerinde taşıyan insanlar olarak hayal 
eder; onları düşününce Ortaçağ'dan kalma duvar hal ı larına 
resmedilmiş ormanl ar ve av sahneleri gel ir aklına. Sanki 
öteki i nsanlarla ayn ı  hamurdan yaratılmamışlardır; yaşam­
larını renkli bir camın arkasında sürdüren figürlerdir onlar. 
Anlatıc ı ,  çiçeklerle, ufak derelerle , çeşmelerle dolu o muh­
teşem Dükal ık  parkında Düşesle birlikte balık avl ayarak 
bi r gün geçirmenin ne harika olacağını hayal eder. 

Sonra, Guermantes ' larla tanışma fı rsatı n ı  yakalar ve kafa­
s ı ndaki bütün imgeler paramparça olur. B ırakın öteki in­
san lardan farkl ı  bir hamurdan yaratı lmayı ,  bunlar sı radan 
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insanl ara bayağı benzerler; yal n ızca zevkleri ve fikirleri 
ötekilerden daha az gel işmişti r o kadar. Dük kaba, zal im 
ve zerafetten yoksun bir adamdır; karı sı dürüst olmaktansa 
zeki ve iğneleyici biri gibi görünmeye çal ı şır; önceden Ha­
varilere benzeyeceğin i  hayal etti ğ i  konuklarsa yalnızca de­
dikodu yapıp havadan sudan konuşurlar. 

Ari stokratlarla karşı laştığımızda yaşadığımız böy lesi kor­
kunç deneyimler, seçkin diye adlandırı lan ama tan ıştığı ­
mız zaman kaba saba birer asalak oldukların ı  anladığımız 
bu kişi ler in peşinden koşmaktan vazgeçirebi l ir  bizi .  Öyle 
görünüyor ki , yüksek kademeden kişilerle i l i şki kurmaya 
duyulan züppece özlemi bir kenara b ırakmak kendi adımı ­
za çok hayırlı olacaktır. 

Yine de buradan ç ıkarılabi lecek farkl ı bir sonuç olabi l ir. 
İnsanlar arasında ayrım yapmaktan tümüyle vazgeçmek 
yerine,  bu ayrımı daha i y i  yapabi lmey i öğrenebil i riz .  İn ­
celmiş zevkleri olan aristokrasi imgesi uydurma bir imge 
deği ldir, yaln ızca tehl ike arzedecek kadar basitleştiri lmiş­
tir hepsi bu. Tabi i  ki dünyada genel ol arak ötekilerden üs­
tün insanlar vardır, ama bu üstünlüğün şaşmaz bir biç imde 
soyadına  göre dağıtıldığını  düşünmek iyimserl ik olur. İşte 
bir snobun inanmak istemediği şey budur. Snob üstün sı­
nıflar olduğuna ve bu sınıflarda yer alan kişilerin mutlaka 
üstün n i tel ikler taşıyacağına inanır. Az sayıda aristokratın 
bu beklenti leri karşılayacak n itel ikte olduğu doğrudur ama 
ari stokratların pek çoğu da Guermantes Dükü 'nün taşıdığı 
özel l i klere sah iptir ;  çünkü "aristokrasi "  denen kategori 
gevşek dokunmuş bir ağdır;  bu ağın içinden erdem ya da 
incelmiş l ik gibi az bulunan ve kime bahşedi leceği bel li ol­
mayan nitel i kleri bulmak kolay değ i ldir. Anlat ıc ının Guer­
mantes Dükü 'nden beklediklerini kendinde taş ıyan biri 
vardı r  belki ,  ama bu ki şi beklenmedik bir  kı l ık ta, bir elekt­
rikç i ,  bir aşç ı ya da bir avukat kı l ığı nda da karşımıza çı ka­
bi l i r. 
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İşte Proust sonunda bunu anlamı ştı .  Madam Sert diye bir 
kadı n Prous t'un ölümünden bir süre önce ona yazdığı mek­
tupta açık açık onun bir snob olup olmadığın ı  sorduğunda, 
şöyle yan ı t  vermişti Proust: 

A lışkanlıktan bana uğrayıp hatırımı soran az sayıda 
dostum var; bunların arasından bazen bir dük ya da bir 
prens çıkıyor ama genelde dostlarım başka insanlar, ör­
neğin bir uşak ya da bir şoför. . . .  Seçim yapmam çok 
zor. Uşaklar düklerden daha eğitimliler, daha iyi Fran­
sızca konuşuyorlar ama daha etiket meraklısı oluyorlar. 
Üstelik daha az basit ve çok daha alınganlar. Günün 
sonunda insan bir türlü karar veremiyor. Yine de şoför 
daha seçkin. 

Bu sözler Madam Sert'e biraz abartılmış gelebi l i r  ama ç ı ­
kartı lması gereken ders çok açık: Eğitim y a  da kendini iy i  
i fade etme gibi nitel ik ler o kadar basit yoll ar izlemiyor, bu 
nedenle insanları bel i rgin kategorilere sokarak değerlen­
dirmek mümkün deği l .  Chardin' in üzgün genç adama, gü­
zel l iğin her zaman göze batan yerlerde bulunmadığını gös­
termesi gibi iy i  Fransızca konuşan bir uşak da Proust'a (ya 
da ya ln ızca  Madam Sert'e) , incelmi şl iğin yalnızca yaratı­
l an imgelerle s ın ırl ı  kalmadığını hatırlatmış oluyor. 

B asit imgeler, bel i rsizlik taşımadıkları için çekicidir. Mut­
suz genç adam Chardin'in tabloların ı  görmeseydi , en azın­
dan bütün burjuva evlerinin saraylardan daha değersiz ol­
duğuna inanıp mutlulukla saraylar arasında bir doğru oran­
tı kuracaktı .  Proust, aristokratlarla tanışmasaydı, üstün ki­
ş i l erden oluşan bir s ın ıfın varl ığına inanacak ve ancak on-
1 arl a tan ı şarak iyi bir sosyal yaşantı sürdürülebi leceğini 
düşünecekti . Oysa muhteşem burjuva mutfakl arı , sıkıcı 
prensler, düklerden daha seçkin şoförler hayal e tmek ne 
kadar zor. B asit imgeler kes in l ik  sunar, örneği n para harca­
manın eğlenmek için en garanti l i yol olduğuna inandı r ır 
bi z i .  
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Denize bakmanın, dalgaların çıkardığı sesi dinlemenin 
eğlenceli olduğu konusunda şüpheye düşen kişiler gö­
rüyor insan, ama - ince zevklere sahip olduklarından hiç 
şüphe etmeyen- bu kişiler, ancak denize bakabilecekle­
ri, dalgaların sesini dinleyebilecekleri bir otel odası 
için gecede ikiyüz Frank ödediler mi hunların eğlenceli 
olduğuna inanıyorlar. 

Benzer biçimde, bir insanın zeki olup olmadığına karar ve­
remeyen, ancak onu alı şıldı k zeki insan imgesinin içine 
oturttuktan, onun okul eğitimin i ,  bilgi birikimini ,  hangi 
üniversiteden mezun olduğunu anladıktan sonra o kişinin 
zeki olduğuna inanan insanlar da var. 

Bu insanlar Proust'un hizmetçisinin bir aptal olduğuna ka­
rar vermekte hiç zorlanmazlardı. Kadın Napoleon ve Bo­
naparte'ın iki ayrı kişi olduğunu sanıyordu; üstel ik Proust 
bu iki adın aynı kişiye ait olduğunu söylediğinde ona bir 
hafta inanmadı . Ama Proust onun çok parlak bir zekası ol­
duğunu biliyordu. ("Ona yazım kurallarını bir türlü öğrete­
medim, kitabımdan yarım sayfa okuma sabrını bile göste­
remedi ama inanılmaz yetenekleri var. ") Bu demek değil 
ki , eğitim hiçbir değer taşımıyor, Compo Formio'dan W.r 
terloo Savaşı 'na kadar bütün Avrupa tarihine verilen önem 
yalnızca akademik bir komploya dayanıyor. Böyle bir şeyi 
savunmak aynı derecede snobluk olur, daha sapkınca bir 
eğil im değilse eğer. Ama, imparatorları birbirinden ayıra­
bilmek, yazım kural larına hakim olmak, zeka denen ve ta­
nımı çok zor olan bir şey in varlığı n ı  onaylamak için yeterli 
değil . 

Albertine hiç sanat tarih i  dersi almamıştı . Proust'un roma­
nında, bir yaz günü öğleden sonra Balbec'deki otel in tera­
sında Madam Cambremer, görümcesi ,  bir avukat arkadaşı 
ve anlatıcı y l a  bi rl ikte oturmuş sohbet etmektedir. Bi rden-
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bire,  denizin üzerine konmuş bir martı sürüsü gürül tüy le 
havalanır. 

"Martıları çok seviyorum, onları Amsterdam'da da gör­
müştüm," der Albertine. "Deniz kokuyorlar, kaldırımlarda 
bile havay ı  koklayıp tuzlu suyun kokusunu alıyorlar. " 

"A, demek Hollanda'da bulundunuz. Vermeer' leri gör­
dünüz mü?" diye sorar Madam Cambremer. Albertine ne 
yazık ki göremediğini söyler. Bu noktada Proust, Alberti­
ne'in Vermeer' leri Rijks Müzesi 'ndeki tablolar değil  de bir 
grup Hol landal ı  insan sandığını payl aşır okuyucuyla gizl i­
ce. 

Neyse ki, Albertine'in sanat tarih i  alanındaki bilgi boşluğu 
fazla kurcalanmaz ; y ine de, bunu öğrendiği zaman Madam 
Cambremer'in nasıl  dehşete düşeceğini hayal edebiliyor 
insan . Sanat yapıtlarını kendi yetileriyle değerlendiremedi­
ği için bir eksiklik duyan Madam Cambremer gibi bir sa­
nat züppesi ,  sanat bil incine işaret eden dış göstergelere 
inanılmayacak kadar önem veri r. Sosyal züppe, insanları 
kendi başına ölçüp tartamadığından , etiket ya da ün gibi 
şey leri onlara değer biçebilmek için nası l  kolayl ık sağla­
yan araçlar olarak görüyorsa, sanat züppesi de sanatsal bi­
rikimin göstergesi olarak bilgilere tutunacaktır. Halbuki 
Albertine'i n  Hol landa'ya, daha kültürel amaçl ı  bir ziyarette 
bulunması ,  kaçırdığı şeyleri tel afi etmesi için yeterli ola­
caktı r. Hatta belki Albertine, Vermeer'leri Madam Cambre­
mer'den çok daha fazla takdir edebilecektir, çünkü onun 
naifliğinde hiç değil se bir içtenl ik potansiyeli görmek 
mümkündür. Oysa Cambremer' in sanata karşı duyduğu 
abartı lmış saygıda yoktur bu içten l ik .  Ne komiktir ki, 
Cambremer' in  sanata beslediği bu saygı , onun tablolardan, 
insan ın  tan ışmaktan onur duyacağı bir köy lü  ailesi gibi söz 
etmes in i  önleyemez. 

K ı ssadan hisse? Güzel l ik anl ay ı şımızın bir köşesine yedi­
ğ imiz ekmeği s ıkıştı rabi lmel i ,  i lkbaharı değil ressamı he-
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def almal ı ,  suçu, hatırladığımız şey lere değil bel leğim ize 
yükleme l i , Kont Sal ignac-Fenelon-de-Clermont-Tonnerre 
i le tanışt ırı ld ığ ımızda beklenti lerimizi sınırlandırmayı bi l­
mel i  ve daha az soy lu k iş i lerle karşı karşıyayken yazım 
hataların ın  ve Fran�a'n ın tarih ine i l işkin değişik senaryola­
rı n fazla üstünde durmaktan kaç ınmalıyız .  



BÖLÜM SEKİZ 

A ŞK T A  N A S I L 

M U T L U  O L A B İ Lİ R İ Z 



S: Proust aşk sorunlarıyla ilgili akıl danışılabilecek biri 
mi acaba ? 
Y: Elimizdeki kanıtlara karşın , -belki . B u  konudaki güve­
nil irl iğini Andre Gide'e yazdığı bi r mektupta açıkl ıyor Pro­
ust : 

Kendime pek yararım dokunmasa da, en küçük belalar­
dan bile kendimi sakınmayı beceremesem de, başkaları­
nı mutluluğa kavuşturma, onların acılarını dindirme 
gücü (ki bu benim tek yeteneğim) bahşedilmiş bana. Bu 
güne kadar yalnızca düşmanları değil, sevgilileri de ba­
rıştırdım; kendi hastalıklarımın daha kötüye gitmesi 
için elimden geleni yaparken başkalarını iyileştirdim; 
kendim aylak dolaşırken başkalarına iş buldum . . . .  Baş­
kalarına yardım etme konusunda bu kadar başarılı ol­
mamı sağlayan niteliklere, bir de insan ilişkilerindeki 
ustalığım eklenince (bunu bütün içtenliğimle söylüyo­
rum, çünkü başka açılardan kendimi hiç mi hiç beğen­
miyorum), kendimi tümüyle unutuyor, yalnızca arkadaş­
larımın mutlulukları için tam bir ilgi yoğunluğuyla çalı­
şıyorum; üstelik çoğunun aynı şeyi yapmayacaklarını 
bile bile . . . . Eğer Swann beni tanısaydı ve benden biraz 
yararlanabilseydi, Odette 'in ona geri dönmesini sağla­
yabilirdim. 

S: Swann ve Odette mi?  
Y: Zaval l ı  kurgusal kahramanların tal ihsizl iklerini ,  y azarın 
insanların mutluluğuna i l i şkin genel tahminleriyle değer­
lendiremeyiz .  Sonuçta bir tek ,  romanın içine sıkışıp kal­
mış bu kahraman lar, onu okuyup tedavi olma fırsatından 
yararlanamıyorlar. 

S: Proust aşkın sonsuza kadar sürebileceğine inanıyor 
muydu ? 
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Y: Şey, hayır, ama sonsuzluğun da sınırları olduğu gerçeği 
özell ikle aşkla ilgi l i  bir şey deği ldi . Her zaman yakınımız­
da duran bir nesneyle ya da bir insanla, hayranlık dolu bir 
i l i şki sürdürebilmenin ne kadar zor olduğu ile i lgi li  bir şey­
di bu genel olarak. 

S: Ne tür zorluklar bunlar? 
Y: Pek de duygusal olmayan bir örnek verel im: Telefon. 
Beli telefonu 1 876 yı l ında icat ett i .  l 900 yı l ında Fransa'da 
otuzbin telefon vardı .  Proust hemen bir telefon edindi (tel :  
29205) .  Özel l ikle, Pari s'te sahnelenen opera ve tiyatroları 
canl ı  bağlantıyla dinleyebildiği " tiyatro servisi  "n i  aramayı 
seviyordu . 

Proust, telefonun nimetlerini takdir etmeyi sürdürebil ir­
di, eğer herkesin bu aleti ne kadar çabuk kanıksadığını far­
ketmeseydi . 1 907 yılında telefon için şöyle yazıyordu: 

Önceleri bir mucize olduğuna inanıp şaşkınlıkla baktığı­
mız, şimdiyse terzimizi aramak ya da dondurma ısmar­
lamak için düşünmeden kullandığımız doğaüstü bir alet. 

Üstelik, eğer santralin hatları meşgulse ya da terzimizi ara­
mak is tediğimizde bir cızırtı duyuyorsak, sofistike arzuları­
mızı yerine getiremeyen bu aletin ne büyük bir teknolojik 
ilerleme olduğunu tesl im etmek yerine çocukça bir mem­
nuniyetsizlik gösteriyorduk. 

Gizemleri karşısında bir an bile hayrete düşmeden, ilahi 
güçlerle oyuncak gibi oynayan çocuklarız biz; bu yüz­
den telefonu yalnızca "rahatlık " olarak görüyor ya da, 
aynı zamanda şımarık çocuklar olduğumuz için, "hiç de 
rahat değil " diyen şikayet yazılarıyla dolduruyoruz Le 
Figaro'yu. 

Proust'un ,  Fran sı zların telefonu ne kadar takdirle karşıla­
dıklarına i l işkin üzüntü verici gözlemleriyle Bell ' in telefo-
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nu icat etmesi  arasında yaln ızca otuzbir y ı l  var. Teknolojik 
bi r h ari ka  o lan telefonun, hayran l ık dolu bakı ş ları üzeri ne 
çekebilme yeti s in i  kaybetmesi ve çikolatal ı  dondurmamı­
zın zamanında gelmemesi gibi ufac ık bir rahatsızl ık hal in­
de bi le  lanetlemekten asl a kaçı nmayacağımız herhangi bir 
ev eşyas ına dönüşmesi iç in otuz yı ldan b i raz daha fazla  
zamanın geçmesi  yeterl i oldu. 

Bu durum, nispeten s ıkıcı olan insanların ,  yakınların­
dan sonsuza kadar ya da hiç deği lse b i r  ömür boyu hayran­
l ık görmesi konusunda nasıl sorunlarla yüzyüze oldukları­
n ı  yeterince açıkl ıyor. 

S: Ortalama bir insan, karşısındaki kişiden ne kadar süre 
hayranlık görebilir? 
Y: Tam bir hayran l ık  mı? Genel l ikle, yarım saat gibi kısa 
bir süre. Proust'un anlatıcısı çocukken , Champs-Elysees'de 
oyun oynarken tanıştığı ,  güzel ,  hayat dolu Gilberte i le iyi 
arkadaş olmayı arzular. Sonunda, bu i steği gerçekleşi r. 
Gi lberte onunla arkadaşlık kurar ve onu düzenl i  olarak 
evine çay içmeye davet eder. Bu çay davetlerinde, ona kek 
di l imler, hizmet eder, i lgi  gösterir. 

Anlatıcı mutludur, ama kısa süre sonra aslında olması 
gerektiği kadar mutlu olmadığını farkeder. Uzun zaman, 
Gilberte'in evinde çay içme fikri , bulanık, uçucu bir hayal 
olmuştur onun için, ama kızın odasında geçirdiği yarım sa­
atten sonra, onu tanımadan önceki , onun kendis ine kek di ­
limleri sunmasından , kendisini sevgiye boğmasından ön­
ceki zaman bulanık ve uçucu bir hayale dönüşür. 

Sonuçta an latıc ı ,  kendisine ne kadar lütufta bulunuldu­
ğunu görmemeye başlayacaktır. Kısa zaman sonra, niç in 
hoşnutluk duyması gerektiğini unutacaktır, çünkü Gi lber­
te 's iz geç i rdiği günlerin anı sıy la birl ikte zevk alacağın ı dü­
şündüğü şey leri n izi de yok ol acaktı r. Gi lberte' in yüzünde­
ki gülümseme,  ikram ett iği çayın hoş tadı ,  k ızın s ıcak dav­
ran ışları sonunda ona o kadar tanıdı k ge lecekt ir ki biz na­
sı l ,  ağaçlar, bul ut lar ve telefon gibi her zaman her yerde 
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varolan şey leri farkedemiyorsak o da bunları farketrnez 
olacaktır. 

Proust'a göre bunun nedeni , hepimiz gibi anlatıc ının da 
al ışkan l ık ları n insanı  olmas ıdır. Bu yüzden o kendi s ine ta­
n ıdık gelen her şey i mutlaka küçük görmeye başlayacaktır. 

Biz yalnız bizim için yeni olan şeyi, bizi etkileyen , kav­
rayışımıza niteliksel bir deği�'linı katan ve alışkanlığın 
solgun kopyasıyla yer değiştirmemiş şeyi gerçekten ta­
nırız aslında. 

S: Neden alışkanlığın böyle körleştirici bir etkisi var ?  
Y: Proust'un bu soruya verdiği e n  be l i rgin yanıt Nuh'un ge­
misi hakkında söylediği sözlerde bulunabi l i r. 

Küçükken, lncil 'deki hiçbir kahramanın Nuh 'dan daha 
talihsiz olamayacağını düşünürdüm. Çünkü o, sel fela­
keti yüzünden tam kırk gün boyunca bir geminin içinde 
kapalı kalmıştı .  Sonra, çok sık hastalanmaya başladım 
ve ben de çok uzun süre bir "gemi "de mahsur kaldım. 
işte o zaman anladım ki Nuh, gemisinden başka hiçbir 
yerde dünyayı daha iyi göremezdi, gemisinin her yanı 
tahtalarla kapatılmış ve dünyayı karanlık basmış olsa 
bile. 

Nasıl olur da Nuh , hem suda hem karada yaşayabi len hay­
van larıy la birlikte her yanı tahtalarla kapatılmış gemisinde 
otururken dünyayı görebi l ir? Biz  genel l ikle b ir nesney i 
görmenin ,  o nesneyle bir göz teması gerektirdiği n i ,  bir dağ 
görmenin, Alpler'e gidip gözlerimizi açmak dernek oldu ­
ğunu düşünsek de bu , görme ediminin yalnızca i lk ve bir 
anlamda da en alt basamağıdır ;  çünkü bir nesneye tam ola­
rak hayranl ık duymak için o nesneyi akl ımızın gözüy le ye­
n iden yaratmamız gerekir. 

B i r  dağa baktıktan sonra gözlerimizi kapatır ve o dağı 
içsel olarak incelersek, ancak o zaman onun öneml i ayrın-
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tıların ı  görebil iriz. Görsel bilgi y ığını ancak o zaman yo­
rumlanır ve dağın dikkat çekici özel l ikleri belirlenir: Da­
ğın granit dorukları , buzla kaplı kıvrımları , ağaçların yetiş­
mediği yüksek noktaları saran sis -daha önceden görmüş 
olduğumuz ama tam da bu yüzden farketmediğimiz ayrın­
tılar. 

Tanrı dünyaya sel felaketini yol ladığında Nuh altıyüz 
yaşındaydı ve çevresindekilere bakmak için yeterince za­
manı olmuştu ama buna karşın ,  onların hep orada oldukla­
rı, kendi görsel alanında kalıcı oldukları gerçeği, çevresin­
deki leri içsel olarak yeniden yaratmaya i temezdi onu. Et­
rafta çal ı ların varolduğuna il işkin bu kadar fiziksel kanı t  
varken, b ir  çalıya akıl  gözüyle bakman ın ne anlamı vardı ? 

Oysa gemide iki hafta geçirdikten sonra durum ne ka­
dar farklı olabilirdi . Nuh, çevresindeki şeyleri görme özle­
mi çekip de onları göremeyince, doğal olarak, belleğindeki 
çalı , ağaç , dağ görüntülerine yoğunlaşır, böylece de altıyüz 
yıl l ık yaşamında ilk kez, onları gerektiği gibi görmeye 
başlardı .  

Bu da gösteriyor ki , bir  şeyin fiziksel o larak varolması , 
onu farketmemiz için hiç de ideal şartlar oluşturmuyor. 
Hatta fiziksel varoll;lŞ. o şeyi göremeyi şimize, o şeye karşı 
körleşmemize yol açan en temel neden ; çünkü biz yalnızca 
görsel  teması sağlayarak üstümüze düşen bütün görevleri 
yaptığımızı sanıyoruz. 

S: Öyleyse, kendimizi daha uzun sürelerle gemilere mı 
hapsetmeliyiz ? 
Y: B u  bazı şeylere, özell ikle de sevgi l ilerimize daha dik­
katli bakmamızı sağlay;ıbilir: Yoksunluk bizi hemen takdiı 
etme sürecinin içine sokar. Bir şeyleri takdir edebilmek 
için i l le de on lardan yoksun olmal ıy ız  anlamına gelmiyoı 
bu. Ama bir şeyden yoksun kaldığımızda ne yaptığımızıı 
bakarak bir ders ç ıkarmalı ve bu ders i ,  normalde uygula· 
mayacağımız noktalarda uygulamaya başlamal ıyız. 

Eğer sevdiğimiz kişiyle çok sık beraber olmak bizde 
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bir sıkıntı ve o insanı fazlas ıyla tanıyor olma duygusu 
uyandırıyorsa, ironik biçimde bu sorun, bizim as l ı nda o ki­
şiyi yeterince tanımıyor olmamızdan kaynaklanabi l ir. Baş­
langıçta, yen i kurduğumuz i l i şki bizde körlük yaratmaz­
ken, sonradan sevgi limizin fiziksel varlığına duyduğumuz 
güven ve birlikte sürdürülen rutin y aşam bizi aldatır; sev­
gi l imizi tam olarak tanıdığımızı sanır, sıkı l ı rı z .  Asl ı nda bu, 
fiz iksel varl ığ ın yol açtığı sahte bir tan ıdıkl ık hi ssinden 
başka bir şey deği ldir ve Nuh da altıyüz y ı l l ık yaşamı bo­
yunca dünyaya buna benzer bir his beslemi şt ir, tabi i  sel fe­
laketiy le tam ters in in doğru olduğunu öğrenene kadar. 

S: Proust 'un flörte ilişkin bir düşüncesi var mıydı ? Örne­
ğin, ilk buluşmada nelerden söz etmek gerekir ? Ya da si­
yah giymek uygun düşer mi? 
Y: Bu konudaki öneri leri çok az . Asıl temel şüphesi de , i lk 
başta, akşam yemeği davetini kabul edip etmemek gerekti­
ği konusunda. 

Şüphe yok ki, "Hayır, bu akşam müsait değilim, " sözü, 
bunu söyleyen kişinin cazibesinden çok daha fazla e tkili 
olur bizim ona aşık olmamızda. 

Eğer bu olumsuz yanıt  gerçekten de büyüleyici bir etk i bı­
rakıyorsa, bunun nedeni ,  Nuh örneğinde hayranlıkla yok­
luk arasında kuru lan i l i şkidir. Karşıdaki insan ne çok özel­
l iğe sahip olursa olsun, baştan çıkaracak olan kişinin bu 
özel l ikler üzerinde yoğunlaşmasını  sağlayacak bir dürtüye, 
bir daveti n  reddedi lmesiyle en mükemmel biçimini alan 
bir dürtüye gereksinimi vardır - bu da den izde geçiri len 
kırk güne eşdeğer tutulabilecek flörte i l i şkin bir örnektir. 

Proust, giysi  !erin takdir edi lmes i konusunda da gecik­
menin ne kadar yararl ı olduğunu dile getirir. Albertine de 
Guermantes Düşesi de modaya i lg i  duyarlar. Alberti ne' in 
çok az paras ı v ardır, oysa Fran sa'nı n  yarı s ı  Düşesi ndi r. Bu 
nedenle Düşesin gardrobu dolup taşar; beğendi ği bi r şey 
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görür görmez terzi sini  arar ve bir elbise ne kadar çabuk di­
kilebi li yorsa o kadar çabuk gerçekleşi r arzusu. Öte yandan 
Alberti ne fazla bir şey satı n alamadığı için satın almadan 
önce uzun uzun düşünmek zorundadır. Saatlerce giysi leri 
inceler, bir mantonun , bir şapkanın ya da gece elbisesini n 
hayal in i  kurar. 

Albertine' in Düşes 'ten çok daha az giysis i  vardır ama 
sonuçta Albertine giysi lerden daha iyi anlar, onlara daha 
fazla hayranlık duyar ve onları daha fazla sever. 

Bir şeye sahip olmaya çalışırken karşı laştığımız her 
zorluk gibi . . . .  , zenginlikten daha cömert olan yoksul­
luk da, satın alamadıkları giysilerden çok daha fazlası ­
nı sunar kadınlara: Giysiler hakkında en doğru, en ay­
rıntılı, en geniş bilgiye sahip olmalarına yol açan giysi 
arzusunu. 

Proust, bir resmi görmek için büyük arzu duyan ve bunun 
üzerine Dresden'e giden bir öğrenciyle karşılaştırır Albert i­
ne' i .  Oysa Düşes Dresden'e vardığında, herhangi bir arzu­
dan ya da bi lgiden yoksun,  şaşkınl ıktan , sıkıntıdan ve bit­
kinlikten başka bir şey h issetmeyen zengin bir turist gibi 
olacaktır. 

Burada da görülüyor ki , bir şeye fiziksel olarak sahip 
olmak takdir etme duygusunun  yalnızca bir öğesidir. Eğer 
zenginler Dresden'e gitmek istedikleri anda gidebilecek 
kadar, bir giysiyi katalogda görür görmez satın alacak ka­
dar şansl ı  i seler, çok tal ihsiz sayı lı rl ar aslında, çünkü zen­
ginl ikleri s ayes inde arzuları hemen gerçekleşir. Dresden 
akı l larına gel ir  gelmez , oraya giden bi r trene binebil irler, 
i stedikleri bir g iysi y i  görür görmez onu al ıp gardroplarına 
yerleşti rebi l irler. Bu nedenle , arzu ile arzunun yerine gel ­
mes i  arası nda geçen zaman aral ığ ını yaşama fı rsatını kaçı­
rırlar. Ayrıcalıkl ı b ir yaşam sürmeyenler i se ,  bunu yaşar, 
i lk  bakı şta pek hoş ol mayan bu geci kmenin ,  Dresden'deki 
tabloları , şapkal arı , gece elbise lerin i  ve bu ak şam müsait 
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:::>lmayan birini tan ımak ve onlara derin bir sevgi beslemek 
gibi bir çok yararın ı  görürler. 
S: Evlenmeden önce seks yapmaya karşı mıydı ? 
Y: Hayır, aşık olmadan önce seks yapmaya karşıydı . Katı 
olduğu için deği l ,  yalnızca birini kendin ize aşık etmeye 
çal ışır, bunun iç in kafa yorarken o kiş iyle aynı yatakta yat­
ma fikri ona pek de iy i  bir fikir gibi gelmediği için.  

Belli ölçüde karşı koyan, hemen sahip olamadığımız, 
hatta bir gün sahip olup olamayacağımızdan bile emin 
olmadığımız kadınlar en ilginç kadınlardır. 

S: Gerçekten öyle mi?  
Y: Öteki kadınlar da göz kamaştırıcı olabilirler tabii, ama 
öy le görülmeme gibi b ir  sorun yaşarlar; güzel şeyleri ça­
buk elde etmenin getirdiği sonuçlar konusunda Guerman­
tes Düşes i 'nin bize neler anlattığını düşünürsek bu sorunun 
altında yatan nedeni de kavrarız .  

Fahişeleri ele alal ım, yani neredeyse her akşam müsait 
ol an bir grup kadın ı .  Gençken Proust çok fazla mastürbas­
yon yapardı, o kadar ki, ondokuncu yüzyılda zaman geçir­
mek için çok tehlikel i bir yol olarak görülen bu işi kafasın­
dan atması için babası oğluna geneleve gitmesini önermiş­
t i .  Onaltı yaşındaki Marcel, büyükbabasına yazdığı sami­
mi mektupta ziyaretinin nasıl geçtiğin i  anlatıyor: 

Durmadan mastürbasyon yapıyor, bu kötü alı�kanlığım­
dan vazgeçmek için bir kadına o kadar ihtiyaç duyuyor­
dum ki sonunda babam bana geneleve gideyim diye 10  
Frank verdi. Ama birincisi, heyecandan 3 Frank'lık bir 
vazayu kırdım, ikincisi de, yine aynı heyecandan seks 
yapamadım. Şimdi başa dönmü�'l bulunuyorum, yani ba­
bam boşalmam için bir 10 Frank daha, kırılan vazo 
için de bir 3 Frank fazladan ve rsin diye bekleyip duru­
yorum. 
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Ama geneleve yapılan bu ziyaret yaln ızca pratikte yaşanan 
bir felaket olmakla  kalmıyor, aynı zamanda fahişel ikle i l ­
g i l i kavramsal bi r sorunu da  gözler önüne seriyordu. Pro­
ust'un arzu duymaya i l i şkin olarak ortaya attığı kurama gö­
re, fahişe çok tal ihs iz  bir konumdaydı ,  çünkü hem bir er­
keği ayartmak i stiyor hem de ticari nedenlerden dolayı  aş­
kı en çok körükleyecek şey i yapamıyor -yani erkeğe bu 
gece müsai t  olmadığ ını söyleyemiyordu . Fahişe çok zeki 
ve çekici olabil i rdi ama yine de erkeğin , onu fiziksel ola­
rak elde edip edemeyeceğine i l işkin bir şüphe duymasını 
sağlayamıyordu . Sonuç çok açıktı , uzun süren , gerçek bir 
arzu duymayacaktı erkek. 

Fahişelerin bize pek az çekici gelmelerinin nedeni, on­
ların öteki kadınlardan daha çirkin olmaları değil, her 
zaman hazır ve nazır olmaları, tam da yapmak istediği­
miz şeyi bize sunuyor olmalarıdır. 

S: Öyleyse Proust 'a göre, erkeklerin tek yapmak istedikleri 
şey seks miydi ? 
Y: Burada başka bir ayrımdan daha söz etmek gerek. Fah i ­
şe erkeğe, erkeğin yapmak i stediğini sandığı şeyi ,  yani  bi r 
yanı l samayı sunar ama bu y ine de aşkın doğmasını engel ­
leyecek kadar güçlü bir şeydir. 

Düşese dönmek gerekirse, o giysi lerin i  beğenmez, ken­
di giysi leri öteki giysi lerden daha kötü olduğu için deği l , 
onlara fiziksel olarak sahip olmak çok kolay olduğu için .  
Böylece aldanıp i stediği her şeye sahip olduğunu sanır ve 
artık Proust'un gözünde asıl sahip olunması gereken şeyi , 
yani en etki l i  mülk iyet biçimi olan · yaratıcı mülkiyeti (bir 
elbiseyi ayrıntı larıyl a incelemeyi , kumaşın kıvrımlarını ,  
ipl iği n incel iğ ini farketmeyi ) düşünmez olur. Buna karşı n ,  
bil inçli olmasa da  Albertine yarat ıcı mülkiyeti n peşi nden 
gider, çünkü bu fiziksel temastan yoksun kalmanın getirdi­
ği doğal bir tepkid ir. 
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S: Yani Proust sevişmenin iyi bir şey olmadığını mı düşü­
nüyordu ? 
Y: Sadece insanların ,  bu edimi gerektiği gibi gerçekleştire­
memelerine yol açan anatomik bir eksiklikleri olduğunu 
düşünüyordu . Proust'un bakış açısına göre, bi ri ni fiziksel 
olarak sevmek olanaksızdır. O yaşta henüz toy olduğu 
için, görüşleri yalnızca öpüşmenin yarattığı düş kmklığı 
ile s ın ırl ıydı. 

Deniz kestanesinden, hatta balinadan bile daha az ge­
lişmiş bir yaratık olan insan, gerekli olan bir çok or­
gandan, özellikle de öpüşmeye yarayacak bir organdan 
yoksundur. insanlarda, varolmayan bu organın yerini 
dudaklar tutar ve belki de bu nedenle öpüşürken aldığı­
mız zevk, sevgilimizi boynuzu andıran uzun dişlerimizle 
kavrayarak alacağımız zevkten pek de fazla olmaz. 
Ama, iştahımızı uyandıran ne varsa her şeyi damağa 
ulaştırıp tad almamızı sağlamak için yaratılmış dudak­
lar, hatalarını anlamadan, düşkırıklıklarını belli etme­
den, yüzeyde dolaşarak kendilerini memnun etmeye ça­
lışır, ancak gücüne karşı koyamadıkları, içine ulaşama­
dıkları yanağın engeliyle karşılaştıklarında dururlar:. 

İnsanları neden öperiz? Bir düzeyde, yalnızca, yumuşak, 
dolgun,  nemli deri dokusunu, s inir uçlarıyla dolu bir böl­
geye sürterek zevk duygusu uyandırmak için . Ancak, ilk 
öpücüğü büyük umutlarla bekliyor olduğumuz gerçeği yu­
karıdaki aç ıklamanın ötesine geçer. Yani yalnızca bir ağza 
dokunmak, b ir  ağzın tadını almak için değil ,  sevdiğimiz 
kişinin heryerine dokunmak ve bir bütün olarak onun tadı­
n ı  almak için öpüşürüz. Öperek ona daha yüksek bir dü­
zeyde sahip olmayı umarız; dudakl arımız rahatça onunki­
ler üzerinde dolaşmaya başladığı zaman , onun bizde uyan­
dırdığı özlem duygusu da nihayet yokolacaktır. 

Ama Proust 'a göre, öpüşme bizde fi ziksel olarak bir ka­
rıncalanma hi ssi yaratsa bi le, aşkta gerçek anlamda bir sa-
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hiplenme hissi vermeyecektir bize .  
Örneğin, Proust'un an latıcıs ı ,  güneşl i bi r y az günü Nor­

mandiya sahi l inde yürüyüş yaparken tanıştığı Albertine' i n  
çekimine kapıl ır. Onun kırmızı yanakları, siyah saçl arı , yü­
zündeki beni , küstah , kendine güvenli tavı rl arı anlatıcıyı 
cezbeder; kız ona bir şeyleri -yazı ,  denizin kokusunu, 
gençl iği- çağrıştırır, hatırlatır. Anlatıcı yaz sonunda Pari s'e 
döner dönmez Albertine onun evine gelir. Daha önce, an la­
tıcı onu deniz kenarında öpmek istediği zaman Albertine 
mesafel i  davranmıştır ama şimdi tam ters ine , yatağa, anla­
tıc ının yanına uzanmış ona sarılmaktadır. Bu bir çözülme 
an ını müjdeler. Ama, anlatıcı bir öpücükle Albertine' in ,  
onun geçmişinin, o sahilin, o yazın, tanışmaların ın tadını 
ta içinde duyacağını umarken, gerçekte çok daha bayağı 
bir durumla karşılaşır. Dudaklarını Albertine'inkiler üze­
rinde dolaştırmak, boynuzu andıran dişlerle ona dokun­
mak kadar temas sağlar ancak. Öpüşme pozisyonunun ga­
ripl iği yüzünden kızı göremez, üstelik burnunu kızın yüzü­
ne bastırmak zorunda kaldığı için soluk alamaz. 

Kahramanlar öpüşmeyi becerememişlerdir belki, ama 
Proust öpüşmenin yarattığı düşkırıklığını ayrıntı larıyla an­
latarak hayranl ığı fiziksel bir yolla göstermenin genel ola­
rak ne kadar zor olduğunu vurgular. Anlatıc ı ,  Albertine'le 
fiziksel olarak ne yaparsa yapsın - ister onu kucağına oturt­
sun, başını ellerinin arasına alsın, isterse ona sarı lsın- sev­
diği kişinin, sandığından çok daha ele geçmez bu kişinin 
iç dünyasına giremeyeceğini , aslında mühürlenmiş bir zar­
fın yüzeyine dokunmaktan başka bir şey yapmış olmaya­
cağın ı  farkeder. 

Bu çok da önemli olmayabi l ir, tabii , fiz iksel temas sa­
yesinde, aşkımızın nesnesiyle doğrudan bir il işki kurabile­
ceğimiz inancına kapı lmıyorsak eğer. O zaman,  öpüşme­
nin arkasından düşkırıkl ığına uğrayıp, düşkırıkl ığımızın 
nedenini , öpüşmeni n  sınırl ı  bir edim olmasına deği l  de, 
öptüğümüz ki şinin s ıkıcı olmas ına bağlama tehl ikesiy le 
karşı karşıya kal ı rız .  
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S: Uzun bir ilişki sürdürmenin sırları nelerdir? 
Y: Sadakatsizl ik . Yani ,  eylemin kendisi deği l  de, onun 
oluşturduğu tehdit .  Proust'a göre, bir parça kıskançlık, al ış­
kanl ıklar yüzünden mahvolmuş bir i l i şkiyi kurtarmak için 
en iyi i laçtır. Birl ikte yaşama kararı alan, o en tehl ikeli ba­
samağa tırmanan birine Proust şöyle tavsiyede bulunuyor: 

Bir kadınla birlikte yaşamaya başlayınca, kısa zaman 
sonra, onu sevmenize yol açan şeyleri görmez olursu­
nuz; ama o ve onun bu özellikleri kıskançlık sayesinde 
yeniden bir araya gelecektir. 

Ama ne yazık ki, Proust'un kahramanları kıskançlıkların­
dan yarar sağlamak konusunda son derece beceriksizdirler. 
Sevgil ilerini kaybetme tehdidiyle karşı karşıya kalınca, 
onl arı gerektiği gibi takdir edemediklerin i farkederler ama 
takdir duygularını yalnızca fiziksel olarak gösterebilecek­
lerini  sandıkları için fiziksel bağl ı l ık göstermekten başka 
bir şey yapmazlar. Bu geçici bir rahatlama sağlar, derken 
sıkıntının ağına düşerler yeniden. Yan i bir  kısır döngü için­
de boş yere çabalayıp dururlar: Birini  arzularlar, onu boy­
nuzu andıran di şleriyle öperler ve sonunda sıkıl ırl ar. İlişki­
yi tehdit eden biri çıkagel ince , kıskanırl ar, bir an ayı l ır gi­
bi olurlar, sevdikleri insanı boynuzu andıran dişleriyle bir 
daha öperler ve yine sıkılmaya başlarlar. Heteroseksüel bir 
erkeğin gözüyle bakı ldığında ise, durum şöyle gelişir : 

Onu kaybetmekten korktuğumuz için, bütün başka ka­
dınları unuturuz. Onun yanımızda olduğundan emin 
olunca da onu başka kadınlarla karşılaştırıp başkaları­
nı ona yeğleriz. 

S: Proust bu mutsuz aşıklarla tanışsaydı, Andre Gide 'e 
kendini övdüğü gibi, onlara yardım edebilecek olsaydı, ne­
ler söylerdi ? 
Y: Nuh'un gemis i ,  onun ,  gemi sinin içinden birdenbire dün-
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yayı görmeye başlamas ı ;  Guermantes Düşesi ,  onun ,  dola­
bında duran giysi leri beğenmemesi . . .  Bunlar üzerine  bi raz 
düşünmelerini öğütlerdi on lara herhalde. 
S: Peki özellikle Swann 'la Odette 'e ne derdi ? 
Y: Güzel bir soru -ama Proust'un kitabında belki de en bil­
ge kahraman olan Madam Leroi 'un sözlerinden çıkardığı­
mız dersi hiç unutmamal ıy ız .  Aşk konusundaki görüşleri 
sorulduğunda Madam Leroi kısaca şöyle yanıt vermi şti : 

"Aşk mı ? Sık sık yaparım ama hiç sözünü etmem. "  



BÖL ÜM DOKUZ 

K İ T A P LA R I  N A S IL 

E Lİ M İ Z D EN B IR A K I R I Z 



Ki taplar ı  ne kadar ciddiye almal ıy ız? "Sevgili dostum, "  
diye yazıyordu Proust, Andre Gide'e, "çağdaşlarımızın ara­
sında yaygın olan modanın tam aksine, ben, insanın hem 
edebiyattan çok iyi an layabi leceğine, hem de ona artniyet­
siz gülebileceğine inanıyorum. "  Bu söz önemsiz gibi gele­
bilir ama sözün al tında yatan mesaj hiç de öyle deği l .  Ha­
yatını edebiyata adamış bir adam olarak Proust, şaş ırtıcı 
biçimde , kitapl arı çok ciddiye almanın , daha doğrusu ki­
taplara, fetişizme varan bir hayranl ık duymanın tehl ikele­
rini bi l iyordu . Kişi , k itaplara gereken saygıyı gösteriyor­
muş gibi görünürken , edebi yaratımın özüne ters düşebi l i r­
di . Başkalarının kitaplarıyla sağlıklı bir i l işki kurmak için, 
kitapların yararlı oldukl arını bilmek kadar, sınırl ı oldukla­
rını da bilmek gerekiyordu . 

Kitap Okumanın Yararları 
1 899 yıl ında Proust'un hayatındaki her şey kötü gidiyordu . 
Yirmi sekiz yaşına gelmişti, bir i ş  edinememişti , hala aile­
siyle yaşıyordu, hayatında hiç para kazanmamıştı , hep has­
talanıyordu ve en kötüsü , dört yı ldır bir roman yazmaya 
çalışıyordu ama roman bir geli şme göstereceğe benzemi ­
yordu. Aynı yı l ın sonbaharında, tatil için Alpler'de bir kap­
lıca şehri olan Evian'a gitti ve ilk kez orada John Ruskin' in 
yapıtlarını okuyup onlara hayran kaldı . John Ruskin ,  Vene­
dik, Turner, İtalya'da Rönesans,  Gotik mimari ve dağlar 
üzerine yazdıklarıyla tanınmış bir sanat eleştirmeniydi .  

Proust'un Ruskin' le tanışması okumanın yararlarına  bir ör­
nek oluşturuyordu . "Evren birdenbire sonsuz bir değer ka­
zandı gözümde, " diye anl atıyordu Proust sonradan, çünkü 
Ruskin 'in gözünde evrenin öyle çok değeri vardı ve adam, 
kendi izlenimlerini sözcüklere dökrr ::k konusunda öyle 
büyük bir yetenekti ki . Ruski n asl ında Proust'un daha önce 
hissetmiş olduğu şeyleri ifade etmişti ama Proust kendi ba-
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şına bunl arı asla dile geti remezdi .  O ,  Ruskin'de, kendisinin 
ancak yarı -bi l inçl i  denecek bir durumda yaşadığı deneyim­
lerin di l le ne kadar yücel ti lebileceğini , ne kadar güzelleşti­
rilebi leceğini görmüştü . 

Ruskin ,  Proust'un görüntüler dünyasına, mimariye, resme 
ve doğaya karşı daha duyarl ı olmasını sağladı .  İşte aşağı­
daki alıntıda Ruskin, okuyucuların ın dikkatini , dağdan 
akan sı radan bir nehrin birkaç özel l iğine çekiyor: 

Akmakta olan su, nehir yatağından yirmi otuz santim 
yüksekteki bir kayayla buluştu mu, genellikle ne ikiye 
ayrılır ne de köpürür, umursamazca, belirgin bir çaba 
harcamadan, kayayı sudan, pürüzsüz bir kubbeye dö­
nüştürür; akıntının müthiş hızıyla yüzeyde beliren para­
lel çizgiler nehre, derin, öfkeli bir deniz görüntüsü ve­
rir; tek fark, nehirdeki dalgaların arkaya, denizdekile­
rinse öne doğru kırılmasıdır. Bu yüzden hızla akmakta 
olan bir nehirde, sürekli olarak dışbükeyden içbükeye, 
içbükeyden dışbükeye dönen, zerafetleriyle nehir yata­
ğındaki her yükseltinin, her oyuğun üzerinden yumuşak 
hareketlerle ve büyük bir uyum içinde geçen eğrilerin 
oluşturduğu en göz alıcı görüntüyü, belki de doğanın 
cansız varlıklar üzerinde yaratabileceği en güzel şekil­
leri görebiliriz. 

Ruskin sayesinde Proust, doğanın yanısıra, kuzey Fran­
sa'daki büyük katedral lerin güzel l iğin i  de keşfetti . Tatilini 
bit irip Paris'e döndükten sonra, Bourges'a, Chartres'a, 
Amiens'a ve Rouen'e gitti . Sonradan , Ruskin' in ona neler 
öğrettiğini anlatırken , onun , Mimarinin Yedi Meşalesi adl ı  
yapı tında, Rouen Katedral i üzerine yazdığı ve katedralin 
kapı larından birinde, taş üzerine oyulmuş yüzlerce figür 
ara� ından bir tanesini al ıp ayrıntıları yla incelediği bir pa­
saja  dikkat çekiyordu. Bu, on santimden büyük olmayan 
bir adam figürüydü .  Adamın yüzünde ,  sıkıntı l ı ,  şaşkın bir 
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ifade vard ı ;  bir el ini yanağ ına  dayamışt ı ,  bu yüzden gözü­
nün hemen al t tarafı buruşmuştu . 

Proust 'a göre , Ruskin bu küçük adamla i lgi l i  düşüncelerini 
di le getirirken , bütün büyük sanat yapıtlarında olduğu gibi 
anlattığ ı  şeye hayat veriyordu . O, küçük adam figürüne na­
sıl bakması gerektiğ ini bil iyor, gelecek kuşaklar iç in bunu 
yazıya döküyor, figürü adeta canlandırıyordu . Proust, her 
zamanki nazikl iğiyle ve espri l i  bi r di l le ,  küçük adam figü­
ründen özür diliyor, Ruskin kendisine yol göstermemi ş ol­
saydı ,  onu hiç farkedemeyeceğini  söylüyordu ( "B irçok şe­
hirdeki binlerce taş arasından seni bu lmay ı ,  sen i  seçmey i ,  
sen in k iş il iğini  yeniden keşfetmeyi ,  sen i hayata çağırmay ı ,  
sen i yeniden canlandırmayı beceremezdim asla" ) .  Bu,  
Ruskin ' in Proust iç in ne yapmış olduğuna ve bütün kitap­
ları n da okuyucuları iç in ne yapabileceklerine bir örnek -
yani , yaşantı ların değerl i olan ama farkedi lmeyen yan ları­
nı, alı şkanlık ve ilgisizlik yüzünden yattıkları ölüm uyku­
sundan kaldırıp yeniden yaşama döndürmek. 

Proust Ruskin 'den öyle etki lenmişti ki ,  onunla  kurduğu 
i l işkiyi derin leştirmek istedi ve okumayı sevenlerin gele­
neksel mesleği olan bir meslek edindi : Edebiyat araştırma­
cı l ığ ı .  Roman yazma projesini bir kenara bırakıp bir Rus­
kin araştırmacısı oldu. İngiliz e leştirmen 1 900 yıl ında öl­
düğünde, önce onun kısa biyografis in i ,  ardından y ine onu 
konu alan birkaç makale yazdı , ardından Ruskin ' in yapıtla­
rı n ı  Fransızca'ya çevirmek gibi son derece büyük bi r işe 
soyundu . Bu bakımdan biraz hırslı davrandığı söylenebil ir 
çünkü neredeyse hiç İngil izce konuşamıyordu, hatta Geor­
ges de Lauris'ye göre , bir İngiliz restoranında kuzu pirzola 
ısmarlamaya kalksa epey zorlanırdı .  Yine de, Ruskin ' in 
Amiens incili ve Susam ve 'Zambaklar adlı  yapıtları n ın iki­
s in i  de çok başarı l ı  çeviri lerle  Fransızca'ya aktarabildi ; bi­
l imsel çal ışmaları çağrıştı ran ve Ruskin konusundaki bi lg i ­
s in i  gözler önüne seren s ı ra s ıra dipnotu da sayfa altlarına 
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ekledi . Bir fanatik gibi, manyak bir  profesörün tutturabi le­
ceği sıkı çal ı şma temposuyla sürdürmüştü yaptığı bu iş i .  
Arkadaşı Marie Nordl inger bunu şöyle an latıyor: 

Çalıştığı ortamın inanılmaz derecede rahatsız olduğu 
belliydi, yatağının üstü kitaplarla, kağıtlarla kaplıydı, 
yastıklar her yana atı lmıştı, sol tarafında duran bambu 
masanın üstünde eşyalar yığılıydı ve genellikle yazdığı 
kağıdın altına bir şey koymaz (mutlaka kargacık burga­
cık yazıyordu), bir iki ucuz, tahta kalem kapağın ı düş­
tükleri yerden hiç kaldırmazdı. 

Proust bu kadar iyi bir araştı rmacı ve bu kadar kötü bir ro­
mancı olduğu için,  akademik kariyer onu bekl iyordu . An­
nesi hep bunu umut ediyordu . Oğlunun hiçbir i şe yarama­
yan bir  roman için y ı l larını harcamasını seyrettikten sonra, 
onda iyi bir akademisyenin özel l iklerini görmekten mutlu­
luk duyuyordu . Proust'un kendisi de sahip olduğu bu yete­
neği farketmiş ve y ı l lar sonra, annesinin düşüncesine ne 
kadar sıcak baktığını ifade etmişti : 

Anneme her zaman katılmışımdır, ben hayatta b ir tek 
şey olabilirdim, ikimizin de buna o kadar değer verme­
sinden belli: yani  mükemmel bir profesör. 

Kitap Okumanın Sınırları 
Tabii  Proust'un, Ruskin uzmanı ve çev irmeni  Profesör Pro­
ust olmadığını söy lemeye gerek yok. Yapıs ı ,  akademik ça­
l ı şmalara ne kadar uygun düşerse düşsün, başka şeylerle 
uğraşması ne kadar zor olursa olsun, sevg i l i  annesinin dü­
şüncelerine ne kadar önem verirse versin ,  i ş in gerçeği bu . 

Okumak konusundaki şüphelerin i  bundan daha iyi gizleye­
mezdi . Okumanın ve araştırmanın çok büyük değer taşıdı ­
ğından emindi ve Ruskin üzerine yaptığ ı  çal ışmal arı , i n sa­
nın zih insel olarak kendine yetmesi  gerektiğini savunan 
bayağı  argüman lara karşı savunabi l i rdi .  
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Sıradan kişi, beğendiğiniz kitapların izinden gitmenin, 
bağımsızlığın bir parçası olan yargıya vamıa yeteneği­
ni yokettiğine inanır her zaman. "Ruskin 'in hissettikle­
rinden sana ne: Sen kendin hisset. " Böyle bir görüşün 
temelinde, ruhsal bir disiplin sağlamış olduklarını sa­
nan ve bu nedenle de anlayı� ve hissetme güç{jrinin 
sonsuz olduğunu, eleştiri yetilerinin asla sekteye uğra­
mayacağını düşünen insanlarda rastlanan psikolojik 
bir sorun yatmaktadır. . . .  insanın kendi içinde neler his­
settiğini anlaması için, bir ustanın hissettiklerin i ken­
dinde yen iden yaratmasından daha iyi bir yol yoktur. 
Bu anlamlı çaba sonunda, ustanınki/erle birlikte gün 
ışığın� çıkardığımız şey bizim kendi dü�'>üncemizdir. 

Ama okumayı ve araştırma yapmayı bu kadar hararetle sa­
vunduğu yazıda bile Proust'un şüphelerinin izlerine rastla­
mak mümkündü. Proust, konunun ne kadar ikircikl i ,  ne 
kadar kri tik olduğuna değinmeden, tek bir nedenle okuma­
mız gerektiğin i  i leri sürüyordu : Zaman geçirmek için ,  yal­
nızca meraktan ya da Ruskin ' in neler hi ssettiğini öğren­
mek içi n duyduğumuz sonsuz istek yüzünden deği l ,  ital ik­
le yinelemek gerekirse, ' 'fnsanın kendi içinde neler hisset­
tiğini anlaması için, bir ustanın hi ssettiklerini kendinde ye­
niden yaratmasından daha iyi bir yol " olmadığı için .  Baş­
kalarının kitaplarını , kendi hi ssettiklerimizi anlamak için 
okumalıyız� bir yazarın düşüncelerinin yardımıyla  da olsa, 
okurken kendi  düşüncelerimizi gel i ştirmeliyiz .  Öyleyse, 
başarı l ı  bir akademik yaşantı sürmek demek, üzerinde ça­
l ıştığ ımız yazarların yarattık ları yapıtlarda, bizim de dü­
şünmüş olduğumuz şeylerden yeteri kadar söz edip etme­
diklerini değerlendirmek; yaptı ğımız çev iri ler ve i ncele­
meler yoluyla  bu yazarları anlamaya çal ışırken aynı za­
manda kendi ruhumuzun bel irgin yan larını keşfedip an la­
mak demekti r. 

İşte Proust'un sorunu bu noktada başl ıyor, çünkü onun dü­
şüncesi ne göre ki taplar bize neler hi ssett iğim izi an latmak-
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ta yetersiz kal ıyor. Ki tap lar gözlerimizi açabi l i r, bizi du­
yarl ı k ı labi l ir, algılama gücümüzü artırabilir ama bel l i  bir 
noktada tıkan ıp kal ırlar� bu, rastl antıdan , şans ızlıktan kay­
naklanan , kırk yı lda bi r görülen bir durum değil ,  tanımı 
gereği , kaçınılmaz olarak ortaya çıkacak, çok açık, basit 
bir nedene,  yazarla aynı kişi olmadığımız gerçeğine daya­
nan bir durumdur. Okurken, kendi düşüncelerimizle bağ­
daşmayan, yanlış anlaşı ldığını ya da kısıtlayıcı biçimde 
aktarı ldığı nı  düşündüğümüz şeylerle karşı laşacağımız bir 
an gelecekti r. İşte o andan sonra, bize yol gösteren kitabı 
arkada bı rakma, kendi düşüncelerimizin peşinden gitme 
sorumluluğunu yükleniriz. Proust, Ruskin'e çok büyük bir 
saygı duyuyordu , ama onun metinleri üzerinde altı y ıl bo­
yunca çok yoğun çal ıştıktan , sağa sola saçı lmı ş kağıtlarla, 
bambu masanın üzeri ne yığı lmış kitaplarla boğuştuktan 
sonra, sürekli olarak başka birinin sözcükleriyle sınırlan­
mak onu rahats ız etmiş ve bu rahats ızlığın yol açtığı patla­
ma anlarından birinde, Ruskin gibi n itelikli bir adamın bi­
le "ahmakça, takıntıl ı , kısıtlayıcı , yanl ı ş  ve saçma sapan" 
şey ler yazıp durduğunu söylemişti bağıra bağıra. 

Bu noktada, Proust'un George Eliot'u ya da Dosto­
yevsky 'yi  Frans ızca'ya çevirmeye kalkışmamış olması şu­
nu gösteriyor: Proust, Ruskin'de yaşadığı bıkkınl ığın o ya­
zara özgü bir şey olmadığını ,  bunun daha çok, okuma ve 
araştırma yapma işlerine i l i şk in evrensel bir kısıtlamayı 
gözler önüne serdiğini biliyordu . Bu da, Profesör Proust 
sıfatını almaya h iç özenmemesi için yeterl i bir  nedendi . 

fy i  kitapların (ki bunlar okumanın, kendi ruhsal yaşa­
mımız için ne  kadar gerekli ve aynı zamanda ne kadar 
sını rlı bir eylem olduğunu gösterirler bize) en büyük, en 
harika özelliklerinden biri, bunların yazar için bir "so­
nuç " okur içinse bir "kışkırtma " olmasıdır. Okurken, 
kendi bilgeliğimizin, yaza rın bilgeliğin in bittiği yerde 
başladığmı çok güçlü b ir biçimde hisseder, ondan soru-
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lanmıza yanıt vermesini isteriz, oysa onun bize verebi­
leceği yaln ızca arzudur. . . .  işte okumanın değeri ve ye­
tersizliği buradadır. Okumtıyı bir disiplin haline getir­
mek, bir kışkırtıcılık unsuruna fazlaca önem vennek 
olur. Okuma, ruhsal yaşamın eşiğidir; bizi ona yönlen­
dirir ama onu içine almaz. 

Ancak Proust, okumanın bütün ruhsal yaşamımızı kapsa­
yan bir eylem olduğunu düşünmeye ne kadar mey i l l i  ola­
bileceğimizi de bi l iyordu . Bu nedenle, okumaya sorumlu­
luk duygusuyla yaklaşma koırosunda dikkatle kaleme al ın­
mış bir kılavuz hazırladı : 

Okumak yararlıdır; çünkü okumak, derinliklerimizde ki­
litli tuttuğumuz ve kendi başımıza ulaşamadığımız yer­
lere sihirli anahtarlarıyla girmemizi sağlayan, ateşleyi­
ci bir şeydir. Öte yandan okuma eylemi tehlikeli de ola­
bilir, eğer kendi zihinsel yaşantımızın farkına varmamı ­
z ı  sağlamaktan çok onun yerini alıyor, eğer gerçek bi­
zim için, yalnızca kendi düşüncemizin ilerleyişi ve kendi 
yüreğimizin çabası arasındaki yakın ilişki sayesinde 
kavrayabileceğimiz bir şey olmaktan çıkıyor, maddesel­
/eşiyor, tümüyle başkaları tarafından hazırlanmış bir 
kavanoz bal gibi, kütüphanedeki kitapların arasına yer­
leştirilmiş, elimizi uzatsak erişebileceğimiz, bedenimizi, 
zihnimizi hiç yormadan seçip alabileceğimiz bir şeye 
dönüşüyor sa . 

. Ki tapların, h issett iğ imiz şey leri n farkına varmak konusun­
da bize ne kadar yararl ı olduğunu bi len Proust , yaşamımızı 
yorumlama i şin i  tümüyle  onlara bı rakma yoluna kolay l ı k la 
g irebi leceğimiz in de farkındaydı . 

Kitaplara aşı rı derecede bağl anmanın  ne gibi tehl ikeler ya­
ratacağ ına bir örnek o lsun diye, La Bruyere' in yapıtl arını 
okuyan bir adamı anl atan k ısa bir öykü koymuştu roman ı-
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nın iç ine .  Öyküdeki adam , Karakterler adlı yapıtta aşağı­
daki aforizmayla karşılaşıyordu : 

Erkekler hep sevmek ister ama bir türlü başaramazlar 
bunu: Kendilerin i mahvetmek istemelerine karşın bunu 
beceremez ve deyiş yerindeyse, kendi özgür kalma istek­
lerine karşı savaşmak zorunda kalırlar. 

Bunu okuyan aşık, tam iki yıl boyunca kendin i  bir kadına 
sevdirmeye çal ışıp başarısız olmuştur. Oysa kadın onu 
sevmiş olsa, bu onu asl ında mutsuz edecektir. Proust'un 
kurgusuna göre , kendi yaşamı ile aforizma arasındaki bağ� 
Jantı talihsiz aşığı derinden etki ler. Adam, aforizmayı tek­
rar tekrar okur, onu ,  patlayacak hale gelene kadar anlamla 
doldurur, ona milyonlarca sözcük ve kendi yaşamının en 
canlı an ı ların ı  ekler, kendisine çok güzel, çok doğru gelen 
bu sözü büyük bir keyifle yineleyip durur. 

Kuşkusuz bu, adamın deney iminin bir çok yönüyle krista­
l ize edilmiş hal iydi , buna karşın Proust La Bruyere' in dü­
şüncelerine aşırı boyutlarda bir coşkuyla sarılmanın,  bir 
noktada adamı kendi duygularının özel olduğu gerçeğin­
den kopartacağını söylemeye çalışıyordu. Aforizrna ada­
mın kendi öyküsünün bir bölümünü anlamasına yardım 
edebil irdi belki ama onu tam olarak yansıtamazdı . Adamın 
aşktaki tal ihsizl iğini iyice kavraması için cümlen in ,  "Er­
kekler hep sevmek ister . . .  " diye değil ,  "Erkekler hep sevil­
mek ister. . .  " diye başlaması gerekirdi . Arada çok büyük bir 
fark yok gibi görünüyordu, yine de bu küçük fark şu dü­
şünceyi simgel iyordu: Kitaplar, bizim bazı deneyimlerimi­
zi ne kadar iyi yansıtsalar da, bazı ların ı  dışarıda bırakacak­
lardı . 

Demek ki ,  dikkatle okumamız, kitabın sunduğu görüşleri 
anlamamız ama süreç sırasında özgürlüğümüzden asl a  
ödün vermeyip kendi aşk yaşamımızın nüanslarını kaybet­
mememi z  gerekiyor. 
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Aksi halde, Proust' un kitapl ara aş ır ı  saygı gösteren , on­
l ara aşırı bağlanan okuyucu larda gördüğü bir dizi  hastal ı k  
bel irtisi bizde de  kendini göstereb i l ir :  

Belirti no. l 
Yazarların kahin oldukların ı sanmak 
Proust çocukken, Theophi le Gautier okumayı çok seviyor­
du . Yazarın Kaptan Fracasse adl ı  yapıtındaki bazı cümle­
ler Proust'a göre o kadar deri n bir anlam taşıyordu ki genç 
adam, yazarın sınırsız bir anl ayışa sahip olduğunu, ona en 
öneml i sorunları konusunda bile danışabileceğini düşün­
meye başlamıştı . 

Onun, gerçeğin koruyucusu olan o insanın bana, Sha­
kespeare, Saintine, Sofokles, Euripides, Silvio Pellico 
hakkında ne düşünmem gerektiğini söylemesini ister­
dim . . . .  Hepsinden önemlisi, gerçeğe varabilmek için, 
okuldaki ilk yılımı tekrarlamam mı, bir diplomat olmam 
mı, yoksa Yargıtay 'da avukatlık yapmam mı gerektiğini 
söylemesini isterdim bana. 

Ne yazık ki ,  Gautier'nin o i lham verici ,  göz kamaştırıcı 
cümleleri genel l ikle, sayfalar boyunca bir şatoyu bütün ay­
rıntılarıyla anlattığı son derece sıkıcı betimlemelerin tam 
ortasında beliri veriyordu ; üstel ik yazar, Marcel'e Sofokles 
hakkında ne düşünmesi gerektiğini , dış i şlerine mi yoksa 
hukuka mı yönelmesi gerekti ğ in i  söylemek gibi bir kaygı­
ya düşmüşe de benzemiyordu .  

Marcel ' in kariyeri aç ısından bu çok daha iyiydi belki .  Gau­
tier'nin bir alanda çok derin anlayışa sahip olması ,  bir baş­
ka alanda da değerl i görüşleri o lduğunu göstermiyordu . 
Yine de, bazı konularda çok aydınlat ıc ı  o lan bir insanı ,  
öteki konularda da tam bi r otorite olarak kabul etmek, 
onun her şey içi n bir yanı tı olduğunu düşünmek ne kadar 
doğal . 
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Proust'un Gautier iç in taş ıdığı bu abartı l ı  umudun benzer­
lerini , bir süre sonra insan lar Proust için taşımaya başladı­
l ar. Proust'un varoluş sırrını çözeceğine inanan kiş i ler bi le 
vardı . Tabi i bu inanç , Proust'un romanından başka bir  şeye 
dayanmıyordu. L'lntransigeant gazetesinde çal ı şan ve kü­
resel felaketin sonuçları hakkında Proust'a dan ışmayı uy­
gun bul an hevesli gazeteci ler, yazarl arın kehanetleri ne kö­
rü körüne inan ıyor ve Prost'a sürekl i olarak sorular yollu­
yorlardı .  Örneğin ,  aşağ ıdak i anket sorusuna yanıt vermek 
için en ideal kişin in Proust olacağın ı  düşünmüşlerdi : 

Eğer herhangi bir nedenle, el emeği gerektiren bir işte 
çalışmak zorunda kalsaydınız, hang i işin kendi zevkini­
ze, yeteneklerinize ve kapasitenize daha çok uygun dü­
şeceğini düşünürdünüz ? 

"Herhalde fırınc ı olurdum. İnsan lara günlük ekmeklerini 
vermek çok onurlu bir şey, " diye yanıtl ıyordu, kendisine 
tost yapmaktan bi le aciz olan Proust . Bundan önce, yazma 
iş inin de her durumda el emeği gerektirdiğini belirtmişti 
tabi i : "Meslekleri , el emeği gerektiren ve ruh derinl iği ge­
rektiren i şler diye ikiye ayırıyorsunuz ama ben buna katıl­
mıyorum. Ruh ele yol gösterir. " İşi tuvalet temizlemek 
olan Celeste bile nazikçe karşı ç ıkardı bu görüşe. 

Anlamsız bir yanıttı bu, ama soru da anlamsız bir soruydu 
zaten, en azından Proust'a sorulduğunda. Kayıp Zamanın 
fzinde'yi  yazma yeteneği , niçin Proust'un ,  işten ç ıkarılmış 
beyaz önlüklü işçi lerin mesleki gelecekleri konusunda tav­
siyelerde bulunmak için de yetenekli olduğunu göstersin 
ki ? Niçin bu gazetenin okurları , hayatının hiçbir dönemin­
de çal ı şmamı ş ,  üstel ik de ekmeği pek sevmeyen bu ada­
mın fırınc ı l ık konusundaki acaip görüşlerin i  okuyup kafa­
larını karıştırsı n lar? Neden Proust'a kendi alanında sorular 
sorup, konusunda eğitim almış bir mesleki danışmana baş­
vurmuyorlar ki? 
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Belirti no. 2 
iyi bir kitap okuduktan sonra yazamamak 
Bu, yazarl ık i şine özgü bir sorun gibi görünebilir ama as­
lında pek de öyle deği l . Kendi kafamızda yaratabi leceği ­
mizden çok daha üstün düşünceler içerdiğin i sandığımız 

· iyi bir kitabın ,  bizi nası l sersemleteceğin i ,  bizi kendi ken­
dimize düşünmekten ne kadar alakoyacağını bir hayal 
edin .  Yani ,  iyi bir kitap bizi susturur. 

Proust'u okumak Virginia Woolfu da susturmuştu. O, Pro­
ust'un romanını  seviyordu ama sevme işini  bi raz fazla ka­
çırmıştı . Romanda yeterince sorun yoktu -ezici bir şeydi 
bu, eğer Walter Benj amin'in insanların neden yazar olduk­
ları konusunda yaptığı şu değerlendirme dikkate al ınırsa: 
Kendilerini tam anlamıyla tatmin eden bir ki tabı henüz bu­
lamamışlardı da ondan. Virginia'nın yaşadığı zorluk bu 
noktada başl ıyordu, çünkü o, bunu bulduğunu sanmıştı , en 
azından bir süre için. 

Marcel ile Virginia - Öykü 

Virginia Woolf, Proust'tan i lk kez 1 9 1 9  yılında Roger 
Fry'a yazdığı bir mektupta söz etti . Roger Fry Fransa'­
daydı , kendis i ise Richmond'da. Hava sisliydi, bahçenin 
hali hiç içaçıcı değildi ve Virginia, gelirken Swann 'ın Yo­
lu'nu getirmesini istiyordu ondan . 

1 922 yıl ına kadar bir daha Proust'tan söz etmedi . Kırk ya­
şına basmıştı ve Fry'dan Proust'un kitabını istemiş  olması­
na karşın hala onun yapıtlarından hiçbirini okumamıştı . E.  
M. Forster'a yazdığı  b i r  mektupta, yakınındaki kişi lerin bu 
konuda çok daha aziml i olduklarını  belirtiyordu . "Herkes 
Proust okuyor. Ben de sessiz sessiz oturup on ların yorum­
larını dinl iyorum. Onu okumak müthiş bir deneyim olma­
lı ,"  diyordu ama romanda bir şeylerin onu boğmasından 
korktuğu için okumayı erteliyordu . Roman onun için, ipl ik 
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ve tutkal la birbirine yapıştırı lmış kağı t parçaları deği l bir 
batakl ıktı : "Dibe, dibe, en dibe kadar gideceğim ve bir da­
ha yukarı çıkamayacağım duygusuna yen ik düşüyor, bu 
korkunç duygu yüzünden kıyıda ti treyerek bekliyorum." 

Yine de , suya dalma cesaretini gösterdi ve sorunlar başla­
dı . Virginia, Fry 'a şöy le yazıyordu : "Proust içimi öyle gı­
cıkl ıyor, içimdeki ifade etme arzusunu öyle körüklüyor ki 
bunu anlatacak sözcük bulamıyorum. Ben de öyle yazabil­
sem ne olurdu ! diye isyan ediyorum . Şu anda Proust içimi 
öyle titretiyor, bana o kadar çok doyum veriyor ki -bunun 
içinde cinsel bir şeyler var- ben de onun gibi yazabilirim 
diye düşünüyor ama elime kalemi al ınca bunu bir türlü be­
ceremiyorum. " 

Kayıp Zamanın 1zinde'yi övüyormuş gibi görünmekle be­
raber, Fry 'a yazdığı cümleler asl ında onun, bir yazar olarak 
kendi geleceği hakkında oluşturduğu karanlık düşünceleri 
yansıtıyordu : "Proust benim en büyük serüvenim . Peki -
geriye yazacak başka ne kal ıyor? . . . Hep elden kaçıveren o 
şeyi somutlaştırmayı nası l  başarmış, nihayet, birisi -onu 
nasıl bu kadar güzel , bu kadar kalıcı kılabilmiş? Soluğum 
kesiliyor, kitabı elimden bırakmak zorunda kal ıyorum." 

Soluk almakta güçlük çekmesine karşın Woolf, Mrs. Dol­
loway'i yazması gerektiğini bi l iyordu . Bir süre sonra, doğ­
ru düzgün bir şeyler yazmış olabileceği düşüncesiy le bir 
mutluluk patlaması yaşadı .  "Acaba bu kez başardım mı? " 
diye soruyordu kendisine günlüğünde . Ama kısa ömürlü 
bir mutluluktu onun yaşadığ ı :  "Tabi i ,  şu anda içine gömül­
düğüm Proust yapıtlarıyla karşı laştı rı l ı nca ben imki bir hiç. 
Proust'un en büyük başarıs ı ,  müth iş bir duyarl ı l ıkla  müth iş  
bir sağlamlığı bir  aray a getirmes i .  Kelebekleri n gölgelerin i  
en ince ayrıntısına kadar i ncel iyor. Duvar kadar sağlam 
ama bir  kelebeğin kanadı kadar narin . Beni hem çok etkil i­
yor hem de kendi cümlelerime bak ınca çileden ç ıkmama 
yol aç ıyor. " 
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Ama Woolf, Proust'un katk ısı olmadan da kendi cümlele­
rinden nefret edebi l i yordu : "Orlando'dan o kadar s ıkıldım 
ki artık hiçbi r şey yazamayacağım,"  di yordu gün lüğünde, 
1 928 yı l ında ki tabı bitirdikten hemen sonra. " Düzel tmeleri 
bir haftada tamamladım:  Ve art ık bi r satır yazmayı bi le dü­
şünemiyorum. Lafazan l ı ğımdan nefret ediyorum. Neden 
sözcük kusuyorum sanki?" 

Ancak, içinde bulunduğu kötü ruh hal i ,  Frans ız yazarla en 
küçük bir  karşı laşmada bile daha dramatikleş iyordu. Gün­
lükteki yazı şöyle devam ediyor: "Akşam yemeğ inden 
sonra Proust'u el ime alıyor ve hemen bırakıyorum. Işte en 
kötü an bu . İnt ihar etmek i stiyorum . Yapacak başka bir şey 
yok gibi . Her şey tats ız, değersi z gel i yor. "  

Yine de, inti har etmedi ,  akıl l ıca davranıp Proust'u okuma­
yı bıraktı ve böylece hiç de tats ız, değersiz olmayan birkaç 
kitap daha yazmayı başardı . Sonra, 1 934 yı l ında, Yıllar ad­
lı kitabının üzerinde çal ışırken, sonunda kendini Proust'un 
gölgesinden kurtardığına i l işkin bir i şaret geldi .  Ethel 
Smi th'e Kayıp Zamanın izinde'yi yeniden el ine aldığını  ya­
zıyordu: " . . .  tabi i  ki tap öyle muhteşem ki ben asla o çapta 
yazamam. Uzun yı l lar bu kitabı bit irmeyi ertelemiştim, 
ama şimdi , onu bitirmeden ölürüm diye geri döndüm, ka­
lemimi de bı raktım,  i stediğini yazıp çizsin. Tanrım, kimbi­
lir ne berbat bir kitap olacak beni mki ! "  

Yazının genel havasından , Woolfun sonunda Proust'l a ba­
rışmış olduğu an laşıl ıyor. Proust'un yazacak başka şey leri 
vardı, onun da başka. Bunalıml ı ve kendini aşağı layan ruh 
hal inden kurtulup daha key ifli , daha güçlü olma yoluna 
girmesi  gösteriyor ki Woolf da yavaş yavaş , bir kişini n ba­
şarı ların ın  bi r d iğerin in  başar ı ların ı  değersiz k ı lmadığ ını , 
zaman zaman ters in i düşünsek bi le, bizi m iç in de hal a ya­
pılacak bi r şey ler bulunduğunu an l amıştı . Proust bi rçok  şe­
y i  güzel ifade etmiş  ol abil i rdi ama onun yazdıklar ıyla ba-
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ğımsız düşünce yokolmamış ,  romanın tarihi son bulma­
mışt ı .  Onun kitabını okuduktan sonra susmak zorunda de­
ğildik .  Başkaların ın yazdıkları için de, Mrs. Dolloway, Sı­
radan Okur, Kendine Ait Bir Oda iç in de yeterince boş yer 
vardı .  Özel l ikle de kitapların bu bağlamda simgeledikleri 
şey için -kişinin kendisi hakkında algı l adıkları iç in .  

Be lirti na. 3 
Sanata-tapır olmak 
Yazarlara gereğinden fazla, kendimize ise gereğinden az 
değer biçme tehl ikesi bir yana, sanatç ı lara yan l ı ş  nedenden 
dolayı saygı duymak ve Proust'un dediği gibi sanata-tapar 
bi ri olmak riskiyle de karşı karşıyayız .  Dinsel bağlamda 
tapma sözcüğü, dinle i lgi l i  bir şeye -bir tanrı imgesine, 
bel l i bir din kural ına ya da bir kutsal kitaba- aşırı ölçüde 
bağlanmak demektir ki bu bizi dinden uzaklaştırı r, hatta 
genel o larak dinin ruhuna ters düşer. 

Proust'a göre, sanatta da yapısal olarak benzer bir soru­
na rastl anır; yani sanata-tapanl ar sanat yapıtının ruhunu bir 
kenara b ırakıp o sanat yapıtında betimlenen nesnelere say­
g ı  duymaya başlarlar. Örneğin ,  bir ressam tarafından res­
medi lmiş bir yere ve özell ikle o yere i lgi  duyar, böylece 
ressama hayranlık duydukların ı  sanırlar. Resmin ruhunu 
anlamaya çalışacakları yerde resimdeki nesnelere odakla­
nırlar. Proust'un estetik duruşunun özü, bas itl iğiy le aldatıc ı 
ol abilecek ama çok önemli bir sözde saklıdır: "Bir resmin 
güzel l iği ,  o resimde çizilmiş nesnelerden kaynaklanmaz. "  

Proust, ari stokrat ve şair arkadaşı Robert de Montesqui­
ou'yu sanata-taparl ıkla suçluyordu, çünkü adam gerçek ya­
şamda, bir sanatç ı tarafından betimlenmiş b i r  nesneyle 
karşıl aşmaktan büyük zevk al ıyordu . Monsetquiou , Bal­
zac' ın Prenses Cadignan 'm Sırları adl ı yapıtındaki prenses 
için tasarl ayıp betimlediği el biselerden bir ini  bir kadı n ar­
kadaşının üzerinde görecek ol sa hemen coşkuya kapı l ıyor­
du . B ö y le bir şeyden keyif  a lmak neden sanata-taparlık ol-
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sun ? Çünkü Montesquiou'nun coşkusu elbiseyle i lg i l i  de­
ği l ,  Balzac adına duyduğu sayg ıyla ilgil iydi . Eğer Bal­
zac ' ın estet ik görüntüye il işkin düşüncelerini  kendisine 
mal etmemiş,  ya da onun be l l i  bir nesneye duyduğu hay­
ranl ıktan genel olarak çıkarı lacak ders i iyi öğrenmemi ş ol­
saydı , o elbiseyle i lgi lenmek iç in herhangi bir nedeni de 
olmayacaktı Montesquio'nun .  Bu yüzden bir takım sorun­
lar ortaya çıkacaktı : Montesqu iou , Balzac ' ın  betimleme 
fı rsatını yakalayamadığı bir elbiseyle karşı laştı ğında, belki 
de o bu elbisey i hiç farketmeyecekken -Balzac ' ın  kendisi 
ya  da iyi bir B alzac okuru, Montesquio'nun yerinde olsa­
lar, bu elbiseyi gerektiği gibi değerlendirebileceklerdi . 

Belirti no. 4 
Yeniden keşfedilmiş mutjık'tan bir tane edinmek 
Proust'un yazılarında yemeklerin ayrıcalıkl ı  bir yeri vardı .  
O, yemekleri yazıları nda çok severek anlatı r, keyifle de 
yerdi . Proust'un okuyucularına anlattığ ı  pek çok yemekten 
birkaç tanesin i sayabil iriz: Peynirl i  sufle, taze fasulye sala­
tas ı ,  bademli alabalık ,  ızgarada tekir balığı , şarapl ı balık 
çorbası, tereyağl ı  vatoz balığı ,  güveçte biftek, beşamel 
soslu kuzu pirzolası ,  beef Stroganoff, haşlanmı ş şeftal i ta­
bağı , karadutlu mus, kek,  kayısı l ı  tart, elmalı tart, üzümlü 
pasta, çikolata sosu, çikolatalı sufle. 

B izim her gün yediğimiz şeylerle Proust'un kahramanları ­
n ın yediği ağız sulandırıcı yemekler arasında o kadar bü­
yük bir fark var ki, insan bu Proust yemeklerinin tadını da­
ha doğrudan bir i l i şk iyle öğrenmek istiyor. Bu durumda, 
Proust'un kitabında ad ı geçen bütün yemeklerin tarifleri ni  
veren ,  Yeniden Keşfedilmiş Mutfak başl ıkl ı ,  renkl i res im­
lerle süs lü yemek kitabından bir tane edi nmek bize cazip 
gelebi l ir. Bu kitap, Paris ' i n en ünlü şefleri nden bi ri tarafı n­
dan hazırl anmış  ve (ayn ı  zamanda, başka bir yemek kitabı­
na Monet 'n in Mutfak Karnesi gibi çok daha parl ak bir ad 
koymayı  başaran bi r y ay ı nevi tarafı ndan) 1 99 1  y ı l ında pi-
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yasaya çıkartı lmış .  Kitap sayesinde sı radan bir aşçı bu bü­
yük yazara sın ırsız hayranl ık duyabi l i r  ve belki de Pro­
ust'un sanatını çok daha derinden kavrayabi l i r. Örneğin, 
bir Proust hayranı bu ki taba bakarak , Françoi se 'nın Comb­
ray 'dayken , anlatıcı ve ailesi  için hazırladığı ç ikolatal ı mu­
sun ayn ısından yapabi l i r. 

Françoise 'nın Çikolatalı Musu 
Malzeme: 1 00 gr. kalıp çikolata, 1 00 gr. pudra şekeri, ya­
rım litre süt, 6 adet yumurta 

Sütü tencereye boşaltıp kaynatın, kırdığınız çikolataları 
kaynamakta olan sütün içine atın, tahta kaşıkla yavaş ya­
vaş karıştırarak eritin. Yumurtaların sarılarını ayırıp pud­
ra şekeriyle çırpın. Fırını 1 30 dereceye ayarlayıp önceden 
ısıtın. 

Çikolatalar tamamen eridiğinde, çikolatalı sütünüzü 
pudra şekeri yumurta karışımına ekleyin, hızlı hareketlerle 
karıştırın, sonra elde ettiğiniz bu karışımı süzgeçten geçi­
rin. 

Karışımı 8 cm. çapındaki küçük kaplara boşaltıp bain­
marie usulü fırına verin. Çikolatalı musunuzu bir saat son­
ra fırından çıkartın. Servis yapmadan önce soğutun. 

Ama bu tarif lezzetli bir tatl ıya dönüştükten sonra, çikola­
talı musumuzu kaşık kaşık yerken bir ara durup bu tatlının 
ya da bu yemek kitabının Proust'a duyduğumuz hayranlık­
l a  i lgisi olup olmadığın ı ,  hatta -Proust okurların ı  uyarmış 
olduğu halde- bu kitabın bizi sanata-tapma günahını işle­
meye teşvik edip etmediğini sorabi l i riz  kendimize . Proust 
kendi yapıtlarından yola çıkı larak hazırlanan bir yemek ki­
tabına i lkece karşı çıkmazdı ama bunun nası l  bir biçim al­
masın ı  isterdi ? İşte as ı l  sorun bu . Onun sanata-tapma ko­
nusundaki görüşlerini kabul etmek, romanında adı geçen 
bel li yemekleri n ,  o yemekleri n ele al ınışını sağl ayan ruhla, 
asl ında Franço ise'n ın hazı rl adığı musun kendisiyle,  ya da 
Madam Verduri n ' in yapt ığ ı  şaraplı bal ık çorbasıyl a hiç de 
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aynı  şey olmayan o aktarı l abi l i r  ruhla tamamen i lg is iz ol ­
duğunu, bu yemeklere ancak mısır gevreğine, köriye ya  da 
pael layal 6 duyduğumuz kadar i lgi duymamız gerektiğini 
kabul etmek demekti r. 

Üstel ik ,  Yeniden Keşfedilmiş Mutfak adl ı  kitapta Proust'un 
çikolatal ı musu ya  da taze fasul ye salatası iç in önerilen 
malzemenin ayn ı s ından bulamadığımızda, gidip -Proust'un 
adın ı  anma fı rsatın ı  yakalayamadığı- bir hamburger yemek 
zorunda kaldığımızda bunalıma da girebi l iriz. 

Tabi i Proust böyle  bir şey ol sun istemezdi :  Bir resmin 
güzell iği , o res imde çiz i lmiş  nesnelerden kaynaklanmaz. 

Belirti no. 5 
llliers-combray'e g itmeyi istemek 
Katedral şehri o lan Chartres'dan arabayl a  güneybatıya 
doğru i lerlerken, ön camdan gördüğünüz manzara verimli 
toprakların uzandığı tipik bir Avrupa kır manzarasıdır. Bu­
ranın başka herhangi bir yerden farkı yoktur; arazi düm­
düz olduğu için fazlaca göze batan su kemeri ya da sile­
ceklerin h izasındaki ufkun üzerinde kendini bel l i  eden ta­
rım silosu ayı rıcı b i r  özell ik ol abi l i r  belki .  İlginç şeylere 
bakma çabasından yorgun düşen birine buranın monoton­
luğu i y i  gelecek; Loire Şatosuna varmadan akordeon gibi 
buruşturup attığı haritayı düze ltmesi için ya da hayvan 
ayağı gibi havaya kalkmış payandaları , rüzgarın aş ındırdı­
ğı çan kule leriyle Chartres Katedral ini  sindirmesi için za­
man verecekti r ona. Köylerin iç inden daha ufak yollar ge­
çer. Köy evlerinin pencereleri , bütün gün sürecek gibi gö­
züken siesta nedeniyle sıkı sıkı kapal ıdır. Benzincilerde b i­
le b ir  y aşam bel irti s i  yoktur; yal n ızca bayrakları dalgalan ır  
gen i ş  buğday tarl alarının üstünde . Her zamanki gibi , dik iz 
aynas ında aceleci bi r Ci troen bel iri r, sanki bu umutsuz 
monotonluktan kurtu lmanın tek yolu hız yapmakmış gibi 
büyük bir sabı rsızl ıkl a sol lay ıp geçer si zi .  
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Sürücü, daha büyük kavşaklarda, öylece di kilen, hız sınırı­
n ın 90 km. olduğunu boş yere belirten, Tours'a ve Le 
Mans 'a giden yolu gösteren tabelaları n aras ında metal bir 
ok görecektir. Okun üzerinde I l l iers-Combray adlı kasaba­
ya kaç ki lometre kaldı ğı  yazı l ıdır. Yüzyı l lar boyunca bu 
ok Il l iers'yi göstermişti sadece, ama 1 97 1  yı l ında kasaba, 
en kü ltürsüz sürücüye bi le, kendis iy le ,  en ünlü evladı, da­
ha doğrusu ziyaretç i si arasındaki bağlantıy ı  bildirme yolu­
nu seçt i . Çünkü Proust altı yaşından dokuz yaşına kadar 
yazl arını bu kasabada geçi rmiş ,  daha sonra onbeş yaşın­
dayken halası Eli sabeth Amiot'nun yine bu kasabadaki 
evinde kalmıştı . Kendi kurgusal kasabas ı olan Combray' i  
yaratı rken esin lendiği yer de burasıydı i şte . 

Çocukken ,  ondokuzcu yüzy ı l  son larında bir vakit, yazları­
nı orada geçirmi ş bir yazarın kendisi için tasarladığı rol 
uğruna bağımsız gerçekl ik iddias ın ı  bir kenara bırakan bir 
kasabadan geçmekte tekin olmayan bir şeyler var. Ama 11-
l iers-Combray kasabası bu fiki rden hoşlanmışa benziyor. 
Dr. Proust Sokağı 'nın köşesindeki pastanenin dı ş kapısında 
kocaman ve bi raz yanı l tıcı bir tabela ası l ı : 

Leoıe teyzenin keklerini aldığı yer 
Bu pastaneyle Pazar Meydanı 'ndaki fı rın arasında kıran kı­
rana bir rekabet var, çünkü bu fırın da "fabrication de la 
petite madeleine de Marcel Proust " 1 7  işine girmiş . 8'li pa­
ket yirmi Frank'a, 1 2' 1 i  paketse k ırk Frank 'a satıl ıyor. Pro­
ust'un k itabı n ı  hiç okumamış olan fırınc ı ,  müşterilerin 
dünyan ın dört bir yanından oraya gel mesi n i  sağlayan Ka­
yıp Zamanm izinde adl ı  yapıt olmasaydı , fı rın ın ı  çoktan 
kapatmak zorunda kalacağ ın ı  bi l iyor. B u  müşteri leri , fo­
toğraf mak inalarıyla, el leri ndeki kek paketleriyle Amiot 
Hala'n ın  ev ine yol lan ırken görmek mümkün.  Asl ında göze 
batmayan bu kasvetli bi na, kimsenin  dikkati ni  çekmezdi , 

1 7 . Marcel  Proust 'un küçük kekleri nden ü retme . 
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eğer genç Proust, anl atıcının odasın ı ,  Françoise'nın yemek 
hazırladığı mutfağı ,  Swann' ın akşam yemeğine gelirken 
geçt iği bahçe kapısını burada, bu duvarl ar arası nda edindi ­
ği izlenimlere dayanarak betimlemiş olmasaydı . 

Evin içinde, bir ki l iseyi hatırlatan , yarı-dinsel bir sessizlik 
hakim.  Çocuklar suskun laşıp bir bekleyiş  içi ne giriyor; an ­
neleri onları geçtikleri yerlerde hiçbir şeye dokunmamaları 
iç in  uyarırken , rehber de onlara sıcak, neredeyse acıyan 
gözlerle gülümsüyor. Zaten burada insanı ayartacak pek 
fazla şey olmadığı da anl aş ı l ıyor. İçine giren leri estetik 
açıdan iyice dehşete düşüren odalar, zevksiz döşenmiş, ti ­
pik bir ondokuzuncu yüzyı l  taşra burjuvazisi izlenimi ya­
ratıyor. "Leonie Teyze'nin yatağ ı " nın yanındaki masanın 
üstünde kocaman bir vitrin duruyor. Müze yetki l i leri vitri ­
nin içine beyaz bir çay fincan ı, eski bir Vichy suyu şişesi 
ve ayrı bir yerde, şaşı lacak kadar yağlı gözüken, yakından 
bakıldığındaysa plastikten yapıldığı anlaşıl an bir kek yer­
leştirmişler. 

Turist bürosunda satı lan broşürlerin yazarı Mösyö Larc­
her'a göre : 

Eğer Kayıp Zamanın izinde adlı yapıtın derin ve gizli 
anlamını yakalamak istiyorsanız. onu okumaya başla­
madan önce bütün bir gününüzü llliers-Combray kasa­
basını ziyarete ayırmalısınız. Combray 'in büyüsünü an­
cak bu ayrıcalıklı yerde yaşayabilirsiniz. 

Larcher hayran olunacak ve hiç kuşkusuz kek satma işine 
giren her pastacının al k ış layacağı bir yurttaş l ık  duygusu 
sergi l i yorsa da böyle bir günün sonunda, adamın, kendi 
kasabas ın ın n ite likle ri n i  abartırken Proust 'unkileri ister i s­
temez azal tma tehl ikesine girip g irmediği n i  merak ediyor 
insan doğrusu.  
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Daha dürüst ziyaretçi ler, kasabada çarpıcı bir şey bulun­
madığını kabul edeceklerdir. Buras ı herhangi bir kasabaya 
benziyor. Bu,  onun ilginç olmadığı ,  Mösyö Larcher'nin 
ona yüklediği ayrıcal ıklı konuma i l i şkin bel irgin bir kanıt 
sunamadığı an lamına gelmiyor. Bu tam bi r Proust görüşü : 
B ir kasabanın il ginçliği bizim ona nasıl baktığımıza bağl ı­
dır. Combray hoş bir yer olabi l ir  ama o ancak Kuzey Fran­
sa'nın geniş topraklarındaki herhangi bir yer kadar görül ­
meye değerdir. Proust'un orada açığa çıkardığı güzellik , 
eğer biraz Proustça düşünmeye çal ışırsak, bütün kasaba­
larda zaten vardır ya da bulunabil ir. 

Ancak, ironik olan şu ki , Proust'a duyduğumuz tapınmaya 
varan saygıdan ve onun estetiğe i l i şkin görüşlerini  yanl ış  
anlamaktan dolayı ,  Proust'un çocukluğunu geçirdiği ve bi­
zim çok hoş bir yer olarak hayal ettiğimiz kasabaya doğru 
ilerlerken, bizi çevreleyen kırl arın, Brou, B onneval ve Co­
urville gibi edebiyata konu olmamış kasaba ve köylerin 
arasından h ızla, kör gözlerle geçip gideriz. Bunu yaparken 
bir şeyi unuturuz: Eğer Proust'un ai lesi Courvil le'de yaşa­
mış ve yaşlı hal ası da evini Bonneval 'e taşımış olsaydı , biz 
de buraları ziyaret edecek, böylel ikle aynı derecede hak­
s ızlık etmiş olacaktık. B izim uzun yolculuğumuz bir tür 
hac yolculuğu, çünkü bu yolculukta Proust'un büyüdüğü 
yer bizim için ayrıcal ık taşıyor, onun bu yeri nası l anlattığı 
değil .  Michelin tabelasındaki yapıl ı adam da bizi benzer 
bir yanl ışa götürüyor, çünkü o da görüntülerin değerinin 
görülen nesneden çok, kişinin onu nasıl  gördüğüne bağlı 
olduğunu , Proust'un büyüdüğü kasabanın doğası gereği üç 
yıldızl ı ,  Courville yakınındaki Elf benzin istasyonununsa 
yıldızsız olamayacağını kavrayamıyor. Proust, Rena­
ult'sunun deposunu bu benzin istasyonunda doldurma fır­
satını hiç yakalayamamıştı ama eğer yakalamış  olsaydı bu­
rada da takdir edi lecek bir şey ler bulmakta h iç zorlanma­
yacaktı ,  çünkü kenarlarına sıra sıra dikilmiş nerg isleriyle, 
uzaktan bakı ldı ğında kırmız ı  b i r işç i  tu lumu giy mi ş , çitlere 
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eğilmiş iri yarı bi r adama benzeyen eskiden kalma benzin 
pompasıy la çok hoş bir bahçe var bu benzin istasyonunun 
önünde.  

Ruskin 'den çevirdiği Susam ve Zambaklar adlı yapıta Pro­
ust'un koyduğu önsözde, Il l iers-Combray'deki turizm en ­
düstris ini bir saçmal ık olarak görmeye yetecek kadar ipu­
cu bulunabi l ir, tabi i  bi ri leri onun sözlerine kulak verme 
zahmetine katlanacak olursa: 

Millet 'nin ilkbahar adlı tablosunda resmettiği tarlayı 
gidip görmek isteriz; Claude Monet 'nin bize Giverny 'yi, 
Seine Nehri kıyılarında, sabahın sisli havasında pek de 
seçemediğimiz o nehir kıvrımlarını göstennesini isteriz. 
Ama gerçekte, Millet 'ye ya da Claude Monet 'ye, bir 
yerden geçip gitme ya da o yerde durup kalma, başka 
yerleri değil de, bu yolu, bu bahçeyi, bu tarlayı, nehrin 
bu kıvrımını resmetme seçeneğini sunan şey, rastlantı ­
sal bir bağlantıdan ya da aile ilişkisinden başka bir şey 
değildir. Bu ressamların çizdiği her şey, geri kalanlar­
dan çok daha farklı, çok daha güzel görünür göze, çün­
kü bunlar bir dahide uyandırdıkları izlenimin o ele geç­
mez yansımalarını, dahiler tarafından resmedilmiş ol­
salar, bütün kırların kayıtsız, uysal yüzlerinde de zorba­
ca hüküm sürdüklerini görebileceğimiz o yansımaları 
taşırlar üstlerinde. 

Ziyaret etmemiz gereken yer I l l i ers-Combray ol mamalı : 
Proust'a duyulan içten bağl ıl ık ,  kendi gözlerimizle onun 
dünyasına değil , onun gözleriyle kendi dünyamıza bakma­
mızı gerektiriyor. 

Bunu unutursak boş yere üzülmüş oluruz . İlginin ancak 
bel l i  yerlere, sanatçıların i lgi y le baktıkları o yerlere bakın­
ca uyanacağın ı  sanırsak , bin lerce manzara ve binlerce de­
ney im alanı olası  bir i lgiden yoksun kal ır, çünkü Monet 
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yalnızca birkaç toprak parçasına bakmış ,  Proust'un romanı 
da, uzun olmasına karşın,  insan deney imlerinin yalnızca 
bi r bölümünü yakal ayabilmiştir. Sanatın di kkat gerektirdi­
ğine i l işkin genel bir ders ç ıkarmak yerine, yalnızca sana­
tın görüş alan ına girmiş nesnelere bakmayı seçersek, dün­
yada sanatçı ların dikkate almadığı pek çok yere de haksız­
lık etmiş oluruz. Proust'a tapan kişi ler olarak , Proust'un 
hiç tatmadığı tatl ı ları tatmak, onun hiç betimlemediği elbi­
se leri, aşka i l i şkin hiç göremediği nüansları farketmek, hiç 
gidemediği şehirlere g itmek için zaman ımız kalmaz; bun­
ları yapmak yerine, kendi varoluşumuz ile sanatsal ilgi ve 
sanatsal gerçek dünyası arasındaki boşluk yüzünden acı 
çeker dururuz . 

Kıssadan hisse? Proust'a bağl ı l ığımızı göstermek ı stı yor­
sak, en iyi yol ,  onun Ruskin hakkında vardığı yargının ay­
nısına Proust için de varmak -yani ,  onun yapıtlarının da 
bunlar üzerinde çok uzun süre çal ışan biri ne ahmakça, ta-

. kıntı l ı ,  kı sıtlayıcı ,  yanl ış  ve saçma sapan gelebi leceğini ka­
bul etmektir. 

Okumayı bir disiplin haline getirmek, bir kışkı rtıcılık 
unsuruna fazlaca önem vermek olur. Okuma, ruhsal ya­
şamın eşiğidir; bizi ona yönlendirir ama onu içine al­
maz. 

En iyi kitap bile bir kenara atılmayı hakeder. 
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