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BOLUM BIR

BUGUNU YASAMAYI
NASIL SEVEBILiRiZ




Insanoglunun kendini mutsuzluktan daha fazla adadig
pek az gey vardir. Eger kotiiciil bir tanr salt ac1 ¢ekelim
diye bizi yeryiiziine yerlestirmis olsaydi, gorevimizi bu ka-
dar biiyiik bir cogkuyla yerine getirdigimiz igin kendimizi
kutlayabilirdik. Umutsuz olmamiz igin pek ¢ok neden var:
Bedenlerimizin kirilganhgi, askin kaypakligi, toplumsal
yasamin sahtelikleri, dostluklarda verilen odiinler, kisiyi
yavag yavas oldiren aligkanhklar. Insanlara musallat olan
bu belalar dikkate alindiginda dogal olarak sunu varsaya-
biliriz: Bizler hig¢bir seye, kendi yokolug animiza baktigi-
miz kadar kesin goziiyle bakmayacagiz.

1920'lerin Parisi'nde gazete almaya gikan herhangi birinin
goziine L'Intransigeant adi iligebilirdi. Bu gazete; arastir-
ma yazilar, metropolitan dedikodulari, uzun seri ilanlan
ve carpict bagyazilar ile in yapmigti. Ayrica, sik sik bii-
yiik sorular ortaya atip Fransiz iinliilerini de bunlara yanit
vermeye c¢agirirdi. "Kiziniza vereceginiz en ideal egitim
nasil olmal1?" bu sorulardan biriydi. "Paris'teki trafik soru-
nunu ¢ézmek igin ne gibi onerilerde bulunursunuz?” ise
bir digeri. 1922 yilinda gazete, okurlarina ¢ok daha kap-
saml1 bir soru hazirlamisti.

Amerikali bir bilim adami, diinyanin sonunun yaklasti-
g, en azindan Avrupa kutasimin biiyiik bir bolimiiniin
kesinlikle yitip gidecegini belirtiyor. Felaket oyle ani
gelecek ki, yiizmilyonlarca insamin oliimii kacinilmaz
olacak. Eger bu tahmin kesinlikle dog ru olsayd,, felaket
haberinin duyuruldugu anla felaket ani arasinda gegen
stire iginde insanlar haberden nasil etkilenirlerdi? Ve
siz hayatta oldug unuz son dakikalarda ne yapardiniz?

Kisisel ve kiiresel yokolusu anlatan bu korkung senaryo
baglaminda sorulan soruya yanit veren ilk iinlii, 0 zamanin
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seckin ama gimdilerde unutulmus edebiyatgilarindan Hen-
ri Bordeaux idi. Bordeaux, boyle bir felaket haberinin, in-
sanlarin biiyiik bir boliimiinii ya en yakin kiliseye ya da en
yakin yatak odasina siiriikleyecegini iddia ediyordu. An-
cak kendisi boylesi tuhaf bir se¢im yapmaktan kagimiyor,
son saatlerinde dag manzarasinin ve bitkilerin giizellikleri-
ni bir kez daha hayranlikla seyredebilmek igin bir daga tir-
manmak isteyecegini anlatiyordu. Gazeteye yanit gonde-
ren Paris'li bir bagka iinlii de Berthe Bovy adinda yetenekli
bir aktristti. Bovy, son saatleri degerlendirmek icin bir
Oneri getirmiyorsa da, duydugu hafiften kaygiy1 okurlary-
la paylagmak istiyordu. Ona gore, insanlarin davraniglar
uzun donemde bir takim sonuglar dogurmazsa biitiin ya-
saklar ortadan kalkardi. Bu karanlik 6ngorii Paris'in iinli
el falcis1 Madam Fraya'nin diigiincesiyle ortiigiiyordu. Ma-
dam Fraya insanlarin, son saatlerini 6tediinyadaki gelecek-
leri iizerine kafa yorarak harcamayacaklanni, ruhlarini
ahirete hazirlamaya vakit ayiramayacak kadar diinya zevk-
lerine kendilerini kaptirmig olacaklarini ileri siiriiyordu.
Onun bu iddias1 Henri Robert adindaki bir bagka yazarin
yanitiyla destekleniyordu. Ciinkii Henri Robert de son sa-
atlerinde kendini tasasizca bir brig, tenis ya da golf oyunu-
na verebilecegini sOyliiyordu.

Yokolus an1 6ncesinde neler yapilabilecegiyle ilgili olarak,
goriislerine bagvurulabilecegimiz son iinlii kisi miinzevi
bir romanciydi; kesinlikle tenis, golf ve bri¢ oyunlarina
olan diigkiinliigiiyle taninmayan (gergi bir kere dama oy-
namay1 denemis, iki kere de ugurtma uguranlara yardim
etmigti ama), son ondort y1lin1 dar yataginin iizerinde, ince
yiinden oriilmiig battaniyelerinin altinda, iyi aydinlatma-
yan bir gece lambasinin 151g1nda sagilacak kadar uzun bir
roman yazarak gegirmis biyikli bir adam. Ilk cildin yayin-
ianmasinin hemen ardindan Kayip Zamanin izinde bir bas-
yapit olarak nitelenmis; bir Fransiz gazeteci, yazarin1 Sha-
kespeare ile Karsilagtirmig, bir Italyan elestirmen onu
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Stendhal'e benzetmig, Avusturyali bir prenses ise ona ev-
lenme teklifinde bulunmugtu. Kendini hi¢bir zaman fazla
takdir etmemesine ("Keske kendime biraz daha fazla de-
ger verebilsem! Yazik ki bu olanaksiz!"), hatta bir keresin-
de kendinden bir pire, yazdiklarindan da bir parga hazmi
zor gofret olarak s6z etmig olmasina kargin Marcel Pro-
ust'un kendinden memnun olmak igin yeterince nedeni
vardi. Genig gevresiyle ve temkinli goriisleriyle bilinen
Fransa'nin Ingiltere biiyiikelgisi bile, ona yazinsal yetene-
giyle dogrudan ilgili degilse de biiyiik bir 6vgili bahgetme-
yl uygun gormiis ve ondan §oyle sdzetmigti: "O tanidigim
en olaganiistii insan, ¢iinkii aksam yemegi yerken paltosu-
nu ¢ikarmiyor."

Gazetelere yazilar gondermek konusunda -nereden baksa-
nmiz eglenceli bir ig bu- bayag) istekli olan Proust L'Intran-
sigeant'a ve felaket habercisi Amerikal bilimadamina asa-
gidaki yaniti gondermisti:

Dediginiz gibi oliime ¢ok yakin olsaydik hayat goziimii-
ze birdenbire harikulade goriintirdii herhalde. Diisii-
niin, o -kendi yasamimiz- bizden neleri esirgiyor; proje-
ler, yolculuklar, agk iliskileri, yapacagwmz ¢alismalar,
hepsi gelecek giinlerden emin olmarmin verdigi tembel-
likle bulaniklagiyor, siirekli erteleniyor.

Ama bunlarin hicbirini bir daha asla yapamayacak ol-
sak, hersey ne kadar giizel olurdu! Ah! Su felaket bir
gelmese, ilk isimiz Louvre'un yeni galerilerini gormek,
Bayan X'in ayaklarina kapanmak, Hindistan'a bir yol-
culuk yapmak olacak.

Felaket gelmez ve biz bu planlar: asla gergeklestirme-
yiz glinkii yeniden giinliék yasamin tam ortasinda bulu-
ruz kendimizi. Kayisizhiginuz arzularimizi oldiiriir. As-
linda bugiinii yasamay: sevmek igin felaket haberlerine
gereksinim duymamaliyiz. Insan oldugumuzu ve liimle
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her an yiizyiize oldugumuzu bilmek yeterli olmali bunu
becermek igin.

Oliim tehdidiyle karsi kargiya gelince birdenbire hayata
baglanmamiz goyle agiklanabilir: Bize sonu yokmus gibi
gelen, bunun i¢in de uzun zamandir tad alamadigimiz sey
aslinda hayatin kendisi degil bizim giindelik yasamimiz;
tatminsizliklerimizin nedeni insan yasantisinin kaginilmaz
keyifsizliginden ¢ok bizim hayat1 yagama seklimiz. Herkes
gibi biz de kendi dliimsiizliigiimiizden kusku duymadan
yasayip giderken oliim diisiincesiyle birlikte farkediyoruz
ki bize istenmeyen ve sonsuz bir varolug gibi goriinen o
yiizeyin altinda hi¢ denemedigimiz yasam segenekleri pu-
suya yatmig askerler gibi bekliyorlar.

Ama eger 6liimli oldugumuz gergeginin farkina varmak,
oncelik verecegimiz seyler konusunda yeniden diigiinme-
mizi sagliyorsa, bunlarin ne olmalan gerektigini de sorma-
liy1z. Oliim gergegiyle yiizyiize gelmeden 6nce hayati ya-
nm yasamig olabiliriz; hayat1 tam yagamak ne demek Oy-
leyse? Sira giinliigiimiiziin geri kalan sayfalarim doldur-
maya geldi mi, mantikli yanitlar bulmak i¢in sadece olii-
miimiiziin kaginilmaz oldugunu bilmek yeterli olmayabilir.
Saatin tiktaklanyla panige kapilip biiyiik yanilgilara diige-
biliriz. Paris'li tinlilerin L'Intransigeant gazetesine sun-
duklan oneriler hayli geligkili: Dag manzarasini hayranhk-
la seyretmek, otediinya iizerine kafa yormak, tenis, golf.
Peki, kitamiz par¢alanmak iizereyken, bunlardan hangisi
son anlar1 degerlendirmek igin en iyi yol?

Proust'un Gnerileri (Louvre, agk, Hindistan) de bize &teki-
lerden fazla yardimci olmuyor. Bir kere, onu taniyabildigi-
miz kadanyla bu oneriler kisiligine tamamen ters diigiiyor.
Proust miizeleri gezmek igin hi¢ de yanip tutugsmazdi, on
yil1 agkin bir siiredir Louvre'a gitmemisgti, iistelik miizeler-
deki giuriltiili kalabalikla kargilagmaktansa reprodiiksi-
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yonlara bakmay: yeglerdi ("Herkes edebiyat, resim ve mii-
zik askinin giderek yayginlagtigini diisiiniiyor ama yazik
ki bunlardan anlayan bir tek insan bile yok"). Proust'un
Hindistan yarimadasina da pek fazla ilgi duydugu sdylene-
mezdi. Oraya ulagmak i¢in Marsilya'ya trenle, oradan Said
limanina bir kargo gemisiyle gitmek, sonra da, Umman
Denizini gegmek icin P&O sirketinin gemileriyle on giin
boyunca yolculuk etmek gerekiyordu. Boyle bir yolculuk,
yatagindan zorlukla ¢ikan bir adam igin pek uygun sayil-
mazdi. Bayan X'e gelince, annesi bu konuda oldukg¢a dert-
liydi. Marcel ne annesiyle ne de A'dan Z'ye higbir Bayanla
asla ilgilenmiyordu; uzun zamandir bir erkek kardesi olup
olmadigini sormaya zahmet etmemisti ve iyi sogutulmusg
bir bardak biranin sevigmekten daha giivenli bir zevk alma
yolu oldugunu sdyliiyordu.

Proust, gazeteye gonderdigi onerileri uygulamak isteseydi
bile bunu beceremeyecekti. L'Intransigeant'a yamt gonder-
dikten, boyle bir felaketin ancak yillar sonra olacagini soy-
ledikten yalnizca dort hafta sonra soguk alginhigindan 6l-
dii. Ellibir yagsindaydi. Bir partiye davet edilmisti; hafif bir
grip gegiriyor olmasina kargin iistiiste li¢ palto giyip iki
battaniyeye sarinarak disan ¢ikti. Doniisgte buz gibi bir
bahgede taksi beklemek zorunda kald: ve isiittii. Gece ¢1-
kan atesi diisiiriilebilirdi, eger o yataginin yanina dizilmig
doktorlarin tavsiyelerine uymayi reddetmeseydi. Kafurlu
yag enjekte edeceklerini sdyleyen doktorlara, kendisini is-
ten alakoyacaklarini diisiinerek itiraz etti; siit, kahve ve
haglanmig meyve diginda hig¢bir sey yemeden yazmayi siir-
diirdi. Sogukalginlig: bronsite ¢evirdi, bronsit de birdenbi-
re zatlirreye. Yataginda dogrulup 1zgara dil baligi yemek
istedigini sdyleyince herkes biraz umutlandi ama balik sa-
tin alinip pigirilene kadar mide bulantisi tutmugtu, baliga
elini siiremedi. Birkag saat sonra da 6ldii, akcigerindeki
apse patlamigti.
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Neyse ki, Proust'un nasil yaganmasi gerektigine iligkin go-
rigleri bir gazetenin sordugu hayal iiriinii soruya gonderdi-
gi o ¢cok basit ve bir anlamda geligkili yanitla sinirh degildi
-¢linkii Proust 6ldiigli ana kadar bir kitap yazmaktayd: ve
bu kitapta, hayali bir kahraman olan Amerikal1 bilimada-
minin ongoriileri baglaminda gazete tarafindan sorulan so-
rudan pek de farkli olmayan bir soruya (her ne kadar biraz
uzun ve karmagtk bir dykiileme teknigi kullanmig olsa da)
yanit aramaktaydi.

Bu uzun kitabin baglig1 da bize ¢ok sey soyliiyordu. Proust
bu bagliktan hi¢ memnun kalmamig, c¢esitli yazilaninda
onun igin "basanisiz" (1914), "aldatici” (1915), "koti"
(1917) sifatlarimi kullanmigti. Gene de Kayip Zamanin
Izinde, romanin ana temasini dogrudan vurguluyor: Dagil-
maya ve zaman kaybina yol agan nedenleri aragtirmak. Bu
kitap, daha siirsel bir donemin nasil gectigini gozler oniine
seren bir an1 kitab1 degil, zamani boga harcamay: birakma-
nin, yasamdan keyif almaya baglamanin yollarin1 goster-
meye ¢alisan, yararli, evrensel gecerliligi olan bir oykii.

Bir felaketin yaklasmakta oldugu haberi verildiginde kug-
kusuz sozi edilen yollar1 bulmaya ¢aligmak herkesin en
onemli kaygisi olacaktir, ancak belki Proust'un yagam reh-
beri, kisisel ve kiiresel yokolusumuz heniiz giindemde de-
gilken bu konu iizerine diisinmemizi saglayabilir; belki
boylece son kez golf oynama vaktimiz gelmeden ve alabo-
ra olmadan, yasamda nelere oncelik vermek gerektigini
ogrenebiliriz.






BOLUM IKI

KENDIMizZ ICiN
OKUMAYI NASIL
OGRENEBIiLiRiZ




Proust insanlan iyilestirme sanatinin ¢ok ciddiye alindigi
bir ailede diinyaya geldi. Babasi doktordu ve tipik ondoku-
zuncu yiizy1l fizyonomisine sahip, yapil, sakalli bir adam-
di. Otoriter bir goriiniigii, kargisindaki insanin kendini 6d-
lek gibi hissetmesine yol agan delici bakiglar vardi. Ahla-
ki iistiinliigii bedeninden tasiyor gibiydi; bu yalnizca tibbi
meslek edinmig kisilere 6zgii bir seydi, hafif oksiirlikten
ya da apandisitten gikayetci olan her insan onlarin toplum-
daki degerlerini tartismasiz kabul ediyor, bu da daha az de-
ger verilen meslekler edinmis kisilerde nahog bir gereksiz-
lik hissi uyanmasina yol agiyordu.

Dr. Adrien Proust yagamina miitevazi bir bigimde basladi;
babasi. evlerde ve kiliselerde kullanilan mumlann ireti-
minde uzmanlagmug bir tagra bakkaliydi. Parlak tip 6greni-
mini, Beyin Zart Yumusamasinin Farkl Tiirleri iizerine
yazdig1 bir tezle noktaladiktan sonra kendini halk saghgini
koruma ve saghk standartlarin1 yiikseltme ¢aligmalarina
adadi. Ozellikle kolera ve hiyarcikli vebanin yayilmasini
onlemek i¢in galigiyor, sik sik Fransa digina ¢ikip yabanci
hiikiimetlere bulagic1 hastaliklar konusunda tavsiyelerde
bulunuyordu. Bu ¢abalar1 kargiliginda &diillendirildi;
Légion d'’honneur unvanm ald1 ve Paris Tip Fakiiltesi'nde
toplum saghig: alaninda profesor oldu. Bir zamanlar kolera
salginina yenik diigmiis olan liman sehri Toulon'un valisi
Dr. Proust'a sehrin anahtarlarini sundu. Marsilya'da, hasta-
larin karantinaya alindiklan bir hastaneye onun adi verildi.
Oldiigii yil olan 1903 yilina kadar Adrien Proust uluslara-
ras1 iine sahip bir doktordu; yagamini, "Biitiin hayatim bo-
yunca mutlu yasadim" sozleriyle ozetlediginde neredeyse
herkes ona inanabilirdi.

Siiphesiz, Marcel babasinin yaninda kendini degersiz his-
setmig, kendini onun bagarilarla dolu yasamindaki tek bela
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olarak degerlendirmigtir. Proust, ondokuzuncu yiizyilin
sonlarinda yasayan bir burjuva ailesinin iiyelerince normal
diye nitelenebilecek bir meslek edinmek igin en ufak bir
istek duymadi. Ilgi duydugu tek sey edebiyatti ama belki
de ¢ok geng oldugundan, yazmaya pek istekli goriinmiyor
ya da bunu beceremiyordu. lyi bir oguldu; bu nedenle n-
celeri ailesinin onaylayacagi bir meslek edinmeye ¢alisti.
Disisleri Bakanligina girebilir, avukat ya da banker olabi-
lir, Louvre miizesinde ¢aligabilirdi. Sonunda kariyer yap-
manin zor bir i§ oldugunu anladi. Bir hukuk miisavirinin
yaninda iki hafta ¢aligmak ona 6lim gibi gelmisti ("En
umutsuz anlarimda bile, bir hukuk biirosunda oldugu ka-
dar biiyiik bir dehgete kapilmadim."), Paris'ten ve sevgili
annesinden ayrilmasi gerektigini anlayinca da diplomat ol-
ma fikrini bir kenara birakti. Giderek umutsuzluga kapilan
yirmi iki yagindaki Proust soyle soruyordu: "Ne avukat, ne
doktor ne de rahip olmaya karar verebiliyorum; peki geri-
ye ne kaliyor?"

Belki de kiitiiphaneci olmaliydi. Mazarine kiitiiphanesinde
licretsiz olarak ¢aligmak i¢in bagvurdu ve ise kabul edildi.
Aradigim orada bulmasi miimkiindii ama kiitiiphane Pro-
ust'un cigerleri igin biraz fazla tozluydu. Hastalik bahane-
siyle ard arda uzun izinler almaya baslads; izin giinlerinde
bazen yatakta, bazen tatilde, nadiren de yazi masasinin ba-
sindaydi. Sikintidan uzak yasiyor, aksam yemekleri veri-
yor, ¢ay i¢mek igin digan ¢ikiyor, su gibi para harciyordu.
Babasinin bu durumdan ne kadar rahatsizhik duydugunu
tahmin edebiliriz; o, sanata hi¢bir zaman fazla ilgi duyma-
mis, pratik bir adamdi (gene de bir zamanlar Opéra Comi-
que'in saglk ekibinde ¢aligmig, kendisinden pek etkilenen
Amerikali bir operaci da farbelali, diz boyu pantolonuyla
erkek kiligina girdigi bir fotografini ona yollamigt1). Mar-
cel uzun siire haber vermeden ise gitmedi; kiitiiphaneye
yilda bir kez ya ugruyor ya ugramiyordu. Sonunda zaten
gereginden fazla hoggorii gostermis olan kiitiiphane yone-
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ticileri onu, ige girdikten bes yil sonra isten ¢ikardilar.
Boylece Marcel'in hi¢bir zaman dogru diizgiin bir meslek
sahibi olamayacagi, yalnizca diigkirikligina ugramig baba-
s1 icin degil, herkes igin agiklik kazanmisti; o edebiyatla
zevk i¢in ugrasiyor, bundan herhangi bir kazang elde et-
meyi beklemiyordu; bu nedenle de yasaminin sonuna ka-
dar ailesinin parasiyla gecinecekti.

Bu gergek dikkate alindiginda, Proust'un edebiyat konu-
sunda hirsh oldugunu gormek sasirtici. Annesi ve babasi
oldiikten, kendisi de nihayet romani iizerinde ¢aligmaya
basladiktan sonra Proust hizmetgisine soyle igini dokiiyor-
du:

"Ah, Céleste, keske babamin hastalariyla ugragirken
duydugu giiveni duyabilsem kitap yazarken."

Adrien'in kolera ve hiyarcikli hummaya karg1 kazandigi
basarinin benzeri, kitap yazarak nasil kazanilird1 ki? Cr.
Proust'un insanlarin saglik kosullarini iyilestirme iginde ne
kadar yetkin oldugunu anlamak i¢in Toulon valisi olmaya
gerek yok; peki ya Marcel, yedi ciltlik bir roman olan Ka-
yip Zamanin Izinde'yi yazarak insanlari nasil iyilestirecegi-
ni diisiiniiyordu? Bu yapat, agir agir yol alan bir trende Si-
birya steplerini gegerken zaman oldiirmek igin yararl ola-
bilirdi ama kim bu kitabin sagladig: yararlari, iyi isleyen
bir halk saglig1 sisteminin sagladig: yararlarla karsilagtira-
bilirdi?

Marcel'in hirslarini bir kenara birakirsak, biitiin yazili me-
tinlerin degerlerini sorgulayan bir bakis agisindan ¢ok,
edebi bir romanin iyilestirici 6zelligine iligkin siipheci bir
yaklagim soz konusu burada. Cesitli nedenlerle oglunun
sectigi meslegi pek begenmeyen Dr. Proust bile biitiin yazi
tirlerine karg1 degildi; hatta onun tiretken bir yazar oldu-
gunu biliyoruz; iistelik ogluna kiyasla kitapgilarda ¢ok da-
ha fazla taninan bir isim olmugtu uzun zaman.
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Ancak, oglunun tersine, Dr. Proust yarar agisindan asla
sorgulanamayacak seyler yaziyordu. Tam otuz dort kitap
kaleme almug, kendini halkin fiziksel sagligini iyilestirmek
icin ¢esitli yollar bulmaya adamisti. Avrupa'min Vebaya
Kargst Kendini Savunmas: adl bir ¢galismadan tutun da, ¢ok
ozel bir konu olan ve o zamanlar yeni ortaya ¢ikan bir so-
runu ele aldig1 Batarya Yapiminda Caligsan Iscilerde Gorii-
len Kursun Zehirlenmesi adli ince kitaba kadar bagliklan
¢ok farklh yapitlar yaziyordu. Ama agik, canl, anlagilir bir
dille kaleme aldig, iginde fiziksel saglik konusunda 6gren-
mek istediginiz her seyi bulabileceginiz kitaplari okurlar
tarafindan belki de en ¢ok taninanlariydi. Dr. Proust'u,
formda kalmanin incelikleri konusunda kilavuzluk yapan
bir usta ve oncii olarak nitelemek onun mesleki hirsiyla
pek ters diismezdi.

En baganli kilavuz kitabi, 1888 yilinda basilan, Saghkl Ya-
samin Temel Ilkeleri adh yapitiydi. Tamami resimli olan
bu kitap, geng¢ kizlara yonelikti. Kanli askeri maceralarin
yasandigi bir yiizyilin ardindan Fransiz vatandaglarinin sa-
yilar iyice azalmigti. Geng kizlarinsa, yeni ve giiglii bir
Fransiz nesli olusturmak i¢in bedenlerini saglikli tutmak
konusunda onerilere gereksinimleri oluyordu.

Dr. Proust'un zamanindan bugiine kadar saghkli yasama
duyulan ilginin hayli arttigim diisiiniirsek, onun 6nerilerin-
den hig degilse bir kagini incelemek anlamli olabilir.

Dr. Proust Saghgimizi Nasil Degistirebilir?

L Surt Agnist

Hemen her zaman hatali durustan kaynaklanir. Bir geng
kiz dikis dikerken 6ne dogru egilmemeye, bacak bacak iis-
tiine atmamaya, algak bir masada ¢aligmamaya dikkat et-
melidir. Aksi halde, 6nemli sindirim organlar: zarar gorir,
kan dolagimi gerektigi gibi olmaz, omurga kemigi zorlanir.
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Bu sorunlara yol agabilecek durus agagidaki resimde gos-
terilmigtir:

)~
ﬂ/
——

Geng kiz agagidaki ornekte gosterildigi gibi oturmalidir:

I1. Korse
Dr. Proust korse modasina kargt duydugu hognutsuzlugu
saklamiyor, korseleri bedene zarar veren, insan dogasina
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aykin seyler olarak tanimliyordu (Beden inceligiyle ¢eki-
cilik arasinda bir iligki oldugunu diigiinenler i¢in 6nemli
bir farkin altin1 ¢izmis, okuyucularina "zayif bir kadinin
zarafetten ¢ok uzak" oldugunu sdylemisti). Korselerin ge-
kiciligine kapilabilecek geng kizlar uyarmak igin, bunla-
rin omurga kemigine nasil zarar verdiklerini gosteren bir
resim de kullanmigti.

II. Egzersiz

Yapay yollarla ince ve formda goriinmeye ¢aligmak yeri-
ne, Dr. Proust geng kizlara bedenlerini diizenli olarak ¢a-
listirmalarin1 oneriyor, bedeni fazla zorlamayacak, pratik
egzersizler sunuyordu -6rnegin, duvardan atlamak ...
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ziplamak ...

kollari ¢cevirmek ...
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ve tek ayak iizerinde dengede durmak.

Aerobik Ogretmek, korseler ve dikis dikme pozisyonlarina
iligkin onerilerde bulunmak konusunda bu denli ustalagmig
bir babasi oldugu diisiniiliirse, Marcel'in, o zamana kadar
yazdiklarini Saglikli Yasamin Temel Ilkeleri adh yapitla es
tutmaya kalkacak kadar aceleci ya da fazla hirsh oldugu
sOylenebilir. Bu durumun sorumlulugunu ona yiiklemek
yerine, sunu sorabiliriz: Bir romanda gercgekten iyilestirici
ozellikler bulunabilir mi? Ya da bir roman, bir aspirinden,
bir doga yiiriiyiisiinden, bir kadeh sek martiniden daha ra-
hatlatici olabilir mi?

Biraz hoggoriiyle, romanin bir kagig yolu oldugu sdylene-
bilir. Giinliik hayat tarafindan kusatildigimizda kendimizi
yalniz hissediyorsak, istasyonun gazete bayiinden bir kitap
satin almak zevkli olabilir ("Daha genis bir okuyucu kitle-
sine, hani su trene binmeden once kotii basilmig bir kitap
alip okuyan insanlara ulagmak diistincesi bana ¢ekici geli-
yordu" diye agiklamisti Proust). Vagona girer girmez gev-
remizdeki her seyden kendimizi soyutlayabilir, ¢cok daha
hos ya da en azindan hos bir bigimde farkh bir diinyaya
adim atabiliriz. Sik sik dikkatimiz dagihir; kitaptaki tek
gozlikli, sinirli baron ¢aligma odasina girmek ilizereyken
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gozlerimizi kitaptan kaldinir, akip gitmekte olan manzara-
ya geviririz. Inecegimiz duragin ad1 hoparlérlerden anons
edilir edilmez, frenlerden isteksiz gicirtilar gelince, kendi-
mizi yeniden gergekligin i¢inde buluveririz, bir istasyonun
ve aylak aylak dolasan, ara sira yere atilmig sekerlemeleri
gagalayan kursun grisi kumrularin goriintiileri kiliginda
kendini sunan gercekligin i¢inde (Proust'un hizmetgisi
Céleste, anilarinda, Proust'un kitabinda onemli bir yer tut-
madiklan i¢in telaga kapilanlara, bu kitabin iki istasyon
arasinda okunabilecek bir kitap olmadigini sdyliiyor).

Proust'un nasil okumamiz gerektigine iligkin goriiglerini
bize en iyi anlatan sey onun resimlere yaklagimidir belki
de. Proust'un oliimiinden sonra arkadagi Lucien Daudet
onunla ilgili anilarini kaleme aldi. Bu anilarin arasinda bir-
likte Louvre'a yaptiklar bir ziyaret de yer aliyor. Proust,
ne zaman bir resme baksa, tuval lizerine ¢izilmis figiirleri
kendi yagamindan tanidig: kisilere benzetirdi. Daudet, Lo-
uvre'un bir galerisine girdiklerini anlatiyor; galerinin igin-
de Domenico Ghirlandaio'nun Yasli Adam ve Cocuk adli
bir tablosu asiliymis. 1480'lerde yapilan bu tablo burnunun
ucunda bir siirii ¢iban olan, yumusak bakigli bir adami res-
mediyor.

Proust tabloya bir siire baktiktan sonra Daudet'ye doniip
tablodaki adamin, Paris'in sosyal yagsaminda ¢ok taninmig
bir kigilik olan Marquis de Lau'ya tipatip benzedigini soy-
lemis.

On dokuzuncu yiizy1l Parisi'nde yasayan bir beyefendiyi,
Marquis de Lau'yu, onbesinci yiizyilin sonlarinda resme-
dilmig bir tabloda gérmek ne kadar gagirtici. Ama Marquis
de Lau'nun da bir pozu giintimiize ulagmig. Fotografta bir
grup bayanin arasinda oturuyor; bayanlann iizerinde, an-
cak bes tane hizmetginin yardimiyla igine girebildikleri o
satafath elbiselerden var. Marquis de Lau koyu renk bir ta-
kim elbise, ata yakali bir gomlek giymis; koldiigmeleri ve
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(otr sapka takmig. Ondokuzuncu yiizyila 6zgii aksesuarlara
ve fotografin kalitesinin kotii olmasina kargin, Marquis de
Lau'nun, Rénesans ltalyasi'nda Ghirlandaio'nun resmettigi
¢tbanli adama hayli benziyor olabilecegi diisiiniilebilir;
aralarina iilkeler ve yiizyillar girdigi i¢in birbirlerinden ay-
r1 diismiis iki kardeg kadar.
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Tamamen farkh diinyalarda yagayan iki insan arasinda go-
riinlis ac¢isindan bir benzerlik bulma olasihigini Proust asa-
gidaki sozlerle degerlendiriyor:

Estetik agidan, insan tiplerinin sayisi oyle kisithdir ki,
nerede olursak olalim, hep tamidigimiz insanlart gorme
zevkini yagsariz.

Bu zevk salt goriintiiyle ilgili degildir, ¢linkii insan tipleri-
nin fazla olmamasi ayn1 zamanda, tanidigimiz insanlan sii-
rekli olarak, beklenmedik bicimde, kitaplarda okuyacagt-
miz anlamina gelir.

Ornegin Proust'un romaninin ikinci cildinde, anlatici, Nor-
mandiya kiyisinda bir sayfiye yerine, Balbec'e gider. Ora-
da, benim de tanidigim biriyle, kiistah bir ifadesi, parlak,
giilen gozleri, dolgun yanaklari ve siyah polo sapkalara
diigkiinliigli olan bir kizla tanisip ona agik olur. Proust, ki-
zin konugmasini gsoyle betimliyor:

Albertine konusurken basint oynatmiyordu; burun de-
likleri agtlmiyor, dudaklart neredeyse hi¢ hareket etmi-
yordu. Sonugta ortaya vayik bir konusma, genizden ge-
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len bir ses ¢ikiyordu; bu bilesime, yoresel aksan, ya-
banct dadimin sesindeki Ingiliz kayusizligina ¢ocukca
oykiinme ¢abast ve bir de burundaki siimiik birikmesi-
nin yol actig1 dolgunluk ekleniyor, ama Albertine insan-
lart daha iyi tanmimaya basladikca, her zaman oldugu
gibi, bu telaffuz, yerini bir geng kiz konusmasina biraki-
yordu. Pek ¢ok kisi bu konusma biciminin hos olmadigi-
ni diisiinebilirdi ama onun bir geng kizinkine benzeyen
ses tonu bana harikulade geliyordu. Onu bir kag giin
istiiste goremedigim zamanlarda, anilarimi tazelemeye
calistyor, sunu tekrarliyyordum: "Sizi hi¢ golf oynarken
gormiiyoruz". Bu sozleri onun gibi, yiiziimiin bir tek ka-
s bile oynatmadan, diimdiiz, genizden soyliiyordum.
Iste 0 zaman Albertine'den daha fazla arzulanacak biri
olmadig diisiiniiyordum.

Bir roman kahramaninin anlatildig: bolimii okurken insan,
bu kahramanin gergek hayatta tanidig: birine ne kadar ¢ok
benzedigini diigiiniip sagirmadan edemiyor. Omegin, Pro-
ust'un Guermantes Diigesiyle, eski bir kiz arkadagimin elli-
bes yasindaki liveyannesini birbirinden ayirmam olanak-
siz, her ne kadar kiz arkadagimin iivey annesi olan bu saf
kadin Fransizca bilmiyor, soylu iinvan! tagimiyor ve De-
von'da yastyor olsa da. Dahasi, Proust'un kararsiz, utangag
kahramani Saniette, romanin anlaticisina onu Balbec'deki
otelinde ziyaret edip edemeyecegini sorarken kahramanin,
arkadaglik etme istegini saklamak igin kullandig1 gururlu,
savunmaci ses tonu, reddedilecegi bir teklifte asla bulun-
mamak gibi garip bir aligkanhgi olan eski bir iiniversite ar-
kadagiminkiyle ayniymig gibi geliyor bana.

"Acaba onlimiizdeki giinlerde ne yapacaksimz? Ben bii-
yiik olasilikla Balbec yakinlarinda bir yerlerde olacagim
da ... Aslinda 6nemi yok, bir sorayim dedim." der Saniette
anlaticilya, ama bu sozleri soyleyen kisi, birine aksam ye-
megine ¢ikmay: teklif eden arkadagim Philippe de olabilir
pekala.
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Proust'un su sozleri bize ¢ok yardimci oluyor: "Bir roman
okurken, okudugumuz romanin kahramanina sevdigimiz
birinin 6zelliklerini atfetmemek olanaksiz." Parlak, giilen
gozleri ve siyah polo sapkasiyla en son Balbec'de yiiriir-
ken gordiigiimiiz Albertine'i, hayatinda hi¢ Proust okuma-
mig olan ve yorucu bir giiniin sonunda George Eliot'u ya
da Marie Claire dergisini yegleyen kiz arkadagim Kate'e
ni¢in bu kadar benzettigimi agikliyor Proust'un sozleri.

Kate/Albertine

Proust'un asagidaki sozleri soylemesinin nedeni de, kendi
yasamimizla okudugumuz romanlar arasinda bu kadar ya-
kin bir iligki kurulabilmesi olabilir:

Okuma siireci i¢inde her okuyucu aslinda kendini okur.
Yazarn tvirettigi yapit bir optik ara¢ gorevi goriir yalniz-
ca. Bovlece okuyucu, o kitabt okumadan belki de asla
farkina varamayacagi seyler kesfeder kendi iginde.
Okuyucunun, okudugu kitap savesinde kendi kendinin
bilincine varmasi, kitabin gergekliginin bir kanitidir.
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Ama okuyucu bir kitapta ni¢in kendini okumak istesin?
Neden Proust, gerek romaninda gerekse miizede sergiledi-
gi davraniglarda, kendimizle sanat yapitlar arasindaki ilig-
kiyi ayricalikli bir yere koyuyor?

Belki de bunun nedeni sudur: Ancak bu sayede sanat, bizi
yasamdan uzaklagtiracagina, olumlu etkiler; iistelik Mar-
qui de Lau Olgusu (MLO) diye adlandirabilecegimiz olgu-
nun, Albertine'in portresinde Kate'i, Saniette'inkinde Phi-
lippe'i ve daha siklikla, tren istasyonlarinda satilan kotii
baskil1 kitaplarda kendimizi bulmanin pek ¢ok olaganiistii
yarari var.

MLO'nun Yararlan

I. Kendini Her Yerde Evinde Gibi Hissetmek

Dort yiizy1l 6nce yapilmig bir portrede tamdigimiz birini
gormenin saskinligina diigebilecegimiz bir ger¢ek. Bu da
gosteriyor ki, insan dogasinin evrenselligine iligkin kani-
dan bagka herhangi bir seye tutunmak son derece zor. Pro-
ust bu sorunun farkindaydu:

Gegmis ¢aglarda yasamgs insanlar bizden tiimiiyle fark-
lilarmis gibi geliyor bize. Soylediklerine, agikca ifade
ettiklerinin otesinde anlamlar yiiklemenin dogru olma-
digim diisiiniiyoruz. Bugiin hissettigimiz seylerin hemen
hemen aynisint Homeros'un bir kahramaninin da his-
settigini goriince sasinyoruz. Epik sairin bizden, hayva-
nat bahgesinde seyrettigimiz bir hayvan kadar uzak ol-
dugunu saniyoruz sanki.

Odyssey'deki kahramanlarla taniginca ilk tepki olarak onla-
ra, belediye hayvanat bahgesinde arka arkaya siralanip, da-
ireler cizerek yiiriiyen ordeklere baktigimiz gibi bakmak
belki de ¢ok normal. Nesli tiikkenmig tiplerin arasindaki bu
kalin biyikli, sag1 adamu dinledigini diisiiniince daha az sa-
$Irmiyor insan.
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Ancak, Proust ve Homeros'la daha uzun siire birlikte olun-
ca, bize rahatsizlik verecek kadar yabanci gelen diinyala-
rin aslinda bizimkinden pek de farkhi olmadigim anhyo-
ruz. Boylece kendimizi evimizde gibi hissettigimiz yerle-
rin sayisi artiyor. Yani artik, hayvanat bahgesinin kapilari-
n1 agip Troya Savagi'ndan ya da Faubourg Saint-Germain'-
den beri tutsak olan yaratiklari; Eurycleia, Telemachus gi-
bi adlar tagidiklar1 ya da nasil faks gonderilecegini bilme-
dikleri i¢in tagrali kugkuculugumuzla yaklagtigimiz bu ki-
sileri serbest birakabiliriz.

II. Yalmizliga Care

Kendimiz de hayvanat bahgesinden disan ¢ikabiliriz. Kisi-
nin herhangi bir yerde herhangi bir zamanda normal ola-
rak degerlendirilen duygulari, ger¢ekte normal olanin yal-
mizc. kisallmig bir versiyonu gibi. Bu nedenle, roman
kahramanlarinin yasadiklari deneyimler, bize insan davra-
miglarina iligkin ¢ok genis bir yelpaze sunuyor; yakin gev-
remizde dile getirmedigimiz duygu ya da diigiincelerimi-
zin 6zde ne kadar normal oldugunu kanithyor. Aksam ye-
megi boyunca dalgin duran sevgilimizle ¢ocuk gibi kavga
ettikten sonra Proust'un anlaticisindan, su iki itirafi duy-
mak bizi nasil da rahatlatir: "Albertine'in bana pek yakin
davranmadigini goriince, bundan iiziinti duydugumu ona
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sOylemek yerine, saldirganlagtim”, "Onsuz yapamayaca-
gimdan emin oldugum anlarda, ondan ayrilmak istedigimi
sOyledim "hep." Bunlari okuduktan sonra kendi romantik
soytariligimizin, acaip bir ordeginkine ¢ok da benzemedi-
gini farkedebiliriz.

Benzer gsekilde, MLO'lar daha az yalniz olmamizi saglar.
Sevgiliniz kendine biraz daha fazla zaman ayirmak istedi-
gini en nazik bicimde dile getirip sizi terkedince, yatakta
uzanip Proust'un anlaticisinin agagidaki diigiinceyi billur-
lagtirmasina tanitk olmak ne kadar avutucu:

Iki insan ayrilirken, sefkatli konusan taraf asik olmayan
taraftir.

Kurgusal bir kiginin -okudukga mucizevi bigimde kendi-
miz oldugunu farkettigimiz kisinin- bu sekerli terkedilis
sahnesi yiiziinden ayni azaplarn ¢ekiyor oldugunu ve daha
da onemlisi hayatta kalmayi basardigini gormek ne kadar
rahatlatici.

III. Dogru Noktaya Parmak Basma Yetisi

Romanin degeri, yalnizca duygulan anlatmasiyla, kendi
yasamimizdaki insanlara ¢ok benzeyen kahramanlan bize
tanigtirmasiyla sinirhi degildir. Roman, bunlari bizim yapa-
bilecegimizden ¢ok daha iyi betimler, kendimizde de far-
kettigimiz ama kendi kendimize asla dile dokemeyecegi-
miz duyumsamalara dikkatimizi ¢eker.

Guermantes Diigesine benzeyen birini taniyor olabiliriz.
Bu kisginin davraniglarinda kiistahliga, kiiglimsemeye ben-
zer bir seyler farkederiz ama bunun tam adin1 koyamayiz,
Proust'u okuyana kadar tabii. Proust, parantez igindeki
climlesiyle, gorkemli bir aksam yemegi sirasinda Madam
de Gallardon'un, Orian des Laumes adiyla da taninan Dii-
sese ilk adiyla seslenme hatasina diigsmesi tizerine, Diigesin
nasil bir tepki verdigini zekice gozler oniine serer:
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"Oriane"” (Madam des Laumes, hemen, alayci bir sas-
kinlik ifadesiyle goriinmeyen bir iciincii kisiye ¢evirir
yiiziinii; Madam de Gallardon'a kendi ilk adimi kullan-
masi igin izin vermedigini bu goriinmez kisinin anlama-
s istiyor gibidir) ...

Dikkatimizi, bu kadar ufak ama hayati onem tasiyan ayrin-
tilara yonelten bir kitap okumanin bir etkisi de su olabilir:
Okumakta oldugumuz kitabi bir kenara birakip kendi ha-
yatimiza baktigimizda, "Yazar yanimizda olsaydi nelere
dikkat ederdi?" sorusuna takilabiliriz. Zihnimiz biling lize-
rinde yiizen nesneleri se¢gmek igin yeni ayarlanmig bir ra-
dar gibidir. Kitabin bizde yaratttig etki, sessiz oldugunu
diisiindiigiimiiz bir odaya radyo getirmeye benzer; sonra
anlariz ki sessizlik yalnizca belli bir frekansta vardir, aslin-
da radyo yokken de odanin igini Ukrayna radyo istasyo-
nundan ya da bir geceyarisi sohbetinden gelen ses dalgala-
n doldurmaktadir. Gokyiiziiniin aldig1 renklere, bir yiiziin
nasil aniden degisebildigine, bir arkadagin ikiyiizliiliigiine
ya da daha once asla bizi lizmeyecegini diistindiigiimiiz bir
durum kargisinda duyulan bastirilmig iiziintiiye ydnelir
dikkatimiz. Kitap bize duyarlilik kazandirir, kendi incel-
mis duyarlihig:1 sayesinde ¢oktandir kullanmadigimiz an-
tenlerimizi uyarir.

Iste bu nedenle, algak goniilliliigii yiiziinden kendi roma-
nina asla yerlestiremeyecegi bir diislincesini goyle dile ge-
tiriyor Proust:

Bir dahinin yeni bagyapiimi okudugumuzda, kendimiz-
de gormekten hoslanmadigimiz seylerin, bastirilmig
mutluluklarimizin, acilarimizin; yani o her zaman hor
gordiigimiiz duygular diinyasimin yansimalarim bu
basyapinin icinde de bulmak insam sevindiriyor. Kitabi
okurken kegfettigimiz bu duygularin ne kadar degerli
oldugunu égreniyoruz boylece.
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Proustun yapitlarinin yararlari bir yana, onun en ategli
hayrani bile bu yapitlarin aligilmadik bir 6zellik tagidigin
yadsiyamaz: Uzunluk. Proust'un erkek kardesi Robert'in
soyledigi gibi, "Uziicii olan su: Kayipp Zamanin Izinde'yi
okuyabilmek i¢in, insanlarin ya hasta olmalar1 ya da ba-
caklarim kirmalan gerekiyor." Yeni algiya alinmig bacak-
lanyla ya da akciger iltihaplanmasi teshisiyle yataklarinda
yatarken bir de Proust'un o uzun, yilankavi ciimleleriyle
savagmak zorunda kaliyorlar. Bu ciimlelerden en uzunu
besinci ciltte yer aliyor. Tek aralikla standart dlgiilerde bir
metin olarak yazildiginda, dort metreden biraz daha kisa;
yani bir garap sigesinin gevresini tam on yedi kez dolana-
bilecek uzunlukta (yanda goriildiigii gibi).

Alfred Humblot daha once hi¢ bdyle bir sey gormemisti.
O donemin saygin yayinevlerinden Ollendorf'un ydnetici-
ligini yaptig1 sirada, 1913 yilinin baglarinda, yayinevinin
yazarlarindan biri olan ve yazdiklarini yayinlayabilmesi
i¢in Proust'a yardim etme isini iistlenen Louis de Robert,
Humblot'ya Proust'un yazdiklarin1 yayinlamasini 6nermis-
ti. Romanin girigine sdyle bir gdz atinca sagkinlig yiiziin-
den okunan Humblot gdyle yanit vermisti: "Sevgili dos-
tum, belki de ben bir aptalim ama uyumaya galigan bir
adamin yatakta nasil debelenip durdugunu anlatmak igin
neden otuz sayfa yazdigini pek anlayamiyorum dogrusu.”

Bunu anlayamayan tek kisi o degildi. Fasquelle Yayinevi-
nin damigmanlarindan Jacques Madeleine'e de birkag ay
once ayni kagit tomarin1 okumasi rica edilmigti. Madelei-
ne deneyimini soyle anlatiyordu: "Anlagilmaz olaylar i¢in-
de bogulduktan, acilar i¢inde kivrandiktan, bir tiirlii yiize-
ye varamamanin verdigi sinir bozucu sabirsizlik duygu-
suyla bogustuktan sonra nihayet yediyiizyirmi sayfanin so-
nuna geldiginde insan, bu yazinin ne anlattigi konusunda
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en ufak, ama en ufak bir fikre bile sahip olamiyor. Biitiin
bu sayfalar ne anlatiyor? Ne anlama geliyor? Nereye varn-
yor? Anlamak imkansiz. Bir sey sdylemek imkansiz."

Yine de Madeleine ilk onyedi sayfanin bir 6zetini ¢ikarma-
y1 denemisti: "Bir adamin uykusuzluk hastalig1 var. Yan-
uykuda yataginda doniip dururken cesitli izlenimler, go-
riintiiler geliyor aklina. Bunlardan bazilan, kiigiik bir ¢o-
cukken ailesiyle birlikte yasadigi Combray'daki yazlik ev-
lerinde, kendi odasinda uykuya dalmaya ¢ahigirken gektigi
zorluklarla ilgili. Tam onyedi sayfa. Ustelik bir ciimle
kirkdort satir (4. sayfanin sonundan 5. sayfanin sonuna ka-
dar) siiriiyor."

Biitiin diger yayincilar da Madeleine'le ayni fikirde olduk-
lar1 igin, Proust, yapitlarin1 kendi parasiyla bastirmak zo-
runda kaldi (birkag yil sonra yayincilarin pigmanlik i¢inde
kendisine kosarak ondan oOziirler dilemelerinin keyfini ¢i-
kardi). Ama, onu laf kalabalig1 yapmakla suglayanlarin sa-
yis1 Oyle hemen azalacak gibi degildi. 1921 yilinin sonun-
da, yapitlanindan artik dvgiiyle s6z edilen Proust, 27 yasin-
da, Roma'da yasayan ve ¢ok giizel oldugunu sdyleyen bir
Amerikalidan bir mektup aldi. Kadin mektubunda, son iig
yildir Proust'un yazdiklarin1 okumaktan bagka bir gey yap-
madigini da belirtiyordu. Ancak, bir sorun vardi. "Yazdik-
larinizdan tek kelime bile anlamadim. Sevgili Marcel Pro-
ust, yapmacik olmaktan vazgecip ayaklariniz1 yere basin.
Ne demek istediginizi bana iki satirda 6zetleyin."

Romali giizelin yasadig: sikinti, bu yapmacikli adamun, te-
mel uzunluk ilkesini ihlal ettigini, yani bir deneyimi ifade
etmeye yetecek sozciik sayisini agtigini gosteriyor. Aslinda
o kadar da ¢ok yazmamigti; sozii edilen olaylarin Gnemi
dikkate alindiginda konu digina ¢iktig1 soylenebilirdi an-
cak. Uykuya dalmak? Iki sdzciik yeterli olmali; eger kah-
ramanin sindirim sorunlari varsa ya da bahgede bir Labra-
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dor dogum yapiyorsa dort sozciik belki. Ama yapmacikh
yazar yalnizca uykuyla ilgili lafazanlik etmiyor, aksam ye-
meklerini, bastan ¢ikarmalar, kiskancliklari anlatirken de
diistiyordu ayni yanilgiya.

Bu, "Ingiltere Proust Ozetleme Yarigmasi"m diizenleme
fikrinin nasil dogdugunu agikliyor. Yarigmaya giiney sahil
seridindeki Monty Python evsahipligi yapti. Yarigmacilar-
dan, Proust'un yedi ciltlik yapitin1 15 saniye ya da daha ki-
sa bir siire iginde Ozetlemeleri, bu 6zeti 6nce mayoyla,
sonra da gece kiyafetiyle sunmalan isteniyordu. Ilk yansg-
mac1, Luton'dan Harry Baggot adinda biriydi. Aceleyle
agsagidaki ozeti sundu:

Proust'un romanu, ilk bakista, telafisi miimkiin olmayan
zaman kaybini, masumiyeti ve yasam deneyimlerini,
diinyevi olmayan degerlere geri doniisii, zamanm geri
kazanmay: anlatiyor. Ancak temelde, romanin hem iyim-
ser oldugunu, hem de insanlarin dini inanglari cerceve-
sinde kaleme alindigimi soylemek miimkiin. 1lk ciltte,
Swann-

Ne yazik ki on beg saniye dolmugtu. "Iyi bir deneme," dedi
yanngmanin sunucusu ikircikli bir igtenlikle, “"ama maale-
sef, yarigmaci ayrintilarin iizerinde hi¢ durmadan, yapiti
genel olarak 6vmeye giristi." Yarigmaciya katildiga igin te-
sekkiir edildi, giydigi mayoyla ilgili yorumlar yapild1 ve
sahneden inmesi rica edildi.

Bu kisisel yenilgiye kargin, yarigmayi diizenleyenler, Pro-
ust'un yapitina iligkin kabul edilebilir bir 6zetin yapilabile-
cegi konusunda iyimserdiler; yani, dogru aday bulundugu
takdirde, yedi ciltte anlatilan her seyin, biitiinliigiinden ya
da anlamindan bir geyler yitirmeksizin, onbes saniyeye ya
da daha az birsiireye sigdinlabilecegine inaniyorlardi.
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Proust kahvaltida ne yerdi? Hastalig1 ciddilesmeden 6nce,
kahvaltida iki fincan koyu, siitlii kahve igerdi. Kahvesi,
tizerinde adinin bag harfleri bulunan giimiig bir siirahi igin-
de servis yapilirdi. Kahvenin, filtre i¢ine tika basa doldu-
rulmasini, yavas yavas su damlatilarak siiziilmesini isterdi.
Kahvenin yaninda, hizmetgisinin igi bilen bir pastaneden
onun i¢in aldig1 kruvasani ve tereyagh gevregi yerdi. Gev-
regini kahvesine batirir, kendisine gonderilen mektuplara
ve gazetesine goz atardi.

Gazete okumak onda karmasik hisler uyandiryordu. Yedi
ciltlik bir romani onbes saniyeye sikistirma diigiincesi ne
kadar garip olursa olsun, diizenli olarak yayinlanma ve ge-
nis kitlelere seslenme agisindan bakildiginda, sikigtimma
konusunda belki de higbir sey bir giinliik gazeteyi gece-
mez. Giinliik gazetelerde, rahathikla yirmi cildi doldurabi-
lecek Oykiiler daracik siitunlarda anlatilir; yasandiklan an-
da derin anlamlar tagiyan ama artik renksizlesen bir siirti
dram okuyucunun ilgisini ¢cekmek igin yarigir.

"Gazete okumak denilen igreng, tensel edim sayesinde son
yirmidort saat i¢cinde diinyamizda gergeklesen felaketler,
talihsizlikler, savaslar, cinayetler, grevler, iflaslar, yangin-
lar, zehirlemeler, intiharlar, boganmalar ve bir de devlet
adamlarinin ve oyuncularin abartili duygulan, higbir seyi
umursamayan bizler i¢in, bir sabah keyfine doniisliyor; ve
biz biitiin bunlan, belki biraz abartili bir heyecanla, tavsi-
ye lizerine sabahlan igtigimiz bir ka¢ yudum siitlii kahvey-
le birlikte hazmediyoruz."

Dogal olarak, kahveden bir yudum daha almay: diigiiniir-
ken, igice ge¢mis, belki birazdan burusturulup ¢ope atila-
cak sayfalardaki haberlere ilgi duyma konusundaki kararli-
hgimiz dagiliverir. Buna gagmamali. Bir haber ne kadar si-
kigtinlmigsa, o kadar emin oluruz ona ayrlan yerden daha
fazlasini zaten haketmediginden. Bugiin hi¢bir sey olmadi-



Zaman: Nasil Iyi Kullanabiliriz 39

gin1 diigtinmek, savagta len ellibin insan1 unutmak, i¢ ge-
kip gazeteyi elimizden atmak, giinlik ahgkanliklarin ver-
digi sikintidan kaynaklanan hafif bir melankoli dalgasinin
bizi sarmasina izin vermek ne kadar kolay.

Bu Proust'un tarzi degildi. Onun biitiin felsefesi, yalnizca
okumaya degil, hayata iligkin goriigleri Lucien Daudet'nin
su sozlerinden ¢ikartilabilir:

Gazeteleri biiyiik bir dikkatle okurdu. Kisa haberler bo-
liimiinii bile asla atlamazdi. Hayal giicii ve diis diinyast
sayesinde, kisa bir haber, trajik ya da komik bir romana
doniigsiirdi.

Proust'un giinliik gazetesi olan Le Figaro'da yer alan kisa
haberler yiireksizlere gore degildi. Mayis 1914'te bir sa-
bah, okuyuculara asagidaki haberler veriliyordu:

* Villeurbanne'in islek gegitlerinden birinde, tramvayin arka
vagonuna bir at ¢arpt1. Devrilen tramvayin igindeki
yolculardan agir yarali olanlar hastanede tedavi altina alindi.

* Aube'deki elektrik santralinin nasil ¢aligtigim arkadagina
gostermek isteyen Marcel Peigny, yiiksek voltajli bir kabloya
elini degdirdigi i¢in elektrik carpmasindan hayatim kaybetti.

* Jules Renard adindaki 6gretmen, République Istasyonunda
gogsiine bir tiifekle ates ederek intihar etti. Renard oliimciil
bir hastaliga yakalanmigti.

Bu haberler nasil trajik ya da komik bir romana doniigebi-
lir? Jules Renard. Mutsuz bir evliligi olan ve bir kiz oku-
lunda kimya 6gretmenligi yapan astimli adama bir giin ba-
girsak kanseri teshisi konulur. Elektrik ¢arpmasindan dlen
Marcel Peigny. Tavsan dudakh oglu Serge ile arkadaginin
korse giymeyen kiz1 Mathilde'i evlendirebilmek igin arka-
dasina elektrik aksami konusunda ne kadar bilgili oldugu-
nu kanitlamaya cahgirken 6liir. Ve Villeurbanne'daki at.
Sirkte kariyer yapmaya duydugu nostaljik 6zlem yiiziin-
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den ya da gecenlerde kardesini pazar yerinde ezerek onun
fileto haline gelmesine neden olan otobiise besledigi inti-
kam duygusu yiiziinden, tramvaya dogru bir takla atar.
Balzac'tan, Dostoyevski'den, Zola'dan ¢agrigimlar.

Proust'un gazete haberlerini genigletme ¢abasina daha iyi
bir drnek bugiin elimizde. 1907 yihinin Ocak ayinda gaze-
tesinin kisa haberler bolimiinii okurken, gozleri bir bagl-
ga takilir: Bir Delinin Trajedisi. Henri van Blarenberghe
adindaki burjuva geng, bir "cinnet aninda" ekmek bigagiy-
la annesini dogradi. Annesi kollarin1 kaldirarak, "Henri,
Henri, bana ne yaptin bdyle?" diye baginp yere yigildi.
Henri kendini odasina kilitleyip elindeki bigakla kendi bo-
gazin1 kesmeye ¢aligt1 ama dogru damar1 bulmakta zorlan-
dig1 icin alnina bir tabanca dayadi. Bu silah1 kullanmakta
da pek usta sayilmazdi. Polis memurlan (rastlantisal ola-
rak birinin adi Proust'tu) olay yerine vardiklarinda, onu
odasinda yataginin lizerine uzanmig buldular. Yiizii param-
parca olmustu; kanla dolu goz ¢ukurundan digan firlayan
goziinii bir kas tutuyordu yalnizca. Polisler hemen ona an-
nesiyle ilgili sorular sormaya basladilar ama Henri anlagi-
lir bir ciimle s6yleyemeden oldii.

Proust, hemen bir sonraki sayfaya geger, bir yudum daha
kahve icerdi, eger katil tanidig1 biri olmasaydi. Henri van
Blarenberghe adindaki bu nazik, duyarli gengle bir ¢ok ak-
sam yemeginde karsilagmig, sonra da onunla bir kag kez
mektuplagmisti. Aslinda Henri'nin son mektubu daha bir-
ka¢ hafta once eline ge¢cmisti. Geng adam mektubunda
onun sagligini soruyor, yeni yilin ikisine de neler getirece-
gini merak ettigini ve yakin zamanda onunla goriigmeyi
umdugunu yaziyordu.

Alfred Humblot, Jacques Madeleine ve Roma'da yasayan
glizel Amerikal1 bu korkung cinayete verilecek en dogru
tepkinin dehget ifade eden birkag sozciik oldugunu diigii-
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niirlerdi herhalde. Ama Proust bes sayfalik bir yaz1 yazdu.
Yazisinda, ¢ikan gozler ve saplanan bigaklarla ilgili bu ig-
reng Oykiiylii daha genig bir baglama oturtmaya ¢aligiyor,
olay: akil almaz, esi benzeri olmayan korkung bir cinayet
olarak yorumlamak yerine, insan dogasina 6zgii trajik ya-
nin ortaya ¢ikmasi olarak degerlendiriyordu. Bu trajik yan,
Yunanlilar zamanindan beri, Bati edebiyatinda verilen en
biiyiikk yapitlarin temelini olusturmustu. Proust'a gore,
Henri'nin delirip annesini bigaklamasi, Ajax'in Yunanl ¢o-
banlarla siiriileri katlederken duydugu yolunu sagirmig of-
keyle benzesiyordu. Henri Oidipus'du; onun digan firlamig
gozi, Oidipus'un, dlen Iokaste'nin elbise ignesiyle kendi
gozlerini oymasini ¢agristinnyordu. Olmiis annesini goren
Henri'nin perisanligi, Cordelia'nin bedenine sarilan Lear'in
haykiriglarini hatirlatiyordu Proust'a: "O artik yok. Tag ka-
dar cansiz bedeni. Olii, 6lii! Neden kopekler, atlar, fareler
yastyor da sen hi¢ nefes almiyorsun?" Henri son nefesini
vermek lizereyken polis memuru Proust onu sorgulamak
icin olay yerine geldiginde, Edgar'a, bilingsiz yatan Lear'i
uyandirmamasini sdyleyen Kent gibi hissetmigti kendini
yazar Proust. "Dokunma uyusun ruhu: Birak gitsin; nefret
eder ondan / Birak kurtulsun bu acimasiz diinyanin igken-
celerinden / Tut soyle uzat kollarindan."

Bu edebi alintilar insanlar etkilemek igin kullanilmamagti
(gergi Proust "bagkalarindan alinti yapma firsatin1 hig ka-
¢irmamall, ¢linkii bunlar insanin kendi sdyleyeceklerinden
¢ok daha ilging oluyor"” diye belirtmisti). Aslinda bu alinti-
lar, bizi anne katliaminin evrensel anlamina ulagtirmak
icin bir yoldu. Proust'a gore, Blarenberghe'in isledigi cina-
yeti yargilayamazdik ¢iinkii olayin dinamiklerini bilmemi-
ze olanak yoktu. Annemize yasgiinii karti gondermeyi bir
kerecik unuttuysak bile, Madam van Blarenberghe'in 61-
meden onceki haykinglarinda kendi sugluluk duygumuzun
izlerini bulabilirdik. " ‘Bana ne yaptin boyle! Bana ne yap-
tn!’, bu sozleri degerlendirince,” diye yaziyor Proust,
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"6liim dosegindeyken ya da daha once sik sik, ogluna boy-
le bir sey sOylemeyecek kadar oglunu seven bir anne yok-
tur herhalde diye diigiiniiyor insan. Gergek su ki, yaglan-
dikga bizi seven insanlar onlara gosterdigimiz asir1 ilgiyle
Oldiiriiyor; i¢imizde siirekli uyanan huzursuz edici gefkat
duygusunu onlara da bulastiriyoruz."

Boylece, gazetenin kisa haberler boliimiinde yer alan deh-
set dolu bir kag satirla anlatilabilecek bir oykii, trajedinin
tarihine, ana-ogul iligkisine ve onun dinamiklerine kadar
gotiiriiyor bizi. Bu dinamikleri, ancak Oidipus'u sahnede
izlerken sempatiyle karsiliyor, ama sabah gazetesinde adi
gecen bir katilde gordiik mii, uygunsuz, hatta sersemletici
seyler olarak yorumluyoruz.

Bu da, kisaltmalarin insan yasantisin1 ne kadar eksik bira-
kabilecegini, 6nem verecegimiz seyleri segerken yalnizca
belirgin gostergelerin pesinden giderek insan yasantisini
nasil eksik degerlendirebilecegimizi gosteriyor. Eger, ede-
biyat ve tiyatro yapitlarinda islenen konular kahvalt1 sofra-
sinda okudugumuz kisa haberler geklinde kargimiza ¢ik-
saydi, bu yapitlarin ¢ogu ilgimizi ¢ekmez, bizim igin bir
sey ifade etmezdi.

» Veronali agiklarin trajik sonu: Sevdigi kizin 6ldiigiinii sanan
geng adam canina kiydi. Sevgilisinin ac1 sonunu dgrenen
geng kiz da hayatina hemen son verdi.

* Rusya'da, geng bir anne, aile sorunlan yiiziinden kendini
trenin altina atarak intihar etti.

 Fransanin bir tagra kasabasinda, geng bir anne ailevi sorunlar
yiiziinden arsenik igerek kendini 6ldiirdii.

Ne yazik ki, Shakespeare, Tolstoy ve Flaubert yapitlariyla
sanki su diisiinceyi dile getirmek istiyorlar: Kisa bir habe-
re konu olsalar bile Romeo, Anna ve Emma'nin 6zel kisi-
ler, biiyiik edebiyat yapitlarina yakisacak, diinyada benzer-
leri bulunmayan kahramanlar olduklarim aklh baginda her
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insan kolayca anlayacaktir. Aslinda, tabii ki, Villeurban-
ne'daki intikamci attan, Aube'de elektrik ¢arpmasindan
olen Marcel Peigny'den farklar1 olmayabilirdi bu kahra-
manlarin. Iste bu nedenle, Proust, bir sanat yapitinin bii-
yiikliigii, ylizeydeki konusuyla degil de. o konunun derin-
de nasil islendigiyle ilgilidir diyor. Bu nedenle, her seyin
sanat i¢in potansiyel bir konu oldugunu, sabun reklamla-
rinda bile Pascal'in Diigsiinceler adli yapitinda oldugu ka-
dar dikkate deger bir seyler bulabilecegimizi belirtiyor.

Blaise Pascal 1623 yilinda dogdu. Heniiz ¢ok kiiglik yas-
tayken, yalmzca onunla gurur duyan ailesi degil herkes
Pascal'in bir dahi oldugunu farketmisti. Oniki yaginda Ok-
lit'in 32 Onermesini ¢ozmiigtli. Daha sonra, olasihik manti-
gin1 kurdu, atmosferin basincim 6lgtii, bir hesap makinesi
icat etti, bir otobiis tasarimladi, verem oldu ve Hiristiyan
inancin1 savunan ¢arpici, karamsar aforizmalarini Diigiin-
celer baglig1 altinda topladi.

Biitiin bunlar dikkate alindiginda, yapitta degerli diisiince-
ler bulmak pek sagirtici degil. Pascal diigiincelerini ayartici
bir kivraklikla dile getiriyor, evrensel konulari modemite-
ye has, ozlii bir iislupla isliyor. "Gemideki en soylu kisiler
arasindan segmeyiz kaptanimizi” diyor bir aforizmasinda.
Pascal'in yasadig1 donemde, liyakat sahibi olanlarin yone-
time getirilmedigi bir toplum diizeni onu 6fkelendirmis ol-
mali. Bu aforizmasinda, soydan gelen ayricaliga kars1 du-
rurkerni kullandigr mesafeli ironi hayranlik uyandirici. Pas-
cal, baz1 insanlar1 yalnizca 6nemli mevkilere gelmis ana-
babalar1 oldugu igin 6nemli mevkilere getiren anlayisi,
devlet yontemiyle denizcilik arasinda bir analoji yaparak
ortiik bicimde alaya aliyor. Onun okuyuculari, ¢arpim tab-
losunda daha yedilere kadar ilerleyemedigi halde, devleti
yonetmek gibi kutsal bir gorevin ancak kendisine ait oldu-
gunu savunan bir aristokratin ince iglenmig argiimamyla
kolayca geri piskiirtiilip susturulabiliyorlardi. Ama Pas-
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cal, benzer bir argiimanla karsilarina ¢iksa, yani denizcilik
konusunda hig¢bir ey bilmedigi halde, onlan Biiyiik Umut-
lar Burnu'na dogru bir deniz yolculuguna ¢ikartmay: dner-
se, onun bu dnerisini kesinlikle geri ¢evirirlerdi.

Sabun bu gergeklerin yaninda ne kadar da kopiiklii. igi ka-
dife kaph bir miicevher kutusunda kolyelerle birlikte sak-
lanan banyo sabununun bedeninde kayacagim diisiinerek
kendinden gegip bir eliyle gogsiinii tutan bu uzun sagh kiz
bizi spiritiiel diinyadan ne kadar uzaklagtinyor.

e -

The Jewe'of all Toilet Soaps
Bu kopiikli mutlulugun, Pascal'in Diisiinceler adli yapiti
kadar 6nem tagidigini sdylemek biraz zor gibi goriiniiyor.
Ama Proust da bunu savunmuyordu zaten. O, sadece, bir
sabun reklaminin aklimiza fikirler getirebilecegini, bu fi-
kirlerin de Diisiinceler'de ustalikla dile getirilmisg, ustalikla
iglenmig fikirlerden daha yiizeysel olmayabilecegini soylii-
yordu. Eger daha 6nce tuvalet sabunundan esinlenerek de-
rin diigiincelere varma imkanimiz hi¢ olmadiysa, Proust'un
bu iddiasi sadece, bu tiir diigiincelere nerede varilacagina
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iligkin geleneksel anlayiga ters diigmekle kalir; Flaubert'i,
geng bir kadinin intihariyla ilgili gazete haberini Madam
Bovary'ye doniigtiirmeye, Proust'u, ilk bakigta insanin ka-
fasin1 pek de mesgul etmeyen uykuya dalma konusunu ele
alip bu konuya otuz sayfa ayirmaya iten ruha kargi bir di-
renig yaratir.

Iste bu ruh, okuyacag seyleri secerken de Prousta yol
gosteriyordu. Arkadagi Mauriece Duplay, Proust'un uyuya-
madig1 zamanlarda okumaktan en ¢ok hoslandig: sey bir
tren tarifesiydi diyor.

Nunéro de train 88101] [s804s | [e0047| { 3131 [13161 || 3133 [ | 3139
Notes & corauar 1 2 1 2 3 1 2
Paris-St-Lazare D 06.42 07.39 07.55 09.15
Mantes |a Jolie o] | 08.11 | |
Vernon (Eure) D 07.23 08.24 | |
Gaillon-Aubevoye D | 0834 | |
Val-de-Reuil D | 0846 | |
Oissel D 05.56 | 0856 | |
Rouen-Rive-Droite A 0612 07.56 09.08 09.04 10.26
Rouen-Rive-Droite D 06.20 06.50 08.00 09.10 09.06 10.28
Yvetot A 0648 07.26 0820 0934 09.26 10.48
Bréauté-Beuzeville A 07.08 07.46 0835 0948 | 11.02
Le Havre A 07.24 08.15 08.51 1004 09.51 11.18

1. Circuie: tous les jours sauf ies dim et fétes
2. Circye: tous les jours sauf les dm et fotes - &
3. Croule: les dmet fétes

O, tarifeyi pratik nedenlerle okumuyordu. Saint Lazare
treninin kalkig saati, son sekiz yilda Paris'ten su ya da bu
nedenle hi¢ ayrilmamig bir adam igin fazla 6nem tasiya-
mazdi. Proust, tarifeyi daha ¢ok tasra yasantisin1 anlatan
ilgi ¢ekici bir romanmig gibi okuyordu. Yalnizca tagra tren
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istasyonlarinin adlan bile, onun hayal giicii igin yeterli
malzemeydi. Istasyon adlarindan yola ¢ikarak yasamlar
kuruyor, kdylerdeki aile dramlarini, yerel yonetimlerdeki
acikgéz memurlar, tarlalardaki yagantiy: kafasinda gizebi-
liyordu.

Proust'a gore, boylesine siradan bir seyi okumaktan hos-
lanmak yazarlara has bir aligkanlhikti. Yazar, biiyiik sanat
yapitlariyla goriiniigte hi¢ bagdagsmayan seylerden esinlen-
me yetisine sahipti. Onu,

ince zevkli kisilerin korkung diye niteledigi bir tagra
miizikali, bir tasra balosu, opera binasinda izlenen hay-
ranlik uyandici bir temsilden, Faubourg Saint Germa-
in'deki gorkemli bir suareden daha fazla gecmise don-
diiriir; onda eski anilan, eski yasantilar1 yeniden can-
landinir.  Keskin sonbahar havasinda c¢iplak kalmigs
agacglarn kokusunu duyacag bir aksam trenden inmeyi
hayal ettigi kuzey istasyonlarimin adlarini gésteren tari-
fe, zevkleri incelmis insanlar igin yavan bir seydir. Oy-
sa ¢ocuklugundan beri duymadig kasaba adlariyla do-
lu bu kagit pargasi, onun igin, iyi baskili felsefe kitapla-
rindan ¢ok daha degerli olabilir. Ince zevkli kimseler de
onun, yetenekli bir adam igin fazla bayagi zevkleri ol-
dugunu soyleyeceklerdir.

Ya da en azindan alisilmigin diginda zevkleri oldugunu.
Bunu diigiinenler genellikle Proust'la ilk kez kargilagan ki-
silerdir, ¢linkii ev egyas: ilanlarina ya da Paris-La Havre
hatti tren tarifesine duyduklan aymi ilgisizlikle baktiklar
yasam ayrintilari hakkinda sorguya ¢eker Proust onlari.

1919 yilinda, Ritz'deki bir partide, diplomat Harold Nicol-
son, Proust'la tanigtirildi. Nicolson, Diinya Savasgi'nin ar-
dindan gergeklestirilen barig konferansina katilmak iizere
Ingiliz Heyetinde gorevlendirilmisti. Gorevini ilging bulu-
yordu ama anlagilan, Proust'un buldugu kadar degil. Giin-
ligiinde Nicolson partiyi s6yle anlatiyor:
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Hosg bir toplant. Proust'un yiizii beyaz, trassiz, kirli, ¢o-
kiik. Bana sorular soruyor. Liitfen ona Komitelerin nasil
calistigint anlatabilir miyim? "Sey, genellikle saat 10'da
toplaniyoruz, sekreterler arkada duruyor ..." diye bagli-
yorum. "Mais non, mais non, vous allez trop vite. Re-
commencez. Vous prenez la voiture de la Délégation.
Vous descendez au Quai d'Orsay. Vous montez |'escali-
er. Vous entrez dans la Salle. Et allors? Précisez, mon
cher, précisez."! Ona her geyi anlattyorum. Biitiin o
yapmactik nezaketi: El sikismalari: Haritalari: Kagitla-
rin ¢tkardigr hisirtiyi: Yan odada ¢ay ictigimizi: Aciba-
dem kurabiyelerini. Biiyilenmis gibi dinliyor, bazen yi-
ne araya giriyor - "Mais précisez, mon cher monsieur,
n'allez pas trop vite."2

Bu Proust'un slogam olabilirdi: n'allez pas trop vite.3 Cok
hizli gitmemenin bir avantaji da, siire¢ i¢inde diinyanin da-
ha ilging hale gelebilecegidir. Nicolson'un "Sey, genellikle
saat 10'da toplamyoruz" gibi kisa bir ciimleyle 6zetledigi
bir sabah, daha fazla ayrintiyla verilir: Elsikigmalari, hari-
talar, kagit higirtilar1 ve -ayartici tathligiyla yararh bir sem-
bol olarak kullanilan- acibadem kurabiyeleri yalnizca trop
vite* gitmedigimiz zaman farkedilir.

Daha az iddial1 ama daha 6nemli olabilecek bir ey de, ya-
vag gitmenin, daha fazla sempati uyandirabilmesidir. Hu-
zursuzluk igindeki van Blarenberghe'in cinayet planlarim
ayrintil1 olarak kagida dokmesini, "¢ildirdim" deyip sayfa-
y1 cevirmesinden daha fazla sempatiyle kargilariz.
Acimlama, su¢ kapsamimna girmeyen etkinliklerde de
yararlar saglar. Proust'un anlaticisi, kiz arkadasi1 Alberti-

1 Hayir, hayir, ¢ok hizl1 gidiyorsunuz, bagtan basglayiniz. Heyetin ara-
basina biniyorsunuz. Orsay limaninda iniyorsunuz. Merdivenden gi-
kip salona giriyorsunuz. Peki ya sonra? Daha ayrintili, dostum, daha
ayrintili.

2 Amadaha aynintili, sevgili dostum, ¢ok hizli gitmeyin.

3 Cok hizli gitmeyin.

4 Cok hizl.
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ne'e evlenme teklifinde bulunup bulunmamak konusunda
nasil kararsizlik i¢inde kivrandigini sagilacak kadar uzun
anlatir. Bazen onsuz yasayamayacagini diisiiniir, bazen de
onu bir daha asla gormek istemedigini.

Ingiltere Proust Ozetleme Yarigmasina katilan yetenekli
bir yarigmaci bu sorunu iki saniye i¢inde Ozetleyebilir:
Geng adam evlenme teklifi edip etmeyecegine karar vere-
mez. Bu kadar kisa olmasa da, anlaticinin annesinden aldi-
g1 bir mektup kendi evlilik ikilemini 6yle agik dile getirir
ki anlatici, dnceden yaptig1 uzun analizlerin utang verecek
kadar abartili oldugunu diisiiniir. Mektubu okuduktan son-
ra, kendi kendine goyle der:

Ben hayal kuruyorum, aslinda mesele ¢ok basit ... Ben
kararsiz bir adamum, bu da, sonucun ne olacagini gor-
mek icin beklemeyi gerektiren bir durum. Ozel olarak
Albertine'le ilgili bir sey yok burada.

Basit agiklamalarin da keyifli yanlan vardir. Birdenbire,
"giivenliksiz", "sila hasreti c¢eken", "igine kapanmig",
"6limle burun buruna”, "kendini birakamayan" biri oluve-
ririz. Bu sorunun bu kadar basit ifade edilebildigini goriip
onceki yargilarmizi gereksiz bigimde karmagiklagtirdigi-
mizi1 anlamak bizi rahatlatabilir.

Ama aslinda bu pek de miimkiin degildir. Anlatici, mektu-
bu okuduktan birka¢ dakika sonra, yeniden diisiiniince, 0y-
kiisiiniin, mektupta annesinin Ozetledigi kadar olmadigini
anlar ve bir kez daha, Albertine'le iligkisi boyunca gegir-
dikleri her evreyi, uzun uzun, yiizlerce sayfa yazarak (n'al-
lez pas trop vited) anlatir:

Sosyal yaniyla ele alinirsa, hersey, en bayagi magazin
dedikodularina indirgenebilir. Disaridan baksam, belki
ben de Oyle goririim. Diisiindiigiim, Albertine'in gozle-

5. Cok hizli gitmeyin.
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rinden okudugum seylerin, Albertine'le ilgili olarak ya-
sadigim sorunlarin gergek oldugunu, ya da bunlarin da
bir gercek oldugunu biliyorum. Parlak gazete muhabi-
rinin, oyun tamitma yazisinda, bir Ibsen oyununun ko-
nusunu vermekle yetinmesi gibi, benim oykiim de, ka-
rarsiz asik yiiziinden bozulan bir nisan oykiisii diye
ozetlenebilir Ama, dile getirilen gerceklerin oOtesindé
baska seyler vardr.

Cikarilacak ders? Gosterinin kendisiyle ilgilenmek, gaze-
teyi yalmzca, trajik ya da komik bir romanin ipuglarin
bulmak i¢in okumak, gerektigi zaman, uykuya dalma ¢a-
basini anlatmak i¢in otuz sayfa yazmak. Eger yeterince za-
manimiz yoksa, en azindan, Ollendorf yayinevindeki Alf-
red Humblot'un, Fasquelle yayinevindeki Jacques Madele-
ine'in -Proust'un deyimiyle "yaptiklar1 i ne kadar aptalca
olursa olsun, o igi yapmaya 'hi¢ zamanlari yok'mus gibi
davranip bundan tatmin olan 'mesgul’' insanlarin- anlayis-
larina karg1 direnmek.
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Birinin diisiincelerinin bilgece olup olmadigini tartmak
icin en iyi yol, o kiginin zihinsel ya da fiziksel saghk duru-
munu dikkatle gozden gecirmektir. Eger dile getirilen dii-
stinceler dikkate deger diisiincelerse, bu diisiincelerin yara-
rin1 s6zii sdyleyen kisinin kendisi zaten gormiistiir. Bu ger-
cek, yalnizca yazarnn yapitiyla degil, ayn1 zamanda haya-
tiyla ilgilenmemizi hakli kilar mi1?

Ondokuzuncu yiizyilin saygin elestirmenlerinden Sainte-
Beuve, bu soruyu kesinlikle olumluyordu:

Insan, bir yazar hakkinda kendine bir siirii soru sorma-
dan, bu sorulari, kendi kendine, fisilttyla yamitlamadan,
onu tam olarak kavradigindan emin olamaz. Kendimize
sordugumuz sorular onun yazdiklariyla pek ilgili olma-
yabilir: Din konusunda neler diigiiniiyordu? Doga man-
zaralan onu nasil etkiliyordu? Kadinlarla ve parayla
olan iligkisinde nasil davraniyordu? Zengin miydi, yok-
sa fakir mi? Her giin neler yerdi, neler yapardi? Er-
demli ve zayif yonleri nelerdi? Bu sorulara verilen ya-
nitlardan higcbiri konuyla ilintisiz degildir.

Konuyla ilintisiz olsalar bile, yanitlarin bize ilging gelece-
g£i kesin. Yapitlari ne kadar basarili, ne kadar bilgece yazil-
mis olursa olsun, galiba sanat¢ilarin ¢cogunun yasami, he-
men her zaman, ahsilmadik derecede aykin; kansiklarla,
tiziintiilerle, aptalliklarla dolu.

Bu, Sainte-Beuve'iin tezini, Proust'un ni¢in kabul etmedi-
gini, yazarin hayatinin degil, kitaplarinin 6nemli oldugunu
nicin bu kadar 1srarla savundugunu agikliyor. Proust'a go-
i¢, asil onemli olam degerlendirebilmek i¢in yazarin haya-
tina degil, kitaplarina 6nem vermek gerekir. ("Baz1 yazar-
larin kigilikleri, kitaplarindan ¢ok daha iistiindiir ¢iinkii ki-
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taplan kitap degildir.") Balzac aksi, Stendhal konusma
oziirli, Baudelaire takintil1 olabilir; ama bu gercekler, ya-
raticilarinin kisisel kusurlarindan hig iz tagimayan yapitla-
ra yaklagimimizi nigin etkilesin?

Bu iddia ne kadar ikna edici olursa olsun, Proust'un konu
iizerinde nigin bu kadar 1srarla durdugunu anlamak pek zor
degil. Mantikl1, iyi kurulmug, genelde berrak ve neredeyse
bilgece yazilmig yapitlar vermig olsa da, yasami boyunca
¢ektigi fiziksel ve ruhsal acilar sagilacak kadar ¢oktu. Ba-
zilarinin, hayata Proust'un yaklastig:1 gibi yaklagsmak iste-
mesi anlagilir ama akli baginda olan hi¢ kimse onun yaga-
dig1 hayati yagsamak i¢in en ufak bir istek duymazdi.

Onun bu kadar ¢ok aci ¢ekmis olmasi, bizde nasil siiphe
uyandirmasin? BoOylesine zor ve benzersiz bir yagam siiren
bir adamin, bu kadar ¢ok sey bilmesi, bize sdyleyecek bu
kadar ¢ok ve degerli sey bulabilmesi miimkiin mii? Ortaya
¢itkardig1 seyler, Sainte-Beuve'iin verdigi tariften bu kadar
farkl1 degerlendirilebilir mi?

Hayat gercgekten zor bir sinavdi. Proust'un yasadigi ruhsal
sorunlar yeterince fazlaydu:

Musevj Bir Anne

Proust, hayata, iyiden iyiye garip bir annenin kollarinda
gozlerini acti. Genellikle "Anne", ama daha siklikla "ca-
mm annecigim" diye ¢agirdi®is Madam Proust igin soyle
diyordu Marcel: "Ona gore ben her zaman dort yasinday-
dim."

"Ana-babasindan hi¢ ‘annem’, 'babam’' diye s6z etmezdi,
onlann her zaman bir ¢ocuk duygusalligiyla 'annecigim’,
‘babacigim’ diye anardi. Bu heceler agzindan ¢ikar ¢ikmaz
gozleri yusanr, bogazina diigiimlenen higkirik yiiziinden
boguk bir ses ¢ikanrdi." diye anlatiyor, Proust'un arkadasi
Marcel Plantevignes.
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Madam Proust, oglunu, en atesli asig1 bile geride bira-
kacak bir tutkuyla seviyordu. Bu giiclii sevgi, biiyiik oglu
olan Proust'un ¢aresizlige kapilmasina yol aciyor ya da en
azindan ¢aresizligini artirnyordu. Annesi, Proust'un onsuz
hi¢bir seyi dogru diizgiin yapamayacagimi diisiiniiyordu.
Proust 34 yasina gelip annesini kaybedene kadar onunla
birlikte yasadi. Ama 6lmeden dnce de, Madam Proust'un
en biiyiik kaygisi kendisi gidince Marcel'in hayatta kalma-
y1 nasil becerecegiydi. "Annem, onsuz oldugum zaman na-
sil acilar ¢ektigimi ¢ok iyi bildiginden, aci gekmemem igin
biitiin yagsamin1 bana adamigt1." diye anlatiyordu annesinin
6liimiinden sonra Proust. "Hayati boyunca beni egitmeye
calisti. Beni birakip gidecegi giine kadar o olmadan nasil
yasayacagimi 6gretmeye ugrasti bana. Ben de, onu, bece-
rebildigim kadar ikna ettim onsuz da gayet giizel yagayabi-
lecegime."

Iyi niyet tasimasina karsin, Madam Proust'un oglunu bu
kadar diigiinmesi, tahakkiim boyutuna variyordu. Birbirle-
rinden ayn kaldiklan ender donemlerden birinde, Marcel
24 yasindayken, annesine ¢ok iyi uyudugunu bildiren bir
mektup yazdi (Uykusunun, digkisinin ve yedigi yemekle-
rin niteligi, mektuplarda lizerinde en ¢ok durulan noktalar-
di). Ama annesi yeterince ayrintili yazmadigindan yakini-
yordu: "Sevgili oglum, '¢ok uyuman' bana fazla bilgi, daha
dogrusu, yeterince bilgi vermiyor. Tekrar tekrar soruyo-
rum:

"Saat ......da yattin.

"Saat ...... da kalktin."

Proust, giinlik yagamini kontrol altinda tutmak igin an-
nesinin duydugu arzuyu tatmin etmekten genellikle mutlu-
luk duyuyordu (Madam Proust ile Sainte-Beuve'iin konu-
sacak ¢ok seyleri olurdu herhalde). Zaman zaman, aklina
geliveren bir sey i¢in biitiin ailenin goriiglerini almak isti-
yordu: "Tuvalete ¢ikarken bir yanma hissediyorum; yarim
saat i¢inde beg ya da alt1 kere isiyorum ama kesik kesik.
Bunun ne demek oldugunu babama sorar misin? Son giin-
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lerde galonlarla bira i¢tim, belki de ondan olmustur,” diye
anlatiyordu Proust, annesine yazdigi bir mektupta. Bunu
yazdig1 zaman annesi 53, babasi 68, kendisi de 31 yasin-
daydi.

Proust, bir ankette yer alan "Sizi en ¢ok mutsuz eden
nedir?" sorusuna, "Annemden ayrilmak" diye yamt ver-
migti. Geceleri uyuyamadig1 zaman, annesi kendi yatak
odasindayken, ona mektuplar yazar, sabah bulmas: igin ka-
pisina birakirdl. "Sevgili annecigim,"” diye bashiyor Pro-
ust'un tipik bir mektubu, "Su anda uyuyamadigimi ve seni
diisiindiigiimii soylemek i¢in yaziyorum bu mektubu."

Birbmlerine boyle mektuplar yazmalarina karsin, arala-
rinda gizliden gizliye bir gerginlik de vardi. Marcel sunu se-
zebiliyordu: Annesi onun saglikli olmasindan, iyi isemesin-
den ¢ok hasta olup kendisine bagimli yagamasim yeglerdi.
Madam Proust'un iligkiyi, bir hemsire-hasta iligkisine do-
niigtiirme arzusuna isyan ettigi ender ama ¢ok énemli mek-
tuplarindan birinde g6yle diyordu Proust: "Gergek su ki ben
iyilesir iyilesmez, yeniden hastalanmam igin elinden geleni
yapiyorsun, ¢iinkii siirdiigiim yasam beni iyi ediyor, bu da
seni kizdinyor. Ayn1 anda hem saglikli olmanin hem de se-
vilmenin miimkiin olmamasi ne kadar iiziici."

Garip Arzular
Marcel'in 6teki ¢cocuklara benzemedlgl yavas yavag anlagi-
llyordu "1k bak1§ta onun garip biri mi, bir sair mi, kendi-
ni begenmis biri mi yoksa bir algak m1 olduguna karar ve-
remiyordu insan. Erotik siirler okuyup miistehcen resimle-
re bakan bir ¢ocuk, bedenini okul arkadasinin bedenine
dayayinca, kadinlara duyulan arzunun aynisini ona karsi
da duydugunu diigiinii. Mme de La Fayette'i, Racine'i, Ba-
udelaire'i, Walter Scott'u okurken hissettiklerinin temelin-
de ne oldugunu farkettigi zaman, oteki ¢ocuklardan farkll
oldugu niye aklina gelsin ki?"

Ama Proust giderek daha iyi anliyordu ki, Scott'un Dia-
na Vernon'uyla gecirecegi bir gece bile arkadasinin bede-
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nine yaslanmanin gekiciligiyle boy olgiisemezdi. Bunu bi-
lince ¢ikarmak zor bir seydi; 6zellikle de, o donemin Fran-
sasinin agik fikirlilikten ne kadar uzak oldugu, Proust'un,
hala oglunun evlenecegini uman bir annesi oldugu diisii-
niilirse. Annesi, Proust'un erkek arkadaglarina, onu tiyat-
roya ya da yemege davet ettikleri zaman yanlarinda geng
bayanlar getirmelerini rica ediyordu siirekli olarak.

Flort Sorunlar

Keske annesi biitiin enerjisini ona erkek arkadag bulmaya
harcasayda; ¢iinkii Diana Vernon'dan kendisi gibi hig etki-
lenmeyen bir geng bulmak ¢ok zordu. "isteksiz oldugurhu,
erkek olmadigim diigiiniiyorsun. Ama yaniliyorsun," diye
kars1 ¢ikmigt1 onunla flort etmek istemeyen onalti yaginda-
ki yakigikli simif arkadasi Daniel Halévy'ye. "Eger bu ka-
dar hosuma gidiyorsan, bu kadar giizel gozlerin varsa...,
eger bedenin ve aklin ... bu kadar kivrak ve zarifse, kuca-
gina oturdugum zaman diisiincelerine daha yakin oldugu-
mu diisiiniiyorsam, asagilayici sozlerini hakedecek ne var
bunda?"

Arkadasinin itirazlan lizerine kendi arzusunu destekle-
mek i¢in Bati felsefe tarihinden dmekler vermeye girisi-
yordu: "Ahlaki inceliklere muktedir, ¢ok seckin ve zeki ar-
kadaglarim oldugunu sdylemek isterim. Hepsi de en azin-
dan bir kere bir erkekten zevk almiglardi." diye bilgi veri-
yordu arkadasi Daniel'e, "Ik genglik dénemlerinde yap-
miglardi bunu. Sonradan kadinlara dondiiler ... Engin de-
haya sahip olan iki ustayr anmak isterim: Sokrates ve
Montaigne. Onlar biitiin hayatlar1 boyunca yalmz ¢igekleri
topladilar. Biitiin zevkleri tatmig olmak, iglerinden tasan
duygularn serbest birakmak i¢in gencliklerinde erkeklerin
kendilerine 'zevk vermelerine' izin verdiler. Erkekler ara-
sinda yasanan bu tensel ve zihinsel arkadaghigin, keskin bir
giizellik anlayisi olan, 'sehvet duygular' uyanmig bir erkek
icin, aptal, igren¢ kadinlarla yasanan iligkilerden ¢ok daha
iyi oldugunu diisiiniiyorlard:.”
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Yine de, gozleri hi¢cbir geyi gormeyen geng adam, aptal
ve igreng olan cinsin pesinden gitti.

Askta Karamsarlik

Proust'un agk konusundaki karamsarligi, sevilmeye duydu-
gu asin gereksinime, bir de kendini sevecek birini bulma
konusundaki trajikomik beceriksizligine dayaniyordu.
"Uziintiili oldugum zamanlarda tek tesellim, sevmek ve
sevilmek," diyor, en belirgin karakter 6zelligi olarak da su-
nu veriyordu: "Sevilme gereksinimi; daha ayrintil1 sdyle-
mek gerekirse, takdir edilmekten ¢ok, oksanip simartilma-
ya duyulan gereksinim". Ilk gengliginde yanhs tiire, okul-
daki erkek arkadaglarina sehvet duyan gen¢ adamin erig-
kinligi de bu agidan pek verimli olmadi. Birgok kadina
yaklagsmay! denedi ama kadinlar onu aramadilar. 1911 yi1-
linda Caubourg sahilinde otururken, geng arkadas1 Albert
Nahmias'a yoyle i¢ini dokiiyordu Proust: "Kegke, yagimi
ve cinsiyetimi degistirip geng ve giizel bir kadina doniise-
bilseydim, seni biitiin igtenligimle bir kere kucaklayabil-
mek i¢in." Bir siire, Alfred Agostinelli'yle bir nebze de ol-
sa mutlu olabilmisti. Agostinelli karisiyla birlikte Pro-
ust'un dairesine taginmig, ama adam Antibe'lerde bir ugak
kazasinda oliiverdigi igin mutluluk kisa siirmiigtii. Bundan
sonra Proust, kimseye derin duygularla baglanamadi. Agk-
la acinin ne kadar ayrilmaz seyler oldugunu ifade eden
sozler sOyledi yalmzca: "Agk, tedavisi imkansiz bir hasta-
hktir." "Agk, sonsuz acilarin kaynagidir." "Mutlu olan kisi,
asik degil demektir."

Tiyatro Karivyerinde Bagarisizlik

Biyografik ¢aligmalarda Proust'un psikolojik durumu iize-
rine yapilan tersi spekiilasyonlara kargin, dyle goriiniiyor
ki, o ask ve seks duygularim birlikte gotiirme konusunda
bazi zorluklar yagiyordu. Bu iddiay1 en iyi destekleyen
sey, onun 1906 yilinda Reynaldo Hahn'a gonderdigi oyun
taslagi olabilir. Oyunun konusu soyleydi:
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Bir kari-koca birbirlerini ¢cok severler; kocamin karisi-
na duydugu sevgi ¢ok derin, yiice, saf (iffetli oldugunu
soylemeye bile gerek yok) bir sevgidir. Ama adam bir
sadisttir ve karisina bu kadar biiyiik bir sevgi duyarken
bir yandan da fahigelerle birlikte olur. Karisina kars
duydugu temiz hisleri onlarla birlikte olup lekelemekten
zevk alir. Her zaman biraz daha giiglii bir duygu yasa-
mak isteyen sadist, sonunda fahiselerle konusarak kari-
sint daha ¢ok lekelemeyi amaglar; onlardan karisi hak-
kinda kotii seyler soylemelerini ister, kendisi de onlara
katihr (bes dakika sonra midesi bulanir). Adam, tam
karis1 hakkinda kotii sozler soyledigi sirada, kadin oda-
ya girer. Adam karisinin odaya girdigini farketmez. Ka-
din gozlerine, kulaklarina inanamaz ve diisiip bayilr.
Sonra da kocasini terkeder. Adam karisina bosuna yal-
varir. Fahigeler yeniden ziyaretine gelmek isterler ama
sadizm adama ¢ok agwr gelmektedir artik. Adam karisi-
na kendini affettirmeyi son bir kez dener ama kadin ona
yanit bile vermeyince kendini oldiiriir.

Ne yazik ki, Paris'teki tiyatrolardan higbiri oyuna ilgi gos-
termedi.

Arkadaglarn Tarafindan Anlasilmama

Dahilerin temel sorunu. Swann'in Yolu bittiginde, Proust
arkadaglarina kitabin birer kopyasini gonderdi ama arka-
daslarindan ¢ogu zarfi agmakta zorlanmigti.

"Sevgili Louis, kitabim1 okuyabildiniz mi?" diye sordu-
gunu anlatiyor Proust, aristokrat playboy Louis d'Albufe-
ra'ya.

"Kitabimiz1 okumak m1? Bir kitap m1 yazdimz?' diye
soruyor d'Albufera hayretle.

"Evet, tabii yazdim; bir kopyasini da size gonderdim."

"Ah, Marcel'cigim, eger bana gonderdiysen mutlaka
okumusumdur. Sadece gonderip gondermediginden emin
degildim o kadar."
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Madam Gaston de Caillavet, kitab:r alinca ¢ok memnun
olmustu. Gonderdigi armagan igin yazara, en i¢ten duygu-
larin1 sundugu bir tegekkiir mektubu yolladi. "Swann'da,
ilk komunyonla ilgili pasaji tekrar tekrar okuyorum." diye
anlatiyordu kadin, "¢iinkii ben de ayni1 panik ve ¢oziilme
duygusunu yagsadim." Madam Gaston de Caillavet'nin ken-
di duygularin1 paylagmak istemesi gercekten ¢ok hisli bir
davranigti ama kitab1 okumaya zahmet edip orada dini bir
torenden hi¢ s6z edilmedigini gorseydi daha kibar bir dav-
ranig sergilemis olurdu.

Proust sdyle bir yorum yapiyordu: "Kitabim daha bir
kag¢ ay once yayinland1 ama herkes bana yalan yanlis sey-
ler soyliiyor. Bu da, ya kitab1 okuyup sonra tamamen unut-
tuklarini ya da zaten hi¢ okumadiklarini gosteriyor."

Otuz Yasinda Kendi Hayatt Uzerine Yaptigi Yorum
"Mutsuzum ¢iinkii zevksiz, amagsiz, hareketsiz, ihtirassiz
gecirdigim bir hayatin sonuna geldim, iistelik aileme ne
kadar ¢ok aci ¢ektirdigimin de farkindayim."

Fiziksel sorunlarin listesi de soyle:

ASTIM: Astim krizleri on yasinda gelmeye bagladi ve ha-
yatinin sonuna kadar da devam etti. Bazen bir saatten fazla
siiren ¢ok agir krizler gegiriyor; giinde on kez kriz geldigi
oluyordu. Krizler genellikle giindiizleri geldigi i¢in, Pro-
ust,.geceleri yasardi: Sabah saat yedide yatar, 6gleden son-
ra dort-bes gibi kalkardi. Ozellikle yaz aylarinda disar
¢itkmasi1 imkansiz oluyordu. Zorunluluk halinde, ancak
camlan sikica kapatilmig bir taksinin iginde yolculuk ede-
biliyordu. Yasadigi evin camlan ve perdeleri her zaman
kapali tutulurdu. Hig giines gérmez, temiz havaya ¢ikmaz,
egzersiz yapmazdi.

BESLENME: Giderek giinde bir 6giinden fazla yiyemez
oldu. Giinde bir kez yedigi i¢in kaginilmaz olarak ¢ok faz-
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la yiyor; yemegi, uyumadan sekiz saat dnce servis yapili-
yordu. Proust tipik bir 6giinde neler yedigini bir doktora
ayrintiyla anlatmsti: Uzerine krema sosu dokiilmiis iki yu-
murta, bir kizarmig tavuk kanadi, bir tabak patates kizart-
masl, biraz liziim, biraz kahve ve bir sige bira.

SINDIRIM: "Sik sik tuvalete gidiyorum ama nafile," diyor
ayni doktora. Bu pek sasirtici degil. Neredeyse her zaman
peklik ¢ekiyor, iki haftada bir aldig1 kuvvetli miishil ilagla-
riyla ancak rahatliyor ama bu sefer de karin agrilan geki-
yordu. isemesi de pek kolay olmuyordu: Genellikle gsiddet-
li bir yanma duyuyor, bazen de hi¢ idrar yapamiyordu. Bu
nedenle, viicudundaki iire ve lirik asit oram yiiksekti. Bu-
nunla ilgili olarak Proust soyle soyliiyordu: "Bedenimiz-
den merhamet dilenmek, bir ahtapota sdylev vermeye ben-
ziyor; s0yledigimiz her sey ona dalga sesleri gibi geliyor."

KULOT: Uykuya dalmadan 6nce kiilodunun bel kismini
ozel bir igne yardimiyla iyice sikilagtirmasi gerekiyordu.
Bir giin banyodayken kiilot ignesini kaybedince biitiin giin
uyuyamamisii.

CILT DUYARLILIGI: Sabun, krem ya da kolonya kulla-
namyordu. Zarif iglemelerle siislii, nemli havlularla viicu-
dunu siliyor, sonra kuru, temiz bezlerle kurulaniyordu (her
silinmede yirmi havlu ancak yetiyor ve Proust havlularinin
Lavigne adindaki ¢amasirhanede yikanmasini istiyordu,
clinkii bir tek o gamasirhanede alerjik olmayan ¢amasir to-
zu kullanihiyor, istelik Jean Cocteau'nun ¢amasirlari da
orada yikamyordu). Eski giysileri yenilerden daha ¢ok
yeglerdi. Zamanla eski ayakkabilarina ve mendillerine de
daha ¢ok baglanmaya bagladi.

FARELER: Proust'un farelerden 6dii patlardi. 1918 yilinda
Almanlar Paris'i bombaladiklarinda, bombalardan ¢ok fa-
relerden korktugunu itiraf etmigti.
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SOGUK: Her zaman lislirdii. Yazin ortasinda bile, evden
¢ikmak zorunda kaldig1 zaman dort hirkanin lizerine bir de
palto giyerdi. Davet edildigi aksam yemeklerinde kiirk
paltosunu iizerinden hi¢ ¢ikarmazdi. Buna kargin, elini si-
kan insanlar ellerinin buz gibi oldugunu farkederlerdi. Du-
manin astimina dokunacagindan korktugu igin, odasini
dogru diizgiin 1sitmalarina izin vermez, ligimemek igin, s1-
cak su torbalan kullanir, kazaklar giyerdi. Dogal olarak,
¢ok sik soguk alir, ozellikle de nezle olurdu. Arkadasi
Reynaldo Hahn'a yazdig1 mektuplardan birinin sonunda,
mektubu yazmaya bagladigindan beri burnunu tam sekse-
nii¢ kez silmig oldugunu yazmigti. Mektup li¢ sayfa siirii-
yordu.

YUKSEKLIGE KARSI DUYARLILIK: Proust, Versail-
les'daki amcasini ziyaret edip Paris'e dondiigiinde, birden
bitkinlesir ve evinin merdivenlerini ¢ikamaz. Sonradan
amcasina yazdig1 bir mektupta, bitkinliginin iki sehir ara-
sindaki yiikseklik farkindan kaynaklanmig olabileceginden
s0z eder. Paris'le Versailles arasindaki yiikseklik farki sek-
senli¢ metredir.

OKSURUK: Cok yiiksek sesle oksiiriirdii. 1917 yilinda tu-
tuldugu bir okslirme krizini §dyle anlatiyor: "Komgular,
gok giiriiltiisiine ya da kesik kesik kopek havlamalanna
benzeyen bu araliksiz oksiirmeyi duyunca bir kilise orgu
ya da bir kopek satin aldigimi, ya da bir bayanla kurdu-
gum gayrimesru (ve hayali) iligkiden dogan, bogmacali
bebege baktigimi diigiinmiiglerdir."

YOLCULUK: Giinliik yasantisinin ya da aliskanliklarinin
degigmesine tahammiil edemeyen Proust, hemen ev 6zle-
mi ¢ekmeye baglar, yolculuga ¢iktig1 zaman mutlaka dle-
cegini diigiiniirdi. Yeni bir mekanda gegirdigi ilk giinlerde,
geceleri huzursuzlanan baz1 hayvanlara benzedigini soylii-
yor (burada hangi hayvanlarn kastettigi pek agik degil). Bir
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yatta yagsamak istedigini, yatla, yatagindan hi¢ ¢ikmak zo-
runda kalmadan rahatga gezebilecegini de ekliyor. Bu fik-
rini, mutlu bir evliligi olan Madam Straus'a agiyor: "Bir-
likte bir tekne kiralasak nasil olur? Teknede biiyiik bir ses-
sizlik hakimdir ve biz, yatagimizdan (ya da yataklarimiz-
dan) ¢ikmadan, diinyanin en giizel sehirlerinin kiy1 boyun-
ca oniimiizden gegip gidisini izleriz." Tabii ki Onerisi ka-
bul edilmiyor.

YATAKTAN CIKMAYA DUYULAN ISTEKSIZLIK: Pro-
ust, zamanimnin biiyiik bir boliimiinii yatakta gegirmeyi
yegliyordu. Yatagini bir ¢aligma masasina, bir ofise doniis-
tirmiigtii. Peki, yatak, digsardaki zalim diinyaya kargi bir
korunma sagliyor muydu? "Insanin, iizgiin oldugunda, ya-
taginin sicakligina siginmasi, biitlin ¢abalari, savasimlan
geride birakmasi, belki de bagimi yorganlarin altina go-
miip, sonbahar riizgarinda dokiilen yapraklar gibi aglama
hissine boyun egmesi ne kadar giizel."

KOMSULARDAN GELEN GURULTULER: Giiriiltiiye kar-
g1 delilik derecesinde bir duyarhlig: vardi. Paris'in apart-
man bloklarinda yasamak g¢ekilmez bir seydi, 6zellikle de
iist kattaki komgu biraz miizik aligtirmasi yapiyorsa. "Bir
nesne var ki higbir insan asla onun kadar ¢ileden ¢ikaric
olamaz: Piyano."

1907 yilinin ilkbaharinda, yan komgusu evini yeniden
dekore ettirmeye kalkinca, hiddetinden neredeyse Glecekti.
Sorununu Madam Straus'a soyle aktariyordu: "Is¢iler saba-
hin yedisinde ¢alismaya baghyor, azginhklarini, duvarima
¢ekigle vurarak, yatagimin hemen arkasinda bir geyleri tes-
tereyle keserek tatmin etmeye ¢aligiyorlar. Sonra bir yanm
saat dinlenip yeniden baghyorlar. Bir daha uykuya dalmam
imkansiz oluyor. Artik sabrimin sonuna geldim. Doktorum
evimi terketmem gerektigini sdyliiyor ¢iinkii bunu kaldira-
mayacak kadar ciddilesti saghk durumum.” Dahasi, "(Af-
fimza siginarak soyliiyorum) kadinin tuvaletine yeni bir
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klozetle bir lavabo koyacaklarmig. Tuvaleti de benim ya-
tak odama bitigik." Su da iizerine tuz biber ekiyor: "Ayni
apartmanin dordiincii katina da bir bey taginiyor. Her seyi
o kadar net duyuyorum ki adam sanki benim odama tasini-
yor." Bagka ¢aresi kalmayinca, komsusundan inek diye soz
ediyor, is¢ilerin klozeti ii¢ kere degistirmeye kalktigin1 an-
latirken de, komgusunun koca kigina uygun bir klozet bul-
manin zor oldugunu belirtiyor. Proust, iyi bir hiyeroglif uz-
mani olan Madam Straus'a, dert yanmay: sodyle siirdiiri-
yor: "Bu Oyle bir ses ki, evi yeniden dekore ettiren kiginin
bir Misir firavunu oldugunu diigiinmeye bagladim. Bir dii-
zine ig¢i aylardir her giin biiyiik bir azimle ¢ekig sallayip
duruyor. Galiba sonunda ortaya Keops Piramidi gibi deva-
sa bir sey ¢ikacak, yoldan gelip gegenler Printemps ile Sa-
int-Augustin arasinda boyle bir yap: goriince saskinliktan
dillerini yutacaklar." Tabii, piramit falan ¢ikmiyor ortaya.

OTEKI HASTALIKLAR: "Siirekli hasta olan birinin, tte-
ki insanlarin yakalandiklan hastaliklara yakalanmayacagi-
m diigiiniiyor herkes,” diyor Proust Lucien Daudet'ye,
"ama dogru degil bu." Oteki insanlarin yakalandiklan has-
taliklar kategorisine, ateslenme, soguk alginligi, gérme so-
runlari, bogaz, dis ve eklem agrilari, bag donmesi gibi ra-
hatsizliklar1 dahil ediyor Proust.

ONA INANMAYAN INSANLAR: Proust'un arkadaslan sik
sik, onun sodyledigi kadar hasta olduguna inanmadiklarini
ima ettikleri i¢in Proust biiyiik rahatsizlik duyuyordu. Bi-
rinci Diinya Savagi patlak verdiginde, onu muayene etmek
izere askeri hastaneye cagirmiglardi. 1903 yilindan beri
neredeyse hi¢ yataktan ¢ikmamig olmasina karsin, hastali-
ginin ciddiyetini anlamayacaklar, siperlerde savagmasini
isteyecekler diye biiyiik bir korkuya kapilmigti. Proust'un
borsacis1 Lionel Hauser, bunu duyunca hayli eglenmis,
espri olsun diye, kendi gogsiiniin iizerinde bir savag nigani
tasima umudunu asla yitirmedigini soylemisti ona. Proust,
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espriyi -ciddiye alip s0yle yamt vermisti: "Saghk durumu-
mun nasil oldugunu biliyorsun. Kirksekiz saat iginde oliip
giderim ben." Ama askere ¢agirilmad.

Savag bittikten birkag yil' sonra, bir elestirmen, Pro-
ust'un, kendini diinyevi zevklere kaptirmig bir ziippe oldu-
gunu yazmis, biitiin giin yataginda uzanip kocaman avize-
ler ve islemeli tavanlar hayal etmekle, saat altidan sonra
da, kitaplarindan haberleri bile olmayan sonradan gérme
zenginlerin verdigi yeni moda partilere katilmakla sugla-
migtt onu. Yaziyr okuyunca kiiplere binen Proust, kendisi-
nin yataktan ¢ikamayan, sakat bir adam oldugunu, ne ak-
samin ne de sabahin altisinda yatagindan kalkabildigini,
birakin partiye gitmeyi, odasinin i¢inde bile dolagsamaya-
cak kadar (penceresini bile agamayacak kadar) hasta oldu-
gunu soyleyerek yanmit vermigti. Yine de birkag ay sonra,
siiriiklenerek de olsa operaya gidebilmisti.

OLUM: Ne zaman bagkalarina saglik durumundan sz et-
se, 6lmek lizere oldugunu soylerdi. Bu gergegi, yasaminin
" son onalti yilinda diizenli olarak ve tereddiitsiiz bir inangla
dile getiriyordu. Iginde bulundugu durumu sdyle tanimli-
yor: "Haftanin yedi giiniinden altisim, kafein, aspirin, as-
tim ve anjin arasinda; yani kisaca yasamla 6liim arasinda
gidip gelmekle gegiriyorum."

Proust gercgekten bir hastalik hastas1 miydi1? Borsacisi Lio-
nel Hauser'e gore dyleydi. Hauser, sonunda kimsenin yap-
maya cesaret edemedigini yapti ve diisiindiiklerini agikga
sOyledi. "Sana bir gsey soyleyeyim," diye bagladi konugma-
sina. "Elli yagina geliyorsun ama ben ilk tanidigimda ney-
sen simdi de osun. Yani gimarik bir ¢cocuk. Biliyorum, gim-
di bana itiraz edecek, A+B-C'ye gore, hi¢ de simarik olma-
digini, aksine kimse seni anlayamadig igin siirekli aci1 ge-
ken bir ¢ocuk oldugunu sdyleyeceksin. Ama kimse seni
anlayamadiysa bu kimsenin hatasi degil, senin kendi ha-
tan." Hauser'e gore, o kendi kendini hasta ediyor, biitiin
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glinii perdeleri simsiki kapah bir odada yataginda yatarak
gegciriyor, yani insan1 saghkl yapan iki temel seyi almay:
reddediyordu: Giines ve temiz hava. Yine de, Proust'un
dikkatini, Birinci Diinya Savasindan sonra Avrupa'nin igi-
ne distiigii kaosa ¢ceken Hauser onu, fiziksel rahatsizlikla-
rindan biraz uzaklagtirmaya ¢aligmisti. "Hastaligin ne ka-
dar tehlikeli olursa olsun, itiraf et ki senin saghk durumun
Avrupa'nin saglik durumundan ¢ok daha iyi."

Bu sozler ¢ok ikna ediciydi ama yine de Proust ertesi
y1l 6lmeyi bagarda.

Acaba Marcel abartiyor muydu? Onu 6ldiiren viriis bir in-
san1 ancak bir hafta yataga baglar, bir bagkasiniysa yemek-
lerden sonra birazcik bitkinlestirirdi. Parmag hafifge ¢izi-
lince aci iginde kivranan birini teatral olmakla suglamak
yerine, cildi cok duyarli olan birinin bu kiigiik ¢izik yiiziin-
den, bizde ancak bir kasatura kesiginin yaratacag aciya
esdeger bir ac1 ¢cekecegini diigtinebiliriz. Oyleyse, bagkasi-
nin bir hastalik yiiziinden ne kadar ac1 gekmesi gerektigini,
ayn! hastaliga yakalandigimiz zaman bizim ne kadar aci
¢ekebilecegimizden yola gikarak hesaplamamaliyiz.

Proust'un cildi ger¢ekten de duyarliydi; Léon Daudet,
onun derisiz diinyaya geldigini sdyliiyordu. Cok yedikten
sonra uykuya dalmak zor olabilir. Sindirim sirasinda, be-
den faaliyettedir, yemekler mideye oturur; ayakta durmak
yatmaktan daha iyi gelir insana. Ama Proust'un durumu bi-
raz farkliydi. Midesine giden bir pargacik yemek ya da si-
vi, uykusunu bolebiliyordu. Doktoruna, yatmadan once
ancak bir bardagin dortte biri kadar su igebildigini, bar-
daktaki suyun tiimiinii igtigi zaman, dayanilmaz mide agri-
lariyla uykusundan uyandigini sdyliiyordu. Bir fasulye ta-
nesi yiiziinden uykusundan olan prenses meslektagina ben-
ziyordu; bir yazar olarak kendisi de, sanki lanetlenip mis-
tik bir yetenekle donatilmig gibi, bogaltim sisteminde dola-
san bir damlacik sivinin bile varligini farkediyordu.
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Onu kendisinden iki yas kiigiik olan kardesi Robert Pro-
ust'la kargilagtiralhm. Robert de babasi gibi bir cerrahti
(Kadin Cinsel Orgam Cerrahisi adli taninmig kitabi yaz-
mist1) ve bir okiiz kadar giigliiydii. Marcel askerlik yapar-
ken olebilirdi ama kardesine higbir sey olmazdi. Ondokuz
yasindayken bir giin, Paris'in birka¢ mil kuzeyinde, Seine
kiyisindaki Reuil koyiinde iki kigilik bir bisiklet siirliyor-
du. Kalabalik bir tren yolu gecidine gelince bisikletinden
diigiip beg ton komiirle yiiklii bir vagonun altina girdi. Va-
gon iizerinden ge¢misti. Hemen hastaneye kaldirildi; anne-
si panik iginde hastaneye kostu ama oglu sasilacak kadar
biiytik bir hizla iyilegsmeye bagladi, iistelik kaza onda dok-
torlarin korktugu gibi kalici bir hasara da yol agmadi.
Diinya savagi bagladiginda, artik bir yetigkin ve bir cerrah
olan Robert, Verdun yakinlarindaki Etain ¢adir hastanesin-
de goreve gonderildi. Bir ¢cadirda yasiyor, ¢ok yoruluyor,
kotii saglik kosullarinda calisiyordu. Bir giin, hastane
bombalaninca bir sarapnel masaya carpip sekerek, bir Al-
man askerini ameliyat etmekte olan Robert'in koluna isa-
bet etti. Robert, yaralanmig olmasina karsin, tek koluyla
hastasin1 yakindaki yurda tasidi, ameliyatin1 bir sedyenin
tizerinde siirdiirdii. Birkag y1l sonra, korkung bir trafik ka-
zas! geg¢irdi. Bindigi arabanin siiriiciisii uyudugu i¢in araba
bir ambulansla ¢arpigmisti. Robert arabadan firlayip tahta
duvara carpti ve kafatasim kirdi ama daha ailesi kaza ha-
berini alip harekete gegcmeden, o, iyilesme ve aktif hayati-
na geri donme yolunda ciddi adimlar atmaya baglamigti bi-
le.

Hangisinin yerinde olmak isterdik, Robert'in mi, yoksa
Marcel'in mi? Ik secenek bize dzetle su avantajlar sagla-
yacaktir: Sonsuz fiziksel enerji, tenis oynama ve kano yap-
ma yetenegi, cerrahi ustalik (Robert prostatektomide dyle
ustaydi ki bu ameliyat Fransiz Tip ¢evrelerinde prousta-
tektomi olarak anmiliyordu), maddi basgari, Suzy adinda gii-
zel bir kiz ¢ocuk (Marcel Amcasi onu ¢ok seviyor ve $i--
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martiyordu, hatta kiz, ¢ocukga bir hevesle bir flamingo is-
tedigini sOyleyince gocugun bu istegini yerine getirmeye
bile kalkmist1). Peki ya Marcel? Fiziksel enerjisi sifir, te-
nis oynayamiyor, kano yapamiyor, ne parasi var ne ¢ocu-
gu, hayatinin son donemine kadar kimse onu takdir etme-
mig, herkes onu takdir etmeye bagladig1 zaman da bunun
zevkini ¢ikaramayacak kadar hastalanmig (iistelik, hasta-
liklar iizerine analoji yapmay: seven bir adam olarak, ken-
dini, miikemmel bir sufleyi atesi oldugu igin yiyemeyen
bir adama benzetmis).

Ancak, Marcel kardesini, farkindalik konusunda geride bi-
rakmiga benziyor. Robert, polenler havada ugustugu za-
man pencerenin agik olmasina, ya da bes ton kdmiiriin
lizerine dokiilmesine fazla bir tepki gostermezdi. Eve-
rest'ten Eriha'ya kadar yolculuk ederken yiiksekligin de-
gistigini farketmez, bes kutu fasulye konservesini yedikten
sonra, siltenin altinda garip bir seyler oldugundan siiphe
duymaksizin rahatga uyurdu.

Boyle bir algilama korliigii genellikle hog karsilanir; 6zel-
likle de kisi, Birinci Diinya Savagi sirasinda, lizerine bom-
balar yagarken ameliyat yapmaya c¢aligiyorsa. Ama sunu
belirtmekte yarar var: Bir seyler hissetmek (ve genellikle
hissedilen bu geylerden aci duymak) bir Olgiide, 6gren-
meyle ilintilidir. Bilegimiz burkuldugu zaman bedende
agirhigin nasil dagildigimi 6greniriz; higkirik tutunca, solu-
num sisteminin o ana kadar bilmedigimiz 6zelliklerini far-
kedip onlara uyum saglamaya ¢aliginiz; sevigilimiz bizi al-
datinca duygusal bagimlilik mekanizmasinin nasil igledigi-
ne tanik oluruz.

Aslinda, Proust'un goriigiine gore, bir sorunla karsilasinca-
ya, bir olay umdugumuzdan farkl1 gelisinceye, ac1 cekme-
ye baglayincaya kadar, hig¢bir seyi dogru diizgiin 6grenmig
sayillmayiz.
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Yalnizca hastalik bile, hasta olmadigimiz zaman asla
Jfarkina varamayacagnz siireglerin farkina varmamz,
bu siireglerin ne olduklarini 6grenmemizi, onlart ¢o-
ztimlememizi saglar. Her gece dogruca yatagina kogan,
uyanip tekrar ayaga kalkana kadar yasamdan kopan
bir adam, birakin uyku tizerine biiyiik kegsifler yapmay:,
uykuyla ilgili kiiciiciik bir gozlemde bulunmay bile ak-
lindan gecirmeyecektir. Aslinda o, uyudugunun da far-
kinda degildir. Ama birazcik uykusuzluk, uykunun dege-
rini anlamamiz agisindan yararh olacak, karanhgimiza
151k tutacaknr. Cok giiclii bir bellek, bellegin isleyisini
incelemek igin en iyi arag degildir.

Ac1 ¢ekmeden de aklimizi kullanabiliriz ama Proust'un dii-
slincesine gore, merakimizin tam olarak uyanmasi igin bir
rahatsizlik duyuyor olmamiz gerekiyor. Aci gekeriz, bu ne-
denle de diisiinmeye baglariz; diisiiniirliz ¢linkii diigiinmek
¢ektigimiz aciy1 bir baglama oturtmamiza yardimci olur.
Diisiinmek, acimizin nereden kaynaklandigini ve nereye
yoneldigini anlamamiza, onun varhgini kabullenmemize
yardim eder.

Demek ki, ac1 ¢ekmeksizin vardigimiz fikirler gergekten
¢ok onemli bir motivasyondan kaynaklanmamistir. Pro-
ust'a gore, zihinsel etkinlik ikiye ayrilir. Aci vermeyen dii-
siinceler diye adlandirabilecegimiz diisiinceler herhangi
bir rahatsizliktan dogmazlar; burada gerg¢ek bir merak de-
gil, insanlarin nasil uyudugunu ya da ni¢in unuttugunu 6g-
renmek icin duyulan bir istek s6z konusudur. Act veren dii-
siincelerse, uyuyamayan ya da bir adi hatirlamakta zorla-
nan kisinin rahatsizlig1 sonucunda ortaya ¢ikarlar. Proust,
bu ikincileri ¢ok daha ayricalikli bir yere koyar.

Ornegin, Proust bize, bilgelige varmak igin iki yontem ol-
dugunu soyler: Bir 6gretmen sayesinde, act ¢ekmeden va-
rilan bilgelik ve hayat sayesinde ac1 ¢ekerek varilan bilge-
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lik. Ona gore, ikinci yontem ¢ok daha istiin tutulmalidir.
Bu diigiincesini kendi roman kahramani, ressam Elstir'in
agzindan bize aktarnr. Elstir, romanin anlaticisina, insanla-
rn hata yapmalan gerektigini savunan bir konugma yapar:

Ne kadar bilge olursa olsun, gengliginin bir doneminde
soyledigi bir seyden, hatta edindigi hayat tarundan
hosnutsuzluk duymayan bir kisi yoktur. Oyle ki, miim-
kiin olsa, bunlan belleginden zevkle silerdi. Ama kigi
yasadiklarindan tiimiiyle pismanlik duymamalidw, ¢iin-
kii biitiin o aptalca ve mutluluktan uzak evreler aslinda
onu nihai evreye vardirir ve kisi bu evrelerden gecme-
den bilgeliginden emin olamaz -bizler ne kadar bilge
olabilirsek tabii. Bazi geng insanlar tarmyorum ... ogret-
menleri onlara okula bagladiklar: andan itibaren zihin-
sel soylulugu, ahlaki inceligi asilamis. Belki de onlarin
geriye bakinca pismanlik duyacaklari hi¢hbir sey yok;
eger isterlerse, o ana kadar soyledikleri ve yaptiklan
her sey icin imzali bir ifade verebilirler ama zavalli ya-
ratiklar bunlar, 6greti sahiplerinin kotii takipgileri. Bil-
gelikleri olumsuz, verimsiz. Bilgelik oOgretilemez, biz
kendimiz kegfetmeliyiz onu. Kimse bizim yerimize o yol-
culuga ¢ikamaz, kimse boyle bir ¢cabay: bizim yerimize
harcayamaz.

Neden harcayamasin? Bu aci verici yolculuk gergek bilge-
ligin edinilmesi i¢in neden kaginilmaz olsun? Elstir bu so-
rularin yamitlarini vermiyor ama bir insanin ne kadar aci
cektigiyle sonugta vardigi diigiincenin derinligi arasinda
bir iligki oldugunu soyliiyor. Sanki zihin kabul edilmesi
gii¢ olan hakikatlerden igreniyor, ancak zor olaylarla kargi-
laginca kabul edebiliyor onlari. "Mutluluk beden igin iyi-
dir," diyor Proust, "ama zihnin giiciinii artiran sey keder-
dir." Bu kederler, mutlu oldugumuz zamanlarda yapmak-
tan kagindigimiz zihinsel cimnastigi yaptirirlar bize. Aslin-
da, eger zihinsel kapasitemizin gelisimine en biiyiik ayn-
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calik taniniyorsa, o zaman hognut olmamizdansa mutsuz
olmamiz gerektigi, Plato ya da Spinoza okumaktansa bize
igkence eden agk iligkilerinin pesinden gitmemiz gerektigi
gibi bir anlam ¢ikartilabilir bundan.'

Gereksinim duydugumuz ve bize aci gektiren kadin, ilgi
duydugumuz bir dahinin yapabileceginden g¢ok daha
derin ve hayati duygularinizi su yiiziine ¢ikartabilir.

Her sey giizel giderken bazi seyleri gormezden gelmemiz
normal belki de. Eger bir araba gayet iyi galigiyorsa, onun
o karmasik isleyisini 6grenmemize ne gerek var? Sevilen
kisi sadakat gosteriyorsa, neden insan ihanetinin dinamik-
leri iizerinde duralim? Toplumda hep saygi goriiyorsak,
toplumsal yasantinin insan1 nasil agagilayabilecegini ince-
lememize ne sebep olabilir? Ancak kederin igine battigi-
mi1z zaman, Proust'un yaptig: gibi, kabul edilmesi zor haki-
katlerle yiizyiize gelir, bagimizi yorganin altina goémiip,
sonbahar riizgarinda dokilen yapraklar gibi aglanz.

Proust'un doktorlara nigin siipheyle yaklastigin1 agikhiyor
bu. Proust'un bilgi kuramina gére doktorlar garip bir ko-
numdalar, ¢iinkii bedenin igleyigini anlamak igin egitiliyor-
lar ama kendi bedenlerinde ¢ektikleri bir acidan yola ¢ika-
rak varmiyorlar bilgiye. Uzun yillar tip okulunda egitim
alhiyorlar yalnmizca.

Proust'un asil dert edindigi sey doktorlarin bu konumlarin-
dan otiirii kapildiklarnn kendini begenmislikti. O zamanki
tip bilgisi temelinin pek de saglam olmadig: diigiiniiliirse
temelsiz bir kendini begenmislikti bu. Cocukken, astimi
tamamen tedavi edebildigini one siiren Dr. Martin adinda
birine gondermiglerdi onu. Tedavi i¢gin iki saatlik bir seans-
la burnun igindeki sertlesebilir dokuyu yakmak gerekiyor-
du. "Artik agik havada, kirlarda dolasabilirsin," dedi dok-
tor bu acili operasyondan sonra, "Artik saman nezlesi ol-
mayacaksin." Ama tabii, Proust ¢icek agan zambaklar1 da-



Nasil Basariyla Act Cekebiliriz 71

ha goriir gormez, dyle korkung ve uzun siiren bir astim
krizine tutuldu ki elleri ve ayaklari morardi; herkes onun
Oleceginden korktu.

Proust'un romanindaki doktorlar biraz daha fazla giiven
uyandiriyor. Anlaticinin biiyiikannesi hastalaninca endige-
lenen ailesi kadini, ¢ok taninmig ve yetenekli bir tip adam
olan Dr. du Boulbon'a gétiiriir. Kadin acilar iginde kivran-
maktadir ama doktor en miikemmel ¢oziimii onerebilmek
icin dogal olarak onu ¢abucak muayene eder.

"lyileseceksiniz Madam, iyileseceksiniz, ama gabuk iyi-
lesmeniz tamamen size bagh. Bir seyciginiz olmadigimi
anlayip normal yagantiniza geri dondiigiiniiz giin iyile-
seceksiniz. Bana higbir sey yemediginizi, hi¢ disari ¢ik-
madigiz soyliiyorsunuz.”

"Ama doktor, atesim var."

"Su anda pek yok. Ayrica, ne giizel bir bahane bu! Yiik-
sek atesli verem hastalarina yemek yedirip onlar: agik
havaya ¢ikardigimizi bilmiyor musunuz?"

Bu kadar oviilen bir tip adaminin argiimanlarina kargi ¢i-
kamayan biiyiikanne kendini yataktan kalkmaya zorlar, te-
miz hava alabilmek igin torunuyla birlikte Champs-Ely-
sées'ye gitmeye razi olur. Ve tabii yolculuk onu 6ldiiriir.

Proust'un diiglincesini paylagsan herkes doktora gitmekten
kaginmali m1? Erkek kardesi ve babasi cerrah olan Proust,
bu meslek hakkinda ¢ift degerli ve sasirtici derecede olum-
lu bir yargiya variyordu:

Tibba inanmak biiyiik bir aptallik olur, inanmamak da-
ha biiyiik bir aptallik degilse eger.

Yine de Proust'un mantig, sik sik agir hastaliklara yakala-
nan doktorlar bulmaya ¢aligmanin 6nemine dikkat ¢eki-
yordu.
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Anlagihyor ki, onun yasadig! sayisiz talihsizlik, diigiincele-
rinin dogruluguna olan inancimizi sarsmamali. Aslinda,
cektigi acilar1 kavrayigin en temel 6nkogulu olarak diigiin-
meliyiz. Ancak, Proust'un agiginin Antibe'lerde bir ugak
kazasinda 6ldiigiinii, Stendhal'in kargilik gérmeyen tutku-
lar1 nedeniyle ¢ok acilar gektigini, Nietzsche'nin okul ¢o-
cuklarinin alaylarina maruz kalip toplumdan diglanan bir
adam oldugunu 6grendigimiz zaman, gergekten degerli en-
telektiiel otoriteler buldugumuzdan iyice emin olabiliriz.
Hayatindan ¢ok memnun olanlar, parlak bir yasanti siiren-
ler degildir, yagamanin ne demek oldugunu anlatan en de-
rin sdzleri sdyleyenler. Galiba boyle bir bilgiye sahip olma
ayricaligl yalnmizca mutsuzluk iginde yiizenlere verilmis,
bu bilgi onlara bahgedilen tek liituf olmustur.

Yine de, ac1 ¢ekmeyi zorunlu kilan Romantik mezhebe
sorgusuz sualsiz kendimizi adamadan 6nce, ac1 ¢ekmenin
kendi bagina yeterli olamayacagini eklemeliyiz. Ne yazik
ki, sevgilimizi yitirmek Kayip Zamanin Izinde'yi bitirmek-
ten, karsiliksiz bir agk yagamak De L'amour'u yazmaktan,
toplumda diglanan biri olmak 7Tragedyamin Dogusu adli
yapitin yazari olmaktan daha kolaydir. Birgok mutsuz
frengili kendi Kétiiliik Cigcekleri'ni yazmak yerine kendile-
rini vururlar. Oyleyse aci ¢ekmek lizerine ortaya atilabile-
cek en biiyiik iddia, ac1 ¢ekmenin zekice ve yaratici aras-
tirmalar igin olanaklar -kolaylikla ve genellikle kii¢iimse-
nen ya da reddedilen olanaklar- sunmasidir.

Bu olanaklan kiigiimsememeyi ya da reddetmemeyi nasil
becerebiliriz? Igimizde bir bagyapit yaratma hirs1 yoksa,
basariyla ac1 ¢ekmeyi nasil 6grenebiliriz? Filozoflar gele-
neksel olarak hep mutlulugu aramaya yonelmig olsalar da,
mutsuzlugu gerektigi gibi yasamanin, iiretken kilmanin
yollarin1 aramak daha biiyiik bir bilgelikmig gibi goriinii-
yor. Mutsuzlugun 1srarla karsimiza ¢ikmasi, onunla baga
¢ikmak igin gelisgtirebilecegimiz yontemin iitopik mutluluk
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arayigindan daha istiin oldugunu gosteriyor. Keder konu-
sunda ¢ok deneyimli olan Proust bunu biliyordu.

Yasama sanati, bize aci gektiren insanlardan yararlan-
maktir.

Bu yagama sanati neleri i¢ine aliyordu? Bir Proust taraftar
icin en onemli ig, gercekligin daha iyi kavranmasidir. Aci
sasirticidir: Sevgilimizin bizi niye terkettigini, bir davet
listesinde ni¢in yer almadigimizi, geceleri neden uyuya-
madigimizi, ilkbaharda polenlerle dolu kirlarda neden yii-
rilyiis yapamadigimizi anlayamayiz bir tiirlii. Bu rahatsiz-
liklarimizin nedenlerini bulmak aci ¢ekmemizi tiimiiyle
onlemez ama iyilesmemiz i¢in temel olugturabilir. Boyle
bir anlama, lanetlenen tek kisinin biz olmadigimiz1 goste-
rir bize; kendi acimizin sinirlarini, mantigini kesfetmemize
yardim eder.

Kederler, diisiincelere doniigtiikleri anda bize aci ¢ektir-
me giiglerini yitirirler.

Ancak, genellikle ¢ekilen acilar diisiincelere doniismez,
gercekligi daha iyi algilamamizi saglamak yerine bizi kotii
bir yone dogru iterler. O yone dogru gidince yeni bir sey
ogrenmez, daha fazla yanilsamaya diiser ve -eger ac1 gek-
meye baslamasaydik kafamizi daha ¢ok iggal edebilecek
olan- hayati diisiincelerden iyice uzaklasiriz. Proust'un ro-
mant act ¢ekme konusunda bagarisiz olarak niteleyebilece-
gimiz bu tiir insanlarla doludur. Agkta ihanete ugradiklari,
partilere davet edilmedikleri igin kan aglayan, entelektiiel
yetersizlikleri ya da toplumda asagr goriildiikleri igin aci
¢eken ama bu acilardan higbir sey 6grenmeyen bu kisiler
boylesi durumlara kibir, hayal, zalimlik, umursamazlik,
kin ve ofke gibi seyleri iceren ve aslinda kendilerini yiki-
ma daha ¢ok yaklagtiran savunma mekanizmalariyla tepki
verirler.
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Romandaki bu talihsiz kisilerden bir kagini ele almak, on-
lara neyin aci verdigini aragtirmak, Proust'un onlar i¢in ya-
rattig1 savunma mekanizmalarinin yetersizligini gostermek
ve nazik bir terapist anlayigiyla hangi tepkilerin daha ya-
rarli olabilecegini soylemek ve tiim bunlar1 onlara haksiz-
lik etmeden yapmak miimkiin olabilir.

Hasta No. 1: Madam Verdurin, sanat ve politika tartigmak
i¢in toplanan, kendisinin de "benim kiigiik klanim" dedigi
bir salonu olan burjuva sinifindan bir kadin. Sanattan ¢ok
etkilenir, miizigin giizelligine kapilinca bag agrilari tutar,
bir keresinde kahkahalarla giilerken dislerinden biri yerin-
den ¢ikmusgtir.

Sorun: Madam Verdurin kendini sosyal yasamda yiiksel-
meye adamigtir ama en ¢ok tanimak istedigi insanlar onu
onemsemezler. En onemli aristokrat ailelerin davet listele-
rinde ad1 gegmez. Guermantes Diisesinin salonuna alin-
maz. Kendi salonunda ise yalmzca kendi sosyal sinifindan
insanlar yer ahr. Fransa Cumhurba§kam Elysée Sarayr'nda

-----

kisilik olmayan Charles Swann'l ¢agirmagtir.

Soruna Verilen Tepki: Madam Verdurin'in bu durumdan
rahatsizlik duydugunu agiga vuran birkag¢ igaret vardir.
Onu salonuna davet etmeyen ya da onun davetini geri ge-
viren herkesin gercekten "cansikici” oldugunu bariz bir
inangla dile getirir. Hatta, ona gore Cumhurbagkan: Jules
Grévy bile cansikicidir.

"Cansikic1" sozciigii tersine Madam Verdurin'in kendisi
icin uygun disiiyor ¢ilinkii aslinda Madam Verdurin ¢ok
onemli bir kiginin ancak "ilging" olabilecegini diigiiniir. Bu
kigiler onu dylesine heyecanlandirirlar ve ayni zamanda
onun i¢in Oyle ulagilmazdirlar ki Madam Verdurin kendi
hayal kirikligin1 pek de inandirict olmayan kayitsiz tavrny-
la kamufle etmeye galigir.
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Swann, dikkatsiz davranip Grévy ile 6gle yemegine ka-
tildigin1 Verdurin'in salonunda agzindan kagirinca oteki
konuklarin kiskangliklarini agik¢a goriir, durumu gegistir-
mek i¢in gittigi 6gle yemegini kiiclimseyen bir sz soyler:

"Sizi temin ederim, verdigi dgle yemekleri biraz olsun
eglenceli degil. Ustelik basit toplantilar, yani -sekiz ki-
siden fazla insan ¢aginlmiyor.”

Otekiler bu sozleri Swann'in kibarligina yorarken Madam
Verdurin, elde edemedigi seyin zaten elde etmeye deger
olmadig fikrini bastiramayacak kadar rahatsizlik duymak-
tadir:

Su ogle yemegi davetlerini eglenceli bulmadiginiza ina-
mirim. Ashinda bu davetlere giderek incelik yapmis olu-
yorsunuz... Duydum ki Grévy duvar kadar sagirmus, iis-
telik yemegi elleriyle yiyormus."

Daha Iyi Bir Coziim: Madam Verdurin neden bu kadar ¢ok
ac1 gekiyor? Ciinkii hep sahip oldugumuzdan fazlasin is-
teriz, ¢linkii bizi davet etmeyen insanlar davet edenlerden
coktur her zaman. Sahip olmadigimiz seyleri yalnizca on-
lara sahip degiliz diye siirekli olarak sikicilikla itham eder-
sek, neyin degerli olduguna iligkin diisiincemiz iyice gar-
piklagr.

Cumbhurbagkan ile tanigmay! ne kadar istesek de onun
bizimle tanigmak istemedigini kabul etmemiz ve bu kiigiik
ayrint1 yiliziinden ona ilgi duymuyormusuz gibi gériinmeye
caliymamamiz gerektigini aklimizda tutarsak ¢ok daha dii-
rist davranmig oluruz. Madam Verdurin insanlarin bazi
sosyal gevrelerden hangi mekanizmalara gore uzak tutul-
duklarim ¢ozebilir, rahatsizligini agikga itiraf ederek hafif-
letmeyi Ogrenebilir, hatta olaya alaycilikla yaklagip
Swann'a bir dahaki gidiginde imzal bir monii getirmesini
soyleyebilir ve siire¢ i¢inde Oylesine ilgi gekici olur ki
mutlaka Elysée'ye davet edilir.
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Hasta No. 2: Anlaticinin ailesi i¢in yemek pisiren Frangoi-
se, kugkonmaz ve jelatinli biftek konusunda uzmandir.
Sert kisiligiyle, mutfak personeline karsi zalimligiyle ve
igverenlerine sadakatiyle taninir.

Sorun: Cok bilgili degildir. Hi¢ okul egitimi almamigtir.
Diinyada olup bitenlerle ilgili bilgisi kittir. Zamaninin po-
litik olaylarina yabancidir.

Soruna Verilen Tepki: Frangoise her seyi bildigini iddia et-
me aligkanlig1 edinmistir. Kisacasi bilgiclik taslar; hakkin-
da en ufak bir fikre sahip olmadig: bir konudan s6z agildi-
ginda yiiziinde biitiin bilgiclerin kapildiklar: tiirden bir pa-
nik belirir ama siikunetini koruyabilmek i¢in hemen basti-
rir bu panigi.

Frangoise higcbir seye sasirmis goriinmezdi. Adint bile
duymadig1 Argsidiik Rudolf'un, herkesin bildiginin aksi-
ne olmiig degil de sapasaglam ayakta oldugunu soylese-
niz, sanki bunu ¢oktandir biliyormug gibi "Evet," derdi.

Psikoanalitik literatiirde, ne zaman bir kiitiiphaneye girse
bayilacakmig gibi olan bir kadindan soz edilir. Kadinin
cevresini kitaplar sardiginda bag1 donmeye baglar ve ancak
kitaplarin yanindan ayrildiginda kendine gelebilir. Sanildi-
g1 gibi kitaplan itici bulmuyordur bu kadin. Aslinda, kitap-
lara ve onlann igerdikleri bilgilere sahip olmay:1 o kadar
fazla arzuluyordur, kendi bilgisinin o kadar eksik oldugu-
nu disiintiyordur ki kitaplarin hepsini bir anda okumak is-
ter. Bunu yapamayacag igin dé kendi dayanilmaz cehaleti-
ni fazla hissetmeyecegi, daha az bilgi yiiklli bir ortama ge-
reksinim duyar.

Bilgili olmanin 6nkosullarindan biri, kiginin kendi ce-
haletinin sinirlarini gérmesi ve bunu kabullenmesidir.
Boyle bir kabullenme igin cehaletin kalic1 olmayabilecegi-
ni ya da bu cehaletin insanin dogustan getirdigi yetileri
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tam olarak yansitan kigisel bir ozellik olarak alinmamasi
gerektigini bilmeliyiz.

Ancak, bilgic mesru yollardan bilgi edinebilecegine
olan inancim yitirmistir. Frangoise gibi bir karakter igin
boyle bir inangsizlik pek de sasirtici sayilmaz ¢iinkii karsi-
daki insam korkutacak derecede iyi egitilmig, biitiin sabah-
larin1 gazeteleri hatmetmekle geciren, Racine'den ve -belki
de Frangoise'in bir ara dykiilerini okudugunu iddia ettigi-
Madam de Sévigné'den alintilar yaparak evde dolagmaktan
hoslanan igverenleri i¢in kugkonmaz ve jelatinli biftek pi-
sirerek gegirmigtir tiim hayatini o.

Daha Iyi Bir Coziim: Frangoise'in bilgigligi bilgiye duyu-
lan igten bir arzunun kirik bir yansimasi olabilir ama o,
kendi kendine "Bu adam da kim?" diye sorarken yiiziiniin
bir an olsun aciyla burustugunu kabul etmedikge, Arsidiik
Rudolf'un hayatta olup olmadigi konusu ne yazik ki hig
acikliga kavugmayacaktir.

Hasta No.3: Alfred Bloch anlaticinin bir okul arkadagidir.
Entelektiiel, burjuva ve Yahudi olan bu adamin dig goriinii-
sii Bellini'nin II. Sultan Mehmet portresine benzetilir.

Sorun: Onemli toplantilarda siirekli olarak gaf yapip ken-
dini kiigiik diigtiriir.

Soruna Verilen Tepki: Herhangi bir oliimliiniin algakgo-
niilliiliikle 6ziir dileyecegi yerde hi¢ utang ya da rahatsiz-
lik duymadan agir1 bir kendine giivenle davranir.

Bloch, anlaticinin ailesi tarafindan davet edildigi aksam
yemegine bir buguk saat ge¢ gider, listelik beklenmedik
bir saganak yiiziinden tepeden tirnaga ¢amur iginde kal-
mustir. Geg kaldig1 ve iistii bag1 ¢gamurlu oldugu igin 6ziir
dilemesi gerekirken, hi¢ oziir dilemez, iistelik bir yere tam
zamaninda, temiz elbiselerle gitme gelenegini asagilayan
bir konugma yapmaya baslar.
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"Atmosferdeki degisiklerden ya da saat denen uydurma
zaman kesitlerinden en ufak bicimde etkilenmedim bu
giine kadar. Afyon cubugunu ya da Malay krisini® bii-
yiik bir mutlulukla yeniden kullamma sokardim ama
semsiye ve saat adi verilen bu ¢ok daha zararli ve bur-
Jjuva icadi nesneler hakkinda highir sey bilmiyorum
dogrusu."

Aslinda Bloch'un insanlari memnun etmek igin istek duy-
madig1 dogru degil. Sadece, insanlari memnun etmeye ¢a-
lisip da bunu bagaramadig: bir durumu kaldiramiyor; o ka-
dar. Insanlara hakaret etmek ve boylece hig degilse kendi
hareketlerini denetim altinda tutabilmek ¢ok daha kolay
tabii. Eger aksam yemegine zamaninda gelemediyse, yag-
mur bardaktan bosanircasina ilizerine yagdiysa, bagina ge-
len seylerin kendi tercihleri oldugunu sdyleyerek, zamanin
ve meteorolojinin yol agtig1 bu utang verici durumu neden
kendi basgarisina doniigtiirmesin ki?

Daha Iyi Bir Coziim: Bir kol saati, bir gemsiye, bir 6ziir.

Hasta No. 4: Romanda s6yle bir goriiniiyor. Gozlerinin ne
renk oldugunu, nasil giyindigini, tam adinin ne oldugunu
bilmiyoruz. Yalnizca Albertine'in arkadasi Andrée'nin an-
nesi olarak taniyoruz onu.

Sorun: Tipk1 Madam Verdurin gibi Andrée'nin annesi de
sosyal yagamda yiikselmeyi arzular; dogru insanlar tarafin-
dan aksam yemeklerine davet edilmek ister ama bu istegi
gerceklesmez. Ergenlik ¢cagindaki kizi, arkadas: Albertine'i
eve getirdiginde, kizcagiz masumca yaz tatillerinden bir
¢ogunu Fransiz Bankasi'nin sahiplerinden birinin ailesiyle
gecirdiginden soz eder. Andrée'nin annesi igin bu ¢ok car-
pici bir haberdir. Kadin, banka sahibinin o biiyiik evine hig
davet edilmemigtir ve bunun igin can atmaktadir.

6. Asya mitolojisinde adi gegen bir tiir mistik kilig (¢.n.)
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Soruna Verilen Tepki:

Her aksam yemek sofrasinda, Albertine o biiyiik evde
kaldig siire icinde neler yasadigim anlatirken, kendi-
siyle birlikte orada bulunan oteki konuklarin adlarini
sayarken (Andrée'nin annesi), ne kadar ilgisiz ve kibirli
davranmaya ¢alisirsa ¢aligsin, kizi dinledikge biiyiileni-
yordu. Kadin anlatilan kisileri ancak adlarindan ya da
simalarindan tanwyor, onlari boyle dolayh yoldan tani-
dig1 diisiincesi bile melankolik bir havaya girmesine yol
agiyor; magrur ve mesafeli bir ses tonuyla, dudaklarim
biizerek konuklar hakkinda Albertine'e sorular soruyor-
du. Kendi sosyal konumunun onemine iliskin bir kaygi
ya da rahatsizlik duyabilirdi, eger kendini toparlayarak
"hayatin gergekleri”ne doniip bas usagina "Liitfen asci-
ya soyleyin bezelyeler yeterince pismemis" demeseydi.
Ancak bundan sonra huzur bulabiliyordu.

Onun huzur duymasin1 saglayan ve bezelyeleri pigiren
ag¢1 roman iginde kadinin kendisinden bile daha az gorii-
niiyor. Ag¢inin adi Gérard mi olsun yoksa Joel mi? Ingiliz
mi yoksa Languedoclu mu? Tour d'Argentda mu yoksa
Café Voltaire'de mi yetisti? Tabii burada asil onemli nokta
bagka: Fransiz Bankasinin sahibi, as¢inin igverenini tatil
icin evine davet etmediyse bu nigin agginin sorunu olsun?
Isverenin kocaman evine bir davetiye gonderilmemesinin
sugu nigin bir tabak zavalli bezelyeye yiiklensin?

Guermantes Diigesi de aym haksiz ve gereksiz davra-
nigla huzur bulmaya ¢aligir. Diigesin kendine sadik olma-
yan bir kocasi ve kotii bir evliligi vardir. Evinde ¢aligan
Poullein adindaki ugak, gen¢ bir kadina sinlsiklam agiktir.
Geng kadin da bagka bir evde hizmetgi olarak g¢aligtigin-
dan, bos giinleri denk getirmek zor olur. Bu nedenle Poul-
lein ile sevgilisi nadiren bulugabilirler. Ozlemle beklenen
bir bulugmanin hemen oncesinde, Diisesin evine Mosyo de
Grouchy adinda biri ziyarete gelir. Yemek sirasinda adam
kendi topraklarinda vurdugu bir diizine siiliinii Diigese yol-
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lamak istedigini soyler. Diiges tesekkiir eder, hediyenin za-
ten yeterince biiyikk oldugunu, Mosy6 de Grouchy'e ve
adamlarina daha fazla rahatsizlik vermek istemedigini, su-
liinleri aldirmak igin kendi ugag1 Poullein'i gonderebilece-
gini belirtir. Yemege katilan 6teki konuklar Diigesin bu dii-
siinceli davranigindan ¢ok etkilenirler. Ama asil bilmedik-
leri sey Diisesin bu "comert" davraniginin altinda yatan ne-
dendir: Boylece Poullein sevgilisiyle bulugmaya gideme-
yecek, Diiges de kendi evliliginde mutlulugu yakalayama-
digx gergegiyle daha az yiizyiize gelecek, daha az rahatsiz-
ik duyacaktir.

Daha Iyi Bir Coziim: Elgiye, asgiya, usaga ve bezelyelere
zeval vermemek.

Hasta No. 5: Cumhurbagkani tarafindan yemege davet edi-
len, Galler Prensi'nin arkadagsi, en segkin salonlarin arani-
lan ismi Charles Swann. Yakigikli, zengin, zeki, biraz naif
ve ¢ok agik bir adam.

Sorun: Swann, sevgilisi Odette'in gegmiste birgok adamla
iligkisi oldugunu, sik sik genelevlere gittigini anlatan im-
zas1z bir mektup alir. Uziintii i¢inde bu rencide edici soz-
lerle dolu mektubu kimin yazmig olabilecegini diigiinmeye
baglar. Ayrica, mektupta yalnizca kendine yakin birinin bi-
lebilecegi ayrintilar oldugunu da farketmistir.

Soruna Verilen Tepki: Sugluyu ararken, arkadaglarindan
her birini sirayla aklindan gegirir, M6sy6 de Charlus, Mos-
y0 des Laumes, Mosy6 d'Orsan, ama hig birinin boyle bir
mektup yollamis olabilecegine inanamaz. Sonra, kugkula-
nacak kimse bulamayan Swann daha dikkatli diisiiniince
aslinda bu mektubu tanidig1 herkesin yazmig olabilecegine
karar verir. Ne diisiinmesi gerek? Arkadaglarini nasil de-
gerlendirmeli? Bu zalim mektup insanlar1 daha derinden
anlayabilmesi i¢in bir davettir Swann'a.
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Bu imzasiz mektup insanoglunun en rezil davramglar
sergileyebilecek bir yaratik oldugunu kanitliyordu ona
ama o béyle bir rezilligin nigin zalim bir adamin degil
de yumugak kalpli birinin, bir burjuvamin degil de bir
sanatgimin, bir usagin degil de bir soylunun kigiliginin
derinliklerinde gizlenebilecegini anlayamiyordu bir tiir-
lii. Insanlan hangi élgiitlere gore yargilamaliydi? Belli
kosullar altinda utang verici bir davranista bulunma-
may: bagsaracak herhangi birini tarminuyordu zaten.
Hepsiyle goriismeyi kesmeli miydi? Zihni bulaniklagt;
elleriyle iki ii¢c kez alnini ovugsturdu; bir mendille gozliik
camlanin sildi...... Ve her birinin onun mutsuz olmasin
isteyebileceklerini diigiinerek, siiphe duydugu tiim arka-
daglariyla resmi, mesafeli bir tavir iginde el sikisti.

Daha lyi Bir Cézikm: Swann mektup yiiziinden aci1 gekmis-
ti ama bu ac1 onu daha derinden bir anlayiga gotlirmemisti.
Masumiyetin duygusal kabugunu kirmigti belki. Artik ar-
kadaslannin digaridan goriinen davramglarinin altinda da-
ha karanlik bir ruh yatiyor olabilecegini ogrenmisti ama
bu karanlik yanin gostergelerine ya da temeline varmak
icin bir yol bulamamisti. Zihni bulaniklagmig bir halde
gozliiklerini silerken, Proust'a gore aldatma ve kiskanghga
iligkin en 6nemli olan noktay1 gozden kagirmigti -insan-
lanin gizli yanlarini aragtirmak igin gerekli entelektiiel mo-
tivasyonu kigiye saglama yetisi.

Bazen insanlarin bizden bir geyler sakladiklarindan siip-
helensek bile, ancak agik oldugumuz zaman incelemeleri-
mizi artirir, sorularimiza yanit ararken insanlarin gercek
yagsamlarini ne kadar ortiip gizlediklerini kegfedebiliriz.

Kiskanghgin bir giicii de, olaylarin ve duygularin dis
goriiniigleri altinda yatan gergekligin bizi sonsuz varsa-
yumlara gotiirebilecek denli bilinmez oldugunu géster-
mesidir bize. Neyin ne oldugunu, insanlarin ne diisiin-
diiklerini bildigimizi saniniz giinkii onlar1 umursamay:z.
Ama kiskang bir adamda oldugu gibi bizim igimizde de
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ogrenme arzusu belirmeye basladiginda bu arzu, igine
baknugimizda higbir seyi birbirinden ayiramadigimiz bir
kaleidoskopa déniigiir.

Swann hayatin zitliklarla dolu oldugunu genel bir dogru
olarak kabul eder ama tanidig! insanlara tek tek baktigin-
da, bir yasantinin ona yabanci olan yanlarinin yabanci ol-
mayan yanlariyla ortiismesi gerektigini diigiiniir. Kendin-
den saklanan seyi, ona gosterilenin 1g181nda algilar ve bu
yiizden Odette'i anlayamaz; kendisiyle birlikteyken bu ka-
dar saygin goriinen bir kadinin bir zamanlar genelevlere
giden kadinla ayni kisi oldugunu kabul etmekte zorlanir.
Benzer bigimde, arkadaglarini da anlamaz, ¢linkii 6gle ye-
meginde hog bir sohbete daldig: bir arkadaginin aksam ye-
megi vaktine kadar Odette'in gegmisiyle ilgili igreng sey-
ler anlatan rencide edici bir mektubu kaleme aldigina inan-
masi glctir.

Cikanlacak ders? Insanlarin beklenmedik ve rencide
edici davraniglan karsisinda, gozlik camlarini silmekten
bagka bir tepki vermek; bu tiirden davraniglar1 anlayigimi-
z1 genigletmek igin bir gans olarak gormek, her ne kadar,
Proust bizi bu duruma kars1 uyanyorsa da. "Insanlarin ger-
¢ek yasantilarini, goriintiiler diinyasimin altindaki gergek
diinyay1 kesfettigimiz zaman, disaridan bakildiginda son
derece sade ama i¢i gizli hazinelerle, igkence odalanyla ya
da iskeletlerle dolu bir eve gimnis kadar sasgirinz.”

*

Ac geken bu talihsiz kigilerin yaklagimlanyla kargilagtirl-
diginda Proust'un kendi acilarina yaklagimi 6vgiiye deger.

Astimi yiiziinden kirlarda dolagmas: hayati tehlike tagi-
yordu; ¢icek agan zambaklar1 goriir gormez her yani mos-
mor kesiliyordu ama yine de Madam Verdurin gibi davran-
maktan kagindi: Huysuz bir tavirla ¢igeklerin cansikici ol-
duklarini séylemedi; bir y1l boyunca kapali bir odada yasa-
manin avantajlarindan dem vurmadai.
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Bilgi agisindan inanilmaz bosluklari olmasina kargin
onlar1 dolduramayacagini diisiinmiiyordu.”Karamazof Kar-
degleri kim yazd1?" diye soruyordu arkadasi Lucien Dau-
det'ye (yirmi yedi yasinda). "Boswelle'in (firt firt) John-
son'un Yasaru adli yapiti (firt firt) ¢evrildi mi? Dickens'in
en iyi kitabr hangisi (Ben hi¢ okumadim da)?"

Kendi diigkirikliklarinin acisini yaninda ¢alisanlardan
cikarttigina iligkin bir kanit da yok. Acilarini diigiincelere
doniigtiirme sanatin1 edinmis bir kisi olarak, duygusal agi-
dan iginde bulundugu duruma kargin, soforliigiinii yapan
Odilon Albaret, daha sonra kendi hizmetgisi olacak kadin-
la evlendiginde, Proust ¢iftin bu ©6zel giinlinii kutlamak
igin bir telgraf yollayabilmigti. Telgrafta kendine acima
belirtisi ve hafiften sugluluk uyandirma arzusu bir tek asa-
g1da italikle yazilmamig sozlerde farkediliyor:

Tebrikler. Uzun yazamiyorum, ciinkii gribe yakalandim
ve yorgunum, size ve ailelerinize en igcten mutluluk di-
leklerimi yolluyorum.

Kissadan hisse? Sifrelenip bize oksiiriikler, alerjiler, toplu-
luk i¢inde yapilan gaflar, aldatiimalar bigiminde sunulan
bilgeligi kesfetmenin, huzur duymak igin en iyi yol oldu-
gunu anlamak; sugu bezelyelerde, sikici insanlarda, za-
manda, hava durumunda bulan insanlar gibi nankér dav-
ranmamak.
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Ki§ileri en ¢ok neyin sinirlendirdigine bakarak onlar hak-
kinda ¢ok onemli seyler 6grenebiliriz. Proust bazi insanla-
rnn kendilerini ifade etme bi¢imine ¢ok kizardi. Lucien
Daudet, Proust'un bir arkadagindan s6z eder. Adam Fran-
sizca konusurken araya Ingilizce ifadeler serpistirmenin
stk olacagim diisiindiigli i¢in ne zaman bir odadan ¢iksa
"Good-bye" ya da daha samimi bir tavirla "Bye-bye" der-
mis. "Bu Proust'un gergekten keyfini kagirirdi,” diye anla-
tiyor Daudet. "Karatahtaya tebesir siirtiildiigiinde ¢ikan se-
sin ardindan yaptigimiz gibi aciyla, hognutsuzlukla yiiziinii
burustururdu. 'Gergekten insanin igini gicikliyor boyle bir
konugma!' diye sizlanirdi." Ayni tiirden bir sikintiy1, Akde-
niz'den "Big Blue", Ingiltere'den "Albion", Fransiz Ordu-
su'ndan "vatan evlatlar" diye so6z edildiginde de duyard:.
Cok yagmur yagdig1 zaman "Il pleut des cordes,” hava so-
guk oldugu zaman "Il fait un froid de canard,® sagir biriyle
karsilagtiklarinda "Il est sourd comme un panier,® demek-
ten bagka bir tepki veremeyen insanlar da onu deli ederdi.

Bu ciimle kaliplari nigin bu kadar etkiliyordu Proust'u? In-
sanlarin konugma bigimleri o giinden bu giine degismis ol-
sa da bu soyleyislerin kotii ifadenin birer 6rnegi olduklari-
n gormek zor degil. Yine de, irkiliyor olmasina kargin
Proust'un sikayeti gramere iligkin degil, daha ¢ok psikolo-
jikti ("Benden daha az sentaks bilen kimse yoktur" diye
meydan okuyordu). Fransizca'ya biraz Ingilizce katmak,
Ingiltere yerine Albion, Akdeniz yerine Big Blue demek
1900'lii yillarda zeki ve ¢ok bilen bir kigi gibi gorlinmeye
calismanin isaretleriydi. Insanlar ictenlikten uzak, fazla
abartili kalip sozler kullanarak basarmaya caligiyorlardi
bunu. Bir yerden ayrilirken "Bye-bye" demenin, her seyin

7. Sicim gibi yagmur yagiyor.
8. Kanarya sogugu var.
9. Scpet gibi sagir.
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Ingilizcesini soyleme modasina uyarak insanlan etkileme-
ye c¢aligmaktan bagka bir anlami olamazdi.”ll pleut des
cordes," gibi sozler "Bye-bye" gibi gosteris i¢in soylenmi-
yor olmasina karsin, i¢i bos sdzlerdi ve bir durumun 6zel-
liklerini anlatmak i¢in en ufak bir ¢aba bile harcanmadig-
n1 akla getiriyorlardi. Proust'un aciyla, hognutsuzlukla yii-
zlini burugturmasi, ifadeye iligkin daha igten, daha dogru
bir yaklagimi savunmasindandi.

Lucien Daudet boyle bir yaklasimin ilk kez nasil farkina
vardigini anlatiyor:

Bir giin konserden ¢cikmistik. Beethoven'in Koral Senfo-
nisi seslendirilmigti. Bir takim belirsiz notalar mirilda-
nip duruyordum. Bence bunlar yasadigim deneyimin
bende yarattig1 duyguyu yeterince ifade ediyordu. Der-
ken, sonradan anlamsiz oldugunu diisiindiigtim bir vur-
guyla soyle bagirdim: "Harika bir parg¢a bu!" Proust
giilmeye bagslad: ve bana soyle dedi. "Ama sevgili Luci-
en, senin pum pum pumlarin bu parcamin ne kadar ha-
rika oldugunu pek iyi anlatmiyor. Neyin harika oldugu-
nu agiklamaya ¢alismak daha iyi olmaz mi?" O zaman
bu sozlerden ¢ok hoglanmamistim ama unutamayaca-
gim bir ders almis oldum.

Anlatmak istedigimiz seyler i¢in dogru sozciikleri bulmaya
caligmak gerektigiydi bu ders. Bir gey hissettigimiz zaman
hissettigimiz geyi aktarmak igin ilk aklimiza gelen sdzleri
sOyler ya da mirildaniriz ama bunu yaparak bizi boyle dav-
ranmaya iten seye de haksizlik etmig oluruz. Beethoven'in
Dokuzuncu Senfonisi'ni duyunca pum pum pum diye mi-
rildanmaya baglar, Giza'daki piramitleri goriince "Ne gii-
zel," deriz. Aslinda ¢ikardigimiz bu seslerin bir deneyimi
temsil etmesi beklenir, ancak igleri bog oldugu i¢in ne ken-
dimiz ne de karsgimizdaki kisi nasil bir deneyim yagamig
oldugumuzu tam olarak anlayamaz. Boylece, kendi izle-
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minlerimizin diginda kalir, onlarla ancak yiizeysel bir ilig-
kisi olan, bizi siradan bir tanimin 6tesindeki her geye biis-
biitiin yabancilagtiran buz tutmug bir camin ardindan baka-
nz kendi izlenimlerimize sanki.

Proust'un Gabriel de La Rochefoucauld adinda bir arkada-
s1 vardi. Adam geng bir aristokratti. Dedesi onyedinci yiiz-
yilda ¢ok iin kazanan kisa bir kitap kaleme almisti. Gabriel
de La Rochefoucauld Paris'in géz kamagtirici gece mekan-
larinda Oyle ¢ok zaman gegirirdi ki kendisinden daha alay-
a1 olan arkadaslar1 ona "Maxim'in Miidavimi" adim tak-
muglardi. Ancak Gabriel edebiyatta sansim1 denemek igin
1904 yilinda gece hayatini birakti. Sonunda Agik ve Dokto-
ru adinda bir roman yazdi ve roman bitirir bitirmez elyaz-
malarin1 Proust'a gonderip ondan roman hakkindaki dii-
stincelerini ve onerilerini iletmesini rica etti.

"Cok giizel ve giiclii bir roman yazdiginizdan emin olun;
harika, trajik, karmasik, tam bir usta isi," diye yamit veri-
yordu Proust arkadasina. Ama bu methiyeleri izleyen uzun
mektubu okuyunca arkadasinin fikri birazcik degisecekti.
Bu harika, trajik yapitta bazi sorunlar var gibiydi; kligeler-
le dolu olmasindan kaynaklanmiyordu bunlar tabii. "Ro-
maninizda biiyiik arazilerden s6z ediyorsunuz,” diye agik-
liyordu Proust, nazik bir girizgah yapip, "ama insan bunla-
rnn daha o6zgiin s6zlerle anlatilmasi gerektigini diigiiniiyor
bazen. Giin batarken gokyiiziiniin kizila boyandig1 dogru
ama bu ¢ok sdylenmis bir s6z, hele ayin solgun 1g181nin
geceyi aydinlattigin soylemek hayli yavan."

Proust'un bu ¢ok kullanilmig sozlere nigin kars1 ¢iktigim
sorabiliriz. Ayin solgun 15181 geceyi aydinlatmaz mu ger-
¢ekten de? Giin batimlarinda gokyiizii kizila boyanmaz
mi? Kligeler popiiler olmug giizel sozler degil midir?
Kliselerdeki sorun onlarin yanlsg diisiinceler ifade etme-
lerinde degil, gergekten ¢ok giizel olan1 ancak yiizeysel bi-
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¢imde dile getirmelerindedir. Giin batimlarinda gokyiizii ki-
zila boyanir, ayin solgun 15181 da geceyi aydinlatir ama gii-
nesi ya da ayi her gordiigiimiizde bu sozleri sdylersek, bun-
larin konuya iligkin sdylenebilecek ilk seyler degil de en
son seyler olduguna inanmaya baglariz. Gergekte yiizeye
sOyle bir degip gegen kligeler, bir durumu en iyi sekilde an-
latan sozlerin onlar oldugunu sanmamiz agisindan zararl-
dir. Aslinda ¢ok 6nemli bir konudur bu, ¢iinkii nasil konus-
tugumuz nasil hissettigimizle dogrudan ilintilidir, ¢linkii
diinyay: anlatma bigimimiz onu ilk basta nasil algiladigimi-
21 bir dlgiide yansitabilmelidir.

Gabriel'in soziinii ettigi ay, solgun 15181yla geceyi aydinlati-
yor olabilir ama bundan bagka seyler de yapiyordur belki.
Agsik ve Doktoru adli yapittan tam sekiz yil sonra Proust'un
romaninin ilk cildi yayinlandiginda Gabriel (eger Maxim'de
Dom Perignon 1smarlama aligkanligina donmediyse) Pro-
ust'un da romaninda aydan soz ettigini ama ikibin yildir su-
yunu ¢ikardigimiz ay muhabbetini yapmaktansa, ayin bizde
yarattign duygularin gercekligini daha iyi yakalayabilecek
alisilmadik bir benzetme kullandigini farketmigtir:

Bazen ogleden sonra beyaz bir ay ufak bir bulut gibi giz-
lice, gosterigsiz bir edayla gokyiiziine sokulur; heniiz
"sahneye ¢ikma" sirast gelmeyen, bu yiizden bir siire
oyuncu arkadaglarini izlemek igin giinliik giysileriyle bi-
raz "one ilerleyen” ama ilgiyi iistiine g¢ekmek istemedi-
ginden yine de sahne arkasinda kalan bir aktrisi hatrla-
nr insana bu haliyle.

Proust'un benzetmesini takdir edebiliriz ama bizim kolayca
yapabilecegimiz bir benzetme degil bu. Proust'unki, aymn
yarattif1 izlenime daha yakin kugkusuz. Oysa bizden ay1 iz-
leyip ay iizerine bir seyler sdylememiz istendigi zaman da-
ha zengin bir imge bulmaya ¢aligmaktansa ¢ok kullanilmig
olana sarilhiveririz. Bizden istenen seyin bu olmadigini bili-
riz ama daha iyisini nasil yapacagimizi bilemeyiz. Yine de,
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Proust'un verdigi tepkilerden yola ¢ikarak, sunu soyleyebi-
liriz: Sozel gelenegi izlemenin her zaman dogru oldugunu
diisiinen, konugurken onceligin 6zgiin sdyleyisler iiretme-
ye degil bagkasinin sdzlerini yinelemeye verilmesi gerekti-
gini sanan insanlarin kliseleri bu kadar inanarak kullanma-
lar1 Proust'u daha ¢ok rahatsiz ederdi.

Bagkalarinin soyledigi sozleri kullanmak insanlara gekici
gelir. Konugurken otoriter, zeki, diinyevi, miitesekkir ya da
derinden etkilenmig biri gibi goriinmemizi saglayacak alis-
kanhklar ediniriz. Belli bir yasa geldiginde Albertine de
bagkalari gibi -yani burjuva geng kizlar1 gibi konugmak is-
tedigine karar vermigtir. Bu ylizden, burjuva geng kizlan
arasinda yaygin olan bir dizi deyigi kullanmaya baslar.
Bunlari teyzesi Madam Bontemps'den ogrenip, Proust'un
deyimiyle korii koriine taklit eder, tipki yavru saka kusu-
nun ailesindeki erigkinlerin hareketlerini taklit ederek nasil
davranacagini ogrenmesi gibi. Albertine, sanki konuyla
cok ilgiliymis, ayn1 zamanda kendi fikrini olugturmaya ga-
hsiyormus gibi goriinmek igin kargisindaki kisinin ona
soyledigi her seyi yineler. Eger ona bir sanatginin su yapi-
tinin ya da evinin giizel oldugunu sdylerseniz, "Yaptigi re-
sim gercekten giizel, degil mi?", "Evi gercekten giizel, de-
gil mi?" diyecektir size. Dahasi, ilging biriyle kargilagti-
ginda bu insandan "Tam bir karakter," diye s6z eder, ona
kagit oynamayi onerdiginizde "Sokaga atacak param yok,"
diye yanit verir, arkadaglarindan biri ona haksizlik ettigin-
de "Haddini agiyorsun!" diye bagirir. Bu sdyleyisler Alber-
tine'e, Proust'un deyimiyle "Meryem Ana'min Hamt Ilahisi
kadar eski olan" burjuva gelenegi tarafindan dayatilmistir.
Burjuva gelenegi, saygin burjuva gen¢ kizinin 6grenmesi
gereken konugsma kodlarini belirler. Burjuva geng kizi,
"dua etmeyi ve reverans yapmay: ogrendigi gibi" bu kod-
lar1 da 6grenecektir.

Proust'un, Albertine'in konugma aligkanhiklarina iligkin
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alayci yaklagimi onun Louis Ganderax'ya neden sinirlendi-
gini de agikhyor.

Louis Ganderax yirminci yiizyilin baglarinda yasamig
onemli bir edebiyatgiydi. Ayn1 zamanda La Revue de Pa-
ris'nin editorliigiini de yapiyordu. 1906 yilinda, kendisine
George Bizet'nin mektuplarini derlemesi, bu derlemeye bir
de 6nsoz yazmasi onerildi. Bu ¢ok biiyiik bir onur ve ¢ok
biiyiik bir sorumluluktu. Yaklagik otuz yil 6nce dlen Bizet,
Carmen adli operasi ve C Major Senfonisiyle diinyaca iin
kazanmis, gelecek kusaklara malolmus bir besteciydi. Bir
dahinin mektuplarina layik olabilecek bir 6nsoz yazma dii-

stincesinin Ganderax iistiinde ne kadar biiyiik baski yarat-
t1g1 anlasilabilir.

Georges Bizet

Ne yazik ki, Ganderax saka kusu gibi davrandi, ¢ok gor-
kemli -kendisinin bile diislinemeyecegi kadar gorkemli-
bir yaz1 yazmak i¢in ¢abaladi ve sonunda ortaya inanilmaz
derecede gosterigli, neredeyse komik bir 6nsoz ¢ikardi.
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1908 yilinin sonbaharinda yataginda uzanmig gazete oku-
yan Proust, Ganderax'nin 6nsoziinden bir alintiya rastladi.
Onsoziin bigcemi onu dylesine kizdirdi ki George Bizet'nin
esi ve kendisinin de yakin arkadagi olan Madam Straus'a
bir mektup yazarak igini dokti. "Cok iyi yazabiliyorken
neden bdyle yazmig?" diye soruyordu Proust. "1871" de-
dikten sonra neden 'yillarin en karasi' diye ekler ki insan?
Neden Paris'in arkasindan hemen 'biiyiik sehir’, Delau-
ndy'in arkasindan 'usta ressam' geliyor? Neden duygu ille
de 'gizli', yumugakbaglilik ille de 'huzur verici', kayip ille
de 'talihsiz' oluyor? Neden buna benzer hatirlayamadigim
sayisiz hos soyleyis kullanilmig bu yazida?"

Louis Ganderax

Bu soyleyisler hog olmaktan ¢ok uzaktilar tabii, giizelligin
birer karikatiiriiydiiler aslinda. Klasik yazarlarin kalemle-
rinden ¢iktiklar1 eski zamanlarda etkileyici olan ama son-
raki bir ¢cagda, edebi gorkemden bagka bir sey diigiinme-
yen bir yazar tarafindan kullanilinca abartili siislemelere
doniigen soyleyislerdi bunlar.

Eger Ganderax soyledigi seylerin igtenligine iligkin bir
kayg! tasisaydi, 1871 yilinin kétii bir y1l oldugunu "yilla-
rnn en karasi" gibi melodramatik bir soyleyisle ifade et-
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mekten kaginirdi. 1871 yilimin baginda Paris, Prusya ordu-
su tarafindan isgal edilmis, achik c¢eken halk Jardin des
Plantes'deki filleri yemek zorunda kalmig, Prusyahlar
Champs-Elysées'ye kadar ilerlemis, Komiin zorba bir ikti-
dar kurmugtu ama tiim bu yagananlar, béylesine bikkinlik
verici, bdylesine abartili bir sdyleyisle dile getirilebilir
miydi?

Ama Ganderax bu hog ama bog sozleri kazayla kullanma-
must1. Insanlarin kendilerini nasil ifade etmeleri gerektigi-
ne iligkin fikirlerinin dogal sonucuydu bunlar. Gande-
rax'ya gore, iyi yazmak i¢in oncelikle eskilerin, tarihteki
en onemli yazarlann izinden gitmek gerekiyordu. Kotii ya-
zanlarsa, biiyiik kafalara sadakat gostermekten kaginip ca-
ninin istedigi gibi yazmak gerektigine inanan kendini be-
genmislerdi. Aslinda Ganderax kendine "Fransiz Dilinin
Savunucusu” unvanini yakigtirsa yerinde olurdu. Gelenek
tarafindan dayatilan soyleyis kurallarina uymay: reddeden
bu kokugsmug insanlarin saldirilarina karsi korunmaliyd
Fransiz dili. Bu yiizden yayinlanmig bir metinde -mig ya-
p1l1 bir ortacin yanhs yerde kullanilmig oldugunu ya da bir
sozciigiin hatall kullanildigim farkeden Ganderax yakin-
malarini herkese duyurmaliyda.

Boyle gelenekgi bir goriige tiimden kars1 ¢ikan Proust Ma-
dam Straus'a sdyle yaziyordu:

Her yazar kendi dilini yaratmak zorundadir, upki her
kemancinin kendi tonunu bulmak zorunda oldugu gibi...
Ozgiin olup da kotii yazan yazarlardan hoglandigimi
soylemiyorum. Ben iyi yazanlar: yegliyorum -bu bir za-
aftir belki. Insanlar ancak ozgiinliigi yakaladiklar,
kendi dillerini yarattiklar1 zaman iyi yazmaya bagliyor-
lar. Dogruluk bicemde miikemmellik vardzr tabii ama

cevsee

yaninda yer alir bunlar, bu yaninda degil. Dogruluk -
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"gizli duygu", ""huzur veren yumugakbashhk", "yillarin
en karasi"- yoktur ozgiinligiin bu yaminda. Evet, evet
Madam Straus, dili savunmanin en iyi yolu ona saldir-
maktir!

Ganderax bir seyi atlamigt1: Hararetle savundugu ge¢gmiste
her iyi yazar, dogru ifade bi¢imini yakalamak i¢in kendin-
den Onceki yazarlarin koydugu bir dizi kuralh yikmigti.
Eger Ganderax Racine'in zamaninda yasamig olsaydi, Pro-
ust onu alaya almak igin goyle bir sey hayal ederdi: Fran-
s1z Dilinin Savunucusu, bu klasik Fransiz yazarinin pek de
iyi yazmadigin ileri siirecekti ¢iinkii Racine kendinden
onceki yazarlardan biraz farkli yaziyordu. Ganderax, Raci-
ne'in Andromaque'indan alinan su dizelere ne derdi acaba?

Doének sevdim seni; ne yapardim, sadikken?
Onu neden oldiirmeli? Ne yapti? Ne hakla?
Kim dedi sana?

Kulaga hos geliyor ama bu dizelerde 6nemli gramer kural-
lar1 yikilmiyor mu? Proust, Ganderax'nin Racine'i goyle
azarlayacagin kurardi:

Ne diisiindiigiiniizii anliyorum. Sunu demek istiyorsu-
nuz: Donekken sevdim seni, eger sadik olsaydin nasil
asik olurdum sana. Ama kotii ifade edilmig. Sizin sadik
olabileceginiz anlamina da gelir bu ciimle. Fransiz dili-
nin resmi savunucusu olarak bunun yayinlanmasina
izin veremem.

"Arkadaginmizla alay etmiyorum, Madam, sizi temin ede-
rim." diyordu, mektubunun bagindan beri Granderax ile
dalga gecen Proust. "Ne kadar zeki ve egitimli biri oldugu-
nu biliyorum. Bu bir 'doktrin' meselesi. Cok kugkucu olan
bu adamin gramerde kesin kabul ettigi dogrular var. Ne
yazik ki, Madam Straus, kesin dogru olan higbir sey yok-
tur, gramerde bile...... Kendi se¢imimizin, kendi zevkimi-
zin, kendi giiphemizin, kendi arzumuzun ve kendi zayifli-
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gimuzin izlerini tagiyan sey giizel olabilir ancak."

Kendi kisiligimizden izler tagiyan sey yalnizca daha giizel
degil daha otantik olacaktir ayn1 zamanda. Gergekte La
Revue de Paris'nin editoriiyken Chateaubriand ya da Vic-
tor Hugo gibi yazmaya ¢aligmak, Louis Ganderax olmanin
ne agidan farkli oldugu konusunda hi¢ kafa yorulmadigini
gosteriyor bize. Albertine adinda kendine 6zgii bir geng
kizken, eski zamanlarda yasayan Parisli burjuva geng kiz-
lann gibi konugmaya ¢aligmak da ("Sokaga atacak param
yok", "Haddini agiyorsun!") kendi kimligini katlayip kii-
ciilterek toplumsal bir zarfin igine sikigtirmaya benziyor
tipki. Eger, Proust'un dedigi gibi, kendi dilimizi yaratmak
zorundaysak, bunun nedeni kligelerin anlatmakta yetersiz
kaldiklar1 farkli boyutlarimiz olmasindandir. Iste bunun
icin, kendi diiglincemizin ayirici rengini en dogru bigimde
aktarmak istiyorsak etiketleri reddetmeliyiz.

Dilde kisiligimizin izlerini birakma gereksinimi en ¢ok ki-
sisel iligkilerimizde belirginlesir. Birini ne kadar iyi tani-
yorsak, o kisinin tagidig: standart ad bize o kadar yetersiz
gelmeye baslar, o insanin 6zelliklerinin farkinda oldugu-
muzu anlatmak i¢in ona yeni bir ad vermeyi o kadar iste-
riz. Dogum kagid iizerinde Proust'un adi Velentin Louis
Georges Eugene Marcel Proust idi ama bu adlarin hepsi de
kuru geldigi i¢in Proust'un yakinlar onun kendilerine ne
ifade ettigini daha iyi anlatacak bagka adlar bulmuglardi.
Sevgili annesi ona "mon petit jaunet" (kiigiik sar1 beniz-
lim), "mon petit serin” (kiigiik kanaryam), "“mon petit
benér” (kiigiik aptalim), "mon petit nigaud” (kiigiik serse-
mim) derdi. Ayrica Proust “mon pauvre loup" (benim za-
valli kurdum), "petit pauvre loup” (zavall kiigiik kurt) ve
“le petit loup" (kiigiik kurt) adlariyla da ¢agirilirdi. (Ma-
dam Proust'un Marcel'in kardesi Robert'e "mon autre lo-
up" yani "tkinci kurdum"” demesi ailede kime ayricalik ta-
nindig1 konusunda bir fikir veriyor) Arkadasi Reynaldo
Hahn, Proust'a "Buncht" (Proust da ona "Bunibuls") derdi,
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arkadasi Antoine Bibesco onu genelde "Lecram", daha sa-
mimi oldugu zaman "Le Flagorneur" (dalkavuk), Proust
actk konugmadig1 zamanlarda ise "le Saturnien” (Satiirnlii)
diye ¢agirirdi. Proust, evde hizmetgisinin kendisine "Mis-
sou" demesini ister, kendisi de ona "Plouplou” diye hitab
ederdi.

Eger Missou, Buncht ve petit jaunet, bir iligkiye yeni bo-
yutlar kazandirmak igin yeni sdzcik ya da sOyleyisler
olugturma yonteminin sevgi ifade eden birer simgesi ise,
Proust'un adini1 bir bagkasinin adiyla kanstirmak, birbirin-
den farkli insan tiirlerini nitelemek igin sézciik haznesini
gelistirmeye duyulan isteksizligin iiziicli bir simgesi olabi-
lir. Proust'u ¢ok iyi tanimayan insanlar, onun adini daha ki-
sisel bir seye doniistiirmektense, ona bambagka bir ad, o
zamanlar Proust'tan ¢ok daha iinlii olan bir yazarn adini,
Marcel Prévost'u yakigtirmak gibi sinir bozucu bir egilim
duymaktaydilar. "Beni taniyan tek insan bile yok," diyordu
Proust 1912 yilinda. "Kirk yilda bir, Le Figaro'da bir ma-
kalem yayinlanmigsa, okuyucularin bana yazdiklar mek-
tuplar hemen Marcel Prévost'a gonderiliyor. Benim adim
Marcel Prévost'a bir yazim hatasindan bagka bir sey ifade
etmiyor herhalde."

Iki farkh seyi (Kayip Zamanin Izinde adli yapitin yazariyla
Iffetli Bakireler'in yazanm) tarif etmek icin ayn1 sézciigii
kullanmak, diinyanin bize sundugu ¢esitliligi gérmezden
gelen klise meraklilarinin davraniglarina benzetilebilir. Cok
yagmur yagdiginda hep "Il pleut des cordes"'0 sozlerini
kullanan bir insan, yagmurun gercekte ne kadar cesitli ola-
bilecegini umursamadig) igin, soyad: P ile baglayip ¢ ile bi-
ten her yazara Monsieur Prévost diyen bir insan da, edebi-
yatin bize gercekte sundugu cesitliligi umursamadig: igin
suclanabilir.

10. Sicim gibi yagmur yagiyor.
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Kligeler kullanarak konugmak sorun yaratir, ¢iinkii yagmu-
run, ayin, giinesin ve duygularin, kaliplagmis sdyleyislerin
ifade ettiginden ya da bize 6grettiginden ¢ok daha farkh
¢esitleri vardir diinyada.

Proust'un romam kaliplagmig davraniglar sergilemeyen ka-
rakterlerle doludur. Ornegin, geleneksel diisiinceye gore,
ailenin yagli teyzesi ailedeki tiim insanlar1 sever ve onlar
icin giizel hayaller kurar. Ama Proust'un teyze karakteri
Léonie, ailesini gercekten ¢ok sevdigi halde, aile liyelerini
en korkung senaryolar iginde hayal etmekten biiyiik zevk
alir. Hayali hastaliklan yiiziinden yataga bagimlh oldugu
icin o kadar sikilir ki korkung da olsa heyecan verici bir
seyler yasamak ister. Hayal edebildigi en heyecan verici
olay yangindir. Yanginda evi tiimiiyle yanip kiil olur, biitiin
ailesi oliir ama her nasilsa kendisi evden kagmak igin ye-
terli zamani bulur. Olaydan sonra uzun yillar, 6len ailesi-
nin ardindan yas tutacak, cenaze torenlerini diizenlemek
icin yatagindan kalkarak koyiindeki herkesi sagkinliga ug-
ratacak, perisan olmasina karsin cesur goriinecek, 6lmek
lizere olmasina kargin dimdik ayakta duracaktir.

Léonie Teyze, boyle "acaip” diisiinceleri oldugunu itiraf
etmektense -ki bu diigiinceler, nadiren dile getirilmelerine
karsin aslinda son derece normal diisiincelerdir- igkence
cekerek 6lmeyi yegler kuskusuz.

Albertine'in diisiinceleri Léonie Teyzeninkilere kiyasla da-
ha normaldir. Albertine, bir giin anlaticinin odasina girer
ve birdenbire ona kargi miithig bir sevgi duyar. Anlaticinin
ne kadar akilli oldugunu, onu terketmektense dlmeyi yeg-
leyecegini soyler adama. Neden iginin birdenbire biiyiik
bir sevgiyle doldugunu Albertine'e soracak olursak, kiz,
sevgilisinin zihinsel ve ruhsal niteliklerine igaret edecektir
-tabii biz de ona inanma egiliminde oluruz, ¢iinkii bu, sev-
ginin nasil uyandigina iligkin baskin bir yorumdur toplum
iginde.
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Ancak Proust, Albertine'in sevgilisine kargi bu kadar
biiyiikk bir sevgi duymasinin asil nedenini, adamin sabah
Ozenle trag olmasina, kizin da piiriizsiiz bir tenden hoglan-
masina baglar ortiik olarak. Yani, kizin o anda duydugu
coskunun adamin zekasiyla pek ilgisi yoktur; adam bir da-
ha asla trag olmayacagini soyleyecek olsa kiz onu ertesi_
giin terkedebilir.

Uygunsuz bir diiglincedir bu. Biz sevginin ¢ok daha derin
kaynaklardan dogdugunu diisiinmek isteriz. Albertine, sev-
gilisine trag oldugu i¢in sevgi duydugunu kesinlikle redde-
decek, sizi sapkinlikla suglayacak ve konuyu degistirmeye
calisacaktir. Yazik. SOyledigimiz seyin sapkinlik gosterge-
si oldugunu savunan boyle klise bir agiklama yapmaktan-
sa, bunu normalin daha genis bir perspektifle degerlendi-
rilmesi olarak algilayabilir insan. Eger Albertine, kendi
tepkilerinden yola ¢ikarak, sevginin bir ¢ok siradig1 nedeni
olabilecegini, bu nedenlerden bazilarinin digerlerinden da-
ha gecgerli oldugunu kabul etseydi, o zaman iligkisinin te-
mellerini daha bir sogukkanli degerlendirebilir, 6zenli tra-

sin kendi duygusal yasantisinda nasil bir rol oynadigim
farkedebilirdi.

Léonie Teyze'yi ve Albertine'i betimleyerek insan davra-
niglarim konu alan bir resim gizer bize Proust. Bu resim,
ilk bakigta insan davraniglarina iligkin geleneksel goriigle-
re ters diigliyorsa da, son kertede ¢ok daha gercekgei bir re-
sim olarak degerlendirilebilir.

Siirecin bu gekilde iglemesi, hayli dolayl yoldan da ol-
sa, Proust'un, Izlenimci ressamlara neden hayranlik duydu-
gunu agikliyor.

1872 yilinda, yani Proust dogduktan bir y1l sonra, Claude
Monet'nin [zlenim; Giindogumu adl1 tablosu sergilendi.
Tabloda, giin dogumunda Le Havre limani resmediliyordu.
Resme bakanlar yogun bir sis tabakasinin, karmakarigik ve
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garip bir bigcimde farkl1 yonlerden gelen fir¢ca darbelerinin
ardinda, dizi dizi vingleri, tiiten bacalan ve binalariyla bir
endiistri limaninin genel hatlanni ancak secebiliyorlard.

Izlenim; Giindogumu, Claude Monet

Tabloya bakanlarin ¢ogu onun karmakangik bir sey oldu-
gunu diigiiniiyordu. Donemin elegtirmenleri ise tam anla-
miyla ¢ileden ¢ikmig, bu tablonun yaraticisini ve onun da-
hil oldugu daginik grubu kii¢iimsediklerini gostermek igin
onlara "izlenimciler" adin1 vermiglerdi. Elestirmenlere go-
re, Monet'nin resim teknigi konusundaki denetimi dylesine
sinirhydr ki yapabildigi tek sey, Le Havre limanindaki
giindogumlarinin gergek goriintiisiine ¢ok az benzeyen ¢o-
cukga ciziktirmelerden ibaretti.

Bu goriiglerle, bir kag yil sonra yapilanan sanat elestirisi
anlayig1 arasindaki fark daha biiyiik olamazdi. Yeni anlayi-
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sa gore, Izlenimciler sadece firgayi iyi kullanmakla kalmi-
yor, daha az yetenekli ¢agdaslari tarafindan kiiglimsenen
giiclii teknikleri sayesinde gorsel gergeklige yeni bir boyut
kazandiriyorlardi. Degerlendirmenin boyle dramatik bir
degisiklik gostermesi neyle agiklanabilirdi? Neden Mo-
net'nin Le Havre'l 6nce karmakarigik bir sey, sonra da Ka-
nal limaninin muhtegem bir resmi olarak nitelenmigti?

Proust'un yanitina gore, biitiin insanlarin bir aligkanhg:
vardi:
. hissettigimiz seyleri gercekligin kendisinden ¢ok
farkh bigimde ifade etmek ama kisa bir siire sonra ifade
ettigimiz seyi gergekligin kendisi gibi kabul etmek.

Bu goriise gore, gergeklik anlayisimiz gergekligin kendi-
siyle farklilik gosterir ¢linkii yetersiz ya da yaniltici deger-
lerle sekillenmigtir. Diinyanin kliselesmis resimleriyle ku-
satildigimiz i¢in Monet'nin Izlenim; Giindogumu adh tab-
losuna bakinca ilk tepkimiz onun Le Havre'a hi¢ benzeme-
diginden yakinmak olur, tipki Léonie Teyze'nin ve Alberti-
ne'in davraniglar kargisinda bu davraniglarin herhangi bir
"gerceklik" temelinden yoksun oldugunu diislinmemiz gi-
bi. Eger Monet bu senaryoda kahraman olduysa, bu onun
kendini, geleneksel ve bazi agilardan sinirh bir anlayigla
resmedilmig Le Havre goriintiilerinden kurtarip manzara-
nin kendi kafasindaki o el degmemis izlenimini daha iyi
aktarmaya ¢aligmasindandir.

Proust, Izlenimci ressamlara olan baglhiligini gostermek
amaciyla romanina bunlardan birini yerlestirmigtir. Kurgu-
sal kahraman Elstir, Renoir, Degas ve Manet'yle ortak
ozelliklere sahiptir. Proust'un anlaticisi, sayfiye kasabasi
Balbec'de Elstir'in stiidyosunu ziyaret eder. Burada, Mo-
net'in Le Havre resmi gibi, nesnelerin nasil goriindiiklerine
iligkin geleneksel anlayiga meydan okuyan tablolarla kar-
stlagir. Elstir'in deniz resimlerinde denizle gokyiizii arasin-
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da ayiric1 bir sinir yoktur, gokyiizii denize, deniz gokyiizii-
ne karigmugtir. Carquethuit Limanini resmeden bir tabloda,
bir gemi sanki sehir merkezinin i¢inde yiiziiyormus gibi,
kayalarin lizerinde karides toplayan kadinlar sanki iizerin-
de gemiler ve dalgalar olan bir sualti magarasindaymiglar
gibi, kayigin igindeki bir grup tatilci ise iistii agik bir ara-
bayla giin 1s181n1n aydinlattig) tarlalarin ve golgelerin ara-
sindan gegiyormus gibi gortiniir.

Elstir gercekiistii bir denemeye girismemigstir aslinda. Re-
simleri garip goriiniir ¢linkii, o, nasil goriindiigiinii bildigi-
miz seyi degil, gergekte gordiigiimiiz seyi resmetmek ister.
Sehir merkezinin iginde gemilerin yiizmedigini hepimiz
biliriz ama bazen arka planinda sehir manzarasi olan bir
gemiyi belli bir 151k ve belli bir agiyla sehir merkezinde
yiizliyormug gibi goriiriiz. Denizle gokyiiziiniin arasinda
bir ¢izgi oldugunu biliriz ama bazen bu mavi ¢izginin gok-
yiiziine mi yoksa denize mi ait oldugunu c¢ikartamayiz.
Mantigimiz, iki sey arasinda ilk bakigta yokmus gibi gorii-
nen aynimi yeniden yerli yerine koyana kadar siirer bu ka-
rigtklik. Elstir'in basarisi, ger¢ekte karmakarigik olan bu
goriintiiye sadik kalmasi, gorsel izlenimi, bildigi seylerin
boyundurugu altina girmeden once tuale aktarmasidir.

Proust resim sanatimin Izlenimcilikle doruk noktasina ulas-
tigin1, Onceki ekollerin yakalayamadigi “gergekligi” bu
akimin yakaladigim ve zafer kazandigini sdylemek istemi-
yordu. Onun resme iligkin degerlendirmeleri bunun ¢ok
otesindeydi ama Elstir'in yapitlan her bagarili sanat yapi-
tinda soyle ya da boyle bulunmasi gereken seyi agiklikla
dile getiriyordu: Gergegin ¢arpik ya da goriilmeyen yanini
bize gosterme yetisi. Proust bunu goyle ifade ediyordu:

Kibirimiz, tutkularinuz, taklit etme egilimimiz, soyut ze-
kamiz ve aliskanliklarimiz uzun zamandir is basinda,
sanatin gorevi bunlarin ortaya ¢ikarttiklar: seyi boz-
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mak, bizi icinde ne oldugunu bilmedigimiz derinlikleri-
mize geri dondiirmektir.

Sehir merkezinde yiizen gemiler, gokyiiziinden ayiramadi-
gimiz denizler, sevgili ailemizin 6lecegi yangin felaketle-
riyle ilgili fanteziler, piiriizsiiz bir yanaga dokununca igi-
mizde alevleniveren ask gibi sasirtici seylerdir igimizdeki
bu bilinmezler.

Kissadan hisse? Yagsamin kendisi klige yagsamdan ¢ok daha
garip olabilir, saka kuglarinin ara sira ana-babalarindan
farkhh davranmalan gerekir; sevilen kisiye Plouplou, Mis-
sou ya da zavalh kii¢iik kurdum diye hitap etmenin anlam-
l1 nedenleri vardir.



BOLUM ALTI

NasiL Ivi Bir
ARKADAS OLABILIiRiZ




Arkada§lar1 Proust hakkinda neler diigiiniiyorlard1? Cok
arkadasi vardi. Oliimiinden sonra pek ¢ogu, onu tanimanin
nasil bir ey oldugunu anlatan yazilarin1 yayinlatmak iste-
diler. Jiirinin verdigi hilkiim bundan daha iyi olamazdi.
Hepsi de Proust'un miikemmel bir arkadag oldugu, arka-
daghgin gerektirdigi her tiirlii erdeme sahip oldugu konu-
sunda birlesiyorlardi.

Arkadaglari bize sunlar soyliiyorlar:

Comertti:

"Hala goziimiin oniinde; bahar aylarinda bile iizerinden ¢i-
karmadig kiirk paltosuyla Laure restoraninda oturuyor. Si-
ze en pahali aksgam yemegini 1smarlamasina izin vermeniz
icin o zarif eliyle yaptig1 hareketi, baggarsonun artniyetli
onerilerini kabul edisini, kargisindakine sampanya, egzotik
meyveler ve restorandan igeri girerken gordiigi kiigiik
liziim bagindan iizimler sunugunu hala hatirhyorum... Iyi
bir arkadag oldugunu kanitlamanin en iyi yolu kabul et-
mektir, der gibiydi." —Georges de Lauris

Eli Agikti:

"Marcel restoranlarda ve gittigi her yerde inanilmaz bahsis
birakirdi. Bir daha asla ugramayacagi en kiigiik istasyon
biifelerinde bile ayni seyi yapardi." —Georges de Lauris

Yiizde Ikiyiiz Servis Ucreti Oderdi:
"Aksam yemegi on frank tuttuysa, garsona yirmi frank ser-
vis iicreti birakirdi." —Fernand Gregh

Yalnizca Comert Degildi:
"Proust'un efsanevi comertligi, onun efsanevi iyiligini gol-
gelememeli." —Paul Morand
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Yalmizca Kendinden Soz Etmezdi:

"Cok iyi bir dinleyiciydi. Yakin ¢evresinde bile, alcakgo-
niilli ve kibar davranmaya 6zen gosterdigi igin, kendini
one ¢ikarmaz, konugma konularini belirlemeye ¢aligmazd.
Bazen spordan ve araba yarnglarindan soz eder, bilgi edin-
mek igin gagirtict bir istek gosterirdi. Sizin kendisiyle ilgi-
lenmenizi saglamaya ¢aligmak yerine kendisi sizinle ilgile-
nirdi." —Georges de Lauris

llgiliydi:

"Arkadaslariyla inanilmaz derecede ilgilenirdi. Bu kadar az
bencil ya da bu kadar az kibirli birini hi¢ tanimadim... Kar-
sisindakini eglendirmek isterdi. Bagkalarini giildiirmekten
ve giilmekten ¢ok hoglanirdi." —Georges de Lauris

Neyin Onemli Oldugunu Unutmazdi:

"Oldiigii giine kadar, ne kendini ¢ilginca adadig isi ne de
hastaliklar ona arkadaglarini unutturdu -¢iinkii yalnizca ki-
taplarin1 degil ayn1 zamanda yagamini da siirsel kilmayi
basarmigti." —Walter Berry

Algakgoniillicydii:

"Ne al¢akgoniilliilik! Her gey igin 6ziir diliyorsunuz: Ora-
da oldugunuz i¢in, konustugunuz igin, sustugunuz igin, dii-
siindiigliniiz i¢in, o garpici, dolambagh diigiincelerinizi ifa-
de ettiginiz icin, hatta ¢evrenize o egsiz ovgiilerinizi dagit-
tigimz i¢in." — Anna De Noailles

Cok lyi Bir Konusmactydi:
"Anlatacak sozciik bulmak zor: Proust'un konugmalan hay-
ranlik uyandiricy, biiyiileyiciydi." —Marcel Plantevignes

Evine Giden Asla Sikilmazdi:

"Yemek boyunca tabagini eline alip her konugun yanina gi-
derdi; birinin yaninda ¢orba iger, bir bagkasinin yaninda ba-
ligin1 ya da baliginin yarisini yer, yemek bitene kadar bu
boyle siiriip giderdi. Meyveye gecildigi zaman biitiin masa-
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y1 dolagmig olacagini tahmin edebilirsiniz. Bu, herkese
gosterdigi kibarligin, iyi niyetin bir kamtiydi, ¢linkii o bir
tek insanin bile sikayet¢i olmasindan iiziinti duyar, neza-
ket gostermek ister, herkesin iyi bir ruh hali i¢inde olmasi-
na ¢aligirdi. Sonug ger¢ekten de miikemmeldi; evine gi-
denler asla sikilmazlardi." —Gabriel de la Rochefoucauld

Bu olumlu yargilar goz 6niine alindiginda, Proust'un arka-
daghga iligkin son derece olumsuz goriiglere sahip olugu -
daha dogrusu kendi arkadaglik iliskilerinin ya da herhangi
birinin kurdugu arkadaghk iligkisinin sinirh bir deger tasi-
digin1 diisinmesi gasirtici. Hayranhik uyandiran sohbetler
yapmasina ve aksam yemekleri vermesine karsin, Proust
sOyle diigiiniiyordu:

— Bir kanepeyle de arkadaglik edebilir:

"Arkadasiyla bir saat sohbet etmek i¢in igine bir saat ara
veren sanatgi, gercekte varolmayan bir sey i¢in gergekligi
feda ettiginin bilincindedir. (Biitiin hayatimiz boyunca bi-
ze eslik eden ve kendimizi hemen kucagina birakmaya ha-
zir oldugumuz bir gafletin iiriiniidiir arkadaglarimiz; ama
hepimiz igten ige biliriz ki, canhh olduguna inandig: igin
mobilyalarla konusan bir adamin deliliginden pek de farkh
birgsey degildir bu.)"

— Konugmak gereksiz bir etkinliktir:

" Arkadashigin ifade bigimi olan konusma, bize edinilmeye
deger hi¢bir sey sunmayan ve bizi aslolandan uzaklagtiran
yiizeysel bir etkinliktir. Bir hayat boyu konugabiliriz ama
bunu yaparken bog gecen bir dakikayi sayisiz kere yinele-
mis oluruz ancak."

— Arkadaglik denen sey bog bir cabadir:

"... gergek olan ve (sanat disinda higbir seyle) ifade edil-
mesi miimkiin olmayan tek yanimizi, yiizeysel bir benlik
icin feda etmemizi gerektirir."

— Sonug olarak arkadaglhik:

"... bizi, yalmzlhigimizin o kadar da garesiz olmadigina
inandiran bir yalandir."
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Bu onun duygusuz oldugu, insanlari sevmedigi, arkadaglari-
n1 gormek igin bir gereksinim duymadigi anlamina gelmi-
yor. Hatta o bu gereksinimi goyle dile getiriyor: "... erkege
de kadina da musallat oluveren insanlar1 gorme arzusu, bir
klinige kapatildig: i¢in ailesinden ve arkadaglarindan ayr
kalmig bir hastanin kendini camdan digar atmak istemesini
¢agnstinyor."”

Buna kargin Proust, arkadaghiga iligkin yiiceltici goriiglere
meydan okuyordu. Bu goriiglerden baglicalari, arkadaglari-
mizin bize benligimizin en derininde yatan seyleri ifade
edebilmemiz igin firsat sagladiklann ve arkadaglarimizla
yaptigimiz sohbetlerin gercekten ne diisliniiyorsak onu sdy-
ledigimiz, neysek o oldugumuz ayricalikli yere konulmasi
gereken bir forum niteligi tagidig1 yolundaydi.

Proust'un bu goériislere itirazi, arkadaglarinin ¢aplariyla ilgili
tatsiz bir diigkiniklig1 yasamig olmasindan kaynaklanmiyor-
du. Gabriel de La Rochefoucauld gibi zekas:1 agir isleyen,
elinde yarisi yenmig bir tabak yemekle ya da balikla gezin-
mek suretiyle eglendirmek zorunda kaldig: karakterlerle il-
gisi yoktu Proust'un kugkucu yaklagiminin. Bu ¢ok daha ev-
rensel, arkadaglik kavramina igkin bir sorundu ve her za-
man gegerliligini koruyacakti, Proust kendi kusaginin en
derin zekali insanlanyla, 6megin James Joyce gibi dahi bir
yazarla, diigiincelerini paylagma sansina sahip olsayd: bile.

Aslinda boyle bir sansi olmugtu. 1922 yilinda Stravinsky'-
nin Le Renard adl yapitinin promiyerini kutlamak igin,
Stravinsky, Diaghilev ve Rus Balesi'nin 6teki liyeleri onuru-
na Ritz'de verilen frakli aksam yemeginde bu iki yazar bir-
likteydiler. Joyce yemege gecikti, iistelik ceketi yoktu. Pro-
ust yemek boyunca kiirk paltosunu hi¢ ¢ikarmadi. Proust'la
tanigtiktan sonra neler oldugunu bir arkadagina soyle anlati-
yor Joyce:

Konugsmanuz "Non." sozciigiinden ibaretti. Proust bana

Diik bilmemkimi taniyip tanimadigim sordu. "Non." de-
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dim. Bizi konuk eden bayan, Proust'a Ulysses'in bil-
memkaginct boliimiinii okuyup okumadigini sordu. Pro-
ust "Non." dedi. Bu béylece siiriip gitti.

Yemekten sonra, Proust yemek davetini veren arkadaglar
Violet ve Sydney Schiff ile bir taksiye biner, Joyce da hig¢
sormadan onlara katilir. Taksiye biner binmez ilk olarak
camu agar, ikinci olaraksa bir sigara yakar. Proust'a gore bu
iki hareket de hayati tehlike tagimaktadir. Joyce yol bo-
yunca agzini hi¢ agmadan Proust'u izler. Bu arada Proust
siirekli olarak konugmaktadir ama Joyce'a tek bir sozciik
bile sdylemez. Sonunda Proust'un Hamelin Caddesi'ndeki
evine vardiklarinda Proust, Sydney Schiff’i bir kenara ¢e-
kip soyle der: "Liitfen Mosyo6 Joyce'a iletin, taksimin onu
evine kadar birakmasina izin verirse ¢ok memnun olu-
rum." Taksi Joyce'u evine kadar birakir. Iki adam bir daha
kargilagmazlar.

Bu hikayenin bize garip gelmesinin nedeni, iki yazarin bir-
birlerine ne soyleyebileceklerine iligkin belli bir diisiince-
miz olmasindandir. Konugmanin ¢ikmaz sokaklara girme-
si, her ¢ikmaz sokagin "Non." sdzciigii ile bitmesi bir ¢ok-
lan i¢in gagirtic1 bir sonug olmayabilir ama Ulysses'in ya-
zar ile Kayip Zamanin Izinde'nin yazarn Ritz'de aym bii-
yiik avizenin altinda oturup birbirlerine bir tek "Non."” di-
yorlarsa bu, ¢cok daha sasirtici, ¢ok daha iiziintii vericidir.

Aksam yemegindeki konugsmanin ¢ok daha olumlu, hi¢ de-
gilse diisiinebilecegimiz kadar olumlu gelistigini hayal ede-
lim:

PROUST [Kiirk paltosunun igine biizilmiis, bicagin bir ho-
mard 2 I'américaine'a !! sinsi sinsi batirirken]: Monsieur
Joyce, Duc de Clermont-Tonnerre'yi taniyor musunuz?

11. Amerikan usulii istakoz.
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JOYCE: Liitfen, appelez-moi James.!? Le Duc! Ne igten, ne
harika bir insandir. Buradan Limerick'e kadar bdylesine
nazik bir adamla kargilagmadim hig.

PROUST: Oyle mi? Limerick'e hig¢ gitmedim ama [ortak bir
arkadaglar: ciktig igin yiizii parlar] aym fikirde oldugu-
muza ¢ok sevindim.

VIOLET SCHIFF [Evsahibi inceligiyle Proust'a dogru egile-
rek]: Marcel, James'in kocaman kitabim okudun mu?

PROUST: Ulysses'i mi? Naturellement.!3 Yeni yizyilin bag-
yapitini okumayan var mudir? [Joyce hafif¢e kizarir ama
hosgnutlugunu saklayamaz]

VIOLET SCHIFF: Hatirladigin bir pasaj var mi1?

PROUST: Madame, biitiin kitap hatirimda. Ornegin, kahra-
manin kiitiphaneye gittigi bolim. Accent anglais'mi!4
hoggoriin ama kendimi tutamayacagim [pasaji ezberden
okumaya baglar]: "Urbane, to comfort them, the quaker
librarian purred..."

Konugma bu kadar iyi gitmis, yemekten sonra eve dogru
neseli bir taksi yolculugu yapilmig olsaydi, hatta iki adam
sabaha kadar oturup miizik ve roman, sanat ve milliyet,
agk ve Shakespeare iizerine diigiincelerini paylagmig olsa-
lardi bile, konugmayla yapit arasindaki, sohbetle kaleme
alinan arasindaki o ¢ok belirgin ayrilik yine de var olacak-
t, ¢linkii Ulysses de Kayip Zamamn Izinde adli yapit da
bu iki yazar arasinda gegen diyalogdan dogamazdi. Oysa
bu romanlar, yazarlan tarafindan yaratilabilecek en derin-
likli, en kalic1 yapitlardi. Iste bu gergek, konugma etkinli-
gini benligimizin en dipte kalan noktalarini ortaya dokebi-
lecegimiz bir forum gibi gormenin ne kadar sinirh bir dii-
stince oldugunu kanithyor.

12. Liitfen, bana James deyin!
13. Tabii ki.
14. Ingilizce'deki aksanim.
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Konusma nigin bu kadar sinirl bir etkinliktir? Insan neden
Kayip Zamanin Izinde'yi yaziya dokmek yerine konusarak
aktaramasin? Sorunun yanit1 bir 6lgiide zihnin igleyisiyle,
zihinsel etkinligin kesintiye ugrayabilmesiyle, zihnin ipleri
elden kagirmaya, bolinmeye yatkin olmasiyla ilintilidir.
Zihin 6nemli diiglinceleri, en hareketsiz oldugu siradan za-
man dilimlerinde iiretir. Bu zaman araliklarinda biz ger-
¢ekten "kendimiz" gibi olmayiz; biitiin yaptigimiz seyin
bog gozlerle ve yiiziimiizde ¢ocukga bir ifadeyle bagimizin
tistiinden gegen bulutlara bakmak oldugunu séylemek ¢ok
abartili olmaz. Konugmanin ritmi bu 6li zaman dilimleri-
ne izin vermez, bagka insanlarin varlig1 da siirekli olarak
yanit vermemizi gerektirir, bu nedenle konusurken soyle-
digimiz seylerin anlamsiz oldugunu diigiiniir, séylemek is-
tediklerimizi soyleme firsatin1 kagirmig oldugumuz icin
pismanlik duyanz.

Buna karsin kitap, daginik zihnimizdeki diigiinceleri da-
mitmamizi, en dnemli diigiincelerimizi segerek yansitma-
miz1, aslinda yillar dnce ortaya ¢ikan ve aptal aptal baka-
rak gegirdigimiz uzun zaman araliklariyla boliinen esin an-
larin1 konsantre hale getirmemizi gerektirir. Oyleyse, ki-
taplarimm ¢ok sevdigimiz bir yazarla tanigmak kesinlikle
diigkinklhigina yol agacaktir ("Bazi yazarlann kisilikleri,
kitaplarindan ¢ok daha iistiindiir ¢iinkii kitaplan kitap de-
gildir."), ¢linkii boyle bir bulugma bizi ancak zamanin si-
nirlan iginde var olan ve zamanin boyunduruguna girmig
bir insanla yiizyiize getirecektir.

Dahasi, konugsma sirasinda agzimizdan ilk ¢ikan sozleri
diizeltmek i¢in zamanimiz yoktur. Bir kere dile getirmeyi
denemeden, ne demek istedigimizi tam olarak kestireme-
digimiz icin bu pek uygun degildir zaten. Oysa yazmak,
yeniden yazmak gerekliligini dogurur; hatta yazma isinin
biiyiik bir bolimii yeniden yazmaktir. Yeniden yazarken,
ilk diisiindiiklerimiz -iglenmemis, iyi ifade edilmemis di-
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siince yumaklari- zaman iginde zenginlesir, niians kazanir.
Artik kafamizdakiler gerektigi gibi, belli bir mantik ve es-
tetik diizeni iginde sayfalardaki yerlerini alirlar. Buna kar-
sin, konugurken ortaya ¢ikan anlam kaymalari yiiziinden
ac1 ¢ekeriz; konugma sirasinda yapacagimiz diizeltmeler
ve eklemeler ise bizi dinleyen en sabirli insani bile ¢ileden
¢ikarabilir.

Proust da herkes gibi, yazmaya baglamadan once nasil bir
sey yazmaya calistigin1 bilmiyordu. 1913 yihinda Kayip
Zamann Izinde'nin ilk cildi yayinlandiginda, bu kadar ha-
cimli bir yapit ortaya ¢ikaracagina iligkin bir diisiincesi
yoktu Proust'un. O, yapit1 bir ligleme olarak tasarlamisti
(Swann'in Yolu, Guermantes'larin Yolu, Geri Kazanilan
Zaman); hatta son iki bollimiin bir ciltte toplanabilecegini
umuyordu.

Ancak, Birinci Diinya Savagi bir sonraki cildin yayin-
lanmasin1 dort yil gegiktirince Proust'un planlan tiimiiyle
degisti. Dort yil iginde, sdylemek istedigi bir cok yeni sey
kesfetmis, bunu yapmak igin dort cilt daha yazmas gerek-
tigini anlamigti. Beg yiiz bin sozciikle anlatacagim diisiin-
diigii sey bir milyon bes yiiz bin sozciikle anlatilacakti.

Degisen yalnizca romanin genel bigimi degildi. Her sayfa
ve ¢ok sayida ciimle uzuyor, biiyiik harflerle yazilanlarin
yerini kiigiik harflerle yazilan ciimleler aliyordu. Ilk cildin
yarisi dort kez yeniden yazildi. Proust yazdiklarina geri
donlip bakinca her defasinda bagka sorunlar buluyordu.
Baz1 sozciikleri ya da ciimlelerin bazi béliimlerini gikarti-
yor; yazmis oldugu metne her baktiginda, dnceden tamam-
mig gibi goriinen climleleri yeniden diizenlemesi, zengin-
lestirmesi, yeni bir imge ya da egretilemeyle gelistirmesi
gerektigini goriiyordu. Elyazmasinin sayfalari karmakari-
stkti ama sonugta, zihinde ilk olusan ifadeler giderek daha
giizellesiyordu.
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Ne yazik ki, Proust elle yazdigi, karalama dolu sayfalan
daktilo edilmek iizere yayinevine gonderince de bitmemis-
ti yayincilarin diizeltme sikintisi. Daktilo edilmig sayfalar-
da, karalamalar diizgiin harflere doniligmiistii ama metin bu
haliyle daha ¢ok yanlis ve atlama igeriyor; Proust da bun-
lan baloncuklarin igine yazdigi, okunmasi imkansiz ciim-
lelerle diizeltiyor, kagitta tek bir beyaz nokta birakmuyor,
hatta zaman zaman diizeltmelerini sayfalarin kenarlarina
yapistirdigi ufak kagitlara tagiriyordu.

Bu davranig yayinciy1 muhtemelen 6fkelendirmigtir ama
sonugta ortaya daha iyi bir kitap ¢ikmug oldu. Demek ki bu
roman, (herhangi bir dinleyicinin yetinmek zorunda kala-
cagi) tek bir Proust'un g¢abalarindan ortaya ¢ikan bir liriin
degil de, ¢ok daha elestirel, cok daha yetenekli yazarlarin
(en az li¢ yazarin, yani roman1 yazan Proust 1'in, romani
yeniden okuyan Proust 2'nin ve daktilo edilmig sayfalan
diizelten Proust 3'iin) iirlinii olabilirdi. Dogal olarak, ya-
yinlanmug haliyle kitapta, yazarin ciimleleri zenginlestirme
siireciyle ya da yaratma anindaki somut sartlarla ilgili her-
hangi bir isarete rastlanmiyordu. Uzayip giden, denetlen-
mis, hatasiz ciimleleri okuyunca, hangi ciimlelerin yeniden
yazildigina, yazarin hangi ciimleyi yazarken astim krizine
tutulduguna, hangi egretilemeyi degistirip hangi noktalan
netlestirmek zorunda kaldigina ve hangi satirlar arasinda
uyuyup kahvalt: ettigine ya da tegekkiir mektubu yazdigi-
na iligkin bir bilgi alamiyordu insan. Burada okuru aldat-
ma istegi yoktu; yalnizca yapitin temelindeki anafikre bag-
i kalma kaygis1 vardi. Astim krizi ya da kahvalti yazarin
yasaminin birer pargasi olsalar da, bunlarin yapitin olusu-
muyla bir ilgisi yoktu, ¢linkii Proust'a gore,

Aliskanliklarimizla, toplum icindeki davraniglarimizla,
kotii huylarimizla sergiledigimiz benligin degil, baska
bir benligin iiriniidiir kitap.

*
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Arkadaghk, karmagik fikirleri zengin, yalin bir dille anla-
tabilecegimiz bir forum olarak diigiiniildiigiinde sinirli gibi
goriiniiyor, ama en gizli diigiincelerimizi insanlara en dii-
riist bigimde aktarmamizi, bir kez olsun aklimizdan ne ge-
ciyorsa onu sdyleyebilmemizi saglamasi agisindan savu-
nulabilir yine de.

Boylesine diiriist olabilecegimiz diisiincesi hosa gidebilir,
ancak bu kadar diiriist olabilmek temelde iki seye bagh gi-
bi goriiniiyor:

Birincisi: Aklimizda ne olduguna -6zellikle de, arkadagla-
rimiz hakkinda, dogru olsa da, dile getirildikleri zaman ki-
ric1 olabilecek, igten olsa da, sdylendikleri zaman kaba bir
davranig olarak goriilebilecek ne kadar diigiincemiz oldu-
guna.

Ikincisi: Bu igten diigiinceleri arkadaglarimiza aktardigi-
miz takdirde, onlarin bizimle olan arkadaglik iligkilerini
kesmeye kalkip kalkmayacaklarina iligkin degerlendirme-
mize (ki aslinda bu degerlendirme bir dlgiide, bizim kendi-
mizi ne kadar sevilmeye deger buldugumuzla, arkadaslari-
mizin niganlilarindan ya da lirik siirlerinden hoglanmadigi-
miz1 dile getirip onlara zaman zaman kizsak da kendi nite-
liklerimizin onlarla hala arkadas kalmak i¢in yeterli olup
olmadigina iligkin gorigiimiizle ilgilidir).

Ne yazik ki, Proust iki 6lgiit agisindan da, diiriist bir arka-
daghk iligkisini yiiriitebilecek biri degildi. Oncelikle, in-
sanlar hakkinda dogru ama hog olmayan bir ¢ok diisiincesi
vardi. Anlatilanlara gore, 1918 yilinda bir el falcisi Pro-
ust'un eline goyle bir baktiktan sonra yiiziinii ona gevirip
kisaca soyle demis: "Benden ne istiyorsunuz Mosyo? Siz
benim karakterimi anlatsamz daha iyi olur." Proust'un in-
sanlan anlama yetisi inanilmazdi ama bu onu pek de hos
sonuglara gotiirmiiyordu. "Gergekten nazik olan insanlarin
sayis1 ne kadar az! Bunu goriince miithig bir tiziintiiye ka-
pithyorum," diyor, insanlarin ¢ogunda bir bozukluk oldu-
gunu diigiiniiyordu.
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Diinyadaki en miikemmel insanin bile, bizi hayrete dii-
stren, kizdiran bir kusuru var. Bulunmaz bir zekaya sa-
hip, her seye en genis acidan bakan, kimse hakkinda
kotii soz soylemeyen bir adam, cok onemli bir mektubu-
nuzu, postalamay: kendisi teklif ettigi halde, cebine atip
orada unutuyor ve hayati onem tastyan bir goriismeyi
kacirmaniza yol agiyor, iistelik bunun igin oziir dilemek
yerine giiliimsiiyor, ¢iinkii zamandan habersiz olmakla
oviiniiyor. Bir baskast oyle ince, oyle yumusak, oyle na-
zik biri ki size, kendinizle ilgili duymak istemeyeceginiz
hicbir sey soylemiyor ama siz onun, diigiindiiklerini
bastirdigini, igcinde sakladigini ve bu diigiincelerin ora-
da giderek acilasip baskalagtigini, cok daha farkl dii-
siincelere doniigstiigiinii hissediyorsunuz.

Lucien Daudet'ye gore Proust'un

insanlarin igini gorme yetenegi kiskanilacak kadar bii-
yiékti. O, insan ruhunun genellikle gizli olan asagilik
yanlarimt kesfeder, bu yiizden dehgete kapilirdi: En
onemsiz yalanlar, diisiiniiliip de soylenmeyen sozler, sir-
lar, ilgisiz goriinme cabalan, ashinda gizli bir motifle
soylenmis nezaket ifade eden bir sozciik, durum oyle ge-
rektirdigi icin hafifce yumugsatilan gergek diisiinceler,
kisacasi, bizi agk iliskisinde endiselendiren, arkadashk
iliskisinde iizen, bagkalariyla kurdugumuz iligkileri ba-
yagilagstiran her sey Proust i¢in her zaman bir sagkinlik
ve iiziintii kaynag, bir alay konusuydu.

Ne yazik ki, arkadaglik iligkisinde diiriistliik sorunu agisin-
dan bakildiginda Proust igin sunu soyleyebiliriz: Pro-
ust'un, bagkalarinin hatalarin1 boylesine kolay farketmesi,
kendisinin sevilecek biri oldugundan bu kadar ¢ok kusku
duymasiyla ("Tanrim! Kendimi aptal durumuna diigiirmek
her zaman korkulu rilyam olmustur”) ve arkadaslan hak-
kinda diisiindiigii daha olumsuz seyleri dile getirdigi za-
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man onlan kaybedecegine inanmasiyla baglantilidir. Pro-
ust'un kendi degerini algalttigini daha dnce teshis etmistik
("Keske kendime biraz daha fazla deger verebilsem! Ne
yazik ki bu olanaksiz!"). Bu degersizlik hissi yiiziinden,
herhangi bir arkadaglik iligkisini siirdiirebilmek i¢in abarti-
i bir dostluk sergilemesi gerektigini diigiinliyordu. Arka-
daglik iligkisini yiicelten goriislerle ters diismesine kargin,
sevgi gormeyi de ¢ok arzuluyordu ("Uziintiili oldugum
zamanlarda tek tesellim, sevmek ve sevilmek,"). Proust'un
itiraf ettigi ve "arkadaslik iligkisini mahveden diisiinceler"
baglig1 altinda toplayabilecegimiz, ancak her giiniinii duy-
gusal paranoya krizleri ile gegiren birinin anlayabilecegi
tirden bir dizi endise soyle ozetlenebilir: "Bizim hakki-
mizda ne diisiindiiler?”, "Yoksa nazik davranmadik mi?"
"Bizden hoglandilar m1?", bir de "bagka biri yiiziinden
unutulma korkusu".

Demek ki, Proust ne zaman biriyle karsilagsa, oncelikle,
kargisindakinin kendisinden hoglanmasini, onu hatirlama-
sin1, kendi hakkinda iyi seyler diisiinmesini saglamaya ¢a-
listyordu. "Onu davet eden erkeklere ve kadinlara basdon-
diirticti iltifatlar yagdlrmakla kalmiyor, onlar1 gigeklere,
zevkli hediyelere boguyordu,” diye anlatiyor arkadagi Jac-
ques-Emile Blanche. Bu onun arkadaglik kurarken nelere
oncelik verdigini biraz agikliyor. Proust insan ruhunun de-
rinliklerini gorme konusunda bir el falcisim iginden ede-
cek kadar yetenekliydi ama o bu yetenegini, insan kazan-
mak amaciyla dogru sozciikler bulmaya, uygun bir giiliim-
seme takinmaya ya da giizel ¢igekler segmeye yonlendire-
biliyordu. Bunlarin hepsi de ise yaradi. Arkadag edinme
sanatinda ustalasti; cok arkadagi oldu. Hepsi onun arkadas-
ligin1 seviyordu, ona bagliydi. Oliimiinden sonra birgok ar-
kadasi, Arkadasim Marcel Proust (Maurice Duplay), Mar-
cel Proust'la Dostlugum (Fernend Gregh), Bir Arkadasa
Mektuplar (Marie Nordlinger) gibi bagliklar tagiyan dvgii
dolu kitaplar yazdi.
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Proust'un arkadaglik kurmak i¢in ne kadar ¢aba harcadigi,
stratejik zdkasini bu ise ne kadar adadig: diigiiniiliirse, bu
pek de sasirtict degil. Ornegin, genellikle ¢cok arkadas! ol-
mayan Kkisiler, arkadasgligin dar bir ¢ember oldugunu, bu
¢ember icindeyken sGylemek istedigimiz geylerin mutlaka
bizi dinleyenin ilgi alanlanyla ortiismesi gerektigini diigii-
niirler. Bu konuda ¢ok daha kotiimser olan Proust, iki kigi-
nin birbirlerine ne kadar ters diigebileceklerini kestiriyor,
sorulan soran kisi hep kendisi oluyor, kendi kafasindaki
diisiincelerle kargisindakini sikma riskine girmeden kargi-
sindaki kisinin diiglincelerini 6grenmeye ¢aligiyordu.

Sohbet ederken bagka tiirlii davranmak kabalik olurdu:
"Insanlar nezaketten yoksunlar; konusurken bagkalarin
memnun etmeye ¢aligmak yerine, bencil davranip kendi il-
gilendikleri konular hakkinda konusup duruyorlar." Soh-
bet, dinleyenleri memnun etmek adina kendinden feragat
etmeyi gerektiriyordu: "Sohbet ederken biz kendimiz ol-
maktan ¢ikariz... Kendimizi bagka insanlara benzetiriz; ar-
tik onlardan farkl bir yanimiz kalmamgtir."

Araba yarigcis1 ve tenisgi olan Georges de Lauris'nin Pro-
ust'la nasil sik sik spordan ve motosikletlerden konustuklari-
m siikranla anmasi da igte bundandi. Kugkusuz Proust ne
sporla ne de motosikletlerle ilgileniyordu ama konugmay:
israrla Madame de Pompadour'un g¢ocukluguna getirirse,
Renault'nun krank miliyle ¢ok daha fazla ilgilenen bu ada-
min arkadasliga iligkin diigiincelerini yanlg anlamig olurdu.

Arkadagslik, bencil davranip kendi ilgilendigimiz konular
hakkinda konugmak demek degildi. Arkadaslik oncelikle
sicaklik ve sevecenlik demekti; iste bu nedenle Proust, bir
beyin adamindan beklenmeyecek bigimde, fazla "entelek-
tiiel" arkadaghklar kurmaya hi¢ 6nem vermiyordu. 1920
yilinin yazinda, iki yi1l sonra Joyce'la yasadigi korkung
kargilagsmay: ayarlayacak olan Sydney Schiff'den bir mek-
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tup aldi. Sydney, karisiyla birlikte Ingiltere'nin bir sahil
kasabasinda tatil yapmakta olduklarini séyliiyordu. Hava
hayli giinegliydi ama karis1 Violet bir grup samimi genci
onlarla birlikte kalmalari igin davet etmisti, kendisi de bu
genglerin ne kadar si1g olduklarim goriince ¢ok bunalmisti.
"Bu benim igin ¢ok sikic1," diye yaziyordu Proust'a, "giin-
kii siirekli genglerle birlikte olmaktan hoglanmiyorum. Na-
iflikleri bana aci veriyor, bu naifligi yok etmekten ya da en
azindan bununla uzlagmaktan korkuyorum. Insanlar bazen
ilgimi ¢ekiyor ama onlari sevmiyorum, ¢iinkii yeterince
zeki degiller."

Paris'te, yatagina kivrilip mektubu okuyan Proust, tek
suclar1 Descartes1 okumamak olan geng insanlarla bir sa-
hil kasabasinda tatil yapma fikrinden hoglanmayan arkada-
sina hak vermekte zorlaniyordu: "Entelektiiel iglerimi ken-
di bagima hallediyorum; insanlarla bir araya geldigimde,
onlarin zeki olup olmamalari beni pek ilgilendirmiyor; na-
zik, i¢ten vs. olsunlar yeter."

Proust, entelektiiel sohbetlere katildigi zaman da, (bas-
kalarinin genellikle yaptig1 gibi) doniip dolagip farkettir-
meden sozii kendi diigiincelerine getirmek yerine, kendini
bagkalarini dinlemeye adardi. Marcel Proust'la Birlikte ad-
It bir an1 kitab1 yayinlayan bir bagka arkadas1 Marcel Plan-
tevignes, Proust'un entelektiiel sohbetlerdeki nezaketin-
den, konugurken insanlar1 yormamak, anlasilir olmak, her
seyi siniflandirmamak igin ne kadar ¢aba gosterdiginden
s0z ediyor. Proust ciimlelerine sik sik "belki", "herhalde"
ya da "sizce?" gibi sozler eklerdi. Plantevignes'ye gore bu,
Proust'un insanlari memnun etme isteginden kaynaklani-
yordu. "Belki hoglanmadiklar1 bir sey sdyleyerek hata et-
migimdir" diigiincesiydi bu davranigin altinda yatan. Plan-
tevignes hi¢ de sikayet¢i degildi; boyle ihtiyatl bir davra-
nis insant memnun ederdi, 6zellikle de Proust kotii giiniin-
deyse.
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Proust'un karamsar giinlerinde soyledigi sasirtict soz-
ler diginiildiigiinde, bu belkilerle yiizyiize gelmek hayli
rahatlatict oluyor; "Arkadaglik yoktur,", "Ask bir tuzak-
nr ve ancak bize act gektirmek igin vardwr."” gibi diisiin-
celer, bu belkiler olmasa insanlar iizerinde ¢ok kirici
bir etki yapard..

Sizce?

Proust'un davraniglari ne kadar etkileyici olursa olsun, ka-
baca elestirilere maruz kalabilir, agin kibarlhik gosterisi
olarak degerlendirilebilirdi. Proust'un arkadaslan arasinda
biraz daha alayci olanlar, onun topluluk i¢inde nasil dav-
randigini belirgin ozellikleriyle betimleyebilmek icin ko-
mik bir terim uydurmuglardi. Fernand Gregh bunu goyle
anlatiyor:

Aramizda proustmak diye bir fiil wuydurmustuk. Bu fiil,
bilingli olarak fazlaca aln ¢izilen kibar davranislar,
yani kabaca soylemek gerekirse, sonu gelmeyen, zarif,
yapmacikli hareketleri ifade ediyordu.

Proust'un proustmasina hedef olan kigilerden biri Laure
Haymann adinda orta yash bir kadindi. Haymann taninmig
bir saray kadiniydi; bir zamanlar Orléans Diikiiniin, Yunan
Kralinin, Prens Egon von Fiirstenberg'in, ve son olarak da
Proust'un babasinin amcasi olan Louis Weil'in metresiydi.
Proust bu kadinla ilk kez tamgip ona proustmaya bagladi-
ginda ergenlik ¢aginin sonlarina yaklagiyordu. Ona iltifat-
larla dolu, uzun mektuplar yaziyor, mektuplarin yaninda
cikolatalar, biblolar, ¢igekler yolluyordu. Oylesine pahah
hediyeler se¢iyordu ki babasi bu savurgan davraniglan kar-
sisinda ona bir soylev ¢ekmek zorunda kaldi.

"Sevgili arkadagim, camim," diye bashyor ¢i¢ek¢iden aldi-
g1 birkag ufak tefek geyle birlikte Laure'a yolladig: tipik
bir mektup. "Sana on bey tane krizantem gonderiyorum.
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Umarim saplan istedigim gibi upuzundur.” Saplar yeterin-
ce uzun degildir ya da kadin onun sevgisinin gostergesi
olarak bir demet uzun saplh ¢i¢ekten daha kalici ve daha
biiyiik hediyeler istiyor olabilir diye, Laure'un gsehvani bir
zekaya, inanilmaz bir zerafete sahip oldugunu, biitiin er-
keklerin kendilerini ona adayarak tapinacaklar bir kutsal
giizellik, bir tanriga oldugunu yaziyordu mektuplarinda.
Mektuplarini sevgi dolu sozciiklerle ve pratik onerilerle
("Bu yiizyilin Laure Haymann'in yiizyil olarak tarihe geg-
mesini Oneriyorum,") bitirmek ona hi¢ de garip gelmiyor-
du. Sonunda, Laure'la arkadaghk kurmay: basardi.

Iste Laure Haymann'in, kapisina krizantem ¢igekleri yol-
landig1 siralarda Paul Nadar tarafindan ¢ekilmig bir fotog-
raf1:

Proust'un proustmasina hedef olan bir bagka kisi de, sair
ve romanct Anna de Noailles'ydi. Noailles'nin yayinladig
altr siir kitab1 da tamamen unutuldu ama Proust'a gore bu
siirler, Baudelaire'in siirleriyle kargtlagtinlabilecek nitelik-
te. dahiyane siirlerdi. Noailles, 1905 yilinin Temmuz ayin-
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da, Tahakkiim adl romaninin bir kopyasini kendisine gon-
derdiginde Proust onun bu romanla "insanoglunun diis gii-
ciinii asan harika bir gezegen" yarattigim soylemigti. O
yalnizca kozmik yaratici degil, dig goriiniigiiyle de efsane-
vi bir kadindi. "Ullsses'i kiskanmama gerek yok, ¢iinkii
benim Athena'm daha giizel, daha zeki ve daha ¢ok sey bi-
liyor," diyordu Proust, Noailles i¢in. Bir kag¢ yil sonra, No-
ailles'nin Pariltlar baghg1 altinda topladig: siirleri konu
alan bir elestiri yazis1 kaleme aldi ve bu yazi Le Figaro
dergisinde yayimlandi. Yazisinda, Anna'nin yarattig1 imge-
lerin Victor Hugo'nunkiler kadar miithig oldugunu, yapitin
g6z kamastirici bir bagariyr miijdeledigini soyliiyor; kitabu,
edebiyatta izlenimciligin bagyapiti olarak niteliyordu. Bu
iddiasim1 okuyucularina kanitlamak i¢in Anna'nin bir kag
dizesini bile alintilamigti.

Goriinmez bir sapanla firlanlnruscasina
Sigradi tath bir kugs diinyanin tepesine!>

"Bundan daha harika, daha miikemmel bir imgeye rastladi-
niz m1 hi¢?" diye soruyordu Proust -bu noktada okurlarin
"Seyyani"” diye mirildanarak siirde elestirmeni bu kadar sar-
hos eden seyin ne oldugunu merak etmeleri hog goriilebilir.

Esine az rastlanacak kadar ikiyiizli bir adam miydi Pro-
ust? Ikiyiizlii sézciigii iyiniyet ve nezaket kisvesi altinda
kotiiliik pesinde kosuldugunu, hesaplar yapildigini; aslinda
Proust'un Laure Haymann ve Anna de Noailles igin hisset-
tigi gercek duygularin bu bol keseden dagitilmig dvgiilerle
ilgisi olmadigini, bunlarin hayranhk ifade etmek i¢in degil
de alay etmek i¢in sOylenmig olabilecegini diisiindiiriiyor.

Durum o kadar da dramatik degildir belki. Siiphe yok ki
Proust, proustmalarinin pek azina goniilden inaniyordu

15. Ozgiin metinde Fransizca: Tandis que détaché d'unc invisible fron-
de / Un doux oiseau jaillit juqu'au sommet du monde.
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ama yine de bu proustmalarin altinda yatan, proustmasina
yol agan gseye gelince igten olabiliyordu: "Senden hosglani-
yorum; senin de benden hoglanmani istiyorum." Onbeys ta-
ne uzun saph krizantem ¢igegi, harika gezegenler, tapinan
erkekler, Athenalar, tanrigalar, ve miithis imgeler... Daha
once de soziinii ettigimiz gibi, Proust'un kendi niteliklerine
iligkin olumsuz degerlendirmeleri 151g1nda bakilirsa (Ken-
dimi o kadar agag1 goriiyorum ki Antoine [bag usagi] bile
bu kadar agagi gommiiyordur kendini), tiim bunlar onun,
sevgi kazanmak igin kendi varligina eklemek zorunda his-
settigi seylerdi.

Aslinda, Proust'un toplum iginde sergiledigi asin nezaket,
her arkadaghik iligkisinin ne dereceye kadar samimiyetsiz-
lik gerektirdigi konusunda yaniltmamal bizi. Bize, yazdi-
g1 siir kitabim ya da yeni dogmus bebegini gosteren arka-
dagimiza her zaman nazik ama igi bog bir s6z sOylememiz
gerekebilir. Boylesi bir kibarlig ikiyiizliilik olarak tanim-
larsak, kargimizdaki insana diisiindiiklerimizin yalmzca bir
boliimiine iligkin yalan soyleyerek, aslinda, onunla ilgili
biitiiniiyle kotii olan niyetlerimizi saklamay1 degil de, ona
sevgimizi gostermeyi amagladigimizi unutmusg oluruz. Yi-
celtmeler ve ovgiiler olmazsa sevgimizden kugku duyula-
bilir, ¢linkii insanlar kendi yazdiklar dizelere ve ¢ocuklari-
na inanilmaz derecede baghidirlar. Kendilerinden hoglandi-
gimiza inanmak igin bizden belli s6zler duymay: gereksi-
nirler. Bizden beklenilen bu sozlerle gercek arasinda bir
bosluk vardir: Biz, onlar hakkinda bazi olumsuz diigiince-
ler besleyebilecegimizi ama yine de onlari sevebilecegimi-
zi biliriz. Bir insanin, giizel giir yazamasa da algilama yeti-
sine sahip olabilecegini, hem gosteris meraklisi hem de ¢e-
kici olabilecegini, agzi koktugu halde hos olabilecegini
diisiinebiliriz. Ama kargimizdaki insanlarin duyarhliklarn,
esitligin olumsuz yanini, iliskiyi tehlikeye sokmaksizin
ifade edebilmemizi engeller. Kendimizle ilgili dedikodula-
n duyunca, bunlarin altinda, dedikodusunu yaptigimiz son
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insana iligkin diigiincelerimizden ¢ok daha kotii (ya da ¢ok
daha temelli) diisiinceler olduguna inaniriz. Oysa biz, bir
insanin aligkanliklariyla dalga gegsek de ona olan sevgi-
mizde bir degisiklik olmayacaktir.

Proust arkadaghigi okuma edimiyle kargilagtirir, ¢iinkii iki-
sinde de bagkalanyla iligki kurulmasi s6z konusudur. Yine
de okuma ediminin temel bir avantaji vardir:

Okurken, arkadaglik iliskisinin o kendine 6zgii safligina
yeniden kavusursunuz. Kitaplarla gostermelik bir dost-
luk kurulmaz. Eger aksamlarinuzi bu dostlarla gegiri-
yorsak, gercekten istedigimiz igindir.

Oysa yasamin iginde, birileriyle aksam yemegi yemek zo-
runda kaliniz, ¢iinkii yemek davetini geri gevirirsek deger
verdigimiz bir arkadaglik iligkisinin gelecegi tehlikeye gi-
recektir. Arkadaglarimizin yersiz ama kaginilmaz duyarli-
liklari, bizi ikiyiizliilik yapip daveti kabul etmeye zorlar.
Kitaplarla olan iligkimizde ise ¢ok daha diiriist olabiliriz.
Hig degilse, onlari istedigimiz zaman kapatabilir, sikilmig
goriinebilir, gerektigi anda bir diyalogu kisa kesebiliriz.
Ama Moliere ile bir aksam geg¢irme sansina erigsek, bu ko-
medi dehasi bile bizi zorla giilimsemek durumunda bira-
kabilir. Iste bunun igin Proust, oyun yazarimin kendisiyle
degil sayfalardaki yansimasiyla arkadaglik etmeyi yegledi-
gini soylilyor. Hi¢ degilse kitap okurken,

Moliére'in sdylediklerine ancak onlart komik bulursak
giileriz; eger yazar bizi sitkiyorsa sikildigimizi goster-
mekten cekinmeyiz ve eger kitabini okumaktan sikildry-
sak, onun dahi ya da iinlii olduguna aldirmaksizin, ani-
den yerine kaldirabiliriz.

Biitiin arkadaglik iligkilerinin samimiyetsizlik gerektirdigi-
ni biliyorsak ne yapacagiz? Arkadaglik iligkisi dedigimiz
semsiyenin altinda yiiriitiilen iki proje (sevgi gormek i¢in
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yiirlitiilen proje ile diiriist davranmak i¢in yiiriitiilen proje)
birbirleriyle siirekli olarak gatisiyorlarsa nasil davranaca-
g1z? Proust hem ¢ok diirtist ve hem de ¢ok sevecen bir in-
san oldugu i¢in bu ortak projeyi ikiye ayird1 ve arkadasliga
gorilmemis bir agidan yaklasti. Sevgi arayis! ile hakikat
arayig1 birbirlerine zaman zaman degil, temelde zit diigii-
yorlardi. Bu durumda arkadasligin ne olduguna iligskin ¢ok
daha dar bir tanim gerekiyordu: Arkadaglik, Laure ile sa-
kalagmakti; Moliere'e sikici oldugunu, Anna de Noail-
les'ye siir yazmay:1 beceremedigini soylemek degil, Pro-
ust'un boyle davranarak ¢ok daha kotii bir arkadaglik sergi-
ledigi diisiiniilebilir, ancak tam tersine, iki sey arasinda
yaptig1 bu kokten ayrim onun daha iyi, daha sadik, daha
sevilen bir arkadag ve daha diiriist, daha derin, daha nesnel
bir diigliniir olmasim saglamuigti.

Bu ayrimin Proust'un davraniglarin1 nasil etkiledigi, Fer-
nend Gregh ile kurdugu arkadaghk iligkisine bakilinca go-
rilebilir. Fernand Gregh, Proust'un sinif arkadagi ve mes-
lektagiydi. Proust'un ilk Oykiilerini yayinladig1 yillarda,
Gregh, edebiyat dergisi La Revue de Paris'de etkili bir ko-
numdaydi. Zevkler ve Pismanliklar adli bu 6ykii kitabinda
bir¢ok kusur bulunmasina kargin, eski bir okul arkadaginin
yapit lizerine birkag hos s6z sdylemesini beklemek fazla
olmazdi. Ama anlagilan Gregh'nin bunu yapmasin1 bekle-
mek fazlaydi, ¢iinkii o, La Revue de Paris okurlarina Pro-
ust'un yazdig: kitaptan s6z etmeyi gok gormiisti. Siitunlar
arasinda bir kiigiik tanitma yazisi igin yer bulmay: basardi
ama bu yazida da yalnizca kitaptaki resimleri, kitabin 6n-
soziinii, kitapla birlikte eline gegen ve Proustla hig ilgisi
olmayan piyano pargalarim anlatiyor; Proust'un kitabim
bastirmak i¢in iligkilerini kullandigini1 ima eden alayci soz-
ler sOyliiyordu.

Gregh gibi bir arkadasimiz boyle bir olaydan sonra bir ki-
tap, hem de gergekten kotii bir kitap yazsa, degerlendirme-
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niz i¢in kitabin bir kopyasini size yollasa ne yaparsiniz?
Proust olaydan yalnizca birkag hafta sonra bu soruyla yiiz-
yiize geldi. Fernand, Cocukluk Evi adli siir kitabin1 Pro-
ust'a yollamigti. Anna de Noailles'nin yazdiklar, bu kitap-
taki siirlerle yanyana koyulsa, Noailles'nin siirleri gercek-
ten de Baudelaire'inkilerle kargilagtirilabilir gibi goriiniir-
dii herhalde. Proust, Gregh'i kendi davranigiyla yiizlestir-
me firsatin1 kullanabilir, ona siirleri hakkinda dogruyu
sOyleyebilir, kitap tanitma igine dort elle sarilmasini salik
verebilirdi. Ama bu Proust'un tarzi degildi; bunun yerine
Proust arkadagina bir tebrik mektubu gondermigti. "Oku-
duklarim gercekten ¢ok giizel," diye yazmigt1 Proust. "Ki-
tabima karg1 zalim davrandigini biliyorum. Siiphesiz, onu
koti buldugun igin. Ben de senin kitabini iyi buldugum
icin, bu diisiincemi sana ve bagkalarina sdylemekten mut-
luluk duyuyorum."

Bitirip de postalamamaya karar verdigimiz mektuplar,
postaladiklarimizdan ¢ok daha ilging olabilir. Oliimiinden
sonra Proust'un kagitlan arasinda Gregh'e yazdig:1 bir not
bulundu. Bu notu, gondermis oldugu mektuptan kisa bir
siire once yazmgti. Notta, ¢ok daha acimasiz, kabul edil-
mesi ¢ok daha giic ama ¢ok daha dogru sozler vardi. Pro-
ust, once kitabr kendisine gonderdigi i¢cin Gregh'e tegekkiir
ediyor, sonra siirlerin niteliklerinden ¢ok niceliklerini 6vii-
yor, en sonunda da Gregh'in kibirli, giivenilmez ve ¢ocuk
ruhlu oldugundan s6z ederek ona saldiriyordu.

Proust bu notu nigin yollamadi1? Bize iiziintii veren duru-
mun, bu duruma yol agan kisinin kendisiyle tartigilmasi
gerektigine iligkin baskin goriige karsin, boyle bir tartigma-
nin getirecegi hos olmayan sonuglar bizi bir kere daha dii-
sindiimmeli. Proust, Gregh'i bir restoranda yemege c¢agirip
ona en giizel iiziimlerden ikram edebilir, garsonun avucu-
nun igine ek olarak besyiiz frank bahsis sikigtirabilir ve en
yumusak sesiyle arkadasina, kibirli biri gibi goriindiigiinii,
giiven konusunda sorunlar yagadigini ve biraz ¢ocuk ruhlu
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oldugunu soyleyebilirdi; ama o zaman Proust'un eline ge-
cen tek sey, Gregh'in kipkirmizi kesilmesi, iizlimleri bir
kenara itip, fazla bahsig birakilan garsonun saskin bakigla-
n altinda, kizginlikla restoran: terketmesi olacakti. Hig ge-
rekmedigi halde, kibirli Gregh'i yabancilastirmaktan bagka
ne ige yarardi bu davranig? Proust, el falcisininkileri andi-
ran gorilerini paylagmak igin mi arkadaglik kurmugtu bu
adamla?

Bunun yerine, garip diigiincelerimiz bagka bir yerde, karsi-
mizdakiyle paylagtigimiz zaman onu ¢ok kiracak gozlem-
lerimiz igin uygun olan bir yerde ifade edilse daha iyi olur-
du. Hi¢ gonderilmeyen bir mektup bu yerlerden biriydi.
Romansa bir bagkasi.

Kayip Zamanin Izinde, sagpilacak kadar uzun, génderilme-
mig bir mektup, yasam boyu siiren proustmalara kargi bir
panzehir, Athenalarin, gosterigli hediyelerin, uzun saph
krizantemlerin kiistah versiyonu ve sdylenemeyen seylerin
nihayet dile getirildigi yer olarak da degerlendirilebilir. Sa-
natgilari, "hi¢ sdylenmemesi gereken seylerden sdz eden
yaratiklar" diye niteleyen Proust'a, sdyleyemedigi her seyi
sOylemek i¢in bir sans vermisti bu roman. Laure Hay-
mann'in esriklegtirici yanlar1 vardi ama pek degerli olma-
yan Ozellikleri de vardi. Bu 6zellikler, kurgusal kahraman
Odette de Crecy'nin karakterinde yansitiliyordu. Fernand
Gregh, gercek yasamda Proust'un sdylevinden kurtulmay:
basarmigti ama bir Ol¢iide kendinden esinlenilen Alfred
Bloch'un korkung portresinde ortiik olarak dile getirilen
bir soylevle kargilagmigti.

Ne yazik ki, Proust'un diiriist olmay1 elden birakmadan ar-
kadaglarin1 yaninda tutma ¢abasi, Paris sosyetesinin bu ro-
man diislincesizce, 1srarla bir roman a clef* olarak oku-

* Gergek yasamdaki gergek kisiler igin uydurma adlarin kullamldig:
roman (¢.n.).
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malar1 nedeniyle bosa gitti. "Bu karakterlerle gercek ya-
samdakiler arasinda hi¢ benzerlik yoktur," diye bastiriyor-
du Proust ama yine de, bazi benzerlikler biiyiik kizginlik-
lara yol agiyordu. Camille Barrere, Norpois'da kendinden
bir seyler bulmug, Robert de Montesquiou kendisiyle Ba-
ron de Charlus arasinda benzerlikler yakalamig, Duc d'Al-
bufera, Louisa de Mornand ile kurdugu iligkiyi Robert de
Saint-Loup'un Rachel ile iligkisinde gormiig, Laure kendi
ozelliklerinden bazilarin1 Odette de Creécy'de farketmisti.
Proust hemen Laure'a kogsup Odette "senin tamamen zit-
tin," dediyse de kadinin ona inanmakta zorlanmasi anlagi-
lir bir gsey. Ciinkii Laure ile Odette'in adresleri bile ayniy-
di. Proust'un zamanina ait bir rehbere bakildiginda Lau-
re'un adresinin "HAYMAN (Mme Laure), Lapérouse So-
kagi, 3" olarak verildigi goriilir. Romanda Odette'in adresi
"Arc de Triomphe'nin arkasindaki La Pérouse Sokaginda
kiiclik bir otel" biciminde verilmigtir. Aradaki tek fark so-
kak adinin biraz degisik yazilmig olmasi gibi goriiniiyor.

Bu tersliklere kargin, arkadaglik iligkisine ait olanla gonde-
rilmemis bir mektuba ya da bir romana ait olan1 birbirin-
den ayirma ilkesi savunulabilir (sokak adlarini degistirmek
ve mektuplari iyi saklamak sartiyla tabii).

Aslinda, bu ilke arkadaglik adina bile savunulabilir. "Arka-
dasghg: hor gorenler ... diinyadaki en iyi arkadaslar olabilir-
ler," demisti Proust. Bunun nedeni, belki de bu insanlarin
arkadaslik bagina ¢ok daha gergekg¢i beklentilerle yaklag-
malarnidir. Onlar, uzun uzadiya kendilerinden s6z etmezler;
konunun 6nemsiz oldugunu diigiindiiklerinden degil, tam
tersine konunun, konugma denilen rastgele, oradan oraya
atlayan ve tiimiiyle yilizeysel araca emanet edilmeyecek
kadar onemli oldugunu disiindiiklerinden. Onlar, yanit
vermek yerine soru sormaktan gocunmaz, arkadaglig: bag-
kalarina s6ylev vermek olarak degil, birilerinden bir geyler
o0grenmek olarak goriirler. Dahasi, bagkalarinin duyarlilik-
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larin1 anlayigla karsiladiklarn igin, belli oranda sahte seve-
cenligi bir gereklilik olarak kabul eder, yaglanmakta olan
eski bir saray kadininin dig goriiniigiinii biraz renklendire-
rek yorumlayabilir, iyi niyetle yazilmig ama ¢ok koti siir-
lere olumlu elestiriler yazabilirler.

Hakikatin ve sevginin ayni anda pesinden gitmek yerine,
bu ikisi arasindaki zithg1 degerlendirir, projelerini ikiye
ayinr, krizantemlerle roman arasinda, Laure Haymann ile
Odette de Crecy arasinda, gonderilen mektupla yazilmasi
gereken ama yine de sakli kalan mektup arasinda akillica
bir ayrim gozetirler.
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Proust, yazdig1 makalelerden birinde, kasvetli, kiskang,
hayatindan memnun olmayan bir gen¢ adamin yiiziinii ye-
niden giildiirmeye c¢aligiyordu. Bu gen¢ adamu, ailesinin
evinde 0gle yemeginden sonra masada oturmus, gevresin-
dekilere bos bog bakarken resmediyordu. Masa ortiisiiniin
izerine birakilmig bir bigak, yeterince pigmemis, lezzetsiz
pirzoladan geriye kalanlar, yarisi katlanmig masa ortiisii.
Adam, yemek odasinin uzak bir kdgesinde oturmug orgii
ormekte olan annesini, bir dolabin tepesine, 6zel giinlerde
acilmak igin saklanan bir brendy sigesinin hemen yanina
kivrilmig yatan evin kedisini gorebiliyordu. Bu manzara-
nin siradanhgi, geng adamin parasi olmadigi igin satin ala-
madig1 giizel ve pahali geylere diigkiinliigiiyle ters diigii-
yordu. Proust, bu estetik meraklisi adamin kendi burjuva
evine bakinca nasil rahatsiz oldugunu, gordiigii ihtisaml
miizelerle ve katedrallerle kendi evini nasil karsilagtirdigi-
n1 hayal ediyordu. Geng gdam, evlerini uygun bigimde de-
kore edecek kadar parasi olan bankerleri kiskaniyordu. O
evlerde her sey giizeldi, sominedeki magalardan kap tok-
maklarina kadar her gey sanat eseriydi.

Kendi evinin kasvetli havasindan kurtulmak i¢in, Hollan-
da'ya ya da Italya'ya giden ilk treni yakalayamasa bile, di-
sar1 ¢ikip Louvre'a gidebilir, oradaki muhtesem seylere,
Veronese tarafindan resmedilmig biiyiik saraylara, Clau-
de'un liman manzaralarina, Van Dyck'in ¢izdigi prenslerin
yasantilarina bakinca gozii gonlii agihirdi.

Adamin talihsizliginden etkilenen Proust, miize ziyaretin-
de ufak bir degisiklik yaparak, onun hayatini kokten degis-
tirmek istedi. Adamin, Claude ve Veronese'in tablolariyla
dolu galerilere girmesine izin vermedi ve onu miizenin
¢ok daha farkl bir boliimiine, Jean-Babtiste Chardin'in ya-
pitlaninin sergilendigi galerilere dogru yonlendirdi.
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Bu garip bir segim gibi goriinebilir, ¢linkii Chardin ne li-
manlari, ne prensleri ne de saraylar konu edinmisti tablola-
rinda. Meyve kaseleri, siitliikler, ¢aydanhiklar, ekmek so-
munlari, bigaklar, sarap dolu bardaklar ve dilimlenmig etler
¢izmekten hoglamyordu. Mutfak arag geregleri, yalnizca ¢i-
kolata kavanozlari degil, tuzluklar, siizgecler resmediyor-
du. Insanlara gelince, Chardin'in insan figiirlerinin kahra-
manca bir seyler yaptiklarini sdylemek giigtii: Biri kitap
okuyor, bir bagkasi oyun kagitlarindan kule yapiyor, bir ka-
din elinde bir kag ekmekle ¢arsidan gelmis evine giriyor,
bir anne nakis isleyen kizina hatalarin1 gosteriyordu.




134 Proust Yasanunmizi Nasil Degistirebilir

Konu edindigi nesnelerin siradanhgina kargin, Chardin'in
tablolari inanilmaz derecede ¢ekici, bastan ¢ikarici tablo-
lardi. Cizdigi bir seftali, meleklerin yanaklari kadar pembe
ve dolgundu, midyelerle ya da limon dilimleriyle dolu bir
tabak, oburlugun ve sehvetin simgesiydi. I¢i temizlenip
kancanin ucuna asilmig bir vatoz, yasami boyunca korku
sactig1 denizleri hatirlatiyordu. Baligin i¢ kismi koyu kir-
miz1 kan rengindeydi, mavi damarlar, beyaz kaslar gortilii-
yor, balik bu haliyle bir katedralin rengarenk boyanmis ta-
vanini akla getiriyordu. Nesneler arasinda bir uyum da go-
ze garpiyordu: Bir tabloda, sominenin ontine serilmig kili-
min, igne kutusunun ve yiin yumaginin kirmizi tonlari ara-
sinda bir dostluk var gibiydi. Bu tablolar bizim kendi diin-
yamiza agilan birer pencereydiler. Ik bakigta bizim kendi
diinyamiza benzettigimiz ama aligtimadik bi¢imde ¢ekici
tablolard: bunlar.

Proust, kendi yarattigi mutsuz gen¢ adamin, Chardin'le
karsilaginca, ruhsal bir doniisiim gegirebileceginden umut-
lanmaya baglamisti.
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Onceden bayag olarak niteledigi seylerin carpici re-
simleriyle gozleri kamagstiktan, ona yavan gelen yasa-
min bu istah agici goriintiilerine, degersiz buldugu do-
gayt konu alan bu biiyiik sanat yapitlarina baktiktan
sonra ona sunu sormaltyim: Mutlu musun?

Neden mutlu olsun? Ciinkii Chardin ona, 6nceden yalnizca
saraylarda ya da prenslerin yagantilarinda bulacagim dii-
stindiigli giizellikleri, biraz gabalayarak, kendi ¢evresinde
de bulabilecegini gostermisti. Geng adam artik estetik diin-
yadan diglandigini hissedip aci duymayacak, altin kapla-
mali §omine masalari, elmas kakmali1 kap1 tokmaklar1 olan
zengin bankerleri o kadar kiskanmayacakti. Metalin ve ga-
nak ¢omlegin de biiyiileyici olabilecegini, giindelik mutfak
esyalarinin da degerli taglar kadar giizel olabilecegini 6g-
renecekti. Chardin'in tablolarina baktiktan sonra, aile evin-
deki en miitevazi oda bile onu memnun edecekti. Proust
sunu vaad ediyordu:

Mutfaga girdigin zaman, bu ilging, bu harika, bu giizel,
tipkit Chardin gibi, diyeceksin kendi kendine.

Makalesini yazmaya bagladiktan sonra Proust, Revue Heb-
domadaire adl1 sanat dergisinin editorii olan Pierre Main-
guet'ye yazarak onun ilgisini makalenin igerigine ¢ekmeye
calist:

Biraz gosterigli bir baglik, ama sanat felsefesi iizerine
kiictik bir callsma yaptim. Bu ¢alismada biiyiik ressam-
lanin bize dis diinyayt nasil sevdirdiklerini, bizi dis diin-
ya hakkinda nasil bilgilendirdiklerini, bizim gozlerimizi
nasil diinyaya "agtiklarini” gostermeye ¢calistim. Maka-
lemde Chardin'in yapitlanni ornek olarak kullanip bu
yapitlarin yaganumizi nasil etkiledigini, bize oliidoga-
min dogasin1 gostererek en miitevazi anlarimizi nasil
bilgece ve biiyiileyici bir bi¢cimde resmettigini anlatmak
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istedim. Sizce boyle bir ¢calisma Revue Hebdomadaire
okuyucularnimin ilgisini ceker mi?

Belki ¢ekerdi ama derginin editorii bunun tersini diigiindii-
gl i¢in, okuyucularin karar verme sansi hi¢ olmadi. Edito-
rin yaziy! geri ¢cevirmesi anlagilir bir hataydi. Y1l 1895'di
ve Mainguet bu Proust'un bir giin Proust olacagini kestire-
mezdi. Dahasi, makaleden ¢ikan anlam sagma sayilabilir-
di. Her seyin, herhangi bir limonun bile giizel olabilecegi-
ni, bagkalarinin hayat sartlarin1 kiskanmamiz igin bir ne-
den bulunmadigini, bir kuliibenin bir villa kadar hos gorii-
nebilecegini, ziimriitiin bir toprak kaptan daha fazla deger
tagimadigini soyliiyordu neredeyse.

Ancak, Proust daha ilging bir sey yapiyor, bizi biitiin nes-
nelere aymi degeri vermeye ¢agirmaktansa, her nesneye
dogru degeri vermeye davet ediyor, boylece bazi seyleri
haksiz yere gormezden gelmemize, bazi geyler kargisinda
da gereksiz bir heyecana kapilmamiza yol agan ve iyi ya-
sam denilen geyle beraber gelen bazi diigiinceleri gézden
geciriyordu. Eger Mainguet bu yaziy1 geri ¢evirmeseydi,
Revue Hebdomadaire okuyuculan giizellik anlayiglarini
yeniden degerlendirme sansim kullanabilecek, tuzluklarla,
kap kacakla ve elmalarla yepyeni ve biiyiik olasilikla ¢ok
daha yararh iligkiler kurabileceklerdi.

Neden daha 6nce boyle iligkiler kurmamiglard1? Masaortii-
lerine ve meyvalara neden hayranlik duymamiglardi? Bir
acidan bakildiginda bu tiir sorular yiizeysel goriinebilir.
Bazi seylerin giizelliklerinden etkilenmek, bazilarininkin-
den de hi¢ etkilenmemek insana dogal gelir. Bizi gorsel
olarak neyin etkiledigini segerken bilingli olarak, derin de-
rin diigiinmeyiz. Saraylardan etkileniriz, mutfaklardan et-
kilenmeyiz, porselenden etkileniriz, ¢in porseleninden et-
kilenmeyiz, guava bizi etkiler, elma etkilemez.
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Ancak, estetik yargilara aninda variyor olmamiz, yargimi-
zin kokiinde yatan seylerin tiimiiyle dogal oldugu, bunla-
rin hi¢gbir zaman degismeyecegi diisiincesine vardirmamah
bizi. Proust'un Mainguet'ye yazdigi mektupta da anlatil-
mak istenen bu. Biiyiik ressamlarin gozlerimizi agtigini
sOylerken Proust, ayni1 zamanda giizellik anlayigimizin du-
ragan olmadigini, ressamlarin tablolar1 araciligiyla daha
duyarh hale gelebilecegini, bu sayede bizim 6nceden gor-
mezden gelinen estetik nitelikleri takdir edebilecegimizi
ifade ediyordu. Eger hayatindan mutlu olmayan geng
adam masaortiilerini ya da meyvalan degerlendiremediy-
se, bu bir dlglide bu nesnelerin ne kadar gekici olabilecek-

lerini ona gosterecek imgelerle hi¢ kargilagamamasindan-
du.

Biiyiik ressamlarda bizim gozlerimizi agacak bir gii¢ var-
dir, ¢iinkli onlarin gozleri gorsel olanin bazi 6zelliklerine
karg! agirt duyarlidir: Bir kagigin ucundaki 11k oyunlarina,
masaortiisiiniin yumusak kivrimlarina, bir seftalinin kadi-
femsi kabuguna ya da yagh bir adamin yanagindaki pem-
belige. Biitiin bu nitelikler baktigimiz seyin giizel oldugu
izlenimi dogurur bizde. Sanat tarihini goyle karikatiirize
edebiliriz: Sanat tarihi, dikkate deger farkh ogelere isaret
eden dahilerden, inanilmaz teknik ustaliklarini kullanan
ressamlardan olusur. Yaptiklan igle aslinda bize "Delfy'nin
su arka sokaklar giizel, degil mi?" ya da "Seine Paris'in
digindan hog goriinmiiyor mu?" demek isterler. Chardin ise
diinyaya ve diinyadaki baz1 mutsuz gen¢ adamlara sunu
der: "Yalnizca Roma campagna'sina, Venedik'teki gegit to-
renlerine, Charles [.'in atinin sirtinda gururlu bir yiizle do-
lagmasina bakma, bir de dolaptaki meyve tabagina, mutfa-
ginda asili duran dli baliga, holdeki ¢itir ¢itir ekmeklere
bak."

Bir seye ikinci kez bakmanin getirdigi mutluluk Proust
i¢in iyilegsmenin en iyi yoludur. Bu goriige gore, tatmin
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olamayigimizin nedeni kendi hayatlarnmizin bastan beri
kusurlu olmasindan degil, kendi hayatlarbmiza gerektigi
gibi bakmamamizdan kaynaklanir. Citir ¢itir ekmeklerin
giizelligini takdir etmemiz, bir satoya ilgi duymamizi en-
gellemeyecektir ama ekmeklerin giizelligini hi¢ farketmi-
yorsak, takdir etme yetimizi iyice gozden gecirmemiz ge-
rektigine igaret eder bu. Mutsuz geng adamin evinde gor-
diikleriyle Chardin'in benzer i¢ mekanlarda segtigi ayrinti-
lar arasindaki biiyiik fark, salt edinme ya da sahip olma sii-
recine karsit olarak, belli bir bakma big¢imini vurgular.

1895 yilinda yazilan bu makaledeki gen¢ adam, gozlerini
acamadig1 i¢in mutsuz olan tek kahramam degildi Pro-
ust'un. Onunla, hayatindan memnun olmayan bagka bir
Proust kahramani arasinda 6nemli benzerlikler vardi. Bu
ikinci kahraman onsekiz yil sonra ortaya ¢ikti. Chardin
makalesindeki gen¢ adam da, Kayp Zamanin Izinde adl
yapitin anlaticis1 da bunalim iginde, ilgilerini ¢gekecek hig-
bir sey bulamadiklar: bir diinyada yasarken kendi diinyala-
rindan bir goriintiiyle hayata doniiyorlardi. Bu goriintiiler
nesnelerin ger¢ek ama inanilmaz derecede parlak renkleri-
ni sunuyor ve o zamana kadar gozlerini iyice agamamig ol-
duklarim hatirlatiyordu onlara. Aradaki tek fark, bu parlak
goriintiilerden birinin Louvre'un bir galerisinden, 6tekinin-
se bir pastaneden ¢ikmasiydi.

Proust, pastane mamiilii hikayesini goyle anlatir: Anlatici
bir kig giinii 6gleden sonra evde oturmaktadir. Nezledir ve
gecirdigi kasvetli giiniin agirhg: vardir istiinde. Gelecege
iligkin tek beklentisi ertesi giin gecirecegi bir bagka kas-
vetli giindiir. Derken, annesi odaya girer ve thlamur isteyip
istemedigini sorar. Anlatic1 dnce annesinin teklifini geri
cevirir ama birdenbire, 6zel bir neden olmaksizin, fikrini
degistirir. Annesi thlamurun yaninda, kiigiik, sisman, deniz
kabuguna benzer bir kalibin iginde pisirilmig gibi goriinen
keklerden getirir. Romatizmali, keyifsiz anlatici, kekten
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bir parca koparip 1hlamurun igine atar, sonra ihlamurdan
bir yudum alir. Iste tam o anda mucizevi bir sey olur:

Kek pargaciklariyla karigmis sicak siviyt damagimda
duyumsar duyumsamaz bedenimi bir iirperti sardi; ya-
sadigim bu siradisi seyi anlamak icin durdum. Inanil-
maz bir zevk dalgasi tiim duyularimi ele gecirmigti; her
seyden ayri, her seyden bagimsiz bu duygunun kaynagi-
nt bulamvyordum bir tiirlii. Birdenbire, yasamn iginde-
ki tiim olaylar uzak, yasamin getirdigi tiim felaketler za-
rarsiz, yasamin kisaligi ise bir yanilsama gibi geldi ba-
na. Artik siradan, akintiya kapilip giden bir oliimlii gibi
hissetmiyordum kendimi.

Bu nasil bir kekti boyle? Anlatici ¢ocuklugunda ailesiyle
birlikte, Léonie Teyzenin Combray'deki evinde gegirirdi
yaz tatillerini. Bu tatiller sirasinda, her Pazar Léonie Tey-
zeye giinaydin demek igin onun odasina girerdi. Bu kek,
Léonie Teyzenin ¢aya batirip ¢cocuk anlaticiya verdigi kek-
ten bagkas! degildi. Tiim yasam gibi ¢ocukluk yillan da
anlaticinin belleginde bulanikti; hatirlayabildikleriyse il-
ginglikten, ¢ekicilikten ¢ok uzakti onun i¢in. Bu, hatirladi-
g1 seylerin ger¢ekten cekici olmadigir anlamina gelmiyor;
belki de anlatici sadece neler oldugunu unutmustu o kadar.
Iste bu kek onun hatirlama konusundaki basarisizligina
isaret ediyordu. Fizyolojinin bir cilvesiyle, ¢ocuklugundan
beri tatmadigi ve bu nedenle de ¢ocuklugundan sonraki
yasantisiyla ilgili bagka ¢agrisimlar yapmayan kek onu
Combray'deki eski giinlerine gotiirebiliyor, zengin, sicak
anilarin akintisina siiriikleyebiliyordu. Anlatici, yeni kes-
fettigi bir merakla Léonie Teyzenin yasadig1 eski gri evi,
Combray'i ve civarini, haber gotiirmek igin kostugu sokak-
lar1, harap kiliseyi, kir yollarini, kaldiklan evin bahgesin-
deki ¢icekleri ve Vivonne Nehrinde yiizen su zambaklarini
hatirliyor, bu sayede, daha sonra anlatacagi roman: esinle-
yen anilarin degerini farkediyordu. Boylelikle anlatici, du-
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yarlilik ve duyusal dolayimsizlik agisindan biitiinliiklii, uza-
tilmig, denetim altina alinmig bir "Proust am" yagiyordu.

Kek olayinda anlatici keyiflenmisti, ¢iinkii bu kek sayesin-
de, siradan olanin kendi yasarmu degil de bellegindeki imge
oldugunu kavramigti. Bu, Proust'a 6zgii anahtar bir ayrim-
d1 ve Chardin makalesindeki gen¢ adam igin oldugu kadar
kendisi i¢in de gegerliydi:

Yasam bazi anlarda bize ¢ok giizel goriiniir ama buna
karsin ¢cogu kez onu anlamsiz buluruz; bunun nedeni,
yasam hakkindaki yargilarimizi, siradan bir anlaysla,
yasamun kendisinin sundugu kanitlara degil de yasamla
hic ilgisi olmayan birgok farkli imgeye dayandirmamiz
-ve bundan dolayr yasamla ilgili olumsuz diisiincelere
varmanuzdur.

Bu zenginlikten uzak imgeler, bir sahneyi bellegimize ge-
regince yerlestirme ve sonradan o sahnenin gercekligine
iligkin bir seyler hatirlama konusundaki basarisizligimiz-
dan dogar. Aslinda Proust, bellegi bilingli olarak harekete
gecirme ¢abasina kiyasla, bellegimizin istem dig1 ¢aligma-
sina neden olacak bir kekin, unutulmus bir kokunun, eski
bir eldivenin, zihnimizde ge¢mise doniik ¢cok daha zengin
imgeler canlandirabilecegini savunur.

Istemli bellek, yani zekamiza ve gozlerimize iliskin bel-
lek, bize gegmisin kotii kopyalarindan baska bir sey
vermez; tipki kotii ressamlar tarafindan yapimis kotii
ilkbahar tablolarina benzer bunlar ... Yasamin giizel ol-
duguna inanmayiz ¢iinkii yasadiklarimizi hatirlamayiz,
ama uzun zamandir unuttugumuz bir kokuyu soyle bir
icimize g¢ektik mi sarhog olurveririz. Benzer bigimde,
olenleri artik sevmedigimizi saniriz ama kazara eski bir
eldiven goziimiize ¢arpinca gozyaslarina boguluruz.

Oliimiinden birkag yil nce, Proust'a bir anket verildi. An-
kette, (15 yildir adim atmadig1) Louvre sarayinda en ¢ok
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begendigi sekiz tabloyu belirtmesi isteniyordu. Iste Pro-
ust'un kararsizligini belli eden yaniti: Watteau'nun Gemiye
Binis'i ya da Kayutsiz'1; Chardin'den lig tablo: Oto-portresi,
karisinin portresi ve Oliidogasi, Manet'nin Olympia's1; bir
Renoir tablosu ya da Carot'nun Dante'nin Kayig1 adl1 tab-
losu, ya da aymi ressamin Chartres Katedrali adl1 tablosu
ve son olarak Millet'nin Ilkbahar.

Boylece, Proust'un iyi diye niteledigi resimler hakkinda
bir fikrimiz oluyor. Bunlar Proust'a gore, ge¢mise iligkin
gergek nitelikleri ortaya ¢ikaran istem digi bellek gibi, ilk-
baharin gergek niteliklerini de tam olarak yansitiyorlar. Pe-
ki, iyi bir ressam, ortalama bir ressamin yansitamayacagi
neyi yansitir tablosunda? Yani bir bagka deyisle, istemli
bellegi istem dig! bellekten ayiran nedir? Bu soruya verile-
cek bir yamt, bu ayrimin pek biiyiik olmadig: ya da sasila-
cak kadar kiigiik oldugudur. Kétii ilkbahar resimlerinin,
aslinda iyi olanlardan ¢ok farkli olmakla birlikte, onlara ne
kadar benzedikleri dikkat ¢ekicidir. Kotii ressamlar yetkin
birer teknik ressam olabilir, bulutlar1 harika ¢izebilir, siir-
giin veren yapraklari, agacin koklerini ince ince resmede-
bilir ama yine de ilkbahara biitiin cazibesini veren o yaka-
lanmasi zor ayrintilari tablolarina aktaramayabilirler. Or-
negin, kotii bir ressam, bir agagtaki ¢iceklerin kenarlarini
cevreleyen pembemsi hatti, bir tarlada 1g1g1n firtinali bir
havaya kiyasla giinesli bir havada nasil farklilik gosterebi-
lecegini, aga¢ kabuklan iizerindeki budaklari, yol kenarla-
rindaki narin, titrek goriiniiglii gigekleri resmedemez, bu
nedenle de bizim bu ayrintilan farketmemizi saglayamaz.
Siiphesiz bunlar kii¢iik ayrnintilardir, ama sonugta, bizim
ilkbahara yiikledigimiz biitiin anlam, ona duydugumuz bii-
tiin hayranlik bu kiiciik ayrintilardan kaynaklanir.

Benzer bi¢imde, istemli bellekle istem dig1 bellek arasin-
daki fark hem ¢ok kiigiik hem de ¢ok dnemlidir. O efsane-
vi thlamurla keki tatmadan 6nce anlaticinin bellegi ¢ocuk-
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luk anilarindan tiimiiyle yoksun degildi. Cocukken yaz ta-
tillerinde hangi sehre '(Combray'e mi yoksa Clermont-
Ferrand'a m1?) gittigini, oradaki nehrin adinin ne (Vivonne
mu yoksa Varonne mu?) oldugunu, hangi akrabasinin
evinde (Léonie Teyze'ninkinde mi yoksa Lilie Teyze'nin-
kinde mi?) kaldigin1 unutmamigti. Ama bu anmilar canli de-
gillerdi ¢linkii iyi bir ressamin fir¢a darbelerine benzetebi-
lecegimiz bir seyden, drnegin, bir 6gleden sonra Combray
Meydani'na 15181n nasil diigtiigiine, Léonie Teyze'nin yatak
odasinin nasil koktuguna, nehrin kiyisinda havanin ne ka-
dar nemli olduguna, bahgedeki ¢anin sesine, 6gle yeme-
ginde pigen taze kugkonmazin tadina iligkin farkindalktan
yoksundular. Bu ayrnintilar dikkate alindiginda, kekin yo-
lagtig1 seyi bir hatirlama am degil de bir takdir etme am
olarak betimlemek daha dogru olabilir.

Biz ¢evremizdekileri neden tam anlamiyla takdir edemiyo-
ruz? Sorun, dikkatsizligin ya da tembelligin ¢ok otesine
gidiyor. Bu, biraz da yeterince giizel imgeyle kargilagma-
mig olmamizdan kaynaklanabilir. Aslinda bu imgeler bize
rehberlik etmek, bizi esinlemek i¢in kendi diinyamizin ya-
kinlarida bulunurlar. Proust'un makalesindeki geng adam
hognutsuzdur ¢iinkii o yalmzca Veronese'yi, Claude'u, Van
Dyck'i tanir ve bu ressamlar onun diinyasina yakin diinya-
lar1 resmetmezler. Kendi sanat tarihi bilgisi de Chardin'i
tanimasina yetecek kadar engin degildir. Oysa gen¢ adam
kendi mutfagina biraz daha ilgiyle bakabilmek i¢in Char-
din'e giddetle gereksinim duymaktadir. Bu ihmal belirleyi-
ci gibi goriiniiyor. Baz:i biiyiik sanatgilar gozlerimizi agip
diinyamiza bakmamiz i¢in ne kadar ¢aba harcarlarsa har-
casinlar, daha az yararh bir ¢ok imge tarafindan kugatilma-
miz1 engelleyemezler. Bu imgeler kotii niyetlerle ortaya ¢i-
kartilmamus, hatta biiyiik bir ustalikla resmedilmig olsalar
bile bize, kendi yagamimiz ile giizellik dlemi arasinda de-
rin bir ugurum oldugunu diisiindiirtirler.
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Proust'un anlaticisi, ¢ocukken deniz kenarina gitmek igin
biiyiik bir heves duyar. Normandiya'ya, 6zellikle de adini
¢ok duydugu Balbec'e gitmenin ne kadar giizel olacagini
diigiiniir durur. Ancak, ¢ocuk Ortagag Gotik donemden
kalma bir kitapta rastlanabilecek bir takim deniz kiyis1 go-
riintiilerinin fazlaca etkisi altinda kalmigtir. Bu eskimig im-
gelerin 1s181nda, sisle kapli, puslu ve azgin dalgalarin dov-
diigii bir sahil; marti ¢igliklarinin ve denizin sagir edici
ugultusunun yankilandigi kuleleriyle, sarp kayalarin tepe-
sine kurulmus yikik dokiik kiliseler hayal -eder. Normandi-
ya'da yasayanlar, Homeros'un destanlarinda adi gecen,
dipsiz bir karanlikta gizemli bir yasam siiren Simerya ka-
bilesinin magrur torunlaridir.

Deniz kiyisina iligkin boyle bir giizellik imgesi, anlaticinin
yolculuk sirasinda yagadig1 sikintilari agikliyor. Anlatic
Balbec'e vardiginda, kargisinda tipik bir yirminci yiizyil ta-
til kasabast bulur. Her yer lokantalarla, diikkanlarla, moto-
sikletlerle, bisiklete binen insanlarla doludur; insanlar yiiz-
meye gidiyor ya da giineg semsiyeleriyle sahilde yiirliyiis
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yapiyordur. Ihtisamli bir lobisi ve asansorii olan bir otel bi-
le vardir sahilde. Otelin yemek salonundaki yekpare cam-

lar da, pinl piril parlayan giinesin altinda uzanan durgun
denize bakiyordur.
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Ama bunlardan higbiri, Ortagag Gotik doneme takilip kal-
mig, sarp kayalklan, ¢ighk ¢ighiga martilar1 ve kiikreyen
denizi gérmek i¢in can atan anlaticiya ilging gelmez.

Anlaticinin yasadigi diiskirikhigi, kafamizdaki imgelerin
¢evremizdekileri takdir etme konusunda ne kadar biiyiik
bir dnem tasidigini gosteriyor. Yanlis imgelerle evden ¢ik-
ma riski de var tabii. Sarp kayaliklarin, ¢1ghk ¢ighga mar-
tilarin goriintlisii biiyiileyici olabilir ama bu goriintii, tatil
icin gittigimiz yerin gergekliginden alt1 yiizy1l kadar geri-
ye uzaniyorsa, o zaman sorunlar yasanacak demektir.
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Anlaticinin, ¢evresinde gordiikleri ile kendi giizellik anla-
yis1 arasinda biiyiik bir ugurum oldugu dogrudur, ancak bu
ikisi arasindaki farkin modern ¢aga 6zgii bir sey olup ol-
madig tartigilir. Teknolojinin ve mimarinin hizla degigme-
si yiiziinden diinyamiz, hos imgelere doniistiirilememis
bir ok goriintii ve nesneyle dolup tagmaktadir. Iste bu ne-
denle biz, belki simdikinden daha giizel olmayan ama goz-
lerimizi agmamiza yardim eden Kisiler tarafindan ¢ok ke-
reler resmedildigi icin bize dyle gelen bagka bir diinyaya,
yitirdigimiz o eski diinyaya 6zlem duyanz. Aslinda bize
cekici gelebilecek yanlar1 olan ama bunlan kavramamiza
yardim edecek ¢ok onemli imgelerden yoksun kalmig mo-
dern yasama kargi boyle korii koriine bir hognutsuzluk bes-
lemek de tehlikeli olabilir.

Neyse ki, eski imgelere bagh kalmaktansa kendi imgeleri-
ni yaratmak isteyen ressam Elstir de Balbec'e gelmistir.
Orada bulundugu siire iginde yoredeki goriintiileri, keten
elbiseli kadinlari, denize demirlemis yatlari, limanlar, ki-
yilar1 ve yakinlardaki bir hipodromu resmetmistir. Dahasi,
anlaticiy1 atolyesine davet eder. Atyariglarini resmeden bir
tablonun oniinde duran anlatici, mahgup bir ifadeyle, hi-
podroma gitmek igin hig istek duymadigini itiraf eder. Ona
gore giizelligin yalmzca firtinali denizlerde, ¢ighk atan
martilarda sakli oldugu diisiiniiliirse, bu sdze sasmamak
gerekir. Ancak Elstir ¢ok aceleci davranmamasini, resme
bir kez daha bakmasini dgiitler anlaticiya. Onun dikkatini,
jokeylerden birine, umutsuz ifadesi, solgun yiizii ve parlak
ceketiyle ahirlarin 6niinde iyi yetistirilmis bir ata binmekte
olan bir jokeye ceker. Sonra, atyarisi izlemeye gelen ka-
dinlarin ne kadar zarif olduklarini, hipodromun Oniinde
arabalarindan inerken ya da diirbiinleriyle yaris1 izlemek
icin ayaga kalktiklar1 zaman, Hollandali ressamlarin tablo-
larindaki giineg 151811 hatirlatan, bakinca suyun soguklu-
gunu hissettiren bir 1g1kla nasil aydinlandiklarini gosterir.
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Anlatici yalnizca atyarigina degil, deniz kiyisina da git-
mekten kaginmistir. Hatta, denize bakarken oradan gecebi-
lecek modern gemileri gormemek igin parmaklariyla goz-
lerini kapamig, denizi o en eski, en azindan eski Yunanlila-
rin zamanindan kalkma haliyle gormesini engelleyecek
unsurlan yok etmeye ¢alismigtir. Bu garip aliskanligi ko-
nusunda da yine Elstir yetisir imdadina. Ona yatlarin gii-
zelligini gosterir. Yatlarin o sade ¢izgilerinin, diiz, parlak,
gri yiizeylerinin denizden gelen mavimsi yansimalarla na-
sil eriyip yumusadigina dikkat geker. Ince, beyaz ketenden
giysileriyle giivertede duran kadinlarin, denizin mavisi
icinde, giines 15181 altinda nasil agik bir yelkenin goz alici
beyazligina biiriindiiklerinden soz eder.

Elstir'le ve tablolaniyla tanigmasindan sonra anlatici, bir
kag yiizyil ileriye gidip deniz kiyisina iligkin giizellik im-
gesini giincellegtirme firsatini yakalar ve tatilini kurtarmig
olur.

Yat limanlarimin, denizi andiran yaris pistinin yegsilimsi
isigryla aydinlannug iyi giyimli kadinlar gorebilecegi-
miz at yarislarinin, modern ressam igin, Veronese ve
Carpaccio'nun resmetmekten ¢ok hoslandiklar: zengin-
likler kadar ilging olabilecegini anladim.

Bu olay, giizelligin pasif bir kargilagmayla farkedilecek bir
sey degil, aranip bulunacak bir gey oldugunu; onu ararken
belli ayrintilan ele almak, bir keten elbisenin beyazligini,
denizin bir yat iizerindeki yansimalarini, bir jokeyin ceke-
tiyle yiizii arasindaki renk zithgini farketmek gerektigini
bir kez daha vurguluyor. Ayrica, Elstir denen adamin tatile
¢ikmamasi, ¢ok eskilere dayanan imgelerin beynimize hii-
cum etmesi, sanat tarihi bilgimizin Veronese'den (1528-
1588) ya da Carpaccio'dan (1450-1525) ileri gidememesi
ya da 200 beygir giiciindeki siirat teknesinin yatlimanin-
dan ¢ikigina tanik olmamiz halinde, ne kadar kolay bunali-
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ma girebilecegimizi de gozler Oniine seriyor. Siirat teknesi
kullanmak gercekten de su sporlarinin en sevimsizi gibi
gelebilir insana ve yine, siirat teknesine bu kadar itirazda
bulunmamizin altinda yatan neden, giizellige iliskin eski
imgelere korii koriine bagh kalma, yerimizde olsalard1 Ve-
ronese ve Carpaccio'nun bile yasayacag aktif takdir etme
siirecine karg1 koyma istegimiz olabilir.

Bizi kusatan imgeler cogu zaman, yalnizca modasi1 ge¢mis
degil, iistelik gereksiz bigcimde gosteriglidir de. Proust,
diinyay: iyi degerlendirmemiz gerektigini sOylerken, sii-
rekli olarak gosterigsiz goriintiilerin degerini hatirlatir bi-
ze. Chardin gozlerimizi tuzluklarin ve mutfak taslarinin
giizelligine agar; bir parga kek anlaticty: keyiflendirir, sira-
dan bir burjuva ¢ocuklugunun anilarini geri getirir; Elstir
limanlardan ve keten giysilerden daha ihtisamli olmayan
seylere dikkat ¢eker. Proust'un goriisiine gore boyle bir
gosterigsizlik giizelligin en belirgin 6zelligidir.

Gergek giizellik fazla romantik bir diisgiiciiniin beklen-
tilerini karsilayamaz... Giizellik, insanogluna goriindi-
g ilk giinden bu yana, ne biiyiik diis kirikliklarina ne-
den olmugstur! Bir kadin, sanki bir seri romani bitiriyor-
musg, falciya gidiyormus ya da sevgilisini bekliyormusg
gibi biiyiik bir heyecanla gider bir basyapiti gormeye.
Ama biitiin gordiigii, ¢ok az aydinlatilmis bir odada,
pencerenin kenarinda dalgin dalgin oturan bir adam-
dir. Aydinlik bir bulvarda oldugu gibi, daha fazla bir
seyler gormek icin bekler. Alayc giiliimseyisi dudakla-
rint miihiirlemistir ama ruhunun derinliklerinden gelen
ses soyle der: "Rembrandtin Diisiiniirii'nde goriilecek
ne var ki?"

Diisiintirliiglinii fazla a¢iga vurmayan, gizleyen, dingin bir
diigiiniir tabii... Samimi, halkg1, ziippelikten wzak bir ya-
sam goriisii; burjuva maag1 alan birinin rahatga siirdiirebi-
lecegi, liikksten, giicten, aristokrasiden uzak bir yagam.
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Dokunakli olmakla birlikte bu goriig, Proust'un gosterigli
yagsamayi sevdigi ve siklikla Chardin'in ya da Rembrandt'-
in ruhuna taban tabana zit davraniglar sergiledigi gergegiy-
le pek bagdagmiyor. Suglamalar su bagliklar altinda topla-
niyor:

Adres defterinde onemli kigilerin adlari vard:: Bir burjuva
ailesinde biiylimiis olmasina kargin, Proust o kadar ¢ok
aristokrat arkadag edinmigti ki bu bir rastlanti olamazdi.
Arkadaslarindan bazilarinin adlan soyleydi: Clermont-
Tonnerre Diiki, Kont Gabriel de La Rochefoucauld, Kont
Robert de Montesquiou-Fezensac, Prens Edmond de Po-
lignac, Kont Bertrand de Salignac-Fénelon, Prens Cons-
tantin de Brancovan, Prenses Caraman-Chimay.

Her zaman ruz'e giderdi: Evde iyi yemekler yemesine,
ona ¢ok giizel sofralar hazirlayan bir hizmetgisi ve yemek
davetleri verebilecegi genis bir yemek salonu olmasina
karsin Proust siirekli digsarda yemek yer, eglence igin
Ritz'e gider, orada arkadaslarina gosterisli yemekler ismar-
lar, yiizde ikiyiiz servis licreti birakir, kristal kadehlerden
sampanya igerdi.

Fartilere ¢cok sik giderdi: Dogrusu o kadar ki André Gide
Gallimard'da iken, onun ilk romanini, edebi agidan son de-
rece saglam temele oturtulmug bir nedenle olsa gerek, bir
sosyallik manyaginin yapiti oldugu i¢in reddetmisti. Gide
Proust'a sonradan soyle bir agiklamada bulunmustu: "Be-
nim i¢in siz hep Madam X, Y, Z'nin evine gidip gelen, Fi-
garo'ya yazilar yazan bir adam oldunuz. Ben sizin -nasil
sOylesem?- bir snob, bir eglence meraklisi, bir sosyallik
manyagi1 oldugunuzu diigiindiim hep."

Proust'un diiriist yanmiti1 hazirdi. Evet, gosterigli yagamay1
sevdigi, Madam X, Y, Z'nin evine gidip gelmekten hoslan-
dig1, gittigi bu yerlerde bulunan aristokratlarla arkadaglhik
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kurmaya cahstigi dogruydu (Proust'un zamanindaki bu
aristokratlarin ihtisamli yasantilari, sonradan ortaya ¢ikan
film yildizlarinin ihtisamh yasantilariyla karsilastirilabilir,
eger diiklerle hig ilgilenmedigimiz dlgiide erdemli olacagi-
mizi diisiinmek kolaycilik olmuyorsa).

Ancak Oykiiniin sonu 6nemli. Proust ihtisaml1 yagami bul-
dugu zaman diigkinkhgina ugradi. Madam Y'nin partileri-
ne gitti, Madam Z'ye ¢icekler gonderdi, Prens Constantin
de Brancovan'a kendini sevdirdi ve anladi ki biitiin bunlar
bir yalandan ibaretmig. Onun aristokratlara yakin yasama
arzusunu koriikleyen gorkemli imgelerle aristokrat yaga-
min gergekligi hig ortlismiiyordu. Evde oturmanin daha iyi
olacagini, Prenses Caraman-Chimay ile konugmaktansa
kendi hizmetgisiyle konugmanin onu daha ¢ok mutlu ede-
cegini farketti.

Proust'un anlaticis1 da benzer umutlara kapilir ve diigkirik-
ligina ugrar. Once, Guermantes Diikii ve Diigesi adlar ona
cok ¢ekici gelir; Fransa'nin en eski, en soylu ailelerine ka-
dar giden, hatta Paris'teki hicbir katedralin, Chartres'in bile
heniiz inga edilmedigi zamanlara dek uzanan Guermantes
adinin siirselliginden etkilenip Diik ile Diigesin daha istiin
bir rktan geldiklerini diiglinmeye baglar. Guermantes'larn
gecmisin gizemini lstlerinde tagiyan insanlar olarak hayal
eder; onlar diigiinlince Ortagag'dan kalma duvar halilarina
resmedilmis ormanlar ve av sahneleri gelir aklina. Sanki
oOteki insanlarla ayn1 hamurdan yaratilmamiglardir; yagam-
lanin1 renkli bir camin arkasinda siirdiiren figiirlerdir onlar.
Anlaticy, gigeklerle, ufak derelerle, cesmelerle dolu o muh-
tesem Diikalik parkinda Diigesle birlikte balik avlayarak
bir giin ge¢irmenin ne harika olacagini hayal eder.

Sonra, Guermantes'larla tanigma firsatin1 yakalar ve kafa-
sindaki biitlin imgeler paramparga olur. Birakin oteki in-
sanlardan farkli bir hamurdan yaratilmayi, bunlar siradan
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insanlara bayagl benzerler; yalnizca zevkleri ve fikirleri
otekilerden daha az geligmistir o kadar. Diik kaba, zalim
ve zerafetten yoksun bir adamdir; karis1 diiriist olmaktansa
zeki ve igneleyici biri gibi goriinmeye ¢aligir; 6nceden Ha-
varilere benzeyecegini hayal ettigi konuklarsa yalnizca de-
dikodu yapip havadan sudan konugurlar.

Aristokratlarla kargilagtigimizda yasadigimiz boylesi kor-
kun¢ deneyimler, seckin diye adlandirilan ama tanigtigi-
miz zaman kaba saba birer asalak olduklarini anladigimiz
bu kisilerin pesinden kogmaktan vazgegirebilir bizi. Oyle
goriiniiyor ki, yiiksek kademeden kisilerle iligki kurmaya
duyulan ziippece 6zlemi bir kenara birakmak kendi adimi-
za ¢ok hayirh olacaktir.

Yine de buradan ¢ikarilabilecek farkli bir sonug¢ olabilir.
Insanlar arasinda ayrim yapmaktan tiimiiyle vazgegmek
yerine, bu ayrimi daha iyi yapabilmeyi 6grenebiliriz. In-
celmig zevkleri olan aristokrasi imgesi uydurma bir imge
degildir, yalnizca tehlike arzedecek kadar basitlegtirilmis-
tir hepsi bu. Tabii ki diinyada genel olarak otekilerden iis-
tiin insanlar vardir, ama bu istiinliigiin gagmaz bir bigimde
soyadina gore dagitildigimi diisinmek iyimserlik olur. Iste
bir snobun inanmak istemedigi sey budur. Snob iistiin si-
niflar olduguna ve bu siniflarda yer alan kisilerin mutlaka
iistiin nitelikler tagityacagina inanir. Az sayida aristokratin
bu beklentileri kargilayacak nitelikte oldugu dogrudur ama
aristokratlarin pek ¢ogu da Guermantes Diikii'niin tagidig
ozelliklere sahiptir; ciinkii "aristokrasi” denen kategori
gevsek dokunmus bir agdir; bu agin iginden erdem ya da
incelmiglik gibi az bulunan ve kime bahsedilecegi belli ol-
mayan nitelikleri bulmak kolay degildir. Anlaticinin Guer-
mantes Diikii'nden beklediklerini kendinde tagiyan biri
vardir belki, ama bu kigi beklenmedik bir kilikta, bir elekt-

rik¢i, bir ag¢1 ya da bir avukat kiliginda da kargimiza ¢gika-
bilir.
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Iste Proust sonunda bunu anlamigti. Madam Sert diye bir
kadin Proust'un dliimiinden bir siire once ona yazdig1 mek-
tupta agik agik onun bir snob olup olmadigini sordugunda,
sOyle yanit vermisti Proust:

Alisgkanliktan bana ugrayip hatirimy soran az sayida
dostum var; bunlarin arasindan bazen bir diik ya da bir
prens ¢ikiyor ama genelde dostlarim bagka insanlar, or-
negin bir usak ya da bir sofor. ... Secim yapmam ¢ok
zor. Usaklar diiklerden daha egitimliler, daha iyi Fran-
sizca konuguyorlar ama daha etiket meraklisi oluyorlar.
Ustelik daha az basit ve ¢ok daha alinganlar. Giiniin
sonunda insan bir tiirlii karar veremiyor. Yine de sofor
daha segkin.

Bu sozler Madam Sert'e biraz abartilmig gelebilir ama ¢i-
kartilmas: gereken ders ¢ok agik: Egitim ya da kendini iyi
ifade etme gibi nitelikler o kadar basit yollar izlemiyor, bu
nedenle insanlan belirgin kategorilere sokarak degerlen-
dirmek miimkiin degil. Chardin'in iizgiin gen¢ adama, gii-
zelligin her zaman goze batan yerlerde bulunmadigini gos-
termesi gibi 1yi Fransizca konusan bir usak da Proust'a (ya
da yalnizca Madam Sert'e), incelmigligin yalmzca yarati-
lan imgelerle sinirli kalmadigini hatirlatmig oluyor.

Basit imgeler, belirsizlik tasimadiklan igin ¢ekicidir. Mut-
suz geng adam Chardin'in tablolarin1 gormeseydi, en azin-
dan biitiin burjuva evlerinin saraylardan daha degersiz ol-
duguna inanip mutlulukla saraylar arasinda bir dogru oran-
tt kuracakti. Proust, aristokratlarla tanigmasayd, iistiin ki-
silerden olusan bir sinifin varligina inanacak ve ancak on-
larla tanigarak iyi bir sosyal yasanti siirdiiriilebilecegini
diisiinecekti. Oysa muhtesem burjuva mutfaklari, sikici
prensler, diikklerden daha seckin soférler hayal etmek ne
kadar zor. Basit imgeler kesinlik sunar, ornegin para harca-
manin eglenmek igin en garantili yol olduguna inandirir
bizi.
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Denize bakmanin, dalgalarin ¢ikardigi sesi dinlemenin
eglenceli oldugu konusunda giipheye diisen kisiler go-
riiyor insan, ama -ince zevklere sahip olduklarindan higc
stiphe etmeyen- bu kigiler, ancak denize bakabilecekle-
ri, dalgalarin sesini dinleyebilecekleri bir otel odast
icin gecede ikiyiiz Frank odediler mi bunlarin eglenceli
olduguna inaniyorlar.

Benzer bigimde, bir insanin zeki olup olmadigina karar ve-
remeyen, ancak onu aligildik zeki insan imgesinin igine
oturttuktan, onun okul egitimini, bilgi birikimini, hangi
iiniversiteden mezun oldugunu anladiktan sonra o kisinin
zeki olduguna inanan insanlar da var.

Bu insanlar Proust'un hizmetgisinin bir aptal olduguna ka-
rar vermekte hi¢ zorlanmazlardi. Kadin Napoleon ve Bo-
naparte'in iki ayn kisi oldugunu saniyordu; tistelik Proust
bu iki adin aym kigiye ait oldugunu sdylediginde ona bir
hafta inanmadi. Ama Proust onun ¢ok parlak bir zekasi ol-
dugunu biliyordu. ("Ona yazim kurallarin bir tiirlii 6grete-
medim, kitabimdan yarim sayfa okuma sabrim bile goste-
remedi ama inanilmaz yetenekleri var.") Bu demek degil
ki, egitim higbir deger tasimiyor, Compo Formio'dan Wa-
terloo Savasi'na kadar biitiin Avrupa tarihine verilen 6nem
yalnizca akademik bir komploya dayaniyor. Boyle bir seyi
savunmak ayni derecede snobluk olur, daha sapkinca bir
egilim degilse eger. Ama, imparatorlan birbirinden ayira-
bilmek, yazim kurallarina hakim olmak, zeka denen ve ta-
nimi ¢ok zor olan bir seyin varligin1 onaylamak igin yeterli
degil.

Albertine hig¢ sanat tarihi dersi almamisti. Proust'un roma-
ninda, bir yaz giinii 6gleden sonra Balbec'deki otelin tera-
sinda Madam Cambremer, goriimcesi, bir avukat arkadagi
ve anlaticiyla birlikte oturmus sohbet etmektedir. Birden-
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bire, denizin iizerine konmusg bir marti siiriisii giiriiltiiyle
havalanir.

"Martilar1 ¢ok seviyorum, onlar1 Amsterdam'da da gor-
miigtim," der Albertine. "Deniz kokuyorlar, kaldinnmlarda
bile havayi koklayip tuzlu suyun kokusunu ahyorlar."

"A, demek Hollanda'da bulundunuz. Vermeer'leri gor-
diintiz mii?" diye sorar Madam Cambremer. Albertine ne
yazik ki goremedigini sOyler. Bu noktada Proust, Alberti-
ne'in Vermeer'leri Rijks Miizesi'ndeki tablolar degil de bir

grup Hollandali insan sandigini paylagir okuyucuyla gizli-
ce.

Neyse ki, Albertine'in sanat tarihi alanindaki bilgi boglugu
fazla kurcalanmaz; yine de, bunu 6grendigi zaman Madam
Cambremer'in nasil dehsete diigecegini hayal edebiliyor
insan. Sanat yapitlarinm kendi yetileriyle degerlendiremedi-
gi icin bir eksiklik duyan Madam Cambremer gibi bir sa-
nat ziippesi, sanat bilincine isaret eden dig gostergelere
inanilmayacak kadar onem verir. Sosyal ziippe, insanlari
kendi bagina ol¢giip tartamadigindan, etiket ya da iin gibi
seyleri onlara deger bigebilmek i¢in nasil kolaylik sagla-
yan araglar olarak goriiyorsa, sanat ziippesi de sanatsal bi-
rikimin gostergesi olarak bilgilere tutunacaktir. Halbuki
Albertine'in Hollanda'ya, daha kiiltiirel amagh bir ziyarette
bulunmasi, kacirdig1 seyleri telafi etmesi icin yeterli ola-
caktir. Hatta belki Albertine, Vermeer'leri Madam Cambre-
mer'den ¢ok daha fazla takdir edebilecektir, ¢linkii onun
naifliginde hi¢ degilse bir igtenlik potansiyeli gormek
miimkiindiir. Oysa Cambremer'in sanata karst duydugu
abartilmig saygida yoktur bu igtenlik. Ne komiktir ki,
Cambremer'in sanata besledigi bu saygi, onun tablolardan,
insanin tanigmaktan onur duyacag: bir koylii ailesi gibi soz
etmesini Onleyemez.

Kissadan hisse? Giizellik anlayigimizin bir kdgesine yedi-
gimiz ekmegi sikigtirabilmeli, ilkbahari degil ressami he-
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def almali, sugu, hatirladigimiz geylere degil bellegimize
yiiklemeli, Kont Salignac-Fénelon-de-Clermont-Tonnerre
ile tamgtirildigimizda beklentilerimizi sinirlandirmayi bil-
meli ve daha az soylu kigilerle karg1 kargiyayken yazim
hatalarinin ve Fransa'nin tarihine iligkin degisik senaryola-
rin fazla iistiinde durmaktan kaginmalyiz.



BOLUM SEKIizZ

ASKTA NASIL
MUTLU OLABILiRiZ




S: Proust ask sorunlaryla ilgili akil damsilabilecek biri
mi acaba?

Y: Elimizdeki kanitlara kargin, -belki. Bu konudaki giive-
nilirligini André Gide'e yazdig: bir mektupta agikliyor Pro-
ust:

Kendime pek yararim dokunmasa da, en kiigiik belalar-
dan bile kendimi sakinmay: beceremesem de, bagkalari-
ni mutluluga kavusturma, onlarin aclarimi dindirme
giicii (ki bu benim tek yetenegim) bahgsedilmis bana. Bu
gline kadar yalnizca diismanlan degil, sevgilileri de ba-
rishrdim; kendi hastaliklarinun daha kotiiye gitmesi
icin elimden geleni yaparken bagkalarim iyilegstirdim;
kendim aylak dolagirken bagkalarina is buldum. ... Bag-
kalarina yardim etme konusunda bu kadar basarili ol-
mamt saglayan niteliklere, bir de insan iligkilerindeki
ustaligim eklenince (bunu biitiin ictenligimle soyliiyo-
rum, ¢iinkii bagka agilardan kendimi hi¢ mi hi¢ begen-
miyorum), kendimi tiimiiyle unutuyor, yalnizca arkadag-
larimin mutluluklary igin tam bir ilgi yogunluguyla ¢ali-
siyorum; listelik ¢cogunun ayni seyi yapmayacaklarini
bile bile. ... Eger Swann beni tamsayd: ve benden biraz
yararlanabilseydi, Odette'in ona geri donmesini sagla-
yabilirdim.

S: Swann ve Odette mi?

Y: Zavalli kurgusal kahramanlarin talihsizliklerini, yazarin
insanlarin mutluluguna iligkin genel tahminleriyle deger-
lendiremeyiz. Sonugta bir tek, romanin igine sikigip kal-

mig bu kahramanlar, onu okuyup tedavi olma firsatindan
yararlanamyorlar.

S: Proust askin sonsuza kadar siirebilecegine inanryor
muydu?
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Y: Sey, hayir, ama sonsuzlugun da sinirlan oldugu gergegi
ozellikle agkla ilgili bir ey degildi. Her zaman yakinimiz-
da duran bir nesneyle ya da bir insanla, hayranlik dolu bir
iligki stirdiirebilmenin ne kadar zor oldugu ile ilgili bir sey-
di bu genel olarak.

S: Ne tiir zorluklar bunlar?
Y: Pek de duygusal olmayan bir ornek verelim: Telefon.
Bell telefonu 1876 yilinda icat etti. 1900 yilinda Fransa'da
otuzbin telefon vardi. Proust hemen bir telefon edindi (tel:
29205). Ozellikle, Paris'te sahnelenen opera ve tiyatrolarn
canli baglantiyla dinleyebildigi "tiyatro servisi"ni aramayi
seviyordu.

Proust, telefonun nimetlerini takdir etmeyi siirdiirebilir-
di, eger herkesin bu aleti ne kadar ¢cabuk kaniksadigin far-
ketmeseydi. 1907 yilinda telefon igin soyle yaziyordu:

Onceleri bir mucize olduguna inanip saskinlikla baktig-
miz, simdiyse terzimizi aramak ya da dondurma ismar-
lamak icin diisiinmeden kullandigumiz dogaiistii bir alet.

Ustelik, eger santralin hatlari mesgulse ya da terzimizi ara-
mak istedigimizde bir cizirt1 duyuyorsak, sofistike arzular-
miz1 yerine getiremeyen bu aletin ne biiyiik bir teknolojik
ilerleme oldugunu teslim etmek yerine ¢ocukga bir mem-
nuniyetsizlik gosteriyorduk.

Gizemleri karsisinda bir an bile hayrete diismeden, ilahi
giliglerle oyuncak gibi oynayan cocuklanz biz; bu yiiz-
den telefonu yalmizca "rahatlik” olarak goriiyor ya da,
aymt zamanda simarik ¢ocuklar oldugumuz icin, "hi¢c de
rahat degil" diyen sikayet yazilariyla dolduruyoruz Le
Figaro'yu.

Proust'un, Fransizlarin telefonu ne kadar takdirle karsila-
diklarina iligkin iiziintii verici gozlemleriyle Bell'in telefo-
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nu icat etmesi arasinda yalnizca otuzbir yil var. Teknolojik
bir harika olan telefonun, hayranlik dolu bakiglar iizerine
cekebilme yetisini kaybetmesi ve ¢ikolatali dondurmami-
zin zamaninda gelmemesi gibi ufacik bir rahatsizlik halin-
de bile lanetlemekten asla kaginmayacagimiz herhangi bir
ev esyasina doniigmesi i¢in otuz yildan biraz daha fazla
zamanin gegmesi yeterli oldu.

Bu durum, nispeten sikici olan insanlarin, yakinlarin-
dan sonsuza kadar ya dahi¢ degilse bir dmiir boyu hayran-
ik gormesi konusunda nasil sorunlarla yiizyiize olduklar-
n1 yeterince agikhyor.

S: Ortalama bir insan, karsisindaki kisiden ne kadar siire
hayranlik gorebilir?

Y: Tam bir hayranlik m1? Genellikle, yarim saat gibi kisa
bir siire. Proust'un anlaticis1 gocukken, Champs-Elysées'de
oyun oynarken tanigtigi, giizel, hayat dolu Gilberte ile iyi
arkadag olmay: arzular. Sonunda, bu istegi gerceklesir.
Gilberte onunla arkadaghk kurar ve onu diizenli olarak
evine ¢ay icmeye davet eder. Bu gay davetlerinde, ona kek
dilimler, hizmet eder, ilgi gosterir.

Anlatic1 mutludur, ama kisa siiré sonra aslinda olmasi
gerektigi kadar mutlu olmadigim farkeder. Uzun zaman,
Gilberte'in evinde ¢ay i¢me fikri, bulanik, ugucu bir hayal
olmustur onun i¢in, ama kizin odasinda gegirdigi yarim sa-
atten sonra, onu tanimadan onceki, onun kendisine kek di-
limleri sunmasindan, kendisini sevgiye bogmasindan 6n-
ceki zaman bulanik ve ugucu bir hayale doniigiir.

Sonugta anlatici, kendisine ne kadar liitufta bulunuldu-
gunu gormemeye baglayacaktir. Kisa zaman sonra, nigin
hosnutluk duymas: gerektigini unutacaktir, giinkii Gilber-
te'siz gegirdigi glinlerin anisiyla birlikte zevk alacagini dii-
stindiigii seylerin izi de yok olacaktir. Gilberte'in yiiziinde-
ki giilimseme, ikram ettigi ¢ayin hog tadi, kizin sicak dav-
raniglar1 sonunda ona o kadar tanidik gelecektir ki biz na-
sil, agaglar, bulutlar ve telefon gibi her zaman her yerde
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varolan seyleri farkedemiyorsak o da bunlan farketmez
olacaktir.

Proust'a gore bunun nedeni, hepimiz gibi anlaticinin da
aligkanliklarin insan1 olmasidir. Bu yiizden o kendisine ta-
nidik gelen her seyi mutlaka kiigiik gérmeye baglayacaktir.

Biz yalmiz bizim igin yeni olan seyi, bizi etkileyen, kav-
rayisimiza niteliksel bir degisim katan ve aliskanligin
solgun kopyasiyla yer degistirmemis seyi gercekten ta-
niriz ashinda.

S: Neden aliskanligin boyle korlegtirici bir etkisi var?
Y: Proust'un bu soruya verdigi en belirgin yanit Nuh'un ge-
misi hakkinda soyledigi sdzlerde bulunabilir.

Kiiciikken, Incil'deki hicbir kahramanin Nuh'dan daha
talihsiz olamayacagim diigiiniirdiim. Ciinkii o, sel fela-
keti yiiziinden tam kirk giin boyunca bir geminin icinde
kapali kalmist. Sonra, ¢ok sik hastalanmaya bagladim
ve ben de ¢ok uzun siire bir "gemi"de mahsur kaldim.
Iste 0 zaman anladim ki Nuh, gemisinden baska hicbir
yerde diinyayi daha iyi goremezdi, gemisinin her yani
tahtalarla kapatimis ve diinyay: karanlik basmigs olsa
bile.

Nasil olur da Nuh, hem suda hem karada yagayabilen hay-
vanlariyla birlikte her yan tahtalarla kapatilmig gemisinde
otururken diinyay1 gorebilir? Biz genellikle bir nesneyi
gormenin, o nesneyle bir goz temasi gerektirdigini, bir dag
gormenin, Alpler'e gidip gozlerimizi agmak demek oldu-
gunu diigiinsek de bu, gorme ediminin yalnizca ilk ve bir
anlamda da en alt basamagidir; ¢iinkii bir nesneye tam ola-
rak hayranlik duymak i¢in o nesneyi aklimizin goziiyle ye-
niden yaratmamiz gerekir.

Bir daga baktiktan sonra gozlerimizi kapatir ve o dagi
i¢sel olarak incelersek, ancak o zaman onun 6nemli ayrin-
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tilarin1 gorebiliriz. Gorsel bilgi yigim1 ancak o zaman yo-
rumlanir ve dagin dikkat ¢ekici 6zellikleri belirlenir: Da-
gin granit doruklan, buzla kapl kivrimlari, agaglarin yetig-
medigi yiiksek noktalan saran sis -daha onceden gormiis
oldugumuz ama tam da bu yiizden farketmedigimiz ayrin-
tilar.

Tanr diinyaya sel felaketini yolladiginda Nuh altiyiiz
yasindaydi ve g¢evresindekilere bakmak igin yeterince za-
mani olmustu ama buna karsin, onlarin hep orada oldukla-
r1, kendi gorsel alaninda kalic1 olduklan gergegi, cevresin-
dekileri i¢sel olarak yeniden yaratmaya itemezdi onu. Et-
rafta ¢calilarin varolduguna iligkin bu kadar fiziksel kanit
varken, bir ¢aliya akil goziiyle bakmanin ne anlami vardi?

Oysa gemide iki hafta gegirdikten sonra durum ne ka-
dar farkh olabilirdi. Nuh, ¢evresindeki seyleri gorme ozle-
mi ¢ekip de onlan goremeyince, dogal olarak, bellegindeki
cali, agag, dag goriintiilerine yogunlasir, boylece de altiyliz
yilik yasaminda ilk kez, onlar1 gerektigi gibi gdrmeye
baglardi.

Bu da gosteriyor ki, bir seyin fiziksel olarak varolmasi,
onu farketmemiz igin hi¢ de ideal sartlar olusturmuyor.
Hatta fiziksel varolug, o seyi goremeyisimize, o seye kars
korlesmemize yol agan en temel neden; ¢iinkii biz yalnizca
gorsel temasi saglayarak iistiimiize diigen biitlin gorevleri
yaptigimizi saniyoruz. '

S: Oyleyse, kendimizi daha uzun siirelerle gemilere m
hapsetmeliyiz?
Y: Bu bazi seylere, 6zellikle de sevgililerimize daha dik-
katli bakmamizi saglayabilir Yoksunluk bizi hemen takdir
etme siirecinin igine sokar. Bir seyleri takdir edebilmek
igin ille de onlardan yoksun olmaliy1z anlamina gelmiyor
bu. Ama bir seyden yoksun kaldigimizda ne yaptigimize
bakarak bir ders ¢ikarmali ve bu dersi, normalde uygula:
mayacagimiz noktalarda uygulamaya baglamaliyiz.

Eger sevdigimiz kigiyle cok sik beraber olmak bizde
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bir sikintt ve o insam fazlasiyla taniyor olma duygusu
uyandiriyorsa, ironik bi¢imde bu sorun, bizim aslinda o ki-
siyi yeterince tanimiyor olmamizdan kaynaklanabilir. Bas-
langicta, yeni kurdugumuz iligki bizde korliikk yaratmaz-
ken, sonradan sevgilimizin fiziksel varligina duydugumuz
giiven ve birlikte siirdiiriilen rutin yasam bizi aldatir; sev-
gilimizi tam olarak tanidigimizi sanir, sikilinz. Aslinda bu,
fiziksel varligin yol agtigi sahte bir tanidiklik hissinden
bagka bir sey degildir ve Nuh da altiyiiz yillik yagami bo-
yunca diinyaya buna benzer bir his beslemistir, tabii sel fe-
laketiyle tam tersinin dogru oldugunu 6grenene kadar.

S: Proust'un florte iliskin bir diigiincesi var miydi? Orne-
gin, ilk bulusmada nelerden soz etmek gerekir? Ya da si-
yah giymek uygun diiser mi?

Y: Bu konudaki Onerileri ¢ok az. Asil temel siiphesi de, ilk
basta, aksam yemegi davetini kabul edip etmemek gerekti-
g1 konusunda.

Siiphe yok ki, "Hayir, bu aksam miisait degilim," sozi,
bunu soyleyen kisinin cazibesinden ¢ok daha fazla etkili
olur bizim ona asik olmanmuzda.

Eger bu olumsuz yanit gergekten de biiyiileyici bir etki bi-
rakiyorsa, bunun nedeni, Nuh 6rneginde hayranlikla yok-
luk arasinda kurulan iligkidir. Kargidaki insan ne ¢ok ozel-
lige sahip olursa olsun, bastan ¢ikaracak olan kisinin bu
ozellikler iizerinde yogunlagmasini saglayacak bir diirtiiye,
bir davetin reddedilmesiyle en miikemmel big¢imini alan
bir diirtliye gereksinimi vardir - bu da denizde gegirilen
kirk giine esdeger tutulabilecek florte iligkin bir 6rnektir.
Proust, giysilerin takdir edilmesi konusunda da gecik-
menin ne kadar yararli oldugunu dile getirir. Albertine de
Guermantes Diigsesi de modaya ilgi duyarlar. Albertine'in
¢ok az parasi vardir, oysa Fransa'nin yarnis1 Diigesindir. Bu
nedenle Diigesin gardrobu dolup tasar; begendigi bir sey
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goriir gérmez terzisini arar ve bir elbise ne kadar ¢abuk di-
kilebiliyorsa o kadar ¢abuk gergeklesir arzusu. Ote yandan
Albertine fazla bir gey satin alamadig i¢in satin almadan
once uzun uzun diisiinmek zorundadir. Saatlerce giysileri
inceler, bir mantonun, bir sapkanin ya da gece elbisesinin
hayalini kurar.

Albertine'in Diises'ten ¢ok daha az giysisi vardir ama
sonugta Albertine giysilerden daha iyi anlar, onlara daha
fazla hayranlik duyar ve onlan daha fazla sever.

Bir seye sahip olmaya g¢alisirken kargilagtigimiz her
zorluk gibi .... , zenginlikten daha comert olan yoksul-
luk da, satin alamadiklar: giysilerden ¢ok daha fazlas:-
nm sunar kadinlara: Giysiler hakkinda en dogru, en ay-
rintili, en genis bilgiye sahip olmalarina yol agan giysi
arzusunu.

Proust, bir resmi gérmek i¢in biiyiik arzu duyan ve bunun
lizerine Dresden'e giden bir 6grenciyle karsilastirir Alberti-
ne'i. Oysa Diiges Dresden'e vardiginda, herhangi bir arzu-
dan ya da bilgiden yoksun, sagkinliktan, sikintidan ve bit-
kinlikten bagka bir sey hissetmeyen zengin bir turist gibi
olacaktir.

Burada da goriiliiyor ki, bir geye fiziksel olarak sahip
olmak takdir etme duygusunun yalnizca bir 6gesidir. Eger
zenginler Dresden'e gitmek istedikleri anda gidebilecek
kadar, bir giysiyi katalogda goriir gormez satin alacak ka-
dar sansh iseler, ¢ok talihsiz sayilirlar ashnda, giinkii zen-
ginlikleri sayesinde arzulan hemen gergeklesir. Dresden
akillarina gelir gelmez, oraya giden bir trene binebilirler,
istedikleri bir giysiyi goriir gormez onu alip gardroplarina
yerlestirebilirler. Bu nedenle, arzu ile arzunun yerine gel-
mesi arasinda gegen zaman araligini yagama firsatim kagi-
rirlar. Ayncalikli bir yasam siirmeyenler ise, bunu yasar,
ilk bakigta pek hog olmayan bu gecikmenin, Dresden'deki
tablolari, sapkalari, gece elbiselerini ve bu aksam miisait
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olmayan birini tanimak ve onlara derin bir sevgi beslemek
gibi bir ¢ok yararini goriirler.

S: Evlenmeden once seks yapmaya karsi nuydi?

Y: Hayir, agik olmadan once seks yapmaya karsiydi. Kati
oldugu igin degil, yalmzca birini kendinize agik etmeye
¢aligir, bunun i¢in kafa yorarken o kisiyle aym yatakta yat-
ma fikri ona pek de iyi bir fikir gibi gelmedigi i¢in.

Belli olgiide karsi koyan, hemen sahip olamadigimiz,
hatta bir giin sahip olup olamayacagimizdan bile emin
olmadiginiz kadinlar en ilging kadinlardir.

S: Gergekten dyle mi?

Y: Oteki kadinlar da goz kamastiric1 olabilirler tabii, ama
oyle gdriilmeme gibi bir sorun yasarlar; giizel seyleri ¢a-
buk elde etmenin getirdigi sonuglar konusunda Guerman-
tes Diigesi'nin bize neler anlattigini diigiiniirsek bu sorunun
altinda yatan nedeni de kavrariz.

Fahigeleri ele alalim, yani neredeyse her aksam miisait
olan bir grup kadini1. Gengken Proust ¢ok fazla mastiirbas-
yon yapardi, o kadar ki, ondokuncu yiizyi1lda zaman gegir-
mek igin ¢ok tehlikeli bir yol olarak goriilen bu igi kafasin-
dan atmasi i¢in babasi ogluna geneleve gitmesini 6nermis-
ti. Onalt1 yagindaki Marcel, biiyiikbabasina yazdigi sami-
mi mektupta ziyaretinin nasil gegtigini anlatiyor:

Durmadan mastiirbasyon yapiyor, bu kétii aligkanlhigim-
dan vazge¢mek icin bir kadina o kadar ihtiyag¢ duyuyor-
dum ki sonunda babam bana geneleve gideyim diye 10
Frank verdi. Ama birincisi, heyecandan 3 Frank'lik bir
vazoyu kirdim, ikincisi de, yine ayni heyecandan seks
yapamadim. Simdi basa donmiis bulunuyorum, yani ba-
bam bogalmam i¢in bir 10 Frank daha, kirilan vazo
icin de bir 3 Frank fazladan versin diye bekleyip duru-
yorum.
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Ama geneleve yapilan bu ziyaret yalnizca pratikte yagsanan
bir felaket olmakla kalmiyor, aym zamanda fahiselikle il-
gili kavramsal bir sorunu da gozler 6niine seriyordu. Pro-
ust'un arzu duymaya iligkin olarak ortaya attig1 kurama go-
re, fahige ¢ok talihsiz bir konumdaydi, ¢ilinkii hem bir er-
kegi ayartmak istiyor hem de ticari nedenlerden dolay: ag-
ki en ¢ok koriikleyecek seyi yapamiyor -yani erkege bu
gece miisait olmadigin1 soyleyemiyordu. Fahigse ¢ok zeki
ve ¢ekici olabilirdi ama yine de erkegin, onu fiziksel ola-
rak elde edip edemeyecegine iligkin bir siiphe duymasini
saglayamiyordu. Sonug ¢ok agikti, uzun siiren, gergek bir
arzu duymayacakt: erkek.

Fahigselerin bize pek az gekici gelmelerinin nedeni, on-
larin oteki kadinlardan daha ¢irkin olmalan: degil, her
zaman hazir ve nazir olmalari, tam da yapmak istedigi-
miz seyi bize sunuyor olmalaridur.

S: Oyleyse Proust'a gore, erkeklerin tek yapmak istedikleri
sey seks miydi?
Y: Burada bagka bir ayrimdan daha s6z etmek gerek. Fahi-
se erkege, erkegin yapmak istedigini sandig: seyi, yani bir
yanilsamay: sunar ama bu yine de askin dogmasini engel-
leyecek kadar giiglii bir seydir.

Diigese donmek gerekirse, o giysilerini begenmez, ken-
di giysileri oteki giysilerden daha koétii oldugu igin degil,
onlara fiziksel olarak sahip olmak ¢ok kolay oldugu igin.
Boylece aldanip istedigi her seye sahip oldugunu sanir ve
artik Proust'un goéziinde asil sahip olunmasi gereken seyi,
yani en etkili miilkiyet bigimi olan yaratict miilkiyeti (bir
elbiseyi ayrintilariyla incelemeyi, kumagin kivrimlarini,
ipligin inceligini farketmeyi) dlisinmez olur. Buna karsin,
bilingli olmasa da Albertine yaratici miilkiyetin pesinden
gider, ¢iinkii bu fiziksel temastan yoksun kalmanin getirdi-
gi dogal bir tepkidir.



Agskta Nasil Mutlu Olabiliriz 165

S: Yani Proust sevismenin iyi bir sey olmadigimi nu diigii-
niiyordu?

Y: Sadece insanlarin, bu edimi gerektigi gibi gerceklestire-
memelerine yol agan anatomik bir eksiklikleri oldugunu
diigiiniilyordu. Proust'un baki§ agisina gore, birini fiziksel
olarak sevmek olanaksizdir. O yasta heniiz toy oldugu

igin, goriigleri yalmzca Opiigmenin yarattig: diig kinkhg:
ile sinirliyda.

Deniz kestanesinden, hatta balinadan bile daha az ge-
lismis bir yaratik olan insan, gerekli olan bir ¢ok or-
gandan, ozellikle de Opiismeye yarayacak bir organdan
yoksundur. Insanlarda, varolmayan bu orgamn yerini
dudaklar tutar ve belki de bu nedenle opiisiirken aldigi-
miz zevk, sevgilimizi boynuzu andiran uzun diglerimizle
kavrayarak alacagimiz zevkten pek de fazla olmaz.
Ama, istammizi uyandiran ne varsa her seyi damaga
ulagtinip tad almanuzi saglamak icin yaratlms dudak-
lar, hatalarim anlamadan, diiskirikliklarini belli etme-
den, yiizeyde dolasarak kendilerini memnun etmeye ¢a-
hisir, ancak giiciine karsi koyamadiklan, igine ulagama-
diklar: yanagin engeliyle kar silastiklarinda dururlar.

Insanlan neden 6periz? Bir diizeyde, yalmzca, yumusak,
dolgun, nemli deri dokusunu, sinir uglariyla dolu bir bol-
geye siirterek zevk duygusu uyandirmak igin. Ancak, ilk
opiciigii biiylik umutlarla bekliyor oldugumuz gergegi yu-
kandaki agiklamanin dtesine geger. Yani yalmzca bir agza
dokunmak, bir agzin tadim almak igin degil, sevdigimiz
kiginin heryerine dokunmak ve bir biitiin olarak onun tadi-
ni almak igin opiisiiriiz. Operek ona daha yiiksek bir dii-
zeyde sahip olmay! umariz; dudaklarimiz rahat¢a onunki-
ler lizerinde dolagmaya bagladig1 zaman, onun bizde uyan-
dirdig1 6zlem duygusu da nihayet yokolacaktir.

Ama Proust'a gore, oplisme bizde fiziksel olarak bir ka-
rincalanma hissi yaratsa bile, agkta gercek anlamda bir sa-
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hiplenme hissi vermeyecektir bize.

Ornegin, Proust'un anlaticisi, giinegli bir yaz giinii Nor-
mandiya sahilinde yiirliyliy yaparken tanigtig1 Albertine'in
¢ekimine kapilir. Onun kirmizi yanaklari, siyah saglar, yii-
ziindeki beni, kiistah, kendine giivenli tavirlan anlaticiyi
cezbeder; kiz ona bir geyleri -yazi, denizin kokusunu,
gengligi- cagnistirir, hatirlatir. Anlatici yaz sonunda Paris'e
doner donmez Albertine onun evine gelir. Daha 6nce, anla-
tict onu deniz kenarinda Opmek istedigi zaman Albertine
mesafeli davranmigtir ama simdi tam tersine, yataga, anla-
ticinin yanina uzanmig ona sarilmaktadir. Bu bir ¢6ziilme
anin1 miijdeler. Ama, anlatic1 bir Opiiciikle Albertine'in,
onun gegmiginin, o sahilin, o yazin, tanigmalarinin tadini
ta iginde duyacagini umarken, gergekte ¢ok daha bayag:
bir durumla karsilagir. Dudaklanni Albertine'inkiler iize-
rinde dolastirmak, boynuzu andiran diglerle ona dokun-
mak kadar temas saglar ancak. Oplisme pozisyonunun ga-
ripligi yiiziinden kiz1 gbremez, iistelik burnunu kizin yiizii-
ne bastirmak zorunda kaldig! i¢in soluk alamaz.

Kahramanlar opiismeyi becerememiglerdir belki, ama
Proust Opiismenin yarattig: diigkinkligini ayrintilariyla an-
latarak hayranlig: fiziksel bir yolla gostermenin genel ola-
rak ne kadar zor oldugunu vurgular. Anlatici, Albertine'le
fiziksel olarak ne yaparsa yapsin -ister onu kucagina oturt-
sun, bagim ellerinin arasina alsin, isterse ona sarilsin- sev-
digi kisinin, sandigindan ¢ok daha ele gegmez bu kisinin
i¢ dlinyasina giremeyecegini, aslinda miihiirlenmig bir zar-
fin yiizeyine dokunmaktan bagka bir sey yapmig olmaya-
cagini farkeder.

Bu ¢ok da onemli olmayabilir, tabii, fiziksel temas sa-
yesinde, askimizin nesnesiyle dogrudan bir iligki kurabile-
cegimiz inancina kapilmiyorsak eger. O zaman, Opilisme-
nin arkasindan diigkinkligina ugrayip, diiskinkligimizin
nedenini, Opligmenin sinirli bir edim olmasina degil de,
optiigimiiz kiginin sikict olmasina baglama tehlikesiyle
karg1 karsiya kalinz.
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S: Uzun bir iligki siirdiirmenin sirlar: nelerdir?

Y: Sadakatsizlik. Yani, eylemin kendisi degil de, onun
olusturdugu tehdit. Proust'a gore, bir parca kiskanglik, alig-
kanliklar yiiziinden mahvolmus bir iligkiyi kurtarmak igin
en iyi ilagtir. Birlikte yagama karan alan, o en tehlikeli ba-
samaga tirmanan birine Proust soyle tavsiyede bulunuyor:

Bir kadinla birlikte yagamaya baglayinca, kisa zaman
sonra, onu sevmenize yol acan seyleri gormez olursu-
nuz; ama o ve onun bu ozellikleri kiskanglik sayesinde
yeniden bir araya gelecektir.

Ama ne yazik ki, Proust'un kahramanlan kiskang¢liklann-
dan yarar saglamak konusunda son derece beceriksizdirler.
Sevgililerini kaybetme tehdidiyle kargi karsiya kalinca,
onlar gerektigi gibi takdir edemediklerini farkederler ama
takdir duygularin1 yalmzca fiziksel olarak gosterebilecek-
lerini sandiklar igin fiziksel baghlik gostermekten bagka
bir sey yapmazlar. Bu gegici bir rahatlama saglar, derken
sikintinin agina diiserler yeniden. Yani bir kisir déngii i¢in-
de bos yere gabalayip dururlar: Birini arzularlar, onu boy-
nuzu andiran digleriyle dperler ve sonunda sikihirlar. iligki-
yi tehdit eden biri ¢gikagelince, kiskanirlar, bir an ayilir gi-
bi olurlar, sevdikleri insan1 boynuzu andiran disleriyle bir
daha operler ve yine sikilmaya baglarlar. Heteroseksiiel bir
erkegin goziiyle bakildiginda ise, durum soyle gelisir:

Onu kaybetmekten korktugumuz icin, biitiin baska ka-
dinlar: unuturuz. Onun yamimizda oldugundan emin
olunca da onu bagka kadinlarla kar silagtirip baskalar:-
ni ona yegleriz.

S: Proust bu mutsuz agiklarla tamgsayd,, André Gide'e
kendini ovdiigii gibi, onlara yardim edebilecek olsaydt, ne-
ler soylerdi?

Y: Nuh'un gemisi, onun, gemisinin iginden birdenbire diin-
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yayl gormeye baslamasi; Guermantes Diisesi, onun, dola-
binda duran giysileri begenmemesi ... Bunlar iizerine biraz
diisiinmelerini 6giitlerdi onlara herhalde.

S: Peki ozellikle Swann'la Odette'e ne derdi?

Y: Giizel bir soru -ama Proust'un kitabinda belki de en bil-
ge kahraman olan Madam Leroi'un sozlerinden g¢ikardigi-
miz dersi hi¢ unutmamaliyiz. Ask konusundaki goriigleri
soruldugunda Madam Leroi kisaca goyle yamt vermisti:

"Ask mi1? Sik sik yaparim ama hi¢ soziinii etmem."”



BOLUM DOKUZ

KiTAPLARI NASIL
ELiMiZDEN BIRAKIRIZ




Kitaplan ne kadar ciddiye almaliyiz? "Sevgili dostum,"
diye yaziyordu Proust, André Gide'e, "¢agdasglarimizin ara-
sinda yaygin olan modanin tam aksine, ben, insanin hem
edebiyattan ¢ok iyi anlayabilecegine, hem de ona artniyet-
siz giilebilecegine inaniyorum." Bu s6z 6nemsiz gibi gele-
bilir ama s6ziin altinda yatan mesaj hi¢ de 6yle degil. Ha-
yatin1 edebiyata adamig bir adam olarak Proust, sasirtici
bi¢cimde, kitaplari ¢ok ciddiye almanin, daha dogrusu ki-
taplara, fetigizme varan bir hayranlik duymanin tehlikele-
rini biliyordu. Kisi, kitaplara gereken saygiy1 gosteriyor-
musg gibi goriiniirken, edebi yaratimin 6ziine ters diisebilir-
di. Bagkalarinin kitaplariyla saghkh bir iligki kurmak igin,
kitaplarin yararh olduklarin1 bilmek kadar, sinirhi oldukla-
rin1 da bilmek gerekiyordu.

Kitap Okumarin Yararlar

1899 yilinda Proust'un hayatindaki her sey kotii gidiyordu.
Yirmi sekiz yagina gelmisti, bir is edinememigti, hla aile-
siyle yastyordu, hayatinda hi¢ para kazanmamuigti, hep has-
talamyordu ve en kotiisii, dort yildir bir roman yazmaya
caligtyordu ama roman bir gelisme gosterecege benzemi-
yordu. Ayni1 yilin sonbaharinda, tatil i¢in Alpler'de bir kap-
lica sehri olan Evian'a gitti ve ilk kez orada John Ruskin'in
yapitlarini okuyup onlara hayran kaldi. John Ruskin, Vene-
dik, Turner, italya'da Ronesans, Gotik mimari ve daglar
iizerine yazdiklariyla taninmig bir sanat elesgtirmeniydi.

Proust'un Ruskin'le tanigmas1 okumanin yararlarina bir or-
nek olusturuyordu. "Evren birdenbire sonsuz bir deger ka-
zandi1 goziimde," diye anlatiyordu Proust sonradan, ¢iinki
Ruskin'in goziinde evrenin dyle ¢ok degeri vardi ve adam,
kendi izlenimlerini sozciiklere dokm 2k konusunda oyle
biiyiik bir yetenekti ki. Ruskin aslinda Proust'un daha 6nce
hissetmis oldugu seyleri ifade etmigti ama Proust kendi ba-



Kitaplart Nasil Elimizden Birakiriz 171

sina bunlari asla dile getiremezdi. O, Ruskin'de, kendisinin
ancak yari-bilingli denecek bir durumda yasadigi deneyim-
lerin dille ne kadar yiiceltilebilecegini, ne kadar giizellegti-
rilebilecegini gormiistii.

Ruskin, Proust'un goriintiiler diinyasina, mimariye, resme
ve dogaya kars1 daha duyarli olmasim sagladi. Iste asag-
daki alintida Ruskin, okuyucularinin dikkatini, dagdan
akan siradan bir nehrin birkag 6zelligine ¢ekiyor:

Akmakta olan su, nehir yatagindan yirmi otuz santim
yiéksekteki bir kayayla bulustu mu, genellikle ne ikiye
ayrilir ne de kopiiriir, umursamazca, belirgin bir ¢aba
harcamadan, kayayi sudan, piiriizsiiz bir kubbeye do-
niistirir; akintimin miithis hiziyla yiizeyde beliren para-
lel ¢gizgiler nehre, derin, Ofkeli bir deniz goriintiisii ve-
rir; tek fark, nehirdeki dalgalarin arkaya, denizdekile-
rinse one dogru kirilmasidir. Bu yiizden hizla akmakta
olan bir nehirde, sirekli olarak disbiikeyden icbiikeye,
icbiikeyden disbiikeye donen, zerafetleriyle nehir yata-
gindaki her yiikseltinin, her oyugun iizerinden yumugak
hareketlerle ve biiyiik bir uyum icinde gegcen egrilerin
olusturdugu en goz alici goriintiiyii, belki de doganmin
cansiz varliklar iizerinde yaratabilecegi en giizel sekil-
leri gorebiliriz.

Ruskin sayesinde Proust, doganin yanisira, kuzey Fran-
sa'daki biiyiik katedrallerin giizelligini de kesfetti. Tatilini
bitirip Paris'e dondiikten sonra, Bourges'a, Chartres'a,
Amiens'a ve Rouen'e gitti. Sonradan, Ruskin'in ona neler
ogrettigini anlatirken, onun, Mimarinin Yedi Megalesi adli
yapitinda, Rouen Katedrali lizerine yazdig: ve katedralin
kapilarindan birinde, tag iizerine oyulmus yiizlerce figiir
arasindan bir tanesini alip ayrintilanyla inceledigi bir pa-
saja dikkat ¢ekiyordu. Bu, on santimden biiyiik olmayan
bir adam figiiriiydii. Adamin yiiziinde, sikintili, saskin bir
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ifade vardi; bir elini yanagina dayamisti, bu yilizden gozii-
niin hemen alt taraf1 burugmustu.

Proust'a gore, Ruskin bu kii¢lik adamla ilgili diisiincelerini
dile getirirken, biitlin biiyiik sanat yapitlarinda oldugu gibi
anlattif1 seye hayat veriyordu. O, kiigiik adam figiiriine na-
sil bakmasi gerektigini biliyor, gelecek kusaklar i¢in bunu
yaziya dokiiyor, figlirii adeta canlandiriyordu. Proust, her
zamanki nazikligiyle ve esprili bir dille, kiigiik adam figii-
riinden oOziir diliyor, Ruskin kendisine yol gostermemis ol-
saydi, onu hi¢ farkedemeyecegini soyliiyordu ("Bir¢ok se-
hirdeki binlerce tag arasindan seni bulmayi, seni segmeyi,
senin kigiligini yeniden kesfetmeyi, seni hayata ¢agirmayi,
seni yeniden canlandirmayi beceremezdim asla"). Bu,
Ruskin'in Proust i¢in ne yapmig olduguna ve biitiin kitap-
larin da okuyucular: i¢in ne yapabileceklerine bir dmek -
yani, yasantilarin degerli olan ama farkedilmeyen yanlari-
n1, aligkanlik ve ilgisizlik yiiziinden yattiklar1 6lim uyku-
sundan kaldirip yeniden yagama dondiirmek.

Proust Ruskin'den Oyle etkilenmisti ki, onunla kurdugu
iligkiyi derinlestirmek istedi ve okumay: sevenlerin gele-
neksel meslegi olan bir meslek edindi: Edebiyat aragtirma-
cilig. Roman yazma projesini bir kenara birakip bir Rus-
kin arastirmacisi oldu. Ingiliz elestirnen 1900 yilinda 6l-
diigiinde, 6nce onun kisa biyografisini, ardindan yine onu
konu alan birka¢ makale yazdi, ardindan Ruskin'in yapitla-
nn1 Fransizca'ya gevirmek gibi son derece biiyiik bir ige
soyundu. Bu bakimdan biraz hirsli davrandigi soylenebilir
¢linkii neredeyse hig Ingilizce konugamiyordu, hatta Geor-
ges de Lauris'ye gore, bir Ingiliz restoraninda kuzu pirzola
ismarlamaya kalksa epey zorlanirdi. Yine de, Ruskin'in
Amiens Incili ve Susam ve Zambaklar adl1 yapitlarinin iki-
sini de ¢ok basarili gevirilerie Fransizca'ya aktarabildi; bi-
limsel ¢aligmalar1 ¢agrigtiran ve Ruskin konusundaki bilgi-
sini gozler Oniline seren sira sira dipnotu da sayfa altlarina
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ekledi. Bir fanatik gibi, manyak bir profesoriin tutturabile-
cegi siki1 ¢aligma temposuyla siirdiirmiistii yaptig1 bu isi.
Arkadag1 Marie Nordlinger bunu soyle anlatiyor:

Calgnigy ortamin inanilmaz derecede rahatsiz oldugu
belliydi, yatagimn iistii kitaplarla, kagitlarla kaplydi,
yastiklar her yana atilmigti, sol tarafinda duran bambu
masanin iistiinde egyalar yigiliyd ve genellikle yazdig
kagidin altina bir sey koymaz (mutlaka kargacik burga-
ctk yaziyordu), bir iki ucuz, tahta kalem kapagini diis-
tiikleri yerden hi¢ kaldirmazdh.

Proust bu kadar iyi bir aragtirmaci ve bu kadar kotii bir ro-
manci oldugu i¢in, akademik kariyer onu bekliyordu. An-
nesi hep bunu umut ediyordu. Oglunun higbir ige yarama-
yan bir roman igin yillarin1 harcamasini seyrettikten sonra,
onda iyi bir akademisyenin 6zelliklerini gérmekten mutlu-
luk duyuyordu. Proust'un kendisi de sahip oldugu bu yete-
negi farketmis ve yillar sonra, annesinin diiglincesine ne
kadar sicak baktigini ifade etmigti:

Anneme her zaman katilmusimdi, ben hayatta bir tek
sey olabilirdim, ikimizin de buna o kadar deger verme-
sinden belli: yani miikemmel bir profesor.

Kitap Okumanin Sinirlar

Tabii Proust'un, Ruskin uzmani ve ¢evirmeni Profesor Pro-
ust olmadigim sdylemeye gerek yok. Yapisi, akademik ¢a-
ligmalara ne kadar uygun diiserse diigsiin, bagka seylerle
ugragsmasi ne kadar zor olursa olsun, sevgili annesinin dii-
siincelerine ne kadar dnem verirse versin, igin gergegi bu.

Okumak konusundaki siiphelerini bundan daha iyi gizleye-
mezdi. Okumanin ve aragtirmanin ¢ok biiyiik deger tagidi-
gindan emindi ve Ruskin lizerine yaptig1 ¢aligmalar, insa-
nin zihinsel olarak kendine yetmesi gerektigini savunan
bayag: argiimanlara karg1 savunabilirdi.
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Swradan kisi, begendiginiz kitaplarin izinden gitmenin,
bagimsiziigin bir pargas: olan yargiya varma yetenegi-
ni yokettigine inanir her zaman. "Ruskin'in hissettikle-
rinden sana ne: Sen kendin hisset.” Boyle bir goriigiin
temelinde, ruhsal bir disiplin saglanus olduklarint sa-
nan ve bu nedenle de anlayis ve hissetme giiclgrinin
sonsuz oldugunu, elegtiri yetilerinin asla sekteye ugra-
mayacagimt diisiinen insanlarda rastlanan psikolojik
bir sorun yatmaktadr. ... Insanin kendi iginde neler his-
settigini anlamas igin, bir ustamin hissettiklerini ken-
dinde yeniden yaratmasindan daha iyi bir yol yoktur.
Bu anlamli ¢aba sonunda, ustarminkilerle birlikte giin
wigina cikardigimiz sey bizim kendi diigiincemizdir.

Ama okumayi ve aragtirma yapmay1 bu kadar hararetle sa-
vundugu yazida bile Proust'un giiphelerinin izlerine rastla-
mak miimkiindi. Proust, konunun ne kadar ikircikli, ne
kadar kritik olduguna deginmeden, tek bir nedenle okuma-
miz gerektigini ileri siiriiyordu: Zaman gecirmek igin, yal-
nmzca meraktan ya da Ruskin'in neler hissettigini 6gren-
mek i¢in duydugumuz sonsuz istek yliziinden degil, italik-
le yinelemek gerekirse, "Insanin kendi icinde neler hisset-
tigini anlamasi i¢in, bir ustanin hissettiklerini kendinde ye-
niden yaratmasindan daha iyi bir yol" olmadig i¢in. Basg-
kalarinin kitaplarini, kendi hissettiklerimizi anlamak igin
okumaliyiz; bir yazarin diigiincelerinin yardimiyla da olsa,
okurken kendi diigiincelerimizi geligtirmeliyiz. Oyleyse,
bagarili bir akademik yagant1 siirmek demek, lizerinde ¢a-
listigimiz yazarlarin yarattiklan yapitlarda, bizim de dii-
siinmii§ oldugumuz seylerden yeteri kadar soz edip etme-
diklerini degerlendirmek; yaptigimiz geviriler ve incele-
meler yoluyla bu yazarlann anlamaya ¢ahigirken aym za-
manda kendi ruhumuzun belirgin yanlarini kesfedip anla-
mak demektir.

Iste Proust'un sorunu bu noktada bashyor, ¢iinkii onun dii-
stincesine gore kitaplar bize neler hissettigimizi anlatmak-
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ta yetersiz kaliyor. Kitaplar gozlerimizi agabilir, bizi du-
yarli kilabilir, algilama giiclimiizii artirabilir ama belli bir
noktada tikanip kalirlar; bu, rastlantidan, sansizliktan kay-
naklanan, kirk yilda bir goriilen bir durum degil, tanimi
geregi, kaginilmaz olarak ortaya ¢ikacak, ¢ok agik, basit
bir nedene, yazarla ayn: kisi olmadiginuz gercegine daya-
nan bir durumdur. Okurken, kendi diisiincelerimizle bag-
dagmayan, yanlg anlagildigin1 ya da kisitlayici bigimde
aktanldigim diisiindiigiimiiz seylerle karsilagacagimiz bir
an gelecektir. Iste o andan sonra, bize yol gosteren kitab
arkada birakma, kendi diisiincelerimizin peginden gitme
sorumlulugunu yiikleniriz. Proust, Ruskin'e ¢ok biiyiik bir
saygl duyuyordu, ama onun metinleri lizerinde alt1 yil bo-
yunca ¢ok yogun ¢aligtiktan, saga sola sagilmis kagitlarla,
bambu masanin tzerine yigilmig kitaplarla bogustuktan
sonra, siirekli olarak bagka birinin sozciikleriyle sinirlan-
mak onu rahatsiz etmis ve bu rahatsizligin yol agtig1 patla-
ma anlarindan birinde, Ruskin gibi nitelikli bir adamin bi-
le "ahmakga, takintili, kisitlayici, yanhs ve sagma sapan”
seyler yazip durdugunu sdylemigti bagira bagira.

Bu noktada, Proust'un George Eliotu ya da Dosto-
yevsky'yi Fransizca'ya ¢evirmeye kalkigmamig olmasi su-
nu gosteriyor: Proust, Ruskin'de yasadig1 bikkinligin o ya-
zara ozgii bir sey olmadigini, bunun daha ¢ok, okuma ve
aragtirma yapma islerine iligkin evrensel bir kisitlamay:i
gozler oniine serdigini biliyordu. Bu da, Profesor Proust
sifatin1 almaya hi¢ 6zenmemesi i¢in yeterli bir nedendi.

Iyi kitaplarin (ki bunlar okumanin, kendi ruhsal yasa-
mimiz igin ne kadar gerekli ve aynt zamanda ne kadar
sinrlt bir eylem oldugunu gosterirler bize) en biiviik, en
harika ozelliklerinden biri, bunlarin yazar igin bir "so-
nug” okur igcinse bir "kiskirtma” olmasidw. Okurken,
kendi bilgeligimizin, yazarin bilgeliginin bittigi yerde
baslachgi ¢ok giiglii bir bicimde hisseder, ondan soru-
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larimiza yanit vermesini isteriz, oysa onun bize verebi-
lecegi yalnizca arzudur. ... Iste okumanin degeri ve ye-
tersizligi buradad. Okumawyt bir disiplin haline getir-
mek, bir kiskirticilik unsuruna fazlaca onem vermek
olur. Okuma, ruhsal yasamin egigidir; bizi ona yénlen-
dirir ama onu igine almaz.

Ancak Proust, okumanin biitiin ruhsal yagamimizi kapsa-
yan bir eylem oldugunu diistinmeye ne kadar meyilli ola-
bilecegimizi de biliyordu. Bu nedenle, okumaya sorumlu-
luk duygusuyla yaklagsma komnsunda dikkatle kaleme alin-
mig bir kilavuz hazirladi:

Okumak yararldw; giinkii okumak, derinliklerimizde ki-
litli tuttugumuz ve kendi basimiza ulasamadigimiz yer-
lere sihirli anahtarlariyla girmemizi saglayan, ategleyi-
ci bir seydir. Ote yandan okuma eylemi tehlikeli de ola-
bilir, eger kendi zihinsel yasantimizin farkina varmami-
21 saglamaktan ¢ok onun yerini aliyor, eger gergek bi-
zim igin, yalmizca kendi diigiincemizin ilerleyisi ve kendi
yiregimizin ¢abasi arasindaki yakin iliski sayesinde
kavrayabilecegimiz bir sey olmaktan ¢ikiyor, maddesel-
lesiyor, timiiyle bagkalari tarafindan hazirlannug bir
kavanoz bal gibi, kiitiiphanedeki kitaplarin arasina yer-
lestirilmis, elimizi uzatsak erisebilecegimiz, bedenimizi,
zihnimizi hi¢ yormadan secip alabilecegimiz bir seye
doniigiiyorsa.

Kitaplarin, hissettigimiz geylerin farkina varmak konusun-
da bize ne kadar yararli oldugunu bilen Proust, yasgamimizi
yorumlama igini tiimiiyle onlara birakma yoluna kolaylikla
girebilecegimizin de farkindayd:.

Kitaplara agirt derecede baglanmanin ne gibi tehlikeler ya-
ratacagina bir ornek olsun diye, La Bruyere'in yapitlarini
okuyan bir adami anlatan kisa bir 6ykii koymugtu romani-
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min igine. Oykiideki adam, Karakterler adli yapitta asag:-
daki aforizmayla kargilagiyordu:

Erkekler hep sevmek ister ama bir tiirlii basaramazlar
bunu: Kendilerini mahvetmek istemelerine karsin bunu
beceremez ve deyis yerindeyse, kendi ozgiir kalma istek-
lerine kars1 savasmak zorunda kalirlar.

Bunu okuyan agik, tam iki y1l boyunca kendini bir kadina
sevdirmeye c¢aligip basarisiz olmugtur. Oysa kadin onu
sevmig olsa, bu onu aslinda mutsuz edecektir. Proust'un
kurgusuna gore, kendi yagamu ile aforizma arasindaki bag-
lant1 talihsiz agig1 derinden etkiler. Adam, aforizmayi tek-
rar tekrar okur, onu, patlayacak hale gelene kadar anlamla
doldurur, ona milyonlarca sozciik ve kendi yasaminin en
canl anilarini ekler, kendisine ¢ok giizel, cok dogru gelen
bu sozii biiylik bir keyifle yineleyip durur.

Kusgkusuz bu, adamin deneyiminin bir ¢ok yoniiyle krista-
lize edilmig haliydi, buna kargin Proust La Bruyere'in dii-
siincelerine asin boyutlarda bir cogkuyla sarilmanin, bir
noktada adami kendi duygularinin 6zel oldugu gergegin-
den kopartacagini soylemeye calisiyordu. Aforizma ada-
min kendi Oykiisiiniin bir boliimiinii anlamasina yardim
edebilirdi belki ama onu tam olarak yansitamazdi. Adamin
agktaki talihsizligini iyice kavramasi igin ciimlenin, "Er-
kekler hep sevmek ister..." diye degil, "Erkekler hep sevil-
mek ister..." diye baglamasi gerekirdi. Arada ¢ok biiyiik bir
fark yok gibi goriinliyordu, yine de bu kiigiik fark su di-
stinceyi simgeliyordu: Kitaplar, bizim bazi deneyimlerimi-
zi ne kadar iyi yansitsalar da, bazilarini digarida birakacak-
lardi.

Demek ki, dikkatle okumamiz, kitabin sundugu goriisleri
anlamamiz ama siire¢ sirasinda Ozgiirliigiimiizden asla
odiin vermeyip kendi agk yagamimizin niianslarim kaybet-
mememiz gerekiyor.
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Aksi halde, Proust'un kitaplara agir1 saygi gosteren, on-
lara agir1 baglanan okuyucularda gordiigii bir dizi hastalik
belirtisi bizde de kendini gosterebilir:

Belirti no. 1

Yazarlarin kahin olduklarini sanmak

Proust gocukken, Théophile Gautier okumay: ¢ok seviyor-
du. Yazanin Kaptan Fracasse adl1 yapitindaki bazi ciimle-
ler Proust'a gore o kadar derin bir anlam tagiyordu ki geng
adam, yazarin sinirsiz bir anlayiga sahip oldugunu, ona en
onemli sorunlar1 konusunda bile danigabilecegini diigtin-
meye baglamgti.

Onun, gergegin koruyucusu olan o insamin bana, Sha-
kespeare, Saintine, Sofokles, Euripides, Silvio Pellico
hakkinda ne diisiinmem gerektigini soylemesini ister-
dim. ... Hepsinden onemlisi, gercege varabilmek igin,
okuldaki ilk yuumi tekrarlamam mi, bir diplomat olmam
mi, yoksa Yargitay'da avukatlik yapmam mu gerektigini
soylemesini isterdim bana.

Ne yazik ki, Gautier'nin o ilham verici, goz kamastirici
climleleri genellikle, sayfalar boyunca bir gatoyu biitiin ay-
rnintilanyla anlattigl son derece sikici betimlemelerin tam
ortasinda beliriveriyordu; iistelik yazar, Marcel'e Sofokles
hakkinda ne diisiinmesi gerektigini, dig iglerine mi yoksa
hukuka m1 yonelmesi gerektigini sdylemek gibi bir kaygi-
ya diigmiise de benzemiyordu.

Marcel'in kariyeri agisindan bu ¢ok daha iyiydi belki. Gau-
tier'nin bir alanda ¢ok derin anlayiga sahip olmasi, bir bas-
ka alanda da degerli goriigleri oldugunu gostermiyordu.
Yine de, bazi konularda ¢ok aydinlatic1 olan bir insani,
oteki konularda da tam bir otorite olarak kabul etmek,

onun her gey i¢in bir yaniti oldugunu diisiinmek ne kadar
dogal.
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Proust'un Gautier i¢in tagidig1 bu abartilh umudun benzer-
lerini, bir siire sonra insanlar Proust i¢in tagimaya basladi-
lar. Proust'un varolug sirrini ¢dzecegine inanan kisiler bile
vardi. Tabii bu inang, Proust'un romanindan bagka bir seye
dayanmiyordu. L'Intransigeant gazetesinde ¢alisan ve kii-
resel felaketin sonuglari hakkinda Proust'a danigmay uy-
gun bulan hevesli gazeteciler, yazarlarin kehanetlerine ko-
rii koriine inaniyor ve Prost'a siirekli olarak sorular yollu-
yorlardl Ornegin, asagidaki anket sorusuna yanit vermek
icin en ideal kiginin Proust olacagini diigsiinmiiglerdi:

Eger herhangi bir nedenle, el emegi gerektiren bir iste
calismak zorunda kalsaydiniz, hangi isin kendi zevkini-
ze, yeteneklerinize ve kapasitenize daha ¢cok uygun dii-
secegini diisiiniirdiiniiz?

"Herhalde firinc1 olurdum. Insanlara giinliik ekmeklerini
vermek ¢ok onurlu bir sey," diye yanitliyordu, kendisine
tost yapmaktan bile aciz olan Proust. Bundan 6nce, yazma
isinin de her durumda el emegi gerektirdigini belirtmigti
tabii: "Meslekleri, el emegi gerektiren ve ruh derinligi ge-
rektiren igler diye ikiye ayiriyorsunuz ama ben buna katil-
miyorum. Ruh ele yol gosterir." Isi tuvalet temizlemek
olan Céleste bile nazikge karsi ¢ikardi bu goriige.

Anlamsiz bir yanitt1 bu, ama soru da anlamsiz bir soruydu
zaten, en azindan Proust'a soruldugunda. Kayip Zamanin
Izinde'yi yazma yetenegi, nigin Proust'un, isten gikarilmig
beyaz onliiklii is¢ilerin mesleki gelecekleri konusunda tav-
siyelerde bulunmak igin de yetenekli oldugunu gostersin
ki? Nigin bu gazetenin okurlari, hayatinin hi¢bir donemin-
de ¢aligmamug, iistelik de ekmegi pek sevmeyen bu ada-
min firincilik konusundaki acaip goriislerini okuyup kafa-
larimi kanigtirsinlar? Neden Proust'a kendi alaninda sorular

sorup, konusunda egitim almig bir mesleki danigmana bag-
vurmuyorlar ki?



180 Proust Yasaminizi Nasil Degistirebilir

Belirti no. 2

Iyi bir kitap okuduktan sonra yazamamak

Bu, yazarlik igine 6zgii bir sorun gibi goriinebilir ama as-
linda pek de Oyle degil. Kendi kafamizda yaratabilecegi-
mizden ¢ok daha iistiin diigiinceler igerdigini sandigimiz
-iyi bir kitabin, bizi nasil sersemletecegini, bizi kendi ken-
dimize diisinmekten ne kadar alakoyacagimi bir hayal
edin. Yani, iyi bir kitap bizi susturur.

Proust'u okumak Virginia Woolf'u da susturmustu. O, Pro-
ust'un romanini seviyordu ama sevme isini biraz fazla ka-
¢irmisti. Romanda yeterince sorun yoktu -ezici bir seydi
bu, eger Walter Benjamin'in insanlarin neden yazar olduk-
lar1 konusunda yaptig1 su degerlendirme dikkate alinirsa:
Kendilerini tam anlamiyla tatmin eden bir kitab: heniiz bu-
lamamiglardi da ondan. Virginia'nin yasadigi zorluk bu
noktada baghyordu, ¢iinkii o, bunu buldugunu sanmisti, en
azindan bir siire igin.

Marcel ile Virginia - Oykii

Virginia Woolf, Proust'tan ilk kez 1919 yilinda Roger
Fry'a yazdigi bir mektupta sz etti. Roger Fry Fransa'-
dayd, kendisi ise Richmond'da. Hava sisliydi, bahgenin
hali hi¢ igagici degildi ve Virginia, gelirken Swann'in Yo-
lu'nu getirmesini istiyordu ondan.

1922 yilina kadar bir daha Proust'tan s6z etmedi. Kirk ya-
sina basmist1 ve Fry'dan Proust'un kitabini istemis olmasi-
na karsin hala onun yapitlarindan hig¢birini okumamigti. E.
M. Forster'a yazdig1 bir mektupta, yakinindaki kisilerin bu
konuda ¢ok daha azimli olduklarini belirtiyordu. "Herkes
Proust okuyor. Ben de sessiz sessiz oturup onlarin yorum-
larin1 dinliyorum. Onu okumak miithig bir deneyim olma-
I1," diyordu ama romanda bir geylerin onu bogmasindan
korktugu i¢in okumay1 erteliyordu. Roman onun igin, iplik
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ve tutkalla birbirine yapigtirilmig kagit pargalari degil bir
bataklikti: "Dibe, dibe, en dibe kadar gidecegim ve bir da-
ha yukarn ¢ikamayacagim duygusuna yenik diigiiyor, bu
korkung duygu yiiziinden kiyida titreyerek bekliyorum."

Yine de, suya dalma cesaretini gosterdi ve sorunlar bagla-
di. Virginia, Fry'a goyle yaziyordu: "Proust i¢imi oyle gi-
cikliyor, igimdeki ifade etme arzusunu oyle koriikliiyor ki
bunu anlatacak s6zciik bulamiyorum. Ben de dyle yazabil-
sem ne olurdu! diye isyan ediyorum. Su anda Proust igimi
oyle titretiyor, bana o kadar ¢ok doyum veriyor ki -bunun
icinde cinsel bir seyler var- ben de onun gibi yazabilirim
diye diisiintiyor ama elime kalemi alinca bunu bir tiirlii be-
ceremiyorum."

Kayip Zamanin Izinde'yi 6viiyormus gibi goriinmekle be-
raber, Fry'a yazdig: climleler aslinda onun, bir yazar olarak
kendi gelecegi hakkinda olusturdugu karanhk diigiinceleri
yansitiyordu: "Proust benim en biiyiik seriivenim. Peki -
geriye yazacak bagka ne kaliyor? ... Hep elden kagiveren o
seyi somutlagtirmay1 nasil bagsarmig, nihayet, birisi -onu
nasil bu kadar giizel, bu kadar kalic1 kilabilmig? Solugum
kesiliyor, kitab1 elimden birakmak zorunda kaliyorum."

Soluk almakta gii¢liik cekmesine karsin Woolf, Mrs. Dol-
loway't yazmasi gerektigini biliyordu. Bir siire sonra, dog-
ru diizgiin bir seyler yazmig olabilecegi diigiincesiyle bir
mutluluk patlamasi yagadi. "Acaba bu kez bagardim mi?"
diye soruyordu kendisine giinliiglinde. Ama kisa omiirli
bir mutluluktu onun yasadig1: "Tabii, su anda i¢ine gomiil-
diigiim Proust yapitlariyla karsilagtirilinca benimki bir hig.
Proust'un en biiyiik basarisi, miithig bir duyarlilikla miithig
bir saglamlig1 bir araya getirmesi. Kelebeklerin golgelerini
en ince ayrintisina kadar inceliyor. Duvar kadar saglam
ama bir kelebegin kanadi kadar narin. Beni hem ¢ok etkili-
yor hem de kendi ciimlelerime bakinca ¢ileden ¢ikmama
yol agiyor."
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Ama Woolf, Proust'un katkis1 olmadan da kendi ciimlele-
rinden nefret edebiliyordu: "Orlando'dan o kadar sikildim
ki artik higbir sey yazamayacagim," diyordu giinliigiinde,
1928 yilinda kitabi bitirdikten hemen sonra. "Diizeltmeleri
bir haftada tamamladim: Ve artik bir satir yazmayi bile dii-
sinemiyorum. Lafazanhigimdan nefret ediyorum. Neden
sozciik kusuyorum sanki?"

Ancak, i¢inde bulundugu kétii ruh hali, Fransiz yazarla en
kii¢iik bir kargilagmada bile daha dramatiklesiyordu. Giin-
likteki yaz1 gOyle devam ediyor: "Aksam yemeginden
sonra Proust'u elime aliyor ve hemen birakiyorum. Iste en
kotii an bu. Intihar etmek istiyorum. Yapacak bagka bir sey
yok gibi. Her sey tatsiz, degersiz geliyor."

Yine de, intihar etmedi, akillica davranip Proust'u okuma-
y1 birakti ve bdylece hig de tatsiz, degersiz olmayan birkag
kitap daha yazmay: basardi. Sonra, 1934 yilinda, Yillar ad-
I1 kitabinin iizerinde ¢alisirken, sonunda kendini Proust'un
golgesinden kurtardigina iligkin bir igsaret geldi. Ethel
Smith'e Kayip Zamanin Izinde'yi yeniden eline aldigini ya-
ziyordu: "... tabii kitap 6yle muhtesem ki ben asla o ¢apta
yazamam. Uzun yillar bu kitabi bitirmeyi ertelemigtim,
ama simdi, onu bitirmeden Oliiriim diye geri dondiim, ka-
lemimi de biraktim, istedigini yazip ¢izsin. Tanrim, kimbi-
lir ne berbat bir kitap olacak benimki!"

Yazinin genel havasindan, Woolf'un sonunda Proustla ba-
rigmis oldugu anlagiliyor. Proust'un yazacak bagka seyleri
vardi, onun da bagka. Bunalimli ve kendini asagilayan ruh
halinden kurtulup daha keyifli, daha gii¢li olma yoluna
girmesi gosteriyor ki Woolf da yavag yavas, bir kiginin ba-
sariflarinin bir digerinin basarilarin1 degersiz kilmadigini,
zaman zaman tersini diisiinsek bile, bizim igin de hala ya-
pilacak bir seyler bulundugunu anlamigti. Proust birgok se-
yi giizel ifade etmis olabilirdi ama onun yazdiklariyla ba-
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gimsiz diisiince yokolmamig, romanin tarihi son bulma-
misti. Onun kitabini okuduktan sonra susmak zorunda de-
gildik. Bagkalannin yazdiklan igin de, Mrs. Dolloway, Si-
radan Okur, Kendine Ait Bir Oda igin de yeterince bos yer
vardi. Ozellikle de kitaplarin bu baglamda simgeledikleri
sey i¢in -kiginin kendisi hakkinda algiladiklar igin.

Belirti no. 3

Sanata-tapar olmak

Yazarlara gereginden fazla, kendimize ise gereginden az
deger bigme tehlikesi bir yana, sanatgilara yanlig nedenden
dolay: saygi duymak ve Proust'un dedigi gibi sanata-tapar
biri olmak riskiyle de karsi karsiyayiz. Dinsel baglamda
tapma sozciigii, dinle ilgili bir seye -bir tanrn imgesine,
belli bir din kuralina ya da bir kutsal kitaba- agir1 dlgiide
baglanmak demektir ki bu bizi dinden uzaklagtirir, hatta
genel olarak dinin ruhuna ters diiger.

Proust'a gore, sanatta da yapisal olarak benzer bir soru-
na rastlanir; yani sanata-tapanlar sanat yapitinin ruhunu bir
kenara birakip o sanat yapitinda betimlenen nesnelere say-
g1 duymaya baglarlar. Ornegin, bir ressam tarafindan res-
medilmig bir yere ve ozellikle o yere ilgi duyar, boylece
ressama hayranlik duyduklarini sanirlar. Resmin ruhunu
anlamaya caligacaklar yerde resimdeki nesnelere odakla-
nirlar. Proust'un estetik durugunun 6zii, basitligiyle aldatici
olabilecek ama ¢ok onemli bir sozde sakhidir: "Bir resmin
giizelligi, o resimde ¢izilmis nesnelerden kaynaklanmaz."

Proust, aristokrat ve sair arkadagi Robert de Montesqui-
ou'yu sanata-taparlikla sugluyordu, ¢iinkii adam gercek ya-
samda, bir sanat¢i tarafindan betimlenmig bir nesneyle
kargilagmaktan biiylik zevk aliyordu. Monsetquiou, Bal-
zac'in Prenses Cadignan'in Sirlari adli yapitindaki prenses
icin tasarlayip betimledigi elbiselerden birini bir kadin ar-
kadasinin iizerinde gorecek olsa hemen cogkuya kapiliyor-
du. Boyle bir seyden keyif almak neden sanata-taparlik ol-
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sun? Ciinkii Montesquiou'nun coskusu elbiseyle ilgili de-
gil, Balzac adina duydugu saygiyla ilgiliydi. Eger Bal-
zac'in estetik goriintiiye iligkin diigiincelerini kendisine
mal etmemis, ya da onun belli bir nesneye duydugu hay-
ranliktan genel olarak ¢ikarilacak dersi iyi 6grenmemig ol-
saydi, o elbiseyle ilgilenmek i¢in herhangi bir nedeni de
olmayacakti Montesquio'nun. Bu yiizden bir takim sorun-
lar ortaya g¢ikacakti: Montesquiou, Balzac'in betimleme
firsatin1 yakalayamadig bir elbiseyle kargilagtiginda, belki
de o bu elbiseyi hi¢ farketmeyecekken -Balzac'in kendisi
ya da iyi bir Balzac okuru, Montesquio'nun yerinde olsa-
lar, bu elbiseyi gerektigi gibi degerlendirebileceklerdi.

Belirti no. 4

Yeniden kegsfedilmis mutfak'tan bir ane edinmek

Proust'un yazilarinda yemeklerin ayricalikli bir yeri vardi.
O, yemekleri yazilarinda ¢ok severek anlatir, keyifle de
yerdi. Proust'un okuyucularina anlattigi pek ¢ok yemekten
birkag tanesini sayabiliriz: Peynirli sufle, taze fasulye sala-
tasi, bademli alabalik, 1zgarada tekir baligi, sarapli balik
corbasi, tereyagh vatoz baligi, giivecgte biftek, besamel
soslu kuzu pirzolasi, beef Stroganoff, haglanmig seftali ta-
bagi, karadutlu mus, kek, kayisih tart, elmali tart, tizimli
pasta, gikolata sosu, gikolatal sufle.

Bizim her giin yedigimiz geylerle Proust'un kahramanlan-
nin yedigi agiz sulandirici yemekler arasinda o kadar bii-
yik bir fark var ki, insan bu Proust yemeklerinin tadim da-
ha dogrudan bir iligkiyle 6grenmek istiyor. Bu durumda,
Proust'un kitabinda ad1 gegen biitiin yemeklerin tariflerini
veren, Yeniden Kegfedilmis Mutfak baglikli, renkli resim-
lerle siislii yemek kitabindan bir tane edinmek bize cazip
gelebilir. Bu kitap, Paris'in en iinlii seflerinden biri tarafin-
dan hazirlanmig ve (ayn1 zamanda, bagka bir yemek kitabi-
na Monet'nin Mutfak Karnesi gibi ¢ok daha parlak bir ad
koymay1 bagaran bir yayinevi tarafindan) 1991 yilinda pi-
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yasaya ¢ikartilmig. Kitap sayesinde siradan bir agg1 bu bii-
yik yazara sinirsiz hayranlik duyabilir ve belki de Pro-
ust'un sanatini ¢ok daha derinden kavrayabilir. Ornegin,
bir Proust hayrani bu kitaba bakarak, Frangoise'nin Comb-
ray'dayken, anlatici ve ailesi i¢in hazirladig: ¢ikolatali mu-
sun aynisindan yapabilir.

Frangoise'nin Cikolatali Musu
Malzeme: 100 gr. kalip gikolata, 100 gr. pudra sekeri, ya-
rim litre siit, 6 adet yumurta

Siitii tencereye bogaltip kaynatin, kirdiginiz gikolatalari
kaynamakta olan siitiin igine atin, tahta kagikla yavas ya-
vas karigtirarak eritin. Yumurtalarin sarilarini ayirip pud-
ra sekeriyle cirpin. Firvmi 130 dereceye ayarlayip onceden
isitin.

Cikolatalar tamamen eridiginde, ¢ikolatali siitiiniizii
pudra sekeri yumurta karisimina ekleyin, hizli hareketlerle
kanigtirin, sonra elde ettiginiz bu karisimu siizgegten gegi-
rin.

Karisimi 8 cm. ¢apindaki kiigiik kaplara bogaltip bain-
marie usulii finna verin. Cikolatali musunuzu bir saat son-
ra firindan ¢ikartin. Servis yapmadan once sogutun.

Ama bu tarif lezzetli bir tathya doniistiikten sonra, ¢ikola-
tali musumuzu kagik kasik yerken bir ara durup bu tatlinin
ya da bu yemek kitabinin Proust'a duydugumuz hayranlik-
la ilgisi olup olmadigini, hatta -Proust okurlarin1 uyarmig
oldugu halde- bu kitabin bizi sanata-tapma giinahini igle-
meye tegvik edip etmedigini sorabiliriz kendimize. Proust
kendi yapitlarindan yola ¢ikilarak hazirlanan bir yemek ki-
tabina ilkece karsi ¢ikmazdi ama bunun nasil bir bigim al-
masini isterdi? Iste asil sorun bu. Onun sanata-tapma ko-
nusundaki goriiglerini kabul etmek, romaninda adi ge¢en
belli yemeklerin, o yemeklerin ele alinigin1 saglayan ruhla,
aslinda Frangoise'nin hazirladigi musun kendisiyle, ya da
Madam Verdurin'in yaptig! saraph balik ¢orbasiyla hi¢ de
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ayni sey olmayan o aktarnlabilir ruhla tamamen ilgisiz ol-
dugunu, bu yemeklere ancak misir gevregine, koriye ya da
paellaya'® duydugumuz kadar ilgi duymamiz gerektigini
kabul etmek demektir.

Ustelik, Yeniden Kegfedilmis Mutfak adli kitapta Proust'un
cikolatali musu ya da taze fasulye salatasi i¢in Onerilen
malzemenin aynisindan bulamadigimizda, gidip -Proust'un
adin1 anma firsatin1 yakalayamadigi- bir hamburger yemek
zorunda kaldigimizda bunalima da girebiliriz.

Tabii Proust boyle bir sey olsun istemezdi: Bir resmin
giizelligi, o resimde ¢izilmis nesnelerden kaynaklanmaz.

Belirti no. 5

Llliers-combray'e gitmeyi istemek

Katedral sehri olan Chartres'dan arabayla giineybatiya
dogru ilerlerken, 6n camdan gordiigiiniiz manzara verimli
topraklarin uzandigi tipik bir Avrupa kir manzarasidir. Bu-
ranin bagka herhangi bir yerden farki yoktur; arazi diim-
diiz oldugu igin fazlaca goze batan su kemeri ya da sile-
ceklerin hizasindaki ufkun iizerinde kendini belli eden ta-
rim silosu ayiric1 bir dzellik olabilir belki. Ilging seylere
bakma ¢abasindan yorgun diigen birine buranin monoton-
lugu iyi gelecek; Loire Satosuna varmadan akordeon gibi
burusturup attigi haritayr diizeltmesi i¢in ya da hayvan
ayag gibi havaya kalkmig payandalari, riizgarin agindirdi-
g1 ¢an kuleleriyle Chartres Katedralini sindirmesi i¢in za-
man verecektir ona. Kdylerin i¢inden daha ufak yollar ge-
¢er. Koy evlerinin pencereleri, biitiin giin stirecek gibi go-
ziiken siesta nedeniyle siki siki1 kapahdir. Benzincilerde bi-
le bir yagam belirtisi yoktur; yalnizca bayraklan dalgalanir
genis bugday tarlalarinin istiinde. Her zamanki gibi, dikiz
aynasinda aceleci bir Citroén belirir, sanki bu umutsuz
monotonluktan kurtulmanin tek yolu iz yapmakmig gibi
biiyiik bir sabirsizlikla sollayip geger sizi.



Kitaplart Nasil Elimizden Birakiriz 187

Siirticii, daha biiyiik kavsaklarda, 6ylece dikilen, hiz siniri-
nin 90 km. oldugunu bos yere belirten, Tours'a ve Le
Mans'a giden yolu gosteren tabelalarin arasinda metal bir
ok gorecektir. Okun iizerinde Illiers-Combray adli kasaba-
ya ka¢ kilometre kaldig1 yazihidir. Yiizyillar boyunca bu
ok Illiers'yi gostermigti sadece, ama 1971 yilinda kasaba,
en kiiltiirsiiz siiriicliye bile, kendisiyle, en iinlii evladi, da-
ha dogrusu ziyaretgisi arasindaki baglantiy: bildirme yolu-
nu segti. Clinkii Proust alt ya§mdan dokuz yasina kadar
yazlarini bu kasabada gegirmis, daha sonra onbes yagin-
dayken halasi Elisabeth Amiotnun yine bu kasabadaki
evinde kalmigti. Kendi kurgusal kasabasi olan Combray'i
yaratirken esinlendigi yer de burasiyd igte.

Cocukken, ondokuzcu yiizyil sonlarinda bir vakit, yazlari-
m orada gegirmig bir yazarin kendisi igin tasarladig: rol
ugruna bagimsiz gergeklik iddiasini bir kenara birakan bir
kasabadan ge¢mekte tekin olmayan bir seyler var. Ama II-
liers-Combray kasabasi bu fikirden hoslanmigsa benziyor.
Dr. Proust Sokagi'nin kdsesindeki pastanenin dig kapisinda
kocaman ve biraz yaniltici bir tabela asili:

Léote teyzenin keklerini aldig yer

Bu pastaneyle Pazar Meydani'ndaki firin arasinda kiran ki-
rana bir rekabet var, ¢iinkii bu firin da "fabrication de la
petite madeleine de Marcel Proust"!” igine girmis. 8'li pa-
ket yirmi Frank'a, 12'li paketse kirk Frank'a satihyor. Pro-
ust'un kitabin1 hi¢ okumamig olan firinci, miisterilerin
diinyanin dort bir yanindan oraya gelmesini saglayan Ka-
yip Zamamin Izinde adli yapit olmasaydi, finnini goktan
kapatmak zorunda kalacagini biliyor. Bu miisterileri, fo-
tograf makinalariyla, ellerindeki kek paketleriyle Amiot
Hala'nin evine yollanirken gormek miimkiin. Aslinda goze
batmayan bu kasvetli bina, kimsenin dikkatini ¢ekmezdi,

17. Marcel Proust'un kiigiik keklerinden iiretme.
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eger geng Proust, anlaticinin odasini, Frangoise'nin yemek
hazirladigr mutfagi, Swann'in aksam yemegine gelirken
gectigi bahge kapisini burada, bu duvarlar arasinda edindi-
gi izlenimlere dayanarak betimlemis olmasaydi.

Evin icinde, bir kiliseyi hatirlatan, yari-dinsel bir sessizlik
hakim. Cocuklar suskunlagip bir bekleyis igine giriyor; an-
neleri onlar1 gegtikleri yerlerde higbir seye dokunmamalari
icin uyarirken, rehber de onlara sicak, neredeyse aciyan
gozlerle giilimsiiyor. Zaten burada insam ayartacak pek
fazla sey olmadigi da anlagiliyor. igine girenleri estetik
agidan iyice dehgete diigiiren odalar, zevksiz dogenmis, ti-
pik bir ondokuzuncu yiizyil tagra burjuvazisi izlenimi ya-
ratiyor. "Léonie Teyze'nin yatagi"nin yanindaki masanin
iistiinde kocaman bir vitrin duruyor. Miize yetkilileri vitri-
nin igine beyaz bir ¢ay fincani, eski bir Vichy suyu sisesi
ve ayn bir yerde, sasilacak kadar yagh goziiken, yakindan
bakildigindaysa plastikten yapildig1 anlagilan bir kek yer-
lestirmigler.

Turist biirosunda satilan brogiirlerin yazar1 Mosyo Larc-
her'a gore:

Eger Kayip Zamann Izinde adli yapitin derin ve gizli
anlamini yakalamak istiyorsaniz, onu okumaya bagsla-
madan once biitiin bir gtiniiniizii Illiers-Combray kasa-
basin ziyarete ayirmalisimiz. Combray'in biiyiisiinii an-
cak bu ayricalikli yerde yasayabilirsiniz.

Larcher hayran olunacak ve hi¢ kuskusuz kek satma isine
giren her pastacinin alkiglayacagi bir yurttaghk duygusu
sergiliyorsa da bodyle bir giiniin sonunda, adamin, kendi
kasabasinin niteliklerini abartirken Proust'unkileri ister is-
temez azaltma tehlikesine girip girmedigini merak ediyor
insan dogrusu.
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Daha diiriist ziyaretgiler, kasabada ¢arpici bir sey bulun-
madigini kabul edeceklerdir. Burasi herhangi bir kasabaya
benziyor. Bu, onun ilging olmadigi, Mosy6 Larcher'nin
ona yiikledigi ayricalikli konuma iligkin belirgin bir kamt
sunamadig1 anlamina gelmiyor. Bu tam bir Proust goriisii:
Bir kasabanin ilging¢ligi bizim ona nasil baktigimiza bagl-
dir. Combray hos bir yer olabilir ama o ancak Kuzey Fran-
sa'nin genis topraklarindaki herhangi bir yer kadar goriil-
meye degerdir. Proust'un orada agiga ¢ikardigi giizellik,
eger biraz Proustca diigiinmeye c¢aligirsak, biitiin kasaba-
larda zaten vardir ya da bulunabilir.

Ancak, ironik olan su ki, Proust'a duydugumuz tapinmaya
varan saygidan ve onun estetige iligkin goriiglerini yanls
anlamaktan dolay1, Proust'un ¢gocuklugunu gecirdigi ve bi-
zim ¢ok hos bir yer olarak hayal ettigimiz kasabaya dogru
ilerlerken, bizi ¢evreleyen kirlarin, Brou, Bonneval ve Co-
urville gibi edebiyata konu olmamis kasaba ve kdylerin
arasindan hizla, kor gozlerle gecip gideriz. Bunu yaparken
bir seyi unuturuz: Eger Proust'un ailesi Courville'de yasa-
mug ve yash halasi da evini Bonneval'e tagimig olsaydi, biz
de buralan ziyaret edecek, boylelikle ayn1 derecede hak-
sizhik etmig olacaktik. Bizim uzun yolculugumuz bir tiir
hac yolculugu, ¢iinkii bu yolculukta Proust'un biiyiidiigii
yer bizim igin ayricalik tagiyor, onun bu yeri nasil anlattigi
degil. Michelin tabelasindaki yapil1 adam da bizi benzer
bir yanhsa gotiiriiyor, ¢iinkii o da goriintiilerin degerinin
gorilen nesneden ¢ok, kisinin onu nasil gordiigline bagh
oldugunu, Proust'un biiyiidiigii kasabanin dogas! geregi li¢
yildizli, Courville yakinindaki Elf benzin istasyonununsa
yildizsiz olamayacagimi kavrayamiyor. Proust, Rena-
ult'sunun deposunu bu benzin istasyonunda doldurma fir-
satim1 hi¢ yakalayamamigti ama eger yakalamig olsaydi bu-
rada da takdir edilecek bir seyler bulmakta hi¢ zorlanma-
yacakty, ¢iinkii kenarlarina sira sira dikilmis nergisleriyle,
uzaktan bakildiginda kirmizi bir ig¢i tulumu giymis, ¢itlere
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egilmis iri yar1 bir adama benzeyen eskiden kalma benzin
pompasiyla ¢ok hog bir bah¢e var bu benzin istasyonunun
Oniinde.

Ruskin'den gevirdigi Susam ve Zambaklar adli yapita Pro-
ustun koydugu onsozde, Illiers-Combray'deki turizm en-
diistrisini bir sagmalik olarak goérmeye yetecek kadar ipu-
cu bulunabilir, tabii birileri onun sozlerine kulak verme
zahmetine katlanacak olursa:

Millet'nin Ilkbahar adli tablosunda resmettigi tarlay:
gidip gormek isteriz; Claude Monet'nin bize Giverny'yi,
Seine Nehri kiyilaninda, sabahin sisli havasinda pek de
secemedigimiz o nehir kivrimlarini géstermesini isteriz.
Ama gergekte, Millet've ya da Claude Monet'ye, bir
yerden ge¢ip gitme ya da o yerde durup kalma, baska
yerleri degil de, bu yolu, bu bahgeyi, bu tarlayi, nehrin
bu kivrimini resmetme secenegini sunan sey, rastlanti-
sal bir baglantidan ya da aile iliskisinden baska bir sey
degildir. Bu ressamlarin ¢izdigi her sey, geri kalanlar-
dan ¢ok daha farkl, ¢ok daha giizel goriiniir goze, ¢iin-
kii bunlar bir dahide uyandwrdiklar: izlenimin o ele geg-
mez yansimalarini, dahiler tarafindan resmedilmis ol-
salar, biitiin kirlanin kayitsiz, uysal yiizlerinde de zorba-
ca hiikiim surdiiklerini gorebilecegimiz o yansimalari
tasirlar iistlerinde.

Ziyaret etmemiz gereken yer Illiers-Combray olmamali:
Proust'a duyulan igten baglilik, kendi gozlerimizle onun
diinyasina degil, onun gozleriyle kendi diinyamiza bakma-
miz1 gerektiriyor.

Bunu unutursak bos yere iiziilmiis oluruz. Ilginin ancak
belli yerlere, sanatgilarin ilgiyle baktiklar1 o yerlere bakin-
ca uyanacagini sanirsak, binlerce manzara ve binlerce de-
neyim alani olas1 bir ilgiden yoksun kalir, ¢iinkii Monet
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yalnizca birkag toprak pargasina bakmig, Proust'un romam
da, uzun olmasina kargin, insan deneyimlerinin yalnizca
bir boliimiinii yakalayabilmigstir. Sanatin dikkat gerektirdi-
gine iligkin genel bir ders ¢ikarmak yerine, yalnizca sana-
tin goriis alanina girmig nesnelere bakmayi secersek, diin-
yada sanatgilarin dikkate almadig1 pek ¢ok yere de haksiz-
lik etmis oluruz. Proust'a tapan kisiler olarak, Proust'un
hi¢ tatmadig tatlilan tatmak, onun hi¢ betimlemedigi elbi-
seleri, agka iligkin hi¢ goremedigi niianslar1 farketmek, hig
gidemedigi sehirlere gitmek i¢in zamanimiz kalmaz; bun-
lan yapmak yerine, kendi varolusumuz ile sanatsal ilgi ve
sanatsal gercek diinyasi arasindaki bogluk yiiziinden aci
¢eker dururuz.

Kissadan hisse? Proust'a baghligimizi gostermek istiyor-
sak, en iyi yol, onun Ruskin hakkinda vardig: yarginin ay-
nisina Proust i¢in de varmak -yani, onun yapitlarinin da
bunlar iizerinde ¢ok uzun siire ¢aligan birine ahmakga, ta-
“kintil, kisitlayici, yanlig ve sagma sapan gelebilecegini ka-
bul etmektir.

Okumayr bir disiplin haline getirmek, bir kiskirticilik
unsuruna fazlaca onem vermek olur. Okuma, ruhsal ya-
samun egigidir; bizi ona yonlendirir ama onu igine al-
maz.

En iyi kitap bile bir kenara atilmayi hakeder.



Zevkle okunan 6zgiin bir yapit... Bir elestiri, bir biyografi,
bir edebiyat tarihi galismasi ve Proust’un bagyapiti iizerine
bir kilavuz kitap olmasinin yani sira, okuyucular igin bir el
kitabi, hem de sézciigiin tam anlamiyla.

The New York Times

Bir milyon ikiyuiz elli bin sézciikten olugan Kayip Zamanin
Izinde adli yapiti kaleme alirken Proust’un aklinda ne oldugunu
merak edenlere, Alain de Botton bu sorunun yanitini veriyor.
Cagdas bir bicemle kaleme alinmis, bilgilendirici ve okuyucuyu
neselendiren bu kitabiyla Alain de Botton, Proust’'un yasaminin
ve yapitlarinin derinliklerine daliyor, Proust’un kitaplarini,
mektuplarini, konugmalarini damitarak gergekten yararh bir
elkitabi gikariyor ortaya. Alain de Botton’un bu kiigiik ki
o kadar hos, o kadar keyifli, o kadar kavrayish ki, kital
kendisi bile yasarmiizi'degistirebilir.

Allan Massie, D .
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