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16  kasım cuma

Ölüm,  seninle  bir  anlaşma  yapalım.  Şu  lanet  olası defter  dolduğunda  bana  gel.  Bak  kalan  ömrüme  ömür biçerek kafa tutuyorum sana -  sen ki en tabii korkusun. 

Bu  defter  dolduğunda  unutacak  olursam  seni;  görün,  uykuma  gir,  gülümse  bana,  hatırlayayım  verdiğim sözü. 

Uzun  favorili  tezgâhtar  delikanlıya  sormadım:  kaç yaprak bu defter diye;  genç bir kadının  uzattığı  mürekkep şişesinin sıkışmış kapağını açmaya uğraşıyordu, öteki tezgâhtar -kız- uzattığım parayı gözünü delikanlıdan ayırmadan  aldı,  üstünü versin  diye bekleyemedim,  çıktım. 

Defterin  kaç  yaprak  olduğunu  merak  ettimse  de, kim uğraşacak şimdi gereksiz sorularla? 

Yani  ölüm,  ben  de  bilmiyorum  kalan  ömrüme  ne kadar ömür biçtiğimi. 

Her gün kaç sayfa yazarım, kaç  anlamlı cümle çıkar bu  sayıklamalardan?  Belki  şu yazdığım  satırlara  ekleyecek  tek  kelime  bulamam,  boş  beyaz  kâğıtlara  bakarak adamakıllı yaşlanırım veya yazı alır beni sana götürür. 

Ölümümden sonra kimin eline geçeceği hiç belli olmayan,  spiralli,  beyaz  kâğıtları  kareli,  kapağında  parlak kırmızı  bir  elma  (HAYAT)  ve  uçları  sipsivri  açılmış  bir 8





yığın kurşunkalem  (ÖLÜM) resmi bulunan, adi, adi, adi bu deftere adımı  açıkça yazmayacağım. Sahaf tezgâhına düşecek veya yoklara karışacak bir hayatın  sahibinin  adı belli olsun istemiyorum. 

Belki bir gün bu defteri eline geçirecek meçhul  kişi: Sanma  ki,  aklı,  suyu  çekilmiş  bir  kafatasının  içinde  bir avuç  kar gibi  hızla eriyen  bir adamın defterini  okumaktasın.  Kafatasımın  suyunun  çekildiği  doğru.  Islanmış  da kurumuş,  kuruyup  çekmiş  bir  tahta  parçasını  andırıyor kafatasım,  ama içinde kurşun kadar ağır bir şey var. 

Adımın bir öneminin  olmadığını  ben  de  biliyorum. 

Ama şu satırları yazan ele sahip vücut bir ad taşıyor. Ad vücudu var kılar. 

Gerçek bir hayat hikâyesi  olarak değil,  gülüp  geçti

ğin basit romanlar gibi oku beni. 

Bir iz kalsın  ardımda, ama okunduğu  anda unutulacak bir iz. 

Unutulmayacak bir iz bırakan adamlardan  değilim. 

17  kasım cumartesi

Babamın  babası  doksan  iki  yaşında  öldü.  İntiharı  aklına  getiremeyecek  kadar  tembel  olduğunu  dü

şünürdüm.  Yüksük  iriliğinde  dişleri  vardı,  pek  yemek yemezdi.  Çocukken  tanrının  ona  neden  bu  kadar  büyük  dişler  verdiğini  merak  ederdim  -   madem  yemiyor...  Bir  gün  ansızın  merdivenden  attı  kendini,  düştü dediler.  İnanmadım,  çünkü  hastanede  sonunun  yakın olmasından  çok  memnun  görünüyordu.  Kalçası  kırıldı,  bir  daha  da  kaynamadı.  Hayatı  uzun  sürmüş  bir sıkıntıdan  ibaretti.  Boş,  içeriksiz  bir  sıkıntı.  Neden  hayatım  bir  sıkıntıdan  ibaret  diye  soramayacak  kadar tembel  yaratılıştı  olmalıydı  ki,  ölmek  daha  kolay  geldi. 

10





Hayatımın, bir saman çöpü ne kadar canlı ve anlamlı ise o kadar canlı ve anlamlı olduğu, bu satırları okuyanlar tarafından  hemen  anlaşılsın  istemem.  Hayatım  ancak bir saman çöpü kadar canlı ve anlamlı olsa bile, dilerim, yazıya hürmeten  satırların  sonu gelir.  Bu satırları  kaleme  alarak kimseye hitap ediyor değilim. Kendimi meşgul etmeye çalışıyorum sadece. Bugün büromu kapatalı tam altı ay oldu.  Kızımı  en  son  ne  zaman  gördüğümü  hatırlamıyorum.  Öyle  koptum  ki  zamandan,  bu  sabah  büroma  gitmek  üzere  evden  çıktım. Tam  radyoevinin  önüne  geldi

ğimde  birdenbire  önce  günlerden  cumartesi  olduğunu, ardından büromu altı ay evvel kapattığımı hatırladım. 

Bunayacak  kadar  yaşlı  değilim.  Hayatın  döngüsünün  dışında  kalmayı istiyorum,  ama  içimde  bir şey beni tekrar döngüye sokmayı deniyor. Beyhude! 

Radyoevinin  önünde  durmadım.  Sanki  önemli  bir işim varmış gibi ilk ışıklara kadar hızlı hızlı yürüyüp kar

şıya geçtim. Aynı caddeyi bir de karşı taraftan yürüdüm. 

Evime döndüm. Pencerenin önündeki koltuğuma oturarak hayatımın  küçük çapta -amaçsız- bir döngüsünü tamamlamış oldum. 

Altı  ay geçti, hâlâ büroma gitmeye kalkıyorum. Halim bu. 

18  kasım pazar

Herhangi  bir  günü  pazar  kılan  her  şeyden  uzak  olduğum halde, uyanır uyanmaz  günlerden  pazar olduğunu hatırladım. 

Oysa ne pazar kahvaltısı  var hayatımda  artık ne pazar gazeteleri ne  aile ziyaretleri. 

Umurumda mı  günlerin  adı? 

Ben  de   Fahim  Bey ve Biz'i  ckudum tekrar.  Kendine olmayanlardan  bir  dünya yaratan,  olmayanların  dünya12





sında  varmış  gibi  yapabilen  Fahim  Bey,  evden  her  gün çıkan, düzenli. 

Fahim Bey’in  aksine, evden çıkmamanın bir yolunu bulmalı. 

Kendime  zamanın ipini koparma diyorum. Ama bu hiç  kolay değil. İnsan  uyuyakalıyor, uyanınca  aradan  aylar geçmiş gibi oluyor. Zamanı nerede bıraktığını hatırlamak çok güç. 

Bilge  telefon  etti  bugün,  sesi  yine  soğuktu,  annesi yanındaydı  muhakkak.  Babanı  ara  demiştir.  Babanı  ara derken,  neyi  satmış-neyi  satmamış-ne  kalmış  elinde  av-cunda-sor-kurcala-öğren demek istemiştir. 

(Niye  Bilge koydum ki  adını?  Zararsız bir çiçek adı koysaydım keşke: Nergis, Çiğdem, Fulya, hatta  Gül.) Uyuklamak  parça  parça  ölmek,  uyumaksa  yekpare ölüm.  Bu  aralar hep  uyukluyorum. Vücudumdan büyük parçalar kaybetmişim  gibi  hissediyorum  kendimi.  Gece olduğunda kayıp  parçalarım karanlığa karışıyor. 

Akşamüstü  gökyüzü  simsiyah  oldu,  kar  atıştırdı, ama  adamakıllı yağmadı. 

Saatlerce  pencerenin  önünde  oturdum,  karanlığın şehre inişini seyrettim. Pazar gecesi başladı. 

19  kasım pazartesi

Babamın babası ölünce malları babama ve iki amcama kaldı; babam ölünce büyük ağabeyim N.A.’ya, küçük ağabeyim Z.A.’ya ve bana. Büyük ağabeyim N.A. hiç evlenmediği  için  o  ölünce  onun  malları da bana  ve küçük ağabeyim  Z.A.’ya  kaldı.  Ben  ölmedim,  karımdan  ayrıl14





dım. Ayrılabilmek için karıma çok mal verdim. Babamın babasının  Hadımköy’de arazisi carmış, mübadeleyle geldiğinde ona verilen  arazilerin ucu bucağı yokmuş, babamın babası hiç çalışmamış. Payımı sattım. Aramıza deniz girsin  diye  karıma  Suadiye’deki  daireyi  verdim,  orada oturuyor, böylece denizaşırı oluyor. 

Büyük ağabeyim N. emekli olunca uzun süre kendine uygun  bir  kahvehane  aradı,  mesken  tutmak  için.  'Neden evinde  oturmuyorsun?’  diye  sorduydum  da,  'niye  oturayım  deli  miyim  ben?’  dediydi.  Sonunda  Bahçelievler’de bir  kahvehane  buldu,  sandalyeleri  kumaş  kaplı,  masaları ahşapmış, eşya sesleri emiyormuş, tatlı bir uğultu kalıyormuş  içerde.  Ölene  kadar,  pazar  hariç,  her  gün  Valide- 

çeşme’den Bahçelievler’e, kahveye gitti. Pazarlan hamama gider, maç dinler, spor toto kuponlarıyla meşgul  olurdu. 

Valideçeşme’deki ev bana kaldı, benden  de  Bilge’ye 

-  ölmeden.  Bilge bir eskici, bir de  sahaf çağırmış.  Sahaf, kızmış  köpürmüş,  ‘bunun  için  mi  çağırdınız  beni?’  demiş,  ‘ben  kiloyla  kâğıt  alacak  birine  benziyor  muyum?’ 

Eskici hiç sesini çıkarmamış ama, kamyona yükleyip  götürmüş ağabeyimin evini. 

Eskiciyi gördüm geçen  gün,  kendini  antikacı  zannediyor, Tavukçufethi  sokağında  dükkânı var, bodrum  katta.  Dizlerimin  altında  kalan  vitrine  bakmaya  çekiniyorum, kendimi  tutamayıp  göz ucuyla baktığımda,  gaddar bir  tacirin  elinde  esir  düşmüş  canlı  eşyalar  görüyorum çünkü,  kurtar bizi diye bağrışıyorlar. 

Eskici beni süzdü, ömrüme ömür biçti. 

Küçük  ağabeyim  Z.’nin  hayatı  işgal  altında.  Karısı, kızları, damatları, torunları var. 

İnsanın  parası ve  telefonu  olursa  evden  çıkması  gerekmiyor.  Bankaya  gittim  bugün,  epeyce  para  çektim, evde bulunsun; otomatik ödeme talimatı verdim; marketin, manavın, eczanenin telefonunu  aldım; kapıcıyı  tem16





bihledim,  sabah  akşam  uğra  diye,  karısı  da  her  gün  gelsin, evi  silsin  süpürsün,  yemek  pişirsin. Dışarıda  ne  işim olabilir  ki?  Belki  berbere  gitmem  gerekir  arada,  hâlâ epeyce saçım  var. 

İlanı  telefonla  verdim,  parasını  almaya  bir  çocuk gönderdiler, on altı on yedi yaşlarında, Doğulu. Tuhaf bir çocuktu, sanki içinde biri daha varmış da onu bir yerlere sürüklüyormuş  gibiydi  hareketleri.  Pencereden  baktım ardından, kalabalığın içindeyken suda yüzen bir ağaç kütüğünü  andırıyordu. 

Şu şehir insanı  ne tuhaf hale getiriyor. 

20  kasım salı

Yazı  masamı  temizledim  bu  sabah.  Çekmeceleri ters çevirip silkeledim, ıslak bezle adamakıllı sildim içlerini. Temiz, düzenli bir masa istiyorum, her şey yerli yerinde olsun. 

Babam  yazı  masasına ‘sekreter’  derdi  ve  'sekreterin yeri yazıhanedir’ ve ‘evle işi sakın karıştırma.’

Karım evde bir masam olmasını istemiyordu, kitaplığım olmasını da. 

Karım  aslında  evde  ‘ben’  olmasını  istemiyordu,  uysal  bir  bukalemun  olayım  istiyordu  sadece  ya  da  kabın şeklini  alan  zararsız  bir  sıvı,  arada  bir  sulanan  yaşlı  bir saksı çiçeği, ortak hayatımızın durgun hücresi olayım. 

Bir  tomar  beyaz  kâğıt  koydum  masama,  siyah  mürekkepli  dolmakalem.  Mürekkepli  kalem  kullanmaya yeni  başladım,  (eskiden  tükenmez  kalem  kullanırdım, daktiloyla yazdırdığım  usanık cümlelerimin  altını  imzalamak  için)  kalemi  aldığım  gün  ne  yazacağımı  bilemedim, adımı yazdım boyuna, adımı, adımı, adımı, imzamı attım pek çok defa. 

İlk  beş  ayı  doldurulmuş  ajandayı  koydum  masaya, 18





çayımı  koydum,  telefon  çaldı.  Saat  dokuz  buçuğa  geliyordu. 

Bir emlakçı aradı. İlanı  görmüş,  eve bakmak istiyormuş,  hazır  müşterisi  varmış,  gayrimenkul  piyasası  durgunmuş  aslında...  İçimi  bir  sıkıntı  bastı  adam  konuşurken, telefonu yüzüne kapatıverdim. 

Arayan  erkeklerin  hepsini  atlattım,  satıldı  beyefendi...  geç  kaldınız...  az  önce  verdik...  dedim.  Daha  sabahın körü filan demeye kalktılar, bir tanesi ‘kaça verdiniz?' 

diye tutturdu, 'sana  ne kardeşim?’  dedim,  ‘kaça verdimse verdim? 

Sadece  kadınlarla  konuştum;  onların  da  sesleri ahenkli, sözleri güzel  olanlarıyla. 

Erkeklerle  bir  arada olmaktan  hoşlanmam,  iyi vakit geçirmeyi bilmezler. 

Sabahları kendime  ayırdığım için,  hep  öğleden  sonraya randevu verdim, kadınlara. 

On dört L.ale hanım, zararsız bir çiçek adı. 

On  beş  otuz  Itır  hanım,  tınısını  sevmem  bu  çiçek adının. 

On yedi  Keriman  hanım,  adı  yaşlı bir kadını çağrıştırıyordu, ama sesi gençti, ışıklıydı. 

Tünel  Geçidi işhanınm dördüncü katında, avukatlık stajımı bitirdikten sonra açtığım; insanı para için yalvartmaktan  zevk  alan  babamın  beni  şaşırtarak yazdığı  çekle bir  masa,  bir  daktilo,  bir  koltuk  alarak  döşediğim;  zamanla,  bir masa  daha, bir koltuk daha, bir  kitaplık daha derken  tıklım  tıklım  dolan  ve  yirmi  yedi  sene  boyunca hafta içi  her gün  gittiğim büromda, yanımda dört yıl  çalışmış olan sekreterim Mukaddes’in sesini hatırlattı bana Keriman hanımın sesi. 

Mukaddes  öğle yemeğini yedikten sonra  çenesini  av-cuna dayayıp  uyurdu,  uyuması bir şey değil,  horlardı,  duruşmadan geliyorsam sesini ta koridordan duyardım. Port20





mantoya  fortmanta  derdi;  ‘fortmanta  değil  Mukaddes portmanto/ ‘eee, ben ne diyorum E. Bey?’  Kaba, vahşi bir güzelliği  vardı  Mukaddes’in,  fısıldayarak  konuştuğu  zaman meşe ormanı uğulduyor sanırdım. Ama teni is kokardı,  sanki  bacada  yaşıyor,  ne  zaman  kucağıma  alsam,  bir öksürük tutardı beni, boğulacak gibi olurdum, bu yüzden öpemezdim  zehirli  mantarı  andıran  iri  dudaklarını.  Evlendikten sonra yazıhaneye birkaç kere geldi. Yerine gelen dalgın  bakışlı,  silik  ama  hüzünlü  sekreterimin  önünden edalı  edalı  geçerken  kızcağıza  küçümseyerek  baktı  hep. 

Karşımdaki  koltukta  kaykılarak  oturdu,  iri  parmaklarına yakışmayan sigaralar yakıp dumanı yüzüme üflerken aşırı gülümsüyordu, evlendim,  artık her şey daha kolay E. bey der  gibi.  Baktım,  dokunsam  ellerime  yapışacak,  yüz  vermedim, ‘duruşmaya gidiyorum Mukaddes’  dedim her gelişinde, ‘başka zaman  gel,’  şaşırdı, üzüldü, gelmez oldu. 

Lale hanım ikiyi yirmi geçe geldiği için  hakkını kaybetti.  Kapıyı  açar  açmaz  ‘geç  kaldınız'  dedim.  ‘Malum İstanbul  trafiği...’  filan  dedi,  yüzünde  sahtekâr  bir  gülümseyiş.  İfadesi  sinirime  dokundu,  ‘hakkınızı  kaybettiniz’  dedim  soğukça,  kapıyı  küt  diye  kapattım.  Gözetleme  dürbününden  baktım,  kapının  yüzüne  kapandığına inanamıyor gibi bir hah vardı. Deli olduğumu düşünmüştür (pek de haksız sayılmaz). 

Güzel  kadındı  ama,  gençti,  petekli  balı  hatırlattı bana. 

On  beş  otuz  Itır hanım  beş  dakika  erken  geldi.  Bilge’yi andırıyordu, fazla şirin, sahte olduğunu düşündürecek kadar. İçeri  girer girmez konuşmaya başladı. Jinekologmuş,  nişanlısı  göz  doktoruymuş,  ihtisaslarını  yeni bitirmişler, kayınpederi ile babası  para koymuşlarmış çocuklar bir daire  alsınlar da muayenehane yapsınlar diye, ama  benim  daire  eskiymiş,  tadilat  gerekiyormuş,  fiyat yüksekmiş,  son  kaça  verirmişim.  Nemrutluğum  tuttu, 22





'beş  kuruş  inmem’  dedim,  ‘işte  kapı.’  Patlak  gözleri  sulandı birden, tam ağlayacakken  diklenmeye kalktı, kapıyı  ardına kadar açtım. ‘Güle güle.’

Güzel  bir  kız  değildi,  loğusa  şerbeti  gibiydi,  fazla kırmızı, fazla baharlı. 

On  yedi  Keriman  hanım  tam  zamanında  geldi,  nazikti ama çok silikti, soluk araba farları gibi, griler giymiş. 

Salonun  kapısında  durdu,  ‘caddenin  sesi  olduğu  gibi içerde’  dedi.  (Biliyorum  hanfendi,  ömrüm  bu  dairede geçti.)  Tatlı  bir  söz  etmeye  üşenen,  bezgin,  mutsuz  bir hali vardı.  Sadece  mutsuz olsaydı,  ilgilenebilirdim.  Sesinin ışığı silik görüntüsünün içinde soldu, yok olup gitti. 

On yedi sıfır beşte kalakaldım. 

Hava karardı.  Caddenin  gürültüsü arttı. 

Amaçsızca  evi  dolaştım.  Odalara  baktım,  mutfağa, banyoya,  sandık  odasına.  Ağzına  kadar  eşyayla  dolu  bir ev. Kapılara elimi sürdüm. Parkelerin döşenişine, yerdeki mozaiklerin  desenlerine  gözümü  diktim,  artık  böyle zevkli şeyler yapmıyorlar diye mırıldandım. 

Pencerenin önündeki koltukta babamın babasını görür gibi oldum. 

Meşguliyet, hepsi bu. 

21  kasım çarşamba

Sabah  çok güzel bir kar fırtınası vardı, defalarca çalan telefonu  açmak için  bile  kalkmadım yerimden. Vaktim çok boldu, ama silik kadınlarla harcamak istemedim. 

Pencerenin  önünde  oturdum.  Bir  ara  tipiden  karşıdaki dükkânlar bile görünmez oldu. Bir ev nedir? diye düşündüm:  kardan  yağmurdan  korur  insanı,  penceresi  vardır, dışarıya bakarsın,  ama  dışarıda  değilsin, hem  hayata  aitsin, hem  kendi fanusundasın. 

Yine de bir ev nedir? 
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Neden büyük ağabeyim N. niye oturayım evde, deli miyim ben  demişti? 

Okyanusun içinde kendi soluğunu tüketerek kaybolan  bir  denizaltıdır  ev,  canlılar  geçer  pencerenin  önünden, su götürür yeryüzünü. 

Derken  hiç  yağmamış  gibi  açıldı  hava.  Pencerenin önünde biriken  kar eriyiverdi. 

Karım  uzun  zamandır aramıyor, iyi. 

Ayrılmak  bir  solucanın  ikiye  bölünmesi  gibidir,  her iki  parça  ayrı  ayrı  yaşamaya  devam  eder,  bir  zamanlar tek parça değilmiş gibi, tanımaz birbirini parçalar. 

Kızım  doğduğunda  karım  çok  sevinçliydi,  hayatına gökten bir gaye  inmişti.  'Defter tutacağım, her  anını yazacağım’  diyordu,  tutmuş.  Annesinin  kızı,  anneannesinin  torunu,  teyzelerinin  biriciği  defteri:  Bilge  bugün  aşı oldu-ilk dişini çıkardı-güldü-şunu yaptı-bunu yaptı. Altı yedi  ay  boyunca  basmakalıp  cümleler  karalamış  süslü püslü,  küçük,  pembe  kaplı  deftere.  Bir  gün  tesadüfen elime  geçti.  Karım  benim  adımı  hiç  anmamış.  Uç  kere okudum. Anneannesi  var,  teyzeleri  var,  doğumunu  yaptıran  ebenin  adı  bile  var,  ben  yokum.  Yutkunarak  sordum,  'neden bu  defterde  benim  adım yok?’  diye.  'Senin defterin  değil ki,  Bilge’nin’  dedi. Yürüdü gitti. 

Solucan ikiye bölünmüş çoktan, haberim yok. 

Tam midemin üstünde yumruk kadar bir yer, o defteri  her  hatırlayışımda  kasılır.  Böylece  zaten  kuru  olan içim cevapsız bir soruyla büsbütün kurur: Ben mi  gayret etmedim  acaba, kurulan  düzene katılmaya? 

Şu dünya üzerinde adımın  geçtiği tek yer mahkeme ve noter evrakıymış meğer -  ne korkunç. Kısa hukuk tarihim  bile  çıkmaz  bundan.  (Safradan  i'm ret  davaların) Vekili: E.A. hepsi bu, kurcalamaya değmez. 

Yaşamak her şeye  rağmen  bir iz bırakmaktır yeryüzünde. -Ben de yaşadım, sizin kadar!-
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Kim bir defterde benim  adımı  geçirmek lüzumunu hisseder ki? 

22  kasım perşembe

Verimsiz bir  gündü.  On  dört  Gaye  hanım  gelmedi. 

Keyfi  bilir,  ikinci  randevu  on  beş  otuz  Nedret  hanım. 

(Bu  ad  bana  tarçını  hatırlatır.  İlkokuldayken  bir  kıza âşıktım,  Nedret'ti  adı,  tarçın  kokardı,  babası  bozacıydı. 

Adam bir gün okula geldi; iriyarı, bıyıklı, açık mavi gözlü biri.  Öğretmenle  konuşurken  hark diye tükürdü bahçeye, içim kalktı.  O  gün Nedret’ten de bozadan  da  tiksindim.)  Nedret hanımı beklerken genç bir adam göründü kapıda,  (yerine bu yarmayı  göndermiş)  zili  çaldı,  açmadım. Gelen de fazla ısrar etmedi, gitti. Canım konuşmak istemiyordu,  işime  geldi.  Ama  bütün  gün  evin  kapısı açık kalmış gibi bir tedirginlik hissettim. 

Büyük ağabeyim N.’nin evinde hep bir eksiklik duygusu vardı. Yalnız yaşayıp yaşlanmış bir adamın  garip bir düzen  içindeki  evi.  İnsan  eşya  almayı  sevmese  de  boşluklar  zamanla  doluyor,  sonra  bir  bakıyor,  teslim  etmiş 

kendini,  eşyalara.  Ağabeyim  de  farkında  olmadan  boşlukları doldurdu. 'Mutlu ailenin tarifi üç aşağı beş yukarı aynıdır’  derdi,  ‘ama  bir  de  mutsuz  ailelere  bak,  hiçbiri diğerine benzemez.’

Büyük  ağabeyim N.’nin  kendine  gidecek bir  kahvehane  bulması  çok  uzun  sürdü.  Önce  civarı  dolaştı,  her kahveye  girdi  çıktı, bulamayınca  uzak  semtlere  uzandı. 

Sonunda  uygun  bir  yer  buldu.  Bir  akşam  telefon  etti, 

‘beni  ararsan  gündüzleri  bu  kahvedeyim  artık’  dedi, 

‘kâğıt  oynuyoruz  arkadaşlarla,  gevezelik  ediyoruz.’  Yarım kulak dinliyordum ağabeyimi, Bilge’nin şekilsizliğini aniden  farketmiştim,  ergenlik çağındaydı, burnu ve parmakları  gözüme  batacak kadar  irileşmişti,  çirkindi  doğ28





rusu. Annesiyle yan yana oturmuşlar, televizyon seyrediyorlardı. Onlara baktığımda mutsuzluğumu görmüştüm şişmiş, semirmiş yüzlerinde. Televizyonda seyredilen her ne ise çok meraklı bir şeydi ki, ikisinden de çıt çıkmıyordu,  meyve  soyup  yiyorlardı,  soyup  yiyorlardı,  her  şeyi yediklerini düşünmüştüm o an, beni, benliğimi,  iştahla. 

Ağabeyim  hastalık hastasıydı,  her  sene  tepeden  tırnağa  kontrol  ettirirdi  kendini,  ama  yine  de  öldü  işte. 

Ağabeyimi  çok  mutsuz  sanıyordum.  Onu  çok  mutsuz sandıkça  kendi  mutsuzluğumu  unutuyordum,  hatta bana ben mutsuzmuşum gibi gelmiyordu. 

Bir gün  Bahçelievler’de işim  vardı.  Buralarda bir yerde olmalı ağabeyimin gittiği kahve dedim, bir uğrayayım. 

Şehrin  içine  işledim  diye  bağıran,  çirkin  apartmanlarla dolu bir sokakta, elimle koymuş gibi buldum kahveyi. Basık,  yarı  bodrum  bir  yer,  sandalyelerin  döşemesi  kadife, masalarda yeşil çuha örtüler, duvarlar aşınmış bir lambriyle  kaplı,  penceredeki  kaim  naylon  tüller  sapsarı  olmuş, tırnakları uzun bir adam esrar içiyor çekinmeden, tek ba

şına oturuyor bir masada, ağızları sigaralı  adamlar gözlerini  kısmış  kumar oynuyorlar,  bordo  önlüklü  zayıf gençten biri  çay  dağıtıyor,  televizyon  kendi  kendine  çalıyor,  bir köşede boş bir kuş kafesi. Ağabeyim de kumar oynuyordu. 

Yüzünde  daha önce  rastlamadığım bir ciddiyet. Keyfi yerindeydi, ama beni görünce şaşırdı, olmayacak bir durumda oğluna yakalanmış baba gibi, -babam olacak yaştaydı- 

hemen  topladı  kendini.  Oyun  durdu, masasındaki  adamlar beni baştan aşağıya süzdüler. Gelip tam  önümde dikildi,  arkadaki  manzarayı  göstermek  istemiyor,  belli.  'Nasıl buldun  burayı?’  dedi,  ‘adresi  verdin  ya’  dedim.  Kapının ağzında konuştuk biraz. İyiymiş, vakit geçiriyormuş işte. 

Kurgusunu  bitirmeye  çalışan  bir  saatti,  zaman  dolsun  da çekip  gideyim  artık diyen. Yüzü  de  tuhaftı,  sanki kabuğu  kırılmış  bir  kaplumbağa,  dokunsam  canı  yana30





cak. Baktım ki oralı olmuş; etrafında dişleri çürük, gözleri  kısık,  parmakları  sert  adamlar.  Senelerce  şehir  şehir gezip bir yurt bulamayan  ağabeyim. 

23  kasım cuma

On dört Feryal ve on beş otuz Ayşegül hanımlar yalnız  gelmiş  olsalardı,  her  ikisini  de  içeri  buyur ederdim, evimi  gezdirir,  el işlemeli  camları,  cilası hâlâ taş  gibi  duran  parkeleri,  ayaklı  küveti,  avludaki  manolya  ağacını gösterirdim.  Konuşurduk,  kahve  içerdik,  incelikli  sözler ederdik. Böylece  gün  nazikçe  geçerdi. 

Ama birinin yanında sıkıntısı kaşlarına oturmuş, sabırsız, boynu kalın  biri  vardı,  diğerinin  yanında  kirli  sakallarını  sıvazlayan,  deri  montlu,  tükürüğü  dudağının ucunda, gergin bir adam. Gözetleme dürbününden baktım. Biri anahtarlığıyla alnını kaşıdı, ötekisi sigarasını bitirip  izmaritini  fiskeyle merdivenlere attı. Kapı bir türlü açılmayınca  söylenerek  gittiler  ayrı  vakitlerde.  Pencereden  baktım  arkalarından,  hızla  insan  denizine  karıştılar, sanki  kapımın önünde çok vakit kaybetmişler. 

Büyük ağabeyim  N. kumar oynayarak vakit geçirdi, babamın babası senelerce pencerenin  önünde oturarak. 

Babamın böyle bir derdi  yoktu,  karşı  kutbunu bulamayan  aşkını gizleyen yığınla meşguliyetin  içinde çırpındı. 

İki  amcamdan  biri  çareyi  kiracılarını  mahkemeye  vermekte  buldu,  bütün  gün  o  çıktı,  bu  oturdu  uğraşır  dururdu;  diğeri  terasta  kuş  beslemeye  kalktı,  bir  kuşun peşinden gideyim derken çatıdan düştü. Uçmayı mı denedi, kimbilir? 

Eve kapanmadan birkaç  hafta  önce,  yolda bir  arkadaşıma rastladım, bir duruşmadan çıkmış,  kan ter içinde diğerine gidiyordu. Ayaküstü anlattı, büyük bir arazi davası almış, kazanırsa arazinin yüzde yirmisi onun olacak32





mış, bir müteahhitle de anlaşmış, inşaat yapacakmış; ‘artık büyük oyna  oğlum’  dedi bana, ‘bırak şu  kıytırık tahliye  davalarını.’  ‘Büromu  kapattım’  dedim,  'kafa  bulma benimle’  dedi,  ‘genç  adamsın,  evde  mi  oturacaksın  bu yaşta, deli misin nesin?’

Pencere  bana  dar  geliyor,  dışarının  gürültüsüne  ise bir türlü anlam veremiyorum. 

Evde  oturarak dışarıdan  gelecek hikâyeleri bekledi

ğimi,  artık hatırlamaktan usandığım kendi  hikâyemi  ancak başkalarının  hikâyeleriyle  yan yana  gelince yeniden okuyabileceğimi;  böylece  kıyaslayıp  anlayabileceğimi (mutsuz  muyum,  şanslı  mıyım,  kederli  miyim,  değersiz miyim,  beyhude  miyim,  anlamlı  mıyım)  ve  yeryüzünden  çekip  gitmeme  daha  varken,  kalan  vaktimin  buna ancak yeteceğini, belki de yetmeyeceğini arkadaşıma anlatmadım. Anlamazdı. 

O anlayabilecek, ben anlatabilecek olsaydım, benim gibi  adamların cenneti olurdu dünya. 

Buğulu  sesli  bir  kadın  aradı  bugün,  Suzan  hanım, 

“Evi görebilir miyim?" dedi. 

“Hay hay,” dedim, “bugün saat on yedi uygun mu?” 

“Mümkünse öğleden önce olsun,” dedi, “yarın sabah on bir mesela.” 

Sabahlar benim diyecektim ama, nedense “Peki,” dedim. Adını sevdim kadının, belki ondan. 

Oysa  sabah  vakit daha  kolay  geçer,  müzik dinleyip kitap okurum, öğleden sonra hiçlik başlar, akşama doğru pekişir, güneş battığında kitaplar, müzik ve yeryüzü düşmandır artık bana. Gecenin olgunluğu yeniden insan kılığına  sokar,  çoğu  insan  gibi  gece  yarısından  sonra  uyurum. Ya da sızarım. 
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24  kasım cumartesi

Diyelim ki geldi, istediğim kadın. Lar hatta.  Ne istiyorum bir kadından ben?  Bunu çok düşündüm. 

Aşk  aramıyorum  artık,  çok  aradım  vaktiyle.  Dinlemeye değer bir kadının anlatacakları, hayatın melankolik bir toplam  olduğunu  göstersin bana, yeter.  Fazlasını  kaldıramam.  Ne gelir elimizden insan olmaktan başka. 

Büyük  ağabeyim  yanılıyor,  deli  değilim,  bilerek  içe döndüm, eve,  ev rahimdir. 

Ama  derinimdeki  doğruyu  söylemek  gerekirse,  hayatım  acı  bile  vermeyen  upuzun  bir  sıkıntıdan  ibaret. 

Babamın  babasınınki  gibi.  Sıkıntıyı  dağıtmanın  basit bir yolu bu: uygun bir arkadaş arıyorum. 

Suzan  hanım  on  birde  geldi.  Otuzlu  yaşlarının  sen evresinde,  güzel  denemeyecek  bir  kadındı. Ama  zengin bir yüzü vardı,  hayatın  iz bıraktığı  yüzleri  severim. İçeri geçerken  kararsız hatta tedirgin  olduğunu sezdim,  tokalaşırken buz gibi olan eli belli belirsiz titredi. Salonun iç tarafındaki  koltuğu  işaret ettim  oturması  için.  Havadan sudan konuşmaya başladığımızda,  aslında güzel sayılabilecek  olan  yüz  hatlarının  neden  böyle  gölgeli  olduğunu düşündüm. Galiba teninin rengiydi güzelliğini bozan, gri ile  sarı  arası  tuhaf bir  esmerlik.  Onunla  günbatımında sohbet  etmeli,  akşam  kızıllığı  vurunca  yüzüne  muhakkak  daha  güzel  görünür.  Uzun  boynu  ve  kemerli  ince burnuyla  hüzünlü  bir  havası  vardı.  Saçlarını  ensesinde toplamış. Hafifçe kambur oturuyor. Konuşurken gözlerini çevrede biraz mahcupça dolaştırmasından hoşlandım. 

Neden satıyorsunuz evinizi? diye sorarsa ne diyece

ğimi  ilk  defa  düşündüm:  bu  şehirden  gidiyorum  derim, bu şehir beni dışladı, yok farzediyor, ne zaman dışarı çıksam  bir  safraymışım  gibi  beni  sokaklarından  evime  atıyor. Sormadı. 
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Eve  alıcı  gözle  bakmadığını  farkettim,  rahatladım. 

Salonun  çift  kanatlı  kapısının  el  işlemeli  camlarına  dokundu, "Çok güzel bunlar,” dedi. Evden çok kitaplarımla ilgilendi. 

Manolyalardan söz etmeye başladığımızda geleli bir saati  geçmişti.  Arka  odada  oturuyorduk.  Kahve  ikram etmiştim, birer sigara yakmıştık -  sanki  uzun yaşamamı gerektirecek  kadar  çok  işim  varmış  gibi  sigarayı  bırakmıştım,  o  tutunca  tekrar başladım. Arka bahçedeki  manolya  ağacını  benden  sonra  ilk  farkeden  Suzan  hanım oldu, yıllardır gizlice büyüyen öksüz yetim manolya ağacını. "Bu  manolya  ağacı  değil  mi?”  dedi  şaşırarak,  gençleşti.  Sevinçli  şaşırmalar  insanı  genç  gösteriyor.  “Nasıl anladınız,” dedim, “çiçeksizken?” 

Karım da, kızım da görmüşlerdi elbet, arka bahçede kendi  kendine  büyüyen  ağacı.  Ama  ağacın  zor  yetişen, az bulunan, nazlı bir manolya  ağacı  olduğunu, çiçeklendiği zaman bir yığın hurda ve toz, çöp ve duman ile kaplı  arka bahçede sihirli bir hava estiğini bilmiyorlardı, hiç merak etmediler. Suzan hanım, “Mucize gibi bir şey bu,” 

dedi;  -ince  bir  kadındı,  bu  izbede  demedi- “ışığı  az  bir avluda yaşaması manolyanın.” 

Manolyalardan  yaseminlere  geçtik  sonra;  çocuklu

ğunun geçtiği evin bahçesinde bir yasemin varmış, annesi dikmiş. Annesi  hastalandığında her gün bir dalı  kuruyormuş yaseminin, annesine deli gibi âşık babası her gün kuruyan bir dalı kesiyormuş. Bir gün babasını yaseminin başında konuşurken bulmuş, ‘ölme’  diyormuş babası yasemine, ‘n’olur ölme.’

Benim  annem yaşasaydı çok yaşlı bir kadın olacaktı. 

Sessiz annem, 

dilsiz annem, 

kunt, demir, çelik annem, 

kalbinin  kapılarını  kapatmış,  sadece  üç  çocuğuna 38





arada bir hafifçe  aralayan  annem, 

öldüğü  gün  sesini  tümüyle  unuttuğum,  uzun  süre hatırlamaya çalışıp sonunda  vazgeçtiğim  annem. 

Tunçtan  dökülmüş melek heykeli  annem. 

Sofra  hazırlamadığı,  ortalık  toplamadığı,  çamaşır katlamadığı zamanlarda; konuşmaya bile üşenen babasına  inat  hiç  susmayan  babamı  taş  gibi  bir  yüzle  dinler görünen; içi erimiş, yok olmuş, içi  koca bir boşluk olmuş 

annem  kapıya  yakın  koltuğunda  oturur  ve  yerine  göre başını  sallardı babama. 

içindeki büyük boşlukta  ne türlü bir âlem yaşattığını  merak etmekte  çok geç kaldım. 

Büyük  ağabeyim  N.  deli  miyim  ben  evde  oturayım demişti. 

Annem  evimizi ev yapmamıştı. 

Neden? 

Birden "Ben kalkayım,” dedi Suzan hanım, yüzüne o ilk tedirgin  hal  geldi. Telaşlandım, gitmesin istedim,  aradığım  buydu, böyle  bir zaman  ortaklığı.  Bir  arkadaş  arıyorum  Suzan  hanım  diyeceğim  yerde, “Daha  eve  doğru dürüst bakmadınız  ama,” dedim, “mutfağa, banyoya,  bir de sandık odası var.” 

Gözlerini  kaçırdı,  sesine bir  acılık  geldi, “Benim bu evi alacak param yok,” dedi, “vaktinizi aldım, bağışlayın.” 

Utanmış  gibiydi  beni  meşgul  ettiği  için.  (Size  bir  şey söyleyeyim  mi  demeliydim,  benim  de  bu  evi  satmaya niyetim yok.) “Neden geldiniz peki?” dedim. “Ön cephesi  boydan  boya  cam,  insan  dünyaya  uçsuz  bucaksız  bir pencereden bakıyor demiştiniz, merak ettim," dedi. 

Gitti. Boşluk bıraktı. 

On  beş  Melek hanım  tam  zamanında  geldi.  Kapıyı açmadım, altmışlık bir kocakarı. Ne konuşacağım onunla? Aklımda  Suzan  hanımın  yüzü.  On  altı  Deniz hanım erken geldi, emlakçı olduğu her halinden belliydi, ona da 40





açmadım.  Çok inatçıydı, zile  defalarca basmakla kalmadı,  gidip  kapıcıyı  buldu,  bir  de  kapıcı  çaldı  zili  uzun uzun, sonunda pes edip gitti. 

Deniz hanım kapıcıyla birlikte merdivenlerden inerken  yatak  odama  gittim.  Hava  kararmıştı,  gerçi  yatak odam  hep  karanlık  olur,  yatağa  girdim,  Suzan  hanıma n’olur  gene  gelin  diyemediğim,  gelin  diye  yalvaramadı- 

ğım, içimdeki sızıyı anlatamadığım için kendime acıdım, annemin  içindeki  gibi  bir  boşluk  büyüdü  içimde;  uyumuşum. 

On yedi Ebru hanım ya gelmedi ya ben duymadım. 

25 kasım pazar

Günlerden  pazarmış  bugün,  uzun  süre  farkına  varmadım.  Okuduğum  kitabın  sonuna  gelince,  dinlediğim plak bitince,  dolaşmaktan  ev  tükenince  televizyonu  açtım  da; sunucunun biri  mutlu  pazarlar diledi seyircilere, o  zaman anladım günlerden pazar olduğunu. 

Pazar günleri, hayatın intikam  günleri. 

Neşeli  başlasın  ve  öyle  geçsin  diye  gayret  edildikçe insanı  koyu  bir  yalnızlığa,  anlaşılmaz  bir  kedere  iten günler. 

Evimizde en şaşırtıcı kavgalar pazar günleri patlardı, ev  halkının  ortak fanusun  içinde  birbirini  aralıksız  solumasıyla. Birbirimizin  soluğunu  ve tenini,  en  gevşek halini, yumuşak karnını, acıyacak yanını, sert çehresini, aptal anlarını, hesaplı bakışlarını pazar günleri görürdük. Pazar günleri birbirimizi topluca  görürdük. Uzadıkça  gerginle

şen kahvaltıların ardından babamın  anneme dair ümitlerinin  yoğunluğuna  bağlı  olarak  seyri  değişen  günlerdi. 

Babam,  durduk yerde  kalkın, giyinin  gezmeye  gidiyoruz diye  tuttururdu.  Ben  sevinerek  koşarken  giyinmeye,  annemin  küçümseyen bakışlarıyla adımlarım tutulurdu. 
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Ya babam yalvarırdı  gezmeye gidelim diye, ya babam emir verirdi gezmeye gidiyoruz diye, ya  babam  öfkelenirdi  aileler  pazarları  gezer,  tozar diye.  Annem  bu  teklifi-emri-ricayı,  ya  küçümserdi  ya reddederdi  ya  alay  ederdi.  Babamın  babası  görüntünün sabit  unsuru,  öylece  uzaklara  bakardı,  duymamış  gibi. 

Büyük  ağabeyim  N.  melankolik  ruhu  ne  derse  onu  yapardı.  Küçük  ağabeyim  Z.  annemin  gözünün  içine  bakardı:  gidelim anne, n’olur gidelim. 

Annem  bir  keresinde  babamın  teklifini  ikiletmedi. 

Hazırlandı,  şık  bir  döpiyes  giymiş,  inci  kolye  takmıştı. 

İlkokuldaydım.  Ödevim  pazar  gününüzü  anlatın’dı.  Ailece -babamın  babası  da  dahil-  şık bir  sahil  lokantasına yemeğe gittik.  Büyük ağabeyim de katılmıştı bize. 

Akşam  odamda  mutluluk  içinde  ödevimi  yazıyordum. Birden  annemlerin yatak odasının kapı camı şangırtıyla  yere  indi.  Babam  kapıyı  vurdu,  çekip  gitti.  On  gün sonra döndü eve, zayıflamıştı, daha fazla sigara içiyordu. 

Çocukluğumun  pazar  günlerinin  hiçbiri  diğerine benzemedi. Evliliğimin her pazarı diğerinin aynıydı. Her pazar günü karımla birbirinden  uzaklaşarak  kuruyan  iki su damlası olduk. Annemle babam her pazar birbirlerini erittiler. 

Bugün telefonu her çalışında açtım. Belki Suzan hanım arar, ben de buyurmaz mısınız Suzan hanım? derim dedim. 

Ama Bilge aradı: ‘Baba nasılsın?’ ‘İyiyim kızım, sen?’ 

‘Ben  de  iyiyim,  ne  yapıyorsun?’  'Hiç,  oturuyorum,  sen ne yapıyorsun?’  ‘Hiç, ben de oturuyorum.’

Küçük  ağabeyim  Z.  aradı  sonra:  ‘Nasılsın  E.?’  'İyiyim ağabey, sağol, sen nasılsın?’  ‘İyiyim, ne yapıyorsun?’ 

'Hiç, oturuyorum, sen ne yapıyorsun?’  ‘Hiç, ben  de oturuyorum.’

Hayatımız  bir hiç.  Kızımın  hayatı.  Benim  hayatım. 
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Küçük ağabeyim Z.’nin hayatı. Büyük ağabeyim N. çapını  biliyordu,  hiç  olmamak  için  hiç  değilse  bir  kahvehaneye  gidiyordu. Biz  [büyük ağabeyim  N. ve ben)  hiç olduğumuzu  biliyorduk,  acı  çekiyorduk  hiçliğimizden. 

Kızım  bilmiyor,  karım bilmiyor,  küçük  ağabeyim bilmiyor, dünya bilmiyor. 

Sabah  pencerenin  önünde  oturdum.  Genç  hiçler geçiyordu  caddeden.  Onları  izledim,  yürürken  birbirlerine omuz atıyorlar, ikide bir durup  gülüyorlardı. 

Düşündüm, BİR HAYAT NEDİR? 

Başlar ve biter, BİR HAYAT NEDİR? 

Acı  ve  tatlıdır,  unutulur  hepsi,  BİR  HAYAT  NE

DİR? 

Emin  olmasam  da 'hayat bir  iz  bırakmaktır’  diyebilirim. 

Mezar taşı bir iz sayılır mı,  emin değilim. 

Razı olan için mezar taşı bir izdir. 

Ben razı değilim. 

Gerçi elimden ne gelir? 

26  kasım pazartesi

Lise birden ikiye geçtiğim yaz, okulun son günü büyük  ağabeyim  N.’yi  kapıda  beni  beklerken  buldum. 

Doğu’nun unutulmuş bir ilçesinden bir başkasına sürülmüştü yine. Ama umurunda değildi. ‘Sürmeseler tayinimi isteyecektim’  diyordu. Bir yerde duramazdı hiç, içinde  daimi  bir yolcu vardı.  Gittiği  yere mi  sığamazdı,  yer mi onu içine  almazdı bilemedim. 

Çok neşeliydi. ‘Bir  göreve  başlayayım,  atlar gelirsin bana, gezeriz tozarız’  diye hayaller kuruyordu. Önce yemek yedik bir lokantada.  Sonra Giilhane Parkı’na gittik. 

Özlemiş çok buraları. 
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Aramızdaki  yaş  farkına  rağmen  bana  arkadaşıymı

şım  gibi davrandığı  ilk  gündü  bu.  Sonraki yıllarda nadiren bir arada olduk. Ama bir aradayken sessizliği bozmaya  ihtiyaç  duymayacak  kadar  anlaşan  ve  susan  iki  arkadaştık.  O  gün  henüz  susacak  durumda  değildik. Ağabeyim semaverle çay söyledi. Sonra bana sigara uzattı. ‘Yak’ 

dedi,  'içiyorsun, biliyorum.’  Acaba beni  sınıyor mu  diye düşündüm.  Ama  insan  yüzü  konuşkandır,  ağabeyime baktım,  samimiydi.  Sigarayı  yaktığımda  bir  büyüklük geldi üstüme, hareketlerim erkeksileşti, kendimden hoşnut oldum. 

Semaver  gelince  ağabeyim  bardakları  sıcak  suyla çalkaladı önce, alışkın hareketlerle, ardından çayları koydu.  Semaver tütüyordu,  kıvraktı,  parlaktı,  koru  gözümü alıyordu. Ne hoş bir şey bu diye geçirdim içimden, bizim evde hiç semaver olmadı. 

Doğuda bazı genelevlerde  âdetmiş,  ayaktakımından olmayanlar kadınlara önce semaverle çay ısmarlarlarmış. 

Semaver  söyleyen  adama  daha  fazla  itibar  edermiş  kadınlar,  arkadaş  olunmuş  gibi  olunurmuş,  sanki  bir  dostluk havası, hatta aşk başlangıcı. Kadınlar kendilerini daha kadın,  erkekler  daha  erkek  hissederlermiş  böylece.  Büyük  ağabeyim  görevli  olduğu  şehirdeki  geneleve  değil, komşu  şehirlerdeki  genelevlere  gidermiş.  Böyle  bir yerde  görülmekten  çekindiğinden  değilmiş,  aksine,  görülmek itibar kazandırırmış adama. 

Ayaktakımından olmayan  ağabeyim de gideceği  kadına  önce  semaverle  çay  ısmarlarmış.  Ama  çay  içerlerken  cıvıl  cıvıl  konuşan  kadını  dinlediği,  gözlerinin  içine baktığı  ve  semaver  tüttükçe  içi yumuşadığı  için  çok acı çekermiş yatarken. Her defasında ‘böyle olmayacak’ dermiş, ‘bu defa semaveri boşverip doğru odaya çık diyece

ğim  gözüme  kestirdiğim  kadına,  omzundan  ittiğim  gibi yatağa yıkacağım.’
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Çıkınca ağlamaklı olduğu,  hatta kimi zaman  kendini sokaklara vurduğu görülür de yanlış anlaşılır diye başka şehirlerdeki genelevlere gittiği bilinmediği için, ağzını ararmış arkadaşları ağabeyimin: Erkek adamsın  N.! 

‘Pavyonlara, bağ evlerine gidelim,  rakı  içelim  önce,’ 

dermiş ağabeyim, ‘saz takımı lılan da olsun. Saz söz dağıtır kederimizi.’

‘Bir  kadınla  çay  içiyorsan  arkadaş  oldun  demektir, ihanete gelmez bu hal’ dedi, ‘buralarda öyle bir âdet yok, şanslısın.’  Sonra  gülümsedi  hafiften,  ‘yoksa  var  mı?  ben bu  elden  gideli  çok  oldu.’  Kıpkırmızı  oldum,  ama  içim buz gibiydi. 

Hayat hanımı anlatacak kadar yakın değildim henüz ağabeyime,  öyle  bir  yakınlığı  hiç  kuramadım.  En  yakınım  ve  en  uzağım  büyük  ağabeyimle  konuşmaktan  çok sustuk, arada bir kilit kelimeler ederek, onda dokuzu annemiz hakkında. 

Hayat  hanım,  hayatın  sonu  hanım,  yorgun  hanım, geçkin hanım, mazbut hanım, dışı seni içi beni yakar hanım. -Sırtına havlu  koyayım E., çok terledin.-

Hayat  hanımdan  her  çarşamba  saat  dörtten  altıya kadar  matematik  dersi  alıyordum  o  yıl.  Üçüncü  derste ensemden  başlamıştı  kadın,  kısacık  kesilmiş  saçlarımın terli  diplerini  okşayarak.  Belkemiğim  boyunca  yürüyen bir ürperti, pembe ojeli, sivri tırnaklı, bodur parmakların sırtımda  bıraktığı  izler.  Hayvansılığımı  yaşamanın  ilk dehşetini  tattıktan  ve  sıradan  gerçekliğini  kanıksadıktan sonra  gülesim  gelirdi  Hayat  hanım  ulumasına  matematik dersi süsü verirken: çift sayıların toplamı  çifttir! 

çift sayıların farkı çifttir! 

çiftten tek çıkarıldığında tek kalır! 

bütün  parçadan büyüktür! 
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ve bir erkek bir bütündür, bir bütün iki parçadan büyük müdür peki? 

Ağabeyim üsteledi 'hiç gittin mi?’ diye. 'Çoook' diye kıvırdım, bir kaşım kalkık. Ağabeyim inanmadı, zalimce zorladı: 'anlat, nasıldı?’ Aklımda Hayat hanım, ama anlatamam.  Sonra  babacan bir hal  geldi  üstüne,  koluma  girdi,  ‘hadi  gidiyoruz'  dedi,  ‘senin  dünyadan  haberin  yok daha.’ Tir tir titriyordum,  ağabeyim  gülüyordu halime. 

Tam  Köprü’ye  geldiğimizde  kusmaya  başladım.  O 

gece  ateşim  kırka  çıktı,  bir  hafta  yattım. Ağabeyim  gittikten sonra ayağa kalkabildim. 

Bugün  Suzan  hanımın  geleceğini biliyordum,  geldi. 

Bahanesiz, içten bir geliş. 

27  kasım salı

Babam  avukattı. Ben  de stajımı bitirip  avukat oldu

ğumda,  gel  benim  yazıhanede  çalış  diyecek;  böylece ayak  işlerini  bana  gördürecek;  en  iyi  niyetli  kelimeleri bile çığrından çıkaran emredici bir tonla, şiddetini gırtla

ğımda  hissettiğim, yakınmak,  öfke  dolu sesiyle  beni bo

ğacak diye çok korkuyordum.  Demedi. 

Üç  kuruş  harçlık  için  oğullarını  yalvartmaktan  yıllarca  zevk  almış  babam, bir yazıhane  döşedi  bana, kendinden uzakta. 

Sonra  anladım;  evin  dışında,  yazıhanesinde  ikinci bir  hayatı  olduğunu yakından  görmemi,  şehir  dışına  ne zaman ve kimlerle gittiğini -gidip gitmediğini-bilmemi, sekreterlerini  niye  sık sık  değiştirdiğini  öğrenmemi  istemediğini. Ölçülü bir esrar perdesiyle sarılı kalmasını tercih  ettiği  ikinci hayatının yakın  tanığı  olmamı  engelledi. 

Bıraktığı kanıtların  ne kadarının  gerçek olduğu bilinmesin istiyordu. 

Yakışıklı  adamdı. Namuslu  aile kadınlarının içlerin52





de  derin  derin  uyuyan  zaaf  bile  onun  bir  hareketiyle uyanırdı.  Sorun  da  buradaydı:  Her  kadından  evet,  ama annemden hayır. 

Onun,  ne  kadarının  gerçek  olduğunu  kestiremedi- 

ğim  ikinci  bir hayat yaşadığını  ne  zaman  ve  nasıl  anladı

ğımı  bilmiyorum.  Galiba  ben  de  kendime  -sıkıntıdan-onun  gibi  ikinci bir hayat kurduğum  ve böylece  ardında bıraktığı  kanıtları okumayı öğrendiğim zaman.  Oysa ben ardımda kanıt bırakmamak için çaba harcıyordum. Babamın bu  kadar fütursuzca kanıt bırakmasına şaşıyordum. 

Babam beni yakala, çiğne, ez demek istiyordu; annem tenezzül etmiyordu; 

bu  da babamı  kemiriyordu. 

-Önemsenmemek ne korkunç.-

Babam  bizim  yanımızda  hiç  ağlamadı.  Ama  biz  üç kardeş çok iyi biliyorduk ki, annemin hayatının zafer anları babamın  ağlayarak ayağına kapandığı  anlardır. 

Aşk... Annem için  nasıl da boş bir kelime. 

Seçmediği  bir  aşkın  ecesi  olmanın  yarattığı  sonu gelmez kin. 

Çok  kurcaladık.  Büyük  ağabeyim  N.  ve  ben,  uzak akrabalara,  tanıdıklara,  annemin  çok  nadir gördüğümüz yakın  arkadaşlarına,  kelimeleri  çok dikkatle seçerek, yüzümüz ve gülümseyişimizle güven veren bir saflık sunarak, babamı sevmiyorduysa kimi? diye sorduk. Kimsenin bilmediği bir aşk hikâyesinin olduğuna  inanmak istedik. 

Oysa annemin  aşkı tanıyamadan  âşığını ezmeyi keşfetti

ğinden eminim. 

Baba  neyse  de,  insan,  annesinin  dokunaklı  bir  aşk hikâyesi olsun istiyor. O hikâyenin içinde büyüdüğü rahme  işlemiş  olduğuna,  aşkla  beslenerek  doğduğuna  inanmak, günahkârca bile olsa aşkı tatmış bir kadının çocuğu olmak ne güzel bir duygudur kimbilir. 

Benim  ikinci  hayatım  babamınkiyle  kıyaslanmaya54





cak  kadar  zayıftı.  Arzularım,  ulaştığım  anda  anlamını kaybediyor, vicdanımın uyanmasına bile fırsat vermeden sönüyordu.  O  sırada  yanımda  olan  kadın,  dünyanın  en hayâsız,  en şehvet düşkünü,  en  utanmaz kadını  da  olsa, bende soylu bir şey olduğunu sanıyor ve umutsuzca bağlanıyordu  zavallı  varlığıma.  Gerçek  basit  olduğu  kadar acıklıydı  oysa.  Karımla  aramda  aşk yoktu,  vaktiyle  olan şeye  de  çoktan  doymuştu.  Sonra  beni  tüketmek  istedi: 

-hiç sanmam ama- dışarıda önemli bir varlık olabilirsin; evde, görevini yapan, eve uyan bir aksesuar ol, yeter. 

Çok su içer karım, elleri ayakları hep şiştir, ruhu ise kupkurudur, çıtırdar. 

Suzan  hanım  bugün  gelmedi.  Ya  bir  daha  hiç  gelmezse diye korktuğum için onu düşünmemeye çalıştım. 

Onu düşünmemeye çalıştıkça annemi daha çok hatırladım, bu beni daha çok yaraladı. 

Karımı hatırlamak beni yaralamaz. 

Kızımı hatırlamak hiç olduğumu hatırlatır. 

28  kasım çarşamba

Bir tarihte beni  aşka  çok yaklaştıran bir kadın  tanımıştım. 

ikinci  hayatımı  canlı  tutarsam,  hiç  değilse  kızımı daha çok sevebilirim sanıyordum o sıralarda. Öyle kımıl-tısızdım ki evimde, kızımın saçlarını  okşamaya bile  uza-narmyordu elim. 

Bir türlü tadamadığım yakıcı bir duygunun pençesine  düşmek  istiyordum:  böylece  yaşadığımı  hissedebileyim;  günah,  şehvet,  acı,  pişmanlık,  suçluluk  kavursun içimi,  içimdeki  ve  evimdeki  boşluk  dolsun.  Beni  yakan ateşi  saklamak  olsun  işim.  Günler  daha  hızlı  geçer.  Zaman anlam kazanır. Kızıma duyduğum sevgi kendini yeniden belli eder,  suçlulukla. 
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Annemden  kalanlar yazıları  silik kâğıtlara benziyor, okumak  imkânsız.  Babamdan  kalanlar  yanmış,  kül  olmuş. Karım ise taş kadar soğuk bir gerçek yatağımda. 

Aşkı  aşkın  çektiğini  bilmiyordum.  Hamurunda  aşk yoksa bir insanın, nafile. 

Beni  aşka  çok  yaklaştıran  kadın  müvekkilimdi.  Sık sık büroma geliyor, gereğinden fazla kalıyordu, böyle yaparak bana ümit verdiğini sanıyordum. 

Geceleri  karım,  kızım  ve  evdeki  tüm  bitkiler  uyurken,  beni  aşka  çok  yaklaştıran  kadını  düşünüyordum. 

Zihnimde  kurtla  kuzu,  ateşle  su  gibi  karşıt  görüntüler uyanıyordu. Şakaklarında saçlarının başladığı yerle ellerinin yorgunluğunu, boynundan göğüslerine uzanan hat ile kaşlarının  büründüğü  kırılganlığı  aynı  anda  düşünüyordum. Yorgun  elleri  içimde  kardeşliği  andıran  bir  duygu uyandırırken, dudakları içimdeki  arzuyu büyütüyordu. 

Meyvenin sert çekirdeğiydi  şehvet.  Önceleri  sezdirdim, anlamadı; dile getirmeye çalıştım, anlamadı. Açıkça söyledim  sonunda,  teklif  ettim.  Halime  acıyan  bir  gülümseme  ile  baktı  -   anlamış,  anladığını  belli  etmemiş 

meğer.  Oysa hayatımda  ilk defa böylesi  bir  arzudan  dudaklarım titriyordu. 

Anneannesi yıllar önce başka bir kadına tutulup  giden kocasının adını sayıklayarak ölmüş. Babası hayırsızın tekiymiş, ama annesinin  aşktan gözleri kör olmuş. Babası  annesinin  kalbini  söker,  oynar,  yerine  koyar;  kalp  hiç örselenmemiş  gibi  yine  aşk  için  atarmış.  Beni  aşka  çok yaklaştıran  kadın  erkek bedenlerine  aşinaymış,  ama  aşk bedeni  aşarmış,  bir  kere  doğarmış.  İki  kızı  varmış,  biri aşka  feda  ediyormuş  kendini,  öteki  aşkı  arıyormuş.  Bu hamurda bu maya varken çok sürmezmiş bulması. 

Aşk  lanet  gibidir,’  dedi,  ‘kuşaklar  boyunca  devam eder.’

Bu sözle buz gibi oldum. 
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Arzu bedenimi terketti. 

Annemin  hamurunda  aşk  yoktu.  Babam  annemin aşkı  içinde çırpınıyordu. 

Ben  anneme  çekmiştim.  Büyük  ağabeyim  babama çekmişti. 

Anladım, neden  deli  miyim ben  evde  oturayım  dediğini büyük ağabeyimin. 

İçinde  aşkın  hüküm  sürmediği bir  evin  nasıl  da  so

ğuk ve ıssız olduğunu hatırladım; havada yerli yersiz büyüyen  gerginliğin  patladığı  an  kendimi  uykunun  esirgeyen karanlığına bırakmak için  duyduğum isteği. 

Karşı kutbunu bulamamış bir aşk dolaşırdı babamın evinde;  öfke,  ihanet,  acı  ve  kin  olarak. Eşyaya  da sirayet ederdi  bütün  duygular. Abajurlar  çarpar,  bardaklar  çatlar, duvardaki  çiviler yerinden oynardı. Babamın bir yolculuğa çıkmasıyla yatışırdı evdeki her şey. 

Aşk  olmayan  evde,  giderek  azalıp  yok  olan  bir parfüm,  buharlaşarak  uçup  giden  su  gibi  eşyanın  ruhu  da yok oluyor.  Maddenin  anlamı  kalıyor  geriye. Tek başına ve aşksız yaşayan bir adamın evinde ise eşya evin efendisi kesiliyor. Musluklar bozuluyor, sandalyeler eklem yerlerinden  ayrılıyor,  koltuklar  ihtiyarladıkça  ufalan  insanlar gibi küçülüyor sanki. Eşya yalnızlıkta çok ses veriyor. 

Beni  aşka  çok  yaklaştıran  kadına  hak  veriyorum. 

Aşksız beden insanı sadece üzer. 

Suzan  hanım  ikindi  vakti  geldi. Dünden beri yağan yağmur  durmuş,  cılız  bir  güneş  açmıştı.  Gerçi  günün hiçbir vaktinde içeriye güneş ışığı dolmuyor. Ancak pencereyi  aşıp  bir  iki  adım  atıyor  ışık,  o  kadar. Yine  de  onu pencerenin  önüne  oturttum,  batmaya  hazırlanan  güne

şin ışığıyla som altından bir heykel  gibi parlasın diye. Arzunun zerrelerine  ayrılması  zaman  alsın  istedim. 

Yüzünün bir yanı tümüyle karanlıkta kaldı. Aydınlanan  tarafta  elmacıkkemiği belirgindi,  şakağına  doğru bir 60





hüzün  çizgisi  uzanıyordu.  Dikkatli  bakınca  onda  çekici bulduğum şeyin aynı zamanda güzelliğini gölgeleyen şey 

-terkedilmek- olduğunu  düşünmem ne  garip. 

Aramızda  başlayan  tuhaf  ilişkiye  aşk  diyecek  kadar budala  değilim.  Adını  koymayı  becerebilseydim,  hayatımın anlamı bir saman çöpününkinden fazla olurdu. Kendi gözümde. 

29  kasım perşembe

Babam,  [babasına  inat]  çok  konuşurdu.  Evde. Adli yede  fazla  ağzını  açmazdı.  [Zaten  sanıldığının  aksinedir, adliyede çok konuşmaya gerek yoktur, bir iki tatlı cümle, bir iki  akıllı  söz  yeter  de,  artar.]  Babamın  babası  pencerenin  önünde  oturur  [bu  evde),  dışarıya  bakar,  ezan okunduğunu  sandığında  [halbuki  buradan  ezan  sesi  duyulmaz),  eşhedüenlailaheillallah  der,  oturduğu  yerde şöyle bir doğrulurdu. Annem, nasılsa, babamın babasının su istediğini anlar, getirirdi, babamın babası içerdi, teşekkür etmez, boş bardağı annemin yüzüne bakmadan uzatırdı.  O  sırada babam tanımadığımız hâkimlere, müvekkillere,  mübaşirlere şuna buna küfrediyor olurdu;  eşşoğ- 

lueşşekler derdi, hayvanoğluhayvanlar, şarap çanaklarına tükürdüklerim,  Allahsızlar,  kitapsızlar...  Bizim  yanımızda daha ileri gitmezdi. 

Ama bilirdik ki, geceleri annemle yalnız kaldıklarında, hayatına, hayatımıza, karşı kutbunu bulamayan aşkına dümdüz giderdi. 

Sözleri taşa -anneme- işlemezdi. 

Bana  kalırsa  babamın  babası  vaktiyle  hayat  nedir? 

diye sormuştu kendine, hâlâ cevabını arıyordu. 

Babam  ise  karşı  kutbunu  bulamamış  hayatın’ın  hiç olduğunu, hiç kalacağını çok erken  anlamıştı, bu yüzden öfkeliydi. 
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Büyük ağabeyim N. babama, küçük ağabeyim Z. babamın babasına benzerdi. 

Ben babamla babamın babası arasında gittim geldim. 

Hep  annemde durakladım. 

Babamın  babası  hiçliğin  öyle  üstüne  basardı  ki,  canımızı  acıtırdı  -   belki  de  farkında  olmadan.  Gülümse-mezdi,  konuşmazdı,  sadece  pencerenin  önünde  otururdu.  Karısından  (büyük  ağabeyim  kırk  günlükken  ölen babaannemden)  söz  ettiğini  hiç  işitmedim.  Kırk  yılda bir,  kendiliğinden  doğan  neşeli  bir  havaya  kaptırmışsak kendimizi,  büyük  ağabeyim  N.,  küçük  ağabeyim  Z.  ve ben, sert bir cümle çıkardı ağzından: kesin neşriyatı!  Susun  anlamına gelirdi bu. 

Babamın babası evin üyesi değildi, sahibi veya misafiri  de  değildi.  Aykırı,  ağır  ve  yersiz  bir  parçaydı.  Evde yıkanmazdı mesela, haftada bir Çemberlitaş Hamamı’na giderdi, taksiyle. 

Hoş,  hepimiz  öyleydik,  aykırı  parçaların  birliğiydi evimiz. 

Babamın  babası  bizim  -annemin,  babamın,  benim, büyük ve küçük ağabeylerimin- hiç olduğumuzdan emindi, kendi yerini arıyordu. Bir hiçe niye teşekkür etsin? 

Babamın  babası  koltuğunda  ufalıyor,  ama  ölmüyordu. Her sene penceredeki  göz hizası biraz daha aşağı iniyordu.  Hayatının  uzun  bir  sıkıntıdan  ibaret  olduğunun işaretlerini  vermeye  başlamıştı yaşlandıkça.  Önce  akşam yemeklerini  tümüyle  kaldırdı,  iri  ön  dişleri  sallanmaya başladı. Sonra daha  fazla uyuklar oldu. Uyuklarken  inlemeye  başladığında  evlenmiştim.  Sonra  merdivenlerden attı  kendini,  düştü  dediler -   annem,  babam,  küçük  ağabeyim. 

Babamın babası bir türlü ölmedikçe; ölmeyerek tatsız bir boşluğu sürekli  hatırlattığı için babam  daha sinirli  oldukça;  daha  sık,  daha sunturlu,  daha  galiz  küfür  et64





tikçe, bıiyük ağabeyim N. ile konuşurduk yaşıtmışız gibi: sence annemle babam birbirlerine âşık mıydılar? 

Oysa  annemin babama  âşık olmadığını,  zorla evlendirildiğini  biliyor,  nereden  bildiğimizi  bilmiyorduk.  Babamın  galiz  küfürlerinin  havada  çınladığı  garip  öfke  nöbetlerinden  sonra  annemin  ayaklarını  gözyaşlarıyla yıkayışının ardında sev beni yakarışının olduğunu anlıyorduk. 

Ama  hepsi  o  kadar.  Sessizlik şekil  değiştirmiş yakarışlarla yırtılıyorsa, daha fazla şey öğrenemezsiniz. 

Öğretmenin  değilse  bile,  anlamanın  bir  yolunun yazmak  olduğunu  küçük  yaşta  keşfettim.  Kimi  zaman anneme, kimi zaman babama, çoğunlukla kendime hitap ettim: Anne/baba neden bizim evimiz başkalarının evlerine benzemiyor? 

Benzemeyen  şeyin  ne  olduğunu  bilebilseydim,  hayatım başka türlü olurdu. 

Babamın evindeyken defterlerimi gizlemem hiç zor olmadı. Çarşafların değiştirileceği  günler, okula giderken defterimi  yanıma  almam  yeterdi.  (Kendi  evimde  bana ait  bir  yatak  altı  bile  yoktu.  Oysa  karım  'biricik  kızım defteri’  tutmuş  aylarca.  Haberim  olmadı.) Evde herkes kendi  âleminin burcuna  tırmanmış ya

şıyordu.  Hiçbirimiz  birbirimiz  hakkında  bir  şey  bilmiyorduk.  Büyük  ağabeyim  evden  ayrılmadan  önce,  radyo yıllarında, bazı akşamlar herkesin kendi âleminin sınırlarını  zorladığını  hissederdim,  aynı  noktalara  bakıyormuş 

gibi yaparak. 

"Altı   lamba  gibiydik,   altı   ayrı  yerinden  aydınlatan odayı." 

Medeniyet  icabı  iyi  geceler  denip  odalara  dağıldıktan sonra, şimdi hiçbirini hatırlamadığım kelimelerle tarif ederdim  defterime,  kendini  aydınlatmaktan  aciz  altı lambanın yarattığı umutsuz karanlığı. 

Haklarını yememeli, gündelik konuşmalar da olurdu. 
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evde, bilhassa  aydınlığa bakan  geniş mutfakta.  Bir yakının düğününe  gidilecek olması,  yeni  bir buzdolabı  almak  gerektiği, babamın babasının karaciğer sancısı, küçük ağabeyimin tahsil hayatı, babamın elinin darda olduğunu bildiği halde  babamın  babasının  yardım  etmeye  yanaşmaması, büyük  ağabeyimin  gösterdikleri  kızı  beğenmemesi  ve bunun  kaçıncı  beğenmediği  kız  oluşu,  vesaire...  vesaire... 

Ailevi meselelerin babamın babasından gizli konuşulduğu zamanlarda, babamın haline bir sevecenlik gelir, çehresine çocuksu bir memnuniyet yerleşirdi. Mutfakta tezgâh niyetine kullanılan masaya oturmuş pirinç ayıklayan  annemin saçlarına  dokunmaya, yanağını  okşamaya, hatta boynunu öpmeye yeltenirdi. Annem babamın içine zehir gibi damlayan yumuşak hareketlerle uzaklaşırdı ondan, ustaca. Ardından babam uzun iş gezilerine çıkardı. Onun, bulundu

ğu şehirlerin küçük meyhanelerinde oturup içtiğini, oteline gidip ağladığını, içindeki kin ile aşkın yine yenişemedik-lerini  düşündüğümü  defterime  yazar,  sonra  da  kendime sorardım:  Ben  olsam  ne  yapardım?  Cevabım  hiç  olmadı. 

Suzan  hanım  on  bire  doğru  geldi.  Üstünde  bir  güzellik vardı. 

Gerçekten  güzelleşiyorsa  iyi; 

ben  güzelliğini  görmeye  başladıysam  o da  iyi; güzelliği yakıştırmaya başladıysam, 

bu yazının  zaferidir,  o belki daha da iyi. 

30  kasım  cuma

Bir rüya görmüş Suzan hanım. 

Rüyasında iki ev arasında gerili  bir ipin  üstünde yü- 

rüyormuş. 

İpin  bir  ucundaki  ev  alev  alev  yanıyormuş,  diğer ucundaki evse boş odalarla doluymuş. 

Düşmekten çok korkuyormuş. 

68





Boş odalarla dolu eve gitmiş. Ama evin boş odalarının  pencereleri  açılmaya, içeriye boşluk  dolmaya  başlamış. Toprağa  gömülmek gibi bir şey olduğunu hissetmiş 

bunun,  ölüm  yani,  korkmuş,  kendini  boş  odalarla  dolu evden dışarı  atmış. 

ipin  üstünde  yürüyüp  alev  alev  yanan  eve  gitmiş. 

Boşlukla dolan evde korkudan buz gibi olduğu için, ateş 

başlangıçta  iyi  gelmiş.  Ama  sonra  cam  yanmaya  başlamış. Tam saçları tutuşacakken kendini dışarı  atmış. 

Bir evden diğerine yürümeye başlamış ipin üstünde. 

Bir evden diğerine. 

Boş evden yanan  eve. 

Yanan  evden boş eve. 

Durmaksızın. 

Uyandığında  kendini  çok bitkin  hissetmiş.  Bir süre yataktan kalkamamış. 

“Sizce benim evim hangisi?” dedim. 

Cevap vermedi. 

Yanan ev demesini tercih  ederdim. 

Siz hiç yandınız mı Suzan hanım? 

Yanmış, hem de nasıl. 

Her  gün  gelirmiş  mektuplar  önceleri.  Haftada  bir gelir olmuş. Hafta uzunmuş, ama razıymış, ayda bir gelir olmuş. Ay daha uzunmuş, ama ona da razıymış. Bir ritmi olsun yeter diyormuş, ben beslerim ruhumu  azar azar. 

Ritmi tümüyle bozulmuş  mektupların sonunda, satırları  kısalmış,  zehirli  bir  şeyler  sızmaya  başlamış  kelimelerden. 

Yıllar boyu yanmaktansa için için, boş odalarla dolu bir evde boşluk büyütmektense; ipin üstünde yürümekten başka  NEDİR BİR HAYAT? 
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1  aralık cumartesi

Suzan hanım, “Ayrılmak, gidenin, kalanın kucağında bir  kucak  kor bırakmasıdır, yanar durursunuz  kül  olana kadar,” dedi. 

“Çok yanmışsınız, anlıyorum,” dedim. 

“Yandım,”  dedi,  “çok  gençken  başladım  yanmaya, nerdeyse çocuktum.” 

İnsanın  gerçek  bir  aşk  hikâyesinin  olması  ne  güzel. 

Bugün  uzun  uzun  anlattı  nasıl  yandığını.  Dikkat  ettim de, vaktiyle sevdiği gencin adını hiç söylemedi, sanki adını anmak istemiyor. 

Hayali bir karakterden söz eder gibi, ‘sevdiğim’ dedi hep. Sevgili çıkıp gidince hayatından  belli belirsiz  hatlar kalmış geriye. Sevdiğim  artık muhayyel bir kişi. 

Sevdiğim eski bir söyleyiş, severim.  Daha sahici  gelir bana, eski zaman aşklarını, eskide kalmış aşkları hatırlatır.  Ne  kadar unutulmaya çalışılsa  da,  izi  belli  bir  yara gibi duran aşklar. 

Sevdiğim: dün  ve daima. Sevgilim: sadece  bugün. 

Sevdiğim: eşsiz, tek. Sevgilim: sığ, çok. 

Sevdiğim: sevdim sahiden.  Sevgilim: Emin  değilim. 

Aynı  mahallede  oturuyorlarmış,  hatta  Suzan’ın oturduğu  sokağı  kesiyormuş  sevdiği  gencin  sokağı.  Bazı sabahlar iki sokağın kesiştiği köşede karşılaşırlarmış. Sevdiği  sağına  soluna  hiç  bakmadan,  hızlı  adımlarla  yürüyüp  geçermiş  yanından  -bir  kere  çarpışmışlar-.  Ciddi, ağırbaşlı  bir gençmiş ve çok yakışıklıymış.  Suzan’ın  dizlerinin  bağı  çözülürmüş onu  sokağın başında gördüğünde.  Çarşı  içindeki  kitapçıda  da  karşılaşırlarmış,  sevdiği kalın kalın, ciltli kitaplar alırmış, inşaatta okuyormuş. 

Bir gün  kitapçıda yine onu  görmüş. Kalbi fırlayacak gibi  olmuş  heyecandan.  Bir bakmış,  yanında  liseden  tanıdığı, selâmlaştığı bir kız. Gülüşüyorlar, çok samimi gö-
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rünüyorlar.  Sevgilisi  bu  demek  diye  düşünmüş,  içini bir acı sarmış. Neredeyse sırt sırta duruyorlarmış sevdiğiyle. 

Bir ara  kızın  sevdiğine  ‘ağabey’  dediğini  farketmiş.  Sevgilisi  değil,  kız  kardeşi!  Yeniden  ümit  denizi,  yeniden içinde büyüyen sevinç dalgası. Kız kardeşle göz göze gelmeye gayret etmiş, sonunda başarmış. Kız kardeş Suzan'ı ağabeyiyle tanıştırmış,  ilk bakışmaları  o gün.  Sıradan bir tanışma  sırasındaki  bakışmadan  bir  göz  kırpışı  fazla. 

Hepsi bu. 

O gün, hemen sevdiği adamın kız kardeşiyle samimi olmuş. Kendiliğinden gelişmiş her şey. İki genç kız samimiyetlerini artırınca, birbirlerinin evlerine girip çıkar olmuşlar. 

Bir babaannesi varmış sevdiğinin, yaşlı, sert görünüşlü  bir  kadın.  Küçük  ama  çelik  parlaklığında,  deler  gibi bakan siyah gözleriyle  süzermiş Suzan’ı her gördüğünde. 

Yüzünü, endamını açıkça incelerken kuru boynu yay gibi gerilir, burnu hafifçe yukarı kalkarmış.  Bu  duruşunda bir yargılama okurmuş Suzan, güçten düşer, kamburlaşırmış. 

Yaşlı  kadın  Suzan’ın  torununa  tutkun  olduğunu  çok  çabuk farketmiş. Arada bir dikenli sözler eder, tuzak olduğu hissi  veren  bir  yakınlık  gösterirmiş.  Suzan  babaanneden pek hoşlanmazmış, ama yine de saygıda kusur etmezmiş: sevdiğinin yakınlarını da seveceksin -  sevmesen  de. 

Sevdiğinin  kendinden  emin  ayak  seslerini  duyunca yanmaya başlarmış. Aralarında  aşka benzer bir şeyler sezer,  ama sezdiklerini  hayra yormaktan korkarmış, ya  yanılıyorsam diye. 

"Onun geldiğini hissettiğim  zaman nefesim tutuşurdu,  konuşurken  kız  kardeşinin  yüzü  yanacak  diye  korkardım,  başımı  pencereye  çevirirdim,  dışarının  puslu soğuğundan yardım dilercesine.” 

Bir gün  göz göze gelmişler nihayet.  İnfilak. 

“O bakışma ne kadar sürdü bilmiyorum,” dedi, “ama 74





iflah  olmaz bir şekilde tutulmama yetti. Kız  kardeşi  hemen  anladı,  usulca  odadan  çıktı.  Çok  kuvvetli  bir  ateş 

hissettim, o anda kül olmaktan korktum inanın.” 

İkisi  kalmışlar odada.  Sevdiği  adam, pikaba bir plak koymuş:   Çemberimde gül oya.  Suzan onun da tutuştuğunu  hissetmiş,  elleri titrediği için pikabın  iğnesini bir türlü oturtamıyormuş. 

“Eve  dönünce  ilk  işim, bir  umutla boyumu  ölçmek oldu,”  dedi,  “annemin  dikiş  makasını  aldım,  dimdik  duvara yaslandım,  hile yapmadan  makası  başıma  dayadım, ucuyla  derinden  kanırttım  duvarı.  Mezurayla  ölçtüm: bir altmış sekiz. Ağlamaya başladım.” 

Suzan’ın öğretmen olan annesi, bütün gün dikilmekten şişmiş ayaklarını  sürüyerek eve döndüğünde; odasında, yatağına kapanmış  ağlarken bulmuş kızını. 

'Neden  ağlıyorsun  kızım?’  diye  sormuş,  ‘içim  sıkılıyor anne’ demiş Suzan. Annesi içi sıkılan genç kızları bekleyen tehlikeler hakkında abuk sabuk şeyler anlatmış. 

Tehlikeden  ne  anladığı belli: Aşk. 

Bir an  içinden,  ama  anne,  onun boyu bir seksen beş 

demek  geçmiş.  Beni  kısa,  zayıf,  çelimsiz,  çirkin  bulursa diye  korkuyorum.  Beni  istemezse  diye  korkuyorum. Ya bana  âşık değilse ya yanılıyorsam ya ümit vermiyorsa ya ümit  verir  de  sonra  bırakıp  giderse  diye  çok  korkuyorum,  onu  sevmekten  çok  korkuyorum,  bu yüzden  ağlıyorum diyememiş. 

'Sabahları süt içsem  iyi olacak’  demiş sadece. 

Annesi  çok  şaşırmış:  'sen  süt  sevmezsin  ki  Suzan? 

Ama  akıl  etmen  güzel,  iç,  genç  kızların  sinirleri  bozuk olur, süt sinirlere iyi  gelir, yatıştırır, hem  kemikleri  geliştirir, boyu uzatır.’

Sevdiğinde  aşk  yanarak  tükendikten  sonra,  annesinin evinde kalan masum genç kız odasına sığınıp yatağına  uzandığında;  duvarda  on  beş  yıl  öncesinden  kalan  o 76





işareti  görmüş,  kat  kat  badanaya  rağmen  kendini  belli eden  şekilsiz bir boşluk. Öylece duruyormuş. 

“inanmayacaksınız  ama,  tekrar  boyumu  ölçtüm," 

dedi,  “aynı  makasla  bir  daha  kanırttım  duvarı,  bu  defa bir yetmiş üç. On beş yılda beş santim. Aradaki fark idealdi, ama sadece buydu ideal olan." 

Uzun  süre sustu  Suzan  hanım.  Çaylarımızı  içerken 

“Siz  nasıl  ayrıldınız?”  dedi,  “her  ayrılışın  insanın  içinde yer eden bir ânı vardır.” 

Ne zor bir soru bu Suzan hanım. 

Bir  gün  büyük,  geniş  bir  iskeledeydim.  Nasıl  oldu bilmem,  gemi  palamarını  çözmeden  iskeleden  ayrıldı. 

Gemiyi  bağlayan  halat iskeledekilerin  gözlerinin  önünde  gerilmeye başladı,  insanlar uzaklaşmakta  olan  geminin kaptanını uyarmak için bağrışıyorlar, genç bir çımacı babalardan  birine  dolanmış  ipi  umutsuzca çözmeye  çalışıyordu.  Kol  kalınlığındaki  halat  gerildi,  gerildi,  herkesin  nefesini  tuttuğu  bir  anda,  havada  gözle  görülebilen bir  elektrik  çakımı  bırakarak  koptu.  Denizin  ve  göğün mavisinden  daha mavi elektriği gözlerimle gördüm. Kopan  halat takip  edilmesi  imkânsız bir  hızla  iskeleye  yöneldi,  burnumun  dibinden  geçerek  zavallı  çımacının yüzünü  parçaladı.  Kopan  halatın  diğer parçasının  geminin gövdesine vururken çıkardığı ses havada çınladı durdu bir vakit. 

Beraberlik canlı ise ayrılmanın bir gerilimi, gerilimin de bir  tarihi  vardır.  Sizin  kastettiğiniz  an,  o  halatın  koptuğu andır. 

Ama  beraberlik ölü ise, ayrılmak, çürüyen iki parçanın  birbirinden  zahmetsizce  kopması  demektir.  Çürümek acı vermez,  ölü olan  çürür. 

Çürüdüğünü  anlatmak  kolay  değil,  ölü  olduğunu ikrar etmek ise çok zor. 
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2  aralık pazar

Sabah uyandığımda, Suzan hanım bugün gelmeyecek diye canım sıkıldı.  Kaloriferler yeni yanmış,  içerisi  soğuk. 

Biraz daha kalayım yatakta dedim, yapacak bir işim mi var? 

Ama  alışkanlıklar  mantığı  daima  yener,  bir  de  korkular. 

"Pazarları  gelemem,” demişti, “ailemle geçiririm vaktimi.” 

Keyifsizce ama  ısrarla  kahvaltı  hazırladım kendime, ekmek  bile  kızarttım,  sabah  sabah  kızarmış  ekmek  kokusu  güne iyi  gelir diyerek.  Bir faydası  olmadı.  Pencerenin  önüne oturup  ekmeği  usançla çiğnerken bu  pazarın da çabuk geçmesini diledim. 

Öyle ya da böyle, hayatımda  daima bana  günlerden pazar olduğunu hatırlatan bir şey oluyor,  işte  Suzan  hanım gelmiyor örneğin. 

Daha az otobüs geçiyor, insanlar tek tük, dükkânların kepenkleri inik. Sinsi yağmur kasvetli manzarayı  cilalıyor. 

Öğleye  doğru  bir  kadın  telefon  etti,  'ilan  için  aramıştım’  dedi.  'Ne ilanı?’  dedim. ‘Satılık ev.’

Haa, ev!  Öyle ya,  satılıktı... 

'Vazgeçtim hanfendi  satmıyorum’  dedim. 

Çok  ısrar  etti:  ‘ille  de  bir  görüşelim,  ben  sizi  ikna ederim’ diye. Kendine çok güveniyor. ‘E, hadi gelin bakalım’  dedim, ‘madem bu kadar ısrar ediyorsunuz...’

Gelin  bir  de  sizi  görelim,  bakalım  ne  kadar  incesiniz,  ne  kadar  duygulusunuz,  hikâyeniz  ne  kadar  dokunaklı, bir de sizi  dinleyelim. 

Aslında  daha  kesin  konuşmalı,  vazgeçtim  hanfendi hiç zahmet etmeyin demeliydim. Ama Suzan hanım gelmeyecek.  Ben  demiştim,  bir gün  canımız  sıkılacak.  /   Bu kadar sıkıntının içinde. 

Sesi inişli çıkışlıydı kadının. Çağıldadığı anlarda genç bir  kız  sanki,  bazen  yorgun,  uzaklardan  konuşuyor.  Ko-80





nuşurken ihaneti  andıran garip bir duygu yokladı içimi. 

İhanet cesurca bir duygu, çok şehvetli, tedirginlik ve korku  da  var  içinde,  belli  belirsiz  bir  pişmanlık.  İnsanın başını  döndürüyor.  İhaneti  çekici  kılan  şeyin  şehvet  olduğunu sanırlar; şehvet seldir, sürükleyendir, doğru; ama asıl çekici olan cesaretmiş meğer. 

Cesaret insana iyi geliyor: sana ihanet edebiliyorsam dünyaya  hükmedebilirim,  bir.  İhanet  ederken  cesaret, şehvet, korku, pişmanlık duyuyorsam; sen varsın demektir ki;  işte bu  çok önemli,  iki. 

Annemin babama hiç ihanet etmediğinden eminim. 

Yıllar geçtikçe babamın  ardında neden bu kadar çok kanıt  bıraktığını  daha  iyi  anlıyorum:  Bul,  anla,  isyan  et, n'olur!  Böylece var olsun  aramızda bir şey. 

Kanıtlar ortadaydı.  Bunca  evin sahibiyken babamın adına  kiralanmış  bir  dairenin  mahsus  ortada  bırakılmış 

kontratı,  açılmayan  tuhaf paketler,  kol  düğmesinin  kaybolan  tekinin  günler sonra ortaya çıkışı,  eve gece geç vakit  gelmeler,  hangi  kapıyı  açtığı  bilinmeyen  anahtarlar, gizli  gece telefonları,  hakkında bilgi verilmeyen şehir dı

şı seyahatleri ve diğer bildik izler. 

Babamın babası, o hiç konuşmayan adam bile heceleyerek  okuduğu  kontrata  bir  anlam  veremeyip  sordu bir  keresinde:  ‘nerenin  kontratı  bu?’  Babam,  babasının elinden sertçe aldı  kâğıdı. 

Annem  mutfak  bezlerinin  etrafını  oyalıyor,  gözleri tığın  üstünde,  burun  kanatlarında  belli belirsiz  bir  titreme,  sinirleri  sapasağlam,  yüzünde  insanı  hırstan  ağlatacak kadar sert ve vakur bir ifade... Kanıtlardan çok uzakta, erişilmez yüksekliğinde. 

Bir keresinde de küçük ağabeyim  Z. yüzü  allak bullak eve geldi, lisede öğrenciydi  daha.  Babamı bir kadınla baş  başa  yemek  yerken  görmüş  bir  balık  lokantasında, kadının  ellerini  tutuyor, öpüyormuş. Taşkınlık dönemle82





riydi ağabeyimin, geçti sonra. Atılan taşla dalgalanıp durulan bulanık sular gibi  oldu. 'Soracağım  hesabını, bunu sana  nasıl  yapar?’  diye  yırtınıyordu  o  gün.  Annem  taş 

gibi kıpırtısız. 

'Neden anne? Neden susuyorsun? Babam seni kimbilir kaçıncı defa aldatıyor, neden hiçbir şey söylemiyorsun?’

Cevap  bile  vermedi  annem.  Aldatıldığını  kabul ederse, babamı seviyor olacak. 

Ne tuhaf bir inatlaşma. 

Bense  ardımda  kanıt  bırakmaktan  korkacak  kadar budalaymışım. Sık sık saman  çöpünün  anlamı ve duyguları  deyişim  boşuna  değil.  Saman  çöpününki  kadar  anlamlı  ve  renkli  hayatımın  uyuşuk  düzenini  bozmaktan korktuğum  için  kanıt  bırakmıyordum.  Karım  anneme benzemiyordu.  Bir defasında  farkında olmaksızın  bıraktığım iz, büyük ve anlamsız bir boşluk olan hayatımı cehenneme  çevirmişti.  Ortak  boşluğumuza  tekrar  dönebilmek için uzun süre karıma katlanmam gerekti. 

Karımın gururu mu incindi?  Öyle sanmıştım; evlili

ğimizin  ilk  zamanlarında  olduğu  gibi  içimde  sevinç  veren  bir  şeyler  kıpırdamıştı.  Çok  sonra  anladım,  henüz gözden çıkarılacak kadar kullanılmış, yeterince sömürülmüş bir adam  olmadığımı. 

Gelen  kadına  kapıyı  açtığımda  ihanet  duygusu  bu defa  daha  derin  yokladı  içimi.  Sanki  Suzan  hanım  ansızın kapıda belirecek; teessüf ederim E. bey diyecek, hani anlatmak ve  dinlemek için seçtiğiniz  arkadaş bendim? 

itiraf etmek gerekirse, gelen kadın geçkin ama güzeldi.  Benim  yaşıma  yakın,  mihrap  daha  dün  gibi  yerinde, son  gençliğinin  her ânının tadını  çıkarmak istiyor, belli. 

Ne  gözlere  gözlerini  dikmiş  bir  kadın;  vaktiyle  bir kaş  hareketi,  bir  el  hareketiyle  ne  dağlar  devirmiş;  bir nefes alışla ne yürekler dağlamıştır, kimbilir. Salonun kapısında  durup  bir  göz  attı  içeriye.  Sonra  içeri  girdi,  izin 84





filan  istemeden  yakası  kürklü  siyah  mantosunu  çıkarıp koltuğa  bıraktı.  İçinde,  omuzlan  ve  göğüs  kısmı  içini gösterecek kadar ince kumaştan siyah, dar bir bluz vardı; parmağında  iri,  hüzünlü  bir  yüzük;  yüksek  topukları parkede ritmik sesler çıkarıyor. 

‘Boşuna zahmet ettiniz hanfendi, ama buyrun bakın yine de.’

Hızlıca  dolaştı  evi,  bütün  odaların  kapılarını  açtı, arka avluya bakan  küçük balkona bile çıktı. Sonra teklifsizce  pencerenin  önündeki  koltuğa oturup bir sigara  çıkardı,  yakmamı  bekledi.  Yaktım.  Konuşmaya  başlamadan önce eşyayı dikkatle gözden geçirdi, galiba içki şişesi aradı.  Biraz inceleyince,  mihrabın  sandığım  kadar yerinde olmadığını  farkettim.  Saçları  epeyce  azalmış,  dudaklarını çevreleyen ince çizgiler gün ışığında ansızın kendini  gösterdi.  Sesinde  delimsirek  bir  ton,  halinde  eskimiş 

bir şeyler vardı. 

Neden  evi satmaktan vazgeçtiğimi  sordu  ısrarla,  mesele paraysa mühim değilmiş, halledilebilirmiş. Bu zamanda bir  malı  gerçek değerine satmak çok zormuş, sonunda usanıp vazgeçiyormuş insan, kendinden biliyormuş. 

Nasıl  anlatırım  size  hanfendi,  birçok  göz  okşayan değersiz  ayrıntısına  bayıldığınız,  nesli  hızla  tükenmekte olduğu  için  göze  girmiş,  ama  gerçekte  çok  sıradan  bir yapı  olan  bu  apartman  dairesinin  sadece  bir  BAHANE 

olduğunu? 

‘Ömrüm  bu  evde  geçti,  içim  sızladı,  satamadım’  dedim. 

Farkettim ki beni  dinlemiyor. 

Kız;  evlenıyormuş, damadı müstakbel  eşine bir daire  hediye  etmek istiyormuş.  ‘Buralar  aileler için  pek elverişli semtler değil  aslında,’  dedi,  ‘hele  cadde  üstü,  gürültü, toz, çekilir gibi değil.’

Eee?  Neden  buradasınız? 
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Ama kızı ille de cadde üstünde oturacağım diye tutturmuş,  şehrin  kalbinde.  Damadı  çok  sık  seyahate  gidiyormuş.  Kızı  yalnız  kaldığı  zaman  evde  ışık,  ses  olsun istiyormuş. 

Laubaliliğim  tuttu,  'Yaksın  evin  bütün  ışıklarını, müziği de sonuna kadar açsın’  dedim. 

Boşuna  mı  anlatıyorum  ben,  der  gibi  baktı:  ‘Sahici ses  istiyor’  dedi,  'mesela  caddeden  cankurtaran  geçsin, sarhoşlar  birbirine  girsin,  ev  caddenin  ışıklarıyla  aydınlansın sabaha  kadar.  Uykusuzluk çekiyor  kızım,  gecenin geç saatlerinde herkesin uyuduğunu hissederse delirecek gibi oluyor.’

Böyle zamanlarda dışarıya bakmak, ayakta  olan  uyumamış birilerini  görmek istiyormuş. 

‘Yine  de  burası  genç  bir  çift  için  uygun  değil  bana sorarsanız'  dedim,  ‘şehrimizde  çok  daha  nezih  semtler var.  Hem  uyku  sorununu  halletse  iyi  eder.  Uyumadan yaşanır mı?  Çok yıpranır sonra, yazık.’

Hafiften  eğlenerek  konuşuyordum  kadınla,  bir  de baktım  ki  pencereyi  açmış, caddenin  ucuna  dikmiş  gözlerini.  ‘Ama  La  Paix  Hastanesi  buraya  çok  yakın’  dedi, 

‘iki  adım.  Ben  her  zaman yanında  olamam,  hem  burası birinci kat...’

Kadın  pencereyi kapatıp bana  döndüğünde  kendini eğlendiren gizli bir gülüş yakaladım yüzünde. Birden gözümde  fazla  parladı.  Hikâyesi  yeni  boyanmış  bir  soba gibi göz alıcı, ama aşırı parlak, teneke. 

Siz  hâlâ  güzelsiniz  hanfendi,  insan  içine  karışabilirsiniz,  uyduracaklarınızı  dinleyecek  çok  erkek  bulunur. 

Üstelik hâlâ güzel olduğunuz için size inanırlar, başkalarıyla  daha  iyi  vakit  geçirirsiniz.  Kusura  bakmayın,  bana göre değilsiniz. 

Kaba  bir  ev  sahibi  değilimdir,  ama  bıraksam  kadın akşama  kadar oturacaktı,  teneke  hikâyelerini  ardı  ardına





ekleyerek. Sıkıntımı belli ettim, bu yaşta bile mevzun bacakların üst üste  atılışındaki zarafeti  görmezden  gelerek. 

Sonunda ümidini kesti, bakışlarında ucuz bir hülyayla, ‘kararınız kat’i mi?’  diye sordu.  Siz misiniz o müstehzi gülüşün yakalanmasından çekinmeyen?  Başımı  sallamakla yetindim.  ‘Müsaadenizle,  sizi  daha fazla meşgul  etmeyeyim’  dedi. Yine de bir ümit,  ne  güzel oturuyorduk derim diye bekliyor. ‘Estağfurullah’ dedim, kapıya yürüdüm. 

Kadın  çıkıp  gittiğinde bir ferahlık duydum,  ihanete çok  yaklaşıp  durabilen,  durabildiği  için  kendiyle  gurur duyan bir âşık gibi. 

3  aralık pazartesi

Karıma çok ihanet ettim ben desem, bu cümlede iki anlamsız  kelime  olur:  karım  ve  ihanet.  Biri  için  diğeri gerekir oysa; birinin  anlamı yoksa, diğerinin hiç yok. 

Bir  tarihte  İzmir’de  bir  duruşmaya  gitmem  gerekiyordu. Türlü aksilikler oldu, uçağı kaçırdım, gece arabayla yola çıkmak zorunda  kaldım.  Daha gençtim,  ama  aile denen çemberin üzerinde yürüyordum, ayağımın biri dı

şarıdaydı. 

Uyku  bastırmaz  da  durmadan  yol  alırsam,  sabah İzmir’de  olurum  diye  düşünüyordum.  İlk  rastladığım benzinciye  girdim.  Depoyu  doldurturken  birden  şeytan dürttü;  Nurhayat’ı  arayıp,  ‘benimle  İzmir’e  gelir  misin?’ 

dedim. O da avukattı. Hoş kadındı, benden yaşça büyük, kocasından  ayrılmış,  esmer,  dolgun,  siyah  gözlü.  Hayatıma  sokulmaya  çalıştığını  farkedince;  1. .t , üz  genç,  toy ve korkak  olduğumdan,  'ben  sana yaramam  Nurhayat’  demiştim; ‘orası belli olmaz’  demişti.  Hadi bakalım dedim, fırsat  bu  fırsat,  belli  olur  mu  olmaz  mı?  Nurhayat’ı  almak  için  geri  döndüm,  yolu  en  az  yarım  saat  uzattım. 

Ama  arabaya  bindiğinde  yarım  saatin  ne  önemi  var  de90





dim, bizi bekleyen kırk sekiz saatin  yanında? 

O  zamanlar  İzmir’e  gitmek  için  Sındırgı’da  dağları dolanmak  gerekirdi.  Dağlar  karlıydı.  Gecenin  ve  ormanın  içinde  tipiye  tutulduk. Yavaşladım,  derken  tümüyle durdum. Kara gömüldük. Bu dondurucu  cehennemi  aşmak için gaza bastığımda zavallı arabam inliyor, bir adım bile ilerleyemiyordu. Bagajdaki paltoları almak için indi

ğimde  gözlerime  kar  dolunca,  korkuyu  iliklerime  kadar hissettim. Tipiden  yolun  iki yanındaki  ağaçlar bile seçilmiyor,  rüzgâr  arabayı  sarsıyordu.  Benzin  çok  azalmıştı, gözümü  ibreden  ayı ramıyordum.  Arada  bir kontağı  kapatınca  arabanın  içi  buz  kesiliyor;  çalıştırdığımda,  ibre sanki donarak öleceğimizi haber verir gibi titriyordu. 

Nurhayat yanımda  iri bir karasineğe  dönüştü, vızıldayarak  beynimi  oyuyordu:  Neden  aradın  beni?  Niye sana uydum?  Bir şeyler yap!  Donacağım!  Sus  Nurhayat. 

Senin  yüzünden  öleceğim  burada.  Kurtar beni!  Madem taktın peşine!.. Sus Nurhayat sus! 

Susmadı.  Bir  tokat  attım.  Parmaklarımın  yanağında bıraktığı  izi  karanlıkta  bile  görebiliyordum.  O  da  bana saldırdı. Ölümün kıyısında olduğumuzu idrak etmiş zihnimizin yarattığı  şiddetle ve bedenimizin  olanca  gücüyle,  birbirimize  lanet  ederek  dövüşmeye  başladık.  Lanet ve şiddet bedenimizi ısıttı, ölümden  uzağa taşıdı. 

Birkaç  saat  sonra  bizi  kurtardıklarında  tanınmaz haldeydik.  Benim  gömleğimin  yakası  yırtılmış,  Nurhayat’ın  burnu  kanamıştı.  Karayolları  ekibinden  gelen adam hayretle bize bakıyordu. 

Nurhayat  İzmir’e  varır  varmaz  bir  otobüse  binip 

-bana  selam  bile  vermemek  üzere-  İstanbul'a  döndü. 

Karıma  karşı  tarafın  adamlarının  bana  saldırdıklarını söyledim,  gömleğimin  yırtık  yakasını  ve  yüzümdeki  tırnak  izlerini  açıklayabilmek  için.  İlk  ihanet  girişimimde talih  hayatımı  kurtarsa da benden yana  değildi. 
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“İşte  böyle  Suzan  hanım”  dedim,  “bir  kar  hikâyesi anlatın dediniz, anlattım, sıra sizde.” 

Hüzünlü bir güzellik vardı üzerinde, saçlarını kestirmiş,  alevli bir kızıla  boyatmış,  gözlerinin  çevresinde  kalın  siyah  sürmeler.  Bir  çift  ağlamaklı  gözden  ibaret  olmuş, teninin o  ümitsiz, sarı gri solgunluğu kaybolmuş. 

Sevdiğinin  kız kardeşinden  söz etti yine. “Başlangıçta  ağabeyiyle  aramdaki  hattı," dedi; “güçlü bir bağ.  Ona tutunup  ağabeyine  ulaşırdım.  Ama  zamanla  kanayan doku olmaya başladı. Sonunda beni  de kanattı.” 

Birlikte oldukları on beş yılın büyük bölümünü saklanarak  geçirmiş  sevdiği,  üç  yıl  da  hapis  yatmış.  Suzan öylesine, seviyormuş  ki,  her  ânı  onu  düşünmek,  onun için  bir  şeyler  yapmakla  geçiyormuş:  mektup  yazmak, kitap  almak ve kız kardeşini sevmek. 

Kendini aşk için tehlikeye atmasına izin vermiyormuş 

sevdiği, bu yüzden çok az görüşebiliyorlarmış. Hangi izbe hücre  evinin  soğuk  yatağında  yattığını  bilmediği  sevdiği ile arasında temkinli bir insan zinciri varmış. Mektubu bile elden ele geçerek ona ulaşırmış.  Oysa herkes  güle oynaya yaşıyormuş etrafında. Bir Suzan’mış içi durmadan yanan. 

Sevdiği  adamın  babaannesi  ansızın  ölünce  kız  kardeş  kendini  eve  kapatmış.  Bütün  gün  ya  uyuyor  ya  da eski  plakları  dinliyormuş.  ‘Bende  talih  yok’  diyormuş, 

'kimsesizim,  yapayalnızım,  sokaklar  beni  yutar,  çıkamam.’  Ancak  ağabeyinin kendisini  görmek  istediğini öğrenince dışarı çıkmaya razı  olmuş. 

Polis  izlemesin  diye  verilen  abartılı  ve  karmaşık  talimatlara harfiyen uymuşlar, karlı bir akşam vakti daha önce yollarının  hiç  düşmediği  kenar  bir  semtte,  bakımsız  bir apartmanın  kapısında  buluşmuşlar.  Kimliğini  ele  vermeyen apartmanın karanlık merdivenlerini el ele çıkarlarken; Suzan, kız kardeşin kalbinin atışını ellerinde duyuyormuş, kendi nefesinin de kız kardeşin  nefesine karıştığını. 
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“Küçük  bir  daireydi,"  dedi,  “kapı  doğrudan  salona açdıyordu.  Salon  dediğim  de  aslında  büyükçe  bir  oda. 

Çatık kaşlı, genç bir adam hiç konuşmadan bizi içeri aldı. 

İçerde eski bir kömür sobası yanıyordu,  üstünde bir çaydanlık,  karşılıklı  iki  somya,  birkaç  sandalye,  bir  köşede açılır kapanır tahta bir masa, sağda solda giysiler, kutular, eski  gazeteler.  Derbeder,  hayli  karışık ve  pis bir ev.  Onu görünce  göğüs  kafesimi  korla  doldurdular  sandım,  öyle bir ateş ki, sesimi yaktı. Tam ona doğru adım atacak gücü bulduğumda,  kız  kardeşi  haykırarak  sarıldı  ağabeyine. 

Başını boynuna gömdü, hıçkırarak ağlamaya başladı.” 

Dışarıda  alabildiğine  kar  yağıyor,  kömür  sobasında yanan cılız odunlar odayı  ısıtmaya yetmiyormuş. Rüzgâr estikçe  çürümüş  çerçeveler  sallanıyor,  buz  gibi  bir  hava yüzlerinde dolaşıyormuş. Karanlık denecek kadar az ışık varmış  içerde.  Suzan bir yanına,  kız  kardeş  öbür  yanına oturmuş genç adamın. Kız kardeş durup durup sarılıyormuş ağabeyine. 

Evdeki  genç  adamlar  çay  demlemiş,  sofra  hazırlamışlar, hep birlikte yemek yemişler. Çatık kaşlı  genç  göründüğü kadar çatık kaşlı değilmiş, şirin şirin konuşuyor, komik  hikâyeler  anlatıyormuş.  Ama  Suzan  ne  gülebiliyor ne  ağlayabiliyormuş. 

“Bütün  gece  koynunda  yatmaktan  vazgeçtim,  baş 

başa kalabileceğim birkaç  dakikaya bile razıydım," dedi. 

 “Karşı  karşı  dururken  yüzüne  hasret  kaldım.   Hangimiz nerede  yatacağız  diye  düşünüyordum.  Ev,  duvarları nemli  iki  odadan  ibaret.  Bir  ara  tuvalete  gitme bahanesiyle arka odayı kolaçan ettim. Yerde iki şilte vardı, daracık.  Aklıma  kurt-kuzu-ot  bilmecesi  geldi;  ama  ot  kim, kurt kim, kuzu kim?” 

Yatma  vakti  geldiğinde  üçü  arka  odaya  geçmişler. 

Evdeki  yorganların  ikisi  gençlere verildiğinden, yerdeki şiltelerin  üstünde rutubet içmiş bir yorganla bir battani96





ye  kalmış.  Şilteler  öyle  darmış  ki,  birleştirmişler;  genç adamı  ortalarına  almışlar,  üst  başlarıyla,  öylece  yatmışlar; ne çarşaf ne yastık kılıfı. 

Rüzgâr  macunlan  dökülmüş  camlan  zorladıkça pencere  uğulduyormuş.  Eski  püskü,  yarı  ıslak  yorgan öyle küçükmüş ki, Suzan’ın bedeninin bir kısmı açıktaymış, soğuk giysilerini  aşıp  içine işliyormuş. 

Kız  kardeş  ağabeyine  sokuldukça  sokulmuş,  sonunda  dertop  olup  göğsüne  yerleşmiş.  Suzan’ın  payına  yüzünü  aşkla  okşayan  bir  el  düşmüş.  ‘Bir  bedende  bir  el nedir ki?'  demiş  Suzan, ‘göğsünde  kız kardeşi yatıyor? 

İki  kardeşin  arasında,  kendisinin  payının  olmadığı bir ahenk olduğunu  düşünmüş:  ‘usulca çıkıp  gitsem farkına  bile  varmayacaklar?  Sanki  bir  yanı  tutulmuş  gibi, yavaşça  sırtını  dönmüş  sevdiği  adama,  gözlerini  perdenin tümüyle örtemediği pencereye dikmiş, kar hâlâ yağıyor. Ağlamaya başlamış, sessiz sessiz. 

“Ağladığını  hissettirmemek  çok  zordur,”  dedi,  “gözlerinden yaş akar, burnunu  çekmemek için  ağzından  soluk alırsın. Verdiğin sıcak soluk yüzünü sızlatırken,  aldı

ğın soğuk soluk boğazından geçer, kalbine iner. Omuzlarının titrediği hissedilmesin  diye kaskatı kesilirsin. Ağladığını duyurmamak çok yorar insanı.” 

Sabah  nem  ve  ıslak  kir  kokan yatakta  sessizce  ağlamaktan yorgun  düşmüş, gözlerini  açtığında, iki kardeşin çoktan kalkmış olduklarını  görmüş. 

4  aralık salı

Gençliğim  haram  oldu  diyecek  diye  çok  korktum. 

Suzan  hanımdan  böyle  klişe,  böyle  yerli,  böyle  kaderci bir cümle  duymak istemem. 

Üst  kat  komşumuzun  evde  kalmış  bir  kızı  vardı, Hürrem abla. Büyük ağabeyim N.’ye tutulmuştu. Ağabe98





yimin  yanında  hareketlerine  bir  coşku  gelirdi.  Konuşurken  kollarıyla  havada  tuhaf  şekiller  çizer,  duruşu  dua eden yaşlı kadınları  hatırlatırdı: sağ eli kalbinin üstünde, kamburca  oturuyor,  dudakları  kıpırdıyor  belli  belirsiz. 

Geniş, yayvan, yumuşak, memeli bir vücudu vardı.  Güzel değildi, endamlı değildi, hatta görünüşü acıklıydı denebilir.  Dümdüz,  basma  entariler  giyerdi.  Ağabeyime dalıp  gittiği  zaman,  sanki,  yetişkin  bedeninde bir çocuk uçurtma seyrederdi.  Hürrem  ablanın  bu  göz  hapsi  ağabeyimi  değiştirir,  hareketlerini  sertleştirirdi.  Sonunda dayanamaz,  çıkıp  giderdi  evden.  Hiçbir  şey  söylemezdi ama, bu Hürrem de yetti artık demezdi. Ağabeyim evde olduğu  zaman  Hürrem  ablanın  bize  gelmesini  hiç  istemezdim.  Bu  karşılıksız  ilgiye  tanık  olmak  acı  verirdi bana. 

Ama Hürrem abla her fırsatta bize gelir, olup biteni anlatırken annemi inandırmak için, ‘gençliğim haram olsun yalanım varsa’  derdi. 

Çok acımasız kadındı  annem. 

Gaddar kadındı. 

Taş  kadındı. 

Hürrem ablanın ağabeyimi her görüşünde içinin titrediğini biliyordu. 

Bir gün,  'ne  diye gençliğinin  üstüne yemin  edip  duruyorsun?’  dedi,  ‘sen  artık  genç  değilsin  ki,  çağın  çoktan geçti  kızım. Anla  artık!’

Eliyle  aşağılayan  bir  hareket  yaptı,  sonra  zavallının yüzüne bakmadan boş çay bardaklarını alıp mutfağa gitti, bu sözlerle her türlü aşktan öcünü almış olmanın verdiği  derin  hazla. Arkasında yarattığı etkiden  emin  oldu

ğu, adımlarının  keyifli ritminden  anlaşılıyordu. 

Hürrem  abla  duyduklarına  inanamamış  gibi  kalakaldı. Acı yüzüne yürüdü, kaşları kirpikleri bir an titredi, dondu.  Sen  de duydun  mu?  der gibi bana baktı. 
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Ödev  yapıyordum  masada;  küçüldüm,  küçüldüm, kalemimin ucu kadar kaldım. 

Bir  ölüm  haberi  almış  gibi  çöktü,  sessizce  çıkıp  giderken ufaldığına,  içinden bir şeylerin -ümit, aşk,  hayal, vesaire- uçup gittiğine yemin ederim. 

Bir daha bize  gelmedi. 

‘Gençliği’  haram  oldu  sahiden;  önce  babası  öldü, babaannesine  inme  indi,  yatağa  düştü,  babasının  kuyruklu mavi  Impala’sını, ardından evi sattılar, taşındılar. 

Annem  az  sonra  dönmüştü mutfaktan. Kapının  kapandığını duymamış gibi, ‘Hürrem gitti  mi?’  diye sordu, elinde  iki  bardak  çay.  Birinin  ruhunu  tarumar  etmiş, umurunda  değil.  Oturup  çayını  içti.  Yüzünde  haddini bilmeyenlere  bildirmişlerin  gülünç  gururu:  Sen  kim benim oğlum  kim. 

“Toplasam kaç gün eder acaba beraberliğimiz?” dedi Suzan hanım, "on beş  seneden  yüzünü  görmeden ^geçirdiğim  üç  seneyi  çıkarın,  on  sekiz  ay  da  askerlik  yaptı, arada da hep  kaçaktı, saklanıyordu. Tam beraber olmaya başlamıştık  ki,  aşka  kanamadan  daha,  Türkmenistan’a gitti, bana dönmedi bir daha,” dedi. ‘‘Büyük bir başlangıcı vardı aşkımızın, görkemliydi, ne var ki o zaman bile üç kişiydik.” 

Nasıl  olur,  diyecektim,  nasıl  olur  da  bir  erkeği  bu kadar  sevebilirsiniz, yüzünü  satır  satır  hatırlarsınız,  sesi içinizde  yankılanır,  size  beni  unut beni  unut  beni  unut dememiş  gibi,  bir  an  bile  unutmadan,  hâlâ  sevebilirsiniz?  diyecektim, ağzımdan nasıl  çıktı  anlamadım:

“Gençliğiniz  haram olmuş desenize," dedim. 

Çok  şaşırdı,  çevresine  siyah,  kalın  sürmeler  çektiği gözleri iri iri  açıldı:

“insan gençliğini aşka vermezse, gençlik neye yarar?” 

dedi. 

Saçma  sözler  ettim,  ne  inandığım  ne  inanmadığım 102





sözler;  tatmadığı  bir  duygu  hakkında  akıl  yürütmeye kalkışan  zavallı bir adamın  acınası çabası. 

"Ama sonunda  kaybeden siz olmuşsunuz.” 

"Kayıp mı? Kaç kişi böylesine sevebilmiştir dünyada?” 

“Ama  kucağında bir  kucak  korla  kalan  siz  olmuşsu-_ » 

nuz. 

“İyi ya, boş değildi kucağım.” 

"Ama yandınız, kül oldunuz.” 

"Ama vardım, kül  bunun kanıtı.” 

5  aralık çarşamba

Bugün  çok  geç  geldi  Suzan  hanım,  endişelendim, yerimde  duramadım,  dolanıp  durdum  evde. Tuhaf.  Büyük  sandığım  evim  küçücükmüş  meğer.  Saat  ikiyi  geçiyordu  kırmızı  ışıkta  beklediğini  gördüğümde.. Birden içim  rahatladı.  Ama  büyük  hayat  denizine  her  gün  bir parçasını  bırakan  birinin  umutsuz  yolculuğu  gibiydi  gelişi;  rüzgâra  karışıp yok olacak kadar zayıf bir görüntüsü vardı; bezgin, bedbin, bitkin. 

Onu  beklerken  telefon  üç  kere  çaldı.  Birincisi  Bilge’ydi,  aynı  soluk,  sıkıcı  ve  usulden  konuşmalar.  ‘Baba niye  aramıyorsun, iyi  misin,  Tapıyorsun?’

Ne zaman öleceksin baba, annem çok merak ediyor, ben  de  merak  ediyorum  aslında,  ama  annem  daha  çok merak ediyor, haklı, çünkü sen onu sevmedin, gerçi o da seni sevmedi, ama ne yapacaksın  hayat böyle. 

Hayat  böyle  değil  kızım,  benim  küçük  saman  çöpüm,  hayat  böyle  değil,  bak  elâlem  nasıl  seviyor,  öyle seviyor ki yanıp kül oluyor. 

Saçmalama baba kül samandan iyi  mi? 

İyi, çünkü  külün  bir  geçmişi  var,  bir  zamanlar  ateşmiş hiç olmazsa. 

Kendini  sev  yeter  baba,  ben  öyle  yapıyorum,  bak 104





seni  arıyorum ya, o bile  kendimi sevdiğimden. 

İnsan  kendini bile bir başkasını severek sevebilir ancak, benim zavallı kızım. 

Boşversene baba. Boşversene. 

içimizden  geçenler... 

İkincisi  küçük  ağabeyim  Z.  ‘Nasılsın  E.?’  ‘İyiyim ağabey.’  ‘Niye hiç aramıyorsun, hep ben  mi arayacağım? 

Ben senin büyüğünüm.’

Ne  önemi  var  ağabey?  Ben  seni  ararsam  hayatında ne  değişecek?  Karaciğerin  birden  çalışmaya  mı  başlayacak,  kolesterolün  mü  düşecek,  gözlerine  inen  perde  mi kalkacak?  Ne  olacak?  Ben  kendimi  hiç  olmazsa  bir  eve kapattım,  evin  üç  büyük  odası, bir  sandık  odası, bir  devasa salonu, duvarlar boyu kitaplığı var. Oysa sen  kendini  bir  koltuğa  mıhladın,  tam  karşında  televizyon,  bir yanında  pencere;  arada bir pencereye,  arada bir de televizyona  bakıyorsun.  Ben  dinlemekten  hoşnut  olduklarımla  oyalanıyorum  hiç  olmazsa;  sen  karının,  sokağın, televizyonun,  kızlarının,  damatlarının,  torunlarının,  kapıcının, temizlikçinin, komşularının söylediklerini dinliyorsun,  bunları  dinlemek  istemediğini  bile  düşünmüyorsun. Sesler kâğıt kadar incelmiş kafandan iz bırakmadan geçiyor. 

‘Ararım  ağabey,  çok  meşgulüm  bu  aralar,  bir  dava aldım da.’

'Hani  emekliye  ayırmıştın  kendini? Yapamadın  demek,  aferin.  Daha  gençsin  oğlum,  çalış. Yuvarlanan  taş 

yosun tutmaz derler.’

Ne güzel söyledin  ağabey. 

Üçüncü  telefon  yine  Bilge:  'Baba!  Annem  Suadiye’ 

deki evin emlak vergisini ödedin mi diye soruyor.’

Gece  hiç uyuyamamış  Suzan hanım, sabah  kendini çok  kötü  hissetmiş.  Bir  türlü  çıkamamış  yataktan.  Pek konuşmak  istemedi,  ben  de  ısrar  etmedim.  Televizyon 106





seyrettik.  Siyah  beyaz  bir  Türk  filmi.  Ağladı  ağlayacak gibiydi  hali,  neyse  ki Vahi  Öz  güldürdü  de,  açıldı  biraz. 

Ajda  Pekkan’ın gençliğine hayret ettik, nasıl kiloluymuş, burnunun  gölgesi  de çenesine vuruyor. 

6  aralık perşembe

"Şu  elleri  boş  kız  kardeş,” dedim, “anlattığınız hikâyedeki üçüncü kişi...” 

Devam  edecektim  ama  sözlerim  havada  dağıldı,  sigara dumanı  gibi  kayboldu bir etki bırakmadan. 

Hikâye  dememeliydim,  anlattıklarını  uydurduğunu sandığımı  düşünmüştür.  Hikâye  daima  bir  ihtiyat  payı taşır. Hikâyeye gerçek kadar üzülmemiz gerekmez, inansak bile. 

Sizi  yaralayan  üçüncü  şahıs  demeliydim.  Hayatınızın hikâyesinde  (bu denebilir) yer alan kahramanlar arasında kendimi yakın hissettiğim tek kişi. Şu elleri boş kız kardeş. Yanlış yerde ve yanlış zamanda bir ömür tüketen zavallı. 

Siz  bir kuyrukluyıldızmışsınız  demeliydim,  o  da  sizin peykinizmiş. 

Kuyrukluyıldızlar yalnız  olur  Suzan  hanım,  o  muhteşem kuyruklarını çarpa çarpa  geçerler hayattan.  Onlara, güzelliklerini veren kuyrukları nedeniyle yaklaşılmaz. 

Onlar da kuyrukları olmadan olamazlar. 

Oysa  tuttum,  “anlattığınız  hikâyedeki  üçüncü  ki

şi..."  dedim,  siz  bir yalancısınız  Suzan  hanım der gibi. 

Karşılıklı oturmuş, sabah kahvesi içiyorduk. Dudaklarının  ucu  ağlayacakmış gibi  aşağıya kıvrılmıştı. 

“Bu  kahve sade mi?” dedi, “bana biraz  acı  geldi de.” 

“Kasvettendir,”  dedim  densizce,  sözümün  havada kalışının öcünü alır gibi. Gerçekten de kasvet içindeydik. 

Ne  caddenin  hayatı  işaret eden  gürültüsü  ne  de televiz108





yonun  insanlığın  tutkuyla  yaşadığının  kanıtı  olan  sesi kurtarabiliyordu bizi  karanlıktan. 

Doğrusu  ben  de  çaba  göstermedim  kasveti  dağıtmak  için.  Oysa  güzel  bir  müzik  açabilirdim,  kapıcının karısını gönderip çikolatalı bir şeyler aldırabilirdim, kahvenin  acı  tadını  giderecek  tatlı  bir  likör  ikram  edebilirdim, hiçbirini yapmadım. 

"insan  ölmek istiyor,” dedi neden sonra. 

"Kasvetten mi?” 

"Kederden.” 

Kederin  anlamı  pek  aydınlık değildir bende.  Kederden  korkuyor  muyum,  seviyor  muyum  bilmiyorum. 

Ölme isteği uyandırmıyor mesela, keder ağırbaşlı bir ruh hali.  Ne  bileyim,  sanki  hayatla  konuşma  fırsatı:  Yaa  hayat,  işte  sonunda  beni  bu  hale  getirdin.  Eserinle  övün şimdi. 

Düşündüm de, 

Babamın babası kasvet, 

Annem  keder, 

Babam tutku, 

Büyük ağabeyim N. benimsenmiş bir umutsuzluk, Küçük ağabeyim Z. silinme idi. 

Ben neydim? 

Annem çok derinden inlerdi. 

Babamın babasının  soluk verişi bitmek bilmezdi. 

Babam aralıksız küfür ederdi. 

Büyük ağabeyim N. kendini  oraya buraya çarpardı. 

Küçük ağabeyim Z. olduğu yerde erirdi. 

Ben seyrederdim. 

Seyirciydim. 

Çocukken  annemin  en  çok  göğüslerine  bakardım, iki göğsünün arasında sert bir boşluk vardı. İki göğüs birleşmezdi. Ateşim  çıktığında annem beni kucağına alırdı. 

Başımı  iki  göğsünün  arasına  koyardım.  Biri  annem,  biri 110





babam diye düşündüğüm anda, göğüs kafesinin sertliğini hisseder, kalbinin bana yabancı, beni yabancılayan sesinden  korkar,  başımı  çekerdim  hemen.  Annemin  bağrını tanımadım  desem  yeridir.  Hâlâ  duyarım  kalbinin  güçlü ve öfkeli gürültüsünü. 

Yine de öldüğünde asitli bir acı dolaştı içimde. Sanki çırılçıplak sahneye çıkmışım. Artık bana dileyen dilediği kötülüğü yapabilir, öylesine savunmasız ve yalnızım. 

7  aralık cuma

Annesi,  'ben  aydın  bir  öğretmenim,  özgürlüğe  inanırım,  ama  seninle baş  edemiyorum,  eve  kilitleyeceğim, sonunda bana bunu da yaptıracaksın’  diyormuş Suzan’a, sonra ekliyormuş sesini yumuşatıp: ‘şöyle soyu sopu belli, namuslu, dürüst,  aklı  başında bir genç bulamadın  mı? 

Bırak evlerine  girip  çıkmayı,  insan  sokakta  görse yolunu değiştirir.  Babası  kumarhaneci,  kendisi  anarşist, babaannesi desen -sanki oğlu cumhurbaşkanı- gerim gerim geriniyor çarşıda pazarda.  Polis  her gün  onu  arıyor,  sonunda seni de düşürecek hapishaneye.’

Aşka  ilk  adım  attıklarında  annesi  mektubunu  bulmuş sevdiğinin, ondanmış bu nutuk. 

Her  gün  nasihat,  her  gün  yalvarma:  yapma  kızım, etme kızım, vazgeç bu sevdadan, bana  acı, dişimle tırna

ğımla  büyüttüm  seni,  babasızlığını  duyurmamak  için kendimi feda ettim, bak daha tahsil  hayatın  var önünde, istikbalini düşün. 

Her  nutkun  ardından  inandırırmış  annesini  böyle 112





bir  sevda  olmadığına.  ‘Nerden  çıkarıyorsun  ona  âşık  olduğumu?'  dermiş,  ‘tamam,  bir  ara  öyle  bir  şey  oldu, âşığım sandım, ama geçti, çoktan.’

“Artık ben mi inandırırdım, annem mi inanıp rahatlamak isterdi bilmiyorum,” dedi, "ama yumuşardı benim yalan yeminlerimden sonra.” 

Evde  tansiyon  düşünce bir telefon edermiş, kız kardeş çıkıp gelirmiş, zulasında mutlaka yeni bir aşk mektubu. Suzan’ın annesine karşı son derece nazik, yüzünde iç titreten mahzun bir ifade. 

‘Haline acımasam eve sokmam’  dermiş  annesi, ‘ba

şında  ne  ana  var  ne  baba.  Bir  bunak  nineyle  sorumsuz bir  ağabeyin  elinde,  kendi  kendine  büyüyor  zavallı  kızcağız.’

“Kız  kardeşi bu kadar iyi  olmasaydı  belki  de  ayrılırdık,”  dedi,  “bizi  bir  araya  getirmek  için  elinden  geleni yapardı.  Her  akşam  beni  arar,  iki  kelime  konuşmadan ağabeyine verirdi telefonu. Gece  annem yattıktan sonra, karanlıkta,  odamın  ışığını  açmadan  mektup  yazardım. 

Ertesi gün kız kardeşine verirdim,  götürsün diye.” 

Şaşırdım,  “Nasıl  yazabiliyordunuz  karanlıkta?”  dedim. 

Çok çalışmış. Annesi ışığı farkedip odasına girmesin diye karanlıkta yazmaya alıştırmış kendini. Işık sızıyorsa bir yerden,  mesela  sokak lambasından ya da mehtaptan, gözlerini kapatır öyle yazarmış. Sonunda karanlığın içinde parmaklarıyla  görerek yazmaya  alışmış.  Hem  de  inci gibi  bir  yazıyla.  Ona  ulaşsa  da,  ulaşmasa  da,  her  gece mektup yazmış.  Bir, iki, bazen üç mektup. 

“Kız kardeşin bir sevdiği yok muydu?” dedim, “kendi olamadı mı birini severek?” Suskunluk oldu. 

Lise çağlarında yokmuş. Fakültedeyken birkaç kişiyle  çıkmış,  ama  olmamış.  'Sizin  aşkınız  gibi  olmadıktan sonra istemem’  diyormuş. 

114





“Aslında aşk/nefret ilişkisi vardı aramızda,” dedi, "hem her  fırsatta  bizi  bir  araya  getiriyor,  hem  ağabeyini  benden  kıskanıyordu.  Hiç  doğru  dürüst baş  başa  kalamadık desem  inanır  mısınız?  Mesela  hiç  iki  âşık  gibi  sinemaya gitmedik, hep  o da vardı.  Çünkü ne zaman  sinemaya gidelim desek,  o biletleri  çoktan  almış oluyordu. Üçümüz yan  yana  otururduk.  Dikkat  ederdim:  bir  önceki  gelişimizde  ağabeyinin  yanında  ben  oturmuşsam,  İkincisinde o  otururdu.  Gözünün  ucuyla  bizi  izlediğini  fark  ederdim.  Bir  yanım  ateş  gibi  yanarken,  bir  yanım  buz  gibi olurdu. Biz üç kişiydik; oysa  aşk iki  kişiliktir.” 

Annesi  en  çok  sevdiğine  uyup  olaylara  karışmasından  korkuyormuş  Suzan’ın.  Duvarlarda  her  gün  karalanıp  yenisi  yazılan  yazılar,  ansızın  çıkan  kargaşada  patlayan silahlar,  koşuşan  polisler,  atılan bombalar,  öldürülen gençler.  Oysa boşuna  korkuyormuş. 

“Sokakların  kanlı  olduğu  zamanlarda,  eski  usul  bir aşk yaşıyorduk,” dedi,  "insanlar  aşka  hâlâ  ayıplayan  gözlerle  baktığı  için,  aşkımızı  belli  etmemeye  çalışmaktan yorgun  düşerdik.  O  kadar  az  bir  araya  gelebiliyorduk  ki, önceliği daima aşka veriyorduk. Tam aşkı tatmıştık, ihtilal oldu. Sokaklarda artık ne inanca ne de  aşka yer vardı.” 

ihtilalden  sonra  annesi  peşini  bırakmış  Suzan’ın. 

Ama  bu  defa  da  sevdiğinin  saklanma  günleri  başlamış. 

Ardından yakalanmış, hapse girmiş. 

“Belki de bir türlü yaşamadığımız  için bu  kadar büyüdü aşk,” dedi, "aslında kısa bir şeydi, zamana yayıldı.” 

Garip bir hikâye. 

8  aralık cumartesi

Bugün  teatral  bir hava vardı  Suzan  hanımın halinde; sanki  oyun başarısız, mağlup  aktris sigara içiyor. Yine solmuştu,  kızıl  gölgeler  yetmiyor  artık  yüzünü  aydınlatma116





ya, gözlerini de boyamamış. Beni sarsan bir cümleyle başladı konuşmaya: “Size ilk seviştiğimiz günü anlattım mı?” 

Öfkeyle  ileri  atılmalar,  ani  duruşlarla  kendini  belli eden  saldırgan  bir  hayat  vardı  dışarıda,  şemsiyeler  ters dönmüş,  su  birikintilerinden  sıçrayan  sular  neredeyse pencereme  geliyor,  zaman  trafikle  birlikte  koşuyor  kendinden  ileride.  İçerde  ise  başka  bir  zaman  vardı,  kalp atışlarımıza ayarlı. 

Hangi  zamandayız,  bir  düşün,  dedim  kendime,  sen şimdi  hangi  zamandasın? 

Suzan  hanım  ılık  hatıra  sularında  kaybolmuş, “Size ilk seviştiğimiz günü anlattım mı?” diyor. 

Elbette  anlatmadınız  Suzan  hanım,  anlattıklarınızda  sevişmek  hiç  olmadı,  dengesini  bulamamış  bir  sevmek  vardı,  devleşerek yutan  bir  sevmek.  Halbuki  sevişmek eşitlenmek değil  midir? 

Babamın içine oturmuştu  sevmek.  Ben size babamın nasıl  öldüğünü  anlattım mı?  Çok sıradan  bir ölümdü,  güneşin  altında  beyni  kanayarak  öldü.  Misafiri  olduğumuz yazlık evinin duvarlarında kertenkeleler geziniyordu, Bilge beş  yaşındaydı,  karım  evcilik  oynamaktan  memnundu. 

Kayınpederinin evine misafir olmuş, vefakâr, fedakâr gelin. 

Yeşil  yandığında birden  ileri  atılan  otomobiller  gibi yaşadı babam,  sarıda  geçenler,  kırmızıda  fren  izleri bırakanlar  gibi.  Öldüğü  gün  ihtilal  oldu,  cenazesini  üç  gün morgda beklettik, sonra tenha bir törenle toprağa verdik. 

Çok gülünesi bir gündü öldüğü  gün, bir o kadar da acıklı. İhtilal sitenin  içine girememişti; deniz, güneş, patlıcan kızartmaları  yerli  yerindeydi; babamın  ölümü ihtilalden daha fazla sorun yarattı. 

Sevdiği  adam  kız  kardeşiyle  bir  mektup  göndermiş 

Suzan’a. 'Yunus’taki  evde buluşalım’  diyormuş,  ‘ikimiz.’

Yunus’a  en  kolay  banliyö  treniyle  gidilir.  Güzel  bir istasyonu  vardır,  bilirim.  Ağaçlan  acımasız  bir  endüstri 118





tozunun  altında  zehirlenip  ölmese,  pekâlâ  yaşanacak, güzel bir sayfiyeydi. 

Sevdiği  adam  istasyonda  bekliyormuş,  elindeki  paketlerde içki, sigara, yiyecek bir şeyler. Aralarında mesafe bırakarak yürüyüp  dikkat  çekmeden  eve  girmişler.  Sevdiği  adamın  çocukluk  odasında,  altında  tozlanmış  bir hasır sepet bulunan  somyada  sevişmişler.  Güneş  solmuş 

perdeleri  aşarak  doluyormuş  odaya.  Akşamın  gölgesi üstlerine düşmeden, henüz uykuya dalmışlarken kapının açıldığını duymuşlar. Kız kardeşin yıllardır gelmediği  bu eve  geleceği  tutmuş  -   nedense.  Suzan’ın  içinde  bir  şey kırılmış. 

Gece,  kız  kardeş,  benim  somyam,  benim  yatağım, benim pencerem, benim odam, ille de kendi odamda yatacağım  diye  tutturunca;  babaannenin  odasına  geçmiş 

iki  âşık.  Kapısı  boydan  boya  buzlu  cam  olan  bir  odada demirden, yayları gıcırdayan, eski bir karyola varmış. Üstünde belki gelinecek olur da yatılır diye bırakılmış pikeler,  eski  çarşaflar.  Babaannenin  gözleri  onları  izliyor  gibi suçluluk duyuyormuş  Suzan.  O  ilk sevişmeden  ona  kalan  huzursuzluk,  gerginlik ve yalnızlık olmuş. 

Kız  kardeş  gece boyunca  defalarca  kalkmış,  ayaklarını sürüye sürüye yürümüş, her açışında holün  ışığı  babaannenin  odasına  dolunca  uyanıyormuş  Suzan.  Kız kardeş  varlığını  gece  boyunca  hatırlatmış,  bensiz  olmanıza izin  veremem  demeye getirmiş. 

Güneş  doğduğunda  Suzan  sevdiği  adamın  saçlarını kırgınlıkla  okşuyormuş.  Adam  ansızın  çekip  göğsünde bastırınca  bütün  kırgınlığı  uçup  gitmiş.  Babaannenin gözlerine  inat bir  daha  sevişmişler. Yeniden  uykuya  dalmışlarken  kız kardeş yumruklamış kapıyı; ‘kalkın, kalkın dışarı bakın!’

Tankları görmüşler, bir bölük asker rap rap yürüyormuş. Çok korkmuşlar: ya babaanne polise giderse turun-120





larım  ortada  yok  diye,  ya  polis  evi  basıp  sevdiğini  götürürse,  ya  Suzan ın  annesi  deliye  döner  de  polisi  ararsa. 

Telefon yok, sokağa çıkmak yasak. Ama çabucak aşınmış 

korku.  Kız kardeş  ekmek dağıtan  askerlerden  ekmek almış, evde ne var ne yok yiyip bitirmişler. 

Yasak kalkıp da eve döndüğünde annesini bitkin bulmuş.  Annesi  Suzan'ın  tutuklandığını  sanıyormuş.  Ama kızını karşısında görünce çığlık atmış sevinçten. Ağlamaya başlamış,  ardından  astım  krizine  girmiş,  zor yetişmişler  hastaneye.  Annem  nerede  olduğumu  hiç  sormadı, öğrenmek istemiyordu,” dedi, "ama o günden sonra beni adeta  sildi,  bir  daha  benimle  doğru  dürüst  konuşmadı. 

Bana  duyduğu  her şey,  sevgi,  şefkat,  ümit  her neyse  balon  gibi hızla söndü.” 

Karanlık bulut caddedeki insanların başlarına  değecek  kadar  çöktü;  bir  yağsa,  dağılacak  kasvet.  Kapıcının karısı çay getirdi. Konuşmadan içtik. 

Suzan hanım gitti. Gri mavi  uzun mantosuyla karşıya  geçerken  izledim,  omuzlan  çökmüş,  karanlık  bulut başına  değiyor.  Gözden  kaybolunca  yağmur  indirdi  birden.  Çalışma  odama  geçtim.  Rüzgâr  manolya  ağacının etrafında  anaforlanıyor,  camlar  titriyor,  hoşuma  gidiyor bu. Tabiatın  coşkusu  içimin durgunluğunu  gideriyor. 

Saatlerdir yağıyor  yağmur.  Cam  kafesteyim.  Şehrin ışıklarının, araba farlarının yağmurda kırılmasını seyrediyorum. 

9  aralık pazar

Günlerin  zinciri  ne  zaman  boğazıma  dolandı?  Ne zaman  sıkıcı  bir  tekerlemeye  döndü  hayatım?  Değirmende  kepek/kötek  yedi  köpek/kepek  yemeseydi  kö- 

pek/kötek yemezdi köpek. 

Suzan hanım gelmedi. Pazarları gelmiyor, ama belki 122





bu  pazar gelir diye bütün  gün  pencerede  oturup  bekledim.  Gelmedi. 

Yandım,  kül  oldum  diye  başlamıştı  anlatmaya,  sonundan.  Başlangıcıyla  bitirdi.  Artık  anlatacak  bir  şeyi kalmadı.  Bana kendini  bir  daha  anlatmaz.  Bir daha  gelmez. 

Dün,  aynı  ömrü  bir  kere  daha  yaşayıp  bir  kat  daha yaşlanmış gibi giderken ardından baktım. Dünyaya uğradığına  pişman,  gri  mavi  bir  hayalet yürüyordu  caddede, hemen  savrulan  ama  parlak bir kül bırakarak. 

Oysa dün sanmıştım ki bugün gelecek: Ben bu yükü artık  taşıyamayacağım  E. bey  diyecek,  benden bu  kadar, insan  iki  kere yanıyormuş.  İlk yanışta  kutsanıyor, İkincisinde çok acı çekiyormuş. 

Suzan hanım gelmeyince oturup şu defteri okudum. 

Tek bir halin farklı  sıfatlarla, farklı tamlama ve  tanımlamalarla tekrarlanmasından ibaretmiş hayatım, gördüm. 

Sarı saman  çöpü, 

Zararsız saman  çöpü, 

Samanlardan bir saman  çöpü, 

Değersiz  saman  çöpü, 

Samanlığa sığınmış saman çöpü, 

Samanlıktan korkan saman  çöpü, 

Değirmende saman  çöpü, 

Kötek yedi  saman çöpü. 

Ölüme  verdiğim  sözü  her  durumda  tutabilirim.  İstersem  aynı  şeyi  -değirmende  saman  çöpü,  kötek  yedi saman  çöpü- tekrarlayıp  defteri bir  çırpıda  doldurabilirim. Ya da kendimi tekrarlamaktan usandım ölüm, yazacak tek satırım kalmadı diyebilirim. 
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10  aralık pazartesi

Zamana kendi ölçülerimi koyarak başkaldırdım: kalan  ömrümün  ölçeği  ise  bu  defter,  kendim  için  kurdu

ğum tuzağa isteyerek düştüm. 

Defterin  sonuna  geldin  sonunda  E.  Bilmem  değdi mi?., diyordum ki; Suzan hanım geldi. 

Doğrusu hiç beklemiyordum -  oyun bitti, perde kapandı  çünkü.  Hoşçakalın  demek  istemiş,  bir  daha  size gelmeyeceğim,  beni  beklemeyin  artık,  ne  de  olsa  sayenizde  gördüm  kendimi  kendi  aynamda, boyumun  ölçüsünü bir  kez  daha  aldım.  Bunun  için  size  teşekkür edecek değilim, diyecekmiş. 

Soğuk bir vedaydı diyemem, ama sıcak da sayılmazdı. Yanlış bir aşkı bitirir gibiydi  daha çok.  Sanki pişmanlıkla  dolu  bir  teşekkür sundu  bana  ya  da  tersine,  teşekkürle dolu bir pişmanlık. 

Mavi  gri bir hayalet gibi karıştı yine insan denizine.  ' 

Ölüme  hitaben başladığım  defterin  iri  harflerle  yazarak dolduracağım kalan sayfalarının  anafıkri; ölmek:  sen  ne  zor  bir  tecrübeymişsin  meğer  olacak.—
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16  kasım cuma

'Bir kadın birdenbire günlük tutmaya başlamışsa, ya âşık olmuştur ya terkedilmiştir’ demişti Suzan. Defterler evinde  dağ  gibi  yığılmıştı.  Hepsi  abimi  unutmak  için, içimden yak  bunları  Suzan  demek geçti.  Deli  deli  gülüyordu  defterlerini  gösterirken.  Her  birinde  birkaç  sayfa karalanmış. Ne kısa aşklar. Ağlayacak sandım. 

İnsan  ya  kendi  kendine  konuşur,  ya  kendi  kendine yazar.  Kendi  kendine  konuşmayı  makbul  saymazlar. 

Oysa ne fark var ki  arada? 

Benim  yine  günlük  tutmaya  başlamam  hiç  hayra alamet değil. 

İlk  defa  Kıbrıs  savaşı  sırasında  günlük tuttum.  İlkokuldaydım.  Babaannem  radyonun  başından  ayrılmıyordu.  Camları  mavi  kâğıtla  kaplamıştık.  Savaş  bitmeden günlük  tutmayı  bıraktım.  Ne  saçma  şeyler  yazmıştım günlüğüme: Sevgili günlük! Bugün komandolarımız Kıbrıs’a  çıktı. Yavru  vatan  Kıbrıs  ülkemizin  güneyinde, Akdeniz’de  bulunan  büyük bir  adamızdır.  Bir de  haritasını çizmiştim  Kıbrıs’ın,  üstünde Türk  bayrağı  dalgalanıyor. 

Yurdumun Akdeniz’de  bir sevinci  var!  Unutmuşum  bir köşede günlüğümü. Abimin eline geçti bir gün. ‘Bula bula bunu mu buldun  saklayacak?’  diyerek duvara fırlattı. 

Ama o zamanlar ilkokuldaydım abicim! 
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Sonra  12  eylülün  ertesinde  günlük  tutmaya  başladım.  Ünlem  üstüne  ünlem  koyarak.  İki  ana  tema:  Bir, Sevgili  günlük!  Tarihi  günler  yaşıyoruz!!  Katil  oligarşi yönetime el koydu!!  İki,  abimle  Suzan yine benden  gizli buluşacaklar. Yunus’taki evde, biliyorum. 

Bir kalın do, bir ince do, gamlı  defterim benim; ince do sevgili günlük, kalın do katıl oligarşi. 

Banker Kastelli’nin kaçtığı gün abim hapse girdi. Hapis!  Ne  ürpertici  bir  kelime. Yine  günlük  tutmaya  başladım. Bu defa sevgili günlük demeden: Bugün abimi görmeye gittim. Çok zayıflamış. Eve dönünce saatlerce ağladım. 

Aynı şeyleri yazmaktan sıkılıp bıraktım. 

Bu defa olağandışı bir şey yok hayatımda. Hatta her şey fazla olağan. 

Belki yine hep  aynı şeyleri yazarım: Bugün hiçbir şey olmadı. 

Bugün de hiçbir şey olmadı. 

Bugün de. 

Sonraki sayfalara da  (“  ”)  işareti  koyarım. 

17  kasım  cumartesi

Gün boyunca yattım kanepede. Boş'boş televizyona baktım.  Kitap  okumaya  çalıştım biraz. Ama bir tek sayfanın bile  sonunu  getiremedim.  Zihnimden  düşüncenin kırıntısı  geçmedi.  Akşam  olurken  pencereden  sokağı seyrettim. Perdeler çekilmiş, evlerin ışıkları yanmış, hava soğuk... Sokakta, her biri bir köşede titreşen kedilerin ve köpeklerin yalnızlığı  içime dokundu. 

Hayvanların  yalnızlığı  içime  dokununca  salak  dedim kendime. Bu onların doğası, sen  kendine bak. 

Insanınkine kader diyoruz  ama. 

Çok  günlük  tuttum  diyemem,  ama  çok  defter  doldurdum.  Düzensizce. Aklıma  estiği  gibi.  Sonra  hepsini





yaktım. Yenilerini  doldurdum. Yine yaktım. 

Arada bir kendi kendime çıldırdığım oldu, çıt çıkarmadan. Kimseye  duyurmadan. Abime  sezdirmeden.  Babaannemin  bakır  helva  tenceresinde  defterlerimi  yakarak,  ateşi hep  canlı tutarak,  defter doldurmaktan ve doldurduğum  defterleri'yakmaktan  bitkin  düşünce  uyuya-kalarak yıllar geçti. 

Yıllar geçmiş. 

Bakır  helva  tenceresinde  hiç  ölü  helvası  kavurmadı babaannem.  Babamın  ardından  bile.  Ama  ben  kavurdum. 

Suzan  defter tutmuş. 

Kendimi kapadım yazdığım defterlere. İçimi açmaktan çok korktum. 

Artık yazdıklarımın  bir  anlamı  olsun  istiyorum.  Bir şey söylüyor olayım. Bu ne bu, bu satırlar ne anlama geliyor?  diye  bir  soran  olursa,  sanki  olabilirmiş  gibi,  diyeyim ki: bu bir hikâye,  ama biraz karışık. 

18  kasım pazar

Günlüğüme,  'bugün  hiçbir  şey  olmadı’dan  fazla  ne yazabilirim?  Hayatımı,  dünü.  Herkesinki  gibi, benim  hayatım  da  roman.  Hep,  ne  olduğunu  bilmediğim  büyük eksiğinin yakında tamamlanacağını  umduğum bir roman. 

Ailemi  yazabilirim.  Abim,  babaannem  ve  babam. 

Abimi  sayfalarca  yazabilirim.  Büyük  aşkım.  Hayatıma giren tek erkek. Ruhuma en çok sokulan erkek. Hayallerimi yıkan kahraman. Birbirimizi tümüyle terk etmiş ol13





duğumuzu kabullenmemek için  çoktandır rol  yaptığım, giderek  daha  az  tahammül  edebildiğim,  yaşlanan,  deği

şen, bana her gün biraz daha yabancılaşan  adam. 

Ama her şeye rağmen, şu  kahrolası  dünya  üzerinde benim kimim var? diye kendime sorduğumda aklıma gelen  tek isim:  abim.  Şu kahrolası  dünya  üzerinde ben  en çok kimi sevdim?  diye sorduğumda da. 

Babam. Arada bir geceleri  eve gelip gittiğini, günlerce ortadan kaybolduğunu hatırladığım; abimle duvar gibi küs;  bizden  gizlediği  nikâhsız bir karısı,  bizden  gizlediği sümüklü bir oğlu, bizden  gizlediği bir evde terlikleri, pijaması  ve  silahı  olduğunu  ölümünden  sonra  öğrendiğimiz; hayatımıza sadece misafir olmuş, hayatımızdan  çıktıktan sonra ardında çok ses bırakmış olan yakın-yabancı. 

Babaannem  her  şeyi  biliyormuş  meğer.  Bize  söylemedi.  Ketumdu,  sert  kadındı,  dalgın,  huzursuz,  mağrur, öfkeli, ama iyi kadındı. 

Annemi hatırlayamamak çok acı veriyor. 

Dayım ölmüş. Oğlu abimi  arayıp haber vermiş. ‘Cenazesine  gidecek  misin?’  dedim.  ‘Ne  gidecem!’  dedi. 

‘Yunus’taki  evin  üstüne  yatmak  için  yaptıklarını  unuttun galiba!’

Nasıl unuturum abicim? Her bilgi yalnızlığımı  artırıyor.  Yunus’taki evi yazabilirim. Doğduğum evi. Ev gibi evdi. Pencereleri dışa açılırdı. Yerleri tahtaydı. Bahçesinde bir kayısı  ağacı, çiçek açar, meyve vermez. 

19  kasım pazartesi

Elektrikle doğalgaz faturası aynı anda geldi. Korkunç. 

Daha kışın başındayız üstelik. Telefon da yarın öbür gün gelir. Bir işe girmem şart. Aldığım kiralar yetmiyor. 

Abim  yine  tutturdu,  Yunus’taki  evi  satalım,  zaten boş  duruyor,  yıkıldı  yıkılacak  diye.  Geçenlerde  gitmiş
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bakmış.  Serseriler  camı  kırıp  içeri  girmişler.  Muslukları, kapı kollarını  filan  götürmüşler. 'Yetti artık senin inadın’ 

diyor,  'ev  eridi,  bitti,  satalım,  sen  de  rahat  et,  ben  de.’ 

Paraya  ihtiyacın  var  değil  mi  abicim?  Ama  söylemiyorsun. Söyle. Bırak şu mağrur, cakalı tavrını. Lime lime kanatlarını üstüme geriyormuş gibi yapma artık. Zaten hiç geremedin  ki.  Gerdiğini  sandın.  Ben  hep  yalnızdım.  Bir başıma.  De  ki  bana:  Derya,  şu  kriz  piyasayı  mahvetti, çok sıkışığım.  Satalım şu  evi  kardeşim.  De,  hemen  satalım. Ama demiyorsun. 

Nadiren  de  olsa baş  başa  kalmışsak,  yüzünde  garip bir  acı  okuyorum.  Abimin  dudakları  incecik  bir  çizgi oluyor,  teninin  rengi  kararıyor.  Bu  haliyle  daha  genç, daha zayıf, ama çok daha hüzünlü görünüyor. 

Daha  önce  olmazdı.  Onu  görmeye  cezaevine  gitti

ğimde,  işkenceden  kolu  bacağı  tutmazken  bile,  gülümserdi, talimat verirdi bana. ‘Dik dur Derya,  dik dur!’

Kırkını  geçtiğine  göre  ‘muhasebe’  yapıyor  olmalı. 

Yaş  dönümü  zamanı.  Kırktan  geriye  baktığında  ümit dolu,  inançlı  yıllar.  Onurlu.  Dimdik  bakmaktan  korkmazdık hiç.  Plak çalıp  kitap  okurduk.  O, ben,  Suzan. 

Hem  çok  yumuşak,  hem  çok  sert  bir  şey  vardı  içimizde. 

Kırktan  sonrasına baktığında: ne oldu bizim kemiklerimize? Pelteye döndük. Boynumuzu dik tutamıyoruz. 

Böyle mi yaşlanacağız biz? 

Suzan da yok artık hayatımızda. 

O Suzan ki, abim için cezaevi kapısında yattığını bilirim. 

Saçları  bembeyaz  oldu  abimin.  Çok  kısa  kestiriyor artık.  Ne  zaman görsem yüzünden yorgunluk akıyor. 

Oysa Suzan’la birlikteyken nasıl da yakışıklıydı. Dal gibiydi.  Parlak  siyah  saçları,  siyah  sakalları  vardı.  Kemik çerçeveli  gözlük  takardı.  Bütün  kız  arkadaşlarım  âşıktı 17





ona.  Çok güzel  gülerdi, ağırbaşlı, biraz mahcup. 

Şimdi  daha  çok  gülüyor.  Ama  içimi  acıtan  bir  şey var artık kısa ve keskin, yara gibi gülüşlerinde. 

Suzan,  abimi  seven  kadınlar  arasında  benim  tek sevdiğimdi.  Şimdi  abimin  sapladığı  bıçağı  sırtında  gezdiren kadın olmuş.  Her aşkın başında ve sonunda defter tutuyormuş.  Dağ  gibi  yığıldıkça  defterler,  geçmiş  geri gelmiyor. 

Sızı duruyor durduğu yerde. 

20  kasım salı

Her  gün  evden  çıkmak  için  bir  neden  bulmalıyım, işe gitmek gibi mesela. Yoksa yine dışarı çıkma korkusuna yakalanacağım, babaannemin ölümünde olduğu gibi. 

Bir  gece  babaannem  aniden  öldü.  Hık  dedi  gitti. 

Abim  hapisten  çıkmıştı  ama yine  arandığı için  eve  gele-miyordu. Bahariye’deki evde oturuyorduk. Kömür sobası yakardık.  Sobanın yanındaki minderde otururdum kedi  gibi,  kitap  okurken  mayışırdım,  yüzüm  sıcaktan  kıpkırmızı.  Babaannem  sabahlan  sobanın  üstünde  ekmek kızartırdı.  Radyoda  haberler  okunurken,  eski  korkular yüzünden,  elleri titrerdi, yüzü bembeyaz  olurdu. 

Ne çok severdim Bahariye’deki evi. Bir Bahariye’deki, bir Yunus’taki evi. Tavanları yüksekti. Kartonpiyerleri çok zarifti.  Soylu bir ev bu diye düşünürdüm.  Biz soylu değiliz.  Soylu  olsak  bu  halde  mi  olurduk?  Bu  ev  soylu ama. 

Babam ölünce nikâhsız karısıyla oğlu ortaya çıkmışlardı.  Tiksinerek  bakmıştım  babamın  sümüklü  oğluna. 

Bu  benim  kardeşimmiş!  Nereden  kardeşim  oluyormuş? 

Benim bir tek  kardeşim var, o da abim. Abim de tuttur19





maz  mı,  ‘çocuğun  bir  suçu  yok  Derya,  suçlu  babamız' 

diye. Onu biliyoruz  abicim, tek suçu bu olsa, iyi.  Suçunda vuruldu babamız, hesaplaşma,  ödeşme, her neyse. 

Bu  yüzden  reddetmedin  mi  sen  babamı  abicim? 

Kaba güç, yeraltı  düzeni  filan  gibi  alengirli  laflarla.  Hoş, babam  da  seni  reddetmişti:  Komünist  piç!  Çürü  hapislerde de aklın başına gelsin. Sanki  kendisi  oraya dönmemek için yeraltında yaşamıyormuş  gibi. 

Kardeşimizi sevmeliyiz Derya. Meliyiz Derya. Malıyız  Derya. Bana ne be!  Ben istemiyorum kardeş mardeş. 

Babam bile olmamışken  doğru dürüst, ne kardeşi! Adını Aliahmet  koymuş  bir  de.  Büyükbabamın  adı.  O  kadar kıymetliydi  babanın  adı  da  niye  abime koymadın  baba? 

Gittin  gerdanı  ekmek  hamuru  gibi  sarkık  bir  kadından yaptığın  sümüklü  oğlana  koydun.  Oğlanın  elinde bir simit.  Sümüklerine  susam  yapışmış.  Beş  yaşında.  Altın künyesi  var.  Pantolon  askısı  var.  Kırmızı  bağcıklı  botları var. Bön bön bakıyor. Bu senin çocuğun olamaz baba. Bu çocuk aptal bir kere. Bak biz, abim de ben de akıllıyızdır. 

ikimiz de üniversite bitirdik.  Kadın bir de babaannemin elini  öpmez  mi?  Hadi  o  öpmeye  kalktı,  babaannem  de öptürmez  mi?  ‘Başımız  sağolsun  kızım. Allah  sana,  yavruna  uzun  ömürler  versin’  demez  mi?  Saçları  oksijen sarısı  kadın  hüngür  hüngür  ağlamaya  başlamaz  mı?  Babaannemin  boynuna  sarılı  ellerini  görmez  miyim  kadının?  Beyaz  beyaz. Tombul  tombul.  Sol  elinin  yüzükpar-mağına  bir  de  rüküş  alyans  takmış  utanmadan.  ‘Evimin direği  yıkıldı  anne!’  ANNE  demez  mi  babaanneme? 

Beni  de  öpmeye  kalkışmaz  mı?  Ben  onu  itmez  miyim? 

Orospu  demez  miyim?  Babaannem  bana  bir  tokat  atmaz  mı  kadının  önünde?  Evinin  direği  gitmişmiş,  bizim neyimiz  gitti?  Bizim  evimizin  nesiydi  babam?  Babaannem kadının oksijenden  kuruyup  çalıya dönmüş saçlarını  okşuyor.  ‘Ağlama  kızım,  ağlama,  mukadderat...’  Mu21





kadderat  değil  babaanne,  su  testisi  diyeceğim  ama,  bir tokat yedim zaten. 

Televizyon  açıktı,  maç vardı.  İngiltere sekiz, Türkiye  sıfır.  Maç  bitti.  Bir  ses  duydum.  Hık!  Kuvvetli  bir hıçkırık  gibi.  Hemen  anladım  babaannemin  öldüğünü. 

Geştalt okuyordum. Kitabı fırlattım. Ortalığı ayağa kaldırdım.  Başladım  bağırmaya  kapıyı  açıp.  Babaannem öldüüü!  Babaannem  öldüüü!  Komşular  bir  anda  doluştular eve. Doktor beyi çağıralım!  Kalbine masaj yapalım! 

Numuneye  götürelim!  Birkaç  saat  sonra  doktor  çarşafı çekti  üstüne  babaannemin.  Gelen  giden  bana  sarılıyor. 

Üzülme yavrum, Allahın  emri. Vadesi  dolmuş.  Ben  ağlıyorum  iki  gözüm  iki  çeşme.  Severdim  babaannemi.  O 

kadına  orospu  dedim  diye bana  tokat  atsa  da  severdim. 

Kadınlar  kendi  aralarında  fısıldaşıyorlar.  —Genç  kız, ölüyle  bir  başına  kalamaz.  —Çocuk  değil  ya  canım. 

—Dururuz yanında cenaze kalkana kadar. —Ah çok sa- 

ğolun!  Yirmi  yaşına  gelmiş  olabilirim,  ama  daha  önce hiç  cenaze  kaldırmadım.  Annem  öldüğünde  altı  yaşındaymışım.  Lütfen  bana  yardımcı  olun.  Doktor  raporu, defin  ruhsatı,  mezarlık, imam,  helva... 

Hani  abisi çıkmıştı bunun?  Gene mi  aranıyor? 

Kimseye  haber  vermedim  babaannemin  öldüğünü. 

Yıllardır yüzünü  görmediğim  halam  Kütahya’da  oturuyordu. Kocası emniyet müdür muaviniydi. Halam babaannemin  öldüğünü  öğrenince  geldi.  Açmadım  kapıyı. 

Yoruluncaya  kadar  yumrukladı.  Kapının  önüne  oturup ağladı. Açmadım.  Neredeydin bunca yıl  hala? Abim  hapisteyken,  gidişi  gidiş  değil,  nadim  olsun  da  eniştesi  yakasını  örgütten  kurtarmasına  yardım  etsin  diyerek,  ta Kütahyalardan  akıl  fikir yetiştireceğine,  önce bir görmeye gelseydin. 

Abim  bir  gece  yarısı  geldi.  Yüzünü  gri  bir  atkıyla örtmüş.  Gölge  gibi  süzüldü  eve.  Babaannemin  nasıl  öl23





düğünü  anlattırdı.  Anlattım.  Kısaca.  Kur’an  okumaya kalkıştılar mı  diye sordu komşularımız  için. A salak abicim  dedim içimden.  Hangi  komşumuzun  umurundaydı acaba babaannemin arkasından okunacak Kur’an? 

Sonra  gitmeliyim  dedi.  Sanki  bir  görev  için  gelmiş 

de, işini bitirmiş, dönmesi gerekiyor.  Biraz daha kal, korkuyorum bile diyemedim. Oysa kalmalıydın  abicim. Hiç değilse o  gece. Beni yalnız bırakıp  gittin. 

Merdivenin  otomatiğini  yakmadı.  Ayaklarının  ucuna basarak indi. Karanlıkta kayboldu.  Komşularımızı hiç sevmezdi. İhbarcı  küçük burjuvalar. 

Evde bir boşluk oldu. Birkaç gün sonra bütün ayaklar çekildi.  Bende dışarıya çıkma  korkusu başladı. Yirmi gün dışarı adım atmadım. Bakkala bile gitmedim. On iki kilo  verdim.  İğne  ipliğe  döndüm.  Beni  evden  Suzan  çıkardı.  ‘Abine  gidiyoruz’  dedi  bir  gün.  Kıpırdamadım. 

Abin  seni  görmek  istiyor  Derya  dedi.  O  zaman  çıktım evden. Korkum  geçti. 

21  kasım  çarşamba

Çalışmam  lazım  diyorum  ama,  daha  ilanlara  bakarken  vazgeçtim.  Aniden  karar  verip  hemen  caymak  tam bana  göre.  En  uzun  yaptığım  iş  öğretmenlik  oldu,  üç sene.  Sevmiştim  aslında,  okul  iflas  etmeseydi  devam ederdim. Abuk sabuk şirketlerde çalıştım yıllarca. 

Nerdeydin o zamanlar abicim? Sen Türkmenistan’da inşaat  yapıp  altın  dişli  Türkmen  karılarıyla  kırıştırırken ben  yeni  kaplanmış  halı  kokan  ofislerde  çalışıyor,  öğle tatillerinde  Suzan’ın  gözyaşlarını siliyordum. 
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‘Böyle  saçma  sapan  işler  sana  göre  değil’  diye  akıl vermeyi biliyordun. Ben de biliyordum bana göre olmadığını. Ama  hayatımın  şakülü  bozuktu  bir  kere.  Düzeltemedim. Sen de elimden tutmadın. 

Yunus’taki evi satsak mı hakikaten... Gözümün ucuyla baktım satılık emlak ilanlarına. 

Ne geçer elimize?  Neyi değiştirir hayatımızda para? 

Seninle beni eski  günlerimize götürür mü  örneğin? Abi-kardeş olur muyuz tekrar,  Suzan sızar mı hayatımıza? 

'Kayısı yine çiçeklendi babaanne.’  ‘İnşallah meyveye durur bu  sene  kızım.’  Durmadı.  Evimizin  çevresinde  ev yoktu o  zamanlar, hatırlıyor  musun  abicim? Yapayalnızdık.  Babam  akşamları  eve  gelirdi.  Daha  kaçaklık hayatına  adım  atmamıştı.  Çimento  fabrikasının  zehrinden kaçmak  için  Bahariye’deki  eve  taşındığımıza  inandırdınız beni.  Oysa babam  kalabalığa karışalım  istemişti. Ailesini böyle koruyordu düşmanlarından. 

'Bahariye’deki  evi  çok  seveceksin’  demiştin  bana. 

Sevmiştim. Babamın sümüklü oğlunun anasına verilen o evi.  Ne  safmışım.  Babaannem  ne  ağzı  sıkı  kadınmış. Ve sen  abicim, ne salakmışsın. Bizim sandığımız evin bizim olmadığını,  başka  bir  evde  yastığının  altında  silahıyla uyuyan babamızın evi o kadına verdiğini babaannem biliyormuş. Ama biz bilmiyormuşuz. Babaannem ne güzel idare  etmiş  her  şeyi.  Ancak  o  öldükten  ve  Suzan  beni elimden  tutup  hayata  çıkardıktan  sonra,  sümüklü  oğlanın anasının erkek kardeşi, manda kasa mercedesli bıyıklı  ayı  eve  gelip  de  hadi  yallah  deyince  ve  tapuyu  gözümüze sokunca  anlamışız. Uyuyormuşuz. 
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22  kasım perşem be

Suzan  'aşk  acı  sevmeye  benziyor’  demişti,  yakıyor, biliyorsun,  ama yine de gidip  âşık oluyorsun.’

Oysa hep  aynı acı  ağzındaki Suzan’ın. Abim  acısı. 

Abim  çok acı. 

Abimden  umudunu  kesene  kadar  saçlarını  kestirmemişti.  Umudunu  kesmiş.  Eskiden  ayna  gibi  parlak, siyah, hatta füme rengi olan saçları kısacıktı, içinde alevden damarlar olan kızıla dönmüş. Koyu bir kan damlıyor uçlarından.  Yüzüne  boya  sürmeyen  Suzan  hüzünlü  bir makyaj yapmış. Gözlerinde keder işareti gibi, kalın kalın sürmeler... 

Gülüşü  kurgulanmış  gibiydi.  Mahcubiyetin  izi  kaybolmuş. Yıllar ve acılar biz buradayız diyor dudaklarının çevresinde belirmiş çizgilerde. 

Sadece  saçlarının  rengi,  şekli  değil  diye  düşündüm, Suzan’ı  Suzan  olmaktan  çıkaran:  büyük  bir  boşluğun boşlukla doldurulması. 

Sinemanın  kapısında  burun  buruna  geldik.  Aklından bir an beni görmezlikten gelmek geçtiğini yüzünden okudum. Kucaklaştık. Kendimizi tutamayıp ağladık. Neden sonra birbirimize baktığımızda, yine akimdan geçeni okudum Suzan’ın:

Bu  acıyı tazelemenin  ne  âlemi var? Unutmaya çalı

şırken bunca yıldır... 

Ama biz  aynı erkeği  seven iki kadındık. Aşkımız ve acımız birdi. 

Suzan’ın  evinin  geniş  penceresinden  Sarayburnu görünüyordu. Sarayburnu'ndan kıpkırmızı bir güneş batıyordu.  Suzan,  elinde  kadeh,  sanki  hayatına  abim  hiç 29





girmemiş gibi, aşktan  aşka koştuğunu anlatıyordu. 

Sözü  abime hiç getirmedi. 

Cesaretini  toplayıp  bana  beni  soracaktı  ki,  sızdı. 

Anıları  kovmak  için  yeni  bir  semtte  yeni  eşyalarla  kurduğu  evinin  kanepesinde  devrildi.  Yerde  aşk  defterleri, boş. 

„

Abim bana  kalamazdı  biliyordum. Ama onu benim kadar  sevemeyecek  bir  kadının  olmasını  da  istemiyordum. Suzan onu benim kadar sevebiliyordu. 

Abimi  göremeyeceğini  bildiği  halde,  her  görüş 

günü beni sokağın başında bekliyor olurdu. Gözleri  kan çanağı.  Belli  ki  yine  sabaha  kadar  uyumamış.  Yüzünde bir limon sarılığı. Üflesem  uçacak. Ama  ümit ve  aşk çakardı  gözlerinde.  Cebinde  dokundukça  büyüyen  yeni bir mektup. 

Dokundukça elleri yanardı. 

Nasıl da gençti, sanki çocuktu. 

Kıpkırmızı  güneş  Saraybtırnu’nda  battı.  Laciverde döndü gökyüzü. Yıldızlar belirdi  tek tük. 

Suzan’ın  yanaklarında  gözyaşlarının  çizdiği  siyah yollar. Yüzünü saklıyor benden, ağladığını. Omuzlarında belli belirsiz bir titreme. Üstüne hırkasını örttüm. Kapıyı yavaşça çekip çıktım. İçim müthiş sızlıyordu. 

Sızdığından  emin  değildim.  Rol  yapmaktan  tükenmiş gibi  geldi bana. Ardımdan  rahatça ağlamıştır. 

Bu karşılaşma üç sene önce oldu. 

Bir daha hiç karşılaşmadık. 
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23  kasım  cuma >. 

Sabah iş ilanlarına baktım yine.  Bir şey bulamadım. 

Ne aradığımı da bilmiyorum ya.  Çalışmaya gönlüm yok da  ondan.  İşyerlerinde  boğuluyorum.  Ahimin  ofisinde bile yarım saat zor oturuyorum. Hemen kaçmak istiyorum. Telefonlar çalmıyor mu arka  arkaya? İçime fenalık geliyor.  Ama  böyle  giderse  olan  Yunus’taki  eve  olacak. 

Tülay  telefon  etti  sabah  sabah.  İlla  akşama  yemeğe  gel diye  tutturdu.  Abim  biraz  ilgi  göster  demiştir,  soğuk durma.  Böylece beni  yumuşatacaklar. Yunus’taki  ev  satılacak. 

Tanıdığım  ve  tanımadığım  bütün  insanlardan  sıkılıyorum. Abimden bile. Hiçbir arkadaşımı aramıyorum. Artık onlar da beni aramaz oldular. Aramasınlar. Böylesi daha iyi.  Konuşacak hiçbir şeyimiz  kalmamış.  Hep  aynı  şeyleri tekrarlıyoruz:  Ne  güzel  günlerdi!  -   Nesi  güzeldi?  Güzel olsa hatırlamaz mıydık? Hatırlayıp  avunmaz mıydık? 

Sabahları  mutlaka  evden  çıkmalıyım,  çıkmazsam depresif oluyorum. Yarı  ölü  gibi  dolaşıyorum  evin  içinde.  Bir  boşluğa  düşmüşüm  gibi  oradan  oraya  bırakıyorum kendimi. Zaman ikiye katlanıyor. Aydınlıkta bir türlü  kesintisiz  uyuyamıyorum.  Bütün  gün  uyukluyorum. 

Gün  böyle  geçince  gece  gözüme  uyku  girmiyor.  Tuhaf sesler duyar gibi oluyorum. Karanlıkta gözlerim açık yatarken içimde sebepsiz bir korku büyüyor. Ulaşabilsem, uykumda  beni  kendi  körlüğüm  bek liyor.  Acınası  halimi hiç  değilse  gözlerimden  gizleyen  körlüğümü  istiyorum, ki  böylece  sabah  olunca  bir  yaşama  sevinci  kıpırdasın içimde. 
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Kurslara baktım, gider oyalanırım diye. Resim, seramik,  İspanyolca,  Japonca,  bilgisayar,  şarap  tatma,  bilmem ne -ne  işime yarayacaksa!- Ama hepsi  çok  pahalı. 

Kursa  verecek  param  yok.  Abime  kiralar  yetmiyor  demedim, demem. Kendi anlasın. 

Telefon  bedavaymış  gibi,  tuttum  bir  sürü  satılık  ev ilanını aradım bugün. Uzun uzun konuştum bir de ciddi ciddi.  Kaç  oda,  kaçıncı  kat?  Temiz  mi?  Kombili  mi? 

Manzarası  var mı? Vade olur mu?  Sanki alacağım. Evlerden  biri  sahibindendi.  Epeyce  sohbet  ettik  sahibiyle. 

"Bugün  gelin,” dedi, “yok, yarın sabah  geleyim,” dedim. 

Böylece  sabah  dışarı  çıkmış  olurum.  Evi  görürüm, çarşıda dolanırım biraz. Vakit geçer. 

(İki kelimeli korkunç bir cümle bu: Vakit geçer!]

Bu amaçsızlık, boşluk, başıboşluk, içi boşalmışlık ve bozgun  üstüne düşünmek istemiyorum.  Bana iyi  gelmiyor. Yarın sabah o eve bakmaya gideceğim. Kendi eşyalarımla döşemeye kalksam nasıl olur diye hayal edeceğim. 

Evin  sabahını,  öğleden  sonrasını,  gecesini  düşüneceğim. 

Tatil dönüşü eşyaların duruşu nasıldır? Kar yağarken, yazın  en  sıcak  günlerinde  nasıldır?  Ev  denen  şeyin  ne  çok yüzü var. 

Evleneceğimiz zaman Cihan’la ne çok ev bakmıştık, işten  izin  almaktan  koyulacaktım  nerdeyse.  Her  akşamüstü Osmanbey durağında buluşuruz, sokak sokak yürürüz kılıksız bir emlakçımn peşinde. Ben her eve bayılırım. Ay  çok  beğendim  Cihan,  bunu  tutalım  derim.  Cihan kızar, pazarlık edecektik, edemedik senin yüzünden diye.  Sonunda  çok  şirin  bir  ev  bulmuştuk  ama.  Nohut oda bakla sofa, Saint Michel’in bahçesine bakıyordu. Cıvıl cıvıl öğrenciler. 

Aklıma  esti,  Cihan’ı  aradım. Evleniyormuş. Hayırlı olsun  dedim. Bu  kaçıncı  be  Cihan?  Ne  zaman  arasam evleniyorsun. 
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24  kasım  cumartesi

Keşke biraz  daha  kalsaydım.  Keşke  yarın  gene  geleceğim  deseydim.  Gene  geleceğim,  çünkü  sizi  kendime benzettim.  Sizi  ve  kendimi  suda  yüzen  yağ  damlasına benzettim.  Kendine  benzeyen  bir  damla  arayan  ve  bir türlü  suya  karışamayan  iki  yağ  damlası. Yüzüyoruz  işte suda. Başıboş. Öyle parçalanmışız ki artık daha fazla par

çalanmak ölmek demek. Ama yine de varız ve belli oluyoruz suyun  üstünde. 

Keşke  adım  Suzan  demeseydim  Ekmel  beye. Adım Derya ve siz babama hiç benzemiyorsunuz. Babam kaba bir  adamdı,  sevgisini  göstermekten  hoşlanmazdı.  Şehrin dışında  yeni  türeyen  mahallelerden  birinde  kumarhane işletiyordu(muş).  Bunu  da  çok  geç  öğrendim.  Babaannem  tüccar  demişti  babam  için.  İlkokulda  öğretmenim sormuştu,  baban  ne  iş  yapıyor?  Tüccar(mış)  öğretmenim. Silahını yere düşürdüğümde ilk ve son tokadını yemiştim.  Bir  daha  hiçbir  eşyasına  elimi  sürmedim.  Eve geldiği  zaman  babaannemden  tereyağına  kırılmış  yumurta  isterdi.  Babaannem  tepside  getirirdi  yemeğini. 

Koca bir ekmek parçasını  batırırdı  yumurtaya.  Lokmayı ağzına atarken  çenesine damlatırdı. İğrenç. 

Yine de babamdı. Eve geldiği nadir gecelerde içime dolan  sevinçle  uyurdum.  Aynı  sevinçle  uyanacağımı  sanırken  çoktan  dönmüş  olurdu  kendi  âlemine, bizi  babaanneme teslim  edip:  Okut bunları  anne. Adam  olsunlar. 

Bir baltaya  sap  olsunlar.  İşte  ev,  işte  para,  işte  okul.  Ben okuyamadım, onlar okusun. 

Saçma  şeyler  yapıyorum.  Ne  lüzum  var  alacağım yokken ev bakmaya? 

Ekmel  bey  insanın  gözünün  içine  bakıyor.  Ben  kar- 

şımdakinin  gözlerine  dosdoğru  bakamam.  Buz  gibi  olurum  fazla  göz  göze  kalırsam.  İnsan  göz  göze  konuşurken 37





gözlerde başka bir konuşma yürüyor sanki. Rahatsız edici. 

Yüksek tavanlı,  salonu  uçsuz bucaksız bir ev Ekmel beyin  evi.  Ön  cephesi  boydan  boya  cam. Yağmur yağdı bir ara, akvaryumu andırdı pencereler. 

Salonda  iki  takım  koltuk  vardı.  Eşyası  epeyce  eski, perdeler  kadife,  yemek  masası  büyük,  ceviz.  Evde  ağır hayatlar  yaşanmış  olduğunu  hissettirerek  gözdağı  veriyor her şey. 

Şık bir adam Ekmel bey. Kar gibi bir gömleğin üstüne saman sarısı hırka giymiş, yün, iyi cins. Kır saçlı, etkileyici,  yakışıklı.  Babam  da  yakışıklı  sayılırdı. Ama  giyim tarzından  nefret  ederdim.  Hep  koyu  renk  takım  elbise, mokasen  ayakkabılar  giyer,  çirkin  kravatlar takardı. Silahını  beline  koyardı. Yaz  sıcağında  bile  ceket  giyerdi  bu yüzden.  Eve  gelince  ilk  iş  çoraplarını  çıkarır,  paçalarını kıvırıp ayaklarını yıkamaya giderdi. Bahariye'deki ev kü

çük olduğu için babaannemin talk pudrası kokan odasında yatardı. Yatağı hep hazır dururdu.  Başucunda bir etajer.  Eve  gelince metal  kordonlu  saatini,  şövalye  yüzüğünü, cüzdanını, silahını çıkarır etajerin  üstüne koyardı. 

Sevmediği erkeklerden bahsederken  pezevenk,  sevdiği erkeklerden bahsederken piçkurusu derdi. Kadınlardan  bahsetmezdi.  Erken  gelmişse,  yağda  yumurtasını yer, kanepeye uzanırdı. Soda içip geğirerek televizyonda savaş filmi seyrederdi.  General Patton.  En sevdiği film. O 

hayattayken hiç para sıkıntım olmadı. Vicdanını her geldiğinde  temizlerdi.  Babaanneme  ‘giydir  kuşat  bunları’ 

derdi,  ‘üstleri  başları  eskimiş.’  Babaannem  babamı  çok müsrif bulurdu.  Bizi  para  arsızı yaptığını  söylerdi.  Haydan  gelen  huya  giderdi  babaanne.  Harcamadın  da  ne oldu?  Çok  harçlık  verirdi  babam.  Ben  plak  alırdım.  Kitap  alırdım. Abim  Suzan’a harcardı.  İnşaatta  öğrenciydi o sıralar. 

Bir gün abimle babam korkunç bir kavga ettiler.  Kav39





ga büyüyünce abim çıktı gitti. Babam bir sandalyeyi yere vura vura parçaladı  arkasından.  Ona  para vermeyi  kesti. 

Verse  de  abim  almazdı  zaten.  Ben  de harçlığımın  çoğunu  abime  vermeye  başladım.  Çaktırmadan.  Pantolonunun  cebine  koyardım  gece.  Beni  saçlarımdan  öpünce, parayı bulduğunu anlardım. 

Ev  bakıyorum  ya  sözde,  "Kaç  odası  var?”  diye  sordum. Uç, sandık odasıyla dörtmüş.  Bir tek çalışma odasına baktım. Arka tarafta,  avluya baktığı  için  loş, geniş bir oda.  Karşıdaki  apartmanın  bütün  daireleri  işyeri  olmuş. 

Hepsinde  floresan  lamba  yanıyor.  Masa  lambasını  yaktı Ekmel bey.  içeriye tatlı bir sarı  ışık doldu. “Mutsuzluğumuzun  önemli  bir  nedeni  şu  floresan  lambalar,”  dedi, 

"beyaz  ışık  yasaklansa  milletçe  depresyonu  yeneceğiz.” 

Gülüştük karşılıklı.  Odanın  ortasında büyük bir çalışma masası  var,  iki  yanında  yere  kadar  çekmeceler,  üstünde daktilo,  kâğıtlar,  defterler...  Odanın  duvarları  boydan boya kitaplık. 

Gözüm  bahçedeki  çıplak  ağaca  ilişti.  Dallarını  yalvarır  gibi  gökyüzüne  uzatmış.  Işık...  Biraz  daha  ışık...  

"Tanıyamadım,  ne  ağacı  bu?”  diye  sordum.  Manolyaymış. “Şimdi  mevsimi  değil,  ama  çiçeklendiği  zaman  görmelisiniz,” dedi, “mucize gibi bir şey.” 

Manolyalardan  yaseminlere  geçti  sonra.  Çocukken, evin tek balkonunda bir yasemin varmış. Vaktiyle babası dikmiş.  Annesi  hastalandığında  yasemin  de  kurumaya başlamış. Her gün bir dalı  kuruyormuş. Babası  annesiyle konuşacağı  yerde  yaseminle  konuşuyormuş.  Annesi  yasemini kıskanıyormuş. ‘Benimle konuş’  diyormuş. ‘Gidip çiçeklerle konuşacağına benimle konuş.’

Gitmek  için  izin  isteyince,  “Ama  daha  eve  bakmadınız,” dedi.  Birden  çok utandım. “Benim bu  evi  alacak param  yok,”  dedim.  Bozulacak  sanıyordum,  güldü.  “Neden geldiniz  öyleyse?”  dedi.  “Alacak  olmasam  da  ev  bakmak 41





hoşuma  gidiyor,” dedim. Tutturdu ‘ Bir kahvemi  için  öyle gidin,"  diye.  Suratsız  bir  yardımcı  kadın  kahve  getirdi. 

"Eviniz çok  güzel," dedim, “neden  satıyorsunuz?" “Benim için  fazla büyük,” dedi. Yalnız yaşıyormuş,  baş  edemiyor-muş artık. Çalışma odası yetiyormuş, okuyormuş, yazıyormuş bütün gün. Kahve içerken ne yapıyorum ben dedim, hiç tanımadığım bir adamın evinde oturuyorum saatlerdir. 

Beni geçirirken “İstediğiniz zaman buyrun, çok sevinirim,”  dedi.  “Belki  bir  iki  kitap  karıştırmak  için  uğrarım,” dedim. 

Evde bütün gece televizyon seyrettim. 

25  kasım pazar

Abim  alışkanlıklarını  seviyor.  Gazeteleri  tuvalette okumayı  mesela.  Her  ayın  son  cuması  saç  tıraşı  olmayı. 

Pazar günleri  ailece kebapçıya gitmeyi. 

Bugün  gene kebapçıya  gittik. Abimin  arabası  durdu kapıda, dörtlüleri yakmış, çak çuk çak çuk. Zili  aşağıdan çaldılar.  İndim.  Bir  baktım Tuncay  da  var.  Bir  o  eksikti. 

One  kurulmuş  beyefendi.  Arkada  çocuklarla  Tülay.  Yalancı  öpüşler.  Sahte  sitemler.  Sıkıştık  arkaya.  Abimin keyfi  yerinde.  Ailesini  -kayınbiraderiyle  kız  kardeşi  de dahil- yemeğe götüren  düşünceli aile reisi. Şarkılar söylüyor yalan yanlış. 

Tülay nedense beni abisine yamamaya çalışıyor. Abimin anlamazlıktan gelmesi içime dokunuyor. Beni bu salağa  mı  layık buluyorsun  abicim? Vaktiyle yere göğe koyamazdın.  Cihanla evleneceğim  dediğimde burnumdan getirmiştin, bu  herif sana layık  değil  diye.  Ne  oldu? Yunus’taki evle babamızın kimbilir kimlerin  kanı üstünden kazandığı  paralarla  aldığı  dükkânların  derdine  mi  düştün? Sana bu akılları Tülay mı veriyor? Kız kardeşin başının derdi mi? Birine tutulur da malı mülkü satıp parasını 43





elin  herifine yedirir, kafayı oynatır diye mi korkuyorsun? 

Sen  beni  severdin  abicim.  Değil  mi?  Seni  tanıyamadım Tuncay’la  kadeh  tokuştururken.  Parmaklarınız  yağ  içindeydi. Avuçlarınızla tutuyordunuz rakı kadehlerini. 

Küt küt vuruyordunuz ikide bir. Sırf Tuncay da özenip  bana  romantik  bi*  hareket  yapsın  diye  çiçekçi  kızı çağırıp  karına gül  aldın.  Sen  gül  alırken Tülay’a baktım. 

Ne  salak  bir  mutluluktu  yüzündeki.  Bu  geri  zekâlı  mı senin  karın  abicim?  Kalkarken  gülü  bilerek  masada  bıraktım. Ama Tuncay koştu getirdi  çok lazımmış gibi. 

Kebapçının  penceresinden Adalar görünüyordu.  En çok  adaya  giderdik,  Heybeli ye.  Bir  pazar  günü  yine  gidecektik. Ama abimin sinemada Suzan’ın saçlarını öptü

ğünü  görmüştüm.  Çok kıskanmıştım,  içim  alev  alev yanıyordu.  'Siz  gidin,  ben  gelmiyorum’  diye  tutturdum. 

Suzan ‘sen gelmezsen ben de gitmem'  dedi. Düşündüm, ben gitmezsem baş başa kalacaklar.  Beni  unutacaklar. 

Arka güvertedeydik. Yaz sonu olmasına rağmen hava çok  güzeldi.  Abim  karşımızda  oturuyordu.  Uzandı, Suzan’m  yanağını  okşadı,  içimde  yine  bir  ateş  parladı. 

Üşüdüm  deyip  içeri  girdim.  Kulaklarımda  kıskançlığın soluk soluğa sözleri. Az  sonra  Suzan yanıma  geldi. Elimi tuttu. Yumuşayıverdim. Babam abimin ‘komünist piç’ olduğunu  henüz  bilmediği  için  parayı  esirgemiyordu.  Bir lokantaya  gittik.  Lüfer söyledik, salata,  patates kızartması, bira. Aksiliğim geçmişti. Gülüp konuşuyordum. Balıklarımız geldi. Ama benim balığım gaz kokuyordu,  inanamadım.  Gaz  kokan  balık  bana  geldiği  için  kendimi  çok kötü  hissettim,  kaderim  bu  işte, her şeyin  bozuğu,  çürü

ğü, yanlışı bana geliyor. Ağlamaya başladım. Sessiz sessiz. 

Gözümden  yaşlar  akıyor.  Abim  şaşırdı,  ‘niye  ağlıyorsun durup  dururken?’  dedi.  Ağlamaktan  konuşamıyordum ki.  Sonunda  'gaz  kokuyor bu’  diyebildim.  'Tamam, yenisini söyleriz’  dedi, ‘bunun için ağlanır mı?’  Önemsemedi. 
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Ben hâlâ ağlıyordum. Ahim  neden  ağladığımı  anlayamadıkça  sinirleniyordu.  Sonunda  ‘kes  sesini  artık!’  diyerek masayı salladı, bira bardağı devrildi. Suzan garsonla kavga ediyordu, 'zehirleyecek misiniz bizi?’  diye. Abim yüzünü sıvazlıyor, öfkeli. Garson balığı kokladı, ‘gaz maz kokmuyor’  deyince  Suzan  ayağa  fırladı. Ama  abim birden  bile

ğinden  tutup  sarstı  Suzan’ı.  ‘Tamam,  mesele  çıkarma, otur  yerine’  deyince,  Suzan  silkinip  bileğini  kurtardı. 

Çantasını  aldı,  çıkıp  gitti.  Ben  gözümde yaşlarla kalakaldım. Abim bana  önce nefretle baktı, ama yüzümde nasıl acınası bir ifade varsa, yumuşadı, ağlamaklı oldu, ‘koş yetiş Suzan’a’  dedi, ‘ben de hesabı ödeyip geliyorum.’

Koştum  arkasından  Suzan’ın,  yetiştim. Ama  taş  gibiydi  yüzü.  Ağzından  tek  kelime  çıkmadı.  İlk  vapura daha iki saat vardı. İskelenin ucunda, yüzü denize dönük dikildi,  abim  ona yaklaştıkça  o  uzaklaştı. Vapurda  yanımıza oturmadı. 

O  gergin  ve  ezen  saatleri  unutamam.  Kendimi  çok yalnız,  çok  fazla,  çok  yanlış  hissettim.  Bu  yüzden  ada denen toprak parçasından  nefret ederim. 

26  kasım pazartesi

Bugünün  tuhaf bir  gün  olacağını  daha  uyanmadan sezdim.  Suzan’ı  görüyordum  rüyamda.  Uzun  saçlarını toplamış,  topuz  yapmak  için  kendi  etrafında  döndürüyor,  döndürüyor...  Bitmiyordu  saçları,  döndükçe  dönüyordu,  ipek gibi, gümüşsü pırıltılar saçarak. 

Kendimle  zorum  var.  Bu  yüzden  sık  sık  yüksekten düşerim rüyamda,  düşerim,  düşerim,  bir türlü  yere  ula

şıp parçalanamam. Ya da yazdığım anlamsız bir kelimeyi bitiremediğim çok olur. Harfler harflere eklenir. Kelimeyi yazdığım kâğıt uzar. Yazarken bu kelimenin ne anlama geldiğini  bulmaya  çalışırım,  rüya  görme  anında,  bula47





mam.  Nasıl  biter bu  sonsuz  hareketler hatırlamıyorum. 

Suzan’ı  ilk defa  benliğime böylesine  kaynaşmış  gördüm rüyamda. Döndükçe dönen onun saçlarıydı, ama döndüren benim ellerim. 

Telefon çalmasaydı ne olacaktı o saçlar bilmiyorum. 

Uyandım. Tülay. Bir pqsta  abisini  övdü yine. Türkmenistan’daki  şirketten  gene iş teklifi  almışmış.  'Aman  ne  güzel,  gitsin  gitsin’  dedim. Abim  ‘gitmesin, bize  lazım’  diyormuş.  Çok  umurumdaydı.  Allahım  dedim,  telefonu kapatınca,  şu  halime  bak!  Hayatta  tutunduğum  tek  dal da kurudu. Çatırdıyor. 

Bir  suçluluk  duygusuyla  içim  ezilince  Ekmel  beyi hatırladım.  Öğlene  kadar gitsem  mi  gitmesem  mi  karar veremedim bir türlü. Ya beni yanlış anlarsa? Ya kendisinden  hoşlandığımı  zannederse?  Etsin,  ne  çıkar?  Baktım tatsızlaştı durum, çıkıp giderim. Ama yine de bir bahane bulmak lazım.  Sizde Freud’un   Rüyaların Yorumu var mı desem?  Burayı  kitapçı  dükkânı  mı  zannettiniz  derse? 

Geçiyordum  uğradım  desem?  Ya  fikrini  değiştirdiyse? 

Hatta  tanımazsa  beni,  pardon  kimdiniz?  İlan  için  o  kadar çok gelen oldu  ki... Ama  niye  ille de oturun bir kahve için  diye tutturdu o gün? 

Hayatımda  hiçbir  şey  olmuyor.  Durduğum  yerde durursam olacağı da yok. Bugün Ekmel beyin evine gidi

şimle hayatımda bir şey  oldu. 

Hiç beklemiyor olmalıydı ki, beni görünce yüzü  aydınlandı. “Para mı buldunuz yoksa?’ dedi, "alın şu evi  de kurtarın beni.” "Nerdee,” dedim, gülüştük. 

Neden  geldiğimi  sorar  diye  bir  bahane  bulmuştum yolda: eldivenlerimi  sizde unutmuş olabilir miyim?  Hayır  derse,  afedersiniz  rahatsız ettim  deyip  geri  dönerim. 

Eve gidince oturup  ağlarım. 

Sormadı.  Salona geçtik.  İç taraftaki koltuklara oturduk karşılıklı. Sigara uzattı, aldım. 
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“Ben  de  cumartesiden  beri  sizi  düşünüyordum,” 

dedi. Hoppala. Beni mi düşünüyor? Neden? Yüzüm belli  belirsiz  seyirmiş  olmalı.  Çok  iyi  etmişim  tekrar  uğramakla. Bana bir tür iş teklifinde bulunacakmış. Bir tür iş. 

Aslında iş değil.  Sayılmaz yani. Ne  peki? 

Onunla -ücret karşılığında elbette- arkadaşlık eder-miymişim? “Âşıkdaşlık değil, arkadaşlık,” dedi üstüne basarak, yanlış anlamamamı rica ediyormuş. Konuşma ihtiyacı. Anlatmak.  Dinlemek. 

Ne  olacak anlatacaklarımı  dinleyince? “Kaydedecek misiniz?”  Asla.  Ama  bir  gün  bir  şeyler  yazacak  olursa benden söz edebilirmiş, izin verirsem. O  da belki. Peki o kendisini  anlatacak  mı?  Elbette,  eşit  bir  arkadaşlık  olacakmış bu. 

“Evimi sattığım filan yok,” dedi, “satılık ev ilanını dı

şarıdan içeriye birileri gelsin diye verdim. Anladım ki siz de  içeriden  dışarıya  çıkmak  için  sebep  arıyorsunuz.” 

Doğru. "Arkadaş  arıyorum  diye ilan  verseydiniz  ya,” dedim, “hem  daha  çok  arayan  olurdu.” “Öyle bir  ilan  görseydiniz  arar  mıydınız?”  dedi. Aramazdım  elbette,  delinin biri  derdim. 

“Arkadaş arıyorum diye ilan verseydim paralı ve çok yalnız bir adamın  sırtından  geçinmek isteyen uyanık fa-hişelerden  başka  arayan  olmazdı,” dedi, "fahişe bir arkadaşa itiraz etmem, ama  arkadaş olabileceklerinden emin değilim.” "Belki  olurlardı  Ekmel  bey?” “Bu  ihtimali  deneyecek kadar sabrım yok.” 

Zavallı  durgun  hayatım, gözün aydın. 

İnanılması  güç  bir teklif bu.  Bir adam  çıktı  karşıma kendine  arkadaş  arıyor,  ama  sevgili  falan  değil,  arkadaş 

diye anlatsam kimseler inanmaz. Tuhaf. 

Bu evde güvende olur muyum  diye  geçti  aklımdan. 

Çığlık atsam duyulur. Yüzü  ifadesiz kadın  eve girip  çıkıyor ikide bir, anahtarı var herhalde. En zorda kaldığımda 51





pencereden  atarım kendimi. Birinci kat. Giriş üstü. 

İnsan bir muammadır,  biliyorum,  ama nedense  Ekmel beye güven diyor içimdeki ses. 

Ya canım konuşmak istemezse o gün? Susarım, müzik  dinleriz  veya televizyona  bakarız  boş  boş. Ya  sıkılırsam?  Bırakırım. Ya canım gelmek istemezse o gün?  Gelmem. 

Bu minval üzere tuhaf bir konuşma. Düşünmem lazım dedim. 

27  kasım salı

Bugün  evden  hiç  çıkmadım.  Ekmel  beyin  teklifini düşündüm: "Âşıkdaşlık değil, arkadaşlık.” 

An geldi aklıma sığmadı bu teklif, hayret ettim. An geldi aklıma yattı, neden  olmasın?  O içeriye biri  girsin istiyor, ben dışarıya çıkayım istiyorum. Birbirlerinden habersiz olan arzla talep, haberdar oldular dün. Ben arz, o talep. 

Bu  kadar mı yalnızız hepimiz?  Parayla  arkadaş  edinecek ve para karşılığı  arkadaşlık edecek kadar? 

Bütün gün yağmur yağdı durdu. Fırtına vardı. Arada bir  bütün  şiddetiyle  cama  vurdu.  Çatı  akmaya  başladı. 

Koridorun  salonla  birleştiği köşeden.  Bakır helva tenceresini koydum damlayan yere.Tıp... tıp... tıp... Battaniyeye  sarındım.  Pencerenin  önüne  oturdum.  Yalnızlıktan ağladım.  Ağlarken  ağzımdan  çıkan  buharla  cam  buğulandı. 

Annemin  öldüğü  gün  babaannemin  elleri  çok  so

ğuktu.  İkide  bir  gözlerimi  silmeye  kalkışıyor,  yüzümü okşuyordu. -Ağlıyordum demek ki.- ‘Dokunma,  ellerin 53





çok soğuk' diyordum babaanneme. Yüzüme uzanan ellerini  çekiyordu.  Dışarı  çıkarken  koyu  renk bir başörtüsü bağlardı  başına,  usulden.  Evdeyken  başını  örtmez,  kır saçlarını ucuna kadar örer, örgüsünü ensesinde topuz yapardı.  Saçın  örgüsü  uca  doğru  iyice incelirdi.  O  gün  etrafı  oyalı  beyaz  bir  başörtüsünü  başından  iki  yana  salmıştı.  Başörtüsü kömür kokuyordu. 

Yunus'taki  evin  üst  katında  oturuyorduk.  Salonda kömür sobası yanıyordu. Sobaya yaklaşınca yanıyordum. 

Uzaklaşınca üşüyordum. 

Dayımla yengem babaannemin  karşısında yan  yana oturuyorlardı.  Fırtına  vardı.  Kayısı  ağacının  dallar'  rüzgârla sallanıyor, salonun  penceresine  vuruyordu.  Dayım ikide bir saatine bakıyordu. Yengem arada bir esniyordu. 

Evde başkaları  da  vardı. Tanımadığım  insanlar.  Fısıltılar dolaşıyordu  odaları,  kadınların  gözleri  beni  baştan  aşağı süzüyordu. 

Babam  arkadaşlarıyla  oturma  odasındaydı.  Hepsi kalın  kaşlı, sert bakışlı  adamlardı. Tespihler şıkırdıyordu parmaklarında.  Hiç  konuşmuyorlar,  sigara  içerek  yere bakıyorlar,  içeriye  biri  girince  hafifçe  doğruluyorlardı. 

Dumandan göz gözü görmüyordu. 

Mutfakta tanımadığım bir kadın  kocaman  bir helva tenceresi koydu ocağa, bakır, şimdi benim olan. 

Abim karşılıklı divanlarda yattığımız buz gibi odada yatağına uzanmış, kitap  okuyordu, sanki annemiz ölmemiş. 

Babaannemin yanına gidiyordum, elleri buz gibiydi. 

Babamın  yanına  gidiyordum,  beni  görmüyordu.  Abime gidiyordum,  sırtını  dönüyor,  kitabın  okuduğu  sayfasını çeviriyordu. 

Kendime  gidecek  bir  yer  bulamadım.  Sonunda abimle yattığımız odaya gittim. Kendi yatağımın  kenarına  oturdum.  Ayaklarım  yere  değmiyordu.  Halıya  bak-55





tim. Abimin okul  çantasına. Divanın  altından kenarı  görünen  çorap sepetine. Oda soğuktu. 

Abim  bir  sayfa  daha  çevirdi.  Biraz  sonra  yüzünü bana döndü. ‘Gel yanıma yat’ dedi. Çok sevindim. Onun yatağına  çıktım,  yanına  uzandım.  Koluna  başımı  koydum.  Kollarımı  iki  yânıma  uzattım.  O,  yatağın  ayaku-cunda  duran  battaniyeyi  üstümüze  çekti.  Benim  kollarım battaniyenin  altında  kaldı. Kitabını benim  göğsüme dayadı.  Baştan  aşağı  yazı  dolu  sayfaya  baktım.  Henüz okumayı  bilmiyordum.  Yüksek  sesle  okusana,  ben  de dinleyeyim diyemedim ahime. Okuyor gibi değildi, öylesine bakıyordu sayfaya. 

Tavana  baktım.  Bembeyaz  tavana.  Annemi  görmemek için  gözlerimi yumdum. Uyumuşum. 

28  kasım çarşamba

İri  siyah  gözlü  Azeri  bir  kadın  şarkı  söylüyordu  televizyonda.  Sözleri  pek  anlaşılmıyordu.  Biraz  dinledik. 

Ekmel  bey  “Hardasan  yar  diyor,”  dedi,  “ateştesin,  hardasın.” “Bence  nardasan  diyor,”  dedim. "Ha  har ha  nar,  ikisi de  ateş,”  dedi.  “Ama  nerdesin  demek  de  istiyor  olabilir,” 

dedim, "nardasan yar.” "O da ateş değil mi?” dedi, “ayrılık.” 

Doğru. 

Öğlene doğru abim aramasaydı Ekmel beyin bu garip  teklifini  kabul  etmeyecektim.  Bütün  gün  külçe  gibi yatacaktım  kanepede,  sağdan  sola  dönecek,  arada  bir kalkıp  oturacaktım, pencereden bakacaktım, dışarısı  gözümde büyüyecekti  yine. Ama binaları güvenlik sistemleri,  yangın  alarmlarıyla  donatmak  için  yanıp  tutuşan 57





ahimin,  benim  eriyip  gitmekte  oluşumu  görmek yerine ihale  şartnameleri  okumayı  tercih  edeceğini,  azabımı küçümseyeceğini,  akıl  vermeye  kalkışacağını  hissedince kararımı verdim. 

Beni neyin beklediğini bilmiyorum. Ama beni güzel günlerin  beklediğine  inandığım  günler  çoktan  bitti.  O 

günlermiş meğer güzel olan. Şimdi günler beni olduğum yere çiviledi. Kendi çarmıhımda sızlanıyorum. 

'Bu  akşam  Tülay,  Tuncay,  sen,  ben  yemeğe  gidiyoruz’  deyince  abim,  anladım,  hayatım  benim  olmazsa orta  malı  olur.  ‘İşe  girdim  abi,  bu  akşam  gelemem  herhalde.'  'Ne işi?’  'Geç kalıyorum, sonra  ararım seni.’  Çat. 

Kapattım telefonu. Tekrar aramasın, içimin sızısına zehir gibi  damlayacak sözler etmesin diye fırladım evden. 

Dışarıda kalakaldım. Beşiktaş’a kadar yürüdüm, yürüdükçe  açıldım.  İçim  durmadan  konuşuyordu.  Çarşıyı dolaştım  saatlerce,  dükkânların  vitrinlerine  baktım,  bir kafeye  girip  kahve  içtim.  Sinema  saatini  bekliyor  gibi yaptım. 

Ekmel  bey  siyahlar  giymişti.  Beni  görünce  belirgin bir  şekilde  yüzü  aydınlandı.  "Gelmeme  şaşırdınız  mı?” 

dedim.  "Hem  evet  hem  hayır,”  dedi,  “daha  doğrusu  bazen mutlaka  geleceğinizi  düşünüyordum, bazen  hiç gelmeyeceğinizi.” 

Televizyon açıktı. Azerbaycan televizyası. İlgimi çekti.  Azerbaycan  respublikası  prezıdenti  Haydar Aliyev’in bir mesajı  okundu xeberler’de. Yarısından  çoğunu  anlamasam da bu sevimli  aksan içimi ısıttı. “H ’leri x ’le yazıyorlar,” dedi  Ekmel bey, “e ile a arasında okunan harfleri de  ters  e biçiminde  yazıyorlar.  Sinemaya  kino  diyorlar, seyirciye  de  temaşacı.” "Hiç  bilmiyordum  böyle  bir  kanal  olduğunu,” dedim.  Kablolu  televizyonda  varmış  sadece. 

“Her  sahne  yıllar  öncesinden  kalma  sanki,”  dedi, 59





"dekorlar,  haller,  tavırlar.  Başka  Bir  zamanda  yaşıyorlar. 

Acıklı bir şey var bu kanalda, hüzünlü bir yaşama sevinci yayıyor." Haberler bitti, iri siyah gözlü kadın şarkı söylemeye başladı kadın seyircilerin de bulunduğu bir stüdyoda.  Korkunç renkli  ve  ağır makyajlıydı  hepsi. “Kadınların  gözlerine  dikkat'edin,”  dedi  Ekmel  bey,  “hepsinin iri, aşkla dolu gözleri var.” 

Öğleden sonra yüzü ifadesiz  kadın  geldi  gene, “Çay demleyim  mi  Ekmel  bey?”  dedi.  Başını  salladı  Ekmel bey, kadınla fazla senli benli olmuyor. 

“Hava  yine  kapattı,”  dedim,  “kar  mı  geliyor  dersiniz?”  İçime  bir  hüzün  çöktü.  Kopuk  kopuk  konuştuk gün boyu. Çay içtik, bir şeyler yedik. 

“Bu ağır bir iş sayılmaz, öyle değil mi?” dedi, “anlatmak ve dinlemek, hepsi bu.” 

“Para  karşılığı  arkadaşlık  edemem  Ekmel  bey,”  dedim,  “böyle  bir  şey  yapamam,  ama  yarın  gene  gelirim, öbür gün de.” 

Eve  dönüp  yatağa  girdiğimde  akşam  karanlığı  çekmemişti  daha,  içimde  garip  bir  duygu.  Birazı  hüzün  de, kalanı ne,  anlayamadım. 

Zil  ısrarla  çaldığında  zamansız  bir  uykudaydım. 

Abim  kapıda. Tülay’la Tuncay beni  arabada  bekliyorlarmış.  ‘Ne  bu  halin,  saçma başına  bak biraz!’  dedi  azarlayarak. ‘Niye, Tuncay beni bu halimle beğenmez mi?’  dedim. Afalladı. 

Abimin yanında kendimi silerdim ben. Ama bu gece yemekte  öyle  huysuzluk  ettim  ki,  halime  önce  kendim şaştım. Bu barbunya pilakisi bozuk diye tutturup  tabağı üçüne  de  tek  tek  koklattım.  Garsonlar  sana  niye  itibar etmiyor?  diyerek abimin damarına bastım.  Etim  pişmemiş. Salata ekşi. Buz gelmiyor, içerisi çok sıcak. 

Abim  huysuzluğumun  nedenini  birden  keşfetti. 

‘Derya bugün işe başladı’  dedi, ‘ondan bu kadar gergin? 
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Ne  alakası  varsa.  Yüzlerinde  beni  kutlamaya  hazır  bir gülümseme  belirdi.  ‘Ne  işi?’  diye  sordu Tuncay.  Geniş 

bir  sırıtma  yüzünde.  Takdir  etmeye  hazırlanıyor.  ‘Bir avukatın yanına girdim’  dedim, ‘telefonlara bakıyorum.' 

Dondular. 

Hardasan yar.  Nardasan yar. 

29  kasım perşembe

Dün  gece  yemekte,  bir  avukatın  yanma  girdim  dedim  abimlere.  Kelimeleri bilinçle  seçtim:  avukatın yanına  girmek ve  telefonlara bakmak.  Buz  gibi  oldu  ortalık. 

Tuncay boşalmış  kadehlere  rakı  doldurmaya  girişti. Tü- 

lay peçetesiyle  ağzını  sildi  uzun uzun. Abım  dalga dalga esmerleşti,  yüzü  inceldi  yine,  ‘bula  bula  bu  işi  mi  buldun?’  dedi  ‘seni  kıçı  kırık bir  avukatın  telefonuna bakasın diye mi üniversitede okuttuk onca yıl?’ 'Sen mi okuttun7’  diye  diklendim  ben  de. Yüzümde  batıcı,  iğneli  bir ifadeyle.  ‘Ben  okurken  sen  ortalarda  yoktun  bir  kere.’ 

Gözlerinden  ateş  fışkırdı,  hırsından  elleri  titredi,  bir  kıpırdandı  yerinde,  nerdeyse  üstüme  yürüyecek.  Tülay’la Tuncay  araya  girdiler,  söze  boğdular  masayı:  Bu  zamanda iş bulmak kolay mılar,  ortalık işsiz kaynıyorlar, şimdilik  oyalansın  sonra  doğru  dürüst  bir  şey  bakarızlar,  bil-memneler... Ama  sonra,  birden,  ahimin  bana  inanmadı

ğını  hissettim.  Kızmış  gibi  yaptığı  zamanlar  vardı  eskiden, sözde suratını asar,  ama dudağının bir ucunu zaptedemez,  gülümser  gibi  olur.  Öyle  oldu  yine.  Bir  an  inanmıştı  oysa,  sonra dikkatle bakınca,  inanmaktan vazgeçti, ne de olsa tanıyor kardeşini, ciğerini biliyor. Ben de sadece onun anlayabileceği bir şekilde gülümsedim, babamın yanında şifreli konuştuğumuz  zamanlardaki  gibi, yumu

şadı.  Konu kapandı. 
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Ne tesadüf.  Ekmel bey  avukatmış  meğer. Yemin  etsem  başım  ağrımaz. Altı  ay önce  birine  devretmiş yazıhanesini,  evine  çekilmiş.  “Bizde  avukatlık  takipçilikten ibarettir,”  diyor,  “televizyon  dizilerinde  avukatların  maceradan  maceraya  koştuklarına  bakmayın,  aslında  çok sıkıcı bir meslektir.” 

x

Duvarda bir yağlıboya tablo vardı, bir manolya dalı. 

“Siz  mi  yaptınız?”  diye  sordum,  oradan  açıldı  söz.  Bir müvekkili  hediye  etmiş  vaktiyle.  O  zaman  söyledi  avukat olduğunu. 

Çok  garip.  Ekmel  beyin  karısının  ölmüş  olduğunu düşünmüştüm.  Evinin  durumuna bakınca...  Oysa  ayrılmışlar.  Bir ara yeri geldi konuşurken, “Karım çekip gitti," 

dedi.  “Ama eviniz bir kadının  çekip  gittiği  bir eve benzemiyor,” dedim.  Eşyada mukavemet var.  Bir kadının gittiği, evden belli olur.  Kadın  giderken  düzeni götürür bir kere.  Yaşayan  ev  sarsılır.  Ev  dediğiniz  şey  küçük  büyük elementlerden  oluşur.  Kadın  olan  evde,  erkeğin  anlayamayacağı  bir  denge  vardır  elementler  arasında.  Erkek her birine  vakıf olduğunu  düşünse bile,  onların  nasıl bir uyumla  işlediğini  bilemez.  Kadın  gidince  evin  dokusu bozulur,  susuz  kalmış  çiçeğe  benzer,  solar.  Küçük şeylerin izi  silinir.  Eşyanın  dili tutulur,  ev sağırlaşır. 

Cihan’dan biliyorum. 

Her  geceki  gibi  bir  gece,  ansızın,  ‘boşanmak  istiyorum’  demişti. Ne dedin, ne dedin? 

Ben  kendine  kolayca  yeni  düzen  kuranlardan  değilim. Ömrüm bir düzeni sürekli kılmayı arzulamakla geçti.  Başaramadım.  Beş  sene  oldu  ayrılalı,  hâlâ,  evimde  işlemeyen  bir  şey  var.  Aklımdan  yüzlerce  soru  geçti.  Ne yaparım  o  giderse?  Ardında  bırakacağı  boşluğa  dayanabilir  miyim?  Boşanmayalım  desem  yararı  olur  mu?  Olmayacak, belli.  Öyleyse  evden  giden ben  olayım,  enkazı ona  devredeyim. Boşluğun  acısını  o çeksin. 
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Cihan, benim  onu,  onun beni  sevdiği  kadar sevmediğimi  anlayınca, kendini yeniden yaratmayı seçti.  Önce kendisini  sevecek  birini  buldu.  Bulduğunun  sevgisine inandı. Ben onu da yapamadım. 

Âşık  olduğu  kadınla  birlikte  yaşamaya  başlamadan önce, arkamda bıraktığım boşluğun nasıl bir şey olduğunu  görmek  için,  artık  sadece  onun  olan  eve  gittiğimde her  şeyin  yerini  değiştirmiş  olduğunu  farkettim.  Boşlu

ğumu  doldurmak  için  sabırsızlanmış,  belli.  Ama  onun evinde de işlemeyen, olmamış bir şey vardı, satranç tahtasında  yanlış  dizilmiş taşları  andırıyordu  eşyanın  duru

şu,  yerini bulamamış, eğreti, hâkim bir el  gelsin  de beni yerime koysun diyen. 

Cihan’ın  bana  duyduğu  aşk  da,  nefret  de  zamanla küllendi.  Bulduğu  kadını, sandığı  kadar sevmediğini  anlayıp  ayrılınca arkadaş olduk. Taşlar ancak o zaman yerine oturdu. Benden sonra ikide bir birilerini sevdi  durdu. 

Ben kimseyi sevemedim. 

Hayatıma çok az insan  girdi. Cihan,  abım bir de Suzan.  Suzan’sa  abimin  değil, benim  hayatıma  girmiş  me

ğer. Hâlâ  hayaleti  dolanıyor içimde. 

Abim  askerden döndüğünde, 'artık hep birlikte olacağız’  demişti. Ama bir sene sonra Türkmenistan’a  gitti, geçmişimizin  üstüne  sünger  çekip. Yeni  hayalleri  vardı, önce para kazanacaktı, sonra üçümüz de çok mutlu olacaktık. Para kazandı,  ama mutlu olamadık. 

Önceleri bana bir mektup yazıyorsa, Suzan’a iki, hatta üç yazıyordu. Çok içerliyordum. Hırsımı zavallı Cihan’ı didikleyerek alıyordum. Bir gün, ‘yeter amal’  dedi Cihan, 

‘sen kardeşisin, o sevgilisi. Fa^zet ki Türkmenistan’da olan benim, sana bir yazıyorsam, kız kardeşime iki yazıyorum. 

Kırılmaz  mısın?’  [Gülesim  geldi  birden.  Bana  ne  senin kardeşinden  Cihan?  Sen  abim  misin?  Kendini  abimle kı- 

yaslaya kıyaslaya yedin bitirdin, hayatını tükettin.) 67





Suzan  hasretle  abimi  bekliyordu,  evleneceklerdi; ben  niye hasretle bekliyordum ki? 

Suzan solmaya başlayınca anladım mektupların aralandığını. Kendimi zafer kazanmışım gibi hissettim; ama aynı  zamanda  yalancı,  suçlu,  hain,  içimde  bir  taraf çok acıyordu.  'Bana  da  yazmıyor’  diye  yalandan  sızlanırken gözlerine bakamıyorum. 

Aylar  sonra  beni  unut  mektubu  aldı.  Beni  unut! 

Beni unut!  Beni unut! 

Neden  abi?  Neden  unutsun  Suzan seni? 

Yıllar sana ne yaptı  abicim?  Maaşını dolarla  aldıkça evrim mi geçirdin? Gözlerin mi kamaştı kudretten? Süfli ruhun  kendini mi buldu Türkmenistan şantiyelerinde, Tuncay  gibilerin  yanında?  Ondan  mıydı  bir  zamanlar yumruk yumruğa dövüştüğün babamı  hayırla  anıp  kaplansırtı  mermerden  mezar  yaptırman,  babamın  saatini takman,  imzanı  onunkine  benzetmen,  kıymetli  şirketinin  birinci  kuruluş  yıldönümünde  Ataköy  Camii’nde babamın ruhuna mevlit okutman? 

Her şeyi silebildin mi  abicim, kaldırıp  atabildin  mı? 

Hafızanı sıfırlaman kolay oldu  mu? 

Ben yapamadım. 

Beni  unut.  Beni  unut.  Beni  unut.  Yazdın  ve  bitti. 

Öyle mi? 

30  kasım cuma

‘Rüyada  kömür  görmek  iyi  değildir’  derdi  babaannem. ‘Çiğ et, siyah taneli şeyler, kara zeytin mesela, sonu görünmeyen  yol,  kara  köpek,  yılan,  yatağına  işemek...’ 

Kendini  çıplak  görmek ölüme  delalet edermiş. ‘Ölü diri getirir ama’  derdi, ‘başını yıkamak, koç boynuzu, pişmiş 

balık, ıhlamur, uçmak, bunlar iyidir.’
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Ekmel  bey  tuhaf bir  rüya  anlattı  bugün.  Biri  yanmakta olan  diğeri boş iki ev arasında gerili ipte yıirüyormuş. “Biri  karınızın  evi,  öteki sizin,” dedim. “Peki yanan hangisi?” dedi. 

Ne bileyim ben?  Bir şey anlatmıyorsunuz ki. 

Babamın öldüğünü öğrendiğimiz günün sabahı, ‘hayırdır inşallah’ dedi babaannem, ‘rüyamda çürük yumurta içtim, hem de kabuğundan.’

Az  sonra  iki  polis  geldi.  Babamın  öldüğünü  haber verdiler.  Silahına  el  koymuşlar.  Üstündeki  parayı  iç  etmişler ki  cüzdanında  beş  kuruş  yok.  Saatini, yüzüğünü, ehliyetini  filan  verdiler.  Babaannemin  tansiyonu  yirmi ikiye  çıktı,  eve  doktor  getirdim.  Ömür  boyu  tansiyon hapı kullanacak dedi  doktor. Babaannem ilacını  aldı, dikildi ayağa. Halamla kocası Kütahya’dan geldiler. Halam ikide bir saçını başını yoldu, bana sarılıp feryat etti, başımı göğsüne bastırdı, buram buram beyaz zambak kolonyası kokuyordu, iğrençti. Cenaze epey kalabalıktı. Takım elbiseli,  kara  gözlüklü,  hiç  tanımadığım  bir  yığın  adam vardı.  Babaannemin  elini öptüler saygıyla, bir emrin var mı?  filan  dediler.  Aralarında  fısıldayarak  konuştular. 

Abim hapisteydi.  Suzan da  geldi cenazeye, babaannemden uzakta durdu.  Bakıştık. 

Ekmel  bey  garip  bir  şey  söyledi  bugün.  “Ayrılmak bir  solucanın  ikiye  bölünmesi  gibidir,”  dedi, “bölündükten sonra tanımaz, birbirini parçalar.” 

“Bence  gidenin, kalanın kucağında bir kucak kor bırakmasıdır," dedim. 

“Siz çok yanmışsınız,” dedi. 

Diyemedim ki:  isterdim,  kucağında  bir kucak korla kalan ben olayım. 
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1  aralık cumartesi

Dün, gecenin bir vakti  zil çalınca, ödüm koptu  ahime bir şey oldu diye. Gecelikle fırladım yataktan, yalınayak koştum  kapıya, yerler  buz  gibi.  Kalbimin  gürültüsü kulaklarımdaydı.  Kapvyı  açtım  ki  abim,  sarhoş  bir vaziyette,  kapıda  dikiliyor,  içimdeki  uğultu  yavaşça  dindi onu karşımda görünce. Kimim var şu  kahrolası  hayatta? 

'Hayrola bu saatte?’  dedim.  Sesim pürüzlüydü, korkudan.  ‘Abini  böyle  mi  karşılıyorsun?  Aferin1 dedi.  Dili dolaşıyordu.  İçeri  girdi.  Koyu  bir  kahve  yaptım  ikimize de,  kaloriferi  açtım  tekrar,  içerisi  soğumuş.  Niye  geldi acaba  gecenin  bu  saatinde?  diye  merak  ettim.  Tülay’la kavga mı  ettiler yoksa?  Ne yalan söyleyeyim, bu  ihtimal içimi sevince benzer bir duyguyla ürpertti. 

Geçen  gün  yemekte  söylediklerimi  kafasına  takmış 

meğer. Paraya bu kadar mı  ihtiyacım varmış  da  iki  paralık bir  avukatın yanına  girmişmişim?  -Var  tabii,  ne  sandın?  Neyle  yanıyor bu  kalorifer  abicim?-  Madem  çalışmak  istiyormuşum,  koskoca  şirketi  ne  güne  duruyormuş? Onun yanında çalışsam hem ona bir faydam dokunurmuş,  hem  de  bana  doğru  dürüst  maaş  verirmiş. Yabancıların  kahrını  çekiyormuş benim inadım yüzünden, yanında  çalışanlar  hırsız  mı  uğursuz  mu  belli  değilmiş. 

İnsanın  kanı  canı  kardeşi  gibi  olur  muymuş  elâlem? 

-Çok derdimdi senin şirketin.-

‘Kaç  para  alıyorsun  avukattan?’  dedi yüzünü ekşiterek, sanki şirketine getir götürcü alacak. Baktım kafası iyi, uzatmadım. ’Boşver, bir gün durdum ayrıldım zaten’  dedim.  Daha  beter parladı.  'Ne biçim laflar bunlar, girdim-durdum?  Hizmetçi  misin  sen,  yanaşma  mısın?  Orta  ikiden  terk  gecekondulu  kızlar  gibi  konuşup  da  niye  sinir ediyorsun  beni?  Hani  öğretmenlik  yapacaktın  yine  bir okul  bulup?’  Ortalık  öğretmen  arayan  okul  kaynıyor 73





çünkü. Susmak en iyisi. ‘Ya tamam, uzatma’  filan dedim. 

Bu  defa  da  ‘bütün  gün  nerdeydin?’  diye  tutturdu,  elli kere  telefon  etmiş,  evde yokmuşum. Attım  kafadan: ‘resim kursuna yazıldım, evde otur otur sıkılıyorum.’

Hemen  inandın  abicim. Ne kadar da  hazırdın  inanmaya.  Sana sorun  çıkarmayayım da  sıkıntıdan  ölsem  de olur, değil mi? Aç, açıkta olmayayım, hayatımı kıt kanaat idame  ettireyim  yeter.  Eriyorum,  çürüyorum,  hayatım bataklık  gibi,  dibe  çekiyor  beni  desem  sana,  o  manasız soruyu bile sormazsın: neden? Hemen teşhisini koyarsın: rahat batıyor sana. 

Şirkette  bir  işe  yaramayacağımı  da  çok  iyi  biliyor. 

‘Aferin, ya gel adam gibi benimle çalış ya da böyle faydalı şeylerle geçir vaktini, resim mesim, iyidir,’  dedi. 

İyidir abicim, resim mesim, yazı mazı, bunlar iyidir. 

Saat  ikiye  geliyordu. Tülay  aradı  cep  telefonundan. 

‘Derya’dayım’  dedi sert koca, çat, kapattı telefonu. Arada bir gerginlik varmış sahiden. Beş dakika sonra bir daha telefon. Yine Tülay. 

Sertliğin  de  buraya  kadarmış  abicim,  sesin  birden şekerlendi  -   karın  ne  dediyse  artık.  'İyiyim  dedim  ya, merak etme.  Derya  da iyi. Vereyim kendin  konuş.’

Ah  sevgili  abicim,  Tülay  beni  merak  etmiyor  ki... 

Gerçekten  benim  yanımda  mısın,  değil  misin;  onu  öğrenmek  istiyor sadece.  Mecburen  konuşuyoruz,  aramızdaki  samimiyet nasıl  da sahte:  canım nasılsın? 

İçi  rahatladı  ya  karısıyla  barışınca;  önce  'yaşın  genç, evlen, bir yanlış evlilik yaptın diye yapayalnız mı yaşayacaksın böyle?’  diye ağız  arayışlı, yumuşak bir nutuk çekti.  ‘Birini bulsam  hayır demem  herhalde’  dedim.  Güldü açık görüşlü  abi, ‘biz buluruz kızım,  sen  iste yeter,  aslan gibi  adamlar var çevremizde,  dürüst, yakışıklı,  hali vakti yerinde.’

Kahveyi  içip  açılınca  karısını  çekiştirmeye  başladı: 75





'Sade  para  harcasın,  nasıl  kazanılıyor  bilmiyor ki,  şimdi de  bahçeli  bir  eve  taşınalım  diye  tutturdu.’  Anlaşıldı, kriz  mriz,  darboğaz  hikâye.  Abim Yunus'taki  evi  Tülay hanımın bahçeli ev tutkusu için harcamak istiyor demek. 

Bana rağmen, bize rağmen. 

Seni çok iyi anlıyorum abicim. Yeni düzeninin efendisi olduğundan beri, biricik kardeşin değil, geleceğe ilişkin  planlarının  parçasıyım  senin. Aslan  gibi  adam  dedi

ğin  de,  kendisini boynuzlayan  karısı  tarafından  terkedil-diği  için  iki  sene  psikologa  giden  Tuncay,  değil  mi?  Kız kardeşini  sana  yamamaya  çalışırken  karısının  başkasına âşık  olduğunu  bilmeyen;  öğrendiğinde,  efendi  gibi,  hayatta  başarılar  dileyeceğine,  günlerce  karısının  peşinde dolanıp  reddedilmekten  usanmayan,  eski  karısından ümidini  kesince  hiç  değilse  geleceği  garantiye  alalım diyen yüzsüz. 

Tuncay’la evlenirsem,  okey dörtlüsü  gibi  oluruz de

ğil  mi  abicim?  Eski  hayatımızın  bütün  izlerini  sileriz, yeni  evlerde  oturur,  birlikte  tatillere  gider,  yeni  hayatlar yaşarız. Yunus’taki evi, babamızı, annemizi, babaannemizi tümüyle unuturuz. Suzan da kim? olur böylece. Kayısı ağacı mı? Çocukluk mu?  Biz hiç çocuk olmadık ki. 

Abim  gece  geç  vakit  giderken  birden  bana  sarıldı. 

Titrediğini  hissettim.  O  andı  işte  gerçek  olan. Ama  çok kısa. Öyle kısa ki, hatırlamaya değmez. 

Gece  çok  kötü  uyudum.  Babaannemi  gördüm  rüyamda. Yine Suzan’ın saçlarını kesiyordu. Suzan ağlıyordu.  Ben  babaanneme  benim  saçlarımı  kes,  onunkileri bırak  diye  yalvarıyordum.  Uyandığımda  yastığım  sırılsıklamdı.  Hâlâ  uyanmamış  olmalıyım  ki,  'ama  ağlayan Suzan’dı,  neden  benim  yastığım  ıslak?’  diye  mırıldanırken buldum kendimi. 

Babaannem  bir  akşam  durduk  yerde,  ‘abine  göre boyu  kısa bu  kızın’  demişti.  O  zamana  kadar babaanne77





min bu aşkın farkında olmadığını sanıyordum. ‘Kısa falan değil’  dedim. Israr etti: ‘kısa, çelimsiz. Abine yaramaz bu kız.’  Neden  bilmiyorum,  birden  bir  ağız  dalaşma  girdik. 

O  günkü  kavgamızda babaannemin  ettiği bir  söz  aklıma kazındı: ‘benim aşka hürmetim vardır küçükhanım.' 

Merak  ediyorum  babaanne,  sen  aşktan  ne  anlıyordun acaba? Madem aşka ‘hürmetin’ vardı; annemin hatırasını  nasıl  incittin,  o  çalı  saçlı  kadını  nasıl  bağrına bastın? Anneminki  aşk değil miydi? 

‘Hadi boylarımızı ölçelim'  dedim Suzan’a. Yüzünde manalı bir gülümseyiş belirdi. Boyumu onun boyuyla kıyaslamak  istiyorum  zannetti.  Nasıl  söylerim  Suzan  sana gerçeği?  Bahariye’deki  evdeydik. Abimle  yine  aynı  odada,  karşılıklı  divanlarda  yatıyorduk.  Büyüdüğümüzde babaannem  abimle  aynı  odada  yatmamızı  istemeyip beni  kendi  odasına  taşımaya  kalkınca Abim  ‘saçmalama babaanne’ dedi, ‘ne ilkel düşünceler bunlar!’  Ben de, ‘seninle aynı odada yatmam, çok horluyorsun’  dedim. Hor-luyordu  gerçekten,  ama  aslında babaannemin  odasındaki  kokuyu sevmiyordum. Talk pudrası,  limon  kolonyası, yaşlı  kadının  beyaz  teni,  beyaz  tülbent,  beyaz  sabun, beyaz  saç  kokusu.  Ölümü  çağrıştıran,  gençliği  solduran bir  koku.  Abim  pencere  kenarındaki  divanda  yatardı, ben duvar tarafındaki. Suzan bize geldiğinde hep abimin yatağına otururdu. 

Duvara yaslandı, dudaklarının ucunda ufacık, manidar gülüş duruyor.  İpek saçlarını bastırdım,  makasla duvarı kanırttım. Sonra ben duvara yaslandım. 

Suzan’ın  benim  boyumu  fazla  ölçtüğünü  biliyorum. 

Çünkü  ona  inanmayıp  bir  de  kendim  ölçtüğümde, boyumu  bir  parmak  yukarıdan  işaretlemiş  olduğunu gördüm. Ben Suzan’dan bir parmak kısaydım, ama o, ikimizi eşitlemişti. 
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2  aralık pazar

“Pazarları  gelemem,’ demiştim  Ekmel  beye, "pazarları  aileme ayırırım.” Ben  ve  ailem  her pazar yemeğe gideriz. 

Gideriz de, pardon,vailem kim? 

Bu  pazar da yemeğe gittik. Ailemle. 

Pazarlarını, yemeklerini, içkilerini, geniş, rahat, konforlu, tatlı  hayatlarını zehir ettim. 

Nihayet zehir ettim. 

Korkmadım.  Oysa  ahimden  korkardım.  Saygı  ve hayranlıkla  karışık,  hissetmekten  hoşlandığım  bir  korkuydu  bu:  beni  koruyan,  kollayan,  var  eden  bu  korku ipinin  ucunda, beni  seven  ve düşünen,  iyiliğimi  isteyen, güçlü biri  var. 

Abim  babamdı.  O  her  şeyi  bilirdi.  Ben  hiçbir  şey bilmezdim.  Bilmediğim için hata yapabilirdim. Nitekim yapmıştım da. Cihan’la evlenmiştim. 

Oysa  bu  HERİFin  bana  göre  olmadığını  en  başta söylemişti  abim; bir  akşam yemeğinden  sonra,  onları  tanıştırdığım  gece.  Kısa  bir  süre  için  İstanbul  a  gelmişti, Suzan’a yazdığı  mektuplar  henüz  aralanmamıştı.  Suzan yumuşacık  sesiyle  abimi  alıştırmış,  beni  yatıştırmıştı. 

Buna  rağmen  kalbim  aralıksız  gürlüyordu.  Korkuyordum, ya beğenmezse  Cihan’ı? 

Beğenmediği  gibi,  Suzan’ın  bütün  gayretine  rağmen, beğenmediğini  çok belli etti. 

O  gece Cihan da hiç yapmadığı kadar üstten konuştu.  Adeta  meydan  okudu  abime:  kız  kardeşiniz  artık benden  sorulur, müsaadenizle. 

İçimdeki  terazi  dengeye  gelmiyordu  bir  türlü.  Bir abim  ağır  basıyor,  bir  Cihan.  Arada  eziliyorum,  unufak oluyorum. 

Eve döndüğümüzde, 'bu  herif evlenilecek adam de-81





ğil,  aklını başına topla’  dedi. Ama ben ne yaptım? Ayrılmak bir yana, uzakta olmasını fırsat bilip Cihan’la evlendim; iki  satırlık, soğuk bir mektupla evlendiğimi bildirecek kadar ileri giderek hem de. 

Ne oldu sonunda? Abim haklı  çıktı. 

Ama  şimdi,  aradah  bunca  zaman  geçtikten  sonra düşünüyorum  da,  abim haksızdı.  Cihan  tam  evlenilecek adamdı.  Ama  ben  abimi  haklı  çıkarmak  istedim:  o  da yıkılırsa kafamda, ben  neye tutunacağım sonra? 

Beni  her  pazar  aynı  saatte  hatırlayan,  her  pazar,  olmazsa  iki  pazarda  bir  ailesiyle  birlikte  yemeğe  götüren, ailesine  ve  alışkanlıklarına  bağlı  abim  bu  pazar  da  aynı saatte  aradı: ‘seni  akşamüstü  alırız evden.' 

Gene  aynı  boktan  yere  mi  gideceğiz  abicim?  Ran-devuevi  gibi  döşenmiş,  şıkır  şıkır  avizelerle  aydınlanan, her masaya  sayısız  garsonun  baktığı,  komisinden  çiçek

çisine  bahşiş  dağıtmaktan  yorgun  düştüğün,  otoparka kadar saygıyla  geçirildiğin için  kendini  mühim  biri  zannettiğin,  aileye  mahsus  o  meşhur kebapçıya  mı  gidece

ğiz gene? 

‘Benim  çok  başım  ağrıyor  bugün,  siz  gidin'  dedim. 

Kötü  alıştırmışım ki,  dinlemiyor,  ısrar ediyor.  Direnecek gücüm de yok. Peki. 

Ama  önce  düşündüğüm  bir  şeyi  yaptım.  Saçlarımı boyadım.  Saç  boyası  aldığım yerdeki  kız,  ‘size  kızıl  çok gider’  demişti,  ‘hem  bu  senenin  moda  rengi.  Şöyle  kısa kestirip  kızıla boyatırsanız şahane olur.’

Mersi,  almayayım,  şahane  olmak istemiyorum.  Eski bir şiir kadar hüzünlü olmak istiyorum sadece. Ama olamıyorum.  Madem  olamıyorum,  bari  kızıl  olayım.  Ayna ayna söyle bana, kestikçe saçlarımı bir şey değişir mi  hayatımda?  İleriye  akan  zaman,  bir  yolunu  bulup  geriye akar mı? 

Şahane kızıl,  çok acıklı oluyormuş.  Ruhumda iyileşe83





mez bir yara var: abimi çok özlüyorum, gördükçe daha çok. 

Zil aşağıdan çalınınca indim, hava kararmak üzereydi. Tuncay el salladı, telefonda abimle konuşuyordu: Derya’yı aldım, geliyoruz, dedi, bana elini uzatırken. 

GELİYORUZ.  Biz,  iki  sevgiliyiz  ya,  ben  de  onu  aldım, geliyoruz, ikimiz, ^kimiziz. 

Yolda, ‘bir değişiklik var sende’  diye tutturdu. 

Yok Tuncay, bende senin anlayabileceğin hiçbir deği

şiklik yok. Bende seni ilgilendirebilecek hiçbir şey yok. 

‘Saçlarını kestirmişsin.—Kızıl olmuşsun. —Kaloriferi açayım mı biraz daha? —Hangi yoldan  gidelim? —Hangi radyoyu dinlemek istersin? —Resim kursuna başlamışsın ha? —Ne yapıyorsun, yağlıboya mı?’

Sana ne be, sana ne? 

Demek  beni  almaya  Tuncay’ı  gönderdin  abicim, öyle mi? Alacağın olsun. 

Sevgili  abicim  ve  ailesi  bizden  önce  gelmişler,  ama yemeğe  başlamamışlar,  hala,  hala!  dayı,  dayı!  diye  çığrı

şan  çocuklar  çok  acıktığı  halde.  ‘Nerde  kaldınız  yahu? 

Öldük  açlıktan?  -Nerde  kaldınız-Siz-Siz  ikiniz-Tuncay ve ben yani-Yemeğe katılan çift. 

Tülay:  ‘Saçların  ne  hoş  olmuş  Derya.  Çok  yakışmış? 

Rakılar kondu, buzlar atıldı, kadehler kaldırıldığı  anda, çınladı sesim: ‘Suzan’a. Bugün Suzan'ın doğum günü? 

Ahim, saçmalama, Suzan’ın doğum günü bir mayıs bir kere, der diye bekledim. Demedi. Tülay’ın  gözlerinde  kinli  bir  ışık  çaktı. Tuncay’ın  dünyadan  haberi  yok. 

Öfkelendi  abim,  ama  gülümsedi, yani  çok iyi idare etti durumu: ‘Nerden de geldi aklına Suzan muzan?  Neyse, madem  doğum  günüymüş,  içelim,  Suzan’a,  eski  günlere!’

Suzan’ın  doğum  gününü  hatırlamadığını  külahıma anlat abicim. Bir mayısı da unutmuş olamazsın. 

85





Masaya  garip  bir karmaşa hâkim  oldu.  Gökçe, ‘hala sen  ne yiyeceksin?’  diye sorup duruyor,  Mert bebek sandalyesinde zırlıyor, Tülay dudaklarını dişliyor, ben abime inat Adalar’a doğru bakıyorum, bir garson pastırmalı humusu  servis  ediyor, Tuncay  ‘Suzan  kim  ya,  anlatsanıza’ 

diyor. 

v

'BUNUN liseden arkadaşı’  dedi abim, ‘benim deTA-AAAA üniversite yıllarında sevgilimdi. Ama HAYIRSIZ 

çıktı çok, ayrıldık diye Derya yı da aramadı bir daha.’

Hayırsız  çıkan  sevgili:  Suzan.  Bu:  Ben.  Taaaa  geçmişte kalmış,  değersiz bir hatıra:  Bu  aşk. 

Allahım, öleyim, öleyim burada,  hemen şimdi! 

Tuncay yavşadı, 'vaaay, enişte, eski  aşk ha?’

Tülay  olgun  olgun,  anlayışlı  anlayışlı,  gözlerini  kır-pıştıra  kırpıştıra gülümsedi. 

Gökçe 'babamın sevgilisi mi varmış anne?’ diye sordu. 

‘Eskiden varmış kızım’  dedi Tülay, ‘çok eskiden,  öğrenciyken.’

Gökçe, ‘senin de var mıydı  anne?’  dedi. 

‘Tabii  vardı  kızım’  dedi  bizimki,  gerindi,  arkasına yaslandı, bir  sigara  aldı  eline,  abimin  gözüne  soktu: yaksana!  Günde bir iki sigara  içer, tadını çıkara çıkara. 

1 Bi  dakka bi  dakka!’  dedi  abım,  ne  diyosun  sen  ya? 

Ne sevgilisi?’

‘Senin vardı da benim niye olmasın?’  diyerek cilveli bir kahkaha attı  karısı. 

Abim Tuncay'a döndü, ‘ben senin  kardeşini koklanmamış güldür diye  aldım kayınbirader’  dedi. 

Tuncay’ın  yüzü  şakacıktan  asıldı.  ‘Valla  ben  de  ilk defa duyuyorum enişte, bilseydim, kırardım bacaklarım.’

Kah  kah kah! 

Birbirlerini  çok  seven  aile  bireyleri  müthiş  eğleniyordu. 

O  güzel  aşkı maskara ettiler elbirliğiyle. 
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'Gençlik aşkı işte, geldi geçti’  dedi abim, neden sonra, yalancı bir hüzünle. 

Ben bu  masada seni harcatır mıyım hiç Suzan? Sana ait olan bir şeyin maskara edilmesine izin verir miyim? 

Gülüşler  durulunca  dimdik  abime  baktım:  ‘Hangi gençlik  aşkı  on  beş  söne  sürer?’  dedim.  ‘Hangi  gençlik aşkında hapishane kapısında yatılır, yüzlerce mektup yazılır?  Suzan’ın  seni  uğruna  ölecek kadar  çok  sevmesine gençlik  aşkı  mı  diyorsun?  Türkmenistan’a  giderken  yemin  etmedin  mi,  ‘biraz  para kazanayım  döneceğim,  hemen evleneceğiz’  diye? 

Ağır bir darbe vurdum. Pazarlarını zehir ettim. Masaya soğuk bir sessizlik çöktü.  Gözlerim  doldu,  ağladım ağlayacağım. Abimin dudakları titriyor, bilmem öfkeden, bilmem acıdan. Tülay olgunluğun  zirvesinden  şirretliğin seviyesine inmeye hazırlanıyor. 

O  sırada  takım  elbiseli,  göbeğini  götüremeyen  bir adam geldi masaya, abimle Tuncay yerlerinden kalktılar, tokalaşıp  öpüştüler  adamla,  işten  güçten  konuşmaya başladılar. Tülay  bana  bakmıyor,  Mert’e  yemek  yediriyor sözde. AbimTülay’ı ve beni adamla tanıştırdı. Adam babamı  iyi  tanırmış,  çok  sevip  sayarmış,  bir  taneymiş 

benim babam, pisi pisine gitmiş, hep  cesur olduğu içinmiş,  onu  vuran  adamların  var  ya  ciğerleri  beş  para  etmezmiş. 

Abimin gözünün  ucuyla bana baktığını ve utandığını  fark ettim;  böyle  karanlık kılıklı  bir  adama  gösterdiği itibardan ötürü mü, az önce masada en değerli hatırasını bizzat harcadığından  mı, bilmiyorum. 

Bu  da benim  zaferim,  gerindim,  arkama yaslandım, sigara öyle yakılmaz  böyle yakılır Tülay hanım. Tülay’ın benden  daha  çok  nefret  ettiğini  biliyorum.  Abimden nefret edeceği yerde benden ediyor. Derin izler bırakmış 

bir  aşkın  enkazının  üstünde  oturduğunu  kabul  etmek, 89





Suzan’ın bıraktığı yeri dolduramayacağını anlamak yerine;  abimin  o  on  beş  yılı  basit  ve  neredeyse  masum  bir gençlik  aşkıyla  geçirdiğine  inanmayı  tercih  ediyor  ve benden nefret ediyor. Etsin. 

Babaannemin dediği gibi: benim aşka hörmetim vardır küçükhanım. 

x

3  aralık pazartesi

Neden  bilmem,  Ekmel  beyle  konuşurken  coşuyorum.  Suzan  oluyorum.  Suzan  olmak  beni  coşturuyor. 

Şimdiye  kadar  hiç  kimseye  anlatmadıklarımı  şehvetle, arzuyla, yaşar gibi  anlatırken, ağzımdan bal damlıyor, biliyorum. 

Ama bu  bana hiç iyi gelmiyor. Gelmeyecek. 

Sanki  Ekmel  beyi  yıllardır  tanıyorum.  Oysa  bugün saydım,  topu topu dört gün olmuş ona düzenli  gitmeye başlayalı.  Toplasam  yirmi  dört  saat  ya  eder  ya  etmez. 

Ama  ömrümün  yirmi  dört  gününü  yaşamış  gibiyim. 

Ömrüm  çok  mu  kıymetli?  Bilmiyorum  ki.  Benimmiş 

gibi anlattıklarımın benim olmaması içimi yakıyor. 

Bu sabah lapa  lapa yağan karın altında Ekmel beyin evine  yürürken  abime  gittiğimiz  o  günü  hatırladım. 

Suzan’ın beni  dışarı  çıkardığı  günü.  Şimdi  daha iyi  anlıyorum Suzan’la haksız yere rekabet etmiş, hem ona hem kendime zarar vermiş olduğumu. Harap bir örgüt evinde abimle  buluştuğumuzda,  boynuna  Suzan’dan  önce  atılırken  gözümün  ucuyla  da  izlemiştim, hakkına  razı  olacak  mı  diye.  Olmuştu.  Hakkına  hep  razı  olduğu  için 9 1





daha da gözüme girmişti: Abimi  Suzan’ın sevmesine bu nedenle izin vermiştim. 

Evdeki  iki  genç,  bizi  baş  başa  bırakıp  daracık  mutfakta  yemek  hazırladılar. Yapış  yapış  salçalı  makarnayla turşu. Çok konuksever davrandılar. Pervane oldular etrafımızda.  Güler yüzlü  olanı  inşaatta  uzatmalı öğrenciydi, abimin sınıf arkadaşı, ekmek diliminin tamamını  parma

ğıyla  iterek  ağzına  tıkıyordu.  Çatık  kaşlı  eczalıkta  mı, veterinerlikte  mi, öyle bir yerde okuyordu.  Komik biriydi,  güler  yüzlünün  ekmekleri  bütün  bütün  yutmasına takılıyordu. Abimin  makarnayı  kaşıkla yemesi,  turşu  tabağının  dibindeki suyu kaşıklaması  dikkatimi  çekti. Fazlaca bakmış  olmalıyım  ki,  'evde  sadece  iki  çatal  var’  dediler.  Onları da Suzan’la bana vermişler. 

Çatık  kaşlıya  yıllar  sonra  vapurda  rastladım,  orta halli,  derli  toplu  bir  kılık,  saçları  bembeyaz  olmuş,  top sakal bırakmış, elinde bir bond çanta. Ne o beni tanıdı ne ben onu. Oysa ben onu tanıdım, o da beni tanıdı. Doğru dürüst yemek yemeyen  Suzan  olduğu  halde,  bana  ısrar etmişti  o  gece,  ‘ye  ye’  diye,  ‘bir  gün  daha yemezsen  belinden kopuvereceksin.’  Suzan durgundu, bakışları mahzun, dudakları  incelmiş. 

Gözlerinin  çevresinde  incecik  bir  siyah  çizgi  olan insanlar  için,  babaannem,  ‘gözleri  kudretten  sürmeli' 

derdi.  Suzan’ın  dudakları  da çevresi  kalemle  çizilmiş gibiydi.  'Kısa,  çelimsiz  bu  kız,  abine yaramaz’  dediği  gün, 

‘benim  aşka  hürmetim  vardır  küçükhanım’  demeden önce,  tartışmamızın  şiddeti  yatıştıktan  sonra,  ‘ama  dudakları güzel’  demişti, ‘kudretten sürmeli.’

Abimin sıcak göğsünü Suzan’a bırakmadığım o karlı geceyi anlattım Ekmel beye. O göğüs genişti, güçlüydü ve benim hakkımdı, çünkü benim abimin  göğsüydü. 

Oysa kan hiçbir şey demek değilmiş Suzan, üzülme. 

Abim  şimdi  kimin  sanıyorsun?  Kendinin  bile  değil.  Sel 93





gitti  Suzan,  kum  kaldı,  çöl  kumu,  üstünde  tek  yaprak yeşermez. 

Anlatırken  gözlerim  yaşardı. Yaşlar  iri  birer mercek oldu  gözlerimde,  her  şey  daha  büyük  göründü;  Ekmel beyin kemikli, kişilikli  yüzü,  ela  gözlerindeki merak. 

ifadesiz  suratlı  kadına  telefon  etti  Ekmel  bey,  "Çay yap  bize,  yiyecek  bir  şeyler  hazırla,  ilgilen  biraz,”  dedi; bana  zaman  tanımak  için, gözlerimi  iyice sileyim diye. 

Kar yağıyordu, bir süre pencereden  baktık. 

“Size bir kar  hikâyemi  anlatayım,” dedi. Yıllar evvel bir  tarihte  İzmir’de  bir  duruşmaya  gitmesi  gerekiyormuş.  Bir aksilik olmuş, uçağı kaçırmış, arabayla yola çıkmak zorunda  kalmış. Karısı  da gelmek istemiş.  Oysa kocasının  işiyle  gücüyle  hiç  ilgilenmezmiş.  Ekmel bey  çok sıkılsa  da  iki  kelime  işten  bahsedecek  olsa  oflar,  puflar, televizyonun  sesini  açarmış. Ama  o  gün  ben  de  gelece

ğim diye tutturmuş. Ne lüzum var, otur evde filan demiş 

Ekmel bey,  hayır,  ille  de  geleceğim.  Bir  kızları  varmış, -  

bunu  da yeni  öğrendim- küçükmüş  daha  ‘o  ne  olacak?’ 

demiş Ekmel bey. 'Anneannesine bırakırız’  demiş karısı. 

Çıkmışlar  yola,  gecenin  bir  vaktinde.  Birbirini  sevmeyen  iki  kişi  arabada  yan  yana,  radyo  parazit  yaptığı için  kapalı,  yol  karanlık,  arabada  sessizlik...  Ekmel  bey karısıyla konuşmak istemiş, belki bir fırsattır bu diye dü

şünmüş,  aramızda  büyüyen  acayip  boşluğu  bu  yol  boyunca  doldurabiliriz  sözlerimizle.  Kısa  cümleler,  kısa  sorular,  sonunda yine sessizlik.  Bir de bakmış ki karısı  uyuyor. Aralarındaki boşluk katlanmış, daha da büyümüş. 

Yola  çıktıklarında  hafiften  atıştıran  kar  tipiye  dönüşmüş.  Kara  saplanıp  kalmış  araba.  Ekmel  bey  hiç  sesini  çıkarmıyormuş,  benzin  neredeyse  sonuna  geldiğinde  kontağı  da  kapatmış. Arabanın  camları  kar  altındaymış,  silecekler  hareket  etmiyormuş,  içerisi  hızla  soğuyormuş. 

95





‘En  huzurlu  ölüm  bu’  diye  geçmiş  aklından:  'donmak.  Sonu  olmayan  bir  uyku.  Kızımı  zaten  anneannesi, teyzeleri  büyütüyor,  onlara  emanet.  Biz  bu  karın  altından  çıkamayız,  duygularımızın  ifadesi  bu  kar,  kalalım altında  en  iyisi.’  Arkasına  yaslanmış,  gözlerini  huzurla kapatmış, uyuyakalmış. 

Birden  karısının  sesiyle  uyanmış  huzur uykusundan. 

‘Niye durduk, ne oldu?’ diye bağırıyormuş karısı. ‘Bir şeyler yap!’  diyormuş, ‘donup kalacağız burada, kaskatı, ölümüzü  bulacaklar, bir şeyler yap, erkek değil  misin, kurtar beni ölümden, ne işe yararsın sen, ne biçim erkeksin?’

Zifiri karanlık gecede  bembeyaz  kar altındalar,  çevrede tek bir ışık,  tek bir ümit yok, sabahla gece arasında bir vakit. ‘Sus’  demiş Ekmel bey karısına, ‘SUS!’

‘Senin yüzünden öleceğim burada, donacağım! ’ diye haykıran  kadın  Ekmel  beyi  yakasından  tutup  itip  kakmaya  başlamış.  Önce  aldırmamış  Ekmel  bey,  ama  öyle vızıldıyormuş  ki  karısı,  beyni  oyuluyor  sanmış.  Birden şiddetli bir tokat atmış karısına.  Kadının başı savrulmuş, arabanın  kapısına  çarpmış.  Sersemleyen  kadın  kendini topladığı  gibi  Ekmel  beye  hücum  etmiş.  Boynunu  sıkı- 

yormuş kocasının, Ekmel bey de karısının saçlarına dolamış  ellerini.  Birbirlerinin  yumruklarını  ısırmışlar,  yüzlerini  gözlerini  çizmişler,  kan  ter  içinde  dövüşmüşler  kü

çücük  arabanın  içinde,  sabaha  kadar.  Karayollarından gelen  görevliler hayretler içinde  kalmışlar onları bu  halde  görünce. ‘Birbirinizin  hayatını kurtarmışsınız’  demişler,  ‘durmadan  hareket ettiğiniz için  donmamışsınız.’

Bu  olay  miras  gibi  devredilmiş  evde.  Karısı  yıllarca yeni  tanıştığı  her  insana  bu  hikâyeyi  zevkle  anlatmış, 

‘aramızdaki  nefretin  bu  şekilde  açığa  çıktığını  öğrenenler  ne  düşünürler  acaba  hakkımızda?’  diye  kendine  sormayı  aklından bile  geçirmeden.  Sonra kızı  başlamış  sağda solda bu inanılmaz macerayı  anlatmaya. 
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“Daima  hayret ve  kahkahayla  dinlenen bu  korkunç hikâyeyi  ben  ilk  defa  anlatıyorum,”  dedi, “dinleyenlerin hepsi  mutlu  sonunu  takdir  ettiler,  belki  de  görünürde. 

Utanç  verici  bir  hikâye  aslında.  Donmuş  olmayı  tercih ederdim.” 

Ben de abimin göğsünde yatarken ‘donar mıyız  acaba?’  diye  düşünmüştüm. Yorgan  dar,  üçümüzü  örtmüyor,  ama  abim  ortamızda.  ‘Donalım  ne  olacak?’  demiştim sonra,  rüzgâr çürük çerçevelerden  geçerek  eski  püskü perdeyi titrettiğinde. Sabah uyandığımda abim gözlerini  pencereye  dikmişti.  Dışarıda  bekleyen  tehlikeleri düşünüyordu herhalde. Oysa artık çağ atlama zamanıydı abıcim, sen ve birkaç arkadaşın hariç herkes çağ atlamıştı.  Sen  geç  kaldın.  Ama  uzun  atladın  doğrusu.  Nerden nereye... 

Odadan  önce ben  çıktım.  Kapı  aralığından  baktım, Suzan uyuyordu daha. Abim eğilip  usulca  öptü  Suzan’ı, saçlarını okşadı, içimde yine parlayan bir ateş. 

Çatık  kaşlıyla  güler  yüzlü  sobayı  yakmışlar,  çay demlemişlerdi.  Masada  kireç  gibi  bir  peynirle  taze  ekmek vardı, çinko bir tasın içinde zeytin. ‘Buyur gel,  kahvaltı edelim’ dediler, çay koydular. Oturdum ama gözüm kapıda, abim ne zaman Suzan’ın yanından bana gelecek. 

Lokmalar ağzımda büyüdü. 

Bekliyorum,  abim  arasın:  sen  ne  yaptığını  sanıyorsun diye azarlasın beni. 

4  aralık salı

Sabah  radyoyu  açtığımda çalan  şarkı ağzıma takıldı: Aşkınla yana yana kül oba da ocağım,  bu gönül sayfasını artık  kapatacağım.  Geçse  de  gençlik  çağım.   GEÇTİ.  Boş 

 kaba da  kucağım.  KALDI. 

Suzan’ı tanımamış olsaydım, Cihan’a duyduğum şe~
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yin  aşk  olduğuna  inanabilirdim.  Oysa  aşkı  andıran  bir heyecandan  ibaretmiş.  Böyle  duygular var,  insan  yanılıp aşk sanıyor. 

Hani çok sevilen bir erkek arkadaş olur hayatta; arada  aşkı  andıran  bir  şeyler  de  vardır,  sonra  ayrı  düşülür, insan  hatırlayıp  özler;  çyle  bir  duygu  sardı  içimi  sabah sabah; birden Cihan’ı özledim. 

Aradım. ‘Özledim seni’  dedim. 

Gündelik  hayatın  saçma  ayrıntıları  arasında  eriyip gitti  o  güzelim  duygu:  evine  hırsız  girmiş,  dizüstü bilgisayarı  çalınmış,  çalıştığı  şirket  bilmem  nereye  taşı- 

nıyormuş,  sevgilisinin  babası  hastanedeymiş,  böbreklerinde  taş  varmış,  kıracaklarmış,  bu  yüzden  ertelemişler nikâhı. 

‘Yaa  vah  vah,  geçmiş  olsun'  deyip  kapattım  telefonu.  -Nikâhına beni çağır sevgilim,  istersen şahidin olurum senin -  Ciddiyim. Evlenebilirsen tabii.  Sevebilirsen. 

Oysa diyecektim ki sana: o akşam var ya Cihan, hani fakültenin arkasındaki esnaf lokantasında hesabı ödemeye  paramızın  yetmeyeceğini  farkedince,  ödemişiz  gibi yaparak  usulca  sıvıştığımız  akşam.  İhtiyar  garson  arkamızdan  geliyor  zannederek  fakültenin  duvarı  boyunca, nefes  nefese  deli  gibi  koşmuştuk,  sonra  duvarın  dibinde buluşup birbirimize sarılmıştık.  Sokakta çıt çıkmıyordu. 

Korkudan  ölüyorduk.  Bana  sarıldığında  kalbinin  güm güm  attığını  duymuştum. 

İşte  o  akşam  aşka çok yaklaşmıştık. Bana biraz daha uzun sarılsaydın; ahşap evlerin loş ışıklı pencerelerinden, sokak  lambasının  ışığında  büyüyen  gölgelerden  çekin-meyip beni  öpseydin;  aşkı ertelemeseydin, belki  de beni kurtarmış olacaktın.  Gözün iki büklüm evlerin pencerelerine  takılınca  hemen  uzaklaştın  benden.  'Rezil  olduk lokantacıya’  dedin.  Çok  önemliydi  sanki  yediğimiz  iki kap yemeğin  parası. Ertesi  gün  gider verirdik. 
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O  akşam ben çok kırıldım  Cihan. Ayağım  aşkın  eşi

ğinde kaldı. Abim hapisteydi,  zaten  Suzan’ı  seviyordu. 

Yıllar sonra  fakülteden  eski  arkadaşlar  toplanıp  görüşmeye başladığımızda, sana doğru bir adım attıysam, o akşamın  hatırınadır.  Ben  bir  adım  attım,  sen  tutup  beni kendine  çektin,  zamansız.  Aşk  sandım.  Oysa  abim Türkmenistan’daydı, bana bir mektup yazıyorsa Suzan’a iki yazıyordu.  Evlenirsek aradaki  mesafe birden  kapanır sandım. 

Acaba seni ben mi  zehirledim? 

Sevme yeteneğin vardı da, abim!  abim!  diyerek ben mi körelttim? 

Cihan  piyazı  sirkeli sever, ama  abim limonlu. 

Cihan  ev aydınlık olsun ister, ama abim loş. 

Cihan  çok tertiplidir,  ama abim dağınık. 

Cihan  her sabah  tıraş olur, ama abim sakallı. 

Cihan  denize girmeyi sevmez,  ama abim bayılır. 

Cihan  aşktan  anlamaz,  ama  abim  anlar. 

Gün  gelir sabır taşı çatlar. Ama hoşlanırım çatlamasından  taşın. Artık unufak oldu o  taş. Abim haklıdır,  Cihan bana göre değildir. 

Herkes  aşk  içinde  boğulmuş  da,  bir  siz  dışında  kalmışsınız  sanmayın  diyecek yerde; "Bu  evin  eşyası  sizden yaşlı," dedim Ekmel beye, “bu evde bir kadın ihtiyarlamış.” 

Geceleri  abim  arayacak,  bir  daha  karımın  yanında Suzan’dan bahsetme diyecek diye bekliyorum, aramıyor. 

İçimi keder kaplıyor. 

Beni unut beni  unut beni unut. 

Şu defteri yırtsam dedim, şu satırları yazarken. Yaprak yaprak yırtarım, ince uzun şeritlere bölerim.  Şeritler kıvrılır, lüle lüle olur. Karıştırırım hepsini, üstlerinde yarım cümleler, sözcükler, hatta heceler kalır. 

Sözcükler  birbirine  karışınca  hiçbir  şey  anlatmaz olur. 
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Bir şey anlatmıyorsa ne işe yarar? 

Bir işe yaramıyorsa yakarım hepsini, çakarım kibriti, tutuşan  şeritleri  bakır  tencereye  bırakıveririm.  Kül  kalır geriye  hiçbir şey  anlatmayan  sözcüklerden,  üflerim,  da

ğılır, hiç olmamış olur böylece. 

Kim  kanıtlayabiliKyaşadığımı? 

Ekmel beye de gitmem bir daha, artık hiçbir şey anlatmam. Ama  anlatamadığım şeyi  içimde daha  ne kadar taşırım? 

5  aralık çarşamba

Dün  gece Suzan'la en sevdiğim resmimizi yaktım. 

Çok  genciz.  Yan  yana  oturmuşuz,  kolunu  benim omzuma  atmış,  ben  yanağımı  yanağına  dayamışım,  alabildiğine  gülüyoruz.  Suzan’m  saçları  siyah,  ama  billur bir su  gibi.  Güzelliği  insanın  gözünü  alıyor. 

Abım Türkmenistan'a gitmeden önce çekmişti. Üçümüz tatile gittiğimizde. Sinekli bir pansiyonda, üç yataklı  bir  odada  kalıyorduk  parasızlıktan.  Abim  bir  senedir boştaydı.  Nihayet  iş  bulmuştu.  Son  birlikte  oluşumuz-du.  Üçümüzün.  Akşamları  ikisi  esnemeye  başlarlardı. 

'Biz  erken  yatacağız,  sen  keyfine  bak’  derlerdi.  Ben  de sahilde  gitar çalıp içki içen gruba karışırdım, doğrusu iyi de  vakit  geçirirdim.  Döndüğümde  kapı  kilitli  olurdu. 

Tıklatırdım,  suçluluk  hissiyle.  Abim  açardı.  Ayağında şort.  Belden yukarısı  çıplak.  Çıplaklığında  çekici  bir  güzellik  ve  kendine  güven  var.  Camlar  ardına  kadar  açık olsa da, odada ikisine ait bir koku. Yüzümü duvara dönerek  uyurdum.  Karanlıkta  birbirlerini  okşadıklarını  bilirdim, fısıldaştıklarını duyardım. Sabah uyurlarken, erkenden  kalkıp dağ bayır dolaşırdım. 

Ucundan  tutuşturdum  resmi.  Birden  parlayan  alevin Suzan’ın yüzünü yutuşunu seyrettim. Benim yüzüm 105





de kapkara buruşunca, bırakıverdim  elimden. 

içim  üşüyor  gibi,  katlanarak,  büzülerek  uyuyakalmışım  kanepede.  Sabah  kapı  çalındığında,  içimde  hâlâ ağlamayı  andıran bir çağıldama vardı. 

Abim  gelmiş.  Fırından yeni çıkmış  poğaça  getirmiş. 

Yüzünde alışmadığım bir tebessüm. ‘Günaydın.’  Benimse  gözlerim  kan  çanağı.  'Sen  çayı  demle,  geliyorum’  deyip banyoya gittim.  Buz  gibi suyla yüzümü yıkadım. 

Bakır  tenceredeki  külü  görmüştür.  Ne  yaktım  sanmıştır? 

Eve  neşeli  bir  günlük  hayat  efekti  veriyordu  dışarıdaki yağmur ve soğuk,  iyi  demlenmiş  çay,  sıcak poğaçalar,  radyonun  sesi  ve  abimin  takım  elbise  yerine blucin-kazak giymiş olması. 

Efekt işte, gerçek değil ki. 

Böyle uzun  suskunluklardan sonra ağır sözler gelir. 

Hadi  başla  abi,  yorma  beni:  Kabul  et  artık  Derya! 

de.  O  günler geride kaldı de,  Suzan  muzan yok,  ben  evlendim  barklandım,  çoluk  çocuk sahibi  oldum,  işim  gücüm,  mesuliyetim  var,  karımın  yanında  Suzan’dan  filan bahsedip  mutluluğumla oynama! 

De, hadi. 

Oysa, ‘çayı  çok güzel demlemişim, elime sağlık’  dedi, gülümsedim. İri poğaçalar yedik, patatesli, peynirli. 

Elimizden  akıp  giden, karanlık,  kasvetli,  bizi  zavallı kılarak  boğan  günlere  yemeklerle,  buğularla,  kokularla, seslerle güzel bir gün süsü veririz. Kahveler içer, sigaralar tüttürürüz bunun  için. 

Kahve  ve  sigara  bir  türlü  süslemiyor bugün  hayatımızı. 

Abime  bakacak  cesaretim  yok.  Nasıl  isterim  beni kucağına alıp  sımsıkı sarılsın. Sırtım üşüyor. 

Göz  göze  geldik. Yutkundu  abim.  Başını  eğdi,  yere baktı. 
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‘Benim suçum yok Derya’  dedi. ‘Varsa da bağışla artık.  Suzan beni  kaldırabileceğimden  çok daha  fazla sevdi. Ezildim.’

6  aralık perşembe

“Çatım  akıyor,”  dedim,  "tıp...  tıp...  tıp...  damlıyor.” 

 Evlerle savaşımız savaşların çetini. 

"İnsan  hayatı  bir  rahim  arayışından  ibarettir,”  dedi Ekmel  bey,  “ev  rahimdir.  Bundandır  kendimize  bir  ev aramamız. Evi olan insan ne şanslı!” 

Kimin evi yok ki, herkes başını  iyi kötü bir yere sokuyor diyecektim nerdeyse. 

Birden  anladım Bahariye’deki ev elimizden gittiğinde  neden  çok  acı  çektiğimi;  neden  evden  çıkma  korkusuyla hasta olduğumu. 

Cihan'dan ayrılınca eve kapanarak kendimi nasıl tedavi  ettiğimi  anlatmadım  da  "Ne  zaman Yunus’taki  evi hatırlasana,  annem  aklıma  geliyor,”  dedim.  Resimlerine bakarak  hatırasını  canlandırmaya  çalıştığım  anneme  giderek benzediğimi farkediyorum. 

Yunus’taki  ev  yılları.  Babamın  zayıf ve  ince  bıyıklı bir genç adam olduğu zamanlar. Abim çocukluğunda babama  benzerdi,  hatta  ortaokuldayken  bir  örnek  takım elbise giyerlerdi, gömlek yakaları ceketlerin üstüne çıkarılmış.  Baba  oğul  arasında  imrenilecek  bir  uyum.  Hatta bir fotoğrafları vardı, yan yana dikilmişler, ikisinin  de bir elleri  ceplerinde,  ediyle  büdü.  Babaannemin  fidan  gibi torunu, gıdısı sarkmış bir aile babası oldu şimdi. 

Cihan,  ‘abin  siler  gözyaşlarını’  demişti,  ‘boşanalım’ 

dediği  gece  ağladığımda.  İki  lafın  arasına yine  abimi  sokuyor. Sesindeki direnç, acımasızlık prova edilmiş sanki. 

Boşanalım dediğin için ağladığımı mı sandın Cihan? 
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Yüzünü pencereye döndün. Bir elini cebine soktun, öbürünü  cama  dayadın. Tıpkı  Kartal  Tibet  oldun.  Yüzüme bakmadan,  sırtını  dönerek,  dura  dura  konuşmalar:  'Çok düşündüm, yürütemeyeceğiz... Ama  gözüm  arkada  kalmayacak,  abin  var,  o  bakar  sana...  Senin  gitmene  gerek yok, ben giderim.’

Nereye  gidiyorsun  Allahaşkına,  cebinde  beş  kuruş 

mu var? 

Şimdi  çıksam  evden,  atlasam  bir  taksiye,  doğru  ahime. Çok şaşırır, yüzü bembeyaz olur korkudan. Ne oldu? 

Gecenin  bu  saatinde?  Tülay  ipek  geceliğinin  eteklerini savura  savura  gelir,  güzelim,  üzme  kendini,  olur  bunlar karıkoca  arasında.  Ne  olduğunu  bilmiyorsun  ki  Tülay? 

Bilmediğin bir şeyin  olup olmayacağını ne biliyorsun? 

Abimle birbirimize körleştiğimiz için ağladığımı an-latsaydım,  senin  var  sandığın  abim  başka  biri  artık,  ondan ağlıyorum deseydim, yıkılırdın. Yine mi abin? Kartal Tibet çökerdi. 

Hiç değilse ayrılmamız racona uygun  olsun diye yatak odasına kilitledim kendimi. Bavulu doldurmaya başladım  ağlayarak:  Sensizim abi, sensizim.  Kimsesizim. 

Kartal  Tibet’in  direnci  kırıldı,  yine  Cihan  oldu.  Raconlar  bu  işe  yarar  işte,  layıkıyla  uyulduğunda  dengeleri değiştirir,  galip  olan  mağlup  duruma  düşer.  Cihan  ‘kapıyı aç’ diye yalvarmaya başladı, ‘özür dilerim, bütün sözlerimi geri  alıyorum.’  Geri  alıyorum demekle almıyor mu söz? 

Uyuyakalmışım. Sabah olduğunda her şey sindirilmiş. 

‘Belliydi  bu  zibidinin  böyle  yapacağı’  dedi  abim. 

‘Sana bu  heriften  koca  olmaz  demiştim.  Hakkından  geleyim mi itin?’  ‘Saçmalama abi.’  ‘Kiracı evden çıkana kadar bizde kalırsın. Sonra bakarız çaresine. Hem Gökçe’y-le vakit geçir biraz. Ne biçim halasın sen?  Bakıcısını bile senden daha çok seviyor çocuk.’

Kiracı  çabuk,çıktı.  Kürkçü  dükkânına  döndüm:  Bal l ı





hariye'deki  evden sonra sevebilmek  için  çok gayret etti

ğim,  şimdi bana  dünyanın  en şirin  evi  gibi  gelen bu  daireye. Cihan, abime inattan, ‘ben o evde oturmam’ deyince kiraya vermiştik. 

“Geçen gün haklıydınız,” dedi Ekmel bey. "Bu evden bir kadın çekip gitmedi, düzeni götürmedi, bir kadın ihtiyarladı  ve  öldü. Annemdi.  Uzun  yaşadı. Tabiat bir  kayayı  nasıl  törpülerse  öyle  öldü,  yavaş  yavaş  ufalanarak. 

Karımdan  ayrıldım. Yeniden  annemin  rahmine  -evine-geldim. Ama baktım  ki  olmuyor,  doku  tutmuyor artık.” 

Öyle  oluyor  Ekmel  bey,  ben  de  abime  bakıyorum bakıyorum...  diyorum  ki  sonra:   karşı  karşı  dururken yüzüne hasret kaldım. 

7  aralık cuma

“Bugün  pencerenin önündeki  koltuklarda oturabilir miyiz?” dedim  Ekmel beye. 

“Nasıl isterseniz,” dedi. 

Böyle istiyorum öyleyse. Bir şey isteyecek birini bulmuşum,  kaçırır  mıyım?  Ben  istemeyi  bilmem,  öğrenemedim  gitti.  Sizin  söylediğiniz  gibi  üçüncü  kişiyim, hikâyenin yardımcı karakteri, oyunu kuran, biletleri alan, hayatı  hazırlayan.  Durumuma başrol  oyuncusunu çekememe  sendromu  diyelim  isterseniz.  Ben  psikoloji  okudum Ekmel bey,  az buçuk anlıyorum halimden. Anlıyorum da, bir işine yarıyor mu anlamak derseniz, halimden belli değil mi yaramadığı? 

En  iyisi  sız terapist olun, ben hasta,  anlatayım, dinleyin. 

Sonum  kötü  olacak  Ekmel  bey,  çıkış  ne  taraftaydı? 

Gerçi bana yol gösterecek kişi siz olamazsınız, siz kendinize  bakın.  Kendini  evine  kapatmış  bir  adamsınız  bir kere, kapınızı benden başka çalan yok. 
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Öyleyse ne işim var her Allahın  günü  evinizde? 

Kendimi  arıyorum. 

Sız  pek  anlatmıyorsunuz,  beni  konuşturuyorsunuz daha çok, dikkatle dinliyorsunuz. Anlattıklarımı belki de yazıyorsunuzdur. 

Ama bu metinde d<? üçüncü kişiyim: karakter oyuncusu, en  iyi yardımcı  kadın  oyuncu. 

“Şu elleri boş kız kardeş,” dediniz, “anlattığınız hikâyedeki  üçüncü  kişi.”  Zavallı  figür  yani.  Duymazlıktan geldim. Anlattığım kişinin ben  olmadığımı anladınız mı, bilmiyorum. 

Sizi bugün biraz konuşturdum. 

Babanızın babasını anlattınız, iri dişleri varmış, mumya  gibi  otururmuş  benim  bugün  oturduğum  koltukta. 

Bir  iç  sıkıntısını  size  miras  bıraktığına  inanıyormuşsunuz. Babanızla babası baba oğul olamamışlar, siz hiç olamamışsınız.  Çocukluğunuza  dair  hatırladığınız  en  eski resimde, büyükbabanızın  size  eğilmiş  yüzünde  iri  dişler varmış,  görünce  ağladığınız  anlatılırmış. 

Benim  de  hatırladığım  en  eski  resimde  annemin bembeyaz  dişleri  vardı,  damağına  muhabbetle gömülmüş 

 dişleri.   Tatlı  bir  kahkaha  dalgalanırdı  başımın  üstünde, kucağmdayken.  Abim  de  gülerken  güzelleşirdı,  bence gülmek  herkese  yakışmıyor.  Suzan  deli  deli  gülüyordu aşk defterlerini gösterirken örneğin. 

Benim  bir  şey  isteyecek  kimsem  olmadı.  Annem yoktu,  babam  ortadan  kayboldu,  babaannem  yaşlı,  ahimin bana ihtiyacı var. Şu hale bakın. Cihan’dan mânâsızca her  şeyi  istedim,  yapmaya  hazırdı,  ama  samimiyetime inanmadı -  değildim zaten. 

Abimie Suzan’ın  arasında varolabilmek için  aşklarına  müdahil  oldum.  Onlara sormadan  sinemaya  üç bilet alırdım. Annesi çıkabilir diye  Suzan’ı ben  arar, merhaba deyip  ahizeyi  abime  verirdim.  Buluşabilmeleri  için  an1 1 5





nesine söylenecek en güzel yalanları ben bulurdum. Mektuplarını  taşırdım  arada,  kitaplarını,  armağanlarını.  Ben olmasam bir araya gelemezler sanırdım. 

Sözde Ekmel beyi konuşturacaktım. 

Yine ben  anlattım. 

Biraz  önce  abım  geldi,  yüzü  kararmış  yine,  korkunç hüzünlü  görünüyor.  ‘Sarhoş  musun?’  dedim,  ‘içmeden’ 

dedi.  Bana  kızmaya  gelmiş,  koru  üflediğim  için.  ‘Suzan’ı unutmak  kolay  mı  oldu,  unuttum  mu  sanıyorsun?'  dedi. 

'Nasıl  mücadele  ettim  kendimle  biliyor  musun?  Günde iki  üç  mektup  yazıyordu.  Bir  okusan  başın  döner  güzelliğinden.  Açmadan  cebimde  gezdiriyordum.  İyice  sarhoş 

olunca yırtıyordum. Sonra dayanamayıp parçalarını birleştirmeye,  okumaya  çalışıyordum.  Geberesiye  ağlıyordum parçalara  bakarken.  Şantiyede  ırgat  gibi  çalışıyordum, yorgun  düşeyim  de  aklıma gelmesin  diye. Eve gelince bir şişe votka içip sızıyordum. Gözlerimi kamaştıran inancımı kaybedince gördüm Suzan’ın aşkının büyüklüğünü.’

Boş  boş  baktım  ahimin  yüzüne.  Büyük  aşktan  korkan  küçük  adam.  Yüzüme  eğildi,  gözlerimin  ta  dibine baktı:

‘Anlamıyor musun  Derya? Suzan bizi ezdi.  Kaldıramadık.’

BİZ. 

Doğru söylüyorsun  abi, kaldıramadık, ezildik. 

Ama neden bu kadar geç anladık bunu? 

Sudan  çıkmıştık, balık gibiydik, yeni  bir hayata yürüyorduk. Sakin, güvenli, sığ sulara. 

8  aralık cumartesi

Ekmel  beye  bir  daha  gitmeyeceğim.  Onun  berrak, dikkatli gözlerini  gözlerime  dikerek, “Nasılsınız?” demesine, zamanın sabırla törpülediği yaşlanmış eşyasının be117





ni  kuşatmasına,  içimdekini  dışarı  sızdırmasına  izin  vermeyeceğim. 

Onun,  denizin  dibindeymişim  duygusu  veren,  koltukları ve perdeleri çağla yeşili  (su), konsolu ve iskemleleri  ağır ceviz  (kuşatılmışlık), cephesi boydan boya pencere  (çıkışsızlık)  olan  evinin kasvetli derinliğinde kendimi  kaybetmeyeceğim. 

Suzan’ı  unutacağım,  unutacağım, unutacağım. 

Çünkü ben Derya’yım, abimi anlıyor, hak veriyor ve hâlâ çok seviyorum. 

Düşmanlığa paydos.  Bundan  böyle Tülay’ı  da seveceğim.  Annelerini  sevmediğim  için  bir  türlü  sevemedi- 

ğim, bana yapılmış haksızlık olarak gördüğüm ve yüzlerine baktığımda, birinde Tülay'ı,  ötekinde Tuncay’ı  gördüğüm yeğenlerimi de canımdan çok seveceğim. Onlara çok  tatlı  bir  hala  olacağım.  Birini  bir  dizime,  ötekini öbür  dizime  oturtacağım,  başlarını  göğsüme  yaslayaca

ğım,  saçlarını  koklayıp  öpeceğim.  ’Tülay?  Mert  zayıflamış  mı  biraz?’  diyeceğim.  ‘Gökçe’nin  saçları  ne  güzel uzadı, kestirme n’olursun’  diyeceğim. Evlerine daha sık, daha teklifsiz, daha neşeli, daha eli kolu dolu gideceğim. 

Gelin,  ille de bende  kalın  diye tutturacağım.  Hafta sonlarını  cumadan  pazartesiye  onlarda  geçireceğim.  Cumartesi  sabahları  Mert’le  Gökçe yi  ellerinden  tutup çocuk tiyatrosuna götüreceğim. Çıkışta ikisine de dondurma  alacağım.  Onlar  da  beni  daha  çok  sevecekler.  Pazar sabahları  misafir  odalarında  öğlene  doğru  uyandığımda neşeyle  kalkacağım  yataktan.  Evde  gecelikle  dolaşaca

ğım.  Sucuklu  yumurtayı  ben  pişireceğim.  Aybaşında dükkânların  kirası  yatınca,  ilk  iş  kendime  bir  fotoğraf makinesi  alacağım. Pazar günleri kebapçıya gittiğimizde makineyi  garsona  verip  topluca  resmimizi  çekmesini rica  edeceğim.  Adalar’a  sırtımı  dönmeye  dikkat  edece

ğim, dalıp  gitmeyeceğim. Tuncay’ın yanıma oturmasına, 119





fotoğraf çekilirken kolunu sandalyemin arkasına koymasına  izin  vereceğim. Abim  çiçekçi  kızı  çağırıp  gül  aldı

ğında mutlu  olacağım.  Krepon  kâğıdını  andıran  kokmayan  gülü  koklayacağım.  Çocukların  yüzlerinde  ağır  bir aptallığın  izlerini  görmeyeceğim.  Cuma  akşamları  yemekten  sonra Tülay’m Ynasayı  toplamasına  yardım  edeceğim, eve her gün gelen kadını çekiştirdiği zaman sinirlenmeyeceğim;  aksine,  size  bir  Moldovalı  hizmetçi  lazım diyeceğim, geceleri de kalır, çocuklara bakar, akşamları  çıkarsınız böylece diye  akıl vereceğim. Abimle Tuncay  salonda  orta  şekerli  kahvelerini  içerken,  hadi  işinizi bitirin  de  gelin,  diyecekler  gözleri  televizyonda,  spor haberlerinde. BizTülay’la mutfak masasında sade kahve içeceğiz. Tülay  hadi  kapat  da  falına  bakayım  dediğinde terslenmeyeceğim, kısmet çıkarsa sevineceğim. Hadi in

şallah  diyeceğim. 

Ama  ben,  hayatında  görüp  göreceği  en  büyük terfi ev kızlığından  ev kadınlığına geçmek olan Tülay gibi bir ev  kızı/kadını  olmadığım;  yüksek  tahsilli  olduğum,  ahimin yanında çalışanları gözüm tutmadığı, yiyorlar kemiriyorlar bunlar abimi diye düşündüğüm ve abim de bana ihtiyacı  olduğunu  söylediği  için,  onun  kıymetli  şirketinde, sağ kolu olarak çalışmaya başlayacağım. 

Abimin  eli  kalem  tutmaz.  Onun  mektuplarını  ben yazacağım. Ona gelen  mektupları ben okuyacağım. 

Bakır tencerede su kaynatacağım. Zarfı buhara tutacağım.  Ellerimi önceden  iyice yıkamış,  kurulamış olaca

ğım. Adi  zarfın yapışkanı  açılıverecek. 

Mektupları bir solukta okuyacağım. 

Hem  abimiokileri, hem  Suzan’ınkileri. 

Demek Yunus’taki evde buluşacaklar. 

İkisi. 

İlk defa. 

Yoksa daha önce de buluştular mı bensiz? 
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Beni çağırmıyorlar. 

Abim bana ihanet ediyor. 

Yunus’taki ev, abimle bana  ait olan tek hatıraydı. 

Perdeleri çekecekler. 

Gizlenecekler. 

Bu kadarı  da fazla.N

Bizim gizlendiğimiz gibi. Biz ailece gizlenirdik. Bah

çede oturulacaksa  arka  tarafı  seçerdik,  duvara bakardık, yola  değil.  Bizim  perdelerimiz  güneş  batarken  çekilirdi ki, içeride yanan  ışıkta babamın tek elle ve tek hareketle tabancasından  çıkarttığı  şarjör görülmesin. 

'Kardeş  kardeş  oynayın’  derdi  babaannem.  Biz  birbirimizin  tek  arkadaşıydık.  Ama  abim  oyun  oynamayı sevmezdi,  o  zaman  bile  'ağır  çocuk’tu, bahçede,  meyvesiz  kayısı  ağacının  altında  otururduk,  abim  bana  kitap okurdu:  Küçük Prens,  Mutlu Prens, İki Sene Mektep Tatili, Alice Harikalar Diyarında,  Pinokyo. 

Hiç  inanmadım  Pinokyo’ya.  Annem  çok  hastaydı. 

Babaannem  ‘iyileşecek’  dedi.  Babaannemin  burnu  uzamadı. 

Abim ne hakla Yunus’taki eve götürür Suzan’ı? 

9  aralık pazar

Dün  gece  abimlerde  hayatıma baktım. Vaktiyle birbirinin  gözünü  kamaştıran  iki  aynanın  arasında,  onların birbirlerine  yansımasıyla  yok  olan  bir  görüntü  kalıntısı olduğumu gördüm. Kendime çok  acıdım. 

Suzan  ışığını  toplayıp  çıktı  hayatımdan,  ahimin  ay-123





naşı karardı, artık hiçbir şey yansıtmayan bir cam kütlesi. 

Eşli  okey oynadık  gece. Ahimle Tülay  oldular, Tuncay’la ben. Hiçbir elde beklediğim taş  gelmedi.  Hadi bu oyun, şans. Ya hayatım? 

Oyun  sırasında  abimle  sık  sık  göz  göze  geldik.  Her defasında bir şey çaktı gözlerinde: Yenilgimi evimin odaları bilmesin. 

tyi beslenen, geleceği parlak çocuklarımın ve sevmek nedir bilmediği için beni tüm kalbiyle sevdiğini sanan kü

çük kalpli karımın  dolaştığı, geçmişi silinmiş yeni hayatımın  parlak,  gösterişli  eşyasıyla  döşeli  evimin  duvarları hayatımı  daralttığı  için  pişmansam da; faydası  yok; ellerimle koyduğum bu  güçlü sınırları  artık aşamam. 

Ben  de, hayata çaldığımız maya tutmadı  abicim dedim  gözlerimle.  Güzel  olacağından  emin  olduğumuz günlerin  gelip  bizi  bulacağına  inandığımız  hayatımızı yarıladık  çoktan.  Güzel  olacağından  emin  olduğumuz günler gelip  bizi  bulmadı. Ama korkma,  sırrını vermem evinin odalarına. 

Tülay  'bu  saatte  seni  eve  göndermem’  diye  tutturdu. Tülay’ı seveceğime, Suzan’ı unutacağıma söz vermiştim, ‘kalırım tabii’ dedim, 'misafir yatak odasında yeğenlerimle oynaşırım biraz,  sonra deliksiz uyurum. 

Suzan’ı  da  görmem  rüyamda.  Balık  görürüm,  iri, pullu bir balık, ki kısmet ve bolluk demektir. 

Sen  şimdi  uçlarından  kan  damlayan  kızıl  saçlarının çevrelediği  yüzün  gözyaşlarınla  ıslak,  yatağına  uzanmış, tavana  bakıyorsundur  Suzan.  Sevmenin  seni  hâlâ  yakıyor olmasına şaşıyorsundur. Ben  de şaşıyorum. 
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10  aralık pazartesi

Devam edemeyeceğim, yüzleştim yüzleşeceğim kadar, boyumun ölçüsünü aldım. Anladım ki  Suzan olmak talih  değilmiş demek için  gittim Ekmel beye. 

"Sizi beklemiyordum,” dedi “artık gelmezsiniz  sanıyordum.” 

"Bu son,” dedim. 

Gözlerime  her  zaman  deler  gibi  bakan  gözlerinde bir  boşluk  buldum  bugün,  garip  bir  donukluk.  Hayatın ışığı  güç bela  da  olsa,  zaman  zaman  çakardı  gözlerinde, içim burkuldu. 

“Hayatımı  yeni  baştan  kuruyorum,”  dedim,  “biraz da  siz bana  gelin  ya  da birlikte  sinemaya  gidelim,  yürüyüş  yapalım,  çay  bahçelerinde  oturalım.  Biraz  da,  bizi saran  -yok  saydığımız-  hayattan  konuşalım,  içimize hapsettiğimiz hayatı  konuştuğumuz yeter.” Yutkundum, yalan söylediğim belli oldu. 

Tam  kapıdan  çıkıyordum  bunları  söylerken.  Gülümsedi,  acı  ama dostça. 

Bir  kere  daha  deneyecek  gücü  kalmamış  iki  âşığın haline benzettim  halimizi,  az  sonra  kapı  kapanacak,  ağlayacağız. 

2003
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 Ayfer Tunç, insanların

 hikâyelerini  anlatırken

r j n

 toplumsal  hayatın  bütün

 yönlerini  sergileyen 

tflKl

 usta  bir kalem. 

/  

“ İnsan gençliğini  aşka vermezse, gençlik  ne  işe  yarar?” 

“Ama  kaybeden  sonunda siz olmuşsunuz.” 

“ Kayıp  mı?  Kaç  kişi  böylesine  sevebilmiştir  dünyada?” 

“Ama  bir kucak  korla  kalan  siz olmuşsunuz.” 

“ iyi  ya  boş  değildi  kucağım.” 

“Ama yandınız, kül  oldunuz.” 

“Ama  vardım, kül  bunun  kanıtı.” 

12  Eylül’ün  gölgesinde  boğulan  bir  aşk  hikâyesi...Yaşamın  kıyısında seyirci  olmaktan  öteye  gidememiş  bir  erkek... Birbirinin  ışığıyla  kamaşan  iki  ayna  arasında  parçalanan  bir  kadın...  Başkasının  gözünde nasıl  göründüğünü, iki  günlük  üzerinden  anlatan  deneysel  bir  çalışma. Modern  zamanların  karmaşık  insanlık halleri Ayfer Tunç’un  usta kaleminden  unutulmaz  bir edebiyat şölenine  dönüşüyor. 

S uzan Defter,daha önce öykülerinden biri olduğu  Taş-Kâğıt-Makas'tan azat olmuş, tek  başınalığı  hak  etmiş  bir  eser. 
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