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SIMONE DE BEAUVOIR
AYRILMAZ IKILI

ROMAN

Fransizca aslindan geviren

Ayca Sezen

vcon



SIMONE DE BEAUVOIR, 1908'de, burjuva bir ailenin en biiyiik kizi
olarak Paris’te dogdu. Siki bir Katolik egitimiyle yetistirildi, manastir
okullarina génderildi fakat 14 yagindayken dini inancindan vazgegti,
odagini matematik, edebiyat ve felsefeye kaydirdi. Sorbonne’da aldig
felsefe egitiminin ardindan 1943’e kadar Marsilya, Rouen ve Paris’te
ogretmenlik yapti. 21 yasinda yolu Jean-Paul Sartre’la kesisince arala-
rinda hem hayatlarini hem de felsefi goriislerini sekillendirecek ve
oémiirleri boyunca siirecek bir iliski basladi. 1945’te o ve Sartre, aylik
bir inceleme dergisi olan Les Temps modernes’i kurdu. Uzun kariyeri
boyunca sayisiz kurgu ve kurgu disi eser yayinladi. 1949'da yazdig: Ikin-
ci Cinsiyet modern feminizm hareketinin 6ncii eseri olarak kabul gordii
ve feminist edebiyatin klasiklerinden birine déniistii. Mandarinler’le
1954'te Goncourt Odiilii kazandi. 1986'da Paris’te &ldii ve Sartre’in

yanina gémiildii.

AYCA SEZEN, istanbul’da dogdu. Saint Benoit Fransiz Lisesi’ni bitir-
di. Lisans egitimini Istanbul Universitesi Fransiz Dili ve Edebiyati
.Anabilim Dal’'nda tamamladi. Ceysitli yayinevlerinde galisti. Halen ce-
virmenlik ve editorliik yapiyor.



Onsoz

Ikinci dalga ferinizmin biiyiikannesi Simone de Beauvoir’
in hi¢ yayimlanmamis bir romani oldugunu égrenmek ne ka-
dar heyecan verici! Romanin Fransizca adi Les inséparables,
Les libraires dergisi “iki asi gen¢ kadin arasindaki tutkulu dost-
lugu duygusal ve berrak bir bigimde anlatan” bir hikaye olarak
tanumliyor. Romani elbette okumak istedim ancak daha sonra
romanin Ingilizce baskisi igin bir girig yazist yazmam istendi.

flk tepkim paniklemek oldu. Bu bir gecmise déniis gibiy-
di adeta: Gengligimde Simone de Beauvoir'dan 6diim koparda.
Universiteye ellili yillarin sonunda, altmigl yillarin baginda
gittim, o zamanlar balik¢t yaka siyah kazak giyen, gozleri kalin
sirmeli duayenler arasmda -ki kuskusuz zamanm Toron-
to’sunda sayica fazla degillerdi— Fransiz varoluggulara kiigiik
tanrilar gibi tapilirdi. Camus ne kadar saygidegerdi! Onun kas-
vetli romanlarin1 nasil da hevesle okurduk! Beckett'i ne kadar
severdik! Oyunlan, 6zellikle de Godot'yu Beklerken iiniversite
tiyatro kuliplerinin gézdesiydi. Ionesco ve absiird tiyatro, na-
sil da muammalarla doludur! Yine de Ionesco'nun oyunlari da
siklikla sahnelenirdi (ve fasistlerin iktar1 ele gecirmelerine dair
bir metafor olan Gergedan gibi bazilari giderek daha 6nemli
hale geliyor).

Sartre, her ne kadar sevimli diyemesek de sagirtic1 bir
zekiya sahiptir. “Cehennem bagkalanidis,” séziinii kim alintila-
mamugtir ki? Bunun sonucunun, “Cennet. yalnizliktir,” olmasi
gerektigini. fark etmis miydik? Hayir, etmemistik. Yillar yili
Stalinizmin dalkavuklugunu yapmasim affettik mi? Evet, az
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cok affettik, zira 1956’'da SSCB'nin Macaristan'i isgal etmesty
kinamig, ardindan Henri Alleg'in Cezayir Savagr stragsid.
Fransiz ordusunun kendisine yaptig acimastz igkencelert #n
lattsig1 Sorgu / La Question (1958) adli kitabina ateslt br gt
yazmusti —kitap Fransa'da hiikiimet tarafindan yasaklanm
ama uzak diyarda yasayan bizler icin ulagilabilirdi, 1961'de ki
tab1 ben de okudum-.

Tiim bu iirkiitiicii varolugcu aydinlar arasinda sadece bir
kadin vardi: Simone de Beauvoir. Siiper entelektiiel, keskin
zekal Parisli sampiyonlar liginde yer aldigina gére, son derece-
de digli biri olmali diye diigiindiim! Kendilerine bigilen top-
lumsal cinsiyet rollerinin viicut bulmus halinden daha fazlas
olmak isteyen kadimlarin, inisiyatifi, hatta cinsel inisiyatifi ele
gecirirken kendilerini mago erkekler gibi —sogukkanlilikla ve
kisisel cikar gozettiklerini hi¢ de saklamadan- davranmak zo-
runda hissettikleri bir dénemdi. Arada iyi bir espri patlatmak
yolunu sagtrmug bir eli saplak atarak uzaklastirmak, sonrasinds
sigaralarin yakildig1 bir-iki ya da yirmi rasgele iliski, ayni film-
lerdeki gibi... Universite miinazara kuliibiiniin daha miitevaz
taleplerini bile yerine getirmekte zorlanirken bunu asla yapa-
mazdim. Ayrica sigara igmek beni ksiirtiiyordu. Savas ddne-
minden kalma vatkali, dayanikli ve sekilsiz takim elbiselen
giymek de kafe masasinda bir yer edinmek icin 6denmeyecek
kadar yiiksek bir bedeldi.

Peki Simone de Beauvoir beni neden bu kadar firkiitiiyor
du? Sizin icin bunu sormasi kolay: Zira mesafe avantajina sa-
hipsiniz —6lii insanlar yasayanlara gére daha az korkutucudur,
ozellikle de kusurlara kargi her zaman tetikte olan biyografi
yazarlari tarafindan hadleri bildirilmigse— oysa Beauvoir be-
nim ¢agdagimdi ve benim igin bir devdi adeta. Toronto'nun
tagrasinda yagayan yirmi yagindaki ben ise Paris’e kagip garson-
luk yaparken bir yandan da bir ¢at: katinda basyapitlar iiret-
meyi hayal ediyordum. Diger yanda ise Montparnasse'daki Le
Doéme’u mesken tutmus Les temps modernes dergisi icin yaz-
lar kaleme alan ve benim gibi tirkeklerle alay eden varolugcu-
lar vards. Ne soyleyebileceklerini hayal edebiliyordum. “Burju-
va,” diye baglarlardi, Gitanes marka sigaralarinin kiiliinii silke-
lerken. Daha da kétiisti: Kanadali derlerdi. Kanada icin, “Bir-
ka¢ déniim kar,” diyen Voltaire'den alint1 yaparlardi. Ayrica,
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tagrali bir Kanadali. Ustelik tagrali Kanadalilardan da beter: Bir
Anglosakson. Asagilayici bir kiiciimseme! Sofistike bir kiigiim-
seme! Fransiz snobizmi gibisi yoktur, 6zellikle de Fransiz solu-
nunki gibisi. (20. ytizyilin ortalarindaki sol; eminim simdi béy-
le bir sey olmaz.)

Sonrasinda biraz daha biiyiidiim ve gercekten Paris’e git-
tim; varolugcular tarafindan dislanmadim —Paris kafelerinde ye-
mek yemeye param yetmedigi icin onlara hic rastlamadim— kisa
bir siire sonra Vancouver'daydim ve nihayet (kimse gérmesin
diye tuvalette) Ikinci Cinsiyet'i bastan sona okudum. (1964 yi-
lindaydik ve ikinci dalga feminizm heniiz Kuzey Amerika'nin i¢
bolgelerine ulagmamugti.)

Kitab: okuduktan sonra korku duygumun bir kismi yerini
acimaya birakts. Kiiciik Simone’u ne kadar kat:1 bir disiplinle
yetistirmislerdi. G6zetim altindaki bedeni, firfirli kiz kiyafet-
leri ve siki stkiya belirlenmis sosyal davranig kaliplari iginde
kendini ne kadar da kisitlanmig hissetmis olmaliydi. Kanadali
bir tagrali kiz olmanin avantajlar1 varmug gibi gériiniiyordu: Sii-
rekli elestiren rahibelerden ve yiiksek sosyeteden akrabalarin
taleplerinden uzaktaydim, pantolonla dolasabiliyordum —siv-
risinekleri diisiiniirsek etekten daha iyiydi- ve kendi kararlari-
mi alabiliyordum, hatta liseye bagladiktan sonra ¢orapli dans
gecelerine! katilabiliyor ve biraz serseri erkek arkadaslarla ara-
bali agik hava sinemalarina gidebiliyordum. Gen¢ Simone'un
boylesine serbest ve bir hanimefendiye hi¢ yakismayan davra-
niglarda bulunmasina asla izin verilmezdi. Bu kat1 kurallar
onun iyiligi icindi ya da en azindan ona &yle séylenmisti. Ait
oldugu sinifin kurallarini ¢ignerse sonu yikim olurdu, ailesi de
utang icinde kalirds.

Fransa’da kadinlara oy kullanma hakkinin, Charles de
Gaulle'iin siirgiindeyken imzaladig1 bir kanunla ancak 1944'te
verildigini hatirlatmakta fayda var. Bu, Kanadal: kadinlarin ¢o-
gunun ayn1 hakk: kazanmasindan neredeyse yirmi beg yil son-
ra oldu. Bu da Beauvoir'in kadinlarin aslinda kamusal hayat:
{izerinde etkili olmaya layik olmadiklarini duyarak biiytidiigii

1. Liselerin spor salonlarinda ayakkabilar gikarilarak sadece oraplarla dans
edilen eglenceler. (C.N.)
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anlamina geliyor. Oy kullanabilmesi i¢in otuz alt: yasina gel-
mesi gerekmisti, ki bu da sadece teoride gecerliydi zira o sirada
Fransa'nin kontrolii hald Almanlarin elindeydi.

Simone de Beauvoir 1920'lerde resit oldugunda, zaptu-
rapt altinda, stki kurallar icine hapsedilmis olarak yasadig1 gec-
migine siddetli bir tepki gosterdi. Ben cok daha az baskiland;-
gim icin lkinci Cinsiyet'te anlatidan kosullarin tiim kadinlar
icin gecerli oldugunu diisiinemedim. Elbette, kitabmn baz1 bs-
liimleri bana dogru goriindii. Ama hicbir sekilde tamami degil.

Tiim bunlara ek olarak bir de kusak fark: vard:; Ben
1939'da dogmustum, Beauvoir ise annemden bir yil dnce
1908’de dogmustu. Birbirlerinden ¢ok uzak olsalar ayn1 kusak-
tandilar. Annem Nova Scotia kirsalinda bir erkek Fatma olarak
biylimis, at binmig ve siirat pateni yapmisti. (Simone de
Beauvoir't siirat pateni yaparken hayal etmeye calisin, aradaki
farki anlayacaksiniz.) Her ikisi de ¢ocukken Birinci Diinya
Savasi'ni, yetiskinken de Ikinci Diinya Savasi'ni yagamus; ancak
Fransa her iki savasin da merkezindeydi ve Kanada —savag za-
mani askeri kayiplart niifusuna oranla cok fazla olmasina rag-
men- asla bombalanmadi ve asla iggal edilmedi. Beauvoir'da
gordiigiimiiz sertlik, keskinlik, yasamin ¢irkin yonlerine gozii-
nii kirpmadan bakma hali, Fransa’'nin yasadig1 zorluklardan
bagimsiz olarak degerlendirilemez. Beraberinde getirdigi mah-
rumiyetler, tehlikeler, endigeler, siyasi cekismeler ve ihanetler-
le birlikte bu iki savaga katlanmak: Cehennemden gecisin be-
deli agir olmustur.

Bu nedenle annemin sert bir bakis agis1 yoktu, daha ziyade
ytizyil ortasinda yasayan herhangi bir Parisliye rahatsiz edici de-
recede naif goriinecek negeli, sizlanmadan kollart svayip ise
koyulan pratik bir yan1 vardi. Hayatin baskis: altinda ezildiniz
mi? Sisifos'un tekrar agagiya yuvarlamak tizere yokus yukar it-
tigi biiytik kayayla m1 karg1 karsiya geldiniz? Adalet ve dzgiirlitk
arasindaki varolussal gerilimden mi mustaripsiniz? Deruni dog-
ruluk hatta anlam arayiginda musmiz? Yiiksek burjuvazinin le-
kesini {izerinizden sonsuza dek silmek icin kag erkekle yatma-
niz gerektigi konusunda mi1 endigelisiniz? “Temiz havada giizel
bir yiirtiyiis yap,” derdi annem, “kendini ¢ok daha iyi hissede-
ceksin.” Zihnimi i¢ karartan diigiincelere kaptirdigimda ve/veya
astk suratli oldugumda bana bunu tavsiye ederdi.
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Annem Ikinci Cinsiyet'in daha soyut ve felsefi béliimle-
riyle pek ilgilenmezdi ama Simone de Beauvoir'in diger yazi-
larmin biiyiik 6lctide ilgisini cektigini tahmin ediyorum. Bu
perspektiften bakildiginda Beauvoir'in en taze ve en dolaysiz
eserinin dogrudan kendi deneyimlerinden kaynakladig: s6yle-
nebilir. Tekrar ve tekrar cocukluguna, gencligine, geng yetis-
kinlik donemine cekildigini hissetti — kendi olusumunu, kar-
masik duygularini, o zamanki duygulanimlarini kegfetti. Belki
de bunun en iyi bilinen érnegi otobiyografisinin ilk cildi olan
Bir Geng Kizin Amilar/'dir (1958); ancak ayn1 malzeme &ykii-
lerinde ve romanlarinda da kargimiza gikar, Bir bakima, Beau-
voir kendi hayaleti tarafindan takip ediliyordu diyebiliriz. Ka-
ranlikk merdivenlerden amansizca c¢ikip gelen bu goriinmez
ama kararli adimlar kime aitti? Genellikle ona aitti. Eski ben-
liginin ya da benliklerinin hayaleti varligini hep korudu.

Simdiyse elimizde bir tiir kaynak var: Daha 6nce hig ya-
yimlanmamuis, Ayrilmaz Ikili. Eser Beauvoir'in hayatinda belki
de en derin izi birakan deneyimi, “Zaza"yla, romandaki ismiyle
Andrée’yle olan iliskisini, onun erken ve trajik 6liimiiyle sona
eren ¢cok katmanl ve yogun dostlufunu anlatiyor.

Beauvoir bu kitab1 1954 te, Ikinci Cinsiyet'i yayimladiktan
bes yil sonra yazdi ve Sartre’a gosterme hatasini yapti. Cogu
eseri Slciitlere gore siyasi dlciitlere gore degerlendiren Sartre,
kitabin 6nemini kavrayamadi; materyalist bir Marksist icin bu
garip bir durumdu zira kitap iki genc kadin karakterin fiziksel
ve sosyal yasam kosullarin1 agirlikli olarak betimliyordu. O dé-
nemde ciddiye alinan tek iiretim araclari fabrikalar ve tarimds,
kadinlarin karsiligs 6denmeyen ve kiiciimsenen emegi degil.
Sartre bu eseri 6nemsiz bularak gérmezden geldi. Beauvoir ise
antlarinda bu eserle ilgili “manevi bir ihtiyag degildi ve okurun
ilgisini cekemezmis gibi gériiniiyordu,” diye yazmustir. Oyle go-
riiniiyor ki bu Sartre’dan yapilmug bir alintiyd: ve yine dyle go-
riintiyor ki Beauvoir da o dénemde onunla ayn: fikirdeydi,

Evet Sevgili Okur, M6syd Sartre yaniliyordu, en azindan
bu Sevgili Okur'un bakis agistyla ilgili. Insanligin Miitkemmel-
ligi, Tam Adalet ve Egitlik gibi soyutlamalara merakliysaniz
romanlar1 pek sevmezsiniz diye diisiiniiyorum zira biitiin ro-
manlar tek tek bireyleri, onlarin hal ve durumlarini igler; 6zel-
likle de sevgiliniz tarafindan, siz onun hayatina girmeden 6nce
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gerceklesmis olaylar hakkina yazilmus, hele bir de énemli, ye-
tenekli ve ¢ok sevilen bir Baskast'nin, bir kadinin yer aldig
romanlart hi¢ sevmezsiniz. Burjuva geng kizlarinin i¢ diinyast
m1? Ne kadar da énemsiz! Puf! Bu kiigiik capli drama, yeter
Simone! Keskin zekdni1 daha ciddi konulara yonelt!

Ah, ama M6sy6 Sartre size 21. yiizyildan yanit veriyoruz,
bunlar ciddi meseleler. Zaza olmasayds, ikisi arasindaki tutku
dolu baglilik olmasaydi, Zaza, Beauvoir'in entelektiiel hirslari-
ni1 ve zamanmnin geleneklerinden kurtulma arzusunu tegvik
‘etmeseydi, Beauvoir'in bir kadin olarak Zaza'ya ailesi ve top-
lum tarafindan yiiklenen agir beklentileri —ki Beauvoir’'a gore,
aklina, giiciine, zekasina ve iradesine ragmen Zaza'nin hayatin
kelimenin tam anlamiyla séndiiren beklentilerdi bunlar— gé-
ren bakis acist olmasayds, Ikinci Cinsiyet diye bir eser olur
muydu? Ve mihenk tagt nitelifindeki bu kitap olmasayds, kim
bilir bagka daha neler olmazdi?

Kalds ki su anda yeryiiziinde Zaza gibi kag kadin yagtyor
biliyor muyuz? Bazilar1 {ilkelerinin yasalarinca ezilen, bazilar
yoksulluk ya da cinsiyet esitliginin s6ziimona var oldugu {ilke-
lerdeki ayrimcilik nedeniyle ezilen onun gibi parlak, yetenekli,
becerikli kadinlarin sayis: nedir? Aynimaz Ikili biitiin romanlar
gibi kendi zamanina ve mekinma 6zgiidiir elbette ama aym
zamanda kendi zamanini ve mekanin1 da agar.

Oku ve agla Sevgili Okur. Yazarin kendisi de baslangicta
aghyor: Hikéye boyle baglyor, gézyaglariyla. Oyle goriiniiyor
ki Beauvoir, soguk goriiniisiine ragmen, Zaza'nm oliimiine ag-
lamay1 hi¢ birakmamus. Belki de kendisi bir tiir abide gibi gé-
riildiigii kisi olmak igin cok ¢alismugtir: Beauvoir kendini sonu-
na kadar ifade etmeliydi ¢iinkii Zaza bunu yapamazd:.

Margaret Atwood
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Zaza'ya

Goézlerim yagli bu aksam, siz 6ldiigiiniiz icin
mi yoksa ben yastyorum diye mi? Bu 6ykiiyii
size ithaf etmem gerekiyordu: Ama biliyo-
rum, artik hicbir yerde degilsiniz, sizinle bu
edebi kurgu araciligtyla konusuyorum.
Ustelik, gercek anlamuyla sizin hikdyeniz
degil bu, sadece bizden esinlenen bir hikéye.
Siz Andrée degilsiniz, ben de kendi adima
konugan o Sylvie degilim.



Birinci Boliim

Dokuz yagindayken ¢ok uslu, kiigiik bir kizdim ama
her zaman 6yle degildim, cocuklugumun ilk yillarinda ye-
tiskinlerin zorbalig1 beni 6yle siddetli kaygilara siiriiklerdi
ki glintin birinde tezyelerimden biri ciddi ciddi, “Sylvie'nin
icine seytan girmis,” dedi alenen. Savas ve din beni maglup
etti. “Alman mali” plastik bir bebegin iizerinde tepinmek
suretiyle hemen 6rnek bir vatanseverlik gosterdim, zaten
bebegi de sevmezdim. Fransa’nin kurtulusunun benim iyi
bir cocuk olmama ve iman giiciime bagh oldugunu 6gret-
tiler bana; bundan kacamiyordum. Bagka kiiciik kizlarla
birlikte flama sallayip sarkilar séyleyerek Sacré Ceeur
Bazilikasi'nda gezindim. Deli gibi dua etmeye ve bundan
zevk de almaya bagladim. Adélaide Koleji'nin bagrahibi
Dominique bu gevkimi tegvik ediyordu. Ilk Komiinyon’
umda {izerime tiil bir elbise giymis, basgtma da Irlanda
dantelinden charlotte model bir baglik takmistim. O giin-
den itibaren kiiciik kiz kardeglerime 6rnek gosterilmeye
basladim. Dualarimin karsiligini, babam kalp yetmezligi
dolayistyla Savas Bakanligi'na tayin edilince aldim.

O sabah asir1 heyecanliydim, okulun ilk giintiydii:
Okula, ayinler kadar ciddi derslere, sessiz koridorlara,
genc hanimlarin miisfik giiliimseyislerine kavugmaya can
attyordum. Bu gen¢ hanimlar uzun etekler, yiiksek yakali
bluzlar giyiyorlardi, binanin bir béliimii hastaneye dé-
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niigttiriildiiginden beri de cogunlukla hemsire gibi giyi-
niyorlad; orast burast kan lekesi olmus 6rtiilerinin altin-
da azizelere benziyorlardi, beni bagirlarina bastiklarinda
duygulantyordum. Savagtan 6nce yedigimiz cikolata ve
coreklerin yerini alan kepekli ekmegi aceleyle mideye in-
dirip sonra da sabirsizlikla annemin kiz kardeslerimi giy-
dirmesini beklerdim. Ugiimiiz de subaylarinkine benzer
gercek yiinlii kumastan bicilmis ve tastamam asker pal-
tosu gibi dikilmis gok mavisi paltolar giyiyorduk.

“Bakin, arkasinda kiictik bir kusags bile var!” derdi
annem hayran kalan ya da sasiran arkadaglarina. Binadan
cikarken annem iki kiiciigiin ellerinden tuttu. Oturdugu-
muz dairenin altina biiyiik tantanayla acilan ve babammn
demesine bakilirsa bir bozguncu yatag: olan Café de la
Rotonde’un 6niinden kederlenerek gectik. Kelime mera-

1mu celp etmisti: “Bunlar Fransa'nin bozguna ugrayaca-
gina inanan insanlar,” diye agiklamisti babam. “Topunu
kursuna dizmek lazzm.” Anlamamistim. Insan inandig
seye kasten inanmaz. Akliniza bazi fikirler geldi diye ce-
zalandirlabilir misiniz? Cocuklara zehirli gekerler dag-
tan, metroda Fransiz kadinlarina zehirli igneler batiran
casuslar 6limii elbette hak ediyorlardi: Ama bozguncu-
lar kafam1 karistirmusti. Anneme bunu sormay: deneme-
dim bile: Hep babamla ayni cevaplari veriyordu.

Kiz kardeglerim hizli yiiriimezlerdi; Luxemburg
Bahgesi'nin parmakliklart sonsuza uzanir gibi gériiniirdii
goziime. Nihayet okulun kapisindan iceri girdim, yeni
kitaplarm sisirdigi okul cantarm negeyle sallaya sallaya
merdiveni ¢iktim; yeni cilalanmis koridorlarda balmu-
mu kokusuna karigan hafif hastalik kokusunu aldim, gé-
zetmenler sarilip beni ptii. Vestiyerde gecen seneki ar-
kadaglarimla karsilastim, hicbiriyle 6zel bir bagim yoktu
ama birlikte cikardigimuz giiriiltilyii seviyordum. Eski,
6li geylerle dolu vitrinlerin 6niinde oyalandim, bunlar
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ikinci éliimlerini de tamamlamiglards; doldurulmus kus-
lar tiiylerini d6kmiis, bitkiler ufalanmis, deniz kabuklari-
nin rengi solmustu. Zil ¢aldi, Sainte-Marguerite sinifina
girdim, biitiin smiflar birbirine benziyordu. Ogrenciler,
baginda égretmenin oturdugu, iizeri siyah kadife kapli
oval bir masanin etrafina oturmuglardi, arkamiza oturan
annelerimiz bir yandan kar baglig: ériiyor, bir yandan da
bizi gdzlilyorlardi. Yerime dogru yoneldigimde, hemen
yanimdaki siranin tanimadigim kiiciik bir kiz tarafindan
isgal edildigini gérdiim: Esmer bir kizdi, yanaklar1 ¢u-
kurdu, benden ¢ok daha kiiciik gibi gériindii goziime;
dikkatle bana diktigi koyu renkli parlak gozleri vardu.

“En iyi 0grenci siz misiniz?”

“Ben Sylvie Lepage'im,” dedim. “Sizin adiniz ne?”

“Andrée Gallard. Dokuz yasindayim; daha kiiciik
goriinmemin sebebi diri diri yanmig olmam ve bu yiiz-
den cok bityiiyememem. Egtimime bir yil ara vermem
gerekti ama annem aray1 kapatmamu istiyor. Bana gecen
seneki defterlerinizi verebilir misiniz?”

“Evet,” dedim.

Andrée’'nin kendine giiveni, hizli ve agik konugma
tarz1 beni gasirtmigti. Meydan okurcasina beni siiziiyordu:

“Yanimdaki kiz sinifin en iyi 6grencisi oldugunuzu
soyledi,” dedi kiigiik bir bag hareketiyle Lisette’i géstere-
rek. “Bu dogru mu?”

“Cogunlukla birinciyimdir,” dedim biraz utanarak.

Uzun uzun, dikkatle Andrée’yi siizdiim; yiiziinii
cevreleyen siyah saclar1 diimdiizdii, cenesinde bir mii-

- rekkep lekesi vardi. Diri diri yanan kiigiik bir kizla insan

her giin kargilagmiyor, ona y1§inla soru sormak istiyor-
dum ama Matmazel Dubois sinifa girmisti, uzun elbisesi
yeri siipiirityordu; ¢ok saygi duydugum bir kadinds, ge-
vikti ve biyiklar1 vardi. Yerine oturup isimlerimizi séyle-
yerek yoklama almaya bagladi, Andrée’ye baktu:
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“Soyle bakalim kiigiigiim, géziimiiz cok korkmads
degil mi?”

“Ben korkak degilim matmazel ” dedi Andrée vakur
bir sesle, sonra da sevimli sevimli ekledi: “Siz de korku-
tucu biri degilsiniz zaten.”

Matmazel Dubois bir an tereddiit ettikten sonra biyi-
ginin altindan giiliimsedi ve yoklama almaya devam etti.

Ders cikiglarinin degismez bir ritiieli vardi: Matmazel
kap: araligina dikilir, her annenin tek tek elini sikar, her
¢ocugu alnindan &perdi. Elini Andrée’nin omzuna koydu:

“Daha 6nce hi¢ okula gitmediniz mi?

“Hayir, simdiye kadar evde calistim ama artik cok
buytgim.”

“Umartm ablanizin izinden gidersiniz,” dedi matma-
zel.

“Ah! Onunla ¢ok farkliy1z,” dedi Andrée. “Malou ba-
bama ¢ekmis, matematige bayiliyor, ben daha cok edebi-
yati seviyorum.”

Lisette dirsegiyle beni diirttii, Andrée’nin kiistah ol-
dugu séylenemezdi ama iislubu bir 6gretmenle konus-
maya da uygun degildi dogrusu.

“Giindiizli 6grencilerin etiit salonlar nerede biliyor
musunuz? Sizi almaya hemen gelmeyeceklerse orada
beklemeniz gerekiyor,” dedi matmazel.

“Beni almaya kimse gelmeyecek, eve yalmz dénece-
gim,” dedi Andrée ve sonra ¢abucak ekledi: “Annem oku-
la bildirdi...”

“Yalniz m1?” dedi Matmazel Dubois; omuz silkti.
“Neyse, madem anneniz Oyle sdylemis...”

Siram gelince matmazel beni de alnimdan éptii, ves-
tiyere kadar Andrée’yi takip ettim; paltosunu iizerine ge-
cirdi: Benimki kadar egsiz olmasa da ok giizel bir paltoy-
du; kirmuizi sayak kumastands, altm yaldizh diigmeleri
vardi; Andrée bagibog bir sokak ¢ocugu degildi, eve yalmiz
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donmesine nasil izin vermislerdi? Annesi agih sekerler-
den, zehirli ignelerden haberdar degil miydi acaba?

“Nerede oturuyorsunuz Andrée’cigim?” diye sordu
annem kardeglerimle birlikte merdivenden indigimiz s1-
rada.

“Grenelle Sokagi'nda.”

“Iyi o zaman! Saint-Germain Bulvari'na kadar size
eslik ederiz,” dedi annem. “Yolumuzun {istii.”

“Memnuniyetle,” dedi Andrée, “ama benim icin zah-
mete girmeyin.” Anneme ciddi bir edayla bakt1: “Biz kiz-
l1 erkekli yedi kardesiz madam, annem bagimizin caresi-
ne bakmay1 6grenmemiz gerektigini séyliiyor.”

Annem bagini salladi ama onaylamadig1 asikards.

Sokaga cikar ¢itkmaz Andrée’ye sorular sordum.

“Nasil yandiniz?”

“Bir kamp ateginin iizerinde patates pigirirken elbi-
sem ates aldi, sag uylugum kemige kadar yandi.”

Andrée huzursuzlandigini gsteren bir hareket yap-
t1, bu eski hikaye canini stkmigti.

“Defterlerinize ne zaman bakabilirim? Gegen sene
neler 6grendiginizi bilmem gerekiyor. Bana nerede
oturdugunuz sdyleyin, bu aksamiizeri ya da yarin size
geleyim.”

Goziimle annemi yokladim, Luxembourg Bahge-
sinde tanimadigim kiiciik kiz ¢ocuklariyla oynamama
izin vermiyorlardk.

“Bu hafta miimkiin degil,” dedi annem. “Belki cu-
martesi, bakariz.”

“Peki, cumartesiye kadar bekleyecegim,” dedi Andrée.

Sirtindaki kirmizi paltosuyla onun bulvardan gecisi-
ni.izledim; boyu hakikaten ¢ok kisaydi ama yetigkin biri-
nin 6zgiiveniyle yirityordu.

“Amcan Jacques, Blanchard’larin kuzeni Laverg-
ne'lerle akraba olan Gallard’lart taniyordu,” dedi annem
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dalgin bir sesle. “Ayni1 aile mi merak ediyorum. Ama bir
yandan da saygin aileler dokuz yasindaki bir kiz cocugu-
nun sokaklarda tek basina gezinmesine izin vermez diye
diigtiniiyorum.” |

Annemle babam Gallard siilalesinin gesitli kollar
hakkinda yakinlanndan ya da daha uzak akrabalardan
duyduklar: tizerine uzun bir siire konustular. Annem 6-
retmenlerden bilgi aldi. Andrée’nin ailesi Jacques Amca’
nin Gallard’lariyla uzaktan akrabaydi ama yine de ¢ok
iyi insanlardi. Mosy6 Gallard Ecole Polytechnique’ten
mezundu, Citroén’de iyi bir mevkide calisiyor ve Kala-
balik Aile Babalari Dernegi’'ne bagkanlik ediyordu; ev-
lenmeden 6nceki soyad: Riviere de Bonneuil olan karis
militan Katolik biiyiik bir siilaleye mensuptu ve Saint-
Thomas-d’ Aquin kilise cemaati tarafindan ¢ok sayg: go-
rityordu. Biiyiik ihtimalle annemin endiselerinden ha-
berdar olan Madam Gallard, ertesi cumartesi okul ¢tkig
Andrée’yi almaya geldi. Koyu renk gézleriyle giizel bir
kadindy; boynuna, {izerine eski bir miicevher ilistirdigi
siyah kadife bir kurdele dolamusti; ablam olacak kadar
geng gortindiigiini sdyleyip ona “kiiciik hanimefendi”
diye hitap ederek annemin kalbini kazandi. Ama ben
kadife kolyesini begenmemistim.

Madam Gallard, Andrée'nin cektigi eziyeti anneme
ictenlikle anlatty; yarilip acilan deriyi, devasa su kabarcik-
larini, Ambrin’le! yapilan pansumanlari, Andrée’nin he-
zeyanlarini, metanetini; oynarlarken bir arkadasi tekme
atinca yaralan acilmugti: Ciglik atmamak icin Gylesine
caba sarf etmigti ki sonunda bayilmigti. Andrée defterleri-
me bakmaya bize geldiginde onu saygiyla inceledim; sim-
diden oturmus giizel bir yaziyla notlar aliyordu, kisa pilili

1. (Fr) Yanik tedavisinde kullanilan vazelin, parafin ve gejsitli antiseptiklerin
bilesiminden olugan bir tir merhem. (C.N.)
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eteginin altindaki sismis uylugunu diisiindiim. Benim ba-
. sima hi¢ bu kadar ilging bir sey gelmemisti. Hatta birden-
dire basima hicbir sey gelmedigi izlenimine kapildim.

Tanidigim biitiin ¢ocuklar beni sikardi, oysa Andrée
teneffiiste oyun avlusunda gezinirken beni giildiiriiyor-
du; Matmazel Dubois'nin ani hareketlerini, miidire
Matmazel Vendroux'nun yumusak sesini mitkemmelen
taklit ediyordu, ablasi sayesinde okul hakkinda bir siirii
kiiciik sirdan haberdards; bu hanimefendiler Cizvit tari-
katina mensuptular, ¢émezlikleri siirecinde saclarini
yandan, bagllik yemini ettikten sonra da ortadan ayiri-
yorlardi. Otuz yasindaki Matmazel Dubois en gengleriy-
di: Bitirme sinavini 6nceki yil vermigti, {ist stniftan 6g-
renciler onu Sorbonne’da gérmiisler; ali al moru mor-
mus, uzun etekleriyle bagi dertteymis. Andrée’nin saygt-
s1zlig1 biraz mahcup ediyordu ama onu yine de eglence-
li buluyordum ve iki 6gretmenimizin karsilikli konus-
malarini taklit ederken ona replik veriyordum. Taklitleri
o kadar basariliydi ki Matmazel Dubois’'yr derste bir
defteri acarken ya da bir kitab: kapatirken gérdiigiimiiz-
de iki de bir birbirimizi dirsegimizle diirtiiyorduk; hatta
bir defasinda beni oyle delicesine bir giilme ald1 ki genel
olarak davranislarimla 6rnek bir 6grenci olmasaydim ke-
sinlikle sinif kapisinin éniine konulurdum.

Andrée'lere oynamaya gittigim ilk birkag sefer sagki-
na déndiim; erkek ve kiz kardeslerinin diginda, Grenelle
Sokagi'ndaki evlerinde bir siirii kuzeni ve kiigiik arkadas-
lan1 da olurdu; kosarlar, bagirirlar, sark: soylerler, kilik de-
gistirirler, masalarinin {izerine ¢ikarlar, mobilyalar: devirir-
lerdi, on bes yasinda oldugu icin biiyiiklik taslayan Ma-
lou, arada miidahale ederdi ama hemen arkasindan Ma-
dam Gallard'in, “Birak ¢cocuklar eglensin,” diyen sesi duyu-
lurdu. Madam Gallard’in yaralara, siglere, morluklara, kiri-
lan tabaklara kayitsiz kalmasi beni gagirtmusti. Yiiziinde
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muzaffer bir giilimsemeyle, “Annem hi¢ kizmaz,” demisti
Andrée. Aksama dogru Madam Gallard altin iistiine ge-
tirdigimiz odaya giiliimseyerek girdi, bir sandalyeyi yer-
den kaldirip Andrée’nin alnini kuruladi: “Yine sucuk gibi
olmussun!” dedi. Andrée ona sarild: ve yiizii bir an igin
degisti: Muhtemelen kiskangliktan hatta belki hasetten ve
gizemli seylerin uyandirdig: tiirden korkunun da dahil ol-
dugu bir tedirginlikle gézlerimi baska yana cevirdim.

Annemi ve babamu esit derece sevmem gerektigi
ogretilmisti bana: Oysa Andrée, annesini babasina tercih
ettigini gizlemiyordu. Bir glin bana sessiz sakin, “Babam
fazla ciddi,” dedi. Mésy6 Gallard kafami karigtirryordu
zira babama benzemiyordu. Babam ayine hig gitmezdi,
biri yaninda Lourdes mucizelerinden' bahsettiginde gii-
liimserdi, tek bir dini oldugunu, onun da Fransa'ya duy-
dugu ask oldugunu soyledigini duymugstum. Inangsizhig
beni rahatsiz etmezdi; cok dindar olan annem de bunu
olagan bulurdu; babam gibi iistiin bir insanin, kadinla-
rinkinden ya da kiiciik kiz cocuklarinkinden daha kar-
magik bir iliskisi olacakti elbette Tanr'yla. Mésyé Gal-
lard ise aksine her pazar ailesiyle ayine katilird, uzun bir
sakali vardi, kelebek gozliik takardi, bog zamanlarinda
yardim isleriyle ugrasirdi. Yumusacik saclan ve Hiristi-
yan erdemleri ona kadins: bir hava veriyor, géziimdeki
degerini diisiiriiyordu. Zaten nadiren goriirdiik onu. Evi
Madam Gallard cekip cevirirdi. Onun Andrée'ye tanidi-
g1 ozgiirlige gipta ederdim, ne var ki benimle hep son
derece kibar konugsa da ondan cekinirdim.

Andrée bazen, “Oynamaktan yoruldum,” derdi. Mds-
y6 Gallard'in ¢alisma odasina giderdik, orada oldugumuz

1. Suyunun sifali olduguna ve tbbi mucizelerin gergeldestigine inamilan Misse-
biclle Magaras.. Fransa'nin Lourdes kendnde bulundugundan bu muwansier
kentin adiyta anchr. (CNL)
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anlaglmasin diye 1181 agmadan sohbet ederdik: Iste bu
yeni bir zevkti. Annemle babam benimle konusurdu, ben
de onlarla konusurdum ama kargilikl: sohbet etmezdik;
Andrée’yle, aksamlari babamla annemin ettigi gibi gercek
sohbetler ederdik. Uzun nekahet dénemi sirasinda And-
rée cok kitap okumustu, beni sagirtiyordu zira kitaplarin
anlattifs hikayelerin gercekten olduguna inamir gibiydi:
Horatius ve Polyeucte’ten! kanlt canli birer insanmus gibi
nefret ederdi, Don Quijote ve Cyrano de Bergerac’a bayi-
lirdi. Gegmis yiizyillara dair de degismez favorileri vards.
Yunanlan severdi, Romalilar onu stkardi, XVII. Louis'nin
ve ailesinin cektigi 1stiraplara duyarsizdi, Napoléon'un
6liimii onu sarsardu.

Bu goriislerin cogu yikicryds, ancak yag kiigiik oldu-
gundan bu geng hanimefendiler onu hog goriirlerdi. “Bu
cocugun bir karakteri var,” derlerdi okulda. Andrée aray:
hizli kapatryordu, kompozisyonda onu kil payr gegmis-
tim, en iyi 6grenci 6devlerine yer verilen onur defterine
iki yazistyla girme serefine nail oldu. O kadar iyi piyano
caltyordu ki onu hemen yetenekli 6grenciler kategorisine
soktular, keman dersleri de almaya bagladi. Dikisi sev-
mezdi ama becerikliydi, karamelalar, kurabiyeler, cikola-
tali triifler yapardi, narin olmasina ragmen parande atar,
spagat acar, taklanin her tiirliisini atardi. Ama benim
nezdimde itibarini en gok yiicelten, ne anlama geldigini
bilmedigim baz egsiz ozellikleriydi: Bir geftali ya da bir
orkide gordiigiinde, hatta bu kelimeler yaninda soyledi-
ginde bile Andrée {irperir, tiiyleri diken diken olurdu;
boyle zamanlarda Tanri'nin ona bahsettigi ve beni biiyii-
leyen o armagan kendini en kaygt verici bicimde aciga
vururdu: Bu onun kisiligiydi. Kendi kendime, gizliden

1. Pierre Corneille’in (1606-1684) Le Cid adli oyunundan iki karakter. (GC.N.)
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gizliye, Andrée’nin hayatlar: daha sonralars kitaplarda an-
latilacak gu harika ¢ocuklardan biri oldugunu soylerdim.

Okuldaki 6grencilerin cogu bombalar ve Biiyiik Bert-
ha! yiiziinden haziranin ortasina dogru Paris'i terk etti.

Gallard'lar da Lourdes’a gittiler; her yil biiyiik bir
hac gezisine katilirlardi, ogullart sedyeciydi, biiyiik kizlar
da anneleriyle birlikte bir diigkiinler yurdunun mutfagin-
da bulasik yikardi; Andrée’ye yetiskinlere 6zgii bu tiirden
gorevlerin verilmesine gipta ediyordum, ona saygim bii-
yiiditkce biiyiiyordu. Diger yandan annemle babamin
kahramanca kafa tutmalarindan da gurur duyuyordum;
Paris’te kalarak yigit askerlerimize sivillerin “dayandifi’m
gosteriyorduk. Sinifta on iki yasinda, uzun boylu bir alik-
la birlikte bir tek ben kalmistim ve kendimi énemli hisse-
diyordum. Bir sabah okula geldigimde, 6gretmenleri ve
ogrencileri mahzene siginmis halde buldum: Evde buna
uzun uzun gildik. Sirenler ¢aldiginda mahzene inmez-
dik, tist kattaki kiracilar gelip bize siginurlar, giristeki ka-
nepelerde uyurlardi. Tiim bu kargasa hosuma giderdi.

Temmuz sonunda kiz kardeglerim ve annemle Sa-
dernac’a gitmek tizere yola c¢iktik. 1871 Kugatmasi'ns
hatirlayan dedem Paris'te fare yedigimizi santyordu: Iki
ay boyunca bizi tavuk ve tartla besiye cekti. Mutlu me-
sut glinler yagtyordum. Salonda sayfalar1 kiif lekeleriyle
kapli eski kitaplarla dolu bir kiitiiphane vards, yasak eser-
ler en {ist raflara siirgiin edilmisti, alt siradakilere serbest-
ge gbz gezdirmeme izin verilmisti. Kitap okuyordum, kiz
kardeslerimle oynuyordum, etrafta gezip dolagtyordum.

1. Almanlarin Die Dick Bertha, Fransizlarinsa La Grosse Bertha dedikleri, Birinci
Diinya Savas’nda Alman ordusunun kullandigi ¢ok uzun menzilli atilar yapa-

bilen biiyiik obds. (C.N.)
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O yaz ¢ok gezdim, dolagtim. Parmaklarimi kesen egrelti-
otlarinin arasinda kestane ormanlarinda yiirtidiim, pati-
kalar boyunca hanimelleri, taflanlar topladim, dutlarin,
kocayemislerin, kizilciklarin, saricalilarin eksi meyveleri-
nin tadina baktim, ciceklenmig karabugdaylarin buram
buram gelen kokularini soludum, siipiirgeotlarinin gizli
kokularini alabilmek icin topraga uzandim. Genis cayir-
da, giimiisi kavak agaclarnin altina oturup Fenimore
Cooper'mn bir romanint agtim. Riizgar estiginde kavaklar
mirtldaniyordu. Riizgir beni heyecanlandiriyordu. Yer-
yiiziiniin bir ucundan digerine agaclar birbirleriyle ve
Tanri'yla konusuyorlarmus gibi hissediyordum; géklere
yiikselmeden 6nce kalbime niifuz eden bir ezgi, bir du-
aydi bu sanki.

Sayisiz eglencem vardi ama anlatmasi zor, Andrée’ye
kisa tuttugum kartpostallar yollamakla yetiniyordum, o
da bana hic yazmiyordu zaten, Landes’da, anneannesin-
deydi, at biniyordu, cok egleniyordu, ekim ortasindan
6nce Paris’e dénmeyecekti. Onu ¢ok stk diginmiiyor-
dum. Tatil boyunca Paris'teki yasantim neredeyse hig
aklima gelmedi.

Kavaklarla vedalasirken birka¢ damla gézyagt dok-
tiim: Yaglantyordum, duygusallagtyordum. Ama trende,
tatilden okula dénmeyi ne kadar ¢ok sevdigimi animsa-
dim. Babam gok mavisi iniformasinin i¢inde peronda
bizi bekliyordu, savagin yakinda bitecegini sdyledi. Ders
kitaplart 6nceki yillardakilere gore daha da yeni goriini-
yordu: Daha biiyiik, daha giizeldiler, gicir gicirdilar, giizel
kokuyorlardi; Luxembourg Bahgesi'nden agaclardan do-
kiilen yapraklarin ve yakilmug otlarin heyecan uyandiran
kokusu yayiliyordu; okuldaki &gretmenler bana sarild,
tatilde yaptigim 6devler biiyiik 6vgiiler aldy, peki kendimi
neden bu kadar mutsuz hissediyordum? Aksam, yemek-
ten sonra yandaki odaya yerlesiyordum, okuyordum, bir
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deftere hikayeler yaziyordum, kiz kardeslerim uyuyorduy,
koridorun sonundaki odada babam, anneme kitap oku-
yordu: Giiniin en giizel anlarindan biriydi bu. [ste kirmiz:
halinin {izerine uzanmigim, éylece hicbir sey yapmadan
duruyorum, sersemlemisim. Normandiya isi dolaba ve
karninda bakar rengi iki kozalakla birlikte zamanin karan-
liklarint hapsetmis el oymast ahsap duvar saatine bakiyor-
dum; duvarda kaloriferin giris yeri vards, kaloriferin éniin-
deki yaldizli kafesin arasindan derinlerden gelen mide
bulandiran 1lik bir esinti hissediliyordu. Tiim bu karanlik
ve etrafimdaki dilsiz nesneler beni aniden korkuttu. Ba-
bamn sesini duyuyordum, kitabin adint biliyordum: In-
san Irklanmn Egitsizligi Uzerine, yazani Le comte de
Gobineau'ydu. Gegen sene Hippolyte Taine'in Les Origi-
nes de la France Contemporaine' isimli kitabim okuyordu.
Oniimiizdeki yil bagka bir kitaba baslayacakti ve ben yine
burada, dolapla duvar saatinin arasinda duracaktim. Daha
ka¢ y1l boyle gececek? Ka¢ aksam? Yagamak bundan mu
ibaret? Birbiri ardina giinleri devirmek mi demek? Olene
kadar boéyle sikilacak miyim? Sadernac’t 6zleyecegimi
soyledim kendi kendime; uyumadan 6nce kavak agaglari-
na birka¢c damla daha g6zyas1 doktiim.

Iki glin sonra gercek beni bir yildirim gibi bir ¢arpti.
Sainte-Catherine Salonu’na girdim ve Andrée bana gii-
liimsedi; ben de giiliimseyip ona elimi uzattim:

“Ne zaman déndiintiz?”

“Diin aksam.”

Andrée bana biraz muzipgce bakti.

“Siz okullarin acildig1 giin buradaydiniz tabii?”

“Evet,” dedim. “Tatiliniz iyi gecti mi?” diye de ekledim.

“Cok iyi gecti, ya sizinki?”

“Cok iyi.”

1. Gagdas Fransa'nin Kokleri. (GC.N.)
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deftere hikdyeler yazityordum, kiz kardegletim uyuyorduy,
koridorun sonundaki odada babam, anneme kitap oku-
yordu: Giiniin en giizel anlarindan biriydi bu. Iste kirmiz:
halinin tizerine uzanmisim, dylece hicbir sey yapmadan
duruyorum, sersemlemisim. Normandiya isi dolaba ve
karninda bakar rengi iki kozalakla birlikte zamanin karan-
liklarini hapsetmis el oymast ahsap duvar saatine bakiyor-
dum; duvarda kaloriferin giris yeri vards, kaloriferin 6niin-
deki yaldizli kafesin arasindan derinlerden gelen mide
bulandiran ilik bir esinti hissediliyordu. Tiim bu karanlk
ve etrafimdaki dilsiz nesneler beni aniden korkuttu. Ba-
bamin sesini duyuyordum, kitabmn adin1 biliyordum: In-
san Irklanmn Egitsizligi Uzerine, yazarni Le comte de
Gobineau'ydu. Gegen sene Hippolyte Taine’in Les Origi-
nes de la France Contemporaine® isimli kitabim1 okuyordu.
Ontimiizdeki yil basgka bir kitaba baglayacakt: ve ben yine
burada, dolapla duvar saatinin arasinda duracaktim. Daha
kac yil béyle gececek? Kac aksam? Yagamak bundan mi
ibaret? Birbiri ardina giinleri devirmek mi demek? Olene
kadar boyle sikilacak miyim? Sadernac’t ozleyecegimi
sdyledim kendi kendime; uyumadan 6nce kavak agaclari-
na birka¢ damla daha gozyagi doktiim.

Iki giin sonra gergek beni bir yildirim gibi bir carpts.
Sainte-Catherine Salonu’na girdim ve Andrée bana gii-
liimsedi; ben de giiliimseyip ona elimi uzattim:

“Ne zaman déndiiniz?”

“Diin aksam.”

Andrée bana biraz muzipce bakt:.

“Siz okullarin acildig1 giin buradaydiniz tabii?”

“Evet,” dedim. “Tatiliniz iyi gecti mi?” diye de ekledim.

“Cok iyi gegti, ya sizinki?”

“Cok iyi.”

1. Cagdag Fransa'nin Kokleri. (G.N.)

28



Yetigkinler gibi havadan sudan konustuk ama bir-
denbire saskinlik ve sevingle anladim ki kalbimdeki bos-
lugun ve keyifsiz gecen giinlerimin tek bir nedeni var-
mis: Andrée’nin yoklugu. Onsuz yagamak, yasamak de-
gildi artik. Matmazel Villeneuve yiiksek sirtl sandalyesi-
ne oturdugunda bir kez daha diigiindiim: “Andrée olma-
dan yasayamam artik.” Sevincim eleme déniistii: “Peki
ama,” dedim kendi kendime, “o 6liirse ben ne yaparim?”
Siramda oturuyor olurdum, miidire hanim sinifa girer ve
ciddi bir sesle: “Dua edelim ¢ocuklarim, Tanr1 diin gece
kiiciik arkadasiniz Andrée Gallard’t yanina aldi,” derdi.
“Pekala! Cok, basit,” diye karar verdim, “oturdugum sira-
dan kendimi yere birakir, ben de &liiriim.” Oliim diisiin-
cesi beni korkutmuyordu zira cennetin kapisinda hemen
bulugacaktik.

11 Kasim'da ateskesi kutladik, insanlar sokaklarda
birbirlerine sariliyordu. Dért yil boyunca bu biiyiik gii-
niin gelmesi icin dua etmistim ve ateskesten olaganiistii
déniistimler bekliyordum; puslu anilar geliyordu aklima.
Babam yeniden sivil kiyafetlerini giydi ama bundan bas-
ka bir sey olmads, hic durmadan Bolseviklerin bir miktar
parasint nasil caldiklarindan bahsetti, isimleri tehlikeli
bicimde Boche’'lara' benzeyen uzaklarda bir yerlerdeki
bu adamlarin korkung giigleri vardi anlagilan, ayrica
Foch? da yonlendirilmeye gbz yummugtu, Berlin'e kadar
gitmek zorunda kalabilirdi. Babamin gelecege dair bek-
lentileri o kadar kétiiydii ki ofisini tekrar agmak isteme-
di, bir sigorta girketinde ig buldu ama yasam standardi-
miz1 diiglirmemiz gerektigini de duyurdu. Annem zaten
kotii davranslar sergileyen Elisa’y1 kovdu —geceleri itfa-

1. (Fr.) Alman. (C.N.)

2. Ferdinand Foch (1851-1929): Fransiz general ve savag teorisyeni. Disiince-
leri 20. yiizyilin ilk baslarinda Fransiz ordusu {izerinde oldukga etkiliydi. Birin-
ci Diinya Savagi sirasinda Itilaf Devletleri’'nin kurmaylarindandi. (C.N.)
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iyecilerle ¢ikiyordu- ve biitiin ev iglerini kendisi istlen-
di, aksamlar1 suratsiz oluyordu, babam da 6yle, kiz kar-
deslerim sik sik agliyorlardi. Benimse hicbir sey umu-
rumda degildi zira Andrée’'m vards.

Andrée serpiliyor, giicleniyordu, onun olebilecegi
diisiincesini kafamdan atmigtim, ne var ki bu kez de bas-
ka bir tehlikenin tehdidi altindaydim: Okuldakiler arka-
daghgimiza hos gozle bakmiyordu. Andrée parlak bir 6g-
renciydi, ben ancak onun birinciligi kiictimsedigi alanlar-
da ilk siray: alabiliyordum, taklit etmeyi beceremedigim
kayitsizhgma bayiliyordum. Buna ragmen 6gretmenlerin
goziinden diigmiistii. Onun aykary, alayci, gururlu oldu-
gunu diisiiniiyorlards, kotii niyetli olmakla sucluyorlards,
onu kiistahlik yaparken sugiistii yakalamay: hi¢ bagara-
muyorlards; zira Andrée mesafesini itinayla koruyordu ve
belki onlart iyice cileden ¢ikaran da buydu. Piyano dinle-
tisi strasinda bir say1 aldilar. Gésteri salonu doluydu: Ik
siralarda en giizel elbiselerini giymis 6grenciler oturuyor-
du, liileli, bukleli saclarina fiyonk bigiminde kurdeleler
takmislard, onlarin arkasinda ipek bluzlar giymis, beyaz
eldivenler takmis 6gretmenler ve gozetmenler vards, en
arkada da ebeveynlerle onlarin misafirleri oturuyordu.
Mavi, tafta bir elbisenin icindeki Andrée, annesinin ona
¢ok zor geldigini diisiindiigli ve genellikle birkag 6l¢iisi-
nii katlettigi bir parca caltyordu, parcanin o zorlu bélii-
miine yaklastiginda, tiim o koti niyetli bakiglarin ona
dikildigini hissedince heyecanlandim; o kismu hatasiz gal-
di, annesine muzaffer bir bakis atip dil cikardi. Kiigiik
kizlarin hepsinin liileleri titredi, anneler oksiiriip tiksra-
rak ayiplads, 6gretmenler bakigti, miidire hanim kipkar-
miz1 kesildi. Andrée platformdan indiginde annesine kog-
tu, Madam Gallard ona o kadar igtenlikle giilerek sarilds
ki Matmazel Vendroux-Andrée'yi azarlamaya cesaret
edemedi. Ancak bundan birka¢ giin sonra, Andrée’nin
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{izerimdeki kotii etkisi hakkinda anneme sikdyette bu-
Jundu: Simfta gevzelik ediyormuguz, ben alayci alayc
sirttiyormusum, haylazlik ediyormugum; derslerde bizi
ayr1 oturtmaktan soz etti, bir hafta boyunca endige iginde
yasadim. Caligkanligimi, gayregkesligimi takdir eden Ma-
dam Gallard annemi bizi rahat birakmaya kolayca ikna
etti, ii¢ kiz cocugu sahibi annem ve alt1 kiz ¢ocuguna sa-
hip olmanin yani sira ¢ok da niifuzlu olan Madam Gal-
lard mitkemmel miisteriler oldugundan, gegmisteki gibi
yan yana oturmaya devam ettik.

Goriigmemizi engelleseler Andrée dziilir miydi
acaba? Hic siiphe yok ki benden az {iziiliirdii. Bize ayril-
maz ikili diyorlardi, Andrée beni biitiin arkadaglarimiza
tercih ediyordu. Ama annesine besledigi hayranlik, diger
tim duygularini golgede birakiyormusg gibi geliyordu
bana. Ailesi onun igin son derece 6nemliydi, kiigiik ikiz
kiz kardegleriyle oynamaya, onlar1 yitkamaya ve bu saskin
yag tulumlarini giydirmeye ¢ok zaman ayirtyordu; agu
gugu diye cikardiklan seslere, belirsiz mimiklerine bir an-
lam yakistiriyor, onlari sevgiyle oksuyordu. Hayatinda
biiyiik yer tutan bir de miizik vard: tabii. Piyanonun ba-
sina oturdugunda, kemanim1 boyun ¢ukuruna yerlestirdi-
ginde ve parmaklarinin ucunda hayat bulan sarkiy1 hiil-
yali hiilyali dinlediginde kendi kendine konustugunu
isittigimi sanirdim: Kalbinde gizliden gizliye devam eden
bu uzun diyalogla karsilagtirinca yaptigimiz sohbetler
bana ¢ok cocukca gériiniirdii. Kendisi de cok iyi piyano
calan Madam Gallard ara sira Andrée’'nin kemanla ¢aldi-
g1 parcaya eglik ederdi, iste o zamanlar kendimi tamamen
diglanmig hissederdim. Hayir, Andrée icin arkadagligimiz
benim icin oldugu kadar énemli degildi, ama ona Gylesi-
ne hayrandim ki buna {izillemiyordum bile.

Ertesi yil ailem Montparnasse Bulvari’'ndaki daireden
ayrilip artik kendime ait kiiciiciik bir késenin bile bulun-
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madigi Cassette Sokagi'ndaki ufactk daireye tasind.
. Andrée ne zaman istersem onlarda caligabilecegimi soy-
leyerek beni evlerine davet etti. Odasina her girisimde o
kadar heyecanlaniyordum ki icimden ha¢ ¢ikarmak geli-
yordu. Yataginin bagsucundada, iizerine bir simsir dals ilis-
tirilmis Isal1 bir hag, kars1 duvarda Leonardo da Vinci’nin
Meryem ve Cocuk Isa Azize Anna'yla Birlikte isimli resmi-
nin bir roprodiiksiyonu, géminenin {izerinde de Madam
Gallard'in bir portresi ve Béthany Satosu’nun fotografi
duruyordu. Andrée’nin kisisel kiitiiphanesinin raflarinda
Don Quijote, Giiliver'in Gezileri, Eugénie Grandet ve bo-
liimlerini ezbere bildigi Tristan ve Isolde romani vards; ge-
nellikle gercekci ve hicivli kitaplari severdi: Bu agk desta-
nin1 sevmesi beni sasirtmisti. Andrée’nin gevresini saran
duvarlar1 ve nesneleri kaygiyla inceliyordum. Yayin1 ke-
maninin tellerinin {izerinde gezdirirken kendi kendine ne
soyledigini anlamak isterdim. Kalbi bunca sevgiyle do-
luyken, onca mesguliyeti varken, boylesi yeteneklere sa-
hipken, cogunlukla neden bu denli uzak ve bana melan-
kolik goriinen bir havaya biirtindiigiinii bilmek isterdim.
Andrée ¢ok dindardi. Dua etmeye sapele gittigimde onu
sunagin 6niinde, basi ellerinin arasinda, dizlerinin {izeri-
ne cokmiis ya da hac yolu duraklarindan birinin 6niinde
kollarini iki yana acmig halde yakaladigim olurdu. Ileride
rahibe olmak mu istiyordu? Oysa 6zgiirliigiine ve diinya
nimetlerine diiskiindii. Bana ciktif1 tatilleri anlatirken
gozlerinin igi parlardi: Dallan yiiziinii ¢izen cam agaclari-
nin arasinda dort nala at binerdi, goletlerin durgun sula-
rinda, Adour Nehri’'nin ¢alkantili sularinda yiizerdi. Def-
terlerinin baginda kimildamadan oturup 6ylece dalip git-
tiginde hayalini kurdugu cennet bu muydu? Bir giin onu
izledigimi fark ettifinde mahcup mahcup giildii:
“Zamanimi bosa harcadigimi mu diisiiniiyorsunuz?”
“Ben mi? Asla!”
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Andrée biraz alayci bir edayla beni stizdii:

“Sizin hi¢ hayallere dalip gittiginiz olmaz m1?”

“Hayir,” dedim tevazuyla.

Neyin hayalini kuracaktim ki? Andrée’yi her seyden
cok seviyordum ve o yanibagimdaydi.

Ben hayal kurmuyordum, derslerime calisryordum,
her seye ilgi duyuyordum, Andrée benimle hafiften dalga
geciyordu, hemen herkesle dalga gecerdi, alaylarini giiler
yiizle karsiiyordum. Gergi bir defasinda beni ¢ok incit-
misti. O sene, olaganin aksine, Paskalya tatilini Sadernac’ta
gecirdim. Ilkbahar kesfettim ve biiyiilendim. Bir bahge
masasina, beyaz kigitlarm bagina kuruldum ve iki saat
boyunca Andrée’ye ¢uhacicekleri, sar1 ¢icekli yaban ¢u-
hacicekleriyle kaph yeni yesillenmis cayirlan, salkimgi-
ceklerinin kokusunu, gégiin mavisini ve yiiregimdeki fir-
tinalari tasvir ettim. Bana yanit yazmadi. Okulun vestiye-
rinde kargilastifimizda ona sitemle sordum:

“Bana neden yazmadiniz? Mektubumu almadiniz
mi1?”

“Aldim,” dedi Andrée.

“O halde tembelin tekisiniz!” dedim.

Andrée giilmeye baslad:: “Tatil 6devinizi yanlislikla
bana génderdiginizi diisiindiim...”

Kizardigimi hissettim.

“Odev mi?”

“Onca edebiyati benim igin mi pargaladiniz yani!”
dedi Andrée. ““Ilkbahar tasvir ediniz’ isimli bir 6devin
miisvettesi olduguna eminim.”

“Hayir, degil,” dedim. “Kétii bir edebiyat drnegi ol-
duguna siiphe yok ama o mektubu yalniz sizin igin yaz-
mistim.”

Merakli ve geveze kiiciik Boulard kardeglerin bize
dogru yaklastigini goriince konuyu kapattik. Ama Latin-
ce metin incelemesi dersinde ¢uvalladim. Andrée mek-
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tubumu giiliing bulmustu, bu canimi yakiyordu, ama
asil onemlisi onunla her seyi paylasmaya ne denli ihtiyag
duydugumu anlamamasiydi, beni en cok iizen buydu
iste: Ona duydugum hislerin kesinlikle farkinda olmad-
gin1 yeni anlamigtim.,

Okuldan beraber ciktik, annem artik bana eglik et-
miyordu, cogunlukla oldugu gibi Andrée’yle beraber dé-
niiyordum; birden dirsegimden tuttu, olagandigt bir ha-
reketti, her zaman mesafemizi korurduk.

“Az once size sdylediklerim yiiziinden pigmanim
Sylvie,” dedi hararetle, “safi kotiiliiktii yaptigim, mektu-
bunuzun 8dev olmadigini bal gibi biliyordum.”

“Guliingtl sanirim,” dedim.

“Hic¢ de degil! Isin asli, mektubu aldigim giin huy-
suzlugum tizerimdeydi, sizin de negeniz fazlasiyla yerin-
de gibiydi!”

“Caniniz neden sikkindi?” diye sordum.

Andrée bir an sessizlesti.

“Opylesine, her seye ve higbir seye.”

Duraksad:.

“Cocuk olmaktan yoruldum,” dedi birden. “Bir tiirlii
bitmek bilmiyor, size de 6yle gelmiyor mu?”

Saskinlikla baktim ona, Andrée benden ¢ok daha
6zgiirdii, ev pek eglenceli olmasa da ben yaglanmayx hig
istemiyordum. On ii¢ olmustum bile ve bu fikir beni
tirkitiyordu.

“Hayir,” dedim. “Yetiskinlerin hayat: bana ¢ok tek-
diize geliyor, giinler birbirinin ayni, insan hicbir sey 6g-
renmiyor...”

“Ah! Hayatta 6nemli olan tek sey egitim degil,” dedi
Andrée sabirsizlikla.

Ona itiraz etmek, “Evet hayatta 6nemli olan tek gey
egitim degil, bir de siz varsiniz,” demek isterdim. Ama
konuyu degistirdik. Hiizne kapilarak diigiindiim: Kitap-
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larda insanlar birbirlerine asklarini, nefretlerini ilan eder-
ler, kalplerinden gegenleri anlatma cesareti bulurlar; ger-
cek hayatta bu neden miimkiin degil? Andrée’yi bir saat
olsun gérmek, onu bir acidan kurtarmak icin iki giin iki
gece yemeden icmeden yiiriirdiim: Ama onun bundan
haberi yoktu! -

Giinler boyu keder icinde kafamda bu diisiinceleri
déndiiriip durdum, sonra zihnimde bir 1s1k yandi: Andrée’
ye bir dogum giinii hediyesi hazirlayacaktim.

Ebeveynlerin sagi solu belli olmuyor; annem genel-
likle girisimlerimin pesinen sagcma oldugunu diistiniirdii,
bu hediye fikrini onaylandi. La Mode Pratique dergisinin
verdigi bir patrondan yararlanarak liiksiin zirvesine otu-
racak bir el cantasi yapmaya karar verdim. Kirmiz1 ve
mavi renkli, kalin, hareli, sitrmal: ipek bir kumas sectim;
bir masal gibi giizel goriinmiisti goziime. Kumast kendi
yaptigim hasir kasnaga gecirdim. Dikisten nefret ediyor-
dum ama kendimi 8yle bir kaptirip o kadar calistim ki
canta bittiginde kiraz rengi saten astar1 ve koriikleriyle
gercekten giizel goriniiyordu. Cantayr peliir kigidina
sardim, ince bir kurdeleyle bagladigim karton bir kutuya
koydum. Andrée’nin on iigiincii dogum giinii kutlamasi-
na annem de benimle geldi, gittigimizde insanlar toplan-
mist1 bile, Andrée’ye kutuyu utana sikila uzattim.

“Bu dogum giinii hediyeniz,” dedim.

Bana gagkinlikla bakinca ekledim: “Kendim yaptim.”

Parildayan kii¢iik cantanin paketini acinca Andée’nin
yanaklar1 hafiften kizard.

“Sylvie! Bu olaganiistii bir sey! Ne kadar zarifsiniz!”

Annelerimiz orada olmasa beni 6perdi diye gecir-
dim aklimdan.

“Madam Lepage’a da tesekkiir et,” dedi Madam Gal-
lard nazikce. “Zira bunca bu zahmete giren siiphesiz o...”

“Tesekkiir ederim madam,” dedi Andrée ¢abucak. Ar-
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kasindan bana yine icten bir ifadeyle giiliimsedi. Annem
canta konusunda ciliz bir itirazda bulunurken, ben karmi-
ma bir yumruk yemis gibi hissettim. Madam Gallard’in
artik benden hoglanmadigini yeni idrak etmigtim.

Bugiin, bu ihtiyatli kadmnin i¢cgériisiine hayranlik du-
yuyorum: Gergek su ki ben degisiyordum. QOgretmenleri-
mizi bir hayli aptal bulmaya baslamistim, onlara miinase-
betsiz sorular sorarak egleniyor, inatlagtyordum, uyarilari-
m1 kiistahca karsiliyordum. Annem beni hafiften azarh-
yordu ama babam, onlarla ¢ekismelerimi anlattigimda
giiliiyordu; bu giiliis beni biitiin tereddiitlerden kurtari-
yordu, ayrica Tanri'nin densizliklerime giicenebilecegi ak-
limdan bir an bile gecmiyordu. Giinah ¢ikarirken ¢ocuk-
¢a davranislanmdan endise duymuyordum. Hafta boyun-
ca bircok kez ayine katiliyordum, Bagrahip Dominique
beni manevi tefekkiir yolunda ilerlemeye tesvik ediyor-
du: Diinyevi yasantimin bu kutsal tegebbiisle hicbir ilgisi
yoktu. Kendimi sucladigim giinahlar bilhassa vicdanimla
ilgili olanlardi: Sevkten yoksundum, Tanr'nin varligim
cok uzun bir siire unutmustum, kendimi vermeden dua
ediyordum, kendimden fazlasiyla hosnuttum. Bu kusur-
larimu sayip dokmeyi tam bitirmistim ki giinah cikarma
boliimiiniin penceresinin ardindan Bagrahip Domini-
que’in, “Hepsi bu kadar m1?” diyen sesini duydum.

Afalladim.

“Kiictik Sylvie’min artik eskisi gibi olmadigini séyle-
diler bana,” dedi ses. “Soylenene bakilirsa haylaz, asi ve
kiistah biri olmus.”

Yanaklanm alev alev yaniyordu, tek kelime edeme-
dim.

“Bugiinden itibaren bunlardan sakinmalisin,” dedi

ses. “Beraber konusacagiz bunlar.”
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Bagrahip Dominique giinahlarimi bagislads, alim al
morum mor giinah ¢ikarma bélmesinden ciktim, tévbe
etmeden sapelden kactim. Metroda adamun birinin par-
dosisiinii agip bana pembe bir sey gosterdigi giinden
cok daha fazla sarsilmigtim.

Sekiz yil boyunca, Tanri'nin éniinde diz ¢okildiigi
gibi Bagrahip Dominique’in 6niinde diz ¢6kmiigtim:
Ama o 6gretmenlerle gevezelik eden ve onlarin zirvala-
rim1 ciddiye alan, dedikoducu bir ihtiyardan bagka bir sey
degildi. Ona ruhumu a¢gmis olmaktan utan¢ duyuyor-
dum; bana ihanet etmisti. O andan itibaren onu ne za-
man siyah cilippesi icinde bir koridorda gezinirken gor-
sem yiiziim kizariyordu ve kagiyordum.

Yilin son giinlerinde ve ertesi yil boyunca giinah ¢1-
karmaya Saint-Sulpice Kilisesi'ndeki papaz naiplerine
gittim; onlar1 da sik sik degistiriyordum. Dua etmeye ve
tefekkiire devam ettim ama tatil sirasinda bir aydinlanma
yasadim. Sadernac’t hala seviyordum ve yine, eskiden ol-
dugu gibi bol bol yiiriiytige ¢itkiyordum ama artik citler-
deki dutlar ve findiklar bana sikic1 geliyordu, siitlegenle-
rin siitiinti tatmak, glizel ve gizemli “miihrii Stileyman”
adiyla anilan, siiliifen rengi zehirli baklalar1 1strmak isti-
yordum. Bir siirii yasagi deliyordum: Ogiinler arasinda
elma yiyordum, kiitiiphanenin {ist raflarindan gizlice Ale-
xandre Dumas romanlar aliyordum, bir ortak¢inmn kiziy-
la cocuk nasil olur konulu gizemli meseleyle ilgili 6gretici
sohbetler yapiryordum, geceleri yatagimda kendi kendi-
me, beni garip ruh hallerine sokan tuhaf hikayeler anlat-
yordum. Bir aksam aya nazir, nemli ¢imenlere uzanmis
yatarken, “Bunlar giinah,” dedim kendime ama yine de
keyfimce yemeye, okumaya, konusmaya ve hayal kurma-
ya son derece kararliydim. “Tanrt'ya inanmiyorum!” de-
dim icimden. Insan nasil hem Tanri'ya inanir hem de bile
bile O’na itaatsizlik etmeyi secer? Bu gercekligin karsisin-
da bir an afalladim: Ben Tanrt'ya inanmiyordum.
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Ne babam ne hayran oldugum yazarlar Tanrt'ya ina-
ntyordu, elbette diinya Tanr1 olmadan agiklanamazdi ama
O da pek bir sey aciklamiyordu dogrusu, her haliikirda
anlattiklarindan hicbir sey anlagilmiyordu. Yeni ruh hali-
me kolayca uyum sagladim. Mamafih, Paris’e dondiigiim-
de panige kapildim. Insan diisiincelerine ket vuramuyor:
Bununla birlikte babam gecmiste bozgunculari kursuna
dizmekten s6z etmisti ve bir sene énce, biiyiik siniflardan
bir kizi okuldan atmuglards zira imanim kaybetmis, fisilt:-
lar boyle diyordu. Benim de ayibimi 6zenle saklamam
gerekiyordu, Andrée'nin durumdan siiphelenebilecegi
diisiincesiyle geceleri kan ter icinde uyaniyordum.

Neyse ki cinsellikten ve dinden asla konugmuyorduk.
Zihnimizi mesgul etmeye baslayan bagka bir siirii bagka
mesele vardi. Okulda Fransiz Devrimi'ni okuyorduk, Ca-
mille Desmoulins’e!, Madam Roland’a? hatta Danton’a®
hayrandik. Adalet, esitlik, miilkiyet konularinda alabildi-
gine tartigtyorduk. Ogretmenlerin bu konulardaki kana-
atleri bizim icin yok hitkmiindeydi, ebeveynlerimizin
modast ge¢mis fikirleri de artik bizi tatmin etmiyordu.
Babam L'action frangaise’i" bayila bayila okuyordu. Més-
yo Gallard daha demokratts, gencliginde Marc Sang-
nier'nin® fikirleri ilgisini cekmisti ama gencligi geride kal-

1. Lucie-Simplice-Camille-Benoit Desmoulins (1760-1794): Avukat, gazeteci.
Maximilien de Robespierre ve Georges Danton'la beraber Fransiz Devrimi’nin
onemli figiirlerinden biridir. Danton’la beraber idam edilmistir. (C.N.)

2. Jeanne-Maria “Manon” Roland (1754-1793): Bir edebiyat “salonu” sahibiyken
Fransiz Devrimi'nin 6nemli yiizlerinden biri haline gelmis ve giyotinle idam edil-
mistir. “Ah 6zgiirliik, ugruna ne cinayetler islendi,” s6zii kendisine aittir. (G.N.)

3. Georges Jacques Danton (1759-1794): Fransiz Devrimi'nin en miihim fi-
giirlerinden birine déniisen avukat. Fransiz monarsisinin devrilmesinde
énemli rol oynamigtir. (C.N.)

4. 1908-1940 yillary arasinda yayimlanan, monarsist ve milliyetgi goriisleri sa-
vunan gazete. (C.N.)

5. Marc Sagnier (1873-1950): Fransiz gazeteci ve siyasetgi. (G.N.)
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migti ve Andrée’ye sosyalizmin herhangi bir biciminin
ister istemez bir vasatlagsmaya neden oldugunu ve manevi
degerlerin ilgasina yol actifin1 anlatiyordu. Bizi ikna ede-
memi§ olmakla beraber bazi akil yiiriitmeleri endiselen-
memize neden olmugtru. Malou'nun arkadaslariyla, biz-
den daha bilgili olmalar: gerektigini diisiind{igiimiiz bii-
yiik kizlarla konusmay denedik, ne var ki onlar da Mésyo
Gallard gibi diisiintiyorlardi, ayrica bu meseleler onlari
pek ilgilendirmiyordu. Daha ziyade miizik, resim, edebi-
yattan konusmayi tercih ediyorlards, ki zaten bu konular-
da da aptalca konuguyorlardi. Malou arkadaglarini agirla-
diginda bizden sikca gay servisi yapmamuz isterdi, ancak
misafirlerine pek saygi duymadigimizi hissetmisti, bu
yiizden Andrée’ye istiinliik taslayarak misilleme yapma-
ya calistyordu. Bir 6gleden sonra, evli ve ii¢ cocuk babasi
piyano hocasina sirilsiklam 4sik olan Isabelle Barriére ko-
nuyu agk romanlarina getirdi; Malou, kuzen Guite ve
Gosselin kardesler sirayla tercihlerini belirttiler.

“Ya sen Andrée?” diye sordu Isabelle.

“Ask romanlari beni stkiyor,” diye yanitladi miiphem
bir ifadeyle Andrée,

“Haydi oradan!” dedi Malou. “Tristan ve Isolde’ti ez-
bere bildiginden herkes haberdar”

Malou bu hikdyeyi kendisinin degil Isabelle’in sev-
digini soyledi; Isabelle de hiilyal: hiilyali bu platonik ask
destanini heyecan verici buldugunu belirtti. Bunun tize-
rine Andrée bir kahkaha patlatti:

“Tristan ve Isolde’tin aski platonik mi! Hayr, plato-
nik bir yan1 yok o askin.”

Tedirgin bir sessizlik oldu.

Guite soguk bir sesle, “Kiiciik kizlar anlamadig: ko-
nular hakkinda konugsmamals,” dedi.

Andrée yanit vermeden tekrar giildii. Gézlerimi di-
kip saskin saskin ona baktim. Tam olarak ne demek iste-
misti? Benim hissettigim tek ask, ona duydugumdu.
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“Zavalli Isabelle!” dedi Andrée odasina déndiigiimiiz-

de. “Tristan’'tn1 unutmas: gerekecek: Korkung, kel bir
adamla nisanlanmak tizere.”

Sonra siritarak ekledi: “Umarim kutsal yildirim agki-
na inaniyordur.”

“Nedir 0?”

“Teyzem Louise, Guite'in annesi, nisanlilarin agzin-
dan o kutsal ‘evet’ sozciigii ¢iktigi anda birbirlerine yil-
dirtm askiyla vurulduklarint iddia ediyor. Bu kuramin
anneler icin cok elverigli oldugu agikar; kizlarinin duygu-
lartyla ugrasmalar: gerekmiyor: Tanri geregini yapiyor.”

“Kimse buna sahiden inanamaz,” dedim.

“Guite inaniyor.”

Andrée bir siire sustu, sonra devam etti: “Annem bu
kadar ileri gitmiyor elbette, ama evlendin mi mutlu
olursun,” diyor.

Andrée annesinin portresine soyle bir bakti.

“Annem babamla cok mutluydu,” dedi tereddiitlii
bir sesle, “fakat yine de biiyiikannem zorlamasa onunla
evlenmezdi. Babamu iki kere reddetmis.”

Madam Gallard’in fotografina baktim, onun da bir
zamanlar genc bir kizin kalbine sahip oldugunu diisiin-
mek tuhafima gidiyordu.

“Babani reddetmis!”

“Evet. Fazla ciddi ve sert goriinmiig ona. Ama ba-
bam onu seviyormus, hi¢ yilmamaig. Niganliliklar: sirasin-
da annem de onu sevmeye baslamas,” diye ekledi Andrée
soyledigine kendi de inanmadan.

Bir an sessizce diisiindiik.

“Sabahtan aksama sevmedigin biriyle yasamak ko-
lay olmasa gerek,” dedim.

“Korkung olmali,” dedi Andrée.

Bir orkide gormiis gibi iirperdi; kollarindaki tiiyler
diken diken oldu.
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“Din kitaplarinda bedenimize saygi duymamiz ge-
rektigi 6gretilir, o zaman kendini evlilik miessesi icinde
satmak, sokakta satmak kadar kotii demektir,” dedi.

“Evlenmek zorunda degiliz,” dedim.

“Ben evlenecegim,” dedi Andrée. “Ama yirmi iki ya-
sindan 6nce degil.”

Latince metinlerden olusan derleme kitabini aniden
masanin iizerine koydu.

“Ders caligsak mi1?” dedi.

Onun yanina oturdum, Trasumennus Golii Muha-
rebesi’nin cevirisine daldik.

Bir daha Malou'nun arkadaslarina cay servisi yapma-
dik. Kafamiz1 kurcalayan sorulara yanit bulmak igin bir
tek kendimize glivenmemiz gerektigi asikdrdi. Daha 6n-
ce, o sene oldugu kadar konusmamustik hic. Onunla pay-
lasmadigim sirrima ragmen, daha énce hi¢ bu denli yakin
olmamustik. Birlikte Odéon’a gidip klasikleri seyretme-
mize izin veriyorlardi. Romantik edebiyati kegfediyor-
duk: Ben Hugo'ya vurulmustum, Andrée ise Musset'yi
tercih ediyordu, her ikimiz de Vigny'ye hayrandik. Gele-
cek icin planlar yapmaya baglamigtik. Bakalorya smavin-
dan sonra 6grenimimi siirdiirmem kararlastinlmagts,
Andrée ise Sorbonne’daki derslere devam etmesine izin
vermelerini umuyordu. Uciincii okul déneminin sonun-
da hayatimin en biiyitk mutlulugunu yasadim; Madam
Gallard beklenmedik bir anda beni iki haftaligina Bét-
hary’e davet etti, annem de kabul etti.

Andrée’nin beni garda bekledigini umuyordum, tren-
den indigimde karstmda Madam Gallard’s bulunca sasir-
dim. Siyah-beyaz bir elbise giymisti, baginda papatyalar-
la siislenmis siyah, hasir bir sapka vardi, boynuna ipekli
kumastan beyaz bir kurdele baglamisti. Dudaklarin: al-
nima dogru yaklagtirdi ama beni 6pmedi.

“Yolculugunuz iyi gecti mi Sylvie'cigim?”
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“Cok iyi gecti madam, ama distiim bagim kurum
oldu korkarim,” dedim.

Madam Gallard’'in yaninda kendimi her zaman bir
miktar suclu hissederdim, ellerim kirliydi, siiphesiz yii-
ziim de 6yleydi ama bunu umursarmig gibi gortinmii-
yordu, dalgin gibiydi, gérevliye gayriihtiyari giilimsedi,
doru bir atin kosuldugu iki tekerlekli arabaya yoneldi,
bir kazigin etrafina dolanmug dizginleri ¢6zdii ve gevik
bir hareketle arabaya atlads.

“Binin.”

Onun yanina oturdum, dizginleri eldivenli elleriyle
gevsekee tuttu.

“Andrée’yi gormeden once sizinle konugmak isti-
yordum,” dedi bana hi¢ bakmadan.

Gerildim. Bana ne &giitler verecekti kim bilir? Artik
Tanrt'ya inanmadigimi tahmin mi etmigti acaba? O za-
man beni niye davet etmisti?

“Andrée’nin baz1 sorunlari var ve sizin bana yardim-
c1 olmaniz lazim.”

Sersem gibi soyledigini tekrarladim.

“Andrée’nin baz1 sorunlari mi1 var?”

Madam Gallard'in birdenbire benimle bir yetigkinle
konusur gibi konusmasindan huzursuz oldum, ortada
siipheli bir durum vardi. Dizginlere asilip dilini saklatts,
at aheste aheste yola koyuldu.

“‘Andrée size sevgilisi Bernard'dan hig soz etti mi?”

“Hayir.”

Araba iki yan1 beyaz cicekli yalanct akasya agaclariyla
bezeli tozlu bir yola girdi. Madam Gallard susuyordu.

“Bernard’in babasi anneminkinin yanindaki miilkiin
sahibi,” dedi sonunda. “Servetini Arjantin'de yapan su
Bask ailelerden birine mensup: Cogunlukla orada yasiyor,
karist ve obiir cocuklar: da 6yle. Ama Bernard narin bir
cocuktu, oranmn iklimini kaldiramads: Biitiin ¢ocuklugu-
nu burada, yash bir teyze ve miirebbiyelerle gegirdi.”
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Madam Gallard basini bana cevirdi:

“Kazadan sonra, Andrée’nin bir yili Béthary'de bir
tahtanin iizerinde sirtiistii yatarak gecirdigini biliyorsu-
nuz, Bernard her giin onunla oynamaya gelirdi; Andrée
yalnizdi, act cekiyordu, cani sikiliyordu, elbette o zaman-
ki yaslar1 gbz oniine alindiginda bunun bir 6nemi yoktu,”
dedi beni sagkina ceviren pismanlik dolu bir tonlamayla.

“Andrée bana bundan s6z etmedi,” dedim.

Bogazima bir yumru oturmustu. Giinah ¢ikarma
bélmesinden firlayip Basrahip Dominique’ten kactigim
giinkii gibi atlayip kagmak istiyordum.

“Her yaz goriistiiler, birlikte at bindiler. O zamanlar
hala cocuktular. Oysa artik biyiidiler.”

Madam Gallard yalvarircasina bir ifadeyle dogruca
gdzlerime bakti.

“Sizin de gordiigiiniiz gibi Sylvie, Bernard ile Andrée’
nin evlenmesi asla s6z konusu olamaz; bu fikre bizim ka-
dar Bernard’m babasi da karsi. Bu yiizden Andrée’yi, Ber-
nard1 gormekten men ettim.”

“Anladim,” diye oylesine mirildandim.

“Andrée bunu hic iyi kargilamadi” dedi Madam
Gallard. _

Bana bir kez daha hem kuskulu hem de yakaran
gozlerle bakti.

“Size gliveniyorum.”

“Ben ne yapabilirim ki?” diye sordum.

Bir seyler soyliiyordum ama agzimdan gikan sozler
anlamsizdi, kulagimin duyduklarini da anlamiyordum,
zihnimin ici karanlikt: ve uguldayan seslerle doluydu.

“Onun kafasin1 dagitin, ilgisini ceken bagka seyler-
den konusun. Ayrica firsatini bulursaniz, onu ikna edin.
Hastalanmasindan korkuyorum. Su sira ona higbir sey
sdyleyemiyorum,” diye ekledi Madam Gallard.

Endiseli ve kederli oldugu agikirdi ama bu beni et-
kilemedi: Tersine, o anda ondan nefret ettim.
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“Denerim,” diye murtldandim yarim agiz.

Tiris giden at iki yant Amerikan megeleriyle bezels
bir cadde boyunca ilerledi, duvarlar1 sarmagiklarla kapls
biiyiik bir malikdnenin 6niinde durdu: Buranin fotografi-
nit Andrée’nin séminesinin {izerinde gérmiistiim. Béthary’
yi ve burada atla yaptif1 gezintileri neden sevdigini artik
biliyordum, bakislar1 bulutlandiginda ne digiindiiginii
de biliyordum.

“Merhaba!”

Andrée evin éntindeki merdivenleri giiliimseyerek
indi, beyaz bir elbise giymisti, boynunda yesil bir kolye
vardi, kesilmis saclar1 bir kask gibi parliyordu, gercek bir
genc kiza benziyordu, o an onun ¢ok giizel oldugunu
diistindiim: Miinasebetsiz bir diisiinceydi bu zira giizel-
lige hi¢c 6nem vermezdik.

“Sylvie hizlica bir dug almak ister sanirim, sonra da
aksam yemegine inersiniz,” dedi Madam Gallard.

Krem karamel, yeni siiriilmiis balmumu cila ve eski
tavan arast kokan bir hol boyunca Andrée'yi takip ettim;
disarida kumrular dem ¢ekiyordu; biri piyano ¢aliyordu.
Merdiveni ciktik, Andrée bir kapiyz itti.

“Annem sizi benim odama yerlestirdi,” dedi.

Odada dért direkli, biiyiik sayvanh bir yatak vards,
6biir ugtaysa dar bir divan duruyordu. Bir saat once
Andrée’yle ayn1 oday1 paylasma diisiincesi beni nasil da
mutlu ederdi! Oysa simdi buraya yiiregim burulmus ola-
rak giriyordum: Madam Gallard beni kullaniyordu. Ken-
dini affettirmek icin mi yaptyordu bunu? Yoksa Andrée’nin
dikkatini bagka yéne cekmek mi istiyordu? Ona g6z kulak
olmak mu istiyordu? Tam olarak korktugu neydi?

Andrée pencereye yaklasti.

“Hava agik oldugunda Pireneler goriniiyor,” dedi
kayitsizca.

Aksam oluyordu, hava agik degildi. Yiizij 1 vika-
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dim, sagimu diizeltirken bir yandan da hig icimden gel-
meyerek yolculufumu anlattim: Trene ilk kez yalniz
binmigtim, bu bir macerayd: elbette ama bu konuda
soyleyecek bagka bir sey bulamadim.

“Saginiz1 kestirmelisiniz,” dedi Andrée.

“Annem istemiyor,” dedim.

Annem kisa sagmn kotii bir tarz yarattigini diisiinii-
yordu, ben de saclarimi toplayip firketeyle tutturdugum
stkict bir ense topuzu yapryordum.

“Asagiya inelim, size kiitiiphaneyi gostereyim,” dedi
Andrée.

Biri piyano ¢almaya devam ediyordu, cocuklar da sar-
ki soylityordu, evden bir siirii ses yiikseliyordu; tabak ca-
nak sangrtisi, ayak sesleri, Kiitiiphaneye girdim; ilkinden
baglayarak La Revue des Deux Mondes dergisinin biitiin
sayilarini iceren eksiksiz bir koleksiyon, Louis Veuillot'nun,
Montalembert'in yapitlari, Lacordaire’in vaazlari, Kont
Mun'iin séylevleri, Joseph de Masitre’in kiilliyat: vards,
tek ayakli yuvarlak masalarin {izerinde kimi favorili kimi
yagh ve sakalli erkeklerin portreleri duruyordu, bunlar
Andrée’nin atalartydi: Hepsi de militan Katolikti.

Olmiis olsalar da burada, evlerinde olduklar: hissedi-
liyordu ve tiim bu hasin beyefendilerin arasinda Andrée
egreti gibi duruyordu: Fazla geng, fazla kirilgan ve bilhas-
sa fazla hayat doluydu.

Bir canin ¢almasiyla birlikte yemek odasina gectik.
Ne kadar da kalabalikt:! Hepsini tantyordum, biiyiikanne
diginda: Baginin etrafina doladigx beyaz saglartyla klasik
bir biiyiikanne suretine sahipti, hakkinda 6zel bir gey dii-
siinmedim. Abinin iizerinde bir ciippe vards, papaz oku-
luna yeni girmisti. Malou ve Mosy6 Gallard'la, kadinlara
oy kullanma hakk: verilmesi {izerine miizmin oldugu an-
lagilan bir tar  1a siirdiiriiyordu; evet, bir annenin ayyag
bir vasifsiz i :n daha az hakka sahip olmasi utang ve-
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riciydi: Ama Mosy6 Gallard igi sintfi kadinlarinin erkek-
lerden daha kizil olmasina itiraz ediyordu, nihayetinde,
eger gecerse, yasanin Kilise diismanlarinin igine yarayaca-
gin1 sOylityordu. Andrée sessizligini koruyordu. Masanin
ucunda ikizler ekmek kirintilartyla birbirlerini bombals-
yorlardi, Madam Gallard ise giiliimseyerek buna goz yu-
muyordu. Bu giiliimsemenin bir aldatmaca oldugunu net
bir bicimde ilk defa anladim. Sik stk Andrée’nin bagim-
sizhigini kiskandigim olmustu, ama aniden benden ¢ok
daha az ézgiirmiis gibi geldi. Ardinda o gecmis, etrafin-
daysa bu biiyiik ev ve bu genis aile vardi: Adeta ¢ikiglar
titizlikle tutulmus bir hapishane.

“Pekala? Hakkimizda ne diisiiniiyorsunuz?” dedi Ma-
lou sevimsizce.

“Ben mi? Hiii¢, neden sordunuz?”

“Gozlerinizle biitiin masay1 taradmz: Aklinizdan
bir sey geciyordu.”

“Ne kadar kalabalik oldugunuzu diigtiniiyordum,
hepsi bu,” dedim.

Ifademi kontrol etmeyi 6grenmem lazim diye gegir-
dim icimden.

Masadan kalkarken Madam Gallard, Andrée'ye,
“Sylvie'ye araziyi gdstermelisin,” dedi.

“Evet,” dedi Andrée.

“Mantolarinizi giyin, hava serin.”

Andrée holden iki tane yiinli harmani kapti. Kum-
rular uykuya dalmigti. Miistemilata acilan arka kapidan
disar1 ¢iktik. Arabalik ve odunluk arasinda bir kurt képe-
gi inleyerek zincirini gekistiriyordu. Andrée képek kulii-
besine yaklagt,

“Gel zavalli Mirza, seni gezmeye gotiiriiyorum,”
dedi.

Neseyle iizerine ziplayan kopegi ¢6zdii, hayvan ko-
sarak 6niimiize diigtii.
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“Hayvanlarin ruhu oldugunu diisiiniiyor musunuz?”
diye sordu Andrée.

“Bilmem.”

“Eger yoksa, bu biiyiik bir haksizlik! Onlar da insanlar
kadar mutsuz. Ayrica neden mutsuz olduklarini anlami-
yorlar,” diye ekledi Andrée. “Anlamamak daha da beter.”

Yanit vermedim. Bu aksami o kadar ¢cok beklemis-
tim ki! Nihayet Andrée’nin hayatinin merkezinde olaca-
gim demigtim ama hi¢ bu denli uzak goriinmemisti ba-
na: Sirinin isminin konulmasindan bu yana artik aym
Andrée degildi. Ebeglimeci ve kantaronlarn bittigi ba-
kimsiz hiyabanlar boyunca sessizce yiiriidiik. Etraf giizel
agaclar ve ciceklerle doluydu.

“Suraya oturalim,” dedi Andrée mavi bir sedir agaci-
nin altindaki banki isaret ederek. Cantasindan bir paket
Gauloise gikardu.

“Size ikram etmeyeyim mi?”

“Hayir,” dedim. “Ne zamandir sigara iciyorsunuz?”

“Annem yasakladi, ama insan bir kez itaat etmeme-
ye baglamayagérsiin...”

Bir sigara yakti, dumani goziine kacti.

“Neler oluyor Andrée? Anlatin bana,” dedim cesare-
timi toparlayarak.

“Sanirim annem size anlatmis,” dedi Andrée. “Israrla
sizi karstlamaya gitmek istedi...”

“Arkadagimiz Bernard'dan s6z etti. Bana ondan hig
bahsetmemistiniz.”

“Bernard hakkinda konugamiyordum,” dedi Andrée,
sol eli acildi ve kasilir gibi gerilip biiziildii. “Bakiyorum
da olay artik kamuya mal olmus.”

“Istemezseniz konusmayiz,” dedim hizlica.

Andrée bana bakt:.

“Siz farklisimz, size anlatmayi ¢ok isterim.”

Sigaradan itinayla bir nefes gekti.
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“Annem size ne soyledi?”

“Bernard’la nasil arkadas oldugunuzu ve onunla gi-
riismenizi yasakladigini.”

“Yasaklads,” dedi Andrée sigarasini yere atip topu-
guyla ezerek.

“Buraya geldigim giiniin aksaminda, yemekten sonra
Bernard'la gezintiye ciktim, eve ge¢ déndiim. Annem beri
bekliyordu, suratinda bir tuhaf bir ifade oldugunu hemen
fark ettim, bana bir siirii soru sordu.” Andrée omuz silkti
ve ofkeli bir sesle, “Bana opiistip 6piismedigimizi sordu!
Opiisityorduk tabii ki! Birbirimizi seviyoruz,” dedi.

Bagimi 6ne egdim. Andrée mutsuzdu, bu fikre daya-
namiyordum ama mutsuzlugu bana yabanciyds: Ciftle-
rin Opiistiigii asklarin benim icin gercekligi yoktu.

“Annem korkung seyler soyledi,” dedi Andrée. Yiinli
harmanisine iyice sarindh.

“Peki neden?”

“Bernard’in ailesi bizimkinden ¢ok daha zengin ama
bizim cevremizden degiller, hem de hic. Anlasilan o ki
orada, Rio'da tuhaf, son derece sefih bir yasam siiriiyor-
larmug,” dedi tutucu bir ifadeyle. “Ayrica Bernard'in an-
nesi Yahudi,” diye fisildayarak ekledi.

Mirza'ya baktim; ¢cimenligin ortasinda kulaklari yil-
dizlara dogru dikilmis, kimildamadan duruyordu: His-
settiklerimi sozciiklere dokmekte ben de onun kadar
acizdim.

“Ya sonra?”

“Annem Bernard'in babasiyla konustu, o da tiimiiyle
aym fikirdeydi: Iyi bir kismet degilim. Bernard’1 tatil igin
Biarritz'e gétiirmeye karar verdiler, ardindan da Arjantin’e
gitmek {izere gemiye binecekler. Bernard'in saglig yerin-
de gimdi.”

“Gitti mi?”

“Evet, annem onunla vedalasmami yasakladi ama
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ben dinlemedim. Ah bir bilseniz,” dedi Andrée. “Insa-
nin sevdigi birine ac1 cektirmesinden daha korkuncg bir
sey olamaz.”

Sesi titriyordu.

“Agladi, hem de nasil aglad:!”

“Bernard kag yaginda?” diye sordum. “Nasil biri?”

“On beg yaginda, benim gibi. Ama hayat hakkinda
hicbir sey bilmiyor,” dedi Andrée. “Onu umursayan kim-
se olmadi, benden bagka kimsesi yok.”

Andrée cantasini karistirdi.

“Kiiciik bir fotografi var bende.”

Andrée’'nin 6ptiigii, onu seven, onun icin gdzyast
doken yabanci geng oglana baktim. Acik renk kocaman
gozleri, siskin gdzkapaklari, Roma Imparatoru Caracal-
la'ninki gibi kesilmig koyu renk saglart vards: Sehit Aziz
Tarcisius’a benziyordu.

“Gozleri ve yanaklari tipki bir erkek cocugununki
gibi ama agzinin ne kadar hiiziinli olduguna bakin: Bu
diinyada oldugu icin 6ziir diler gibi adeta.”

Andrée basim1 bankin arkaligina dayadi ve goge baktu.

“Bazen &lmesini tercih ederdim diyorum, hi¢ degil-
se bir tek ben ac1 cekerdim.”

Andrée’nin eli yine kasildu.

“Su anda agladsg1 fikrine katlanamiyorum.”

“Tekrar bir araya geleceksiniz!” dedim. “Birbirinizi
sevdiginize gore, tekrar bir araya geleceksiniz! Bir giin
resit olacaksimiz.”

“Alts y1l sonra. Bu ¢ok uzun bir siire. Bizim yagimiz-
da ¢ok uzun, Hayir,” dedi Andrée umutsuzca, “onu bir
daha asla gérmeyecegimi ¢ok iyi biliyorum.”

Asla! Bu kelime yiiregime ilk kez tiim agirligiyla tag
gibi oturdu, ugsuz bucaksiz gogiin altinda sézciigii kendi
kendime tekrarladim ve avazim ¢iktigi kadar bagirmak
istedim.
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“Onunla vedalagtiktan sonra déndiigiimde,” dedi
Andrée, “evin catisina ¢iktim, asagt atlamak istedim.”

“Kendinizi 6ldiirmek mi istediniz?”

“Orada iki saat kaldim; iki saat boyunca diisiiniip
durdum. Lanetlenmek umurumda bile degil diyordum
icimden: Eger Tanri iyi deilse, onun cennetine gitmeyi
istemiyorum.”

Omuz silkti.

“Ama yine de korktum. Ah! Olmekten degil, hayur,
tersine, 6lmeyi o kadar cok isterdim ki! Cehennemden
korktum ben. Eger cehenneme gidersem her sey sonsu-
za dek biter, Bernard’1 bir daha asla géremem.”

“Onu bu diinyada goreceksiniz!” dedim.

Andrée bagini sallad:.

“Bitti.”

Aniden ayaga kalkti.

“Dénelim. Ustidiim.”

Cimenlerin arasindan hi¢ konusmadan, sessizce yii-
riidiik. Andrée Mirza'y: baglads, biz de odamiza ¢iktik.
Ben sayvanh yataga yattim, o da divana uzands, sonra da
lambay: sondiirdii.

“Bernard’i tekrar gordiigtimii anneme itiraf etme-
dim,” dedi. “Bana sayip dokeceklerini duymak istemedim.”

Tereddiit ettim. Madam Gallard'1 sevmiyordum ama
Andrée’ye gercegi sdylemek boynumun borcuydu.

“Anneniz sizin i¢in ¢ok endigeleniyor,” dedim.

“Evet, sanirim endiseleniyor,” dedi Andrée.

[lerleyen giinlerde Andrée, Bernard’dan hi¢ soz et-
medi, ben de ondan ilk bahseden kisi olmaya cesaret ede-
medim. Sabahlar uzun uzun keman caliyordu, galdiklan
hemen her zaman hiiziinlii pargalar oluyordu. Sonra gii-
nege cikiyorduk. Ulkenin bu kismi benim geldigim yer-
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den daha kurakty, tozlu patikalar boyunca incir agaclari-
nin bogaz: yakan kokusunu kesfettim, ormanda ¢amfis-
tiklarinin tadma baktim, cam agaclarinin govdelerindeki
kurumus regine damlalarini emdim. Gezintilerimizden
déniigte Andrée ahira girer kiictik, al donlu atim1 oksuyor,
ama ona artik hi¢ binmiyordu.

Ogleden sonralarimiz daha hareketli geciyordu. Ma-
dam Gallard, Malou'yu evlendirme isine girigmisti, az
cok yabanc1 delikanlilarin ziyaretlerini gizlemek icin evi
civardaki “miinasip genglik”e comertce acmigts. Kroket,
tenis oynuyor, cimlerde dans ediyorduk, pasta yerken bir
yandan da yagmurlardan, giizel havadan konusuyorduk.
Malou'nun tizerinde ekru, santung bir elbise ve masayla
kivrilmig yeni yikanmug saclariyla odasindan indigi giin
Andrée beni dirsegiyle diirttii.

“Randevu kiyafetini giymis.”

Malou 8gleden sonray1 dzel Saint-Cyr Askeri Akade-
misi'nden, tenis oynamayan, dans etmeyen, konusma-
yan, ara sira toplarimizi toplayan, son derece suratsiz bir
oglanin yaninda gecirdi. Delikanl: gittikten sonra Ma-
dam Gallard biiyiik kiziyla kiitiiphaneye kapands; pen-
cere acikt;, Malou'nun sesini duyduk: “Hayir anne, o ol-
maz, cok sikici!”

“Zavalli Malou!” dedi Andrée. “Onunla tanigtirilan
biitlin tipler dyle aptal, dyle cirkin ki!”

Andrée salincaga oturdu, arabalifin yaninda bir tiir
actk hava spor salonu vardi, Andrée sik sik ya trapezde
ya da barfikste egzersiz yapardi, bu konuda ¢ok iyiydi.
Salincagin iplerine tutundu.

“Sallayin beni,” dedi.

Salladim, biraz hizlaninca ayaga kalkts, kendisini ar-
kaya dogru atarak giiclii bir ivme kazands, salincak he-
men agaclarin tepesine dogru havalaniverdi.

“O kadar yiikselme!” diye bagirdim.
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Yanit vermedi, yukari uguyor, sonra asag siiziiliyor,
arkasindan bu kez daha da yiikseklere uguyordu. Képek
kuliibesinin yaninda odun talaglariyla oynayan ikiz kiz
kardegleri merakla baglarini yukar1 kaldirds; uzaklardan,
toplara vuran tenis raketlerinin boguk sesi duyuluyordu.
Andrée akcaagaclarin yapraklarma hafifce siirtiiniiyor-
du, korkmaya baslamistim: Celik kancalarin gicirdadik-
larin1 duyuyordum.

“Andrée!”

Ev sakindi, bodrum penceresinden, mutfaktan belli
belirsiz bir ugultu yiikseliyordu, duvar boyunca uzanan
hezarenler ve sedef cicekleri hafifce hisildiyordu. Bense
korkuyordum. Ne salincagin oturagint tutmaya ne de faz-
la yiiksek sesle yalvarmaya cesaret edebiliyordum; ama
bir yandan da salincak tepetaklak olacak ya da baginin
dénmesi halinde Andrée ipleri birakacak diye geciriyor-
dum icimden: Onun ¢ildirmig bir sarkag gibi gokytiziinde
bir agag1 bir yukari cikip inmesini izlemekten bagka bir
sey gelmiyordu elimden, midem bulantyordu. Neden
béyle uzun uzun sallaniyordu? Sallanirken beyaz elbisesi-
nin icinde dimdik durarak yanimdan gectiginde gozleri
bir noktaya sabitleniyor, dudaklan da stk sikiya kapani-
yordu. Belki de zihninde bir geyler kinlmugt1 ve artik du-
ramiyordu, Aksam yemegi cani ¢alinca Mirza ulumaya
basladi. Andrée agaclarin arasinda u¢gmaya devam ediyor-
du. “Kendini éldiirecek,” diye séylendim.

“Andrée!”

Bagiran bagka biriydi. Madam Gallard yaklastyordu,
surat: sinirden pancar gibi olmugtu,

“Hemen in salincaktan! Bu bir emirdir. In asag1!”

Andrée gozkapaklarini kirpistirdi ve gozlerini yere
cevirdi, dizlerini biiktii, oturdu ve iki ayagiyla dyle sert
bir fren yapt1 ki boylu boyunca ¢imenlige kapakland.

“Bir yerinize bir sey oldu mu?”
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“Hayir.”

Giilmeye bagladi, kahkahasi bir hickirikla sonland,
gozlerini yumdu, zemine yapigmug halde 6ylece kaldi.

Madam Gallard sert bir sesle, “Kendini hasta ettin
elbette! Yarim saattir orada sallaniyorsun! Kag yasinda-
sin sen?” dedi.

Andrée gozlerini acti.

“Gokytizli doniiyor.”

“Yarinki ikindi ¢ayz icin kek yapman gerekiyordu.”

‘Aksam yemeginden sonra yaparim,” dedi Andrée
ayaga kalkarken. Eliyle omzuma tutundu.

“Sendeliyorum.”

Madam Gallard uzaklasts, ikizlerin ellerinden tutup
onlari eve dogru gotiirdi. Andrée bagini agaclarin do-
ruklarina dogru kaldirdi.

“Insan kendini yukarida iyi hissediyor,” dedi.

“Beni korkuttunuz,” dedim.

“Ah! Salincak saglam, simdiye kadar hi¢ kaza yasan-
mad1.”

Hayir kendini 6ldiirmek aklindan ge¢cmemisti, bu
konu kapanmigts; yine de onun bir noktaya sabitlenmisg
gozlerini ve sikica kapadigi dudaklarin1 animsadigrmda
korktum.

Aksam yemeginden sonra muftak bosalinca Andrée
asag1 indi, ben de ona eslik ettim; bodrum katinin yarismi
kaplayan devasa bir mekind: burasi, giin icinde kiiciik
pencerenin Oniinden gecen bacaklar, bectavuklari, ko-
pekler, insan ayaklar goriiliirdii; bu saatte disarida in cin
top oyunuyordu, bir tek zincirinin ucundaki Mirza hafif-
ce inliyordu. Dékiim kuzinedeki ates giiriildeye giiriilde-
ye yaniyordu, bagkaca ses yoktu. Andrée yumurtalan k-
r1p sekerin ve mayanin ol¢iistinii ayarlarken, ben de du-
varlani inceledim, dolaplani agtim. Bakirlar panldiyordu:
Tencere takimlan, kazanlar, kevgirler, legenler, sakall: ata-

53



Jarinin carsaflarini artik 1sitmayan yatak tandirlary; biife-
deki sade renkli emaye yemek takimina bayildim. Dé-
kiim, kil, kumtagi, porselen, kalay, aliiminyum, giivecler,
tavalar, cdmlekler, sahanlar, canaklar, kaseler, tabaklar, tas-
lar, siizgecler, satirlar, degirmenler, kaliplar, havanlar neler
neler vardi! Tiirlii tiirlii fincanlar, kupalar, bardaklar, sam-
panya bardaklar, kadehler, fincan tabaklari, sosluklar, ka-
vanozlar, testiler, siirahiler, karaflar! Her kagik, kepce, ca-
tal, bicak tiiriiniin gercekten o6zel bir kullanim alani1 var
muydi acaba? Kargllamamiz gereken bu kadar farkl: ihti-
yaclarimiz var miydi gercekten? Bu gizli diinya, bildigim
kadanyla sadece bu mekéna 6zgiiydii ve kendini olaga-
niistii, incelikli kutlamalarla gosteriyor olmaliyd.

“Bunlarin hepsi kullaniiyor mu?” diye sordum
Andrée've.

“Asag1 yukart: Bir siir(i gelenek var,” dedi.

Soluk renkli bir kek hamurunu firina koydu.

“Daha hicbir gey gormediniz,” dedi. “Gelin mahzen-
de bir tur atalim.”

Once. mandiradan gegtik: Sirli kiipler ve ¢omlekler,
cilal ahsap yayiklar, tereyag topaklari, beyaz muslin 6r-
tiilerin altinda parlak ve piiriizsiiz beyaz peynir kaliplar
vardi: Bu hijyenik yalinlik ve siit cocugu kokusu bende
kagma arzusu uyandirdi. Toz baglamug siseler ve alkolle
sismig kiigiik ficilarla dolu mahzeni tercih ettim zira
jambonlarin, sucuklarin bollugu, sogan ve patates yigin-
lar1 beni bunaltti.

“Iste bu yiizden agaglarin arasinda ugmaya ihtiyact
var,” diye diisiindiim Andrée’ye bakarken.

“Alkolde bekletilmis kiraz sever misiniz?”

“Hi¢ yemedim.”

Raflardan birinde yiizlerce recel kavanozu duruyor-
du: Her birinin iizerinde, yapildig tarih ve meyvenin is-
minin yazdig: bir pargémen etiket vardi. Alkol ve gurup
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icinde muhafaza edilen meyvelerin bulundugu kavanoz-
lar da vardi. Andrée bir kavanoz kiraz altp mutfaga go-
tiirdii. Masanin {izerine koydu. Iki kadehi, tahta bir kep-
ce yardimiyla aldig1 stviyla doldurdu, ayni tahta kagigin
icindeki pembe sivinin tadina bakt1.

“Biiyiikannemin eli boldur,” dedi. “Insan bununla s1-
pinisi sarhog olur!”

Rengi solmus, biraz pérsiimiis, burusmus bir kiraz
tanesini sapindan tuttum: Kiraz tad: yoktu artik ama al-
koliin sicakligi hoguma gitti.

“Daha 6nce sarhos oldunuz mu?” diye sordum.

Andrée’nin yiizii aydinlands.

“Bir kez, Bernard'la. Bir sise Chartreuse ictik. Baslan-
gicta eglenceliydi: Bagim salincaktan indigimdekinden
cok daha fazla déniiyordu ama sonra midemiz buland1.”

Ates giiriildiiyordu, hafiften bir kek kokusu geliyor-
du. Bernard’'in adin1 bizzat Andrée telaffuz ettigi icin
soru sormaya cesaret edebildim.

“Gegirdiginiz kazadan sonra m1 arkadas oldunuz?
Sizi gérmeye sik sik gelir miydi?”

“Evet, dama, domingo, crapette! oynardik. Bernard o
zamanlar 6fke nobetleri gegiriyordu; bir keresinde onu
hile yapmakla su¢ladim, o da bana tekme att1: Tam sad
uyluguma geldi, isteyerek yapmamust1. Oyle acidi ki ba-
yildim. Kendime geldigimde Bernard yardim ¢agirmusty,
pansumanlarim degistirilirken o da yatagimin bagucun-
da hickira higkira agliyordu.”

Andrée uzaklara dalds.

“Bir oglan ¢ocugunun agladigini daha 6nce gorme-
migtim, erkek kardegim ve kuzenlerim hédiiktiir. Bizi
yalniz biraktiklarinda, Bernard'la épiigtiik...”

1. Russian bank ya da tunj adiyla da bilinen, iki kisiyle oynanan bir iskambil
oyunu. (C.N.)
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Andrée kadehlerimizi tekrar doldurdu; koku yogun-
lastyordu, firndaki kekin pistigi anlagiliyordu. Mirza ar-
tik inlemiyordu, uyumus olmaliyds, herkes uyuyordu.

“Beni sevmeye basladi,” dedi Andrée.

Bagin1 benden yana cevirdi.

“Bunun hayatimda nasil bir degisiklik yarattigin1 size
anlatamam! Beni kimsenin sevemeyecegini diigiinmiis-
tiim hep.”

Irkildim.

“Béyle mi diisiiniiyordunuz?”

“Evet.”

“Peki ama neden?” dedim dehget iginde.

Andrée omuz silkti.

“Kendimi dyle cirkin, 6yle ahmak, 6yle can stkic1 bu-
luyordum ki, ayrica beni kimsenin umursamadsg dogru.”

“Ya anneniz?” dedim.

“Ah! Bir anne cocuklarini zaten sevmelidir, bu sa-
yilmaz. Annem hepimizi seviyordu ve biz 6yle kalaba-
liktik ki!”

Sesinde bezginlik vardi. Kiz ve erkek kardeglerini mi
kiskaniyordu? Madam Gallard’da hissettigim o soguk-
luktan dolay1 m1 ac1 gekiyordu? Annesine duydugu sev-
ginin buruk bir sevgi olabilecegini hi¢ diisiinmemistim.
Ellerini masasinin parildayan ahgap tablasina bastirdu.

“Bu diinyada beni ben oldugum icin bir tek Bernard
sevdi, tam oldugum gibi sevdi, ben oldugum igin sevdi,”
dedi sert bir sesle.

“Ya ben?” dedim.

Kelimeler bogazimda diigiimleniyordu: Adaletsizli-

gin bu kadarmna 1syan ediyordum. Andrée gaskinlikla
beni stizdi:

“Siz mi?”

“Ya ben, sizi siz oldugunuz icin sevmiyor muyum?”

“Elbette,” dedi Andrée kararsiz bir sesle.
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Alkoliin verdigi coskunluk ve bu haksizlik karsisin-
daki 6fkem beni ytireklendirmisti, Andrée'ye yalniz ki-
taplarda sdylenen seyleri soylemek istiyordum.

“Siz bunu higbir zaman bilmediniz: Ama tanistigimiz
giinden itibaren varim yogum siz olmustunuz,” dedim.
“Oliirseniz hemen ardinizdan 6lmeye karar vermistim.”

Gegmis zaman kullanarak konusuyor, bir yandan da
kayitsiz goriinmeye calistyordum. Andrée ise saskin bir
ifadeyle bana bakmaya devam ediyordu.

“Sizin bir tek kitaplarinizi, bir de gercekten 6nem
verdiginiz 6greniminizi umursadiginizi diisiiniiyordum.”

“Hepsinden 6nce siz geliyordunuz,” dedim. “Sizi kay-
betmemek ugruna her seyi feda ederdim.”

Andrée sessiz kald:.

“Bundan hi¢ kuskulanmadiniz mi1?” diye sordum.

“Dogum giintimde o ¢antay1 verdiginizde bana ger-
cekten sevgi beslediginizi diigiindiim.”

“Bundan daha fazlas1 vardi!” dedim hiiziinle.

Etkilenmis goriinitiyordu. Sevgimi ona hissettirmeyi
neden becerememistim? Bana o kadar biiyiileyici geli-
yordu ki onun mutlu oldugunu santyordum. Hem ken-
dim hem onun icin aglamak istiyordum.

“Tuhaf, bunca yildir ayrilmaz iki dostuz ve sizi hig
de iyi tanimadigimi fark ediyorum. Insanlar hakkinda
ok cabuk karar veriyorum,” dedi pismanlikla.

Kendini su¢lamasini istemiyordum.

“Ben de sizi iyi tanimiyormusum,” dedim hararetle.
“Oldugunuz halinizle kendinizle gurur duydugunuzu
diisiiniiyordum, size gipta ediyordum.”

“Gurur duymuyorum,” dedi.

Ayaga kalkt, kuzineye dogru yiridii.

“Kek pisti,” dedi firinin kapagini acarak.

Firin1 sondiirdii ve keki tel dolaba yerlestirdi. Oda-
miza giktik.
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“Yarin sabah ayine katilacak misiniz?” diye sordu so-
yundugumuz sirada.

“Hayir,” dedim.

“O halde birlikte biiyiik ayine! gideriz. Ayinlere artik
ben de katdmiyorum. Giinah igliyorum,” diye ekledi ka-
yitsizca, “ona itaatsizlik ettigimi anneme hala séyleme-
dim ve daha da kétiisii bundan pigmanlik duymuyorum.”

Sayvanh yataktaki nevresimin icine siiziildiim.

“Bernard’t son bir kez gérmeden onun buradan git-
mesine izin veremezdiniz.”

“Veremezdim!” dedi Andrée. “Gitmesine aldiris et-
medigimi sanirdi, daha da umutsuzluga kapilirds. Yapa-
mazdim,” diye tekrarladu.

“Annenize kars: gelmekle iyi ettiniz o halde,” dedim.

“Of!” dedi Andrée, “Bazen ne yaparsan yap, her sey
kétii oluyor.”

O da yatts ama yataginin bagucundaki mavi gece
lambasini agik birakt1.

“Akil erdiremedigim seylerden biri de bu,” dedi. “Tan-
r1 bizden ne istedigini neden acikca séylemiyor?”

Yanit vermedim, Andrée yataginda kipirdads, yas-
tiklarim diizeltti.

“Size bir sey soracaktim.”

“Sorun.”

“Tanr1'ya héla inaniyor musunuz?”

Hig tereddiit etmedim; bu gece dogrular1 séylemek
beni korkutmuyordu.

“Artik inanmiyorum,” dedim. “Aslinda bir yildir inan-
miyorum.”

“Bundan siiphelenmistim,” dedi Andrée.

Dogrulup yastiklarina yaslandu.

1. llahilerin miizik esliginde okundugu ayin. (C.N.)

58



“Sylvie! Bir tek bu diinyadaki hayatin var olmasi
miimkin degil!”

“Ben artik Tanrt'ya inanmiyorum,” diye yineledim.

“Bazt zamanlar gii¢ oluyor,” dedi Andrée. “Tanr1 ne-
den mutsuz olmamuzi istiyor? Erkek kardesim bunun ké-
tiiliik meselesi oldugunu, Kilise Babalari'nin bunu ¢6zdii-
giinii séylityor, kendisine papaz okulunda &gretileni tek-
rar ediyor: Bu da beni tatmin etmiyor.”

“Hayir, Tanr1 varsa kotiliik anlagilamaz,” dedim.

“Ama belki de anlamamay1 kabullenmek lazimdir”
dedi Andrée. “Her geyi anlamak istemek kibirdir.”

Bagucundaki gece lambasini sondiirdii.

“Bagka bir hayat kesinlikle var. Bagka bir hayat mut-
laka olmali!” diye murildanarak ekledi.

Uyandigimda ne olacagini umdugumu pek bilmi-
yordum ama hayal kirikligina ugradim. Andrée yine ayn
kisiydi, ben de &yle, hep yaptigimiz gibi birbirimize gii-
naydin dedik. Hayal kirtkligim ilerleyen giinlerde de de-
vam etti. Birbirimize 6ylesine yakindik ki elbette daha
fazlasi miimkiin degildi, alt: yillik bir arkadaghigin yanin-
da birkac ciimle agir gelmez insana ama mutfakta gegir-
digimiz o vakti animsadigimda, gercekte hicbir sey ol-
madigini diisiinmek beni {iziiyordu.

Bir sabah bir incir agacinin altinda oturmus incir yi-
yorduk, Paris'te satilan kocaman mor incirler sebzeler
gibi hamd: ama solgun, ici taneli, balli bir siviyla gigmig
bu kiiciik meyvelere bayiliyordum.

“Diin aksam annemle konustum,” dedi Andrée.

Yiiregimde bir sanc1 hissettim, Andrée annesinden
uzakken bana daha yakinmug gibi geliyordu.

“Pazar giinii ayine gidip gitmeyecegimi sordu. Ge-
~ cen pazar gitmemem ona gok dokundu.”

“Nedenini tahmin etti mi?”
“Tam olarak sayilmaz. Ama ona séyledim.”
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“Ah! Ona soylediniz mi?”

Andrée yanagini incir agacina dayadk.

“Zavalli annem! Bu siralar ok dertli: Malou yiiziin-
den, simdi bir de ben ¢iktim basina!”

“Sizi azarladt mi?”

“Kendi payina beni bagigladigini, ama gerisinin be-
nimle giinah gikardigim papaz arasindaki bir mesele oldu-
gunu soyledi.” Andrée ciddi bir edayla bana bakt1. “Onu
da anlamak lazim,” dedi. “Ruhumun selametinin sorum-
lulugu onda, o da Tanri'nin kendisinden ne istedigini her
zaman bilemiyordur herhalde. Bu, kimse icin kolay degil.”

“Hayir kolay degil,” dedim belli belirsiz.

Tepem atmigti. Madam Gallard, Andrée’ye iskence
ediyordu ama kurban yine kendisi olmustu iste!

“Annem benimle 6yle bir konustu ki allak bullak ol-
dum. Biliyorsunuz, gencliginde o da zor zamanlardan
gecmis.”

Andrée etrafina bakind:.

“Tam burada, bu yollarda zor zamanlar gegirdi.”

“Biiyiikanneniz cok mu otoriterdi?”

“Evet”

Andrée bir an dalip gitti.

“Annem lituflarin esirgenmedigini, Tanrt'nin bizi
sinavlara tabi tutarak smadigini, O'nun Bernard'a yar-
dim edecegini, kendisine nasil yardim ettiyse bana da
ayni sekilde yardim edecegini sdyledi.”

Dogruca gbzlerimin icine bakti.

“Sylvie, Tanri'ya inanmuyorsaniz yasamaya nasil kat-
lantyorsunuz?” diye sordu.

“Ama ben yagamayi seviyorum,” dedim.

“Ben de. Ama su var: Sevdigim insanlarin hepsinin
olecegini diisiinsem kendimi hemen 6ldiiriirdiim.”

“Ben kendimi 6ldiirmek istemiyorum,” dedim.

Incir agacinin golgesinden kalktik ve sessizce eve

dondiik. Ertesi pazar Andrée ayine katilds.
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Tkinci Boliim

Bakalorya smavlarimizi verdik, Madam Gallard uzun
tartismalarin ardindan Andrée’nin Sorbonne’da ii¢ yil 6g-
renim gormesini kabul etti. Andrée edebiyat: secti, ben
de felsefeyi; kiitiiphanede sik sik yan yana calistyorduk
ama derslerde yalniz kaliyordum. Ogrencilerin kullan-
diklar1 dil, davranus bicimleri, konusmalar1 beni iirkiitii-
yordu; ben Hiristiyan ahlakina uygun davranyordum,
onlarsa buna hi¢ aldirmiyorlar gibi geliyordu. Dindar bir
Katolik olarak nam salmug Pascal Blondel'le benzer yanla-
rim oldugunu kegfetmem tesadiif degildi. Zekasindan
oldugu kadar, mitkemmel aile terbiyesinden ve melekle-
rinkini andiran giizel yiiziinden de etkileniyordum. Bii-
tiin arkadaglarina giiler yiizlii olmakla beraber hepsiyle
mesafesini koruyordu, 6zellikle de kiz dgrencilere karsi
ihtiyatl davraniyor gibiydi, benim felsefi gayretim onun
mesafeli tavrinin Gistesinden geldi. Uzun entelektiiel soh-
betler yaptyorduk, sonunda da Tanrt'nin varh diginda
neredeyse her konuda uzlagryorduk. Takim olmaya karar
verdik. Pascal halka actk mekanlardan, kiitiiphanelerden,
bistrolardan nefret ediyordu: Ders ¢aligmaya onun evine
gidiyordum. Babas1 ve kiz kardegiyle yasadig1 daire aile-
minkine benziyordu, odasinin siradanligi beni hayal ki-
rikligin ugratt. Adélaide Koleji'ni bitirdigimde geng in-
sanlar gdziime ¢ok gizemli bir toplulugun pargalartymig
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gibi gériiniirdii, hayatin sirlarina vakif olmakta benden
cok daha ileride olduklarina inanirdim; oysa Pascal'm
mobilyalar, kitaplary, Isal: fildisi haci, El Greco repro-
diiksiyonu, hicbir sey Andrée’den ve benden farkls tiir-
den biri oldugunu gostermiyordu. Aksamlari yalmz basi-
na digar1 ctkma ve istedigi kitabi 6zgiirce okuma hakkina
uzun zamandir sahipti ama ufkunun benimki kadar dar
oldugunu ¢abucak fark ettim. Babasinin 6gretmenlik
yaptig1 dini bir 6gretim kurumunda yetigmisti ve sadece
derslerini, bir de ailesini seviyordu. O zamanlar kafamda-
ki tek diisiince evden ayrilmakt1 ve onun ailesinin evinde
halinden bu kadar menun olmasina sasirtyordum. Kafasi-
m sallay1p yasin1 bagini almus insanlarin ge¢misi yad eder-
ken takindiklari nostaljik edayla, “Asla simdiki kadar
mutlu olmayacagim,” diyordu. Babasinin hayranlik uyan-
diran biri oldugunu séyliiyordu. Zor gegen genglik yilla-
rinin ardindan geg yasta evlenmis, on yaginda bir kiz ¢co-
cugu ve birkag aylik bir bebekle elli yaginda dul kalver-
misti; kendisini tamamen ¢ocuklarina adamisti. Ablasina
gelince; Pascal onu bir azize gibi goriiyordu. Savag sirasin-
da nisanhsin1 kaybetmis ve hi¢ evlenmemeye karar ver-
misti. Arkaya dogru sikica gerilip kalin bir atkuyrugu ya-
pilmig kestane rengi saclar1 genis ve gosterigli alnint mey-
dana ¢ikariyordu, beyaz tenliydi, anlamli bakan gozleri,
biiyiileyici ve sert bir giiliimsemesi vards, hepsi ayn1 mo-
del dikilmis, sade bir giklig1 yansitan ve biiyiik, beyaz bir
yakanin aydinlattig1 koyu renk elbiseler giyerdi, rahiplige
dogru yoneltmeye caligtigi kardesinin egitimini gevkle
yonetiyordu, igini doktigii bir ginlik tuttugundan ve
kendini Fugénie de Guérin' sandiindan siipheleniyor-

1. Eugénie de Guérin (1805-1848): Fransiz yazar ve sair Maurice de Guérin’in
kiz k&rﬁlegi. Geng yasta kaybettigi erkek kardesi igin tuttugu giinliiklerle bili-
nir, (Y.IN.
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dum, tombul ve biraz da kizarmig elleriyle ailesinin co-
raplarin1 yamarken Verlaine'den “Stkici ve basit iglerle
yiiklii miitevaz1 hayat,” dizesini' soylityor olmaliyds. Iyi
égrenci, iyi ogul, iyi Hiristiyan Pascal’1 biraz fazla makul
buluyordum, kiigiik bir papaz eskisine benziyor diye dii-
siiniiyordum bazen; ben de bircok acidan onun sinirine
dokunuyordum. Yine de, sonralar1 daha cok ilgimi ceken
bagka arkadaslar edindigimde dostlugumuz bozulmad.
Gallard'larin diizenledigi Malou'nun nisan tdrenine ka-
valye olarak onu gétiirdiim.

O zamanlar Carmen'i, Manon'u? ve Lakmé'yi® ezbe-
re bilen Malou, Napoléon'un mezarinin etrafinda turla-
yarak, Bagatelle giillerinin kokusunu soluyarak ve Lan-
des bolgesinin ormanlarinda Rus salatasi yiyerek nihayet
bir koca bulmay1 basardi. Evde kaldigini diisiinen annesi
ona her giin, “Ya manastira girersin ya da evlenirsin; be-
karlik bir tercih olamaz,” diye tekrarltyordu. Bir aksam
Opéra’ya gidecekleri sirada Madam Gallard, “Bu kez ya
kabul edersin ya da bu is biter, sonra sira Andrée’ye ge-
lecek,” diye duyurdu. Bunun iizerine Malou iki kiz ¢o-
cuk sahibi, kirk yasinda bir dulla evlenmeyi kabul etti.
Bu olaym serefine dansli bir giindiiz kutlamas: yapildi.
Andrée benim de katilmam igin israr etti. Manastira gi-
ren bir kuzenimden miras kalan ipekli jarseden gri elbi-
seyi sirtima gecirip Gallard'larin evinin 6niinde Pascal'la
bulusmaya gittim.

Mosy6 Gallard son bes yil icinde biiyiik bir terfi al-
mugts, artik Marbeuf Sokagi'nda liiks bir dairede yagiyor-

1. Fransiz sair Paul Verlaine'in Sagesse (Bilgelik) adli siir derlemesinde yer alan
siirden alint, (C.N.)

2. Giacomo Puccini'nin Fransiz yazar Abbé Prévost'un Manon Lescaut isimli
romanindan esinlenerek besteledigi dort perdelik opera. (C.N.)

3. Lé~ Nelibes'in Pierre Loti'nin Rarahu ou Le Mariage de Loti (Rarahu ya da
'iligi) romanindan esinlenerek besteledigi ti perdelik opera. (CN.)
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lardi. Oraya neredeyse hi¢ ayak basmamistim. Madam
Gallard bana yarim agizla merhaba dedi, beni uzun za-
mandir 6pmiiyordu, hatta bana giiliimsemeye bile te-
nezziil etmiyordu, buna karsin terslemeden Pascal'1 §6y-
le bir stizdii: Hem agirbagli hem de mesafeli goriinii-
miinden dolay1 Pascal’1 biitiin kadinlar begenirdi. Andrée
de ona alelade giiliiciiklerinden birini atty, gozlerinin alt1
kizarmugts, agladi mu1 acaba diye diigiindiim. “Alligmiz1
tazelemek isterseniz, odamda ne lazimsa var,” dedi bana.
Bu gizli bir davetti. Gallard'larda allik siirmek serbestti,
oysa annem, kiz kardeslerim ve arkadaglarim bunu ki-
nardi. “Makyaj cildi bozar,” derlerdi. Kiz kardeglerim ve
ben, bu hanimefendilerin kirismis ciltlerini dikkatle in-
celeyerek sik sik, tedbiri elden birakmamalar1 pahaliya
patliyor diyorduk.

Yiiziimii ponponla pudraladim, 6zensiz kesilmig
saglarimu tekrar taradim ve salona déndiim. Gengler yas-
It hanimlarin hiiziinli bakislan egliginde dans ediyorlar-
di. Hos bir manzara degildi. Parlak ya da fazlaca cafcafls
renklerdeki taftalar ve satenler, kayik yaka elbiseler, bi-
cimsiz drapeler, bedenlerini unutmak iizere cok iyi egi-
tilmig bu gen¢ Hiristiyanlar1 daha da cirkin gésteriyordu.
Bir tek Andrée goze hos goriiniiyordu. Saglart igildiyor,
tirnaklar parhiyordu, ince ipekli kumastan koyu mavi bir
elbise giymisti, ayaginda ince topuklu ayakkabilar vards;
ancak saglikli goriinsiin diye boyadigi yanaklarina rag-
men yorgun goriiniiyordu,

“Ne kadar iiziicii,” dedim Pascal’a.

“Nedir 0?”

“Tiim bunlar!”

“Hic de degil,” dedi neseyle.

Pascal benim ne hosgoriisiizliiklerimi ne de nadiren
yasadifim cogkular1 paylagtyordu; her canlida sevilecek
bir sey bulanabilecegini séyliiyordu, begenilmesinin ne-
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deni buydu: Miisfik bakislar1 herkesin kendisini sevilme-
ye deger hissetmesini sagliyordu.

Pascal benimle dans etti, sonra ben bagkalariyla dans
ettim, hepsi ¢irkindi, onlarla konusacak tek kelimem
yoktu, onlarin da benimle, hava sicakt, canim sikiliyordu.
Andrée’yi goziimden ayirmuyordum, her kavalyesine esit
oranda giilimsiiyordu, yasli hanimefendileri bana gore
fazlasiyla mitkemmelen yaptig: kiiciik bir reveransla se-
lamliyordu: Geng kiz roliinti bu denli rahatlikla yerine
getirdigini gérmekten hi¢ hazzetmedim. Ablas: gibi ev-
lendirilmeye g6z yumar mi acaba diye endiseyle sorgulu-
yordum. Andrée birka¢ ay 6nce Biarritz'de, soluk mavi
bir arabanin direksiyonundaki Bernard’la karsilasmust,
beyaz bir takim elbise giymisti, parmaklarinda yiiziikler
vardi, yaninda da hayat kadini oldugu asikér giizel bir sa-
rigin oturuyordu. Birbirlerine sdyleyecek tek s6z bulama-
dan dylece el sikigmiglardi. “Annem hakliymus, birbirimiz
icin yaratilmamisiz,” demisti bana Andrée. Ayrilmaya
zorlanmasalardi belki farkl: olurdu, diye diigiinmiistiim,
belki de olmazdi. Her haliikirda, bu kargilasmadan beri
Andrée agktan sadece aciyla bahsediyordu.

Iki dans arasinda ona yaklasmayi basardim.

“Bes dakika muhabbet etme imkanimiz var mi1?”

Sakaginmi sivazladi, bagi agriyor olmaliyds, o siralar
sikca yastyordu bunu. “Merdivende bulusalim, en st
katta. Sessizce stvigmanin bir yolunu bulacagim.” Esleri-
ni degistiren ciftlere s6yle bir-goz att1. “Annelerimiz geng
bir adamla gezintiye ¢tkmamiza izin vermiyor ama dans
etmemizi seyrederken zevkten dért kége olup giiliimsii-
yorlar, saftirikler!” dedi.

Andrée genellikle, benim kendi kendime gugbela ki-
sik sesle ifade ettiklerimi, yiiksek sesle, dobra dobra dile
getiriyordu. Evet, bu iyi Hiristiyan hanimefendiler, edep-
li, yiizlerine al basan kizlarinin kendilerini erkeklerin kol-
larina birakmasimni gérmekten endise duyuyor olmalilar-
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di. On bes yasinda dans derslerinden nasil da nefret eder-
dim! Nedenini bilmedigim, mide bulantisina, halsizlige,
hiizne benzeyen tarifsiz bir rahatsizlik hissederdim; anla-
min1 6grendigimden beri asi olmustum, karsima ilk ¢ika-
nin sadece fiziksel temas yoluyla benim ruh halimi etki-
Jeyebilmesi bana son derece mantiksiz ve onur kirict ge-
liyordu. Ama bu bakirelerin cogu kesinlikle benden daha
saft1 ya da 6zsaygilar1 benimkinden daha azdi: Simdi boy-
le diisiinmeye baslayinca onlari seyretmek beni rahatsiz
ediyordu. “Ya Andrée?” diye sordum kendime. Andrée’nin
sinizmi beni, genellikle daha aklima geldigi anda utanma-
ma sebep olan sorulari kendime sormaya zorluyordu.
Merdivende bulustuk, en iist basamaga oturduk.

“Biraz soluklanmak iyi geldi!” dedi.

“Baginiz mu agriyor?”

“Evet.”

Andrée giliimsedi.

“Belki bu sabah kafama diktigim karisim yiiziinden-
dir. Genellikle afyonum patlasin diye kahve ya da bir
bardak beyaz sarap icerim, bugiin ikisini karigtirdim.”

“Kahveyi ve sarabi mi1?”

“O kadar da kétii degildi. Bir an icin ayiltt: beni.”

Andrée’nin giilimsemesi dondu.

“Gece uyumadim. Malou’ya 6yle iiziiliiyorum ki!”

Andrée ablasiyla hicbir zaman iyi ge¢inmemisti
ama insanlarin bagina gelen her geyi kendine dert ederdi.

“Zavalli Malou,” diye tekrarlads. “Iki giin boyunca
tiim kiz arkadaglarinin fikirlerini almak i¢in kogusturdu,
hepsi kabul etmesini sdyledi. Ozellikle de Guite.”

Andrée ks kis giildii.

“Guite, yirmi sekiz yagina gelince insanin gecelerini
yapayalniz gecirmesi katlanilir sey degil diyor.”

“Peki ya o geceleri sevmedigin bir adamla gegirmek,

tuhaf degil mi?”
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Giiliimsedim.

“Guite kutsal yildirim agkina héla inantyor mu?” de-
dim.

“Saninim,” dedi Andrée, sinirli sinirli boynundaki
madalyonlarm zinciriyle oynarken.

“Ah! O kadar basit degil,” diye ekledi. “Siz bir mes-
lek sahibi olacaksiniz, evlenmeden de bir seylere hizmet
edebilirsiniz. Oysa Guite gibi ige yaramaz bir kiz kurusu,
bu iyi degil.”

Bolseviklerin ve hayatin acimasizliginin babami ba-
tirmastna sik stk bencilce seviniyordum: Caligmak zo-
rundaydim, Andrée’nin i¢ini kemiren sorunlar beni kay-
gilandirmiyordu.

“Ogretmenlik smavina hazirlanmaniza izin verme-
leri gercekten imkénsiz m1?”

“Imkénsiz!” dedi Andrée. “Gelecek yil, Malou’nun
- yerinde ben olacagim.”

“Anneniz sizi evlendirmeye calisacak yani?”

Andrée hafifce giildii.

“Simdiden baglad: sanirim, zevklerim konusunda be-
ni diizenli olarak sorgulayan gen¢ bir mithendislik 6gren-
cisi var. Ona hayallerimi siisleyen seylerin havyar, iinlii
moda evleri ve gece kuliipleri, begendigim erkek tipinin
de Louis Jouvet! oldugunu soyledim.”

“Inandi m1?”

“En azindan endiseli gortiniiyordu.”

Birka¢ dakika daha cene caldik, sonra Andrée saati-
ne bakti,

“Agagiya inmeliyim,” dedi.

Onun koéle bilezigi olan bu kiiciik saatten nefret edi-
yordum. Kiitiiphanedeki yesil lambalarin huzurlu igigin-

1. Jules Eugéne Louis Jouvet (1887-1951): Fransiz oyuncu, yénetmen ve -
retim Uyesi. (C.N.)
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da kitap okurken, Soufflot Sokagi'nda cay icerken, Lu-
xembourg Bahcesi'nin agacli yollarinda yiiriirken Andrée
birden kadrana séyle bir bakar ve, “Geg kaldim!” diyerek
panik icinde kostururdu. Her zaman yapacak bagka bir igi
olurdu: Annesi, kefaretini 6deyen bir tévbekéarin gayret-
kesligiyle yerine getirdigi angaryalarla onu bunaltirds; an-
nesini inatla seviyordu, baz1 konularda ona itaatsizlik et-
meyi kabulleniyorsa bile: bunun nedeni annesinin ona
bagka secenek birakmamasiydi. Béthary'deki misafirli-
gimden kisa bir siire sonra —~Andrée o zaman on bes yasin-
daydi- Madam Gallard onu ask hakkinda, simdi geriye
déniip baktiginda bile Andrée’yi hala iirperten bir agik-
sozliilitkle ve en ince ayrintilara kadar titizlikle bilgilen-
dirmigti, bu konugmanin ardindan annesi Lucretius'y,
Boccacio'yu ve Rabelais'yi okumasina goniil rahathgiyla
izin vermisti, acik sacik hatta miistehcen eserler bu Hiris-
tiyan kadin1 endiselendirmiyordu, ama bir yandan da Ka-
tolik dinini ve ahlakini1 asagilamakla sucladigi yazarlar
kesin bir bicimde mahkiim ediyordu. Andrée’nin elinde
Paul Claudel, Frangois Mauriac ya da Gerorges Bernanos
kitaplar gordiigiinde, “Dinini 6grenmek istiyorsan Kilise
Babalari'n1 oku,” diyordu. Andrée’nin {izerinde kot bir
etki yarattifim kanaatindeydi, benimle goriismesini ya-
saklamak istemisti. Ufku genis bir miidiiriin desteleyip
yiireklendirdigi Andrée direnmisti. Bununla birlikte 6gre-
nimine devam etmesini, okudugu kitaplari, dostlugumu-
zu affettirmek icin Madam Gallard'in “toplumsal gérev-
ler” dedigi seyleri kusursuz bicimde yerine getirmeye ca-
listyordu. Iste bu yiizden sikca bas agrisi cekiyordu; giin-
diizleri keman ¢almaya pek vakit bulamiyordu, dersleri-
neyse geceleri zar zor ¢alisabiliyordu, bunu yapmak onun
icin cok kolay olmasina ragmen yeterince uyumuyordu.
Giin sona ererken Pascal onu sik sik dansa kaldirds,
eve kadar bana eglik ederken kendinden emin bir edayla,
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“Arkadaginiz hos biriymis. Sorbonne’da sizi birlikte sikca
gordiim. Neden beni onunla hig tanigtirmadiniz?” dedi.

“Aklima gelmedi,” dedim.

“Onu tekrar gérmeyi ¢ok isterim.”

“O kolay.”

Andrée’nin cazibesinden etkilenmesi beni sasirtts,
Pascal erkeklere oldugu gibi kadinlara da nazik davranir-
d1, hatta kadinlara biraz daha fazla, ama onlara hic saygt
duymuyor gibiydi, herkese kars1 iyi niyetli olmasina rag-
men pek girigken degildi. Andrée’ye gelince, yeni biriyle
tanustiginda ilk tepkisi giivensizlik olurdu. Biiyiirken In-
cil 6gretileriyle, muhafazakérlarin ¢ikarci, bencil ve ba-
yag1 davranislari arasindaki ugurumu utangla kegfetmis-
ti, onlarin ikiyiizliiliigiine kargt kats, sinik bir tutum be-
nimseyerek koruyordu kendini. Pascal'n zeki biri oldu-
gunu soyledigimde bana inand: ancak aptalliga katlana-
mamasina ragmen zekaya pek az onem veriyordu. Bir tiir
ofkeye kapilarak, “Bunun ona ne yaran var?” diye sor-
mustu. Tam olarak ne istedigini bilmiyordum ama kabul
gormiig tim degerlere ayni siiphecilikle yaklastyordu.
Bir sanatgiya, yazara, oyuncuya vurulmasinmn hep gelis-
kili nedenleri olurdu, bu insanlarin sadece 6nemsiz hatta
stipheli niteliklerini takdir ederdi. Jouvet oynadigi bir
ayyas roliiyle Andrée'yi 6ylesine biiyiilemisti ki onun bir
fotografini yatak odasina asmusti, bu hayranliklar her sey-
den 6nce ahldkgt insanlarin sahte erdemlerine kargi bir
meydan okumayds, onlar1 ciddiye almiyordu. Ama Pas-
cal hakkinda bana, “Onu ¢ok sempatik buldum,” derken
ciddiye benziyordu. |

Bunun {izerine Pascal bizimle cay icmeye Soufflot
Sokagi'na geldi, Luxembourg Bahgesi'nde bize eslik etti.

Ikinci seferden sonra onu Andrée'yle yalmz biraktim,
sonrasinda da stk stk bensiz bulugtular. Kiskang biri de-
gildim. Béthary’deki evin mutfaginda Andrée’ye benim
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icin ne kadar 6nemli oldugunu itiraf ettifim o geceden
beri, onunla biraz daha az ilgilenmeye karar vermigtim,
O benim icin hala son derece degerliydi ama artik diin-
yanin geri kalani ve ben de vardim: Artik her sey ondan
ibaret degildi.

Andrée’nin inancin1 ve ahlakini yitirmeden 6grenim
hayatinin sonuna geldigini gérmekten, biiyiik kizin: da
bas goz etmekten hosnut olan Madam Gallard biitiin o
bahar boyunca daha hosgoriiliiydii. Andrée saatine daha
seyrek bakiyordu, Pascal’la bas basa ¢ok zaman gegirdi,
ayrica tciimiiz sik stk birlikte digart giktik. Pascal onu
cabucak etkisi altina aldi. Baglarda André’'nin alayci yo-
rumlarina ve igneleyici sakalarmna giiliiyordu ama ¢ok
gecmeden kétimserliginden dolay: onu kinadi. “Insanlik
o kadar da karanlik degil,” dedi. Kotiiliik, giinah, inayet
meseleleri {izerine konusuyorlardi, Pascal onu Jansenci-
likle! sucladi. Andrée buna ok sasirds. Ilk zamanlar bana
hayretler icinde, “Ne kadar da geng!” diyordu. Daha son-
ra saskin bir edayla, “Kendimi Pascal’la karsilastirinca,
huysuz bir kiz kurusu oldugum izlenimine kapiliyorum,”
dedi. Sonunda da onun hakli olduguna karar verdi.

“Ttirdeslerin hakkinda pesinen kétii diistirsen Tanr1'y1
giicendirirsin,” dedi. Arkasindan, “Bir Huristiyan miigkiil-
pesent olmali ama kafasi karigtk olmamals,” dedi ve ¢abu-
cak ekledi: “Pascal tanistigim ilk gercek Hiristiyan!”

Andrée'yi insan dogasi, diinya ve Tanri'yla uzlasti-
ran Pascal’in savlarindan ziyade bizzat onun varligiydi.
Goklerdeki varliga inantyor, hayati seviyordu, neseliydi
ve kusursuzdu: Biitiin insanlarin kotii olmadigi, biitiin
erdemlerin sahte olmadig1 anlamina geliyordu bu, insan
diinyadan vazgegmeden cenneti hak edebilirdi. Andrée

1. Giinahin kaynagini insanda bulan, giinahlarin insanin diinyaya gelisiyle olus-
tugunu savunan bir Katolik tarikati. (Y.N.)
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buna inanmak icin kendine firsat verdigi icin kendimi
kutluyordum. Iki sene o6nce inanci sarsilmis gibiydi.
“Iman etmek tek bir sekilde miimkiin, korii koriine, sor-
gulamadan,” demisti bana. O zamandan bu yana fikri
degismisti; tek umudum dinle ilgili cok keskin fikirlere
sahip olmamasiydi. Andrée’nin inanglarini paylasan Pas-
cal, ara sira kendini diisiinmenin bir su¢ olmadigina onu
jkna etmeye benden daha uygundu. Madam Gallard’s
yargilamadan, Andrée'nin 6zel hayatini korumakta hakls
oldugunu dogruladi. “Tanr1 aklimizi kéreltmemizi iste-
mez: Bizi yeteneklerle donatmasinin nedeni bunlar kul-
lanmamizi istemesi,” diye sik sik tekrarladi. Bu sozler
Andrée’'nin zihnini aydinlatti; omuzlarindan biiyiik bir
yiik kalkmis gibiydi. Luxembourg Bahgesi'nin kestane
agaclarini nce tomurcuklar, sonra yapraklar ve cicekler
basarken Andrée’nin déniigiimiinii izledim. Flanel tay-
yorii, can sapkasi ve eldivenleriyle, olmas: gerektigi gibi
zarif bir geng kiz goriintimiine sahipti. Pascal onunla ki-
barca dalga geciyordu.

“Neden hep yiiziiniizii saklayan gapkalar takiyorsu-
nuz? Eldivenlerinizi hi¢ ¢ikarmaz misiniz? Béyle rabita-
l1 genc bir kiza bir kafenin 6niinde oturmas: teklif edile-
bilir mi?”

Andrée, Pascal’in ona takilmasindan hosnut gériinii-
yordu. Yeni sapka satin almadi ama eldivenlerini ¢antasi-
nin bir késesinde unuttu, Saint’Michel Bulvari'ndaki
kafelerin 6nlerindeki masalarda oturdu, yiiriiyiisii cam
agaclarinin altinda gezindigimiz giinlerdeki gibi canlili-
gina kavustu. O zamana dek Andrée’nin giizelligi bir ba-
kima gizli kalmisti; Gézlerinin derinliklerinde mevcut-
tu, yiiziinde ansizin parlardi ama hi¢ tam anlamiyla go-
riiniir olmazdi, sonra ansizin giizelligi giin yiiziine ¢ikts,
gozle goriiliir bir hal aldi. Taze ¢imen kokusunun ortalig:
sardigi bir sabah Boulogne Ormani’'ndaki gélde animsi-
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yorum onu; kiirekleri almugti, ne sapkast ne de eldivenle-
ri vardy, kollar1 ¢rplakts, suyu maharetle yarryordu, sacla-
r1 parliyordu, gozleri hayat doluydu. Pascal elini suyun
yiizeyinde gezdirirken bir yandan da usulca bir sarks mi-
rildantyordu: Sesi giizeldi, bir siirii sark: biliyordu.
Pascal da degisiyordu. Babasinin, ézellikle de ablasi-
nin yaninda kiigiiciik bir oglan ¢ocugu gibiydi, oysa
Andrée'yle bir erkek erkiyle konuguyordu, rol kestigi icin
yapmiyordu bunu, yalnizca Andrée’nin ona duydugu ih-
tiyaca karsilik veriyordu. Ya onu yanlis tanimistim ya da
olgunlagtyordu. Her haliikirda o papaz okulu égrencisine
benzemiyordu artik, eskisine gore daha az meleksi ama
* daha negeli buluyordum onu ve nege ona ¢ok yakistyordu.
1 Mayss giinii, 6gleden sonra, Luxembourg Bahgesi'nin
oéniinde bizi bekliyordu, bizi goriince korkuluga tirmanip
bir ip cambaz1 gibi kiigiik adimlarla, kollarini bir denge
st gibi iki yana agarak yanimiza geldi, iki elinde birer
demet miige vards. Yere atlad: ve buketleri ayn1 anda iki-
mize de uzatti. Benimkini sadece bir denge olusturmak
icin almust:: O zamana dek Pascal bana hig cigek sunma-
misti. Andrée kizardi zira bunu anlamist;, hayatimda
ikinci kez onun kizardigim gériiyordum, “Birbirlerini se-
viyorlar,” diye diigiindiim. Andrée tarafindan sevilmek
biiyiik bir sanst1 ama ben daha ziyade onun icin sevindim.
Inangsiz biriyle ne evlenebilir ne de evlenmek isterdi,
Mosy6 Gallard gibi kuralc bir Hiristiyani sevmeye razi
olsa solar giderdi. Nihayet Pascal'la hem gorevlerini yeri--
ne getirebiliyor hem de mutluluunu yasayabiliyordu.
Senenin bu son giinlerinde yapacak pek bir isimiz
yoktu, aylak aylak gezip tozuyorduk. Ugiimiiz de zengin
degildik. Madam Gallard kizlara otobiis abonmani ve
ipek kiilotlu gorap almaya yetecek kadar harchk veriyor-
du; Mésy® Blondel ise Pascal’in kendini sadece sinavlarina
vermesini istiyordu, daha uzun saatler calismanin yiikiini
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{istlenmeyi tercih ederek onun 6zel ders vermesini yasak-
lamigts; benimse ¢ok clizi miktarda 6deme yapan yalniz
iki 6grencim vardi. Yine de Stiidyo Ursulines'de oynayan
sanat filmlerini ve Catrel Tiyatrosu'nda sahnelenen avan-
gard oyunlari izlemenin bir yolunu buluyorduk. Cikista
Andrée’yle uzun uzun konusuyorduk, Pascal da hosgorii-
L1 bir edayla dinliyordu. Felsefeden baska bir seyi sevme-
digini itiraf etmigti. Belli bir sebebi yoktu ama sanat ve
edebiyat onu stkiyordu, hayati yansittiklarini iddia ettikle-
rinde onlar1 suni olmakla sucluyordu. Gergeklikte duygu-
larin ve durumlarin ne kitaplardaki kadar incelikli ne de
dramatik oldugunu sdylitiyordu. Andrée bu yalin 6nyarg:-
y1 yeni ve farkl buluyordu. Kisacasi, diinyayi trajik olarak
algilamaya fazlasiyla meyilli Andrée icin Pascal'in bilgeli-
ginin biraz yiizeysel ama iyimser olmasi daha iyiydi.

Basartyla gectigi sozlii sinavin ardindan Andrée Pas-
cal'la gezintiye cikts. Pascal onu evine hi¢ davet etmemis-
ti, o da bunu kabul etmezdi elbette zira 6gleden sonrasini
bir delikanlinin evinde gegirdigini ne itiraf etmek ne de
gizlemek isterdi, annesine fazla ayrintiya girmeden be-
nimle ve arkadaslarla ¢iktigini séyliiyordu. Hep disarida
goriisiiyorlardi ve cok yiirtiyorlardi. Ertesi giin onunla her
zamanki yerimizde, duygusuz, donuk gézlerle bakan bir
kralice heykelinin altinda bulustum. Kiraz almigtim, onun
sevdiklerinden, biiyiik, siyah olanlardan ama yemek iste-
medi, akl1 bagka yerde gibiydi.

Bir siire sonra bana, “Pascal’a Bernard'la yasadiklari-
mi1 anlattim,” dedi.

Sesi gergindi.

“Daha 6nce hi¢ bahsetmemig miydiniz?”

“Hayir. Nicedir istiyordum aslinda. Ona bu konu-
dan bahsetmem gerektigini hissediyor ama cesaret ede-
miyordum,” dedikten sonra duraksadi ve, “gok kotii biri
oldugumu diisiinmesinden korktum,” diye ekledi.
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“Ne parlak bir fikir!” dedim.

Andrée’yi her ne kadar on yidir tanisam da, beni
hala sik sik hayrete diigtirdiigii oluyordu.

“Bernard’la ben asla yanls bir sey yapmadik,” dedi va-
karlt bir sesle, “ama nihayetinde 6piisiiyorduk iste ve bun-
lar masum Opiiciikler degildi. Pascal o kadar saf ve temiz
ki. Korkung bir soka ugramasindan endige ettim. Ama o
bir tek kendine acimasiz davranur,” diye ekledi inangla.

“Neden soka ugrasin ki?” dedim. “Siz de Bernard da
cocuktunuz ve birbirinizi seviyordunuz.”

“Insan her yasta giinah isleyebilir,” dedi Andrée. “Ask
her seyi mazur gostermez.”

“Pascal sizi ¢ok Jansenci buluyor olmali!” dedim.

Andrée’nin kuruntularin1 pek anlamiyordum, o ¢o-
cukga 6piiciiklerin onun igin ne ifade ettigini de pek an-
Jamiyordum dogrusu.

“O anladi,” dedi. “Her zaman her seyi anlar.”

Etrafina bakindu.

“Annem beni Bernard’'dan ayirdiginda kendimi 6l-
diirmeyi planladigim: diigtiniiyorum da: Onu sonsuza
kadar sevecegimden 6yle emindim ki!”

Sesinde asabi bir tedirginlik vardi.

“On bes yasinda yanilmak normaldir,” dedim.

Andrée ayakkabisinin ucuyla kumda daireler ¢izi-

yordu.
“Diisiinme hakkina kag yasinda erisilir? Sonsuza ka-

dar boyle mi devam edecek?”

Kaygili oldugunda yiizii sertlegir, suratindaki kemik-
lerin neredeyse hepsi ortaya ¢ikard:.

“Artik yanilmiyorsunuz,” dedim.

“Ben de éyle diigiiniiyorum,” dedi.

Kuma belli belirsiz ¢izgiler ¢cizmeye devam ediyordu.

“Peki digerinin, sevdiginiz kisinin sizi sonsuza kadar
seveceginden nasil emin olacaksimiz?”
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“Insan bunu hissedebiliyor olmali,” dedim.

Andrée elini kesekagidina daldirip sesini ¢ikarma-
dan birkag tane kiraz yedi.

“Pascal simdiye dek hicbir kadin1 sevmemistim dedi
bana,” dedi.

Dogruca gézlerimin igine bakti.

“Sevmemigtim demedi, sevmedim dedi.”

Giilimsedim.

“Pascal kil kirk yaran biridir, kelimelerini 8l¢iip tar-
tarak konugur.”

“Yarin sabah birlikte ayine gitmemizi istedi,” dedi
Andrée.

Yanit vermedim. Andrée’nin yerinde olsam, Pascal’t
dua ederken gériince kiskanirdim diye diigiindiim; Tan-
ri'yla karsilagtirildiginda insan denen varlik 6yle 6nemsiz
ki. Yine de bir zamanlar hem Andrée’yi hem de Tanr'y1
biiyiik bir agkla sevdigim dogrudur.

O andan itibaren ikimiz de Andrée’'nin Pascal’t sev-
digini anlamis olduk. Pascal’a gelince, ge¢mise nazaran
Andrée’yle konusurken kendine daha cok giiveniyordu.
On alti-on sekiz yaslar1 arasinda rahip olmak istedigini
anlatt: ona: Ablas: etkilemisti onu ama damigman1 gercek
egiliminin bu olmadigim1 gostermisti: Pascal'in papaz
okulundan beklentisi, digaridaki diinyadan ve onu tirkii-
ten yetiskin sorumluluklarindan kacip saklanabilecegi bir
siginak olmasiydi. Bu kaygi uzun siire devam etmisti ve
Pascal’m kadinlara dair 6nyargilarini agikliyordu: Simdi o
6nyargilardan dolay: kendini siddetle elestiriyordu. “Iffet,
her kadinin icinde bir geytan gérmek demek degil,” dedi
neseyle Andrée’ye. Onu tanimadan once, istisna kabilin-
den sadece ablasini ar1 bir ruh olarak goriiyordu, bir de
beni zira bir kadin olduguma dair bilincim pek geligme-
misti. Oysa artik kadinlarin, kadin sifati tagimanin yam
stra Tanr'nin yarattifi varliklar oldugunu da anlamugts.
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“Ancak diinyada tek bir Andrée var” diye Gyle hararetle
ekledi ki Andrée’nin artik Pascal’in kendisini sevdiginden
hi¢ kuskusu kalmamusti.

“Tatilde birbirinize yazacak muisiniz?” diye sordum.

“Evet.”

“Madam Gallard buna ne diyecek?”

“Annem mektuplarimt agmaz, ayrica postay: kolla-
mak diginda igleri olacak.”

Bu tatil, Malou'nun nisan1 yiiziinden her zamankin-
den daha hareketli gececekti, Andrée bundan endiseyle
bahsetti.

“Annem sizi davet etmeme izin verirse gelir misi-
niz?" diye sordu bana.

“Izin vermez,” diye yanrtladim.

“Orast belli olmaz. Mine ve Lélette Ingiltere’de ola-
caklar, ikizler de etkinizin tehlike arz edemeyecegi kadar
kiictikler,” dedi giilerek. “Annem artik bana giiveniyor,
evet zor zamanlar gecirdim ama sonunda giivenini ka-
zandim: Beni yoldan ¢ikarmanizdan korkmuyor artik.”

Andrée'nin sadece arkadaghigimiz dolayisiyla degil
ayni1 zamanda benimle Pascal hakkinda konusabilecegi
icin gelmemi istediginden siipheleniyordum; onun sir-
das1 olmaktan bagka ne isterdim ki, ayrica eyliil bas1 igin
bana giivendigini soylediginde ¢cok mutlu oldum.

Agustos ay1 boyunca Andrée’den yalniz iki mektup
aldim, ¢ok da kisalards, safak sokerken yataginda yaziyor-
du: “Giin boyu kendime ayiracak bir dakikam bile olmu-
yor," diyordu. Geceleri uykusu hafif olan biiyiikannesinin
odasinda uyuyordu, mektup yazmak ve okumak icin giin
is1§inn panjurlann arasindan igeri stiziilmesini bekliyor-
du. Béthary'deki ev insanlarla dolup tastyordu; nisanli ve
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onun iki kiz kardesi, Andrée’yi golge gibi takip eden igi
gecmis kiz kurular vards, Riviére de Bonneuil'{in kuzen-
leri de ciimleten oradaydi, Madam Gallard bir yandan
Malou'nun niganini kutlarken, bir yandan da firsattan is-
tifade Andrée'ye olas1 taliplerle goriismeler ayarliyorduy,
kutlamalarin kutlamalar takip ettigi fevkalade bir yazdi.
“Arafin boyle bir yer oldugunu hayal ediyorum,” diye
yazmisti Andrée. Eyliilde Malou'nun nisanlisinin ailesini
ziyarete giderken ona eslik edecekti: Bu diisiince onu bu-
naltiyordu. Neyse ki Pascal’dan uzun mektuplar aliyordu.
Onu gormek igin sabirsizlantyordum. O yil Sadernac’ta
stkilmigtim, yalmzlik agir geliyordu.

Andrée peronda beni bekliyordu, {izerinde pembe
keten bir elbise, baginda hasir ¢an bir sapka vardi ama
yalmz degildi, biri pembe, 6biirii mavi ¢izgili pamuklu
elbiselerinin icindeki ikizler ¢igliklar atarak trenin yanin-
da kosuyorlard:

“Iste Sylvie! Merhaba Sylvie!”

Diimdiiz saglari, kara gézleriyle bana on yil énce

kalbimi fetheden, uylugu yanmas kiiciik kiz1 hatirlatiyor-
lards, bir farkla: Bunlarin yanaklar: daha tombul, bakigla-

r1 daha az kiistahti. Andrée bana giiliimsedi, kiiciik bir
tebessiimdii ama oyle hayat doluydu ki yiizii saglikla
istldiyor gibiydi.

“Yolculugunuz iyi gecti mi?” diye sordu elini bana
dogru uzatirken.

“Yalmz seyahat ettigimde hep iyi gecer,” dedim.

Kiigiik kizlar merakli gozlerle bizi inceliyorlardi.

“Neden onu 6pmiiyorsun?” diye sordu mavi elbiseli
olan1 Andrée’ye.

“Cok sevdigimiz ama 6pmedigimiz insanlar vardir,”
dedi Andrée.

“Optiigiimiiz ama sevmedigimiz insanlar da vardir,”
dedi pembeli olan.
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“Aynen &yle. Sylvie'nin bavulunu arabaya gotiiriin.”

Ufakliklar kiiciik bavulumu kaptilar ve seke seke ga-
rin 6niinde duran siyah Citroén’e dogru yiiriidiiler.

“Nasil gidiyor?” diye sordum Andrée'ye.

“Ne iyi ne kotii: Anlatacagim.”

O direksiyona gecti, ben yanina oturdum, ikizler de
bir y1gin paketle dolu arka koltuga yerlegtiler. Kat1 kural-
larla diizenlenmis bir hayatin ortasmna diistiigiim agikard:.
“Sylvie'yi kargilamaya gitmeden once aligveris yapacak-
sin, ugraytp ufakliklart alacaksm,” demisti Madam Gal-
lard. Eve vardigimizda 6nce bu paketleri bogaltmak gere-
kecekti. Andrée eldivenlerini giydi, arabay: vitese takti,
ona daha dikkatlice bakinca zayifladigini fark ettim.

“Zayiflamigsiniz,” dedim.

“Belki biraz.”

“Zayiflad: tabii. Annem onu azarlayip duruyor ama
o hicbir sey yemiyor,” diye bagird ikizlerden biri.

“Hicbir sey yemiyor,” diye tekrarlad: 6birii.

“Zevzeklik etmeyin,” dedi Andrée. “Higbir sey ye-
mesem Olmiis olurdum.”

Araba yavasca yola koyuldu, direksiyondaki eldi-
venli eller isinin ehli gibiydi, zaten Andrée ne yaparsa-iyi
yapardi.

“Araba kullanmayi seviyor musunuz?”

“Giin boyu direksiyon sallamay1 sevmiyorum,” dedi
Andrée, “ama araba kullanmay1 seviyorum.”

Otomobil yalanci akasya agaglariyla kapl yol boyun-
ca ilerliyordu ama yolu tantyamamistim, Madam Gal-
lard'in frene asildi1 dik yokus, atin zorlanarak yavas yavas
giktig1 bayir, hepsi diimdiiz olmustu. Ve iste bulvara gel-
migtik bile. §imsirler yeni budanmust1. Sato degismemisti:
Ama girigteki tarhlara begonyalar ve zinya cicekleri ekil-

“Bu cigekler onceden yoktu,” dedim.
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“Evet yoktu. Cok cirkinler” diye yanit verdi Andrée.
“Ama artik bir bahgtvanimiz olduguna gore onu calistir-
mamuz lazam,” diye ekledi ironik bir ifadeyle.

Valizimi ald1.

“Anneme hemen gelecegimizi sdyleyin,” dedi ikizlere.

Evin girisini ve oradaki tagra kokusunu tanidim, mer-
divenin basamaklar: eskisi gibi gicirdiyordu ama Andrée
sahanlikta sola dondii.

“Size ikizlerin odasini vermisler, onlar biiyiikanne
ve benimle ayn1 odada uyuyacaklar,” dedi.

Andrée bir kapiy: iterek act1 ve valizimi odanin ze-
minine koydu.

“Annem ayni1 odada kalirsak géziimiizii kirpmayaca-
§1miz kanaatinde.”

“Ne yazik!” dedim.

“Evet 6yle, ama en azindan burada olmaniz bile gii-
zel ” dedi Andrée. “Bu beni 6yle mutlu ediyor ki!”

“Beni de.”

“Hazir olur olmaz asagi inin,” dedi Andrée. “Benim
anneme yardim etmem lazim.”

Kapiy1 arkasindan kapatti. Bana, “Kendime ayiracak
bir dakikam bile yok,” yazarken abartmamusti. Andrée
hi¢ abartmazdi zaten. Yine de benim icin ti¢ dal kirmiz
glil toplamaya zaman bulabilmisti, en sevdigi cicekti giil.
Cocukken yazdig1 yazilardan birini animsadim: “Giilleri
severim, reverans yaparcasina egilerek, solmadan 6len
toren cicekleridir onlar.” Sahip oldugum tek elbiseyi,
leylak rengi elbisemi asmak i¢in dolabi agtigimda icinde
bir havlu, bir cift terlik ve bir de kirmizi puanls, beyaz,
giizel bir elbise buldum, Andrée makyaj masasmna ba-
demli 6zlii bir sabun, bir sise kolonya ve “Rachel” to-

1. Coty markasinin 1920’lerde iirettigi uguk pembe bir pudra tonu. (Y.N.)
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nunda bir yiiz pudrast birakmisti. Gosterdigi ihtimam
beni etkilemisgti.

“Neden yemek yemiyor?” diye gecirdim igimden,
Belki de Madam Gallard mektuplarint bulmustu: Peki
bunun ne énemi vardi? Uzerinden beg yil gegmisti: Ayni
hikaye yeniden mi yasanacakt:? Odamdan ¢tkip merdi-
venden indim. Yasansa da ayn1 hikdye olmazdi zira Andrée
artik cocuk degildi, Pascal't onulmaz bir agkla sevdigini
biliyordum, hissediyordum. Madam Gallard'in evlenme-
lerine kars1 cikmak icin bir sebebi olmadigin1 tekrarlaya-
rak kendimi rahatlatiyordum, nihayetinde Pascal “her ba-
kimdan uygun bir genc adam” kategorisine sokulabilirdi.

Salondan gelen sesler cok yiiksekti, hepsi bir nebze
diisman biitiin bu insanlarla karg: kargtya gelme fikri go-
ziimii korkutuyordu: Ben de artik cocuk degildim. Yemek
caninin ¢almasini beklemek {izere kiitiiphaneye girdim.
Kitaplari, portreleri, islemeli deri kapagi, tavan siislerini
andiran cicek zincirleri ve seritlerle bezeli agir albiimii
hatirladim, metal tokayr actim. Géziim Madam Riviére
de Bonneuil’iin fotografina takidi: Elli yaginda, ortadan
ikiye ayirip yiiziintin iki yanina yapistirdigs diiz siyah sag-
lar1 ve otoriter havasiyla simdilerde déntistiigii tatlt biiyii-
kanneye hic¢ benzemiyordu; o zamanlar kizin1 istemedigi
bir adamla evlenmeye zorlamist1. Birkag sayfa daha cevi-
rip Madam Gallard’in geng kizken ¢ekilmis portresini in-
celemeye basladim; iizerinde boynunu hapseden yiiksek
yakali bir bluz vardi, kabarik ve glir saclarin1 masum yii-
ziiniin tepesinde toplamusti, ciddi, dolgun dudakl, gii-
limsemeyen agz1 ayn1 Andrée’'ninkine benziyordu, goz-
lerinde insan1 ceken bir sey vards. Birkag sayfa daha cevi-
rince onu sakalli geng bir adamun yanina oturmus, ¢irkin
bir bebege glilimserken gordiim, gézlerindeki o “insan;
ceken sey” ortadan kaybolmugtu. Albiimii kapattim, cam-
Lt kaptya dogru yiirliylip onu araladim; sedef ¢iceklerinin
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arasindan gelen hafif bir esinti kiiciik trampetleri andiran
bu kirilgan cicekleri hisirdatiyorduy, salincak gicirdiyordu.
“Bizim yastmizdaymus,” diye gecirdim icimden. Ayni1 yil-
dizlarin altinda gecenin fisiltilarini dinliyormus ve, “Onun-
la evlenmeyecegim,” diye ant iciyormus. Peki neden?
Adam ne cirkindi ne de aptal, iyi bir gelecege ve bir siirii
erdeme sahipti. Bagka birini mi seviyordu? Kendisi icin
kurdugu bagka hayalleri mi vardi? Bugiin, tam da siirdi-
gii hayat icin yaratilmig gibi gériiniiyordu!

Yemek cani calinca yemek odasina gittim. Bir siirii
insanla el sikistim ama kimse hal hatir sormaya vakit ayir-
mads, beni cabucak unutuverdiler. Yemek boyunca Char-
les ve Henri Riviére de Bonneuil L'action frangaise’i Mos-
y6 Gallard'in savundugu papaya kars1 yiiksek sesle savun-
dular. Andrée dfkelenmis gibiydi. Madam Gallard'in akli-
mn bagka yerde oldugu acikca belli oluyordu; albiim say-
falarindaki geng kizin izlerini bu solgun yiizde aramanin
bir manas: yoktu. “Hi¢ degilse anilart vardir,” diye diisiin-
diim. Peki nasil anilard: bunlar? O anilarla ne yapiyordu?

Yemekten sonra erkekler bric oynamaya oturdular,
kadinlar da el islerini aldilar. O sene kagit sapkalar pek
modayd:, yumugasin diye nemlendirilen kaln kagitlar
ince seritler halinde kesilip sikica 6riiliirdii, sonra da hep-
si bir tiir cilayla kaplanirdi. Andrée, Santenay Hanimlari-
nin hayran bakiglar1 egliginde yesil bir gey 6riiyordu.

“Can geklinde bir sapka m1 olacak bu?” diye sordum.

“Hayur, genis kenarl biiyiik bir sapka olacak,” dedi
bilmisce giiliimseyerek.

Agnés Santenay, Andrée’nin keman ¢almasini istedi
ama o reddetti. Onunla aksamin dedikodusunu yapama-
yacagimu anlayinca erkenden yatmaya gittim. Sonraki
giinlerde onu bir dakika olsun gormedim. Sabahlar ev
igleriyle ilgileniyordu, 6gleden sonra da gencler Madam
Gallard’in ve Charles'in arabasina dolugup tenis oyna-
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maya ya da civardaki satolarda dans etmeye gidiyordu;
veya bir Bask topu! turnuvasi ya da Landes inegi yarig:?
seyretmek icin civardaki kiiciitk kasabalara iniyorduk.
Andrée gerektigini diigiindiigii zamanlarda giiliimsiiyor-
du. Ama gercekten de neredeyse hicbir sey yemedigini
fark etmistim.

Bir gece oda kapimin agildigini duyunca uyandim.

“Sylvie, uyuyor musunuz?”

Andrée ciplak ayaklariyla, pamuklu bir sabahliga sa-
rinmis halde yatagima yaklagiyordu.

“Saat kag?”

“Bir. Cok uykunuz yoksa agag1 inelim, asagida daha
rahat laflaniz, burada konustuklarimiz duyulabilir.”

Sabahligimi {izerime gecirdim, basamaklari gicir
datmaktan sakinarak merdivenden indik. Andrée kiitiip-
haneye girip bir 151tk yakt:.

“Diger geceler biiyiikannemi uyandirmadan yatak-
tan ¢ikmay: bagaramadim. Yagh insanlarin uykularmin
bu kadar hafif olmas1 inanilmaz.”

“Sizinle sohbet etmeyi ¢ok istiyordum,” dedim.

“Ben de 6yle!”

Andrée i¢ gecirdi: “Tatilin bagindan beri béyle de-
vam ediyor. Sansim yaver gitmedi: Bu yil beni biraz ol-
sun rahat birakmalarin1 6yle cok isterdim ki!”

“Anneniz bir seylerden siiphelenmedi mi hala?”

“Maalesef siiphelendi. Uzerinde bir erkegin elyazisi
bulunan o zarflar1 sonunda fark etti. Gecen hafta beni
sorguya cekti.”

1. Standart hali iki kisiyle oynanan bir oyundur. Oyuncular bileklerine sarili
raket benzeri ilging sekli olan tahtalarla, topu olabildigince sert ve rakibinin
kargilayamayacag bir sekilde duvara atarak sayi kazanmayi amaglar. (C.N.)

2. Kumla kaplh oval veya dikdértgen arenalarda diizenlenen ve kan dékiilme-
yen eski bir boga giiresi bigimidir. (C.N.)
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Andrée omuz silkti: “Her haliikarda, 6niinde sonun-
da annemle konusmam gerekecekti zaten.”

“Ne oldu peki? Ne dedi?”

“Ona her seyi anlattim,” dedi Andrée. “Pascal’in yaz-
digr mektuplari gérmek istemedi, ben de gostermedim
zaten ama her geyi anlattim. Onunla yazigmaya devam
etmemi yasaklamadi. Diisiinmeye ihtiyaci oldugunu
soyledi.”

Andrée gozleriyle odayi tarads, yardim ister gibi bir
hali vards, agir kitaplar, aile biiytiklerinin portreleri onu
teskin edecek tiirden seyler degillerdi.

“Cok kizgin goriinityor muydu? Neye karar verdigi-
ni ne zaman Ogreneceksiniz?”

“Bu konuda higbir fikrim yok,” dedi. “Hi¢ yorum
yapmadi, soru sormakla yetindi. Sonra da soguk bir sesle,
‘Diisiinmem gerek,” dedi.”

“Pascal’t kabul etmemesi igin hi¢cbir neden yok,” de-
dim hararetle. “Onun bakis acisindan disiiniildiigiinde
bile katii bir talip degil.”

“Bilmiyorum. Bizim ¢evremizde evlilikler béyle ya-
pilmaz,” dedi Andrée. “Ask evliligine siipheyle bakilir,”
diye ekledi ac1 act.

“Yine de, sirf Pascal’1 seviyorsunuz diye onunla ev-
lenmenizi engellemeyeceklerdir!”

“Bilmiyorum,” diye yineledi Andrée dalgn dalgmn.
Bana gdzucuyla soyle bir baktiktan sona gozlerini bagka
yone gevirdi.

“Pascal'in benimle evlenmek isteyip istemedigini
bile bilmiyorum,” dedi.

“Daha neler! Size evlilikten bahsetmemesinin nede-
ni isin zaten kendiliginden oraya varacak olmasi,” dedim.
“Pascal icin, sizi sevmek ve sizinle evlenmek istemek
ayni gey.”

“Beni sevdigini hi¢ soylemedi,” dedi Andrée.
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“Biliyorum. Ama Paris'teki son giinlerinizde buna
dair hicbir siipheniz yoktu. Ve son derece hakliydiniz:
Giin gibi ortadayd:.”

Andrée kolyesinin ucundaki madalyonlarla oynu-
yordu, bir an sessiz kaldk. |

“flk mektubumda Pascal’a, onu sevdigimi séyledim,
belki yaniliyorum ama bunu size nasil agiklayacagimi bi-
lemiyorum: Suskun kalmak, mektupta bir yalana dénii-
stiyor gibi geliyordu bana.”

Basimu salladim, Andrée her zamanki gibi yalan s6y-
lemeyi becerememisti.

“Bana ¢ok giizel bir mektupla karsilik verdi,” dedi
Andrée. “Ancak o kelimeyi; agk kelimesini telaffuz etme-
ye hakki oldugunu hissetmedigini séyliiyordu. Dini ha-
yatinda oldugu gibi giindelik yasantisinda da kesin yargi-
lara sahip olmadigin1 anlatiyordu: Duygularini sitnamast
gerekiyormus.”

“Endiseye kapilmayin,” dedim. “Diigiincelerimi st-
namak yerine ne digiindigiime karar verdigim igin Pas-
cal beni hep azarlamigtir: O boyledir iste! Zamana ihti-
yaci var. Ama bu stnama isi ¢cabucak sonuglanir.”

Pascal’t oyun oynamaya kalkismayacagini bilecek ka-
dar taniyordum ama kararsizliklarina da tiziiliiyordum.
Pascal'in askindan emin olsa Andrée daha iyi uyur, daha
fazla yerdi.

“Madam Gallard'la yaptiginiz konusmadan bahset-
tiniz mi ona?”

“Evet,” dedi Andrée.

“Goreceksiniz, iligkinizin tehlike altinda olduguna
dair kaygilanmaya baglar baglamaz kesin bir yargiya va-

racaktir.”
Andrée dislerinin arasina aldig: kolye uglarindan bj.

rini 1striyordu.
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“Bekleyip gorecegim,” dedi soyledigine pek inanma-
dan.

“Diiriistce sdyleyin Andrée, Pascal’in bagka bir kadi-
n1 sevebilecegine inaniyor musunuz?”

Andrée duraksadi.

“Evlilige uygun olmadigin kesfedebilir.”

“Hala rahip olmay: diistindiigiinii sanmiyorsunuz
herhalde!”

“Benimle tanismamus olsayd: belki héla diigtintirdi,”
dedi Andrée. “Onu gercek yolundan saptirmak i¢in 6nii-
ne cikarilan bir tuzagim belki de...”

Andrée’ye kaygiyla baktim. “Jansenciler en kétiisii-
diir,” derdi Pascal: Andrée Tanri'nin seytani kumpaslar
kurdugundan stipheleniyordu.

“Sacmalik bu,” dedim. “Gerekirse, Tanri'nin ruhlan
sinayabilecegini diigtinebilirim ama onlar1 kandiracagini
distinemem.”

Andrée omuz silkti.

“Tam, da sagma oldugu icin iman etmek gerekir der-
ler. Ben de tam bu ytizden, bir seyler ne kadar sagma go-
riiniiyorsa dogru olma ithimallerinin o kadar yiiksek ol-
dugu sonucuna vartyorum.”

Konu {tizerine konustugumuz sirada kiitiiphanenin
kapis1 aniden agiliverdi.

“Burada ne yapiyorsunuz?” diye sordu kiiciik bir ses.

Ikizlerden pembeler icindeki Dédé’ydi bu, Andrée’
nin gozdesi.

“Ya sen?” diye sordu Andrée. “Neden yataginda de-
gilsin?” ,

Dédé iki eliyle beyaz, uzun geceligini kaldirarak
yaklast1.

“Biiyiikannem lambay1 yakinca uyandim, senin nere-
de oldugunu sordu, ben de gidip bakacagimi séyledim...”

Andrée ayaga kalkti.
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“Iyi bir kiz ol. Bityiikkanneme uykumun ka¢tigin, ki-
tap okumak igin kiitiiphaneye indigimi s6yleyecegim.
Sylvie’den bahsetme, yoksa annem beni azarlar.”

“Ama bu yalan olur,” dedi Dédé.

“Yalan1 ben sdylecegim, senin tek yapman gereken
susmak, yalan sdylemeyeceksin. Insan biiyiiyiince bazen
yalan sdylemeye izni olur,” diye ekledi Andrée onu ra-
hatlatmaya ¢alisarak.

“Biiyiik olmak pek de rahatmus,” dedi Dédé i¢ ceke-
rek.

“Bazen Oyle, bazen de degil,” dedi Andrée onun ka-
fasim oksayarak.

“Ne esaret ama!” diye gegirdim icimden odama dé-
nerken. Annesi ya da biiyiikannesi tarafindan denetlen-
meyen tek bir hareketi yoktu, sonra bu davranislar he-
mencecik kardeslerine 6rnek oluyordu. Tanr1'ya hesabin
vermedigi tek bir diisiincesi de olmazdi! “En kétiisii de
bu,” diye gecirdim icimden, ertesi giin yamimda Andrée,
tizerindeki bakir levhanin belirttigi gibi neredeyse bir asir
once Riviére de Bonneuil'e tahsis edilmis bir bankin iize-
rinde dua ederken. Madam Gallard orgu ¢aliyordu, ikiz-
ler de kollarinda kutsanmis ekmek dolu sepetlerle kilise-
de bir asag1 bir yukan yiiriiyorlardi, Andrée basini elleri-
nin arasinda almis Tanri'yla konusuyordu. Ne s6yliiyor-
du? O’nunla iligkisi basit olamazdi, emin oldugum bir
tek sey vardi: O’nun iyi olduguna kendini ikna edeme-
misti, yine de O’nu giicendirmek istemiyordu, O’nu sev-
meye calistyordu: Inanci safligim yitirir yitirmez Andrée
de benim gibi onu kaybetseydi her sey daha kolay olabi-
lirdi. Ikizleri izlemeye basladim; mesgul ve ciddi goriinii-
yorlards, onlarin yasindayken din ¢ok eglenceli bir oyun-
dur. Ben de Komiinyon Ayini sirasinda, elinde ekmegi ve
sarap kadehini tagtyan sisli puslii clippesinin icindeki
rahibin 6niinde flamalar sallamus, giil yapraklari serpmig-
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tim, ayine Komiinyon'da giydigim elbisemle katilmistim,
piskoposlarin parmaklarindaki ametist tagli kocaman yii-
ziikleri pmiistiim, kutsal emanetlerin konuldugu kadife
kapl kaplar, Meryem Ana sunaklari, Bebek Isa’nin ahirda
bulunmasim gosteren sahneler, ayin alaylari, melekler,
tiitsiiler, tiim o kokular, o ritiiellesmis etkinlikler, o allt
pully, parlak siisler cocuklugumun tek liikstiydii. Bunca
ihtisam karsisinda bityiillenmek, kutsal ekmek kabinin
tam ortasindaki kutsal ekmek kadar saf ve 1g1ltsls bir ruhu
kendi icinde hissetmek, tiim bunlar ne kadar hogtu! Son-
ra bir giin bir bakmigsiniz ruh ve Tanr1 karanliga biiriin-
miis, icinize pismanlik, giinah ve korku ¢6reklenivermis.
Andrée, kendisini diinyevi bakis acistyla sinirladiginda
bile ¢evresinde olup biten her seyi cok ciddiye aliyordu;
hayatini dogaiistii dlemin gizemli 1s1g1nda tahayyiil eder-
ken yiiregi nasil darlanmazdi? Annesine kafa tutmak bel-
ki de bizzat Tanri'ya isyan etmekti: Ama belki de itaat
ederek, sahip oldugu nimetlere layik olmadigini gosteri-
yordu, Pascal’i ‘sevmekle seytanin planlarina hizmet et-
medigini nasil bilebilirdi? Hayatinin her aninda ahiret
isin icindeydi ve onu kazandifiniz ya da kaybettiginizi
gosteren hicbir acik isaret verilmiyordu! Pascal, Andrée’
nin bu korkularin {istesinden gelmesine yardim etmisti.
Ne var ki, o geceki konusmamiz bana onun yeniden hizla
o korkulara kapilacagini gostermisti. Kalbinin huzur bu-
lacag yer kesinlikle kilise degildi.

Biitiin 6gleden sonray1 i¢im daralarak gegirdim, uzun
boynuzlu ineklerin korkudan beti benzi atmus geng ciftgi-
lere saldirmasini iiziintiiyle izledim. Sonraki ¢ giin bo-
yunca, evin biitiin kadinlar1 dur durak bilmeden bodrum
katinda kosusturup durdu, ben bile bezelye ayikladim,
erik cekirdeklerini ¢ikardim. Bolgedeki toprak sahipleri
her yil Adour Nehri'nin kiyisinda soguk yemeklerin yen-
digi bir piknik igin toplanirlardi; bu masum golen uzun
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hazirliklar gerektirirdi. “Her aile digerlerinden daha iyi
hazirlanmak ve her yil bir 6ncekinden daha iyisini yap-
mak ister,” dedi Andrée. Sélen sabahi kiralik bir kamyone-
tin arkasina yiyecek ve kap kacak dolu iki sepet yerlesti-
rildi, gencler bos kalan yerlere dolustu, yaglilar ve nisanl
ciftler arabalarla bizi takip ettiler. Andrée’nin 6diing ver-
digi kirmiz1 puanli elbiseyi giymistim, o da kagittan yapil-
dig1 neredeyse hig belli olmayan biiyiik sapkastyla uyum-
lu yesil kusakli, ham ipekten bir elbise giymigti.

Mavi su, yaslt mege agaclari, sik otlar; cimenlere uza-
nur, sandvic yer, aksama kadar konusurduk: Keyif icinde
miikemmel bir 6gleden sonra gegirirdik diye diisiindiim
icimden, Andrée’nin sepetleri agmasina yardim ederken.
Aman o ne telas! Masalar1 kurmak, yemekleri yerlestir-
mek, ortiileri dogru yerlere yaymak gerekiyordu. Sonra
obiir arabalar da geldi: Iki yepyeni, gicir gicir araba: Bir-
kag antika kiiliistiir ve hatta iki atli bir araba daha. Geng-
ler hemen tabak canag:i cikarmaya bagladilar. Yaglilar
tizerine ¢adir bezi serilmis aga¢ govdelerinin tizerine ya
da katlanir sandalyelere oturdular. Andrée onlar: giiliim-
seyerek ve reverans yaparak kargiliyordu: Onu bilhassa
uzun uzun konustugu orta yash beyefendiler begeniyor-
du. Ara sira, kremayla doldurulmus karmagik bir maki-
nenin kolunu cevirerek kremadan dondurma yapmaya
calisan Malou ve Guite'den isi devraliyordu. Ben de on-
lara yardim ediyordum. '

“Buna inanabiliyor musunuz!” dedim yemeklerle
donatimig masay1 gostererek.

“Evet, s6z konusu sosyal sorumluluklar1 yerine ge-
tirmek oldugunda, hepimiz iyi Hiristiyanlariz!” dedi
Andrée.

Krema bir tiirlii koyulagmiyordu. Bu igle ugragmak-
tan vazgecip yerdeki ortiilerden birinin etrafina, yirmili
yaglarindaki genclerin arasina oturduk. Kuzen Charles
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son derece ¢irkin ama harika giysiler icindeki bir kizla
kibar kibar konusuyordu: Kizin {izerindeki elbisenin
rengini ve kumagini tarif edecek séz, kelime dagarcigi-
mizda bulunmuyordu bile.

“Bu piknik Yesil Seritliler'in' balosuna benziyor,” de-
di Andrée.

“Bu bir talip goriismesi mi? Kiz pek cirkin,” dedim.

“Ama cok da zengin,” diye yanit verdi Andrée, sonra
da kis ks giilerek, “burada ayarlanmus en az on evlilik
var,” diye ekledi.

O zamanlar bayag oburdum ama hizmetgilerin et-
rafta dolastirdig tabaklarin bollugu ve gosterisi beni {ir-
kiitmiistii. Joleli bahiklar, diiriimler, etli jéleler ve hamur
isleri, soguk etli pelteler, av etli yemekler, giivegler, soslu
sogiis etler, terinler, pateler, sarap soslu 6rdekler, sade ve
mayonezli soguk sebze salatalari, turtalar, tartlar, badem-
li kekler hepsinden tatmaniz ve kimseyi giicendirmemek
icin herkese iltifat etmeniz gerekiyordu. Bu da yetmez-
mis gibi herkes yediklerinden konusuyordu. Andrée’nin
istah1 her zamankinden daha iyiydi, yemegin basinda ne-
sesi bayag1 yerindeydi; saginda oturan esmer, yakigikli bir
ziippe siirekli onun dikkatini cekmeye caligtyor, kistk ses-
le onunla konusuyordu, ¢cok gecmeden Andrée sinirlendi:
Ofkeden ya da saraptan olsa gerek yanaklan hafiften
pembelegti, biitiin bag sahipleri saraplarindan numune-
ler getirmigti, bolca sise bosalttik. Sohbet canlandi. Flort
hakkinda konugmaya bagladik: Flort etmemize izin var
miyds? Varsa, sinirt neydi? Velhasil flérte herkes kargtyd:
ama bu muhabbet kiz ve erkek ¢ocuklara aralarinda fisil-
dagip kikirdama firsat1 yaratts; bu genglerin ¢ogunlugu
kasintiydi ancak bazilan edepsizdi de: Miistehcen giiliig-

1. 1920'de Paris’te kurulan, evlili§i destekleyen ve evlilik yasina gelen gengleri
bir araya getiren bir dernek. (GC.N.)
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meler ¢ok fazlayds, aska gelen gengler hikdyeler anlatma-
ya bagladilar, gerci usturuplu hikdyelerdi bunlar ama da-
garciklarinda daha farklilarinin da bulundugunu ima
eden bir tonlamayla anlatiyorlards. Bir buguk litrelik bir
sampanya actilar; iclerinden biri, herkes birbirinin ne dii-
sindiigiinii 6grenebilsin diye hepimizin ayn1 kadehten
icmesini teklif etti, kadeh elden ele dolasts; esmer, yaki-
sikli ziippe kadehi basina diktikten sonra Andrée'ye
uzatt1 ve kulagina bir seyler fisildadi, Andrée elinin ter-
siyle vurarak kadehi cimlerin {izerine firlatt1.

Kesin bir dille, “Laubaliligi hi¢c sevmem,” dedi.

Mahcubiyet dolu bir sessizligin ardindan Charles
kahkahay1 basarak, “Bizim Andrée sirlar ifsa olsun iste-
miyor,” dedi.

“Ben bagkalarinin sirlarini 6grenmek istemiyorum,”
dedi Andrée. “Zaten cok ictim.” Sonra ayaga kalkt1 ve,
“Ben gidip kahve alayim,” diye ekledi.

Gozlerimle onu takip ettim, kafam karigmugst1. Ben
olay ¢ikarmadan sampanyadan icerdim; evet, bu masum
imalarda rahatsizlik verici bir seyler yok degildi ama bu-
nun bizimle ne ilgisi vardi? Iki agzin bir bardaktaki sahte
bulugmasi Andrée’nin géziinde elbette saygisizlikti: Es-
kiden Bernard’a verdigi ya da Pascal’a heniiz vermedigi
opticiikler mi gelmisti yoksa aklina? Andrée geri gelme-
di, ben de ayaga kalktim ve mese agaglarinin golgesine
daldim. Masum olmayan 6piiciiklerden bahsederken
Andrée’nin neyi kastettigi yine aklima takildi. Cinsellik-
le ilgili konular hakkinda c¢ok bilgiliydim, ¢ocuklugumda
ve ergenlik dénemimde bedensel arzularim olmustu
ama ne engin bilgilerim ne de azicik deneyimim teni sef-
katle ya da mutlulukla birlegtiren baglarin déniistimiinii
anlamama yetiyordu. Andrée’ye gore kalple beden ara-
sinda bir baglanti vards, ki bu baglant1 benim icin hala

(l gizemini koruyordu.
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Kiicitk korudan ¢iktim. Kendimi Adour Nehri'nin
kavrimindaki kiyida buldum, kulagima bir selale sesi ge-
liyordu, berrak suyun dibindeki benekli cakillar kiigiik
cakiltaglarin1 andiran sekerlere benziyordu.

“Sylvie!”

Seslenen Madam Gallard'ds, hasir sapkasinin altin-
daki yiizii pancar gibi olmustu.

“Andrée’nin nerede oldugunu biliyor musunuz?”

“Ben de onu ariyorum,” dedim.

“Neredeyse bir saattir ortalarda yok, terbiyesizlik
resmen bu.”

Aslinda endiseli, dedim icimden. O da Andrée’yi
kendine gore seviyordu elbette, ama nesini seviyordu?
Asil mesele buydu. Hepimiz kendimizce, kendimize gore
seviyorduk onu.

Simdi selalenin sesi kulaklarimizda ugulduyordu.

“Bundan emindim!” dedi Madam Gallard durarak.

Bir agacin altinda, bir 6bek ¢igdemin yaninda Andrée’
nin elbisesini, yesil kusagini, kalin pamuklu i¢ ¢camagirini
gordiitm. Madam Gallard nehre yaklagti.

“Andrée!” diye seslendi.

Selalenin dibinde bir sey hareket etti. Suyun yiiziin-
de Andrée’'nin bag goriindii.

“Gelsenize! Su harika!” dedi.

“Hemen cik sudan!”

Andrée bize dogru yiizerken yiizii gulucuklerle ay-
dinlanmasts.

“Hem de 6gle yemeginden hemen sonra! Kramp gi-
rebilir!” dedi Madam Gallard.

Andrée kiyiya dogru yiizdii, ignelerle tutturdugu
kalin bir pelerine sarinmust1, suyun diizlestirdigi saglari
gézlerinin 6nitine diisiiyordu.

“Ah! Yiiziiniin haline bak!” dedi Madam Gallard,

sesi yumugamigti. “Nasil kuruyacaksin?”
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“Bir yolunu bulurum.”

Madam Gallard giiliimseyerek, “Ey yiice Tanrim, ba-
na boyle bir kiz cocugu verirken aklindan ne gegiyordu
acaba!” dedi ve hemen ardindan sert bir ifadeyle ekledi:
“Cabuk geri don, biitiin sorumluluklarindan kagiyorsun.”

“Geliyorum.”

Madam Galllard uzaklasinca, Andrée giyinene ka-
dar ben de agacin 6biir tarafinda oturdum.

“Ah! Suda kendimi ne kadar iyi hissediyordum!” dedi,

“Buz gibi olmal1.”

“Selanenin suyu sirtima vurdugunda solugum kesil-
di ama sonra iyi geldi.”

Cimenlerin arasindan bir ¢igdem! kopardim; sade-
likleri icinde hem rustik hem de karmagik olan ve man-
tarlar gibi bir ¢irpida topraktan fiskiran bu tuhaf cicekler
gercekten zehirli mi acaba diye merak ettim.

“Bu ¢igdemlerden yapilmus bir corba icirsek Sante-
nay kardegler 6liir mii sence?” diye sordum.

“Ah su zavalli kizlar! Gergekte o kadar kotii degil-
ler,” dedi Andrée.

Bana dogru yaklasti, elbisesini giymisti, kusagint
bagliyordu.

“Kombinezonumla kurulandim,” dedi. “Kombine-
zon giymedigimi kimse fark etmez, zaten kat kat giyinip
duruyoruz.”

Nemli pelerini ve burusuk jiiponu ¢imlerin {izerine
serdi.

“Geri donmeliyiz,” dedi.

“Maalesef!”

“Zavall1 Sylvie! Sikiliyor olmalisimiz,” dedi ve sonra
glilimseyerek ekledi: “Artik piknigi atlattigimiza gore,
daha fazla bog zamanim olacagin1 umuyorum.”

1. Cigdemin crocus adi verilen zehirli bir tiirii. (C.N.)
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“Az da olsa birbirimizi gorebilecegimiz kadar vakit
ayarlabileceginizi diisiiniiyor musunuz?”

“Bir sekilde ayarlayacagim,” dedi Andrée kararl: bir
sesle.

Nehir kiyisindan aheste aheste geri dénerken, “Bu
sabah Pascal’dan bir mektup aldim,” dedi.

“Giizel bir mektup mu?”

“Evet,” dedi bagin1 sallayarak.

Elinde burusturdugu nane yapragmin kokusunu
mutlu mutlu i¢ine cekti.

“Annemin diigiinmek i¢in zaman istemesinin iyiye
isaret oldugunu soyliiyor. Kendine giivenmelisin diyor.”

“Ben de Gyle diisiiniiyorum.”

“Giiveniyorum,” dedi Andrée.

Sampanya kadehini neden yere firlattigin1 sormak
istedim ama onu utandirmaktan korktum.

Giintin geri kalan kisminda Andrée herkese cana ya-
kin davrandi ama ben hi¢ eglenmiyordum. Sonraki giin-
lerde de eskisinden daha fazla bos vakti olmads. Hig siip-
he yok, Madam Gallard bunu birbirimizi gérmememiz
icin' kasten ayarlamust1. Pascal'in mektuplarini fark etti-
ginde onlan ziyaret etmeme izin verdigi icin kafasim du-
varlara vurmus olmali, simdi de yaptig1 bu hatayi elinden
gelen en iyi bicimde telafi ediyordu. Ayrihk vakti yaklas-
tikca daha da ¢ok iiziiliiyordum. Paris’e déndiiklerinde
Malou'nun diigiinii olacak, dedim o sabah kendi kendi-
me, Andrée evde ve toplum icinde ablasinin yerini alacak,
onu ancak bir kermeste ya da cenazede ayakiistii gorece-
gim. Oradan aynlmamdan iki glin dnceydi, sik sik yapti-
gim gibi herkesin uyudugu sirada bahgeye inmistim. Yaz
sona eriyordu, ¢alilarin renkleri soluyor, {ivez agaglarinin
kirmizi meyveleri sarariyordu; sabah esintisi egliginde
sonbaharm bakir renkleri daha yogun goriiniiyordu: Hala
¢iy kaplt gimlerin {izerinde parildayan agaclari gormek
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hosuma gidiyordu. Kir giceklerinin artik agmadig bakim-
It hiyabanlarda hiiziinle yiiriirken bir miizik sesi duydu-
gumu sandim, sese dogru yiirlidiim; bir keman sesiydi.
Andrée bahgenin en arkasinda, bir cam agact kiimesinin
arasina gizlenmis keman ¢aliyordu. Mavi jarse elbisesinin
tizerine eski bir sal atmusti, diisiincelere dalmus, omzuna
dayadig1 enstriimanin sesini dinliyordu. Giizel, siyah sac-
lart diimdiiz bir hatla yandan ayrilmisti, bu beyaz cizgi
oyle dokunakliyd: ki parmaklarimi {izerinde sefkat ve
saygtyla gezdirmek istedim. Bir an durup yaym ileri geri
hareketini izledim ve Andrée’ye bakarken, “Ne kadar da
yalniz,” diye gegirdim igimden.

Son nota da havada kaybolup giderken ona dogru
yiiriidiim, cam igneleri ayaklarimin altinda gitirdiyordu.

‘Ah!” dedi Andrée. “Caldigimi duydunuz mu? Ev-
den duyuluyor mu?”

“Hay1r,” dedim. “Buradan gecerken duydum. Ne ka-
dar giizel caliyorsunuz!” diye ekledim.

Andrée i¢ gecirdi.

“Kegke calismak icin biraz zamanim olsaydi!”

“Acik havada sik sik konser verir misiniz boyle?”

“Hayir. Ama keman ¢almay: birkag giindiir o kadar
cok arzu ettim ki! Ayrica biitiin o insanlarin beni keman
calarken duymasini istemedim.”

Andrée kemanin kiigiik kutusuna yerlestirdi.

‘Annem agag1 inmeden 6nce eve dénmem lazim,
yoksa deli oldugumu séyler, bu da islerimi hic kolaylas-
tirmaz.” ‘

“Kemaninizi Santenay’lara gétiirecek misiniz?” diye
sordum doniis yolunda.

“Kesinlikle hayir!” diye yanit verdi. “Ah, orada vakit
gecirmek beni dehgete diigiiriiyor. En azindan burada
evimdeyim.”

“Oraya gercekten gitmek zorunda misiniz?”
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“Kii¢lik meseleler icin annemle tartigmak istemiyo-
rum. Ozellikle de su siralar”

“Anliyorum.”

Andrée eve girdi, ben de elimdeki kitapla ¢imenlerin
ortasina oturdum. Biraz sonra onu Santenay kardeslerle
birlikte giilleri keserken gérdiim. Arkasindan odun kes-
meye odunluga gitti, balta darbelerinin boguk sesini duy-
dum. Giines gokyiiziinde yiikselirken, hicbir zevk alma-
dan kitap okuyordum. Madam Gallard'm kararinin olum-
lu olabileceginden artik hi¢ emin degildim. Ablas: gibi
Andrée’nin de miitevazi bir ceyizi olacakt1 ama o, Malou’
dan cok daha giizel ve cok daha zekiydi, hig siiphesiz an-
nesinin onun icin daha biiytik emelleri vardi. Aniden can-
hiras bir ¢1glik sesi duyuldu: Bagiran Andrée’ydi.

Odunluga dogru kostum. Madam Gallard onun {ize-
rine egilmisti, Andrée talaglarin arasinda gozleri kapali
yatiyordu, bir ayagi kaniyordu, baltanin agzinda kan izleri
vards. ‘

“Malou, ilkyardim cantani getir, Andrée yaralandi!”
diye bagirdt Madam Gallard. Bana da gidip doktora tele-
fon etmemi soyledi. Geri déndiigiimde Malou, Andrée’nin
ayagina pansuman yapiyordu, annesi de amonyak kokla-
tiyordu, Andrée gozlerini agti.

“Balta elimden kaydi!” diye mirildandk.

“Kemige gelmemis,” dedi Malou. “Derin bir kesik
ama kemik zarar gormemis.”

Andrée’nin hafif atesi vardi, doktor onun ¢ok yorgun
oldugunu fark edince uzun siire dinlenmesini salik verdi,
. zaten on giin kadar ayagiin {izerine basamayacakt1.

Aksam onu gormeye gittigimde ¢ok solgun olmast-
na ragmen bana kocaman giiliimsedi.

“Tatilin sonuna kadar yataga cakilip kaldim!” dedi
muzaffer bir sesle.

“Agrimiz var m1?” diye sordum.
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“Azicik!” dedi. “On kat fazla agrim da olsa Sante-
nay’lara gitmekten iyidir,” diye ekledi.

Muzip bir edayla bana bakarak, “Tanrt'nin liitfu de-
digimiz sey bu iste!” dedi.

Sagkin gozlerle ona baktim.

“Andrée! Bunu kasten yapmamissinizdir herhalde?”

“Tanr’y1 bu kadar kiiciik bir sey icin rahatsiz ede-
mezdim!” dedi neseyle.

“Nasil cesaret ettiniz! Ayaginiz1 koparabilirdiniz!”

Andrée arkasina yaslanarak bagini yastigina dayadi.

“Artik dayanamiyordum,” dedi.

Bir an sessizce tavana bakt1, onun kirec gibi yiiziini,
bos bakan gozlerini goriince eski bir korkunun icimde
yeniden filizlendigini hissettim. Baltay1 kaldirip vurmak:
Ben bunu asla yapamazdim, diisiincesi bile kanimin ge-
kilmesine yetiyordu. Beni asil {irkiiten bunu yaparken
aklindan gecenlerdi.

“Anneniz siiphelendi mi?”

“Sanmiyorum.”

“Oyle ya da béyle biraz huzur bulmanin bir yolunu
bulacagimi séylemistim size,” dedi yatakta dogrularak.

“O zaman mu karar vermistiniz?”

“Bir geyler yapmaya karar vermistim. Balta fikri bu
sabah cicek toplarken aklima geldi. Once kendimi bahge
makasiyla yaralamay1 diigiindiim ama bu yeterli olmazdi.”

“Beni korkutuyorsunuz,” dedim.

Andrée kocaman giiliimsedi.

“Neden? lyi bir is ¢ikardim: Cok derin kesmedim,”
dedi. “Anneme ay sonuna kadar kalip kalamayacaginiz1
sormami ister misiniz?”

“Kalmam istemeyecektir.”

“Izin verin onunla konugayim!”

Madam Gallard ona pismanlik ve korku hissettiren
bir gercekten mi giiphelenmisti acaba? Yoksa onu endi-
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selendiren doktorun teghisi miydi? Andrée'ye eslik et-
mem icin Béthany'de kalmami kabul etti. Riviere de
Bonneuil'ler, Malou ve Santenay’larla birlikte evden ay-
rilinca ortalik bir giinde cok sakinlesti. Andrée’nin artik
kendine ait bir odas1 vardi, ben de onun basucunda uzun
saatler geciriyordum.

Bir sabah bana, “Diin aksam annemle Pascal hakkin-
da uzun bir konusma yaptim,” dedi.

“Sonug?”

Bir sigara yakt1, asabilestiginde sigara icerdi.

“O da babamla konustu. Oncelikle Pascal’a kars1 pe-
sin bir hiikiimleri yok, hatta onu bize getirdigin giin {izer-
lerinde iyi bir etki birakmus.”

Andrée dogruca gozlerime baktu.

“Fakat annemi anliyorum: Pascal’t tanimiyor, niyeti-
nin ciddi olup olmadigini sorguluyor.”

“Evlenmenize kars1 ¢tkmayacak mi1 yani?” diye sor-
dum umutla.

“Hayir.”

“Pekéla! En énemlisi bu zaten. Mutlu degil misi-
niz?”

Andrée sigarasindan bir nefes cekti.

“Iki-ii¢c seneden dnce evlilik s6z konusu olamaz...”

“Biliyorum.”

“Annem resmen nisanlanmamiz konusunda israrl.
Aksi takdirde Pascal't gormemi yasaklads: Biitiin baglan-
timiz1 kesmek icin beni Ingiltere’ye gondermek istiyor.”

“Nisanlanacaksiniz iste, hepsi bu.”

Sonra cabucak lafa devam ettim.

“Evet, bunu Pascal’la hi¢ konugmadiniz belki ama
iki yil boyunca gériismemeye razi olacagma inanmiyor-
sunuz herhalde!”

“Onu nisanlanmaya zorlayamam!” dedi Andrée te-
dirgin bir sesle. “Benden saburli olmamu istedi, ne istegini
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anlamasi icin zamana ihtiyaci oldugunu séyledi, onun
ayaklarina kapanip, ‘Niganlanalim!" diye aglamayacagim.”

“Ayaklarina kapanmayacaksiniz, sadece durumu agik-
layacaksiniz.”

“Bu, onu kdseye sikistirmakla ayni sey.”

“Bu sizin sugunuz degil! Yapabileceginiz bagka bir
sey yok.”

Uzun siire dirense de nihayet onu Pascal’la konus-
maya ikna ettim. Ancak meseleyi bir mektupla agiklama-
y1 reddetti, Paris’e déner dénmez onunla kargilikli konu-
sacagini syledi annesine. Madam Gallard da razi oldu. O
giinlerde yiizii giiliiyordu, belki de “iki kizt+ da bag géz
ettim” diye diistiniiyordu. Bana kars1 da handiyse sevimli
davraniyordu, Andrée’nin yastiklarini diizelttigi sirada ya
da tistiine bir hirka gecirmesine yardim ederken gozlerin-
de, daha 6nce gordiigiim geng kizlik fotografini animsa-
tan bir seyler beliriyordu.

Andrée kendini nasil yaraladigim Pascal’a sakayla ka-
ristk anlatmigti, ondan endigelerini dile getiren iki mek-
tup aldi. Pascal ona gz kulak olacak akli baginda birine
ihtiyact oldugunu séylemis, Andrée’nin bana aktarmadig
bir seyler daha yazmisti, onun duygularindan artik kugku
duymadigin1 anladim. Istirahat ve uyku sayesinde yiizii
eski rengine kavugtu, hatta bir miktar kilo bile aldi: Niha-
yet yataktan cikabildigi o giinkii kadar isildadigini daha
once hi¢ gérmemigtim.

Hafifce topalliyordu, yiiriirken zorlamyordu. Mosyo
Gallard bitiin bir giin kullanmamiz igin bize Citroén'ini
6diing verdi. Arabaya nadiren binerdim ve bunu asla ke-
yif icin yapmazdim. Andrée’'nin yanina oturdugumda,
. biitiin pencereleri sonuna kadar agip caddede gazladig-
mizda kalbim sevingle dolmugtu. Landes Ormani boyun-
ca cam agaclarinin arasindan siiziiliip giden, géz alabildi-
gine diiz, gbge uzanan uzun bir yolu izledik. Andrée ara-

98



bay1 ¢ok hizli kullantyordu, gostergenin ignesi saatte sek-
sen kilometreyi gésteriyordu! Usta soférliigiine ragmen
biraz tedirgin olmustum.

“Bizi 6ldiirmeyeceksin degil mi?” diye sordum.

“Kesinlikle hayir!”

Andrée mutlu bir ifadeyle giiliimsiiyordu.

“Artik 6lmeyi hi¢ mi hig istemiyorum.”

“Onceden istiyor muydunuz?”

“Ah, evet! Her aksam uyanmamay1 dileyerek uyu-
yordum. Artik Tanr1'ya bana uzun bir 6miir vermesi igin
dua ediyorum,” diye ekledi neseyle.

Anayoldan ciktik ve fundaliklarla cevrili durgun go-
letlerin cevresinden yavas yavas dolastik, okyanus kiyisin-
daki bombos bir otelde 6gle yemegi yedik: Yaz sezonu
bitiyordu, kumsallar 1ss1zds, villalar kapatilmist:. Bayon-
ne’dan ikizler icin renkli, cubuk sekerlemeler aldik, kiiciik
adimlarla katedralin manastirina tirmanirken bir tane de
biz yedik. Andrée omzuma yaslantyordu. Giiniin birinde
gezmeye gidecegimiz Ispanya ve Italya’daki manastirlar-
dan, daha uzak iilkelerden, biiyiik yolculuklardan bahse-
diyorduk.

Arabaya dénerken sargili ayagini isaret ederek, “Bu
cesareti nasil buldugunuzu hi¢ anlamayacagim!” dedim.

“Kendinizi benim kadar kapana sikismig hissetseydi-
niz aym cesareti siz de bulurdunuz.”

Andrée sakagma dokundu.

“Dayanilmaz bag agrilar1 ceker olmustum.”

“Artik basiniz agrimiyor mu?”

“Cok daha az. Itiraf etmeliyim ki geceleri uyuyama-
digim icin ¢ok fazla amfetamin ve kola! iciyordum.”

“Tekrar icmeye baglayacak misiniz?”

1. Afrika’da yetigen, kola findigs adiyla anilan, gekirdekleri kafein ve uyaricilar
bakimindan zengin bir bitki. (C.N.)
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“Hayir. Paris’e déndiigiimiizde, Malou'nun diigiinii-
ne kadar zorlu bir on bes giin gecirecegim ama giiciimii
topladim artik.”

Adour Nehri'ni takip eden kiiciik bir yoldan gegerek
tekrar ormana vardik. Yasananlara ragmen, Madam Gal-
lard, Andrée'ye yine bir angarya yiiklemisti: Madam
Riviére de Bonneuil'iin 6rdiigii bebek kiyafetlerini hami-
le bir geng ciftciye teslim etmesi gerekiyordu. Andrée
¢am agaclariyla cevrili bir acikligin ortasinda, giizel bir
kir evinin éniinde arabay: durdurdu; Sadernac’taki ortak-
cilarin kiiiik ciftliklerine, giibre yiginlarina, giibre su-
yundan derelerine aligmigtim, ormanin igine gizlenmis
bu ciftligin zarafeti beni sagirtts. Geng kadin bize kayn-
pederinin elleriyle yaptig1 roze saraptan ikram etti, igle-
meli carsaflarint gostermek icin dolabini agtt: Carsaflar-
dan sahane bir lavanta ve taze yonca kokusu yayiliyordu.
Hasir bir sepetin icindeki on aylik bebek etrafa giiliimsii-
yordu, Andrée kolyesinin ucundaki madalyonlarla onu
eglendirdi; cocuklar1 oldum olas1 ok severdi.

“Yagina gore cok hareketli!” dedi Andrée.

Sesi ve gozlerindeki giiliimseme o kadar ictendi ki
beylik sézler onun dudaklarindan dékiildiigiinde sira-
danligini yitiriyordu.

Geng kadin elini karnina koyup giiliimseyerek, “Bu
da hi¢ uyumuyor,” dedi.

Andrée gibi esmerdi, koyu tenliydi, onun gibi sag-
lam bir iskeleti vardi, bacaklar1 biraz daha kisaydi ama
ilerlemis hamileligine karsin zarifti. “Andrée bir bebek
beklediginde tipki béyle gériinecek,” diye gecirdim igim-
den. Ik kez goniil rahathgiyla, Andrée’yi evli bir kadin
ve bir anne olarak hayal edebiliyordum. Etrafi giizel, pi-
ril piril mobilyalarla cevrili olacakts; onun evinde herkes
kendini iyi hissedecekti. Ama bakirlan cilalamak ya da
recel kavanozlarinin agzini mumlu kagitla kaplamak igin
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saatler de harcamayacakt;; keman c¢alacakt1 o, kitaplar
yazdigina da icten ige ikna olmustum; kitaplari ve yaz-
may1 her zaman ¢ok sevmisti.

Andrée diinyaya gelecek bebek ve yakinda dis ¢ika-
racak cocukla ilgili gen¢ kadinla konugurken ben de,
“Mutluluk ona ne kadar da yakigacak!” diye geciriyordum
icimden.

Bir saat sonra araba zinya 6beklerinin éniinde dur-
dugunda, “Harika bir giindii,” dedim.

“Evet,” dedi Andrée.

Onun da gelecegi diisiindiigiinden emindim.

Malou’'nun diigini yiiziinden Gallard'lar Paris'e
benden 6nce dondii. Gelir gelmez ilk isim Andrée'ye
telefon etmek oldu, ertesi giin icin randevulastik, tele-
fonu kapamak igin acele eder gibiydi, onunla yiiziini
gormeden konusmaktan hi¢c hazzetmiyordum. Bir sey
sormadim.

Onu Champs-Elysées Bahceleri'nde, Alphonse Da-
udet heykelinin karsisinda bekledim. Biraz ge¢ geldi, bir
seylerin ters gittigini hemen anladim. Yanima oturdu,
bana giiliimsemedi bile.

“Her sey yolunda mi1?”

“Hayur, degil,” dedi. “Pascal istemiyor.”

“Neyi istemiyor?”

“Nisanlanmayi. Simdi degil.”

“Peki ne olacak?”

“Olan su: Annem digiinden hemen sonra beni
Cambridge’e postaliyor.”

“Ama bu ¢ok sagma!” dedim. “Imkénsiz! Pascal 6yle-
ce gitmenize géz yumamaz!”

“Yazisiriz diyor, bir ara ziyaretime gelmeye caliga-
cakmus, iki y1l o kadar da uzun degilmis,” dedi ifadesiz
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sesiyle. Inanmadig1 bir din kitabindan ezbere alintiar
yaptyormus gibiydi.

“Neden peki?” dedim.

Normalde Andrée bana bir konusma aktardiginda
konuyu o kadar net ifade ederdi ki kendimi konugmayi
bizzat kulaklarimla duymus gibi hissederdim; oysa bu
kez hiiziinlii bir sesle, belirsiz bir agiklama yapt:. Pascal
onu yeniden gordiigii i¢in heyecanh gibiymis, onu sevdi-
gini sdylemis, ne var ki konu niganlanmaya geldiginde
surat1 birden degisivermis. Hemen hayir demis, hayir!
Babas1 bu gen¢ yasinda nisanlanmasini asla kabul etmez-
mis, ugruna yaptig1 onca fedakarligin ardindan oglunun
sinav icin kendini bedenen ve ruhen ¢aligmaya adamasi-
n1 beklemeye hakk1 varmus: Nisan gibi duygusal bir me-
sele ona vurdumduymazlik gibi gelirmis. Pascal’in baba-
sina cok saygt duydugunu biliyordum, ilk tepkisinin onu
iizecek diye kaygilanmak olmasini da anlayabiliyordum,
peki ama Madam Gallard’in pes etmeyecegini 6grendi-
ginde buna nasil duyarsiz kalabilmisti?

“Buradan gitme fikrinin sizi ne kadar mutsuz ettigi-
ni hissetti mi?”

“Bilmiyorum.”

“Bunu ona séylediniz mi?”

“Citlattim.”

“Israr etmeliydiniz. Konuyu enine boyuna konus-
may1 denemediginize kalibim1 basarim.”

“Kapana kisilmug gibiydi,” dedi Andrée. “O hissi iyi
bilirim!”

Sesi titriyordu, Pascal’in giiriitmeye calismadii sav-
larin1 yarim yamalak dinledigini anladim.

“Savagmak icin daha zaman var,” dedim.

" “Hayatim1 sevdigim insanlarla savasarak gecirmek
zorunda mu kalacagim?”

O kadar hiddetli konusuyordu ki 1srar etmedim.
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“Durumu annenize Pascal aciklasa?” demeye cesaret
ettim. |

“Anneme bunu teklif ettim. Onun icin bu sebep ye-
terli degil. Pascal'in evlenmeye gercekten niyeti varsa
beni ailesiyle tanigtiracagini, bunu reddettigine gére ge-
riye konuyu kapamaktan bagka bir sey kalmadigin1 soy-
ledi. Annem tuhaf bir ciimle daha kurdu.”

Bir an duraklayip diigtincelere dald:.

“Bana dedi ki: ‘Seni iyi tantyorum, benim kizimsin,
benim canimdan kanimdansin; ayartilmaya maruz kalma-
na izin verebilecegim kadar giiclii degilsin, kars1 koyama-
yacak olursan giinahinin bana yazilmasini hak ederim.”

Andrée bu sézlerin gizli anlamini kavramasina yar-
dim etmemi umuyormus gibi bana bakt: ama o an Ma-
dam Gallard’in manevi hezeyanlari hi¢c mi hi¢ umurum-
da degildi. Andrée’'nin kaderine boyun egmesi beni cile-
den ¢ikarmist.

“Peki ya gitmeyi reddederseniz?”

“Reddetmek mi? Nasil?”

“Sizi zorla bir gemiye bindiremezler ya!”

“Kendimi odama kitleyip aclik grevi yapabilirim,”
dedi Andrée. “Ya sonra? Annem gidip Pascal’in babasina
her seyi anlatar...”

Andrée yiiziinii ellerinin arkasina gizledi.

“Annemi diigmanim gibi diigiinmek istemiyorum.
Bu cok korkunc!”

“Pascal’la ben konusacagim,” dedim kararlilikla. “Siz
onunla nasil konusacagimizi bilemediniz.”

“Hig faydas1 olmaz.”

“Denememe izin verin.”

“Deneyin, hicbir faydasi olmaz.”

Andrée sert bir ifadeyle Alphonse Daudet’nin hey-
keline baksa da gozleri o dlgiin mermerden bagka bir
seye sabitlenmisti.

103



“Tanr1 bana karg1,” dedi.

Bu kiifiir karsisinda sanki imanli biriymigim gibi ir-
perdim.

“Pascal duysa, Tanr1'ya sévdiigiiniizii soylerdi,” de-
dim. “Eger Tanr1 varsa kimseye karg1 degildir.”

Andrée omuz silkti.

“Ah! Belki cennetinde bana giizel bir yer ayirmigtir
ama bu dlemde bana kars1. Halbuki,” diye ekledi hiddet-
li bir sesle, “hem cennette hem bu diinyada mutlu olan
insanlar var!”

Sonra birden aglamaya baglad:.

“Gitmek istemiyorum! Pascal’dan, annemden, siz-
den uzakta gececek iki yil; buna dayanacak giiciim yok!”

Andrée’nin agladigini hi¢ gormemistim, Bernard'la
ayrildiklarinda bile. Elini tutmak, bir harekette bulun-
mak istedim ama mesafeli gecmisimize esir diigerek hic-
bir ey yapmadim. Béthary'deki satonun gatisindan atla-
yip atlamamaya kafa yorarak gecirdigi o iki saati diisiin-
diim: Simdi de icinde ayni karanlik vard. _

“Andrée, gitmeyeceksiniz,” dedim. “Pascal’1 ikna ede-
memem miimkiin degil.”

Gozlerini sildi, saatine bakip ayaga kalkt1.

“Hicbir faydasi olmayacak,” diye yineledi.

Oysa ben tersi olacagindan emindim. Aksam Pascal’t
aradigimda telefondaki sesi dostane ve negeli geliyordu;
Andrée'yi seviyordu ve ikna edilebilirdi; Andrée basari-
siz olmugtu ¢iinkii maglubu oynamistt ama ben kazan-
mak istiyordum ve istedigimi alacaktim.

Pascal, Luxembourg Bahgesi'nin 6niinde beni bekli-
yordu: Randevuya ilk gelen hep o olurdu. Oturdum, yiik-
sek sesle ikimiz de giizel bir giin oldugunu belirttik. Kii-
ciik yelkenlilerin yiizdiigh siis havuzunun etrafindaki ci-
cek tarhlart kanavice gibi iglenmisti sanki, onlarin diizgiin
desenleri, gogiin berrakligi, bunlarin hepsi basaracagima
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olan inancimi dogruluyordu: Sagduyu ve hakikat benim
dudaklarimdan dékiilen sézciiklerle dile gelecekti, Pascal
pes etmek zorunda kalacakti. Saldirtya gectim.

“Diin 6gleden sonra Andrée’yi gordiim.”

Pascal anladigini ifade eden gozlerle bana bakt.

“Ben de size Andrée'den bahsetmek istiyordum.
Bana yardim etmelisiniz Sylvie.”

Bunlar tam da Madam Gallard’in bana daha 6nce
soyledigi sozlerdi.

“Hayir!” dedim. “Andrée’yi Ingiltere'ye gitmeye ikna
etmenize yardim etmeyecegim. Gitmesi gerekmiyor! Bu
fikrin onu nasil dehesete diistirdiigiinii size soylememis
ama ben biliyorum.”

“Soyledi,” dedi Andrée, “tam da bu sebeple bana
yardimer olmanizi istiyorum, iki yillik bir ayriligin trajik
bir yan1 olmadigini anlamasi gerek.”

“Onun igin trajik,” dedim. “Terk ettigi yalnizca siz de-
gilsiniz, biitiin hayati. Onu daha énce hi¢ bu denli mut-
suz gérmemistim,” diye ekledim hararetle. “Onu buna
zorlayamazsiniz!”

“Andrée’yi taniyorsunuz,” dedi Pascal. “Bir ise koyu-
lurken her seyi fazlasiyla abarttigini, dengeyi sonrasinda
buldugunu ¢ok iyi biliyorsunuz.”

Soze devam etti.

“Eger Andrée kendi rizastyla, askimdan emin olarak,
gelecegine giivenerek giderse ayrilik bu denli korkung
olmaz!”

“Gitmesine izin verir verirseniz sizden emin olmasi-
n1, size giivenmesini nasil beklersiniz!” dedim.

Umutsuz gozlerle Pascal’a baktim.

“Sonug itibartyla, tamamen mutlu ya da son derece
bedbaht olmas: size bagl ve siz onun felaketini seciyor-
sunuz!”

“Ah! Her seyi basite indirgemekte ustasiniz.”
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Kiiciik bir kizin bacaklarinin arasina attig1 cemberi
yerden ald1 ve cabucak ona geri yuvarlad.

“Mutluluk, mutsuzluk her seyden 6nce kisinin ruh-
sal egilimiyle ilgili bir meseledir.”

“Andrée’nin su andaki egilimiyse giinlerini aglaya-
rak gecirmek,” dedim. “O sizinki kadar mantikli bir kalbe
sahip degil! O, insanlar1 sevdiginde onlar1 gérme ihtiyact
duyuyor,” diye ekledim hiddetle, ,

“Sevmek bahanesine siginarak neden mantiksiz day-
ranmak zorundayiz?” dedi Pascal. “Romantik onyargilar-
dan nefret ediyorum.”

Sonra omuz silkti.

“Kelimenin gercek anlamuyla, fiziksel mevcudiyet o
kadar 6nemli degil. Ya da gercekten fazla 6nemli.”

“Andrée belki romantik, belki yaniliyor ama seviyor-
saniz onu anlamaya ¢alismamz lazim. Mantikl savlarla
onu degistiremezsiniz.”

Gerginlik iginde bambulotu ve adagay: tarhlarna
baktim, sonra da kendi kendime birden, “Pascal’s man-
tikli savlarla degistiriremem,” dedim.

“Neden babaniza konuyu agmaktan bu kadar kor-
kuyorsunuz?” diye sordum.

“Korkudan degil,” dedi Pascal.

" “Neden peki?

“Andrée’ye acikladim.”

“Hicbir sey anlamad1.”

“Babamui tanimaniz ve onunla iligkimi anlamaniz ge-
rekir. Sylvie, Andrée’yi sevdigimi biliyorsunuz degil mi?”
dedi bana sitemli gézlerle bakarak.

“Babanizi ufacik bir stkintidan korumak icin Andrée’
yi perisan ettiginizi biliyorum. Olan bu!” dedim sabursiz-
likla. “Babaniz giiniin birinde evleneceginizi biliyor ol-
-mal1!”
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“Bu gen¢ yasta niganlanmami sacma bulacaktir,
Andrée hakkinda kétii yargilara varacak ve bana olan bii-
tiin saygisini yitirecektir.” ’

Pascal bir kez daha bana bakt1.

“Bana inanin! Andrée'yi seviyorum. Benden yapma-
mu istedigi seyi reddettifime gore son derece ciddi se-
beplerim var.”

“Ben ciddi bir sebep géremiyorum.”

Pascal dogru kelimeleri ariyordu, caresizligini ifade
eden bir hareket yapti.

“Babam vyasli, yorgun, yaglanmak hiiziin verici!”
dedi dokunakli bir sesle.

“Durumu ona anlatmayt deneyin en azindan! Andrée’
nin bu siirgiine dayanamayacigini hisettirin ona.”

“Insan her seye dayanir diyecektir,” dedi. “Biliyorsu-
nuz o da cok cekti. Bu ayriligin makul oldugunu digiine-
cegine eminim.”

“Peki neden?”

Pascal’da beni iirkiitmeye baslayan bir inat h155ed1—
yordum. Halbuki bagimizin iizerinde tek bir gokyiizi,
tek bir hakikat vardi. Aklima bir fikir geldi.

“Ablanizla konustunuz mu?”

“Ablamla m1? Hayir. Neden?”

“Onunla konusun. Belki durumu babaniza izah et-
menin bir yolunu o bulur”

Pascal bir an sustu.

“Nisanlanirsam, ablam babamdan ¢ok daha fazla et-
kilenir,” dedi.

Emma'y1, genis alnini, beyaz yakas: islemeli lacivert
elbisesini ve Pascal’la konusurken takindigt sahiplenici
tavr1 antmsadim. Elbette, Emma bir miittefik degildi.

“Ah! Yoksa korkugunuz kisi Emma m1?” dedim.

“Neden anlamamakta direniyorsunuz? Benim igin
yaptiklar: onca seyden sonra ne babami ne de Emma’yt
incitmek istiyorum: Bu da bana olagan geliyor.”
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“Emma sizin rahip olacaginizi diiginmiiyor artik
degil mi?”

“Hay1r.”

Pascal duraksadh.

“Yaslt olmak hig eglenceli degil, bir yasliyla yasamak
da dyle. Artik onlarla yagamadigimda ev ablam igin hii-
ziinlii bir yere déntigecek.”

Evet, Emma’nin bakis acisin1 Mésyd Blondel'inkin-
den cok daha iyi anliyordum. Aslinda, Pascal’in agkini sir
gibi saklama isteginin ardinda bilhassa o olup olmadigini
merak ettim. |

“Giiniin birinde gitmenize riza géstermeleri gereke-
cek!” dedim.

“Andrée’den tek istedigim iki yil sabretmesi,” dedi
Pascal. “O zaman babam evlenmeyi diisiinmemi olagan
bulacaktir, Emma da bu fikre biraz alisir. Ama simdi bu
onlar icin biiyiik bir ytkim olur.”

“Bu ayrilik Andrée icin biiyiik bir yikim. Biri ac1 ge-
kecekse bu neden Andrée olmak zorunda?”

“Andrée ile benim 6niimde koca bir hayat var ve
sonrasinda mutlu olacagimiza eminiz: Higbir seye sahip
olmayanlar icin bir siireligine fedakarlikta bulunabiliriz,”
dedi Pascal biraz 6fkeli bir sesle.

“O sizden daha cok ac1 cekecek,” dedim.

“Evet, Andrée genc, kan1 kayniyor, yasamak istiyor...”

Pascal basin1 salladi.

“Ayrica ayn1 kalmamizin yeglenmesinin nedenlerin-
den biri de bu.”

Afalladim.

“Sizi anlamiyorum,” dedim.

“Yaginiza gore bazi yonlerden geride kalmigsiniz
Sylvie.”

Gegmiste Papaz Dominique’in giinah ¢ikardigim si-
rada kullandigin1 duydugum bir tonla séyledi bunu. “Ay-
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rica Tanrt'ya inanmiyorsunuz; Goziiniizden kagan konu-
lar var.”

“Ne mesela?”

“Nisanhlik sirasindaki yakinlik, Hiristiyanlar icin ya-
samast kolay bir sey degil. Andrée kanli canli, gercek bir
kadin. Her ne kadar seytana uymasak da her an yani bagi-
mizda bekliyor: Bu tiir saplantilarin kendisi bile baglt ba-
sina bir giinahtir.”

Kipkirmizi kesildigimi hissettim. Bu savi1 ortaya ata-
cagin1 onceden kestirememistim, goziimiin 6niine getir-
meye tiksindim.

“Madem Andrée bu riski almaya hazir, onun yerine
karar vermek size diismez,” dedim.

“Bana diiger, onun kendinden korumak benim gore-
vim. Andrée o kadar yiice goniillii ki agk yiiziinden ce-
hennemlik olacak.”

“Zavalli Andrée! Herkes onun ahirette mutlu olma-
sini1 istiyor. Oysa o bu diinyada birazcik mutlu olmay:
dyle arzuluyor ki!”

“Andrée’nin giinah mefhumu benimkinden daha
gliclii,” dedi Pascal. “Masum bir cocukluk aski igin duy-
dugu pigmanlik yiiziinden kendini nasil i¢in igin yedigini
gordiim. [liskimiz az ya da ¢ok sorunlu bir hal alirsa ken-
dini hig affetmez.”

Tartismay1 kaybetmekte oldugumu hissedince kay-
gim bana gii¢ verdi.

“Beni dinleyin Pascal,” dedim. “Cok yakin zaman
once Andrée’yle bir ay gecirdim: Titkenmis vaziyette. Fi-
ziken biraz toparladi ama igtah1 yine kesilecek, uykular:
yine kacacak, sonunda da hasta olacak. Manen tiikenmis
durumda: Ayagin1 baltayla kesti, ruh halinin nasil oldu-
gunu diigtinebiliyor musunuz?”

Andrée’nin hayatinin son bes yildir neye benzedigini
bir solukta 6zetleyiverdim. Bernard'la iligkisini bitirme-
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nin tziintiisii, yasadiga diinya hakkindaki gercegi 6gren-
menin yarattig1 hayal kirikligi, duygularina ve vicdanina
gdre davranma hakkina sahip olmak icin annesine kargt
verdigi miicadele; biitiin zaferleri pigmanlik duygusuyla
zehirlenmisti ve en ufak bir arzu hissi dahi giinah isledi-
ginden siiphelenmesine neden oluyordu. Konustukga,
Andrée’nin bana asla agiklamadigi ama bazi sozlerinin
sezmeme yardimei oldugu umutsuzlugunun derinligini
daha da cok kesfediyordum. Korkuya kapilmigtim ve ba-
na dyle geliyordu ki Pascal da korkmaliyd.

“Bu bes yil boyunca her aksam 6lmeyi diledi,” de-
dim. “Gectigimiz giin o kadar umutsuzluga diismiistii ki,
‘Tann bana kars1!” dedi.” |

Pascal bagini sallads, yiiziindeki ifade degismemisti.

“Andrée’yi sizin kadar iyi taniyorum,” dedi, “hatta
sizden daha iyi taniyorum zira sizin girmenizin yasak ol-
dugu baz1 alanlarda da onu gozlemleyebiliyorum. Ona
kars: cok talepkar oldular. Tanr1 imtihana tabi tuttugu
kadar nimetler de dagitur, iste siz bunu bilmiyorsunuz.
Andrée’nin sizin tahayyil bile edemeceginiz sevingleri
ve tesellileri var.”

Yenilmistim. Pascal’in yanindan hizla ayrildim, ya-
lanc1 gogiin altinda bagim 6ne egik yiiriiyiip gittim. Ak-
lima baska fikirler de geldi ama hicbir ise yaramazd.
Tuhaft1. Pascal’la yiizlerce kez tartigmistik ve ikimizden
biri 6biiriinii hep yenmisti. Oysa simdi s6z konusu olan
gercek bir seydi ve biitiin uslamlamalar i¢imizdeki inatg1
kanaatlerin kargisinda parampar¢a olmugtu. Bu konus-
mayi izleyen giinlerde, Pascal'mn davraniginin ardindaki
gercek sebepler hakkinda kendimi sik sik sorguladim.
Onu korkutan babasi m1 yoksa Emma miydi? Bu geyta-
na uyma ve giinah hikédyelerine inantyor muydu? Yoksa
bunlarin hepsi birer bahaneden mi ibaretti? Hemen sim-
di yetigkin hayat: sirmeye baglamayr mu istemiyordu?
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Gelecege hep kaygiyla bakmisti. Ah! Madam Gallard bu
nigan olaymi tasarlamams olsa hic sorun ¢ikmayacakti;
bu iki y1l boyunca Pascal, Andrée’yle rahat rahat gériige-
cekti, agklarindan emin olacak, bir erkek olma diisiince-
sine alisacakti. Ama biitiin bunlar onun inatciligina kiz-
mamam icin sebep degildi. Madam Gallard’a da, Pascal’a
da, hatta kendime bile kizgindim ¢iinkii Andrée hakkin-
daki pek ¢ok sey benim icin miiphem kalmist1 ve ona
gercek bir can simidi olamamugtim.

Andrée’nin kisa bir siireligine de olsa beni tekrar go-
recek vakti bulmasi icin {i¢ glin gecmesi gerekti, bana
Printemps Cay Salonu’'nda randevu verdi. Etrafimdaki
parfiimlii kadinlar pasta yiyip hayat pahaliligindan bah-
sediyorlardy; dogdugu giinden beri Andrée’nin de onlara
benzemesi 6ngoriilmiistii ama benzemiyordu igte. Du-
rumu ona hangi kelimelerle, nasil anlatacagimi diisiin-

diim, kendimi teselli edecek sozciikleri bile bulamadim.

Andrée hizli adimlara yaklasti.

“Geg kaldim!”

“Onemi yok.”

Andrée sikca gec kalirds; ahlaki kaygilar1 olmadigin-
dan degil, birbiriyle celisen kaygilar arasinda kaldig: icin.

“Size burada randevu verdigim icin 6ziir dilerim
ama ¢ok az vaktim var,” dedi. Cantasin1 ve bir dizi nu-
muneyi masaya koydu.

“Simdiden d6rt magaza dolastim!”

“Zor is!” dedim.

Rutini biliyordum. Kiigiik Gallard kizlarinin paltoya
va da elbiseye ihtiyaclart oldugunda Andrée biiyiik ma-
gazalar1 ve birkag 6zel butigi turlardi: Eve numuneler
getirirdi, sonra aile konseyi toplanir, Madam Gallard da
kalitesini ve fiyatin1 g6z 6niinde bulundurarak bir kumas
segerdi. Bu kez s6z konusu olan diigiin kiyafetleriydi,
hafife alinarak karar verilecek bir mesele degildi.
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“Anne babanizin para sikintis1 yok,” dedim sabirsizca,

“Evet ama parayt har vurup harman savurmamak
gerektigini diigtintiyorlar,” dedi Andrée.

Andrée'yi bu karmagik alisveriglerin yorgunlugun-
dan ve stkintisindan korumak savurganlik olmazdi, diye
diisiindiim. Gozlerinin altinda mor, koyu halkalar vards,
makyaj1 solgun teninde ¢ok sirittyordu. Yine de giiliim-
sedi, hayretler icinde kaldim.

“Bence ikizler bu mavi ipeklinin i¢inde ¢ok seker
goriinecekler.”

Aldirmadan onayladim.

“Yorgun goriiniiyorsunuz,” dedim.

“Bityiitk magazalar basimi hep agritur, bir asprin ige-
cegim.”

Bir bardak su ve cay siparis etti.

“Bir doktora goriinmelisiniz, basiniz ¢ok sik agriyor.”

“Ah! Migrenden, bir agrir bir durur, alisigim ben,”
dedi iki aspirini bir bardak suda eritirken.

Asprini igti sonra yine giilimsedi.

“Pascal bana sohbetinizi anlatt1. Biraz tizgiindii, onun
hakkunda cok kétii bir kanaate sahip oldugunuz izlenmini
edinmis,” dedi.

Ardindan ciddi bir edayla bana bakti.

“Bunu yapmamalisiniz!”

“Onun hakkinda kétii bir kaanate sahip degilim,”
dedim.

Artik baska secenegim yoktu. Andrée gitmek zo-
runda olduguna gore Pascal’a glivenmesi daha iyiydi.

“Bir seyleri her zaman abarttigim dogru,” dedi. “Bunu
yapmaya giicimiin yetmeyecegini diisiindiim ama insan
o glice hep sahiptir”

Parmaklarini gergin bir sekilde agip kapatiyordu
ama yiiziinde sakin bir ifade vardi.

“Biitiin mutsuzlugumun nedeni yeterince inancimn
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olmamasi,” diye ekledi. “Anneme, Pascal’a ve Tanri'ya
inanmam gerekiyor: Iste o zaman birbirlerinden nefret
etmedikerini ve hi¢birinin benim kétilagimi istemede-
gini hissedecegim.”

Benden ziyade kendi kendiyle konusuyormus gibiy-
di, normalde béyle yapmazdi.

“Evet,” dedim. “Pascal’in sizi sevdigini ve sonunda
evleneceginizi biliyorsunuz, yani iki yil o kadar da uzun
degil...”

“Gitmem daha iyi olacak,” dedi Andrée. “Onlar hak-
It ve bunu ¢ok iyi biliyorum. Sehvet giinahtir bunu da
cok iyi biliyorum, o halde ondan kagmaliyim. Gergekler-
le yiizlesecek cesarete sahip olmaliyiz,” diye ekledi.

Yanit vermedim.

“Orada 6zgiir olacak musiniz? Kendinize ayiracak
vaktiniz olacak m1?” diye sordum.

“Birka¢ ders alacagim ve kendime ayiracak cokga
zamanim olacak,” dedi. Cayindan bir yudum alds, elleri
durulmustu.

“Bu yaniyla bakinca Ingiltere ziyaretim iyi bir firsat,
Paris’te kalsaydim korkung bir hayat stirecektim. Camb-
ridge’te nefes alacagim.”

“Uyumaniz ve yemek yemeniz lazim,” dedim.

“Korkmayin, makul davranacagim. Ama caligmak is-
tiyorum,” dedi canl bir sesle, “Ingiliz sairleri okuyacagim,
iclerinde 6yle iyileri var ki. Belki bir seyler cevirmeyi de
denerim. Ayrica, 6zellikle Ingiliz roman {izerine bir arag-
tirma yapmayi ¢ok isterim. Bence roman hakkinda soyle-
necek cok sey var, simdiye dek hi¢ soylenmemis geyler.”

Giiliimsedi.

“Kafam halé biraz karigtk ama son giinlerde aklima
bir siiri fikir geldi.”

“Bana fikirlerinizden bahsetmenizi ¢ok isterim,”

“Sizinle onlar hakkinda konusmak istiyorum.”
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Andrée cayin bitirdi.

“Gelecek sefere daha uzun zaman ayarlamaya gah-
sacagim. Bes dakika igin size zahmet verdigim igin 6ziir
dilerim, artik benim icin endiselenmemenizi s6ylemek
istemistim sadece. Her seyin tam da olmas: gerektigi gibi
oldugunu anladim.”

Cay salonundan Andrée’yle giktim ve bir geker tez-
gihinin 6niinde ondan ayrildim. Bana kocaman, yiirek-
lendirici bir giilimseme yollad:.

“Size telefon edecegim. Goriismek tizere,” dedi.

Bu goriismeyi takip eden olaylarin nasil gelistigini
dogrudan Pascal’dan dinledim. Ona sahneyi en ince ay-
rintilarina kadar ve o kadar sik tekrar tekrar anlattirdim ki
zihnim olay1 bizzat yasadigim kisisel anilarimdan zar zor
ayirt eder oldu. Iki giin sonra aksama dogruydu. Mésyé
Blondel ofisinde édevleri kontrol ediyordu, Emma sebze
soyuyordu, Pascal ise hentiz eve dénmemisti. Kapi ¢aldt.
Emma ellerini kurulayip kapiyr agmaya gitti. Kendini es-
mer, usuliince gri bir tayyor giymis ama sapka takmamis
-0 zamanlar sapka takmamak tamamen olagandistydi—
geng bir kizin karsisinda buldu.

“Mosy6 Blondel'le goriismek istemistim,” dedi Andrée.

Emma, babasinin eski 6grencilerinden biri oldugu-
nu diisiindii ve Andrée’yi calisma odasina buyur etti.
Mosy6 Blondel, elini uzatmis kendisine dogru yiiriiyen
bu geng yabanci kadina sagkinlikla bakt.

“Merhaba beyefendi. Ben Andrée Gallard.”

Mosyé Blondel onun elini sikarken, “Kusura bakma-
yin, sizi ¢tkaramadim...” dedi.

Andrée oturdu ve lakayitca bacak bacak iistiine attu.

“Pascal size benden bahsetmedi mi?”

“Ah! Pascal’'in bir arkadagisiniz 6yle mi?”
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“Arkadast degilim,” dedi Andrée.

Ardindan etrafina bakindu.

“Evde yok mu?”

"Hays,.."

“Nerede?” diye sordu endiseyle. “Yoksa simdiden
cennete mi gitti?”

Mosyd Blondel onu dikkatle siizdii: Yanaklar1 al al
olmustu, atesi oldugu belliydi.

“Simdi gelir,” dedi.

“Bos verin. Ben sizi gormeye geldim.”

Andrée hafifce titredi.

“Yiiziimde giinah izi olup olmadigina mu baklyordu—
nuz? Yemin ederim ben bir giinahkar degilim, hep ama
hep savastim,” dedi hararetle.

“Cok zarif geng bir hanima benziyorsunuz,” diye ke-
keledi artik kaygilanmaya basglayan Mésyo Blondel, isin
kotiisii biraz da agir isitiyordu.

“Bir azize degilim,” dedi Andrée eliyle alnin silerek.
“Bir azize degilim ama Pascal’a da kétiiliik etmem. Size
yalvartyorum beni gitmeye zorlamayin!”

“Gitmek mi? Nereye?”

“Anladim, sizin haberiniz yok. Beni gitmeye zorlar-
saniz annemin beni yollayacagi Ingitere’ye.”

“Sizi zorlamiyorum,” dedi Mésyo Blondel. “Bir yan-
lis anlama olmusg.”

Andrée bu s6z tizerine yatisinca Mosy6 Blondel, “Bir
yanhs anlama olmus,” diye tekrarlad:.

“Bir ev nasil ¢ekip gevrilir iyi bilirim,” dedi Andrée.
“Pascal’in hicbir eksigi olmayacak. Sosyal hayata diiskiin
biri degilim. Biraz keman ¢aligmaya ve Sylvie'yi gorme-
ye vaktim olursa bagka bir sey istemem.”

Mosyo Blondel'e endiseyle bakt,

“Makul biri oldugumu diisiinmiiyor musunuz?”

“Kesinlikle makulsiiniiz.”

115



“O halde neden bana karsisiniz?”

“Sevgili kizim, ortada bir yanlig anlasma oldugunu
yineliyorum, size karst degilim,” dedi Mésy6 Blondel.

Neler olup bittigini anlamamigt1 ancak yanaklari aley
alev yanan bu kiza acidi, onun igini rahatlatmak istedi ve
Syle ikna edici konustu ki Andrée'nin yiizii gevsedi.

“Gercekten mi?”

“Sizi temin ederim.”

“O halde ¢ocuk sahibi olmamizi yasaklamiyor mu-
sunuz?”

“Elbette yasaklamiyorum.”

“Yedi ¢ocuk, yok bu ¢ok fazla,” dedi Andrée, “fire illa
olur, ama ti¢ ya da dort ¢ocuk iyidir.”

“Keske bana konunun ne oldugunu anlatsaniz,” dedi
Mosy6 Blondel.

“Evet,” dedi Andrée.

Bir an digtindi.

“Gidecek giicii bulmam gerek dedim kendi kendi-
me, o giice sahip olacagimi soyledim. Ama bu sabah
uyandifimda yapamayacagimi anladim. Bu yiizden bana
merhamet etmenizi istemeye geldim.”

“Ben diismaniz degilim,” dedi M&sy6 Blondel. “Bana
her seyi anlatin.”

Andrée fazla tutarsizlik yapmadan anlatti. Pascal
kapinin ardindan onun sesini duyunca sersemledi.

“Andrée!” dedi sitemli bir sesle odaya girerken. Ama
babasi isaret ederek onu uyardh.

“Matmazel Gallard'in bana anlatacaklar1 vardi, ben
de onunla tanigmis olmaktan ¢ok mutluyum,” dedi. “Yal-
niz yorgun ve atesi var, onu annesine gotur.”

Pascal, Andrée’ye yaklagip onun elini tuttu.

“Evet, atesiniz var,” dedi.

“Bir sey olmaz, ben cok mutluyum: Babaniz benden
nefret etmiyor!”

Pascal, Andrée’nin sacin1 oksadi.
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“Bekleyin. Taksi ¢agiracagim,” dedi.

Babas: girise kadar Pascal’'in peginden gidip Andrée’
nin ziyaretini anlatti.

“Neden beni olup bitenden haberdar etmedin?”
diye sordu Pascal’t paylayarak.

“Kesinlikle hata etmigim,” dedi Pascal.

Bogazina ansizin bir yumru oturdugunu hissetti.
Andrée gozlerini kapamusti, sessizce taksinin gelmesini
beklediler. Merdivenden inerken Pascal onun koluna gir-
di. Takside Andrée bagin1 Pascal’in omzuna yasladi.

“Neden beni hi¢ 6pmediniz Pascal?”

Pascal onu ptii.

Pascal durumu Madam Gallard’a kisaca anlatts, ikisi
birlikte Andrée’nin basucunda oturdular.

“Her sey ayarlandi, gitmeyeceksin,” dedi Madam
Gallard. Andrée giiliimsedi.

“Sampanya ismarlamaliy1z,” dedi.

Ve ardindan sayiklamaya basladi. Doktor sakinlesti-
rici ilaclar yazdi, menenjitten, ensefalitten bahsetti ama
net bir teshis koymad:.

Andrée’'nin biitiin gece sayikladigim1 Madam Gallard’
dan gelen bir telgrafla 6grendim. Doktorlar tecrit altina
alinmas: gerektigini soylemisler, atesini diigiirmek icin bi-
tiin imkanlarin seferber edildigi Saint-Germain-en-Laye’
deki bir klinige gotiiriilmiis. Ug giiniinii odada bir hem-
sireyle yalniz gecirmis.

Sayiklamalarinin arasinda tekrar tekrar, “Pascal’,
Sylvie'yi, kemanimu istiyorum, bir de sampanya,” demis.
Atesi diigmemis.

Dérdiincii gece basinda Madam Gallard beklemis,
sabahleyin Andrée onu tanimus.

“Olecek miyim?” diye sormus. “Malou’nun diigiiniin-
den 6nce lmemem lazim, ufakliklar o mavi ipeklinin
icinde cok sevimli goriinecekler!”
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Giicten o kadar diigmiis ki zor konuguyormus. Tek-
rar tekrar, “Kutlamayr mahvedecegim! Her seyi mahve-
decegim! Hep baginiza dert oldum!” demis.

Daha sonra annesinin elini stkmis.

“Uziilmeyin,” demis. “Her ailede iiriik bir elma ¢-
kar, bizdeki de benim.”

Belki bagka bir seyler daha s6ylemistir ama Madam
Gallard bunlar: Pascal’a aktarmadi. Saat on sularinda kli-
nige telefon ettigimde bana, “Bitti,” dediler. Doktorlar
hi¢ teshis koyamadi.

Andrée’yi tekrar gordiigiimde hastanenin gapelinde,
bir dizi mum ve cicek arasinda uzantyordu. Uzerinde pa-
muklu uzun geceliklerinden biri vardi. Saclar1 uzamusts,
sar1 yiiziiniin etrafindan diimdiiz tutamlar halinde déki-
liiyorlards, yiizii o kadar incelmisti ki hatlart giigliikle se-
ciliyordu. Bir hacin {izerinde caprazlanmig, uzun, soluk
tirnakl elleri yash bir mumyaninki gibi kirilgan goriinii-
yordu.

Andrée’yi atalarinin tozlari arasina, kiicitk Béthany
Mezarligi'na gémdiiler. Madam Gallard hickira higkira ag-
liyordu. Mésy6 Gallard, “Bizler sadece Tanrt'nin ellerinde-
ki araclariz!” dedi ona. Mezar beyaz cigeklerle kapliydu.

Andrée’yi bogarak 6ldiirenin bu beyazlik oldugunu
gizliden gizliye, icin icin anladim. Trene binmeden 6nce o
el degmemis ciceklerin iizerine ti¢ kirmiz1 giil biraktim.
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Sonsoz

Adeline Désir Katolik Okulu 6grencisi dokuz yagindaki
Simone de Beauvoir'm yanina Elisabeth Lacoin adinda, Zaza
diye cagnlan, kendisinden birkag giin biiyiik, esmer, kisa sach
bir kiz oturur. Yapmaciksiz, eglenceli, géziipek hali, ortam ku-
satan konformizmle net bir kargitlik olugturuyordur. Ancak
ertesi y1l okul agildiginda Zaza ortalikta gériinmez. Geg kalan
kiz beraberinde giines, nese ve mutlulukla ansizin ¢ikagelene
kadar diinya kasvetli, sikici, 11g1n1 yitirmis bir yerdir. Zaza kes-
kin zekasi, esitli yetenekleriyle Simone’u cezbeder, Simone
ona hayran olur, efsunlanir. Smifin iyi &grencisi olmak igin re-
kabet ederler, ardindan etle tirnak olurlar. Bu siki bagin nede-
ni, Simone’un mutlu bir aile yasamindan mahrum olmas: de-
gildir; zira sevgili geng annesi, hayranlik uyandiran babas: ve
yumusak bagh kiz kardesiyle birlikte yagamaktadir. Olan gu-
dur, on yagindaki kiicitk kiz ilk goniil macerasmu yagiyordur:
Zaza'ya karst tutkulu hisler besler, ona gok saygi duyar, onu gii-
cendirmekten {irker. Cocuklugun dokunakli kirilganl iginde
onu serseme ceviren askin bu erken tezahiiriinii anlamaz el-
bette, bu bizler, buna sahit olanlar igin son derece dokunakl.
Zaza'yla bag bagsa muhabbetleri onun goziinde paha bigilmez-
dir. Ah! Aldiklar: terbiye onlar kisitlar, laubalilik s6z konusu
degildir, sizli bizli konusurlar, ancak bu ihtiyatl tavra kargin
Simone'un daha 6nce kimseyle konusmadig1 gibi konusurlar.
Aligilagelmis siradan arkadaghk goriintiisii altinda, Simo-
ne’'nun korpe kalbini tutukuyla yakan, biiyiileyen, kendinden
geciren bu adi konmamus duygu agk degilse nedir? Zaza'nin
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ona ayni duygularla baglanmadigini ve onun duygularinin yo-
gunlunun farkinda olmadigini gabucak anlar Simone; ama sev-
menin biiyiisiiniin yaninda bunun ne 6nemi vardir ki?

Zaza yirmi iki yasimna basmasina bir ay kala, 25 Kasim
1929'da aniden &liir. Bu Simone de Beauvoir'in aklindan hig
ctkmayan, beklenmedik bir felaket olur. Arkadagt uzun siire
riiyalarma girer, genis kenarli pembe bir sapkanin altindaki sa-
rarmug yiizii ona sitemle bakar. Hiclige ve unutusa direnmek
icin tek bir ¢ikar yol vardir: Edebiyatin sihri. Dort kez gesitli
bicimlerde, gengliginde kaleme aldig1 yayimlanmamis roman-
larinda, Quand prime le sprituel [Tin Agir Bastiginda] adli der-
lemesinde, ona 1954’te Goncourt Edebiyat Odiilii'nii kazan-
diran Mandarinler romanindan ¢ikarilmis bir boliimde yazar
Zaza'yi, dort kez hayata dondiirmeye caligsa da bunlar nafile
birer caba olarak kalir. Yine 1954’te, bugiine dek yayimlanma-
mus, Beauvoir'in isim vermedigi ve simdi yayimladigimiz bu
uzun ykiiyle bunu bir kez daha dener. Bu son kurgusal akta-
rim onu tatmin etmez ancak énemli bir dénemecten gegirerek
nihai edebi déniistimiinde ona yol gosterir. 1958'de otobiyog-
rafik eserini Zaza'nin yasaminin ve Sliimiiniin hikéyesiyle bir-
lestirir: Bir Geng Kizin Amilan cikar ortaya.

Yazimi tamamlanan ve yazarin bu kitapta yer verdigi oykii,
her ne kadar Simone de Beauvoir tarafindan elestirel yargiya
tabi tutulsa da edebi olarak azami degere sahiptir: Bir gizem
kargisinda sorgulama yogunlasir; olast bakis acilar1 ve aciklama-
larla birlikte konuya farkli yaklagim bigimleri ¢ogalir. Ve Zaza’
nin 6liimii bir yaniyla gizemini korumaya devam eder. 1954 ve
1958 yillarinda kaleme alinan ve konuya stk tutan iki metinde-
ki bilgiler tam olarak értiigmez. Bityiik dostluklari, bir tema ola-
rak ilk kez bu 6ykiide yer alir. Montaigne'e de, La Boétie'yle
arasindaki iliski hakkinda, “Ciinkii o oydu ¢iinkii ben bendim,”
diye yazdiran agka benzer o gizemli dostluklar. Zaza'nin Gyki-
deki edebi yansimasi Andrée’nin yaninda “ben” diyen bir anlati-
c1 vardir: Arkadas: Sylvie. “Ayrilmaz iki arkadas” olaylarla yiizles-
mek icin, hayatta oldugu gibi metinde de bir araya gelir, ama
olaylari arkadagliginin prizmasindan gegirerek aktaran, tezatlik-
larla oynayarak kalic1 belirsizligi ortaya koyan Sylvie'dir.

Kurgudaki secim, desifre edilmesi gerekli cesitli aktarimlar
ve degisiklikler icerir. Karakterlerin ve mekanlarin isimleri, aile-
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vi durumlar gergeginden farklidir. Elisabeth Lacoin, Andrée
Gallard, Simone de Beauvoir ise Sylvie Lepage olur. Gallard
ailesinin (Bir Geng Kizin Amlan'nda ailenin adi Mabille'dir)
yedi cocugu vardir, iglerinden sadece biri erkektir; Lacoin’larin
ise altis1 kiz, iicii erkek dokuz cocuklari vardir. Simone de
Beauvoir'in yalniz bir kiz kardesi, Sylvie'in ise iki kiz kardesi
vardir. Adélaide Koleji'nin, Paris'in Saint-Germain-des-Prés
bélgesindeki Rue Jacob’da bulunan iinlii Désir Okulu oldugu
kolayca anlasilir, 6gretmenlerinin iki kiiciik kiz1 “ayrilmaz” diye
adlandirdig yer orasidir. “Ayrilmaz” s6zciigii gerceklik ile kurgu
arasinda bir koprii olusturdugundan bu 6ykiiniin baghig: olacak-
tir. Pascal Blondel aslinda Maurice Merleau-Ponty'dir' (Bir
Geng Kizin Amlan’ndaki adi Pradelle), yetimdir, cok bagli oldu-
gu annesi ve dykiideki Emma’ya hi¢ benzemeyen ablasiyla bir-
likte yasar. Limousin'deki Meyrignac Malikinesi, Sadernac’a
déniigtiiriilmiigtiir, Béthary ise Simone’un iki kez ziyarete gitti-
gi Gagnepan'dir; burasi Lacoin ailesinin Landes bélgesindeki iki
konutundan biridir, digeri Haubardin’dir. Zaza'nin mezan Sa-
int-Pandelon’daki Haubardin'dedir.

Peki Zaza neden 61dii?

Soguk, nesnel bilime goére viral ensefalitten. Peki ama ¢ok
daha derinlere inen, onun tiim varligini ele geciren, nihayetin-
de de onu zayiflamis, titkenmis, umudunu yitirmis halde deli-
ligin ve 6liimiin ellerine teslim eden 6liimciil sebep neydi?
Simone de Beauvoir bu soruya, “Zaza istinai bir varlik oldugu
icin 6ldii, onu &ldiirdiiler, 6liimii ‘manevi bir cinayet’ti,” diye
yanit verirdi.

Zaza 6ldii zira kendisi olmay1 denedi ve bu arzunun bir
musibet olduguna inandirildi. 25 Aralik' 1907'de militan Kato-
lik, burjuva bir ailede dogdu; kat1 geleneklere sahip ailesinde
bir kizin gorevi kendini diigiinmemek, kendinden vazge¢cmek
ve uyum saglamaktan ibaretti. Zaza istisnai biri oldugu icin
“uyum saglayamadi”. Uyum saglamak; icinde, bir¢oklarinin
yant sira sizi bekleyen bir tek kovugun bulundugu, 6nceden

1. Maurice Merleau-Ponty (1905-1961): Fransiz felsefeci, diisiiniir. Fenemoloji
ve varolugguluk alanlarindaki galismalari ve eserleriyle Fransa’nin saygin ente-
lektiiellerinden biriydi. Jean-Paul Sartre ve Simone de Beauvoir'la birlikte ya-
yimladig| Les Temps modernes dergisinin yayin yénetmenligini yapmistir. (C.N.)
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dékiilmiis bir kaliba stkismak manasim1 tagtyan ugursuz bir te-
rimdir: Bu da digartya tasan her geyin igeriye tikigtirilmass, ezil-
mesi ve ¢op gibi atilmasi anlamina gelir. Zaza kendini bu kali-
bin icine sigdiramadi, onun benzersizligini un ufak edip yok
ettiler. Sug, yani cinayet de buydu iste. Simone de Beauvoir,
Gagnepan'da, dokuz cocugun her birinin yagina gére siraya di-
zildigi, alt1 kizin da birbirinin ayn1 mavi tafta elbiseyi giydigi,
peygambercicekleriyle siislenmis ayn: hasir sapkalari taktig
Lacoin’'larin aile fotografin1 bir tiir dehset duygusuyla hatirli-
yordu. Zaza, sonsuza kadar kendisine tahsis edilen yerde duru-
yordu: Lacoin kizlarinin ikincisiydi o. Geng¢ Simone bu goriin-
tiiyli siddetle reddetti. Hayir, Zaza bu degildi; o “benzersiz"di.
Hesapta olmayan bir 6zglirliik arayismin belirisi tiim ailenin
degismez ilkeleriyle celisiyordu: Grup onu hi¢ durmadan cen-
derenin icinde tuttu, “toplumsal sorumluluklar”in kurbani hali-
ne getirdi. Etrafi bir ev dolusu erkek ve kiz kardes, kuzenler,
arkadaslar ve genig bir aile efradiyla cevrilidir, gérevlerin, sosyal
etkinliklerin, ziyaretlerin ve toplu eglencelerin tiikettigi
Zaza’nin kendine ayiracak bir dakikas: bile yoktur; onu hic yal-
niz birakmazlar, ne keman ¢almasi ne ders ¢aligmast igin kendi-
ne zaman ayirmasina izin verilir, yalnizhigin ayricaligi ona ya-
saktir. Béthary'deki yazlar bu yiizden onun icin cehennemden
farksizdir. Nefes alamaz, diger insanlarin daimi varligindan kag-
may1 o kadar ¢ok ister ki —bu bazi dini tarikatlardaki benzer
tiirden, nefsi zorla yok etme egilimini akla getirir- son derece
nahos bir angaryadan kagmak igin ayagini baltayla yaralamaya
kadar vardirir isi. Bu toplulukta géze batmamak, kisinin kendi
icin degil baskalar icin yasamast gerekir, “Annem asla kendisi
icin bir sey yapmaz, hayatini kendini feda ederek yasar,” der bir
giin. Bu baskilayic1 geleneklerin daimi tacizi altinda varlik gos-
teren her bireysellesme yasaktir, yilanin bagi kiigiikken ezilir.
Oysa Simone de Beauvoir igin bundan daha beter bir rezalet
yoktur, éykiiniin giin 1g1gina ¢ikarmak istedigi de budur; isin
ucu insanlik durumuna dokundugu icin felsefi olarak adlandi-
rilabilecek bir rezalet. Oznelligin mutlak degerinin olumlan-
masi, Simone de Beauvoir'in diigiincesinin ve yapitinin tam
merkezinde yer alir, Gide'in deyimiyle her birimizi “en esi bu-
lunmaz” yapan bireyin 6znelligi, 6rneklem yontemine gore yal-
nizca bir say1 olan bireyin degil, bireyselligin 6znelligidir, bilin-
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cin gimdi ve buradaki varligidir. “Ikinci kez asla goremeyeceg;-
niz geyi sevin.” Sarsiimaz, ilkel ve felsefi diigiincenin destekle-
yecegi bir inang: Mutlak burada, bu diinyada, tek ve benzersiz
hayatimizda sahnelenir. Zaza'min hikayesinde riskin en yiiksek
seviyede olmasi igte bu nedenle anlagilirdir.

Trajedinin gizli sebepleri nelerdi? Bazilar1 son derece ale-
nen goriinen birgok unsur tek bir baglik altinda toplanir, bunlar-
dan biri 6ne cikar: Yadsimast halinde onu paramparca edecek
olan anne hayranligi. Zaza annesini ¢ilginca sever, kiskang ve
mutsuz bir sevgidir bu. Zaza'dan tasan sevgi, annesinin i¢indeki
belli bir kayitsizliga carpar ve annenin ikinci kiz1, kardes giiruhu
icinde boguldugunu hisseder, nihayetinde o da kizlardan biridir
sadece. Madam Lacoin ustaca davranir, otoritesini kiigiik ¢o-
cuklarinin tagkinhigini dizginlemek icin kullanmaz, ¢ok 6nemli
bir sey s6z konusu oldugunda {izerlerinde daha giiclii bir etki
yaratmak i¢in onu bir kenarda tutar. Bir kiz ¢ocugunun yonlen-
dirildigi yol, evlilige ya da manastira ¢ikar; kendi kaderine, arzu-
larina ve duygularina gére karar veremez. Koca adaylarini ideo-
lojik, dini, sosyal ve finansal ¢ikarlara gore segerek “gériigmeler”
diizenleyip evlilikleri ayarlamak ailenin isidir. Herkes dahil ol-
dugu sosyal ¢evrenin i¢inde evlenir. Zaza bu 6liimciil dogmala-
railk kez on bes yaginda toslady; ani bir ayrilikla kuzeni Bernard’a
duydugu sevgiyi kesip attilar ve iste yirmi yasinda, onu ikinci
kez paramparca etmekle tehdit ediyorlar. Cemberin digindan
birini, Maurice Merleau-Ponty'yi (6ykiide Pascal Blondel) se¢-
mesi ve onunla evlenme umudu, ait oldugu ¢evrenin géziinde
siphe uyandiran bir ¢ilginik olmasinin yam: sira kabul edile-
mezdi de. Zaza'nin dramy, derinliklerindeki bir miittefikin diis-
mana sinsice yardim etmesiydi: Cok sevdigi ve yaptirimlariyla
onu dldiiren kutsal bir otoriteye itiraz etmeye giicii yoktu. An-
neden gelen ihtar bir yandan kendine giivenini ve yagama sevin-
cini kemirdi, diger yandan da bu elestiriyi i¢sellestirdi ve kendi-
sini mahkim eden yargicin neredeyse hakli oldugunu distine-
cek kadar ileri gitti. Madam Lacoin’in uyguladig: bask1, konfor-
mizminin biitiintinde bir catlak oldugu fark edildiginde daha da
geliskili bir hal alir: Gériiniige gore, geng bir kizken o da itici
buldugu bir evlilige annesi tarafindan zorlanmustir. “Uyum sag-
lamak” zorundadir —zalimce kelimesi igte burada ortaya ¢iki-
yor—, kendisinden vazgecer ve dedigim dedik, yiice bir hanime-
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fendi olduktan sonra insant un ufak eden digli cark: yeniden
déndiirmeye karar verir. Ozgiiveninin ardinda hangi hayal ki-
rikliklar, hangi hinglar saklydi acaba?

Dindarligin, daha dogrusu maneviyatin kusatmast altinda
yagamak, Zaza'nin hayati {izerinde agir bir yiik olugturdu.
Dinle beslenen bir cevrenin icinde kalmsts, militan Katolik bir
hanedanlikta dogmustu: Kalabalik Aile Babalari Dernegi'ne
baskanlik yapan bir babaya, Saint-Thomas-d’ Aquin cemaatin-
de seckin bir yeri olan bir anneye sahipti, erkek kardeslerinden
biri rahip, kiz kardeslerinden biri de rahibeydi. Aile her sene
Lourdes’a hac yolcugu yapardi. Simone De Beauvoir'mn spiri-
titalizm olarak acikladig sey “beyazhiktir; dogaiistiiniin 6zel
atmosferini, kesin surette diinyevi sinif degerleriyle 6rtmeye
dayanan aldatmacadir bu. Bu durumda, ilk devreye giren sar-
latanlardir elbette. Dine yapilan gayriihtiyari gondermeler her
seyi hakli ¢ikarir. Mosy6é Gallard kizinin 6liimiinden sonra,
“Bizler sadece Tanri'nin ellerindeki araglaniz,” der. Zaza'y1 dize
getirdiler; zira o ¢ogunlugun sadece elverigli ve bigimsel bul-
dugu bir uygulamays, bu tiirden bir Katolikligi i¢sellegtirdi.
Olaganiistii nitelikleri, ona bir kez daha zarar verdi. Eylemleri,
cikarct ve degersiz diisiinceleri Incil'in ruhuna siirekli ihanet
eden cevresinin ikiyiizliliigiini, yalanlarins, “ahlakgilik"larinin
bencilligini kavrasa da, bir siire sarsilmasina ragmen inanmaya
devam etti. Ne var ki icsel bir siirgiinden, yakinlarinin anlayss-
sizhgindan, soyutlanmaktan —asla yalniz birakimamasina kar-
stn— ve varolugsal bir yalnizlik yiiziinden act gekti. Manevi ta-
leplerinin gercekligi, kelimenin tam anlamiyla sadece onurunu
kirmaktan ve onu igsel celigkilerinin icine sikistirarak igkence
etmekten bagka bir ige yaramadi. Ciinkii ona gére inang, pek
coklari icin oldugu gibi, Tanrt'nin rahatlatict bir geklide arag-
sallastirilmasi, hakli olmanin, kendini aklamanin ya da sorum-
luluklardan kagmanin bir araci degil, sessiz, muglak, saklanmig
bir Tanr1'nin act verici bicimde sorgulanmastydi. Kendini par-
calayarak kendi cellad: haline geldi: Annesinin ona sik sik tek-
rarladifs gibi itaat etmesi, aptallasmasi, boyun egmesi, kendin-
den vazgegmesi mi gerekir? Yoksa itaatsizlik etmesi, bagkaldur-
mast, arkadaginin yiireklendirdigi gibi kendisine bagislanmug
armaganlari ve yetenekleri kabul mii etmesi gerekir? Tanr1'nin
arzusu nedir? Ondan ne bekler?
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Yakasindan bir tiirlii diigmeyen giinah isleme korkusu
onun biitiin giictinii tiiketir. Arkadagt Sylvie'nin aksine,
Andrée/Zaza seks konusunda oldukga bilgilidir. Madam Gal-
lard neredeyse sadist bir hoyratlikla, on beg yasindaki kizin
evliligin nahos yanlar1 konusunda uyarir. Ona agikga diigiin
gecesi, “Kotii bir deneyimdir,” der. Oysa Zaza'nin deneyimi bu
sinizmi yalanlar: Cinselligin, heyecanin biiyiisiinii bilir o, erkek
arkadag1 Bernard'la 5piismeleri platonik degildir. Etrafini saran
geng bakirelerin budalaligiyla, kanl canli bir bedenin dogal ih-
tiyaclarinin istilasini “baskilayan”, inkar eden ya da- gizleyen
konformistlerin ikiyiizliiliigiiyle alay eder. Ancak buna kargn,
bastan cikarilmaya karg1 direngsiz oldugunu ve nefsine diis-
kiinliigiintin, tutkulu mizacinin ve tensel agki sevmesinin ver-
digi asirt vicdan azabiylazehirlendigini bilir: En kiigiik bir cin-
sel arzu duydugunda bir giinah, cinsel bir giinah iglediginden
siiphelenir. Pismanlik, korku ve sugluluk onu altiist eder, kendi
kendini mahkam etmesi, her seyden elini etegini ¢ekmesini,
hiclige yonelimini ve kendine zarar vermesine iligskin endise
verici egilimlerini pekistirir. Sonunda, uzun bir nisanliligin
tehlikeli oldugu konusunda onu ikna eden annesine ve Pascal’a
teslim olur, tiim benligi buna isyan ederken Ingiltere'ye siirgii-
ne gitmeyi kabul eder. Ona uygulanan bu son, zalimce bask
felaketi hizlandirir. Zaza, onu parampargca eden tiim bu gelis-
kiler yiiziinden 6liir.

Bu 6ykiide Sylvie'nin, Arkadas'mn rolii, Andrée’nin anlagil-
masin1 saglamaktan ibarettir. Eliane Lecarne-Tabone'un alti
cizdigi gibi, Sylvie'nin anilarina pek yer verilmez, onun hayat,
kisesel miicadelesi, 6zgiirlesmesine dair inigli ¢ikigh hikayesi
hakkinda hicbir sey bilmeyiz, 6zellikle de Bir Geng Kizin Ami-
lan'nin eksenini olusturan temanin; aydinlarla konformistler
arasindaki temel karsithgin taslag izilmekle yetinilmigtir. Yine
de Andrée’nin cevresinde iyi kargilanmadigini, ona zar zor ta-
hammiil edildigini anlariz. Gallard'lar refah iginde yasarken,
ashinda yiiksek burjuvadan olan kendi ailesi, 1914'ten sonra va-
rin1 yogunu yitirir ve sosyal mevkisini kaybeder. Béthary'de ko-
nakladig: giinlerde dayamilmaz agagilamalardan kurtulamaz:
Sacinin bigimini, giydiklerini dillerine dolarlar, Andrée onun .
dolabina gizlice giizel bir elbise asar. Daha vahim bir sey daha
vardir: Madam Gallard ona, Sorbonne’da &grenim goren, bir
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meslek sahibi olacak, hayatin1 ve bagimsizhiin1 kazanacak yol-
dan ¢ikmis bu geng kiza giivenmez. Sylvie’nin mutfakta dam-
dan diiser gibi Zaza'ya, gecmiste kendisi icin ne ifade ettigini
~her seyi- agikladig: yiirek pargalayici sahne, iki dostun iligkile-
rinin tersine cevrildigi noktayi isaret eder. Bundan béyle daha
cok seven taraf Zaza olacaktir. Sylvie'nin 6niinde ugsuz bucak-
s1iz bir evrenin kapilan1 agilicken Andrée 6liime dogru yol alir.
Ne var ki Andrée'yi sefkat ve saygiyla hayata déndiiren Sylvie/
Simone olacaktir, edebiyatin zarafetiyle ona hayat verip hakki-
n1 teslim edecektir. Bir Geng Kizin Amlar'mn dért boliimiin-
den her birinin su sozciiklerle sona erdigini animsatmaktan
kendimi alikoyamiyorum: “Zaza”, “anlatirds”, “6liimii”, “6liimii-
nii”. Simone de Beauvoir kendini suglu hisseder zira hayatta
kalmak bir anlamda bir kabahattir. Zaza kefarettir, hatta yayim-
Janmamis notlarinda Zaza'yt kendi kagiginin “kurban”t olarak
taumlayacak kadar ileri gider. Ama onun bu uzun 6ykiisti, bi-
zim igin sézciiklere emanet ettigi yart kutsal gorevi yerine ge-
tirmiyor mu: Zamana karg1 savasmiyor mu, unutmaya kars1 sa-
vagmiyor mu, 6liime karst savagmiyor mu, “4nin o mutlak varli-
gina, 4nin ebediyen siirecek o sonsuzluguna hakkini teslim et-
miyor mu?”

Sylvie Le Bon Beauvoir
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Gozlerim yash bu aksam, siz oldiigiiniiz icin mi yoksa ben yasiyorum
diye mi? Bu oykiuyil size ithaf etmem gerekiyordu: Ama biliyorum,
artik hicbir yerde degilsiniz, sizinle bu edebi kurgu araciligiyla konu-
suyorum. Ustelik, gercek anlamiyla sizin hikayeniz degil bu, sadece
bizden esinlenen bir hikaye. Siz Andrée degilsiniz, ben de kendi adima
konusan o Sylvie degilim.

Sylvie tamstiklar andan itibaren guzel ve bilgili sinif arkadast Andrée’ye
hayranhk besler, onun dikkatini cekmek ve sevgisine karsihik almak
icin elinden geleni yapar. Zamanla aralarinda siki bir dostluk gelisir,
ancak bu dostluk ¢cogu zaman Andrée’nin firtinal goniil iliskilerinin,
kaprisli mizacinin ve otoriter annesinin golgesinde kalir. Anlayish ve
gozlemci Sylvie catisan ideallere ve otoriteye karsi kendi fikirlerini insa
ederken, kadinlarin istek ve arzularina pek 6nem verilmeyen bir top-
lumda arkadasiyla birlikte yetiskinlige adim atar, onun sirdasi olur.

Simone de Beauvoir'in fazla kisisel buldugu'icin yayimlamamayi tercih
ettigi, manevi kiz1 Sylvie Le Bon de Beauvoir tarafindan kisa bir siire
once giin yiiziine ¢ikarilan Ayrilmaz Ikili, ikonik yazarin ergenlik done-
minin, ¢cocukluk arkadasi Zaza Lacoin’le kurdugu donusturticu ve trajik
dostlugun hayatin1 ve yazarhgini nasil etkiledigini hissettiren otobi-
yografik bir roman.

#fransizedebiyati #feminizm #ask #dostluk #ozgirlik #dayamgma #toplumbaskis

ISBN 978-975-07-L184-3

ven il

@ canyayinlaricom | f | & | w canyayinlari roman 9778975




