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Soğuk, yağmurlu gecenin rengi çökmü§tÜ pencerenin di§l­
na. Durmadan yağan yağmur suları, çitlerde, çatılarda, okalip­
tüs ağaçlarının dallarıyla yapraklarında patlıyor, cılız, titrek 
sokak lambalarının ı§ığında dü§sel bir ı§ıltıda parlıyor, içerisinin 
ucuz cigara dumanı kokan sıcaklığında terlemi§, buğulanmı§ 
camların dı§ında t§ıkh damlalar halinde iz yaparı,tk akıyordu. 
Sırtına kirden kararını§, dik yakalı boz bir kazak geçirmi§ti 
İsmail; arada bir alnını ıslak, buğulu pencere camına dayayarak 
dı§arıya bakıyor, dı§arıda §aklayan yağmurun altında, yağmura, 
suya doymU§, çatılada ağaçların suskunluğundan ba§ka bir §ey 
göremeyince sinirleniyor, <<yahu bu Erollar da nerede kaldı? 
Şimdiye gelmeleri gerekirdi,» diyerek kendi kendine söyleni­
yordu. İçeridekiler ne onun bu sorusuna yanıt veriyorlardı, ne 
de kendi aralarında bir söze varıyorlardı; ta§ kesilmi§cesine 
suskunrlular hepsi de. Susmayan, çalı§an tek §ey, orta yerde 
gürül gürül yanan kalın saç sobaydı; odunun, ate§in, havanın 
olu§turduğu ortak bir �ili söylüyordu o da. 

Ev sahibi Ali Seydo, sobaya yakın yer minderierinden 
birinin üstüne sereserpe oturmu§tu. Gevrek, uzun boylu, zayıf 
yüzlü, iri burunlu, uzun kirpikli, ye§ile çalar çiğit gözlüydü. Ya§ı 
otuzu geçkindi. Mavi çizgili gömleğinin üstüne elörgüsü yün 
bırkasını geçirnİi§ti. Tahir,·Ahmet Düran, Memedo, Sinan ve 
Hüseyin ise, odayı çevreleyen tahta sedirierin üstüne oturmWj­
lardı. Kimi bağda§ kurmu§tu, kimi de ayağından birini rastgele 
bo§luğa doğru uzatmı§tı. Tahir, kirli yün çorabının e rimi§ taban 
deliğinden i§aret parmağını sokmu§, nasır bağlamı§ topuğunu 
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usulca ka§ıyordu. İri yan, §i§nıan, gevrek dokulu, boi §alvarh 
Remzi ise, sırtını duvara vermi§ti; gevi§ getirirmi§ gibi durma­
dan çenesini oynatıyor, tavana bakıyordu. 

Dı§arısı bir an karı§tı; gök gürledi, öfkeli, yalınılı §iffi§ekler 
çaktı. Arkası arkasına aydınlanan buğulu pencere camları zifiri 
karanlığa büründü sonra. İsmail tekrar camdan di§anya bakar­
ken, zorlanarak açıldı kapı .. Erol'la karde§leri girdiler içeri. 
Kemiklive sağlaındılar dördü de. Aynı türün çoğaltılmı§ları gibi 
birbirlerine benziyorlardı. İçlerinde ya§ça ve boyca en büyük­
leri Erol' du. İri yan boyuyla odanın içini doldudı.n bir görünü­
mü vardı. 

, Üstleri ba§ları yağmur, çamur, su içindeydi dördünün. Dı­
§arısının yağmuruyla rüzgarı biraz hırpalaml§ gibiydi onları. 
Yün brujlıklarını, §apkalannı, paltolannı çıkarıp duvara asarak 
divandaki yerlerine oturdular. Daracık oda insandan yükünü 
aldı iyice; İçeride tam onbir ki§iydiler §imdi. Bundan önce 
yaptıkları tÜm toplantılarda olduğu gibi bu da gizli bir toplan­
tıydı. Bu toplantılardan kendilerinin dı§ında ne muhtann, ne 
köylülerin, ne de ana baba ve karılarının haberleri vardı. Şim­
diye kadar olmamı§tı, bundan sonra da olmayacaktı; giri§ecek­
Ieri bir toprak i§gali eylemini kimseye söylemeyecekleri konu­
sunda, ana avrat üstüne, ate§ yakmaz, su boğmaz, ok geçmez 
Hz. Ali listüne yemin etmi§lerdi çünkü. 

Toplantının brujındanberi pencere canımdan dı§arı bak­
maktan bıkan, J.ISanan İsmail, sıkkın, sinirli sesiyle, 

«Nerede kaldınız be kardC§im?» diye çıkı§tıErol'a. «Bir 
oda dolusu insan ilk ak§amdaiıberi sizleri bekliyoruz. Bilen bilir 
de bilmeyen en az iki saatlik yoldan geldiğinizi sanır sizin. 
Oysa eviniz §Urada, iki adım ötede. Bir daha geç kalmayın 
lütfen,» 

« Valiahi geç de kalsa k, erken de gel-.ck, deği§en bir §ey yok 
ki ortada», dedi Erol, iri taraklı elini korkusuzca saliaya rak. «Bu 
toplantıların tadı kaçtı, bu İ§ fazla uzadt artık. Biz bu kafayla 
değil tarla, bir avuç yer bile alamayız.)) 
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«Orası belli olmaz. Ne yani? Bu güne kadar yapml§ oldu­
ğumuz toplantılar, konu§malar boşuna mı?» 

«Bo§ una tabii. Toplantı toplantı, her al,lahın günü toplantı. 
Ne bu yahu? Gören de bashayağı bir İ§ çevireceğimizi sanır 
bizim. İçimiz dı§ımız toplantıya kestiği halde yine de bir sonuç 
yok ortada. Varsa söyleyin? Eğer bu toplantıda da iyi kötü bir 
karara varamazsak, silin benimle karde§lerimi defterden.)) 

Bahane ararını§ gibi Tahir de Erol'a destek verdi. 
«Ben de öyle, beni de silin! Bu toplantıya da istemiye 

istemiye geldim zaten. Evimde hastam var. Bundan sonraki 
toplantılara çağırmayın beni. Gelmem. Çünkü gına geldi bu tür 
toplantılardan. » 

«Bir o kadar da benden al!» dedi Ahmet Duran da, Erol'la 
Tahir' e katılarak. « Toplantımıza doydu k gayrı. Hepimiz çalı§ an 
insanlanz. İ§imiz gücümüz var. Uykumuzdan bari olmayalım.» 

Ağır bir sessizlik çöktü odaya. Herkesin bakı§lan dondu 
kaldı. Bir tek İsmail'le Ali Seydo ba§larını çevirerek anlamlı 
anlamlı birbirleriyle bakı§tılar. 

«Ne oluyorsunuz yahu? Kendi aranızda sözle§ip' öğütle§­
mi§ gibi niye öyle konll§uyorsunuz?)) dedi Ali Seydo. «Burada 
toprak sahibi olmak isteyenler yalnızca sizler değilsiniz ki. Ne 
yani? Bizler adam değil miyiz? Bizlerin canı, i§i, gücü yok mu 
sanıyorsunuz? Ş1,1rada gönül birliğiyle bir araya gelip toplandık. 
Ya§ tahtaya basmayalım diye de her §eyi enine boyuna konU§ up 
tartı§maya çal�§ tık. Şimdi bu suçmu§ gibi nedir durmadan bıktık 
usandık diyorsunuz?» 

«Toprağı isternek ba§kaaa, ona sahip olmak yine b<l§ka,)) 
dedi Erol, ağır, bastırıcı, gür .sesiyle. «Zaten her §ey bizim 
istememizle olsaydı §imdiye çoktan taııımız toprağımız olurdu. 
Bir aydanberi her gece bir· araya gelip toplanıyoruz. Sonra da 
bir sonuca varamadan dağılıp gidiyoruz. Bizler burada zaman 
öldürür, bolca çene çalarken, öte yandan millet ovada i§ini 
bitirdi bile; herkes ekeceğini ekti, süreceğini sürdü. Nerdeyse 
çifti n, toprağın sürüm tavı geçiyor, sen de gelmi§, her §eyi enine 
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boyuna konu§up tartı§mı§sak bu suç mu diyorsun. Bıktım usan­
dım arkada§lar. Bu İ§ bir an önce alacaksa olsun, olmayacaksa 
verin payianınıza dü§en paralarımızı geri de, ba§ının çaresine 
baksın herkes.» 

İsmail bedenini duvardan alarak, Erol'a doğru uzattı ba§ı-
nı. 

«Bak, bazı konularda haklı olduğun yer çok. Ama yine de 
bu tür i§lerin enine boyuna tartl§ılıp konu§ulmasından yanayım 
ben. Çocuk oyuncağı değil bu.» 

, «Iyi, madem bizler çocuğuz, sen yeti§kin adam gibi konu§ 
da, can kulağıyla dinleyelim bakalım,» dedi Erol, alınmı§ sesiy­
le. 

Herkes İsmail'e baktı. İsmail hiç oralı olmadı. Bilmİ§, gü­
venli sesiyle, 

«Şu anda elimizde mevcut sekizyüzbin lira kadar bir para 
var. Bu parayla değil tarla, birer ev yeri bile alabilmemiz müm� 
kün değil. Bu durumda ne yapacağız? Nasıl tarla sahibi olaca­
ğız? İ§İn asıl püf noktası burası bence. Her İ§ İ§te burada 
düğümleniyor. Salt bu nedenle her §eyi enine boyuna konU§a­
lım da bir karara varalım diyorum.» 

«Yahu daha ne konU§masından söz ediyorsun İsmail» diye 
patladı Erol. «Ankara meclisinde mebusmuyuz da, durmadan 
konu§alım, lak lak edelim diyorsun? Köyiimüzündört yanı ağa 
topraklarıyla çevrili. Bırakalım ağalar gönüllerince eksin sür­
sünler tarlalarını. Ekinler biraz ılmığa durupta kendini toprak­
tan kurtarmaya ba§layınca, gidelim, gözümüze kestirdiğimiz 
tarlalardan birinin yüzüne boydan boya bir sınır, bir çizgi çeke­
lim. Ondan sonra da ağalara, 'bu sınırdan, çizgiden ötesi bizim-
dir', diyelim, olsun bitsin bu İ§.» . 

«Yahu sana göre ne kadar da kolaymı§ tarla sahibi olmak 
Erol?» diye güldü İsmail. «Peki bu sınırdan ötesi bizimdir 
dememizle bakalım ağalar verecekler mi arasını bize? Hiç 
dü§ündün mü bunu Erol?» 

«Canları isterse vermesinler. Gönülleri bilir. O zaman biz-
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ler de gider ekinlerini yakarız, kavga eder, ba§larına bela olu­
ruz.» 

«Peki bela oldun. Sonra? Sonrası ne olacak Erol?» 
«Her yıl böyle ya ka ya ka, taciz eder, gözlerini iyice yıldırını 

onların. Bilirsin ağa kısmı keyfine dü§kün olur. İyice bizlerden 
yaka silkince, «lanet olsun! Alın ekini de, tarlası da sizin olsun!» 
diyerek vazgeçer, çeker giderler. Böylece tarla da bizim olur.» 

Ba§ını iki yanına acı acı salladı İsmail. 
«Vallahi Erol, §U senin söylediklerini bir ba§kası söylese, 

hiç dinlemez güler geçerdim. Ama sana ne diyeceğimi bilemi­
yorum. Eğer bu kafayla tarla toprak sahibi olunsaydı, §imdiye 
Çukurova'da herkes toprak sahibi olurdu. Biz bu kafayla bir 
yere varamayız Erol. Biz bu kafayla ağa-ınağa yıldırarnayız. 
Olsa olsa ba§ımız derde girer. Ağalar böylesine kolay vermezler 
hem tarlayı.» 

«0 zaman gün a§ırı toplanıp birbirimizle çeki§eceğimize, 
gözümüzü yum up girelim tarlalardan birine, i§gal edelim. Bunu 
da yaparnayacaksak dağılalım gidelim.» 

«İyi girmesine girelim de kirnin tarlasına girelim?» dedi Ali 
Seydo.· 

«Gazi'nili,» dedi Erol, çok önceden dü§ünınü§ ta§ınını§ 
gibi. «Gazi var ya, hani §U Evran Ağa'nın rnıyrnıntı eni§tesi? İ§ te 
onun tarlasına girelim. En uygun yer oraSı bence. Hem köyü­
müze yakın, §Urada burnumuzun dibinde, sofra kenan gibi bir 
yer; hem de altıyüz dönümden fazla çeker.» 

<<Bence de en uygunu orası,» diyerek öne atıldı Tahir. 
«Hem Gazi'ye gücümüz yeter, hem de Evran Ağa ile karde§i 

Bıyık Süleyman bitleri kadar şevmezler Gazi'yi. ilerde Gazi ile 
kapı§tığırnızda araya girip korurnazlar Gazi'yi sanırım.» 

«Yahu çocuk olrnayfh,» dedi İsmail, kuru gevrek bedenini 
öne doğru tekrar uzatarak. «Tarlası bize yakındır, ağalar da 
korurnazlar diyerek Gazi'nin tarlasına giremeyiz. Orası tapulu 
senetli malıdır adamın. Tapulu araziye girecek olursak i§imiz 
daha ba§tan ölü doğar, ba§ıınız da derde girer. Yok, biz tapu 
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mapu, senet dinlemeyiz gireriz diyorsanız, o zaman Gazi'nin 
tarlasına ne gerek vardır ki? Gazi'den önce i§te kendi köyü'" 
müzde Memetali amcayla, Koca Ömer'in, Muhtar Fikri'nin 
tarlaları var; üstelik arkalarında ağa mağa da yoktur onların.» 

«Doğru be yahu!» dedi Tahir, apl§mı§ haliyle. «V allahi de 
tillahi de doğru! Peki bu durumda ne yapacağız §imdi?» 

«Bakın bu güne kadar bizleri topraksız, i§siz bırakanlar 
Gazi, Memetali ve Koca Ömer gibi köylü zenginleri değildir. 
Bizleri asıl topraksız yoksul bırakanlar doğrudan ağalardır. 
Eğer mutlaka bir tarla i§gal edelim diyorsanız o zaman en az 
toprağı olanların malına değil, en çok toprağı olanların malına 
girelim ki, yaptığımız İ§ yerini bulsun.» 

«Yani önce ağaları hedef alalım diyorsun, öyle mi?» 
«Evet. Bence kozumuzu ilkin onlarla payla§alım diyo­

rum.» 
«Yahu bırakın böyle kabirlik lafları,» diyerek ayağa kalktı 

Erol. «Neresi olacağı bu kadar önemli mi? İster Kadir Caf 
Ağa'nın, ister Filit Eken Ağa 'nın, isterse de Andırın Ağalarının 
tarlası olsun, neresi olursa olsun, gözümüzü yumup girelim de 
alacaksa olsun bitsin §U İ§h> 

«Girelim!» dedi Tahir heyecanla. «Kısrağın oynağına eloğ­
Ju tuttuğu yerde binermi§. O hesap biz de kendimize en uygun 
yer neresiyse oraya girelim.>> _ 

Ahmet Duran da, «Girelim anasını satayımh> deyince, ö­
bürleri de heyecana gelerek, «girelim, girelim!» demeye ba§la­
dılar. 

Ağzına kadar insanla dolu odaya bir heyecan geldi birden. 
İsmail, etkileyici, yumu§ak sesiyle tekrar söz aldı. 
«Tamam, girelim diyorsanız, o zaman en uygun yeri bulup 

kararla§tıralım §imdi. Bana sorarsanız bence en uygun yer Ev­
ran Ağa'nın çiftliğidir. Hani §U köyüroüzün doğusunda, Gazi'­
nin tarlasını geçince önümüze ilk çıkan tarla var ya; Devlet Su 
İ§leri kanalının altındaki taban yer, İ§te orası. Be§Yüz dönüm­
den de fazla çeker. Üstelik tapusuz sene ts iz, hazine malı. Evran 
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Ağa ile karde§i Bıyık Süleyman, yıllardanberi orasını kendi 
malları mülkleri gibi ekip biçiyorlar. Bundan böyle biraz da 
bizler sürüp ekelim bakalım, felek ne gösterecek.>> 

Herkes, İsmail'in sözünü ettiği tarlayı gözünün önüne ge­
tirip dü§ünmeye ba§ladı. Çürümü§ eski batak toprağıyla gübre­
lenmi§, verimli, bitek, kudurgan bir yerdi tarla. Toprağı sıkılıp 
avuca alındığında, kara yağlı, çamurlu bir su çıkardı ki, böylesi 
yere değil tohum, cam eksen biterdi. 

«Gerçekten de iyi bir yer orası,>> dedi Ahmet Duran. «En 
az bire kırk, bire elli verir. Ne kadar tohum ekersen ek, hakkını 
verir, tümünü kamı§a kaldırır.» 

«Bence de orası uygun,» dedi ilk kez söze katılan Memedo. 
«Gerçekten verimli, münasip, taban bir yer.» 

«T�mam, verimli taban bir yer. ama, böylesi yerler dönü­
müne en az yirmi be§ otuz kiloya yakın tohum ister. Bu da su 
içinde on ton tohumluk buğday demektir ki, elimizdeki bu 
kısıtlı parayla tohum mu alacağız, motor mu kiralayacağız?» 
dedi Ali Seydo. 

«Dü§ündüğün §eye bak!» dedi Erol. «Şart mı dönümüne 
yirmi be§ otuz kilo tohum ekmemiz? Onar onbe§er kilo ekeriz 
olur biter babam. Nasıl olsa tarla kuvvetli; sıkından seyreği 
iyidir derler hem. O da olmazsa karde§lerimle ben birer çuval 
tohumluk buğday veririz.)) 

«Canım İ§ oraya kadar geldiğinde, iki çuval tohum da ben 
veririm,» dedi Ahmet Duran. 

Toplantının ba§ındanberi sessizce bir kö§ede oturan, gevİ§ 
getirirmi§ gibi de durmadan çenesini aynatarak tavana bakan 
iri yarı Remzi, öne doğru yekindi. 

«Benim verecek ne tohumuro var ne de param. Ama ta­
bancamı takar belime gelirim.)) 

«Ben de bunların hiç biri yok ama, olsun, maksat tarla İ§gal 
etmek değil mi? Sopayla da gelsem olur,» dedi Kır saçlı Sinan. 

«Deli olma! Şu zamanda sopayla tarla mı i§gal edilirmi§1» 
diye çıkı§tı İsmail ona. 
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«Canım kefenimi boynuma sarar gelirim demek istemi§­
tim,» dedi Sinan sırıtarak. 

İsmail bir elini kardC§i Hüseyin'in omuzuna atarak: 
«Benimle . karde§İmin ne verecek tohumluk buğdayımız 

var ne de paramız. Ama Ceyhan'da tanıdık dostlarım, arkada§­
larım var benim. Öte gün yolum Ceyhan'a dii§tüğünde, arka­
da§larıma, bu i§gal İ§ini azıcık çıtlattığımda, bana yardımcı ola­
caklarını, tohum ve traktör bulacaJclarını, hatta bu uğurda kefil 
bile olabileceklerini söylediler. Eğer bu İ§ kesinlC§İrse ki, bu 
durumda öyle görünüyor, yarın bir gün Ceyhan'a gidip görü§­
mem gerekiyor onlarla.» 

«Birlikte gideriz,» dedi Erol, İsmail' e. 
«Ü zaman buraya kadar anla§tık sayılır», dedi Ali Seydo. 

«Şimdi asıl soruna gelelim; güpegündüz tarlaya giremeyeceği­
mize, herkesin gözü önünde de tarlayı süremeyeceğimize göre, 
gece girerek gizlice sürüp ekmemiz gerekiyor tarlayı. Gece 
girince de be§yüz dönüm tarlanın tamamını sabaha kadar sürüp 
ekmemiz gerekiyor. Bu da yedi sekiz traktörlük İ§ demektir. 

Şimdi bu kadar traktörü kimlerden, nasıl bulacağız? Kiralaya­
cak mıyız? Kiralayacaksak buna paramız yeter mi?» 

Erol tekrar yerine oturarak, keyifle salladı elini. 
«Aktozlu köyünde askerlik arkada§ım Ejder var. Biraz deli 

doludur ama verdiği sözde durur, tutar. Evvelsi günü onunla 
görü§tüm. Motoruyla birlikte bir geceliğine geleceğine dair söz 
verdi. Bir motor da İnceyirlilerden alırız, etti iki. Üç dört motor 
da İsmail'in Ceyhan'lı tanıdıklarından alırız. Geri kalanları da 
kiraladık mı bu İ§ tamam demektir. Daha da olmazsa, bulabil­
diklerimizle sürer ekeriz, ekemediğimiz yerler de bo§ kalır 
anasını satayım.» 

«Yahu yarısı sürülmü§ ekilmi§, yarısı sürülmemi§ tarla ol­
maz,» dedi Ali Seydo. «Girmi§ken tamamını sürüp ekmeliyiz 
ki, i§gal dediğin tam olsun.» 

Ne ki Erol keyiflenıneye ba§lamı§tı. İrice bir şaplak çekti 
Ali Seydo'nun dizine. 
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«Ü kadar ince eleyip sık dokuma Alo§! Tamam, §iriı,diden 
olmu§ bitmİ§ say bu i§i sen.» 

İsmail rahatlamı§ gibi geni§çe bir soluk koyverdi önüne. 
«Ü zaman bu geli§melere göre, yarından tezi yok, Cey­

han'a giderek, Pala Dayı ile Toprak-İ§ ba§kanı Behzat Bey'i 
görmemiz gerekecek. Eğer bir aksilik çıkmaz da tohumluk 
buğdaylada motorları kiralayabilirsek, iki üç güne kalmaz gire­
riz tarlaya. Gireriz de in§allah sonumuz hayırlı uğurlu olur.» 
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Bir gün sonra, horozların ötmesine yakın, Erol'la İsmail, 
yataklarından kalkarak sıkıca giyindiler. Şafağın ii§ütücü aya­
zında ağızlarından burunlarından sıcacık buharlar püskürte 
püskürte, kahvenin önündeki çakıllı alanda bulU§arak köyün 
batısına, Ceyhan Kazan ana yoluna doğru yürüdüler. Sabahın 
nemli, Ü§ütücü ayazında bir süre bekledikten sonra, Kazan 
yönünden gelerek Ceyhan'a doğru giden minibüslerden .birine 
bindiler. Ba§örtülü, genç, ya§lı, §i§man, zayıf birkaç kadınla, 
§apkalı, fesli, sakallı, kara §alvarlı köylülerle hıncahınç dolmu§ 
minibüsün içinde oturacak bir yer bulamayınca, birbirlerine 
tutunarak Ceyhan'a kadar ayakta gittiler. 

Adana, Kazan, Kadirli yönünden gelip giden araçların 
tümü Ceyhan nehrinin üstündeki demirköprüyil geçer geçmez, 
Köprüba§ı Meydanı'nda alırlar soluğu. Yüklerini, yolcularını 
oradan alırlar, oraya indirir bo§altırlar. Köprüba§ı Meydanı, 
ilçenin en i§lek, en hareketli yerlerinden biridir. Bir yanında 
taksi durağı, gübre, küspe, yem satan dükkanlar, çaycılar, simit­
çiler, biyan §Urubu, ayran, gazoz satıcıları, bir yanda gübre, 
sidik, sap saman, toz, çamur, benzin ve yağ kokuları alır örtalı ğı. 
Simsarlar aracılığıyla kredi arayan yoksul köylülerle dolup ta­
§an tefeci dükkaniarının yanı sıra, buğdayını, pamuğun u, pirin­
cini, yağını, ayçiçeğini, bulgurunu, tavuğunu, nohutunu, fasul­
yesini, yumurtasını, yoğurdunu ucuz pahalı demeden ellerin­
den çıkarmaya çalı§an, çömelmi§ durmadan çay ve cigara içen, 
içine helva konulmu§ sıcacık fırın ekmeğiQi büyük bir i§tahla 
yiyen, sırtında çuval ve heybe ta§ıyan, kara §alvarlı köylülere 
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rastlanır hep. Ba§lannı torbalarının içine sokmu§, kütür kütür 
yem yiyen, saman geven, arabalanna ko§ulmu§ atlar görünür 
bir de. 

Bu canlı görüntünün hemen ardından ana caddeye çıkıldı­
ğında, dört yol ağzında, Pala Dayı'nın büfesi çıkar insanın 
kar§ısına. Pala Dayı, adından da anla§ılacağı gibi pala bıyıklı, 
ellisini geç kin, kır saçlı, beyaz kın§ ık tenli, kara gözlü kara ka§lı, 
kasketli, potur §alvarlı, evli dört çocuklu, sevecen, ho§ sohbet 
biridir. İsmail'in yıllar önce ölen babası İbrahim Efendi'nin 
yakın arkada§ ı ve dostudur. Küçüklüğünden beri de tanır, sever 
İsmail'i, Pllla Dayı. Orta sondan beklemeli, kısa saçlı, kat pan­
tolonlu küçük kızı Ay§enur'la birlikte çalı§ tımlar büfeyi. 

Görünü§ olarak bir köylüye benzemesine kar§ın, her sabah 
bir 'Cumhuriyet' alıp okuyan, ülke ve yurt sorunlarına ilgi 
duyan, bu tür konulan herkesle tartı§an bir insandır Pala Dayı. 

Bu yanıyla sevilip sayıldığı için, büfesinin çevresi gençlerle 
dolar ta§ar bazen. 

İsmail'le Erol büfeye uğradıklarında, Pala Dayı'yı sandal­
yesine oturmu§, gazetesini okurken buldular. İsmail'leErol'u 
birden kar§ısında gören Pala Dayı, gazetesini ikiye katiayıp 
bükerek, ayağa kalktı. « HO§ geldinizb> diyerek ellerini sıktı. 
Sandalye verdi altlarına. Çay kahve söyledi. Birer de tost yap� 
tı,rdı kızı Ay§enur'a. Sesi gibi davranı§ları da sevecen, güv�n 
verici, içtendi Pala Dayı'nın. 

«Ee, ne var ne yok bakalım İsmail?» 
« Vallahi ne olsun Pala Dayı. Ye§ermesek de kurumadan 

geçinip gidiyoruz i§ te.» 
· 

«Geçen geli§inde bana bir toprak meselesinden sözetmi§­
tin. Ne.oldu, o konuda bir geli§me var mı? Yoksa kuru biiheves 
miydi dilinize vurup geçen?>> 

«Doğrusunu istersen tam üstüne hastın konunun, Pala 
Dayı,» dedi İsmail. «Bu geli§imiz o i§le ilgiliydi zaten.» 

Pafa Dayı sandalyesini biraz daha yakla§tırdı. 
« İyi, o zaman anlat da . dinieyeJim bakalım, neler olup 
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bittiğini'!» 
«Durum vaziyetler §U merkezde §imdi Dayı. Biz on bir 

arkada§ bir araya gelerek, Evnin Ağa'nın hazineyle davalı tar­
lalarından birine girip i§gal etmeye karar verdik. Elimizde avu­
cumuzda neyimiz var neyimiz yoksa topladık. Karılarımızın 
boynundaki altınlardan tutun, parmaklarımızdaki alyanslarımı­
za varıncaya kadar satıp savdık, paraya çevirdik. Senin aniaya­
cağın §U an elimizde sekizyüz bin lira kadar bir para var. Bu 
parayla motor mu kiralayacağız, yakıt parası mı vereceğiz, yok­
sa tohumluk buğday mı alacağız? inanın §3§ırmı§ bir haldeyiz.» 

« Peki ba§ka? Hepsi bu kadar mıh 
«Değil elbette. Evvelce sana bu konuyu açtığımda, elinden 

geleni ardına komayacağını söylemi§, bana umut vermi§tin. 
Şimdi ayağına geldiğimize göre, yap yapacağını bize Pala D ayı.» 

Pala Dayı'nın sesinin tonu gibi yüzünün rengi, bakı§ları 
deği§meye ba§ladı. 

« Ne kadar tohumluk buğday lazım §imdi size?» 
«Ün tona kadar yolu var ama biz bq altı tona da razıyız,» 

dedi EroL 
« Peki be§. ton diyelim buna. Bunun ne kadarının parasını 

pe§in ödeyebilirsiniz?» 
«Yarısını pe§ in ödeyebiliriz. Geri kalanını da kısmetse 

sonra öderiz.» 
Pala Dayı ba§ını önüne eğerek bir süre dÜ§ündü. Sonra 

yerinden kalkarak: 
« Kalkın! Duracak zaman değil,» dedi. « Şurada Zahireci 

Fehmi'nin dükkanına kadar bir gidelim. Arkada§ım olur. Bu 
konuyu gidip onunla konU§alım.» 

Pala Dayı önde, İsmail'le Erol arkada, birlikte Zahireci 
Fehmi'nin dükkanına doğru yürüdüler. 

Islanmı§, çiğnenmi§, burU§ buru§ olmU§ bir kağıt parçasın­
dan farksızdı Zahireci Fehmi'nin yüzü. Sırtına eski püskü, 
omuzları toz içinde bir pal to giymi§, . paltasunun altına ceket, 
ceketinin altına yelek, onun da altına kalınca eski bir kazak 
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geçirmi§ti. Böylesine kalın giyinmesine kaf§ın zayıf, titrek, sü­
rekli ii§üyen bir görünümü vardı. En ucuz buğdayı o satardı. 
Sattığı buğdayların tümü de ala samanlı, tozlu, ardan burdan 
toplama, 'Imam Buğdayı' denilen yerli karakılçık cinsi buğday­
dı. 

PalaDayı'nın beraberinde iki ki§iyle içeri girdiğini görünce 
ellerini oğu§turarak yerinden kalktı, Fehmi. Selam aldı selam 
verdi. El sıkı§tılar. Bir süre ho§ be§ ten, i§lerin iyi gitmediğinden, 
piyasanın darlığından sözettikten sonra, Pa la D ayı konuya girdi 
hemen. Erol'la İsmail'i göstererek: « Sarıbahçe'den yakınım 
olurlar. Be§ ton kadar buğdaya ihtiyaçlan var. Yarısını pe§in 
elden ödeyecekler. Geriye kalan borçlarına da ben kefilim,» 
dedi. 

Zahireci Fehmi, eliyle bir hangara benzeyen tozlu dükka­
nının tabanına öbek öbek yığılmı§, altlarına kirli b randa bezleri 
ve naylonlar serilmi§ buğdayları, içieri buğday dolu çuvalları 
gösterdi: « V  allahi buğday bol; sen de araya girdikten sonra 
mesele yok. İkimiz de esnafız. Esnaf esnafın dilinden anlar. Bir 
vasıta bulup getirsinler. Sonra da istedikleri buğdayı yükleyip 
götürsünler.» 

İsmail, elini ceketinin koyun cebine sokarak, kalınca para 
tomarını çıkardı. Parmaklarının ucunu ağzına götürüp ıslata­
rak, ali§ılmı§ hareketlerle ve yüksek sesle,saydı paraları. Sonra 
da Zahireci Fehrni'ye vererek: «Buyurun! Hayrıo görün!» dedi. 
Zahireci Fehmi de aldığı paraları saydıktan sonra cebine koy­
du. İsmail'le Erol'un elini sıktı. « Size de hayırlı uğurlu olsun!» 

Pala Dayı önde, Erol'la İsmail arkada, Zahireci Fehmi'nin 
dükkanından dı§arı çıktılar. Gün öğlene yakındı. Pala Dayı, en 
yakın i§keml;>ecilerden birine götÜrdü onları. Bol biberli, sarım­
saklı, sirkeli birer i§kembe çorbası içtiler. Karnı doymayan Erol, 
ikinci bir tas çorbayla bir yarım ekmeği daha mideye indirdi. 
Pala Dayı hesapları ödedikten sonra i§kembeciden çıktılar. 

« Ne zaman dara dii§erseniz gelin yanıma!» diyerek onları 
uğurladı Pala Dayı. Bilfesine doğru ağır, paytak adımlarla yü-
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rli rken, İsmail'le Erol da, tohumluk buğday i§ini halletmi§ ol­
manın sevinciyle, Toprak-İş'in bürosi.ına doğru yürüdüler. 

Büro, üç katlı, ah§ ap, tahtaları yer yer çivilerinden çıkmı§, 
Jüşmü§, yarı burda bir binanın giri§ katındaydı. Gövdeleri kü­
tükle§mİ§, ya§lı, sarı yapraklı irili ufaklı akasya ağaçları vardı 
önünde. N e ki kapısı kilitliydi büro nun. İçinde, dı§ında kimseler 
yoktu. 

- «Bina kapalı. Behzat Bey'i bulsak bulsak arentasında bu­
labiliriz,» dedi İsmail. 

Çamurla kaplı ara sokaklarda bir süre yürüdükten sonra, 
dört katlı beton karkas bir binanın önünde durdular. Giri§ katı 
boydan boya kalın camlada kaplıydı binanın. Pırıl pırıl tarım 
araç gereçleri, makinalar, ilaç pompaları, su motorları, hortum­
lar, naylon bidonlar, ye§il san, mavi renklerde traktörler dizil­
mi§ti acentanın içine, dı§ına. Yağ, pas ve kirden tulumunun 
rengi atını§, on üç ondört ya§larında bir çırak, el beziyle durma­
dan motorların tozunu alıyor, Behzat Bey de, masasının gerisi­
ne kurulmuş, telefon görÜ§mesi yapıyordu. 

Birbirine dola§mı§ kır saçlı, hafif rakı göbekli, güleç yüzlü, 
çipil yeşil gözlü, temiz §Ik giyimliydi Behzat Bey. Çalışkan oluşu 
kadar, sabırlı davranışlarıyla da bilinir sevitirdi çevresinde. En 
zor anlarda bile onun sinirtenerek bağırıp çağırdığını gören, 
işiten kimse yoktu. Adana Motor Sanat Enstitüsü'nü parasızlık 
nedeniyle bitirerneden ayrılmış, sonra da askere gitmişti. Terhis 
sonu Magirus montaj fabrikasına i§çi olarak girmeyi başarmı§, 
birkaç yıllık bir çalışmadan sonra Ceyhan'a geri dönerek, Ma­
girus'un Ceyhan Acentalığını açmı§ üstlenmi§tİ. 

Ceyhan'da i§siz kaldığı, i§sizlikten bunaldığı yıllardanberi 
tanır severdi İsmail'i. Dar günlerinde para yardımı yaptığı, 
elinden geldiğince İ§ bulup kollamaya çalıştığı Ismail'i, ba§kan­
lığını yaptığı Ceyhan Toprak-İ§' e üye bile yapmıştı. Güvenir ve 
severdi İsmail'i. Ağzından çıkanı kulağı duyan, söylenilenleri 
can kulağıyla dinleyen, düşünmeden konuşmayan bir insandı 
İsmail çünkü. 

Behzat Bey,- telefon konu§masını bitirdikten sonra, ayağa 
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kalkarak, « hO§ geldiniz!» dedi, teker teker ellerini sıktı, yer 
gösterdiği İsmail'le Erol'a. Makinaların tozunu alan çırağına 
seslenerek, « oğlum çabuk §Uradan üç denıli çay söyle!» dedi. 
Sohbete b<i§ladılar sonra. Dili sargın, güleç yüzlü, rahat, yüksek 
sesle konu§an bir insandı Behzat Bey. Toprak-İ§'in çalı§nıala­
rından, partilerden , gazete haberlerinden bir süre söz ettikten 
sonra, İsmail' e dönerek: 

« Ee, i§ler nasıl gidiyor bakalım? Kahven iyi çalı§ıyor mu?» 
« Fena değil,» dedi İsmail. « Zaten köy kahveciliğinden ne 

olacak ki? Sabahtan ak§arna kadar üç kuru§, be§ kuru§ çay 
kahve parası toplamayla insan nereye varabilir? Bizimkisi ça­
lı§rnak değil, nefsini körletmek. .. » 

Çaylar geldi o ara. içmeye ba§ladılar. Behzat Bey, paketin­
den cigara tuttu, yaktı çakrnağıyla. 

· İsmail, 
« Abi, vaktinizi fazla alrnayalırn. Bir İ§ için geldik buraya,» 

diyerek girdi konuya. 
« Ne gibi? Ne İ§i?» 
« Nasıl söyliyeyirn? Toprak İ§gal etmek gibi bir niyetimiz 

var bizim. Evran Ağa'nın elinin altındaki hazine topraklarından 
be§yüz dönüm kadar bir yeri gözümüze kestirdik; sürüp İ§gal 
edeceğiz. Aramızda paralar topladık Borç harç be§ ton kadar 
da tohumluk buğday aldık. Şimdi İ§ kaldı üç nalla bir atın hesabı, 
tarlayı sürüp ekmeye. Ama elimizin altında yeteı"ince motor 
yok. Tanıdıklardan dört tane motor bulduk kiraladık. Ama dört 
motorla koca tarlayı bir gecede sürüp ekmemiz imkansız. Bize 
§imdi üç dört motor daha lazım. Kirasını verebiliriz. Bu konuda 
acaba bize yardımcı olabilir, bir· geceliğine olsun bize birkaç 
motor temin edebilir misiniz?)) 

Behzat Bey, çipil ye§il gözlerini iyice kısarak bir süre dü­
§Ündü. 

« Ne zamana lazımdı motorlar?)> 
«N e zamana temin edebilirseniz; ama bir iki gün içinde 

hazır olursa bizim için daha iyi olur.» 
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Dchzat Bey ha§ını önüne eğdi. Sesi durağanla§tı. 
« Valiahi hir iki yere telefon edip sormam gerekiyor. Bili­

yorsunuz güz gününde motorların tümü me�gul §imdi."Eğer bir 
aksilik çıkar da sağdan soldan bulamazsam bir çaresine baka­
cağız. Daha da olmazsa, elimin altında duran §U pırıl pınl 
motorlardan hir kaçını çeker veririm size. Bütün gün burada 
yatıp duracaklarına, bir geceliğine bari olsun i§inizi görsünler 
sizin. Sanırım böylesi daha iyi olur.» 

İsmail 'Ic Erol'un gözleri sevinçten I§ırken, Behzat Bey 
konu§masını sürdürdü. 

«Yalnız bazı ko§ulı.lrım var. Size bu motorları nasıl yepye­
ni, pırıl pırıl vcrmi§sem, ertesi gününe geri bana getirdiğİnizde 
de, aynısını isterim. Aynen fabrikaçıkı§ı gibiyıkanmı§, pırıl pırıl, 
tertemiz olarak. Malumya acerita malı, vitrin, mü§teri malı 
bunlar.» 

Erol güldü. 
« Dü§ündüğünüz §eye bakın; yıkayıp temizlemek de ne 

kelime Behzat Bey? Valiahi gelin duvağı gibi süsler paklarız da 
öyle getiririz onları. Bu konuda en ufak tasanız olmasın.» 
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Gün indi sonra b attı. Soğuk, nemli güz ak§ amlarının alaca­
karanlığı köyün üstüne ağır ağır yürüdü. Gölgelerin, ağaçların, 
korulukların, damların tümünü yuttu içine aldı. Birbiri ardına 
dizilmi§ traktörler çıkıp gelmeye ba§ladılar sonra, kahvenin 
önündeki düz çakıllı alanda çamurlukları birbirlerine dayalı 
olarak durdular. Çakıllı alan kırmızı, sarı ı§ık selleri ve motor 
gürültüleriyle boğuldu bir an. Arkalarında tohum yüklü mib­
zerler, çuvallar, topra�a girip çıkmaktan ı§ıl ı§ıl olmu§ kötenler, 
pulluklar, diskarolar vardı. Magirus, Massey Ferguson ve Ha­
nomac tipinde, ye§ illi, sarılı, kırmızılı, mavili renklere boyannlı§ 
sayıları yediyi bulan traktörlerdi bunlar. �ın kullanılmaktan 
kimi taraktörlerin kaporta ları, çamurlukları yer yer yumulmu§, 
boyaları dökülmü§, eskimi§ti, çamur içindeydi. Kimi traktörler 
de acentadan yeni çıkmı§, bir kez olsun toprağa basmamı§, 
tarla, tohum, çift yüzü görmemi§, genç, güçlü traktörlerdi. Pul­
luklarından diskaralarına kadar terü taze yağ kokularıyla duru­
yorlardı. 

Traktörlerinden inen sürücüler, pardesü ve paltolarının 
yakalarını indirerek kahveye girdiler. Fazla göze batmak iste­
mezlermi§ gibi sessizce bir kö§eye çekildiler. Kahvede tavla 
oynayan, televizyon izleyen, konu§an, cigara içen, tesbih çeken 
bir sürü köylü vardı. Güz "günü çift sürrne mevsimi demekti 
Çukurova'da. Böylesi günlerde köye giren çıkan traktörlerio 
sayısı hiç belli olmazdı. Bu yüzden köylülerin ilgilerini çekme­
diler pek, kahveye girip oturan yabancı sürücülerle, dı§arıdaki 
çakıllı alanda duran tıraktörler. 
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İsmail'le karde§i Hüseyin, kahve sahibi olmalarının da ge­
tirdiği bir yakınlıkla, ellerinden geldiğince ağırlamaya koyuldu­
lar konuk sürücüleri. Çaylar kahveler söylediler, cigara tuttu­
lar. «Bu kadar traktörle kimin tarlasını süreceksiniz? Nereden 

gelir nereye gidersiniz? diye köylülerden soru soran olursa, 
sakın ağzınızdan bir §ey kaçırmayın!» diye de usulca uyardı 
İsmail onları. 

Erol'la karde§lerinin ardından Tahir, Ahmet Duran, Rem­
zi, Memedo, Sinan girdiler içeri. Erol, Aktozlu'dan traktörüyle 
birliktegelen askerlik arkada§ı Ejder'i kucakladı. GürültülüCe 
§akala§ıp konu§tular. Geni§ çeneli, çenesinin ortasında bir çu­
kuru olan, kısa saçlı, sarı§ın biriydi Ejder. Erol kadar iri yarı 
olmasa da güçlü, sağlam bir görünümü vardı. 

Gece saat yirmi bire doğru kahvede kimse kalmadı. 
Öteden beri erken yatıp erken kalkmaya alışını§ köylüler birer 
ikişer çekip gittiler. Erol, İsmail ve arkadaşları, traktör sürücü­
leriyle ba§ba§a kaldılar. Bir süre daha oyalanıp sohbet ettiler. 
Çaylar kahveler ti:ızelendi, cigaralar içildi. 

Sonra Erol kalktı ayağa. Ellerini masaya dayadı: 
«Herkes ağzını sıkı tutsun! Kimse kimseye bir §ey söyleme­

sin. Yerin kulağı var derler. Hayırlısıyla bu gece tarlaya giriyo­
ruz,» dedi. 

«Bu gece zorlu bir gece olacağa benzer arkada§lar,» dedi 
Ahmet Duran da. «Gece gününde ağa malına girmek kolay 
değil. Gözünüzü korkutmak istemem ama, bu gece yapacağı­
mız İ§, ölümün üstüne gitmek gibi bir §ey. Evran Ağa'nın adam­
ları durumu· önceden sezmi§, öğrenmi§ olabilirler; silahlı a­
damlarıyla üstümüze gelebilirler. Yani bu gece ne gibi durum­
larla kar§ılaşacağımız belli değil. Bela geliyorum demez, geldim 
der. Bu yüzden kulağımızı gözümüzü dört açalım lütfen.)) 

Durgun, don u k yüzlü Remzi, oturduğu yerden: 
« Gerçekten de bu gece ağanın adamlan üstümüze gelir­

lerse ne yapacağız?)) diye bir soru attı ortaya. 
Herkes Erol'a baktı. 
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« Geleceklerini pek sanmam, ama yine de gelecek olurlarsa 
bir araba kötek atar, izlerinin üstüne geri göndeririz onları,» 
dedi Erol. 

« Demek istediğim o değil; >> dedi Remzi oturduğu yerden. 
« Mesela üstümüze silahla geliderse biz de silah kullanacak 
mıyız? Kullanacaksak cana kasıt mı sıkacağız, yoksa korkutma­
casına mı sıkacağız? Bunları burada iyice konu§alım ki, tarlada 
gece yarısı kıça getirmeyetim yumurtayı.» 

«Ben de aynı fikirdeyim,» dedi Memedo. « Biz sıkmasa k da 
bakarsın ağaların adamlan s ıkarlar. İçlerinde gözü kara, keskin 
ni§ancılar var. Gecenin köründe her gördüklerini çekip vura­
bilirler. Mesela biz onlarla kapı§ırken, bu motorları kim koru­
yacak? Matariara bir §ey olacak olursa, yarın sahiplerine ne 
diyeceğiz? Haydi bunlar da olmadı diyelim, o zaman mibzeriere 
tohum çuvallarını kim ta§ıyıp dökecek?» 

«V allahi böylesi İ§ leri ne kadar önceden konu§ursak konu­
§alım, sonunda bir yanı mutlaka bo§ çıkar,» dedi Erol. « İyisi mi 
ilkin tarlaya bir girelim, gerisi kolay. Geli§melere göre hareket 
ederiz. Memedo'nun dediği İ§ bölümüne gelince; Memedo, 
ben ve karde§lerim, bir de Tahir, tarlaya girer girmez, kanal 
toprağının üstünde mevzilenerek, motorları korumaya alaca­
ğız .. Geri kalanlanmız da birer iki§er dağılarak matariara yar­
dımcı olacaklar. Tamam ını arkada§lar?» 

« Tamam tamam!» sesleri duyulunca, kahvenin l§ıklarım 
söndürdüler. Erol önde, öbürleri arkada, birer iki§er dl§an çıktı­
lar. Dl§arda gece derinle§mİ§, bulutlu hava iyice kapanml§tı. Çu­
kurova'da soğuk güz geceleri bulutlu ve karanlık olurdu hep 
böyle. TraktörleTİn üstlerine biter iki§er ku§lar gibi tüneyip bin­
diler. Sıkıca giyinmi§lerdi. Memedo, çiftesini yanına alml§, §ap ka­
sım kulaklannın üstüne kadar çekmi§ geçirm�ti. Kara yamçısı 
üzerindeydi. Erol, paltosuyla lastik çizmelerini, Isınail de paltosu 
olmadığı için eski bir battaniye parçasını atml§tı sırtına. 

Yanan kırmızı, san ı§ıklann ardından ağır ağır, çılgın ho­
murtularla çalı§ıp hareketlenıneye ba§ladı motorlar. Vites kol-
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ları gıcırtılarla birinciden ikinciye takılarak, dönen tekerierin 
hız devirleri arttırıldı. Ağır ağır hareketlenen traktörler birbir­
lerinden koparak, köyün çamurla kaplı daracık ypllarını ı§ığa, 
gürültüye boğarak, köyün doğusuna doğru yöneldiler. Ve Ga­
zi'nin ala çamur! u tarlasını da hata çıka geride bıraktıktan sonra 
sürüp ekecekleri asıl tarlaya girdiler. Girer girmez de ba§ı sonu 
belli olmayan kırmızı, sarı ı§ıklı bir kurdela halinde gecenin 
karanlığını yararak, belirli arakhklada tarla ba§larında sürüm 
için dizildiler. Sürücülerin dı§ındakiler atladılar indiler yere. 
Sonra da dağıldılar. Erol'la karde§leri, Memedo, Tahir ellerin­
de tüfek ve tabancalarıyla, tarlanın çiftliğe bakan yığına kanal 
toprağının üstünde belirli aralıklarla durarak, gezinmeye, çift­
likten tarlaya doğru inen incecik arazi yolunu gözetlerneye 
ba§ladılar. 

Gazi'nin tarlasıyla, Evran Ağa'nın çiftliğinin arasına dü§er­
di tarla. Tarlanın doğusu, derince kazılmı§ sulama kanalıyla 
çevriliydi. Devlet Su I§leri, yıllar önce o sulama kanalını ağır 
dozerler ve grayderlerle kazıp açarken, Evran Ağa, açılan kanal 
suyundan en çok kendi topraklarının yararlanacağını bile bile, 
dozer ve grayderlerin kazıp çıkardığı tonlarca toprağı, kanalın 
kendi çiftliğine dü§en kıyıcığına değil de kar§ı kıyısına döktür­
mü§, böylece küçük de olsa orada bile toprak kazanmayı dü­
§Ünmü§tü. Ne ki, tam bir aç gözlülükle yığdırdığı o topraklar 
tarlasını i§gale gelen köylülerin i§İne yarıyordu §İmdi. 

Belirli aralıklarla duran traktörler, gür gür çalı§arak, bir 
ba§tan öte ba§a gidip gelmeye, sürmeye ba§ladılar tarlayı. Ters 
yüz edilen yağlı, . çürümü§, simsiyah olm u§ topraklar bir ho§ 
kokuda geceyi dolduruyor, ince pullukların kulağından fı§kırır­
casına dökülüp katlanarak, bulgur bulgur dağılıyor, kırmızı, sarı 
traktör ı§ıklarının altında yağlanmı§çasına bir garip ı§ıltıda par­
lıyor, tohum yüklü mibzerler de, açılan toprağın bağrına dur­
madan tohum kusuyor, saçıyordu. 

Elinde tüfeği, sırtında kara yamçısıyla oradan oraya dur­
madan ko§an, dola§an, duran Memedo'nun yüzü sevinçten 
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ı§ıyor, arada bir diz çökerek, kabaran toprağı avucuna alıyor 
sıkıyor, toprağın avucunda dağılınayıp da hamur gibi kendini 
tuttuğunu görünce de, «toprak nemli, tavında! Tam tohum 
zamanıb> diyerek sevinçle söyleniyordu. 

Traktör sürücüleri, gecenin nemli, ısırıcı sağuğundan ko­
runabilmek için, kalın yün ba§lıklarını, §apkalarını ba§larına 
geçirmi§ler, paltolarıyla deri ceketlerinin yakalarınr kaldırmı§­
lar, yüzleri gözleri belirsiz birer korkuluğa dönmü§lerdi. Tarla 
ba§larında dönü§ yapan traktörlerio birbirleriyle kesi§en ı§ığın­
da, İsmail'le arkada§larının silik gölgeleri görünüyor, gidip ge­
len traktörlerio arkalarından yürüyerek, bo§alan mibzeriere 
tohum çuvallarını kaldırıp dökmeye çalı§ıyorlardı. O arada kimi 
traktörler de toprağın fazla sulak, gömük taban yerlerine ge­
lince saplanıp kalıyorlar, bataktan kendilerini kurtarabilmek 
için ileri geri gitmeler gelmeler yaparak, ağır, boğuk hornurtu­
lar çıkararak kendilerini zorluyorlardı. 

Tohum çuvalları bir ki§inin kaldırabileceğinden çok fazla 
ağırdı. İsmail gibi çelimsiz, güçsüz ki§ilerin değil, Remzi gibi iri 
yarı güçlü ki§ilerin i§iydi bu. Ne ki, bu gece anla§ılmaz garip bir 
hali vardı Remzi'nin. Arkada§ı İsmail'in ağır çuvalları kaldırır­
ken zorlandığını, nerdeyse göbeğinin çatladığını gördüğü hal­
de, yardımına ko§muyor, çuvallara elini bile sürmüyordu. Trak­
tör ı§ ı klarının üstüne gelmesinden de çekiniyor, ı§ ı ğın önünden 
kaçarak karanlığa atmaya çalı§ıyordu kendini. 

Herkes sessizce çalı§ıyor, durmadan dönen, toprağı zorla­
yan, ters yüz eden traktör pulluklarıyla kötenlerin; diskaroların 
pe§inden ko§uyor, o tela§la �imse Remzi'de ki bu deği§ikliğin 
ayırdına varamıyordu. 

Ufak tefek Massey Ferguson traktörlerinden biri, tarlanın 
çanıurlu, gömük yerlerinden birine saplanıp kalınca bir tela§tır 
aldı hepsini. İsmail, Hüseyin, Sinan, izledikleri traktörlerio 
ardını bırakarak, çamura saplanıp kalan Massey Ferguson'un 
yardımına ko§tular. Ellerinin ayaklarının çamur içinde kalma­
sına aldırmadan i tip kakarak, kendi güçlerini çalı§an traktörün 
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gücüne katarak, sonunda bataktan zorlukla çıkarmayı ba§ardı­
lar traktörü. Tek bir traktörün bile devre dı§ı kalması, gece 
sabaha kadar kırkbe§ elli dönüm bir yerin sürülüp ekilememesi 
demekti çünkü. 

Bu yardımla§ma anında bile, yakınlarındaki Remzi'nin yö­
nünü bile dönüp bakmayı§ı, arkada§larının yardımıarına ko§­
mayı§ı, İsmail'in gözünden kaçınadı hiç. Karanlığa çekilmi§, 
amaçsızca duran Remzi, ne arkada§alarının ne de çamurdan 
kurtulmaya çalı§an traktörün çabasım görüyordu. 

İsmail'in küçüktenberi süt emi§ i ği, çocukluk arkada§ı, son­
ra da askerlik-karavana arkada§ıydı Remzi. Toprak i§gal etmek 
için toplantılar yapmaya ba§ladıkları günlerde, Remzi'nin de bu 
İ§İn içine girmesini en çok İsmail istemi§ti. Remzi de, arkada§ı­
nın bu önerisini duyar duymaz, « sözü mü olur, elbette! Bu İ§te 
ben de varım!» diyerek arkada§ına güven vermİ§, eksiksizce 
toplantılara katılmaya b3§lamı§tı. O da çaresiz, topraksız, yok­
sul ve İ§sizdi çünkü. Bir ara İsmail'le Erol gibi o da İ§ bulabilme 
umudunun tuzağına dü§erek, köyünü terketmİ§, Ceyhan Sebze 
Hali'nde uzun süre sırt hamallığı yapmı§tı. 

İsmail, can dostu Remzi'de ki bu isteksizliğe bir türlü bir 
anlam veremiyecek ona doğru sokuldu. 

« Ne o Remzi? Bir derdin, sıkıntın mı var?» 
« V  allahi ne olsun, Ü§üdüm be teyzeoğlu,» demekle yetindi 

Remzi, yüzünü arkada§ının yüzünden kaçırarak. «Canım 
bugün azıcık keldi zaten. Senin anlayacağın keyifsizim biraz» 

« Bo§ver be yahu!» dedi İsmail. « Bu gece keyifsiz olacak 
zaman mı? Baksana herkes canını di§ine takmı§ çalı§ıyor. Hem 
bütün gece buzun üstüne yatıp uzansan bile senin gibi kalıplı 
birine ne olabilir ki?» 

Omuzlarını umarsızca salladı Remzi. 
« Ne bileyim, Ü§üdüm i§te!» 
Asıl Ü§üyen Remzi değil, İsmail'di oysa. Onbir arkad3§ının 

içinde bedence en çelimsizi, en güçsüzü olmasına kaf§ın, Rernzi 
gibi halinden §ikayet etmiyor, elinden geldiğince çall§ıyordu. 
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Remzi'nin haline ne diyeceğini bilemeyen İsmail, sırtında­
ki battaniye eskisini alıp ona doğru uzattı. 

«Ü§üdüysen al at §Unu sırtına, al!)) 
Remzi, ne arkada§ının uzattığı battaniye eskisine baktı, ne 

de sesini duydu. Karanlıkta uzakla§maya ba§lamı§tı. İsmail de 
üstelemedi fazla. Konu§up tartı§acak zaman yoktu çünkü. Sa­
atler ilediyor §afak yakla§ıyordu. Ne yapacaklarsa bu birkaç 
saatin içinde yapacaklar, koca tarlayı bir ba§tan öte ba§a sürüp 
ekeceklerdi. Kendi traktörünün pe§ine dü§tü İsmail tekrar. 
Tıkanan mibzer deliklerini açarak, pulluk ve diskaro bıçakla­
rının ağızlarına takılan, kalın köklerle tezek parçalarını almaya 
çalı§tı. 

Ardına dü§tüğü traktör tarlanın soqundan geri dönüpte, 
tarlayı boydan boya ı§ığıyla aydınlatınca, Remzi'yi göremerli 
İsmail. Bir süre sağına soluna bakındı, §a§ırdı. Çünkü yoktu 
Remzi. Karanlıkta almı§ ba§ını sinsi, hızlı adımlarla köye doğru 
gidiyordu. 

İyice §3§ıran İsmail, i§ini bırakarak pe§inden ko§maya ba§­
ladı Remzi'nin. 

« Nereye gidiyorsun Remziii!» diye bağırdı ardından. Bir 
yanıt alamayınca da olduğu yerde kesilmi§ gibi durakaldı. 

Ü§üdüğü falan babaneydi aslında Remzi'nin. İri yarı kalı­
bına bakmadan, tarla i§gali gibi ölüm kalım sor�nu bir davada, 
hem de gecenin köründe, arkada§larını yapayalnız bırakarak 
kaçıyordu Remzi. 

Üzgün, §a§kın İsmail, birkaç adım daha ko§tu arkada§ının 
ardından. 

« Madem gidiyorsun, tabancanı bari bize bırak da öyle git!» 
diyen çağrısına da yanıt vermedi Remzi hiç. Herkesin duyduğu 
bu sesi, tek Remzi duyrti.adı. Zifiri karanlığın içinde gözden 
kayboldu gitti. 

Şa§kın, yıkdmı§, ne diyeceğini bilemeyen İsmail, ala çamur­
lu ellerinin arasına aldı ba§ını. 

«Yazık! Çok yazık!» dedi. «Daha ilk gecede bir arkada§ 
kaybettik ... » 
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Erol, İsmail ve arkada§ları, tarlanın sürümünden sonra ki 
günlerde ne bu olaydan kimseye en ufak sözettiler, ne de 
tohum ekip i§gal ettikleri tarlayı bekleme gereğini duydular. 
İçinin tohumuyla birlikte kendi halinde bıraktılar tarlayı. 

Bir tek Memedo, geceleri giderek beklerneye ba§ladı tar­
layı. O'na da kimsenin 'git tarlayı bekle!' falan dediği yoktu. O 
kendiliğinden yapıyordu bunu. İ§gal edilen, tohum ekilen bir 
tarlanın ba§ı bo§ bırakılmamasını, aksine beklenınesi gerekti­
gini, güçlü, kahtımsal köylü önsezisiyle biliyordu Memedo. 
Içindeki bu §a§maz sese uyarak, tarlayı geceleri giderek sabaha 
kadar bekliyor, sonra da uykusuzluktan kanlanmı§, küçülmÜ§ 
gözleriyle bitkin, yorgun bir halde evine dönüyordu. 

Erol, İsmail ve arkad3§ları i§gal olayından kimseye sözet­
memderine kar§ ın, i§galin daha ertesinde, adları köyde hemen 
herkesin ağzındaydı. Gece gündüz toprak dü§leyip toprak sa­
yıklayan, toprakla yatıp toprakla kalkan köylüler için, toprağa 
dair çıkarılan en ufak bir haber anında duyulur yayılırdı zaten. 
Ne ki Erol ve arkada§ları, adlarının ağızlarda yayın olduğunu 
bildikleri halde, bir kez olsun ortaya çıkamıyorlar, « evet arka­
da§lar! Sözünü ettiğiniz tarla i§galini bizler yaptık. Evran Ağa'­
nın topraklarından bir kısmını sürüp ektik. Ne diyorsunuz?» 
diyemiyorlardı. Yolda, sokakta, kahvede, tarlada rastladıkları 
köylülerin, « yahu ortalıkta bir i§gal lafıdır gidiyor. Aslı nedir 
bunun?)) gibi sorularını da yanıtsız bırak.ıyorlardı. Ya yaptıkları 
i§gale fazlaca güvenleri yoktu, hem kendilerine, hem de köylü­
lerine güvenemiyorlardı, ya da kendi çıkarlarını biraz fazlaca 
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dü§ünüyorlardı. Nasıl dü§ünmesinlerdi ki? Bir gün i§galleri 
ba§arıya ula§ır da, sıra tarlanın bölü§ümüne gelince, Remzi de 
ayrıldığına göre, geri kalan on ki§inin seyimine elli§er dönüm­
den fazla toprak dü§ecekti ki, böylesi bir toprak Çukurova gibi 
biryerde ihya ederdi insanı. Ama, «evet tarlayı bizlersürüp İ§gal 
ettik!» diyerek ortaya çıkacak olurlarsa, bu topraksızlıktan 
gözü dönmü§, toprak tutkunu köylülerin de aralarına katılmak 
isteyeceklerini adları gibi biliyor, seziyorlardı. Aralarına birkaç 
köylünün girmesi demekse, seyimlerine dü§ecek olan tarlanın 
dönümünün her geçen gün biraz daha küçülmesi demekti. 

Dahası, bir toprak i§gali nasıl ba§lar, nasıl geli§ir, nasıl 
biter, böylesi konularda ne gibi sıkıntılar ya§anır, ilerde bu İ§ İn 
içine candarma, hükümet, adiiye karı§ırsa sonucu ne olur, kim­
lerin ı,a§ı derde girer, yanar gibi bir kaygıları da yoktu hiç. 
Deneyimsizdiler çok. En çok da toprağına girdikleri Evran Ağa 
gibi bir kurt insan bu konuda neler dü§ünüyor, ne gibi giri§im­
lerde bulunabilir gibi en ufak bir ara§tırma, sorma merakları ve 
hevesleri de yoktu hiç. Evran Ağa ile adamlarından henüz bir­
haberin, sesin çıkmayı§ı da için için yüreklendiriyorrlu onları. 
Bu gibi belirsizlikler yüzünden, sıradan, basit bir bölü§me olayı 
olarak görüyorlardı yaptıkları toprak i§galinL · 

Erol, İsmail ve arkada§ları, bu olayı değil köylülerine, en 
yakın ana, baba, akrabalarına, hatta kaniarına bile yüreklice 
açabilmi§ değillerdi. Ne ki i§gal öncesi yapılan ve gece yanlarına 
kadar süren bıktırıcı toplantılarda, önlerine çay kahve yaparak 
koyan, sofra kuran karıları, çoktan sezmi§ anlamı§lardı olayı. 
Toprak sahibi olmayı en az kocaları kadar kendileri de isteme­
lerine kar§ın, korkularından �ime ne diyeceklerini bir türlü 
bilemiyorlardı. Toprak İ§İ kolay İ§ olmasa gerekti; kan davası 
gibi uzun, belalı bir İ§tİ. Çilesi de bazen yıllar sürerdi. Ya yarın 
bir gün tarlada bir çatı§ma ·çıkar da, ağaların adamlarıyla, can­
darmalar üstlerinde karaku§ gibi dönerlerse, kocalarının ba§la­
rına bir kötülük gelirse, durumlan ne olurdu o zaman? Şu 
topraksız, malsız mülksüz dünyada bir de ersiz kocasız kalma-
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ları cezaların en büyüğü olmaz mıydı? 
İçierini basan bu yoğun korkular, yanıtını bir türlü vereme­

dikleri sorular, toprağa olan isteklerinin de önüne geçmİ§ gi­
biydi. Canları sıkılıyor, bu i§in altından kocalarının nasıl kalka­
caklarına akılları bir türlü ermiyordu. 

Yalnızca kanları mı, ya§lı ana babaları da tedirgindiler bu 
yüzden. 

Bü§ra Ana, İsmail'le Hüseyin'in anasıydı. Şi§man, ak saçlı, 
yufka gibi yumu§ak yüzlü, ya§lı ba§lı bir kadıncağizdı. Bütün 
gün evinin önünde Güne§'e kar§ı oturur, kendisiyle torunları­
nın yırtığını söküğünü dikiverir, yamalarını yapardı. Gözleri 
uzağı değil yakını iyi görürdü. Diki§ ipliğinin ucunu ıslatıp, 
parmaklarının ucunda yuvarlayıp sivrilttikten sonra bir so ku§ ta 
iğnenin ddiğinden geçirirdi. 

Kocası Ibrahim· Efendi'yi yi tireli yıllar olmu§tu. Bir hafta 
İsmail'in evinde, bir hafta da öbür oğlu Hüseyin'in evinde 
konuk olarak kalırdı. İ§gal olayını o da duyrnu§tU, biliyordu ya, 
oğullarının ba§ına da bir bela gelmesinden çekiniyor, ku§kula­
rını yeri geldikçe oğullarına açıklıyordu. 

«Oğlum haberim yok sanma. Her §eyden haberim var 
benim. Şurada bir i§in ucuna çömeldiniz. Milletin gözü üstü­
nüzde. Atı eğleyen dizgindir derler; birbirinize sahip çıkın. 
Yapılabilecekle yapılamayacağın sınirlarını iyi bilin. Kimseye 
de güvenmeyin. Güvenseniz bile de güvencinizin yansını ken­
dinize saklayın. Hele İsmail sen, herkesi kendin gibi açık sözlü, 
açık yürekli belierne oğul. Bakma insan cinsinin gövdesinin 
kalın olduğuna, yeri geldiğinde bir yılandan da fazla sünek 
olurlar da, yılanın bile giremediği delikten geçer onlar. Yılan 
dedim de aklıma geldi; vaktiyle rahmetli babanız anlatırdı: 
Yılanın birini çuvalın içine koymu§, ağzını da sıkıca bağlaml§lar. 
Bir süre sonra yılan içerden b as has bağırmaya brujlamı§, 'aman, 
çabuk çıkarın beni buradan! Çünkü burada bir insan var!' diye. 
Dü§ün ki, yılan yılan iken bile insanın aynaklığından ürkmü§, 
çekinmi§ de bunları söyleyebilmi§. Bunları iyice dü§ün taljın da, 
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yılanın adını, kendi adından kötüye, kıvrağa çıkaran insan so­
yundan kork oğlum! >� 

Konu§maları sessizce dinleyen İsmail, anasına içinden hak 
vermiyor değildi ama salt onu üzmemek için: 

« Korkma be ana! Bir §ey olmaz. Bize güven. Hayırlısı 
neyse o olur. Bak göreceksin biz bu i§in sonunu mutlaka geti­
receğiz. Sen bu konuda kü§üm çekme fazla,» diyerek güvence 
vermeye çalı§ıyordu ya, Bü§ra Ana tedirgindi yine de. 

« Niye korkayım oğlum! Korkmak ayıp değil ki? Can ta§ı­
yan herkesin sadakasıdır korku. Hepiniz genç U§ak.sayılırsınız. 
Genç U§ak demek ya§ U§ak demektir. E, ya§ın da ne yapacağı 
belli olmaz. Gençsiniz diye, belinizde azıcık su var diye, imanı­
nızın be§ karı§ olduğunu sanmayın. Devir delikli demir devri; o 
devir ki, yiğit Köroğlu'nu bile mat etti yendi. Kar§ınıza aldıkla­
rınız az buz ki§iler değil oğul. Ağa-bey takımı . onlar. N ere 
giderlerse gitsinler selamları çalı§ır, hatıriarı sayılır, götleri ba§­
larından ağır çeker. Onların tarlasını sürüp i§ga! etmek kolay 
mı? Madem oturdunuz bir çulun üstüne, bari dört kö§esinden 
sıkıca yapı§ın da, çulunuzu bari altınızdan almayalar.» 

İçinden İsmail, Anasına yine hak veriyor, ağalardan gele­
bilecek bir tehlikeyi görüp seziyor, tarlayı bir gün hem de içinin 
tohumuyla birlikte yi tirebileceklerini aklından en ufak çıkarmı­
yordu. N� ki on ki§inin içinde karde§i Hüseyin'le, Ali Seydo'­
nun dı§ında kimseye söz geçiremiyordu. 

Üç türlü insan vardı içlerinde; en ba§ta da Erol vardı ki, 
Erol ayrı bir ba§ çekerdi. Kimseyi de dinlemezdi. Erol ne yöne 
giderse gitsin, karde§leri de körü körüne onun ardından gider­
lerdi. Tahir'le Ahmet Duran'ın qa onlardan kalır yanları yoktu. 
Böylece ağırlık onlardan yana kayıyordu. 

Erol'la karde§leri, Ahıtıet Duran ve Tahir, i§gali, kolay bir 
İ§ belleyerek, toprak gibi cari alıcı, önemli bir isteği, bir gecede 
tohum ekip sürmek kadar kolay bir İ§ sanıyorlardı. İ§in ba§ın­
danberi böyleydiler hep. Toprağı en az zamanda, en kestirme 
yoldan elde etmek istedikleri için de aceleci, ödün vermez ve 
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sert görünüyorlardı. 
Memedo ile Sinan'ın ise ha varlıklarıydı ha yoklukları; 

toplantılarda bir kez olsun ağızlarını açıp konu§mazlar, soru 
bile sormazlardı. Hep dinleyerek yeti§tiklerinden olsa gerek, 
kimin görü§ü ağır basarsa, ondan yana görünerek bir tür par­
mak�ılık yapıyorlardı. 

Içlerinde en ya§lıları Memedo'ydu. Okumasız yazmasızdı. 
Ara sıra kahveye girip uğradığında kimseler ayırdında olmazdı 
O'nun. Cebinde içecek çay parası bile olmayan Memedo da, bir 
çe§it utanma duygusuyla sessizce bir kenarda oturur, sonra da 
çeker giderdi. Ne ki dürüst ve çalı§kan biriydi. Ona bir İ§ ver, 
« git ulu torosun ba§ından hudaksız düzgün bir mertek kes 
getiriver!>> de, ne yapar eder, gider o merteği keser getirirdi. İyi 
de silah kullanırdı, iyi avcıydı; Uçara sıkardı. Köyün sekiz on 
kavak boyu üstünde ağır ağır dolanmakta olan bir kartalı bir 
atı§ta vurarak, herkesin §a§kın bakı§ları arasında, köyün orta­
sına döne döne dü§ürdüğünü bilmeyen, görmeyen kimse yoktu. 

Bu on ki§i arasında belirmeye ba§layan, ama §imdilik uzla­
§ılırmı§ gibi görünen bu eğilimin, ilerde i§ler kızı§ınca, ortaya 
çıkıp iyice kemikle§eceğini §imdidenseziyor, görüyorrlu İsmail. 
Ve yeri geldikçe arkada§larını uyarmaya çalı§ıyordu bu konuda. 

«Yahu gelin §U-tarlanın ba§ını bo§ bırakmayalım. Gündüz­
leri neyse ne ama, geceleri bari sırasıyla nöbetini tutalım. Bir 
gün ağa lar, bizim yaptığımız gibi bir gece baskını düzenleyerek, 
tarlayı elimizden alabilirler. Çektiğimiz onca ernekle para da 
böylece bo§a gidebilir,» dediğinde, ba§ta Erol _ olmak üzere 
öbürleri dinlemiyorlardı bile onu. Onlar� göre korkulacak çe-
kinilecek bir durum yoktu ortada. 

' 

« Korkma yahu! Ne korkuyorsun? Madem ki bu i§ te bizler 
ölümü göze aldık. O zaman mesele yok. Ne diye tela§lanıyorsun 
ki? Bir kere ağalar tarlaya adımlarını bile atamazlar. Üstelik 
güz gününün dondurucu sağuğunda gece nöbeti mi beklenir­
mİ§ tarlada? Delirdin mi sen?» diyen Erol, sözde çok basitmİ§ 
gibi görünen ama özünde çok doğru bir hareket olan nöbet i§ ini 
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bile hafife alıyor, i§in daha da kötüsü, tarlasını sürüp i§gal 
ettikleri Evran Ağa ile adamlarının gücünü küçümsüyor, böy­
lece ağalarla kendi aralarında ki toprak sorununun özünü ye­
terince kavrayamıyordu. 

Erol'la arkada§larına göre, kimin gücü kime yeterse tarla 
da onun olurdu. Ne ki, asıl güçlü olanın ağalar olduğunu, 
tehlikenin büyüğünün de Erol'un bu anlayı§ında yattığını göre­
miyorlardı. Oysa ağalar kar§ ısında alacakları bir yenilgi, yalnız­
ca Erol'la arkada§larını bağlamayacaktı; yıllardanberi toprak 
isteğiyle yanıp tutu§an öbür köylülerin de umutlarını kökünden 
kıracaktı. Zaten §imdiden, « i§gal ettiler ama kulak asma! Ge­
risini getiremezler!)) demeye ba§lamı§lardı köylüler. Niye de­
mesinlerdi ki, geçmi§leri buna benzer nice bozgun anılarıyla 
doluydu köylülerin çünkü. 

Sur ta§ı gibi sağlam yapılı, iki metreye yakla§an göz alıcı 
boyu, iri kemikli, üstleri kıllı, biçimsiz, demir gibi de güçlü 
pençeleri vardı Erol'un. O güçlü elleriyle sıradan bir insanın 
ensesini tutmaya görsün, ağır demirden bir kerpeten gibi sıkar, 
boğar, bas bas bağırtırdı adamı. Bir ineği kucaklayıp kaldırarak 
kamyon un içine koyup yüklediğini görmeyen kimse yoktu. Yo­
la çıktığında, tümsek ve çukurlarla dolu bir yolda ·yürüyormu§ 
gibi iki yanına sallana sallana yürür, yazları geni§ kıçlı kara 
§alvar, arkası basık pabuçlar, kı§ları da kara §alvar üstüne geni§ 
ağızlı, konçlu lastik çizmeler giyerdi. 

Konu§ması da yürüyü§ü gibi inceliksiz, kaba, gür ve sertti. 
Düğüm düğüm olmu§ kasları, ucuz pamuktan dokuma giyide­
rinin diki§ yerlerini söküp patlatacakmı§casına zorlar, ezici, 
baskın bir hava verirdi çevresine; Onu görenler, etten kemikten 
yapılma dev bir yontuyu izlermi§ gibi hayranlık derecesinde bir 
duyguya kapılırlardı. Deve di§i gibi sert, güçlü esmer yüzünün 
sağ yanağı yukarıdan a§ağı derince bir ustura iziyle yarılmı§tı. 

Bu iz, Güne§'te cilalanmı§ gibi parlar, Erol sinidenince de 
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akrep teni gibi kızarırdı. Bir kibrit kutusunun içinden çöp 
alamayacak kadar kalın, sert, düğüm düğüm olmu§, kütelmi§ 
parmakları vardı. Konu§urken bir yabayı andıran ge ni§ taraklı 
ellerini, kar§ısındakinin yüzüne doğru korkusuzca bir sallayı§ı 
vardı ki, gören insan ürker çekinirdi. 

Ara sıra kahveye ·girip oturduğunda, sandalyeler altında 
gıcırdardı. Çevresini alan köylüleri, ciddi gözlerle bir süre onu 
izler dinlerler, ara sıra da kıs kıs gülerlerdi. Ne ki bu tür 
gülümsemelerinde bir alay ve hakaret yollu bir anlam olmazdı 
hiç. Olmazdı çünkü sinirlendirmekten çekiniderdi onu. Sonra 
da Erol'un kaba saba, gür sesiyle, ağır baskıcı havasından bık­
mı§ usanmı§lar gibi sessizce sıvı§ır giderlerdi. N e ki Erol, onların 
bu çekip gitmelerini bile kendi kİ§iliğine yorar: 

« Ceviz gölgesi ağır olur babam! Her yiğit benim gölgernde 
oturamaz!» derdi. 

Sofrası ekmekle dolu da olsa, canı yine de mısır ekmeği 
isterdi. O yüzden ne yapar yapar, mısır ekmeğini eksik etmezdi 
sofrasından. Çarbasını içerken, çorba tabağının içine bir sinek 
dü§Se aldırmaz, tiksinmez, sineği alıp atmazdı. « Lan ben senden 
büyüğüm dellek! Bir sinekten mi korkacağım?» diyerek çorba­
sını içinin sineğiyle birlikte yer içer, yutardı. 

Köyün en kalabalık, en topraksız ailelerinden birinin en 
büyük oğluydu Erol. Ailecek gözükaralıkları, döğü§kenlikleriy­
le bilinir, tanınırlardı yörede. Hele hele Erol'un döğü§cülüğü­
nün üstüne yoktu. Kavgalarda ölümüne atılır, eline geçirdiği 
ta§ı, so payı, baltayı, kar§ısındakine öylesine acımasızca vururdu 
ki, hasmının canı bitsin, çekilsin. Kaf§ısında eli bıçaklı, silahlı 
bir kaç ki§i de olsa, kendisi de yaralanıp vurulsa, bir adım geri 
atmaz, gözünü kırpmadan saldırırdı. Bu yüzden kar§ısına kimse 
çıkamaz, <<arkada§ sen varsan ben de varım!» diyemezdi. Sü­
rekli beli bıçaklı dola§tığı için de « yan bıçaklı»ya çıkmı§tı 
�L 

. 

Onların ailecek bu yönlerini yörede bilmeyen kimse yoktu. 
Yürekli, atılg�n olU§ lan yüzünden, bir ara Boran Ağa'nın koru-
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yuculuğunu bile üstlenmi§lerdi; topraksız Akdam köylüleri, 
Boranların çiftliğine saldırınca, çaresiz kalan Boran Ağa, gözü­
pek Erol'la karde§lerinden yardım istemi§, silahlandırarak ki ­
ralamı§tı onları. Borantarla Erollar uzaktan akraba olurlardı 
ayrıca. O güne kadar akrabası saydığı Erolların yoksul ve top­
raksız olU§larını aklına bile getirmeyen Boran Ağa, çiftliği dara 
dü§ünce, bu akrabalığını anımsama gereği duyarak onları kira­
lamı§, akrabalık ve kan bağının getirdiği bu yakınlıktan böylece 
Erollar değil, yine kendisi yararlanmı§tı. Ağalar için yeri, zama­
nı gelince, kan ve hısımlık bağları da bir çıkar ve kullanım 
aracıydı artık. Erollar da, yıllardanberi hiçbir i§e yaramayan, 
anıınsanınayan bu akrabalıklan adına giderek, en az kendileri 
kadar 'yoksul ve topraksız olan Akdam köylülerine kar§ı körü 
körüne döğü§milijlerdi. Erol'un sağ yanağını yukarıdan a§ağı 
yaran derin ustura izi, o talihsiz kavgaların anısıydı İ§te. 

Erol'la karde§lerini sürekli, «korkma be yahu! Ağalar ge­
lemezler!» dedirten gerçek belki de geçmi§lerindeki bu yanlı§ 
deneyimden kaynaklanıyor olsa gerekti. Ona göre, ağalar bu 
kadar güçlü, yürekli ki§iler olsalardı, Erol'la kardqlerinden 
gelirler de yardım isterler miydi hiç? 

Onca maceradan, yalnızca Boran Ağa'nın i§ine yarayan 
korumacılıklarından sonra i§siz kalan Erol, İ§ bulabilme umu­
duyla Adana ve Ceyhan'da aylarca dola§masına kaqın, gücü 
gücüne denk bir İ§ bulamamı§tı. Gözüpekliği ve kavgacı olu§u 
yüzünden bir ara Ceyhan barlarında 'fedailik' bile yapmı§tı. 
Tefeci ağalarla, tüccarlar pahalı içkiler içer, pavyon kızlarıyla 
gönüllerini eğlendirirlerken Erol, kapıda sabahlara kadar du­
rarak güvenliklerini sağlamı§tı Qnların. Ne ki kaba saha OIU§U 
kadar dürüst ve mert bir insandı Erol. Dilinin ucuna geleni 
korkusuzca söyleyiveren, yttlın bir iç yapısı vardı. Bu yüzden 
pavyon kabadayılığı da fazla uzun sürmemi§, mü§terilerinin 
gözleri önünde, patronunun üstüne yürümÜ§, azarlamı§, «lan 
beni pezevenkba§ı tutmu§sun da haberim yokmu§ meğer! Sen­
den gelecek ekmek gözünle dizine dursun!» diyerek çıkml§ 
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gitmi§, köyüne geri dönmü§tü. Çünkü bir toprak insanıydı o. 
Toprakçılıktan ba§kasına aklı ermeidi onun. 

İ§te o gün bu gündür de köy zenginlerinin i§lerine günü­
birliğine yevmiyeci girer çıkardı Erol. Ayrı bir evi barkı da 
yoktu. Yoksulluğu yüzünden ayrı bir ev açamamı§tı ki. Kalaba­
lık babaevinin daracık bir odasına karısı ve iki çocuğuyla birlik­
te sığınmı§, sıkı§mı§ kalmı§tı. 
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. Esmer, k.ırarmı§ sert bıyıklı, arı so km u§ gibi de §i§kin, yağii, 
ı§ıltılı, yumuk gözlüydü Evran Ağa. Saçları dökülmü§, tepe 
noktasına kadar açılmı§tı. Gözleri, çalı gibi dimdik gür ka§ları­
nın altında incecik bir çizgiden farksızdı, kıi§kuyla bakardı 
çevresine. Her sabah tıra§ olmasına kar§ ın, sakal dipleri hiç tıra§ 
olmamı§ gibi kapkara görünür, beyaz yakalı ipek gömleğinin 
üstüne ta§ardı. 

Aslen İğden köyünden olurdu. Atalarının içinde mezara 
§i§man, göbekli giden birine rastlanmazdı hiç. Tümü de dal gibi 
düzgün uzun boyluydular. Ata binerler, köy düğünlerinde sin­
sin oynarlar, kıyasıya karakucak güre§i tutarlardı. Atalarının 
güre§cilikleriyle öğünen Evran Ağa, sonradan 'Özpehlivanlar' 
olarak deği§tirmi§ti soyadını. Gençliğinde Evran Ağa'da ata 
binmi§, düğünlerde, harman yerlerinde nara atıp pe§rev çekmi§ 
güre§mişti. Ne ki, tüm bunlar gerilerde kalmış, kahttm yoluyla 
atalarından getiregeldiği o incecik dal gibi düzgün, sağlıklı boy 
reçetesini, zengin bir ağa olabilme adına bozmu§tU. Ufacık 
kemikli yüzü, hakkında fazla et tutmuş, arı sokmu§casına §i§­
mİ§ti. Ellerinin yüzü morumsu damarlar, çiller, benlerle kap­
Ianml§, azıcık nemden etkileneQ. sağlıksız bir tene dönü§mÜ§tü. 
Gençliğinde at sırtında nasırla§an bacak araları çözülmü§, yu­
mu§amı§, kalçası· kat kat yağlardan olu§an geni§çe bir samyaya 
dönü§müştü. 

Ağalığı ve zenginliğiyle ko§Ut olarak duyguları, davranı§la­
n, anlayışı da değişip gerilemiş, bazen en yakınlannın bile 
acılarını, dertlerini içine almaz olmU§, duyarsız bir nasıra dö-
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n\i§m-ü§tü. Yıllar önce hastanede ölen babası, Dudaklı Memet 
Ağa'n.ın hastane giderlerini ödememek için, nüfusa kayıtlı ol­
duğu Iğden köyünün muhtarından, 'fukaralık ilmuhaberi' aldı­
ğını yörede duymayan, bilmeyen kimse yoktu. 

Üç karde§in en bü�ğüydü Evran Ağa. Ailenin ba§ı sayıl­
dığından çiftliği o yönetir, i§letir, gelirini giderini hep o tutardı. 
Kı§lan Adana'da, yazlan çiftlik evinde kahrdı. Adana'da gör­
kemii bir evi, mağazaları, tarım araç gereçleri satan bir acentası 
vefabrika ortaklıkları vardı ayrıca. 

Karı koca olarak ya§ ları eliiyi çoktan a§mı§tı. Yok tu çocuk­
lan� Bir gün dölsüz, çocuksuz, körocak olup gideceğini bile bile 
önü alınmaz bir mal mülk sahibi olma bırsına kaptırmı§tı ken­
dini Evran Ağa. O kadar ki, para ve kazanç kokan her §ey onun 
ilgi alanı içindeydi. Edindiği dostlarını, arkad3§larını, ki§ilere 
olan yakla§ımını hep bu kazanç tutkusu belirlerdi. Kimi insan­
ları camilere, kiliselere, mabetiere götüren ahiret inancı, para 
kazanmaya yönelen amansız bir korkuya dönÜ§mÜ§ gibiydi 
onda. 

Çiftlik evinin çevresinde, eskiden ırgatların yatıp kalkma­
ları için babası Dudaklı Memet Ağa'nın zamanında yapılmı§ bir 
sürü damevi vardı. Babasının ölümünden sonra damevlerinin 
çoğunu yıktırmı§, yerlerine traktör, biçerdöver ve tarım maki­
nalarının konulduğu, üstleri çinkolu büyükçe hangadar yaptır­
mı§tı. Damevlerinin geri kalaniarına da İğden'li akrabaları Ko­
yuncuoğlu'nu yerle§tirmi§ti. Kalabalık bir aileydiler Koyuncu­
oğlular. Yaz kı§ çifdikte kalırlar, çalı§ırlar, her §eye göz kulak 
olur, çiftliği kendi malları gibi korurlardı. 

Evran Ağa'nın kız karde§i Ay§e, esmer, §i§nıan, hamur 
topağı gibi §i§kin yanaklı, sessiz sedasız biriydi. Gazi ile evliydi. 
Gazi ise hırsı, koparıcılığı olmayan, döğü§süz, pısırık, çekingen 
bir insandı; burçak tanesi gibi ne batar, ne keser cinsinden. 

En küçük karde§i Süleyman ise, Ceyhan lise ikiden terkti. 
Ağabeyi Evran'den yarım ba§ uzundu. Ucu yukarı kalkık, küt 
burunlu, gür siyah bıyıklı, hareketli, bıçkın, sinirli bir tipti Sü-
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leyman. Sinidendiğinde gözlerinin akı yuvasında parlar, alev 
alev yanardı. Derin, ha§in bir de İmı§ıklık vardı alnının ortasın­
da. Kı§ yaz kapkara bir fötr §ap ka giyerdi. Gür pala bıyıklı olu§ U 
yüzünden Bıyık Süleyman diye tanınırdı yörede. Irkçı, fa§ist bir 
partinin .Ceyhan ilçe ba§kanıydı. Hem parti kanalıyla, hem de 
ağalığının verdiği parasal olanaklarıyla ufak çapta tefecilik bile 
yapardı. Kı§ yaz Ceyhan nehrine bakan geni§ balkonlu evinde 
oturur, tarım ilaçları satan acentasıyla, Ceyhan Köprüba§ı mey­
danındaki tefeci dükkanını çalı§tırırdı. 

Çiftliğe yakın be§yüz dönüm kadar bir tarlanın köylülerce 
sürülüp i§gal edilmesinden hemen sonra, Evran Ağa, karde§i 
Bıyık Süleyman, eni§teleri Gazi ile kahyalan Koyuncuoğlu, 
Bıyığın tefeci dükkanında toplannıı§, bir araya gelnıi§lerdi. 

Evran Ağa, üzeri geni§, kalın canıla kaplı masanın gerisin­
de ki döner koltuğa oturnıu§, §i§manlığı yüzünden bir türlü ayak 
ayak üstüne atamadığı tornbul·bacaklarını iki yana ayırıp açnıl§, 
iri bedeniyle döner ko lt uğu doldurnıu§tU. Bıyık Süleyman, Gazi 
ve Koyuncuoğlu ise öbür koltuklara oturmU§lardı. 

Sıkkın ve dü§ünceli görünüyordu Evran Ağa. Usundan 
geçenleri §i§kin, yurnuk gözleri ele vermiyordu pek. Bıyık Sü­
leyman, dik yakalı siyah kazağının üstüne, açık kahverengi, 
pahalı, §Ik deriden bir rnont giymi§tİ. Düzgün yüzlü, hafifçe de 
kır dii§nıü§ kıvırcık saçlıydı. Sinirli sinirli bıyıklarıyla oynuyor­
du. Gazi ise kıravat takrnı§, koyu lacivert bir takım elbise 
giymi§ti. Korkak ve çekingen bir görünümü vardı . .  Kısa boylu, 
geni§, cansız yüzlüydü. İnce bıyıkları bir ölününkini andırıyor­
du. Mendiliyle de sürekli burıiunu siliyor, Ü§Ütnıü§, boğukla§­
nıı§ sesiyle arada bir kütür kütür öksürüyordu. 

Kısa boylu, geni§ omuzlu, eblek yüzlüydü Koyuncuoğlu. 
Evran Ağa ile aynı ya§ta olmasına kar§ın uzamı§ sakalları de­
ğirrnenden çıkrnı§ gibi apaktı. Yaz kı§ giydiği yün ba§lığını 
ba§ından almı§, düğüm düğüm olnıu§, çatlamı§ elleriyle sıkıca 
tutarak, dizlerinin arasına sokrnu§tu. 
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Evran Ağa, az önce içtiği kahve fincanını eliyle bir kenara 
iterek, sağa sola koltuğuyla bir iki döndü. Sonra da dik dik 
bakmaya ba§ladı Koyuncuoğlu'na. 

«Yahu ne biçim Koyuncuoğluluk bu? Ne biçim hısımlık?)) 
diye çıkı§tı. <<Bir sürü ağzı çıplak köylü, motoruyla, mibzeriyle 
bumunuzun dibindeki tarlama gece vakti giriyor, ekeceğini 
ekiyor, süreceğini sürüyor, ondan sonra da efendim, ellerini 
kollarını saliaya saliaya çekip gidiyorlar. Ve hiçbirinizin ruhu 
duymuyor bunu? Bu nasıl i§tir? Adamlar iyiki de gelip üstünüz­
deki yorganı dö§§eği almaını§lar. Çiftliği size güvenip bıraktım. 
Emanete sahiplik böyle mi olur? Ne oldu? Ölü toprağıını serp­
tiler üstünüze? Ulan sizin yerinize birkaç çoban köpeği bağla­
saydım, havlarlar, haber verirlerdi etrafa. Sizi bo§ una mı yerle§­
tirdim çiftliğe, göz körolasıcalar ?» 

Koyuncuoğlu, yediği zılgıttan ne diyeceğini, nasıl konu§a­
cağını bir an bilemedi. Utandı, sıkıldı, kıvrandı, küçüldü. Ter 
bastı yüzünü. 

«V allahi ne derseniz deyin hakiısınız beyim,» dedi sonun­
da. «İnanın bu olup bitenlerden bizler de §a§kına döndük. Bu 
adamların böyle aptalca bir i§e kalkı§acaklarını aklırnızın ucun­
dan bile geçirmezdik. Önceden sezip bilseydik, inanın yağınura 
çamura aldırmaz, ben ve adamlanın yataklanmızı götürür tar­
lanın ortasına serer yatardık da, tarlaya bastırmazdık onları.>> 

«Peki tarlaya giren onca traktörün gece sabaha kadar 
çalı§an seslerini de mi duyınadınız?» 

« Valiahi niye yalan söyleyeyim duymadık beyim. Duynıu§­
sak da biz bu sesleri civar çiftliklerde çalı§an, çift süren motor­
ların sesleri sandık. Bir de o gün ak§ama kadar çalı§mı§, ahırlara 
ot ve saman balyalarını çektiğimiz için. yorgun dÜ§mÜ§, erken­
den yatmı§tık. Yoksa ekmek yediğimiz kapıyı sonuna kadar 
savunuruz biz beyim. Emanete hıyanatlık etmeyiz.>> 

Evran Ağa, Koyuncuoğlu'nun bu sözlerine inanml§ görün­
dü biraz. Sonra da koltuğunu Gazi'den yana döndürdü: 

«Peki ya sen?» dedi. « Senin orada tarlan var. Gün3§ırı 
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köye girip çıktığın halde sen de mi bir §eyler duymadın ha? Bu 
adamlar öyle bir gecede karar verip girmediler ya tarlaya?» 

Bumunu çeke çeke, « hayır duymadım!» dedi Gazi, ezik 
sesiyle. · 

Tepesi atan Evran Ağa: 
«Buyurun i§teh> dedi. «Beyefendi duymamı§ ... Guya bir· de 

enİ§temiz olacak. Yahu ne biçim insansın sen? İnsan defalarca 
girip çıktığı köyde neler olup bittiğini görmez, İ§itmez mi? 
Ağzın, dilin, gözün, kulağın yok mu senin? 

İyice pusan Gazi, boynunu biraz daha içine çekti: 
«V allahi niye yalan söyleyeyim, bu konuda önceden bir §ey 

duymadım ben,» dedi. 
« Peki İ§galden sonra da mı duymadın? Neler olup bitti 

köyde? Mesela i§gali yapanlar kimler? Kaç kİ§iler? Kimler 
önayak olmu§lar falan?» 

« Duyduğum kadarıyla bu i§in içinde Erol'la karde§leri var. 
Bir zamanlar Boran Ağalarının fedailiğini yapan yan bıçaklı 
Erol. Erollardan sonra kahveci İsmail Kasaboğlu ile karde§i 
Hüseyin var. Ahmet Duran, Tahir, Ali Seydo, Sinan, Memedo 
var. Bir de Remzi var, daha doğrusu varını§ ama sonradan 
duyduğuma göre İ§gal gecesi onlardan ayrılmıp> 

« Nerede ırzı kırık, ipsiz sapsız adam varsa tümü toplanıp 
bir araya gelmi§ler desene?» 

-

« Evet durum onu gösteriyor,» dedi Gazi. «Yani anlayaca­
ğınız tümü bir avuç insan. Duyduğum kadarıyla kasabadan 
falan da arkaları, destekçiteri yokmu§. Köylüleri sorarsanız 
onlar da §a§kınlar. Her kafadan bir

. 
ses çıkıyor. Henüz bir araya 

gelmi§, birle§ebilmi§ değiller. Birle§eceklerini de pek san­
mam.» 

« Niye sanmıyorsun?'" Kasahada arkaları, destekçiteri yok­
mu§ da, onca tohumla traktÖrü nereden, nasıl bulmU§ bunlar?» 

«Ü kadarını bilemem. Kendi aralarında para toplamı§lar­
dır belkide.» 

« Onlarda para pul ne arasın be? Gözümüzün önünde bo§ 
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atıp dolu tutmaya çalı§ma?» diyerek sözünü kesti Gazi'nin, 
Bıyık Süleyman. 

Ba§ını önüne eğen Gazi, Bıyığın azar dolu sorusunu yanıt­
sız bıraktı. 

Evran Ağa ise kafasında bir takım sorular varını§ da, o 
soruları ararmı§ gibi bir süre daldı. Sonra: · 

« Peki o Remzi denilen adam ne diye ayrılmı§ onlardan?» 
diye sordu. 

«Bilemem,)) dedi Gazi. « Ama kulağıma çaldığına göre, 
gece vakti tarlada münaka§a etmi§ler. Yani aralarında bir an­
la§mazlık olduğu kesin. Tek ba§ına bu bile, i§gali yapanların 
henüz kendi aralarında birJe§emediklerini gösteriyor. Birle§e­
mezler de; çünkü Erol, babasının dı§ında kimseyi dinlemez. 
Kendine aşırı güvenir. Kuman, içkiyi sever. Koca bir §i§e rakıyı 
devirdikten sonra karın çamurun içinde sabaha kadar yatan 
serserinin tekidir. Ahmet Duran ve Tahir'le yiyip içtikleri ayrı 
gitmez. İsmail' se avukat gibi heqeyi bildiğini sanan, çok konu­
şan lafazanın biridir. Bir zamanlar Ceyhanlı solcularla düşüp 
kalktığını zaten biliyorsunuz.)) 

Evran Ağa, Gazi'nin söylediklerini bir süre kafasında evi­
rip çevirdikten sonra, bir ip ucu yakalamı§ gibi, 

«Bu Remzi denilen adamın üstünde biraz durmamız ge­
rek,)) dedi. « Anlatsana bana nasıl bir adam bu Remzi?)) 

«Göbek Hasan'ın oğlu derler. Kabadayı görünür. Köyde 
çokluk İsmail'le dü§er kalkar. Bir de çok kİ§iye borcu olduğunu 
duydum. Hepsi bu.)) 

Kısa bir suskunluk girdi araya. 
Gazi öksürdü, mendiliyle bumunu sildikten sonra, dona 

sıkıla, kendini acındıran sesiyle: 
« Yalnız sizlerden bir İsteğim var,)) dedi. 
« Ne gibi? Ne isteğiymi§ bu?» 
« Yanlı§ anla§ılmamı istemem ama beni bu i§in içine fazla 

sürmeseniz iyi olur,)) dedi. « Ne olur ne olinaz; yarın köylüler 
yenitip geri çekildiklerinde sizi bırakır bana çatarlar, benden 
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alırlar öfkelerinİ.» 
Bıyık Süleyman Gazi'yi tersledi. 
«Çatsalar ne olur, çatmasalar ne olur? Eni§temiz değil 

misin sen? Bir avuç çapulcudan mı korkuyorsun? Korkma! 
Kılına bile dokunamazlar senin. Biz varız arkanda. Biz seni ,, 
koruruz.» 

«Mesel e koruyup korumamak değil», dedi Gazi. « Kanıının 
bir ucu size dayanıyorsa, tarlarnın bir ucu da onların köylerinin 
sınırları içinde. Tarlama gidip gelirken her gün köye girip çıkı­
yorum. Onlar da bir çe§it köylüm sayılırlar benim. Şimdiye 
kadar bana bir kötülükleri de dokunmadı. Memetali ve Koca 
Ömer gibi köy zenginleriyle İ§ ortaklıklarını var. Yarın sizlere 
haber ta§ıdığımı duyacak olurlarsa alimallah boy hedefi yapar­
lar beni.» 

«U lan ne korkak herifsin sen be h diye çıkı§tı Bıyık Süley­
man. «Şu haline bak! Kilim çırpar gibi dizierin §imdiden faldır 
faldır titriyor. Güya bir de eni§ temiz olacaksın. Üstelik yeti§IDİ§ 
aslan gibi iki de oğlun var?» 

«Niye öyle söylüyorsun Süleyman?)) dedi Gazi. «Yarın sizi 
bırakır da benim tariarnı İ§gal etmeye kalkarlarsa ne yapacak­
sınız o zaman? Bu gibi İ§lerin azıcık gerisinde kalmarnın kime 
ne zararı olur ki? Elbette Sarıbahçe köyünde görüp duydukla­
rımı günü gününe gelip sizlere anlatacağım. Görevim bu. Ama 
görünü§te bu gibi i§lerle bir ilgim, aHikanı yokmu§ gibi davra­
nacak olursam hem sizin hem de benim için iyi olur.)) 

Evran Ağa, çizgi haline gelmi§ yumulmu§ gözleriyle ters 
ters bakmaya ba§ladı Gazi'ye. 

«Senin ba§ına bir §eyin gelmesi demek, bizim ba§ımıza da 
gelmi§ demektir. Biz burada neyiz ha? E§ek pa§ı mıyız? Nedir 
onlarla bizleri bir tutarak aramızda tarafsız kalmaya çalı§ıyor­
sun?)) 

Gazi utanmı§, bozum olmu§, tedirgin, ürkek ba§ını önüne 
eğerek yine sustu. Kendisine, «Korkma! Biz seni koruruzl >) 
diyen Evran Ağa ile karde§i Bıyık'a en ufak güveni yoktu 
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çünkü. Alerabayı akrabadan iyi kim bilebilirdi? Bilmez miydi 
Evran Ağa gibi cimri, kısmı k bir adamdan sadaka çıkmayacağı­
nı? Öz babalarından miras kalan altı bin dönümlük çiftliğin en 
verimli, bitek yerlerini kendilerine ayıran, sonra da Sanbahçe 
ile sınır olan altı yüz dönümlük küçücük uç bir tarlayı öz kız 
karde§lerine vererek, kendisiyle karısını gözlerinin önünden 
uzakla§tıranlar onlar değil miydi? ilerde Sarıbahçelilerle ba§la­
rı derde girdiğinde, ilk elden kurban verilecek, harcanacak bir 
ara adamı olsun istememi§ler miydi kendisini? 

Bunları dü§ünen Gazi, iki tarafı da kar§ıma almamalıyım 
dedi içinden. Dedi ya, ne kadar tarafsız davranırsa davransın, 
Evran Ağa ile Bıyık'ın er geç bu i§in içine kendisini sokacakla­
rını, kullanacaklarını adı gibi biliyordu. 

Gazi bunları dü§ünedursun, öte yanda Evran Ağa'nın si­
nirli hali biraz geçmi§ gibiydi. İ§gali yapanların yalnızca birkaç 
ki§i olmasıydı belki de onu rahatlatan. Koskoca Evran Ağa'nın 
kar§ısında birkaç köylünün sözü mü olurdu? Köylüleri ondan 
daha iyi kim bilebilirdi? 

İyi ki de i§gal haberini duyar duymaz sağa sola telefon 
e tm emi§, paniğe kapılarak gidip candarmaya haber vermemi§ ti. 

Döner koltuğun un üstünde bir süre kıçını sağa sola ayna­
tıktan sonra, rahatlamı§ sesiyle ortaya konu§tu. 

« Her neyse, olan olmu§,» dedi. «Biz §imdi kendi i§imize 
bakalım. ilkin bu olayı önemsemez görünmemizde sayılamay­
cak kadar yarar vardır. Bu i§i bir süre aldırmazlığa vuralım ki, 
kaqımızdakiler yumu§ayıp geV§esinler iyice. Tecrübeyle sabit­
tir ki, böylesi durumlarda köylüler, bizlerden mutlaka bir kar­
§ılık geleceğini bildikleri için ilk günler hazırlıklı olurlar. Ama 
aradan bir süre geçipte bekledikleri kar§ılığı bizlerden alama­
yınca, bizim korktuğumuzu sanarak, aldıkları önlemlerin ço­
ğundan vazgeçer, gev§erler iyice. İ§te o zaman da biz gider 
hesaplarını görürüz onların.» 

«Ben aynı kanıda değilim,» dedi Bıyık Süleyman. «Bence 
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zaman geçirmeden adamlarımızı toplayalım ve gidip tarlaya el 
koyalım. Onların ektiği tohumun üstüne inadına bir tohum da 
biz ekelim de, görsünler ağa toprağına girmenin ne demek 
olduğunu.» . 

« Hayır,» dedi Evran Ağa kesin sesiyle. « Hayır. Bilmezmi§ 
gibi konu§ma! Bu gibi i§lerin önü aceleye gelmez. Çünkü onlar 
çoğu zaman tarla toprak sahibi olmaktan çok, mülküne girdik­
leri ağalardan biraz yüklüce bir para koparmı§ olmak için ya­
parlar bunu. Unuttun mu yıllar öncesi bizleri mahkemeye ve­
ren Sarıbahçeli muhtar Yeniceli'yi? Unuttun mu Kerim'i? İki 
yıl önce o solcu geçinen dümbük, tuttu bir günlük çift yatağını 
gizli� sürüp ekti. Ama avucuna birkaç kuru§ para sıkı§tırıve­
rince, içinin tohumuyla birlikte tarlayı bize bırakarak çekti gitti. 
Sanırım bunların niyetleri de aynı. Şimdi zaman geçirmeden bu 
adamları uygun bir dille ayağımıza çağırarak, ağızlarını araya­
lım. Varsa ki mutlaka vardır, bazı sıkıntılarını gideriverelim. 
Mesela o içki ci, kumarcı dediğiniz külhanbeyi Erol ve Tahir'le 
vakit geçirmeden temasa geçmenin yollarını arayalım. Araya 
adamlar koyalım. Bir de o Remzi denilen adamla görü§elim. 
Durup dururken i§gal gecesi ne diye onlardan ayrıldı değil mi? 

Bunları yapacak olursak hiçbir §ey kaybetmeyiz, aksine kavga­
ya döğü§e gerek kalmadan bu i§in önünü kolayca çözer, alırız.» 

\ 
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Puslu, yapı§kan, kapalı bir Aralık sabahında Sarıbahçe 
sapağında duran minibüsten bir yolcu indi. Otuz ya§larında, 
uzun boylu, ye§il parkalı, kadife pantalonluydu. Kauçuk taban­
h, deri süet ayakkabıları vardı ayağında. Hiç sağına soluna 
bakınmadan Sarıbahçe köyüne doğru yürüdü. Fermuarlı siyah 
deriden çantasını omuzuna asmı§tı. Parkasının ba§lığını kafası­
na geçirmi§, Ü§üyen ellerini de cebine sokmu§tu. Hızlı, atak, 
istekli adımlarla yüı:üyordu. Ne ki yürüyen o değildi de, her §eyi 
yutmaya hazırlanan yoğun sisti sanki; yoğun sis bulutu son hızla 
onun üstünden ko§arcasına geçerek, yürüdüğü toprak yolla, 
belirli aralıklarla dikilmi§ telefon direklerini, uçsuz bucaksız 
ova toprağının yüzünü örtüyordu� 

Parkalı, uzun boylu yolcu, yoğun s ise kar§ın duraksamadan 
yürüyerek toprak yolun sonundaki köye girdi. Meraklı, tanıdık 
gözlerle bir süre sağına soluna bakındı. Yoğun, ıslak, yapı§kan 
siste kimseleri göremeyince, kahveye doğru yürüdü. 

Cigara dumanından, havasızlıktan göz gözü görmeyen 
kahve, tıklım tıklım insanla doluydu. Parkasının ba§lığını ba§ı­
nın gerisine doğru atan yolcu, kapıda durarak bir süre bakındı. 

İlk tanıyan İsmail oldu onu. Şa§ırdı da. 
« Aa! Bu bizim Aydoğan değil mi? Ho§ geldin karda§ b> diye 

bağırdı. Kalabalığı i te kaka yürüdü. Konuğunun boynuna sarıl­
dı. Kucakla§tılar. 

«Bu havada buralarda İ§İn ne? Ü§ümü§sündür, gel otur!» 
diyerek kolundan çekip götürdü Aydoğan'ı. Çay ocağına yakın 
ufacık masasının kenarına oturttu. 
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İsmail'in sesini duyan herkes, oyunu, kağıdı, tavlayı bir 
yana bırakarak, kahveye giren bu kent giyimli, uzun boylu, mavi 
gözlü konuğa bakmaya ba§ladılar. Baktıkısa da bu genç adamı 
gözleri bir yerlerden ısırmaya ba§ladı. 'Sonra yerlerinden birer 
iki§er kalkarak elini sıktılar. 

«HO§ geldin karda§! Yahu §U bizim Kül Tutu§maz'ın oğlu 
Aydoğan değil misin sen? Valiahi ta kendisi be. Gözüm azıcık 
ısırdıydı ya gene de tanıyamadım. Kusma bakma!» ' 

« V  allahi kocaman herif olmu§sun sen be yahu?» 
« Canım adam mühendis olur da, kocaman herif olmaz 

mı?» 
Hemen çevresini almaya ba§ladılar Aydoğan'ın. Teker te­

ker ellerini sıktı, kimini öptü, kimini selamladı Aydoğan. Az 
son�a içeriye Ali Seydo, Ahmet Duran, Erol da girince çevresi 
iyice kalabalıkla§tı. Kucakla§malar, öpü§meler. Bir süre sonra 
sessizce çevresindekilere bakınan Aydoğan, çocukluğundan 
kalma çoğu ya§lanıp eskimi§ yüzleri belleğinden teker teker 
bulup çıkarmaya, amınsamaya ba§ladı. Kimini adıyla sanıyla 
bildi, kimini ise hiıs çıkaramadı. O ara çaylar kahveler geldi, 
sohbet koyula§tı. Kopuk kopuk sorular, yanıtlar aldı ortalığı. 
Kimler kalmı§, kimler göısmü§ gitmi§ti köyde? Aydoğan sordu, 
onlar yanıtladı. Aydoğan'ın babası rahmetli Kül Tutu§maz A­
li'nin inadı üzerin� konu§up gülü§tüler bir süre. 

Kül tutu§maz Ali, yıllar önce köyün sıvacısıydı. Yoksul, 
kavruk yüzlü, üstü ba§ı kireç ve siVa artiğına bat mı§ çıkmı§, ufak 
tefek bir adamcağızdı. Konu§urken sesini yu tar gevelermi§ gibi 
hım hım çıkarır, kulağı da biraz ağır i§itirdi. Ne ki ·inatçılığıyla 
tanınırdı Ali. Çevresinde inatla§acak birilerini bulamayınca, 
kendisiyle inatla§ır, yolda tek ba§ına giderken, « dur bakalım, 
gözlerim kapalı evime kadar gidebilecek miyim?» diyerek göz­
lerini sıkıca yumar, ayağının ·ucuna basa basa köyü bir ba§tan 
öte ba§a yürür giderdi. Ara sıra ayağı çukura girip dü§ünce de, 
yardımına ko§an köylüleri eliyle geri iter, « çekilin! Benim he­
sabım kendimle! Tek ba§ıma kalkar giderim!» diyerek yine. 
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gözleri kapalı kalkar, evine doğru yürür giderdi. 
Cigaraya dü§künlüğüyle bilinirdi bir de. Cigarayla doğmu§ 

büyümü§ gibi gece gündüz ağzının ucuna ili§tirilmi§, dudakla­
nna yapı§mı§ kalmı§, ezilmi§, bir ucu upuzun küle kesmi§ bir 
cigara artığı görünürdü .. Söndüğünü sandığı upuzun küle kes­
mİ§ cigarasını bazen çakmağıyla yakmaya çalı§ırdı ki, bu yüzden 
Kül Tutu§maz'a çıkarmı§lardı adını. 

Ufacık yerden bitme, yanından geçerken üstünün toprağı 
görünen, çamur sıvalı evlerin arasında sıvacılık kann doyurma­
yınca, Ceyhan'a göçetmi§, bir elinde uzun saplı fırçalar, öbür 
elinde kireç kovalarıyla mahalle mahalle, ev ev dola§arak sıva 
ve .badanacılık yaparak geçindirmeye çalı§mı§tı evini. 

Aydoğan'ı da ortaokula yazdırmı§tı. Kumral saçlı, beyaz 
tenli, açık ye§il gözlü, sessiz, sabırlı, çalı§kan bir çocuktu Aydo­
ğan. Ortaokuila liseyi Ceyhan'da bitirdikten sonta Ortadoğu 
Teknik Üniversitesi Yüksek Makina bölümüne girebilme ba­
§arısını göstennİ§tİ. O yıllar, üniversite gençliğinin, ülke sorun­
larına büyük ilgi duyduğu, ağırlığını koyduğu yıllardı. Kendini 
birden bire bu tür öğrenci eylemlerinin içinde bulan Aydoğan, 
yürüyü§lere, boykotlara, toplantılara katıla katıla, dünya görü­
§Ünü geni§letmİ§, yazılar yazmı§, konu§IDU§tu. Üniversite rek­
törünü ziyarete gelen ABD'nin Ankara Büyükelçisi Commer­
'in arabasını, topluca devirerek ate§e verip yakmı§lardı. 12 

Mart'ın ardından tutuklanarak Mamak zindanlarına atılan Ay­
doğan, çok zulüm, İ§kence görmü§, tımakları sökülrnü§, Cey­
han'daki babası Kül TutU§maz Ali'nin ölüm haberini de o arada 
duyrnU§ öğrenmi§, yıkılmı§, kahırdan, sıkıntıdan genç ya§ ta saç­
ları dökülmü§tü. 

Üniversiteyi yüksek makina mühendisi olarak bitİrınesine 
kar§ın, hapis yattığı, devrimci eylemiere karı§tığı, emniyetçe de 
fi§lendiği için, hiçbir kamu kurulu§ u görev vermemi§ti ona. 

Aydoğan'ın köylüleriyle söyle§e söyle§e özlem gidermesi 
öğlene kadar sürdü. Çok çay, kahve, cigara içildi. 

Öğlen olunca, İsmail, Aydoğan'ı da yanına alarak evine 
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yemeğe götürdü. Dı§ anda yoğun sis ortalığı iyice almı§, damlar� 
la irili ufaklı ağaçların üstüne kirli, ıslak bir örtü gibi çökmü§, 
her yana kendi rengini basmı§tı. Güne§'i bile görünm.ez etmİ§, 
yalnızca lekesini bırakmı§tı. 

Tek katlı, iki odalıydı e� İsmail' in. Yönü güneye bakan ev 
kabuk dökmü§, yer yer de içi çürümü§ oyulmu§ çok ya§lı bir 
okaliptüs ağacının dibindeydi. Saman ve çamur karı§ımı duvar­
ları açık mavi badanalıydı. İnce tahtalardan yapılma kapısıyla 
penceresi boyasızlıktan yer yer çatlamı§tı. Kireç artığı badana­
lar kapı pef!.cerz peıva:zlarma ta§ mı§, küçücük pürçüklü lekeler 
bırakmı§tı. 

Oturma odasına geçerek yanyana bağda§ kurup oturdular 
divana. Ortada ufacık kara soba yanıyar, borularının ek yerle­
rinden dumanla�· çıkıyordu. O ara İsmaii'in karısı Gülden girdi 
içeriye. Gülec;, yüzlü, uzun fistanlıydı. Köylü kadınlardan çok 
kasabalı kad·mlara benziyordu. «HO§ geldin h) diyerek elini sıktı 
Aydoğan\c.. İki de kız çocuğu vardı yanında Gülden'in. Ç'.-acuk­
larıyla b;ırlikte az sonra odadan çıktılar. 

(' ..Jda tavanına belirli aralıklarla kavak mertekler dizilmi§, 
me't"tek aralarına benekli hasırlar serilmi§tİ. Odanın duvarların­
(1�a siyah gür sakallı, siyah gözlü, harmaniyeli, kendi ölüsünü 
devesine yüklemi§ alıp götüren, eli zülfükarlı, düldül atın bini­
_cisi Hazreti Ali'yle, On İki İmam'ın resimleri asılıydı. Bir ba§ka 
duvarda alnı paralı, kuyruğu ejderha, karnının altında kırkayak 
misali bir sürü ayakları olan, balık sırtı gibi de üstü ba§ı ı§ıltılı 
pullada kaplı bir de Şahmeran resmi vardı. 

Kapı aralandı. Gülden, büyükçe bir yemek tepsisiyle içeri 
girdi. Sıcacık buharlar tüten bol salçalı, naneli, biberli pirinç 
çorbası ve nar ek§isiyle ovulrriu§ kanimı§, üstüne bol sumak ve 
acı biber ekilmi§ lahana salatasından olu§ an yemeklerini sedirin 
üstüne bırakıp gitti. 

İki arkada§ tepsiyi aralarına alarak, yemeklerini sessizce 
yemeye koyuldular. Karınları acıkmı§tı. Yemeğİn bitimine doğ­
ru Gülden kahve getirdi. Bo§alan yemek tepsisini götürdü. 
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Odada yalnız kalan iki arkada§, b3§b3§a vererek; kahvelerini 
ağır ağır içerek, sohbete daldılar� Aydoğan, toprak i§galini 
Ceyhan'daki arkada§larından duyduğunu, köye biraz da bu 
nedenle geldiğini belirttikten sonra, sorular sormaya ba§ladı 
İsmail'e. 

İ§gal edilen tarla kimindi? Kaç dönümdü? İ§gale neden 
gerek görmü§ler, işgali nasıl planlam ı§, nasıl gerçekle§tirmi§ler­
di? İ§gale katılan köylüler kimlerdi? Kaç ki§ilerdi? N asıl, güve­
nilir insanlar mıydı? 

İsmail, soruları yanıtlarken, Aydoğan da parkasının yan 
cebinden çıkardığı defterine kısa kısa notlar aldı. Sonra: 

« İ§gal edilen tarlayı gezip görebilir miyiz?» diye sordu. 
« Elbette, neden olmasın. Gerçi hava biraz puslu ama ol-

sun. Çıkıp görebiliriz,» dedi İsmail. 
· · 

Aydoğan, kalın siyah yün kazağının üstüne parkasını giydi. 
Fermuarını çekti, ba§lığını geçirdi. Çantasını astı omuzuna. 
İsmail önde, Aydoğan arkada dı§an �ıktılar. Sı�tına partal, 
tozlanmı§ bir battaniye eskisi almıştı Ismail'de. Iki arkada§, 
köyün doğusundaki tarlaya doğru yürüdüler. Çamurhı. daracık 
ham toprak yol, derin teker izleriyle yarılmı§tı. Boz b-.ılanık 
yağmur suları doldurmu§tU teker izlerinin içini. Hafif rüzg�rda 
ufacık gölet suların yüzleri ürperip kırı§ıyordu. Yoğun sis �­
ğılmaya ba§lamı§, atların, çalıların, kurumU§ püskül otlarının 
üstleri, sis . artığı ufacık su damlacıklarıyla dolmU§tU. Soğuk, 
ıslak, yapı§kan dumana benzer ipince bir sis bulutu, kuzeyde 
Ak:tozlu köyünün oralara yakın kavak ve okaliptüs ağaçlarına 
takılmı§ kalmı§ gibiydi. Soğuk, merrnerimsİ gökyüzünde renksiz 
beyaz bulutlar, dev buz dağları örneği oradan orada yüzüyar 
deviniyorlardı. 

· 

Gazi'nin tarlasını geçtikten sonra i§gal edilen tarlaya ayak 
basular. Yeni sürülmü§ tarlanın yüzü, nemli, ıslak ve çamurdu. 
Atılan her adımda ayaklarının altında ezilen, dağılan çamurdan 
vıcık vıcık sesler çıkıyor, yağlı I§ıltılı, simsiyah toprak, ayakka­
bılarına, pantolan paçalarına katran sakızı gibi yapı§ıyordu. O 
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ara İsmail, i§gal gecesi tarlaya nereden, nasıl girdiklerini, nasıl 
görev bölümü yaptıklarını, Memedo, Erol ve karde§lerinin 
silahlarıyla nerelerde nöbete durduklarİnı kısaca anlatmaya 
çalı§tı. 

Köye ·geri döndüklerinde ayakkabıları, pantolon paçaları 
silme çamur içindeydi. Kahvenin önündeki çakıllı alanda, ayak­
larını yere vura vura silkeleyerek çamurlardan kurtulmaya ça­
lı§tılar. Kahveye girerlerken, i§gale katılan on ki§iyle 
mümkünse ak§ama bir araya gelerek, konu§ up tanı§mak istedi­
ğini söyledi Aydoğan. 

« Neden olmasın. Bugün hepsine haber gönderir, ak§a111a 
da Ali Seydo'nun evinde toplanırız», dedi İsmail. 

* 

Aynı ak§am, Aydoğan'la İsmail'in dı§ında, İsmail'in karde§i 
Hüseyin, Erol'la üç karde§i, Ahmet Duran, Tahir, Sinan, Ali 
Seydo'nun evinde, toplanarak bir araya geldiler. İki katlı, geni§ 
ön cepbeli evin duvarları çinko ta§tan örmeydi. irili ufaklı 
kavak, dut, söğüt ve okaliptüs ağaçlarıyla kaplıydı evin çevresi. 

Bu ev Ali Seydo'ya, büyük dedesi Hacı Seydo'dan kalmaydı. O 
Hacı Seydo ki, onun macerasını değil Sarıbahçe'de, yöre köy­
lerinde bile bilmeyen, duymayan kimse yoktu. Sarıbahçe köyü­
nün ilk ağası, ilk kurucusuydu O. Yöre köylerindeki çoğu 
ya§lılar, Sarıbahçe'yi bugün bile Hacı Seydo'nun köyü olarak 
bilir, tanırlar hala. 

Toplantıya en son Memedo geldi. Eskimi§, rengi belirsiz 
olmu§, §apkasının ön siperliği kırılİnı§, alnının üstünde dürül­
mü§tü. Uzun bir gece yolculuğuna çıkacakmı§ gibi de sıkıca 
giyinmi§, kıl ve yün karı§ımı kara yamçısını sırtına geçirmi§, 
çiftesini eline almı§tı. Ortaya sessizce bir selam verdikten son-
ra: 

« Siz toplantınızı yapadurun. Neler konu§tuğunuzu nasıl 
olsa yarın bana anlatırsınız. Karanlık çöktü. Tarla bo§ kalmasın. 
Gidip §U nö�etimi tutayım» diyerek çekip gitmek istedi. 
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« Kalsan iyi olur Memedo,» dedi Ali Seydo. «Biraz geç 
kalınayla tarlaya bir §ey almaz. Bak Ceyhan'dan konuğumuz 
geldi. Eski köylümüz mühendis Aydoğan Bey'in i§galle ilgili 
söyleyecekleri vatmı� bizlere.» 

Memedo bir Aydoğan'a baktı bir arkada§larına. Kararsız 
bir hali vardı gitmekle kalmak arasında. Sonra tüfeğini kucağı­
na alarak kapının giri§ine çöktü. 

İ§galin yapıldığı geedenberi aradan bir hafta geçmi§tİ. On 
arkada§ bu süre içinde ilk kez biraraya geliyorlardı. Bunun da 
nedeni, Aydoğan gibi okumu§ yazmı§ birinin yaptıkları toprak 
i§galiyle ilgilenmesiydi. 

. Aydoğan, parkasını çıkararak ba§ının gerisindeki duvar 
çivilerinden birine astı. Koyu siyah yün kazağıyla kaldı. Kale­
mini, küçücük ye§il kaplı not defterini, sürekli içtiği bafra ciga­
rasını, çakmağını önüne koydu. Bağda§ kurmu§ oturmu§tU. 
Rahat bir görünümü vardı. 

İsmail'le daha önce konu§tuklarını kısaca özetledikten 
sonra: 

«Şimdi i§gale neden gerek gördüğünüzü sormayacağım. 
Az çok bunun nedenlerini biliyorum,» dedi. «Yalnız benim 
anlayamadığım nokta §U: Tarlayı sürdüğünüz traktörleri niçin 
kendi köylülerinizden değil de, gidip ba§kalarından bulup aldı­
nız? Köyünüzde traktörü olan kimse yok muydu?>> 

« Köyümüzde motoru olanlar vardı var olmasına ama, tümü 
de köyümüzdeki zenginlere aitti. istemi§ olsaydık vermezlerdi. 

Daha doğrusu bizler öyle dü§ündük,» dedi Ali Seydo. 
« Niçin öyle dü§ündünüz?» 
« Sürecek toprağımızın olmadığını bildikleri için, motorla­

rını niçin istediğimizi soracaklardı bize. Biz de açıkca tarla i§gal 
edip süreceğiz diyemezdik Gidip ağalara haber vermelerinden 
korkup çekindik. Bir de i§gal gecesi tarlada çatı§ma çıkabilir, 
çatı§mada zarar ziyan görür kaygısıyla motorlarını bize vermi­
yeceklerini dü§ündük.» 

« Peki onca tohumluk buğdayı niçin borca harca tüccarlar­
dan aldınız? Köyünüzde tohumluk buğday olanı yok muydu?» 
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«Bizim köylülerde tohumluk buğday ne arasın a karda§?» 
dedi Ahmet Duran, aceleci sesiyle. «Daha çoğunun evinde 
buğdayın çekirdeği bile yok. Ne yiyorlarki ne versinler? >> 

«Anlıyorum,» dedi Aydoğan. «Peki tarla i§galine bu kadar 
kararlıydınız da niçin köylülerin görü§ünü almadan i§gali bu on 
ki§iyle sınırlı tuttunuz?» 

«Köylü kısmında görü§ ne arasın ki?» dedi Erol, kaba, gür 
sesiyle. «Bir ekmeği bölü§üp üle§emeyenlerin görü§ünden ne 
olur? Günlerden beri çalı§ıp çalıalayarak ağanın tarlasını sür­
dük i§gal ettik. Yine de bir taneciği çıkıpta ne yaptığımızı 
sormadı.» 

«Siz çağırdınız mı da onlar sorsunlar?» dedi Aydoğan. 
«İ§galden sonra bari olsun onları bir 'araya toplayıp da durumu 
aniattınız mı?>> 

· 

«Evet, doğru, anlatmadık», dedi Erol. «Ülmu§ bitmi§ bir 
i§in nesini anlatacaktık ki? Açıkcası onlara güvenmem ben 
arkada§. Onların otundan hasır bile örülmez�» 

Aydoğan acı acı ba§ını iki yanına salladı. 
«İyi ama siz bu kafayla bir yere varamazsınız.» 
«Niye? Ne olmu§ ki kafamıza?» dedi Erol. «Şu an tarla 

elimizde. İçinin tohumuyla birlikte duruyor. Hem sen bu köy­
lüleri bizlerden iyi mi bileceksin? Bir sürü ayağı cıvık adam 
onlar yahu. Buradan aldıkları haberi, §Uraya varmadan sapar da 
ba§kasına söylerler. Değil i§gale, döğü§üme alkı§cı bile tutmam 
onları.» 

Aydoğan bafra paketinden bir cigara alıp yaktı. Dumanını 
uzun uzun çekip önüne koyverdikten sonra bir ba§ka soruya 
geçti. 

«İ§gal ettiğiniz tarlada durum nedir §imdi?» 
«Her §ey bugün gezip g�rdüğümüz gibi i§te! Tarla ektiği-

ınizle duruyor,» dedi İsmail. .. 
· 

«Hayır demek istediğim o değil. Ağaların her yerde adam­
ları vardır. Ya onlar da bir hazırlık içindelerse? Yarın bir gün 
sizleri mahkemeye verir, candarmaya §ikayet ederlerse ne ya-
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pacaksınız?» 
Ahmet Duran atıldı . .  
« 0  zaman. biz de onları mahkemeye veririz.» 
« N  asıl yani?» 
« N  asılı var mı? Mesela geçen yıl tarlayı bizler sürüp ekmi§­

tik, bu yıl da sürüp ektiğimiz halde ağalar engel oldular deriz 
mahkemeye. Olur biter.» 

Ali Seydo sinirlenerek, Ahmet Duran'a çıkı§tı. 
«Yahu böyle kafasız kafasız ulu orta konu§mayın,» dedi. 

«Böylesi i§ler kurnazlıkla, yalanla dolanla olmaz. En ba§ta 
kendimize olan güvenimizi yitirmek olur bu. Herkes de biliyor 
ki, bizler bu toprağı bu yıl sürüp i§gal ettik. Yoksa etmedik mi? 
Ettik. O zaman mahkemeye gidipte, biz oraları geçen yıl da 
sürüp ekmi§tik ama ağalar engel oldular gibi yalaniara ba§VU­
raı;:ak,olursak, önce kendimize kar§ı iki yüzlülük etmi§ oluruz. 

Bizim gerçeğimiz yalana dalana ihtiyaç duymayacak kadar a­
çıktır.>> 

Ali Seydo'ya arka çıkan İsmail: 
«Doğru,» dedi. «Bu topraklar Evran Ağa'nın değil, doğru­

dan hazinenin malıdır. Önce bunu iyi bilelim. Evran Ağa oraları 
yıllardan beri sürüp ekiyor. Bizimse soğan ekecek bir yerimiz 
yok. Hepimiz topraksızız. Topraksız ins,anı da topraklı insan 
sömürür, ezer. Şimdi biz bu toprakları istiyoruz. Bizler bu 
noktalarda haklıyız. Buna inanırsak yere sağlam basarız.» 

Aydoğan ara sıra ba§ını sallayarak, « aferin! güzel!» diyerek 
İsmail'le Ali Seydo'nun konu§malarını onayladı. Sonra not 
defterine bakarak bir ba§ka soruya geçti. 

« Peki yarın ağalar mahkemeye veya jandarmaya gitmeyip 
de üstünüze adamlarıyla geliderse siz on ki§i olarak ne yapa-
caksınız? Bunu hiç dü§ündünüz mü?» · 

Erol, kolunu önündeki bo§luğa doğru korkusuzca saHaya­
rak, kendinden emin bir tavırla yanıtladı soruyu. 

«BO§Una, ağalar üstüroüze gelemezler.» 
« Neye dayanarak söylüyorsun bunları Erol? Anlayama-
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dım, ağalar niçin üstünüze gelemiyeceklermi§?>> diye sordu 
Aydoğan. 

«Korku belasına gelemezler,» dedi Erol. «Biz bu tarlayı 
sürüp ekeli , bir hafta oldu. Gelecek olsalardı §imdiye çoktan 
gelirierdi h 

<<İyi ama bugüne kadar gelmeyen bundan sonra da gelm'ez 
diye bir kural yoktur ki? Eğer ağalar bugüne kadar üstünüze 
gelip saldırmamı§larsa, ya hazırlık içindedirler, ya da kendile­
rince uygun bir zamanı bekliyorlardır. Ne yani, olamaz nu?» 

«Hayır, gelemezler,>> dedi Erol inatla. «Onlarda öyle gö­
beğinden i§eyecek bir yiğit göremiyorum. Bu bir can oyunudur 
çünkü. Bu gibi i§ler eninde sonunda gelip bu can oyununa 
dayanır. Yani tarladaki kapı§maya. Ağa kısmını iyi bilirim, can­
Iarına dü§kün olurlar. Kavgada caniarına yakın. duracağımızı 
bildikleri için de kaçacaklardır önümüzden.» 

«İyi ama böylesi durumlarda ağalar öne çıkmazlar ki hiç; 
adamları vardır onları sürerler öne?» 

«Sürsünler, yine de gelemezler. Gelecek olurlarsa hepsini 
ayıklarız. Yanlarından dolanır arkalarma geçeriz. Onlar en 
ba§ta beni, Sarıbahçeli Erol'u iyi bilir tanırlar. Bilirler nasıl ipini 
sürükleyen biri olduğumu. Valiahi onları da§§ak gibi sallarız 
tarlanın ortasında. Bu yüzden ağalardan yana yarma kafanı. 
Gelemezler. Zaten §imqiye anlamı§lardır bu i§in içinde benim 
olduğumu da o yüzden gelemiyorlardır. 

Inanmıyorsan git Boran ağalarına sor beni de, sana tarifimi 
yapıversinler benim. Onlarda y�rek olsaydı, vaktiyle Akdam 
köylüleriyle ba§ları derde girince gelipte yardım istemezlerdi.» 

Aydoğan bir yandan Erol�u kızdırmak istemiyor, bir yan­
dan da ödün vermeyen yu;nu§ak sesiyle sorunun özünü anlat­
maya çalı§ıyordu. 

«Bak Erol» dedi. «Kızına ama sana bir §ey söyliyeceğim; 
seninle karde§Ieriniz o zaman ne yaptınız? Bir olup giderek 
senin gibi topraksız, yoksul Akdam köylülerine kar§ı, Boran 
Ağa'nın saflarında çarpı§arak, onun çıkarlarını korumaya çalı§-
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tınız. Boranların arkasında o zaman kimler vardı? Hükümet, 
Vali, Kaymakam, jandarma vardı. Onlar bugün de varlar. Eli­
nizdeki silahlar da Boran Ağa'nın malıydı. Buna kar§ın sonuç 
ne oldu Erol? Yaralı vermelerine, mahkemelerde sürünmele­
rine kar§ın Akdamlılar, seni de, karde§lerini de, Boran Ağa'yı 
da sürüp çıkardılar tarlalarından. Bunu nasıl ba§ardılar: Çok 
kolay; birle§erek ... 

Gelelim sizin durumunuza: Şimdi sen ve arkada§larınız 
neyinize güveniyorsunuz? Danlmayın ama, tarla i§gali senin 
sandığın gibi kabadayılık i§ İ değildir. Bana kalırsa burada senin­
le karde§lerinin, Boran Ağalarına olan yardımınız değil, kar§ı­
nızda size kar§ ı birle§erek, sizinle Boran · ağayı tarlalarından 
sürüp çıkaran Akdam köylülerinin davranı§ını örnek almamız 
gerekiyor. Bu örnek, ağalara kar§ı birle§mekten geçer. Asıl o 
zaman bir §eyler yapabilirsiniz. Yoksa ben belalı adamım, ben 
cesurum gibi sözlerle bu sorunun üstesinden gelemezsiniz.>> 

Fena bozulmu§tu Erol. Sağ yanağını yukarıdan a§ağı yaran 
derin us tura izi kızarınaya ba§lamı§tı. Tahir ba§ını önüne eğmi§, 
sinirli sinirli bıyıklarıyla oynuyordu. Erol'un karde§leri, İsmail, 
Hüseyin, Ali Seydo ve Ahmet Duran'ın yüzlerinde belirgin bir 
sıkıntı vardı. Sinan'la Memedo, sessiz, soluksuz bir yonturlan 
farksızdılar. 

Ortaya çöken kısa bir sessizlikten sonra, Aydoğan, gönlü­
nü almı§ olmak için, bir elini Erol'un omuzuna dostça koydu. 
Yüzünü Erol'un yüzüne yakla§tırarak: 

· 

«Erol karde§, bak öyle konu§tum diye darılıp gücenmece 
yok,» dedi. «Evet bizler de çok iyi biliyoruz ki, sen gerçekten 
gözükara, yiğit bir insansın. Değil §U köyde, Çukurova'da bile 
senin bileğini bükebilecek insan az bulunur. Açık seçik konu­
§an mert bir insansın. Yine de söylüyorum ki, bu toprak i§i öyle 
pehlivanlıkla olmaz. Çünkü toprak, ağalığın can damarıdır da 
ondan. Ve bence asıl sorun, el koyduğunuz be§ yüz dönümlük 
bu tarla da. değildir. Öyle olsaydı, Evran Ağa, o kadarcık tarla 
için canını üzmez, sesini bile çıkarmazdı. Onların asıl canını 
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sıkan, sizin bu yaptıklarınızın aynını yarın ba§ka köylülerin de 
deneyebileceği, sizin İ§gal ettiğiniz tarla kadar öbür köylülerin 
de uyanabileceği korkusudur. Evran Ağa, asıl bu nedenle bir­
gün üstünüze gelmek isteyecektir. Şimdi sizlerin i§in asıl bu 
yönünü görmenizi istiyorum.» 

Herkes dü§ünceye dalmı§, ba§ını önüne eğmi§ti. Anlatılan 
gerçeklerden tedirgindiler çok. 

Durumu sezen Aydoğan, önündeki bafra paketini alarak, 
teker teker cigara tuttu. Çakmağıyla yaktı: 

«Canınızı sıktığımın farkındayım», dedi. «Şunu bilmenizi 
isterim ki, benim bu i§gal ettiğiniz tarladan en ufak bir çıkarım 
yoktur, olamaz da. Ben yalnızca siz köylülerime yardımcı olma­
ya çalı§ıyorum. 

Bugün kahvede otururken, köylülere durumu sordum. 
Anladığım kadarıyla hepsinin de gözleri üstünüzde. Bilmem 
bunun farkında mısınız? Oysa siz on ki§i bir kenara çekilmi§'si­
niz, köylülerse öbür yana. Toprak sorununu, siz yalnızca bu on 
ki§inin sorunu olduğunu sanıyorsunuz. Oysa köylüler bir umut 
olm u§ ağzınızın içine bakıyorlar. Gözleri, kulakları sizde; acaba 
ba§arabilecek misiniz diye. Doğrusu o ki, sizin bu i§gali ba§ar­
manızdan kendilerine de bir sevinç payı çıkarıyor, umutlanıyor­
lar. Çünkü onlarda da toprak isteği var. istekleriniz aynı olduğu 
halde niçin bu isteğin çevresinde bir araya gelip toplanmıyor­
sunuz? Ağalar ağayken birle§mİ§ken, sizler niçin on iken yedi 
yüz, sekiz yüz ki§İ olmuyorsunuz? Sekiz yüz ki§İ demek sekiz 
yüz ses, sekiz yüz ağızlı di§ demektir. Yarın ağalar silahlı adam­
larıyla üstünüze gelerek bir kötülük yapabilirler, tarlayı eliniz­
den alabilerler değil mi?» 

Aydöğan, yumu§ak,. etkileyici bir dille olabilecek acı ger­
çekleri anlatmaya çalı§ıyor, bu gerçekler de, tarlayı ele geçir­
diklerini sanan Erol'la arkada§larının canını sıkıyor, kafaları 
belirsiz dü§üncelerle dolup ta§ıyordu. 

Ahmet Duran, yarım kalan cigarasını kül tablasına siniriice 
bastırdı. 
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«Aklıma ters gelen bir §ey var,» dedi. «Hem birle§elim 
diyorsunuz, hem de bu i§in zorluğundan söz ediyorsunuz. Bu 
i§ in zorluğundan söz edecek olursak, yarın bu köylülerin hiçbiri 
gelmez, korkar, kaçarlar. Uzaktan iki jandarma gölgesi görse­
ler, kaçacak delik ararlar zaten. Birle§elim ama, yarın birgün 
yarı yolda da kalmayalım.» 

«Tam aksine,» dedi Aydoğan. «Eğer siz bu i§in sonunda 
ağalara yenilirseniz asıl o zaman köylüler yılar korkarlar. Ço­
cukluğumuzun muhtarı Yeniceli Rıza olayını dü§ünün bir; a­
dam ne yaptı? Toprak sahibi olacağız diyerek bütün köylüleri 
ba§ına topladı. Avukatlar tuttu. Ardından da gitti davayı gizlice 
ağalara sattı. Sonra da bizim köylüler İ§gal lafını bir daha 
ağızlarına almaz oldular. Önce ba§larındakilere, sonra da ken­
dilerine olan güvenlerini yitirdiler. Sizler de onlarla birle§mez, 
bu,.i§te ba§arı sağlayamazsanız bundan sonraki toprak i§galle­
rine kar§ı önü alınmaz bir güvensizlik doğar. Köylülerle er ya 
da geç birle§mekte yarar vardır. Ceyhan'da ağaların hazırlık 
yaptıklarına dair söylentiler geldi kulağıma. Onlara kar§ı ne 
yapabiliriz? Bunu gidip köylülere danı§ıp soralım, bakalım on­
lar ne diyorlar?» 

Toplantının ba§ınoan beri yalnızca konu§maları dinleyen, 
sürekli cigara içen Tahir, oturu§ biçiminin verdiği katılıktan 
kurtulmak istermi§ gibi kıçını oynattı. Uyu§an sol ayağını altın­
dan alıp uzatarak bir süre gerindi. 

«Peki bu birle§me nasıl olacak? Her önümüze geleni ara­
mıza alacak mıyız?» diye sordu birden. 

«Elbette!)) dedi Aydoğan. «Birle§me ba§ka nasıl olur ki?» 
«Ü zaman ben bu i§ te yokum arkada§!» dedi Tahir, sırtının 

yanını vererek. 
Aydoğan §a§ırdı. 
«N asıl? Niçin yoksun? Herkesle birle§ip biraraya gelmenin 

sana ne zararı olabilir?>> 
«Basbayağı olur,» dedi Tahir. «Biz bu tarlayı ele geçirebil­

mek için günlerce toplandık kafa yorduk. Bir sürü borcun 
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harcın altına girerek i§ ini ön ünü ta buralara kadar getirmi§ken, 
onları niçin aramıza ala.lım ki? Herkese kapımızı açacak olur­
sak, her kafadan bir ses çıkar. N e ona söz geçirebiliriz, ne buna. 
Tarla da ortada kalır.» 

· 

«Neden ortada kalsın ki?» 
«Kalır i§ te! Domuzun birine, yön ün nereye demi§ler, o da, 

nereye olacak, dokuz ortaklının malına, demi§. O hesap yarın 
en ufak bir i§te, herkes kendine yontar, biri öbürünün sırtına 
atar. O arada karnını doyuran da domuz hazretleri olur. Hayır, 
birle§me olursa ben yokum bu i§te. Hem biz bu tarlayı kendi 
aramızda bölü§üp payla§mak için sürüp i§gal ettik. Herkesi 
kendi aramıza buyur edecek olursak, payıma yarın bir evlek ya 
dü§er, ya dü§mez. Bir evlek tarla içinde canımı ne diye ate§e 
atayım?» 

Acı acı güldü Aydoğan. 
«Zaten meselenin bütün özü burada,» dedi. «Siz i§gali 

toprağın el deği§tirmesi sanıyorsunuz galiba?)> 
«Ya bölü§meyip de ne yapacaktık ki?>) diye sordu Tahir. 

«Benim olmayana tarla mı derim ben?» 
«Peki tarlayı bölü§mek yerine, tarladan kalkacak ürünü 

bölü§meyi hiç dü§ündünüz mü? Tarla be§ yüz dönüm. Dönü­
münden yarım ton buğday kalksa, yılda iki yüz elli tondan fazla 
buğday eder. Bu da yetmi§ten fazla topraksız haneye bol bol 
yeter.» 

Kimseden ses çıkmadı. Aydoğan'ın bu ön�risi akıllarına 
iyice yatmı§ gibiydi. 

· 

Aydoğan bir ba§ka soruya geçti. 
«Peki tarlayı bekliyor, tarlada gece nöbeti tutuyor musu­

nuz? Unutmayalım ki, tarlaya sahip olmanın yolu, ekilen to­
humla, ondan çıkacak ba§ağı korumaktan geçer.» 

Erol, elini salladı yine. · 
«Aslında bekliyoruz sayılmaz. Ağalar gelemeyeceğine gö­

ı.e her gece tarlanın yüzünde dikme dibek sapı gibi bekleyip 
dUrmanın hiçbir anlamı yok,» deyince, toplantının ba§ından 
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beri kapının e§iğinde sessuce oturan Memedo, sertçe tepki 
gösterdi. Gözleri açıldı, büyüdü. Çiftesini eline alarak ayağa 
kalktı. Sinirinden kesik kesik soluyarak, diline vuramadığı, a­
çıklayamadığı sözcükleri, geni§çe el kol hareketleriyle tamam­
lamaya çalı§arak: 

«Ne yani?» diye Erol'a bağırdı. «Kaç geceden beri tutuğum 
nöbetler havaya mı gitti? Onca uykusuzluk, çile, Ü§Üme bo§ una 
mı §imdi? Hepinizin enayisi ben miyim?» 

Hı§ımla kapıyı açarak çıkıp gitmeye kalktı. Ama Ali Seydo, 
yerinden kalkarak, önüne geçti. 

«Ütur yerine Memedo», dedi. «Sinirlenme!» 
<<Niye sinirlenmeyecekmi§im? Bütün gün kahvede pİ§pİrik 

oynayarak, tavla döğmekle tarla sahibi olunmaz. Kıçınızı sıkın 
biraz. Aydoğan karda§ doğru söylüyor. .. Bo§ verin siz. Ben 
nöbetimi gider tek ba§ıma tutarım,» diyerek yine çıkıp gitmek 
isteyince, Isınail'in de araya girmesiyle yatı§tırdılar onu. 

«Lütfen otur yerine Memedo!» dedi Aydoğan, yumu§acık 
sesiyle. «Buna benzer daha birçok toplantılarımız olacak bizim. 
Ama sinidenince böyle çekip gitmek yok. Bu i§İ yapacaksak 
hep birlikte yapacağız, tek ta§tan duvar olmaz çünkü. Sen 
tarlayı bekliyeceğim diyorsan o zaman git bekle! Demek ki bu 
arkada§larımız bu nöbet i§ini §imdilik önemsemez görünüyor­
lar. Ama yine de sen git tut nöbetini. Tut ama bu gibi · İ§ leri 
kızarak yapmayalım lütfen!» 

İçinde bir kötülük olmadığı için, sinidenmesi de bir tene­
kcnin kızıp soğuması kadar kısa sürerdi Memedo'nun. Aydo­
ğan'ın sözleri üzerine sakinle§ti. Ağır ağır yerine oturdu. Me­
medo'nun bu yanını bilen arkada§ı Erol da alınınadı hiç. Aksine 
Memedo'nun bu haline kıs kıs gülmeye ba§ladı. 

«Yahu sana da bir §CY demeye gelmiyor. En ufak bir lafta 
parlayıveriyorsun,» dedi. 

«Tabii parlarım!» dedi Memedo. «Ama onu bunu bo§ ver ... 
sen. Ba§ını kim beklerse toprak da onun olur. Bunu bilir bv .nu 
söylerim ben.» 
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«Yahu elbette onun olur, ba§kasının olacak değil ya?» dedi 
Erol }'ine kıs kıs gülerek. «Hem §U nöbet i§i bizim bilmediğimiz 
bir §ey değil ki; ömrüm askerlikte nizarniye nöbeti ttitınakla 
geçti benim. Birgün de gider ben tutarım, olur biter.>> 

«Tutacaksın tabii. Yalnız sen değil teker teker hepiniz 
tutacaksınız. İçinizin enayisi ben miyim?>> 

Erol yanıt vermedi. Ortalık yatı§tı. O ara zaman hayli 
ilerlemi§, gece yarısı olmu§, çoğunun uykusu gelmi§ti. 

«En iyisi konu§maları burada keselim,» dedi Aydoğan. 
Sesinde biraz alınmı§, kırgın, umutsuz bir vurgulama vardı. «Bu 
durumda geli§meleri bekleyip ona göre hareket etmekten ba§­
ka çaremiz yok. Yarın sabah erkenden Ceyhan'a dönmem 
gerekiyor. Bir daha ki görü§memize kadar hepinize allahaıs­
marladık diyor, iyi geceler diliyorum.» 

Kalktı ayağa. O kalkınca öbürleri de kalktılar. Teker teker 
el sıkı§tılar Aydoğan'la. Sonra da üçer dörder çİkıp gittiler. 

Aydoğan, İsmail, Memedo ve ev sahibi Ali Seydo kaldı 
geriye. Aydoğan parkasını alıp sırtına geçirdi. İsmail, Aydoğan 
ve Memedo'yu dı§ kapıya kadar geçiriveren Ali Seydo: 

«Diline sağlık! Her §eyi iyi söyledin, doğru söyledin ama 
gördüğünüz gibi bu bizim Erol'la arkada§larına söz geçirmek 
mümkün değil,» dedi. 

«Ne yapalım? Her §ey olacağına varır,» <!edi Aydoğan· da. 
Memedo zifiri karanlığın içinde nöbet için tarlaya doğru 

yürürken, İsmail de Aydoğan'ı yanına aldı, yatmaya evine gö­
türdü. 
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Elinde çiftesi, sırtında kara kalın yamçısı, ayaklarında geni§ 
ağızlı lastik çizmeleri, ba§ında es kimi§ dürülmü§ §apkasıyla, bir 
kapandan farksız karanlığin içinde oradan oraya dola§ıyor, 
adımları tarlanın yüzünde gecenin yüreği gibi atıyor, gözlerini 
de bir an olsun Evran Ağa'nın çiftliğinden ayırmıyordu Meme­
do. Tarlanın çevresini kaç kez dolandığnı kendisi de bilmiyor­
du. Gece karanlığında silahını kucağına alarak bazen çömeli­
yor, yumu§acık, yeni sütülmü§, ayağının altında bulgur bulgur 
dağılan, çözülen, çöken, her karl§ı da bir kan eden toprağı bir 
tapınmadaymı§ gibi avucuna alıyor, sıkıyor, bumuna doğru 
tutuyor, koklamasına doyum olmayan bir nesneyi koklarmı§ 
gibi toprağın nemli, ıslak kokusunu doyasıya içine çekiyor, 
sonra elinin ayasıyla bir bebenin yüzünü okıjarmı§ gibi toprağın 
yüzüne dokunuyordu; o toprağın kendi gücüne, kendi ellerine, 
gözüne, emeğine gereksinimi olduğunu bilerek. Yine çiftesini 
eline alarak kalkıy6r, sağına soluna bakmarak yürüyor, toprağa 
sahip olacakları günlerin dü§ünü kurarak, esen · rüzgarların 
önünde bir uçtan öbür uca yatıp kalkan, dalgalanan ağır ba§aklı 
yemye§il bir ekin denizinin ortasında görüyorrlu kendini. 

Hava soğuktu, toprağın yüzü yer yer kırağı tutmU§tU. Ü§ü­
yordu. Kurumu§ otları, çalıları, karnı§ artıklarını yığına kanal 
toprağının üstüne yığarak, boyunca ate§e veriyor, rüzgarlı ha­
vada ate§ de iyi çekiyor, alevler göğü tutuyordu. Alevlerin 
çevresinde dolanıyor, yamçılı, silahlı ağır gölgesi, alevlerin J§ı­
ğında bir uzayıp bir kısahyor, tarlanın beklendiğini dünya alem 
bilsin, en çok da Evran Ağa'nın adamları görsün istiyordu. 
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Yığma kanal toprağının bir ucundan öbür ucuna gidip 
gelerek, ayrı ayrı ate§ler yakıp besliyor, arada bir silahlı kolunu 
havaya kaldırarak, ba§ının üstünde iki eliyle tutarak, tarlanın 
öbür ucunda sözde ba§ka nöbetçi arkada§ lan varını§ da, onlarla 
İ§aretle§iyormu§ gibi sağa sola gen i§ geni§ el kol hareketleri . 
yapıyor, böylece tarla nöbetinde yalnız olmadığını Evran Ağa'­
nın adamlarına sözde kanıtlamaya çalı§ıyordu; onların her an 
kendine pusu kurmalarından çekiniyordu çünkü. 

Bazen de sıkılıyor, tarlayı adımlayarak, tarla çevresinin kaç 
adım gelebileceğini bulmaya çalı§ıyordu. «Bir, iki, üç, dört, be§ 
altı, yedi, sekiz, dokuz, on ... » Okuması yazması olmadığı, sayı 
saymasını da bilmediği için, her on adımda bir durarak yerden 
bir ta§ alıp cebine atıyor, sonra da, «bir, iki, üç, dört, be§,» 
diyerek bilmem kaçıncı 'on'ların sayımına geçiyordu. Tarlanın 
adımlanması bitince, en yakın ate§in ba§ına dönerek, ta§ dolu 
ceplerini, yere serdiği mendilinin üstüne bo§altıyor, ta§ları bir 
de orada sayarak, 'on'lara bölüyor; «Doğudan batıya on yüz 
adım, güneyden kuzeye on yirmi adım; on yüz adımla on yirmi 
adım kaç eder?)) diyerek hesaplamaya çalı§ıyor, i§in içinden 
çıkamayınca da canı sıkılıyor, ta§ları tekrar mendiline çıkınla­
yarak, «ben bilemem. Bilse bilse bunu oğlum bilir!» diyerek, 
ilkokul sonda okuyan oğlu Yusufu anımsıyordu. 

Öğrenmeyi istediği asıl §ey, tarladan kendi payına kaç 
dönüm dü§cceğiydi. Bunları dü§ündükçe, güçlü, önü alınmaz 
bir sahiplenme, bir mal mülk tutkusu kasıp kavuruyordu içini. 
Kimbilir belki de elli dönümden fazla bir toprak dü§ecekti 
payına. Topraksız doğup topraksız ölecekken, Çukurova gibi 
bitek, verimli bir yerde elli dönüm kadar bir toprağa sahip 
olabilmesi demek, cehennemd�n cennete geçmesi kadar ula­
§ılması güç bir dü§tü onun için. Bol süt veren bir inekten 
farksızdı bu topraklar. Ne ki yıllardan beri altındaki danası aç 
kalıyordu. Şu i§gal i§i hayırlrsıyla bir sona erseydi de zaman 
geçirmeden bölü§selerdi §U toprağı; i§te o zaman doyasıya 
pamuk, doyasıya buğday, pirinç, mısır, karpuz, kavun ekecekti. 
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Ark ark sebzeler dikecek; nar gibi domatesler kızaracak, iri, 
ye§il, sert biberler çıkacaktı, öylesine sert biberler ki, dürtsen 
ucunu toprağa geçecek cinsinden. Bir de ine k alıp besleyecek, 
sütünü sabah ak§am sağarak, çocuklarına içieecekti ki, yanak­
ları doysun, renk bulsun. Balıarda boz iğdeler sarı çiçeğe du­
runca, yemye§il ba§akları pırnaz pırnaz yolarak, uğur-bereket 
olsun diyerek yüz yastığının altına kayacaktı. 

Toprağın sürülen tavını, verim gücünü, ekilen tohumun ne 
zaman çimlenip ne zaman toprağın yüzüne vuracağım, kavu­
n un, karpuzun geceleri büyür geli§irken çıkardığı hafif gevrek, 
takırdak sesleri bilirdi. Meyve verenle vermeyen ağacı, sürül­
mü§ tariayla sürülmemi§İ kokusundan, öten ku§ları sesinden, 
karıncanın türünü yuvasının §eklinden bilirdi. Buğday tanesini 
ağzına atıp gevsin, çiğnesin, o tane cinsinin kır buğdayı mı, ova 
buğdayı mı, sert mi, yumu§ak mı olduğunu bitirdi. Avucunda 
ovduğu ba§aktan çıkan tanelerin sayısına bakarak o tarladan 
kaç teneke buğday kalkacağını da ... 

Kimi geceler usulden bir yağmur çiseliyor, ıslanmasından 
korktuğu tüfeğinin çalanaklı kısmına boyun atkısını sarıyor, 
sonra da namlusu a§ağı gelecek §ekilde tüfeğini omuzuna ası­
yordu. 

Gecenin I§ıyan ıslak karanlığında uykusuzluktan acıyıp 
kızarınaya ba§layan gözlerini Evran Ağa'nın çiftliğinden alacak, 
kendi köyüne doğru çeviriyor, böylesi çevirip bakmalarında, 
köyü ona daha bir sıcak, koruyucu ve yakın geliyordu. Yine 
usuna Evran Ağa'nın adamlan gelince, duyguları kararıyor, 
sertle§iyor: 

«Onların gecesi gündüzü belli olmaz! Her kötülüğü yapa­
bilir onlar! Bir çalının, karaltının gerisine gizlenen ölüm, her an 
gelebilir üstüme! Karanlıkta ense köküme her an bir odun 
inebilir, sonra da cesediınİ bir çuvalın içine koyarak, çuvalın 
ağzını da sıkıca bağlayarak, pekala kanal suyuna atabilirler 
beni !» diyerek güçlü önsezisiyle, yığma kanal toprağının üstün­
de inatla ve sabırla tekrar yürümeye ba§lıyordu. 

66 



Böylesi tedirgin, korku dolu gece nöbetlerinde bir araba 
I§ığının çiftlikten yanıp çaktığını görüyor, nedenini de bir türlü 
bilemiyordu. Son günlerde gelip giden araç gere�lerin, yabancı 
insanların çokluğu gözüne batmaya ba§lamı§tı. I§in gücün ol­
madığı kı§ gününde onca araç gereçlerin, yabancı insanların ne 
i§leri vardı orada? Bir §eyler dönüyor, §eytanca i§ler mi çevrili­
yorrlu çiftlikte? 

Bunları dü§ünen Memedo, her ı§ık çakıp sönmede, yığına 
kanal toprağının gerisine kendini atıyor, toprağın nemli ıslak­
lığını bedeninde rluyınasına kar§ın, aldırmıyor, tüfeğinin nam­
lusuyla bir yakla§ıp bir uzakla§an, bir çakıp bir sönen, sonra da 
kaybolan ı§ığı kollamaya çalı§ıyordu. 
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Gece ilerleyipte kahvede kimseler kalmayınca, çay ocağını 
söndürdü Hüseyin. Ocağın ılık suyunda fincanları, çay bardak­
larını usulca yıkayıp çalkaladı. Sonra da yanyana dizdi raflara. 
İsmail de kasada biriken paraları masanın üstüne dökerek, 
teker teker avucuna sayarak, kısa günün hesabını çıkardı. 

İki karde§, ı§ıkları söndürerek dı§arı çıktılar. Yağmurlu 
havada rüzgar, karanlık göğü ürpertiyor, yakla§an ağır kı§ın 
kokusunu yayıyordu her yana. Sokak lambalarının cılız I§ığında, 
sarkan okaliptüs dalları koyu ye§il bir ıslaklıkta parlıyordu. 

Kahvenin önündeki geni§ çakıllı alanda, iki karde§ el sal­
layarak, iyi geceler dileyerek ayrıldılar birbirlerinden. Herkes 
kendi evine doğru yürüdü. 

Evinin kapısına yakla§an İsmail, birden durdu. Dev okalip­
tüs ağacının dibinde duran bir insan karaltısı ili§mi§ti gözüne 
çünkü. Karaltı da onu görmü§ olmalıydı ki İsmail'e doğru bir 
iki adım attı. Yüzü açığa çıktı iyice. Arkada§ı Remzi' den ba§kası 
değildi bu. Yepyeni paltosu, yün kazağı, çizgili pantolonu, ve 
ayakkabılanyla §Ik bir görünümü vardı Remzi'nin .. Köyde bir­
çok ki§iye borcu olduğunu bildiği Remzi'nin üstünün ba§ının 
bu denli §ıklığı §a§ırttı İsmail'i. Ama nedenini sormadı. Çünkü 
o §tk görünümüne kar§ın, sıkıntılı, tedirgin, anla§ılmaz bir gölge 
vardı Remzi'nin yüzünde. İsmail'den özür dilemek için oraday­
dı sanki. İ§gal gecesi çekip gidi§iyle en yakın arkada§ı İsmail'i 
kızdırdığının ayırdındaydı Remzi çünkü. 

O geceden beri hiçbir yerde görünmeyen, anl3§ılmaz bir 
§ekilde birden bire ortalardan kaybolan Remzi'yi, yeniden ka-
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zanabileceğini düşünen İsmail de, bu kızgınlığını belli etmedi 
ona. 

«Üoo, sen miydin Teyze oğlu?» diye sordu gülerek. «Bu 
yağınurda kışta ne işin var orada? Gelsene içeri, konuşalım!» 

« Xok girmeyeyim be İsmail,)) dedi Remzi, üzgün, kırık 
sesiyle. «Zaten geç oldu. Bu saatten sonra yengemizi rahatsız 
etmeyelim.» 

Hafifçe serpiştiren ala rüzgarlı yağınurda okaliptüs ağaç­
larının dalları uğulduyor, ağır yosunlar gibi sallanan dallar sar-
kıyordu. · 

Çiseleyen yağmurdan kaçmak için damın ufacık duldasına 
çekildiler. 

Remzi, çeking\!n, sıkıntılı bir yüzle İsmail'e baktı. 
«Bana kırgınsın değil mi?» 

· «Niye kızayım ki?» dedi İsmail gülere k. «Ü kadar işimiz var 
ki, kimseye kızacak, darılacak vaktimiz yok. Sen nasılsın? O 
geceden beri ortalarda �örünmedin?» . 

«V allahi ne olsun? Iyiyim işte! Bilirsin seni severim !smail. 
Düğünümde yiğitbaşım, askerlikte karavana arkadaşımdın. A­
ma o gece sizleri yalnız bıraktım diye biliyorum yüzün eğri bana. 
Ama olsun, yine de arkadaşız.» 

İsmail, yorgun olmasına karşın arkada§ının özür dileyece­
ğini sanarak alttan alıp güldü. Remzi'de ise, şöze nereden 
başiayacağını bilememenin sıkıntısı vardı. 

Başını önüne eğerek: 
«Sana bir şey diyeyim mi, İsmail? Gel sen vazgeç bu işgal 

işinden. Sakın yanlış anlama; sana sözüm yok� Seni bu kadar 
sevmesem gecenin bu köründe gdir de kapını bekler miydim 
hiç? İyisin, akıllısın ama o birlik olduğun arkadaşlarını gözüm 
tutmadı benim. Onların niyetleri belli. Tümü de birer kırık 
tekerlek onların. Onlarla yola gidilmez. Mesela Erol'la kardeş­
lerini düşün: Daha önce gidip Boran ağalarıyla anlaşmadılar 
mı'! Yarın Evran Ağa'yla da anlaşmayacakları ne malum.? O 
zaman köyde kimsenin yüzüne bakamaz olursun. Sen haysiyet-
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li, onurlu bir insansın. Onlarla akııjın bir olur mu hiç? Hem 
sonra köyde senin için ne diyorlar biliyor musun? 

İsmail §a§ırdı. 
« Ne diyorlar?» 

. « İ§gal i§İ çıkalı beri bizim İsmail'in evi solcular hanına 
döndü diyorlar. Anar§ist mi, solcu mu, ne idüğü belirsiz insanlar 
girip çıkıyor evine, ev değil, otel açmı§ İsmail diyorlar. Ortalık 
tekin değil İsmail. Yarın bir ihbara bir baskın olur; anaf§istleri 
saklıyormu§sun evinde diyerek basarlar köteği beline de, en 
olmadık belalar seni bulur İsmail...» 

Yüzündeki gülümseme birden silindi İsmail'in. Ba§ını önü­
ne eğdi, sessizce arkad3§ını dinlemeye ba§ladı. Ala rüzgarlı 
yağınurda ıslanıp Ü§ümemek için boynunu iyice kıstı, duvarın 
dibine sokuldu. 

« Sakın sözlerimi yanlı§ anlama İsmail», dedi Remzi. « Seni 
sevdiğim için söylüyorum bunları. Ağalar ilk günden duymu§lar 
senin bu İ§in içinde olduğunu. Daha önce Ceyhan'lı solcularla 
dü§üp kalktığını da biliyorlar. Sabah ak§am evine girip çıkan §U 
mühendis Aydoğan yok mu? Onun için iflah olmaz bir solcu 
diyorlar. Girmediği hapishane kalmamı§. Mühendis ba§ıyla 
köylülerin toprak i§galinde i§i ne? Gitsin mühendisliğini yapsın 
diyorlar. 

Gel İsmail, söz djnle! Bu gidi§ler iyi değil. Sizinkisi kedi 
kerkmek değil, da§§ak cırmalatmak. Arkada§ların sağlam değil. 
At olsalar üzengiterine hasılmaz onların. Sonra demediydi de­
me. Yarın ağalar bir punduna getirirler de, ya§ iken kuruturlar 
seni. Körü körüne ölümün üstüne gidip gidip de ardından bana 
ağıt yaktırma İsmail? .. » 

Sesini çıkarmadan dinliyordu İsmail. Gece, rüzgar ve yağ­
mur iyice artmı§tı. Ba§larının üstündeki ağaç dalları uğulduyor, 
dam saçaklarından §ırıl §ırıl sular akıyordu. 

«Ü gece ne diye çekip gittim, bilin mi? Ü§üdüğüm falan 
bahaneydi. Şöyle çevreme baktığımda · bu i§in bu insanlarla 
yürümeyeceğini anladım. Ali Seydo, Hacı Seydo Ağa'nın toru-
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nu; göl kurusa suyu kalır misali, hali vakti yerinde. Erol, Tahir, 
Ahmet Duran'sa kendini beğenmi§ler. Memedo ile Sinan'sa 
safın biri. Nereyeyerlersen oraya gelirler. Bunlarla i§gal olmaz. 

Bunların içinde adam yok. Bunların arasında insan gider de kör 
kuyuya dü§er. Aç gözünü İsmail?» 

Remzi, arkada§ının sessiz haline· bakarak, konll§masıyla 
onu etkilediğini sanıyordu. Sabırla dinliyor görünen İsmail'se, 
Remzi'yi tekrar davaya nasıl kazanabileceğini dü§ünüyordu. 

«V allahi Remzi, bir defa girdik i§in içine i§te. Girince de 
kolay kolay çıktım demem, bilirsin beni. Benim Ceyhan'da 
Adana'da dostlarım arkada§lanm var. Parasız pulsuz kaldığım­
da çok yardımlarını gördüm onların. Onlar bana yürekten ina­
nırlar. Bu yüzden geri dönmem imkansız. Bu i§te ileri giden 
sonuna kadar gitmek zorunda ... » . . 

Ne ki İsmail'in dinlediği gibi Remzi, İsmail'i dinlemiyor, 
aksine üstüne üstüne gidiyordu onun. 

« İsmail, karde§im, süt emi§iğim! Gel söz dinle! Yahu dü­
§Ünsene bu kadar üstelediğime göre benim de bir bildiğim 
vardır değil mi? Bak sana iyilik yapmayı, sapak yakınken dön­
roeni istiyorum. Yoksa ... Yoksa seni öldürecekler İsmail. Bunu 
Evran Ağa'nın karde§i Bıyığ'ın ağzından duydum. İyi toprağın 
dÜ§manı olduğu gibi iyi insanın da dü§manı olur. Evet seni 
öldürecekler İsmail. Benim bildiğim Evran Ağa, kolay kolay 
toprağını vermez. Birgün önünü körkeseye getiriderse karı§-
mam. Boynunu bo§ yere uzatma bıçağın altına!» · , 

Sesi gibi bakı§ları da deği§meye b3.§ladı İsmail'in. İki efiyle 
Remzi'nin omuzlanndan tutup sarsarak, yüzünü de onun yü­
züne iyice yakl3.§tırarak, dosdoğru baktı gözlerinin içine. 

«Nasıl? Beni öldürecekler" mi?» diye sordu korkusuzca. 
«Demek Bıyık Süleyman söyle& bunu sana ha? Peki senin 
onların yanında i§İn neydi?» 

«Ürasını sorma. Ama öldürecekler seni İsmail. Bunu biz­
zat onun ağzından duydum ... » 

İsmail yıkılml§ gibi ellerini Remzi'nin omuzlarından aldı. 
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koyu ye§il gözleri yuvasında büyüyüp çakırla§maya ba§ladı. 
« Ulan hani biz ikimiz bir yaren, bir arkada§ tık? Bir de 

gelmi§, beni öldüreceklerini söylüyorsun. Ne yapalım öldüre­
ceklerse Remzi? Korkup kaçalım mı? Açlık belasına bu İ§e 
giri§memi§ miydik? Senin o korku dediğin yabancımız değil ki 
bizim. Ne yapalım? Senin süt emi§iğin can arkada§ını öldüre­
ceklerse? Unutma ki ate§in ağzına her zaman öndeki girer. 
Bo§una konu§ma Remzi. Ben bu i§ten geri dönmem. Yine de 
senin canın s�ğolsun; öldürüleceğimi gelip bana haber verdiğin 
için.» 

Remzi'nin sustu ğu, s usacağı yoktu ama. İsmail'in yakasına 
yapı§tı. 

«Hayır doneceksin İsmail. Evet döneceksin. Öyle sağolla 
mağolla geçi§tiremezsin beni. O birlikte olduğun kimseler kur­
naz, hileci. Sen uyurken burnunun önüne acı biberi dökerler 
de, sen aksırınca da avuçlarının içine döner gülerler. Bunlarla 
yola çıkılmaz İsmail. Yarın ortalık karı§ınca, arefe gününde 
kurbana dönersin. Ağalar öldürtecekler seni diyorum. Hesaplı 
ku§ yanılmaz derler; hacı leylek, mart dokuzu bulmadan yola 
çıkmaz. Ama kaz ku§u hesapsız yola dü§tüğü için telef olur. 
Hacı leylek olmak varken ne diye kaz yoluna gidiyorsun?» 

İsmail'in sabırı, anlayı§ı birden yok oldu. Yakasım bir silki­
ni§te kurtardı. Artık Remzi'yi kazanmak gibi bir dü§üncesi 
yoktu içinde. Bu tür insanlar kazanılamadıkları zaman derhal 
uzakla§tırılmalıydılar; yarın ba§kalarımn da aklını çelebilir, ka­
rı§tırabilirlerdi çünkü. 

«Ne yapalım öldüreceklerse Remzi?» diye çıkı§tı. «Ölür­
sem ölürüm. Ölüm haktır. Ama insanın ekmeğini, hakkını sa­
vunması da haktır, unutma bunu. Hem ikide bir seni çok seve­
rim deyip durma baAa. O kadar çok seviyorsan, o zaman gel 
davamıza katıl, bizlere inan. O senin solcu dediğin insanlar, ta 
Ceyhan'dan kalkıp gelerek bize yardım ediyorlar. Böylesi in­
sanlara isterse gavur olsun her zaman kapım açıktır benim. Ben 
davamdan dönmem Remzi. Dönersem, ilkin çocuklarım, sonra 
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da arkada§larım bağı§ lamazlar beni. Yorgun, argın, §U soğuğun, 
yağmurun altında bir saatten beri seni dinliyorum, ama, döktü­
ğün diller ho§una. Biz bu tarlayı sürdük i§gal ettik. Davasını da 
ekmek-toprak hakkı için sonuna kadar sürdüreceğiz.» 

Remzi bozulmu§, kararını§ bir yüzde kıvrandı, yüzünü eğ­
di, ba§ını sağa sola çevirdi ve bildiğini okumaya çalı§tı yine; 
sallanıp sallanıpta bir türlü yerinden çıkmayan pash çiviler 
örneği. 

«Ama seni öldürecekler !»  
İsmail dayanamadı, bağıra çağıra sözünü ağzına tıkadı ar­

kada§ının. 
«Hadi kim öldürecekse, hangi erkek öldürecekse gelsin 

öldürsün bakalım! »  dedi. «Bu i§in ucı.inda ölmek de var, öldür­
mek de. Bu bir hayat-memat meselesidir çünkü. O topraklar 
ya bizimdir, ya da Evran Ağa'mn. Bunun ikisi arası bir ba§ka 
çözüm bulamıyorum. Çünkü yok, olamaz da. Üstelik biz kirn­
senin malını çalmı§, hakkını yemi§ değiliz. Asıl haksızlığı sen 
bana yapıyorsun §imdi. Evet sen!. .  Ağalar varoldukça insan gibi 
ya§amak haramdır bizlere. Sen, ilkin git bunları, seni böylesine 
tepeden tırnağa giydirip ku§atanlara, sonra da bana gönderen­
lere söyle; de ki, o tarla uğruna İsmail'le arkada§ları, ba§larma 
kızıl fesi geçirmeye kararlıyrnı§lar de. Ve sen de bir daha gözü­
me görünme, evimin semtine bile uğr:ama arkada§! Sağda solda 
arkamızdan atar tutar da, bizlere zarar vermeye kalkarsan, o 
zaman biz de gelir iki yakana yapı§ınz senin. Evet, yapı§ınz. Ne 
yani? Koskoca Evran Ağa'dan korkmayan bizler, bir senden mi 
korkacağız?» diyerek girdi içeri. Remzi'nin suratma güm diye 
çarptı kapıyı. 

-
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Çukurova'da traktörler orta tavda girerler tarlaya. Tohum 
mibzerlerle ekilir, diskarayla örtülür üstü. Birinci sürüm, ikinci 
sürüm, tohum, traktör, yakıt, gübre, ilaçlama çapa derken tar­
lanın dönümüne yapılan harcama yüzbinlerce lira parayı bulur. 

Bu da elinde birkaç yüz dönüm tarlası olanlar için büyükçe bir 
yük demektir. Tarlaya ekim yapabilmeleri için de ya bunca 
parayı bulup denkle§tirmek zorunda kalacaklardır, ya da tarla­
larını ekemeyip kiraya vereceklerdir. Tanıklar, tapu ve senet 
kar§ılığı bankalardan, kooperatiflerden istenilen krediyi alma­
ya kalksalar ya sıra gelmezdi, beklemeleri gerekliydi, o zaman 
da tarlanın sürüm zamanı geçerdi, ya da arkası olana verirlerdi 
yeterli krediyi. 

Tahir'in babası AV§ar Mustafa, yıllar önce köyün orta halli 
çiftçilerinden biriydi. Gençliğinde geni§ omuzlu, ince uzun 
belli, çekik gözlü, bıçkın, atak biriydi. Saçlarını alabuluz kesti­
rir, kilot pantolon altına körüklü çizmelerini giyer, ata binerdi. 
Akranları arasında az konll§an, konu§unca da her §eyi dobra 
dobra söyleyiveren, açık sözlü, mert huylu, gözü pek biriydi. 

Ekim zamanı· yeterli krediyi bulamayan AV§ar Mustafa, 
dü§ünmü§ ta§ınmı§, sonunda tarlasının tamamını ipotek ettire­
rek bir tefeciden yüklüce bir para almı§tı. Parayı veren, Hümü­
lülü Ali Rıza Bey derler, Ceyhan'ın en acımasız, en ünlü tefe­
cilerinden biriydi. 

Ne ki o yıl havalar fazlasıyla kurak gitti. Önceki yıllarda 
içine girildiğinde insanı koltuklayan ba§ak yüklü ekinler, ele, 
orağa gelmez oldu. Yerden bitme ufacık kaldı. O kadarcık 

74 



ekinden kalkan ürün ekilen tohumunu bile koruyamadı. Tüm 
bunlar yetmiyormu§ giJ:>i o yıl hükümet de kalkan buğdayla 
pamuğun · taban fiyatını biraz dü§ük tu tunca, korkulan ba§a 
geldi. Av§ar Mustafa, Hümülülü Ali Rıza Bey'e olan borcunu 
ödeyemedi. Ali Rıza Bey de, elindeki ta§ gibi sağlam ipotek 
serredine dayanarak, dört yüz dönümden fazla toprağının tü­
müne el koydu Av§ar'ın. Varlıklıyken bir günün içinde yoksul­
luğa dü§mek diye i§te buna derler. Ne yapacağını, kime ne 
diyeceğini bilerneyen Av§ar Mustafa, a§ı, uykuyu unuttu. Gün­
lerce evinden dı§arı çıkmadı. Geleni gideni olduysa da kabul 
etmedi. «Topraksız ne yaparım ben, ne yaparım?» diye diye 
söylendi, kıvrandı, ağladı. Deli darralara döndü. Üç yol vardı 
önünde §imdi: Ya ceketini alıp çekip ggidecekti, ya Hürnülü­
lü'nün hizmetine girerek, bir zamanlar kendisinin olan tarlada 
ırgatlık yapıp çalı§acaktı, ya da tabancasını §akağına dayayıp 
intihar edecekti. Üçünden biri. Dünyada varlıktan yokluğa 
dü§rnek kadar zor olanı yoktu çünkü. 

Ne ki Av§ar Mustafa bunların hiçbirini yapmadı. Bazı 
çiftçiler gibi, «yok canım, çiftçilik te İ§ yok. Toprak karın doyur­
muyor!)) diyerek toprağı da suçlamadı. Bir düğüne, davete 
giderrni§ gibi bir sabah kilot, pantolonunu giydi, çizmelerini 
çekti. Bindi atma, ko§tura ko§tura Ceyhan'a doğru sürdü. Öğ­
lene doğru da Ceyhan'da aldı soluğu. Köprüba§ı Meydanı'nda­
ki hanlardan birine bağladı atını. Sonra da Hümülülü Ali Rıza 
Bey'i Ceyhan çar§ısının ortasında tek kur§unla öldürdü. Kur­
§Unu yemesiyle çarpılmı§ gibi yere dü§en, §a§ıran Hürnülülü, 
Av§ar'a doğru çaresizce ellerini kaldırarak: «Dur yapma ço­
cuk!)) diyebildi. Sonra da gerisini getirerneden öldü. 

Hümülülü'nün öldi.irüldüğünü duyabilen geldi, duyabilen 
geldi. Ceyhan çar§ısı kalabalıkla doldu ta§tı. İnsanlar cadde ve 
sokaklara döküldüler. Kimisi, «Hümülülü ettiğini buldu,» dedi, 
kimisi de, «eline silahını alabilen çar§ının ortasında takır takır 
adam vuruyor; hükümet, kanun, nizarn nerde?» diye bağırdı. 
Ortalık karı§tı. Ba§ tefeci Hürnülülü'nün bir alacak verecek 
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davası yüzünden öldürüldüğünü duyabilen ne kadar tefeci var­
sa, hepsinin yüreğine ,kara korku dü§tü. ((Emsal olur» diyerek, 
dükkanıarının kepenklerini gürültüyle ve birbiri ardına indire­
rek, evlerine kaçı§tılar. Sonra da kime, hangi köylüye borç 
vcrmi§lerse, vadeleri geldiği halde ne istediler, ne de arayıp 
sordular. 

Bu olay o zamanlar dillere destan oldu. 

Ay ışığında gezenm Anavananın dağını 
Tek kurşunda devirdim Hümülünün ağını 

diyen ağıtlar, türküler yakıldı. 

Olayın hemen ardından atma atlayarak kaçmaya çalı§an 
Av§ar Mustafa, Ceyhan'ın dı§ında yakalanarak tutuklandı. Bir 
süre yargılandıktan sonra hapise atıldı. Yıllar sonra da affa 
uğrayarak tahliye edildi. 

Av§ar'ın hapisten çıktığını duyan Hümülülü'nün mirasçı­
larını bir korkudur aldı. «Bir ki§iyi vuran ikiyi, üçü de vurur,» 
diyerek ondan kalan tarlayı ucuz pahalı demeden bir ba§kasına 
sattılar. Tarlayı satın alan Türkmen Yusuf denilen adam da 
uzaktan Av§ar Mustafa'ya akraba çıkınca, i§ler karı§tı. Türk­
men Yusuf, ya Av§ar'dan korktuğu, ya da aralarındaki kan 
bağına güvendiği, ona acıdığı için, satn-i aldığı tarlanın ucundan 
kırk dönüm kadar bir yeri tuttu Av§ar'a bedavaya verdi. Av§ar 
Mustafa da alsa bir türlü, almasa iki türlü; sonunda kabul etti 
tarlayı. . 

Av§ar Mustafa ile oğlu Tahir'i yıllardan beri besleyip bü­
yüten, ye§ertmese de kurutmayan i§te o tarlaydı. 

* 

Orta boylu, orta ya§lı, seyrek di§li, kısa kesilmi§ dik saçlıydı 
Koreli Ya§ar. Hafifçe aralıklı duran dudaklarının arasından 
sırıtırmı§ gibi görünürdü kirli di§leri. Biçir'nli, geni§ çenesi, sivri, 
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çıkkın §akakları vardı. Ne güldüğü belliydi, ne de somurttuğu. 
Yuvasında fıldır fıldır dönen kara ı§ıltılı gözleri bu yüzden 
güven vermezdi insana pek. Ao;kerliğini yıllar önce Kore'de 
yaptığı için, çevresince 'Koreli' diye bilinirdi. İ§i kazancı iyiydi; 
Ceyhan Sebze Halinde komisyonculuk yapardı. Yakın arkada­
§ıydı Tahir'in. Tahir Ceyhan'a indiğinde Koreli'ye uğramadan 
edemezdi. Geceleri onun evinde kalırdı. Koreli de ara sıra 
elinde bir iki kutu §ekerle Sarıbahçe'ye çıkıp gelerek konuğu 
olurdu Tahir'in. 

Ne ki Koreli'nin bu kez geli§i farklıydı. Görücüye çıkan 
damat adayları gibi koltuğu, elleri irili ufaklı hediye paketleriyle 
doluydu; takım elbise, gömlekler, kadın giysileri, ucuzundan bir 
karton cigara, paket paket çaylar, §ekerlemeler. . . 

Tahir'in evine girer girmez, hediye paketlerini odanın or­
tasına tela§la koyduktan sonra, yorulıtıu§ bitmi§ gibi derince bir 
soluk aldı. Ardından Av§ar Mustafa'nın eline varıp öptü. Sonra 
da gürültü! üce Tahir'le kucakla§arak §akala§tı. 

Hediye paketlerinin bolluğu biraz olsun §a§ırtmı§ gibiydi 
Tahir'i. 

«Ne bunlar yahu? Niye zahmet ettin?» diye sordu. 
«Ne zahmeti», dedi Koreli sırıtan, tuzak, sinsi gülü§üyle. 

«Bugün i§imiz var seninle.)) 
Tahir'le yan yana yer minderlerinin üstüne oturdular. Bir 

süre sağdan soldan konu§tular. A'iıl söylemek istediklerini dili­
nin altında saklayan, önceden hazırlıklı, aceleci, bir görünümü 
vardı Koreli'nin. Az sonra Tahir'in gözlerinin içine bakarak asıl 
söylemek istediklerini diline vurmaya ba§ladı Koreli. 

Elini Tahir'in elinin üstüne_koyarak: 
«Bak Tahin), dedi. «Evran Ağa'nın hassaten selamı var 

sana. Seni sever. Hakkı da yök değil: Av§ar Mustafa gibi destan, 
yiğit gönüllü bir babanın oğlunu kim sevmez? Ne ki böylesine 
yiğit, cesur bir babanın oğlu nasıl kör §Cytana uyar da, benim 
gibi bir ağanın tarlasına girerler dedi Evran Ağa. Herkesten 
beklerdİm de Tahir gibi tok sözlü birinden beklemezdim bunu, 

77 



dedi. Tahir eğer gelseydi de, uygun, münasip bir Iisanla benden 
tarla isteseydi, «Ağam elim darda, geçimim zorla§tı !» deseydi, 
«AI ulan sen de gönüllen!» diyerek tarlalarıının ucundan be§ 
on dönüm bir yeri hem de bedavaya verirdim. Ama yine de İ§ 
i§ten geçmi§ değil. Etmi§ cahillik bir kere. Tahir bir an önce 
gelipte elimi öper, benden özür dilerse, her §ey yoluna girebilir, 
hatta Ceyhan'da Tahir'e uygun bir İ§ bile bulabilirim, dedi. 
Yalnız Evran Ağa'nın ko§ulu var: Tahir el öpüp özür dilemeye 
gelirken yanında arkada§ı Erol'u da getirsin dedi. İ§te o zaman 
her türlü sıkıntılarını gideriverecek, i§gal edip sürdükleri tarla­
ya ektikleri tohumla, motorların kira bedelllerini bile ce binden 
ödeyiverecekti Evran Ağa. Maksat sulh olsundu. Amaaa, Ta­
hir'le Erol gelmezler de, burunlarının dikine dikine giderlerse, 
Evran Ağa derhal i§in önünü jandarma ve mahkemeye intikal 
ettirecekti. İ§te o zaman, «Aman ağam, biz ettik, sen etme! 
Ba§ımız ağrımasın!»  demesinlerdi. 

Bütün bu konu§malar olurken, odada ha varlığı ha yokluğu 
belli olmayan ya§lı Av§ar Mustafa birden söze girdi. 

«Bir dakka oğlum, kim söylüyor bunları, kim?» diye sordu 
Koreli'ye. Kır seyrek saçlarının altında alnı ve yüzü kın§ kırı§tı 
Av§ar'ın. 

Koreli kendinden emin: 
«Evran Ağa diyor Av§ar amca, Evran Ağa! »  diye sesini 

kaldırınca, ya§h Av§ar'ın gözleri yuvasında dondu kaldı. Oğlu 
Tahir' e dönerek, ömründe ilk kez görüyormu§ gibi eliyle Ko­
reli'yi gösterdi. 

· «Kim bu oğlum?» 
Tahir: 
«Baba görmüyor musun, arkad3§ım Koreli bu?» deyince, 

Ya§h Av§ar'ın gözleri yuvasında büyümeye ba§ladı. 
«Görmesine görüyorum elbet arkada§ın Koreli olduğunu 

da ... Yafiuz bu arkada§ının dini mi deği§ti, mezhebi mi, anlaya­
madım. Böyle arkada§ mı olurmu§? Ne biçim insanlarla dü§üp 
kalkıyorsun sen?» diye çıkı§tı Tahir'e. Sonra' yerinden ağır 
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ağır kalkarak, Koreli'ye çıkı§ kapısını gösterdi. 
«Derhal evimi terk et, çık git buradan,>> diye bağırdı. «Gö­

züm görmesin seni. Kapımda senin gibi ağa elli adamların İ§i 
yok. Ustelik benim oğlum eğer bildiğim Tahir'se, satılık değil, 
olamaz da. Çabuk git, yoksa önünü arkana döndürürüro se­
nin ... >> 

Bir an müthi§ bir sessizlik çöktü ortaya. Babasının öfkeli 
sözleri kar§ısında duyduğu §a§kınlık ve utanç yüzünden, kime 
ne diyeceğini bilemedi Tahir. 

«Bir dakika baba! »  diyecek olduysa da babasının öfkesin­
den korktu. Bilirdi nuh deyip peygamber d.emiyeceğini, baba­
sının. 

Koreli Ya§ar ise, Bir Tahir'e, bir de Av§ar Mustafa'ya 
baktı. «Bana ne kızıyarsun bey Amca? Ben sadece aracıyım! »  
diyebildi. Ama sesi o kadar yava§ çıktı ki hiç söylememi§ gibi 
oldu. Çaresiz, soluksuz yerinden kalkarak, ağır ağır kapıya 
doğru yürüdü. · 

Av§ar Mustafa, divanın üstünde duran hediye paketlerini 
bastonunun ucuyla dürterek: 

«Bunları da, bunları da al götür», diye ardından bağırdı 
Koreli'nin. «Ü U§aklığını yaptığın Evran Ağa'na selam et, selam 
söyle ki, benimle oğlumun adını bir daha murdar ağzına alma­
sın. O kim oluyor da §Una ,buna tarla bağı§lamaya kalkıyor? 
Kimin toprağını kime veriyor hem? O paracıktarım cebine iyi 
koysun da, cebi soğumasın; paracıkları Ü§Ütür hasta olur son­
ra ... » 

Yüzü kıpkırmızı kızarmı§, bozum olmu§tu Koreli'nin. Bin 
bir heves ve sevinçle getirdiği hediye paketlerini de koltuğun un 
altına alarak, kapıdan hı§ımla çıkıp gitti. 

Ya§lı Av§ar'ın sesi duyuldu ardından. 
«Sizi gidi yerden bitme ·türediler siziii . . .  Koskoca Çukura� 

va'yı nasıl akka tokka edip yağmaladığınızı bilmez miyim?.» 
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«Sana daha önce de söyledim Ağabey, bu İ§ fazla bekleme­
ye gelmez; zaman geldi geçiyor. Gel bu İ§İ onların anlayacağı 
dille çözelim, diye. Ama küçüğüm diye sözüm tutulmadı. Al 
gördün İ§te, onca hediye ve parayla gönderdiğimiz adamların 
hiçbiri bir i§e yaramadı. Tümü de elleri bo§ döndü. Bir dayak 
yemedikleri kalmı§ üstelik. Zaman geçtikçe umutlarının kavak 
olacağını sanıyar bunlar herhalde. Hakları da yok değil; her 
geçen gün onların i§ine yarıyar çünkü. Kendilerini §imdiden 
adamdan saymaya ba§ladılar. İyilikten anlamaz bunlar. İnsan 
değiller ki, bir acayip malıluk bunlar. Eğer biraz daha oyalana­
cak olursak, ağalar korktu derler, bizimle kavgayı göze alamadı 
derler, der oğlu derler. Onların yerinde olsam ben de öyle 
derim. Çünkü tarla i§gal edileli beri on gün oldu. Ektikleri 
tohumlar göğerip ılmığa durdu. Bu da onların kendilerine olan 
güvenlerini her geçen biraz daha güçlendiriyor.» ' Evran ağa, döner koltuğunun üstüne ağır bedeniyle çok­
mü§, ağır ağır kahvesini yudumluyor, bir yandan da usulca 
göbeğini ka§ıyordu. Bıyık Süleyman'sa daracık tefeci dükkanı­
nın içinde ayağa kalkmı§, öfkeden, sinirden §akakları patlamı§, 
söylevini sürdürüyordu. 

«Ağabey, ne olur gel bu i§i sen bana bırak! Elimizin altında 
tonla insan var. İ§ te Koyuncuoğlu da burada, adamları hazırlar. 
Onların yanına bizim ülkücülerden birkaç adam daha kattım 
mı, bu i§i oldu bitti say sen. Tohumla traktörler zaten dünden 
hazır. O halde daha neyi bekliyoruz ki? Gün geçirmeden onla­
rın ektiği tohumun üstüne inadına bir tohum da biz ekelim ki, 
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hem ılmıkla§an ekinleri sökülsün, mahvolsun, hem de iyi bir 
ders verelim onlara.» 

Koyuncuoğlu girdi araya. 
«Yalnız birkaç günden beri çok yağmur yağdı. Toprak 

suyuna doydu. · Her yan çamur su içinde. Traktörler o çamur 
deryasında tarlaya marlaya giremezler. Girederse saptanır ka­
lırlar çamura. Bir iki gün sonra girilse daha iyi olur.» 

«Canım bizim amacımız tarlayı gerçekten sürüp ekmek 
değil ki. Be§ yüz dönüm tarladan ürün alsak ne olur, almasş.k 
ne olur? Maksat tarlayı bizim de ekebileceğimizi cümle aleme 
göstermektir. Salt bunun için vakit geçirmeden girelim diyorum 
tarlaya.» 

Evran Ağa kahvesini bitirdi. Ağır ağır koltuğuyla birlikte 
döndü. 

«Peki onlardan yana tarlada durum nedir §imdi?» 
«Tarlayı her gece bekliyorlar,» dedi Koyuncuoğlu. «Saba­

ha kadar att!§ yakıyorlar. Kaç ki§i oldukları belirsiz. Üstelik 
silahlılar. Ötegün iki adamımı kanalın yakınına kadar gizlice 
göndererek gözetiettim onları. Pek kalabalık değillermip> 

«Bunlar iyi haberler İ§te! O zaman günah bizden gitti,» 
dedi Evran Ağa. «Böyle olmasını biz de istemezdik ama, ne 
yapalım? Kar§ımızdakilere laf anlatabilmek mümkün değiL N e 
gerekiyoı;sa onu yapın, izin veriyorum.» 

Ellerini sevinçle oğu§turan Bıyık Süleyman: 
«Hay ağzınla bin ya§a sen Ağabey emi,» dedi. «Bak göre­

ceksin, onlara öyle bir ders vereceğiz ki, Çukurova Çukurova 
olalı böylesini görmeyecek ... » 

Ka,rde§inin deli dolu, bıçkın palini gören Evran Ağa, bir­
den c iddile§ti. İ§aret parmağını Bıyığa doğru uzatarak: 

«Yalnız bir dakika,» dedi. «Ne gerekiyorsa yapın dedimse 
vurun, kırın demedim. Yooo, sakın ha!. .  Bu cahil cühela insan­
lar bize kar§ ı koyabilirler, silahlı da olduklarına göre bir s akarlık 
yapabilirler. Tarlaya girmesine girelim ama, ucu ölümle, yara­
lamayla bitecek bir i§e kalkı§mak yok asla. Adamlarının kula-
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ğına iyice sok bunu. Ucu ölümle yaralamayla biten bir İ§ dur­
duğu yerde durmaz, büyür. Sonunda da belaya girer ba§ımız. 
Şimdilik bunu göze alamayız. En iyisi gürültüsüzce halledelim 
bu İ§İ.» 

« Fazla gürültü patırtı çıkacağını pek sanmam Ağabey,» 
dedi Bıyık. « Zaten topu topu on ki§ilermi§. Fazla direnmezler .» 

« D  irensin direnmesinler, mesele o değil,>> dedi Evran Ağa. 
«Bir kİ§İ de olsalar, asla vurma, kırma, ölüm, yaralama olmaya­
cak. Bu kararıma kesinlikle:uyulsun istiyorum, ona göre.» 
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O gece tarlada nöbet sırası Erol'daydı. Sıkıca giyinmi§ti. 
Gocuğunu, yün ba§lığını, eldivenlerini, çizmelerini giymesine, 
yün atkısını boynuna sıkıca sarmasına kaf§ın Ü§üyor, uçsuz 
bucaksız gece bo§luğunun ortasında yapayalnız hissediyordu 
Erol kendini. 

Yığına kanal toprağının üstünde vıcık vıcık suyu, çamuru 
çiğneye çiğneye gezindi, sağına, soluna, önüne ardına bakındı 
bir süre. Bakı§larını çiftlikten ayırınadı hiç. Önceki gecelerde 
Memedo'nun gözünden kaçmayan, bir yanıp bir sö n en gizemli 
ı§ığı o da gördü ya bir anlam veremedi. Bu gece ağalar gelirler 
mi, gelemezler mi diye de kendi kendine dü§ündü. 

Zifiri gecede bulutluydu hava. Yağmur göğün ağzındaydı; 
her an yağdım yağacağırn diyordu. Kuzeyden, Anavarza kaya­
lıklarının üstünden soluk kesici bir rüzgar esiyor, karnı§ kuru­
larını, püskül otlarını, ağaçları, çalıları kökünden kopamcasına 
sallıyor uğulduyordu. Ne yana dönerse dönsün 'azgın, nemli 
soğuğun ısırıcı di§leri üstündeydi. Ü§li.yor, Ü§üdükçe çi§i geli­
yor, gerine gerine ayakta i§iyor rahathyordu. Tarlanın çevresin­
de daha önce Mernedo'nun yaktığı ate§ izlerini görüyor, aynı 
izierin listüne çalı çırpı toplayıp yığarak bir ate§ de kendisi 
yakıyor, çıkan alevlerin çevresinde döne döne, önünü ardını 
ısıtınaya çalı§ıyordu. Zaman" da geçrnek bilmiyor, uykusuzluk­
tan gözleri kızarıyor, yanıyor; §i§iyor, kanlanıyor, canı sıkılıyor, 
bir bo§luğun ortasına dü§IDÜ§ gibi amaçsızca oradan oraya 
dolanıyordu. Ate§İn ba§ından uzakla§ıyor, bir süre sonra geri 
döndüğünde ate§i sönrnü§, cansızla§mı§ buluyor, ama sönen 
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ate§i besleyip canlandırma gereği duymuyor, cansızla§an ate§ 
de gidere� sönüyor, İ§galin ba§ından beri her gece Memedo'­
nun boyunca yaktığı gürü_l gürül ate§ler, Erol'un gece nöbetin­
de ilk kez sönüyordu. 

Bitmek bilmeyen gecenin belirsiz zifiri karanlığından bir 
ara köpek havlamaları duyuldu. Delicesine serptiren, §a§kın, 
buz gibi de soğuk bir yağmur b3§ladı ardından. Uçsuz bucaksız 
gece kılranlığını çakan §im§ekler sarsıp uyandırdıkça, ba§ını 
sokacak bir yer bulamayan Erol'un sıkıbnaya ba§ladı canı. 

«Gelemezler yahu! Vakit gece yarısını çoktan geçti zaten. 
Gelselerdi §imdiye gelirlerdi. Hayır gelemezler. Zaten duymu§­
lardır bu gece benim nöbetçi olduğumu.» 

U sundan geçen bu dü§üncelere kendini inandırmaya çalı§­
tı Erol. 

«Bu soğuğun altında gece sabaha kadar beklenir mi be? 
Hep §U bizim i§güzar İsmail'le, Memedo'nun İ§leri bunlar,)) 
diyerek ala çamurlu tarlayı boydan boya yürüdü. Köyüne doğru 
yöneldi. Sıcacık yatağına girip uyumak tutkusu tüttü gözünde. 
Ve bu güçlü isteğİn dürtüsüyle ayaklarına kanat takılmı§casına 
evine doğru hızlandı, yürüdü gitti. 

«Bu gece tarladaki ate§İn yanı§ı biraz deği§ik, ölgün, gö-
nülsüz gibi?» · 

«Bana da öyle geliyor. Ate§ söneli bir saat olduğu halde 
ha.Ia yanmadı. Tarladaki nöbetçiler uyudular mı nedir?)) 

«Bilemezsin ki? Bir tuzak da olabilir bu.» 
«Olabilir. Acele etmeyelim isterseniz?» 
«En iyisi biraz daha sokularak yakından bakalım tarlaya?» 
«Bakalım. Ba§ka da çaremiz yok zaten. Tarlada kimseler 

yoksa beklediğimiz an gelmi§ demektir.» 
Bu konU§maların ardından, Koyuncuoğlu'nun iki gözcüsü, 

hendek ve çukurların, çalıların arasından eğile kalka gizlice, 
Erol'un terkedip gittiği tarlaya doğru süzüldüler. Kanal suyu­
nun orada birbirlerinden ayrılarak, tarlayı ayrı ayrı yerlerden 

84 



gözetlerneye aldılar. Tarlada nöbetçiye benzer birilerini göre­
meyince bir araya gelerek, sevinçle çiftliğe doğru ko§U§tular. 
Ve soluk soluğa Koyuncuoğlu'nu bularak: 

« Tamam, tarla bo§. Değil nöbetçi, in cin bile yok orada.» 
dediler. 

Gözleri ı§ıyan Koyuncuoğlu, üstlerinin ba§larının giysile­
riyle odalara dolu§IDU§, uzanmı§ uyuidamaya çalı§an adamlarıy­
la, traktör sürücülerine, Bıyık Süleyman'ın Ceyhan'dan getir­
diği elleri sopalı, zincirli, silahlı ülkücülerine bağırdı. 

« Kalkın çabuk! Yatıp uzanacak zaman değil. Tarla bo§. 
Hazırlanın, bu gece giriyoruz tarlaya.» 

Uyku sersemiyle, tedirgin, isteksiz, ürkek bir sürü insan 
doğrulmaya çalı§tı yerinden. Bir hl§ırtı ve tela§ aldı odaları. 
İçlerinden biri Koyuncuoğlu'na sokularak: 

«Bakın, bu i§ ten iyice emin olmamız gerek. Belanın üstüne 
körü körüne gitmeyelim. Ne olur ne olmaz,>> dedi. 

« Ne yapmamı istiyorsun, s�n ilkin onu söyle?» 
« Tarlaya doğru bir araba çıkaralım. Arabanın ı§ığında tar­

lanın yüzüne iyice bakalım. I§ıkta daha iyi görünür tarlada 
nöbetçi olup olmadığı?» 

Koyuncuoğlu bir an dü§ündü. « Olabilir,» dedikten sonra 
dı§ kapının ağzında duran cip sürücülerinden birini çağırdı. 
« Haydi ada cipe, gidiyoruz,» pedi. Sürücü atladı cipe, bastı 
gaza. Koyuncuoğlu yanına iki adamını daha aldı. Bindiler ci pe. 
Sonra da tarlaya doğru sürdüler cipi. �anal toprağına varınca, 
Koyuncuoğlu ile iki adamı cipten inerek, sağa sola kO§U§tular. 
Cipin parlayan ı§ığında tarlanın yüzünü iyice görüp inceledik­
ten sonra cipe geri döndüler. Ve yönünü çiftliğe dogru çevir­
dikleri cipin ı§ıklarını üç ke? yanıp söndürerek, tarlada kimse­
lerin olmadığının i§aretini verdiler. Cipi hızla çiftliğe doğru 
sürdüler sonra. 

Traktörlerio üstünde hazır bekleyen sürücüler, i§areti alır 
almaz bastılar gaza. Birbiri ardına çalı§ an motorların gürültüsü, 
ortalığı boğmaya ba§aldı. Elleri sopalı, silahlı, zincirli bir sürü 
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insan da bir kamyonetin içine dolu§tular. Sonra karnyonet ve 
cip önde, traktörler arkada, ·bir ı§ık seli halinde Erol'un bo§ 
bırakıp gittiği tarlaya doğru yürüdüler. Tariayla sınır olan dev 
sulama kanalının çamur, yosun ve su dolu tabanını zorlukla 
geçerek girdiler tarlaya. 

Cipinden yere atiayan Koyuncuoğlu, kamyonetten inen 
silahlı sopalı insanların önlerine dü§tü. Yığına kanal toprağının 
gerisine belirli aralıklarla dizdikten sonra, teker teker uyarma­
ya çalı§tı onları. 

«İ§aretirni almadan en ufak ete§ etmek, tetiğe basmak yok. 
Köylüler uyanırlar da üstürnüze gelecek olurlarsa bir eliniz 
tetikteyse, bir gözünüz de bende olacak. Ate§ ernrini verirsem 
ki, in§allah buna lüzurn kalmaz, cana kasıt değil korkutrnacası­
na sıkacaksınız. Evran Ağa'nın buyruğu böyle. Yoksa öli.i pa­
nayırına döner ortalık.)) 

O ara belirli aralıklarla dizilen traktörler, tarlayı rastgele 
sürmeye ba§larnı§lardı bile. Görülme mi§ bir ı§ık seli ve homurtu 
kaplamı§tı tarlanın yüzünü. On gün kadar önce sürülüp ekilen, 
aralıksız yağan yağmurlar nedeniyle de çarnur deryasına dönen 
tarlayı bir kez daha derinden derine yararak, henüz çirnlenmi§ 
ılmıkla§rnaya durrnu§ tohumları ters yüz edip yaralayarak, sü­
rüp ekmeye ba§ladılar tarlayı. 
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Sıvaları yer yer dökülmü§, çukurlarla dolu ev duvarları gibi 
yıpranmı§, ölümcül, yorgun yüzlüydü Kamer Ana. Elmacık 
kemikleri çıkkın, sivriydi. Yuvasına kaçını§ iri parlak gözleri 
yeterince uyuyamamı§ gibi ıslak, nemli, bulanıktı. Ağzında sağ 
kalan birkaç kök di§i çürümü§, kara ağaç köklerine dönmü§tü. 
Unlu bulamaç gibi sulu yiyeceklerle ıslatırdı kursağını bu yüz­
den. Ne ki daha çok tütüne dü§kündü o. Ya§lılık kılları çıkmı§tı 
çenesiyle burnunun önünde. 

·· 

Kendisi · gibi eskimi§ mi til yorganının altında geceleri bir 
uyur bir uyanır, sonra da derin dü§lere dalarak akıp giden 
günlerin içinde, yenilen ekmek misali hergün biraz daha tüke­
nip harcanan ya§lı ömrünü dü§ünür, yıllar önce yitirdiği koca­
sıyla ilgili küçücük anı pırıltıları canlanırdı gözlerinin önünde. 
Sonra da gecenin bir an önce sona ermesini istermİ§ gibi ya da 
bir geceyi daha gerilerde bırakıp yenilgiye uğrattığını göster­
mek istermi§ gibi yakla§an yeni bir güne kar§ı erkenôen kalkar 
'dı§arı çıkardı. 

O sabah erkenden yine dı§arı çıktığında, yenile aydınlan­
maya ba§layan ağaçlara, b inalara, köyün doğusunda kur§uni bir 
ı§ıltıda uzanan tarlalara doğru baktı Kamer Ana. Kulağına 
gürül gürül çalı§an traktör sesleri geldi o ara. Erol, İsmail ve 
arkada§larının sürüp i§gal ettikleri tarladan geliyordu sesler. 
Gidip gelen renk renk traktörletİn ı§ıkları kar§ılıklı birbirleriyle 
kesi§İrken, toprağı sürüyor, birbirine katıyorlardı. Onca traktör 
Erol'la arkada§larının olamazdı ki, dokuz on gün önce tohum 
ekip sürdükleri tarlaya §imdi ikin�i bir kez niçin tohum eksinler, 
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traktör ko§sunlardı? 
Birdenbire Evran Ağa ile adamları geldi usuna Kamer 

Ana'nın. İ§in içine Evran Ağa girince de akan sular dururdu. 
«Her gavurluğu yapar, her yoku§u çıkar onlar,» diyerek ikircik­
lendi. Sağına soluna bakındı bir süre. Kimseleri göremeyince 
sokak aralarına doğru ko§maya, di§siz ağzını gevi§ getirirmi§ 
gibi sağa sola açıp oynatacak, yıllardır deli tütün içmekten 
kalınla§mı§, car car öten, çatallanan sesiyle: 

«Kalkın! Ne yatarsınız ey toprak ademleri? Kalkın, ağalar 
basmı§ tarlayı, ağalaaaar!>) diye bağırmaya ba§ladı. 

Çağrı sesinin ardından tek tük ı§ık.lar yandı. Açılıp kapan­
maya ba§ladı kapılar. Ala uykulu, uyu§uk gözlerini açanlar, sel 
basını§ gibi yataklarından fırlayıp dı§arı çıkanlar. .. «Ne olmu§, 
ne olmu§? Ağalar mı basını§? Nereyi basmı§lar? Tarlayı mı? 
Allah kahretsin, zaten olacağı buydu!» diyenler. Sabahın Ü§Ü­
tücü, nemli, puslu ayazında, ellerini alınlarına götürüp, gözle­
rini kısarak, tarlanın yüzünde çalı§makta olan . traktörlere ba­
kanlar ... 

Uyananlar arasında Erol da vardı. Erol, biraz da geceyarısı 
tarla nöbetini bırakıp gidi§inin özürünü örtrnek istercesine çıktı 
damlardan birinin üzerine. Ana, avrat, din kitap bastı küfürü. 
Sonra da bir elinde bıçağı, öbür elinde tabancası, damdan a§ağı 
atlayarak, kollarını da iki yana açıp kapayarak, çılgınca bir 
öfkede tarladakilere doğru bağırdı. 

«Ulan ne bok yemeye girdiniz tarlaya? Pezevenkleer! U­
lan ağanın sıçtıkları! Lan sizin de kanımza i§emezsem §U bıyık­
lanın belinizin kılı ola !)) diyerek arkası arkasına ate§ledi taban­
casını. Atıldı ileri. Erol atılır da karde§leri dururlar mı, onlar da 
atıldılar pe§inden. 

Tabanca sesleri, Erol'un haykın§ı, köylülerin uyu§ukluğu­
nu bir ölçüde silkeledi. Şalvarını, ceketini, ayakkabısını, lastik 
çizmelerini giyebilen herkes, ellerinde kazmal ar, kürekler, bal­
tatar, demir dirgenler _ve sopalarla uğultulu, karmakarı§ık bir 
düzende, Erol'la karde§lerinin ardından ko§U§maya ba§ladılar 
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tarlaya. Kimi erkekler de atadan kalma pas lı kılıçiarım yorgun 
kılıflarından sıyırıp çekmişler, tarih öncesi bir cenge giderler­
mi§ gibi kılıçlarını ba§larının üstünde peıvane örneği döndüre 
savura, öfkeli, deli bir uğultuda, suya, çamura aldırmadan ko­
§U§uyorlardı. Kadıniarsa yeterince suya çamura batmı§ çıkmı§ 
uzun etekleriyle §alvar paçalarını toplama gereği bile duyma­
dan, ilene ilen e erkeklerinin ardından hızla ko§uyorlardı. Koca 
denizde dalga çıkmı§tı sanki. 

Onca bağırtı çağırtı, bebelerle çocukların §afak uykularını 
da ctkilemi§ olmalıydı ki, çoğu evlerin derinliklerinden boğuk 
boğuk çocuk ağlamaları duyuluyor, çocuk ağlarnalarına köpek 
havlamaları karı§ıyordu. 

Kadınlı erkekli yüzlerce köylünün kovanından bo§anmı§ 
kızgın arılar örneği tarlaya doğru ko§U§,maları, en çok Koyun­
cuoğlu ile adamlarını etkiledi. Sürücüler, motorlarını durdura­
rak, korkusuzca üzerlerine doğru gelen kızgın köylü seline 
baktılar. Şa§ırmı§, tedirgin bir hall(;!ri vardı. Nasıl olmasındı ki? 
Tarlayı sürüp i§gal eden köylülerin sayısını yalnızca on ki§iyle 
sınırlı sanırlarken, yüzlerce öfkeli insan dalgasıyla kar§ı kar§ı­
yaydılar §imdi. 

Olanı biteni çiftlik evinin penceresinden dürbünleriyle 
izlemeye çalı§an Evran Ağa ile Bıyık Süleyman da §3§kın ve 
tedirgindiler çok. Çatı§ma fena olacağa benzerdi. 

Koyuncuoğlu, paniğe kapılan traktör sürücülerine doğru 
kO§ tU. 

· «Ava! ava! ne bakıp duruyorsunuz be? Duracak zaman mı 
§İmdi? Gözü kör olasıcalar, sürün, i§ in ize bakın siz! Gelecekleri 
varsa görecekleri de vardır,)) ·diye bağırdı. 

Motorlar tekrar sütüme ba§larlarken, Koyuncuoğlu, top­
rak setin ardında geceden beri bekleşen silahlı koruyuculara 
doğru ko§tU bu kez. 

«Tela§lanmaca, yanılıp §a§ırmaca yok. Cana kasıt kurşun 
sıkmak, vurup öldürmek yok. Korkutmacasına, ba§larının üs­
tüne do�ru sıkacaksınız kur§unu.» 
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Koyuncuoğlu daha sözlerini bitirmeden yaylım ate§i ba§la­
dı. Her yerde bir cayırtı bir vaveyladır koptu. Topraksetin gerisi 
kur§Un ve barut dumanı içinde kaldı. Otomatik silahların tar­
rakası, korkusuzca ko§up gelen kadınlı erkekli insan kalabalı­
ğını bir an için duralattı. Ağızlarda §a§kın, küfürlü bir uğultu 
ba,§ladı. Köpekler ürüdü. Bağrı§malar, çağrı§malar, ilenmeler, 
çığlıklar aldı ortalığı. Yere yatanlar, çil yavrusu gibi dağılarak 
sağa sola kaçı§anlar oldu. 

Tam bir panik havası esmeye ba§lamı§tı ki, elinde taban­
casıyla korkusuzca öne doğru atıldı Erol. 

«Ulan allahsızlar! Ulan köpekler! Kur§unlayın bakalım, 
kur§unlayın! Sizin kuqununuzdan korkanın da, korktu diyenin 
de,» diyerek bastı ka layı, bastı küfürü. Bastı kur§unu traktörle­
re doğru. 

Erol'un naralar atarak öne atılması, karde§leriyle öbür 
köylülüleri de CO§turdu. Tahir tabancasını, Memedo çiftesini 
ate§ledi. Böylece sava§ alanına döndü ortalık. Köylüler. bağıra 
çağıra, korku duvarını a§mı§lar gibi tarlayı sürmeye çalı§an 
traktörlere doğru atıldılar. 

Ağa'nın silahlı koruyucuları durmadan ate§ ediyorlar, köy­
lülerin ba§larının üstünden uç�an, cıv cıv sesler çıkaran kur­
§Unlar, gerilerdeki okaliptüs koruluğunun dallarıyla yaprakla­
rını çırpıyar yere dü§ürüyordu. Ne ki onca ate§e kar§ın köylü­
lerde en ufak · bir geri çekilme ve yılgınlık olmadı. Ellerinde 
sıkıca tuttukları kazmalar, kürekler, baltalar ve dirgenlerle, 
çevresini ku§attıkları traktörlere rastgele vurarak, tarlanın sü­
rüm ünü önlemeye çalı§tılar. Sopası, dirgeni, baltası olmayanlar 
da yerden avuç avuç aldıkları çamuru sürücülerin yüzlerine 
gözlerine fırlatarak: 

«Allah belanızı versin, toprağın çıbanları!» diye bağırı§tı­
lar. «Ekili tarlaya yeniden çift ko§ulduğu nerede görülmü§? 
Behey Alah'tan utanmaz korkmazlar! Toprağın ağzındaki 
tohum çiğnenir, yoyulur mu hiç? Karnı yüklü avradın üstüne 
çökülür mü? Hangi doğruya sığar bu? Ekilen tohuma, toprağa 
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yazık değil mi? Bu sizin yaptığınızı seferberlik gününün Fran­
sızı bile yapmadıydı bize. Yazıklar olsun, yazıklaaar!..» 

«Yeter artık; daha fazla gitmeye arkamız, gerimiz yok 
bizim. Heye, yook. Gerisi olmayandan korkulur. Yoksulluğun 
elinde döne döne pervane olduk; dönen pervane ate§inizden 
niye korksun?)) 

Silahlı korumacıların kur§unlarından korunmak için kimi 
köylüler kendilerini hızla yere at�rak, toprağın yüzüne yapı§a­
rak, çamur, su dolu çukurlarla arkların içinde bir eğilip bir 
kalkarak, traktörlere yakla§maya çalı§tılar. Kimi köylüler de 
kur§un yemi§ vurulmu§lar gibi yattıkları yerde kıpırtısızca du­
ruyorlar, onları gören· öbür kadınlar da onların gerçekten vu­
rulduklarını sanarak: 

«A U§aklar, bizler burada sağız ama, onlar nasıllar? Vurul­
dular mı, ölüler mi, diriler mi?)> diyerek feryadı figana ba§ladı­
lar. Öfkeden, tela§tan, sinirden kimsenin kimseyi dinlediği, 
gördüğü yoktu ama. 

Pek azında silah vardı köylülerin. Erol, Tahir ve Memedo' 
nun dı§ında, mavzeri olan tek ki§i köy bekçisi Bayram' dı. Bay­
ram ise mavzerine sıkıca sarılmı§, yarı §a§kın, tedirgin, bir kor­
kuluktan farksızdı. 

Kadınların: 
«Ulan sen .. de yamaçlarından sıksana be? Sıksana kur§unu, 

gözü kör olası, ne duruyorsun?)> diye bağırmalarına: 
«Sıkamam! Elimdeki devletin silahı. Mermisi de sayılı,)) 

diyordu. 
«Ulan daha iyi ya? Devlet o silahı sana köylünü koruinan 

için vermedi mi? Bekçimiz değil misin sen?)) 
Tüfeğinde sıkacak kur§unu, saçması kalmayan Memedo, 

§a§kın §a§kın bakınıp duran Bekçi Bayram'a doğru ko§t4. Ya­
nına varır varmaz, 

«Çabuk ver 'o silahı bana! >) diyerek çekip aldı mavzeri, 
Bayram'ın elinden. Memedo'nun mavzeri aldığını gören kadın­
lar, 
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«Motorlara, motorlara sık kuf§unu!>) diye bağın§tılar. Bu 
bağırı§maları traktör sürücüleri de duydular. Memedo, mavzeri 
doğrultur doğrultmaz çöktü tetiğe. İlk kur§ un, en öndeki kır­
mızı traktörün arka kaba tekerlerinden birine değdi. Değer 
değmez de havası ağır ağır inip sönmeye ba§ladı tekerin. Du­
rumu gören sürücü, gaza bastı. Sağa sola yalpalar yapa yapa 
motoruyla birlikte kaçmaya ba§ladı tarladan. 

İkinci kur§un bir ba§ka traktörün motor çeliğine değip 
kıvılcımlar çıkarınca, tehlikeyi anlayan sürücüsü de gaza basa­
rak, kaçmakta buldu çareyi. 

Öbür traktör sürücüleri ise, dört yanlarını saran, ku§atan 
yüzlerce öfkeli, delirmi§ köylü kalabalığının ortasında ne yana 
direksiyon kırıp, tarlayı nasıl süreceklerini §a§ırdılar. Önleri, 
arkaları, sağları solları durmadan bağıran çağıran, en ağıza 
alınmadık küfürler eden, gözü dönmü§, çılgın insanlarla doluy­
du çünkü. Sürücülerin suratlarını çamur yağmuruna tutanlar, 
tarlanın sürümünü önlemek için traktörlerio önlerine beden­
leriyle ölümüne yatanlar vardı. 

Onca öfkeye, küfüre, çamur yağmuruna dayanamayan, 
sinidenen sarı bıyıklı bir sürücü, hızla gaza basarak, traktörünü 
köylülerin üstüne üstüne sürmeye kalkınca, iyice karı§tı ortalık. 
Erol, tabancasında kalan son kur§unu, Sarı Bıyık'lının traktö­
rüne bo§alttı. Az sonra hızla direksiyon kıran Sarı Bıyıklı da 
motoruyla birlikte kaçmaya ba§ladı tarladan. Kaçmaya ba§ladı 
ya, Erol bırakıcı değildi pe§ini. Tabancasını beline sokar sok­
maz, en yakın köylülerden birinin elindeki ağır demir küreği 
kaptı. Kapmasıyla da can alıcı bir nara atarak, Sarı Bıyıklı'yı 
kovalamaya ba§ladı. Çukurların içine korkularından ölü gibi 
yatıp uzanmı§, gizlenmeye çalı§an öbür köylüler de ayağa kalk­
tılar o ara. Ve saldırıya geçtiler hemen. Birbirlerine girenler, 
alta! ta, üstüste yuvarlananlar, tekrar ayağa kalkanlar, küfürler, 
çekilen ve çekildikçe cayırtıyla yırtılan gömlek, ceket, kazak 
seslerine ürpertici kadın çığlıkları karı§tı. Ağzı burnu kan içinde 
kalanlar, yenleri, mendilleriyle ağızlarının burunlarının kanla-
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rını silenler, arkası arkasına inip kalkan sopa, kazma, kürek ve 
dirgen darbeleri altında bir yanları çöken, yumulan, farları, 
camları, lambaları kırılan traktörler . . .  

Sürücülerinin traktörleriyle birlikte apar tapar tarladan 
kaçı§tıklarını gören Koyuncuoğlu bir an ne yapacağını bileme­
di. Silahlı koruyucuianna doğru ko§up bağırmaya ba§ladı son-
ra. 

«Çabuk ke�in ate§i, kesin diyorum! Zaten sürebildiğimiz 
kadar sürüp ektik tarlayı. Geri çekilin! Tarlalık bir i§imiz kal­
madı bizim.>> 

Az sonra Koyuncuoğlu ile silahlı adamları da mevzilerini 
terkederek kanal suyunun ötesine doğru kaçı§ maya ba§layınca, 
büyük sevinç çığlıkları atarak arkalarından ko§u§maya ba§ladı­
lar köylüler. Sulama kanalı boyunca yığılı duran kanal toprağı­
Qın üstüne kadınlı erkekli çıkıp toplanarak, geni§ geni§ de el 
kol hareketleri yaparak, CO§kulu seslerle bağırıp çağırmaya 
ba§ladılar. 

«Soframızın e§kiyaları sizi! Nasılmı§? El yumruğunu yemi­
ye yemiye kendi yumruğunuzu değirmen ta§ı sanıyordunuz 
değil mi?» 

«Gördünüz mü cahil denilen köylünün gücünü? Gördü­
nüz mü birlik olmanın, kozala§manın sırrını?» 

Her ya§tan silme insanla doluydu kanal toprağının üstü. 
Üstleri ba§ları kan, çamur, su içinde olmasına kar§ın, sevinçle­
rinden ağla§anlar vardı. Yüzleri CO§ku ve heyecandan geni§le­
mi§, ağızları büyü mü§ gibiydi. N asıl büyümesindi ki? Evran Ağa 
ile adamlarını ilk kez kaçırtarak meydanda kalabilmeyi ba§ar­
mı§lardı. Sırtlarından ağırca bir-yük kalkmı§, yıllardır eğri d uran 
belleri doğrulmu§, daha gir uzamı§ gibiydi boyları. Büyüyen, 
uzayan boyları değil yürek)e_riydi oysa. 

AV§ar Mustafa, topuklarına kadar battığı suya çamura al­
dırmadan, oğlu Tahir'in koluna girerek: 

«Kim ne derse desin, bugün iyi bir gün oğlum,» dedi gurur­
la. «Bugün §Ükredilecek bir gün. Hayır duamızı yukarıdaki 
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allaha değil, kendimize edeceğiz. Bak, güne§ bile anlamı§ top­
rak sahibi olduğumuzu da, doğU§U bu sabah bir kele§, gü­
zeL.» 

Saçı sakalı koza pamuğu gibi ağarmı§, ta Hacı Seydo döne­
minden kalma doksanlık Veli baba da, o soğukta, çamurda 
hastonunun ucuna tutuna tutuna, uz, titrek adımlarıyla çıkmı§ 
gelmi§ti tarlaya. 

«Oğul ya§landım, i§e yaramaz ham bıçağa döndüm ama, bu 
kavga gözürnü açtı benim. Canımı bileğiledi, keskin bıçağa 
döndürdü beni. İyi de oldu, iyi bir ders verdik onlara>> diye 
konu§ tu. 

Er sabahta kalkarak, ağaların tarlaya girdiklerini bağıra 
çağıra köylülerine duyuran Kamer Ana da, durmadan gülüyor, 
güldükçe ağzında ki çürürnü§ di§ kökleri görünüyordu. 

«Şükür allahıma ki ne §ükür! Sanki kabirde yatan kocam 
geri geldi de canım ye§erdi oğul. Canım oynak oğlağa döndü. 
Bugüne kadar hayatı bo§U bo§una ta§lamı§ız oğul. Ama §U 
ağaları kaçırttığımızı ölmeden önce gördüm ya, oh canıma 
değsin. �u ya§tan sonra ağzımda kuzu di§lerim çıkar büyürse 
hiç §a§mam.» , 

Evran Ağa'nın traktörleri, toprağın hakkını vererek, öze­
ne bezene değil, öylesine; yani kara düzene sürmü§ ekmi§lerdi 
tarlayı. Ekilen tonlarca tohum tanelerinin açıkta kalmaların­
dan belliydi bu._ Tarlayı bir oradan bir buradan sürerek, hem 
kendi ektikleri tohumları, hem de Erol'la arkada§larının ılmık­
la§maya duran ekinlerini yoymu§ berbat etmi§lerdi. Tarlanın 
yüzü saçılan tohumlarla doluydu. Tarlayı o haliyle bırakamaz­
lardı. Bırakacak olurlarsa tarlanın yüzüne bulut kümeleri ha­
linde konan, çöken ku§ sürüleri, bir günün içinde tümünü yiyip 
bitirebilirlerdi tohumların. Bunu önleyebilmek için hemen ça­
lılar, çırpılar, geni§ ağızlı tırmıklar toplayarak, bir ba§tan öte 
ba§a çekip sürümeye ba§ladılar toprağın yüzünü. Gün kU§luğa 
kadar sürdü bu. Ve açıkta kalmı§ ne kadar tohum varsa, üstle-
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rinin örtülmesini sağladılar böylece. 
Tarlayı silahlı nöbetçi köylülere bıraktıktan sonra, dağınık 

kalabalıklar halinde köye geri döndüler. Yıllardan beri toprak 
sahibi olmaktan umutlarını kesmi§, miskin, tembel yürekleri 
§imdi da:ha bir tüylenmi§, topraksızlık ate§iyle yanmaya ba§la­
mı§tı. 

Yaptıkları İ§gali öz köylülerinden gizleyen, yeri gelince 
onları korkaklık ve güvensizlikle suçlayan Erol, Tahir ve Ah­
met Duran ise kalkola girmi§ler, kalabalığın önü sıra yürüyor­
lar1 Evran Ağa'nın adamlarını tarladan nasıl kaçırttıklarını bir­
birlerine anlata anlata bitiremiyorlardı. 

«Gördün değil mi? Herifçioğlunun tekmeyi yiyince, kuy­
ruğunu kısıp nasıl kaçtığını?» 

«İsterse kaçmasın, yoksa çoktan haklamı§tım deyyüsü.» 
«Hele o Koyuncuoğlu denilen tasmasız köpek var ya, artık 

blr daha uluyamaz , unutamaz yediği tokatın acısını.» 
1 
Onların öğüne öğüne bağırıp çağırdıklarını gören, duyan 

Memedo, kalabalığı yara yara önüne geçti Erol'un. 
«Yahu dün gece tarlada nöbetçi değil miydin sen?» diye 

bağırdı. «Herkesin içinde bağıra çağıra öğünmek kolay . .  Söyle­
sene, dün gece ne yaptın sen? N� diye bırakıp gittİn nöbetini? 
Nöbet bir insanın namusudur be! Uykun da gelse, ağır ate§Iİ 
hasta da olsan,. gözüne biber sürer de uyum az, tutar nöbetini 
be? Tuh senin kalıbına. Bir de öğünüyor ... Eğer nöbetini 
tutmu§ olsaydın bunların hiçbiri ba§ımıza gelmezdi. Yazıklar 
olsun!» . 

Erol öylesine ne§eliydi ki, Memedo'nun bu haklı çıkı§ına 
alınınadı bile. -

«Haklısın Memedo,>� dedi. «İnan ne diyeceğimi ben de 
bilemiyorum. Gece geç vakit olmu§, uykusuzluktan da göz 
kapaklarım §İ§mİ§, yerinden oyrıamaz olmu§tu. U lan bu zamana 
kadar gelmeyen deyyüsler bundan sonra da gelmezler, diyerek 
çektim gittim yatmaya. Meğer su uyur dü§man uyumazmı§ 
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karda§. Yanıldım İ§te. Yanılmaksa insana mahsus,» diyerek 
sevinçle koltukladı Memedo'yu. 

Birlikte kalabalığın önü sıra yürümeye ba§ladılar. 
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Can sıkıcı, kararsız, öfkeli bir hava vardı çiftlik evinin 
salonunda. Avurdu avurduna geçmi§ Evran Ağa, ka§larını çat­
mı§tı. Değil konll§mak, öksürmüyor, küfür bile etmiyordu. Ko­
ca göbeğiyle, halı dö§eli salonu boydan boya adımlıyor, ara sıra 
buğulu camdan dı§arıya bakıyor, dı§arıda avluda rastgele duran, 
sudan, çamurdan rerrkleri belirsiz olmu§, tarladaki kavgada 
çamurlukları, kaportaları yer yer ezilmi§, çökmü§, nerdeyse 
hurdası çıkmı§ traktörlerinin halini gördükçe canı burnunun 
ucuna geliyor, alnında derin batii1ı§ öfke damarları kabarıyor, 
§i§kin yüzü renkten renge giriyordu. 

Kilimle kaplı geni§ tahta sedirierden birinin ucuna, hemen 
kalkıp gidecekmi§ gibi emanet bir oturu§a vermi§ti kendini 
Bıyık Süleyman. Sinirli sinirli bıyıklarıyla oynuyor, içinden ge­
çen delice dü§üncelerinden korkuyor, ürperlyordu. Arada bir 
de gözlerinin akını çıkararak Gazi ile Koyuncoğlu'na, bir böce­
ğe bakarmı§ gibi a§ağılayıcı, pis bir tavırda bakıyordu. 

Gazi ile Koyuncuoğlu ise, kapıya yakın duvarın dibinde 
ayaktaydılar. Haklarında verilecek bir idam fermanını bekler­
lermi§ gibi ba§larını önlerine eğmi§ler, ellerini de karınlarının 
üstünde birle§tirmi§ler, sessizce duruyorlar, Evran Ağa ile Bı­
yık'tan gelebilecek zılgıtın hesabını yapıyorlardı içlerinden. 
Tarlada fırtına kapacağı kadar kopmu§, canlarını köylülerin 
ellerinden zor kurtarmı§lardı zaten. Asıl fırtına §imdi kopacağa 
benzerdi. Şu fırtına kopacaksa kapsa da biz de §U ölüm sessiz­
liğinden kurtulsak diye dü§ünüyorlardı ikisi de belkide. 

Şalvarı, yeleği, çizmeleri su, çamur, sağ eli de kanlı sargılar 
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içindeydi Koyuncuoğlu'nun. Bir gözünün üstü yediği dayaktan 
mosmor §i§mi§ kapanmı§tı. Canının sızısından yüzü arada bir 
buru§uyor, kırı§ıyordu. . 

«N e demek? Ne demek lan bu?» diye bağırarak içerideki 
sessizliği birden bozdu EvranAğa. «Bir avuç çapulcu nasıl olur 
da üstümüze gelebilirler? Bir tuhaf, §ımarmı§, azını§ kin U§ağı 
bunlar. Şaklaban, a§ağılık, namussuz, pis, bakoğlu boklar ... Ne 
demek lan bu? Ha, ne demek? .. » 

Bıyık Süleyman ise, içerde kimse yokmu§ gibi kendi ken­
dine konu§uyordu. 

«Gönül diyor, git adamlarını tekrar topla. Ku§at köyü, ver 
kuf§unu, ver kuf§unu, kümesteki tavukianna kadar gebert hep­
sini ... Sonra da ... Tövbe tövbe ... Ulan dinime imanıma zorla 
kurtun ağzına kan sürüyor bunlar, kan ... » 

Öte yanda hı§ımla konu§masını sürdürdü Evran Ağa. 
«Şu i§e bak: Günlerce toplan, hazırlık yap, telefon üstüne 

telefon et, adam tut, adam kayır, silahlandır. Sonra da hiçbir i§e 
yaramadan bir alay dümbüğe cesaret ver. Bu i§te bir yanlı§lık 
yaptık ama, nerede yaptığımızı bir türlü anlayamıyorum. Evet 
evet ba§tan yanlı§ yaptık biz. Hem de bir değil, iki değil üç 
yanlı§ı birden yaptık. Nasıl yaptık? Kar§ımıza on ki§inin çıka­
cağını sanırken köylülerin tümünü kaf§ımızda bulduk. Ve ilk 
yanlı§ı böylece yaptık. Efendime söyleyeyim, onların ektiği 
tohumun üstüne bir tohum da bizler ekerek, tarlanın tohum 
eksiğini gideriverdik. Oysa biraz daha sabredipte onların ektiği 
tohumlar iyice büyüyüp yqerdikten sonra tarlaya girseydik, 
hem yeti§kin ekinlerini kurutur, mahvetmi§ olurduk, hem de 
tarlaya ikinci bir kez tohum ekecek halleri kalmazdı onların. 

Hayır, anlayamadığım nokta §U benim; bu gözü dönmü§ 
köylüler nasıl oldular da biraraya gelebildiler? Zaman mı de­
ği§ti, biz mi arakada kaldık, anlayamadım gitti. Bu toprak delisi 
insanlar bir kere toprağa sahiplenirler de ektikleri tohumu ekin 
olarak bir kaldıracak olurlarsa, o zaman bu tarla gitti gider. 
Bana öyle geliyor ki bu İ§ sandığınızdan da fazla ba§ımızı ağır-
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taeağa benzer.)) 
Herkes ba§ını önüne eğmi§, sessizce Evran Ağa'nın konu§­

masını dinliyordu. 
«Aslında suçun büyüğü kimde biliyor musunuz? Hani o 

meclisteki solcu milletvekilleri var ya, i§ te onlarda. Bok herif­
leri Yıllardan beri mecliste bir toprak reformu teranesidir 
tutturdular. Reform diye diye bu köylü e§§eğinin aklına öyle bir 
karpuz kabuğu getiriverdiler ki, allah sonumuzu hayır eylesin. 

Böyle giderse yarın altımızdaki sandalyeye bile göz koyar bun­
lar.» 

Deminden beri burnundan soluyup duran Bıyık Süleyman, 
yerinden kalkarak eni§tesi Gazi'ye çattı birden. 

« Ağabey bo§ver meclisi neyi. Bu i§in asıl suçlusu, büyüğü 
i§te burada. « Sonra Gazi'ye dönerek: « Hani i§gali yapanlar on 
ki§iyle sınırlıydılar? Hani kendi aralarında bile henüz birle§e­
bilme§ değillerdi? Gözünle gördün mü bugün tarlada olup 
bitenleri? Ha? Gördün mü? Herifler kadını erkeğiyle küreme­
kü§ geldiler üstümüze. Eğer adamlarımızı uyarmamı§ olsaydık 
yüzlerce insan ölürdü orada. Ba§ımız da beladan belaya girer­
di.)) 

Gazi, Bıyık Süleyman'a bir süre baktıktan sonra sesini 
çıkarmadı. Ba§ını önüne eğdi. 

Bu kezde Koyuncuoğlu'na yüklendi Bıyık Süleyman. , 
« Sana da yazıklar olsun. Kahbmm adamı değilmi§sin sen. 

Hani ne oldu senin Koyuncuoğluluğuna? Bana §U kadar adam 
lazım dedin fazlasıyla getirdim. Şu kadar cephane, silah, sopa, 
lazım dedin onları da getirdiğim halde bir türlü adamları tarla-
dan atamadınız.» 

-

Koyuncuoğlu, Gazi gibi pısırık, korkak biri değildi. Evran 
Ağa'nın hizmetkarı da olsa, sonuçta bir toprak insanıydı o. 
Çatiayan kolunun ağrısının üstüne bir de suçlanıyor olması 
hayli ağırına gitmi§ olmalı ki, yerinden kalkarak kapıya doğru 
yürüdü. 

« Madem ki böylesi i§ler, sopayla, silahla oluyor, o zaman 
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git sen çıkar adamları tarladan da görelim bakalım,» dedi. 
Ama Evran Ağa girdi araya hemen. 
«Otur yerine Koyuncuoğlu, otur ve doğru konu§!» dedi. 

Koyuncuoğlu kapıya yakın sandalyelerden birinin üstüne yığı­
lırcasına çöküp oturdu. 

Evran Ağa, sıkıntıdan yanaklarını havayla §i§irdikten sonra 
derin bir of çekerek önüne koyverdi. Genİ§ salonu bir kez daha 
ağır ağır adımladıktan sonra, karde§ine döndü. 

«Herkesin canı burnunun ucundayken sende dikine dikine 
konU§Up durma Süleyman», dedi. «Koyuncuoğlu, Koyuncuoğ­
lu olsun da ne yapsın? Teker teker vurdursaydı köylüleri, daha 
mı iyi olurdu yani? Adam elinden geleni yaptı. Üstelikyaralandı 
da. Bırak böyle lafları. Kavga edecek zaman değil §İmdi. Hemen 
önlemini almazsak yarın bir gün iyice ayranları kabarır bunla­
rın. 

Aslında be§ yüz dönümle duracaklarını bilsem, hiç ba§ımı 
ağrıtmam, 'alın lan sizin olsun!' diyerek çeker verirdİm arasını. 
N asıl olsa mülkiyeti bizim değil, hazinenin. Yıllardır da sürüyor 
mahkemesi. Ama olamaz, yapamam ... Yarın ağalar korktu di­
yerek yüzden yüz bulur astarını ister onlar. Onlar istemeseler 
de ba§ka köylüler isterler. 'Her ba§kaldırana Evran Ağa madem 
tarla veriyor, o zaman biz de ucundan kıyısınrtan girelim de 
§ansımızı deneyelim,' diyerek, bir azıp çoğalmaya b3§larlar ki, 
incir dönmesi gibi ba§etmemiz mümkün olmaz.» 

Cigarasını bitİrıneden fırlahp atan Bıyık Süleyman, ağabe­
yinin konu§masından biraz sıkılmı§a benziyordu. 

«Orası tamam Ağabey de, §imdi ne yapacağız? Sen asıl onu 
söyle?» dedi birden. 

Evran Ağa duraladı. 
«Ne mi yapacağız? Yapacağımız yapacağızı elbette. Kola­

yına papuç bırakmam ben. Önce savcılığa bir dilekçe vererek, 
motorlarımızdaki olan biten hasarın tesbitini yaptıralım bir. 
Tesbit raporu elimizin altında olsun. Bugün Ceyhan'a döner 
dönmez avukatlarımızia bir toplantı yaparak, durumu görü§e-

100 



lim. Hazineyle aramızda davalı olan tarlayı sürmemize Sarıbalı­
çeliler engel oldular. Çift süren motorlarımıza sopa, silah ve 
baltalada saldırdılar. Motorlarımızı parçaladılar, adamlarımızı 
dövdüler. Tarlayı da tekrar İ§gal ettiler. İ§gal, mala mülke 
saldırıdır oysa, kanunen de suçtur. Azılı solcular Sarıbahçe'de 
karargah kurmu§lar, harıl harıl çalı§arak köylüleri kimdırıyor­
lar,' diyerek bir dilekçe dö§esinler versinler mahkemeye ki, 
akıllan ba§larına gelsin deyüslerin. Ayrıca tarlanın hazineye 
olan kirasını maliye veznesine bir an önce yatırarak, koçan 
evrakını da elimizin altında .hazır tutalım. İ§· İlerde mahkemeye 
dü§tüğünde elimizde hazır belge olarak bulunsun. 

Ha bir §ey daha var. Tarlanın yarıdan çoğunu sürerek 
tohum ekimini büyük ölçüde gerçekle§tirdik sayılırız. Onların 
ektiği tohum, İmam buğdayı denilen toplama, karı§ık, yerli 
karakılçık cinsi buğdayını§. Bizimkisi ise makinadan elenip 
gençle§tirilmi§, ilaçlanmı§ sertifikalı, ekime hazır akba§ak cinsi 
buğdaydır. Bu tohumu Devlet Üretme Çiftliği'nden aldığımıza 
dair elimizde hazır belgelerimiz var. Gerekirse ilerde mahke­
meden tarlaya bilirki§ilerden olu§an bir heyet çıkartır, ke§if 
yaptırırız ve böylece halen tarlada ekili bulunan buğdayın bizim 
buğdayımız olduğunu kanıtlarız. İ§ te o zaman bellerini bükeriz 
onların. 

Hem sonra bu tarla Sarıbahçe köyi,inün değil, Çatalhöyük 
köyünün sınırları içindedir. Bu konuyu da Filit Eken Ağa ile 
konu§acağım. Biliyorsunuz Çatalhöyüklüler, Sarıbahçeli kızıl­
ba§ları öteden beri sevmezler.)) 
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Tarlada verilen kavgadan sonra Erol, İsmail ve arkada§lan 
olup bitenleri göıii§mek üzere Ali Seydo'nun evinde toplandı­
lar. Olayı Ceyhan'da duyarak köye gelen Aydcğan da katıldı 
toplantıya. Ve bir süre ho§ be§ten sonra anlamlı anlamlı baktı 
Erol'a. 

«Arkada§lar görüyorsunuz ki, ağalar bizlerden korkmu­
yorlar. Tarlanın ba§ını bir gece bo§ bırakınca hemen saldırıya 
geçtiler.)) 

Utanmı§ gibi ba§ını önüne eğdi Erol: 
«Haklısınız! Ağaların gerçekten gelemiyeceğini sandım ve 

yanıldım. Bunun cezasını da bütün köylüler çekti. Bundan 
böyle ba§ıma buyruk hareket etmiyeceğim.» 

«Arkada§ımızın hatasını kabul etmesine sevindik,» dedi 
Aydoğan. «Hepinizin önünde ona te§ekkür ediyorum. Her 
neyse, bunu §imdilik biryana bırakarak, asıl konuya gelelim: Bu 
geli§melere bakarak bazı önlemler almamız gerekiyor. Önce 
tarlada her gece düzenli nöbet tutmalıyız. Nöbeti tek ba§ına 
Memedo değil, herkes sırasıyla tutmalı. Köylülerin en az sizler 
kadar toprak istediğini bugün ki kavgada görmü§ anlamı§sınız­
dır. Sizler onları çağırmadığınız, toprak sözü de vermediğiniz 
halde, hepinizden önce ko§tular tarlaya. Bu örnek bile onların 
en az sizler kadar toprak istediğini gösteriyor. Bu durumda 
onlarla birle§mekten ba§ka çaremiz yoktur. 

İsterseniz önce bir komite kuralım. Adına da 'i§gal komi­
tesi' diyelim ya da siz ne diyorsanız onu diyelim. Geli§melere 
bakılırsa i§ ler kızı§acağa benzer. Yapılacak i§lerin çoğalması · 
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demektir bu da. Tarladaki nöbet i§inin düzenlenmesinden tu­
tun, avukatlara gidip gelme, çevre köylerden yardım isteme gibi 
bir sürü i§in altına yalnızca siz on ki§i ko§arsanız, yorulur, 
bunalırsınız. Bu da ileride isteksizlik yaratabilir. Bunun önüne 
geçilebilmesi için de bu i§lerin bir öncüsü, yürütücüsü olmalı. 
Bu komite köylülerin önüne çıkarak, herkesi birle§tirici bir rol 
oynasın. İ§gal konusundaki dü§üncelerini sorsun onlara. Ve 
kararlarımızı böyle kapalı kapılar ardında değil, bizzat köylüle­
rin gözü önünde alalım. Hazırlıklarımızı teker teker gözden 
geçirelim. Yarın ağalar tekrar saldırırlar, bizleri §ikayet eder­
lerse ne yapabiliriz? Köylülerden görev almak isteyenleri de 
aramıza alarak görevler verelim. Her düzeyde bir örgütlenme, 
toplanma, köylülerin görü§ünü alma gibi anlayı§ları yaygınla§­
tırarak, onları i§gal konusunda ilerleterek kendilerine olan 
güvenlerini kazandıralım. Komite böylece bu geni§ düzeyli 
örgütlenmenin hem merkezi olsun, hem de fazla göze batma­
dan i§galin öndediğini sürdürsün. Ne diyorsunuz?» 

Aydoğan'ın bu konu§ması herkesee benimsendi. İsmail s�z 
alarak yeni öneriler öne sürdü. 

«Hazır köylülerin morali yerindeyken bağı§ toplayarak bir 
yardım fonu kuralım,» dedi. «Aydoğan arkada§ın dediği gibi 
yarın i§ler kızı§abilir. Kendilerine kur§un sıkanları asla atiet­
mezler ağalar. Bizi kendi güçleriyle tarladan atamayınca adli­
yeyle candarmayı i§e karı§tırabilirler. Bunun için paraya ihtiya­
cımız olabilir.» 

«Paradan önce silaha ihtiyacımız var,» dedi Erol. «Ağalar 
tekrar saldırırlarsa neyle kar§ı koyacağız onlara, elimizdeki 
kırık dökük silahlarla mı?)) 

«Bu silah i§ine fazla girmeyelim,)) dedi Aydoğan. «Bizim 
silahla bir i§imiz yok. İ§ in içine�silah girerse eninde sonunda bir 
maceraya sürüklenebiliriz.>) 

«Niye sürüklenelim ki?)) dedi Erol. «Ağalar her türlü silahı 
ellerinde bulundurma hakkını kendilerinde görüyorlar da, biz­
ler ne diye bulundurmayalım?» 

103 



«Silahlı olmak ba§ka, kar§ısındakini çekip vurmak yine 
ba§kadır. Ağalar ellerindeki onca silaha kar§ın bugün bizi çekip 
vurabiidiler mi? Vursalardı bu İ§ onların boyunu !i§ardı. Bu 
nedenle silahlanmarnıza gerek yok sanırım.» 

«Peki tarlayı geceleri neyle bekliyeceğiz? Bir tek Meme­
do'nun tüfeğiyle mi?» 

«Hayır birkaç av tüfeği olsun yeter. Bunu da köylülerden 
atabiliriz.» 

Erol inanmı§ görünerek sesini çıkarmadı fazla. 
Memedo da söz alarak, köylülerden bağı§ toplama İ§ini 

üstlenmek istediğini söyledi. Ama Ahmet Duran kar§ı çıktı 
buna. 

«Memedo, §Urada biz bizeyiz. Okuman yazman yok Hesap 
kitap bilmezsin. Üstelik bağı§ toplayacak olanın dili biraz lügat 
bilmeli. Gel bu i§i Tahir'le ben yapalım,» Memedo boynunu 
kırdı. Alıngan sesiyle. 

«Tamam öyle olsun. Önemli olan sen ben değil, bu i§in 
yürümesidir,» dedi. 

Aydoğan gülerek, Memedo'nun omuzuna dostça elini koy-
du. 

«Size bir §ey söyleyeyim mi arkada§lar; i§galin ba§ından 
beri içinizde en doğru İ§i Memedo yaptı,» dedi. «Tek ba§ına 
hepiniz adına tarlada nöbet tuttu. Şu ana kadar yaptıklarının 
hiçbiri İ§galin zararına ohnadı. Ben bağı§ i§ini değil de, nöbet 
düzenleme i§ini Memedo'ya verelim diyorum. Kanımca bu i§i 
en iyi o yapar.» 

Aydoğan'ın övmü§ olmasından ho§nut olan Memedo, ba­
§ını saliayarak nöbet i§ini üsttendiğini belli etti. 

Ali Seydo, uyu§an ayağının birini öne doğru uzatarak: 
«Ağalar bizi §ikayet edecekler,» dedi. «Biz de ortak bir 

dilekçe yazalım. Köyümüze baskın vererek yüzlerce kuf§un 
sıktıklarını, i§gal edilen tarlanın onların değil, hazinenin malı 
olduğunu, ektiğimiz tohumun üstüne tekrar tohum ektiklerini, 
engel olmaya çalı§tığımızda da üstümüze motorlarını sürdükle-
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rini, ke§if istediğimizi belirterek herkesin imzasını açalım, sav­
cılığa verelim.» 

«İyi fikir,» dedi Aydoğan. «Benim Ceyhan'da avukat arka­
da§larım var. Hepsi de ilerici, demokrat insanlar. Onlara gidip 
durumu anlatalım. Gerekirse köye çağırıp tarlayı gezdirelim.» 

Toplantıdan sonra Memedo, ilkokulda okuyan oğlu Yu­
sufu da yanına alarak köyün içine dü§tü. Evden eve, sokaktan 
sokağa, insandan insana ko§arak, dola§arak, tarla nöbetinin 
önemini anlatmaya çall§tı. Özendirici konu§malar yaptı. , 

«Gördünüz i§te; bir gece tarlanın ba§ını bo§ bıraktık, ağa­
lar hemen saldırıya geçtiler. Bu dava hepimizin. Tarla dediğin 
kız gibidir, önünü bo§ bırakmaya gelmez. Haydi var mı tarla 
nöbetine gönüllü bir yiğit?» 

Memedo'nun sözleri, ağalan tarladan kaçırtmayı ba§aran 
köylüleri daha da canlandırdı. Nöbete olan ilgiyi arttırdı. Me­
medo'nun kara tombalak yüzlü oğlu Yusufun sarı yapraklı 
okul defterinin sayfalan §imdiden nöbet tutacak gönüllü 'köy­
lülerin adlarıyla dalmaya ba§ladı. Sayıları otuzdan fazlaydı. 

Memedo, oğlunun elinden defteri aldı, girôi kahveye. Ay­
doğan'la İsmail'in önüne koydu defteri. «Nöbeti§i fena değil, 
bayağı gönüllü var,» dedi. Aydoğan gülerek defteri eline aldı. 
Sayfalar aı:asına kargacık burgacık harflerle yazılmı§ köylü ad­
larına baktı. Sonra aynı adları düzgünce bir kağıda yazarak 
temize çekti. İsmail, Memedo ile ba§ba§a vererek, listedeki 
adları evlerinin yakınlığına, akrabalıklarına göre dörderli ta­
kımlara böldüler. Her takımın ba§ına birer sorumlu kİ§i seçtiler. 
Nöbet listesini yeniden temiz� çektiAydoğan. Herkesin görüp 
okuması için kahvenin duvarına bastı. 

Az sonra Ahmet Duran'la Tahir girdiler kahveye. Bağı§ 
torbasıyla bağı§ verenlerin-listesini masanın üstüne bıraktılar. 
Memedo'nunkinin aksine, yüzlerinde umutsuzluk var gibiydi 
biraz. 

«Darendeli çerçiler gibi kapı kapı dola§ıp dilenecek, yal-
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va.racak halimiz yok ya,» dedi Ahmet Duran. «Dilimiz döndü­
ğünce i§in önemini anlatmaya çah§tık. Ba§ımızda bir ağalık 
belası var. Biz bu yola ba§ koydu k. Para bağı§ı topluyoruz. Artık 
gönlünüzden ne koparsa dedik, dil döktük. İ§te verip verebile­
ceklerin tümü bu. Anladığım kadarıyla millet gönülsüz bu i§e. 
Kimse elini cebine atmıyor. Kimi para vermediği gibi bir de 
kapılarını yüzümüze örtüyorlar. Sanki babamızın kesesine top­
luyoruz bağı§ı, anasını sattığımının ... » 

İsmail, bağı§ torbasını ters yüz ederek masanın üstüne 
döktü. Ortaya yayılan bozuk paralarla buru§mU§ iki buçukluk 
ve be§lik kağıt paraları teker teker saydı. Gerçekten de um ula­
nın çok altındaydı toplanan bağı§lar. 

Ba§ını kaldırdı. 
«Hepsi bu kadarcık mı?» 
«Ya ne olacalçtı? Hepsi bu kadar i§ te, )) dedi Ahmet Duran. 

«Size söyledim, köylü gönülsüz bu i§e. Beklediğimiz bağı§ı 
vermiyor. Siz bunların böyle bağırıp çağırdıkianna bakmayın. 
Bunlarda İ§ yok.)) 

İsmail, bağı§ listesine §öyle bir göz gezdirdi. Listede adları 
yazılan köylüleri görünce §a§ırdı. 

«İyi ama bizim köylülerin tümü bunlar değil ki? Hep zen­
ginlerin, hali vakti yerinde olanların kapısına gitmi§siniz? Ö­
bürlerine niye gitmediniz?» 

«Mesela kime,)) diye sordu Ahmet Duran, kızgın. 
«Mesela Kö§ker Memet'e, Mesela Ali Rıza'ya, Nalbant 

Osman'a, Kürt Ali'ye, oradan geri öte say git i§ te; bir sürü insan 
var. Niye onlara gitmediniz?)) 

«Yahu bilmezmİ§ gibi konu§ma İsmail,)) diye sesini kaldır­
dı Ahmet Duran. «0 saydıklarının neleri var da isteyeceksin 
allaha§kına ?)) 

«Canım onların neleri olup olmadığından sana ne be kar­
de§im? Onlar da bu davanın destekçileri değiller mi? Bugün 
görmediniz mi, canlarını nasıl ortaya attıklarını? H eritleri adam 
hesabına ahpta kapılarına gitmemİ§siniz ki?)) 
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O ara Aydoğan da karı§tı söze. 
«İsmail doğru söylüyor. Yosulluk onların suçu değil. Zen­

ginlerden önce onlara gitmeniz gerekirdi bence.» 
Memedo bağı§ torbasını eline alarak, Ahmet Duran'la 

Tahir'e döndü. 
«isterseniz gelin bir de üçümüz deneyelim.» 
Ahmet Duran'la Tahir'in yüzleri kararını§, canları sıkılmı§-

tı. 
«Tamam babam, madem öyle, bize inanmıyorsunuz. Gel 

üçümüz birlikte gidelim de gör gözünle her §eyi.>) 
Üçü birlikte kahveden çıktılar. 
Memedo elindeki bağı§ kesesini saliayarak kapı kapı do­

la§maya, yolda sokakta her önüne çıkana yana§arak, «haydi 
babam, bağı§ topluyoruz. Veren bizden vermeyen yine bizden. 
Gayrı gönlünüzden ne koparsa,» diye satıcılar gibi bağırmaya 
ba§ladı. Bunun etkisi de oldu. Birçok köylü verecek parası 
olmadığı için, kimi iki ekmeğinden birini, kimi peynirini, kimi 
yarım teneke cevizini, bulgurunu, kuru üzümünü, pestilini, 
kaysı kurusunu, kimi de horozunu verdi. 

Doksanlık Veli Baba, elleriyle sarıverdiği tam bir mendil 
dolusu cigarayı, tarlada nöbet tutacakların yakıp içmeleri için 
verdi. Kamer Ana da ölen kocasından anı kalan sarı pirinçten 
düd_üğü bohçasından çıkardı. 

«Alın, ağzınızın önünden ayırmayın bunu. Tarlaya ağaların 
iti köpeği girecek olursa, öttürün, soluklayın da millet duysun.)> 
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Avukat Dündar Bey, kırkına yakın, kara kıvırcık saçlı, 
saçlarının yanlarına hafifçe kırartılar dü�mü§, iri parlak gözlü, 
CO§kulu, §en §akrak gülü§lü bir insandı. Avukat İsmet Bey ise, 
seyrek saçlarını ensesine doğru dümdüz tararnı§tı. Ellisini geç­
kindi. İnce bakır gözlükleri vardı. Savcılıktan emekliye aynlmı§, 
deneyimli bir hukukçuydu. İki avukat da aynı büroyu payla§ı� 
yorlardı. İkisi de Aydoğan'ın yakııı arkada§lan ve dostuydular. 
Bu yüzden Sanbahçelilerin Evran Ağa ile olan davalarını gö­
nüllü üstlenmi§lerdi. 

İki avukat arkada§, yanlarında Aydoğan, İsmail ve Ali 
Seydo ile birlikte yazıhaneden çıktılar. Hazine avukatı Halim 
Bey'in bürosuna doğru yürüdüler. Gün öğlene yakındı. Duvar­
ları yeni sıvanmı§, badana ve kireç kokan, iki katlı bir binanın 
daracık rnerdivenlerinden çıktılar. Kapıdan içeri girdiklerinde 
büyükçe bir salona açıldı önleri. Duvarları boydan boya kapla­
yan raflar, dolaplar ağızfanna kadar dosyatarla dolmu§ ta§mı§tı. 
Tül perdeli ge nİ§ . pencerenin sonunda, susuzluktan kimi yap­
rakları sararrnı§, gövdesi kütükle§mi§ ya§h bir kauçuk ağacı, 
pencerenin dı§ ında da ala çamurlu Ceyhan nehri görünüyordu. 

Hazine avukatı Halim Bey, orta ya§lı, kuru zayıf yüzlü, 
kalın cam gözüklüklüydü. Üstü ba§ı ucuz esans kokuyordu. 
Fazlaca giyilmi§ ütüsüz siyah ceketinin omuzlarına yağlı saçla­
rından kepekler dökülmü§tü. Meslekda§ları İsmet ve Dündar 
Beylerin yanlarında üç ki§iyle içeri girdiklerini görünce, «hO§ 
geldiniz! >) diyerek koltuğundan kalktı. Yer gösterdi, el sıkı§tı­
lar. Sonra geri koltuğuna oturarak zile bastı. Gelen odacıya çay 

108 



getirmesini söyledi. 
Ceyhanlı toprak ağalarının hı§mından çekindiği, onların 

güçlerini bildiği için, her iki tarafı da idare etmeye çalı§an, bu 
yüzden de cesur, atak kararlar alamayan bir yanı vardı Halim 
Bey' in. 

Az sonra çaylar geldi. içmeye ba§ladılar. Cigaralar ikram 
edildi, ya kıldı. Avukat İsmet Bey, çayını yudumlarken, Sarıbah­
çe köylüleriyle Evran Ağa arasındaki silahlı çatı§madan, kavga­
dan, hazineye ait olan be§ yüz dönüm toprağın köylülerce 
sürülüp i§gai edilmesinden kısaca sözettikten sonra, aynı, tar­
lanın hazine ile Evran ağa arasından yıllardan beri süregelen 
davanın §imdi hangi a§amada olduğunu sordu Halim Bey'e. 

«Aızedeyim efendim,» diyerek yerinden kalktı Halim Bey. 
Duvarları boydan boya kaplayan tahta rafların önünde bir süre 
gezindi. Söz konusu davayla ilgili bir kucak dolusu dosyayı 
bulup alarak masanın üstüne koydu sonra. Dosyalar öylesine 
kabarıktılar ki, üstüste durmuyorlar, yana kayıp akıyorlardı. 

Halim Bey, eskimi§, tozlanmı§, yer yer de sararmı§ dosya 
yığınlarının üstüne elini vurduktan sonra, sıkıntılı bir soluk 
koyverdi önüne. 

«Arzedeyim efendim, inanın ömrü m bu dosyaların arasın­
da geçti. Birkaç yardımcım da olsa bu dosyaların altından kal­
kabilmemiz mümkün değil. Olamaz da. Yalnızca Ceyhan adli­
yesinde ağalada hazine arasında süregelen dava dosyalarının 
sayıları kaçtır biliyor musunuz? Dört binin üstünde. Allah bilir 
kaç savcının, yargıcın, avukatın, k e§ if memurlarının göz nurları, 
emekleri vardır bu dosyaların içinde,» dedikten sonra tekrar, 
« arzedeyim ki,» diyerek yıllardan beri arkası arkasına ertelenen 
bitmez tükenmez ke§if kararlarını, hangi yargıcın zamanında 
ne gibi kararlar alındığını, . ama bu kararların her nedense bir 
türlü uygulanmadığını, esefle söylüyorum, günümüz adaletinin, 
daha doğrusu adalet terazisinin bol parayla oynatılan alicengiz 
oyunlarına döp.ü§türüldüğünü, parası olanın kimi haksızlıkları 
açıkca satın alabildiğini, yasaların açıklarından yararlanarak, 
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ağaların bu hukuk oyununu gizli açık bir şekilde sürdüregeldik­
lerini yana yakıla anlattıktan sonra, «arzedeyim ki, §İmdi bu 
topraklan bir de sizin davasını üstlendiğiniz Sarıbahçeliler s ür­
mü§ ekmişler. Oysa bu topraklar doğrudan hazinenin malıdır. 
Evran Ağa ile mahkemelerde yıllardan beri boğuşuyoruz. Da­
valarımız birbiri ardına sürüyor. Daha da süreceğİnden başka. 
Çünkü az önce de arzettiğim gibi bu davaların sürmesini biz­
lerden çok ağalar istiyorlar efendim. Davaların uzayıp gitmesi 
hazineden çok onların İ§İne yanyor. Mahkemelerde davalar 
böylece sürüp giderken, onlar da el koydukları binlerce dönüm 
hazine topraklarını dilediklerince sürüp ekip biçerek, her yıl 
servetlerine yeni servetler katıyorlar. Ka tıyorlar ya, o toprak­
ları kira bedeliyle arazi vergisini maliye veznesine hala götü­
rüpte yatırmış değiller. Yatırmış olsalardı maliyeden kesilen 
koçanlarını getirip bana teslim etmeleri gerekirdi. 

Şimdi sizlerle, davalarını üstlendiğiniz Sarıbahçeliler ola­
yını konuşalım: Ben hazine avukatı olarak sizin Sarıbahçeliler 
hakkında da ayrı bir tahliye davası açacağım. Çünkü yasalar 
bunu gerektiriyor. Ve bu dava eskisi gibi hem Evran Ağa ile 
bizim aramızda, hem de sizlerle bizim aramızda olacaktır. Bil­
mem arzedebildim mi efendim?» 

«Anlıyorum,>> dedi İsmet Bey. «Desene ki yarın mahkeme­
de sitinle kapı§acağız?>> 

«Durum onu gösteriyor,>> diyerek güldü Halim Bey. 
Bu açıklamalar, avukat İsmer'Ie Dündar Bey'den çok İs­

maii'Ie, Ali Seydo'yu memnun etmi§e benziyordu. 
Halim Bey' e teşekkür edip teker teker elini sıktıktan sonra 

dışarı çıktılar. Is mail sevincinin nedenini açıklama gereği duydu 
bir ara. 

«Halim Bey'in bu açıklamaları bizim için çok iyi,» dedi. 
«Hazinenin bizler için açacağı tahliye davasından sonra bizler 
de aynen Evran Ağa gibi tarlayı yıllarca sürüp ekebileceğiz. 
Nasıl ki Evran Ağa ile hazine arasında bu dava yıllardan beri 
süre geliyorsa, aynı şekilde bizimle de hazine arasında sürecek­
tir. Eh bundan ötesi de can sağlığı .. . » 
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Öteden beri köyde olup biten her §eyden haberdar olan, 
en ufak bir olayda, kavgada bile kapılarına varılarak danı§ılan, 
görü§leri alınan Memetali, Muhtar Fikri, Koca Ömer ve Sarı 
Hasan gibi köy zenginlerine, §U İ§gal i§ i ortaya çıkalı beri bir hal 
oldu. Sesleri solukları çıkmadı. Köyde olup biten her §eyden 
baberli oldukları halde, köylü lerden, en çok da Erol, İsmail, Ali 
Seydo ve arkada§larından uzak durarak, geli§meleri sessizce 
geriden geriye izlemeye ba§ladılar. Kendilerinin dı§ında köylü­
ye güvenmcdikleri için, yapılan İ§gal eylemine de ku§kuyla 
baktılar. 

N e zaman ki köylüler, korkusuzca ileri atılarak Evran Ağa 
ile adamlarını tarladan attılar, dü§ünceleri de yava§ yava§ de­
ği§meye ba§ladı onların. Tarladaki kavgadan sonra olayların 
durulacağına aksine hergün biraz daha geli§iyor olması, o arada 
bağı§lar toplanması, tarladaki nöbetçilerin fazlala§ması, köylü­
lerdeki canlılik gözlerinden kaçınadı hiç. Kimsenin de gelip 
eskisi gibi kendilerine akıl fikir sorup danı§mamaları canlarını 
sıkmaya ba§ladı. Hele hele ağalara kar§ı tarlada verilen kavga­
dan sonra bir kenara itilmi§ler, bilinçlice dı§lanmı§lar gibi bir 
kanı uyanmaya ba§ladı içlerinde. 

Kendi köylerinde bu kadar canlı olaylar olur bitcrken, 
olayların daha fazla dı§ıncfa kalamazlardı oysa. Evran Ağa gibi 
bir zorbayı, onca silahlı adanilarına kar§ın tarladan kaçırtan bu 
gözü dönmü§ köylülerin, yarın İ§ler iyice kızı§ınca, köyün ba§ı­
na neler saracaklarını hiçbiri bilemezdi. Bilseler de İ§ İ§ten 
geçmi§ olur, önleyemezlerdi. 
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Muhtar Fikri, Memetali, Koca Ömer, San Hasan'ın evinde 
toplandılar. Oturdukları odaya fırdolayı tahta sedirleryapılmı§­
tı. Sedir üstleri, yerler, pahalı yörük kilimleri, hahlarla örtülüy­
dü. Orta yerde demir soba yanıyor, üstünde geni§ karınlı bir 
çaydanlık kaynıyor, kızgın buharlar püskürtüyordu ağzından. 
Bir kö§ede formika kaplı · sephanın üstünde siyah beyaz bir 
televizyon duruyordu. 

En zenginleri Memetali'yde içlerinde. Orta boylu, altmı§ı­
na yakın, §İ§man, kır saçhydı. Yedi yüz dönümü a§an toprağı, 
birkaç dönüm okaliptüs koruluğu, traktörü, bol süt veren Hol­
landa cinsi inekleri vardı. Muhtar Fikri'nin de ondan kalır yanı 
yoktu. Altı yüz dönüm tarlası, traktörü, ayrıca bakkal dükkam 
vardı. Koca Ömer'le, Sarı Hasan'ın da dört yüzer dönümü a§an 
toprakları, traktörleri, kavaklıkları, biraz da bankada paraları 
vardı. 

Son iki haftadan beri köyde olup bitenlerden en çok tedir­
gin olanı Muhtar Fikri'ydi. Muhtar olarak tedirgindi, korku ve 
tela§ içindeydi. Köyünde olup bitenlerden görevi gereği kedini 
sorumlu tutuyordu. Yarın birgün bu 'i§gal' i§ine jandarma, 
adliye, Kaymakam karı§ırlarsa, en ba§ta kendini çağırarak, kö­
yünde neler olup bittiğini soracaklardı ona. O zaman ne diye­
cekti? Bu yüzden sabırsızlanıyor, bir an önce olayların içine 
girmek istiyor, dü§ünüyor ta§ınıyor, geli§melerin seyirine göre 
kendi durumunu ve yerini saptayarak köylülerine arka çıkmak 
istiyordu. Bir yıl sonra seçim vardı hem. Seçimi bir kez daha 
kazanarak muhtarlık mühürünü korumayı istiyordu. Bunun 
için de bir an önce köylülerinin gözüne girmesi gerekiyordu. 

Bu yüzden konuyu ilk o açtı. 
«Anladığım kadarıyla bijnlar kararlı görünüyorlar. Baksa­

mza hiçbirinde en ufak bir yılgınlık ve geri çekilme yok, görün­
müyor.» 

«Bana da öyle geliyor. Ceyhan'da iki de avukat tutmu§lar,» 
dedi Memetali. 

«Geçen gün Ceyhan'a gittiğimde, yolda sokakta tanıdık 
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kime rastladıysam, ağalada bizim köylülerin kavgasını sordular 
bana. Herkes i§galden sözediyor. Ceyhan gazeteleri bile bizim 
köylülerle ağaların kavgasını yazıyorlar,» dedi Sarı Hasan. 

«Vallahi gazeteler de yazsa, herkes i§galden de sözetse 
bo§una, kulak asmayın siz,>> dedi Koca Ömer. «Bizim köylüle­
rin öyle farfara yaptıklarına bakmayın siz. Bunların amacı belli, 
bunlar ilkin önden önden gider görünürler, sonra da davayı 
götürür güle oynaya, hem de kucağından Evran Ağa'ya gizlice 
satar lar. 

«Sanmam,» dedi Muhtar Fikri. «Az önce de dediğim gibi 
bunlar pek kararlı görünüyorlar. Evran Ağa'nın geçenlerde 
Remzi'yi el altından ls mail' e, Koreli Ya§ar denilen o komisyon­
cu parçasını da bir sürü hediyeyle Tahir' e gönderdiğini, para , 
tarla teklif ettiğini duymadın mı? Senin dediğine benzer bir 
niyetleri olsaydı §imdiye çokt_an satmı§lardı davayı. Üstelik be­
nim onlarla muhtar olarak görü§mem gerekiyor. Yarın birgün 
bu i§e hükümet, adliye, jandarma karı§ırsa ki bu durumda 
karı§acağa benzerler, benim hazırlıklı olmam gerekiyor. Yoksa 
yetkililerin elinden yakarnı kurtaramam ben.» 

«Muhtar olarak yalnızca sen değil, köyün büyükleri olarak 
bizlerin de gidip görü§memiz, hallerini hatıriarını sormamız 
gerekiyor onların. Yoksa bunlar kendi ba§larına buyruk olur­
larsa, yarın i§lerin önü iyice karı§ır, sarpa sarar,» dedi.Memetali. 

Bağda§ kurmu§ oturmu§tu Koca Ömer. Birden arkada§la­
rına yanını döndü. 

«Siz gidin, ben gitmem,» dedi olumsuzca. 
«Gitmeyipte ne yapacaksın ki?» diye çıkı§tı Muhtar Fikri. 

«Lafa böğrünü verip durma Ömer! Biraz malın mülkün vardır 
diye kendini kenara çekmesen iyi olur. Ne yani? Sen de olan 
mal mülk bende de var, onda da var, hepimizde var.» 

«Varsa var. Ne olmu§ varsa yani,» diye yanıt verdi Koca 
�� 

. 

«Canım ne olmu§U var mı?» dedi Muhtar Fikri. «Bugün 
var olmasına ne bakarsın sen? Yarınımızın ne olacağı belli mi 
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bizim? Şu topraksız köylülerden farkımız ne de birkaç yüz 
dönüm toprağıola apayrı bir ba§ çekiyor, efeleniyorsun?» 

«İyi dedin; bizim hem ağalarla, hem de köylülerle ·yakın 
ili§ kilerimiz var. İki tarafla da iyi geçinmek zorundayız. Yoksa 
yarın iki arada bir derede kalabiliriz?» 

Koca Ömer yanıt vermedi. Araya kısa bir sessizlik girdi. 
Dördü de ba§larını önlerine eğerek dü§ünmeye ba§ladılar. 
Yoksul köylülerle büyük toprak ağalarının arasına sıkı§mi§ 
kalmı§ görüyorlardı kendilerini. Memetali'nin de dediği gibi iki 
tarafla da iyi geçinmek, çıkarlarını gözetmek zorundaydılar. 
Hangi taraf öne geçerse, ondan yana gölgelerini yakın tutmaya 
alı§mı§lardı. Çıkarları bunu gerektiriyordu. Sıkı§tıklarında gi­
der ağalardan kredi ve tohumluk buğday alırlarken, öbür yanda 
köylülere borca para vererek, küçük çapta tefecilik bile yapar­
lardı. Tarlalarını köylülere sürdürürler, pamuklarını, kozalarını 
onlara toplatır, çapayı onlara çapalatır, buğdaylarını onlara 
biçtirirlerdi. Gece gündüz köylülerle içiçe y3§arlar, kime güve­
nitip �üvenilmeyeceğini de iyi bilirler iyi tanırlardı herkesi. 

Ote yanda toprak ağalığına özenrnek gibi onmaz bir de 
tutkulan vardı. Ağalar gibi çalı§mazlar, bütün İ§lerini ırgata, 
yövmiyeciye yaptırırlar, zamanı gelince gider Adana, Ceyhan 
barlarında bol paralar harcıyacak hovardalık bile yaparlardı. 
Ağalar gibi ya§amak varken, niçin köylüler gibi dar paçalı kara 
§alvar giysinler, sarı sı ca ğın alnında ölesiye çalı§SID yorulsunlar­
dı? Gerçi onların ağalığa olan bu tutkuları biraz fazlaca paha­
lıya mal oluyordu; hiç yoktan bir sürü köylüye yövmiye ödüyor­
lar, kendileri çalı§ıp yorulmadıklan için de her yıl biraz da 
§i§manlayıp tembelle§iyorlardı ya, olsundu; değerdi, ağa kısmı­
nın karnı dizine değmezse ne değeri kalırdı ağalığın? 

Karılarının da kendilerinden kalır yanları yoktu. On, on 
be§ güne bir ırgat karılarını evlerine çağırarak, tekneler dolusu 
hamur yoğurttururlar, kızgın saçta ekmek pi§irtirler, biriken 
kirli giysilerini tekrar tekrar yıkattırırlardı. Irgat kanları da 
yoksulluklarına inat öylesine güzel hamur yuğururlar, öylesine 
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güzel ekmek atarlar, pİ§İrirlerdi ki, ekmeklerin üzerinde bir tek 
yanık izi bulamazdın. 

· 

Ağalara bu kadar özenti duymalarına kar§ın, birgün top­
raklarının ellerinden gidivereceği korkusunu da gizliden gizliye 
içlerinde ta§ırlardı hep. Çukurova'nın çoğu zengin, varlıklı köy­
lülerinde vardı bu korku. N asıl olmasındı ki, ekim, sürüm za­
manı. gelince giderler, banka, kooperatİf ve ağalardan yüklüce 
faize paralar alırlardı. Ne ki ödeme zamanı geldiğinde ya hava­
lar kurak gitmİ§ olurdu, yeterli ürün alamazlardı, ya da hükümet 
o yıl kalkan buğdayla pamuğın taban fiyatını dü§ük tutardı. Bu 
da borç ödeme z.amanı kapılarına İcra memurlarının gelmesi 
demekti. Oysa hiçbir çiftçi kapısına borçlusu, İcracısı gelsin 
istemezdi. İstemezlerdi ya yine de gelirierdi i§ te. Büyük toprak 
ağalarının kapısına icracılar nedense pek gelmezdi de, küçük 
borçluların kapısına gelirlerdi. Büyük borcun sahibi de büyük 
olurdu çünkü. Küçük çiftçinin bankalara olan borçları bazen 
hükümetçe ertelense bile, kalari borçları ertesi yıla katlana 
katlana büyür, faizi faizine çalı§ırdı. Söz konusu kuraklık, tarla 
ve toprak için olurdu da, geciken faizler için olmazdı hiç. 
Alacağına kuzgun kesilen devlet, faiz üstüne faiz isterdi de on 
ay, bir yıl sonraya sarkan ödeyeceğine nedense faiz ödeyemez­
di. Yoksulla§ma süreci böylece hızlanır, orta halli, zengin çift­
çiler iyice bunalmaya ba§layınca, traktörlerini satar çıkarırlardı 
ellerinden ilkin. Sonra ucundan kıyısından kırkar elli§er dönüm 
tarla satmalarına gelirdi sıra. Toprak böylece küçülürken, bü­
yük tefecilerle ağaların ellerinde toplanır, giderek onların ha­
vuzları dolup büyümeye ba§lardı. Bu hızlanmaya do değil çiftçi, 
dağ olsa dayanmazdı. . 

Bir zamanlar kendileri gibi bol topraklı olupta, sonradan 
tefeci ağalara borçlaparak, tarlalarının tamamını ellerinden 
çıkarmak zorunda kalan, yoksı:ıHa§mı§ nice köylü örnekleriyle 
doluydu çevreleri §İmdi. Uzağa gitmeye hiç gerek yoktu, i§te 
kendi köylerinde ya§ayan Av§ ar Mustafa, Şener, Ahmet Duran 
ve Fevzi Çavu§ canlı bir örneğiydiler bunun. 
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Muhtar Fikri, Meme tali, Sarı Hasan ve Koca Ömer, zengin 
varlıklı da olsalar, onların da yüreklerinde toprak isteği vardı 
bu yüzden. İnsanlarda varolan yitirme korkusu, olanından daha 
da fazlasına sahip çıkmak gibi duyguları da beraberinde ta§ırdı 
nedense. 

.. 

Ertesi günü Muhtar Fikri, Memetali, Koca Ömer ve Sarı 
Hasan, dördü birden söz birliği etmi§ler gibi boy göstermeye 
ba§ladılar kahvede. Günlerden beri içierini burup sıkan yoğun 
havadan kurtulmu§lar gibi rahat bir görünümdeydiler. Herkese 
ku§kuyla değil, aksine güvenle bakıyorlar, günlerdir de 
köylerinden, köylülerinden uzak, ayrı kalmı§lar da köye daha 
yeni gelmi§ler gibi herkesi özenle selamladılar. Çaylar kahveler 
söylediler. O arada kahvede bulunan İsmail, karde§i Hüseyin, 
Erol, Tahir ve Ahmet' e gözle görülür ilgilerini göstermekte de 
gecikmediler. Hallerini hatıriarım sordular. 

«Ne haber? Neler oluyor bakalım? Bir kaza bela yok ya? 
Muhtarınız olarak eğer benden istediğiniz bir §ey varsa, 
söyleyin, üstüme dü§eni derhal ve acilen yaparım,» dedi Muh­
tar Fikri. 

«Sağolasın Muhtar Emmi,» dedi Erol. «Gerekeni bizler 
yapıyaniz zaten.» 

Bir süre sonra çay kahve bardaklarını ellerine alarak san­
dalyelerini yerinden oynatarak, Erol, Tahir ve Ahmet Duran'a 
doğru usulca yakla§maya ba§ladılar. Muhtar Fikri, sesine 
koruyucu, yumu§ak, bir ton katarak, Erol'a döndü. 

«Yahu yeğenim, kızıp sinirlenme ama bu kadar kavgaya 
döğü§e gerekyoktu bence,» dedi. <�Neden dersen, o sürüp i§gal 
ettiğiniz tarlanın tamamı ağanın değil hazinenin malıdır çünkü. 
Şikayet etseydiniz o kozunuzu ağalada mahkemelerde, 
payla§saydmız daha iyi olmaz mıydı?» 

«Ürasının hazine malı olduğunu biz de biliyoruz Muhtar,» 
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dedi İsmail. «Bunu senden bencen önce Evran Ağa da biliyor. 
Ve bu konuda elinden geleni yaparak, binlerce dönüm hazine 
arazisini yıllardan beri sürüp ekip biçiyor. Devlet de §U ya da 
bu §ekilde buna seyirci kalıyor. Kalmamı§ olsaydı hazineyle 
ağalar arasındaki mahkemeler yıllardan beri süregelmezdi.» 

«Bak bu gibi konularda haklısın,» dedi Muhtar Fikri. «A­
ma haklı olmak günümüzde geçer akçe değil artık. Hem böylesi 
İ§ ler arkasız adamsız olmaz. ·Bir i§ e kalkı§madan önce boyunun 
uzanacağı yeri bilmeli insan.» 

«Nasıl yani? Anlayamadım?» 
Muhtar Fikri, i§gal olayının ba§ından beri içindeymi§ gibi 

öğüt vermeye ba§ladı. 
«Bu i§te anla§ılmayacak bir §ey yok. Her neyse, olan olmu§ 

bir kere. Biz §imdi kendi aramızda bir heyet kuralım. Yüzümü­
zü kısarak topluca Kaymakam Bey'in buztıruna çıkalım. Köyü­
müzün ba§ı ağatarla dertte diyelim. Devletin hakkını yedikleri 
yetmiyormu§ gibi köyümüzün hakkını da yemeye ba§ladı bun­
lar. Neredeyse evimizin içine kadar sürüp ekecekler. Bunlar 
öyle azıdlar ki, ala §afakta köyümüze kur§un yağdırdılar. Kur­
§Un adres smmaz, dini imanı yoktur çünkü. Artık bunlara dur 
demenin vakti geldi geçiyor. Eğer durdemezseniz, Ankara'lara 
kadar varıp, Atatürk'ün kabri-anıtma çıkıp çelenk koyacağız. 
Ve, «Atam, milletin efendisi köylüdür» demi§tin. Şimdi kaldır 
ba§ını da gör efendiliğimizin halini>> diyelim.>> 

«Tamam, söyledikterin iyi, güzel de, bunlarla bir sonuç 
alınacağını pek sanmıyorunm,» dedi İsmail. 

«Canım çıkar veya çıkmaz. BJ.I uğurda her yolu denesek 
fena mı olur?» 

«Fena olmaz ama, bizim töpraksızlığımız Kaymakam Bey'­
in insafıyla hallolmaz Muhtar. · Öyle olsaydı §imdiye çoktan 
olurdu, bizler de bu durumlara dü§mezdik.» 

«Orası yine de belli olmaz hiç. Bir an önce Kaymakam 
Bey'in huzuruna çıkalım varalım da, henüz vakit varken 
Kaymakam Bey'i bari yanımıza çekmeye çalı§alım.» 
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«K us ura bakma ama çocuk gibi konu�uyorsun Muhtar! Bir 
kere Kaymakam Bey istese de istemese de bizim arkamız 
olamaz. Koskoca Milli Savunma Bakanı Ahmet TopaJoğlu bu 
ağalardan birinin damadı değil mi? Tut ki Kaymakam Bey 
bütün gücüyle bizleri tuttu, savundu. Bunu da ağalar Ahmet 
TopaJoğlu'na parti kanalıyla duyurduklarında, yukarıdan 
gelecek bir tel emriyle görevinden alınıp sürülmeyeceği ne 
malum? Yıllar öncesinin Kadirli Kaymakamı Memet Can 
olayını ne çabuk unuttunuz? Kaymakam Memet Can'ı, çeltik 
ağaları arkasından tenekeler çaldırarak sürgün ettirmediler 
mi? 

Kaymakam'la dü§üp kalkarak, onu bunu araya sokarak bu 
i§i Ağa-Kaymakam pazarlığına dönü§türmeyelim Muhtar. 
Dönü§ürse bu bizim İ§imiz, uzla§ıla uzla§ıla, devlet çarkının 
arasında erir gider, çakıl arasına su salmaya benzer ... » 

«Üoo, sen bu İ§i biraz fazlaca büyütüyorsun. Her §eye 
birdenbire olmaz ki? Böylesi i§lerde sabır gerek, sabır ... » 

«Yahu sabır ma bır diyerek bizleri oyalayıp d urma Muhtar 
Emmi,>> diye sesini kaldırdı Erol. «Bıçak zaten etimize dayan­
mı§, bari kemiğimiz kalsın elimizde. Ne sabırı, ne mahkemesiy­
mi§ bu? Şu ovada bugüne kadar köylü milletinin ağalara kar§ı 
bir mahkeme kazanmı§lığı var mı allaha§kına?» 

«Ü nasıl söz yeğenim?» diye bağırdı Muhtar da. «Yahu 
ya§lı ba§lı halimizle çıktık geldik §Uraya. Bir iki söyle§elim 
dedik, ama sizlerle iki laf etmeye gelmiyor. Sizin i§galinizden 
ne çıkarımız var bizim? Büyüğünüz olarak, üstelik de muhtarı­
nız olarak yol gösterip, iyilik yapmaya çalı§ıyorsak suç mu bu?>> 

«Hayır demek istediğim o değil. Ba§ımıza ne zaman bir İ§ 
gelse, hemen ortaya çıkarak fetva verir gibi konu§maya b<>:lar­
sınız. Biraz zengin, varlıklısınız diye kapımza varıp çökmemizi 
istersiniz. Sizler ön tekersiniz bizler de arka teker sayılırız 
Muhtar Emmi. Arka teker, ön tekerin izini bozacaktır her 
zaman, unutma bunu!» 

Köy zenginlerinin canları sıkılmaya ba§lamı§tı. Memetali, 
i§aret parmağını öfkeyle Erol'a doğru uzattı. 
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«Doğru konu§ ve de aklını ba§ına topla Erol!» diye uyardı 
onu. «Bu köy yalnız sizin köyünüz değil, hepimizin köyüdür. 
Size akıl fikir vermeye çalı§ıyoruz burada. Sen ise nuh diyor 
peygamber demiyorsun. Sizler bu kafayla gider de her türlü 
anla§ma yollarını tıkarsanız dünyanın i§ini açarsımz köyüroü-
zün ba§ına.>> . 

«Açarız da ne olur yani?» diye dildendi Erol, sorumsuzca. 
«Olacağı olduğu zaman görürsün,>> diyerek suratını astı 

Memetali. 
Ortaya bir sessizlik çöktü. Kahve kalabalıkla§mı§, herkes 

tartı§mayı . izlemeye ba§lamı§tı. Ali Seydo, Sinan, Memedo ve 
Aydoğan da gelmi§ oturmu§lar, sessizce konu§ulanları dinliyor­
lardı. 

Memedo'nun yüzü kararını§, ka§ları çatılmı§tı. İ§gal i§ine 
köy zenginlerinin de karı§ıyor olması hayli tedirgin etmi§ gibiydi 
Memedo'yu. Bir ara Aydoğan'ın kulağına doğru eğiterek: 

«Gördün mü karda§, gördün mü! Sonunda bu i§İn içine 
onların suyu da karı§ h. Onlar da girip müdahale etmeye ba§la­
dılar bu i§e ... Bak ne diyeceğim; gel i§in ba§ındayken bu adam­
Iarı içimizden atalım. Yol yakınken onlardan kurtulalım. Çün­
kü onların yolları ayrı, bizimkiler yine ayrı,» dedi. 

«Niye ayrı olsun Memedo?» 
«Sabah ak§am yarım ekmeğe talim eden bizlerle, onların 

düzeni bir olmaz da ondan. Onlara güvenilmez. Ağaların içimi­
ze kadar uzanan gölgeleri onlar. V allahi yarın birgün gözümü­
zün içine baka baka bu i§i götürürler de, haraç mezat satarlar 
ağalara.» 

Gülümserneye ba§ladı Aydoğan. 
«Korkma! Hiçbir §ey yapamazlar. Köydeki birlik ve bera­

berliğin sağlanabilmesi için onların da aramıza girmesinde sa­
yısız yararlar görüyorum ben Memedo. Bu arada senin sıkıntı­
larını da anlamıyor değilim. Onlar bu i§ in içine girecek olurlar­
sa, ipin ucunu ellerine almak isteyeceklerdir.» 

Ba§ını ısrarla sallayan Memedo, Aydoğan'ın sözünü kesti. 
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«Halı, aynen öyle i§te karda§, aynen öyle! Tam üstüne 
bastın. Onlar öteden beri alı§mı§lardır halaya girince halay ba§ı 
olmaya.» 

· 

«Meseleye biraz geni§çe bakmamız gerekiyor Memedo,» 
dedi Aydoğan. «Şimdi bu köylülerin çoğu bizi dı§tan dı§a des­
tekler görünüyorlarsa da, aslında bu i§gal i§ine henüz canı 
gönülden sarılmı§, inanmı§ değiller. Belli etmeseler bile de 
içlerinde bir çoğu bu i§gal i§inden korkup çekiniyorlar. Köydeki 
bu CO§ku ve heyecanın asıl nedeni, 'ağalar köyümüze kuqun 
sıktılar' gibi duygusaka bir taraf tutmaktan ileri geliyor. Bu 
arada birkaç köylü zenginini aramızda görürlerse, 'demek onlar 
da bu i§in ba§arılacağına inanıyorlar ki, girmi§ler,' diyerek bu 
i§e sıkıca sarılabilirler. Ayrıca birçok köylünün onlara borçlan 
var. Bu yüzden onlara bağıinhlar. Onun için bu birkaç zenginin 
davamıza girmesi köylüler arasında birle§tirici bir rol oynayabi­
lir. O zaman da aramızda bir avuç insan olarak kalırlar onlar. 
Şu gerçeği de unutmamamız gerekiyor; i§galin öndediğini asla 
onlara vermiyeceğiz. Çünkü böyleleri kendi ba§larına yardım­
sız, koltuk değneksiz duramazlar. Kim güçlüyse ondan yana 
çıkarlar. Ne ezenden yana olurlar, ne de ezilenden yana. Her 
ikisine de güçleri yetmez; birine dayanmadan öbürüne kar§I 
çıkamazlar çünkü. Onların bu tavrı, ağalara sırtlarını dayayarak 
bize kar§ı çıkabilecekleri gibi, bize dayana,rak ağalara kar§I da 
çıkabilirler. İ§te bu noktayı hiçbir zaman gözden ırak tutma­
mamız gerek. 

Şimdi buna göre, bunlar bize açık veya gizlice kaqı çıkacak 
olurlarsa o zaman bizler anlarız ki, ağalardan gizli, açık kesin 
bir destekleri var demektir. Hayır, ağalara değil de, bizlere 
yana§ıyorlarsa, o zaman da çıkarlarının bizim yanımızda 
olduğunu görmü§ öğrenmi§ler demektir. Bu durumda onların 
bize dayandığı ölçüde bizim de onlara dayanmamız, onlara 
güvenmemiz gerekiyor. Bu da i§imizi biraz zorla§tıracaktır ama 
ba§ka da çaremiz yoktur. 

İ§galin kurallarını kendimize göre koyup uygulayacak o-
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lursak kendi dı§ımızdakileri dı§lamı§, kar§ımıza almı§ oluruz. 
Bu da hiç yoktan güç kaybetmemize neden olur Memedo.» 

• 

Evran Ağa ile kavgadan sonraki geçen bir haftalık süre 
içinde bazı aksamalara kar§ın, tarladaki nöbet i§i her gece 
düzenli bir §ekilde sürdü. l§gal komitesi, ağaların olası bir 
saldırısına kar§ı ne gibi önlemler alınabileceğini kahvede yapı­
lan açık bir toplantıda bütün köylülere sordu. 

İ§gal edilen tarlaya iki yönden girebilirdi Evran Ağa'nın 
traktörleri. İlki, köyün içinden geçen ince çamurlu yoldu ki, 
olan biten bunca kavgadan sonra Evran Ağa'nın traktörleri 
köye giremezlerdi. İkinci yol ise, İ§gal edilen tariayla çiftliği 
birbirinden ayıran derin sulama kanalıydı. Traktörler baskın 
gecesi oradan geçip girmi§lerdi tarlaya. Kanal, devlet su i§lerine 
ait bir su yolu olduğu için, kapatılması yasal olarak olanaksızdı. 
Kanal geçi§inin kazılarak iyice derinle§tirilmesi en geçerli ola­
nıydı. 

Bu görü§ özellikle köy gençleri arasında büyük ilgi gördü. 
Gençler kolları sıvayarak, kimi yalın ayak, kimi lastik çizmeli, 
kazma ve kürekleriyle i§e giri§tiler hemen. Tarlayı çiftlikten 
ayıran derin sulama kanalının içinde bütün gün suya çamura 
hatıp çıkarak, dondurucu soğukta çıplak ayaklarının parmakla­
rı arasından sular ve çamurlar sıçrata sıçrata çalı§arak, bir adam 
boyu derinle§tirerek, kanal tabanını her türlü araç geçi§ine 
kapadılar. Onlar çalı§ırlarken genç kızlar da, tereyağı sürülmü§ 
sıcacık ekmek dürümleri, peyıiirler, çöketekler ta§ıyıp götüre­
rek destek olmaya çalı§tılar onalara . 

• 

Aralık ayıydı; soğuklar iyice artını§, tarlanın yüzü yer yer 
yağmur, çamur ve su göletleriyle dolmu§tU. Kimi geceler su 
göletlerinin kenarları ince buztarla sırlanmaya ba§lamı§tı. Yağ-
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murun, nemin, soğuğun yüzünden zorla§an nöbet i§i, gözle 
görülür bir isteksizlik yaratmaya ba§lamı§tı köylülerde. Nöbet­
çilerin sayısındaki dii§ü§ten anlamakolasıydı bunu. Çoğu kütür 
kütür öksürüyor, hasta yatağında yatıyordu. 

Yün ve kıl karl§ımı dokuma keçeden kalınca bir çadır 
bulunarak tarlanın çiftliğe bakan yüksekçe yerine kuruldu. 
Kuru otlar, kamı§lar ve hasırlar serildi çadınn tabanına. Elden 
dü§me bir de soba kurulunca, nöbet i§i biraz olsun zorlama 
olmaktan çıktı. 
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'acıtmaz olmıq zincirler' 

Hepsi de doğudan gelmeydiler. Hepside a§iret artığı in­
sanlardı. Yolsuz, t§ıksız üstüste yığılmı§, ot, saz, berdi ve kamı§­
larla örülü balçık sıvalı huğdan evlerde otururlardı. İple bağ­
lanmı§ karnı§ dizimierinden olu§an alçacık ev duvarlarının içi 
dı§ı ala samanlı balçıkla sıvalıydı. K.ı§ın Çukurova'nın bıktırıcı 
yağmurları ba§ladığında, o sıvalar gev§eyip yumu§amaya ba§lar, 
ardından da pelteler halinde dökülürdü. Kesilmi§, yan yatmı§ 
ağaçlarla, çatlamı§ duvar aralarında a§ırı nem ve rutubetten gri 
ye§il kütlü lekeler olu§ urdu. Ova öylesine verimliydi ki, sıvaları 
dökülerek açığa çıkan karnı§ dizimi duvarlarla, ev üstlerine 
atılan ot, saz, berdi ve kamı§lar a§ırı nemden, yağı§tan kararıp 
çürür, sonra da kendi üstünde tekrar ye§ererek açmaya ba§lardı 
ki, 'Çukurova'da ot üstünde ot biter' sözü oradan gelir. · 

Irili ufaklı huğdan evlerin ortasında mavi çinko ta§ından 
örme, iki katlı bir evyükselirdi, bu ev Hacı Seydo'nundu. Köyün 
kurucusu, sahibi, ağasıydı Hacı Seydo. Yıllar önce o da doğudan 
çıkmı§ gelmi§ti. Sırık gibi upuzun boylu, kırmızı çopur yüzlü, 
erik ye§ili gözleri vardı. O gözler bir kez olsun insana güven 
vermezdi, kurnazlık kohrdı. İri kartal burnu, daracık sivri 
yüzüne hayli büyük dü§eidi Beline ku§ak sarar, sırmalı §alvar 
giyerdi. Acımasızlığıyla bilinir tanınırdı. Öfkeli bakar, öfkeli 
sorar, öfkeli konu§ur, yürürdü. Eline kırhacını aldığı zaman 
öfkesinden boyun damarları §i§er, gözleri yuvalarından dı§arı 
fırlar, keskin, çıngıraklı yılan sesiyle bağırır, en ufak bir suçun 
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bedelini, kan i§etinceye kadar döğerek ödetirdi ırgatlarına. 
Hacı Seydo bu yanıyla öylesine ün yapmı§tı ki, bugün bile 
Sarıbahçe'de, onuiı macerasından sözedildiğinde, o günleri 
görüp ya§ayan çoğu ya§lıların yüzleri ister istemez kızarırdı, az 
önce suratlarının ortasına ondan bir tokat inmi§cesine ... 

O zaman Çukurova'ya henüz makine girmi§ değildi. İnsan 
emeği makineden değerliydi. Bu yüzden yatağını, yorganını 
sırtına denk edip vurabiten herkes çalı§mak için Çukurova'ya 
inerdi. Daha çok da doğulu i§sizler, köylüler gelirlerdi. Hacı 
Seydo da aslen doğudan gelme olduğu için, onlara sahip çıkar: 

«Ben de doğtiluyum, sizlerden olurum. A§iret insanıyım. 
Şu iki göz üm nasıl benimse, sizler de burnum sayılırsınız. Burun 
yüzden ayrı dü§er mi?» diyerek onları çevresine toplar, yarı 
huğdan evlerine yerle§tirir, ardından da boğaz tokluğuna çalı§­
tırırdı. Çukurova'ya ayak basar basmaz gözlerini ilk onun ya­
nında açan o yoksul, sabırlı, çalı§kan insanlar da, seslerini çıkar­
madan, ağaları neyi istemi§, buyurmu§sa, aynen yerine getire­
rek, ağalarının haklılığına inanmanın erdemine alı§ır giderlerdi 
böylece. Öyle ki zamanla kendilerini kendilerine ait birer insan 
olarak değil de,· ağalarına ait birer insanniı§ gibi görmeye b3§­
lamı§lardı. «Buğday biterse ağaya, çocuk hastalanırsa ağaya,» 
sözü o günler için söylenir. 

Ne ki, «yeğenim, aslanım, kirvem! Hiç burun yüzden ayrı 
dü§er mi?» diyen Hacı Seydo, 'yumu§ U§ağı' adını verdiği ırgat­
larına, uçsuz bucaksız topraklarının ucundan birer ev yeri bari 
olsun toprak vermezdi. Bataklıkları kurutturur, çalıları söktü­
rür, sıtmada, sıcakta sabah ezanından ak§am ezanma kadar, 'el 
müslüman seyrine' diyerek çalı§tırırdı onlan. El müslüman sey­
rine demek, müslümanlık hayrına çalı§mak demekti. Öyle çalı­
§acak olurlarsa, cenabı allah toprağın 'verimini, bereketini iyice 
arttırırdı; bu da hacca gidip gelmek kadar sevap olurdu onlar 
için. 

Hacı Seydo bununla da yetinmez, bazen köy hocasını giz­
lice yanına çağırarak, avucuna birkaç kuru§ s'kı§tırıverir, « bun-
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dan böyle sabah ezanlarını biraz erken okuyuver!» derdi. Hacı 
Seydo öyle der de, hoca yerinde durur mu? Er sabahta kalka­
rak, eli kulağında ba§lardı, «Allahü ekber! Allahü ekber!» diye 
bağırmaya. Hoca'nın sesini duyan çavu§lar da, yarı huğdan 
evlerin kapısına dayanırlar, 

«Kalkın lan! Hoca Efendi sabah ezanını okudu. Dualı 
ağzıyla Allah'ın adını söyledi. Uyanık olmak uyumaktan iyidir 
dedi. Kalkın haydi; Hoca, Allah'ın emriyle sizleri i§e çağırıyor!» 

Henüz uykularını alamamı§, ağır nem ve sıcaktan, sivrisi­
nekten yorgun, bitkin dü§mÜ§ ırgatlar, 

«Yahu bu nasıl İ§? Gece karanlığında sabah ezanı mı oku­
nurmu§?» diye homurdandıklarında çavu§lar zebanile§irler, 

«Ne demek lan o ?  Ezanın okuoacağı zamanı siz hocadan 
iyi mi bileceksiniz? Cenabı Allah'ın emrine kar§ı mı geliyorsu­
nuz yoksa? Sırtınızın çulu, abasıyla Çukurova'ya gelir gelmez 
kendizi adamdan mı saymaya ba§ladınız?» diye bas bas bağırır­
lardı. 

Yanıt vermeleri bir yana, seslerini bile çıkaramazlardı ça­
VU§lara. Çıkaracak olurlarsa ırgatlıklarının da ellerinden gide­
ceğine inamrlardı çünkü. Böylece her allahın günü ala §afakta, 
Hoca'nın ezan sesiyle kurulan ve ancak ağalannın çıkarlan için 
çalı§an birer saatten farksız olarak, yorgun, argın ölesiye didi­
nirler, toprağı güçlendirmeye çalı§ırlardı; toprak da ağalarını ... 

Dini bayramlar gelince, tam bir koruyucu aziz kesitirdi 
Hacı Seydo. Irgatlannı ba§ına toplar, günlerce çala kamçı ko§­
turduğu, aç susuz bıraktığı atının yemliğini bolca yemle doldu­
ran acımasız biniciler gibi, koçtar kestirerek, ırgatlarına yapmı§ 
olduğu haksızlıkların, pek azını kurban etine dönü§türerek, 
yedirir içirir böylece gönüllerini almaya çalı§ırdı onların. 

Çalı§ maktan bitmi§ tükenmi§, paçavralar içinde bir deri bir 
kemik kalmı§, sıtmadan sinekten dudakları uçuklamı§, tav§an 
dudağı gibi çatlamı§ ırgatlar, yemekten sonra iki büklüm belle­
riyle ağalannın ellerine varırlar: 

«Allah kesene bin bereket versim ağam. Allah keseni daha 
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daha zengin etsin! Bizim ba§ımız herdayim senin ayağının altı­
dır. Siz olmasanız üstüroüze ta§ yağar da, bizleri §U ovada kurt 
kapar !» diyerek, ağalarını asıl zengin edenin allah değil kendi­
leri olduğunu bir kez olsun dü§ünmeden, tuttuklan elin bir 
yüzünü öper ba§larına koyarlardı, bir öbür yüzünü. Ardından 
da ağalarının ağalığına bir ağalık daha katabilmek için ölesiye 
çalı§maya koyulurlardı. 

Ağalarının gücüne olan inançları, dü§ünceleri öylesine 
güçlüydü ki, saygıdan değil, korkudan gelen yoğun bir tapınma­
dan farksızdı bu. Öyle ki, ağaları gece yarısı onları yatakların­
dan tepe tepe uyandırsa da, «gidin §U ulu çınariardan birini, tek 
bir dalı, yaprağı ineinmeden köküyle birlikte söküp getirin de, 
§U meydanın ortasına dikin!>) dese, bunun olamayacağını bile 
bile gider, ağalarının buyruğunu yerine getirmeye çalı§ırlardı. 

Görünü§ olarak bileklerinde ne zincir vardı ne de kelepçe; 
ruhlarıyla beyinlerine vurulmu§tU bu zincir aslında. Bitkiler, 
ağaçlar, havaya, suya ve toprağa nasıl bağımlıysalar, onlar da 
ağalarının insafına bağımlı kalmaya ah§mı§lardı. 

Onların bu yanlarını bilen Hacı Seydo da, ırgatlarını korku 
dolu haris kırhacının altında sıkıca tutarak, ekininden tek bir 
pırnaz yolunsa baberli olur, suçlu olsun olmasın, keyfe keder 
diyerek, gözünü kestirdiği ırgatlarından birini çekip yıkardı 
ortaya; dalından yeni kestirdi ği ya§ dut ve kiraz sopalarıyla evire 
çevire öyle bir döğer, öyle bir dayağına §i§irirdi ki, o sapaların 
indiği yerden 'kan çıkardı da, tüy çıkmazdı. 

Kimse de sesini çıkaramaz, «ağam ne olur bağı§la! Sen 
büyüksün! >) diyemezlerdi. Diyemezlerdi çünkü, ağalarının har­
man sonraları hane ba§ına üçer dörder çuvaldan ba§ka kı§hk 
yiyecek vermediğini bilirlerdi. Bilirierdi de, böylece üç dört 
haftaya bir, unları tükenince kapısına muhtaç ederdi onları. 
Ağalarını iyice kızduacak olurlarsa, yarın birgün kapısında aç­
lıktan hığıl hığıl da ölseler, yığılsalar, ağalarının bir tas un 
vermiyeceğini adları gibi bilirlerdi. Yeryüzünde açlıktan daha 
büyük hangi tehlike vardı ki? Zülmün, korkunun da kendine 
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özgü bir tadı, alı§kanlığı olmalıydı ki, devinimsiz, soluksuz, 
kabullenmi§ bir sessizlik içinde, arkada§larına atılan dayağı 
izlemekten ba§ka ellerinden bir §ey gelmezdi. Ta. ki Ağaları, 
dayak atmanın, döğrnenin iyice tadına varıpta, «kaldırın §Unun 
le§ini!» deyinceye kadar. 

· 

Atları vardı, atlara tutkundu Hacı Seydo. Üstleri paslı 
tenekeler, tahtalar, karnı§ örgülerle kaplı ahırında cins atlar 
beslerdi. U zun belli, bir çift ma kas gibi sivri, keskin kulaklı, ayak 
bileklerine kadar inen uzun gür kuyruklu atiardı bunlar. Ba§la­
rını salladıklarında, uzun yeleleri, boyunlarının bir yanından 
öbür yanına tutarn tutarn devrilir salınırdı atların. 

Birgün Berde derler bir adam buldu getirdi Hacı Seydo. 
Kimdi, neyin nesiydi, nereden gelmi§ti, hakkında kimsenin bir 
§ey bildiği yoktu. Kimi onun yukarı toros köylüklerinden indi­
ğini, kimi de adı sanı duyulmadık doğu köylerinden geldiğini 
söylerdi. 

Yabansı utangaç yüzlü, t§ıltılı koyu siyah gözlü, orta ya§lı, 
ufacık boylu, kara §alvarlı, her zaman ensesine yılan çaparı bir 
pu§U saran, çok da hızlı yürüyen, hızlı ko§an, kertenkele gibi 
kayadan kayaya sıçrayan canına çevik bir adamdı Berde. Ses­
sizdi. Bir gizi, saklısı varmı§ gibi insanlardan kaçardı. Bir şey 
sorolmadıkça da konu§maz, dillenınezd hiç. 

At bakıcısı, at terbiyecisiydi Berde. İyi anlardı atlardan. 
Öyle ki; gören onu atlardan birinin karnının altında doğmU§ 
büyümü§, kısraklar emzirmİ§ sanırdı. İyi biniciydi, iyi cirit oy­
nardı. Ufacık boyundan umulmadık bir çeviklikle bir sıçrayışta 
boyunu a§an atların üstüne ko�uverir, atın üstünde, yerde iki 
ayağının üstündekinden daha rahat, aynak ve dev le§ miş olurdu. 
Ara sıra cirit oyunlarına çrktığında savrulan ciritlerden sakın­
mak için, atın bir yanının üstüne öylesine eğilir yapışırdı ki, 
özengideki ayağının ucundan ba§ka bir yanı görünmezdi. Ba­
zen atın boynuna, karnının altına doğru kayarak, atın bedeni­
nin çevresinde canlı bir halka gibi dönerek bütünle§irdi atıyla. 
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Kamçı ku1lanmazdı hiç. Basit bir dizgin çeki§i veya topuk do­
kunu�uyla yönetirdi atını. Eğittiği atlar da anlar bilirierdi o 
dizgin çeki�leriyle topuk dokunU§Iarımn dilini. 

Kahve, domino, zar, kağıt oyunu da bilmezdi hiç. Atların 
dı�ında bir ilgi alanı yoktu zaten. Bütün gün atların ahırı, 
bakımı, nalı, ka§ağısı, semeri, kolanı, çekisi, sidiği, gübresi, otu, 
samanı, yemiyle ilgitenirdi hep. DoğU§tan bu tür i�lerle, koku­
ların insanıydı o. Uyuz dii§mii§ atların ahırlannı kireçli sulada 
yıkar, at sırtında çıkan, sinek sıçmı§ kurtlanmı§, durmadan 
İ§leyen, irinlenen onmaz yaraları, kendisinden ba§ka hiç kim­
senin bilemiyeceği melhemler sürerek iyile§tirirdi. Atların ot ve 
ye§il yonca kokan soluğunu yüzünde duymasa, atların ot ye­
mekten yem ye§ il olm u§ dillerini görmese gözüne uyku girmez­

di. Bütün gün atlarla dü§er kalkar, onlarla giderirdi yalnızlığını. 
Bir yıl kadar Hacı Seydo'nun hizmetinde kaldı Berde. Tam 

bir yıl gece gündüz atıarına baktı, eğitti Ağasının. Bu süre içinde 
ne kimseyi kırdı, ne de kem bir söz çıktı ağzından. 

Gitme günü gelince, olanca cesaretini toplayarak, omuz­
larını da iyice dü§ürüp küçülterek, elleri önde el pençe durdu 
Hacı Seydo'nun önünde. 

«Ne var?» 
«Ağam bir maruııatım vardı da. Yani §ey ... demek istediğim 

odur ki.�.» 
«Geveleyip d urma! Çabuk çıkar dilinin altındakini?» 
«N asıl desem, yani demek istediğim ... Ağam gerçi benden 

daha iyi bilir ya .. . Hani benim yılım doldu, gitme vaktim geldi 
de Ağam. Memlekette bir sürü eviadı ayal bekler beni. Eğer 
münasibinize geliyorsa yıllık hakiağıını verin de, kendime biraz 
üst ba§ alam. Eviadı ayala biraz allık, biraz giyinek, bez, çorap 
alam dedimdi.» 

«Gözü körolası, deminden beri eveleyip gevelediğin §ey bu 
muyduh · 

«Heye Ağam, kusurum varsa bağı§la!» 
Hacı Seydo, Berde'nin gitme gününün geldiğini bildiği 
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halde, bilmezmiş gibi davrandı. Düşündü taşındı. Duruş undan, 
yüzünün şeklinden, usundan geçenleri o güne kadar kim anla­
mıştı da Berdecik anlasın. 

«İyi madem öyle. Birgün daha kal. Git, gezin, yat, keyfine 
bak! Sabah erkenden de gel hakiağını al benden.>> 

Hacı Seydo gibi bir belalıdan yıllığını kolay kolay alamaya­
cağını sanan Berde, ağasının bu sözleri karşısında öylesine 
d uygulandı, öylesine sevindi ki, bir 'an ne yapacağını bilemedi. 
İçinden, «bir da ağama kötü derler. Neresi kötü bu adamın?» 
diyerek ağasının eline vardı, öptü. Sonra da yarı huğdan külü­
besine çekilerek, yatıp uyudu. Alacağı paralarla, kavuşacağı 
karısıyla çocuklarını düşündü hep. Kendi kendine tatlı dü§k:r 
kurdu. O kuradursun, öte yanda aynı gece Hacı Seydo, adanı ­
larından birini gizlice yanına çağırdı: 

«Ahırdaki atlarıını iplerinden çöz, götür, ormanın içine 
gizle. Ben haber gönderineeye kadar da başlarından bir yere 
ayrılma! >> 

Denilenleri bir bir yaptı adam. Bcrde'nin gece günJuz 
gözü gibi koruyup baktığı atları dizginlcrinden çözere k, ahırla ­
rından çıkardı. Anavarza ormanlığının içine yedip götürerek, 
yayıltınaya ba§ladı. 

Olan bitenlerden habersiz olan Berdc, o gece rahatça b ir  
uykudan sonra sabahı buldu. Elini yüzün yıkadı, sakoğusunu 
giydi. Puşusunu sardı. Dizierne çoraplarını özenle çekti. Tıra§ 
bile oldu. Parasını alır almaz çekip gideceği, bir an önce de 
ailesine kavuşacağı için öylesine mutluydu ki, o sevinçle ağas ı ­
nın kapısında aldı soluğu. 

«Geldim Ağam! Bir gece daha kal demi§ lin, kaldım. Ş imdi 
hakiağıını ver de bir an önce eviadı ayala kavu§am'h> 

Erik ycşili gözleri kızarmıştı, çakmak çakmaktı Hacı Sey­
do'nun. Birgün önceki Hacı Seydo gitmiş, yerine başka biri 
gelmişti sanki. Berde'yi görür görmez yerinden fırladı. 

«Lan geberesice, sabahtan beri nerdesin sen?» diye bağır-
dı. 
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Kara siyah ı§tltılı gözleri saf saf, yan.§a§kın açıldı Berde'nin. 
<<Burdayım ağam. Bütün gece kulübemde uyuyordum.)) 
«Uyumaz ol pezevenk! Lan sana verdiğim emanete böyle 

mi bakarsın sen?>) 
«Niye? Ne olmu§ ki Ağam?)) 
«Bak, bir de bilmezmİ§ gibi soruyor. Dümbüğe bak! Lan 

bakman için sana teslim ettiğim atiarım hani nerede, nereye 
götürüp sakladın onları? Bir an önce onları bul, yoksa le§ini 
sereri m yere senin h 

Şa§kınlığından az daha küçük dilini yutacaktı Berde. 
«Atlar mı? Ahırdan ba§ka nerede olabilirler Ağam?)) 
«Körolasıca, git bak bakalım atiarım yerindeler mi? Lan 

geceden beri yok hayvanlarım? Kar§ımda gevelenip durmal 
Çabuk nereye götürüp saklandınsa bul onları? Yoksa?)) 

«Saklamak mı? O nasıl sözdür Ağam ?)) diyerek hızla alııra 
doğru koştu Berde. Koştu ya, dışkılarından başka bir §ey bula­
madı ahırda. Şa§kınlığından ne diyeceğini, nasıl dü§üneceğini 
bilemeyen Berde, sus pus olmuş haliyle ağasının yanına döndü. 

«Nasıl olur? Aklım bir türlü almıyor Ağam? Dün ak§am 
atları kendi ellerimlc son defa yemledim tımarladım. Boyunla­
rına sarı hp ağladım, vedataştım onlarla. Bir yıldan beri yerlerin­
den ayrılmayan atlar, bir gecenin içinde nereye gidebilirler? Bu 
işte dü§man parmağı olmaya?)) 

Berde'yi daha fazla dinieyecek hali yoktu Seydo'nun. Ye­
rinden fırladığı gibi çekti kırbacını. 

«Lan allahsız, herkesi budala aptal, kendini de akıllı mı 
sandın? Bugün gideceğini bile bile geceden gidip atlarıını çöz­
dün götürdün. Bir yerlere sakladın. Sonra da benden hakiağını 
alınca atianma atlayıp savu§up gidecektİn değil mi? Hem aylar­
ca kapımda yallan, hem de giderken haklağanı iste, atlarıını çal, 
hırsızla! Seni köpekoğlusu seniii ... )) 

Yıktı yere Berde'yi. Verdi kırbacı, verdi dayağı. Zavallı 
Berdc'cik hakiağasını alamarlığına mı yansın, gece gündüz bak­
tığı atların çalışına mı, yoksa yediği dayağı mı? 
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Yüzü gözü kan revan içinde kalan Berde, can havliyle 
ayağa kalkarak, kaçmaya ba§ladı. Öylesine kaçtı, öylesine kaçtı 
ki, görenler onun dünyanın öte ba§ına kadar kaçacağını sa­

. nabilirlerdi. 

* 

Gözlerinin açılmasından çekindiği için ırgatlannı en yakın 
köylere bile göndermezdi Hacı Seydo. Irgatlarının günlük ge­
reksinimleri için küçücük bir de dükkan açmı§tı köyde. Dük­
kanından kimlerin tütün, sabun, tuz, §eker veya buna benzer 
türlü §eyler aldığının kayıtlarını büyükçe bir sarı deftere yazar­
dı. Kimse de soramaz, öğrenemezdi deftere neler yazdığım; 
Ağalarından iyi mi bileceklerdi. 

O yıl tarlalar bolca yağmur alınca, toprağın keyfi yerine 
geldi.· Yıllardan beri görülmemi§ gürlükte bir ekin ve bereket 
oldu ovada. Çatallanan köklerden dokuz on ba§ak birden çıktı. 
Görülmemi§ verimlilikte bir ekin ve ba§ak deniziyle çalkalandı 
tarlalar. Herkes §a§ırdı. «Çukurova Çukurova olalı beri böylesi 
ekin görmedi, bundan sonra da göreceğini pek sanmam,)) di­
yenler oldu. Hasat sonu harmanlar ağzına kadar saplarla doldu 
ta§tı. Çifter çifter döğenler döndü günlerce. Çeçler savruldu. 

At, öküz arabaları Hacı Seydo'nun arnbariarına gece gün­
düz tane ve saman çekti. Kuyular, ambarlar ağızlarına kadar 
buğdayla doldu ta§ tl. Çekilerneyen taneleri, ırgatlar çuval çuval 
sırtiayarak evlerine çektiler. Har ar, çuval ve heybe gözlerinden 
çeyiz sandıklarının içlerine kadar her yan buğdayla doldu ta§tı. 
Bu öylesine bir bereketti ki, Sarıbahçe Sarıbahçe olalı beri 
ırgatın yüzü ilk kez güldü. Açlık korkusunu, üç dört haftada bir 
Hacı Seydo'nun kapısında diz çökerek, bir çuval un içinyalvarıp 
yakarına korkularını biraz olsun üstlerinden attılar. Canları 
yerine geldi, rahat bir soluk aldılar. 

Eyüp derler uzun boylu, kara kuru, sessiz bir ırgat vardı. 
Birgün bir sancı girdi Eyüb'ün karnına, kilitledi onu. Kendini 
yerden yere atarak acılar içinde kıvranmaya ba§ladı. N e oldu-
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ğunu kimse anlayamadı. •Ağzına parmak sokup kusturmaya 
çalı§tılarsa da olmadı, tuzlu ayran içirdiler yine omadı. Morardı 
yüzü, kaskatı kesildi bedeni. Acıdan kömür karası gözleri kü­
çüldü. Bir iki çene attı. Sonra da kara bir düğüm gibi hareketsiz, 
kaskatı kesiliverdi, öldü,  Eyüp. Kimi nazar değdi dedi, kimi 
barsakları düğümlendi dedi, kimi zehirlendi, kimi de güne§ 
çarptı dedi. 

Eyüp'ün çipil gözlü, iri yarı, karnı yüklü avradı Meziyet, 
canının yakısından ne yapacağını bilemedi. Dokuz on ya§ların­
daki oğlu Memet'in ba§ını karnma bastırarak, yerde yatan 
cansız kocasının üstüne bo§anırcasına yum uldu. Sırtı indi kalk­
tı. «Avucunun içi çapa yarası, sırtınd<J azrail beresi, yakalı göm­
lek giyemedi, bütün ekmek yiyemedi Eyübüm,» diyerek bir 
ağıta ba§ladı. 

Bir süre sonra olayı duyan Hacı Seydo, elinde sarı bakkal 
defteriyle çıktı geldi. Sağına soluna bakındı, sorular sordu. 
Sonra da. 

«Herifteki §ansa bak,» dedi. «Şans değil bashayağı kancık 
e§§ek §ansı. Sen tut aylarca dükkanımdan borç al, borç ye. 
Sonra da ödeyeceğin zaman zıbar git. Pezevenk ... )) 

Ağasının sözlerini duyan Meziyet, ağıtını yarıda keserek 
birden kalktı ayağa. Oğlunun kara kuru kafasını karnma biraz 
daha bastırarak: 

«Ü nasıl söz ağamız?)) diye sordu. «Eyübümün çalı§tığı 
aylar yıllar sana olan borcundan fazla çekmez mi? Ölenin 
ardından konu§ulmaz, ağalığına yakı§maz bu. Günahtır gü­
nah! . .)> 

Yüzü birden karı§ıverdi Hacı Seydo'nun. Gözleri öfkeden 
büyüdü, ka§ ları dikle§ti. Alnıyla burnunun iki yanındaki çizgiler 
derinle§ti. 

«Ne dedin, ne dedin? Neyin günah olup olmadığını senin 
gibi çirtikli karılardan mı öğreneceğim? İster ölsün, ister geber­
sin, ama adam olan adam önce borçsuz ölmeyi bilmeli.>) 

Meziyet'in oğlu Memet, ba§ını anasının karnından aldı. 
«Ben varım ya ağam,>) dedi. «Ölen babamın borcunu yerde 

bırakmam. Öte dünyaya borçlu göndermem onu.)) 
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«Lan bacak kadar boyuola elime ne dökeceksin de yüzü me 
ne süreceğim, itoğlu it?» diyerek bastı kirhacı çocuğun yüzüne, 
gözüne, sırtına, her yanına. Bastı. Vuru§ları çocuğun yüzünde, 
sırtında değil de olup bitenleri duyarsızca izlemeye çalı§an 
köylülerin yüzlerinde patladı sanki. 

Oğlu ile ağanın arasına girmek isteyen Meziyet, sırtına 
birkaç kırbl'IÇ yiyince geri çekildi. Sonra da yerde yatan kocası­
nın ölüsüyle kırbaç darbelerinin altında sütleğen kurdu gibi 
büklüm büklüm olan oğluna, bir de olup bitenleri sessizce 
izleyen kadınlı erkekli yüzlerce köylü kalabalığına baktı. Ve 
dayanamadı. Güçlü kuwetli erkeklerin imanlarından tutup sar­
sarak: 

«Ulan imanı kıllılar! Ulan erkeğim diyenler! »  diye bağırdı. 
«Daha ne bakı§ırsınız? Dilinizi mi yuttunuz? Siz de kar§ı gelip 
ağamza vursanıza? Neden korkarsınız? Bu yıl buğdayımız bol 
daha?» 

Meziyet, bu sözleri öylesine yürekten söyledi öylesine sars­
tı ki onları, orada ne kadar insan varsa tümü tepeden tırnağa 
ürperdi. Tüyleri diken diken oldu. Yıllardan beri bilinçaltların­
da yer eden akıl almaz, korkunç bir nefret ve kin duygusu yav<ı§ 
yava§ devinerek gözlerine vurmaya ba§ladı. 

Hani kav örneği kurumu§ gevremi§ ipince ot yığınları olur 
da, tutu§up alev almaları bir tek çıngıya, kıvılcıma bakar, aynen 
öyle. Dev kalabalık, istenç dı§ı bir hareketle dalgalandı dalga­
Iandı. Atılan bir ta§ı dev dalgaların içine alıp yutuvermesi gibi, 
birden ortalarına alıverdiler ağalarını. Korkunç, akıl almaz, ne 
söyledikleri belirsiz homurtulu, öfkeli bir uğultu ve uğunma 
ba§ladı. Öfkeden, hınçtan, kinden bitmi§ tükenmi§, soluksuz 
kalmı§, kudurmu§, gerilmi§ yüzlerce el kol, yumruk, tekme 
tokat, arkası arkasına indi indi kalktı, indi indi kalktı. Tckme 
tokat ve yumruklarıyla da yetinmeyerek, tahta gibi sert, 
duyarsız nasırlı  pençelcri ve keskin t ırnaklarıyla yolup 
yırtmaya, neresi gelirse gelsin etini kemiğini ısırıp tırmalamaya 
ba§ladılar ağalarının. Ufacık parçalar halinde ellerine gelen 
ağalarının giyitlerini bula§ıcı bir illetten kurtulmak istercesine 
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ayaklarının altına <ılan, çiğneleyen, ezen, ate§e veren, saatler­
den beri dağları tepeleri a�ıp gelmi§çesine ağızları, burunları, 
soluktan körük gibi �i�mi§ açılmı§, öfkeden sinirden tir tir 
titreyen, insanlıktan çıkmı§, kan kokusu almı§ aç kurt sürüleri­
ne dönü§en çılgm kalabalığın elleri ayakları durmadı durmadı 
hiç. Bir saat, iki saat, üç saat, belki de daha fazla ... 

Neden sonra öfkeden soluktan bitmİ§ tükenmi§, üstleri 
ba§ları, elleri yüzleri tere ve kıpkızıl kana batmı� çıkmı§ azgın 
kalabalık ağır ağır açıldığında, ortada Hacı Seydo diye biri 
yoktu, kalmamı§tı hiç, saçının kılı bile. 

Bir ara onca iti§ kakı§ arasında, çiğnenmi§ tozun toprağın 
içinde madeni bir panltı ili�ti gözlerine. Biri eğilip baktı ve 
ağalarının sürekli yelek cebinde ta§ıdığı gümü�, köstekli saatini 
gördü yerde. Onca hengamenin ortasında gümü§ köstekli saat 
tıkır tıkır çalı§ıyordu hala. «Lan sahibi geberdi, bu meret hala 
ya§ıyor! )) diyerek topuklarının altına aldılar, eze eze un ufak 
ettiler saati. 

* 

İ§te geçmi§lerinde ya§anmı§ böylesine acı, böylesine kor­
kunç bir de anıları vardı Sarıbahçelilerin. Hacı Seydo gibi bir 
zalimden kurtulmasını bilen köylüler, ondan geriye kalan bin­
lerce dönüm tapusuz senetsiz tarlaları bu kez de Evran Ağa 'nın 
babası Dudaklı Memet Ağa ile ortağı Kazan Mutassarrıfı Ha­
kim Şadi Çelik'e kaptırmı§lardı. Hacı Seydo'nun bugün köyde 
ya§ayan tek torun u Ali Seydo da, bu toprak uğra§ının içindeydi 
§İmdi. Yıllar önce derlesinin yapmı§ olduğu zülmü, haksızlığı 
bugün ona ve köylülerine ba§ka ağalar yapıyorlardı çünkü. 
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Hacı Seydo'nun linç edilerek öldürüldüğü yıllard!l, Sarı­
bahçe'den Anavarza'nın altına kadar her yan ormanlık, çalılık, 
sazlık ve o tt u. Yöre köy! üleriyle Sarıbahçeliler kı§ lık o d u nlarını 
gidip kök sökerek o ormandan çıkarırlardı. 

Ormanın her dalında, ağacında, sarma§ığında, çalısında 
ku§lar öter, yuva yaparlardı. Sarı gagalı ku§ yavruları yaz kı§ 
yuvalarda ötü§ürler, kıyameti koparırlardı. Alqam üstleri ulu 
ağaçların genİ§ dalları, konan leyleklerin ağırlığı altında eğilir, 
ağaç üstleri süt beyaz olurdu. Ba§larını yukarı doğru vererek, 
uzun kırmızı gagalarını açıp kapatarak kahve döğerlermi§ gibi 
takırtadırlardı. Şimdilerde susuzluktan St?Si soluğu kesilmi§, içi 
ota çalıya boğulmu§ olan ufacık Kurukulak deresin'den gece­
leri kimseler geçemezdi o zaman; e§kiyalarca ya soyu! ur, ya da 
öldürülürlerdi. 

Etli, sarkık dudaklı olduğu için 'Dudaklı' lakabıyla anılan 
Dudaklı Memet Ağa, ayağında uçları kıvırık hani deriden toz! u 
yörük çizmeleri, sırtında kalın kıl örme abasıyla kı§ları o yöre­
lere çıkıp gelerek, develeriyle sığırlarını otlatır, balıara doğru 
da sürüsı:inü toplar yukarı Andırın yayialarma çeker giderdi. 
Sonra sonra 'otlakiye' adı altında ü·ç yüz dönümlük bir koçan 
çıkartınayı ba§ardı Dudaklı Memet Ağa. Bu arazi §imdiki ek­
tikleri yerler değildir. Aradan bir yıl geçmeden, «İçine ineğirole 
öküzlerim kaçtı, bulamadım!» diyerek ate§e verdirdi ormanı 
Dudaklı Memet Ağa. Rüzgarın da etkisiyle yangın büyüdü, her 
yana sıçradı. Sarıbahçe'nin sınırından Anavarza'nın altına ka­
dar yer gök ağır yalıma kesti. Ate§ üstüne ate§ p�tladı. Çatırtı·· 
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ları gece gündüz yeri göğü salladı. Yalııniarı göğü tuttu. Gök­
yüzü sapsarı dumana kesti. Ala küllü kıvılcımları köylülerin 
huğdan evlerinin yakınlarına kadar dü�tü. Yangının evlerine 
sıçramasından korkan köylüler, su kovalanyla topaçlar gibi 
evlerinin çevresinde döne döne birçok geceyi ayakta geçirdiler. 
Tam iki ay büyük yangın oldu. Tam iki ay yahmların ı§ığında, 
dumanında soyunup giyirı.diler. Yanını§, kıpkırmızı kora kesmi§ 
çalılar, ulu ağaç gövdeleri birbiri üstüne büyük çıngılar, duman­
lar çıkararak devrildiler. Börtü, böcek, ku§, leylek, ormanda 
canlı adına ne varsa kaçıp kurtuldu, kaçamayanlar yandı kül 
oldu. 

Yalııniarın canı çekildi, usul usul kısaldı. Her yan göz 
alabildiğine mavi mavi tüten kapkara bir kömür ve köz yığınına 
dönü§tü. 

Yangından sonra hiçbir §ey olmamı§ gibi Dudaklı Memet 
Ağa çıktı geldi. Sarıbahçelilerle pazarlığa oturdu. «Gönlüm 
razı değildi ormanın yanmasına ama, ne yapalım, oldu bir kere. 
Ormanı kökleyin, toprağı sizin, çıkan köklerle odunlar da be­
nim olsun! »  dedi. Yıllardan beri ağaların yalanından bıkmı§ 
usanmı§ olan, ağaların her sözününü altında mutlaka bir kötü­
lük ve hile yattığını  adları gibi bilen Sarıbahçelileri bir dü§ün­
cedir aldı. Dudaklı'nın bu önerisini ku§kuyla kar§ıladılar. Ve 
Dudaklı'nın önerisinin tam tersine söylediler ona. «Hayır, çı­
kardığımız köklerle odunlar bizim, kalan toprağı da senin ol­
sun! >> deyiverdiler. Dudaklı'nın da istediği buydu zaten; kuma­
zın, hilebazın teki olduğu için, daha İ§in ba§ında sezmi§ anlamı§ 
o lmalıydı köylülerden böylesine bir tepki ve yanıt alacağını. Bu 
yüzden hemencek kabul etti, köylülerin bu önerisini. «Eh ma­
dem öyle istiyorsunuz, kabul. Sizin dediğiniz olsun!» dedi. Böy­
lece birkez daha oyun içinde oyuna gelerek hemen i§e koyul­
dular köylüler. Elleri, ayakları, tırnaklarıyla çalı§a çalı§a yedi­
den yetmi§e kökçü oldular. Çalı§tılar aylarca. Köklerin çıkarıl­
ması bir ayrı dertti, ta§ıması bir ayrı dert. Aylarca uğra§•P 
urmanı kökleyerek, tarlayı bir ba§tan öte ba§a derinlemesine 
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kazıp kirizme ederek, avuç içieri bilye bilye kan toplayİp §i§e­
rek, nice kan uykularına yatarak, binlerce dönüm tarlayı bulgur 
bulgur elediler, söktüler, hopur ettiler kökleri. Öyle ki di§leri­
nin dibini karı§tıracak bir tek çöp bile bırakmadılar tarlanın 
yüzünde. Karaya kesen üstleri ba§ları, yanını§ köklerden farksız 
oldu. İnsanl'ıktan çıktılar. 

Ortaya çıkan kapkara kök odunlarını evlerine ta§ırriaya 
ba§ladılar sonra. Evlerinin önü arkası, kapkara dağ gibi odun 
yığınlarıyla doldu ta§tı. Simsiyah, kudurgan, mis gibi de bir 
toprak kaldı geriye. Öylesine güçlü, öylesine bi tek bir topraktı 
ki bu, çuvallayıp götürsen gübre niyetine satabilirdin. 

İ§ te yılda en az iki kez ürün veren, verince de bire kırk, bire 
elli veren bu topraklara gözlerinin önünde Dudaklı Memet 
Ağa geldi oturdu. Geri kalan yanını§ köklerleodun yığınları da 
köylülere kaldı. 

Dudaklı Memet Ağa, daha sonra, o zamanın Kozan Mu­
tassarrıfı Hakim Ş adi Çelik'le anla§arak, topraklarının ucundan 
büyükçe bir hisse verdi ona. O da, Dudaklı'nın devlet katındaki 
i§lerini ayarlayıverdi. Böylece iki çiftlik birden kuruldu. Kurul­
du ya, toprağa, mala mülke duymadılar yine de. Çıkarları bir 
olunca iki ağanın dostlukları kan bağından da öte oldu; yasala­
rın bo§luklarından yararlanarak, kıyısından kö§esinden gi­
rerek, tarla sınırlarını her yu biraz daha ite kaka, binlerce 
dönüm hazine arazisine el koyup çiftliklerinin sınırlarını ta 
Sarıbahçlilerin burunlarının ucuna kadar getirdiler. Akan suya, 
biten ağaca, toprağa, her §eye onların ayağı bastı, onların 
hükmü geçti. Onların ekini dikini, ba§ağı, mısırı, ürünü kök 
saldı. Yıl be yıl sofraları büyüdü böylece. 

Bunanla da yetinmediler; çeltik ekimi için koca nehrin 
suyunu boca ediverdiler ovanın yüzüne. Her yer gölbacak oldu; 
kurbağa, yılan, balık, sivrisin ek, yosun ... Öyle ki yollarını §a§ıran 
sazan balıkları tarlanın yüzünde küreğİn çapının ağzına gelir 
oldular. Sivrisinek bulutu ortalığı kastı kavurdu. Büyük uğultu­
lar halinde her yana çoku§arak, atı, ineği, e§eği, danayı, ta 
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be§ikteki bebelerin ellerine yüzlerine varıncaya kadar dalayıp 
ısırdılar. Tarlada çalı§an ırgatlar, ağızlarına burunlarına sinek 
kaçmasın diye gönüllerince esniyemez, ağızlarını açamaz oldu­
lar. Sıtmaya yakalanmayan bir tek kimse kalmadı yörede. Ye­
dikleri içtikleri sarı kinine kestiği halde kar etmedi. Çok çocuk, 
çok insan öldü sıtmadan. Çoğu yeti§kinler sı tmadan ya§ gövde­
lerinin üstünde solup kuruyarak deynekle yürür oldular. Dey­
neği olmayanlar da seferberlik artığı insanlar gibi birbirlerinin 
koluna girip tutunur oldular. Öte yanda ise yıl be yıl yükünü 
tutanlar ağalar oldular. 

Dudaklı Memet Ağa'nın bir hastane kö§esinde ölümün­
den sonra çiftliği büyük oğlu Evran Ağa i§letmeye ba§ladı. 
Evran Ağa, İğdenli akrabaları olur kalabalık Koyuncuoğlu ai­
lesini çiftliğine yerle§tirdi. Onlara biraz toprak vererek, hem 
Koyuncuoğlu'nu hem de kalabalık ailesini kendisine bağlama­
sını bildi. Bir iki yılın içinde çifdikte yerden mantar biter gibi 
damevleri yükselmeye ba§ladı. 

Bununla yetinmeyen Evran Ağa, «toprak dağıtılacak olur­
sa çobanlada köylüler adam olurlar, gelir bizimle otururlar. Bu 
da Çukurova'ya bu kadar emeği geçen biz ağalara hakaret 
olur! >) diyerek, Toprak Tevzi Komisyonu Üyeleri'ni çiftliğine 
sokmadı. Ayrıca Koyuncuoğlu ailesi aracılığıyla İğden köylüle­
rini ağır baskılar altında tutarak, kendi ağızlarından, toprak 
istemedikleri ne dair dilekçeler yazdırarak komisyon üyelerine 
verdirdi. 

Bir ara zor duruma dü§en çiftliği, İğdenliler rahatlıkla 
ellerine geçirebileceklerken, «çiftlik dağılacak olursa bizler 
ağasız, ba§sız ne yaparız? Yeter ki çiftlik dağılmasın; bizler 
bedavaya bile çalı§ırız,)) diyerek, ağalarından yana çıktılar. Ev­
ran Ağa da köy camisine yüklüce bir bağı§ yaparak, hem çiftli­
ğini kurtardı, hem de «koyu müslüman))a çıkarttı adını. 

Yılda iki kez ürün veren, ekilen tohumun üstüne koyup 
asla altına dü§ürmeyen onca toprağın, ekinin, verimin ortasın-
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da, i§sİz, topraksız kalmaya ba§layan köylüler yava§ yava§ uyan­
maya, kendi aralarında toplantılar yapmaya ba§ladılar. 

«Yahu bu nasıl İ§? Bu gidi§le kırk çe§menin ortasında 
susuzluktan kırılacağız. Herifler evlerimizin altındaki toprağı 
bile kendi mülklerine katacaklar nerdeyse. Bu kadarı da faz­
la ... » diyerek uzun süre konu§up tartı§tılar. 

Bunca öfkelenme, toplanma, tekrar dağılıp bir araya gel­
meler, köy muhtarlarını da e tkiledi sonunda. Bir birlik olu§ma­
ya ba§ladı. Topluca arzuhaleilere giderek yazılar yazdırdılar. 
Cumhurba§kanına, Ba§bakana, Tarım Bakanı ve müste§arlığı­
na dilekçeler gönderdiler, teller çektiler. Çektiler ya ne çektik­
leri tellerine bir yanıt alabildiler ne de dilekçelerine .. . Muhtar­
lardan olu§an kalabalık bir heyet, soluğu Adana Valiliğinde aldı 
bu kez. 

«Vali Beyimiz, binlerce köylümüz topraksız, İ§siz kaldık. 
Hepimiz i§e ekmeğe muhtacız. Ayıptır söylemesi, çaluğumuz 
çocuğumuz aynı donu, fistanı yıllarca giyer oldu. Yüreğimizde 
derin yaralar açıldı. Karacaoğlan misalı söyleğen olduk hepi­
miz. Sen büyüksün, aman derdİmize bir çare. Biz de bu vatanın 
evlatları sayılırız. Yazık değil mi bizlere? Yeter dert yükünü 
çektiğimiz gayrı. Ağaların ellerinde binlerce dönüm toprak 
varken, ölülerimizi gömeceğimiz mezarlığımız bile yok bizim. 
Ne kadar hazine toprağı varsa, üstüne çöreklenip kuruldu 
ağalar. Madem ki devletimizin bol keseden ağalara verebilece­
ği bu kadar toprağı var, o zaman Çukurova harasından bizlere 
de on be§er, yirmi§er dönüm toprak versinler de, sırtımızın 
ağrısı dinsin biraz .. >> 

Vali, genİ§ masalı toplantı salonundaki.kırmızı me§İn kaplı 
koltuklara ot urtara k, güleçyüzle konu§malanriı bir süre dinledi 
onların. Çay kahve söyledi, §eker ikram etti, cigara tutturdu. 
Dilekçelerini ellerinden teker teker alırken, «merak etmeyin! 
Bu konuyla bizzat ilgileneceğim. Dertlerinizi yukarıdaki bü­
yüklerimize ayrıca ileteceğimh> diyerek umut ve güvence verdi 
onlara. Sonra da, «Atatürk ba§ çiftçimizse sizler de efendimiz-
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siniz!» diyerek kapıya kadar geçiriverdi onları. 
Dı§arda hükümet meydanını doldurmu§, CO§ku ve umutla 

bekle§en bir sürü köylü, toplantıdan memnun, güleç bir yüzle 
ayrılıp çıkan muhtarlarının çevresini aldılar hemen. Sonra da 
soru yağmuruna tutarak sıkı§tırmaya ba§ladılar onları. 

«Ne oldu?» 
«Vali beyimiz neler dedi?» 
«Bize toprak verecek mi?>> 
Sorulardan iyice bunalmaya ba§layan muhtarlardan biri: 
«Bilmem, herhalde verecek,» dedi yalnızca. 
«Verecek mi? Sahi mi söylüyorsun?» 
«Elbette! Bana öyle geliyor.» 
«Peki nereden aniadın bize toprak vereceğini?» 
«Bunu anlamayacak ne var? Dilekçelerimizi alırken bize 

güldü. Çay kahve söyledi. Şeker tuttu, arkada§ gibi senli benlİ 
konu§ tu, hal hatır etti bizlerlen. Atatürk ba§çiftçimiz, sizler de 
efendimiz sayılırsınız,» dedi. Her halinden belliydi yani bizlere 
toprak vereceği,» dedikten sonra, öbür muhtarlara dönerek: 

«Öyle değil mi lan? Sizler de konu§sanıza? Ağzımza kira 
mı istersiniz? Dilekçelerimizi elimizden alırken, merak etme­
yin, bu konuyla bizzat ilgileneceğim, demedi mi?>> 

«Dedi dedi, hem de çok dedi,» diyerek konu§maya ba§la­
dılar öbür muhtarlar da. «Hatta demekle de kalmadı, bizlerle 
oturup sohbet bile etti. V allahi Vali Beyi ben böyle bilmezdim. 
Doğrusu çok iyilikli bir adammı§ vesselam. Sizin anlayacağınız 
her halinden belliydi bizlere toprak vereceği ... » 

Bu konu§maları orada bekle§en köylü kalabalığının tümü 
duydu. Bir CO§kudur aldı hepsini. Umutlandılar, «Vali Beyimiz 
bizlere toprak verecek,» diye. 

Bu haber dalga dalga bütün köylere dağıldı. Aradan bir 
hafta, on gün geçti geçmedi, traktör römorklarıyla kanıyaniara 
hınca hınç dolu§an davullu zurnalı, bayraklı yüzlerce köylü 
kalabalığı, tozlu yollardan akın akın kente inerek, hükümet 
meydanını CO§kuyla doldurdular. Sırtları kınalı, boynuzları 
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muskalı, cilalı, gök boncuk.lu koçlar kesip kurban ederek, çalan 
davul zurnaların e§liğinde, i§tahla mendillerini sallayarak, kara 
§alvarlarının kıçlarını sağa sola savurta savurta büyük bir halaya 
durdular. 

Meydandaki gürültü patırtıyı duyan, neler olup bittiğini de 
bir türlü anlayamayan Vali Bey, koruma polisini çağırdı. 

«Neler oluyor? Ne bu gürültü?>> diye sordu. «Git öğren 
bakalım bu hengamenin hikmeti ne? Kimin için çalıp oynuyor 
bunlar?>> 

«Emredersiniz! >> 
Tela§la dı§arıya fırlayan koruma polisi, düdüğünü çalarak, 

davulla zurnayı susturdu hemen. 
«Neler oluyor? Nedir bu gürültü patırtı? Bayram değil 

seyran değil. Asker sevkiyatı var desek, o da değil. Niçin çalıp 
oynuyorsunuz?>> _ 

Gömlek yakalarıyla boyunları arasına yayıp serdikleri terli 
mendilleriyle yüzlerinin gözlerinin terini silen köylüler, soluk 
soluğa yılı§tılar. 

«Biz, Vali Beyimiz için çalıp oynuyoruz,>> dediler. 
«İyi ama niçin çalıp oynuyorsunuz?>> diye üsteledi polis. 

«Bir sebebi olmalı değil mi?>> 
«Niçin mi? Duymadınız mı? Vali Beyimizin bizlere toprak 

vereceğini? İ§te bizler onun için çalıp oynuyoruz.» . 
Mesele anla§ılmı§tı. Acı acı gülmeye ba§ladı polis. 
«Ne toprağı be? Ne vermesi? Derhal kesin §U zımpırtıyı 

da, dağılın buradan çabuk! Koca §ehirde çalıp oynayacak ba§ka 
yer mi bulamadınız hem?» diyerek, düdüğüne bir kez daha 
asıldı. Ve hükümet meydanınd;m kovdu onları. 
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Hızlanan makinalı tarım, el emeğini öldürdü, insanı değer­
siz kıldı. Bu durum, her yıl biraz daha evleri nüfusa boğulan, 
ömür örnüre öküz ardında yeti§ip büyüyen Çukurova köylüle­
rini sıkıp bunaltınaya ba§ladı. Kazmayı, küreği, çapayı, karasa­
banı kullanan elleri, toprağı süren atları, öküzleri gibi bo§ta 
kaldı. Karasahanlar baltatarla doğranarak odun niyetine yakı­
lırken, paslanmı§, çürümeye durmu§ saban demirleri de hurda­
cılara satıldı. Acı ve sıkıntıyla kilitlenen içieri hergün biraz daha 
dert sağıp koku§maya ba§ladı. Onlardı oysa toprağın ağzı, dili, 
anlardı toprağın, ekinin, kozanın, pamuğun, çapanın adı. Onda 
doğmu§, onda büyümü§, ona göre dokunmu§lardı. Ova sıcağın­
da kararan tenleri, bebelerinin kıçlarına sardıkları kundak bez­
lerine kadar acı toprak kokardı. Eğilip kalkınaları, yürümeleri, 
tanı§ları, konu§maları benzetmeleri toprak üstüneydi hep. Du­
ru§larında, alınlarını ku§atan derin kırı§ıklıklarda, dümdüz yol­
da bir engeli a§armı§ gibi seke seke, partal, paytak yürüyü§le­
rinde bile derin etkisi vardı toprağın. Kazmanın, küreğin, 
karasahanın derin sap izlerini ta§ırdı avuç içieri ve hep o sap 
tutu§larına göre §ekillenmi§ti elleri. 

Kendine güvenen güçlü kuvvetli erkekler, karılarını, ço­
cuklarını ya§lı ana babalarının yanlarına bırakarak, İ§ aramaya 
gurbete çıktılar. Ekmek ve İ§ umudunun tuzağına, bo§luğuna 
dü§erek, deli canlar örneği aylarca sokak aralarında, i§çi pazar­
larında, kö§e ba§larında, sebze hallerinde, yorgun, çökkün, pis 
sakallı yüzleriyle ba§ıbo§ dola§tılar. Güne§ sırtlarında dqğdu 
sırtlarında hattı. Geceyle gündüzün farkını unuttular; çok iyi 
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amınsadıkları renkleri, kokuları da. Genç hayvanlar örneği 
ağ·�larını açıp uzun uzun esniyerek, aç karınlarının üstünde 
ak§ama nerede yatıp sabaha nerede kalkacaklarını bilemeye­
rek, · bir yıkım da öyle yediler. Hergün bir İ§, bir umut ölüsü 
ta§ımaktan bıkıp usandılar. Evleri sırtlarında çoban hayatına 
döndü ya§amları. Her türlü etkilenmeye açık, kararsız, bitkin 
duyguların elinde oradan oraya savrulan bu toprak kırgınları, 
köylülükleri, üstlerinin ba§larının kirliliği ve pasaklılıklarıyla 
horlanıp küçümsendiler üstelik. 

Göçmen ku§ lar örneği, ak§ ama nereye konmu§larsa, ertesi 
sabaha kendi belalarını, çaresizliklerini yüklenip gittiler. Her 
yerde, her zaman herkesin kolayına geldiler. Bağırıp çağırsalar 
da ne seslerini geri verecek bir mağara vardı ne de bir kayalık; 
kat kat evler apartmanlar, viiialar vardı yalnızca, pencerelerin­
de gece gündüz renk renk ı§ıklar yanan, müzikler çalan, tül 
perdeli, duygusuz, sağır yığın yığın apatmanlar. 

Ve içtikleri ucuz cigaraların dumanlarında geçici dü§lere 
dalarak, küçücük umutlara sığınan, tutananlar; böylesi anlarda 
gerçeklik giderek küçücük dü§lere bırakırdı yerini çünkü. Ve 
kendi kurdukları bu dü§lerin derin deliklerine dü§erek, suya iz 
çekereesine kendi dü§lerinin tutsağı olanlar. İçi bo§almı§, ha­
dım edilmi§ inançların pe§inde ko§arak, hergün biraz daha 
dinle, tesbihin, ezanın yazgısına teslim olarak, dünyasal istek­
lerinden vazgeçerek, ya§am kar§ısında yenik dü§Ü§Ün yarattığı 
§iirsel dü§lere, bol yemekli, hurilerle dolu, sorgusuz sualsiz, 
günahsız cennet masallarının doğduğu ortamiara dü§enler. 

Çaresiz geri dönerierdi köylerine sonunda; dalana dalana 
aynı kazığa gelip bağlanmakta_n farksız olurdu bu da. Ne ki eski 
köylü durgunluklarından arınmı§, kurtulmu§ olurlardı biraz. 
Geçip giden yıllar gibi du�guları, dü§ünceleri de deği§mi§ olur­
du çoğunun. Kazanmaktari Çok kaybetmeyi öğrenmi§lerdi nede 
olsa. Bu da bir kazanç sayıhrdı. Ve giderek kavgacı, uzla§maz, 
huysuz, sinirli, dirençli yapardı birçoğunu. 

Kahveci İsmail i§te bunlardan biriydi. 

143 



Hem sanbahçeliler hem de Evran Ağa, tarlayı kendilerinin 
ekip sürdüklerini ileri sürerek, tarlaya bir bilirki§i heyetinin 
çıkanlması yönünde dilekçeler yazdırıp verdiler mahkemeye. 
Mahkeme heyeti de, iki tarafın bu isteğine uyarak, tarım uz­
manlarından olu§an bir bilirki§i heyetini göndermeye karar 
verdi tarlaya. Bilirki§ler, halen tarlada ekili bulunan ve hergün 
biraz daha büyüyen, ılmıkla§an ekinin kime ait olduğunu, ne 
tür buğday tohumundan çıktığını yerinde görüp inceleyecekler, 
sonra da raporlarını mahkemeye sunacaklardı. Mahkeme de o 
rapora göre bir karara varacaktı. Tarladaki ekili bulunan buğ­
dayın türü, cinsi neydi? Köylülerin ekmi§ oldukları imam buğ­
dayı denilen toplama, karakılçık türü buğday mıydı, yoksa Ev­
ran Ağa'nın devlet üretme çiftliğinden satın aldırdığı, gençle§­
tirilmi§, ekime hazır sertifikalı akba§ak türü buğday mıydı? 

Bir sulh ceza yargıcının ba§kanlığında, be§ ki§iden olu§an 
bilirki§i heyeti, soğuk, yağı§lı bir kı§ günü tarlaya çıkıp geldik­
lerinde, en çok §a§ıranlar köylüler oldular. Yapılacak olan 
kqfın günüyle saatinden kendileriyle avukatlarının en ufak 
haberleri yoktu çünkü. Ama Evran Ağa'nın adamlarıyla, avu­
katları haberliydiler ke§iften. 

Dizierne çoraplarını çekip sıkıca giyinen köylüler, kırık 
dökük §emsiye ve pal to larının altında bir araya gelip büzü§erek, 
yağınura çamura aldırmadan dolu§maya ba§ladılar tarlaya. 

Kalın yünlü atkısıyla paltasuna sıkıca sarılmı§ olan bilirki§i 
ba§kanı Yargıç, pörsümü§, yorgun, zayıf, çukur gözlüydü. Ara-
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da bir buğulanan gözlük camlarını siliyor, yağınurda çamurda 
tarlayı gezip görmeyi göze alamadığı için de, aracından ini.p 
dı§arı çıkmıyor, o arada kendisiyle konu§maya çalı§an köylüleri 
görmemek için de, aracının cainının kolunu içerden çevirerek 
kapı camını kapalı tutmaya çalı§ıyordu. 

Öte yanda tarım uzmanı memurlar,v ı cık vıcık suya, çamura 
aldırmadan enine boyuna tarlayı gezerek, deği§ik yerlerden ala 
köklü ılmık örneklerini toprağıyla birlikte kazıp sökerek, nay­
lon torbaların içlerine koyup ağızlarını bağlıyorlardı. 

Uzmanların çalı§malarını yakından sessizce izlemeye çalı­
§an bir bölük köylü, çevrelerinde geni§çc bir halka olu§ turmaya 
ba§ladılar onların. Memedo da aralarındaydı. Memedo bir ara 
eliyle ılmık ye§ili tarlanın yüzünü göstererek: 

«Memur Bey, bakın §U gördüğünüz tarlanın tümünü bizler 
ekip sürdük. İ§ te §U uzun boylu, enli siyah yapraklı ekinler bizim 
ektiğimiz karakılçık türü buğdaylar,» dedi. 

Memurlardan kısa boylu, çatık ka§lı, kıçı yerde olanı: 
«İ§imize karı§masanız iyi olur,» diyerek uyardı Memedo'­

yu. «Kc§if heyetinin İ§ine müdahele edilmez. Hem ne malum 
buraları sizin ektiğiniz? Kar§ı taraf da biz ektik diyor?» 

«İspatı kolay memur Bey,» dedi Memedo. «Bakın §U uzun 
bacaklı, ılmıklar, yerli karakılçık türü buğdaylar. Ağalardan on 
gün önce ektiğimiz boylarının bir karı§ uzun olu§undan belli. 
Şu toprağın yüzüyle bir duran ılmıklarsa ağaların ektiği akba§ak 
türü buğdaylar. Boylarıyla yapraklarının renginden belli.» 

«Öyle veya böyle. Bizim için farketmez. Lütfen i§imize 
müdahele etmeyin. Görüyorsunuz, durup dinlenmeden tarla­
dan örnekler alıp topluyoruz. Sonra bunları götürüp tohum 
ıslah laboratuvarında inceleyeceğiz. Raporumuzu da mahkeme 
ba§kanına vereceğiz. Eğer bti kadar meraklıysanız sonucu gider 
oradan öğrenirsiniz. Hem seriiiı söylediğin gibi yerli karakılçık 
türünde buğday falan göremiyoruz burada biz. Hani tohumu 
nerede, ılmığı nerede?» 

Köylünün biri öteden bağırdı. 
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«Ma§allah o kadar yemi§sin ki, karnının §İ§inden önündeki 
buğdayı göremiyorsun?» · 

Memedo da tarlayı sinirli sinirli elleriyle de§erek, avucuna 
aldığı ·ala ılmıklı toprağı Memur'a gösterdi. 

«Yahu benim gördüğümü sizin gözünüz niye görmez;? Siz 
bu i§in uzmanıysanız, ben de doğma büyüme çiftçiyim. Dmığın 
kökünde kavuz olmu§ bo§ tane kapçıklarını nasıl göremezsi­
niz?» 

Kısa boylu, çatık k3§lı, kıçı yerde Memur, sinirlenmeye 
ba§laml§tı iyice. 

«Bakın sizi bir daha .uyarıyoruz; bizi etkilerneye çalı§ma­
yan. Sonra aleyhinize olabilir bu. Hem canım bu ke§fi siz mi 
yapacaksınız yoksa biz mi?» 

Olanı biteni kahverengi aracının içinde izlemeye çalı§an 
bilirki§i ba§kanı Yargıç, pencere camını ardına kadar açarak: 

«Bırakın köylülerle tartı§mayı!»  diyerek memurlarını uyar­
dı. «Geç kalıyoruz. Hadi elinizi çabuk tutun biraz!» 

Az sonra memurlar içieri ılmak örnekleriyle dolu naylon 
torbaları ellerinde, aracı doğru yürüdüler. Çamura batan ayak­
kabılarını bir süre silkeleyip temizledikten sonra, araçlarına 
bindiler. Motor çalı§tı. Gerisine sulu çamurlar sıçrata sıçrata 
tarladan çıkan araç ana yola girdi. Az sonra da Ceyhan yönüne 
doğru hızla gözden ıradı gitti. 
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Sevinçleri gibi üzüntüleri de köksüzdü, temelsizdi köylü­
lerin. Alınan ufacık iyi bir haber kar§ısında çocukca bir CO§kuya 
kapılarak sevinçlerinden deli oluyorlardı. Ama olumsuz bir 
haber kar§ısında da elleri ayakları kesiliyor, §a§kınlıklarından 
ne yapacaklarını b ilemiyorlardı. Yıllardan beri içlerinde yer 
eden, kökle§mi§, tortula§mı§ bir a§ağılık duygusunun, kendile­
rine olan güvensizliklerinin bir tür dı§a vurumuydu bu. 

Bilirki§i raporunun sonucunu öğrendiklerinde de durum 
aynen böyle oldu. Dünyanın sonu gelmi§ de, bi tm i§ tükenmi§ler 
gibi içieri karardı, elleri ayakları kesildi. Yediden yetmi§e hep­
sini derin bir yılgı ve öfkedir aldı. 

«Sonucun böyle olacağı o memurların hallerinden belliydi 
zaten. Et bozulunca tuzlanır derler eskiler. Peki tuz bozulunca 
çare nedir hey allahım? Devir, tuza bile kurdun dü§tüğü, tuzun 
kurtlandığı devir §imdi. Mahkemeden de, ke§iften de iyice 
suyumuzu aldık artık. Mahkeme bu rapora göre istediği kadar, 
tarla da, tarladaki ekili buğday da ağalarındır, desin §imdi. 
Yağma yok. Halep oradaysa ar§ın da burada. Ba§ını kim bekler 
de, kim tutarsa tarla da onun olur. Dinime imanıma gider o 
tarlanın ortasına ağaç misali ayakl�ırımdan çakar mıhlarım ken­
dimi de yine de çıkınarn oradan,» diyerek öfkeli öfkeli söyle­
nenler oldu. ' 

Bilirki§inin mahkemeye verdiği rapora göre, halen tarlada 
ekili bulunan buğdaylar köylülerin değil, Evran Ağa'nın ektir­
diği settifikalı akba§ak türü buğdaydı. Buğdayların arasına az 
da olsa karakılçık türü buğdaylar karı§mı§tı karı§masına ya, 
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sonucu değiştirmezdi bu. Buna göre tarladaki ekili ürün kimin­
se, tarlaya da o ürünün sahibi girer çıkar, o kaldırırdı ürünü. 
Mahkeme, elindeki bilirkişi raporuna uyarak, tarladaki ürünün 
Evran Ağa ile varisierine ait olduğu yönünde kararını vererek 
duruşmayı kapattı.-

Köyün avukatları Dündar ve İsmet Beyler, bilirkişi rapo­
runa karşı çıkarak, bilirkişilerin yanlı davrandıklarını, yeniden 
bir bilirkişi heyeti oluşturularak, ke§fin yinelenmesi gerektiği­
ni, ayrıca keşif günü ve saatinin kendilerine zamanında bildiril­
mediğini, bu yüzden ke§if günü davalılardan biri olarak tarlada 
bulunamadıklarını ısrarla mahkemede söylemelerine kar§ın, 
mahkeme heyeti, keşfin yapılacağı günün ve saatinin avukatla­
rın adreslerine posta ile gönderildiğini, evraklarının ellerine 
geçmemesinden mahkemenin değil; PIT idaresinin sorumlu 
tutulacağını ileri sürerek, onların bu haklı taleplerine uyma 
gereği duymadı. 

Mahkemenin kararının hemen ardından, Evran Ağa'nın 
avukatları yeni bir girişimde daha bulundular; tarladaki ekili 
ürünün Evran Ağa ile varisierine ait olduğu gerçeğinin artık 
mahkemece de kesinlik kazandığını, buna karşın Evran Ağa ile 
varis ierinin tarlaianna giremediklerini, hatta tarlaya otlatmak 
iç in hayvanlarını bile süremediklerini, silahlı köylülerin tarlayı 
beklediklerini, tarlaya girildiği anda köylülerle bir çatışmanın 
kaçınılmaz olacağını, bu yüzden jandarma desteğinde tarlaları­
na girerek, ürünlerini korumak istediklerini söylediler. Mahke­
me de bu isteğe uyarak, ilçe jandarma komutanlığına yazılar 
yazdı. 

Evran Ağa 'nın jandarmadan yardım istediği, jandarmanın 
da hu istcğc uyarak, gelip tarlaya cl kayacağı haberi, umulma­
dık bir öfke ve şaşkınlık yarattı köyde. Bağırmalar, çağırmalar, 
küfürler, tartışmalar başladı. Her ağızdan bir ses çıktı. Nasıl 
çıkmasındı ki'! Bu kez karşılarındaki Evran Ağa ile adamları 
değildi, doğrudan j(lndarma ve hükümetti çünkü. Yarın birgün 
jandarmalar tarlaya çıkıp geldikerinde, kendileriyle onlar ara-
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s ında her an bir çatı§ ma çıkabilir, yaralanmalar, ölümler ola bi­
!irdi. Korkuyor, çekiniyorlardı bu yüzden. Bunca korku, panik 
ve tela§ ya onları iyice birbirlerine yakla§tırıp bir araya gelme­
lerini sağlayacaktı ya da iyice çözüp dağıtacaktı; ikisinden 
biri. 

Herkes ayaklanmı§ gibiydi. Sokaklar insan doluydu. Giren 
çıkan belirsizdi kahveye. İ§galden önce köyle ilgili herhangi bir 
olay ve sorun çıktığında, toplanmalar, biraraya gelmeler genel­
likle muhtar Fikri'nin dükkanı ile, İsmail'in kahvesinde olurdu. 
Ama i§gal olayı ortaya çıkalı beri toplanmalar, biraraya gelme­
ler, tartı§malar hemen her yanına ta§mı§ gibiydi köyün. Kafayla, 
elle, gözle, dille, ya§amın her anıyla bütünle§ilerek yapılan bir 
tartı§maydı bu. Ve konu§ulan tek konu bu kez ne ağalardı ne 
de mahkemeydi; gelecekleri söylenilen jandarmalardı yalnızca. 

Kopuk kopuk konu§anlar, birbirleriyle kucakla§anlar bile 
vardı. 

· 

«Gel helalle§elim karda§!»  
«Ne helalle§mesi be! Şakanın sırası mı  §imdi?» 
«Dinime ciddi söylüyorum. Yarın ne olacağımız belli değil 

çünkü?» 
«Dünümüz belli miydi de yarınımız belli olsun?» 
«Yahu bırakın böyleSi ahiretlik lafları. Arkada§lar, yarın ne 

yapacaksak §imdiden karar verelim. Her §eyi yarına bırakıp 
bırakıpta kıça yumurtayı getirmiyclim.» 

«Susun be! Şunu yapalım, bunu yapalım diyerek kimse 
kendi kendisinin kahyası olmasın! Boyumuzun ölçüsünü bile­
lim yeterb> 

Aydoğan, İsmail, Erol ve arkada§ları da §a§ırmı§ bir haldey­
diler. Jandarmalar gelecek glurlarsa ne yapacaklar, nasıl dav­
ranacaklardı? Böylesi önemli bir konunun enine boyuna tartı­
§Ilıp konu§ulmasında sayısız yararları vardı. Bunun için kahve­
de yapılacak bir toplantıya çağırdılar köylüleri. 

«Yahu toplantının sırası mı §imdi? Atı alan Üsküdar'ı 
geçmi§ bi le. Siz de gelmi§ toplantı yapalım diyorsunuz?» 
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diyerek kar§ı çıkanlar oldu buna. 
Kar§ı çıkanlar arasında Muhtar Fikri, Memetali, koca Ö­

mer ve sarı Hasan gibi zenginler de vardı. Özellikle Muhtar 
Fikri, i§gal olayımran bu yana köylüler üstündeki etkisinin 
giderek azaldığını, i§gal komitesindekiterin yava§ yava§ kendi 
yerini aldığını görüp seziyor, bu yüzden de yeri, zamanı geldikçe 
komitedekilere kızıyor, ver yansın ediyordu. 

Kahvenin giri§inde, parmağını İsmail'le Erol'a doğru hı­
§ımla doğrultarak: 

«Nasılmı§?» diye bağırdı. «Şimdi sözümün üstüne geldiniz 
mi yeğenler? Hadi çıkın i§in içinden bakalım, göreyim sizi? 
Sonunda jandarmayla hükümeti de karı§tırdınız i§İn içine� Duy­
duğu ma göre jandarma bu i§e mühadale etmeye kararlıymı§. 
Valiahi tüm Çukurova'ya rc;:zil rüsva olduk. Her neyse .. . İ§ İ§ ten 
geçti artık; bu kafayla ba§1tnizA daha çok belalar açarsınız siz.» 

İsmail, tepkisiz, yumu§ak sesiyle kar§ıhk verdi Muhtar'a. 
«Ba§ımız yeterince dertteyken bir ucumuza da sen geçme, 

Muhtarb> dedi. «Hükümet ta ba§tan beri bu i§in içindeydi 
zaten. Biz tarlaya girsek de girmesek de hazine ile ağalar 
arasında malıkernelikti bu tarla. Ee, mahkeme aleyhimize bir 
karar verdi diye yangına körükle gitmenin ne alemi var §imdi?» 

«Ne yangını, ne körüğünden sözediyorsun sen? Ma§allah 
sizin gibilerinin yanında yangına körüğe ne lüzum var ki? Her 
§eyi birbirine karı§tırmada birebirsiniz zaten.» 

«Ne yapmahydık peki?» 
«Ne mi yapmahydık? Mesela ke§iften önce, ke§if memur­

Iannın ceplerini azıcık görmü§ olsaydık, ke§if sonucunu pekala 
lehimize çevirebilirdik,» dedi Muhtar Fikri hı§ımla. «Al i§te, 
bizim yapamadığımızı Evran Ağa yaparak, davayı kazandı. Uğ­
ra§ın, didinin bakahm bu i§in sonu nereye varacak?» 

«Gel §U rü§vet i§ini ağzımıza almayahm, Muhtar!» dedi 
İsmail «Bu bizim i§imiz değil. Rü§vet i§inde biz ağatarla yarı­
§amayız. Üstelik bizim bu tarlayı rü§vetle neyle, elimizde tuta­
mayacağımız gayet açık. Bence tarlaya sahip olmanın tek yolu 
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rü§vetten, paradan geçmez.» 
«Ya nereden geçer? Oğlum gözünüzü açın gözünüzü. Bu­

gün devlet dairelerinden rü§vetsiz geçemezsin. Her yerde bir 
ekmeğe bir namus be§ para. Siz de gelmi§ rü§vet bizim i§imiz 
değil diyorsunuz. Ulan alemin namuslusu, dürüstü sizler misi­
niz? Devlet karı§tı diyorum bu i§e, devlet. Mahkeme, jandarma 
karı§ h. Yarın birgün dört bir yanımızı ordu sararsa ne yapacak­
sınız? Ne olacak o zaman bizim halimiz?» 

«1 andarına gelirse gelir Muhtar. Amacımız jandarmayla 
kapı§mak değil ki? Amacımız toprak sahibi olmaktır bizim. O 
zaman bu isteğimizin bir önemi, bir anlamı olmalı değil mi? 
Üstelik üstüroüze öyle ordunun falan geldiği yok; gelse gelse 
on be§ yirmi jandarma gelir ki, onun da adı ordu değildir.» 

«Iyi iyi, allah sonunuzu hayreylesin! Size laf yeti§tireceği­
me gider ayağırnın tozunu silerim daha iyi. Alın ne haliniz varsa 
görun» diyerek çekti gitti Muhtar. Memetali, Koca Ömer ve 
Sarı Hasan da Muhtar'ı izlediler. Herkes arkalarından baktı 
onların. Bir sessizlik çöktü. Çoğu bakı§lar bo§lukta kaldı. 

Ağır ağır ayağa kalkan Aydoğan etkili, yumu§ak sesiyle 
kahveyi hıncahınçdolduran köylülere bakarak konu§maya ba§­
ladı. 

«Bana kalırsa meseleyi biraz büyütüyorsunuz,» dedi. «Tar­
layı bizler ektiğimiz halde ke§if sonucu, ekili buğdayın ağalara 
ait olduğuna dair bir·mahkeme kararı var §imdi elimizde. He­
pinize soruyorum, bilirki§ilerin vermi§ olduğu bu rapor doğru 
mudur §imdi? Muaviye'nin di§i devesine, erkek deve diyen 
binlerce müridinden ne farkları vardır bu raporu veren tarım 
uzmanı memurların? Kim uzman, kim sahtekar? Neyin uzmanı 
bunlar? Arkada§lar, burada bihrki§ilerin yanlı davrandıkları 
gün gibi açıktır. Hatta bunu avukatlarımız bizzat mahkemede 
söylediler. On binlerce dönuro hazine toprağını yıllarca sürüp 
eken ağalara seslerini en ufak çıkarmayan, kapılarına tek bir 
jandarma; mahkeme celbi gönderemiyen yetkililer, §imdi bizler 
bu toprakların be§ yüz dönümüne girdik diye, devletin güvenlik 
güçlerini harekete geçirmeye hazırlanıyorlar. Bütün bunlar 
yetmiyormu§ gibi, sağda solda, Sarıbahçe köylülerini mülkiyet 
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ve tapu-senet dü�manı ilan ediyorlar. Oysa bizim çabamızın 
tümü, mülkiyetİn çoğalmasını, topraksız köylülerin de toprak­
landırılarak mülkiyet sahibi olmalarını isternekten ba�ka bir �ey 
değildir. 

Yarın jandarmalar gelipte tarlaya girecek olurlarsa bizler 
ne yapacağız? diyerek ortalığı tela�a vermek yerine asıl bunları 
düşünmeli, tartışmalıyız. Söylentilere kapılarak moralimizi 
bozmayalım. Çünkü bizler haklı bir konumdayız. Kimsenin 
mal ını mülkünü de çalmadık. Hakkımızdaki mahkeme kararı 
da bir idam fermanı değildir. Birlik olursak bize kimse bir şey 
yapamaz. Vergi veriyor, askerlik yapıyor, oy kullanıyoruz. Biz­
ler de bu ülkenin insanlarıyız. Bizim de kütüğümüzde vatanda§ 
olduğumuz yazılı. 

Yarın jandarmalar geldiklerinde korkmadan, çekinmeden 
onlarla konu�acağız arkada�lar. Ben konu�acağım, sen konu­
§acaksın, o konu§acak, hepimiz konu§acağız. Bebelerimizi bile, 
' toprak toprak! ' diye bağırtacağız. Biliyoruz ki, toprağı bize 
verip vermemekjandarmanın yetkisinde değildir. Buyruk altın­
da da olsalar, onların da bir uçları köylüdür, onların da canları 
etten, kemikten, sinirden yapılmadır. Biri dü§ünmese bile de 
öbürü dü�ünecek, anlamaya çalı§acaklardır bizleri. Ve umarım 
o zaman bizlere karşı da tavırları, davranışları deği§ecektir. 

Neden böyle konu§ tum? Çünkü bu İ§i ba§armak zorunda­
yız arkadaşlar! Şimdiye kadar yenilenler, ezilenler, geri çeki­
lenler hep bizler olduk. Yarın da yenilebiliriz ama bu da dün­
yanın sonu demek değildir; nasıl ki davayı kazanmamız her 
§eyin ba§ı demek değilse!» 

Aydoğan'ın konu§masından sonra herkes ağır ağır evine 
dağıldı. Kahve boşaldı. 

Memedo, tarladaki nöbetçilerin sayılarını arttırdı. Köyün 
çevresine ayrıca gözcü devriyeler çıkardı. 

Geceyarısı olmasına kar§ın, çocuklarla yaşlıların dı§ında 
yatağa giren, uyuyan olmadı. Erkekler ev ev toplanarak, cigara 
üstüne cigara içtiler. İçin için korkan, pusan, paniğe kapılanlar, 
hatta gee�� gizlice köyünü terkederek, yakın köylerdeki akra­
balarının yanına gidip onlara sığınmak isteyenler vardı, eğer 
Mcmedo'nun gözcü devriyeleri olmasaydı. 
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Her §eyi Ü§Üten, yuvasına kaçırtan dondurucu soğuklarda, 
durmadan çalı§an, devinen, insanla topraktı yine de. İkisi de 
birbirlerini çalı§tırıyor, yaruyarlardı bunların. Bazen tavuk has­
sa izi kalır cinsinden ipince bir kar kepeği serpi§tirmesine 
kar§ın, toprak yine de için için devinerek verime istekleniyor, 
bağrına aldı tt milyarlarca tohumu sessiz soluğuyla sarsıp çatla­
tıyor, ardından lif lif köklendirerek, toprağın derinliklerinin 
belirli belirsiz nabzı, yüreği oluyor atıyordu. Tohumlar göz göz 
patiayıp açıyor, açılan gözlerden ye§il ılmık pürleri toprağın 
yüzüne çıkarak güne§le bulu§uyor, birkaç güne kalmadan da 
toprağın yüzü ipince ılmık ye§iliyle ürperiyor, esniyor, yekini­
yordu. Çahlar, ağaçlar, toprağın derinliklerinden durmadan su 
ve can çekerek özümsüyorlar, büyümelerini sürdürüyorlar, dal 
uçları tomurcuklanmanın tela§ıyla morarıp tüyleniyor, salkım 
salkım çiçeğe duran kavaklarla söğütlerin tatlı kokuları alıyor­
du ortalığı. Bir yıl öncesinden kalmı§, kararmaya durmu§ eski 
yapraklarla, ye§il bir ı§ıltıda taze parlak yapraklar aynı dalın 
aynı gözünde birle§ip açarak, birbirleriyle tanı§ıyor, eskiyle yeni 
aynı dalda birbirine karı§ıyordu böylece. 

Balıara doğru bu deği§im_ iyice hızlandı. Uyanan, ağır ağır 
gerinen toprağın üstü, kaynar su dökülmü§cesine kızgın buhar­
larla dumanlanıp tütmey�, yakla§an ağır bağucu yaz sıcakları­
nın habercisi olmaya ba§hidı. Meyve ağaçlarının dipleri, dökü­
len renk renk çiçek yapraklarıyla dolup ta§arken, gövdeler, 
kabuklar renklendi. Toprağı fi§ek gibi yarıp çıkan hırslı, tombul 
karnı§ uçları, topraktan kendini kurtardı. Çalı dipleri, düzlük-
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ler, koyaklar göz açıp kapayıncaya kadar bin türlü ye§ile, ren ge 
boğuldu. Mor sümbüller, nevruzlar, sarı çiğdemler açtı çalı 
diplerinde. Alıçlar, elmalar, erikler, §eftaliler, ayvalar görülme­
mİ§ bir renkte ve büyüde bir çiçek cümbü§üne dönü§tü. Dağ ta§ 
bu renkli kokulu ye§illiği emmeye, dere içieri genç, oynak su 
çığlıklarıyla inlemeye, çalı altlan kara tavuk, saksağan ve sığırcık 
sesleriyle dolmaya, gökyüzünü bir uçtan öbür uca kılıç gibi 
kesen uçu§larıyla kulanıçlar görünmeye b3§ladı. Havayı inleten 
büyülü sesleriyle koyu kuzguni renkte e§ek arılan, sarıcalar, bal 
arıları ve kabuklu böcekler çiçek ağızlarına saplanırcasına girip 
çıktılar. Karıncalar, kı§tan kalma derin uykularıyla çıktıkları 
toprağın yüzünde uyu§uk uyu§uk gerinirlerken, koyun keçi 
altları kuzu, oğlak sesleriyle §enelmeye ba§ladı. 
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Eski Adana Kazım yolu vardır bir; deve kervanlarının gelip 
geçtiği en eski ömürlerin yolu. Sarıbahçe köyünün sınırlarını 
belirleyen eski tapu kayıtlarında bu yolun adı aynen geçer. Üç 
kemerli tarihi bir Ta§köprü'nün üstünden geçen yolun çevre­
sini hayıt çalıları, otlar, böğürtlenler örtmü§tür §İmdi. Yol orta­
dan kalkalı yıllar olmasına kar§ın, dümdüz tarlanın yüzünde 
belirgin yükseltiler, setler halinde izleri görünür hala. Asfaltın, 
kumun, çakılın, niucurun bilİnınediği o yıllarda, yassı tandır 
ta§ları ta§ınıp dö§enmİ§tir yolun üstüne. Yağmur sonları güne§ 
açınca, toprağın yüzüne dö§enen tandır ta§larını üstleri sabunla 
yıkanmı§casına ıpıslak bir ı§ıltıda parlarlar hala. 

Üç kemerli tarihi Ta§köprü'ye doru ilerleyen, üstleri boz 
çadır bezleriyle örtülniü§ askeri araçları tarla nöbetçileri gör­
düler ilkin. Çamur dolu çukurlara bata çıka ilerleyen, tekerleri 
sudan, çamurdan belirsiz olmu§, ıslak, kirli, hantal görünümlü 
cemseler, boğuk homurtular çıkarıyorlardı. Belirgin bir korku, 
tela§ aldı nöbetçileri. Ne yapacaklarını bilemediler ilkin. Sağa 
sola kaçı§arak, tela§lıca soluyarak, keskin ıslıklarla düdükler 
çalarak köye doğru ko§U§tular sonra. 

«Askerleeer! Askerleeert ... » 

Sesleri duyabilen ne kadar köylü varsa, yola, sokağa, kah­
veye doğru ko§U§arak, kihıi de dam üstlerine çıkarak, jandar­
maların geli§lerini bağıra Çağıra herkese duyurmaya çalı§tılar. 
Köy dediğinin tümü bir avuç yerdi zaten; bir ucundan bağırsan 
öbür ucundan duyulurdu. 

Bir anda ana baba gününe döndü köyün içi. Kimileri ba§-
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(arına gelebileceklerin tela§ına kapılmı§lar gibi yorgun ve dü­
§Ünceli görünürlerken, kimileri de korkusuz, hareketli, bıçkın 
görünüyorlardı. 

Birbirlerinden habersiz, kopuk kopuk, düzensiz bir ko§U§­
ma, bir tela§tır ba§ladı. Daha önce Evran Ağa'nın adamları 
Koyuncuoğlu ile yaptıkları kavgadaki gibi sopasını, dirgenini, 
baltasıını eline alıp fırlayanlar vardı. 

Dam merdivenlerinden birinin üstüne çıkan İsmail: 
«Arkada§lar, kimse eline sopaya, silaha benzeyen bir 

§eyler almasın!»  diyerek uyardı onları. «Jandarmalarla bir İ§İ­
miz yok bizim. Ba§ımız derde girer sonra.>> 

Emlik Karı, Kamer Ana, Akif Amca ve ak sakallı doksanlık 
Veli baba da çıkmı§lardı ortaya. O Veli Baba ki, ayaklarında, 
baldıriarında seferberlikten kalma kur§un izleri ta§ırdı. Ve o 
yaraların çoğu İ§ler akardı hala. Ara sıra yılancık otlarının 
yapraklarını toplar kaynatır sarardı yarasınıı. O ya§lı, dü§kün 
haline kar§ın, titrek adımlarıyla ariaya çıkmı§, sopasının ucuyla 
önündeki tümsekleri, çukurları yoklaya yoklaya ortalıkta gezi­
niyordu. 

«Veli baba, senin ne İ§İn var tarlada? Otur oturduğun 
yerde allaha§kına! Sana göre bir İ§ değil bu,» diyenlere, 

«BO§ ver oğul!  Zaten her nefesimde ölüm benimle. Öle­
ceksem ayaklarımın üstünde öleyim de, öte dünyaya dik gitsin 
ba§ım,» diyor, ba§ka da bir §ey demiyordu. 

Kalabalık öylesine birikmi§tİ ki, kimsenin kimseyi gözete­
cek dinieyecek hali yoktu. Az sonra içtepisel bir dürtüyle tar­
laya doğru akınaya ba§ladı kalabalık. 

Tarihi Ta§köprü'yü geçen askeri araçlar, tarlanın sınırına 
varıp dayanmı§lar, araçlarından inen kırktan fazla asker, sıraya 
geçmi§lerdi bile. Jandarma birliğine orta boylu, beyaz tenli, 
geni§ omuzlu bir Üsteğmen komuta ediyordu. Duygusuz, sert 
suratlı, madeni bakı§lıydı. Göğsünde arazi dürbünü, sağ kalça­
sının üstünde siyah deri kılıflı tabaneası asılıydı. Baldırına ka, . r  

çektiği batları cilalı, bakımlı ve parlaktı. Düzgünce ve sıkıca 
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bağlanmı§tı batlarının bağları. 
Üsteğmen'in yanıba§ında duran uzatmalı Ba§çavu§ ise, -o­

duncuları andıran iri yarı, kaba, §i§man, yere yakın kıçlı, çarpık 
bacaklıydı. Gür siyah ka§ları burnunun üs tünde birbirine 
kavU§ffiU§, birle§ıni§ti. Çatık ka§lı, öfkeli birine benziyordu. 

Üsteğmen'in buyruğu üzerine, ba§çavu§ önde, askerler 
arkada, tüfekleri önlerinde çaprak tutu§ta, tarlanın köye bakan 
sınırına doğru ko§U§tular. Üsteğmen de, tarlaya doğru sessizce 
yakla§maya çalı§an kadınlı erkekli köylü kalabalığına doğru 
hızla sürdü cipini. Tarlanın sınırına gelince, eğitimli, atak adım­
larıyla cipin ön kaportasının üstüne çıkarak, ses büyütücüsünü 
eline aldı. 

«Köylüler! >) diye seslendi. «Kimse yakla§masın! Bu bir 
ihtardır. Herkes evine dönsün, dağılsın. Elimdeki mahkeme 
kararına dayanarak bu tarlaya el koyuyorum.» 

Üsteğmen'in bu uyarısı bir an etkiler gibi oldu kalabalığı. 
Tedirgin, ku§kulu bir sessizlik aldı yüzlerini. Az sonra geriler­
den gelen genç ya§lı kadınların, erkeklerin de katılımlarıyla 
yığılma· giderek büyüdü: Sessizce birbirlerine doğru sokularak, 
tarlada olup bitecekleri biraz daha yakından görebilmek için, 
tarlayı ku§atan jandarma duvarına doğru yürümeye ba§ladılar 
ağır ağır. Sessiz, sakin görünmelerine kar§ın, için için gergin ve 
sinirliydiler çok. Belirgin bir merak ve güvensizlik sinmi§ gibiydi 
gözlerine. Nasıl sİnınesindi ki? Askerler niçin tarlanın ağalar­
dan yana bakan sınırına değil de, kendilerinden yana bakan 
sınırına gelmi§ dizilmi§lerdi? 

Ak sakallı doksanlık Veli Baba, hastonunun ucuna daya­
narak ya§lı, titrek adımlarıyla· ağır ağır öne çıktı. Onu gören 
esmer yüzlü, çatık ka§lı, çşı.rpık hacaklı uzatmalı Ba§çavu§: 

«Nereye babalık? Yakla§ma!  Komutanıının emrini duy­
dun; girmek yasak tarlaya! >) diyerek uyarmaya çalı§tı onu. 

«Ne yasağı oğlum h dedi Veli Baba, ya§lı, titrek adımlarıy­
la yürümesini sürdürerek. «Sizin yasağınız geçmez bana, tam 
on yı'!di sene seferberliğin içinde döndürdüm,,bu ömrü ben.)) 
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Konu§maları duyan Üsteğmen: 
«Ne istiyorsun?» diye sordu Veli Baba'ya. 
İki eliyle hastonuna tutunarak birsüre soluklanmaya çalı§tı 

Veli Baba., 
«Kumandan oğlum, biz dii§man mıyız da, ordunu üstüroü­

ze salarsın? Olay çıksın, milletin ağzı yüzü kana bulansın mı 
istiyorsunuz?» diye sordu. 

«V allahi kanar veya kanamaz, aynca orası da beni ilgilen­
pirmez. Ben, bana verilen emri uygularım yalnızca,» dedi Üs-
teğmen, uırıarsızca. 

· 

«Demek burada sizden veya bizden birinin burnu kanasa, 
dökülse, aldırmaz mısın kumandan? Hepimiz aynı kandan değil 
miydik? Aynı damardan akmıyor muydu kan?>> 

Üsteğmen'in tartı§ıp konu§acak vakti yoktu. Veli Baba'nın 
sözlerine aldırmadı bile. Ba§çaVWj'a, 

«Bu ihtiyarı tarlanın dı§ına çıkarın!»  buyruğunu verdikten 
sonra, tarlanın ağalardan yana bakan sınırına doğru sürdü cipi­
ni. Orada, Evran Ağa'nın çiftliğinde gözle görülen bir hazırlık 
vardı çünkü. Tohum yüklü mibzerleri arkalarma takmı§ bek­
le§en, harıl harıl çall§an ondan fazla traktör bekliyordu 
orada. 

Az sonra çiftlikten arkası arkasına ayrılan traktörler, İnce­
yir köyüne doğru harekete geçtiler. Sonra da güney yönünden 
girmeye ba§ladılar tarlaya. Ve köylülerin haftalardan beri ko­
rumaya çalı§tıkları dizboyu olmu§ gök ekinleri sürüp altüst 
etmeye ba§layınca, korkuları ba§larına vurdu köylülerin. Trak­
tör sürücülerinin yanıba§ına birer jandarmanın bindirilmi§ ol­
ması çılgına çevirdi onları. Öfkeli, müthi§, can alıcı bir sinirli­
likle bağırıp çağırmaya ba§ladılar. 

Bağın§ çağırı§lardan tedirgin olan çarpık hacaklı Ba§ça­
vu§: 

«Kesin sesinizi be! 'Ne bağırı§ıyorsunuz?» diye azarladıysa 
da, kadınlı, erkekli uğultulu bir koroyu kar§ısında buldu. 

«Şuna bakındı §Una! Ne diye bağırıyormu§uz? Göz göre 
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göre gök ekini çiğneyip sürdürmenize alicı§ mu tutaydık? Ken­
dinizi akıllı, kurnaz, bizleri de kör, sağır mı bellediniz? Anamız 
sokakta mı doğurdu bizi? Köpek köpekken bile eniklerinin 
tümünü koltuğun un altına alır emzirirken, jnadarmanın ba§ı da 
gelmi§, ağayı sütte, memede koyarken, bizleri aç bırakıyor. 
Reva mı, hak mı bu §imdi? Bu duaya amin diyecek biri varsa 
çıksın ortaya? Ne bu be? Doğduk sürünürüz, öldük sürünürüz; 
cebimizde TC. cüzdanı, dı§arıda cambazın vicdanı ... » 

· 

Kadınların dur durak bilmeyen bağın§ çağırı§larına daha 
da sinidenen Ba§çavu§, erkeklere dönerek: 

«Ulan §U kanlarımza söyleyin, ağızlarını topla5ınlar! Yok­
sa olay çıkacak burada?» diye bağırdı. 

«Niye olay çıkarsınlar kumandan?» diye kaf§ılık verdi E­
rol. «Olayı çıkaran sizlerle ağalarsınız. Kadın ba§larıyla askeri­
nize saidıracak halleri yok ya?» 

Arkalardan avaz avaz bir kadın sesi yükseldi o ara. 
«Ünca toprağı ağalar senelerdir sürer eker biçerken sesi-, 

siniz çıkmıyordu da, bizler ucundan biraz ekince mi aklınız 
ba§ınıza geldi? Bizler insan değil miyiz? Bizim haysiyetimiz yok 
mudur? Bizler aç kaldık asker ağa, aaaç! Söyle bakalım aç insan 
ne yapar?» 

· 

Bağırıp çağırmalar sürerken, daha da artan, çoğalan köylü 
kalabalığı, jandarma duvarına yakla§maya, yüklenmeye, belirli 
aralıklarla dizilmi§ duran jandarmaların aralarındaki bo§ luklar� 

dan tarlaya girmeye çalı§tılar. 
Durumun kızı§tığını gören Ba§çavu§, arka arkaya düdük 

çalarak: 
· 

«Duymadınız mı? Yasak diyoruz, ya-sak?)) diye bağırdı. 
«Ne yasağıymı§?)) diye kar§ılık veren İsmail'i, 
«Hala ne yasağıymı§ diyor, e§§ekoğlu e§§ekh) diyerek to-

katladı. 
· 

Tokattan yüzü kızaran İsmail, 
«Ben e§§ekoğlu e§§ek değil, hasbayağı insanım,)) diye ba­

ğırdı. 
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«İnsan olsaıi anlarsın, geyikoğlu geyik. Deminden beri 
uyarıyoruz tarlaya girmeyin diye?>> 

«Bakın Evran Ağa, çiftliğinden bizleri seyrediyor. Sizin bizi 
kaldırıp yere vurmanızı istiyor. Ama ona bu zevki tattırmaya­
cağız. Çünkü bizim hesabımız sizlerle değil, onunla.» 

«Ü zaman ne diye hala üstümüze geliyorsunuz?» 
«Yetilmi§, kocaman ılmık olmu§ ekinimize ne yaptığınızı 

görmeye geldik biz.» 
<<Bana bak ukala! Çok konu§uyorsun. Yoksa dilini sökerim 

senin!» 
O arada söze karı§tı Ali Seydo. 
«Şimdi siz buraya ne yapmaya geldiniz?» diye sordu. 
<<Kör müsün, ekinleri sürdürüyoruz.» 
<<Peki bu tarla ekili değil mi? Şu bir karı§ olmu§, büyümü§ 

ekin kimin? Bizim ekinimiz ekin değil mi de, bir de üstüne 
ağaların tohumunu ektiriyorsunuz?» 

«Biz mahkemenin bize verdiği kararı uygulamaya çalı§ıyo-
ruz. Görevimiz bu.» 

«Meseleye görev anlayı§ıyla bakıyorsunuz öyle mi?» 
«Nasıl baktığımızdan sana ne lan?» 
Tahir araya girdi birden. 
«Gök ekinimizi ne bakla yerinden söktürüyorsunuz ku­

mandan? Bu bir milli servet değil mi? Köyüroüzün bir kı§lık 
yiyeceği bu. Biz de sizin kı§lanızın suyunu kessek ne yapardı­
nız?» 

«Saçma sapan konu§up durma! Söyledim ya, emir böyle.» 
«İ§inize geldi mi cevabınız hazır hemen; emir böyle.» 
«Doğru konu§! >> 
« Valiahi eğri de doğru da konu§sam i§ in gerçeği bu kuman­

dan. Buradaki davranı§larınızla devletin askeri olduğunuzu bu 
köyde kimseye inandıramazsınız?» 

Tahir' e dik dik baktı Ba§çavu§. 
«Ulan söyletme beni. Ağaların toprağını sürüp ekmi§siniz 

ya?» 
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Bu söze tepki büyük oldu. 
«Kim demi§ ağaların toprağı diye? Burası hazinenin malı­

dır.» 
«Daha iyi ya, o zaman hazinenin malını koruyoruz i§te?» 
«Peki ağa motorlarının üstünde jandarmaların i§i ne? Ya­

zıklar olsun sizlere ki, bir de gelmi§ ağa] ara jandarmalık ediyor­
sunuz. Askerlerinizin yüzü bile ağalara değil bize dönük. Şu 
yoksul köylüye namlu çekmek ayıptır. Ağalar besbelli kendi 
yerlerine sizi göndermi§ler buraya. Size kaf§ı gelirsek, askere 
kar§ı geldi diyecekler. Ama bütün bunlar bo§una ... Yarın sizler 
gidince yine el koyacağız tarlaya. Olmadı, gökekini hayvanımı­
za yedireceğiz. O da olmadı, gelip bu tarlanın üstüne ev kurup 
yerle§eceğiz. Saninayın ki bu İ§ burada biter. Bitmez .. bir kere 
bu toprağı kanımız tuttu bizim.» 

Bağırıp çağıran, ileneo kadınların arasından birden öne 
çıktı Emlik Karı. Kendisi ağıtçıydı. Kalın yas bezleri sarıp bağ­
lamı§tı alnına. Bir ba§ka yas mendilini de havaya kaldırarak 
salladı. 

«Asker ağa, asker ağa!» diye bağırdı. «Bizler çok gam 
çektİk gaam! Gam ocağımız oldu bizim. Çocuğumuz doğdu­
ğunda sürme yerine dert çektİk gözüne. Biz de Allahın kuluyuz 
ama, hukukumuz olmaz. Gözümüz var görmesi istenmez. Eli­
miz var çalı§ır, alması istenmez. Bu ne İ§tir? Hükümetin kapı­
sına gitsek, bir ağız kolaylığı gösterivermezler. Bakın §U ovanın 
yüzünde, gözleri nereyi kestirdi, yönleri nereyi beğendiyse aldı 
ağalar. Bizler de çulsuz çaputsuz gece ku§ları gibi açıkta kaldık 
yavrum ... » 

Kar§ılıklı bağırı§malar, çağırl§malar sürerken, jandarma­
tarla köylüler arasında iti§ kakı§ ba§ladı. 

Kimi jandarmaların; «Dur anam, dur hacım! Söz dinle de 
gelme üstüme! Yakacaksın bizi!» sözlerine kar§ın, ağa yanlısı 
gördükleri jandarmalara inanmıyor; aldırmıyorlardı. İyi niyetle 
söylenen birkaç sözcük yetmiyordu yılların peki§tirdiği bu an­
layı§ı çözmeye. 
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«Dur anam, dur bacımmı§. Eleinimize zalim olana hacılık 
etmem ben!)) diyerek üstlerine üstlerine yükleniyorlardı. Ge­
leceklerini belirleyecek olan bir kavganın içine girmi§lerdi. Bir 
kez geri çekilip yenilecek olurlarsa, toprakla birlikte umutlarını 
da yitireceklerinin ayırdındaydılar. J andarınatarsa yarını değil 
o anı kurtarmanın tel3§ına dü§mü§lerdi. Vuracakmı§ gibi hava­
ya kaldırdıkları dipçiği, vurmaya kıyamamı§ gibi usulca 
indirenler vardı içlerinde. 

Ne ki tümü öyle değildi jaridarmalann. Köylü kalabalığı 
üstlerine geldikçe, kadın, erkek, çocuk, ya§lı demeden, dipçikle 
itip kakarak, bazen de tekmeler atarak, acımasızca vuruyorlar, 
o arada vururmu§ gibi yapıp da çekinen asker arkada§larına 
kızarak: «Ne duruyorsunuz be? Siz de vursanıza! Canları üstü­
müze senetle mi bunların. Bas gitsin gözünün üstüne dipçiği,>> 
diye bağırıyorlardı. 

İstedikleri kadar vursunlardı, bo§una uğr3§tı bu. Kadın, 
erkek, genç, ihtiyar yüzlerce insan, sırtlarına, omuzlarına inen 
dipçiği, elleri, kollarıyla kar§ılayıp itmeye çalı§ıyorlar, o iti§ 
kakı§ içinde, aralardaki bo§luklardan kayarak, tarlayı sürmeye 
çalı§an traktörlere doğru can alıcı bir öfkeyle ko§arak: 

«Ulan yılan gözünüzden saksun sizi ağanın piçleri!))  diye 
bağırı§ıyorlardı. 

Tarlaya dolu§an, bağıran, çağıran yüzlerce köylü kalabalı­
ğının arasında kaybolmu§ gitmi§lerdi jandarmalar. 

Çatı§ m anın kaçınılmaz olduğunu gören Üsteğmen, cipinin 
üstüne çıkarak, düdük çalıp, buyruklar vermeye çalı§tı askerle­
ri ne. Beklemediği bir direni§le kar§ıla§tığı için tedirgindi yüzü. 
Gebe kadınlar, Veli Baba, Kamer Ana, Emlik Karı gibi ya§lı, 
dü§kün insanlar vardı içlerinde. Gözün gözü görmediği bu 
karga§ada dipçik yiyip yaralanabilirler, ölebilirlerdi. O zaman 
da ipin ucunu kaçırabilirdi. 

Kadınlı erkekli, çocuklu, öfkeli kalabalıkla, askerler ara­
sında yer yer kavgalar, vurup kaçmalar, çığlıklar ba§lamı§tı. 
Kimin kime vurduğu, nasıl vurduğu, ne söylediği belirsizdi. 
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Dipçİklerden biri inip biri kalkarken, sırtını, belini tutan, acı 
içinde kıvranan, 'Ah! ,  Of! ' sesleri çıkaran, «a, utanmaz! Kadına 
vurulmaz! Kadın yıkılmaz! Sizi de analar doğurmadı mı?» diye 
ilenen, yarı ağlamaklı kadın çığlıkları yükseliyordu. 

Ellerinde ne ta§ vardı, ne sopa köylülerin; yerden alıp 
savurdukları ala çamurlu topraktan ba§ka. Askerlerden çok, 
traktörlecin önüne geçerek, kendilerini yerlere atıyorlar, kimi 
erkeklerde traktör sürücülerini yaka paça çekip a§ağıya alıyor, 
döğüyorlardı. Korku içinde kalan sürcülerin çoğu, traktörleriy­
le birlikte çareyi kaçmakta buldular. 

Çözülmü§, dü§IDÜ§, çiğnenmi§ tülbentler, yazmalar, basılıp 
çamura saplanmı§ tek tük ayakkabılar, kasketler, yolunmu§ 
saçlar ve kan izleriyle doluydu yerler. 

Üsteğmen'le ba§çavu§, §a§kınlık ve çaresizlik içindeydiler. 
Jipini oradan oraya sürüyor, düdük çalıyor, askerlerine buyruk­
lar veriyordu üsteğmen. Birden kendini, öfkeden, çığırdan çık­
mı§ bir kadın kalabalığınınortasında buldu. Ve kadınlaryerden 
avuç avuç çamurlar alıp Üsteğmen'in üstüne, yüzüne yağdırma­
ya ba§layınca, bir anda yüzü gözü çamurdan görünmez oldu 
onuiı. Neye uğradığını §a§ıran Üsteğmen, belinden tabancasını 
çekerek, birkaç el ate§ etti havaya. 

«Askerleeer! » diye bağırdı sonra da. 
Komutanlarının sesini duyan askerler, ko§up vararak dip­

çikleriyle de kadınların arasına girerek, acımasızca vurup dağıt­
maya ba§ladılar onları. Bell.erine, sırtlarına, omuzlarına, boyun­
larına, kıçlarına dipçiği, tekmeyi yiyebilen kadınlar dü§üp de­
belenmeye ba§ladılar yerde. N e ki korkup kaçı§acaklarına daha 
da bağırıp çağırarak, azarak, gözü dönmü§, tuhaf, çılgın, sinirli, 
önü alınmaz bir hırsta, öfk:ede yerlerinden kalkarak, fırtınala­
§ırcasına tekrar saldırdılar ;�kedere. Öyle ki ba§larının üstüne 
İnıneye hazırlanan tÜfekleri tutup kar§ılayarak, jandarmaların 
silahlarını almaya çalı§anlar vardı. Gözleri o kadar dönmü§, 
toprağa, i§e öylesine susamı§ bir görünümleri vardı ki, hiçbir 
güç, safralarına gelebilecek ekmekten, a§tan daha önemli ola-
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mazdı onlar için. Açlıkları, yoksullukları, topraksızlıkları onları 
durdurmaya çalı§an yasalardan ve üniformalı düzenlerden da­
ha eski, daha soyluydu çünkü. 
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Tarlada verilen kavgadan, yenilen jandarma dayağından 
sonra, köydeki CO§kulu hava birdenbire sönüverdi. Hele hele 
komitedekilerden Erol, karde§leri, Ahmet Duran, Tahir, Hü­
seyin ve Aydoğan dahil on bir ki§ inin, devlet güvenlik güçlerine 
kar§ı geldikleri gerekçesiyle jandarmalarca yakalanıp götürül­
meleri, her §eyin üstüne tuz biber ekti. Haftalardan beri süre­
gelen onca umut, CO§ku ve sevinç derin bir yılgınlığa bıraktı 
yerini. Kimse konu§madı, İ§e gitmedi, yemedi, içmedi, gülmedi; 
ağızları, yanakları yarı ölüydü sanki. 

Komitedekilerden geriye yalnızca İsmail, Sinan ve Meme­
do kalmı§lardı. Memedo'nun sol kulağı yırtılmı§, İsmail de 
yediği dipçİkten omuzları §İ§mi§ morarmı§, tutulmu§tu. Ayrıca 
evler yaralı ve initti doluydu. Kiminin gözü §i§mi§, kiminin 
parmağı incinmi§, ka§ı, ba§ı yarılmı§tı. Buna kar§ın ah vah 
edilecek zaman yoktu. Bir an önce Ceyhan'a inilecek, avukat­
larta görü§meler yapılacak, gözaltına alınanlara yiyecek, giye­
cek ve para bırakılacak, onların geride bıraktıkları aileleri ve 
yakınlarıyla ilgilenilecekti. Ayrıca köydeki yaralıların evlerine 
gidilerek teker teker ziyaretleri gerekliydi moral için. 

Ama tüm bunları komiteden geriye kalan üç dört ki§inin 
yapabilmesi olanaksızdı. Yeni bir İ§ ve görev bölümü yapılmalı, 
tarlada olup bitenler görü§ülmeli, tartı§ılmalıydı. Bunun için 
herkese açık bir toplantı yapılmalıydı kahvede. 

· . 

Toplantı duyurusu yapıldığı zaman kimse gelmedi kahve­
ye. Kimi, «hastayım! »dedi, kimi, «İ§ im var, sonra geliri m!>) dedi, 
kimi de yanıt verme gereği bile duymadan evine kapandı. Böy-
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lece toplantı yapılamadı. 
İ§gal olayına ilk ba§larda biraz ku§kuyla bakıp, sonradan 

bu i§ in ba§arıya ula§acağına akılları iyice kes ince, ortaya çıkarak 
bu i§e inanmı§ görünenler yalnızca Muhtar Fikri, Memetali, 
Sarı Hasan ve Koca Ömer gibi zenginler değildi. Bir zamanlar 
kendilerine yetecek kadar toprağı olupta, sonradan bu toprak­
larını ellerinden çıkarmak zorunda kalan Şener, Ramazan ve 
Battal gibi köylüler de vardı. Yoksullukları pek eski olmayan 
bir tür yeni topraksıziardı bunlar yani. Yıllar önce sahip olduk­
ları bolluk dönemlerinin canlı anısı içindeydiler hala. O yılların 
tadını amınsadıkça §imdiki topraksız yoksul ya§amları bir tür 
ölüm gibiydi onlar için. Kimi insanları kavgacı, hırslı yapan asıl 
gerçek, daha önceki ya§amlarının tadına varını§ olmalıriydı 
belki de. 

N e zaman ki tarla i§gal edildi, çıkan çatı§mada Evran Ağa'­
nın adamları tarlada yenilgiye uğratıldı; köy zenginlerinin yanı 
sıra Şener, Ramazan ve Battal gibi yeni topraksızlarda, tarlaya 
kazanılmı§ gözüyle bakarak, «bundan böyle bu i§ te biz de vanz 
arkada§b> diyerek ortaya çıkarak, komite üyelerinin evlerine 
gidip gelmeye, çevrelerinde görünmeye ba§lamı§lardı. İ§gal i§i 
yarılanmı§, sonuna yakla§ılmı§tı ne de olsa. Tarlanın bölü§ül­
mesine yakın günlerde göze girip, korniteye de girebilirlerse, 
kendilerine bir parça tarla dü§ebilirdi böylece. Bu yüzden geç. 
kaldıkları günlerin özürünü kapatırcasına, herkesten hızlı, te­
la§lı ve atak bir i§gal taraftarı ve ağa dü§manı görünmeye 
ba§lamı§lardı. Ama ne zaman ki i§in içine girdiler; jandarmalar­
la çatı§ ma çıktı, köylüler dayak yediler, on bir kİ§i de gözaltına 
alınınca, i§in yönü birden bire deği§iverdi onlar için. Yapılan 
i§leri, yanlı§ları, eğrisi doğrusuyla kucaklayıp kabullenecekleri 
yerde, jandarma bozgununun ve yılgınının ardından, daha önce 
i§gale nasıl hızlı, atak ve istekli girmeye çalı§IDI§larsa, aynı hızla 
da uzakla§maya ba§ladılar davadan. 

Kendi kİ§İlikle:rinde görüp de gizlerneye çalı§ tıkları doğru­
ları, yanlı§ları, kaf§ılarındaki insanlarda da bulup ortaya çıkar-
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maya çalı§an tiplerdi, Şener, Ramazan ve Battat gibileri. 
Hüseyin, gözaltında olduğu, İsmail de yediği dayaktan has­

ta olduğu için, kahveyi günübirliğine köylülerden biri çalıştırı­
yordu. Jandarma dayağının hemen ertesinde, kahvenin içinde 
ve önündeki çakıllı alanda toplanan köylüler, umutsuzca bir­
birlerine bakıyorlardı. Elleri ceplerinde, cigaraları ağızlarında, 
yılgınlık ve korkudan doğan bir bo§vermişlik içindeydiler. Yüzü 
gözü mosmor §i§mi§ olanlar, yaralı kolunu mendille boyunları­
na askıya aldıranlar, bilekleri sargılı olanlar vardı- içlerinde. 

Şener'le Ramazan, orta yere birer sandalye atmışlar üstü­
ne oturmu§lardı. Şener, geni§ yakalı, omuzları, toz içinde eski 
bir palto geçirmi§ti sırtına. Geni§ yakalı paltasunun üstünde 
duran b3§t, büyükçe kabuğunun içinden çıkan ufacık nohut 
tanesi gibi küçücüktü. Şener, durmadan konuşarak, komitede­
kileri suçluyor, ku§kulu bir ortam yaratmaya çalışıyordu böyle­
ce. Yılgıyı körüklemek, onu savunmaktan daha kolay olmalıydı 
onun için. 

«Kardeşim, ba§tan beri söyledik bunlara, gelin bu i§ler 
böyle yürümez, diye. Bakın bu işin önü askere, jandarmaya 
dayandı. Bundan ötesine gidilmez, olsa olsa geri dönülebilir 
dedik, ama bu adamlara laf analatabilmek ne mümkün. Tuttu" 
lar bile bile onca köylüyü jandarma dayağının altına yatırdı lar. 
Olacağı da buydu zaten. Hiç devletinjandarmasına karşı gelinir 
mi? Kıbnsı yenen asker senin köyünü, köylünü niye yenmesin? 

Bundan böyle bu gibi i§lerde bizler yokuz arkada§! Herkes 
ba§ının çaresine baksın!» 

Dinleyiciler arasında Memedo da vardı. Şener' i dinledikçe 
sinirinden titiriyor, ne yapacağıni bilemiyor, hatta bir ara Şe­
ner'le kapı§mayı bile dü§ün�ordu. Kavganın, gürültünün za­
manı değildi ama. Zaten köylünün b3§ı yeterince dertteydi. 
Hemen kalabalıktan usulca sıyrılarak, İsmail'in evine doğru 
yürüdü. 

Evinin güneye bakan güne§li yerinde, tahtadan sedirinin 
üstüne uzanmı§ yatıyordu İsmail. Dü§ünceli, yorgun ve üzgün 
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görünüyordu. Mavi çizgili, çubuklu eski bir pijama vardı üstün­
de. Köyde pijama giyen birkaç ki§iden biriydi o. Yediği dipçik 
darbesinden ağrıyan boynu, uzatmalı Ba§çavu§'tan yediği yum­
ruktan patlayan dudağı, §İ§mi§, mosmor olmu§tu. 

Kar§ıdan Memedo'nun tela§lı tela§lı, üzgün ve kırık bir 
yüzle geldiğini görünce, yerinden yekindi. 

«Ne var, ne oldu Memedo? Yoksa yeni bir haber mi varh 
«Giyin çabuk da gidelim,» dedi Memedo soluk soluğa. 

«Yatıp uzanacak zaman değil. Ortalığı bo§ bulan Şener'le Ra­
mazan, milleti ba§ına toplamı§lar, hem de senin kahvede ver­
yansın ediyorlar sana da, bana da, korniteye de. �Kafalarını 
çeliyorlar köylülerin.>> 

İsmail, sesini çıkarmadan giyiomeye ba§ladı. Pijamasının 
üstüne pantolonuyla, dik yakalı kirli kazağını geçirdi. Eski 
battaniye parçasını da omuzuna atarak, Memedo'yla birlikte 
meydana doğru yürüdüler. 

Kahvenin içi dı§ı iyice kalabalıkl3§mı§tı. Şener'le Rama­
zan, sırtlarını sandalyelerinin arkalığına iyice dayamı§lar, geri­
ne gerine kont.i§uyorlardı. Bir elinde yarısı ısırılmı§ yenilmi§ bir 
elma, öbür elinde de ufacık bir rakı §i§esi vardı Şener'in.Rakı­
smdan ara sıra bir fırt çekiyor, sonra da elmasından ıs.ırıyordu. 
Her fırt çeki§inde susuz rakı ağzını boğazını yakıyor, yüzünü 
buru§turuyordu. Gün ku§luk olmasına kaf§ın §i§eyi yarılamı§, 
yüzü de kıpkırmızı olmU§tu Şener'in. 

İsmail'le Memedo gelince kalabalık açıldı. 
«Sabah sabah ne bu halin Şener?>> diye sordu İsmail. 
((Ne var halimde?» diye siniriendi Şener. 
«Köyürnüzün ba§ında bunca belalar varken, sabah sabah 

herkesin ortasında rakı içmen doğru bir §ey mi?» 
((Allah allah! Sana ne be? Selamsız sabahsız gelir gelmez 

ayrı bir ba§ çekme yine! Ne yaparsam yaparım; rakı da içerirn, 
§arapta. Herkes kendi yediği haltmm bokunu kendi altına dö­
ker.» 

«Parasını sen vetdikten sonra elbette içersin,» dedi İsmail. 
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«Bu kadar eli yüzü sargılı köylülerin içinde rakı içmen biraz 
garip değil mi?» 

«Garip olacak ne varını§ bunda? Koca köyün boynun u 
getirip dört çatalın arasına soktuğunuz yetmiyormu§ gibi, §imdi 
de gelmİ§ rakı içİ§İrne mi karı§ıyorsun? Bu İ§İn sonu yok bence 
arkada§! Silin beni defterden.» 

«Hangi İ§in sonu yok Şener'!» 
Sinirlenen Şener bağırdı. 
«Anlamazmı§ gibi konu§ma! İ§gal İ§İnden söz ediyorum.» 
Acı acı güldü İsmail. 
«Değirmende büyümü§ gibi bağırıp durmal Sana göre bu 

İ§ bitmİ§ olabilir, bize göre ise biten bir İ§ yok henüz. Kavgası 
süren bir İ§ var yalnızca.>> 

Şener, §İ§cyi ağzına dikerek bir fırt daha çekti. Susuz rakı­
nın yaktığı yüzü buru§tu. Yarım cimasından ısırdı. 

«Sürsün sürmesin! Dedim ya silin beni defterden. Bu İ§İn 
önü yoku§IU.>> 

«Yahu tabii yoku§lu. Şu zamanda yoku§suz İ§ mi kaldı? 
Hem vaktiyle sana bu İ§İn zorluğundan, uzun süreceğİnden 
sözetmi§tik değil mi?>> 

«Peki devletin askeriyesine kaf§ı gelineceğini de söylemi§ 
miydin? Jandarmaya, hükümete kaf§ı gelenlerin arasında İ§İm 
yok benim. Herkesi göğüsle, kimseyi dinleme! Nedir bu be? 
Köylüyü kırdırmaya yeminli misiniz siz?» , 

«Jandarmaya neye kar§I gelinsin diyen kim? Bunu köylü 
olarak hangimiz isteriz? Amacımız toprak sahibi olmaktır. Bu­
nun için uğra§ıyoruz. Dü§ünsene, jandarma geliyor, elindeki 
mahkeme kararına uyarak, t�rlaya el koyacağım diyor. Sonra 
da ekinlerimizi gözümüzün önünde çiğnete çiğnete, ağa trak­
törlerinin sürümüne açıyor. Söylesene Şener, ağa traktörleri­
nin üstünde devletin jandarmasının İ§İ ne? Ulan §urada anan 
baban ya§ındaki adamların sırtına, beline basıyorlar dipçiği, 
basıyorlar tekmeyi. Hepsini kırandan geçiriyorlar, sen de gel­
mi§, jandarmaya kar§ı gelinmez diyorsun. Ne yapaydık yani? 
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Önlerinde eğilip bükülse miydik? Ulan jandarmayı dü§ünece­
ğine biraz da kendi köylülerinin halini dÜ§ün. Daha evlerin 
çoğu iniltİ ve yaralı dolu. Ama bo§ ver; rakını içmene devam et 
sen. Göreceksin biz bu İ§i dü§e kalka, hapisiere gire çıka ba§a­
racağız Şener. Her dü§Ü§ iki kalkı§ öğretİr demi§ atalar. 

Yalpalaya yalpalaya yerinden kalktı Şener. 
«Ü zaman yolunuz açık olsun arkad3§! Ben bu İ§te yo­

kumh) diyerek, sallana allana evine doğru yürüdü. 
Ardından bir süre bakan İsmail: 
«Bu i§ te sen ve senin gibiler ba§tan beri yoktunuz zaten,» 

dedi. 
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Mahkeme sabahı yarı yarıya bo§aldı köy. Kamyon, minü­
büs ve traktör römorklarının üstline salkım saçak dolu§an ka­
dınlı erkekli bir köylü kalabalığı, Ceyhan'a doğru indiler. Adiiye 
meydanıyla koridorlar hınca hınç insanla doldu. İzleyiciler ara­
sında gazeteciler, Toprak-İ§ Ba§kanı Behzat Bey'le yönetim 
kurulu üyeleri, bazı siyasi partiler, dernekler ve gençlik örgüt­
lerinin temsilcileri vardı. 

Duru§ma salonu açılınca yığınla insan hücum etti içeriye. 
Sıralar tıklım tıklım insanla doldu. Mahkeme heyeti üyeleri 
yerlerini aldıktan sonra duru§ma açıldı. Kır saçlı, ufak tefek 
müba§İr, elindeki kağıttan, yargılanacak olan köylülerin isimle­
rini, Aydoğan, Erol, Tahir, Ahmet Duran, Hüseyin, Tahsin, 
Sinan, Hüsnü, Macit, Karaca ve Ökke§'in adlarını yüksek sesle 
okudu. Karaca'nın dı§ındakiler iki§er iki§er kelepçelenmi§lerdi 
kollarından. Kelepçeleri çözüldükten sonra salona alındılar. 
"İki günden beri gözaltında tutulmalarına, yorgun, bi tkin, sakal­
lı, uykusuz olmalarına kar§ın, koridoru ve salonu dolduran 
köylü kalabalığını görünce yüzleri sevinçten ı§ımaya ba§ladı. 

Yargıç, uykulu, §İ§ gözlerini dinleyici kalabalığının üstünde 
ağır ağır gezdirdikten, kalemiyle de masasının üstüne tık tık 
vurduktan sonra duru§ma ba§ladı. Sanıkiara teker teker kim­
liklerini sorarak yazıcısına;razdırdı. Sonra da iddianame maka­
mında oturan Savcı Bey' e verdi sözü. 

Uzun boylu, hafifçe de kambur sırtlı, gözaltlan morarmı§ 
sarkık halkalı, köselere benzeyen kılsız suratlı biriydi Savcı Bey. 
Burnunun üstüne dü§en sarı madeni gözlüğü, akademik bir 
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hava veriyordu yüzüne. Hazırladığı iddianarneyi okumaya ba§­
ladı. 

«Davada adı ge�en ve halen hazinenin malı olan tarlanın 
yıllık kira bedelinin maliye veznesine Evran Özpehlivan adına 
yatırıldığı, aynı tarladaki ekili buğdayın yine Evran Özpehlivan 
ve mirasçılarına ait olduğunun bilirki§i raporları ve mahkeme 
kararlarıyla da belidendiği halde, Evr�m Özpehlivan ve miras­
çılarının, köylülerin eli sopalı, silahlı engellemeleri yüzünden 
tarlaya giremediklerini, tarlayı yeterince sürüp ekemediklerini, 
mağdur duruma dü§tüklerini, bu yüzden tarlaya devlet güvenlik 
güçleri denetiminde girmeye çalı§ tıkları halde, tarlaya dolu§an 
yÜzlerce köylünün engellemeleriyle kaqıla§tıklarını, köylüle­
rin tarlanın sürümünü önlediklerini, traktör sürücülerine sal­
dırdıklarını, o arada olayı önlemeye çalı§an devlet güvenlik 
güçlerine kaqı da mukavemet ederek, onların görevlerini yap­
malarına engel olduklarını, bu sebeptenTCK.nın ... maddesi ve 
... fıkrası gereğince sanıkların cezalandırılmalarını tutuklana­
rak cezaevine konmalarını ... >> 

İ ddianamenin okunmasından sonra Yargıç, Aydoğan, Erol 
ve arkada§larının ifadelerini aldı, sorular sordu. Dava dosyası­
nın üstüne kısa kısa notlar aldıktan sonra, köylülerin avukatlan 
İsmet ve Dündar Bey'lere verdi sözü. Avukat İsmet ffey, arka­
da§ı Dündar Bey'le birlikte hazırladıklan savunmayı ayağa kal­
karak, tane tane okumaya ba§ladı. 

«Sayın iddianame makamının da belirttiği gibi, mülkiyeti 
halen hazineye ait olan söz konusu tarlayı, önce köylülerin, on 
gün sonra da ağaların sürüp ektiklerini, bu yüzden çıkan çatı§­
ma sırasında ağalann, kiralık adamlarıyla yüzlerce kur§un sık­
tırarak köylüleri taciz ederek tarladan kaçırtmaya çalı§ tıklarını, 
bilirki§lerin yan h davrandıklarını daha önceki d uru§ ınalarda da 
belirttiklerini, bu nedenle sayın mahkemenizden ke§fin yine­
lenmesini istediklerini, ne ki sayın mahkemenizin bu İsteğimize 
uymadığını, ağaların da mahkemenizin bu kararından yürekte­
nerek jandarma desteğinde tarlaya ikinci kez girerek, köylüle-
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rin daha önce ektikleri dizboyu olmu§ ekinlerinin üstüne trak­
törleriyle çift ko§ ar ak tarlaya tohum ektiklerini, ekili ürünleri­
nin heder olmasını istemeyen köylülerin de haklı olarak bunu 
kabullenemediklerini, asıl amaçlarının jandarmaya kar§ı gel­
mek değil, yeti§ip göğermi§ ekinlerini korumak olduğunu, o 
arada jandarmalardan dayak yediklerini, döğüldüklerini, yerler 
de süründüklerini, buna dair ellerinde çekilmi§ fotoğraflar ve 
Ceyhan Hükümet tabipliğinden alınmı§ raporları olduğunu, 
ayrıca olaya karı§an yüzlerce köylünün içinde bu on bir ki§inin 
·neye ve hangi gerçeğe göre yakalanarak gözaltına alındıklarını 
da bir türlü anlamayadıklarını söyledikten sonra, olay sırasında 
çekilmi§, tarlayı sürmeye çalı§an Evran Ağa'nın traktörlerinin 
üstlerine birer iki§er bindirilmi§jandarmaları gösteren büyütül­
mü§ fotoğrafları dosyasından çıkararak mahkeme ba§kanına 
sundu. 

«Devlet Güvenlik Güçleri'nin ağa traktörlerinin üstünde 
ne i§leri olduğunu soruyorum §imdi?» diye sesini yükseltti. 
«1 andarınalar orada kimi temsil etmektedirler? Devletin yüce 
güvenliğini mi, yoksa ağaların güvenliğini mi? Devlet Güvenlik 
Güçleri, böylesine nasıl yanlı davranabilirler, nasıl taraftutabi­
lirler? Tutariarsa taraflardan biri olan köylüleri açıkça tahrik 
etmek değil midir bu? Yoksa yüce devletimiziri güvenliği, ağa­
ların çıkarlarını korumaktan mı geçiyor? Yalnızca yukarı Cey­
han ovasında, yüz bin dönümden fazla hazine toprakları, yıllar­
dan beri ağaların fuzuli i§gali altındayken devletin güvenliği 
bozolmuyor da, yüz yirmi haneli, sekiz yüz nüfuslu, topraksız 
ve i§siz Sarıbahçe köylüleri, kendi topraksızlıklarının ayırdına 
vardıkları için mi suçlanıyorlar §imdi? Kendi topraklarını yıllar­
dan beri ağaların fuzuli i§galine kar§ı korumayan, buna §U ya da 
bu §ekilde ·göz yuman, geciktiren devletin yüce gücü §imdi, 
niçin be§ yüz dönümcük bir tarla için köylülerin üstüne yönel­
tiliyor? Kadın, erkek yüzlerce köylü, bunları bile bile seslerini 
çıkarmadan otursalardı, yasaların daha mı ho§una gidecekti 
acaba? Ya da devletimiz o zanian daha mı güvnelikte görecekti 

1 73 



kendini? 
Sayın Yargıcım, sayın Mahkeme üyeleri! Eğer adelet, so­

nuçta gelip kimin karnını doyuramadığı gerçeğine dayanmıyor� 
sa, adalet adalet olmaktan çıkar o zaman. On binlerce dönüm 
hazine arazisini i§gal ederken, yasaları en ufak akdiarına getir­
meyen ağalar, salt karınlarını doyurahilrnek adına, be§ yüz 
dönüm kadar hazine arazisine köylüler girince, yasaların gücü­
nü hatırlayarak, adaiate ve onun emrindeki güvenlik güçlerine 
güvenip sığınma gereğini duyabiliyorlar. Hayır, sayın mahkeme 
üyeleri; adaletle, hukukla, böylesine alay edilemez. Ve ağaların 
oyununa gelen böylesi bir adalet zayıf, güçsüz ve yanlı bir adalet 
olacaktır. Biz, yüce mahkemenizin böylesi ucuz aylınlara gel­
meyeceği inancındayız. Bu nedenle gözaltına alınan bu on bir 
masum köylünün daha fazla mağduriyetlerinin önlenmesi için, 
mahkemenizce serbet bırakılınalarmı talep ediyor, saygılar su­
nuyoruz.» 

Avukat İsmet Bey'in konu§masından sonra duru§ma salo­
nunu dolduran kalabalıkta etkin, müthi§ bir sessizlik oldu. 
Mahkeme heyeti karara varabiirnek için duru§maya bir süre ara 
verdi. Duru§ma tekrar açildığında, Yargıç, Erol, Aydoğan ve 
arkada§larının serbest bırakılarak tutuksuz yargılanmaları ka­
rarını bildirince, duru§ma salonunu dolduran izleyicilerin tümü 
ayağa kalkarak mahkemenin bu kararını ayakta alkı§ladılar. 
Köylülerin yarıgıç önünde ağalara kar§ı aldıkları ilkyengiydi bu 
çünkü. 

Duru§ma salonundan çıkan sevinçli, CO§kulu kalabalık, 
dı§arda bekle§en öbür köylü ve meraklılada birle§ince, kalaba­
lık iyice büyüdü. Buna köylülere destek vermeye gelen Top­
rak-İ§ yöneticileri ve üyeleri, gençlik, parti ve dernek temsilci­
leri de katılınca adiiye avlusunda yer kalmadı. Ana yola doğru 
ta§ıp büyümeye ba§ladı kalabalık. 

Türküler, maqlar söyliyerek, el çırparak, tempo tutarak 
ana yolu gelip geçen araçlara bir süre kapadılar. El ele tutu§an 
gençler halaylar çekerek, Köprüba§ı Meydanı'na doğru yön-

174 



lendirdiler kalabalığı. Arkası arkasına vuran davut zurna sesleri 
caddeye bakan yüksek binaların duvarlarında yansıdı. Balkon 
ve pencerelere meraklı insanlar dolu§maya b3§1adı. Kalabalık 
kendi içinde ağır bir su gibi . döne döne büyüyerek dev bir 
gösteriye dönü§tü. Co§kulu kalabalıklar sanki yürümüyorlardı 
da yüzüyar kaynıyorlardı. Tıka basa her ya§tan insanla dolan 
sokaklar, büyükçe bir kas gücü gibi bir açılıp bir kapanarak, 
halaycı ba§ılar, mendillerini i§tahla sallayarak, iç içe geçmi§ 
halkalar büyüyüp sallanarak Köprüba§ı Meydam'nı doldurdu­
lar. Meydanı dolduran yüzlerce binlerce ki§ i, bağırıp çağırarak, 
ellerini kollarını sıkılmı§ yumruklar halinde sallayarak, içlerin­
deki toprağa olan isteklerini, ağalara olan öfkeler�İıi dile getirip 
döktüler. Toprağı dü§ünüp, toprağı konu§tular. Topraktan gel­
diklerini yine toprağa döneceklerini, parasızlıktan bir bardak 
çayı bile veresiye içtiklerini, reform reform diye diye dillerinin 
kulaklarının, gözlerinin yorulduğunu, refom dü§leri kurmak­
tan, beklemekten canlarının umutluğa kestiğini, bunca aç insa­
nın açılan ağızlarını hiçbir gücün örtemiyeceğini bağıra çağıra 
haykırdıktan sonra, kalabalık ağır ağır seyrellp dağılmaya ba§­
ladı. Meydan giderek insan yükünden bo§aldı. Minibüslere, 
kamyonlara, traktör römorklarına salkım saçak dolu§arak aynı 
CO§ku ve heyecanla köylerine doğru gittiler. 
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On bir köylünün salıverilmeleri ve Köprübaıjı meydanın­
daki mitingten sonra moralleri eski yerine gelmeye ba§ladı 
köylülerin. Direnmenin, birlik olmanın, kozala§manın önemi­
ni, yalnız olmadıklarını, ya§adıkları birkaç aylık i§gal deneyimi 
içinde az çok görmü§ öğrenmi§lerdi. 

Ku§kusuz bu deneyimden asıl pay, köylülere önderlik et­
meye çalı§an i§gal komitesi üyeleriyle, Aydoğan'ındı. Evlerde 
ve kahve toplantılarında, bazı özel sohbet ve konu§malarında, 
köylülere, eksik yanlı§ da olsa, dii§üncelerini çekinmeden söy­
lemelerini, sorular sorarak bitbirlerini sabırla dinlemelerini, 
bunu bir alı§kanlık haline getirmelerini söyleye söyleye bellet­
meye çalı§mı§tı Aydoğan. Böylesi toplantılarda, asla kendini 
beğenmi§, bil mi§ bir aydın tavrı içinde olmuyor, yumu§ak, akılcı, 
yalın bir dille konu§arak, etkilerneye çalı§ıyordu onları. Köylü­
lere olan yakla§ımı, onların kazancına, köylüler arasındaki ye­
rine, değerine ve görmii§ olduklan eğitim düzeyine göre değil, 
toplum içindeki yerleri ve kazançları ne olursa olsun, sıradan, 
normal bir insana yakla§ımının hemen aynısıydı. Okumu§ yaz­
mı§, kültürlü biri de olsa, kendini onlardan ayırmıyor, onlardan 
biri görerek, kendi kaderiyle köylülerinin kaderini ortak ve bir 
tutuyordu. 

· · 

İlk günlerin aksine, kavgasız, bağırtısız çağırtısız, içten 
olmaya ba§lamı§tı toplantılar artık. Söz alan veya toplantıya ilk 
kez katılan bir köylü, söylemi§ olduğu birkaç yanlı§ söz yüzün­
den artık dı§lanmıyor, kıncı, alaycı sözlerle kar§ıhk verilmiyor­
du; kendini istenmeyen biri sana.rakçekip gidebilirdi çünkü. Bu 
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da i§gal çevresinde taparlanmaya çalı§an köylülerin giderek 
insan yitirmelerine gerilemelerine neden olabilirdi. Kaybedi­
len bir yada birkaç insanı tekrar kazanabilmek için de eskisin­
den daha fazla zaman ve çaba sarfetmeleri gerekiyordu ki, bu 
da hem kendilerini, hem de kazanmak istedikleri köylüleri 
yoruyordu gereksiz yere. 

Sonra ki toplantılarda, köylüler arasında, i§galin sorumlu­
luğunu komitedekiterin sırtına yükleyerek, bir kenara çekilen, 
i§gal i§iyle uğra§mak istemiyen bir yanlı§ anlayı§ da belirmeye 
ba§lamı§tı. Çagrılı oldukları toplantılara, «İ§im var! yorgunum! 
Bugün gelmesem olmaz mı? Yarın sabah erkenden i§e gidece­
ğim de'h> gibi bahanelerle katılmak istemiyorlardı. Katılanlar 
da, salt katılmı§ olmak için gelip bir süre boy gösteriyorlar, 
sonra da çekip gidiyorlardı. 

Böylesi davranı§ları yapanların çoğu, bunu tembelliklerin­
den çok, 'aman komitedekilerin i§lerine karı§mayalım. Nasıl 
olsa onlar bu İ§İll ehli insanlar, her i§ in üstesinden gelirler' gibi, 
her §eyi komiteden bekleyen, korniteye de en ufak ele§tiri 
gdsjn istemeyen, ele§tirenlere de kızan, sinidenen bir anlayı§la 
yapıyorlardı bunu. Ele§tirileri, komitedckilerin i�lcrine bir en­
gelmi§ gibi görüyorlardı. 

Öte yandan i§gal olayı, kadınları da etkilcmi§, i§gale olan 
katılımları günbe gün geli§ip deği§meye ba§lamı§tı. Kahve top.­
lantılarına katılıyorlar, İ§gal konusundaki görü§lerini çekinme­
den söyleyerek, bazen kocalarının tersine görü§ler bile ileri 
sürebiliyorlardı. Yalnızca ev i§lerinde değil, komitenin verdiği 
ev dı§ı görevlerde ve i§lerde de çalı§ıyorlardı. 

Köy kahvesiyle, köy bakkalının duvarlarını süsleyen kimi 
tüketim mallarının tanıtımını yapan afi§ler, renkli ilan kağıtları 
sökülüp atılmı§, yerlerine toprak mücadelesini konu alan, öven 
resimlerle, yazılar asılmı§tı. 

Kahve duvarına asılan geni§çe bir duyuru tahtasına, köy­
lülere i§gal konusunda destek veren el ilanları, duyumlar, kom­
§U köylerden gelen kutlama telgrafları, çe§itli gazete ve dergi-
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lerde i§galle ilgili yayınlanmı§, çıkmı§ yazı, resim ve haber kü­
pürleri kesilip asılmı§tı. 

İ§gal olayıyla birlikte köydeki deği§İmler yalnızca bunlar 
değildi. İ§gal olayı, çocukların da dünyasına girmi§, giderek 
etkilerneye ba§lamı§tı onları: Saçları kökünden kesilmi§, ince 
boyunlarının üstünde kararını§ birer su kabağına benzeyen 
§ekilsiz ba§lı çocuklar, uzun e§ek, be§ ta§, saklambaç gibi eski 
oyunlar yerine, uçlarına ipler takarak omuzlarına tüfek gibi 
astıkları ayçiçeği saplarıyla, sokak aralarında 'i§galcilik oyunu' 
oynuyorlardı. 

Bütün bu olumlu geli§melerin yanında, bazı istenmeyen 
olumsuz olaylar da oluyordu; devriye gezen jandarmalar, ara 
sıra köye çıkıp gelerek, köyü, köylüyü suç üreten bir yermi§, ya 
da suç İ§lemenin ilericilerle, solcu kİ§ilerin bilinçlice yaptıkları 
bir eğilimmi§ gibi yaygın, alı§ılmı§ bir ön yargıyla hareket ede­
rek, aranan bazı solcuların köyde kalıp saklandıklannı söyliye­
rek, kahvede tavla oynayan köylüleri ayağa kaldırıp tokatlıyor­
lar: 

«Ulan burada kumar oynatıyormU§sunuz ha? Bazı günler 
dolup ta§ıyormll§ buralar? Mar§lar, türküler söylüyormu§Su­
nuz? Bir daha duyarsak kahvenizi kapatınz ha, öna göre!» 
gibisinden gözdağı vermeye çalı§ıyorlardı köylülere. 

«Kumar burada ne arasın bire askerağa? Kumar dediğin 
parayla oynanır. O da biz de yok. Kumar oynayanları siz aslı 
gidip §ehir kulüplerinde arayın!» diyerek kaf§ılık verdiklerin­
de: 

«Onlarla siz bir misiniz ulan? Adam olun, siz de gidin 
kulüplerde oynayın!»  diyerek bağırıp çağırıyorlardı jandarma­
lar. 
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İ§gal olayı geli§tikçe, yöre köylerinde duyulup yayıldıkça, 
ilgi ve yardımlar da artmaya ba§ladı köye. 

Adana, Ceyhan, Dörtyol'da İ§ bulup çalı§an, oralara yerle­
§en bazı Sarıbahçeli köylüler, kendi aralarında topladıkları 
paraları getirerek komite emrine verdiler. Topraksızlık yüzün­
den doğup büyüdükleri köylerinden ayrılmı§ da olsalar, yine de 
bir yerlere ait olmak gibi bir duygusallık içindeydiler hala. 

Kom§U İn�eyir köylüleri, iki çuval kadar pirinçle bulgur, 
Aktozlu'Iardan iki teneke peynir, Akdam köylülerinden de 
biraz para yardımı geldi. 

Muhtar Fikri, bir çuval kadar toz§ekerle, on paket çay, Sarı 
Hasan'la, Koca Ömer'den para, Memetali de yeti§kin tosunla­
rından birini yularından tutup çekip getirerek: «Alın; ister 
satın, ister kesin, etini köylülere yedirin! Sizin olsunb> diyerek 
korniteye bağı§ladı. 

İ§gali duyan Almanya'daki Ceyhanlı i§Çiler de kendi arala­
rında paralar toplayarak, bin sekiz yüz kırk üç mark parayı, 
komite adına açılan banka hesabına yatırdılar. 

«Sarıbahçe Halkının dilindenb> diye ba§layan, üç yüz sek­
sen dört imzalı bir duyuruyu, Ceyhan ve Adana'daki yerel 
gazeteler, birinci sayfada sütün sütun yayınladılar. Bütün bu 
olup bitenlerden sonra bazıilerici dernek ve kurulu§lar, Sarı­
bahçelilerin, Ağalara kar§ı verdikleri sava§ımı öven duyurular 
yaptılar. Gençlik örgütleri de kendi aralarında yaptıkları top­
lantılarda, 'Sarıbahçe Olayı'nı seminer konusu yaparak tartı§­
tılar. Ve bütün bunların ardından, deği§İk renkte ve görünüm-
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de giysiler, montlar, atkılar, kat pantolonlar, parkalar giymi§, 
kimi sakallı, kimi sakalsız, pasaklı bir sürü sol görü§lü gencin 
akınına uğramaya ba§ladı köy. 

Kentlerde doğmu§ kentlerde büyümü§lerdi çoğu. Köyü, 
köylüyü, onların sorunlarını, kültür ve davranı§ düzeylerini, 
toprağı, küreği, kazrriayı, tırpanı, orağı yeterince tanımadıklan 
için olsa gerek, toprak i§gal etmi§ bir köylüyle nasıl konu§ula­
cağını tam olarak bilemiyorlar, onlarla kayna§ıp konu§makta 
hayli zorluk çekiyorlardı. 

Toprak sorununu, ağahğı, köylülerin anlayabilecekleri bir 
dille değil, biraz fazlaca kitap kokan, bilgili, seminer verircesine 
konu§arak, sorunun özünü köylülerin bildikleri düzeyden de­
ğil, kendi bildikleri kültür düzeyinden anlatmaya çah§ıyorlar, 
kar§ılığını da ona göre istiyorlardı. Bu da henüz i§in ba§ında 
olan köylülere biraz ağır geliyor, isteksizlendiriyordu onları. 

Gençler, kimi zaman da köylüleri biryana bırakarak, kendi 
aralarında tartı§ıyorlar, kendi ki§iliklerini öne alarak, nasıl hızlı 
birer devrimci olduklarını kanıtlarcasına, kendi ya§amlarından 
uzun örnekler verip anlattıktan sonra, Sarıbahçe'yi, 'kurtarıl­
mı§ bir bölge' veya aranmakta olan suçluları saklayıp koruyan 
bir köy sanarak, birbirlerini gizlice köylülere gösteriyorlar: «0 
var ya, o! O i§te aranıyor!»  diyerek gizli kalması gereken bir 
olayı, ki§ iyi, uluorta söyleyiveriyorlardı. Bu da, köylüler üzerin­
de ku§ku ve güvensizlik yaratıyordu. 

O pazar, hava puslu, kapalı, yağı§lıydı. Mar§lar, türküler 
söyliyerek gelen gençler, dolu§tular kahveye. Sağa sola selam­
lar verdikten, el sıkı§ tıktan sonra, masalara oturdular. 

Köyde, zenginlerin dı§ında evlerde televizyon yoktu. Köy­
lüler biraz da televizyon izlemek için geliyorlardı kahveye. 
Günlerden pazardı. Havanın da yağı§lı olması yüzünden, tıklım 
tıklım doluydu kahve. Galatasaray-Fe narbahçe maçı vardı 
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televizyonda. Öteden beri maÇ,lara dü§kündü köylüler. 
Gelen gençlerin içinde Sarıbahçe'li Kerim de vardı. Çıban­

lı, zayıf yüzlü, iri burunlu, çakır gözlüydü. Lise ikiden terkti. 
Yıllardır Ceyhan'da oturduğu için, köyle bir ili§kisi kalrnamı§tı. 

İki yıl önce köye gelerek, köylülere, ağa topraklarını i§gal 
etmelerini önermi§, kimseden bir ses çıkmayın ca, onları kor­
kaklıkla suçlayarak, tek ba§ına Evran Ağa'nın topraklarından 
bir kı.smını sürüp i§gal etmi§ti. Ağa kar§ısında yalnız kalıp.geri­
leyince, tarlayı içinin tohumuyla birlikte bırakarak Ceyhan'a 
kaçmı§tı. 

Geçmi§inde böylesine hızlı bir toprak �§galcisi olan Kerim, 
Erol ve arkada§larının yaptıkları i§gali duyunca, sevinçle köye 
dönerek, onlara katılmayı istemi§, ama Erol'la arkada§ları, gü­
venmedikleri için aralarına almamı§lardı onu. 

Her ko§ulda öne çıkarak, kendini kanıtlamaya çalı§an, 
aceleci, keskin, sinirli bir tipti Kerim. 

İsmail'e yana§arak: 
«Köylülere seminer vereceklerini, televizyonu kapatması­

nı, serninerin köylülere duyurulmasını,» istedi. 
«Seminerin, konusunu önceden bize bildirmeniz gerekir­

di, ona göre hazırlığımızı yapar, köylülere duyururduk. Bugün 
pazar. Televizyonda da maç var. Dı§arısı da yağmur, çamur. 
Semineri ba§ka güne ert.elesek, nasıl olur?» dedi İsmail. 

Sivilceli yüzü kızarıp karı§maya ba§ladı Kerim'in. 
«Köylüler maç izliyorlar da ne demek İsmail? Burası sıra­

dan bir köy değil ki? Toprak ağalığına ve gericiliğe kar§ı kavga 
veren, devrimci bir köydür.» 

İsmail: 
«Olabilir. Devrimciler maç izlemezler diye bir kural yoktur 

ki?» 
. 

İsmail'e dik dik bakan Kerim, tela§la ayağa kalktı. Büyükçe 
bir meyve sandığının üstünde duran televizyonun düğmesine 
uzandı. Çat kapattı televizyonu. 

Televizyonun kapatılmasına sinidenen köylülerin homur-
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danmalarına aldırmadı Kerim. Onlara doğru dönerek, yüksek 
sesle konu§maya ba§ladı; 

«Arkada§lar! İspanya ve Portekiz'de emperyalizmin U§ağı 
fa§İSt Franco ve Salazar rejirnleri, futbol maçları ve boğa güre§­
leriyle, halkların kendilerini kurtaracak olan asıl yaratıcı güçle­
rini, are na ve s tadyurnlara bo§altarak, emekçi halkları tam otuz 
yıl uyuttular. Televizyonunuzu biraz da bu yüzden kapattım. 
Kusura bakmayın ama, biz devrimciler, Sarıbahçe halkının bu­
rada maç seyrederek, kendi sorunlarından uzakla§rnalarına da­
ha fazla göz yurnamayız,» dedikten sonra hı§ımla yerine oturdu. 

Belirgin bir sıkıntı ve sessizlik çöktü kahveye. 
Kerim'in televizyonu kapatmasına, konu§rna biçimine si­

nirlenen İsmail, tekrar ayağa kalkarak: 
« Yanlı§ İ§ yapıyorsun!» diyerek çıkı§tı ona. «Bu köye her 

gelen grup, kendi kafasına göre İ§ yapamaz.» 
«Niye yapamayacakrnı§ız? Bu köy üstüne mülklü mü se­

nin?» 
«Doğru konu§ Kerim! Burada vermeyi istediğiniz sernine­

rin konusunu bile bilmiyoruz henüz?» 
Kerim'in grubundan, sakallı; uzun boylu, kara kıvırcık saçlı 

genç ayağa kalkarak, yanıtladı İsrnail'i. 
«Arkada§ım, bizim seminer konumuz Rodezya, yani diğer 

adıyla Zimbabwe,)) dedi. «Biliyorsunuz, Rodezya halkları da 
vaktiyle Türkiye halklarının yaptığı emperyalizme ve onun yerli 
İ§bitlikçi U§aklarına kar§ı bağımsızlık mücadelesi veriyorlar. Bu 
konuyu burada sizlere anlatarak, hem siyasi eğitim yapmayı, 
hem de siz Sarıbahçelilerin, karde§ Rodezya halkına yardırncı 
olmalarına çalı§acağız.» 

«İyi de karde§im, henüz haritada yerini bile bilmediğimiz 
Rodezya halkına biz köylüler nasıl yardım edeceğiz?» diye 
sordu İsmail. «Bu konularla köylülerin kafasını karı§tırıp, anla­
yı§larını zorlamayalım lütfen. Zaten çoğumuz, ülkemizin hari­
tadaki yerini bile doğru dürüst bilmiyoruz?» 
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Uzun boylu, sakallı, kara kıvırcık saçlı genç, konu§masına 
devam etti. 

«Bilmemekte haklısınız,)) dedi gülerek. «Bu da, siz köylü­
lerin siyasi eğitim eksikliğinden kaynaklanıyor. Sabreder de 
eğer bizleri birazcık dinlerseniz, kavrama, anlama yeteneğiniz 
umarım geli§ecektir.)) 

Kerim'le arkada§ları yanlarında getirdikleri seminer le ilgili 
afi§, resim, yazı ve dergileri masalara dağıtmaya ba§ladılar. 

O ara kahveye Aydoğan girdi. Parkasının fermuarını çöze­
rek, Erol, Tahir ve Ahmet Duran'ın masasına geçip oturdu. 
Geli§meleri izlemeye ba§ladı. 

Kerim'le arkada§larının davranı§larına dayanamayan İs­
mail: 

«Bakın sizi uyarıyorum! Yanlı§ İ§ yapıyorsunuz! Bu köyde 
İ§gal komitesi diye bir komite vardır. Nelerin yapılıp yapılma­
yacağının önceden bu komitenin denetiminden geçmesi gere­
kiyor. Yoksa buraya her gelen solcu grup kendi keyfince İ§ler 
yapamaz.)) 

Kerim, her zamanki tez canlı, atak haliyle tekrar ayağa 
kalkarak İsmail'le komitedekileri suçlamaya ba§ladı. 

«Asıl yanlı§ı bizler değil, sen ve senin gibilerin biraraya 
gelip olu§turduğu komite yapıyor,)) dedi. «Bir kere köylülere 
doğruyu söylemiyorsunuz. Çünkü doğrunun ne olduğunu bil­
miyorsunuz. Be§ altı aydan beri köylülerin i§gale olan katılım­
larını tam olarak sağlayabilmi§, köylülerin tamamını birle§tire­
bilmi§ değilsiniz. Bu da köylü karde§lerimizi henüz bu yolda 
yeterince eğitemediğinizi gösteriyor. Nedeni de örgütlenme 
anlayı§ınızın eksik ve yanlı§lığından ileri geliyor. Bizler, köylü­
lerin daha geni§ bir tabanda örgütlenebilmeleri i�in, komite 
seçimlerinin yenilenmesini istiyoruz. Bu önerimize İsmal, Ay­
doğan ve arkada§ lannın kulak vermiyeceklerini de adımız gibi 
biliyoruz. Bu da köylülerimizin i§gale olan katılım ve isteklerini 
zayıflatacaktır. Bence bu korniteye komite denmez; toprak 
i§gali gibi önemli bir dava, böylesine sekter, dar grupça kafalar-
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la yönetilemez. 
Biliyorsunuz, günler önce jandarmalar tarlaya girdiklerin­

de, siz köylü karde§lerimize destek vermek için, arkada§ları­
mızla birlikte gelerek yanınızda yer aldık. O gün yanımızda 
getirdiğimiz molotof kokteyilleriyle, konserve kutularından 
yaptığımız patlayıcıları kullanmamıza siz komitedekiler engel 
oldunuz. << Ya§asın Halk Sava§ ı» slogan yazımızı da zor kulla­
narak indirttiniz. Sizin anlayı§ınıza göre, patlayıcılarımızla, slo­
gan yazıları m ız bir tür provakosyonmu§ ... Şimdi sizlere soruyo­
rum, siz köylülerin gerici toprak ağalarına kar§ı vermi§ olduğu­
nuz bu kutsal mücadele niçin provakasyon olsun? Bu mücade­
leniz genelde sürmekte olan bir halk sava§ımının parçası değil 
midir? 

Mademki komitedekiler yazılacak sloganları önceden tes­
bit etmi§ değilsiniz. O zaman bizim ortaya çıkardığımız slogan 
yazılarımızı da kabul etmek zorundasınız. Sizleri tekrar uyarı­
yoruz; komitenin bu tavrı, biz devrimcilerle, köylülerin arasını 
her an açabilir. Komite seçimlerinin acilen yenilenmesini biraz 
da bu yüzden istiyoruz. Ve buraya gelen sol grupların temsilci­
lerinin de girmesini istiyoruz. Bizleri aralarına almak isteme­
yen, dı§layan bu komiteyi bizler de tanımayacağız, haberiniz 
olsun. Ya seçimler yenilenir, bizler de gireriz, ya da İsmail'le 
Aydoğan'ın temsil ettiği sol grup da komiteden elini eteğini 
çeker. Komitedekiler bu sorularımızın yanıtını burada, halkın 
gözleri önünde açıkça vermezlerse, bizler de grup olarak onları 
tanımayacağız.» · 

U ğultulu bir sessizlik oldu. Kahvenin içi dı§ı insanla doluy­
du. Muhtar Fikri, Memetali, Sarı Hasan, Koca Ömer gibi köy 
zenginleri de bir kenara oturmu§lar, sessizce olup bitenleri 
izliyorlardı. 

Memetali, ağır ağır yerinden kalktı. 
«Bizce de komite seçimleri yenilenıneli,�� dedi. «Aydoğan 

arkada§ da dahil, dı§ardan gelen ne kadar solcu arkada§ varsa, 
bu i§e karı§masınlar. Evet, biliyoruz, hepiniz iyi niyetli, yürekli 
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insanlarsınız ama, yine de bu köyde oturmayanlar korniteye 
girmeseler iyi olur. Böyle söyledim diye darılmaca, gücenmece 
yok. Eğer danı§acağımız bir §eyler olursa, o zaman çıkar fikir­
terinizi söylersiniz. Sizin gibi değerli arkada§lardan ancak böy­
lece yararlanabiliriz.» 

«Yahu etme Memetali Amca! »  diyerek Ali Seydo ayağa 
kalktı. «Devrimci arkada§ları dı§ımızda tutmamızın kime ne 
yararı olabilir? Ve bu neyi deği§tirir? Her §ey bir yana, ama 
Aydoğan gibi değerli bir arkada§ımızın komiteden ayrılmasını 
nasıl isteyebilirsiniz? İ§in ba§ından beri hiçbir çıkarı olmadığı 
halde aramızda değil miydi o? Bizler için gözaltına alınıp hapis­
lerde yatmadı mı? Yargılanmadı mı? Bizler aç, susuz, uykusuz 
kaldıysak o da _bizimle birlikte değil miydi? İnsaf! Nankörlük 
bu b> 

Bozulan Memetali tekrar ayağa kalktı. 
«Sözlerim yanh§ anla§ıldı galiba,» dedi. «Evet Aydoğan 

arkada§ımızı biz de beğeniyor, takdir ediyoruz. Aina köye dı§a­
rıdan gelen guruplar bizden biriymi§ler gibi i§imize karı§acak 
olurlarsa, köyüroüzde karı§ıklık çıkabilir.» 

«Dı§ardan gelenler dediğin de kimler?>> diye bağırdı İsma­
il. «Bu arkada§lar bize yardıma geliyorlar. Sen de gelmi§, bun­
ları i§imize karı§tırmayahm, yoksa karı§ıkhk çıkabilir, diyorsun. 
Onlardan yeterince yararlanamazsak, asıl o zaman karı§ıklık 
çıkabilir.» 

Memetali alttan almaya ba§ladı. 
«Siz devrimcilerin kendi aranızda anla§arnadığınızı az önce 

hepimiz gözümüzle gördük. Bunlar bir de korniteye girecek 
olurlarsa sürtü§rne korniteye de sıçrayabilir. Dernek istediğim 
buydu benim.» 

«Sürtü§me yalnızca biz devrimcilerarasında değil, köylüler 
arasında da vardır,» dedi İsmail. «Sürtü§me her yerde, hatta 
ana, oğul, baba, karde§ arasında bile vardır.» 

Olan biten tartı§rnaları bir kenardan sessizce izleyen Ay­
doğan, ayağa kalktı. Kerim'le arkada§larına yönelik bir �onu§-
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ma yaptı. 
«Ben ve arkada§larım bu i§gal olayına hiçbir zaman kendi 

açımızdan bakmadık, köylülerin çıkarları açısından bakmaya 
çalı§tık. Olaylara öyle yakla§tık. Yaptığımız her i§in bir ayağı 
köylünün çıkarlarına değsin, bassın istedik. Topraksızlık çe­
kenler anlardı. Doğaldır ki, toprağı i§gal edenler de onlar oldu. 
Bu arada bazı yanlı§larımız olmadı değil, oldu. inanın bu yan­
lı§ların olmasını bizlerde istemezdik. Zaten hayat bizim istedi­
ğimiz yönde geli§mi§ olsaydı, toprak i§gali gibi bir sorunumuz 
da olmazdı. 

Şimdi, Kerim ve arkada§ları, bizleri ele§tirir, yanlı§larımızı 
söylerlerken, kendileri de pek çok yanlı§a birden dü§üyorlar. 
Köye gelir gelmez, köylülerin içinde bulunduğu kültür düze­
yinde değil, kendi bulundukları tepe noktasından olaya bakma­
ya çalı§ıyorlar. Olayları öyle değerle ndirdikleri için de, vermeye 
çah§tıkları kararlar köylülerin hayatiarına denk dü§müyor. Se­
miner konunuz i§te buna örnektir. Köylüler benimserneyince 
de, suçu komitenin sırtına atıyorsunuz. 

Yanlı§ anla§ılmasın, i§galden be§ altı ay sonra da olsa, siz 
devrimci arkada§ların buraya gelmelerinden ho§nutuz. Ancak 
bu birkaç aylık süreç içinde geçen olayiann somut tahlillerini 
yapmanızı isterdik önce. Be§ altı aydan beri bu köyde neler 
oldu, neler ya§andı? İ§gal nasıl ba§ladı, nasıl geli§ti? Şimdi 
Nerede? Bunları bilip öğrenmeden, bütün bu i§leri sırtiayarak 
bu gunlere kadar getiren arkada§larımızı suçluyor, kendinizden 
önce verilen bir kavganın öndediğini istiyorsunuz. İ§galin ken­
dinizle ba§ladığını sanıyor, komiteyle köylülerin arasını açmaya 
çalı§ıyorsunuz. Durumu bilmeyen bazı köylü arkada§lar da, biz 
devrimcilerin birbirimize dü§tüğümüzü sanıyorlar. 

Dar grupçu anlayı§ınızı terkederek, komitenin emrine gir­
meye, bizlerle birlikte çalı§maya çağırıyoruz sizleri. yoksa k en-
di i§lerine sahip çıkmasını bilir bu köylüler.)) 

· 

Ayağa kalkan Kerim söz aldı. 
«Bakıyorum da, Aydoğan arkada§, ikide bir, bu köylüler 
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kendi i§lerine sahip çıkmasını bilirler diyerek, herkesi kendi 
safındaymı§ gibi göstermeye çalı§ıyor. Evet, Aydoğan arkada§ 
bu köylüdür, burada doğmu§ büyümü§tür. Ben de bu köyde 
doğdum, büyüdüm. Niçin Aydoğan, ekibiyle komitede de, biz­
ler değiliz?» 

«Elbette ki sen de, bu köydensin,» dedi Aydoğan gülere k. 
«Tartı§ma konumuz bu değil. Salt siyaset yapacağım diyerek 
önümüze çıkman ayıp oluyor Kerim. Bizlere yardımcı olmak 
istiyorsanız, az önce de değindiğim gibi önce komitenin emrine 
girmeniz gerekiyor.» 

«Ne yani? Köylüme destek vermek için seninle İsmail'in 
emrine mi gireceğiz?» diye çıkı§tı Kerim. «Senin örgütün varsa, 
benim de örgütüm var arkada§. Örgütümüz neye karar verirse, 
ona uyarız. Bunun içinde senden ·ve senin .komitenden emir 
almayız. Birgün gelir bunların hesabını da teker teker sorarız,>> 
deyince, 

«Sen kimsin Ian? Nereden geldin de kimin hesabını kim­
den soruyorsun?>> diyerek Erol yerinden fırladı. Kaptığı sandal­
yelerden birini vurmaya çalı§tı Kerim'e. Ortalık karı§tı. Ayağa 
kalkanlar, oturanlar, kaçı§anlar, bağırıp çağıranlar. .. 

Elli ya§larında kır saçlı, topartak yüzlü, geni§ çeneli Koza­
noğlu adında bir köylünün birden yerinden kalkarak, sandalye­
sinin üstüne çıktığı görüldü. 

O ana kadar hiç kimse Kazanoğlu'nun orada olduğundan 
haberli bile değildi. Ba§tan beri i§gale uzak duran biriydi o 
çünkü. gençliğinde bir bıçaklama olayına karı§tığı için yıllarca 
hapislerde yatmı§tı. 

«Duruuuun! Yapmayın!»  diye bağırdı Kozanoğlu. «Arka­
da§lar, ben Adalet Partilj.yim. Bu köyde benim gibi on sekiz 
tane Adaletçi var. On kadar selametçi, altı da Hareketçi var. 
Geri kalanımızın tümü Halk Partilidir. Ama bizim particiliğimiz 
yalnızca sandık ba§ında geçer, birbirimize geçmez. Siyasetleri­
miz, partilerimiz ayrı gayrı da olsa, hepimiz ba§tan beri bu i§gal 
i§inin içinde olduk. Yalanım varsa söyleyin. Hepimiz bu i§gali 
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canı gönülden desteklemedik mi? Toprağımız yoktu çünkü. 
Çoğumuz aylardır uykuyu ayakta geçirdik. Akla hayale gelme­
dik belalar buldu bizi. Komitedekiler ne dedilerse elimizden 
geldiğince yapmaya çah§tık. Ve §ükürler olsun ki, birçok §eyi 
de kazasız belasız atlattık. Ama velakin §U sizin çıkardığınız 
çıngan bu köyde bugüne kadar kimse çıkarmadı. Köye öğlen 
üstü geldiniz, bakın ak§ama ne hale getirdiniz köyü? Bunu 
ağaiar istemi§ olsalardı doğrusu bu kadarını ba§aramazlardı. 

Şimdi herkes geldiği yere geri dönsün arkada§! Hadi, ahn 
pılınızı , pırtınızı. Afi§iniz yazınız da sizin olsun: Toplanın gidin 
buradan. Nedir bu be? Ömrümüzde yardım mı görmedik? Kı­
zılay'dan inaye mi topluyoruz biz? Bize güvenmi§ olsaydınız 
böyle yapmazdınız. Bize güvenmeyene bizler de güvenmeyiz. 
Bizim köyümüz bir zamanlar tek ba§ına tarla i§gal etmeye 
kalkıpta, sonra da götün götün kaçıp giden Kerim gibi solcula­
rın heves alma, heves giderme y�ri değildir. Bu i§gal olayında 
köyümüz biraz tanınıp ünlendi diye kimse kendine bu ünden 
pay çıkarmaya kalkmasın.>> 

Kazanoğlu'nun beklenmedik bu çıkı§ı, hayli §3§ırtıcı bir 
etki yaptı kahvede. Bundan yüreklenen Muhtar Fikri ayağa 
kalktı. 

«Herkes ·evine gitsin! Bunu muhtarınız olarak söylüyo­
rum,» dedikten sonra, Kerim'le arkada§larına döndü. «Sizler 
de terkedin gidin köyümü arkada§! Köyümde daha fazla nizah, 
kavga çıksın istemiyorum. Köycek ba§ımız yeterince dertte 
zaten. Bize yardıma gelen nice gruplar gördük ama, onların 
hiçbiri sizler gibi olay çıkarmadılar burada. İ§gal i§i her §eyden 
önce bizim i§imizdir. Bu i§gale kimseniri bizlerden daha fazla 
sahip çıkmasını da istemiyoruz. Kusura bakmayın ve gidin bu­
radan!. .» 
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Günlerdir sevinç içindeydi köylüler. Co§ku ve kıvançtan 
patlıyorlar, gülrnekten, sevinçten ağızları kulaklarına varıyordu 
bir çoğunun. Ne ki yıllardan beri buna benzer süreli bir sevinci, 
CO§kuyu ya§arnadıkları için olsa gerek, zamanla kendi':Co§kula­
rından da ku§ ku duymaya, böylesi sevinçlere kendilerini değer 
görmemeye ba§ladılar. Bu tür sevinçler, CO§kular olsa olsa kısa 
süreli birer dü§ olabilirdi onlar için. 

Çar§ıda pazarda, kasahada ağalada kar§ıla§tıkları zaman, 
istenç dı§ı bir hareketle, ellerini önlerinde bağlayıp birle§tire­
rek, yüzlerini gev§etenler, U§akla§anlar vardı hala. Yıllarca 
ağalar kar§ısında el pençe divan durmanın getiregeldiği alı§ıl­
mı§, eğitimli bir duyguydu bu. 

Böylesi duyguların ayırdında olan Evran Ağa ile karde§i 
Bıyık Süleyman, çar§ıda, pazarda kar§ıla§tıkları köylülerin yüz­
lerine gülüyorlar, sırtlarını sıvazlıyorlar, böyleceonlatın içlerin­
de öteden beri varolan bu saygıli korkuyu tekrar dirittmeye 
çalı§ıyorlardı. Köylüler de sırtlarının ok§anıp sıvazlanrnasından 
ezeli ho§lanırlardı; birgün o elin tepelerine yumruk gibi inece­
ğini bilmeden hem de. 

Öğleye doğru Ceyhan'dan dönen Musa, kahveye girer 
girmez, §apkasını ba§ından aldığı gibi hı§ımla çarptı masanın 
üstüne. Öfkeli, kurucan, esmer, zayıf yüzlü bir insandı Musa. 

Bağırdı. 
«Dernerni§ miydim bu köyden adam çıkmaz; bu köylü na­

rnussuz alçaktır, diye? Hadi gidin §imdi kendi gözünüzle görün 
bakalım! Ulan birgün olsun yüzüroüzün gülmesini istemezler. 
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Bu köy! ü var ya, bu köylü? Bu köylü kökünden cas us, ispiyoncu, 
alçak! .. Bu köylü her §ey. Ben bu köylünün anasını, avradını, 
yedi göbek ötesini ... )) 

Hemen araya girerek sözünü kestiler Musa'nın. 
«Yahu dur, soluklan biraz! Ne bağırıp duruyorsun? Gören 

de yanıba§ında bir kan kusan var sanacak.)) 
Ama kimseyi dinlediği yoktu Musa'nın. 
«Ulan bu köyün insanı kadar ağzı çıplak bir millet daha 

yoktur bu ovada. Gider bir bardak çay için arkasını kerktirir de, 
karısıyla nasıl cima ettiğini bir bir anlatıverir. Bu köylü var ya, 
ben bu köylünün anasını avradını . . . >) 

Bağırıp çağırdıkça, ba§ına toplananlar arttı Musa'nın. 
«Yahu biraz durup soluklansana,? Nedir fı§ fl§ burnundan 

soluyorsun?)) 
Derince bir soluk alıp verdikten sonra yığılırcasına çöktü 

sandalyenin üstüne. 
«Şu bizim Topuz Hasan'la, Yeni Mahmut var ya? Bugün 

onların ikisini Ceyhan Köprüba§ı'nda Bıyık Süleyman'ın dük­
kanında otururlarken gördüm. Bıyık'la diz dize vermi§, göz 
göze gelmi§ler çaylarını içiyorlardı. Beni görünce utançların­
dan neredeyse Bıyığ'ın yan cebine gireceklerdi._>) 

«Ee sonra?)> 
«Sonrası bu i§ te! Daha ne olacaktı ki? Ne i§leri var onların 

dü§manlarımızın dükkanında değil mi? Bunlar nasıl gözü kirli 
insanlardır ki, öz köylüsünün üstüne kur§ un yağdıranlada birlik 
olup rahatça çaylarını içebiliyorlar? Sonra da hiçbiqey olma­
mı§ gibi ak§ama çıkıp gelecekler buraya. Aramıza karı§arak, 
orada öyle, burada da böyle diyerek alabacaklık edecekler. 
Ulan insanın tepe damarını oyar bunlar be?)> 

Musa'nın sözünü ettiği Topuz Hasan, kafası omuzlarının 
içine gömülmü§ gibi kısa, güdümen boylu biriydi. Yeni Mah­
mut'sa, çerkez asıllıydı. Dili sargın, etkili güzel konu§urdu. 
«Efendim, köyümüze yenilik lazım, yenilik!»  diyerek ara sıra 
kıravat taktığı için 'Yeni Mahmut'a çıkarmı§lardı adını köyde. 
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Atma dü§kündü. «Kendimi aç korurn, atımı asla!» dernesiyle 
ünlüydü. 

Ismail, Musa'nın koluna girerek, kahvenin bir kö§esine 
çekti onu. · 

«Yahu Musa, köyde herkesin morali, keyfi jerindeyken, 
iki ki§inin yaptığı bir yanlı§ı burada ulu orta konu§arak bütün 
köylülere maletmen doğru bir hareket mi sence?» 

Musa delleniverdi. 
«Ne yanlı§ı be? Bana inanmıyor musun? Sana gözürole 

gördüm diyorum ya?» 
«Kızına babam! Gördüklerin doğru olabilir?>> 
«Ne demek doğru olabilir? Benden ku§kun mu var?» 
«Canım Topuz'la Yeni Mahmut, Bıyık Süleyman'la eski-

den kalma bir alacak verecek davasını konu§uyorlardı belkide? 
Niye olamaz mı? Hem bizleri muhbirlerliklerini de nereden 
çıkarıyorsun ?» 

«Bırak canım sendee!» diyerek, İsmail'in kolundan sıyrılıp 
kurtuldu Musa. «Sizin gibilerine laf anlatacağıma gider e§§eği­
me anlatırırn, daha iyi.» 

«Bağırıp d urma Musa. Ve adam gibi konu§! Topuz'la Mah­
mut'un burada olup bitenleri gidip Bıyık'a anlattıklarını var 
saysak bile, ne çıkar bundan §imdi?» 

«Ne demek ne çıkar İsmail? Hepimizi gözümüzün önünde 
rnüzevirleyip satıyorlar ya?» 

«Haklısın,» dedi İsmail, acı acı gülere k. «Yalnız burada 
senin dü§ünüp göremerliğin bir §ey var Musa; bir kere o iki. 
insan bizi gidip satamazlar Bıyık'a. En ba§ta biz kendimizi 
sattırrnayız. Sen sattım mısın k.endini? Hayır. O halde? Bizler 
bugüne kadar neler yaptık? Gittik, ağaların tarlasını sürdük, 
i§gal ettik. Herkesin gözü önünde silahlı arkada§larırnız tarlayı 
gece gündüz bekliyorlar. Bu dururnda Topuz'la Mahmut, ağa­
lara gidipte neyimizi anlatabilirler bizim? Birlik ve beraberlik 
içinde olduğumuzu, aramızda paralar topladığımızı, onlara o­
lan dü§ınanlığımızın her geçen gün arttığını falan ... Tamam 
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aniatsınlar babam, bizler bundan ne kaybedebiliriz ki? Hiçbir 
§ey ... Bizim birlik ve beraberlik içinde olduğumuz, bu İ§i sonuna 
kadar sürdürmeye kararlı olduğumuzu bilmeleri, ağaları sevin­
direceğine korkutur aksine.>> 

Sakinle§meye ba§layan Musa, ağır ağır çayını yudumlama­
ya ba§ladı. İsmail de içinden M usa'ya hak vererek ayağa kalktı. 

«Arkada§lar, Musa'nın sözlerini hepiniz duydunuz,» diye­
rek köylülere doğru seslendi. «Dostumuzu dü§manızı iyi bile­
lim lütfen. Ağalarla nerede ve ne zaman kar§ıla§ırsak kar§ıla­
§alım, görmemezlikten gelelim onları. Tavukianna bile küse­
lim. Onlardan gelebilecek ikramı, daveti alnımıza almayahm. 
Onların dilleri tatlı, yüzleri yumu§ak da olsa, ağa yine aynı ağa, 
balta yine aynı baltadır. Birbirimize verdiğimiz sözlere uyahm. 
Disiplinli olalım. Unutmayalım ki, kar altında yatmayan ekin 
bile §a§kın, ürkek olur.» 

192 



«İyi bir ders verdik ağalara. Ba§larını bir daha kaldıramaz­
lar artık. Mahkemeyi de kazandık. Bundan böyle kimse önü­
müzde duramaz bizim.)) 

«Be§ yüz dönümcük tarlayı ele geçirmeyle i§al mi olurmu§ 
hem? O kadarcık tarla di§imizin kovuğuna bile yetmez bizim. 
Ayağımıza hazır fırsat gelmi§ken, tarlalarından bir kısmına da­
ha girip sürelim ki, İ§gal dediğin tam olsun.)) 

«Girmekle de kalmayalım, otunu, samanını, ahırını yaka­
lım ki, karnının §i§i insin biraz.)) 

Bu ve buna benzer konu§malar, öğünmeler duyulmaya 
ba§lamı§tı köyde. Ağalara kar§ı katmerle§en korkuları gitmi§, 
a§ırı, hazımsız bir güven gelmi§ti yerine. Yıllardan beri bir türlü 
söyleyemedikleri, hep içlerine atmak zorunda kaldıkları, bastı­
rılmı§ bir öfkenin bilinçsizce dı§a vururouydu bu. 

Kendilerine olan güvenlerini bu tür sözlerle ok§ayarak, 
azdırıp besleyerek, daha fazla toprak isteğine doğru yönlendir­
meye çalı§ıyorlardı birbirlerini. 

Bir hırsızlık, bir eli uzunluktur ba§lamı§tı köylüler arasında 
ayrıca. Birbirlerinin maliarına mülklerine kar§ı değildi bu, ağa­
ların malına mülküne kaf§ıydı. Koyunlarını, keçilerini, inekle­
rini, ağaların gök ekinine, yonçalıklarına koyveriyorlar, tüm 
bunlar yetmiyormu§ gibi orak ve tırpanla biçerek kucaklar 
dolusu evlerine ta§ıyorlardı� Bazem daha da ileri gidenler, ağa­
ların ağaçlarını kökünden kesip devirerek, odun edip evlerine 
ta§ıyanlar, damızlık ineiderinin kuyruğuyla kulaklarını salt ö,ç 
olsun diyerek kesenler vardı. Sonra da iyi bir İ§ yapmı§lar gibi, 
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gelip kahvede bunları öğüne öğüne salanmadan anlatıyorlardı. 
Kestikleri birkaç ağaçla, hayvaniarına yedirdikleri, biçtikleri 
birkaç dönüm gökekini e; yoncayla, en az sekiz on gelirli Evran 
Ağa'dan öç aldıklarını, ona zarar üstüne zarar verdirdiklerini 
sanıyorlardı sözde. 

Ne ki bu tür hırsızlıklar, yağmalamalar, soygunlar, i§gale 
kaqı için için saygı duyan yansız birçok köylü üstünde olumsuz 
etkiler yapmaya ba§lamı§tı. Yoldan gelip geçen köylüler, ağa­
ların yer yer biçilmi§, çiğnenmi§, yoyulmU§, hayvana yedirilmi§ 
yoncaları ve gökekinlerine bakarak: 

«Şu hale bakın yahu! Baba malı kullanır gibi her §eyi rezil, 
berbat etmi§ler! Artık bu kadarı da fazla. Gavur malı mı bu? 
Haydi ağa dediniz, ağalık dediniz, gittiniz adamların toprağını 
sürüp ektiniz. İyi de ettiniz. Ettiniz ama §U gökekinin günahı 
ne? Yemye§il ba§ağa durmu§ ekin, hazır kökünün üstündeyken 
biçilir de malın ağzına verilir, yedirilir mi? Öksüz, sabı malı mı 
ulan bu?)) 

«Sana bir §ey diyeyim mi, bunların niyeti i§gal mi§gal değil, 
doğrudan doğruya talan, yağma ve hırsızlık ... İ§gal bahanesiyle 
her önüne gelenin ayağına batan bir çqit camkesti bunlar. .. )) 

«Ne günlere kaldık hey yarabbi? Biz dü§manhğı ağa top­
rağına kar§ı yapıldı sanmı§tık. Meğer yanılmı§ız. Ağa malı diye 
diye ağzı var dili yok hayvançağızlann kuyruğunu, kulağını ne 
diye kökünden keser atarsınız? Ne bilsin hayvancağız sahibinin 
ağa olduğunu? Bir de devrimeiyiz diyorlar. Ne devrimciliği be? 
Resmen gavurluk bu. Yağmacıhkla i§gali birbirine karı§tırıyor 
bunlar,)) diyerek acı acı söyleomeler artmı§tı köyde. 

Öte yanda olup bitenlerin tümünden haberliydi Evran 
Ağa. Haberliydi de bile bile olan bitenlere sesini çıkarmıyordu. 
Üstelik bu tür ta lan ve hırsızlıkların daha da artmasını istiyordu. 
Kuyruğu, kulağı kesilen hayvanlarının yularını adamlarının el­
lerine tutu§turarak, köy köy dola§tırıyor. 

«Adı solcuya, i§galciye çıkan Sarıbahçelilerin ne mal ol­
duklarını alın görün i§ te! Bunlar hırsızlık ve talandan ba§ka bir 
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§ey bilmiyorlar,» diyerek, adı basında ve yöre köylerinde say­
gınca bir yer tutmaya ba§layan Şarıbıhçelileri küçük dü§ürmeye 
çalı§ıyordu. 

İ§in içyüzünü bilmeyen kimi köylüler de, bu türyağmalama 
olayiarına İ§gal Komitesi'nin izin verdiğini sanıyorlardı. Bu 
yüzden §ikayet üstüne §ikayet gelmeye ba§lamı§tı komitedeki­
lere. 

Olan bitenleri duyan komitedekilerin hayli canları sıkkın­
dı. Hırsızlık, yağmalama ve ta) anların çoğu doğruydu çünkü. İlk 
günler gelip geçici bir heves sanarak, bile bile üstün� gitmemi§­
lerdi bu tür olayların. Ne ki azataeağına artıyordu, talan ve 
hırsızlıklar. Kendilerine olan a§ırı güvenin, hazımsızlığın, köy­
de bazı fırsat dü§künlerinin i§ine yararlığını görüyor, üzülüyor­
lardı. Bu olaylar da ister istemez ağaların i§ine yarıyordu. 

Köylüleri uyarmak için büyükçe boy boy kağıtlara, renkli, 
iri harflerle duyuru üstüne duyumlar yazarak, köyün ve kahve­
nin görülebilen her yerine astılar. Bir ak§am üstü kahvede 
yapılan toplantıda konu§ma gereğini duydu İsmail. 

«Arkada§lar! Lüften kendimize gelelim ve de sinirierimize 
hakim olalım. İ§galimizi, yağma, talan ve hırsızlıkla aynı değer­
de görenlere ve göstermek isteyenlere bu fırsatı vermeyelim. 
Yanlı§ atılan her adımın ağaların i§ine yarayacağını adımız gibi 
bilelim ve ona göre hareket edelim.» .. 

İsmail'den sonra Ali Seydo söz aldı. 
· «Arkada§lar, ağalar zaten bahane arıyorlar. Sağda solda 

köyümüzü küçük dü§üren sözler yayarak, bizleri yanlı§, hatalı 
yollara dü§ürmek istiyorlar. Önümüze karanlık bir su da çıksa, 
yoklamadan geçmeyelim. Evet, hepimiz ağalara kızgınız. Kin 
ve öç alma duygusu bir kere kaıiımıza girmi§, i§lemi§ bizim. 
Eğer dikkat etmezsek bu kin. ve öfke eninde sonunda yanlı§a 
doğru götürür bizi. Götürdü de. İnsan dediğin yüreğiyle ya§ar. 
Yüreğimizi kin ve öç alma duygularıyla dolduracak olursak, 
resmen çürürüz arkada§lar. Evet çürürüz. Hazreti Hüseyin'i 
Kerbela da o kin ve nefret ta§ıyan yürekler §ehit edip öldürme-
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di mi? 
Altı yedi aydan beri bizler ne yaptık? Yalnızca ağaların 

toprağını i§gal ettik. Ama asla mala, cana kastım ız yoktur bizim. 
Bunu böylece bilesiniz.» 

Tam böylesi bir günde bir söylenti daha yayıldı. Söylentiye 
göre, Evran Ağa, Çatalhöyük köylülerini yanına çağırarak: 
«Kolay kolay pes etmem ben. O tarlayı da Sarıbahçelilere nasip 
etmem. Alın, içinin ekiniyle birlikte o tarlayı size veriyorum. 
inanmazsanız gelin noterliktc bir de senet yapalım ki, sağlam 
olsun. Sarıbahçeliler gibi kızılba§ koministlere gideceğine o 
tarla size gitsin, daha iyi,)) demi§ti. 

Bu söylentilerin ardı arkası kesilmeden, Çatalhöyük köyü 
ile Sarıbahçe köyü arasında uzanan sekiz yüz adımlık toprak 
yolda bir sabah iki dozer göründü. Harıl harıl çalı§maya ba§la­
yan dozerler, daracık toprak yolu enine boyuna geni§letmeye 
ba§ladılar. Oysa o yolun geni§letilmesi için ne Sarıbahçe muh­
tarının, ne de Çatalhöyük muhtarının yazılı, sözlü en ufak bir 
giri§imi olmamı§tı kasabada. 

Dozerler yolun iki tarafından da birer iki§er metre toprağı 
kazıp kürüyerek yola katmaları gerekirken, yolun geni§leme 
payını, Sarıbahçelilerin toprağından değil de, Çatalhöyüklüle­
rin toprağından almaları, Çatalhöyüklüleri beter kızdırdı. Ve 
bu i§i, Sarıbahçelilerin bilinçlice yaptırdıklarını sanarak, öfke­
den kudurdular. Öfkelenme nedenleri de gayet açıktı; Sarıbah­
çelilerin i§galindeki tarlayı, onlara inat olsun diY.erek Çatalhö­
yüklülere vermeyi istememi§ miydi Evran Ağa? l§te bunu blen 
Sarıbahçeliler de, Çatalhöyüklülere iyi bir ders vermi§ olmak 
için getirtmi§ olmalıydılar dozerleri oraya. Oyun açık seçik 
ortadaydı. 

Günlerdir, «ağaları kaçırttık, yendik!)) diye böbürlenen §U 
Sarıbahçeliler de fazla ileri gitmeye ba§lamı§lardı. Onlara iyi bir 
ders vermenin zamanıydı artık. Üstelik kendileri Türkmen 
asıllıyken, Sarıbahçeliler doğuluydular ve aleviydiler. Tek ba§ı­
na bu bile kapı§maları için birebirdi. 

Çatalhöyüklülerin, köye baskın verecekleri haberi, Sarı-
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bahçe'de bomba gibi patladı. Herkes ayağa k�lktı. 
«Gelsinler de görelim bakalım,)> dedi Erol. «V allahi kar§ı­

mıza değil onlar, filden ordu çıksa kapı§acağız. Yeter artık. 
Yeterince incindik. ineinen insanın gözü kara olur.» 

Bu yüzden diken üstündeydi herkes. 
Muhtar Fikri ile Memetali, İsmail'i kahvede bir kö§eye 

sıkı§tırarak, söylenmeye ba§ladılar. 
«Yahu arkada§, nedir bu ba§ımıza gelenler?)> dedi Muhtar 

Fikri. «Şurada bir toprak i§galine kalkı§tınız. Köyüroüzün ne 
huzuru kaldı ne de uykusu. Şimdi de senelerden beri kom§u 
kom§uya oturduğumuz Çatalhöyüklülerle aramız açıldı. Yakın­
da birbirimize girersek hiç §a§ırmam.>) 

«Ne bu köyün hali yahu?» diye çıkı§tı Memetali'de. «Biri 
gider, ağanın malını hırsızlar. Öbürü gider ineğinin danasının 
kuyruğunu kulağını budar keser. Köyüroüzün ba§ına bunlarda 
mı gelecekti? Şimdi de Çatalhöyüklülerle aramız bozuldu. Hay­
di çıkın i§in içinden bakalım, nasıl çıkacaksanız?>> 

İsmail sinirlenmedi hiç. 
«Vallahi bu gibi konularda haklı olduğunuz yerler çok. 

Bazı köylülerin hırsızlığa kadar varan davranı§larından inanın 
bizler de §ikayetçiyiz. Ama ergeç bunun önüne geçeceğiz. 

Çatalhöyüklülerle aramızdaki meseleye gelinc:e; buradaki 
oyun gayet açık, Evran Ağa bize kaptırdığı tarlayı, Çatalhöyük­
lülere vereceğini söyleyerek, iki köyün arasına kalınca bir ke­
mik atıveriyor. Böylece bir ta§la iki ku§ birden vurmayı istiyor. 
Biz aleviyiz, onlarsa sunni. Biz doğulu a§iretlerden gelmeyiz, 
onlarsa Türkmen asıllı. Böylece Evran Ağa; hem alevi sunni 
çatı§ması yaratmaya çalı§ıyor, hem de yerli doğulu çatı§ması ... 
İki tarafı da böylece iyice zayıQa_tabilirse, kendisi aradan sıyrı­
larak, asıl darbeyi bizlere vurmayı isteyecektir. Ama merak 
etmeyin siz; bizler bu oyunu da bozacağız ve Çatalhöyüklülerle 
aramızın bozulmasına asfa izin vermiyeceğiz. Çünkü o dozer­
leri oraya gizlice Evran Ağa'nın gönderdiğini duyduk, öğrendik 
biz . . .  » 
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Mayıs ortalarına doğru yörük kaçırtan sıcakları ba§ladı. 
Jandarmalada yapılan kavgada çiğnenerek, yer yer ezilip yolu� 
nan, bir bölümü de EvranAğa'nın traktörlerince sürülerek ters 
yüz edilen ekinler, toprağın, suyun, nemin, sıcağın tadinı ala ala 
bellerini doğrultmu§lar, ba§larını dimdik kaldırmı§lardı. Top­
rak öylesine verimli ve doğurgandı ki, her §ey bir günün içinde 
azıverip büyüyor, bir gece önce tarlanın yüzünde bir tek ba§ak 
görünmezken, ertesi günü ekin uçları görülmemi§ gürlükte 
yemye§il kılçık pürleriyle doluveriyor, tarla bir uçtan öbür uca 
bir ba§ak ormanına kesiveriyordu. Toprak, havadan Güne§'ten 
aldığı gücü sağarak dibine veriyor, geceleri kökleri hesliyar 
yoğuruyor, kökler de ba§akları doğuruyorduböylece. Sonra da 
küçücük, ince, ak,_ sarı ipeksi küpeler halinde çiçeğe durdu 
ba§aklar. Tatlı, ho§ kokulu bir sütle dalmaya ba§ladı tanelerin 
içleri. Çiğit ye§ili ekinler rüzgarın etkisiyle kaynayıp uğunmaya, 
ağır ba§aklı saplar, ye§il denizler örneği çırpınıp esnemeye, 
içine giren insanı koltuklamaya ba§ladı. 

On be§ yirmi gün sonra, semiren, olgunla§an parmak irisi 
ba§aklar, kızarıp sararmaya, gevrek gevrek hı§ırtılar çıkararak, 
rüzgarların önünde kuru, gevrek bir akıntıda sağa sola uğun­
maya, tokmak irisi ha§ akların ağırlığı altında saplar bel vermeye 
ba§ladı. 'Biç biç at! Biç biç at!)) dereesine öten bıldırcın sesle-
rinden geçilmez oldu ortalık. 

· 

Sabahları yakıcı sıcağın buharında ortalık ince çizgiler ha­
linde tütüyor, hızlı hızlı soluyor, Güne§ yükseldikçe de batak­
lıklar kokuyor, yosunlu, ağır pis sularda kurbağalar ötü§üyor, 
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leylekler geziniyor, havada biteviye uçu§an irili ufaklı sinekler, 
kan ta§ıyan canlıların yüzüne gözüne sıvanıyordu. A§ırı sıcak­
tan otlar, yapraklaryüzünün üstünedürülüp soluyor, pörsüyor, 
toprağın yüzünde kocaman yaraları andıran çatlaklar, yarıklar, 
deği§ ik eğriler çizerek toprağın yüzünü kap lıyor, ya§landırıyor­
du. 

Ekinierin böylesine olgunla§ması, gece gündüz hı§ır hı§ır 
akması köylüleri bir yandan sevince boğarken, bir yandan da 
tela§landırmaya ba§ladı. Seviniyorlardı, aylardan beri kavgasını 
verdikleri, her gece eksiksiz nöbetini tutarak asla söndürme­
meye çah§tıkları bir ate§in gün geçtikçe büyüyüp güçlendiğini 
görüyorlardı çünkü. Bir yandan da tela§lı ve tedirgindiler çok; 
kurumu§ gevremi§, orak vakti gelmi§ ekinlerini, Evran Ağa'nın 
adamları bir gece gizlice ate§e verebil_irler, koca tarlayı içinin 
ekiniyle birlik;te gözlerinin önünde yakabilirlerdi. O zaman da 
belleri bükülür, kahrolurlar, dokuz on aylık emekleri bOŞ! 
giderdi böylece. 

Zaten bu konuda haber üstüne haber gelmeye ba§lamı§tı 
§imdiden. Her önüne gelen, Evran Ağa'nın, «bana yar olmayan 
ekini elin kızılba§larına bırakmam!»> dediğini, ekinleri, kundak­
latarak yaktıracağını, bir gününü kaymakamlıkta geçiriyorsa, 
öbür gününü de jandarma dairesinde geçirdiğini, avukatlarına 
dilekçe üstüne dilekçe yazduarak Kaymakamlığa, jandarma 
komutanlığına verdirdiğini söylüyor, bu konuda gelen her ha­
ber de köyü bir ba§tan öte ba§a dola§ıyor, herkesi tela§a boğu­
yordu. 

Söylentilerin artması üzerine tarladaki nöbetçi sayısı arttı­
rıldı. Tarlayı gündüzleri de beklerneye ba§ladılar. Bir yandan da 
Ceyhan'da, yöre köylerinde harıl harıl kiralık biçerdöver ara­
maya koyuldular. Hasat zamanıydı, tümü önceden tutulmu§, 
kiralanmı§tı biçerdöverlerin. Ağalarsa zaten vermezlerdi; ken­
dilerinden biri olan Evran Ağa'ya kafa tutan, onlarla kapı§an 
aç gözlü köylülere biçerdöverlerini niçin versinlerdi? 
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Harıl harıl herkes biçerdöver arar, bunları dü§ünürken, 
avukat İsmet ve Dündar Beylerden gelen bir haber ortalığı iyice 
karı§tırdı. Kı§ın yapılan ke§ifin ardından, mahkemenin vermi§ 
olduğu karara göre, tarlada yeti§en ekin Evran Ağa'nın öz 
malıydı. Bu karar deği§memi§ti hiç; halen yürürlükteydi. Hasat 
zamanı yakla§tıkça Evran Ağa'yla avukatları yine çok yönlü 
hazırlıklar içine girmi§lerdi. Ellerindeki mahkeme kararına da­
yanarak, Kayınakamlıkla, ilçe jandarma komutanlığı da Evran 
Ağa'nın bu giri§imini haklı bularak hazırlıklara b8§lamı§lardı. 
Buna göre Evran Ağa biçerdöverlerini jandarma desteğinde 
tarlaya sakturarak ekinlerini kazasız belasız biçtirebilecekti. 
Bu da yüze yüze kuyruğuna getirdikleri bir uğr8§ın sona ermesi 
dem ekti. Üstelik olaya bu kez Adana valiliği el koyınu§tu. Kı§ ın 
köylülerle jandarmaların kapı§malarından sonra, olaya müda­
hele yetkisi, Kaymakamlıkla, ilçe jandarma komutanlığının e­
linden alınarak, il jandarma alayının yetkisine verilmi§tİ. İ§i 
böylesine ciddi tuttuklarına göre, jandarmalanı:ı bu kez daha 
kalabalık ve hazırlıklı gdecekieri ku§ku götürmezdi. Belki de 
köyü sarıp ku§atacaklar, her evin önüne birer jandarma dikerek 
kimseyi dı§arıya çıkarmayacaklardı; ta ki Evran Ağa'nın biçer­
döverleri tarladaki ekini biçip götürünceye kadar. 

Geli§melere bakılırsa, ne biçerdöver arayacak zamanları 
vardı ne de tartı§ıp konu§acakları zamanları. Şa§ırıp paniğe 
kapılmadan ekinlerini bir an önce biçerek, sap sap ta§ımaları 
gerekliydi köye. Onca uğr8§, emek, kavga, hapislik bo§a gide­
bilirdi yoksa. 

Evlere duyuru üstüne duyuru yapmaya ba§ladılar hemen. 
İ§, ele, orağa, elliğe ve tırpana kalmı§tı çünkü. Kimin evinde 
orak, tırpan varsa ortaya çıkarıldı. Körelmi§ ağızları bileğilendi. 
Kom§u köylerden, oraklar tırpanlar getirildi. Ceyhan'daki nal­
bmiye dükkaniarından yeterince orak ve tırpan satın alınarak 
eksikleri giderildi. Ve gün geçirmeden, kadın, erkek, genç, 
ya§lı, köyde kim varsa kolları sıvadı. Dört koldan ekinierin 
biçimine ba§landı. Her renkte, giyim de kadınlı erkekli insandan 
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kıvıl kıvıl kaynamaya ba§ladı tarlanın yüzü. Eğilen, kalkan, 
oradan oraya ko§an yüzlerce insan, orak ve tırpanlarıyla önle­
rinde sarı sarı uğunan, bir yanının üstüne· uzanıp yatmı§, arap 
saçı gibi de do la§ mı§ · ekinierin ucuna geçtiler. Orağı, tırpanı 
olmayanlar elleriyle yolmaya ba§ladılar ekini. Tozdan, kılçıktan 
korunmak için mendiller sarıp doladılar boyunlarına. Tırpan cı­
lar ayrı bir saf tutarak, geni§ ağızlı tırpantarım savura savura, 
önlerinde geni§ daireler çize çize, her vuru§ta ekinlerini bir 
yanlarının üstüne yatıra sere, gerilerine ağır ba§aklı ekin des­
teleri bırakarak ilerlemeye ba§ladılar. Eğilip kalkmaktan belle­
ri ağrıyor, koltuk altları öküz gevmi§cesine sarı terden köpürü­
yor, yüzleri burçak burçak tere batıyordu. Yorgunluktan, tasa­
dan, tela§tan, ağzı, dudağı, yüzü gözü pul pul kuruyup gevreyen, 
uçuklayanlar vardı. Genç kızlarta gelinierin uzun örgülü saçları 
eğilip kalktıkça göğüslerini döğüyor, terden sıcaktan yanan 
göğüs altlarıyla koltukları ala topraklı ek§i ter kokuyordu. 

Sivrisinekterin geceleri yiyip bitirdiği ellleri, yüzleri cılk 
yara olmu§, irinli küçücük birer çıbana dönü§IDÜ§tü. Yüzleri 
gözleri, üstleri ba§ları sap, saman ve kılçıktı. Terli terli yanan 
gözleri birer kan çanağıydı. Avuç içieri kılçık ve sap batmala­
rından çatlamı§, yarılmı§, kuru birer marsığa dönü§IDÜ§tü. Ter 
ve kirden ye§eren giysileri bedenlerine yapı§mı§, asıl rengini 
unutmu§tU. Güne§'te yanını§ kavrulmu§ elleri, yüzleri esmer­
le§mi§ giderek kömüre dönü§mÜ§tü. Uykusuzluktan, yorgun­
luktan, hırstan, elmacık kemikleri budak sivrisi çıkmı§tı çoğu­
nun. Yüzleri sıcaktan erimi§, gözleri küçülmü§, avurtları çök­
mü§, çukura kaçan gözleri yorgun,-melül bir tuhafbakar olmu§­
tu. Yakıcı sıcağın etkisiyle byrunları soluyup çatlamı§, kabuk 
bağlamı§, koyu kahverengi çillerle beneklenmi§ti yanakları. 
Saçları, kirpikleri, elleri ayakları, sapa kılçığa, toza doyarak 
yorulanlar, kısa süreli dinlenmelerde kanal suyuna girerek se­
rinlemeye çalı§tılar. 

Erolla karde§leri, Tahir, Memedo gibi güçlü ki§iler, deste 
çekme i§ini üstlenmi§lerdi. Omuzlarında kalın · kendir ipleri, 
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sırtlarında krlçık ve sap batınalarından korunmak için çul eski­
lerinden arkaçlarıyla, desteden desteye ko§arak, kucaklıyor lar, 
üstleri ba§ları sapa desteye kesmİ§ olarak doğruluyorlar, olgun 
ba§aklı ekinleri kucaklarından kaya kaya, yere serdikleri ipierin 
üstüne yığıyorlar, sonra da yüklenip sırtiarına alarak, agır ba§ak 
yükünün altında iki büklüm olarak, köye doğru yürüyorlar, 
köyün güneyindeki geni§ alana üst üste atıp yığıyorlardı. 

Memedo, desteleri kucaklarken b<l§aklara bakıyor, topra­
ğın verimine, doğurganlığına §a§ıyor, sevincinden simsiyah ol� 
mu§ ala terli yüzü ı§ıy�r, «hey ma§allah be! Şu ekindeki ba§ağa, 
tava, berekete bak arkada§!» diye söyleniyordu. 

«Ürasını hiç sorma!» diyordu Erol da. «Şu ya§ıma geldim 
Çukurova'da böylesine ağır, yüklü deste çekmedim arkada§! 
Şuna bak, bir pırnazı eline al, adam döğ! Sırtim tanır yükleri 
benim. Şu mübareğin ağırlığından sanki göbeğim dü§ecek! 
Göreceksin bu yıl ambarlarımızın içi dı§ı buğdayla dolacak ... » 

Erol'la Memedo böyle kounu§tukça, öbürlerinin de ağız­
ları yüzleri sevinçten ı§ıyor, herkes birbirine bu bereketin se­
vincini anlatıyor, canfı, i§tahlı, mutlu bir düğün havasında çalı­
§arak durup dinlenmeden sap çekiyorlardı, karıncalar örneği. 
Yüzleri gidi§ geli§lerin se linde, yürüneo yollar, çalılar, ark iç leri, 
çukurlar, dökülen savrulan ba§ak ve sap artıklarıyla doluydu. 
Yerlere dökülen mor kılçıklı tokmak tokmak ba§akları çocuk­
lar de§irip topluyorlar, sonra da götürüp sap yığınlarının üstüne 
atıyorlardı. Çalı§an ana, baba, ağabey ve arncalanna testilerle 
su ve ayran ta§ıyorlardı sonra da. 

Hava bir de sıcaktı ki... Ağır sıcak ortalığı kasıp kavuruyor, 
toprak tutu§mU§ yanıyordu. Çalı§an, uçan, yürüyen, sürüneo ne 
kadar canlı varsa, soluğunu sıcak kesiyor, toprağı kına gibi 
yakıp eritiyor, bakan gözleri büzüp küçültüyor, değdiği yerleri 
arı sokmu§casına ısırıyor, acıtıyor, yakıyordu: Biçilen buğday 
anızları sarı sarı gümü§i bir parıltıda yağan güne§ ı§ınlarını 
beslİyor güçlendiriyordu. Canlanan sinekler, kelebekler, ka­
buklu kabuksuz böcekler, deği§ik ses ve vızıltılarda uçarak 
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nohut tanesi hızında yüzlerine, gözlerine çarpıyor, ekin anızia­
rına yapı§ıp sıvanmı§ irili ufaklı sümüklü böcekler dökülüyor, 
yeryüzü, gökyüzü ağır yahma kesmi§ yanıyor, toprak çatlamı§, 
otlar kupkuru kava dönü§üyordu. Kanatları terden cumculuk 
ıslanmı§, ağızları yarı açık-ku§lar uçmaya çah§ıyorlar, konduk­
ları yerde bir daha duramıyorlar, ağır bunaltıcı sıcakta kesilip 
kahyorlardı. Gökten güne§ değil ate§ yağıyordu sanki. En ufak 
ipiltinin, serinliğin değil kendisi, dü§ü bile yoktu. Cehennem, 
toprağın yüzüne vurmu§ çıkmı§tı. 

Uykusuz, tüneksiz, a§sız, ekmeksizsüren bu çah§ma, geeeli 
gündüzlü iki gün sürdü. Ba§aksız, sapsız kalan tarlanan yüzü, 
yükü alınmı§ dinlenmi§, ıssız anızlar yurduna döndü. Sırtlarda, 
kucaklarda ta§ınan tonlarca ağırlıktaki destelerden olu§an sap 
yığını, köyün güneyinde yükseldikçe yükseldi, tam bir minare 
boyunu a§an dev bir tepeye dönü§tü. Aylardan beri süregelen 
bir uğra§ın, kavganın verimi ve emeği gözlerinin önündeydi 
artık. Şimdi dillerinin ucuna geliveren tek dü§ünceleri ve istek­
leri §Uydu: Binbir zorlukla biçip ta§ıdıkları bu sapları, zaman 
geçirmeden pataziara verip çektirerek, sapları sivri uçlu dir­
genlerin çatalında pa toz çarklarını ağızlarına atarak, sapı sama­
nı birbirinden ayırmaktı. Ondan sonrası kolaydı artık; her hane, 
ortaya çıkan buğdayı bölü§erek, kendi payına dü§eni çuvallayıp 
yükleyerek, ambarına dökecekti. Ondan sonra da değil jandar­
ma, isterse ordu gelsindi üstlerine, um urlarında değildi. Hiçbir 
güç, çekip alamazdı ambarlarından o buğdayları çünkü,. 
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Doğu bulutlannın arasındaki delikten doğdu Güne§. Dağ­
lar mavilendi. Geceden kalma gölgeler, renkler daha bir güç­
lendi. Ku§lar, anlar, böcekler ağızlandı. Göğün karnında asılı 
duran dev bir bulut parçası, içine güne§in bütün ı§ıklarını dol­
durmuşcasına parladı. 

Koyu, açık, yeşil ışıltılara boğulan ağaç koruluklarının bi­
rinden çığlık çığlığa bir kuş küreni kalktı. Kalkmalarıyla birlikte 
bir kavak boyu yükseklikte ağır ağır dönmektc olan atmacalar­
dan birinin, şimşek hızıyla ortalarına dalıp yükselmesi bir oldu. 
Birkaç renkli tüy düştü döne döne-yere, pençesi doluydu atma­
canın çünkü. Neye uğradıklarını §aşıran ku§ sürüsü, korku 
vıcırtıları çıkararak, oradan oraya savuralarak, en yakın çalı 
kümelerinden birine sıvanıp gözden kayboldular. Atmaca ise, 
kaptığı ku§un etini, bir an önce kendi etine dönü§türebilmek 
için, tadına vara vara tüyleriyle birlikte yedi yuttu, kursağını 
mezar yaptı ona. Kti§cağız o kursakta ağır ağır eriyip özümse­
nerek, atmacanın kanatlarıyla pençelerini çalıştıran ağır kas 
gücüne katılacaktı; atmacanın hemcinslerinden birini daha ko­
layca kapıp yiyebilmesi için ... 

Kuş sürüsüyle atmacanın kavgasını gören köylülerden biri, 
şa§kın, tuhaf, deli gözlerle bir süre atmacanın ardından baktı. 
Kendi yazgısıyla, ölen ku§un yazgısı arasında bir bağ, bir ilişki 
görmü§, kurmuş gibi ölen ku§a içi yandı, hüzünlendi. Sonra da, 
«§U dünya ne tuhaf! >) dedi. «Gücü gücü yetene saldırıyor, yiyor. 
Güçsüz olan güçlülerin yemi gıdası oluyor. .. )) 

Güneş yükselmeye, ısırıcı, parlak ışıkları ve kocaman ate§ 
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yuvarlağı görünümüyle yanı yönü yakmaya ba§ladı. Göğün kar­
nında asılı duran dev bulut parçası, eri di, uçtu gitti. Değil ipilti, 
yaprak bile kıpırdamaz oldu. 

Ku§! uğu biraz geçe, Sarıbahçe'yi Ceyhan kazan ana yoluna 
bağlayan yolun ağzında gözle görülür bir kararma ve yığılma 
oldu. Delici siren seslerinin ardından, uzunca bir askeri araç 
konvoyu, ana yoldan saparak, sarsıcı, derin homurtular çıkara­
rak, Sarı bahçe köyüne doğru yöneldi. Dokuz on araçlık konvo­
yun önünü uzun çubuk antenli, çarnuriuğu sarı boyalı, pırıl pırıl 
haki renkli bir cip çekiyor, gidilen yolun uyumuna göre çubuk 
anten öne geri saliamyord u. Küt burun! u, önleri uzun, yüksek 
jandarma panzerleri de arkadan konvoyu izliyordu. 

Ot biçen, biçtikleri otları toplayıp burma yapan, karnı§ 
kesen, ta§ıyan köylülerde §afak attı. İstenç dı§ı bir hareketle 
elleri ayakları çözüldü. Kanları çekilmi§ gibi donup kaldılar bir 
an. Sonra da: 

«Askerleer! Askerleeeer! »  diye korku çığlıkları atarak 
köylerine doğru kü§U§tular. Kaçı§ları, bağın§ çağırı§ları köyün 
içinde de sürdü. Sokak aralarına, kahveye, evlere girip çıkarak, 
tela§lı bağırı§larını sürdürdüler. 

«Askerler!" Askerleeeer!..>> 
Sesleri d uyabilen fırladı, d uyabilen fırladı. Evlerde, kahve­

de, dükkanda, talfar gölgelerinde kimse kalmadı. Çay içenler 
çaylarını, cigara içenler cigaralarını bıraktılar. Askerlerin geli§­
lerini bir kez de kendi gözleriyle görebilmek için köyün batısına 
doğru ko§U§tular. 

Belirli aralıklarla arkası arkasına dizilmi§ upuzun araç kon­
voyunu, köylerini ana yola bağlayan ham toprak yolu ortalamı§ 
gördüler. Lanetli, gürültülü, tozru, boğuk hornurtutar çıkararak 
ağır ağır geliyorlardı. İ§ te o an, o güne kadar duyumsadıkları bir 
korku ve tela§ dalgası tüm duyularına i§ledi, yerle§ti, yüzlerini, 
gözlerini yağmaladı, ağızlarını burunlarını kuruttu, zaman dur­
du da, ortalık alacakaranlığa kesti sanki. Jandarmanın gelece­
ğini duymu§lardı, önceden biliyorlardı ya, böylesine büyük bir 
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askeri birliğin üstlerine gelebileceğini doğrusu dü§ünememi§­
lerdi pek. 

«Vay anasını be! Jandarma değil hasbayağı ordu geliyor 
üstümüze. Hem de di§lerinin dibine kadar silahlı bir ordu bu,» 
diyenler, yılgıya kapılanlar, «yahu bizler ne yaptık ki de? isyan 
bayragı açıp devlete kar§ı gelmedik. Yalnızca kendi ektiğimiz 
ekini biçtik kaldırdık. Bu nasıl bir i§tir ki, koca devlet, devletli­
ğine bakmadan gelmi§ bizimle uğrayı§ıyor?» diyenler. .. 

«Bana kalırsa bunları geli§leri bu sefer tarla için değil. 
Olamaz da. Tarlalık bir i§leri kalmadı ki gelsinler. Öyle olsaydı 
İnceyir köyünün üstünden iner girerierdi tarlaya. Doğrudan 
üstümüze geldiklerine göre, ekini biçip t�§ıdığımızdan baberli 
olmalılar. Bu sefer ya köyümüzü ev ev sarıp ku§atacaklar, ya da 
biçip ta§ıdığımız sapiara el koyacaklar. Evet evet, hiç ku§kum 
kalmadı, saplarımız için geliyor bunlar, saplarımız için ... >> 

Korku dolu bu sessiz kayna§manın ardından her §ey birden 
hızlandı. «Saplara! Saplara!»  sesleri aldı ortalığı. Göz açıp 
kapayıncaya kadar geçen bir kesinlik içinde, köyün açıklığında­
ki dev sap yığınına doğru ko§U§malar ba§ladı. Ate§ basmı§tı 
tümünü sanki. Kadın, erkek, çocuk, genç, ya§lı ne kadar insan 
varsa sapiara doğru akarak, çevresinde el ele tutu§arak, geni§çe 
bir halka olu§turmaya ba§ladılar sapların. Sonra bundan da 
vazgeçerek, karıncalar gibi çıkıp ağdılar sapların üstüne. Ka(l­
§ık, isyancı bir ruh hali içindeydiler. Altlarındaki ba§ak yığınları 
ya§amlarından da ötede, her §eyin yerini almı§, pe§inden ko§ U­
lan tek amaç blmu§tu sanki. Gevremi§ saplar altlarında kayıyor, 
birbirlerinin üstüne dü§üyorlardı. Sapların üstüne çıkamayan 
ya§lılarla, kadınlar ve çocuklar, sapların yere yakın üstlerine 
çöküp oturarak, kimi de sapların üstüne yüzükoyun yatarak, 
elele verip kenetlenerek, bedenleriyle dev sap yığınlarını bir 
örtü gibi örtmeye çalı§tılar. Birileri de nereden akıl etmi§se 
etmi§, evinden getirdiği kocaman bir Türk bayrağını, kale bur­
cuna d ike rm i§ gibi dev sap yığınının en üstüne sapından çakmı§, 
dikmi§ti. 
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Sap yığınlarının üstünde böylesine tela§ ve kaygı ya§anır­
ken, öte yanda ilk olay, köyün girİ§İndeki d!J.racık beton köprü­
nün üstünde oldu. Ba§ları beyaz örtülü, fistanlı, §alvarlı, sırdan, 
kucakları çocuklu doku� on kadar kadın, daracık beton köprü­
nün üstüne oturmu§lar, sırtlarını gelen araçlara dönmü§ler, 
köprüyü araç geçİ§İne kapamı§lardı böylece. 

Durumu gören ye§il kepli, sarı ayyıldız kokartlı, apoletli 
Binba§ı, haki renkli açık cipin içinden doğruldu. Karayağız, 
uzun boylu, insana biraz tepeden bakan, duygusuz, sert ania­
tımlı yüzüyle çevresine bakındı. Sonra da köprüyü araç geçi§ine 
kapayan kadınlara doğru seslendi. Bir uyarı ve İhtar havası vardı 
sesin de. 

«Köprüyü derhal bo§altın! Kalkın oradan!» 
Ta§a söylenmi§ti bu sözler sanki. Ne araçlardan haberliy­

diler kadınlar sözde, ne de uyarıdan. Sırtları araçlara dönük 
olarak sırt sırta vermi§ oturmu§lar, bebelerini de göğüslerine 
yastık misali bastırıp yatırmı§lar, usulca n en çalıp söylüyorlardı. 

Verdiği buyruğun yerine getiritmediğini gören Binba§ı, 
sinirlendi. Yineledi buyruğunu. 

«Size söylüyorum, derhal kalkın oradan? Yolu geçi§e ka-
patamazsınız?» 

· 

Kadınlarda yine ne bir kıpırtı oldu, ne de ba§larını çevirip 
bakan. 

Binba§ı, gerisinde duran cemselerden birine döndü. 
«Çabuk iki asker gelsin oradan!» 
Cemsenin ardından dü§ercesine atiayan iki asker, tüfekleri 

ellerinde, soluk soluğa komutaniarına doğru ko§tular. 
«Buyurun komutanımb> -
Binba§ı kadınları gösterdi. 
«Derhal uzakla§tırın onları oradan!» 
«Ba§üstüne kumandanım.» 
Tüfekleri önlerinde çapraz tu tu§ ta, kadınlara doğru ko§U§­

tular askerler. 
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«Emri duydunuz. Derhal kalkın buradan. Yoksa zor kul­
lanmak zorunda kalacağız?» 

Yüzü kösele gibi yanını§, kavrulmu§, pörtlek gözlü bir 
kadın, beyaz ba§örtüsünün ucuyla yüzünü gizledi. 

«Zor kullanıpta ne yapacaksın len? Tüfeğin, kur§ununla 
vuracak değilsin ya bizleri? Gavur dölü müyüz biz?» 

«Çok konu§ma! Hemen kalkıp gidecek misiniz yoksa ... » 
diyerek tüfeğini · ba§ının üstüne kaldırarak dipçik vuru§una 
geçti iki asker. Sözle§mi§ler gibi bebelerini köprünün üstüne 
yanyana uzatıp yatırarak yerlerinden kalktı kadınlar. Uz uz 
yürüyerek köprü ayağının üstünde bekleyi§e geçtiler. 

Binba§ı'nın hırçın sesi tekrar duyuldu öteden. 
«Çocuklarınızı da, çocuklarınızı da alın köprünün üstün­

den. Yol üstüne çocuk yatırılmaz.>> . 
«Sana ne?>> diye hı§ımla söylendi yanık yüzlü, pörtlek gözlü 

kadın. «Bebek bizim değil mi? Canımız nereyi isterse oraya 
yatırırız. Ağızlarından lokmalarını almaya geldiğiniz bebeleri­
miz i§te bunlar. Şimdi de eniklerimize acıyarsun kumandan? 
Kaldırmayacağız i§te, kara sıcağın alnında kurusun ölsünler 
orada.» . 

Yanık yüzlü, pörtlek gözlü bir kadın, sözünü bitirir bitir­
mez, öteden çığ çığ sesi duyuldu bir ba§ka kadının. 

«Biz anayız anaa! Göğsümüzde süt kalmadı çekildi. Canı­
mız kuru marsığa döndü. Söyle kumandan, neyle besteyelim 
bunları? Kediler gibi eniklerimizi mi yiyelim? Bunu yaparsak 
insanlığa da, sana da, bana da ayıp değil mi? Bo§una, uğra§ma­
yın bizimlen. Yetti kalan gırtlağımızı sıktığınız, yettiii!..» 

Bu öfkeli, gözü dönmü§, söyleğen kadınlarla tartı§ıp konu­
§acak zamanı yoktu Binba§ı'nın. 

«Derhal kaldırın o çocukları oradan!» buyruğunu yineledi 
askerlerine. 

Tüfeklerini omuzlarına asan iki asker, yerden alıp kaldır­
mak için çocukları üstlerine eğildiklerinde, «murdar elini sür­
me yavruma. Dokunma!..» diyerek alıcıku§ gibi atıldılar bebe-
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lerinin üstüne kadınlar. Kısa süren bir iti§ kakı§ oldu. Anaları­
nın kendileri için verdikleri uğra§tan habersiz olan bebeler, 
topraktan, havadan fı§kıran kavurucu sıcakta, körpecik ellieri­
ni kollarını kundaklanndan çıkarmı§lar, garip garip ağl<l§ıyor­
lar, tiz çığlıklar atıyorlardı. Sonunda ait oldukları yerde, anala­
rının elinde kaldı bebeler. Ba§örtüleri çözülmü§, saçları ba§lan 
darmadağın olmu§ kadınlar köye doğru kaçı§rnaya ba§ladılar. 

Köprü açıldı. İki asker araçlarına geri döndüler. Ardından 
upuzun araç konvoyu hareketlendi. Daracık beton köprünün 
üstünden ağır ağır geçtikten sonra firezlerle kaplı tozlu tarla­
ların güneyine doğru saptılar. Dev sap yığınına seksen yüz adım 
kalınca durdular. Panzerler, gerilerine koyu duman tozları sa­
larak, dünyanın öbür ucundan geliyorlarmı§ gibi keskin, ddici, 
yılan ıs lığını andıran sesler, vınıltılar çıkararak ezici ağırhklarıy­
la da çatlamı§ yarılrnı§ toprağı ezip un ufak ederek, dev sap 
yığınının çevresinde yerlerini aldılar. Araçlanndan dökülürce­
sine inen çelik rniğferli, haki renk giysili, tepeden tırnağa buy­
ruğa ve göreve kesmİ§ yüz otuz jandarma, yüz otuz tüfek, 
kasatura, iki yüz altını§ el, iki yüz altını§ postalla donanımlı 
askerler, düğmelerine basılrnı§casına düzenli, komutlu adımla­
nyla, tüfekleri önlerinde çapraz tutu§ta, terfi, soluklu bir ko§U· 
da, toza, toprağa, sıcağa aldırmadan, önemli bir İ§ ve bir görev 
üstlenmi§ler gibi de bir önemlilik duygusu içinde, ,büyükçe bir 
çember olu§turarak, dev sap yığınının çevresini ku§attılar. 

Binba§ı önde, Üsteğıneri ile Ba§çavu§ arkada, sap yığınını 
ku§atan askerlerin önleri sıra yürüdüler. Dokuz on metre yük­
sekliğindeki dev sap yığınının üstü, kadınlı erkekli her ya§tan 
görülrnemi§ bir insan selinin baskınına uğramı§ gibiydi. Kimisi 
oturmu§tU, kimisi yatıİıı§ uzaqmı§tı; elleri, ayakları ve bedenle­
riyle sapların üstünü sıkıca örtmii§lerdi. Sakallı sakalsız, kırı§ık 
alınlı, çökmü§, sararmı§, kuru, buru§uk yüzler, derin çukurla­
nndan bakan §İkayetli, tedirgin, korkulu gözler, sıska, beyaz 
kollu, yalın ayak ba§ı kabak sıtmalı çocukların ağızlarından 
yükselen korkulu çığlıklar. .. Açlığı ve yoksulluğu, çaresizliği 
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böylesi bir insan görünümü ve kalabalığı resmedebiiirdi ancak. 
Askerlerine eksik gördüğü bo§lukları doldurmalarını söy­

ledi Binba§ı. Sonra da cipine doğru yürüyerek, sesbüyütücüsü­
nü eline alarak kalabalığa doğru seslendi. 

«Muhtar kimse derhal ortaya çıksın, gelsin buraya!»  
O s ı  cakta önü düğme l i  kalınca bir yün hırka giymi§ti Muh­

tar Fikri. Şapkasının altında yüzü, gözü, her yanı terliyor, ı§ı­
yordu. Şapkasını ba§ınd�m aldı, öbür eliyle de yüzününgözünün 
terini silerek ortaya çıktı Muhtar. Kendisine nesoracaklardı da, 
kendisi ne yanıt verecekti, bilmiyordu. Şa§ırmı§, ürkek bir gö­
rünümü vardı. 

«Binba§ının önüne gelince, yıllar önceki askerliğinden kal-
ma hazır ol alı§kanlığıyla durdu. 

«Buyurun kumandan?>> 
Binba§ı, gözucuyla küçümsercesine baktı Muhtar'a. 
«Sen misin Muhtar?>> 
«Evet, benim kumandan! >> 
«Muhtarları sensin de bu köylülerin hali ne böyle? Ha? 

Sen mi organize ediyorsun bunları böyle?>> 
«Hayır kumandan.>> 
«Ü zaman söyle köylülerine de, derhal bo§altsınlar sapla­

rın üstünü.>> 
Ellerini önünde kavu§turmu§ duran M uhtar, bir Binba§ı'ya 

bir de köylülerine baktı. Çekimser ve isteksizdi sesi de. 
«Söylesem de sözümü tutacaklarını pek sanınam kuman-

dan.» 
· 

«Ne demek sözümü tutmazlar? Sen bunların muhtarı değil 
misin? Seni bunlar seçmediler mi? Muhtar demek devletin, 
hükümetin köydeki temsilcisi demektir. Mühürün yok mu se­
nin?» 

«Mühürüm var ama bu İ§ artık benim muhtarlığımı da, 
mühürümü de a§tı kumandan. Bugüne kadar muhtarları olarak 
elimden geleni yaptım ben. Ama sonuç ortada, görünüyor. 
Köycek topraksızız biz. Hazineye ait be§ yüz dönüm tarlaya 
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girince, ba§ımıza gelmedik belalar kalmadı. Ağalar kur§un üs­
tüne kur§ un sıktılar üst üm üze. Ardından jandarma geldi, mah­
keme, ke§if derken dayak yedik, tutuklandık. Ama aynı devle­
tin binlerce dönüm toprağını yıllardan beri ağalar gani gani 
sürer, eker biçederken daha bir tek jandarmanın kapılarına 
gelip dayandığını ne ben ne de bu köylüler gördüler. Ama aynı 
hazine toprağının azıcığına bizler giriverince, ordunuzia §imdi 
de siz geldiniz üstümüze. Valiahi ne yapacağımızı bizler de 
§a§ırdık kumandan?» 

« Ukalalık etme! N u tu k çekesin diye çağırınadın seni b ura­
ya?» 

«V allahi nutuk da çeksem i§in doğrusu bu kumandanı Bir 
karı§ toprağımız olmadığı halde, kanuna, devlete saygılı olma­
mız istenir yine de bizden. Ne yapacağımızı biz de §a§ır ... » 

«Kes artık!» diyerek sertçe sözünü kesti Muhtar'ın, Bin­
ba§ı. Kızarıp bozaran, elini ayağını nereye koyacağım bileme­
yen Muhtar, birdenbire us una gelmi§ gibi sağ elini yün bırkası­
nın cebine daldırdı. Katlanıp bükülmekten eskimi§ kirlenmİ§, 
yanları kö§eleri yer yer pılçarıp yırtılmı§ uzunca bir mektup 
zarfını cebinden çıkararak Binba§ı'ya uzattı. Adana be§inci 
Kolordu Komutanlığı amblemli, üç yıldızlı, üstünde bir elini 
havaya doğru kaldırmı§ Mehmetçİk damgalı resmi bir zarftı bu. 

«Nedir bu?» 
«Buyurun okuyun kumandanı Kıbrıs sava§ında bizler köy­

cek kendi aramızda iki kamyon dolusu kavun karpuz toplaya­
rak götürmÜ§, ordumuza yardım olsun . diyerek, Kolordu Ko­
mutanlığı emrine vermİ§tİk. Sağolsunlar, komutanlık da bu 
iyiliğimizi unutmamı§ olacak ki, ·geçen yıl bir te§ekkür mektubu 
yazmı§ göndermi§ti bize. O mektup i§ te bu mektuptur kuman­
dan. Buyurun okuyun! .. » 

Mektubu sessizce açıp okuyan Binba§ı'nın yüzü biraz de­
ği§ir gibi oldu. Mektubu katiayıp zarfına koyduktan sonra geri 
verdi Muhtar'a. 

B inba§ı'nın üstünde mektubun yaptığı etkiyi dü§ünen 
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Muhtar, duygulu, yarı ağlamaklı sesiyle: 
«Bu köy dü§man köyü değil kumandan! Şu halimize bakın; 

esir dÜ§mÜ§üz gibi çepeçevre ku§atmı§sınız bizi! Oysa hangi 
milletten olduğumuzu aha o tepenin üstündeki al bayrağın ren­
gi gösteriyor. Bizler o bayrak için çarpı§tık, sizse gelmi§ bizi 
kU§atıyorsunuz?» 

«Kimsenin size dü§man falan dediği yok,» dedi Binba§ı da. 
«Biz yalnızca kanunlara kar§I gelinmesin istiyoruz.» 

«Kanuna kaf§ı gelen kim kumandan? Asıl kaf§t gelenler 
ağalardır. Hazinenin binlerce dönüm �oprağını haksız yere 
gasp eden onlardır. Üstelik biz kimsenin malını mülkünü de 
çalmadık. Köymüzün bir yıllık yiyeceği buğdayiann sapı, ba§ağı 
bunlar. Bunca sapı, ba§ağı göz göre göre size §İmdi nasıl teslim 
edelim?» 

«Ama kanun böyle istiyor. Elimdeki mahkeme kararı böyle 
istiyor. Ben de eriıir kuluyum. Bana verilen emirleri yerine 
getiririm yalnızca. Ağlamayı sızianınayı bırak da, söyle köylüle­
rine, iyilikle sapların üstlerini bo§altsınlar, kalkıp gitsinler. Zor 
kullanmak zorunda kalacağım yoksa.» 

Muhtar çaresizce ba§ını önüne eğdi. 
«Az önce de söylediğim gibi sözümü tutacaklarını pek 

sanınam kumandan.» 
Binba§ı sinirlenmi§ti. «Geç yerine ukala! »  diyerek tersiedi 

onu. Muhtar da §ap kasını bR§ına geçirerek, üzgün, yenik adım­
larla köylülerinin arasına doğru yürüdü. 

Konu§maları can kulağıyla dinleyen köylülerin ortasında 
birden bir hareketlenme oldu. Çok yS§lı, gözleri çukura kaç mı§, 
avurdu avurduna geçmi§, sivri çenesinin üstünde kıllar, siğiller 
çıkmı§, bir elin avucunun üstüne doğru yumulup örtülmesi gibi 
de belden yukarısı, öne, karnının üstüne doğru yumulmU§ Em­
lik Karı, yS§ından beklenmeyen bir çevikiilde sapiann üstünden 
kalktı. Öne doğru eğikti bS§ı. Hep önde, ilk görebileceği, do­
kunabileceği bir §Cyleri arannı§ gibiydi. Binba§ı'ya doğru yürü­
dü. BinbS§ı'nın önüne gelince durdu. Kuru marsığa- benzeyen 
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parmaklarıyla, yer yer uçuklamı§, yalama olmu§ dudaklarını 
altlı üstlü tutup açarak, di§sizlikten kovalmı§ ağzını Binba§ı'ya 
gösterdi. 

«Bak hele yavrum, bak hele!» dedi ya§lı, titrek sesiyle. 
«Bak §U iki kabuk var ya, iki kabuk! İ§ te bizler yıllardan beri bu 
iki kabuğun derdine dü§tük. Bu iki kabuğun arası dipsiz bir 
kuyu, doyma nedir bilmez. Yıllar yılı bizler bu kabuğun derdine 
dü§IDÜ§sek §imdi suç mu oldu bu yavrum? Sen de ana kuzusu­
sun, senin de ağzın süt emdi, ana göğsü gördü. Madem buğda­
yımızı sapımızı zorla almaya geldin elimizden, o zaman sizler 
gibi bağazı kıravatlı birer koca buluverin de bizler de açlığın 
elinden kurtulalım yavrum?» 

Ne diyeceğini bilemeyen Binba§ı, duraladı birden. Karı§an 
yüzü karardı. Emlik Karı'yı görmemi§, sözlerini de duymamı§ 
gibi yaparak, yanı ba§ında duran Üsteğmen'e döndü. Ne ki 
Emlik Karı'dan kurtulU§ yoktu. 

«Sözümden gocunma yavrum! Sözümü alnına alınamazlık 
edip edipte dÜ§üncemi hor görme! Anan ya§ındaki ben karının 
dilini ardına bükmek olur bu, ağzıma tükürmek olur bu.» 

Binba§ı birden Emlik Karı'dan yana dönerek: 
«Eee, yeter, kes artık!» diye bağırdı. Sonra askerlerine 

Emlik Kan'yı i§aret ederek, «alın, uzakla§tırın bunu buradan!» 
dedi. 

Gerilerden fırlayıp gelen iki asker, koluna girerek oradan 
uzakla§tırmak istediler Em lik Karı 'yı ya, direndi kadın. Bağırdı. 
Sesi ağı gibiydi. 

«Kar§ımıza kuf§unun tüfeğinle geldin diye kendini Hazreti 
Ali mi sandın yavrum? Urubaria güvenip güvenipte kendini 
haklı, necip mi sandın? Kur§unla tüfek yiğitliğini yiğitlikten 
saymayız biz. Heye. Şuraya ölüme azıcık günüm kalmı§ zaten. 
Yarın divanı mah§erde iki elim yakanda olacak, unutma bunu!» 

Binba§ı, Üsteğmen ve Ba§çavu§, ci pe doğru yürüdüler son-
ra. 

Binba§ı, sesbüyütücüsünü eline alarak, duygusuz, kalın, 
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bet sesiyle, 
«Köylüler! »  diye seslendi. «Beni dinleyin! Bu saplar ne 

sizindir ne de ağlarındır. Bu saplar doğrudan hazinenin malıdır. 
Devlet yeddi eminine teslim etmek üzere bu sapiara el koyu­
yorum. Sapların üstlerini derhal bo§altın. Bu bir emirdir ve 
emrime uymanız için sizlere yirmi dakikalık bir süre tanıyorum. 
Herkes evine gitsin, ikinci bir emre kadar da dı§arı çıkmasın. 
Verdiğim sürenin sonunda sapların üstünü bo§altmayanlan 
üzülerek söylüyorum, zor kullanarak dağıtmak zorunda kala­
cağım. İçinizde görüyorum, çok ya§lı nineler, dedeler, bebeler 
var. İyi dü§ünün ve beni zor kullanmaya mecbur etmeyin ... 
Direnenler olursa tutuklayarak merkeze götürme yetkim var. 
İ§in gücün zamanında kimsenin i§inden, evinden ayrı kalmasını 
istemem. Devletimiz güçlüdür, kanunlara kar§ı gelinmez. Lüt­
fen verdiğim süreye uyunuz ve bizleri zor kullanmaya mecbur 
etmeyiz ... » . 

Binba§ı'nın bu sÔzlerine kar§ın, dev sap yığınının üstünde 
ne bir kıpırtı, ne de bir hi§ırtı oldu. Köylülerin tümü de gırtlak-· 
larımı kadar dirençli bir sessizliğe gömülmü§ler, Binba§ı ile 
askerlerine bakıyorlardı. Canlı olu§larının tek kanıtı gözleriydi. 
Sıcakta alev alev yanan derileri, her an biraz daha kararıyor 
gibiydi. Belki de kemikleri kırılırcasına döğülecekler, dipçikle­
rin acısını kaslarıyla damarlannın her kare�nde, santiminde 
duyacaklardı ama yine de saplarını verıniyecek bir kararlı gö­
rünüm içindeydiler. 

Binba§ı, elindeki sesbüyütücüsünü Ba§çaVU§'a verdikten 
sonra saatine baktı. Ü s teğmen'le kafa kafaya vererek bir §eyler 
konu§tular. Ardından birer cigara yaktılar. 

Hava da öylesine kudurtucu, öylesine sıcaktı ki; yeryüzü 
güne§in dumansız kızgın soluğu altında boğulurcasına yanıp 
titriyor, gölgeler bile tütüyordu. O sıcakta yoğun bir bekleyi§ 
sürecine girmi§ti herkes. Sıkıntı sarmı§tı hepsini. Su içinde 
kalmı§lar, vıcıkları çıkmı§tı terden. Kavurucu sıcağın altında 
günlerce hiç kıpırdamad�n unutulmU§lar _gitmi§ler gibi kuru-
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mu§ gevremi§ti derileri. Süzüle süzüle terler akıyordu üstlerin­
den. Güne§ yanığı, sivrisinek ısırığı ve sap batınalarından cılk 
yara 'olm u§, yer yer, pul pul kabuk bağlamı§tı derileri. Askeri, 
su b ayı, Ba§çavu§'u, uzak, yabansı belirsiz bir sessizlik içinde ta§ 
kesilmi§ler, dimdik ayakta bekliyorlardı. Kasılıp durmaktan 
çeneleri boyunlarına yapı§mı§ kalmı§ gibiydi kimi askerlerin. 

Zaman geçiyor, Binba§ı sürekli saatine bakıyordu. Hiç 
belli etmemesine kar§ın, içlerinde en sıkıntılı olanı Binba§ı'ydı 
aslında. Cigarasının dumanını sinirli sinirli içine çekiyor, üflü­
yordu. Köylülere tanımı§ olduğu sürenin bitimine az bir süre 
kalmasına ·kar§ ın, buyruğuna uyacaklarına dair en ufak bir 
kıpırtı ve hareket yoktu onlarda. Bu da çileden çıkarıyordu onu. 
N asıl davranmalı, ne yapmalıydı da, kazasız bel as ız §U görevinin 
üstesinden gelmeliydi? Süreyi biraz daha mı uzatsaydı? Ah 
ufacık bir kıpırtı, bir hareket, bir devinim görebilseydi, verdiği 
süreyi derhal uzatacak, sapiara el koyma i§lemini köylülerin 
direncini azar azar kırıp yararak yerine getirmi§ olacaktı. Ama 
değil kıpırtı, soluk alıp vermeyi bile unutmu§a benziyorlardı 
köylüler. Etleri kemikleri kaynamı§casına birbirlerine sıkıca 
sokulmu§lar, tastopadak bir tuhaf insan yığını olu§ turarak se­
rilmi§ kalmı§lardı sapların üstüne. Sıcağı, teri, korkuyu neyi 
unutmu§lar, garip bir korku dü§ünü ya§ıyor gibiydiler. 

Birden bire hiç umulmayan bir §ey oldu; hani güne§in 
alnında dura dura kav örneği kurumu§ ot yığınlarına bir çıngı 
dü§er de, ortalığı birden bire kızgın alevler alıverir, aynen öyle. 
Dev sap yığınının üstünü dolduran, örten yüzlerce insan da kıvıl 
kıvıl bir devinim ve harekettir ba§ladı. Bir bağırma çağirma, bir 
patlama ve yarı ağlamaklı bir öykünınedir aldı. Sanki altların­
daki buğday sapları değil, batmak üzere olan bir gemiydi de, 
sulara batıp boğulmamak�·için korku ve deh§etle birbirlerine 
sarılıyorlar, bağırıp çağrıyorlardı. Çocuklarını kocaklarına alıp 
bastıran genç analarla, ya§lılar birbirlerine iyice sokulup kolko­
la girerek, etten kemikten olu§an bir zincire dönü§erek, son 
tükeni§lerini ya§ıyorlarmı§ gibi bağırıp çağırıyorlardı. Öylesine 
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bir bağırıp çağırmaydı ki bu, insanlıktan çıkmı§, güne§ te yanını§ 
bitmi§, sinire, öfkeye kesmi§, saçları çalıla§mı§, kurumu§ d udak­
ları uçuklamı§, mosmor kesilmİ§ti. Ellerini kollarını topluca 
havaya kaldırarak, acımasız, atılgan, korkak, zorlayıcı bir gözü 
kararmı§lık içinde, sesleri, solukları tükenircesine bağırıyorlar, 
yoğun, yarı patlamalı ağızları, uğursuz, isterik, deği§ken bir 
çığlıkta, 

«Biz dü§man mıyız? Bizler de §ehit nesliyiz! Hak aramak 
suç mu? Hayır, saplar da bizim, ba§aklar da .. Vermiyeceğiz!» 
diye bağırı§ıyorlar, kollarını yukarıya doğru kaldırarak, havanın 
bo§luğunu döğüyor, yumrukluyorlardı. Çıldırmı§, tutkulu, bi­
linçdı§ı, yoğun bir İsteri nöbetine tutulmu§ gibiydiler. Ölümle 
ya§amın arasına gerilmi§ ince bir çizgiden farksız olan gözleri, 
hırstan, öfkeden iyice açılmı§tı, sıcaktan da baskın ve yakıcıydı. 

Kadın erkek yüzlerce köylünün sessizliklerini bozarak bir­
den bire bağırıp çağırmaya ba§lamaları, Binba§ı ile yanındaki­
leri §a§ırttı çok. Neler olup bittiğini anlayabilmek için bir süre 
çevrelerine bakındılar. Sonra da köylülere biraz daha süre 
tanımanın, tanınan süreyi biraz daha uzatıp beklemenin anlam­
sızlığını görmü§ anlamı§ gibi, düdüğünü ağzına doğru götürdü 
Binba§ı. Ve uzun uzun öttürerek kesin buyruğunu verdi. As­
kerlerin olu§turduğu geni§ çember hareketlendi. 

Operasyon ba§ladı. 

216 



Osman Şahin, baş kişisi, işsizli­
ğin, yoksulluğun, topraksızl ığın 
ta kendisi o lan Başaklar Gece 
Doğ ar' da 1 975'1erin Çukurova­
sı ' nda, bütün köyl ülerin de katı­
l ım larıyla gerçekleştirilen bir top" 
rak işgal inin gerçek öyk üsünü, 

ı kurulu düzenin ve onu ri yönetici-
lerinin i kiyüzlü lükleri ni, haksızl ıklarını; yaşayabil­
mek için hayata e lleri, ayakları, tırnaklarıyla t utun­
mak zorunda kalan ezi lenlerin, sömürülenlerin, 
zayıfların gerçek g ücünün altını çizerek anlat­
maktadır. 
Bugüne dek kimi öykü ve röportajları, isveç, Po­
lonya, Macar, Çek, Alman, Fransız ve ingiliz di lle­
rine çevri len Osman Şahin ' in on sekiz öyküsü 
beyaz perdeye aktarı ldı .  Bu filmler on biri u luslar­
arası, on dördü yurtiçi film şenliklerinde olmak 
üzere Türk sinemasına yirmi beş ödül kazandırdı .  
Osman Şahin' in daha önce yayınlarımız arasında 
yer alan KlfmJZJ Yel, Acenta Mirza, Kl(aleli, Ağ1z . 
içinde Dil Gibi, Ac1 Duman, Kollan Bağli Doğan, 
Ay Bazen Mavidir adlı öykü kitaplarından sonra, 
Başaklar Gece Doğar romanının da i lg iyle karşı­
lanacağ ına, yankı lar uyandıracağına inanıyoruz. 

Kapak Fotoğrafı: isa Çelik 
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