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«Diyecegimi diyemedim
Giyecegimi giyemedim
Yiyecegimi yiyemedim,
Culsuz gittim ey alem! »

* Gukurova’daki bir irgat mezarhfimn yazit tagindan... .






Soguk, yagmurlu gecenin rengi ¢okmiisti pencerenin digi-
na. Durmadan yagan yagmur sulary, ¢itlerde, ¢atilarda, okalip-
tis agaclarinin dallanyla yapraklarinda pathyor, ciliz, titrek
sokak lambalarinin 1g1g1nda diigsel bir 1g1ltida parhyor, igerisinin
ucuz cigara dumam kokan sicakhiginda terlemis, bugulanmig
camlarin disinda 11kl damlalar halinde iz yaparak akiyordu.
Sirtina kirden kararmis, dik yakali boz bir kazak gegirmisti
Ismail; arada bir alnini islak, bugulu pencere camina dayayarak
disariya bakiyor, disarida saklayan yagmurun altinda, yagmura,
suya doymus, ¢atilarla agaclarin suskunlugundan bagka bir sey
géremeyince sinirlentyor, «yahu bu Erollar da nerede kald1?
Simdiye gelmeleri gerekirdi,» diyerek kendi kendine sGyleni-
yordu. Igeridekiler ne onun bu sorusuna yanit veriyorlardi, ne
de kendi aralarinda bir s6ze variyorlardi; tag kesilmiscesine
suskundular hepsi de. Susmayan, caligan tek sey, orta yerde
guriil giril yanan kalin sag sobaydi; odunun, atesin, havanin
olusturdugu ortak bir dili sdyliiyordu o da.

Ev sahibi Ali Seydo, sobaya yakin yer minderlerinden
birinin ustiine sereserpe oturmugtu. Gevrek, uzun boylu, zayif
yuizld, iri burunlu, uzun kirpikli, yesile galar gigit gozliydi. Yasi
otuzu geckindi. Mavi ¢izgili gomleginin istiine elorgisi yin
hirkasini gegirmigti. Tahir,-Ahmet Duran, Memedo, Sinan ve
Hiiseyin ise, oday1 ¢evreleyen tahta sedirlerin lstiine oturmus-
lardi. Kimi bagdag kurmustu, kimi de ayagindan birini rastgele
bosluga dogru uzatmgti. Tahir, kirli yiin ¢orabinin erimis taban
deliginden isaret parmagin1 sokmus, nasir baglamig topugunu
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usulca kagiyordu. {ri yan, sisman, gevrek dokulu, boz galvarh
Remzi ise, sirtim duvara vermisti; gevig getirirmig gibi durma-
dan ¢enesini oynatiyor, tavana bakiyordu.

Disarisi bir an karigti; gok giirledi, 6fkeli, yahmh simgekler
cakt1. Arkasi arkasina aydinlanan bugulu pencere camlan zifiri
karanlhiga biiriindii sonra. Ismail tekrar camdan digariya bakar-
ken, zorlanarak agildi kapi. Erol’la kardesleri girdiler igeri.
Kemiklivesaglamdilar dordii de. Ayni tiiriin gogaltilmiglar gibi
birbirlerine benziyorlardi. Iglerinde yagca ve boyca en biiyiik-
leri Erol’du. Iri yar boyuyla odanin igini dolduran bir goriinii-
mii vardi.

Ustleri baglar yagmur, gamur, su icindeydi dérdiiniin. Di-
sansinin yagmuruyla riizgan biraz hirpalamig gibiydi onlar.
Yiin basgliklarini, sapkalarini, paltolarini gikarip duvara asarak
divandaki yerlerine oturdular. Daracik oda insandan yiikiinii
ald1 iyice. Igeride tam onbir kisiydiler gimdi. Bundan 6nce
yaptiklan tiim toplantilarda oldugu gibi bu da gizli bir toplan-
tiydi. Bu toplantilardan kendilerinin diginda ne muhtarn, ne
koyliilerin, ne de ana baba ve karilarinin haberleri vardi. §im-
diye kadar olmamisti, bundan sonra da olmayacakt; girisecek-
leri bir toprak iggali eylemini kimseye sdylemeyecekleri konu-
sunda, ana avrat Ustiine, ates yakmaz, su bogmaz, ok gegmez
Hz. Ali {jstiine yemin etmiglerdi ciinki.

Toplantinin bagindanberi pencere camindan digar1 bak-
maktan bikan, usanan Ismail, sikkin, sinirli sesiyle,

«Nerede kaldiniz be kardesim?» diye cikist1 Erol’a. «Bir
oda dolusu insan ilk aksamdanberi sizleri bekliyoruz. Bilern bilir
de bilmeyen en az iki saatlik yoldan geldiginizi sanir sizin.
Opysa eviniz surada, iki adim o6tede. Bir daha geg kalmaymn
litfen,»

«Vallahi ge¢ dekalsak, erken de gelsek, degisen bir sey yok
kiortada», dedi Erol, iri tarakli elini korkusuzca sallayarak. «Bu
toplantilarin tad: kagti, bu is fazla uzadi artik. Biz bu kafayla
degil tarla, bir avug yer bile alamayiz.»
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«Orasl belli olmaz. Ne yani? Bu giine kadar yapmis oldu-
gumuz toplantilar, konugmalar boguna m1?»

«Bosuna tabii. Toplanti toplant, her allahin giinii toplant.
Ne bu yahu? Goren de basbayag: bir i§ ¢evirecegimizi sanir
bizim. Igimiz digimiz toplantiya kestigi halde yine de bir sonug
yok ortada. Varsa soyleyin? Eger bu toplantida da iyi k6t bir
karara varamazsak, silin benimle kardeglerimi defterden.»

Bahane ararmig gibi Tahir de Erol’a destek verdi.

«Ben de dyle, beni de silin! Bu toplantiya da istemiye
istemiye geldim zaten. Evimde hastam var. Bundan sonraki
toplantilara gagirmayin beni. Gelmem. Ciinki gina geldi bu tir
toplantilardan.»

«Bir o kadar da benden al!'» dedi Ahmet Duran da, Erol’la
Tahir’e katilarak. «Toplantiiza doyduk gayri. Hepimiz ¢aligan
insanlanz. Igimiz giiciimiiz var. Uykumuzdan bari olmayalim.»

 Agr bir sessizlik ¢oktii odaya. Herkesin bakiglani dondu
kald1. Bir tek Ismail'le Ali Seydo baglarim gevirerek anlamh
anlamh birbirleriyle bakistilar.

«Ne oluyorsunuz yahu? Kendi aranizda sozlesgip 6giitles-
mig gibi niye dyle konusuyorsunuz?» dedi Ali Seydo. «Burada
toprak sahibi olmak isteyenler yalmzca sizler degilsiniz ki. Ne
yani? Bizler adam degil miyiz? Bizlerin cany, isi, glicii yok mu
sanmiyorsunuz? Syrada goniil birligiyle bir araya gelip toplandik.
Yags tahtaya basmayalim diye de her seyi enine boyuna konugup
tartiymaya gahgtik. Simdi bu sugmug gibi nedir durmadan biktik
usandik diyorsunuz?» ,

«Toprag istemek bagkaaa, ona sahip olmak yine bagka,»
dedi Erol, agir, bastirici, giir sesiyle. «Zaten her sey bizim
istememizle olsayd: simdiye: coktan tagimiz topragimz olurdu.
Bir aydanberi her gece bir araya gelip toplaniyoruz. Sonra da
bir sonuca varamadan-dagilip gidiyoruz. Bizler burada zaman
Olddriir, bolca ¢ene galarken, ¢te yandan millet ovada isini
bitirdi bile; herkes ekecegini ekti, sirecegini siirdi. Nerdeyse
ciftin, topragin siiriim tavi gegiyor, sen de gelmig, her seyi enine
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boyuna konugup tartigmigsak bu su¢ mu diyorsun. Biktim usan-
dim arkadaglar. Bu ig bir an 6nce olacaksa olsun, olmayacaksa
verin paylarimiza diigen paralarimizi geri de, baginin ¢aresine
baksin herkes.»

Ismail bedenini duvardan alarak, Erol’a dogru uzatti bagi-
nL

«Bak, bazikonulardahak!i oldugun yer ¢ok. Ama yine de
bu tiiriglerin enine boyuna tartigihp konusulmasindan yanayim
ben. Cocuk oyuncagi degil bu.»

. «lyi, madem bizler cocuguz, sen yetiskin adam gibi konu§
da, can kulagiyla dinleyelim bakalim,» dedi Erol, alinmig sesiy-
le.

Herkes Ismail’e bakt1. Ismail hig orali olmadi. Bilmis, gii-
venli sesiyle,

«SQu anda elimizde mevcut sekizyiizbin lira kadar bir para
var. Bu parayla degil tarla, birer ev yeri bile alabilmemiz miim-
kiin degil. Bu durumda ne yapacagiz? Nasil tarla sahibi olaca-
g1z? Isin asil pif noktasi burasi bence. Her is iste burada
digimleniyor. Salt bu nedenle her geyi enine boyuna konusa-
lim da bir karara varalim diyorum.»

«Yahu daha ne konugmasindan s6z ediyorsun Ismail» diye
patladi Erol. «<Ankara meclisinde mebusmuyuz da, durmadan
konusgalim, lak lak edelim diyorsun? Kéylimiiziin dort yan1 aga
topraklariyla cevrili. Birakalim agalar goniillerince eksin siir-
stinler tarlalarini. Ekinler biraz ilmiga durupta kendini toprak-
tan kurtarmaya baglayinca, gidelim, goziimiize kestirdigimiz
tarlalardan birinin yiiziine boydan boya bir sinir, bir ¢izgi ceke-
lim. Ondan sonra da agalara, ‘bu sinirdan, ¢izgiden 6tesi bizim-
dir’, diyelim, olsun bitsin bu ig.»

«Yahu sana gore ne kadar da kolaymis tarla sahibi olmak
Erol?» diye gildi [smail. «Peki bu simirdan 6tesi bizimdir
dememizle bakalim agalar verecekler mi orasim bize? Hig
digiindiin mi bunu Erol?»

«Canlariisterse vermesinler. Goniilleri bilir. O zaman biz-
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ler de gider ekinlerini yakariz, kavga eder, baglarina bela olu-
ruz.»

«Peki bela oldun. Sonra? Sonrasi ne olacak Erol?»

«Her yilbdyle yaka yaka, tacizeder, gézleriniiyice yildirirz
onlarin. Bilirsin aga kismi keyfine diigkiin olur. Iyice bizlerden
yakasilkince, «lanet olsun! Alin ekinide, tarlasi dasizin olsun!»
diyerek vazgecer, ¢eker giderler. Boylece tarla da bizim olur.»

Bagimi iki yanina aci aci sallad: Ismail.

«Vallahi Erol, su senin soylediklerini bir bagkasi soylese,
hi¢ dinlemez giiler gecerdim. Ama sana ne diyecegimi bilemi-
yorum. Eger bu kafayla tarla toprak sahibi olunsaydi, simdiye
Cukurova’da herkes toprak sahibi olurdu. Biz bu kafayla bir
yere varamayiz Erol. .Biz bu kafayla aga-maga yildiramayz.
Olsaolsa bagimizderde girer. Agalar boylesine kolay vermezler
hem tarlayi.»

«O zaman giin agir1 toplanip birbirimizle ¢ekisecegimize,
g6ziimiizii yumup girelim tarlalardan birine, iggal edelim. Bunu
da yapamayacaksak dagilalim gidelim.»

«Iy1 girmesine girelim de kimin tarlasina girelim?» dedi Ali
Seydo.

«Gazi’nin,» dedi Erol, ¢ok 6nceden diisliinmiig taginmig
gibi. «Gazi var ya, hani su Evran Aga’nin miymint: enistesi? Iste
onun tarlasina girelim. En uygun yer orasi bence. Hem koyii-
miize yakin, surada burnumuzun dibinde, sofra kenar gibi bir
yer; hem de altiyiiz d6niimden fazla ¢eker.»

<Bence de en uygunu orasi» diyerek 6ne atildi Tahir.
«Hem Gazi’ye giiciimiiz yeter, hem de Evran Aga ile kardesi
Biyik Siileyman bitleri kadar sevmezler Gazi’yi Ilerde Gazi ile
kapigtigimizda araya girip korumazlar Gazi’yi sanirim.»

«Yahu gocuk olmayin,» dedi Ismail, kuru gevrek bedenini
One dogru tekrar uzatarak. «Tarlasi bize yakindir, agalar da
korumazlar diyerek Gazi’'nin tarlasina giremeyiz. Orasi tapulu
senetli malidir adamin. Tapulu araziye girecek olursak igimiz
daha bastan 6lii dogar, bagimiz da derde girer. Yok, biz tapu
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mapu, senet dinlemeyiz gireriz diyorsaniz, o zaman Gazi’nin
tarlasina ne gerek vardir ki? Gazi'den 6nce igte kendi koyi-
miizde Memetali amcayla, Koca Omer’in, Muhtar Fikri'nin
tarlalari var; ustelik arkalarinda aga maga da yoktur onlarin.»

«Dogru be yahu!» dedi Tahir, apigmig haliyle. « Vallahi de
tillahi de dogru! Peki bu durumda ne yapacagiz simdi?»

«Bakin bu giine kadar bizleri topraksiz, igsiz birakanlar
Gazi, Memetali ve Koca Omer gibi kéylii zenginleri degildir.
Bizleri asil topraksiz yoksul birakanlar dogrudan- agalardir.
Eger mutlaka bir tarla iggal edelim diyorsaniz o zaman en az
toprag olanlarin malina degil, en gok topragi olanlarin malina
girelim ki, yaptigimiz ig yerini bulsun.»

«Yani 6nce agalar hedef alalim diyorsun, 6yle mi?»

«Evet. Bence kozumuzu ilkin onlarla paylasalim diyo-
rum.»

«Yahu birakin boyle kabirlik laflar,» diyerek ayaga kalkti
Erol. «Neresi olacag bu kadar 6nemli mi? Ister Kadir Caf
Aga’nin, ister Filit Eken Aga’nin, isterse de Andirin Agalarinin
tarlasi olsun, neresi olursa olsun, goziimizi yumup girelim de
olacaksa olsun bitsin su igh»

«Girelim!» dedi Tahir heyecanla. «Kisragin oynaginaelog-
lu tuttugu yerde binermis. O hesap biz de kendimize en uygun
yer neresiyse oraya girelim.» .

Ahmet Duran da, «Girelim anasini satayim!» deyince, 6-
biirleri de heyecana gelerek, «girelim, girelim!» demeye bagla-
dilar.

Agzina kadar insanla dolu odaya bir heyecan geldi birden.

Ismail, etkileyici, yumugak sesiyle tekrar s6z ald1.

«Tamam, girelim diyorsaniz, o zaman en uygun yeri bulup
kararlagtiralim gimdi. Bana sorarsaniz bence en uygun yer Ev-
ran Aga’nin ciftligidir. Hani su kdylimiiziin dogusunda, Gazi’-
nin tarlasini gegince 6niimiize ilk gikan tarla var ya; Devlet Su
Isleri kanalinin altindaki taban yer, iste orasi. Besyiiz déniim-
dende fazla geker. Ustelik tapusuz senetsiz, hazine mali. Evran
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Aga ile kardesi Biyik Siileyman, yillardanberi orasim1 kendi
mallar1 miilkleri gibi ekip bigiyorlar. Bundan bdyle biraz da
bizler siiriip ekelim bakalim, felek ne gosterecek.»

Herkes, Ismail’in s6ziinii ettigi tarlay1 goziiniin 6niine ge-
tirip digiinmeye bagladi. Ciiriimiis eski batak topragiyla giibre-
lenmis, verimli, bitek, kudurgan bir yerdi tarla. Toprag: sikilip
avuca alindiginda, kara yagl, camurlu bir su gikardi ki, boylesi
yere degil tohum, cam eksen biterdi.

«Gergekten de iyi bir yer orasi,» dedi Ahmet Duran. «En
az bire kirk, bire elli verir. Ne kadar tohum ekersen ek, hakkinm
verir, tiimini kamiga kaldirir.»

«Bence deorasiuygun,» dediilk kezsoze katilan Memedo.
«Gergekten verimli, miinasip, taban bir yer.»

«Tamam, verimli taban bir yer.ama, boylesi yerler donii-
miine en az yirmi beg otuz kiloya yakin tohum ister. Bu da su
icinde on ton tohumluk bugday demektir ki, elimizdeki bu
kisith parayla tohum mu alacagiz, motor mu kiralayacagiz?»
dedi Ali Seydo.

«Dﬁ§ﬁnd1’igﬁn seye bak!» dedi Erol. «Sart m1 doniimiine
yirmi beg otuz kilo tohum ekmemiz? Onar onbegser kilo ekeriz
olur biter babam. Nasil olsa tarla kuvvetli; sikindan seyregi
iyidir derler hem. O da olmazsa kardeglerimle ben birer guval
tohumluk bugday veririz.»

«Canim ig oraya kadar geldlgmde iki guval tohum da ben
veririm,» dedi Ahmet Duran.

Toplantinin bagindanberi sessizce bir kdsede oturan, gevis
getirirmig gibi de durmadan genesini oynatarak tavana bakan
iri yar1 Remzi, 6ne dogru yekindi.

«Benim verecek ne tohumum var ne de param. Ama ta-
bancami takar belime gelirim.»

«Ben de bunlarin hig biri yok ama, olsun, maksat tarlaiggal
etmek degil mi? Sopayla da gelsem olur,» dedi Kir sagh Sinan.

«Deli olma! Su zamanda sopayla tarla m1 isgal edilirmig?»
diye gikist1 Ismail ona.
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«Canim kefenimi boynuma sarar gelirim demek istemis-
tim,» dedi Sinan siritarak.

Ismail bir elini kardesi Hiiseyin’in omuzuna atarak:

«Benimle kardesimin ne verecek tohumluk bugdayimiz
var ne de paramiz. Ama Ceyhan’da tanidik dostlarim, arkadas-
larim var benim. Ote gun yolum Ceyhan’a diistiigiinde, arka-
daglarima, bu iggal isini azicik gitlattifimda, bana yardimci ola-
caklarini, tohum ve traktor bulacaklarini, hatta bu ugurda kefil
bile olabileceklerini s6ylediler. Eger bu ig kesinlesirse ki, bu
durumda 6yle goriiniiyor, yarin bir giin Ceyhan’a gidip goriis-
mem gerekiyor onlarla.»

«Birlikte gideriz,» dedi Erol, Ismail’e.

«O zaman buraya kadar anlastik sayilir», dedi Ali Seydo.
«Simdi asil soruna gelelim,; giipegiindiiz tarlaya giremeyecegi-
mize, herkesin g6zii 6niinde de tarlay: siiremeyecegimize gore,
gece girerek gizlice siiriip ekmemiz gerekiyor tarlay.. Gece
girince de begyiizdoniim tarlanin tamamini sabaha kadar siiriip
ekmemiz gerekiyor. Bu da yedi sekiz traktorlik is demektir.
Simdi bu kadar traktori kimlerden, nasil bulacagiz? Kiralaya-
cak miy1z? Kiralayacaksak buna paramiz yeter mi?»

Erol tekrar yerine oturarak, keyifle salladi elini.

«Aktozlu kdyiinde askerlik arkadagim Ejder var. Biraz deli
doludur ama verdigi s6zde durur, tutar. Evvelsi giinii onunla
gOriistiim. Motoruylabirlikte bir geceligine gelecegine dair s6z
verdi. Bir motor da Inceyirlilerden aliriz, ettiiki. Ug dért motor
da Ismail'in Ceyhan’li tanidiklarindan aliriz. Geri kalanlari da
kiraladik m1 bu is tamam demektir. Daha da olmazsa, bulabil-
diklerimizle siirer ekeriz, ekemedigimiz yerler de bog kalir
anasini satayim.»

«Yahu yarsi siiriilmiis ekilmis, yarisi siiriilmemis tarla ol-
maz,» dedi Ali Seydo. «Girmigken tamamin siriip ekmeliyiz
ki, isgal dedigin tam olsun.»

Ne ki Erol keyiflenmeye baglamisti. irice bir saplak gekti
Ali Seydo’nun dizine.
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«O kadar ince eleyip sik dokuma Alog! Tamam, simdiden
olmug bitmis say bu isi sen.»

Ismail rahatlamis gibi genisce bir soluk koyverdi 6niine.

«O zaman bu gelismelere gore, yarindan tezi yok, Cey-
han’a giderek, Pala Day ile Toprak—Is bagkani Behzat Bey’i
gormemiz gerekecek. Eger bir aksilik ¢itkmaz da tohumluk
bugdaylarla motorlar kiralayabilirsek, iki ti¢ giine kalmaz gire-
riz tarlaya. Gireriz de ingallah sonumuz hayirh ugurlu olur.»
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Bir giin sonra, horozlarin 6tmesine yakin, Erol’la Ismail,
yataklarindan kalkarak sikica giyindiler. Safagin usiitiicii aya-
zinda agizlarindan burunlarindan sicacik buharlar piiskiirte
piskiirte, kahvenin 6niindeki cakilli alanda bulugarak kdyiin
batisina, Ceyhan Kozan ana yoluna dogru yiiriidiiler. Sabahin
nemli, Gsiitlicii ayazinda bir siire bekledikten sonra, Kozan
yoniinden gelerek Ceyhan’a dogru giden minibiislerden birine
bindiler. Basortiilii, geng, yash, sigman, zayif birka¢ kadinla,
sapkaly, fesli, sakall,, kara salvarl kéyliilerle hincahing dolmug
minibiisiin iginde oturacak bir yer bulamayinca, birbirlerine
tutunarak Ceyhan’a kadar ayakta gittiler.

Adana, Kozan, Kadirli yoniinden gelip giden araglarin
tiimii Ceyhan nehrinin iistiindeki demirkopriiyi geger gegmez,
Ko6priibagi Meydani’'nda alirlar solugu. Yiiklerini, yolcularini
oradan alirlar, oraya indirir bosaltirlar. K6priibasi Meydani,
ilgenin en iglek, en hareketli yerlerinden biridir. Bir yaninda
taksi duragy, giibre, kiispe, yem satan diikkanlar, ¢aycilar, simit-
ciler, biyan surubu, ayran, gazoz saticilari, bir yanda giibre,
sidik, sap saman, toz, camur, benzin ve yag kokular alir ortalig1.
Simsarlar araciligiyla kredi arayan yoksul koyliilerle dolup ta-
san tefeci diikkanlarinin yani sira, bugdayini, pamugunu, pirin-
cini, yagini, aygicegini, bulgurunu, tavugunu, nohutunu, fasul-
yesini, yumurtasini, yogurdunu ucuz pahali demeden ellerin-
den ¢ikarmaya galisan, ¢dmelmis durmadan cay ve cigara igen,
icine helva konulmug sicacik firin ekmegigi biyiik bir istahla
yiyen, sirtinda guval ve heybe tasiyan, kara salvarl koyliilere
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rastlanir hep. Baslarini torbalarinin igine sokmus, kiitiir kiitir
yem yiyen, saman geven, arabalarina kogulmug atlar goriiniir
bir de.

Bu canli goriintiiniin hemen ardindan ana caddeye cikildi-
ginda, dort yol agzinda, Pala Day’nin biifesi ¢ikar insanin
kargisina. Pala Dayi, adindan da anlasilacag gibi pala biyikl,
ellisini geckin, kir sagly, beyaz kirnigik tenli, kara gozlii kara kasly,
kasketli, potur salvarli, evli dort ¢ocuklu, sevecen, hos sohbet
biridir. Ismail’in yillar 6nce 6len babasi Ibrahim Efendi’nin
yakin arkadag1 ve dostudur. Kiigiikligiinden beri de tanur, sever
Ismail’i, Pala Dayi. Orta sondan beklemeli, kisa sagl, kot pan-
tolonlu kiigiik kizi1 Aysenur’la birlikte ¢aligtirirlar biifeyi.

Goriiniig olarak bir kéyliiye benzemesine karsin, her sabah
bir ‘Cumhuriyet’ alip okuyan, iilke ve yurt sorunlarina ilgi
duyan, bu tiir konular herkesle tartigan bir insandir Pala Day.
Bu yaniyla sevilip sayildig1 igin, bufesmm cevresi genglerle
dolar tasar bazen.

Ismail’le Erol biifeye ugradiklarinda, Pala Dayr’y1 sandal-
yesine oturmus, gazetesini okurken buldular. Ismail’le Erol'u
birden kargisinda géren Pala Day, gazetesini ikiye katlayip
biikerek, ayaga kalkt. «Hos geldiniz!» diyerek ellerini sikti.
Sandalye verdi altlarina. Cay kahve s6yledi. Birer de tost yap-
tird1 kizi Aysenur’a. Sesi gibi davraniglan da sevecen, giiven
verici, igtendi Pala Dayr’'nin.

«Ee, ne var ne yok bakalim Ismail?»

«Vallahi ne olsun Pala Day. Yesermesek de kurumadan
gecinip gidiyoruz igte.» '

«Gegei gelisinde bana bir toprak meselesinden sozetm1§-
tin. Ne oldu, o konuda bir gelisme var mi1? Yoksa kuru bir heves
miydi dilinize vurup gegen?».

«Dogrusunu istersen tam iistiine bastin konunun, Pala
Day,» dedi Ismail. «Bu gelisimiz o igle ilgiliydi zaten.»

Pala Day: sandalyesini biraz daha yaklastirdi.

«lyi, o zaman anlat da dinleyelim bakalim, neler olup

v -
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bittigini?»

«Durum vaziyetler su merkezde simdi Dayi. Biz on bir
arkadag bir araya gelerek, Evran Aga’nin hazineyle davali tar-
lalarindan birine girip isgal etmeye karar verdik. Elimizde avu-
cumuzda neyimiz var neyimiz yoksa topladik. Karilarimizin
boynundaki altinlardan tutun, parmaklarimizdaki alyanslarimi-
za varincaya kadar satip savdik, paraya ¢evirdik. Senin anlaya-
cagin su an elimizde sekizyiiz bin lira kadar bir para var. Bu
parayla motor mu kiralayacagiz, yakit parasi mi1 verecegiz, yok-
sa tohumluk bugday m1 alacagiz? Inanin sagirmig bir haldeyiz.»

«Peki bagka? Hepsi bu kadar mi?»

«Degil elbette. Evvelce sana bu konuyu agtigimda, elinden
geleni ardina komayacagini séylemis, bana umut vermistin.
Simdi ayagina geldigimize gore, yap yapacagini bize Pala Dayi.»

Pala Dayr’nin sesinin tonu gibi yiiziiniin rengi, bakislar
degismeye baglad.

«Ne kadar tohumluk bugday 1dzim gimdi size?»

«On tona kadar yolu var ama biz bes alti tona da raziyiz,»
dedi Erol.

«Peki bes ton diyelim buna. Bunun ne kadarinin parasini
pesin 6deyebilirsiniz?»

«Yarnsim pesin 6deyebiliriz. Geri kalanim1 da kismetse
sonra 6deriz.» .

Pala Day1 bagimi 6niine egerek bir siire dislindii. Sonra
yerinden kalkarak:

«Kalkin! Duracak zaman degil,» dedi. «Surada Zahireci
Fehmi'nin diikkanina kadar bir gidelim. Arkadagim olur. Bu
konuyu gidip onunla konusalim.»

Pala Day: 6nde, Ismail'le Erol arkada, birlikte Zahireci
Fehmi’nin diikkanina dogru yiiriidiiler.

Islanmig, ¢ignenmis, burug burug olmusg bir kagit pargasin-
dan farksizdi Zahireci Fehmi’'nin yiizii. Sirtina eski piiski,
omuzlar toz iginde bir palto giymis, paltosunun altina ceket,
ceketinin altina yelek, onun da altina kalinca eski bir kazak
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gecirmisti. Boylesine kalin giyinmesine karsin zayf, titrek, sii-
rekli Gsiiyen bir goriiniimii vardi. En ucuz bugday: o satard.
Sattig1 bugdaylarin timii de ala samanli, tozlu, ordan burdan
toplama, ‘Tmam Bugdayr’ denilen yerli karakilgik cinsi bugday-
du

Pala Dayr’nin beraberinde iki kisiyle igeri girdigini goriince
ellerini ogusturarak yerinden kalkti, Fehmi. Selam ald1 selam
verdi. Elsikistilar. Bir siire hog besten, islerin iyi gitmediginden,
piyasanin darligindan s6zettikten sonra, Pala Dayi konuya girdi
hemen. Erol'la Ismail’i gostererek: «Saribahge’den yakinim
olurlar. Beg ton kadar bugdaya ihtiyaglart var. Yarisini pesin
elden 6deyecekler. Geriye kalan borglarina da ben kefilim,»
dedi.

Zahireci Fehmi, eliyle bir hangara benzeyen tozlu diikka-
ninin tabanina 6bek 6bek yigilmg, altlarina kirli branda bezleri
ve naylonlar serilmig bugdaylari, i¢leri bugday dolu guvallar
gosterdi: «Vallahi bugday bol; sen de araya girdikten sonra
mesele yok. Ikimiz de esnafiz. Esnaf esnafin dilinden anlar. Bir
vasita bulup getirsinler. Sonra da istedikleri bugdayi yiikleyip
gotiirsiinler.»

Ismail, elini ceketinin koyun cebine sokarak, kalinca para
tomarini ¢ikardi. Parmaklarinin ucunu agzina gétiiriip 1slata-
rak, ahgilmig hareketlerle ve yiiksek sesle saydi paralari. Sonra
da Zahireci Fehmi’ye vererek: «Buyurun! Hayrin goriin!» dedi.
Zahireci Fehmi de aldig paralar saydiktan sonra cebine koy-
du. Ismail’le Erol’un elini sikti. «Size de hayirh ugurlu olsun!»

Pala Day1 6nde, Erol’la Ismail arkada, Zahireci Fehmi’nin
diikkanindan digar ¢iktilar. Giin 6glene yakindi. Pala Day, en
yakiniskembecilerden birine gotiirdiionlari. Bol biberli, sarim-
sakly, sirkeli birer iskembe ¢orbastiigtiler. Karnidoymayan Erol,
ikinci bir tas gorbayla bir yarim ekmegi daha mideye indirdi.
Pala Day1 hesaplar1 6dedikten sonra igkembeciden giktilar.

«Ne zaman dara diiserseniz gelin yanima!» diyerek onlari
ugurladi Pala Dayi. Biifesine dogru agir, paytak adimlarla yii-
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rirken, ismail’le Erol da, tohumluk bugday igini halletmis ol-
manin scvinciyle, Toprak—Ig’in biirosuna dogru yiiridiiler.

Biiro, ¢ katli, ahgap, tahtalar yer yer givilerinden ¢ikmug,
diigmiig, yar1 hurda bir binanin giris katindaydi. Gévdeleri kii-
tiiklesmis, yash, sar1 yaprakl irili ufakh akasya agaglar vardi
oniinde. Ne ki kapisi kilitliydi biironun. Iginde, diginda kimseler
yoktu.

- «Bina kapah. Behzat Bey’i bulsak bulsak acentasinda bu-
labiliriz,» dedi Ismail.

Camurla kapl ara sokaklarda bir siire yiiriidiikten sonra,
dort katli beton karkas bir binanin 6niinde durdular. Girig kati
boydan boya kalin camlarla kapliyd: binanin. Piril piril tarim
arag geregcleri, makinalar, ila¢ pompalari, su motorlari, hortum-
lar, naylon bidonlar, yesil sar1, mavi renklerde traktérler dizil-
misti acentanin igine, digina. Yag, pas ve kirden tulumunun
rengi atmig, onii¢ ondort yaslarinda bir girak, el beziyle durma-
dan motorlarin tozunu aliyor, Behzat Bey de, masasinin gerisi-
ne kurulmug, telefon gérismesi yapiyordu.

Birbirine dolagmug kir sagli, hafif raki gobekli, giileg yiizli,
cipil yesil gozli, temiz sik giyimliydi Behzat Bey. Caligkan olusu
kadar, sabirli davranislariyla da bilinir sevilirdi ¢evresinde. En
zor anlarda bile onun sinirlenerek bagirip cagirdigini goren,
igiten kimse yoktu. Adana Motor Sanat Enstitiisi’nii parasizlik
nedeniyle bitiremeden ayrilmig, sonra da askere gitmisti. Terhis
sonu Magirus montaj fabrikasina isci olarak girmeyi basarmus,
birkag yillik bir galiymadan sonra Ceyhan’a geri donerek, Ma-
girus’un Ceyhan Acentaligin1 agmug iistlenmisti.

Ceyhan'da igsiz kaldlgl igsizlikten bunaldig1 yillardanberi
tanir severdi Ismail’i. Dar giinlerinde para yard1m1 yaptigl,
elinden geldigince ig bulup kollamaya galistig1 Ismail’i, bagkan-
ligin1yaptigi Ceyhan Toprak-Ig’e iiye bile yapmigti. Giivenir ve
severdi Ismail'i. Agzindan gikani kulagi duyan, séylenilenleri
can kulagiyla dinleyen, diigiinmeden konusmayan bir insandi
Ismail giinkii.

Behzat Bey, telefon konugmasini bitirdikten sonra, ayaga
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kalkarak, «hog geldiniz!» dedi, teker teker ellerini sikti, yer
gosterdigi Ismail’le Erol’a. Makinalarin tozunu alan giragina
seslenerek, «oglum ¢abuk suradan ii¢ demli gay sdyle!» dedi.
Sohbete basladilar sonra. Dili sargin, giileg yiizli, rahat, yiiksek
sesle konugan bir insandi Behzat Bey. Toprak-Ig’in ¢alismala-
rindan, partilerden , gazete haberlerinden bir siire s6z ettikten
sonra, Ismail’e donerek:

«Ee, igler nasil gidiyor bakalim? Kahven iyi ¢alistyor mu?»

«Fena degil,» dedi Ismail. «Zaten koy kahveciliginden ne
olacak ki? Sabahtan aksama kadar ii¢ kurus, bes kurug gay
kahve parasi toplamayla insan nereye varabilir? Bizimkisi ¢a-
ligmak degil, nefsini kérletmek...»

Caylar geldi o ara. Igmeye bagladilar. Behzat Bey, paketin-
den cigara tuttu, yakt: cakmaguyla.

Ismail,

«Abij, vaktinizi fazla almayalim. Bir i icin geldik buraya,»
diyerek girdi konuya.

«Ne gibi? Ne isi?»

«Nasil soyliyeyim? Toprak iggal etmek gibi bir niyetimiz
var bizim. Evran Aga’nin elinin altindaki hazine topraklarindan
begyiiz doniim kadar bir yeri goziimiize kestirdik; siiriip iggal
edecegiz. Aramizda paralar topladik. Borg harg beg ton kadar
da tohumluk bugday aldik. Simdi i§ kald: li¢ nalla bir atin hesabi,
tarlayr siiriip ekmeye. Ama elimizin altinda yeterince motor
yok. Tanidiklardan d6rt tane motor bulduk kiraladik. Ama dort
motorla koca tarlay bir gecede siiriip ekmemiz imkansiz. Bize
simdi li¢ dort motor daha ldzim. Kirasini verebiliriz. Bu konuda
acaba bize yardimci olabilir, bir geceligine olsun bize birkag
motor temin edebilir misiniz?»

Behzat Bey, ¢ipil yesil gozlerini iyice kisarak bir siire dii-
sindii.

«Ne zamana lazimd1 motorlar?»

«Ne zamana temin edebilirseniz; ama bir iki giin icinde
hazir olursa bizim i¢in daha iyi olur.»
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Behzat Bey bagini 6niine egdi. Sesi duraganlasti.

«Vallahi bir iki yere telefon edip sormam gerekiyor. Bili-
yorsunug gliz giiniinde motorlarin tiimii mesgul simdi. Eger bir
aksilik ¢ikar da sagdan soldan bulamazsam bir garesine baka-
cagiz. Daha da olmazsa, elimin altinda duran su pinl pinl
motorlardan bir kagim ¢geker veririm size. Biitiin giin burada
yatip duracaklarina, bir geceligine bari olsun iginizi gorsiinler
sizin. Sanirim bdylesi daha iyi olur.»

Ismail’le Erol’'un gézleri sevingten isirken, Behzat Bey
konugmasini siirdiirdui.

«Yalnizbazi kogullarim var. Size bu motorlari nasil yepye-
ni, piril piril vermissem, ertesi giiniine geri bana getirdiginizde
de, aynisini isterim. Aynen fabrika ¢ikig1 gibiytkanmug, piril piril,
tertemiz olarak. Malumya acenta mali, vitrin, miigteri mali
bunlar.»

Erol giild.

«Diigiindiigiiniiz seye bakin; yikayip temizlemek de ne
kelime Behzat Bey? Vallahi gelin duvag gibi siisler paklariz da
Oyle getiririz onlan. Bu konuda en ufak tasaniz olmasin.»
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Giin indi sonra batt1. Soguk, nemli giiz aksamlarinin alaca-
karanlig1 koyiin tstiine agir agir yiiridi. Golgelerin, agaglarin,
koruluklarin, damlarin tiimiini yuttu igine aldi. Birbiri ardina
dizilmis traktorler gikip gelmeye basladilar sonra, kahvenin
Oniindeki diiz ¢akilh alanda ¢amurluklan birbirlerine dayal
olarak durdular. Cakilli alan kirmizi, sar1 151k selleri ve motor
guriltileriyle boguldu bir an. Arkalarinda tohum yikli mib-
zerler, guvallar, toprafa girip ¢ikmaktan 1g1l 151l olmug kétenler,
pulluklar, diskarolar vardi. Magirus, Massey Ferguson ve Ha-
nomac tipinde, yesilli, sarili, kirmizili, mavili renklere boyanmig
sayilar1 yediyi bulan traktérlerdi bunlar. Asiri kullanilmaktan
kimi taraktorlerin kaportalari, gamurluklariyer yer yumulmus,
boyalar1 dokiilmiis, eskimisti, camur i¢indeydi. Kimi traktorter
de acentadan yeni ¢ikmig, bir kez olsun topraga basmamus,
tarla, tohum, cift yiizii gérmemis, geng, giigli traktorlerdi. Pul-
luklarindan diskarolarina kadar terii taze yag kokulariyla duru-
yorlardi.

Traktorlerinden inen siiriiciiler, pardesi ve paltolarinin
yakalarini indirerek kahveye girdiler. Fazla goze batmak iste-
mezlermis gibi sessizce bir koseye cekildiler. Kahvede tavla
oynayan, televizyon izleyen, konusan, cigara igen, tesbih ceken
bir siirii koyli vardi. Giiz giinii gift sirme mevsimi demekti
Cukurova’da. Béylesi giinlerde kdye giren gikan traktorlerin
sayis! hig belli olmazdi. Bu yiizden kdylilerin ilgilerini gekme-
diler pek, kahveye girip oturan yabanci siiriiciilerle, digaridaki
cakilli alanda duran tiraktorler.
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Ismail’le kardesi Hiiseyin, kahve sahibi olmalarimin da ge-
tirdigi bir yakinlikla, ellerinden geldigince agirlamaya koyuldu-
lar konuk siiriiciileri. Caylar kahveler soylediler, cigara tuttu-
lar. «Bu kadar traktorle kimin tarlasini siireceksiniz? Nereden
gelir ‘nereye gidersiniz? diye koylillerden soru soran olursa,
sakin agzinmizdan bir sey kagirmayin!» diye de usulca uyardi
Ismail onlar:.

Erol’la kardeslerinin ardindan Tahir, Ahmet Duran, Rem-
zi, Memedo, Sinan girdiler iceri. Erol, Aktozlu’dan traktoriyle
birlikte gelen askerlik arkadag1 Ejder’i kucaklad. Giriiltiiliice
sakalasip konustular. Genis ¢eneli, genesinin ortasinda bir gu-
kuru olan, kisa sagl, sarsin biriydi Ejder. Erol kadar iri yar
olmasa da giiglii, saglam bir gériinimi vardi.

Gece saat yirmi bire dogru kahvede kimse kalmadi.
Oteden beri erken yatip erken kalkmaya aligmig koyliiler birer
ikiser gekip gittiler. Erol, Ismail ve arkadaglari, traktor siiriicii-
leriyle bagbasa kaldilar. Bir siire daha oyalanip sohbet ettiler.
Caylar kahveler tazelendi, cigaralar igildi.

Sonra Erol kalkti ayaga. Ellerini masaya dayadi:

«Herkes agzini siki tutsun! Kimse kimseye bir gey sdyleme-
sin. Yerin kulag var derler. Hayirlisiyla bu gece tarlaya giriyo-
ruz,» dedi.

«Bu gece zorlu bir gece olacaga benzer arkadaglar,» dedi
Ahmet Duran da. «Gece giiniinde aga malina girmek kolay
degil. Goziiniizi korkutmak istemem ama, bu gece yapacagi-
miz ig, 6limiin tstiine gitmek gibi bir sey. Evran Aga’nin adam-
lar1 durumu 6nceden sezmis, 6grenmis olabilirler; silahli a-
damlariyla istiimiize gelebilirler. Yani bu gece ne gibi durum-
larla karsilagacagimiz belli degil. Bela geliyorum demez, geldim
der. Bu yiizden kulagimiz1 g6ziimiizii dort agalim litfen.»

Durgun, donuk yiizli Remazi, oturdugu yerden:

«Gergekten de bu gece aganin adamlan ustiimiize gelir-
lerse ne yapacagiz?» diye bir soru atti ortaya.

Herkes Erol’a bakt.
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«Geleceklerini pek sanmam, ama yine de gelecek olurlarsa
bir araba kotek atar, izlerinin tstiine geri géndeririz onlari,»
dedi Erol. ‘

«Demek istedigim o degil,» dedi Remzi oturdugu yerden.
«Mesela istiimiize silahla gelirlerse biz de silah kullanacak
miy1z? Kullanacaksak cana kasit mi sikacagiz, yoksa korkutma-
casina mi stkacagiz? Bunlari burada iyice konugalim ki, tarlada
gece yarisi kiga getirmeyelim yumurtayi.»

«Bende aymi fikirdeyim,» dedi Memedo. «Bizsikmasak da
bakarsin agalarin adamlari sikarlar. Iglerinde gozii kara, keskin
nisancilar var. Gecenin koriinde her gérdiiklerini ¢ekip vura-
bilirler. Mesela biz onlarla kapigirken, bu motorlari kim koru-
yacak? Motorlara bir sey olacak olursa, yarin sahiplerine ne
diyecegiz? Haydibunlar da olmadi diyelim, o0 zaman mibzerlere
tohum guvallarini kim tasiyip dokecek?»

«Vallahiboylesiisleri ne kadar 6nceden konusursak konu-
salim, sonunda bir yan1 mutlaka bog gikar,» dedi Erol. «lyisi mi
ilkin tarlaya bir girelim, gerisi kolay. Gelismelere gore hareket
ederiz. Memedo’nun dedigi ig boliimiine gelince; Memedo,
ben ve kardeslerim, bir de Tahir, tarlaya girer girmez, kanal
topraginin istiinde mevzilenerek, motorlar1 korumaya alaca-
g1z. Geri kalanlarimiz da birer ikiser dagilarak motorlara yar-
dimci olacaklar. Tamam mi arkadaglar?»

«Tamam tamam!» sesleri duyulunca, kahvenin 1giklarini
sondiirdiiler. Erol 6nde, 6biirleri arkada, birer ikiser digar gikti-
lar. Digarda gece derinlegmis, bulutlu hava iyice kapanmsti. Cu-
kurova’da soguk giiz geceleri bulutlu ve karanlk olurdu hep
boyle. Traktorlerin iistlerine birer ikiser kuslar gibi tiineyip bin-
diler. Sikica giyinmislerdi. Memedo, ¢iftesini yanina almg, sapka-
sim kulaklarinin ustine kadar ¢ekmig gegirmisti. Kara yamgisi
iizerindeydi. Erol, paltosuyla lastik ¢izmelerini, Ismail de paltosu
olmadig icin eski bir battaniye pargasini atmugti sirtina.

Yanan kirmizi, san 1giklarin ardindan agir agir, ¢ilgin ho-
murtularla galisip hareketlenmeye bagladi motorlar. Vites kol-
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lart gicirtilarla birinciden ikinciye takilarak, dénen tekerlerin
hiz devirleri arttirildi. Agir agir hareketlenen traktorler birbir-
lerinden koparak, koyiin camurla kaph daracik yollarini 1518a,
guriltiye bogarak, kdyiin dogusuna dogru yoéneldiler. Ve Ga-
zi'nin ala camurlu tarlasini da bata gika geride biraktiktan sonra
surip ekecekleri asil tarlaya girdiler. Girer girmez de bagi sonu
belli olmayan kirmizi, sar1 1g1kh bir kurdela halinde gecenin
karanlhigim yararak, belirli arakliklarla tarla baslarinda siiriim
icin dizildiler. Siiriciilerin digindakiler atladilar indiler ‘yere.
Sonra da dagildilar. Erol'la kardesleri, Memedo, Tahir ellerin-
de tiifek ve tabancalariyla, tarlanin ciftlige bakan yigma kanal
topraginin ustiinde belirli araliklarla durarak, gezinmeye, cift-
likten tarlaya dogru inen incecik arazi yolunu goézetlemeye
basladilar. _

Gazi'nin tarlasiyla, Evran Aga’nin giftliginin arasina diiser-
di tarla. Tarlanin dogusu, derince kazilmig sulama kanahyla
cevriliydi. Devlet Su Isleri, yillar 6nce o sulama kanalim agir
dozerler ve grayderlerle kazip agarken, Evran Aga, agilan kanal
suyundan en ¢ok kendi fopraklarinin yararlanacagini bile bile,
dozer ve grayderlerin kazip gikardig: tonlarca topragi, kanalin
kendi ciftligine disen kiyicigina degil de karsi kiyisina doktiir-
miig, boylece kiigiik de olsa orada bile toprak kazanmayi di-
sinmiigti. Ne ki, tam bir ag¢ gozliliikle yigdirdig1 o topraklar
tarlasini iggale gelen kdylilerin igine yariyordu gimdi.

Belirli araliklarla duran traktorler, giir gir ¢ahsarak, bir
bastan 6te basa gidip gelmeye, siirmeye basladilar tarlayi. Ters
yiz edilen yagl, ciirimis, simsiyah olmus topraklar bir hog
kokuda geceyi dolduruyor, ince pulluklarin kulagindan figkirir-
casina dokiiliip katlanarak, bulgur bulgur dagiliyor, kirmizi, sar
traktor 1giklarinin altinda yaglanmisgasina bir garip 1s1ltida par-
liyor, tohum yiikli mibzerler de, agilan topragin bagrina dur-
madan tohum kusuyor, sagiyordu.

Elinde tifegi, sirtinda kara yamgisiyla oradan oraya dur-
madan kosan, dolagan, duran Memedo’nun yiizii sevingten
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istyor, arada bir diz ¢okerek, kabaran topragi avucuna alyor
sikiyor, topragin avucunda dagilinayip da hamur gibi kendini
tuttugunu goriince de, «toprak nemli, tavinda! Tam tohum
zamani!» diyerek sevingle sdyleniyordu.

Traktor siiriiciileri, gecenin nemli, 1siric1 sogugundan ko-
runabilmek icin, kalin yin bashklarini, sapkalarini baslarina
gegirmigler, paltolariyla deri ceketlerinin yakalarinr kaldirmug-
lar, yiizleri gozleri belirsiz birer korkuluga donmiiglerdi. Tarla
baslarinda doniis yapan traktorlerin birbirleriyle kesisen 151g1n-
da, Ismail'le arkadaglarinin silik gélgeleri goriiniiyor, gidip ge-
len traktorlerin arkalarindan yiiriiyerek, bosalan mibzerlere
tohum cuvallarini kaldirip dokmeye calisiyorlardi. O arada kimi
traktorler de topragin fazla sulak, gémiik taban yerlerine ge-
lince saplanip kaliyorlar, bataktan kendilerini kurtarabilmek
icin ileri geri gitmeler gelmeler yaparak, agir, boguk homurtu-
lar ¢ikararak kendilerini zorluyorlardi.

Tohum cuvallar bir kisinin kaldirabileceginden ¢ok fazla
agirdi. Ismail gibi gelimsiz, giigsiiz kisilerin degil, Remzi gibi iri
yan giicli kisilerin isiydi bu. Ne ki, bu gece anlagilmaz garip bir
hali vardi Remzi'nin. Arkadagi ismail'in agir guvallari kaldirir-
ken zorlandigini, nerdeyse gébeginin gatladigini gordiigi hal-
de, yardimina kogsmuyor, guvallara elini bile siirmiiyordu. Trak-
tor isiklarinin istiine gelmesinden de ¢ekiniyor, 151¢in 6niinden
kacarak karanlhiga atmaya calisiyordu kendini.

Herkes sessizce ¢aliglyor, durmadan d6nen, topragi zorla-
yan, ters yiiz eden traktor pulluklariyla kotenlerin, diskarolarin
pesinden kosuyor, o telagla kimse Remzi’de ki bu degisikligin
ayirdina varamiyordu.

Ufak tefek Massey Ferguson traktorlerinden biri, tarlanin
¢amurlu, gémiik yerlerinden birine saplanip kalinca bir telastir
aldi hepsini. Ismail, Hiiseyin, Sinan, izledikleri traktérlerin
ardim1 birakarak, camura saplanip kalan Massey Ferguson’un
yardimina kostular. Ellerinin ayaklarinin camur iginde kalma-
sina aldirmadan itip kakarak, kendi gii¢lerini calisan traktOriin
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giiciine katarak, sonunda bataktan zorlukla gikarmay: basardi-
lar traktorii. Tek bir traktoriin bile devre disi kalmasi, gece
sabaha kadar kirkbeg elli doniim bir yerin siiriilip ekilememesi
demekti giinkii.

Bu yardimlagma aninda bile, yakinlarindaki Remzi’nin yo-
niini bile doniip bakmayisi, arkadaslarinin yardimlarina kos-
mayisi, Ismail’in goziinden kagmadi hi¢. Karanliga cekilmis,
amagsizca duran Remzi, ne arkadasalarinin ne de gamurdan
kurtulmaya galisan traktoriin cabasini goriiyordu.

Ismail’in kiigiiktenberi siit emisigi, cocukluk arkadagi, son-
ra daaskerlik—karavana arkadasiydi Remzi. Toprak isgal etmek
icin toplantilar yapmaya basladiklar giinlerde, Remzi’'ninde bu
isin icine girmesini en ok Ismail istemisti. Remzi de, arkadagi-
nin bu 6nerisini duyar duymaz, «s6zii mii olur, elbette! Bu iste
ben de varim!» diyerek arkadagina giiven vermis, eksiksizce
toplantilara katilmaya baglamisti. O da garesiz, topraksiz, yok-
sul ve igsizdi giinkii. Bir ara Ismail’le Erol gibi o da i§ bulabilme
umudunun tuzagina diiserek, koyiinii terketmis, Ceyhan Sebze
Hali’nde uzun siire sirt hamalligi yapmust.

Ismail, can dostu Remzi’de ki bu isteksizlige bir tiirli bir
anlam veremiyerek ona dogru sokuldu.

«Ne o Remzi? Bir derdin, sikintin m1 var?»

«Vallahi ne olsun, iisiidiim be teyzeoglu,» demekle yetindi
Remzi, yiiziinii arkadaginin yiiziinden kagirarak. «Canim
bugiin azicik keldi zaten. Senin anlayacagin keyifsizim biraz»

«Bogver be yahu!» dedi Ismail. «Bu gece keyifsiz olacak
zaman m1? Baksana herkes canini digine takmis galisiyor. Hem
biitiin gece buzun istiine yatip uzansan bile senin gibi kaliplh
birine ne olabilir ki?»

Omuzlarini umarsizcasalladi Remazi.

«Ne bileyim, tsiidiim iste!» '

Asil igiiyen Remzi degil, Ismail’di oysa. Onbir arkadaginin
icinde bedence en ¢elimsizi, en gligsiizii olmasina karsin, Remzi
gibi halinden sikayet etmiyor, elinden geldigince ¢ahisiyordu.
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Remzi’nin haline ne diyecegini bilemeyen Ismail, sirtinda-
ki battaniye eskisini alip ona dogru uzatti.

«Usiidiiysen al at sunu sirtina, al!»

Remazi, ne arkadaginin uzattig) battaniye eskisine bakti, ne
de sesini duydu. Karanlikta uzaklagmaya baglamisti. Ismail de
iistelemedi fazla. Konusup tartisacak zaman yoktu giinkii. Sa-
atler ilerliyor safak yaklasiyordu. Ne yapacaklarsa bu birkag
saatin i¢inde yapacaklar, koca tarlay: bir bastan 6te basa siiriip
ekeceklerdi. Kendi traktériiniin pesine diistii Ismail tekrar.
Tikanan mibzer deliklerini agarak, pulluk ve diskaro bigakla-
rinin agizlarina takilan, kalin koklerle tezek pargalarini almaya
calisti.

Ardina diistiigii traktor tarlanin sonundan geri doniipte,
tarlay1 boydan boya ig1g1yla aydinlatinca, Remzi’yi géremedi
Ismail. Bir siire sagina soluna bakind, sagirdi. Ciinkii yoktu
Remazi. Karanlikta almig bagini sinsi, hizli adimlarla kéye dogru
gidiyordu.

Iyice sasiran Ismail, igini birakarak pesinden kogmaya bas-
ladi Remzi’nin.

«Nereye gidiyorsun Remaziii!» diye bagirdi ardindan. Bir
yanit alamayinca da oldugu yerde kesilmig gibi durakald:.

Usiidiigii falan bahaneydi aslinda Remzi’nin. iri yar1 kali-
bina bakmadan, tarla iggali gibi 6liim kalim sorunu bir davada,
hem de gecenin kériinde, arkadaglarim yapayalmz blrakarak
kagiyordu Remzi.

Uzgiin, saskin Ismail, birkag adim daha kostu arkadaginin
ardindan.

«Madem gidiyorsun, tabancani bari bize birak da dyle git!»
diyen gagrlsma da yanit vermedi Remazi hi¢. Herkesin duydugu
bu sesi, tek Remzi duymadl Zifiri karanhgin icinde gézden
kayboldu gitti.

Sasgkin, yikilmig, ne dlyecegmlbllemeyen Ismail, ala gamur-
lu ellerinin arasina ald1 bagini.

«Yazik! Cok yazik!» dedi. «Daha ilk gecede bir arkadag
kaybettik...»
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Erol, Ismail ve arkadaglari, tarlanin siiriimiinden sonra ki
giinlerde ne bu olaydan kimseye en ufak sozettiler, ne de
tohum ekip isgal ettikleri tarlay1 bekleme geregini duydular.
Iginin tohumuyla birlikte kendi halinde biraktilar tarlayu.

Bir tek Memedo, geceleri giderek beklemeye baglad: tar-
layr. O’na da kimsenin ‘git tarlay bekle!’ falan dedigi yoktu. O
kendiliginden yapiyordu bunu. Isgal edilen, tohum ekilen bir
tarlanin bagi1 bog birakilmamasini, aksine beklenmesi gerekti-
gini, gigli, kahtimsal koyli Onsezisiyle biliyordu Memedo.
Icindeki bu sagmaz sese uyarak, tarlay: geceleri giderek sabaha
kadar bekliyor, sonra da uykusuzluktan kanlanmis, kiigiilmiig
gozleriyle bitkin, yorgun bir halde evine déniiyordu.

Erol, ismail ve arkadaslan iggal olayindan kimseye sozet-
memelerine karsin, iggalin daha ertesinde, adlar kéyde hemen
herkesin agzindaydi. Gece giindiiz toprak disleyip toprak sa-
yiklayan, toprakla yatip toprakla kalkan kéyliiler igin, topraga
dair ¢ikarilan en ufak bir haber aninda duyulur yayilirdi zaten.
Ne ki Erol ve arkadaglar, adlarinin agizlarda yayin oldugunu
bildikleri halde, bir kez olsun ortaya gikamiyorlar, «evet arka-
daglar! S6ziinii ettiginiz tarla iggalini bizler yaptik. Evran Aga’-
nin topraklarindan bir kismini siiriip ektik. Ne diyorsunuz?»
diyemiyorlardi. Yolda, sokakta, kahvede, tarlada rastladiklar
koyliilerin, «yahu ortalikta bir isgal lafidir gidiyor. Ash nedir
bunun?» gibi sorularini da yanitsiz birakiyorlardi. Ya yaptiklan
isgale fazlaca giivenleri yoktu, hem kendilerine, hem de koylii-
lerine giivenemiyorlardi, ya da kendi ¢ikarlarini biraz fazlaca
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digiiniyorlardi. Nasil diisiinmesinlerdi ki? Bir giin isgalleri
basariya ulagir da, sira tarlanin béliigiimiine gelince, Remzi de
ayrildigina gore, geri kalan on kisinin seyimine elliser doniim-
den fazla toprak diisecekti ki, boylesi bir toprak Cukurova gibi
biryerde ihya ederdiinsani. Ama, «evet tarlayi bizler siiriip iggal
ettik!» diyerek ortaya gikacak olurlarsa, bu topraksizliktan
g6z donmiis, toprak tutkunu kdylilerin de aralarina katilmak
isteyeceklerini adlari gibi biliyor, seziyorlardi. Aralarina birkag
koyliiniin girmesi demekse, seyimlerine diigecek olan tarlanin
doéniimiinin her gegen giin biraz daha kiigiilmesi demekti.

Dabhasi, bir toprak iggali nasil baglar, nasil gelisir, nasil
biter, boylesi konularda ne gibi sikintilar yasanir, ilerde bu igin
icine candarma, hiikiimet, adliye karigirsa sonucu ne olur, kim-
lerin bag1 derde girer, yanar gibi bir kaygilan da yoktu hig.
Deneyimsizdiler gok. En ¢ok da topragina girdikleri Evran Aga
gibi bir kurt insan bu konuda neler diigiiniiyor, ne gibi girigim-
lerde bulunabilir gibi en ufak bir arastirma, sorma meraklari ve
hevesleri de yoktu hig. Evran Aga ile adamlarindan heniiz bir-
haberin, sesin ¢tkmayisi da igin igin yireklendiriyordu onlari.
Bu gibi belirsizlikler yiiziinden, siradan, basit bir boligme olay1
olarak goriiyorlardi yaptiklari toprak isgalini. -

Erol, Ismail ve arkadaslari, bu olay: degil kéyliilerine, en
yakin ana, baba, akrabalarina, hatta karilarina bile yireklice
acabilmis degillerdi. Ne ki isgal 6ncesi yapilan ve gece yarilarina
kadar siiren biktirici toplantilarda, nlerine cay kahve yaparak
koyan, sofra kuran karilari, goktan sezmis anlamiglardi olay.
Toprak sahibi olmay1 en az kocalari kadar kendileri de isteme-
lerine karsin, korkularindan kime ne diyeceklerini bir tiirli
bilemiyorlardi. Toprak isi kolay ig olmasa gerekti; kan davasi
gibi uzun, belah bir isti. Cilesi de bazen yillar siirerdi. Ya yarin
bir giin tarlada bir gatigma ¢ikar da, agalarin adamlariyla, can-
darmalar istlerinde karakus gibi donerlerse, kocalarinin basla-
rina bir koétilik gelirse, durumlar ne olurdu o zaman? Su
topraksiz, malsiz miilksiiz diinyada bir de ersiz kocasiz kalma-
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lar1 cezalarin en biiyiigi olmaz miydi?

I¢lerini basan bu yogun korkular, yanitim bir tiirlii vereme-
dikleri sorular, topraga olan isteklerinin de 6niine ge¢mis gi-
biydi. Canlan sikiliyor, bu igin altindan kocalarinin nasil kalka-
caklarina akillar bir tiirli ermiyordu.

Yalnizca karilar1 mi, yagh ana babalar da tedirgindiler bu
yizden.

Biisra Ana, Ismail’le Hiiseyin’in anastydi. Sisman, ak sagls,
yufka gibi yumusak yiizli, yash bash bir kadincagizdi. Biitiin
gin evinin 6niinde Giineg’e kargi oturur, kendisiyle torunlari-
nin yirtigim sokigini dikiverir, yamalarim yapardi. Gozleri
uzag degil yakin iyi goriirdi. Dikis ipliginin ucunu islatip,
parmaklarinin ucunda yuvarlayip sivrilttikten sonra bir sokusta
ignenin deliginden gegirirdi.

Kocasi Ibrahim- Efendi’yi yitireli yillar olmustu. Bir hafta
Ismail'in evinde, bir hafta da 6biir oglu Hiiseyin’in evinde
konuk olarak kalirdi. Iggal olayini o da duymustu, biliyordu ya,
ogullarinin bagina da bir bela gelmesinden ¢ekiniyor, kugkula-
rin1 yeri geldikge ogullarina agikliyordu.

«Oglum haberim yok sanma. Her gseyden haberim var
benim. Surada bir igin ucuna ¢6meldiniz. Milletin gozii Gsti-
nizde. At1 egleyen dizgindir derler; birbirinize sahip ¢ikin.
Yapilabilecekle yapilamayacagin sinirlarini iyi bilin. Kimseye
de givenmeyin. Giivenseniz bile de giivencinizin yansini ken-
dinize saklayin. Hele Ismail sen, herkesi kendin gibi agik s6zli,
acik yirekli belleme ogul. Bakma insan cinsinin gévdesinin
kalin olduguna, yeri geldiginde bir yllandan da fazla siinek
olurlar da, yilanin bile giremedigi delikten geger onlar. Yilan
dedim de aklima geldi; vaktiyle rahmetli babaniz anlatirdi:
Yilanin birini guvalin i¢ine koymus, agzini1 da sikica baglamglar.
Bir siire sonra yilan igerden bas bas bagirmaya baslamig, ‘aman,
cabuk gikarin beni buradan! Ciinkii burada bir insan var!’ diye.
Digiin ki, yilan yilan iken bile insanin oynakhigindan tirkmiis,
¢ekinmis de bunlar sdyleyebilmis. Bunlarn iyice diigiin tagin da,
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yilanin adini, kendi adindan kétiiye, kivraga gikaran insan so-
yundan kork oglum!»

Konugmalar: sessizce dinleyen Ismail, anasina iginden hak
vermiyor degildi ama salt onu iizmemek igin:

«Korkma be ana! Bir sey olmaz. Bize giiven. Hayirlisi
neyse o olur. Bak goreceksin biz bu igin sonunu mutlaka geti-
recegiz. Sen bu konuda kiigiim ¢cekme fazla,» diyerek giivence
vermeye ¢alisiyordu ya, Biisra Ana tedirgindi yine de.

«Niye korkayim oglum! Korkmak ayip degil ki? Can tagi-
yan herkesin sadakasidir korku. Hepiniz geng usak sayilirsiniz.
Geng usak demek yas usak demektir. E, yagin da ne yapacag
belli olmaz. Gengsiniz diye, belinizde azicik su var diye, imani-
nizin beg kari§ oldugunu sanmayin. Devir delikli demir devri; o
devir ki, yigit Kéroglu’'nu bile mat etti yendi. Karginiza aldikla-
riniz az buz kisiler degil ogul. Aga—bey takimi onlar. Nere
giderlerse gitsinler selamlari ¢aligir, hatirlari sayilir, gétleri bas-
larindan agir ¢eker. Onlarin tarlasim siiriip isgal etmek kolay
mi1? Madem oturdunuz bir gulun iistiine, bari dért kosesinden
sikica yapigin da, gulunuzu bari altinizdan almayalar.»

Icinden Ismail, Anasina yme hak veriyor, agalardan gele-
bilecek bir tehlikeyi gériip seziyor, tarlay: bir giin hem de iginin
tohumuyla birlikte yitirebileceklerini aklindan en ufak ¢ikarmi-
yordu. Ne ki on kisinin i¢inde kardesi Hiiseyin’le, Ali Seydo’-
nun disinda kimseye s6z gegiremiyordu.

Ug tiirli insan vard iglerinde; en bagta da Erol vard ki,
Erol ayr bir bag ¢ekerdi. Kimseyi de dinlemezdi. Erol ne yone
giderse gitsin, kardesleri de korii koriine onun ardindan gider-
lerdi. Tahir’le Ahmet Duran’in da onlardan kalir yanlari yoktu.
Boylece agirlik onlardan yana kayiyordu.

Erol'la kardesleri, Ahriiet Duran ve Tahir, isgali, kolay bir
ig belleyerek, toprak gibi can alic1, 6Gnemli bir istegi, bir gecede
tohum ekip siirmek kadar kolay bir i§ saniyorlard.. Igin bagin-
danberi boyleydiler hep. Topragi en az zamanda, en kestirme
yoldan elde etmek istedikleri icin de aceleci, 6diin vermez ve
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sert goriiniyorlardi.

Memedo ile Sinan'in ise ha varhklariydi ha yokluklars;
toplantilarda bir kez olsun agizlarim agip konusmazlar, soru
bile sormazlardi. Hep dinleyerek yetistiklerinden olsa gerek,
kimin gorisii agir basarsa, ondan yana goriinerek bir tiir par-
makgihik yapiyorlardi.

Iglerinde en yasglilann Memedo’ydu. Okumasiz yazmasizdi.
Ara sira kahveye girip ugradiginda kimseler ayirdinda olmazdi
O’nun. Cebinde igecek gay parasi bile olmayan Memedo da, bir
cesit utanma duygusuyla sessizce bir kenarda oturur, sonra da
ceker giderdi. Ne ki diiriist ve galigkan biriydi. Ona bir ig ver,
«git ulu torosun basindan budaksiz diizgiin bir mertek kes
getiriver!» de, ne yapar eder, gider o mertegi keser getirirdi. Iyi
de silah kullanirdy, iyi avciydi: Ugara sikardi. Kdyiin sekiz on
kavak boyu iistiinde agir agir dolanmakta olan bir kartali bir
atigta vurarak, herkesin sagkin bakiglar1 arasinda, koyiin orta-
sina déne done diigiirdiigiinii bilmeyen, gormeyen kimse yoktu.

Bu on kisi arasinda belirmeye baglayan, ama simdilik uzla-
silirmig gibi goriinen bu egilimin, ilerde isler kiziginca, ortaya
cikip iyice kemiklesecegini simdiden seziyor, goriiyordu Ismail.
Ve yeri geldikge arkadaslarini uyarmaya galigiyordu bu konuda.

«Yahu gelin sutarlanin bagini bog birakmayalim. Giindiiz-
leri neyse ne ama, geceleri bari sirasiyla nébetini tutalim. Bir
giin agalar, bizim yaptigimiz gibi bir gece baskini diizenleyerek,
tarlay: elimizden alabilirler. Cektigimiz onca emekle para da
bdylece bosa gidebilir,» dediginde, basta Erol olmak iizere
Obiirleri dinlemiyorlardi bile onu. Onlara gore korkulacak ce-
kinilecek bir durum yoktu ortada.

«Korkma yahu! Ne korkuyorsun? Madem ki bu iste bizler
6limi goze aldik. O zaman mesele yok. Ne diye telaglaniyorsun
ki? Bir kere agalar tarlaya adimlarimi bile atamazlar. Ustelik
giiz giiniiniin dondurucu sogugunda gece ndbeti mi beklenir-
mig tarlada? Delirdin mi sen?» diyen Erol, s6zde ¢ok basitmig
gibi gériinen ama 6ziinde gok dogru bir hareket olan n6bet igini
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bile hafife aliyor, isin daha da koétiisii, tarlasim siiriip isgal
ettikleri Evran Aga ile adamlarinin giiciinii kiiglimsiiyor, boy-
lece agalarla kendi aralarinda ki toprak sorununun 6ziinii ye-
terince kavrayamiyordu.

Erol’la arkadaslarina gore, kimin giicii kime yeterse tarla
da onun olurdu. Ne ki, asil giiclii olanin agalar oldugunu,
tehlikenin biiyiigiiniin de Erol’un bu anlayiginda yattigini gore-
miyorlardi. Oysa agalar kargisinda alacaklari bir yenilgi, yalniz-
ca Erol'la arkadaglarini baglamayacakti; yillardanberi toprak
istegiyle yanip tutusan 6biir koyliilerin de umutlarinikékiinden
kiracakti. Zaten simdiden, «isgal ettiler ama kulak asma! Ge-
risini getiremezler!» demeye baglamiglard1 kéyliiler. Niye de-
mesinlerdi ki, gecmisleri buna benzer nice bozgun anilaryla
doluydu kéyliilerin giinkii. /

»

Sur tag1 gibi saglam yapili, iki metreye yaklagan goz alici
boyu, iri kemikli, istleri killi, bigimsiz, demir gibi de giicli
pengeleri vard1 Erol'un. O giiglii elleriyle siradan bir insanin
ensesini tutmaya gorsiin, agir demirden bir kerpeten gibi sikar,
bogar, bas bas bagirtirdi adami. Bir inegi kucaklayip kaldirarak
kamyonun igine koyup yiikledigini gérmeyen kimse yoktu. Yo-
la ¢iktiginda, tiimsek ve gukurlarla dolu bir yolda yiiriiyormug
gibi iki yanina sallana sallana yiiriir, yazlar1 genig kigh kara
salvar, arkasi basik pabuglar, kiglar1 da kara salvar iistiine genig
agizli, konglu lastik ¢izmeler giyerdi.

Konugmasi da yiiriiyiisii gibi inceliksiz, kaba, giir ve sertti.
Diigiim diigiim olmusg kaslari, ucuz pamuktan dokuma giyitle-
rinin dikig yerlerini sokiip patlatacakmigcasina zorlar, ezici,
baskin bir hava verirdi gevresine. Onu gérenler, etten kemikten
yapilma dev bir yontuyu izlermis gibi hayranlik derecesinde bir
duyguya kapilirlardi. Deve disi gibi sert, giiglii esmer yiiziiniin
sag yanagi yukaridan asag1 derince bir ustura iziyle yarilmsti.
Bu iz, Giineg’te cilalanmig gibi parlar, Erol sinirlenince de
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akrep teni gibi kizarirdi. Bir kibrit kutusunun iginden ¢6p
alamayacak kadar kalin, sert, diigiim digiim olmus, kiitelmig
parmaklari vardi. Konugurken bir yabay andiran genis tarakl
ellerini, kargisindakinin yiiziine dogru korkusuzca bir sallayigt
vardi ki, goren insan tirker ¢ekinirdi.

Ara sira kahveye girip oturdugunda, sandalyeler altinda
gicirdardi. ‘Cevresini alan koyliileri, ciddi gozlerle bir siire.onu
izler dinlerler, ara sira da ks kis giilerlerdi. Ne ki bu tiir
gilimsemelerinde bir alay ve hakaret yollu bir anlam olmazdi
hig. Olmazdi ¢iinkii sinirlendirmekten ¢ekinirlerdi onu. Sonra
da Erol’un kaba saba, giir sesiyle, agir baskici1 havasindan bik-
mi§ usanmuiglar gibi sessizce sivisir giderlerdi. Ne ki Erol, onlarin
bu ¢ekip gitmelerini bile kendi kisiligine yorar:

«Ceviz golgesi agir olur babam! Her yigit benim golgemde
oturamaz!» derdi.

Sofras1 ekmekle dolu da olsa, cani yine de misir ekmegi
isterdi. O yiizden ne yapar yapar, misir ekmegini eksik etmezdi
sofrasindan. Corbasini icerken, ¢orba tabaginin igine bir sinek
diigse aldirmaz, tiksinmez, sinegi alip atmazdi. «Lan bensenden
biiyigiim dellek! Bir sinekten mi korkacagim?» diyerek gorba-
sin1 iginin sinegiyle birlikte yer iger, yutardi.

Kdyiin en kalabalik, en topraksiz ailelerinden birinin en
biiyiik ogluydu Erol. Ailecek goziikaraliklari, dogiiskenlikleriy-
le bilinir, taninirlard1 ydrede. Hele hele Erol’'un d6giisciiliigii-
niin istine yoktu. Kavgalarda 6limiine atilir, eline gegirdigi
tagi, sopayi, baltay, kargisindakine Gylesine acimasizca vururdu
ki, hasminin cani bitsin, ¢ekilsin. Kargisinda eli bigakl, silahli
bir kag kisi de olsa, kendisi de yaralanip vurulsa, bir adim geri
atmaz, goziinii kirpmadan saldirirdi. Bu yiizden karsisina kimse
cikamaz, «arkadagsen varsan ben de varim!» diyemezdi. Si-
rekli beli bigakh dolastigi icin de «yan bigaklirya gikmigti
adu.

Onlarin ailecek bu yonlerini ydrede bilmeyen kimse yoktu.
Yiirekli, atilgan oluglan yiiziinden, birara Boran Aga’nin koru-
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yuculugunu bile iustlenmislerdi; topraksiz Akdam koyliileri,
Boranlarin ciftligine saldirinca, caresiz kalan Boran Aga, gozii-
pek Erol’la kardeslerinden yardim istemis, silahlandirarak ki-
ralamist1 onlari. Boranlarla Erollar uzaktan akraba olurlardi
ayrica. O giine kadar, akrabasi saydig1 Erollarin yoksul ve top-
raksiz oluglarini aklina bile getirmeyen Boran Aga, iftligi dara
diisiince, bu akrabaligini amimsama geregi duyarak onlari kira-
lamug, akrabalik ve kan baginin getirdigi bu yak:nlhktan boylece
Erollar degil, yine kendisi yararlanmigti. Agalar igin yeri, zama-
n1 gelince, kan ve hisimhik baglari da bir ¢ikar ve kullanim
araciyd: artik. Erollar da, yillardanberi higbir ise yaramayan,
anunsanmayan bu akrabaliklan adina giderek, en az kendileri
kadar yoksul ve topraksiz olan Akdam koyliilerine kargi korii
koriine dogisgmiislerdi. Erol'un sag yanagim yukaridan asagi
yaran derin ustura izi, o talihsiz kavgalarin anisiydi iste.

Erol'la kardeglerini siirekli, «<korkma be yahu! Agalar ge-
lemezler!» dedirten gercek belki de ge¢miglerindeki bu yanlhs
deneyimden kaynaklaniyor olsa gerekti. Ona gore, agalar bu
kadar giiclii, yiirekli kisiler olsalardi, Erol'la kardeslerinden
gelirler de yardim isterler miydi hic?

Onca maceradan, yalnizca Boran Aga’nin isine yarayan
korumaciliklarindan sonra igsiz kalan Erol, i bulabilme umu-
duyla Adana ve Ceyhan’da aylarca dolagsmasina kargin, giicii
giiciine denk bir ig bulamamisti. Goziipekligi ve kavgaci olusu
yiiziinden bir ara Ceyhan barlarinda ‘fedailik’ bile yapmistu.
Tefeci agalarla, tiiccarlar pahal igkiler iger, pavyon kizlariyla
goniillerini eglendirirlerken Erol, kapida sabahlara kadar du-
rarak giivenliklerini saglamist1 onlarin. Ne ki kaba saba olugu
kadar diiriist ve mert bir insand1 Erol. Dilinin ucuna geleni
korkusuzca sdyleyiveren, yalin bir i¢ yapisi vardi. Bu yiizden
pavyon kabadayilifi da fazla uzun siirmemis, miisterilerinin
gozleri 6niinde, patronunun istiine yiirimis, azarlamig, «lan
beni pezevenkbasi tutmugsun da haberim yokmug meger! Sen-
den gelecek ekmek goziinle dizine dursun!» diyerek cikmig
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gitmis, kdyiine geri donmiisti. Ciinki bir toprak insaniyd: o.
Toprakgiliktan bagkasina akli ermezdi onun.

Iste o giin bu giindiir de kdy zenginlerinin iglerine giinii-
birligine yevmiyeci girer ¢ikardi Erol. Ayn bir evi barki da
yoktu. Yoksullugu yiiziinden ayri bir ev agamamusti ki. Kalaba-
lik babaevinin daracik bir odasina karisi ve iki gocuguyla birlik-
te siginmug, sikigmig kalmugti.
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. Esmer, kirarmug sert biyikli, ar sokmusg gibi de siskin, yagii,
wgiltill, yumuk gozliydi Evran Aga. Saglart dokiilmis, tepe
noktasina kadar agilmigti. G6zleri, ¢al gibi dimdik gir kaslari-
nin altinda incecik bir ¢izgiden farksizdi, kugkuyla bakardi
cevresine. Her sabah tirag olmasina kargin, sakal dipleri hig tirag
olmamg gibi kapkara goriiniir, beyaz yakali ipek gémleginin
ustine tagardi.

Aslen igden kéyiinden olurdu. Atalarinin icinde mezara
sisman, gébekli giden birine rastlanmazdi hig. Timii de dal gibi
diizgiin uzun boyluydular. Ata binerler, kdy diigiinlerinde sin-
sin oynarlar, kiyasiya karakucak giiresi tutarlardi. Atalarinin
giregcilikleriyle 6giinen Evran Aga, sonradan ‘Ozpehlivanlar’
olarak degistirmisti scyadimi. Gengliginde Evran Aga'da ata
binmig, diigiinlerde, harman yerlerinde nara atip pegrev cekmis
guregmisti. Ne ki, tim bunlar gerilerde kalmis, kalitsm yoluyla
atalarindan getiregeldigi o incecik dal gibi diizgiin, saglikhi boy
recetesini, zengin bir aga olabilme adina bozmustu. Ufacik
kemikli yizii, hakkinda fazla et tutmus, ar1 sokmugcasina sig-
migti. Ellerinin yiizii morumsu damarlar, ¢iller, benlerle kap-
lanmg, azicik nemden etkilenensagliksiz bir tene doniigmiigtii.
Gengliginde at sirtinda nasirlagan bacak aralar ¢6zilmisg, yu-
musamig, kalcasrkat kat yaglardan olusan genisce bir somyaya
doniigmisti.

Agalif1 ve zenginligiyle kogut olarak duygulari, davranigla-
n, anlayis1 da degisip gerilemis, bazen en yakinlannin bile
acilarini, dertlerini igine almaz olmus, duyarsiz bir nasira do-
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niigmisti. Yillar 6nce hastanede Glen babasi, Dudakli Memet
Aga’nin hastane giderlerini 6dememek igin, niifusa kayith ol-
dugu Igden kéyiiniin muhtarindan, ‘fukaralik ilmuhaberi’ aldi-
gin1 yérede duymayan, bilmeyen kimse yoktu.

Ug kardesin en biiyiigiiydii Evran Aga. Ailenin bag1 sayil-
digindan giftligi o yonetir, igletir, gelirini giderini hep o tutard.
Kislan Adana’da, yazlan ciftlik evinde kalirdi. Adana’da gor-
kemlibir evi, magazalan, tarim arag geregleri satan bir acentasi
ve fabrika ortakliklari vardi ayrica.

Kari koca olarak yaglar elliyi goktan agmigt1. Yoktu ¢cocuk-
lan. Bir giin d6lsiiz, cocuksuz, kérocak olup gidecegini bile bile
6nii alinmaz bir mal miilk sahibi olma hirsina kaptirmsti ken-
dini Evran Aga. O kadar ki, para ve kazang kokan her sey onun
ilgi alam icindeydi. Edindigi dostlarini, arkadaslarin, kisilere
olan yaklagimini hep bu kazang tutkusu belirlerdi. Kimi insan-
lar1 camilere, kiliselere, mabetlere gétiiren ahiret inanci, para
kazanmaya yonelen amansiz bir korkuya déniigmiig gibiydi
onda.

Ciftlik evinin ¢evresinde, eskiden irgatlarin yatip kalkma-
lar1igin babasi Dudakli Memet Aga’nin zamaninda yapilmig bir
slirii damevi vardi. Babasinin 6limiinden sonra damevlerinin
cogunu yiktirmig, yerlerine traktor, bicerdéver ve tarim maki-
nalarinin konuldugu, istleri ¢inkolu biiyiikge hangarlar yaptir-
migt1. Damevlerinin geri kalanlarina da Igden’li akrabalan Ko-
yuncuoglu’nu yerlestirmisti. Kalabalik bir aileydiler Koyuncu-
oglular. Yaz kis ciftlikte kalirlar, calisirlar, her seye goz kulak
olur, ciftligi kendi mallar gibi korurlardi.

Evran Aga’nin kiz kardesi Ayse, esmer, sisman, hamur
topag gibi sigkin yanakly, sessiz sedasiz biriydi. Gazi ile evliydi.
Gazi ise hirsi, koparicilifi olmayan, d6giissiiz, pisirik, cekingen
bir insandi; burgak tanesi gibi ne batar, ne keser cinsinden.

En kiigiik kardesi Siileyman ise, Ceyhan lise ikiden terkti.
Agabeyi Evran’den yarim bag uzundu. Ucu yukar kalkik, kiit
burunlu, giir siyah biyikli, hareketli, bigkin, sinirli bir tipti Si-
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leyman. Sinirlendiginde gozlerinin aki yuvasinda parlar, alev
alevyanardi. Derin, hagin bir de kinigikhik vardi alninin ortasin-
da. Kig yaz kapkara bir f6tr sapka giyerdi. Gur pala biyikli olusu
yiiziinden Biyik Siileyman diye taninird1 yorede. Irkgy, fagist bir
partinin Ceyhan ilge bagkaniydi. Hem parti kanaliyla, hem de
agaliginin verdigi parasal olanaklariyla ufak capta tefecilik bile
yapardi. Kis yaz Ceyhan nehrine bakan genis balkonlu evinde
oturur, tarim ilaglari satan acentasiyla, Ceyhan K6priibasi mey-
danindaki tefeci diikkkanini galigtirirdi.

Ciftlige yakin begyiiz doniim kadar bir tarlanin koyliilerce
stiriilip isgal edilmesinden hemen sonra, Evran Aga, kardesi
Biyik Siileyman, enisteleri Gazi ile kahyalar1 Koyuncuoglu,
Biyigin tefeci diikkkaninda toplanmug, bir araya gelmislerdi.

Evran Aga, iizeri genis, kalin camla kapli masanin gerisin-
de ki doner koltuga oturmug, sismanhg yiiziinden bir tiirlii ayak
ayak ustiine atamadig1 tombul’bacaklarini iki yana ayirip agmas,
iribedeniyle doner koltugu doldurmustu. Biyik Siileyman, Gazi
ve Koyuncuoglu ise 6biir koltuklara oturmuglardi.

Sikkin ve diisiinceli goriiniiyordu Evran Aga. Usundan
gecenleri sigkin, yumuk gézleri ele vermiyordu pek. Biyik Sii-
leyman, dik yakali siyah kazaginin istiine, agik kahverengi,
pahall §1k deriden bir mont giymigti. Diizgiin yiizli, hafifce de
du. Gazi ise kiravat takm1§, koyu lacivert bir takim elbise
giymisti. Korkak ve ¢ekingen bir gériiniimii vardi. Kisa boylu,
genis, cansiz yiizliiydii. Ince biyiklar bir 6liiniinkini andiryor-
du. Mendiliyle de siirekli burniunu siliyor, U§uth§, boguklag-
mus sesiyle arada bir kiitiir kiitir 6ksiiriiyordu.

Kisa boylu, genis omuzlu, eblek yiizliydii Koyuncuoglu.
Evran Aga ile ayni yasta olrhasma kargin uzamig sakallar de-
girmenden ¢ikmig gibi apakti. Yaz kig giydigi yiin bagligini
bagindan almig, diigiim diigim olmus, ¢atlamg elleriyle sikica
tutarak, dizlerinin arasina sokmustu.
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Evran Aga, az 6nce igtigi kahve fincanini eliyle bir kenara
iterek, saga sola koltuguyla bir iki dondi. Sonra da dik dik
bakmaya bagladi1 Koyuncuoglu’na.

«Yahu ne bigim Koyuncuogluluk bu? Ne bigim hisimlik?»
diye cikist1. «Bir siirii agz1 ¢iplak koylii, motoruyla, mibzeriyle
burnunuzun dibindeki tarlama gece vakti giriyor, ekecegini
ekiyor, siirecegini siiriiyor, ondan sonra da efendim, ellerini
kollarini sallaya sallaya ¢ekip gidiyorlar. Ve higbirinizin ruhu
duymuyor bunu? Bunasilistir? Adamlar iyiki de gclip Ustiiniiz-
deki yorgani dossegi almam1§lar Ciftligi size giivenip biraktim.
Emanete sahiplik boy]e mi olur? Ne oldu? Olii topragimi serp-
tiler ustiiniize? Ulan sizin yerinize birkag goban kopegi bagla-
saydim, havlarlar, haber verirlerdi etrafa. Sizi boguna mi1 yerles-
tirdim giftlige, goz korolasicalar ?»

Koyuncuoglu, yedigi zilgittan ne diyecegini, nasil konusa-
cagim bir an bilemedi. Utandi, sikildi, kivrand, kiigiildii. Ter
bast1 yiiziini.

«Vallahi ne derseniz deyin haklisiniz beylm,» dedi sonun-
da. «Inanin bu olup bitenlerden bizler de saskina déndiik. Bu
adamlarin boyle aptalca bir ise kalk1§acaklarlm aklimizin ucun-
dan bile gegirmezdik. Onceden sezip bilseydik, inanin yagmura
¢amura aldirmaz, ben ve adamlarim yataklannmizi gotiiriir tar-
lanin ortasina serer yatardik da, tarlaya bastirmazdik onlari.»

«Peki tarlaya giren onca traktoriin gece sabaha kadar
calisan seslerini de mi duymadimiz?»

«Vallahi niye yalan s6yleyeyim duymadik beyim. Duymus-
sak da biz bu sesleri civar ¢iftliklerde galisan, ¢if t siiren motor-
larin sesleri sandik. Bir de o giin aksama kadar galismis, ahirlara
ot ve saman balyalarimi ¢ektigimiz igin yorgun dismis, erken-
den yatmistik. Yoksa ekmek yedigimiz kapiy1 sonuna kadar
savunuruz biz beyim. Emanete hiyanatlik etmeyiz.»

Evran Aga, Koyuncuoglu’nunbu s6zlerine inanmig goriin-
dii biraz. Sonra da koltugunu Gazi’den yana déndiirdii:

«Peki ya sen?» dedi. «Senin orada tarlan var. Giinagiri
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koye girip ciktigin halde sen de mi bir seyler duymadin ha? Bu
adamlar Gyle bir gecede karar verip girmediler ya tarlaya?»

Burnunu ¢eke ¢eke, «hayir duymadim!» dedi Gazi, ezik
sesiyle.
~ Tepesi atan Evran Aga:

«Buyurun iste!» dedi. «Beyefendi duymamis... Giya birde
enigtemiz olacak. Yahu ne bigim insansin sen? Insan defalarca
girip ciktigi koyde neler olup bittigini gérmez, igitmez mi?
Agzn, dilin, goziin, kulagin yok mu senin?

Iyice pusan Gazi, boynunu biraz daha igine gektl

«Vallahi niye yalan s6yleyeyim, bu konuda 6nceden bir sey
duymadim ben,» dedi.

«Peki isgalden sonra da mi1 duymadin? Neler olup bitti
koyde? Mesela iggali yapanlar kimler? Kag kisiler? Kimler
6nayak olmuglar falan?»

«Duydugum kadariyla bu igin icinde Erol’la kardesleri var.
Bir zamanlar Boran Agalarinin fedailigini yapan yan bigakh
Erol. Erollardan sonra kahveci Ismail Kasaboglu ile kardesi
Hiiseyin var. Ahmet Duran, Tahir, Ali Seydo, Sinan, Memedo
var. Bir de Remazi var, daha dogrusu varmig ama sonradan
duyduguma gore iggal gccesi onlardan ayrilmig.»

«Nerede 1rz1 kirik, ipsiz sapsiz adam varsa tiimii toplanip
bir araya gelmigler desene?»

«Evet durum onu gosteriyor,» dedi Gazi. «Yani anlayaca-
giniz timi bir avug insan. Duydugum kadarnyla kasabadan
falan da arkalar, destekgileri yokmusg. Kdéyliileri sorarsaniz
onlar da sagkinlar. Her kafadan bir ses ¢ikiyor. Heniiz bir araya
gelmis, birlesebilmis degiller. Birleseceklerini de pek san-
mam.»

«Niye sanm1yorsun'7 Kasabada arkalar, destekgileri yok-
mus da, onca tohumla traktérii nereden, nasil bulmug bunlar?»

«O kadarini bilemem. Kendi aralarinda para toplamiglar-
dir belkide.»

«Onlarda para pul ne arasin be? G6ziimiiziin 6niinde bog
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atip dolu tutmaya calisma?» diyerek soziinii kesti Gazi'nin,
Biyik Silleyman.

Basini 6niine egen Gazi, Biyigin azar dolu sorusunu yanit-
siz birakt1.

Evran Aga ise kafasinda bir takim sorular varmig da, o
sorular1 ararmig gibi bir siire daldi. Sonra:

«Peki o Remzi denilen adam ne diye ayrilmig onlardan?»
diye sordu.

«Bilemem,» dedi Gazi. «<Ama kulagima galdigina gore,
gece vakti tarlada miinakasa etmigler. Yani aralarinda bir an-
lagmazlik oldugu kesin. Tek basina bu bile, isgali yapanlarin
heniiz kendi aralarinda birlesemediklerini gosteriyor. Birlese-
mezler de; ¢iinkii Erol, babasinin disinda kimseyi dinlemez.
Kendine asin giivenir. Kuman, igkiyi sever. Koca bir sise rakiyi
devirdikten sonra karin ¢amurun iginde sabaha kadar yatan
serserinin tekidir. Ahmet Duran ve Tahir’le yiyip ictikleri ayr
gitmez. Ismail’se avukat gibi herseyi bildigini sanan, ok konu-
san lafazanin biridir. Bir zamanlar Ceyhanh solcularla diigiip
kalktigini zaten biliyorsunuz.»

Evran Aga, Gazi’'nin s6ylediklerini bir siire kafasinda evi-
rip gevirdikten sonra, bir ip ucu yakalamig gibi,

«Bu Remazi denilen adamin istiinde biraz durmamiz ge-
rek,» dedi. «Anlatsana bana nasil bir adam bu Remzi?»

«Gobek Hasan'in oglu derler. Kabaday: goriiniir. Kdyde
cokluk Ismail'le diiser kalkar. Bir de cok k1§1ye borcu oldugunu
duydum. Hepsi bu.»

Kisa bir suskunluk girdi araya.

Gazi oksiirdii, mendiliyle burnunu sildikten sonra, 1kina
sikila, kendini acindiran sesiyle:

«Yalniz sizlerden bir istegim var,» dedi.

«Ne gibi? Ne istegiymisg bu?»

«Yanlg anlasilmami istemem ama beni bu igin i¢ine fazla
siirmeseniz iyi olur,» dedi. «Ne olur ne olmaz; yarin kéyliiler
yenilip geri ¢ekildiklerinde sizi birakir bana gatarlar, benden
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alirlar 6fkelerini.» ,

Biyik Siileyman Gazi'yi tersledi.

«Catsalar ne olur, ¢atmasalar ne olur? Enistemiz degil
misin sen? Bir avug ¢apulcudan mi korkuyorsun? Korkma!
Kilina bile dokunamazlar senin. Biz variz arkanda. Biz seni
koruruz.» "

«Mesele koruyup korumamak degil», dedi Gazi. «Kanunin
bir ucu size dayaniyorsa, tarlamin bir ucu da onlarin kéylerinin
sinirlar i¢inde. Tarlama gidip gelirken her giin kéye girip giki-
yorum. Onlar da bir gesit kéylim sayilirlar benim. Simdiye
kadar bana bir kétiiliikleri de dokunmadi Memetali ve Koca
Omer gibi kéy zenginleriyle is ortakliklarim var. Yarin sizlere
haber tagidigimi duyacak olurlarsa alimallah boy hedefi yapar-
lar beni.»

«Ulan ne korkak herifsin sen be?» diye ¢ikigt1 Biyik Siiley-
man. «Ju haline bak! Kilim ¢irpar gibi dizlerin §imdiden faldir
faldir titriyor. Giiya bir de enigtemiz olacaksin. Ustelik yetigmis
aslan gibi iki de oglun var?»

«Niye 6yle soyliyorsun Siilleyman?» dedi Gazi. «Yarn sizi
birakir da benim tarlami isgal etmeye kalkarlarsa ne yapacak-
siniz o zaman? Bu gibi iglerin azicik gerisinde kalmamin kime
ne zarar olur ki? Elbette Saribahge koyiinde goriip duydukla-
rimi giini giintne gelip sizlere anlatacagim. Gérevim bu. Ama
goriniiste bu gibi iglerle bir ilgim, aldkam yokmug gibi davra-
nacak olursam hem sizin hem de benim igin iyi olur.»

Evran Aga, cizgi haline gelmis yumulmug gozleriyle ters
ters bakmaya baslad1 Gazi'ye.

«Senin bagina bir geyin gelmesi demek, bizim bagimiza da
gelmis demektir. Biz burada neyiz ha? Esek basi miy1z? Nedir
onlarla bizleri bir tutarak aramizda tarafsiz kalmaya galisiyor-
sun?»

Gazi utanmig, bozum olmus, tedirgin, iirkek bagini 6niine
egerek yine sustu. Kendisine, «Korkma! Biz seni koruruz!»
diyen Evran Aga ile kardesi Biyik’a en ufak giiveni yoktu
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glinkii. Akrabay1 akrabadan iyi kim bilebilirdi? Bilmez miydi
Evran Aga gibi cimri, kismik bir adamdan sadaka ¢ikmayacag-
n1? Oz babalarindan miras kalan alt1 bin doniimliik giftligin en
verimli, bitek yerlerini kendilerine ayiran, sonra da Saribahge
ile siur olan alt1 yiiz déniimlik kiigiiciik ug bir tarlay: 6z kiz
kardeslerine vererek, kCIldlSlle karisim gézlerinin 6niinden
uzaklagtiranlar onlar degil miydi? Ilerde Saribahgelilerle bagla-
r1derde girdiginde, ilk elden kurban verilecek, harcanacak bir
ara adami olsun istememisler miydi kendisini?

Bunlan diisiinen Gazi, iki tarafi da karsima almamaliyim
dedi icinden. Dedi ya, ne kadar tarafsizdavranirsa davransin,
Evran Aga ile Biyik’in er geg bu isin i¢ine kendisini sokacakla-
riny, kullanacaklarini adi gibi biliyordu.

Gazi bunlan diigiinedursun, 6te yanda Evran Aga’nin si-
nirli hali biraz ge¢mis gibiydi. Isgali yapanlarin yalnizca birkag
kigi olmasiydi belki de onu rahatlatan. Koskoca Evran Aga’nin
karsisinda birkag koyliiniin s6zii mi olurdu? Kéylileri ondan
daha iyi kim bilebilirdi?

Iyi ki de iggal haberini duyar duymaz saga sola telefon
etmemis, panige kapilarak gidip candarmaya haber vermemisti.

Déner koltugunun istiinde bir siire kigini saga sola oyna-
tiktan sonra, rahatlamig sesiyle ortaya konustu.

«Her neyse, olan olmus,» dedi. «Biz simdi kendi igimize
bakalim. Ilkin bu olay1 6nemsemez goriinmemizde sayilamay-
cak kadar yarar vardir. Bu igi bir siire aldirmazliga vuralim ki,
karsimizdakiler yumusayip gevsesinler iyice. Tecriibeyle sabit-
tir ki, boylesi durumlarda koyliiler, bizlerden mutlaka bir kar-
silik gelecegini bildikleri igin ilk giinler hazirhikh olurlar. Ama
aradan bir siire gegipte bekledikleri kargihi bizlerden alama-
yinca, bizim korktugumuzu sanarak, aldiklar1 6nlemlerin ¢o-
gundan vazgeger, gevserler iyice. Iste 0 zaman da biz gider
hesaplarini goriiriiz onlarin.»

«Ben ayni kanida degilim,» dedi Biyik Siileyman. «Bence
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zaman gecirmeden adamlarimizi toplayalim ve gidip tarlaya el
koyalim. Onlarin ektigi tohumun iistiine inadina bir tohum da
biz ekelim de, gorsiinler aga topragina girmenin ne demek
oldugunu.» )

«Hayir,» dedi Evran Aga kesin sesiyle. «<Hayir. Bilmezmig
gibi konugma! Bu gibi islerin 6nii aceleye gelmez. Ciinki onlar
¢ogu zaman tarla toprak sahibi olmaktan ¢ok, miilkiine girdik-
leri agalardan biraz yiikliice bir para koparmig olmak igin ya-
parlar bunu. Unuttun mu yillar 6ncesi bizleri mahkemeye ve-
ren Saribahgeli muhtar Yeniceli’yi? Unuttun mu Kerim'i? Iki
yil 6nce o solcu geginen diimbiik, tuttu bir giinliik ¢ift yatagini
gizlice siiriip ekti. Ama avucuna birkag kurus para sikistirive-
rince, iginin tohumuyla birlikte tarlay: bize birakarak gekti gitti.
Sanirim bunlarin niyetleri de ayni. Simdi zaman gegirmeden bu
adamlar uygun bir dille ayagimiza ¢agirarak, agizlarin araya-
lim. Varsa ki mutlaka vardir, baz: sikintilarini1 gideriverelim.
Mesela o igkici, kumarci dediginiz kiilhanbeyi Erol ve Tahir’le
vakit gecirmeden temasa gecmenin yollarin1 arayalim. Araya
adamlar koyalim. Bir de o Remzi denilen adamla goériigelim.
Durup dururken iggal gecesi ne diye onlardan ayrildi degil mi?
Bunlari yapacak olursak higbir sey kaybetmeyiz, aksine kavga-
ya dogiise gerek kalmadan bu isin 6niinii kolayca ¢ozer, aliriz.»

\
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Puslu, yapigkan, kapali bir Aralik sabahinda Saribahge
sapaginda duran minibiisten bir yolcu indi. Otuz yaglarinda,
uzun boylu, yesil parkali, kadife pantalonluydu. Kauguk taban-
in, deri siiet ayakkabilari vardi ayaginda. Hi¢ sagina soluna
bakinmadan Saribahge kéyiine dogru yiiriidii. Fermuarli siyah
deriden ¢antasini omuzuna asmigt1. Parkasinin baghgini kafasi-
na gecirmis, tgiiyen ellerini de cebine sokmugstu. Hizli, atak,
istekli adimlarla yiiciiyordu. Ne ki yiiriiyen o degildi de, her seyi
yutmaya hazirlanan yogun sisti sanki; yogun sis bulutu son hizla
onun istiinden kosarcasina gegerek, yiiriidiigii toprak yolla,
belirli araliklarla dikilmis telefon direklerini, ugsuz bucaksiz
ova topraginin yiizini c'irtﬁyordu'

Parkali, uzun boylu yolcu, yogunssise kargin duraksamadan
yiiriiyerek toprak yolun sonundaki koye girdi. Merakl, tamdik
gozlerle bir siire sagina soluna bakindi. Yogun, islak, yapiskan
siste kimséleri géremeyince, kahveye dogru yiiriidii.

Cigara dumanindan, havasizliktan goz gozii gérmeyen
kahve, tiklim tiklim insanla doluydu. Parkasinin bagligini bagi-
nin gerisine dogru atan yolcu, kapida durarak bir siire bakindi.

Ilk taniyan Ismail oldu onu. Sagird: da.

«Aa! Bubizim Aydogan degil mi? Hos geldin kardag!» diye
bagirdi. Kalabaligi ite kaka yiiriidii. Konugunun boynuna saril-
di. Kucaklagtilar.

«Bu havada buralarda isin ne? Usiimiigsiindiir, gel otur!»
diyerek kolundan gekip gotiirdii Aydogan’t. Cay ocagina yakin
ufacik masasinin kenarina oturttu.
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Ismail’in sesini duyan herkes, oyunu, kagid, tavlayi bir
yana birakarak, kahveye giren bu kent giyimli, uzun boylu, mavi
gozli konuga bakmaya bagladilar. Baktik¢ca da bu geng adami
gozleri bir yerlerden 1sirmaya bagladi. Sonra yerlerinden birer
ikiger kalkarak elini siktilar.

«Hos geldin kardag! Yahu su bizim Kiil Tutugmaz’in oglu
Aydogan degil misin sen? Vallahi ta kendisi be. Goziim azicik
isirdiyd1 ya gene de tantyamadim. Kusura bakma!»

" «Vallahi kocaman herif olmugsun sen be yahu?»

«Canim adam miihendis olur da, kocaman herif olmaz
mi?»

Hemen gevresini almaya bagladilar Aydogan’in. Teker te-
ker ellerini sikti, kimini 6ptd, kimini seldmladi Aydogan Az
sonra igeriye Ali Seydo, Ahmet Duran, Erol da girince ¢evresi
iyice kalabaliklasti. Kucaklagmalar, 6piismeler. Bir siire sonra
sessizce g¢evresindekilere bakinan Aydogan, ¢ocuklugundan
kalma ¢ogu yaslanip eskimig yiizleri belleginden teker teker
bulup ¢ikarmaya, animsamaya basladi. Kimini adiyla saniyla
bildi, kimini ise hi¢ ¢itkaramadi. O ara gaylar kahveler geldi,
sohbet koyulagti. Kopuk kopuk sorular, yanitlar aldi ortaligi.
Kimler kalmis, kimler gégmiis gitmisti kdyde? Aydogan sordu,
onlar yanitladi. Aydogan’in babasi rahmetli Kiil Tutugsmaz A-
li’'nin inad1 tizerine konusgup giiliistiler bir siire.

Kiil tutusmaz Ali, yillar 6nce kéyiin sivacistydi. Yoksul,
kavruk yiizli, Gsti bas: kireg ve siva artigina batmis gikmig, ufak
tefek bir adamcagizdi. Konugurken sesini yutar gevelermis gibi
him him ¢ikarir, kulagi da biraz agir isitirdi. Ne ki ‘inatgiligiyla
taninirdi Ali. Cevresinde inatlagsacak birilerini bulamayinca,
kendisiyle inatlagir, yolda tek basina giderken, «dur bakalim,
gozlerim kapal: evime kadar gidebilecek miyim?» diyerek goz-
lerini sikica yumar, ayaginin ucuna basa basa kdyii bir bagtan
Ote basa yiiriir giderdi. Ara sira ayag gukura girip diigiince de,
yardimina kosan koyliileri eliyle geri iter, «gekilin! Benim he-
sabim kendimle! Tek basima kalkar giderim! diyerek yine
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gozleri kapah kalkar, evine dogru yiiriir giderdi.

Cigaraya diigkiinliigiiyle bilinirdi bir de. Cigarayla dogmusg
biiyiimiig gibi gece giindiiz agzinin ucuna ilistirilmig, dudakla-
rina yapigmi§ kalmig, ezilmis, bir ucu upuzun kiile kesmis bir
cigara artig1 goriiniirdii. S6ndiigiinii sandig1 upuzun kiile kes-
mig cigarasini bazen cakmagiyla yakmaya ¢aligirdi ki, bu yiizden
Kiil Tutugsmaz’a gikarmiglard: adini.

Ufacik yerden bitme, yanindan gegerken istiiniin topragi
goriinen, camur sivah evlerin arasinda sivacilik karin doyurma-
yinca, Ceyhan’a gigetmis, bir elinde uzun sapl firgalar, 6biir
elinde kireg kovalariyla mahalle mahalle, ev ev dolasarak siva
ve badanacilik yaparak gegindirmeye ¢aligmisti evini.

Aydogan’ da ortaokula yazdirmisti. Kumral sagli, beyaz
tenli, agik yesil gozlii, sessiz, sabirli, galigkan bir cocuktu Aydo-
gan. Ortaokulla liseyi Ceyhan’da bitirdikten sonra Ortadogu
Teknik Universitesi Yiiksek Makina boliimiine girebilme ba-
sansini gostermisti. O yillar, Gniversite gengliginin, lilke sorun-
larina biiyiik ilgi duydugu, agirhigini koydugu yillardi. Kendini
birden bire bu tiir 6grenci eylemlerinin iginde bulan Aydogan,
yiriyislere, boykotlara, toplantilara katila katila, diinya gorii-
siinii genigletmis, yazilar yazmig, konusmustu. Universite rek-
toriinii ziyarete gelen ABD’nin Ankara Biiyiikelgisi Commer-
'in arabasini, topluca devirerek atese verip yakmiglardi. 12
Mart’in ardindan tutuklanarak Mamak zindanlarina atilan Ay-
dogan, ¢ok zuliim, iskence gérmiig, timaklar: sokiilmiig, Cey-
han’daki babasi Kiil Tutusmaz Ali’nin 6lim haberini de o arada
duymus 6grenmis, yikilmig, kahirdan, sikintidan geng yasta sag-
lar1 dokilmiigti.

Universiteyi yiiksek makina miihendisi olarak bitirmesine
karsin, hapis yattig1, devrimci eylemlere karigtifi, emniyetge de
fislendigi icin, hi¢bir kamu kurulugu gérev vermemisti ona.

Aydogan’in kéyliileriyle soylese sylese 6zlem gidermesi
Oglene kadar siirdii. Cok ¢ay, kahve, cigara igildi.

Oglen olunca, Ismail, Aydogan da yanina alarak evine
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yemege gotiirdi. Digarida yogun sis ortaligiiyice almig, damlar-
la irili ufakh agaglarin tstiine kirli, 1slak bir 6rtii gibi ¢6kmiis,
her yana kendi rengini basmigti. Giineg’i bile gériinmez etmis,
yalnizca lekesini birakmusti.

Tek katly, iki odaliyd: evi Ismail’in. Yénii giineye bakan ev
kabuk dokmiis, yer yer de igi gliriimiig oyulmus gok yash bir
okaliptiis agacinin dibindeydi. Saman ve camur karigimi duvar-
lar1 agik mavi badanahydi. Ince tahtalardan yapilma kapisiyla
penceresi boyasizliktan yer yer catlamigti. Kireg artig1 badana-
lar kapi pence;e pervaziarina tagmg, kiiciicik purgiikli lekeler
birakmgti. ‘

Oturma odasina gegerek yanyana bagdag kurup oturdular
d'ivana. Ortada ufacik kara soba yaniyor, borularinin ek yerle-
rinden dumanlay gikiyordu. O ara [smail'in karisi Giilden girdi
iceriye. Giilec, yiizlii, uzun fistanlydi. Koylii kadinlardan ok
kasabali kad";nlara benziyordu. «Hos geldin!» diyerek elini sikti
Aydogan’rc. ki de kiz gocugu vardi yaninda Giilden'in. Cocuk-
laniyla biiylikte az sonra odadan giktilar.

(sda tavanina belirli araliklarla kavak merteklcr dizilmis,
mEe-tek aralarina benekli hasirlar serilmisti. Odanin duvarlarin-
“,a siyah giir sakalli, siyah gozlii, harmaniyeli, kendi 6liisiini

devesine yiiklemis alip gétiiren, eli zilfikarh, diildil atin bini-
cisi Hazreti Ali’yle, On Iki Imam’in resimleri asiliydi. Bir bagka
duvarda alni parali, kuyrugu ejderha, karninin altinda kirkayak
misali bir siirii ayaklari olan, balik sirt1 gibi de usti basi 151ltili
pullarla kapl bir de Sahmeran resmi vardi.

Kapi aralandi. Giilden, biiyiikge bir yemek tepsisiyle iceri
girdi. Sicacik buharlar tiiten bol salgali, naneli, biberli piring
gorbasi ve nar eksisiyle ovulmug karilmig, iistiine bol sumak ve
aci biber ekilmis lahanasalatasindan olugan yemeklerinisedirin
ustiine birakip gitti.

Iki arkadas tepsiyi aralarina alarak, yemeklerini sessizce
yemeye koyuldular. Karinlar1 actkmigti. Yemegin bitimine dog-
ru Giilden kahve getirdi. Bosalan yemek tepsisini gotiirdii.

51



Odada yalniz kalan iki arkadag, bagbasa vererek, kahvelerini
agir agir icerek, sohbete daldilar: Aydogan, toprak isgalini
Ceyhan’daki arkadaslarindan duydugunu, kéye biraz da bu
nedenle geldigini belirttikten sonra, sorular sormaya basladi
Ismail’e.

Isgal edilen tarla kimindi? Kag déniimdii? Isgale neden
gerek gérmiisler, iggali nasil planlamig, nasil gergeklestirmisler-
di? Isgale katilan koyliiler kimlerdi? Kag kigilerdi? Nasil, giive-
nilir insanlar miydi?

Ismail, sorular1 yamtlarken, Aydogan da parkasinin yan
cebinden gikardi) defterine kisa kisa notlar aldi. Sonra:

«Isgal edilen tarlay gezip gorebilir miyiz?» diye sordu.

«Elbette, neden olmasin. Gergi hava biraz puslu ama ol-
sun. Cikip gorebiliriz,» dedi Ismail.

Aydogan, kalin siyah yiin kazaginin iistiine parkasini giydi.
Fermuarim ¢ekti, baghgim gegirdi. Cantasini asti omuzuna.
Ismail 6nde, Aydogan arkada disan giktilar. Swtina partal,
tozlanmig bir battaniye eskisi almigti Ismail’de. Iki arkadas,
kdyiin dogusundaki tarlaya dogru yiiriidiler. Camurlu daracik
ham toprak yol, derin teker izleriyle yariimigti. Boz bulanik
yagmur sular1 doldurmustu teker izlerinin igini. Hafif riizgirda
ufacik golet sularin yiizleri irperip kirisiyordu. Yogun sis ¢a-
gilmaya baglamis, otlarin, ¢alilarin, kurumug piiskiil otlarinin
ustleri, sis artig1 ufacik su damlaciklariyla dolmustu. Soguk,
islak, yapigkan dumana benzer ipince bir sis bulutu, kuzeyde
Aktozlu kdyiinlin oralara yakin kavak ve okaliptiis agaglarina
takilmig kalmig gibiydi. Soguk, mermerimsi gokyiiziinde renksiz
beyaz bulutlar, dev buz daglan 6rnegi oradan orada yiiziiyor
deviniyorlard. '

Gazi'nin tarlasini gegtikten sonra isgal edilen tarlaya ayak
basular. Yeni siiriilmiig tarlanin yiizii, nemli, 1slak ve gamurdu.
Atilan her adimda ayaklarinin altinda ezilen, dagilan gamurdan
vicik vicik sesler gikiyor, yagl 1siltili, simsiyah toprak, ayakka-
bilarina, pantolan pagalarina katran sakizi gibi yapisiyordu. O
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ara Ismail, isgal gecesi tarlaya nereden, nasil girdiklerini, nasil
gorev bolimi yaptiklarini, Memedo, Erol ve kardeslerinin
silahlariyla nerelerde nobete durduklarimi kisaca anlatmaya
calisti. . .
Kdye geri dondiiklerinde ayakkabilari, pantolon pagalari
silme ¢amur i¢indeydi. Kahvenin 6niindeki ¢akilli alanda, ayak-
larin1 yere vura vura silkeleyerek ¢amurlardan kurtulmaya ga-
ligtilar. Kahveye girerlerken, isgale katilan on kisiyle
miimkiinse akgsama bir araya gelerek, konusup tanismak istedi-
gini sdyledi Aydogan.

«Neden olmasin. Bugiin hepsine haber génderir, aksama
da Ali Seydo’nun evinde toplaniriz», dedi Ismail.

*

Ayni aksam, Aydogan’la Ismail’in disinda, Ismail’in kardesi
Hiiseyin, Erol’la ii¢ kardesi, Ahmet Duran, Tahir, Sinan, Ali
Seydo’nun evinde, toplanarak bir araya geldiler. iki katli, genis
on cepheli evin duvarlan ginko tastan 6érmeydi. Irili ufakl
kavak, dut, s6giit ve okaliptiis agaglariyla kaphydi evin gevresi.
Bu ev Ali Seydo’ya, biiyiik dedesi Hac1 Seydo’dan kalmaydi. O
Haci Seydo ki, onun macerasimi degil Saribahge’de, yére koy-
lerinde bile bilmeyen, duymayan kimse yoktu. Saribahge kdyii-
niin ilk agas), ilk kurucusuydu O. Yo&re koylerindeki ¢ogu
yashlar, Saribahge’yi bugiin bile Haci1 Seydo’nun kdyii olarak
bilir, tanirlar hala.

Toplantiya en son Memedo geldi. Eskimis, rengi belirsiz
olmus, sapkasinin 6n siperligi kirilmig, alninin istiinde diiril-
miigtii. Uzun bir gece yolculuguna gikacakmig gibi de sikica
giyinmig, kil ve yiin kanisimi kara yamgisini sirtina gegirmis,
ciftesini eline almigt1. Ortaya sessizce bir selam verdikten son-
ra:

«Siz toplantimzi yapadurun. Neler konustugunuzu nasil
olsayarin bana anlatirsimiz. Karanlik ¢okti. Tarlabog kalmasin.
Gidip gu nébetimi tutayim» diyerek ¢ekip gitmek istedi.
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«Kalsan iyi olur Memedo,» dedi Ali Seydo. «Biraz geg
kalmayla tarlaya bir sey elmaz. Bak Ceyhan’dan konugumuz
geldi. Eski koylimiiz mihendis Aydogan Bey’in iggalle ilgili
sOyleyecekleri vaimis bizlere.»

Memedo bir Aydogan’a bakti bir arkadaglarina. Kararsiz
bir hali vardi gitmekle kalmak arasinda. Sonra tiifegini kucagi-
na alarak kapinin girigine ¢oktii.

Isgalin yapildig1 geedenberi aradan bir hafta gegmisti. On
arkadag bu siire icinde ilk kez biraraya geliyorlardi. Bunun da
nedeni, Aydogan gibi okumug yazmig birinin yaptiklar toprak
isgaliyle ilgilenmesiydi.

Aydogan, parkasini gikararak baginin gerisindeki duvar
civilerinden birine asti. Koyu siyah yiin kazagiyla kaldi. Kale-
mini, kiigiiclik yesil kapl not defterini, stirekli igtigi bafra ciga-
rasini, ¢akmagim O6niine koydu. Bagdas kurmug oturmustu.
Rahat bir goriiniimii vardi.

Ismail'le daha 6nce konustuklarini kisaca 6zetledikten
sonra:

«Simdi iggale neden gerek gordiigiiniizii sormayacagim.
Az cok bunun nedenlerini biliyorum,» dedi. «Yalniz benim
anlayamadigim nokta su: Tarlayi siirdiigiiniiz traktorleri nigin
kendi koyliilerinizden degil de, gidip bagkalarindan bulup aldi-
nmiz? Kéyiiniizde traktorii olan kimse yok muydu?»

«Koyiimiizde motoru olanlar vardivar olmasina ama, timi
de koyiimiizdeki zenginlere aitti. Istemis olsaydik vermezlerdi.
Daha dogrusu bizler 6yle diisiindiik,» dedi Ali Seydo.

«Nigin 6yle diigiindiiniiz?»

«Siirecek topragimizin olmadigini bildikleri i¢in, motorla-
rin1 nigin istedigimizi soracaklardi bize. Biz de agikca tarla iggal
edip siirecegiz diyemezdik. Gidip agalara haber vermelerinden
korkup ¢ekindik. Bir de isgal gecesi tarlada gatigma gikabilir,
catigmada zarar ziyan goriir kaygisiyla motorlarini bize vermi-
yeceklerini digiindiik.»

«Peki onca tohumluk bugday nigin borca harca tiiccarlar-
dan aldimz? Kéyiiniizde tohumluk bugday olani yok muydu?»

54



«Bizim kéyliilerde tohumluk bugday ne arasin a kardag?»
dedi Ahmet Duran, aceleci sesiyle. «Daha ¢ogunun evinde
bugdayin ¢ekirdegi bile yok. Ne yiyorlarki ne versinler?»

«Anliyorum,» dedi Aydogan. «Peki tarla iggaline bu kadar
kararliydiniz da nigin kéyliilerin goriigiinii almadan iggali bu on
kigiyle sinirh tuttunuz?»

«Koyli kisminda goriis ne arasin ki?» dedi Erol, kaba, giir
sesiyle. «Bir ekmegi boliigiip iilesemeyenlerin gorisiinden ne
olur? Giinlerden beri galisip ¢cabalayarak aganin tarlasini siir-
diik iggal ettik. Yine de bir tanecigi ¢ikipta ne yaptigimizi
sormadi.»

«Siz ¢agirdiniz m1 da onlar sorsunlar?» dedi Aydogan.
«Iggalden sonra bari olsun onlar1 bir araya toplayip da durumu
anlattiniz m1?» '

«Evet, dogru, anlatmadik», dedi Erol. «Olmug bitmig bir
isin nesini anlatacaktik ki? Agikcasi onlara giivenmem ben
arkadas. Onlarin otundan hasir bile 6riilmez.»

Aydogan aci aci bagini iki yanina salladi.

«lyi ama siz bu kafayla bir yere varamazsimz.»

«Niye? Ne olmug ki kafamiza?» dedi Erol. «Su an tarla
elimizde. Iginin tohumuyla birlikte duruyor. Hem sen bu koy-
lileri bizlerden iyi mi bileceksin? Bir siirii ayagi civik adam
onlar yahu. Buradan aldiklarr haberi, guraya varmadan sapar da
bagkasina s6ylerler. Degil iggale, d6giigiime alkisc bile tutmam
onlari.»

Aydogan bafra paketinden bir cigara alip yakti. Dumanin
uzun uzun ¢ekip 6niine koyverdikten sonra bir bagka soruya
gegti. "

«Iggal ettiginiz tarlada durum nedir §imdi?»

«Her sey bugiin gezip gordiigiimiiz gibi igte! Tarla ektigi-
mizle duruyor,» dedi Ismail. '

«Hayir demek istedigim o degil. Agalarin her yerde adam-
lar1 vardir. Ya onlar da bir hazirlik i¢indelerse? Yarin bir giin
sizleri mahkemeye verir, candarmaya sikayet ederlerse ne ya-
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pacaksinmiz?»

Ahmet Duran atildi. .

«O zaman biz de onlar1 mahkemeye veririz.»

«Nasﬂ yani?»

«Nasilivar m1? Mesela gecen y1l tarlayibizler siiriip ekmis-
tik, bu yil da siiriip ektigimiz halde agalar engel oldular deriz
mahkemeye. Olur biter.»

Ali Seydo sinirlenerek, Ahmet Duran’a gikigt1.

«Yahu boyle kafasiz kafasiz ulu orta konugmayin,» dedi.
«Bdylesi isler kurnazlikla, yalanla dolanla olmaz. En bagta
kendimize olan giivenimizi yitirmek olur bu. Herkes de biliyor
ki, bizler bu topragi bu yil siiriip isgal ettik. Yoksa etmedik mi?
Ettik. O zaman mahkemeye gidipte, biz oralar1 gegen yil da
siirlip ekmistik ama agalar engel oldular gibi yalanlara bagvu-
racak olursak, 6nce kendimize kars iki yiizliilik etmig oluruz.
Bizim gercegimiz yalana dolana ihtiya¢ duymayacak kadar a-
ciktir.»

Ali Seydo’ya arka gikan Ismail:

«Dogru,» dedi. «Bu topraklar Evran Aga’nin degil, dogru-
dan hazinenin mahdir, Once bunuiyibilelim. Evran A aoralar
yillardan beri siiriip ekiyor. Bizimse sogan ekecek bir yerimiz
yok. Hepimiz topraksiziz. Topraksiz insanmi da toprakli insan
sOmiiriir, ezer. Simdi biz bu topraklan istiyoruz. Bizler bu
noktalarda hakliyiz. Buna inanirsak yere saglam basariz.»

Aydogan arasira bagini sallayarak, «aferin! giizel!» diyerek
Ismail'le Ali Seydo’nun konugmalarini onayladi. Sonra not
defterine bakarak bir bagka soruya gecti.

«Peki yarin agalar mahkemeye veya jandarmaya gitmeyip
de istiiniize adamlariyla gelirlerse siz on kisi olarak ne yapa-
caksiniz? Bunu hig diisiindiiniiz mii?»

Erol, kolunu 6niindeki bosluga dogru korkusuzca sallaya-
rak, kendinden emin bir tavirla yanitladi soruyu.

«Bosuna, agalar iistiimiize gelemezler.»

«Neye dayanarak soyliiyorsun bunlar1 Erol? Anlayama-
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dim, agalar nigin ustiiniize gelemiyeceklermis?» diye sordu
Aydogan.

«Korku belasina gelemezler,» dedi Erol. «Biz bu ‘tarlay:
strip ekeli bir hafta oldu. Gelecek olsalard: simdiye goktan
gelirlerdi?»

«Iyi ama bugiine kadar gelmeyen bundan sonra da gelmez
diye bir kural yoktur ki? Eger agalar bugiine kadar tstiiniize
gelip saldirmamuslarsa, ya hazirlk icindedirler, ya da kendile-
rince uygun bir zamani bekliyorlardir. Ne yani, olamaz m1?»

«Hayir, gelemezler,» dedi Erol inatla. «Onlarda 6yle g6-
beginden iseyecek bir yigit goremiyorum. Bu bir can oyunudur
clinkii. Bu gibi igler eninde sonunda gelip bu can oyununa
dayanir. Yani tarladaki kapigmaya. Aga kismini iyi bilirim, can-
larina diigkiin olurlar. Kavgada canlarina yakin duracagimizi
bildiklerii¢in de kagacaklardir 6niimiizden.»

«lyi ama boylesi durumlarda agalar 6ne gikmazlar ki hig;
adamlari vardir onlari siirerler 6ne?»

«Strsiinler, yine de gelemezler. Gelecek olurlarsa hepsini
ayiklariz. Yanlarindan dolanir arkalarina gegeriz. Onlar en
basta beni, Saribahgeli Erol’uiyi bilir tanirlar. Bilirler nasil ipini
stiriikleyen biri oldugumu. Vallahi onlar1 dasgsak gibi sallariz
tarlanin ortasinda. Bu yilizden agalardan yana yorma kafani.
Gelemezler. Zaten simdiye anlamiglardir bu isin icinde benim
oldugumu da o yiizden gelemiyorlardir.

Inanmiyorsan git Boran agalarina sor beni de, sana tarifimi
yapiversinler benim. Onlarda yiirek olsaydi, vaktiyle Akdam
koylileriyle baslari derde girince gelipte yardim istemezlerdi.»

Aydogan bir yandan Erol'u kizdirmak istemiyor, bir yan-
dan da 6diin vermeyen yumusak sesiyle sorunun 6ziini anlat-
maya ¢aligiyordu.

«Bak Erol» dedi. «Kizma ama sana bir sey soyliyecegim;
seninle kardesleriniz o zaman ne yaptiniz? Bir olup giderek
senin gibi topraksiz, yoksul Akdam koylilerine karsi, Boran
Aga’nin saflarinda ¢arpigarak, onun ¢ikarlarini korumaya galis-
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tiniz. Boranlarin arkasinda o zaman kimler vard1? Hiikiimet,
Vali, Kaymakam, jandarma vardi. Onlar bugiin de varlar. Eli-
nizdeki silahlar da Boran Aga’nin maliydi. Buna kargin sonug
ne oldu Erol? Yarah vermelerine, mahkemelerde siiriinmele-
rine karsin Akdamlilar, seni de, kardeslerini de, Boran Aga’yi
da siirip cikardilar tarlalarindan. Bunu nasil basardilar: Cok
kolay; birleserek...

Gelelim sizin durumunuza: §imdi sen ve arkadaslariniz
neyinize giveniyorsunuz? Darillmayin ama, tarla isgali senin
sandigin gibi kabadayilik igi degildir. Bana kalirsa burada senin-
le kardeslerinin, Boran Agalarina olan yardiminiz degil, karsi-
nizda size kargi birleserek, sizinle Boran agay: tarlalarindan
siriip citkaran Akdam kdylilerinin davranigin1 6rnek almamiz
gerekiyor. Bu 6rnek, agalara karsi birlesmekten gecer. Asil o
zaman bir seyler yapabilirsiniz. Yoksa ben belali adamim, ben
cesurum gibi sdzlerle bu sorunun istesinden gelemezsiniz.»

Fena bozulmustu Erol. Sag yanagini yukaridan agagi yaran
derin ustura izi kizarmaya baglamigt1. Tahir bagin1 6niine egmis,
sinirli sinirli bryiklariyla oynuyordu. Erol’un kardegleri, Ismail,
Hiiseyin, Ali Seydo ve Ahmet Duran’in yiizlerinde belirgin bir
sikint1 vardi. Sinan’la Memedo, sessiz, soluksuz bir yontudan
farksizdilar.

Ortaya ¢oken kisa bir sessizlikten sonra, Aydogan, gonli-
ni almig olmak igin, bir elini Erol’'un omuzuna dostga koydu.
Yiiziinii Erol’un yiiziine yaklagtirarak: '

«Erol kardes, bak 6yle konustum diye darilip giicenmece
yok,» dedi. «Evet bizler de ¢ok iyi biliyoruz ki, sen gercekten
gozikara, yigit bir insansin. Degil su kdyde, Cukurova’da bile
senin bilegini biikkebilecek insan az bulunur. Agik segik konu-
san mert bir insansin. Yine de sdyliiyorum ki, bu toprak isi 6yle
pehlivanlikla olmaz. Ciinki toprak, agaligin can damaridir da
ondan. Ve bence asil sorun, el koydugunuz bes ytiz doniimliik
bu tarla da degildir. Oyle olsaydi, Evran Aga, o kadarcik tarla
icin canini iizmez, sesini bile ¢ikarmazdi. Onlarin asil canin
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sikan, sizin bu yaptiklarimizin aynini1 yarin bagka koylilerin de
deneyebilecegi, sizin isgal ettiginiz tarla kadar 6bir koylilerin
de uyanabilecegi korkusudur. Evran Aga, asil bu nedenle bir-
gin ustinize gelmek isteyecektir. Simdi sizlerin isin asil bu
yOniind gérmenizi istiyorum.»

Herkes diigiinceye dalmig, basini 6niine egmisti. Anlatilan
gerceklerden tedirgindiler ¢ok.

Durumu sezen Aydogan, oniindeki bafra paketini alarak,
teker teker cigara tuttu. Cakmagiyla yakti:

«Canimzi siktigimin farkindayim», dedi. «Sunu bilmenizi
isterim ki, benim bu isgal ettiginiz tarladan en ufak bir ¢ikarim
yoktur, olamaz da. Ben yalnizca siz koylilerime yardimci olma-
ya ¢aligiyorum.

Bugiin kahvede otururken, kdylilere durumu sordum.
Anladigim kadariyla hepsinin de gozleri istiiniizde. Bilmem
bunun farkinda misimz? Oysa siz on kisi bir kenara cekilmigsi-
niz, koyliilerse 6biir yana. Toprak sorununu, siz yalnizca bu on
kiginin sorunu oldugunu saniyorsunuz. Oysa kdyliler bir umut
olmug agzimzin igine bakiyorlar. Gozleri, kulaklarisizde; acaba
basarabilecek misiniz diye. Dogrusu o ki, sizin bu isgali basar-
manizdan kendilerine de birseving payi ¢ikariyor, umutlaniyor-
lar. Ciinkii onlarda da toprak istegi var. Istekleriniz ayni oldugu
halde nigin bu istegin ¢evresinde bir araya gelip toplanmiyor-
sunuz? Agalar agayken birlesmisken, sizler nigin on iken yedi
yiz, sekiz yiiz kigi olmuyorsunuz? Sekiz yiz kisi demek sekiz
yiiz ses, sekiz yiiz agizh dig demektir. Yarin agalar silahli adam-
lariyla istiiniize gelerek bir kotiilik yapabilirler, tarlay: eliniz-
den alabilerler degil mi?»

Aydogan, yumusak, etkileyici bir dille olabilecek ac1 ger-
cekleri anlatmaya calisiyor, bu gercekler de, tarlay: ele gegir-
diklerini sanan Erol'la arkadaslarinin canini sikiyor, kafalari
belirsiz diigiincelerle dolup tasiyordu.

Ahmet Duran, yarim kalan cigarasini kiil tablasina sinirlice
bastirdi.
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«Aklma ters gelen bir sey var,» dedi. «<Hem birleselim
diyorsunuz, hem de bu isin zorlugundan s6z ediyorsunuz. Bu
igin zorlugundan s6z edecek olursak, yarin bu kéyliilerin higbiri
gelmez, korkar, kagarlar. Uzaktan iki jandarma golgesi gorse-
ler, kagacak delik ararlar zaten. Birleselim ama, yarin birgiin
yar1 yolda da kalmayalim.»

«Tam aksine,» dedi Aydogan. «Eger siz bu isgin sonunda
agalara yenilirseniz asil o zaman koyliler yilar korkarlar. Co-
cuklugumuzun muhtar1 Yeniceli Riza olayini disiiniin bir; a-
dam ne yapt1? Toprak sahibi olacagiz diyerek biitiin koylileri
basina topladi. Avukatlar tuttu. Ardindan da gitti davayi gizlice
agalara satti. Sonra da bizim koyliler iggal lafim bir daha
agizlarina almaz oldular. Once baglarindakilere, sonra da ken-
dilerine olan giivenlerini yitirdiler. Sizler de onlarla birlesmez,
bu jste basar1 saglayamazsaniz bundan sonraki toprak iggalle-
rine kars1 6nii alinmaz bir giivensizlik dogar. Koyliilerle er ya
da gec birlesmekte yarar vardir. Ceyhan’da agalarin hazirlik
yaptiklarina dair soylentiler geldi kulagima. Onlara karsi ne
yapabiliriz? Bunu gidip koylilere danisip soralim, bakalim on-
lar ne diyorlar?»

Toplantinin bagindan beri yalnizca konusmalari dinleyen,
siirekli cigara icen Tahir, oturug biciminin verdigi katiliktan
kurtulmak istermig gibi kigini oynatti. Uyusan sol ayagin; altin-
dan alip uzatarak bir siire gerindi.

«Peki bu birlesme nasil olacak? Her 6niimiize geleni ara-
miza alacak miyi1z?» diye sordu birden.

«Elbette!» dedi Aydogan. «Birlesme bagka nasil olur ki?»

«O zaman ben bu iste yokum arkadas!» dedi Tahir, sirtinin
yanini vererek.

Aydogan sasird.

«Nasil? Nigin yoksun? Herkeslebirlesip biraraya gelmenin
sana ne zarari olabilir?»

«Basbayag olur,» dedi Tahir. «Biz bu tarlay ele gegirebil-
mek igin giinlerce toplandik kafa yorduk. Bir siiri borcun
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harcin altina girerek isini 6niini ta buralara kadar getirmigken,
onlar ni¢in aramiza alalim ki? Herkese kapimizi agacak olur-
sak, her kafadan bir ses ¢ikar. Ne ona sz gecirebiliriz, ne buna.
‘Tarla da ortada kalir.» '

«Neden ortada kalsin ki?»

«Kalir iste! Domuzun birine, yoniin nereye demisler, o da,
nereye olacak, dokuz ortaklinin malina, demis. O hesap yarin
en ufak bir iste, herkes kendine yontar, biri 6biiriiniin sirtina
atar. O arada karnin1 doyuran da domuz hazretleri olur. Hayur,
birlesme olursa ben yokum bu iste. Hem biz bu tarlay: kendi
aramizda bolisip paylasmak icin sirip iggal ettik. Herkesi
kendi aramiza buyur edecek olursak, payima yarin bir evlek ya
diser, ya digmez. Bir evlek tarla icinde canimi ne diye atege
atayim?»

Aci aci giildii Aydogan.

«Zaten meselenin biitiin 6zt burada,» dedi. «Siz iggali
topragin el degistirmesi saniyorsunuz galiba?»

«Ya bolismeyip de ne yapacaktik ki?» diye sordu Tahir.
«Benim olmayana tarla mi derim ben?»

«Peki tarlayr bolismek yerine, tarladan kalkacak rini
boligmeyi hig¢ digindiiniiz mii? Tarla beg yiiz doniim. Dénii-
miinden yarim ton bugday kalksa, yilda iki yiiz elli tondan fazla
bugday eder. Bu da yetmisten fazla topraksiz haneye bol bol
yeter.»

Kimseden ses ¢ikmadi. Aydogan’in bu Onerisi akillarina
iyice yatmig gibiydi. '

Aydogan bir bagka soruya gecti.

«Peki tarlay1 bekliyor, tarlada gece nobeti tutuyor musu-
nuz? Unutmayalim ki, tarlaya sahip olmanin yolu, ekilen to-
humla, ondan ¢ikacak ba§agl korumaktan geger.»

Erol, elini sallad1 yine.

«Aslinda bekliyoruz sayilmaz. Agalar gelemeyecegine go-
ie her gece tarlanin yiiziinde dikme dibek sap1 gibi bekleyip
dumanin higbir anlami yok,» deyince, toplantinin bagindan
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beri kapinin esiginde sess:zce oturan Memedo, sertge tepki
gosterdi. Gozleri agildi, biiyidi. Ciftesini eline alarak ayaga
kalkt1. Sinirinden kesik kesik soluyarak, diline vuramadigi, a-
ciklayamadig s6zciikleri, genisce el kol hareketleriyle tamam-
lamaya galigarak:

«Neyani?» diye Erol’abagirdi. «Kag gecedenberitutugum
ndbetler havaya mi gitti? Onca uykusuzluk, cile, tigiime bosuna
mi §imdi? Hepinizin enayisi ben miyim?»

Hisimla kapiyi agarak gikip gitmeye kalkti. Ama Ali Seydo,
yerinden kalkarak, 6niine gecti.

«Otur yerine Memedo», dedi. «Sinirlenme!»

«Niye sinirlenmeyecekmisim? Biitiin giin kahvede pispirik
oynayarak, tavla dogmekle tarla sahibi olunmaz. Kiginizi sikin
biraz. Aydogan kardag dogru sdyliyor... Bog verin siz. Ben
ndbetimi gider tek bagima tutarim,» diyerek yine gikip gitmek
isteyince, Ismail’in de araya girmesiyle yatistirdilar onu.

«Liitfen otur yerine Memedo!» dedi Aydogan, yumusacik
sesiyle. «Buna benzer daha birgok toplantilarimiz olacak bizim.
Ama sinirlenince bdyle ¢ekip gitmek yok. Bu isi yapacaksak
hep birlikte yapacagiz, tek tastan duvar olmaz ciinki. Sen
tarlay1 bekliyecegim diyorsan o zaman git bekle! Demek ki bu
arkadaglarimiz bu ndbet isini simdilik 6Gnemsemez goriiniiyor-
lar. Ama yine de sen git tut nobetini. Tut ama bu gibi igleri
kizarak yapmayalim liitfen!»

Iginde bir kétiilik olmadigi igin, sinirlenmesi de bir tene-
kenin kizip sogumasi kadar kisa siirerdi Memedo’nun. Aydo-
gan’in sozleri lizerine sakinlesti. Agir agir yerine oturdu. Me-
medo’nun bu yanini bilen arkadagi Eroldaalininadi hig. Aksine
Mémedo’nun bu haline kis kis giilmeye basladi.

«Yahu sana da bir sey demeye gelmiyor. En ufak bir lafta
parlayiveriyorsun,» dedi.

«Tabii parlarim!» dedi Memedo. «<Ama onu bunu bog ver,
sen. Bagini kim beklerse toprak da onun olur. Bunu bilir bv
sOylerim ben.»

/
/
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«Yahu elbette onun olur, baskasininolacak degil ya?» dedi
Erol yine kis kis giilerek. «<Hem su nébet igi bizim bilmedigimiz
bir sey degil ki, dmriim askerlikte nizamiye nobeti tutmakla
gecti benim. Birgiin de gider ben tutarim, olur biter.»

«Tutacaksin tabii. Yalniz sen degil teker teker hepiniz
tutacaksiniz. Iginizin enayisi ben miyim?»

Erol yanit vermedi. Ortalik yatigti. O ara zaman hayli
ilerlemis, gece yarisi olmug, cogunun uykusu gelmisti.

«En iyisi konugmalari burada keselim,» dedi Aydogan.
Sesinde biraz alinmig, kirgin, umutsuzbir vurgulama vardi. «<Bu
durumda gelismeleri bekleyip ona gore hareket etmekten bas-
ka caremiz yok. Yarin sabah erkenden Ceyhan’a donmem
gerekiyor. Bir daha ki goriigmemize kadar hepinize allahais-
marladik diyor, iyi geceler diliyorum.»

Kalkti ayaga. O kalkinca 6biirleri de kalktilar. Teker teker
el sikigtilar Aydogan’la. Sonra da iiger dérder gikip gittiler.

Aydogan, Ismail, Memedo ve ev sahibi Ali Seydo kaldi
geriye. Aydogan parkasini alip sirtina gegirdi. Ismail, Aydogan
ve Memedo’yu dig kapiya kadar gegiriveren Ali Seydo:

«Diline saglik! Her seyi iyi sdyledin, dogru sGyledin ama
gordigiiniiz gibi bu bizim Erol'la arkadaslarina s6z gegirmek
miimkiin degil» dedi.

«Ne yapalim? Her sey olacagina varir,» dedi Aydogan da.

Memedo zifiri karanligin icinde nébet igin tarlaya dogru
yiiriirken, Ismail de Aydogan’1 yanina aldi, yatmaya evine go-
tirdi.
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Elindeciftesi, sirtinda kara kalin yamgisi, ayaklarinda genis
agizl lastik ¢izmeleri, baginda eskimis diirilmiis sapkasiyla, bir
kapandan farksiz karanligin iginde oradan oraya dolagiyor,
adimlari tarlanin yiiziinde gecenin yiiregi gibi atiyor, gézlerini
de bir an olsun Evran Aga’nin ciftliginden ayirmiyordu Meme-
do. Tarlanin gevresini kag kez dolandigni kendisi de bilmiyor-
du. Gece karanliginda silahini kucagina alarak bazen ¢émeli-
yor, yumusacik, yeni siiriilmis, ayaginin altinda bulgur bulgur
dagilan, ¢oziilen, ¢oken, her karisi da bir kan eden topragi bir
tapinmadaymis gibi avucuna aliyor, sikiyor, burnuna dogru
tutuyor, koklamasina doyum olmayan bir nesneyi koklarmig
gibi topragin nemli, 1slak kokusunu doyasiya igine cekiyor,
sonra elinin ayasiyla bir bebenin yiiziini oksarmig gibi topragin
yiziine dokunuyordu; o topragin kendi giiciine, kendi ellerine,
gbziine, emegine gereksinimi oldugunu bilerek. Yine giftesini
eline alarak kalkiyor, sagina soluna bakinarak yiiriiyor, topraga
sahip olacaklari giinlerin diigiinii kurarak, esen riizgarlarin
oniinde bir ugtan 6biir ucayatip kalkan, dalgalanan agir bagakl
yemyesil bir ekin denizinin ortasinda goriiyordu kendini.

Hava soguktu, topragin yiizii yer yer kiragi tutmustu. Usii-
yordu. Kurumus otlari, ¢alilari, kamig artiklarini yigma kanal
topraginin istiine yigarak, boyunca atese veriyor, riizgarh ha-
vada ateg de iyi gekiyor, alevler gogi tutuyordu. Alevlerin
cevresinde dolaniyor, yamgily, silahli agir golgesi, alevlerin 1g1-
ginda bir uzayp bir kisaliyor, tarlanin beklendigini diinya alem
bilsin, en ¢ok da Evran Aga’nin adamlari gorsiin istiyordu.
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Yigma kanal topraginin bir ucundan 6biir ucuna gidip
gelerek, ayr1 ayriategler yakip besliyor, arada bir silahli kolunu
havaya kaldirarak, baginin istiinde iki eliyle tutarak, tarlanin
6biir ucundasézde bagkanobetgi arkadaslan varmig da, onlarla
isaretlesiyormus gibi saga sola genis genis el kol hareketleri
yapiyor, boylece tarla nobetinde yalniz olmadigini Evran Aga’-
nin adamlarina s6zde kanitlamaya galigiyordu; onlarin her an
kendine pusu kurmalarindan ¢ekiniyordu giinki.

Bazende sikiliyor, tarlay1 adimlayarak, tarla ¢evresinin kag
adim gelebilecegini bulmaya calisiyordu. «Bir, iki, tig, dort, beg
alty, yedi, sekiz, dokuz, on...» Okumas! yazmasi olmadigi, sayi
saymasini da bilmedigi igin, her on adimda bir durarak yerden
bir tag alip cebine atiyor, sonra da, «bir, iki, tg, dort, beg»
diyerck bilmem kaginc: ‘on’larin sayimina gegiyordu. Tarlanin
adimlanmasi bitince, en yakin atesin bagina donerek, tag dolu
ceplerini, yere serdigi mendilinin ustiine bosaltiyor, taglar: bir
de orada sayarak, ‘on’lara béliiyor; «Dogudan batiya on yiiz
adim, giineyden kuzeye on yirmi adim; on yiiz adimla on yirmi
adim kag eder?» diyerek hesaplamaya galigiyor. isin iginden
cikamayinca da cani sikiliyor, taglar1 tekrar mendiline ¢ikinla-
yarak, «ben bilemem. Bilse bilse bunu oglum bilir!» diyerek,
ilkokul sonda okuyan oglu Yusufu animsiyordu.

Ogrenmeyi istedigi asil sey, tarladan kendi paymna kag
doniim diisccegiydi. Bunlarn diigindiikge, giigli, 6ni alinmaz
bir sahiplenme, bir mal miilk tutkusu kasip kavuruyordu igini.
Kimbilir belki de elli doniimden fazla bir toprak disecekti
payina. Topraksiz dogup topraksiz 6lecekken, Cukurova gibi
bitek, verimli bir yerde elli donim kadar bir topraga sahip
olabilmesi demek, cehennemden cennete gegmesi kadar ula-
silmasi gii¢ bir diigti onun igin. Bol siit veren bir inekten
farksizdi bu topraklar. Ne ki yillardan beri altindaki danasi ag
kaliyordu. Su iggal isi hayirlisiyla bir sona erseydi de zaman
gecirmeden boligselerdi su topragy; iste o zaman doyasiya
pamuk, doyasiya bugday, piring, misir, karpuz, kavun ekecekti.
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Ark ark sebzeler dikecek, nar gibi domatesler kizaracak, iri,
yesil, sert biberler ¢ikacakti, 6ylesine sert biberler ki, diirtsen
ucunu topraga gececek cinsinden. Bir de inek alip besleyecek,
sitiinii sabah akgam sagarak, gocuklarina igirecekti ki, yanak-
lar1 doysun, renk bulsun. Baharda boz igdeler sar ¢igege du-
runca, yemyesil bagaklar1 pirnaz pirnaz yolarak, ugur-bereket
olsun diyerek yiiz yastiginin altina koyacaktu.

Topragn siiriilen tavini, verim giiciini, ekilen tohumun ne
zaman ¢imlenip ne zaman topragin yiiziine vuracagini, kavu-
nun, karpuzun geceleri biiyiir gelisirken ¢ikardigy hafif gevrek,
takirdak sesleri bilirdi. Meyve verenle vermeyen agaci, siriil-
mis tarlayla siirilmemisi kokusundan, 6ten kuslari sesinden,
karincanin tiiriinii yuvasinin seklinden bilirdi. Bugday tanesini
agzina atip gevsin, ¢ignesin, o tane cinsinin kir bugdayi mi, ova
bugdayr mi, sert mi, yumugak m oldugunu bilirdi. Avucunda
ovdugu basaktan ¢ikan tanelerin sayisina bakarak o tarladan
kag teneke bugday kalkacagini da...

Kimi geceler usulden bir yagmur ciseliyor, 1slanmasindan
korktugu tifeginin ¢cakmakl kismina boyun atkisim sariyor,
sonra da namlusu asag gelecek sekilde tiifegini omuzuna asi-
yordu.

Gecenin 1s1yan 1slak karanliginda uykusuzluktan aciyip
kizarmaya baglayan gozlerini Evran Aga’nin ¢iftliginden alarak,
kendi kdyiine dogru geviriyor, boylesi gevirip bakmalarinda,
kOyi ona daha bir sicak, koruyucu ve yakin geliyordu. Yine
usuna Evran Aga’nin adamlarn gelince, duygulan kararyor,
sertlesiyor:

«Onlarin gecesi giindiizii belli olmaz! Her kotiiliigi yapa-
bilir onlar! Bir galinin, karaltinin gerisine gizlenen 6lim, her an
gelebilir istime! Karanlikta ense kékiime her an bir odun
inebilir, sonra da cesedimi bir ¢uvalin igine koyarak, ¢uvalin
agzini da sikica baglayarak, pekéla kanal suyuna atabilirler
beni!» diyerek giicli 6nsezisiyle, yigma kanal topraginin istiin-
de inatla ve sabirla tekrar yiiriimeye basliyordu.
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Boylesi tedirgin, korku dolu gece nébetlerinde bir araba
1siginin giftlikten yanip gaktigini goriiyor, nedenini de bir tiirli
bilemiyordu. Son giinlerde gelip giden arag gereglerin, yabanci
insanlarin goklugu goziine batmaya baslamisti. Isin giiciin ol-
madig kig giiniinde onca arag gereglerin, yabanci insanlarin ne
igleri vardi orada? Bir seyler donuyor seytanca igler mi gevrili-
yordu ciftlikte?

Bunlari du§unen Memedo, her l§lk cakip sonmede, yigina
kanal topraginin gerisine kendini atiyor, topragin nemli 1slak-
ligin1 bedeninde duymasina karsin, aldirmiyor, tifeginin nam-
lusuyla bir yaklagip bir uzaklagan, bir gakip bir sénen, sonra da
kaybolan 15181 kollamaya galisiyordu.
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Gece ilerleyipte kahvede kimseler kalmayinca, cay ocagini
sondiirdi Hiseyin. Ocagin 1lik suyunda fincanlari, cay bardak-
larin1 usulca yikayip calkaladi. Sonra da yanyana dizdi raflara.
Ismail de kasada biriken paralari masamin istiine dokerek,
teker teker avucuna sayarak, kisa giiniin hesabini ¢ikardi.

Iki kardes, 1g1klan sondiirerek digari giktilar. Yagmurlu
havada riizgér, karanhk gogi irpertiyor, yaklasan agir kigin
kokusunuyayiyordu her yana. Sokak lambalarinin cihizigiginda,
sarkan okaliptiis dallar1 koyu yesil bir 1slaklikta parhyordu.

Kahvenin 6niindeki genis cakill alanda, iki kardes el sal-
layarak, iyi geceler dileyerek ayrildilar birbirlerinden. Herkes
kendi evine dogru yiirida.

Evinin kapisina yaklasan Ismail, birden durdu. Dev okalip-
tis agacinin dibinde duran bir insan karaltisi ilismisti goziine
clinkii. Karalt1 da onu goérmiis olmaliyd: ki Ismail’e dogru bir
iki adim att1. Yizii agiga ciktiiyice. Arkadasi Remzi’den baskasi
degildi bu. Yepyeni paltosu, yiin kazag), cizgili pantolonu ve
ayakkabilartyla sik bir goériiniimii vardi Remzi’nin. Kéyde bir-
cok kisiye borcu oldugunu bildigi Remzi’nin istiiniin baginin
bu denli sikhig1 sagirtti Ismail’i. Ama nedenini sormadi. Ciinkii
o stk goriiniimiine karsin, sikintily, tedirgin, anlasilmaz bir gélge
vardi Remzi’nin yiiziinde. Ismail’den 6ziir dilemek icin oraday-
d1 sanki. Isgal gecesi cekip gidisiyle en yakin arkadag Ismail’i
kizdirdiginin ayirdindaydi Remazi glinkii.

O geceden beri hicbir yerde goriinmeyen, anlasilmaz bir
sekilde birden bire ortalardan kaybolan Remzi'yi, yeniden ka-
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zanabilecegini diisiinen Ismail de, bu kizginhgim belli etmedi
ona.

«0o00, sen miydin Teyze oglu?» diye sordu gilerek. «Bu
yaginurda kista ne isin var orada? Gelsene igeri, konusalim!»

«Yok girmeyeyim be Ismail,» dedi Remzi, iizgiin, kirk
sesiyle. «Zaten geg oldu. Bu saatten sonra yengemizi rahatsiz
etmeyelim.»

Hafilce serpistiren ala riizgarh yaginurda okaliptiis agag-
larinin dallari ugulduyor, agir yosunlar gibi sallanan dallar sar-
kiyordu.

Ciseleyen yagmurdan kagmak i¢in damin ufacik duldasina
cekildiler.

Remzi, ¢ekingen, sikintih bir yiizle Ismail’e bakti.

«Bana kirginsin degil mi?»

" «Niye kizayimki?» dedilsmail giilerek. «O kadar isimizvar
ki, kimseye kizacak, darilacak vaktimiz yok. Sen nasilsin? O
geceden beri ortalarda gériinmedin?»

«Vallahi ne olsun? lyiyim iste! Bilirsin seni severim Ismail.
Diigiinimde yigitbasim, askerlikte karavana arkadagimdin. A-
ma o gecesizleriyalnizbiraktim diye biliyorumyiiziinegribana.
Ama olsun, yine de arkadasgiz.»

Ismail, yorgun olmasina kargin arkadasinin 6ziir dileyece-
gini sanarak alttan alip gildi. Remzi'de ise, s6ze nereden
basglayacagin: bilememenin stkintisi vardi.

Bagini 6niine egerek:

«Sana bir sey diyeyim mi, Ismail? Gel sen vazgeg bu isgal
isinden. Sakin yanl§ anlama; sana s6ziim yok. Seni bu kadar
sevmesem gecenin bu korinde gelir de kapini bekler miydim
hig? lyisin, akillisin ama o birlik oldugun arkadaslarin1 géziim
tutmadi benim. Onlarin niyetleri belli. Timii de birer kirk
tekerlek onlarin. Onlarla yola gidilmez. Mesela Erol'la kardes-
lerini disiin: Daha 6nce gidip Boran agalariyla anlagmadilar
m1? Yarin Evran Aga’yla da anlagmayacaklari ne malum? O
zaman koyde kimsenin yiiziine bakamaz olursun. Sen haysiyet-
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li, onurlu bir insansin. Onlarla akisin bir olur mu hig? Hem
sonra kdyde senin i¢in ne diyorlar biliyor musun?

Ismail sagirdi.

«Ne diyorlar?»

“«Isgal isi cikali beri bizim Ismail’in evi solcular hanina
dondii diyorlar. Anarsist mi, solcu mu, neidiigiibelirsizinsanlar
girip cikiyor evine, ev degil, otel agmig Ismail diyorlar. Ortalik
tekin degil Ismail. Yarin bir ihbara bir baskin olur; anarsistleri
sakhyormussun evinde diyerek basarlar kétegi beline de, en
olmadik belalar seni bulur ismail...»

Yiiziindeki giilimseme birdensilindi Ismail’in. Bagimi 6nii-
ne egdi, sessizce arkadasim dinlemeye bagladi. Ala riizgarh
yagmurda 1slanip lisiimemek i¢in boynunu iyice kisti, duvarin
dibine sokuldu. _

«Sakin s6zlerimi yanhg anlama Ismail», dedi Remzi. «Seni
sevdigim i¢in sGylilyorumbunlari. Agalar ilk giinden duymuglar
senin bu igin iginde oldugunu. Daha 6nce Ceyhan’l solcularla
diisiip kalktigin1 da biliyorlar. Sabah aksam evine girip ¢ikan su
miihendis Aydogan yok mu? Onun igin iflah olmaz bir solcu
diyorlar. Girmedigi hapishane kalmamis. Miihendis basiyla
koyliilerin toprak isgalinde igi ne? Gitsin miihendisligini yapsin
diyorlar.

Gel Ismail, s6z dinle! Bu gidisler iyi degil. Sizinkisi kedi
kerkmek degil, dassak cirmalatmak. Arkadaslarin saglam degil.
At olsalar ilizengilerine basilmaz onlarin. Sonra demediydi de-
me. Yarin agalar bir punduna getirirler de, yas iken kuruturlar
seni. Korii koriine 6liimiin dstiine gidip gidip de ardindan bana
agit yaktirma Ismail?..»

Sesini ¢ikarmadan dinliyordu Ismail. Gece, riizgar ve yag-
mur iyice artmigt1. Baglarinin istiindeki agag dallar ugulduyor,
dam sagaklarindan sirl sinl sular akiyordu.

«O gece ne diye gekip gittim, bilin mi? Usiidiigiim falan
bahaneydi. Sdyle ¢evreme baktigimda bu igin bu insanlarla
yiirimeyecegini anladim. Ali Seydo, Haci1 Seydo Aga’nin toru-
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nu; gol kurusa suyu kalir misali, hali vakti yerinde. Erol, Tahir,
Ahmet Duran’sa kendini begenmigler. Memedo ile Sinan’sa
safin biri. Nereye yedersen oraya gelirler. Bunlarla isgal olmaz.
Bunlarin icinde adam yok. Bunlarin arasinda insan gider de kor
kuyuya diiser. Ag goziinii Ismail?»

Remzi, arkadaginin sessiz haline bakarak, konusmasiyla
onu etkiledigini saniyordu. Sabirla dinliyor gériinen Ismail’se,
Remzi'yi tekrar davaya nasil kazanabilecegini diigiiniiyordu.

«Vallahi Remazi, bir defa girdik igin igine iste. Girince de
kolay kolay c¢iktim demem, bilirsin beni. Benim Ceyhan’da
Adana’da dostlarim arkadaslanim var. Parasiz pulsuz kaldigim-
da ¢ok yardimlarini gérdiim onlarin. Onlar bana yiirekten ina-
nirlar. Bu yiizden geri ddonmem imkansiz. Bu iste ileri giden
sonuna kadar gitmek zorunda...»

Ne ki Ismail’in dinledigi gibi Remzi, Ismail’i dmlcmlyor,
aksine istiine istiine gidiyordu onun.

«Ismail, kardesim, siit emisigim! Gel s6z dinle! Yahu dii-
sinsene bu kadar iisteledigime gore benim de bir bildigim
vardir degil mi? Bak sana iyilik yapmayl, sapak yakinken don-
meni istiyorum. Yoksa... Yoksa seni 6ldiirecekler Ismail. Bunu
Evran Aga’nin karde§1 Biyig’'in agzmdan duydum. lyi topragm
oldiirecekler Ismail. Benim bildigim Evran Aga, kolay kolay
topragini vermez. Birgiin Oniinii korkeseye getirirlerse kang-
mam. Boynunu bos yere uzatma bigagin altinal!»

Sesi glbl bakiglar1 da degismeye basladi Ismail’in. Iki ellyle
Remzi’nin omuzlarindan tutup sarsarak, yiiziinii de onun yi-
ziine iyice yaklagtirarak, dosdogru bakti gozlerinin igine.

«Nasi1l? Beni oldiirecekler mi?» diye sordu korkusuzca.
«Demek Biyik Siileyman s6yledi bunu sana ha? Peki senin
onlarin yaninda igin neydi?»

«Orasini sorma. Ama 6ldiirecekler seni Ismail. Bunu biz-
zat onun agzindan duydum...»

Ismail yikilmug gibi ellerini Remzi’nin omuzlarindan aldu.
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koyu yesil gozleri yuvasinda biiyiiyiip ¢akirlagmaya basladi.

«Ulan hani biz ikimiz bir yaren, bir arkadasgtik? Bir de
gelmis, beni oldiireceklerini soylilyorsun. Ne yapalim 6ldiire-
ceklerse Remzi? Korkup kagallm mi? Aclk belasina bu ige
girismemis miydik? Senin o korku dedigin yabancimiz degil ki
bizim. Ne yapalim? Senin siit emisigin can arkadagini 6ldiire-
ceklerse? Unutma ki atesin agzina her zaman 6ndeki girer.
Bosuna konugma Remzi. Ben bu isten geri ddonmem. Yine de
senin canin sagolsun; Sldirilecegimi gelip bana haber verdigin
igin.»

Remzi’nin sustugu, susacag yoktu ama. Ismail’in yakasina
yapisti

«Hayir doneceksin Ismail. Evet doneceksin. Oyle sagolla
magolla gegistiremezsin beni. O birlikte oldugun kimseler kur-
naz, hileci. Sen uyurken burnunun 6niine aci biberi dokerler
de, sen aksirinca da avuglarinin igine doner giilerler. Bunlarla
yola cikilmaz Ismail. Yarin ortalik kanginca, arefe giiniinde
kurbana donersin. Agalar 6ldiirtecekler seni diyorum. Hesaph
kus yanilmaz derler; haci leylek, mart dokuzu bulmadan yola
citkmaz. Ama kaz kusu hesapsiz yola distiigi icin telef olur.
Hac1 leylek olmak varken ne diye kaz yoluna gidiyorsun?»

Ismail’in sabiri, anlayig birden yok oldu. Yakasini bir silki-
niste kurtardi. Artik Remzj’yi kazanmak gibi bir diisiincesi
yoktu i¢inde. Bu tiir insanlar kazanilamadiklar1 zaman derhal
uzaklastirilmaliydilar; yarin bagkalarinin da aklini gelebilir, ka-
ristirabilirlerdi glink.

«Ne yapalim 6ldiireceklerse Remzi?» diye gikigt1. «Oliir-
sem Olirim. Olim haktir. Ama insanin ekmegini, hakkini sa-
vunmasi da haktir, unutma bunu. Hemikide bir seni gok seve-
rim deyip durma bana. O kadar ¢ok seviyorsan, o zaman gel
davamiza katil, bizlere inan. O senin solcu dedigin insanlar, ta
Ceyhan’dan kalkip gelerek bize yardim ediyorlar. Boylesi in-
sanlaraisterse gavur olsun herzaman kapim agiktir benim. Ben
davamdan donmem Remzi. Dénersem, ilkin ¢ocuklarim, sonra
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da arkadaslarim bagiglamazlar beni. Yorgun, argin, su sogugun,
yagmurun altinda bir saatten beri seni dinliyorum, ama, doktii-
gin diller bosuna. Biz bu tarlayi siirdiik isgal ettik. Davasini da
ekmek—toprak hakki igin sonuna kadar siirdiirecegiz.»

Remzi bozulmus, kararmug bir yiizde kivrand, yiiziini eg-
di, bagini saga sola gevirdi ve bildigini okumaya ¢alisti yine;
sallanip sallanipta bir tirli yerinden gikmayan pash civiler
ornegi.

«Ama seni Oldirecekler!»

Ismail dayanamadi, bagira gagira séziinii agzina tikadi ar-
kadasinin.

«Hadi kim o6ldiirecekse, hangi erkek oldiirecekse gelsin
6ldiirsiin bakalim!» dedi. «Bu igin ucunda 6lmek de var, 6ldiir-
mek de. Bu bir hayat-memat meselesidir ¢iinki. O topraklar
ya bizimdir, ya da Evran Aga’nin. Bunun ikisi arasi bir bagka
¢6ziim bulamiyorum. Ciinkii yok, olamaz da. Ustelik biz kim-
senin malini galmig, hakkini yemis degiliz. Asil haksizlig1 sen
bana yapiyorsun simdi. Evet sen!.. Agalar varoldukga insan gibi
yasamak haramdir bizlere. Sen, ilkin git bunlar, seni boylesine
tepeden tirnaga giydirip kusatanlara, sonra da bana génderen-
lere soyle; de ki, o tarla ugruna Ismail’le arkadaslar, baglarina
kizil fesi gecirmeye kararliymiglar de. Ve sen de bir daha gozii-
me gOriinme, eviminsemtine bile ugrama arkadag! Sagda solda
arkamizdan atar tutar da, bizlere zarar vermeye kalkarsan, o
zaman biz de gelir iki yakana yapisiniz senin. Evet, yapigiriz. Ne
yani? Koskoca Evran Aga’dan korkmayan bizler, bir senden mi
korkacagiz?» diyerek girdi iceri. Remzi’nin suratina giim diye
carpti kapiyi. )

&
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Cukurova’da traktorler orta tavda girerler tarlaya. Tohum
mibzerlerle ekilir, diskaroyla Ortiiliir iistii. Birinci siiriim, ikinci
siriim, tohum, traktor, yakit, giibre, ilaglama gapa derken tar-
lanin d6niimiine yapilan harcama yiizbinlerce lira parayi bulur.
Bu da elinde birkag yiiz doniim tarlasi olanlar igin biiyiikge bir
yiik demektir. Tarlaya ekim yapabilmeleri icin de ya bunca
parayi bulup denklestirmek zorunda kalacaklardir, ya da tarla-
larim1 ekemeyip kiraya vereceklerdir. Taniklar, tapu ve senet
kargilig1 bankalardan, kooperatiflerden istenilen krediyi alma-
ya kalksalar ya sira gelmezdi, beklemeleri gerekliydi, o zaman
da tarlanin siiriim zamani gegerdi, ya da arkasi olana verirlerdi
yeterli krediyi.

Tahir’in babasi Avsar Mustafa, yillar 6nce koyiin orta halli
ciftgilerinden biriydi. Gengliginde genis omuzlu, ince uzun
belli, ¢ekik gozlii, bigkin, atak biriydi. Saglarini alabuluz kesti-
rir, kilot pantolon altina koriiklii cizmelerini giyer, ata binerdi.
Akranlan arasinda az konusan, konusunca da her geyi dobra
dobra sdyleyiveren, agik s6zlii, mert huylu, gozii pek biriydi.

Ekim zamam yeterli krediyi bulamayan Avsar Mustafa,
disiinmiig taginmig, sonunda tarlasinin tamamini ipotek ettire-
rek bir tefeciden yiikliice bir para almigti. Parayi veren, Hiimii-
lili Ali Riza Bey derler, Ceyhan’in en acimasiz, en iinlii tefe-
cilerinden biriydi.

Ne ki o yil havalar fazlasiyla kurak gitti. Onceki yillarda
icine girildiginde insam koltuklayan basak yiiklii ekinler, ele,
oraga gelmez oldu. Yerden bitme ufacik kaldi. O kadarcik
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ekinden kalkan iiriin ekilen tohumunu bile koruyamadi. Tim
bunlar yetmiyormug gibi o yil hiikimet de kalkan bugdayla
pamugun taban fiyati biraz diigiik tutunca, korkulan basa
geldi. Avsar Mustafa, Hiimiilili Ali Riza Bey’e olan borcunu
o6deyemedi. Ali Riza Bey de, elindeki tag gibi saglam ipotek
senedine dayanarak, dort yiiz doniimden fazla topragimn ti-
miine el koydu Avsar’in. Varlikhyken bir giiniin i¢inde yoksul-
luga diismek diye iste buna derler. Ne yapacagini, kime ne
diyecegini bilemeyen Avsar Mustafa, asi, uykuyu unuttu. Giin-
lerce evinden disar1 ¢ikmadi. Geleni gideni olduysa da kabul
etmedi. «Topraksiz ne yaparim ben, ne yaparim?» diye diye
soylendi, kivrandi, agladi. Deli danalara déndii. Ug yol vardi
oniinde simdi: Ya ceketini alip ¢ekip ggidecekti, ya Himiili-
li’nin hizmetine girerek, bir zamanlar kendisinin olan tarlada
irgathk yapip calisacakti, ya da tabancasini sakagina dayayip
intihar edecekti. Ugiinden biri. Diinyada varliktan yokluga
dismek kadar zor olani yoktu ¢iinki.

Ne ki Avsar Mustafa bunlarin higbirini yapmadi. Bazi
ciftciler gibi, «yok canim, ¢iftgcilikte is yok. Toprak karin doyur-
muyor!» diyerek topragi da suglamadi. Bir diigiine, davete
gidermisg gibi bir sabah kilot pantolonunu giydi, ¢izmelerini
cekti. Bindi atina, kostura kogtura Ceyhan’a dogru siirdii. Og-
lene dogru da Ceyhan’da aldi solugu. K6priibagi Meydanr’'nda-
ki hanlardan birine bagladi atini. Sonra da Hiimiiliili Ali Riza
Bey’i Ceyhan cargisinin ortasinda tek kursunla 6ldirda. Kur-
sunu yemesiyle carpilmig gibi yere disen, sasiran Himiilili,
Avsar’a dogru caresizce ellerini kaldirarak: «Dur yapma co-
cuk!» diyebildi. Sonra da gerisini getiremeden 6ldii.

Hiimiilili’nin 6ldirildigini duyabilen geldi, duyabilen
geldi. Ceyhan gargisi kalabalikla doldu tagti. insanlar cadde ve
sokaklara dokiildiiler. Kimisi, «Hiimiilili ettigini buldu,» dedi,
kimisi de, «eline silahini alabilen gargimin ortasinda takir takir
adam vuruyor; hiikiimet, kanun, nizam nerde?» diye bagirdi.
Ortalik karisti. Bas tefeci Himildli’'nin bir alacak verecek
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davas! yiiziinden 6ldiirildiigiini duyabilen ne kadar tefeci var-
sa, hepsinin yiiregine kara korku diistii. <Emsal olur» diyerek,
diikkanlarinin kepenklerini giiriltiiyle ve birbiri ardina indire-
rek, evlerine kagistilar. Sonra da kime, hangi koyliiye borg
vermiglerse, vadeleri geldigi halde ne istediler, ne de arayip
sordular.

Bu olay 0 zamanlar dillere destan oldu.

Ay isiginda gezenim Anavarzamn dagin
Tek kursunda devirdim Hiimiiliiniin agini

diyen agitlar, tiirkiiler yakildi.

Olayin hemen ardindan atina atlayarak kagmaya ¢aligan
Avsar Mustafa, Ceyhan’in diginda yakalanarak tutuklandi. Bir
siire yargilandiktan sonra hapise atildi. Yillar sonra da affa
ugrayarak tahliye edildi.

Avsar’in hapisten ¢iktigin1 duyan Hiimiilili’niin mirasgi-
larim1 bir korkudur aldi. «Bir kisiyi vuran ikiyi, iigli de vurur,»
diyerek ondan kalan tarlay1 ucuz pahali demeden bir bagkasina
sattilar. Tarlay: satin alan Tirkmen Yusuf denilen adam da
uzaktan Avsar Mustafa’ya akraba ¢ikinca, igler karigt1. Tiirk-
men Yusuf, ya Avsar’dan korktugu, ya da aralarindaki kan
bagina giivendigi, ona acidif igin, satin aldig tarlanin ucundan
kirk déniim kadar bir yeri tuttu Avsar’a bedavaya verdi. Avsar
Mustafa da alsa bir tiirlii, almasa iki tiirlii; sonunda kabul etti
tarlay. .

Avsar Mustafa ile oglu Tahir’i yillardan beri besleyip bii-
yiiten, yesertmese de kurutmayan iste o tarlayd.

*

Orta boylu, orta yasl, seyrek disli, kisa kesilmig dik saghyd:
Koreli Yasar. Hafifce aralikli duran dudaklarinin arasindan
siritirmug gibi goriinirdii kirli digleri. Bigirnli, genig genesi, sivri,
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cikkin sakaklari vardi. Ne giildiigii belliydi, ne de somurttugu.
Yuvasinda fildir fildir dénen kara 1giltii gézleri bu yiizden
giiven vermezdi insana pek. Askerligini yillar 6nce Kore'de
yaptig1 icin, gevresince ‘Koreli’ diye bilinirdi. Isi kazanci iyiydi;
Ceyhan Sebze Halinde komisyonculuk yapardi. Yakin arkada-
styd1 Tahir'in. Tahir Ceyhan’a indiginde Koreli’ye ugramadan
edemezdi. Geceleri onun evinde kalirdi. Koreli de ara sira
elinde bir iki kutu sekerle Saribahge’ye ¢ikip gelerek konugu
olurdu Tahir’in.

Ne ki Koreli’nin bu kez gelisi farkhydi. Gériiciiye gikan
damat adaylari gibi koltugu, elleri irili ufaklihediye paketleriyle
doluydu; takim elbise, gomlekler, kadin giysileri, ucuzundan bir
karton cigara, paket pak(,t caylar, sekerlemeler...

Tahir’in evine girer girmez, hediye paketlerini odanin or-
tasina telagla koyduktan sonra, yorulmusg bitmis gibi derince bir
soluk aldi. Ardindan Avsar Mustafa’nineline varip 6ptii. Sonra
da giiriiltiiliice Tahir’le kucaklasarak sakalasti.

Hediye paketlerinin bollugu biraz olsun sasirtmig gibiydi
Tahir’i.

«Ne bunlar yahu? Niye zahmet ettin?» diye sordu.

«Ne zahmeti», dedi Koreli siritan, tuzak, sinsi giilisiiyle.
«Bugiin igimiz var seninle.»

Tahir’le yan yana yer minderlerinin istiine oturdular. Bir
siire sagdan soldan konustular. Asil soylemek istediklerini dili-
nin altinda saklayan, 6nceden hazirlikli, aceleci, bir gériiniimii
vardi Koreli'nin. Az sonra Tahir’in gézlerinin igine bakarak asil
sOylemek istediklerini diline vurmaya bagladi Koreli.

Elini Tahir’in elinin iistiine koyarak:

«Bak Tahir», dedi. «Evran Aga’nin hassaten selami var
sana. Senisever. Hakki da yok degil: Avsar Mustafa gibi destan,
yigit géniilli bir babanin oglunu kim sevmez? Ne ki boylesine
yigit, cesur bir babanin oglu nasil kor seytana uyar da, benim
gibi bir agann tarlasina girerler dedi Evran Aga. Herkesten
beklerdim de Tahir gibi tok s6zli birinden beklemezdim bunu,
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dedi. Tahir eger gelseydide, uygun, miinasip bir lisanla benden
tarla isteseydi, «Agam elim darda, ge¢imim zorlasti!» deseydi,
«Al ulan sen de goéniillen!» diyerek tarlalarimin ucundan bes
on doniim bir yeri hem de bedavaya verirdim. Ama yine de ig
isten gegmis degil. Etmis cahillik bir kere. Tahir bir an 6nce
gelipte elimi 6per, benden 6ziir dilerse, her sey yoluna girebilir,
hatta Ceyhan’da Tahir’e uygun bir ig bile bulabilirim, dedi.
Yalmiz Evran Aga’nin kosulu var: Tahir el 6piip 6ziir dilemeye
gelirken yaninda arkadagi Erol’'u da getirsin dedi. Iste o zaman
her tiirli sikintilarini gideriverecek, isgal edip siirdiikleri tarla-
ya ektikleri tohumla, motorlarinkira bedelllerini bile cebinden
Odeyiverecekti Evran Aga. Maksat sulh olsundu. Amaaa, Ta-
hir'le Erol gelmezler de, burunlarinin dikinedikine giderlerse,
Evran Aga derhal isin 6nini jandarma ve mahkemeye intikal
ettirecekti. Iste o zaman, «Aman agam, biz ettik, sen etme!
Basimiz agrimasin!» demesinlerdi.

Biitiin bu konugmalar olurken, odada ha varligi ha yoklugu
belli olmayan yasl Avsar Mustafa birden s6ze girdi.

«Bir dakka oglum, kim s6yliiyor bunlari, kim?» diye sordu
Koreli’ye. Kir seyrek saglarinin altinda alni ve yiizii kirig kiristt
Avsar’in.

Koreli kendinden emin:

«Evran Aga diyor Avsar amca, Evran Aga!» diye sesini
kaldirinca, yagh Avsar’in gozleri yuvasinda dondu kaldi. Oglu
Tahir’e donerek, 6mriinde ilk kez goriyormusg gibi eliyle Ko-
reli’yi gosterdi.

* «Kim bu oglum?»

Tahir:

«Baba gérmiiyor musun, arkadasim Koreli bu?» deyince,
Yagh Avsar'in gézleri yuvasinda biiyiimeye bagladi.

«Gormesine goriiyorum elbet arkadasin Koreli oldugunu
da... Yalmiz bu arkadaginin dini mi degisti, mezhebi mi, anlaya-
madim. Boyle arkadag m1 olurmus? Ne bigim insanlarla diigiip
kalkiyorsun sen?» diye cikist1 Tahir’e. Sonra dg yerinden agir
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agir kalkarak, Koreli’ye gikig kapisimi gosterdi.

«Derhal evimi terk et, ¢ik git buradan,» diye bagirdi. «G6-
zim gormesin seni. Kaplmda senin gibi aga elli adamlarin isi
yok. Ustelik benim oglum eger bildigim Tahir’se, satiik degil,
olamaz da. Cabuk git, yoksa 6niini arkana dondiririm se-
nin...»

Bir an miithig bir sessizlik ¢okti ortaya. Babasimin 6fkeli
sozleri kar§lsmda duydugu saskinlik ve utang yiiziinden, kime
ne diyecegini bilemedi Tahir.

«Bir dakika baba!» diyecek olduysa da babasinin 6fkesin-
den korktu. Bilirdi nuh deyip peygamber demiyecegini, baba-
sinin.

Koreli Yasar ise, Bir Tahir’e, bir de Avsar Mustafa’ya
bakti. «Bana ne kiziyorsun bey Amca? Ben sadece araciyim!»
diyebildi. Ama sesi o kadar yavag ¢ikt1 ki hig s6ylememis gibi
oldu. Caresiz, soluksuz yerinden kalkarak, agir agir kapiya
dogru yiiridi.

Avsar Mustafa, divanin istiinde duran hediye paketlerini
bastonunun ucuyla diirterek:

«Bunlari da, bunlar1 da al gétiir», diye ardindan bagirdi
Koreli'nin. «O ugakhigini yaptigin Evran Aga’naselam et, selam
soyle ki, benimle oglumun adini bir-daha murdar agzina alma-
sin. O kim oluyor da suna buna tarla bagislamaya kalkiyor?
Kimin topragini kime veriyor hem? O paraciklarini cebine iyi
koysun da, cebi sogumasin; paraciklari igiitiir hasta olur son-
ra...»

Yiizi kipkirmizi kizarmig, bozum olmugtu Koreli'nin. Bin
bir heves ve sevingle getirdigi hediye paketlerini de koltugunun
altina alarak, kapidan higimla cikip gitti.

Yash Avsar’in sesi duyuldu ardindan.

«Sizi gidi yerden bitme tiirediler siziii... Koskoca Cukuro-
va’yr nasil akka tokka edip yagmaladiginizi bilmez miyim?.»
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«Sana daha 6nce de s6yledim Agabey, bu is fazla bekleme-
ye gelmez; zaman geldi gegiyor. Gel bu isi onlarin anlayacag:
dille ¢6zelim, diye. Ama kiigiigiim diye s6zim tutulmadi. Al
gordiin igte, onca hediye ve parayla gonderdigimiz adamlarin
higbiri bir ise yaramadi. Timi de elleri bog dondi. Bir dayak
yemedikleri kalmig tstelik. Zaman gegtikge umutlarinin kavak
olacagini saniyor bunlar herhalde. Haklari da yok degil; her
gecen giin onlarin igine yariyor ¢iinkii. Kendilerini simdiden
adamdan saymaya bagladilar. Iyilikten anlamaz bunlar. Insan
degiller ki, bir acayip mahluk bunlar. Eger biraz daha oyalana-
cak olursak, agalar korktu derler, bizimle kavgay1 gbze alamadi
derler, der oglu derler. Onlarin yerinde olsam ben de 6yle
derim. Cinkti tarla isgal edileli beri on gin oldu. Ektikleri
tohumlar gégerip 1lmiga durdu. Bu da onlarin kendilerine olan
givenlerini her gegen biraz daha giiclendiriyor.»

Evran aga, doner koltugunun istiine agir bedeniyle ¢ok-
mis, agir agir kahvesini yudumluyor, bir yandan da usulca
gobegini kasiyordu. Biyik Sileyman’sa daracik tefeci diikkani-
nin iginde ayaga kalkmig, 6fkeden, sinirden gsakaklari patlamus,
sOylevini siirdiiriyordu.

«Agabey, ne olur gel bu igi sen bana birak! Elimizin altinda
tonla insan var. Iste Koyuncuoglu da burada, adamlari hazirlar.
Onlarin yanina bizim iilkicilerden birkag adam daha kattim
mui, bu igi oldu bitti say sen. Tohumla traktorler zaten diinden
hazir. O halde daha neyi bekliyoruz ki? Giin gegirmeden onla-
rin ektigi tohumun istiine inadina bir tohum da biz ekelim ki,
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hem 1lmiklasan ekinleri sokiilsiin, mahvolsun, hem de iyi bir
ders verelim onlara.»

Koyuncuoglu girdi araya.

«Yalniz birkag giinden beri ¢cok yagmur yagdi. Toprak
suyuna doydu. Her yan ¢amur su iginde. Traktorler o ¢amur
deryasinda tarlaya marlaya giremezler. Girerlerse saplanir ka-
lirlar gamura. Bir iki giin sonra girilse daha iyi olur.»

«Canim bizim amacimiz tarlayr gergekten siiriip ekmek
degil ki. Bes yiiz doniim tarladan iiriin alsak ne olur, almasak
ne olur? Maksat tarlay bizim de ekebilecegimizi ciimle adleme
gostermektir. Salt bunun igin vakit gegirmeden girelimdiyorum
tarlaya.»

Evran Aga kahvesini bitirdi. Agir agir koltuguyla birlikte
dondui.

«Peki onlardan yana tarlada durum nedir §simdi?»

«Tarlay1 her gece bekliyorlar,» dedi Koyuncuoglu. «Saba-
ha kadar ateg yakiyorlar. Kag kisi olduklar belirsiz. Ustelik
silahlilar. Otegiin iki adamimi kanalin yakinina kadar gizlice
gondererek gozetlettim onlari. Pek kalabalik degillermis.»

«Bunlar iyi haberler iste! O zaman giinah bizden gitti,»
dedi Evran Aga. «Bdyle olmasini biz de istemezdik ama, ne
yapalhm? Karsimizdakilere laf anlatabilmek miimkiin degil. Ne
gerekiyorsa onu yapin, izin veriyorum.»

Ellerini sevingle ogusturan Biyik Siileyman:

«Hay agzinla bin yasa sen Agabey emi,» dedi. «Bak gore-
ceksin, onlara 6yle bir ders verecegiz ki, Cukurova Gukurova
olal1 boylesini gormeyecek...»

Kardesinin deli dolu, bigkin halini géren Evran Aga, bir-
den c iddilesti. Isaret parmagini Bnylga dogru uzatarak:

«Yalniz bir dakika,» dedi. «Ne gerekiyorsa yapin dedimse
vurun, kirin demedim. Yooo, sakin ha!.. Bu cahil ciihela insan-
larbize karsi koyabilirler, silahl1 daolduklarina gére bir sakarlik
yapabilirler. Tarlaya girmesine girelim ama, ucu 6liimle, yara-
lamayla bitecek bir ise kalkigmak yok asla. Adamlarinin kula-
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gina iyice sok bunu. Ucu 6liimle yaralamayla biten bir i§ dur-
dugu yerde durmaz, biiyiir. Sonunda da belaya girer bagimiz.
Simdilik bunu goze alamayiz. En iyisi giiriiltiisiizce halledelim
bu igi.» '

«Fazla giiriiltii patirti gikacagimi pek sanmam Agabey,»
dedi Biyik. «Zaten topu topuonkisilermis. Fazla direnmezler.»

«Dirensin direnmesinler, mesele o degil,» dedi Evran Aga.

«Bir kisi de olsalar, asla vurma, kirma, 6liim, yaralama olmaya-
cak. Bu kararima kesinlikle uyulsun istiyorum, ona gére.»
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O gece tarlada nobet sirasi1 Erol’daydi. Sikica giyinmisti.
Gocugunu, yiin baghgini, eldivenlerini, ¢izmelerini giymesine,
yin atkisini boynuna sikica sarmasina kargin isiiyor, ugsuz
bucaksiz gece boglugunun ortasinda yapayalniz hissediyordu
Erol kendini.

Y1gma kanal topraginin istiinde vicik vicik suyu, camuru
cigneye ¢igneye gezindi, sagina, soluna, 6niine ardina bakindi
bir siire. Bakiglarini ciftlikten ayirmadi hi¢. Onceki gecelerde
Memedo’nun géziinden kagmayan, bir yanip bir sénen gizemli
15181 0 da gordi ya bir anlam veremedi. Bu gece agalar gelirler
mi, gelemezler mi diye de kendi kendine disiindii.

Zifiri gecede bulutluydu hava. Yagmur g6giin agzindayds;
her an yagdim yagacagim diyordu. Kuzeyden, Anavarza kaya-
liklarinin istiinden soluk kesici bir riizgar esiyor, kamig kuru-
lariny, piiskiil otlarini, agaclari, ¢alilar1 k6kiinden koparircasina
salliyor ugulduyordu. Ne yana donerse donsiin “azgin, nemli
sogugun 1sirici digleri iistiindeydi. Usiiyor, tisidiikge cisi geli-
yor, gerine gerine ayaktaisiyor rahatliyordu. Tarlanin ¢evresin-
de daha 6nce Memedo’nun yaktigi ates izlerini gériiyor, ayni
izlerin ustine cali ¢irp1 toplayip yigarak bir ateg de kendisi
yakiyor, ¢ikan alevlerin ¢evresinde done done, 6niinii ardin
1sitinaya calisiyordu. Zaman“da gegmek bilmiyor, uykusuzluk-
tan gozleri kizariyor, yaniyor, gisiyor, kanlaniyor, cani sikiliyor,
bir boslugun ortasina diigmii§ gibi amagsizca oradan oraya
dolaniyordu. Atesin basindan uzaklasiyor, bir siire sonra geri
dondiigiinde atesi s6nmiig, cansizlagmig buluyor, ama s6nen
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atesi besleyip canlandirma geregi duymuyor, cansizlasan ateg
de giderek soniiyor, iggalin bagindan beri her gece Memedo’-
nun boyunca yaktig giriil giriil ategler, Erol’'un gece nobetin-
de ilk kez s6niiyordu.

Bitmek bilmeyen gecenin belirsiz zifiri karanligindan bir
ara kopek havlamalar duyuldu. Delicesine serptiren, sagkin,
buz gibi de soguk bir yagmur baglad: ardindan. Ugsuz bucaksiz
gece karanhigini cakan simsekler sarsip uyandirdikca, basini
sokacak bir yer bulamayan Erol’'un sikilmaya basladi cani.

«Gelemezler yahu! Vakit gece yarisini goktan gecti zaten.
Gelselerdi simdiye gelirlerdi. Hayir gelemezler. Zaten duymus-
lardir bu gece benim nébeétgi oldugumu.»

Usundan gegen bu diisiincelere kendiniinandirmaya ¢alis-
t1’Erol.

«Bu sogugun altinda gece sabaha kadar beklenir mi be?
Hep su bizim isgiizar Ismail'le, Memedo’nun igleri bunlar,»
diyerek ala camurlu tarlay1 boydan boya yiiriidi. K6yiine dogru
yoneldi. Sicacik yatagina girip uyumak tutkusu tiittii géziinde.
Ve bu giiclii istegin diirtiisiiyle ayaklarina kanat takilmigcasina
evine dogru hizlandy, yiridi gitti.

«Bu gece tarladaki ate§m yams1 biraz degisik, 6lgiin, go-
niilsiz gibi?»

«Bana da dyle gellyor Ates soneli bir saat oldugu halde
hala yanmadi. Tarladaki nobetgiler uyudular mi nedir?»

«Bilemezsin ki? Bir tuzak da olabilir bu.»

«Olabilir. Acele etmeyelim isterseniz?»

«En iyisi biraz daha sokularak yakindan bakalim tarlaya?»

«Bakalim. Bagka da garemiz yok zaten. Tarlada kimseler
yoksa bekledigimiz an gelmis demektir.»

Bu konugmalarin ardindan, Koyuncuoglu’nun iki gozciisi,
hendek ve gukurlarin, ¢alilarin arasindan egile kalka gizlice,
Erol’'un terkedip gittigi tarlaya dogru siizildiiler. Kanal suyu-
nun orada birbirlerinden aynilarak, tarlay: ayr1 ayrn yerlerden
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gozetlemeye aldilar. Tarlada ndbetgiye benzer birilerini gore-
meyince bir araya gelerek, sevingle ciftlife dogru kosustular.
Ve soluk soluga Koyuncuoglu’nu bularak:

«Tamam, tarla bos. Degil ndbetgi, in cin bile yok orada.»
dediler.

Gozleri 15iyan Koyuncuoglu, istlerinin basglarinin giysile-
riyle odalara dolugmus, uzanmig uyuklamaya galigan adamlariy-
la, traktor siiriiciilerine, Biyik Siilleyman’in Ceyhan’dan getir-
digi elleri sopaly, zincirli, silahli ilkiicilerine bagirdi.

«Kalkin gabuk! Yatip uzanacak zaman degil. Tarla bos.
Hazirlanin, bu gece giriyoruz tarlaya.»

Uyku sersemiyle, tedirgin, isteksiz, iirkek bir siirii insan
dogrulmaya calist1 yerinden. Bir higirt1 ve telag aldi odalar.
Iglerinden biri Koyuncuoglu’na sokularak:

«Bakin, bu isten iyice emin olmamiz gerek. Belanin iistiine
korii koriine gitmeyelim. Ne olur ne olmaz,» dedi.

«Ne yapmamu istiyorsun, sen ilkin onu sdyle?»

«Tarlaya dogru bir araba gikaralim. Arabanin 1g1finda tar-
lanid yiiziine iyice bakalm. Igikta daha iyi gOriiniir tarlada
nobetgi olup olmadig1?»

Koyuncuoglu bir an diigiindii. «olabilir,» dedikten sonra
dis kapinin agzinda duran cip siiriiciilerinden birini gagirdi.
«Haydi atla cipe, gidiyoruz,» dedi. Siirticii atlad1 cipe, basti
gaza. Koyuncuoglu yanina iki adamini daha aldi. Bindiler cipe.
Sonra da tarlaya dogru siirdiiler cipi. Kanal topragina varinca,
Koyuncuoglu ile iki adami cipten inerek, saga sola kosustular.
Cipin parlayan 1g1¢1nda tarlanin yiiziini iyice goriip inceledik-
ten sonra cipe geri dondiiler. Ve yéniinii giftlige dogru gevir-
dikleri cipin 1giklarini ii¢ kez yanip sondiirerek, tarlada kimse-
lerin olmadiginin isaretini verdiler. Cipi hizla ciftlife dogru
siirdiiler sonra.

Traktorlerin istiinde hazir bekleyen siiriiciiler, isareti alir
almaz bastilar gaza. Birbiri ardina ¢aligan motorlarin giiriiltiisi,
ortalig1 bogmaya basaldi. Elleri sopaly, silahli, zincirli bir siirii

85



insan da bir kamyonetin igine dolustular. Sonra kamyonet ve
cip 6nde, traktorler arkada, bir 1gik seli halinde Erol’'un bog
birakip gittigi tarlaya dogru yiridiiler. Tarlayla sinir olan dev
sulama kanalinin gamur, yosun ve su dolu tabanini zorlukla
gecerek girdiler tarlaya.

Cipinden yere atlayan Koyuncuoglu, kamyonetten inen
silahli sopali insanlarin 6nlerine diisti. Yigma kanal topraginin
gerisine belirli araliklarla dizdikten sonra, teker teker uyarma-
ya calist1 onlari.

«Isaretimi almadan en ufak etes etmek, tetige basmak yok.
Koyliler uyanirlar da dstiimiize gelecek olurlarsa bir eliniz
tetikteyse, bir goziiniiz de bende olacak. Ates emrini verirsem
ki, ingallah buna lizum kalmaz, cana kasit degil korkutmacasi-
na stkacaksiniz. Evran Aga’nin buyrugu boyle. Yoksa 6lij pa-
nayirina doner ortalik.»

O ara belirli araliklarla dizilen traktérler, tarlay: rastgele
sirmeye baslamiglardi bile. G6riilmemis bir 151k selive homurtu
kaplamisti tarlanin yiiziini. On giin kadar 6nce siiriiliip ekilen,
araliksiz yagan yagmurlar nedeniyle de camur deryasina dénen
tarlay: bir kez daha derinden derine yararak, heniiz ¢imlenmis
lmiklasmaya durmug tohumlar: ters yiiz edip yaralayarak, sii-
rip ekmeye bagladilar tarlay:.
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Sivalar1 yer yer dokiilmiis, cukurlarla dolu ev duvarlar: gibi
yipranmig, 6limciil, yorgun yiizliydi Kamer Ana. Elmacik
kemikleri gikkin, sivriydi. Yuvasina kagmug iri parlak gozleri
yeterince uyuyamamig gibi 1slak, nemli, bulanikti. Agzinda sag
kalan birkag kok disi ¢iiriimiis, kara agag¢ koklerine donmiistii.
Unlu bulamag gibi sulu yiyeceklerle 1slatirdi kursagini bu yiiz-
den. Ne ki daha ¢ok tiitiine diigkiindi o. Ya§hhk killar1 gtkmista
cenesiyle burnunun 6niinde.

Kendisi gibi eskimig mitil yorganinin altinda geceleri bir
uyur bir uyanir, sonra da derin dislere dalarak akip giden
giinlerin iginde, yenilen ekmek misali hergiin biraz daha tiike-
nip harcanan yagh 6mriinii digiiniir, yillar 6nce yitirdigi koca-
styla ilgili kiigiiciik an1 piriltilari canlanirdi gézlerinin 6niinde.
Sonra da gecenin bir an 6nce sona ermesini istermis gibi ya da
bir geceyi daha gerilerde birakip yenilgiye ugrattigini goster-
mek istermis gibi yaklasan yeni bir giine kars1 erkenden kalkar
‘digari gikardi.

O sabah erkenden yine disari ¢iktiginda, yenile aydinlan-
maya baslayan agaclara, binalara, kyiin dogusunda kursuni bir
igiltida uzanan tarlalara dogru bakti Kamer Ana. Kulagina
giiriil giiriil galgan traktor sesleri geldi o ara. Erol, Ismail ve
arkadaslarinin siriip iggal ettikleri tarladan geliyordu sesler.
Gidip gelenrenkrenk traktorlerin igiklar: karsilikl birbirleriyle
kesisirken, toprag siiriiyor, birbirine katiyorlardi. Onca traktor
Erol'la arkadaglarinin olamazd ki, dokuz on giin 6nce tohum
ekipsiirdiikleri tarlaya simdi ikinci bir kez nigin tohum eksinler,
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traktor kossunlardi?

Birdenbire Evran Aga ile adamlari geldi usuna Kamer
Ana’nin. Isin i¢ine Evran Aga girince de akan sular dururdu.
«Her gavurluguyapar, her yokusu ¢ikar onlar,» diyerek ikircik-
lendi. Sagina soluna bakindi bir siire. Kimseleri géremeyince
sokak aralarina dogru kosmaya, dissiz agzim gevis getirirmis
gibi saga sola agip oynatarak, yillardir deli tiitiin igmekten
kalinlagmis, car car Gten, gatallanan sesiyle:

«Kalkin! Ne yatarsiniz ey toprak ademleri? Kalkin, agalar
basmug tarlayi, agalaaaar!» diye bagirmaya bagladi.

Cagri sesinin ardindan tek tiik 1giklar yandi. Acilip kapan-
maya baglad1 kapilar. Ala uykulu, uyusuk gézlerini aganlar, sel
basmug gibi yataklarindan firlayip digari ¢ikanlar... «Ne olmusg,
ne olmug? Agalar m basmig? Nereyi basmiglar? Tarlayr mi?
Allah kahretsin, zaten olacagi buydu!» diyenler. Sabahin tsi-
tiicl, nemli, puslu ayazinda, ellerini alinlarina goétiirip, gozle-
rini kisarak, tarlanin yiiziinde ¢ahigmakta olan traktérlere ba-
kanlar...

Uyananlar arasinda Erolda vardu. Erol, biraz da geceyarisi
tarla nébetini birakip gidisinin 6ziiriini 6rtmek istercesine gikti
damlardan birinin iizerine. Ana, avrat, din kitap bast1 kiiftirti.
Sonra da bir elinde bigag), 6biir elinde tabancasi, damdan asagi
atlayarak, kollarim da iki yana agip kapayarak, ¢ilginca bir
ofkede tarladakilere dogru bagirdi.

«Ulan ne bok yemeye girdiniz tarlaya? Pezevenkleer! U-
lan aganin sigtiklari! Lan sizin de kaniniza isemezsem su biyik-
larim belinizin kil ola!» diyerek arkasi arkasina ategledi taban-
casini. Atildiileri. Erol atilir da kardesleri dururlar mi, onlar da
atildilar pesinden.

Tabanca sesleri, Erol’un haykins, kéylilerin uyusuklugu-
nu bir 6lgide silkeledi. Salvarini, ceketini, ayakkabisini, lastik
cizmelerinigiyebilen herkes, ellerinde kazmalar, kiirekler, bal-
talar, demir dirgenler.ve sopalarla ugultulu, karmakarisik bir
diizende, Erol’la kardeslerinin ardindan kosugmaya bagladilar
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tarlaya. Kimi erkekler de atadan kalma pash kiliglarinr yorgun
kiliflarindan siyirip gekmisler, tarih 6ncesi bir cenge giderler-
mig gibi kiliglarini baglarinin istiinde pervane 6rnegi dondiire
savura, Ofkeli, deli bir ugultuda, suya, camura aldirmadan ko-
susuyorlardi. Kadinlarsa yeterince suya camura batmig ¢ikmig
uzun etekleriyle salvar pagalarini toplama geregi bile duyma-
dan, ilene ilene erkeklerinin ardindan hizla kosuyorlardi. Koca
denizde dalga ¢ikmusti sanki.

Onca bagirti gagirti, bebelerle ¢ocuklarin safak uykularini
da ctkilemig olmaliyd: ki, gogu evlerin derinliklerinden boguk
boguk ¢ocuk aglamalari duyuluyor, ¢ocuk aglamalarina képek
havlamalar karigiyordu.

Kadinl erkekli yiizlerce kodyliniin kovanindan bosanmig
kizgin arilar 6rnegi tarlaya dogru kosugmalari, en ¢ok Koyun-
cuoglu ile adamlarini etkiledi. Siiriiciiler, motorlarint durdura-
rak, korkusuzca iizerlerine dogru gelen kizgin koyli seline
baktilar. Sagirmug, tedirgin bir halleri vardi. Nasil olmasindi ki?
Tarlay siiriip isgal eden koyliilerin sayisim yalnizca on kisiyle
sinirh sanirlarken, yiizlerce 6fkeli insan dalgasiyla karsi kargi-
yaydilar simdi.

Olani biteni ¢iftlik evinin penceresinden diirbiinleriyle
izlemeye calisan Evran Aga ile Biyik Siileyman da saskin ve
tedirgindiler cok. Catisma fena olacaga benzerdi.

Koyuncuoglu, panige kapilan traktor siiriiciilerine dogru
kostu.

" «Aval aval ne bakip duruyorsunuz be? Duracak zaman mi
simdi? Gozii kor olasicalar, siiriin, isinize bakin siz! Gelecekleri
varsa gorecekleri de vardir,»diye bagirdi.

Motorlar tekrar siigiime baglarlarken, Koyuncuoglu, top-
rak setin ardinda geceden beri beklesen silahli koruyuculara
dogru kostu bu kez.

«Telaglanmaca, yanilip sagirmaca yok. Cana kasit kursun
sikmak, vurup 6ldiirmek yok. Korkutmacasina, baglarinin is-
tiine dogru sikacaksiniz kursunu.»
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Koyuncuoglu daha sézlerini bitirmeden yaylim atesi basla-
di. Heryerdebir cayirti bir vaveyladir koptu. Toprak setin gerisi
kursun ve barut duman iginde kaldi. Otomatik silahlarin tar-
rakasi, korkusuzca kosup gelen kadinl erkekli insan kalabali-
gin1 bir an igin duralatti. Agizlarda sagkin, kifirli bir ugultu
basladi. Kopekler iridi. Bagrigmalar, gagrigmalar, ilenmeler,
cighiklar aldi ortaligi. Yere yatanlar, ¢il yavrusu gibi dagilarak
saga sola kagisanlar oldu.

Tam bir panik havasi esmeye baglamisti ki, elinde taban-
casiyla korkusuzca 6ne dogru atild1 Erol.

«Ulan allahsizlar! Ulan koépekler! Kursunlayin bakalim,
kursunlayin! Sizin kursununuzdan korkanin da, korktu diyenin
de,» diyerek basti kalayi, basti kiif irii. Bast1 kursunu traktorle-
re dogru.

Erol’'un naralar atarak 6ne atilmasi, kardesleriyle 6bir
koyliilileri de costurdu. Tahir tabancasini, Memedo ¢iftesini
atesledi. Boylece savag alanina dondii ortalik. Koyliiler. bagira
cagira, korku duvarini agmiglar gibi tarlayr sirmeye c¢alisan
traktorlere dogru atildilar.

Aga’nin silahli koruyucular1 durmadan ates ediyorlar, koy-
lilerin baglarinin istiinden ugusan, civ cav sesler ¢ikaran kur-
sunlar, gerilerdeki okaliptiis korulugunun dallanyla yaprakla-
rin1 ¢irpryor yere diigiiriiyordu. Ne ki onca atese karsin koylii-
lerde en ufak bir geri ¢ekilme ve yilginlik olmadi. Ellerinde
sikica tuttuklari kazmalar, kirekler, baltalar ve dirgenlerle,
cevresini kusattiklari traktorlere rastgele vurarak, tarlanin sii-
rimiini 6nlemeye calistilar. Sopasi, dirgeni, baltasi olmayanlar
da yerden avug avug aldiklar1 ¢amuru siirticiilerin yiizlerine
gozlerine firlatarak:

«Allah belanizi versin, topragin ¢ibanlari!» diye bagiristi-
lar. «Ekili tarlaya yeniden cift koguldugu nerede goriilmiis?
Behey Alah’tan utanmaz korkmazlar! Topragin agzindaki
tohum c¢ignenir, yoyulur mu hi¢? Karm yiiklii avradin ustiine
cokiilir mi? Hangi dogruya sigar bu? Ekilen tohuma, topraga
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yazik degil mi? Bu sizin yaptigimzi seferberlik giiniiniin Fran-
s1z1 bile yapmadiydi bize. Yaziklar olsun, yaziklaaar!..»

«Yeter artik; daha fazla gitmeye arkamiz, gerimiz yok
bizim. Heye, yook. Gerisi olmayandan korkulur. Yoksullugun
elinde done done pervane olduk; dénen pervane atesinizden
niye korksun?»

Silahli korumacilarin kursunlarindan korunmak igin kimi
koyliiler kendilerini hizla yere atarak, topragin yiiziine yapisa-
rak, camur, su dolu gukurlarla arklarin iginde bir egilip bir
kalkarak, traktorlere yaklagmaya galistilar. Kimi koyliler de
kursun yemis vurulmuglar gibi yattiklar1 yerde kipirtisizca du-
ruyorlar, onlar1 géren 6biir kadinlar da onlarin gergekten vu-
rulduklarini sanarak:

«A usaklar, bizler burada sagiz ama, onlar nasillar? Vurul-
dular my, 6liler mi, diriler mi?» diyerek feryadi figana bagladi-
lar. Ofkeden, telastan, sinirden kimsenin kimseyi dinledigi,
gordiigii yoktu ama.

Pek azinda silah vardi koyliilerin. Erol, Tahirve Memedo’
nun disinda, mavzeri olan tek kisi kOy bekgisi Bayram’di. Bay-
ram ise mavzerine sikica sarilmis, yar: sagkin, tedirgin, bir kor-
kuluktan farksizdi.

Kadinlarin:

«Ulan sen de yamaglarindan siksana be? Siksana kursunu,
g0zii kor olasi, ne duruyorsun?» diye bagirmalarina:

«Sikamam! Elimdeki devletin silahi. Mermisi de sayili,»
diyordu.

«Ulan daha iyi ya? Devlet o silahi sana koyliinii koruinan
icin vermedi mi? Bekg¢imiz degil misin sen?»

Tifeginde sikacak kursunu, sagmasi kalmayan Memedo,
saskin saskin bakinip duran Bekgi Bayram’a dogru kostu. Ya-
nina varir varmaz,

«Cabuk ver ‘o silah1 bana!» diyerek ¢ekip aldi mavzeri,
Bayram’in elinden. Memedo’nun mavzeri aldigini géren kadin-
lar,
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«Motorlara, motorlara sik kursunu!» diye baginstilar. Bu
bagirigmalari traktor siriciileri de duydular. Memedo, mavzeri
dogrultur dogrultmaz ¢oktii tetige. Ilk kursun, en 6ndeki kir-
miz1 traktoriin arka kaba tekerlerinden birine degdi. Deger
degmez de havasi agir agir inip sonmeye basladi tekerin. Du-
rumu goren siiriicili, gaza basti. Saga sola yalpalar yapa yapa
motoruyla birlikte kagmaya bagladi tarladan.

Ikinci kursun bir bagka traktoriin motor geligine degip
kivilcimlar ¢ikarinca, tehlikeyi anlayan siiriiciisii de gaza basa-
rak, kagmakta buldu gareyi.

Obiir traktér siiriiciileri ise, dort yanlarini saran, kugatan
yiizlerce 6fkeli, delirmig koyli kalabaliginin ortasinda ne yana
direksiyon kirip, tarlay: nasil siireceklerini sagirdilar. Onleri,
arkalari, saglari sollari durmadan bagiran gagiran, en agiza
alinmadik kiifiirler eden, g6zii donmiis, ¢ilgin insanlarla doluy-
du ¢iinkii. Siriciilerin suratlarini gamur yagmuruna tutanlar,
tarlanin siiriimiinii 6nlemek igin traktorlerin 6nlerine beden-
leriyle 6liimiine yatanlar vardi.

Onca ofkeye, kiifiire, camur yagmuruna dayanamayan,
sinirlenen sar1 biyikh bir siirtici, hizla gaza basarak, traktorini
koyliilerin iistiine ustiine siirmeye kalkinca, iyice karigti ortalik.
Erol, tabancasinda kalan son kursunu, Sar1 Biyik’linin trakto-
riine bosaltti. Az sonra hizla direksiyon kiran Sar1 Biyikh da
motoruyla birlikte kagmaya bagladi tarladan. Kagmaya bagladi
ya, Erol birakici degildi pesini. Tabancasini beline sokar sok-
maz, en yakin koylilerden birinin elindeki agir demir kiiregi
kapti. Kapmasiyla da can alic1 bir nara atarak, Sar1 Biyikl''y1
kovalamaya basladi. Cukurlarin igine korkularindan 6lii gibi
yatip uzanmus, gizlenmeye galigan 6bir koyliler de ayaga kalk-
tilar o ara. Ve saldirya gectiler hemen. Birbirlerine girenler,
altalta, iistiiste yuvarlananlar, tekrar ayaga kalkanlar, kiifiirler,
cekilen ve cekildikge -cayirtiyla yirtilan goémlek, ceket, kazak
seslerine uirpertici kadin gighklari karigti. Agzi burnukan iginde
kalanlar, yenleri, mendilleriyle agizlarinin burunlarinin kanla-
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rini silenler, arkasi arkasina inip kalkan sopa, kazma, kiirek ve
dirgen darbeleri altinda bir yanlar1 ¢oken, yumulan, farlari,
camlari, lambalari kirilan traktorler...

Siriciilerinin traktorleriyle birlikte apar topar tarladan
kagistiklarini géren Koyuncuoglu bir an ne yapacagini bileme-
di. Silahli koruyucularina dogru kosup bagirmaya basladi son-
ra.

«Cabuk kesin atesi, kesin diyorum! Zaten siirebildigimiz
kadar siiriip ektik tarlayi. Geri ¢ekilin! Tarlalik bir igimiz kal-
madi bizim.»

Az sonra Koyuncuoglu ile silahli adamlar1 da mevzilerini
terkederek kanal suyunun 6tesine dogru kagigmaya baslayinca,
biiyiik seving ¢ighklar atarak arkalarindan kosugmaya bagladi-
lar koyliiler. Sulama kanali boyunca yigili duran kanal topragi-
nin istiine kadinh erkekli ¢ikip toplanarak, genis genis de el
kol hareketleri yaparak, cogkulu seslerle bagirip ¢agirmaya
basladilar. , ;

«Soframizin egkiyalarisizi! Nasilmig? El yumrugunu yemi-
ye yemiye kendi yumrugunuzu degirmen tasi saniyordunuz
degil mi?» .

«Gordiiniiz mi cahil denilen kdyliniin giiciini? Gordii-
niiz mii birlik olmanin, kozalasmanin sirrim?»

Her yastan silme insanla doluydu kanal tepraginin istu.
Ustleri baglar1 kan, gamur, su i¢inde olmasina kargin, sevingle-
rinden aglasanlar vardi. Yiizleri cogku ve heyecandan genisle-
mis, agizlar biiyiimiig gibiydi. Nasil biiyiimesindi ki? Evran Aga
ile adamlarini ilk kez kagirtarak meydanda kalabilmeyi bagar-
muglardi. Sirtlarindan agirca bir yiik kalkmus, yillardiregriduran
belleri dogrulmug, daha bir uzamug gibiydi boylari. Biiyiyen,
uzayan boylar1 degil yiirekleriydi oysa.

Avsar Mustafa, topuklarina kadar battig1 suya camura al-
dirmadan, oglu Tahir’in koluna girerek:

«Kim ne derse desin, bugiin iyi bir giin oglum,» dedi gurur-
la. «Bugiin siikredilecek bir gin. Hayir duamizi yukaridaki
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allaha degil, kendimize edecegiz. Bak, giines bile anlamig top-
rak sahibi oldugumuzu da, dogusu bu sabah bir keles, gi-
zel..»

Sag1sakali koza pamugu gibiagarmig, ta Hac1 Seydo déne-
minden kalma doksanlk Veli baba da, o sogukta, camurda
bastonunun ucuna tutuna tutuna, uz, titrek adimlariyla ¢ikmig
gelmisti tarlaya.

«Ogul yaslandim, ige yaramaz ham bigaga déndiim ama, bu
kavga g6ziimii agti benim. Canimi bilegiledi, keskin bigaga
dondiirdii beni. Iyi de oldu, iyi bir ders verdik onlara» diye
konustu.

Er sabahta kalkarak, agalarin tarlaya girdiklerini bagira
cagira koylilerine duyuran Kamer Ana da, durmadan giiliiyor,
giildiik¢e agzinda ki ¢iiriimiig dig kokleri goriiniiyordu.

«Siikiir allahima ki ne giikiir! Sanki kabirde yatan kocam
geri geldi de canim yeserdi ogul. Canim oynak oglaga dondii.
Bugiine kadar hayati bosu bosuna taglamigiz ogul. Ama su
agalar1 kacirttigimizi 6lmeden 6nce gérdiim ya, oh canima
degsin. Bu yastan sonra agzimda kuzu diglerim gikar biiyiirse
hi¢ sagmam.» ‘

Evran Aga’nin traktorleri, topragin hakkini vererek, 6ze-
ne bezene degil, 6ylesine; yani kara diizene siirmiig ekmiglerdi
tarlayl. Ekilen tonlarca tohum tanelerinin agikta kalmalarin-
dan belliydi bu. Tarlay: bir oradan bir buradan siirerek, hem
kendiektikleri tohumlari, hem de Erol’la arkadaslarinin ilmik-
lagmaya duran ekinlerini yoymus berbat etmislerdi. Tarlanin
yiizii sagilan tohumlarla doluydu. Tarlayi o haliyle birakamaz-
lardi. Birakacak olurlarsa tarlanin yiiziine bulut kiimeleri ha-
linde konan, ¢éken kug siiriileri, bir giiniin iginde tiimiini yiyip
bitirebilirlerdi tohumlarin. Bunu 6nleyebilmek i¢in hemen ¢a-
lilar, ¢irpilar, genis agizh tirmiklar toplayarak, bir bagtan 6te
basa ¢ekip siiriimeye bagladilat topragin yiiziini. Gin kugluga
kadar siirdii bu. Ve agikta kalmig ne kadar tohum varsa, iistle-
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rinin Ortiilmesini sagladilar boylece.

Tarlayr silahli nébetgi koyliilere biraktiktan sonra, daginik
kalabaliklar halinde k6ye geri dondiiler. Yillardan beri toprak
sahibi olmaktan umutlarini kesmis, miskin, tembel yirekleri
simdi daha bir tilylenmis, topraksizlik atesiyle yanmaya bagla-
misti.

Yaptiklar iggali 6z koylilerinden gizleyen, yeri gelince
onlar1 korkaklik ve giivensizlikle suglayan Erol, Tahir ve Ah-
met Duran ise kolkola girmisler, kalabaligin 6nii sira yiiriiyor-
lar, Evran Aga’nin adamlarini tarladan nasil kagirttiklarini bir-
birlerine anlata anlata bitiremiyorlardi.

«Gordiin degil mi? Herifgioglunun tekmeyi yiyince, kuy-
rugunu kisip nasil kactigini?»

«Isterse kagmasin, yoksa goktan haklamigtim deyyiisii.»

«Hele o Koyuncuoglu denilen tasmasiz kopek var ya, artik
bir daha uluyamaz unutamaz yedigi tokatin acisini.»

Onlarin Ogiine 6gline bagirip cagirdiklarini géren, duyan
Memedo, kalabalig1 yara yara 6niine gecti Erol’'un.

«Yahu diin gece tarlada nébetgi degil miydin sen?» diye
bagirdi. «Herkesin iginde bagira gagira 6giinmek kolay. Séyle-
sene, diin gece ne yaptin sen? Ne diye birakip gittin nbetini?
No6bet bir insanin namusudur be! Uykun da gelse, agir atesli
hasta da olsan, géziine biber siirer de uyumaz, tutar nébetini
be? Tuh senin kalibina. Bir de 6giiniiyor... Eger nobetini
tutmusg olsaydin bunlarin higbiri basgimiza gelmezdi. Yaziklar
olsun!» .

Erol 6ylesine neseliydi k1 Memedo nun bu hakh ¢ikigina
alinmad: bile.

«Hakhsin Memedo,» dedi. «Inan ne diyecegimi ben de
bilemiyorum. Gece geg¢ vakit olmus, uykusuzluktan da goz
kapaklarim sigmis, yerinden oynamaz olmugstu. Ulan bu zamana
kadar gelmeyen deyyiisler bundan sonra da gelmezler, diyerek
gektim gittim yatmaya. Meger su uyur diijman uyumazmig
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kardag. Yanildim iste. Yanilmaksa insana mahsus,» diyerek
sevingle koltukladi Memedo’yu.
Birlikte kalabaligin 6nii sira yiiriimeye basladilar.



Can sikici, kararsiz, 6fkeli bir hava vardi iftlik evinin
salonunda. Avurdu avurduna ge¢mis Evran Aga, kaslarini gat-
mist1. Degilkonugmak, 6ksiirmiiyor, kiifiir bile etmiyordu. Ko-
ca gobegiyle, hali dseli salonu boydan boya adimhyor, ara sira
bugulu camdandisariyabakiyor, disaridaavludarastgele duran,
sudan, camurdan renkleri belirsiz olmus, tarladaki kavgada
camurluklari, kaportalari yer yer ezilmis, ¢6kmii, nerdeyse
hurdasi ¢ikmig traktorlerinin halini gordiikge cam1 burnunun
ucuna geliyor, alninda derin batrnig 6fke damarlari1 kabanyor,
sigkin yizii renkten renge giriyordu.

Kilimle kaph genis tahta sedirlerden birinin ucuna, hemen
kalkip gidecekmis gibi emanet bir oturusa vermisti kendini
Buyik Siileyman. Sinirli sinirli biyiklariyla oynuyor, i¢inden ge-
cen delice diigiincelerinden korkuyor, iirperiyordu. Arada bir
de gozlerinin akini ¢ikararak Gazi ile Koyuncoglu’na, bir boce-
ge bakarmg gibi dsagilayici, pis bir tavirda bakiyordu.

Gazi ile Koyuncuoglu ise, kapiya yakin duvarin dibinde
ayaktaydilar. Haklarinda verilecek bir idam fermanini bekler-
lermig gibi baglarini 6nlerine egmisler, ellerini de karinlarinin
ustiinde birlestirmigler, sessizce duruyorlar, Evran Aga ile Bi-
yik'tan gelebilecek zilgitin hesabim yapiyorlard iglerinden.
Tarlada firtina kopacagi kadar kopmus, canlarini koyliilerin
ellerinden zor kurtarmiglardi zaten. Asil firtina simdi kopacaga
benzerdi. Su firtina kopacaksa kopsa da biz de su 6lim sessiz-
liginden kurtulsak diye diigiiniiyorlardi ikisi de belkide.

Salvari, yelegi, cizmeleri su, camur, sag eli de kanh sargilar
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icindeydi Koyuncuoglu’nun. Bir g6ziiniin isti yedigi dayaktan
mosmor sismig kapanmugti. Caninin sizisindan yiizi arada bir
burusuyor, kirisiyordu. V

«Ne demek? Ne demek lan bu?» diye bagirarak igerideki
sessizligi birden bozdu Evran Aga. «Bir avug ¢apulcu nasil olur
da ustimiize gelebilirler? Bir tuhaf, gimarmus, azmig kin usagi
bunlar. Saklaban, agagilik, namussuz, pis, bokoglu boklar... Ne
demek lan bu? Ha, ne demek?..»

Biyik Siileyman ise, icerde kimse yokmug gibi kendi ken-
dine konusuyordu.

«Goniil diyor, git adamlarim tekrar topla. Kusat koyi, ver
kursunu, ver kursunu, kiimesteki tavuklarina kadar gebert hep-
sini... Sonra da... Tévbe tovbe... Ulan dinime imanima zorla
kurtun agzina kan siiriiyor bunlar, kan...»

Ote yanda higimla konugmasini siirdiirdii Evran Aga.

«Su ise bak: Giinlerce toplan, hazirlik yap, telefon iistiine
telefon et, adam tut, adam kayir, silahlandir. Sonra da higbir ise
yaramadan bir alay dimbiige cesaret ver. Bu iste bir yanlighk
yaptik ama, nerede yaptigimizi bir tiirli anlayamiyorum. Evet
evet bastan yanlg yaptik biz. Hem de bir degil, iki degil ig
yanhg birden yaptik. Nasil yaptik? Kargimiza on kisinin ¢ika-
cagini sanirken koylilerin timiini karsimizda bulduk. Ve ilk
yanhg1 boylece yaptik. Efendime sOyleyeyim, onlarin ektigi
tohumun iistiine bir tohum da bizler ekerek, tarlanin tohum
eksigini gideriverdik. Oysa biraz daha sabredipte onlarin ektigi
tohumlar iyice biyiiyip yeserdikten sonra tarlaya girseydik,
hem yetiskin ekinlerini kurutur, mahvetmis olurduk, hem de
tarlaya ikinci bir kez tohum ekecek halleri kalmazdi onlarin.

Hayir, anlayamadigim nokta su benim; bu gézii donmiig
koyliiler nasil oldular da biraraya gelebildiler? Zaman m: de-
gisti, biz mi arakada kaldik, anlayamadim gitti. Bu toprak delisi
insanlar bir kere topraga sahiplenirler de ektikleritohumu ekin
olarak bir kaldiracak olurlarsa, o zaman bu tarla gitti gider.
Bana 6yle geliyor ki bu i§ sandigmizdan da fazla basimiz1 agir-
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tacaga benzer.»

Herkes basini 6niine egmis, sessizce Evran Aga’nin konus-
masini dinliyordu.

«Aslinda sugun biiyiigii kimde biliyor musunuz? Hani o
meclisteki solcu milletvekilleri var ya, iste onlarda. Bok herif-
ler! Yillardan beri mecliste bir toprak reformu teranesidir
tutturdular. Reformdiye diye bu koylii esseginin aklina 6yle bir
karpuz kabugu getiriverdiler ki, allah sonumuzu hayir eylesin.
Boyle giderse yarin altimizdaki sandalyeye bile goz koyar bun-
lar.»

Deminden beri burnundan soluyup duran Biyik Siileyman,
yerinden kalkarak enistesi Gazi'ye gatt1 birden.

«Agabey bosver meclisi neyi. Bu igin asil suglusu, biiyigii
iste burada. «Sonra Gazi’ye donerek: «Hani iggali yapanlar on
kisiyle sinirhiydilar? Hani kendi aralarinda bile heniiz birlege-
bilmes degillerdi? Goéziinle goérdiin mi bugiin tarlada olup
bitenleri? Ha? Gordiin mii? Herifler kadini erkegiyle kiireme-
kiis geldiler ustiimiize. Eger adamlarimizi uyarmamus olsaydik
yiizlerce insan 6liirdii orada. Bagimiz da beladan belaya girer-
di.»

Gazi, Biyik Siileyman’a bir siire baktiktan sonra sesini
¢tkarmadi. Bagim1 6niine egdi.

Bu kezde Koyuncuoglu’na yiiklendi Biyik Siileyman. .

«Sana da yaziklar olsun. Kalibinin adami degilmissin sen.
Hani ne oldu senin Koyuncuogluluguna? Bana su kadar adam
lazim dedin fazlasiyla getirdim. Su kadar cephane, silah, sopa,
lazim dedin onlar da getirdigim halde bir tiirlii adamlar tarla-
dan atamadiniz.» )

Koyuncuoglu, Gazi gibi pisirik, korkak biri degildi. Evran
Aga’'nin hizmetkar1 da olsa, sonugta bir toprak insaniyd: o.
Catlayan kolunun agrisinin istiine bir de suglaniyor olmasi
hayli agirina gitmis olmal ki, yerinden kalkarak kapiya dogru
yiiriidii.

«Madem ki boylesi igler, sopayla, silahla oluyor, o zaman
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git sen ¢ikar adamlar tarladan da goérelim bakalim,» dedi.

Ama Evran Aga girdi araya hemen.

«Otur yerine Koyuncuoglu, otur ve dogru konug!» dedi.
Koyuncuoglu kapiya yakin sandalyelerden birinin iistiirie yig-
lircasina ¢okiip oturdu.

Evran Aga, sikintidanyanaklarini havayla sisirdikten sonra
derin bir of cekerek 6niine koyverdi. Genis salonu bir kezdaha
agir agir adimladiktan sonra, kardesine dondii.

«Herkesin cani burnununucundayken sende dikine dikine
konusup durma Siileyman», dedi. «KKoyuncuoglu, Koyuncuog-
lu olsun da ne yapsin? Teker teker vurdursaydi koyliileri, daha
miiyiolurdu yani? Adam elinden geleni yapti. Ustelikyaralandi
da. Birak boyle laflari. Kavga edecek zamandegilsimdi. Hemen
Onlemini almazsak yarin bir giin iyice ayranlar kabarir bunla-
rin.

Aslinda bes yiiz doniimle duracaklarini bilsem, hi¢ bagimi
agritmam, ‘alin lan sizin olsun!’ diyerek ¢eker verirdim orasini.
Nasil olsa miilkiyeti bizim degil, hazinenin. Yillardir da siiriiyor
mahkemesi. Ama olamaz, yapamam... Yarin agalar korktu di-
yerek yiizden yiiz bulur astarini ister onlar. Onlar istemeseler
debaska koyliiler isterler. ‘Her bagkaldirana Evran Aga madem
tarla veriyor, o zaman biz de ucundan kiyisindan girelim de
sansimizi deneyelim,’ diyerek, bir azip ¢ogalmaya baslarlar ki,
incir ddnmesi gibi bagetmemiz miimkiin olmaz.»

Cigarasini bitirmeden firlatip atan Biyik Siileyman, agabe-
yinin konugmasindan biraz sikilmisa benziyordu.

«Orasi tamam Agabey de, simdi ne yapacagiz? Sen asil onu
sOyle?» dedi birden.

Evran Aga duraladi.

«Ne miyapacagiz? Yapacagimiz yapacagizi elbette. Kola-
yina papug birakmam ben. Once savciliga bir dilekge vererek,
motorlarimizdaki olan biten hasarin tesbitini yaptiralim bir.
Tesbit raporu elimizin altinda olsun. Bugiin Ceyhan’a déner
dénmez avukatlarimizla bir toplanti yaparak, durumu goriise-
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lim. Hazineyle aramizda davali olan tarlayi sirmemize Saribah-
celiler engel oldular. Cift siiren motorlarimiza sopa, silah ve
baltalarla saldirdilar. Motorlarimiz1 pargaladilar, adamlarimiz1
dévdiiler. Tarlay1 da tekrar iggal ettiler. Isgal, mala miilke
saldindir oysa, kanunen de sugtur. Azili solcular Saribahge’de
karargah kurmuslar, haril haril ¢alisarak koylileri kandiryor-
lar,” diyerek bir dilekge dosesinler versinler mahkemeye ki,
akillan basglarina gelsin deyiislerin. Ayrica tarlanin hazineye
olan kirasin1 maliye veznesine bir an 6nce yatirarak, kogan
evrakini da elimizin altinda hazir tutahm. I ilerde mahkemeye
diistiigiinde elimizde hazir belge olarak bulunsun.

Ha bir sey daha var. Tarlanin yaridan ¢ogunu siirerek
tohum ekimini biiyiik 6lciide gerceklestirdik sayiiriz. Onlarin
ektigi tohum, Imam bugday: denilen toplama, karigik, yerli
karakilgik cinsi bugdayms. Bizimkisi ise makinadan elenip
genglestirilmis, ilaglanmg sertifikali, ekime hazir akbasak cinsi
bugdaydir. Bu tohumu Devlet Uretme Ciftligi’'nden aldigimiza
dair elimizde hazir belgelerimiz var. Gerekirse ilerde mahke-
meden tarlaya bilirkigilerden olusan bir heyet ¢ikartir, kesif
yaptiririz ve boylece halen tarlada ekili bulunan bugdayin bizim
bugdayimiz oldugunu kanitlariz. Iste o zaman bellerini hiikeriz
onlarin.

Hem sonra bu tarla Saribahge koyijniin degil, Catalhdyiik
kdyiiniin sinirlar igindedir. Bu konuyu da Filit Eken Aga ile
konusacagim. Biliyorsunuz Catalhdyiikliiler, Saribahgeli kizil-
baglar1 6teden beri sevmezler.»
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Tarlada verilen kavgadan sonra Erol, Ismail ve arkadaglar
olup bitenleri gorigsmek iizere Ali Seydo’nun evirde toplandi-
lar. Olay1 Ceyhan’da duyarak koye gelen Aydcgan da katildi
toplantiya. Ve bir siire hog besten sonra anlamli anlaml bakti
Erol’a.

«Arkadaglar goriiyorsunuz ki, agalar bizlerden korkmu-
yorlar. Tarlanin bagini bir gece bos birakinca hemen saldiriya
gegtiler.»

Utanmuig gibi bagini 6niine egdi Erol:

«Haklisiniz! Agalarin gergekten gelemiyecegini sandim ve
yanildim. Bunun cezasim1 da biitiin koyliler ¢ekti. Bundan
boyle bagima buyruk hareket etmiyecegim.»

«Arkadagimizin hatasim kabul etmesine sevindik,» dedi
Aydogan. «Hepinizin 6niinde ona tesekkiir ediyorum. Her
neyse, bunu simdilik biryana birakarak, asil konuya gelelim: Bu
gelismelere bakarak bazi 6nlemler almamiz gerekiyor. Once
tarlada her gece diizenli nébet tutmahyiz. Nobeti tek basina
Memedo degil, herkes sirasiyla tutmali. Koyliilerin en az sizler
kadar toprak istedigini bugiin ki kavgada gérmiig anlamigsiniz-
dir. Sizler onlar1 ¢agirmadiginiz, toprak sozii de vermediginiz
halde, hepinizden 6nce kostular tarlaya. Bu érnek bile onlarin
en az sizler kadar toprak istedigini gosteriyor. Bu durumda
onlarla birlesmekten bagka caremiz yoktur.

Isterseniz once bir komite kuralim. Adina da ‘isgal komi-
tesi’ diyelim ya da siz ne diyorsaniz onu diyelim. Gelismelere
bakilirsa igler kizigacaga benzer. Yapilacak iglerin gogalmasi
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demektir bu da. Tarladaki nobet iginin diizenlenmesinden tu-
tun, avukatlara gidip gelme, cevre kdylerden yardim isteme gibi
bir sirii igin altina yalmzca siz on kisi kosarsaniz, yorulur,
bunalirsiniz. Bu da ileride isteksizlik yaratabilir. Bunun 6niine
gegilebilmesi icin de bu iglerin bir 6nciisi, yiiritiiclisi olmali.
Bu komite kdyliilerin 6niine gikarak, herkesi birlestirici bir rol
oynasin. Isgal konusundaki diisiincelerini sorsun onlara. Ve
kararlarimiz1 boyle kapali kapilar ardinda degil, bizzat koyliile-
rin gozi oniinde alalim. Hazirliklarimizi teker teker gozden
gegcirelim. Yarin agalar tekrar saldirirlar, bizleri sikayet eder-
lerse ne yapabiliriz? Koylilerden gorev almak isteyenleri de
aramiza alarak gorevler verelim. Her diizeyde bir 6rgiitlenme,
toplanma, kdyliilerin goriigiinii alma gibi anlayiglari yayginlas-
tirarak, onlar iggal konusunda ilerleterek kendilerine olan
givenlerini kazandiralim. Komite bdylece bu genig diizeyli
orgiitlenmenin hem merkezi olsun, hem de fazla géze batma-
dan iggalin 6nderligini siirdiirsiin. Ne diyorsunuz?»

Aydogan’in bu konugmast herkesce benimsendi. Ismailsoz
alarak yeni 6neriler 6ne siirdu.

«Hazir koyliilerin morali yerindeyken bagig toplayarak bir
yardim fonu kuralim,» dedi. «Aydogan arkadasin dedigi gibi
yarin isler kizigabilir. Kendilerine kursun sikanlari asla affet-
mezler agalar. Bizi kendi giicleriyle tarladan atamayinca adli-
yeyle candarmayi ige karistirabilirler. Bunun igin paraya ihtiya-
cimiz olabilir.»

«Paradan 6nce silaha ihtiyacimiz var,» dedi Erol. «Agalar
tekrar saldirirlarsa neyle karsi koyacagiz onlara, elimizdeki
kirik dokiik silahlarla m1?» .

«Bu silah isine fazla girmeyelim,» dedi Aydogan. «Bizim
silahla bir igimiz yok. Isin icinesilah girerse eninde sonunda bir
maceraya siriiklenebiliriz»

«Niye siiriiklenelim ki?» dedi Erol. «Agalar her tiirlii silahi
ellerinde bulundurma hakkini kendilerinde goriiyorlar da, biz-
ler ne diye bulundurmayalim?»
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«Silahll olmak baska, karsisindakini ¢ekip vurmak yine
bagkadir. Agalar ellerindeki onca silaha kargin bugiin bizi ¢ekip
vurabildiler mi? Vursalard: bu ig onlarin boyunu asardi. Bu
nedenle silahlanmamiza gerek yok sanirim.»

«Peki tarlay: geceleri neyle bekliyecegiz? Bir tek Meme-
do’nun tiifegiyle mi?»

«Hayur birkag av tiifegi olsun yeter. Bunu da koylilerden
alabiliriz.»

Erolinanmig goriinerek sesini gikarmadi fazla.

Memedo da s6z alarak, koylilerden bag:s toplama isini
iistlenmek istedigini soyledi. Ama Ahmet Duran kars ¢ikt1
buna.

«Memedo, surada biz bizeyiz. Okumanyazman yok. Hesap
kitap bilmezsin. Ustelik bags toplayacak olamn dili biraz liigat
bilmeli. Gel bu isi Tahir'le ben yapalim,» Memedo boynunu
kirdi. Alingan sesiyle.

«Tamam 6yle olsun. Onemli olan sen ben degil, bu isin
ylirimesidir,» dedi.

Aydogan giilerek, Memedo’nun omuzunadostga elini koy-
du.

«Size bir sey soyleyeyim mi arkadasglar; isgalin basindan
beri iginizde en dogru isi Memedo yapti,» dedi. «Tek basina
hepiniz adina tarlada nébet tuttu. Su ana kadar yaptiklarinin
higbiri iggalin zararina olmadi. Ben bags isini degil de, nobet
diizenleme isini Memedo’ya verelim diyorum. Kanimca bu isi
en iyi o yapar.»

Aydogan’in 6vmiig olmasindan hognut olan Memedo, ba-
sin1 sallayarak nébet isini iistlendigini belli etti.

Ali Seydo, uyusan ayaginmin birini 6ne dogru uzatarak:

«Agalar bizi sikayet edecekler,» dedi. «Biz de ortak bir
dilekge yazalim. K6yiimiize baskin vererek yiizlerce kursun
siktiklarini, isgal edilen tarlanin onlarin degil, hazinenin mali
oldugunu, ektigimiz tohumun istiine tekrar tohum ektiklerini,
engel olmaya ¢alistigimizda da iistiimiize motorlarim siirdiikle-
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rini, kesif istedigimizi belirterek herkesin imzasini agalim, sav-
ciliga verelim.»

«lyi fikir,» dedi Aydogan. «Benim Ceyhan’da avukat arka-
daslarim var. Hepsi de ilerici, demokrat insanlar. Onlara gidip
durumu anlatalim. Gerekirse kdye ¢agirip tarlayi gezdirelim.»

Toplantidan sonra Memedo, ilkokulda okuyan cglu Yu-
suf’u da yanina alarak kdyiin igine diistii. Evden eve, sokaktan
sokaga, insandan insana kosarak, dolasarak, tarla nobetinin
onemini anlatmaya cahsti. Ozendirici konugmalar yaptl.

«Gordiiniiz igte; bir gece tarlanin bagini bog biraktik, aga-
lar hemen saldirnya gegtiler. Bu dava hepimizin. Tarla dedigin
kiz gibidir, 6niini bog birakmaya geimez. Haydi var mi tarla
nébetine goniilli bir yigit?»

Memedo’nun sozleri, agalari tarladan kagirtmay: basaran
koylilleri daha da canlandirdi. Nébete olan ilgiyi arttirdi. Me-
medo’nun kara tombalak yiizli oglu Yusufun sar1 yaprakl
okul defterinin sayfalar simdiden ndbet tutacak goniillii koy-
lilerin adlariyla dolmaya basladi. Sayilari otuzdan fazlaydi.

Memedo, oglunun elinden defteri ald, girdi kahveye. Ay-
dogan’la Ismail’in 6niine koydu defteri. «N6bet.isi fena degil,
bayagi goniillii var,» dedi. Aydogan giilerek defteri eline ald.
Sayfalar arasina kargacik burgacik harflerle yazilmig koylii ad-
larina bakti. Sonra ayni adlan diizgiince bir kdgida yazarak
temize cekti. Ismail, Memedo ile basbasa vererek, listedeki
adlar1 evlerinin yakinhigina, akrabaliklarina gére dérderli ta-
kimlarabdéldiiler. Her takimin baginabirer sorumlu kisi segtiler.
Nobet listesini yeniden temize ¢ekti Aydogan. Herkesin goriip
okumasi i¢in kahvenin duvarina basti.

Az sonra Ahmet Duran’la Tahir girdiler kahveye. Bagis
torbasiyla bagig verenlerin-listesini masanin istiine biraktilar.
Memedo’nunkinin aksine, yiizlerinde umutsuzluk var gibiydi
biraz.

«Darendeli gergiler gibi kapi kap1 dolasip dilenecek, yal-
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varacak halimiz yok ya,» dedi Ahmet Duran. «Dilimiz déndii-
giince isin 6nemini anlatmaya ¢aligtik. Bagimizda bir agalik
belasivar. Bizbuyolabag koyduk. Parabagigi topluyoruz Artik
gonliiniizden ne koparsa dedik, dil doktiik. Iste verip verebile-
ceklerin tiimii bu. Anladigim kadanyla millet géniilsiiz bu ige.
Kimse elini cebine atmiyor. Kimi para vermedigi gibi bir de
kapilarini yiiziimiize ortiiyorlar. Sanki babamizin kesesine top-
luyoruz bagisi, anasini sattigiminin...»

Ismail, bagis torbasini ters yiiz ederek masanin iistiine
doktii. Ortaya yayilan bozuk paralarla burugmug iki bugukluk
ve beslik kagit paralari teker teker saydi. Gergekten de umula-
nin ¢ok altindaydi toplanan bagslar.

Bagini kaldirdi.

«Hepsi bu kadarcik m1?»

«Yaneolacakt1? Hepsi bukadariste,» dedi Ahmet Duran.
«Size sOyledim, koyli goniilsiiz bu ise. Bekledigimiz bagisi
vermiyor. Siz bunlarin béyle bagirp ¢agirdiklarina bakmayin.
Bunlarda ig yok.»

Ismail, bags listesine soyle bir goz gezdirdi. Listede adlari
yazilan koyliileri goriince gagirdi.

«lyi ama bizim kéyliilerin tiimii bunlar degil ki? Hep zen-
ginlerin, hali vakti yerinde olanlarin kapisina gitmigsiniz? O-
biirlerine niye gitmediniz?»

«Mesela kime,» diye sordu Ahmet Duran, kizgin.

«Mesela Kosker Memet'e, Mesela Ali Riza’ya, Nalbant
Osman’a, Kiirt Ali’ye, oradan geri 6te say git iste; bir siirii insan
var. Niye onlara gitmediniz?»

«Yahu bilmezmis gibi konusma Ismail,» diye sesini kaldir-
di Ahmet Duran. «O saydiklarinin neleri var da isteyeceksin
allahagkina?»

«Canim onlarin neleri olup olmadigindan sana ne be kar-
desim? Onlar da bu davanin destekgileri degiller mi? Bugiin
gormediniz mi, canlarini nasil ortaya attiklarim1? Herifleri adam
hesabina alipta kapilarina gitmemissiniz ki?»

106



O ara Aydogan da karist1 s6ze.

«Ismail dogru soyliiyor. Yosulluk onlarin sugu degil. Zen-
ginlerden 6nce onlara gitmeniz gerekirdi bence.»

Memedo bagis torbasini eline alarak, Ahmet Duran’la
Tahir’e dondii.

«Isterseniz gelin bir de ii¢iimiiz deneyelim.»

Ahmet Duran’la Tahir’in yiizleri kararmig, canlarisikilmig-
t1.

«Tamam babam, madem &yle, bize inanmiyorsunuz. Gel
iigiimiiz birlikte gidelim de gor géziinle her seyi.»

Ugii birlikte kahveden giktilar.

Memedo elindeki bagis kesesini sallayarak kapi kap: do-
lagmaya, yolda sokakta her Oniine ¢ikana yanasarak, «haydi
babam, bagis topluyoruz. Veren bizden vermeyen yine bizden.
Gayn gonliiniizden ne koparsa,» diye saticilar gibi bagirmaya
bagladi. Bunun etkisi de oldu. Birgok koylii verecek parasi
olmadig igin, kimi iki ekmeginden birini, kimi peynirini, kimi
yarim teneke cevizini, bulgurunu, kuru iiziimiini, pestilini,
kaysi kurusunu, kimi de horozunu verdi.

Doksanlik Veli Baba, elleriyle sariverdigi tam bir mendil
dolusu cigarayi, tarlada nobet tutacaklarin yakip igmeleri igin
verdi. Kamer Ana da 6len kocasindan ani kalan sar1 piringten
did ugi bohgasmdan cikardi.

«Alin, agzinizin 6niinden ayirmayin bunu. Tarlaya agalarin
iti kopegi girecek olursa, ottiiriin, soluklayin da millet duysun.»
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Avukat Diindar Bey, kirkina yakin, kara kivircik sagl,
saclarinin yanlarina hafifce kirartilar diismis, iri parlak gozli,
coskulu, sen sakrak giiliiglii bir insandi. Avukat Ismet Bey ise,
seyrek saglarini ensesine dogru diimdiiz tararmgti. Ellisini geg-
kindi. Ince bakir gozliikleri vardi. Savciliktan emekliye ayrilmisg,
deneyimli bir hukukguydu. iki avukat da ayni biiroyu paylagi-
yorlardi. ikisi de Aydogan’in yakin arkadaglari ve dostuydular.
Bu yiizden Saribahgelilerin Evran Aga ile olan davalarini go-
niilli dstlenmiglerdi.

Iki avukat arkadas, yanlarinda Aydogan, Ismail ve Ali
Seydo ile birlikte yazihaneden ¢iktilar. Hazine avukati Halim
Bey’inbiirosunadogru yiiriidiiler. Giin 6glene yakindi. Duvar-
lar1 yeni sivanmig, badana ve kireg kokan, iki katli bir binanin
daracik merdivenlerinden ¢iktilar. Kapidan igeri girdiklerinde
biyikge bir salona agildi 6nleri. Duvarlar boydan boya kapla-
yanraflar, dolaplar aglzlarma kadar dosyalarla dolmug tagmigt1.
Tiil perdeli genis pencerenin sonunda, susuzluktan kimi yap-
raklari sararmig, govdesi kiitiiklesmis yash bir kauguk agaci,
pencerenin diginda da ala gamurlu Ceyhan nehri gériiniiyordu.

Hazine avukati Halim Bey, orta yash, kuru zayif yiizld,
kalin cam goziikliikliydi. Ustii bagi ucuz esans kokuyordu.
Fazlaca giyilmis iitiisiiz siyah ceketinin omuzlarina yagh sagla-
rindan kepekler dokiilmiistii. Meslekdaglari Ismet ve Diindar
Beylerin yanlarinda iig kisiyle igeri girdiklerini goriince, «hog
geldiniz!» diyerek koltugundan kalkti. Yer gosterdi, el sikigti-
lar. Sonra geri koltuguna oturarak zile basti. Gelenodaciyagay

108



getirmesini sGyledi.

Ceyhanli toprak agalarimn hmgmindan gekindigi, onlarin
giclerini bildigi icin, her iki tarafi da idare etmeye galisan, bu
yiizden de cesur, atak kararlar alamayan bir yan: vardi Halim
Bey’in.

Az sonra caylar geldi. Igmeye basladilar. Cigaralar ikram
edildi, yakildi. Avukat Ismet Bey, cayin1 yudumlarken, Saribah-
cekdyliileriyle Evran Aga arasindaki silahli gatismadan, kavga-
dan, hazineye ait olan beg yiiz donim topragin koylillerce
siiriilip iggal edilmesinden kisaca s6zettikten sonra, ayni, tar-
lanin hazine ile Evran aga arasindan yillardan beri siiregelen
davanin simdi hangi asamada oldugunu sordu Halim Bey’e.

«Arzedeyim efendim,» diyerek yerinden kalkti Halim Bey.
Duvarlar1 boydan boya kaplayan tahta raflarin 6niinde bir siire
gezindi. S6z konusu davayla ilgili bir kucak dolusu dosyay:
bulup alarak masanin istiine koydu sonra. Dosyalar ylesine
kabariktilar ki, iistiiste durmuyorlar, yana kayip akiyorlardi.

Halim Bey, eskimis, tozlanmus, yer yer de sararmig dosya
yiginlarinin istiine elini vurduktan sonra, sikintili bir soluk
koyverdi niine.

«Arzedeyim efendim, inanin 6mriim bu dosyalarin arasin-
da gecti. Birkag yardimcim da olsa bu dosyalarin altindan kal-
kabilmemiz miimkiin degil. Olamaz da. Yalnizca Ceyhan adli-
yesinde agalarla hazine arasinda siiregelen dava dosyalarinin
sayilar1 kagtir biliyor musunuz? Dért binin istiinde. Allah bilir
kagsavcinin, yargicin, avukatin, kesif memurlarinin géz nurlari,
emekleri vardir bu dosyalarin iginde,» dedikten sonra tekrar,
«arzedeyimki,» diyerek yillardan beri arkasi arkasina ertelenen
bitmez tilkenmez kesif kararlarini, hangi yargicin zamaninda
ne gibi kararlar alindigini,-ama bu kararlarin her nedense bir
tiirli uygulanmadigini, esefle sGylilyorum, giiniimiiz adaletinin,
daha dogrusu adalet terazisinin bol parayla oynatilan alicengiz
oyunlarina doéniistiiriildiigiinii, parasi olanin kimi haksizliklar
acikca satin alabildigini, yasalarin agiklarindan yararlanarak,
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agalarin bu hukuk oyununu gizli agik bir sekilde siirdiiregeldik-
lerini yana yakila anlattiktan sonra, «arzedeyim ki, simdi bu
topraklari bir desizin davasin iistlendiginiz Saribahgeliler siir-
mii§ ekmigler. Oysa bu topraklar dogrudan hazinenin mahdir.
Evran Aga ile mahkemelerde yillardan beri bogusuyoruz. Da-
valarimiz birbiri ardina siiriiyor. Daha da siireceginden bagka.
Cinki az 6nce de arzettigim gibi bu davalarin siirmesini biz-
lerden ¢ok agalar istiyorlar efendim. Davalarin uzayip gitmesi
hazineden ¢ok onlarin igine yanyor. Mahkemelerde davalar
boylece siiriip giderken, onlar da el koyduklari binlerce doniim
hazine topraklarim dilediklerince siiriip ekip bigerek, her yil
servetlerine yeni servetler katiyorlar. Katiyorlar ya, o toprak-
lar1 kira bedeliyle arazi vergisini maliye veznesine hala gotii-
riipte yatirmig degiller. Yatirmig olsalardi maliyeden kesilen
kocganlarini getirip bana teslim etmeleri gerekirdi.

Simdi sizlerle, davalarini iistlendiginiz Saribahgeliler ola-
yin1 konusalim: Ben hazine avukati olarak sizin Saribahgeliler
hakkinda da ayr bir tahliye davasi agacagim. Ciinkii yasalar
bunu gerektiriyor. Ve bu dava eskisi gibi hem Evran Aga ile
bizim aramizda, hem de sizlerle bizim aramizda olacaktir. Bil-
mem arzedebildim mi efendim?»

«Anhyorum,» dedi Ismet Bey. «Desene ki yarin mahkeme-
de sizinle kapisacagiz?»

«Durum onu goésteriyor,» diyerek giildi Halim Bey.

Bu agiklamalar, avukat Ismet’le Diindar Bey’'den gok s-
mail’le, Ali Seydo’yu memnun etmise benziyordu.

Halim Bey’e tesekkiir edip teker teker elini siktiktan sonra
disari ¢iktilar. Ismailsevincinin nedenini agiklama geregiduydu
bir ara.

«Halim Bey’in bu agiklamalari bizim igin ¢ok iyi,» dedi.
«Hazinenin bizler igin agacag tahliye davasindan sonra bizler
de aynen Evran Aga gibi tarlay: yillarca siiriip ekebilecegiz.
Nasil ki Evran Aga ile hazine arasinda bu dava yillardan beri
siiregeliyorsa, ayni sekilde bizimle de hazinc arasinda siirecek-
tir. Eh bundan 6tesi de can saghigi...»
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Oteden beri kéyde olup biten her seyden haberdar olan,
en ufak bir olayda, kavgada bile kapilarina varilarak danigilan,
goriigleri anan Memetali, Muhtar Fikri, Koca Omer ve Sari
Hasan gibi kdyzenginlerine, su iggal isi ortaya ¢ikali beri bir hal
oldu. Sesleri soluklari ¢gikmadi. KSyde olup biten her seyden
haberli olduklari halde, kéylilerden, en ¢ok da Erol, Ismail, Ali
Seydo ve arkadaslarindan uzak durarak, gelismeleri sessizce
geriden geriye izlemeye basladilar. Kendilerinin diginda koyli-
ye giivenmedikleri igin, yapilan iggal eylemine de kuskuyla
baktilar.

Ne zaman ki koyliiler, korkusuzca ileri atilarak Evran Aga
ile adamlarini tarladan attilar, diigiinceleri de yavag yavag de-
gismeye basladi onlarin. Tarladaki kavgadan sonra olaylarin
durulacagina aksine hergiin biraz daha gelisiyor olmasi, o arada
bagslar toplanmasi, tarladaki ndbetcilerin fazlalagmasi, koyli-
lerdeki canlilik gozlerinden kaginadi hig. Kimsenin de gelip
eskisi gibi kendilerine akil fikir sorup danigmamalari canlarini
sikmaya basladi. Hele hele agalara karsi tarlada verilen kavga-
dan sonra bir kenara itilmisler, bilinglice diglanmiglar gibi bir
kani uyanmaya basladi i¢lerinde.

Kendi kdylerinde bu kadar canli olaylar olur biterken,
olaylarin daha fazla diginda kalamazlardi oysa. Evran Aga gibi
bir zorbayi, onca silahli adamlarina kargin tarladan kagirtan bu
g6zi donmiis koyliilerin, yarin igler iyice kiziginca, kdyiin bagi-
na neler saracaklarini higbiri bilemezdi. Bilseler de ig isten
gecmis olur, 6nleyemezlerdi.
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Muhtar Fikri, Memetali, Koca Omer, Sar1 Hasan’in evinde
toplandilar. Oturduklari odaya firdolayi tahta sedirler yapilmis-
t1. Sedir ustleri, yerler, pahali yoriik kilimleri, halilarla ortiiliy-
di. Orta yerde demir soba yaniyor, iistiinde genis karinh bir
caydanhk kayniyor, kizgin buharlar piiskiirtiiyordu agzindan.
Bir kdsede formika kapl sephanin iistiinde siyah beyaz bir
televizyon duruyordu.

En zenginleri Memetali’yde iglerinde. Orta boylu, altmigi-
na yakin, sigman, kir sagliydi. Yedi yiiz doniimii agan topragy,
birkag doniim okaliptiis korulugu, traktori, bol siit veren Hol-
landa cinsi inekleri vardi. Muhtar Fikri’nin de ondan kalir yani
yoktu. Alt1 yiiz doniim tarlasi, traktorii, ayrica bakkal diikkani
vardi. Koca Omer’le, Sar1 Hasan’in da dért yiizer déniimii agan
topraklari, traktorleri, kavakliklari, biraz da bankada paralar
vardi.

Son iki haftadan beri kéyde olup bitenlerden en ¢ok tedir-
gin olant Muhtar Fikri’ydi. Muhtar olarak tedirgindi, korku ve
telas icindeydi. K6yiinde olup bitenlerden gorevi geregi kedini
sorumlu tutuyordu. Yarin birgiin bu ‘iggal’ isine jandarma,
adliye, Kaymakam karisirlarsa, en basta kendini ¢agirarak, ko-
yiinde neler olup bittigini soracaklardi ona. O zaman ne diye-
cekti? Bu yiizden sabirsizlaniyor, bir an 6nce olaylarin igine
girmek istiyor, diigliniiyor taginiyor, gelismelerin seyirine gére
kendi durumunu ve yerini saptayarak kéyliilerine arka gikmak
istiyordu. Bir yil sonra se¢im vardi hem. Seg¢imi bir kez daha
kazanarak muhtarlik miihiiriinii korumay: istiyordu. Bunun
icin de bir an 6nce koylilerinin géziine girmesi gerekiyordu.

Bu yiizden konuyu ilk o agti.

«Anladigim kadariyla buynlar kararh gériiniiyorlar. Baksa-
niza higbirinde en ufak bir yilginlik ve geri¢ekilme yok, goriin-
muyor.»

«Bana da 6yle geliyor. Ceyhan’da iki de avukat tutmusglar,»
dedi Memetali.

«Gegen giin Ceyhan’a gittigimde, yolda sokakta tanidik
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kime rastladiysam, agalarla bizim koyliilerin kavgasini sordular
bana. Herkes isgalden s6zediyor. Ceyhan gazeteleri bile bizim
koyliilerle agalarin kavgasini yaziyorlar,» dedi Sar1 Hasan.

«Vallahi gazeteler de yazsa, herkes iggalden de sozetse
bosuna, kulak asmayn siz,» dedi Koca Omer. «Bizim kéyliile-
rin Oyle farfara yaptiklarina bakmayin siz. Bunlarin amaci belli,
bunlar ilkin 6nden 6nden gider goriiniirler, sonra da davayi
gotiiriir giile oynaya, hem de kucagindan Evran Aga’ya gizlice
satarlar. '

«Sanmam,» dedi Muhtar Fikri. <Az 6nce de dedigim gibi
bunlar pek kararli gériniyorlar. Evran Aga’nin gegenlerde
Remzi’yi el altindan Ismail’e, Koreli Yasar denilen o komisyon-
cu pargasini da bir siirii hediyeyle Tahir’e gonderdigini, para ,
tarla teklif ettigini duymadin mi1? Senin dedigine benzer bir
niyetleri olsayd simdiye goktan satmiglard: davayi. Ustelik be-
nim onlarla muhtar olarak gériismem gerekiyor. Yarin birgiin
bu ise hiikiimet, adliye, jandarma karigirsa ki bu durumda
karisacaga benzerler, benim hazirlikli olmam gerekiyor. Yoksa
yetkililerin elinden yakami kurtaramam ben.»

«Muhtar olarak yalnizca sen degil, kdyiin biiytkleri olarak
bizlerin de gidip goriismemiz, hallerini hatirlarini sormamiz
gerekiyor onlarin. Yoksa bunlar kendi baslarina buyruk olur-
larsa, yariniglerin onii iyice karigir, sarpa sarar,» dedi Memetali.

Bagdag kurmug oturmustu Koca Omer. Birden arkadasla-
rina yanini dondii.

«Siz gidin, ben gitmem,» dedi olumsuzca.

«Gitmeyipte ne yapacaksin ki?» diye ¢ikigtt Muhtar Fikri.
«Lafa bogriinii verip durma Omer! Biraz malin miilkiin vardir
diye kendini kenara ¢ekmesen iyi olur. Ne yani? Sen de olan
mal miilk bende de var, onda da var, hepimizde var.»

«Varsa var. Ne olmug varsa yani,» diye yanit verdi Koca
Omer. '

«Canim ne olmusgu var mi?» dedi Muhtar Fikri. «Bugiin
var olmasina ne bakarsin sen? Yarinimizin ne olacag belli mi
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bizim? Su topraksiz kdylilerden farkimiz ne de birkag yiiz
donim topraginla apayri bir bag ¢ekiyor, efeleniyorsun?»

«lyi dedin; bizim hem agalarla, hem de koyliilerle yakin
iliskilerimiz var. Iki tarafla da iyi geginmek zorundayiz. Yoksa
yarin iki arada bir derede kalabiliriz?»

Koca Omer yanit vermedi. Araya kisa bir sessizlik girdi.
Dordii de baglarim 6nlerine egerek diisiinmeye basladilar.
Yoksul koylilerle biiyiik toprak agalarinin arasina sikigmig
kalmig goriiyorlardi kendilerini. Memetali’nin de dedigi gibi iki
tarafla da iyi geginmek, gikarlarim gézetmek zorundaydilar.
Hangi taraf 6ne gegerse, ondan yana golgelerini yakin tutmaya
alismiglardi. Cikarlar1 bunu gerektiriyordu. Sikistiklarinda gi-
der agalardan kredi ve tohumluk bugday alirlarken, 6biir yanda
koyliilere borca para vererek, kiigiik ¢apta tefecilik bile yapar-
lardi. Tarlalarinikoyliilere siirdiiriirler, pamuklarini, kozalarini
onlara toplatir, capay1 onlara gapalatir, bugdaylanim onlara
bigtirirlerdi. Gece giindiiz kdyliilerle igige yasarlar, kime giive-
nilip giivenilmeyecegini de iyi bilirler iyi tanirlardi herkesi.

Ote yanda toprak agalifina 6zenmek gibi onmaz bir de
tutkulan vardi. Agalar gibi calismazlar, biitiin islerini irgata,
yovmiyeciye yaptirirlar, zamani gelince gider Adana, Ceyhan
barlarinda bol paralar harciyarak hovardalik bile yaparlardi.
Agalar gibi yasamak varken, nigin koyliiler gibi dar pagali kara
salvar giysinler, sar1sicagin alninda Glesiye galigsin yorulsunlar-
d1? Gergi onlarin agaliga olan bu tutkulari biraz fazlaca paha-
liya mal oluyordus; hig yoktan bir siirii kdyliiye yovmiye 6diiyor-
lar, kendileri galisip yorulmadiklar igin de her yil biraz da
sismanlay1p tembellesiyorlardi ya, olsundu; degerdi, aga kismi-
nin karni dizine degmezse ne degeri kalird1 agaligin?

Karilarinin da kendilerinden kalir yanlar: yoktu. On, on
bes giine bir irgat karilarini evlerine gagirarak, tekneler dolusu
hamur yogurttururlar, kizgin sagta ekmek pisirtirler, biriken
kirli giysilerini tekrar tekrar yikattirirlardi. Irgat karilari da
yoksulluklarina inat 6ylesine giizel hamur yugururlar, dylesine
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giizel ekmek atarlar, pisirirlerdi ki, ekmeklerin iizerinde bir tek
yanik izi bulamazdin. )

Agalara bu kadar 6zenti duymalarina kargin, birgiin top-
raklarininellerinden gidiverecegi korkusunuda gizliden gizliye
iclerinde tagirlardi hep. Cukurova’nin ¢gogu zengin, varlikli koy-
lillerinde vardi bu korku. Nasil olmasindi ki, ekim, siriim za-
mani gelince giderler, banka, kooperatif ve agalardan yiikliice
faize paralar alirlardi. Ne ki 6deme zaman geldiginde ya hava-
lar kurak gitmig olurdu, yeterli tirtin alamazlardi, ya da hiikiimet
o yil kalkan bugdayla pamugin taban fiyatini diigiik tutardi. Bu
da bor¢ 6deme zamani kapilarina icra memurlarinin gelmesi
demekti. Oysa higbir ¢iftci kapisina borglusu, icracisi gelsin
istemezdi. Istemezlerdiya yine de gelirlerdiiste. Biiyiik toprak
agalarinin kapisina icracilar nedense pek gelmezdi de, kiigiik
borglularin kapisina gelirlerdi. Biiyiik borcun sahibi de biiyiik
olurdu ¢iinkii. Kiigiik ¢ift¢inin bankalara olan borglar1 bazen
hiikiimetge ertelense bile, kalan borglar ertesi yila katlana
katlana biiyiir, faizi faizine galigirdi. S6z konusu kuraklik, tarla
ve toprak igin olurdu da, geciken faizler igin olmazdi hig.
Alacagina kuzgun kesilen devlet, faiz iistiine faiz isterdi de on
ay, bir y1l sonraya sarkan 6deyecegine nedense faiz 6deyemez-
di. Yoksullagma siireci boylece hizlanir, orta halli, zengin ¢ift-
ciler iyice bunalmaya baslayinca, traktorlerini satar gikarirlardi
ellerinden ilkin. Sonra ucundan kiyisindan kirkar elliger doniim
tarla satmalarina gelirdi sira. Toprak boylece kiigiilirken, bi-
yik tefecilerle agalarin ellerinde toplanir, giderek onlarin ha-
vuzlari dolup bilyiimeye baslardi. Bu hizlanmaya da degil ¢iftgi,
dag olsa dayanmazdi. )

Bir zamanlar kendileri gibi bol toprakl olupta, sonradan
tefeci agalara borglanarak, tarlalarinin tamaminmi ellerinden
cikarmak zorunda kalan, yoksullagmig nice koylii 6rnekleriyle
doluydu ¢evreleri simdi. Uzaga gitmeye hig gerek yoktu, iste
kendi koylerinde yagayan Avsar Mustafa, Sener, Ahmet Duran
ve Fevzi Cavug canli bir 6rnegiydiler bunun.
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Mubhtar Fikri, Memetali, Sar1 Hasanve Koca Omer, zengin
varlikh da olsalar, onlarin da yiireklerinde toprak istegi vard
bu yiizden. Insanlarda varolan yitirme korkusu, olanindan daha
da fazlasina sahip ¢ikmakgibi duygulari1 da beraberinde tagirdi
nedense.

»

Ertesi giinii Muhtar Fikri, Memetali, Koca Omer ve San
Hasan, dordi birden soz birligi etmisler gibi boy gostermeye
bagladilar kahvede. Giinlerden beri i¢lerini burup sikan yogun
havadan kurtulmuslar gibi rahat bir gériiniimdeydiler. Herkese
kugkuyla degil, aksine giivenle bakiyorlar, giinlerdir de
koylerinden, koylilerinden uzak, ayr1 kalmiglar da kdye daha
yeni gelmigler gibi herkesi 6zenleselamladilar. Caylar kahveler
soylediler. O arada kahvede bulunan Ismail, kardesi Hiiseyin,
Erol, Tahir ve Ahmet’e g6zle goriilir ilgilerini gostermekte de
gecikmediler. Hallerini hatirlarini sordular.

«Ne haber? Neler oluyor bakalim? Bir kaza bela yok ya?
Muhtarimiz olarak eger benden istediginiz bir sey varsa,
sOyleyin, istiime diseni derhal ve acilen yaparim,» dedi Muh-
tar Fikri.

«Sagolasin Muhtar Emmi» dedi Erol. «Gerekeni bizler
yaplyoruz zaten.»

Bir siire sonra gay kahve bardaklarini ellerine alarak san-
dalyelerini yerinden oynatarak, Erol, Tahir ve Ahmet Duran’a
dogru usulca yaklagsmaya bagladilar. Muhtar Fikri, sesine
koruyucu, yumusak, bir ton katarak, Erol’a dondii.

«Yahuyegenim, kizip sinirlenme ama bu kadar kavgaya
dogiise gerekyoktu bence,» dedi. «Neden dersen, o siiriip iggal
ettiginiz tarlanin tamami aganin degil hazinenin mahdir ¢iinkii.
Sikayet etseydiniz o kozunuzu agalarla mahkemelerde,
paylassaydiniz daha iyi olmaz miydi?»

«Orasinin hazine mali oldugunu bizde biliyoruz Muhtar,»
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dedi Ismail. «<Bunu senden bencen 6nce Evran Aga da biliyor.
Ve bu konuda elinden geleni yaparak, binlerce doniim hazine
arazisini yillardan beri siiriip ekip bigiyor. Devlet de su ya da
bu sekilde buna seyirci kaliyor. Kalmamig olsaydi hazineyle
agalar arasindaki mahkemeler yillardan beri siregelmezdi.»

«Bak bu gibi konularda haklisin,» dedi Muhtar Fikri. «A-
ma hakliolmak giiniimiizde geger akge degil artik. Hem boylesi
iler arkasiz adamsiz olmaz. Bir ige kalkigmadan 6nce boyinun
uzanacag) yeri bilmeli insan.»

«Nasil yani? Anlayamadim?»

Muhtar Fikri, isgal olayinin basindan beri igindeymis gibi
Ogiit vermeye baglad.

«Bu iste anlasilmayacak bir seyyok. Her neyse, olan olmusg
bir kere. Biz simdi kendi aramizda bir heyet kuralim. Yiiziimii-
zii kisarak topluca Kaymakam Bey’in huztruna gikalim. Koyii-
miiziin bagi agalarla dertte diyelim. Devletin hakkini yedikleri
yetmiyormus gibi kdyiimiiziin hakkini1 da yemeye basgladi bun-
lar. Neredeyse evimizin igine kadar siiriip ekecekler. Bunlar
Oyle azidlar ki, ala safakta kdyiimiize kursun yagdirdilar. Kur-
sun adres sormaz, dini imani yoktur ¢iinkii. Artik bunlara dur
demenin vakti geldi geciyor. Eger durdemezseniz, Ankara’lara
kadar varip, Atatiirk’iin kabri—anitina ¢ikip ¢elenk koyacagiz.
Ve, «Atam, milletin efendisi koylidiir» demistin. Simdi kaldir
bagini da gor efendiligimizin halini» diyelim.»

«Tamam, soylediklerin iyi, giizel de, bunlarla bir sonug
alinacagini pek sanmiyorunm,» dedi Ismail.

«Canim ¢ikar veya ¢ikmaz. Bu ugurda her yolu denesek
fena mi olur?»

«Fena olmaz ama, bizim topraksizligimiz Kaymakam Bey’-
in insafiyla hallolmaz Muhtar. Oyle olsaydi simdiye ¢oktan
olurdu, bizler de bu durumlara diigmezdik.»

«Orasi yine de belli olmaz hi¢. Bir an 6nce Kaymakam
Bey’in huzuruna gikalim varalim da, heniiz vakit varken
Kaymakam Bey’i bari yanimiza gekmeye ¢aligalim.»
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«Kusura bakma ama ¢ocuk gibi konusuyorsun Muhtar! Bir
kere Kaymakam Bey istese de istemese de bizim arkamiz
olamaz. Koskoca Milli Savunma Bakani1 Ahmet Topaloglu bu
agalardan birinin damadi degil mi? Tut ki Kaymakam Bey
biitiin giiciiyle bizleri tuttu, savundu. Bunu da agalar Ahmet
Topaloglu’na parti kanaliyla duyurduklarinda, yukaridan
gelecek bir tel emriyle gorevinden alinip siiriilmeyecegi ne
malum? Yillar O6ncesinin Kadirli Kaymakami Memet Can
olayin: ne ¢abuk unuttunuz? Kaymakam Memet Can’, ¢eltik
agalar1 arkasindan tenekeler caldirarak siirgiin ettirmediler
mi?

Kaymakam’la diisiip kalkarak, onu bunu araya sokarak bu
isi Aga—Kaymakam pazarligina doniistirmeyelim Muhtar.
Déoniigiirse bu bizim isimiz, uzlasila uzlasila, devlet garkinin
arasinda erir gider, cakil arasina su salmaya benzer...»

«Oo00, sen bu isi biraz fazlaca biyiitiiyorsun. Her seye
birdenbire olmaz ki? Bdylesi iglerde sabir gerek, sabir...»

«Yahu sabir mabir diyerek bizleri oyalayip durma Muhtar
Emmi,» diye sesini kaldirdi1 Erol. «Bigak zaten etimize dayan-
mg, bari kemigimiz kalsin elimizde. Ne sabiri, ne mahkemesiy-
mig bu? Su ovada bugiine kadar koyli milletinin agalara karsi
bir mahkeme kazanmiglig1 var mi allahagkina?»

«O nasil s6z yegenim?» diye bagirdi Muhtar da. «Yahu
yagh bash halimizle ¢iktik geldik suraya. Bir iki soyleselim
dedik, ama sizlerle iki laf etmeye gelmiyor. Sizin iggalinizden
ne ¢ikarimiz var bizim? Biiyiigiiniiz olarak, istelik de muhtari-
niz olarak yol gosterip, iyilik yapmaya galisiyorsak su¢ mu bu?»

«Hayir demek istedigim o degil. Bagimiza ne zaman bir ig
gelse, hemen ortaya ¢ikarak fetva verir gibi konugmaya bz-lar-
siniz. Biraz zengin, varliklisimiz diye kapiniza varip ¢okmemizi
istersiniz. Sizler 6n tekersiniz bizler de arka teker sayiliriz
Muhtar Emmi. Arka teker, 6n tekerin izini bozacaktir her
zaman, unutma bunu!»

K6y zenginlerinin canlari sikilmaya baglamisti. Memetali,
isaret parmagini 6fkeyle Erol’a dogru uzatti.
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«Dogru konug ve de aklimi bagina topla Erol!» diye uyardi
onu. «Bu kdy yalniz sizin kdyiiniiz degil, hepimizin koyidiir.
Size akil fikir vermeye galigiyoruz burada. Sen ise nuh diyor
peygamber demiyorsun. Sizler bu kafayla gider de her tiirli
anlagma yollarim tikarsaniz diinyanin igini agarsimz koyimii-
ziin bagina.» )

«Agariz da ne olur yani?» diye diklendi Erol, sorumsuzca.

«Olacag oldugu zaman goriirsiin,» diyerek suratini asti
Memetali.

Ortaya bir sessizlik ¢oktii. Kahve kalabaliklasmig, herkes
tartigmay1.izlemeye baglamisti. Ali Seydo, Sinan, Memedo ve
Aydogan da gelmis oturmuslar, sessizce konusulanlarn dinliyor-
lardi.

Memedo’nun yiizii kararms, kaglari catilmigti. Isgal igine
koy zenginlerininde karnisiyor olmasi hayli tedirgin etmis gibiydi
Memedo’yu. Bir ara Aydogan’in kulagina dogru egilerek:

«Gordiin mii kardas, gérdiin mi! Sonunda bu isin igine
onlarin suyu da karnigti. Onlar da girip miidahale etmeye bagla-
dilar bu ige... Bak ne diyecegim; gel isin basindayken bu adam-
lar1 igimizden atalim. Yol yakinken onlardan kurtulalim. Ciin-
kii onlarin yollar ayr, bizimkiler yine ayri,» dedi.

«Niye ayr1 olsun Memedo?»

«Sabah aksam yarim ekmege talim eden bizlerle, onlarin
diizeni bir olmaz da ondan. Onlara giivenilmez. Agalarin i¢imi-
ze kadar uzanan goélgeleri onlar. Vallahi yarin birgiin goziimii-
ziin icine baka baka bu isi gotiiriirler de, harag mezat satarlar
agalara.» )

Giilimsemeye baglad1 Aydogan.

«Korkma! Higbir sey yapamazlar. Koydeki birlik ve bera-
berligin saglanabilmesi i¢in onlarin da aramiza girmesinde sa-
yisiz yararlar goriiyorum ben Memedo. Bu arada senin sikinti-
larin1 da anlamiyor degilim. Onlar bu isin i¢ine girecek olurlar-
sa, ipin ucunu ellerine almak isteyeceklerdir.»

Bagini 1srarla sallayan Memedo, Aydogan’in s6ziinii kesti.
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«Hal, aynen Oyle iste kardas, aynen Oyle! Tam iistiine
bastin. Onlar 6teden beri ahgmiglardir halaya girince halay basi
olmaya.»

«Meseleye biraz genisce bakmamiz gerekiyor Memedo,»
dedi Aydogan. «Simdi bu kéyliilerin cogu bizi distan disa des-
tekler goriiniiyorlarsa da, aslinda bu iggal isine heniiz cani
goniilden sarilmig, inanmig degiller. Belli etmeseler bile de
iclerinde birgogubuisgalisinden korkup ¢ekiniyorlar. Kéydeki
bu cogku ve heyecanin asil nedeni, ‘agalar kdyiimiize kursun
siktilar’ gibi duygusalca bir taraf tutmaktan ileri geliyor. Bu
aradabirkagkoyliizenginini aramizda goriirlerse, ‘demek onlar
da bu igin basarilacagina inamiyorlar ki, girmisler,” diyerek bu
ise sikica sarilabilirler. Ayrica bir¢ok kéyliiniin onlara borglari
var. Buyiizden onlara bagimlilar. Onun i¢in bu birkag zenginin
davamiza girmesi koyliiler arasinda birlestirici bir rol oynayabi-
lir. O zaman da aramizda bir avug insan olarak kalirlar onlar.
Su gergegi de unutmamamiz gerekiyor; isgalin 6nderligini asla
onlara vermiyecegiz. Ciinkii boyleleri kendi baslarina yardim-
siz, koltuk degneksiz duramazlar. Kim giigliyse ondan yana
cikarlar. Ne ezenden yana olurlar, ne de ezilenden yana. Her
ikisine de giicleri yetmez; birine dayanmadan 6biiriine karsi
¢ikamazlar giinki. Onlarin butavri, agalara sirtlarini dayayarak
bize karsi ¢ikabilecekleri gibi, bize dayanarak agalara kars1 da
cikabilirler. Iste bu noktay: higbir zaman gozden irak tutma-
mamiz gerek.

Simdi buna gore, bunlar bize agik veya gizlice karsi gikacak
olurlarsa o zaman bizler anlariz ki, agalardan gizli, acik kesin
bir destekleri var demektir. Hayir, agalara degil de, bizlere
yanasiyorlarsa, o zaman da ¢ikarlarinin bizim yanimizda
oldugunu gérmiis 6grenmisler demektir. Bu durumda onlarin
bize dayandif1 Slgiide bizim de onlara dayanmamiz, onlara
givenmemiz gerekiyor. Bu da igimizi biraz zorlastiracaktir ama
baska da ¢aremiz yoktur.

Isgalin kurallarim kendimize gére koyup uygulayacak o-
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lursak kendi disimizdakileri diglamig, kargimiza almig oluruz.
Bu da hig yoktan gii¢ kaybetmemize neden olur Memedo.»

*

Evran Aga ile kavgadan sonraki gegen bir haftalik siire
icinde bazi aksamalara kargin, tarladaki nobet isi her gece
diizenli bir gekilde siirdii. Iggal komitesi, agalarin olasi bir
saldirisina kargi ne gibi 6nlemler alinabilecegini kahvede yapi-
lan agik bir toplantida biitiin koyliillere sordu.

Isgal edilen tarlaya iki yonden girebilirdi Evran Aga’min
traktorleri. Ilki, koyiin iginden gegen ince gamurlu yoldu ki,
olan biten bunca kavgadan sonra Evran Aga’nin traktorleri
kéye giremezlerdi. Ikinci yol ise, isgal edilen tarlayla ciftligi
birbirinden ayiran derin sulama kanaliydi. Traktoérler baskin
gecesi oradan gegip girmiglerdi tarlaya. Kanal, devlet suiglerine
ait bir su yolu oldugu igin, kapatilmasi yasal olarak olanaksizdi.
Kanal gegisinin kazilarak iyice derinlestirilmesi en gegerli ola-
niydi.

Bu goriig 6zellikle kdy gengleri arasinda biiyiik ilgi gordii.
Gengler kollar sivayarak, kimi yalin ayak, kimi lastik gizmeli,
kazma ve kiirekleriyle ise giristiler hemen. Tarlay: ciftlikten
ayiran derin sulama kanalinin iginde biitiin giin suya ¢amura
batip ¢ikarak, dondurucu sogukta giplak ayaklarinin parmakla-
i arasindan sular ve ¢amurlar sigrata sigrata ¢alisarak, bir adam
boyu derinlestirerek, kanal tabanini her tiirli arag gegisine
kapadilar. Onlar ¢ahgirlarken geng kizlar da, tereyag siiriilmiig
sicacik ekmek diiriimleri, peyrirler, ¢6kelekler tasiyip gotiire-
rek destek olmaya galistilar onalara.

Aralik ayiydi; soguklar iyice artmus, tarlamin yiizii yer yer

yagmur, ¢camur ve su géletleriyle dolmustu. Kimi geceler su
goletlerinin kenarlar ince buzlarla sirlanmaya baglamigti. Yag-
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murun, nemin, sogugun yiizinden zorlagan nobet isi, gozle
goriilur bir isteksizlik yaratmaya baglamigti kyliilerde. Nobet-
cilerin sayisindaki diisiisten anlamak olasiydi bunu. Cogu kiitiir
kiitiir 6ksiiriiyor, hasta yataginda yatiyordu.

Yiin ve kil kangimi dokuma kegeden kalinca bir cadir
bulunarak tarlanin ¢iftlife bakan yiiksekg¢e yerine kuruldu.
Kuru otlar, kamuslar ve hasirlar serildi ¢adirin tabanina. Elden
diisme bir de soba kurulunca, ntbet isi biraz olsun zorlama
olmaktan gikt.
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‘acumaz olmug zincirler’

Hepsi de dogudan gelmeydiler. Hepside asiret artig in-
sanlardi. Yolsuz, 1giksiz Gistiiste yigilmig, ot, saz, berdi ve kamig-
larla oriilii balgik sivali hugdan evlerde otururlardi. Iple bag-
lanmig kamig dizimlerinden olusan algacik ev duvarlarinin igi
dig1 ala samanh balgikla sivaliydi. Kigin Cukurova’nin biktirici
yagmurlari bagladiginda, o sivalar gevseyip yumusamaya baslar,
ardindan da pelteler halinde dokiiliirdi. Kesilmig, yan yatmig
agaclarla, catlamig duvar aralarinda asir1 nem ve rutubetten gri
yesil kiiflii lekeler olugurdu. Ova 6ylesine verimliydi ki, sivalari
dokiilerek agiga cikan kamig dizimi duvarlarla, ev iistlerine
atilan ot, saz, berdi ve kamiglar agir nemden, yagistan kararip
giiriir, sonra da kendi iistiinde tekrar yesererek agmaya baglardi
ki, ‘Cukurova’da ot iistiinde ot biter’ s6zii oradan gelir.

Irili ufakh hugdan evlerin ortasinda mavi ¢inko tagindan
orme, iki kath bir evyiikselirdi, bu ev Haci1 Seydo’nundu. Kdyiin
kurucusu, sahibi, agasiydi Hac1 Seydo. Yillar 6nce o dadogudan
¢ikmig gelmisti. Sirik gibi upuzun boylu, kirmizi ¢opur yiizli,
erik yesili gozleri vardi. O gozler bir kez olsun insana giiven
vermezdi, kurnazlik kokardi. Iri kartal burnu, daracik sivri
yiziine hayli biyiik diserdi. Beline kusak sarar, sirmali salvar
giyerdi. Acimasizligiyla bilinir tanimirdi. Ofkeli bakar, 6fkeli
sorar, Ofkeli konusur, yirirdi. Eline kirbacimi aldign zaman
Ofkesinden boyun damarlar siser, gozleri yuvalarindan disari
firlar, keskin, ¢ingirakh yilan sesiyle bagirir, en ufak bir sugun
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bedelini, kan isetinceye kadar dogerek odetirdi irgatlarina.
Haci1 Seydo bu yaniyla dylesine {in yapmust1 ki, bugiin bile
Saribahge’de, onun macerasindan sozedildiginde, o giinleri
goriip yasayan ¢ogu yaslilarin yiizleri ister istemez kizarirdi, az
Once suratlarinin ortasina ondan bir tokat inmiscesine...

O zaman Cukurova’ya heniiz makine girmis degildi. Insan
emegi makineden degerliydi. Bu yiizden yatagini, yorganini
sirtina denk edip vurabilen herkes ¢alismak icin Cukurova’ya
inerdi. Daha ¢ok da dogulu issizler, koyliiler gelirlerdi. Haci
Seydo da aslen dogudan gelme oldugu icin, onlara sahip gikar:

«Ben de doguluyum, sizlerden olurum. Asiret insaniyim.
Suiki g6ziim nasil benimse, sizler de burnum sayilirsiniz. Burun
yizden ayn diiger mi?» diyerek onlan gevresine toplar, yar
hugdan evlerine yerlestirir, ardindan da bogaz tokluguna galig-
tinirdl. Cukurova’ya ayak basar basmaz gozlerini ilk onun'ya-
ninda agan o yoksul, sabirly, ¢aligkaninsanlar da, seslerinigikar-
madan, agalar neyi istemis, buyurmussa, aynen yerine getire-
rek, agalarimin hakhiligina inanmanin erdemine ahigir giderlerdi
boylece. Oyle ki zamanla kendilerini kendilerine ait birer insan
olarak degil de, agalarina ait birér insanmig gibi gormeye bag-
lamiglardi. «Bugday biterse agaya, cocuk hastalanirsa agaya,»
sOzii o giinler igin s6ylenir.

Ne ki, «yegenim, aslanim, kirvem! Hig burun yiizden ayn
diiser mi?» diyen Haci Seydo, ‘yumus usagr’ adin1 verdigi irgat-
larina, ugsuz bucaksiz topraklarinin ucundan birer ev yeri bari
olsun toprak vermezdi. Batakliklan kurutturur, ¢alilan soktii-
riir, sitmada, sicakta sabah ezanindan aksam ezanina kadar, ‘el
miisliman seyrine’ diyerek ¢ahgtirirdi onlan. El miisliman sey-
rine demek, miisliimanlik hayrina galismak demekti. Oyle gah-
sacak olurlarsa, cenabi allah topragin verimini, bereketini iyice
arttinird; bu da hacca gidip gelmek kadar sevap olurdu onlar
icin.

Haci Seydo bununla da yetinmez, bazen kdy hocasim giz-
lice yanina gagirarak, avucuna birkag kurusg sikistiriverir, «bun-
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dan bdyle sabah ezanlarini biraz erken okuyuver!» derdi. Haci
Seydo 6yle der de, hoca yerinde durur mu? Er sabahta kalka-
rak, eli kulaginda baslardi, «Allahii ekber! Allahii ekber!» diye
bagirmaya. Hoca’nin sesini duyan ¢avuglar da, yar1 hugdan
evlerin kapisina dayanurlar,

«Kalkin lan! Hoca Efendi sabah ezamini okudu. Duali
agziyla Allah’in adim sdyledi. Uyanik olmak uyumaktan iyidir
dedi. Kalkin haydi; Hoca, Allah’in emriyle sizleri ige cagiriyor!»

Heniiz uykularin1 alamamug, agir nem ve sicaktan, sivrisi-
nekten yorgun, bitkin diismiis irgatlar,

«Yahu bu nasil i§? Gece karanliginda sabah ezan1 m1 oku-
nurmus?» diye homurdandiklarinda gavuslar zebanilesirler,

«Ne demek lan o ? Ezanin okunacagi zamani siz hocadan
iyl mi bileceksiniz? Cenab: Allah’in emrine kars1 m1 geliyorsu-
nuz yoksa? Sirtimzin gulu, abasiyla Cukurova’ya gelir gelmez
kendizi adamdan m1 saymaya bagladiniz?» diye bas bas bagirir-
lardi.

Yanit vermeleri bir yana, seslerini bile ¢ikaramazlardi ¢a-
vuslara. Cikaracak olurlarsa irgathklarinin da ellerinden gide-
cegine inanirlardi ¢iinkii. Boylece her allahin giinii ala safakta,
Hoca’nin ezan sesiyle kurulan ve ancak agalarinin gikarlari igin
calisan birer saatten farksiz olarak, yorgun, argin élesiye didi-
nirler, toprag giiclendirmeye ¢alisirlardi; toprak da agalarinu...

Dini bayramlar gelince, tam bir koruyucu aziz kesilirdi
Haci Seydo. Irgatlarini bagina toplar, giinlerce gala kamei kos-
turdugu, ag susuz biraktigi atinin yemligini bolca yemle doldu-
ran acimasiz biniciler gibi, kogtar kestirerek, irgatlarina yapmig
oldugu haksizliklarin, pek azini kurban etine déniistiirerek,
yedirir igirir boylece goniillerini almaya aligirdi onlarin.

Caligmaktan bitmis téikenmis, pagavralar i¢inde bir deri bir
kemik kalmig, sitmadan sinekten dudaklari uguklamig, tavsan
dudag gibi catlamug irgatlar, yemekten sonraiki biikliim belle-
riyle agalarinin ellerine varirlar:

«Allahkesenebin bereket versim agam. Allah keseni daha
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daha zengin etsin! Bizim bagimiz herdayim senin ayaginin alti-
dir. Siz olmasaniz tistiimiize tag yagar da, bizleri su ovada kurt
kapar!» diyerek, agalarini asil zengin edenin allah degil kendi-
leri oldugunu bir kez olsun diisiinmeden, tuttuklarn elin bir
yiziinii 6per baslarina koyarlardi, bir 6biir yiiziini. Ardindan
da agalarinin agalhgina bir agalik daha katabilmek igin 6lesiye
caligmaya koyulurlardi.

Agalarinin giiciine olan inanglar, diigiinceleri dylesine
guclilydii ki, saygidan degil, korkudan gelen yogun bir tapinma-
dan farksizdi bu. Oyle ki, agalar1 gece yarisi onlar1 yataklarin-
dan tepe tepe uyandirsa da, «gidin su ulu ¢inarlardan birini, tek
bir dali, yapragi incinmeden kokiiyle birlikte sokiip getirin de,
su meydanin ortasina dikin!» dese, bunun olamayacagin bile
bile gider, agalarinin buyrugunu yerine getirmeye cahsirlardi.

Goriiniig olarak bileklerinde ne zincir vardi ne de kelepge;
ruhlariyla beyinlerine vurulmustu bu zincir ashinda. Bitkiler,
agaclar, havaya, suya ve topraga nasil bagimliysalar, onlar da
agalarinin insafina bagiml kalmaya aligmiglardi.

Onlarin bu yanlarini bilen Haci Seydo da, irgatlarini korku
dolu haris kirbacinin altinda sikica tutarak, ekininden tek bir
pirnaz yolunsa haberli olur, suglu olsun olmasin, keyfe keder
diyerek, goziinii kestirdigi irgatlarindan birini g¢ekip yikardi
ortaya; dalindan yeni kestirdigi yas dut ve kirazsopalariyla evire
cevire Oyle bir doger, dyle bir dayagina sisirirdi ki, o sopalarin
indigi yerdenkan ¢ikardi da, tiy ¢tkmazdi.

Kimse de sesini ¢ikaramaz, «agam ne olur bagisla! Sen
biyiiksiin!» diyemezlerdi. Diyemezlerdi ¢iinkii, agalarinin har-
man sonralar1 hane bagina tiger dérder guvaldan bagka kiglik
yiyecek vermedigini bilirlerdi. Bilirlerdi de, boylece ii¢ dort
haftaya bir, unlar tiikkenince kapisina muhtag ederdi onlari.
Apgalarini iyice kizdiracak olurlarsa, yarin birgiin kapisinda ag-
liktan higill higil da olseler, yigilsalar, agalarinin bir tas un
vermiyecegini adlan gibi bilirlerdi. Yeryiziinde aghktan daha
biiyiik hangi tehlike vardi ki? Ziilmiin, korkunun da kendine
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Ozgi bir tadi, aligkanligi olmalyd: ki, devinimsiz, soluksuz,
kabullenmig bir sessizlik i¢inde, arkadaglarina atilan dayag
izlemekten baska ellerinden bir sey gelmezdi. Ta, ki Agalar,
dayak atmanin, dégmenin iyice tadina varipta, «<kaldirin sunun
legini!» deyinceye kadar.

Atlan vard), atlara tutkundu Haci Seydo. Ustleri pash
tenekeler, tahtalar, kamg orgiilerle kaph ahirinda cins atlar
beslerdi. Uzunbellj, bir gift makas gibi sivri, keskinkulakli, ayak
bileklerine kadar inen uzun giir kuyruklu atlardi bunlar. Bagla-
rin1 salladiklarinda, uzun yeleleri, boyunlarinin bir yanindan
Obir yanina tutam tutam devrilir salinirdi atlarin.

Birgiin Berde derler bir adam buldu getirdi Hac1 Seydo.
Kimdi, neyin nesiydi, nereden gelmisti, hakkinda kimsenin bir
sey bildigi yoktu. Kimi onun yukari toros kéyliklerinden indi-
gini, kimi de adi san1 duyulmadik dogu kéylerinden geldigini
sOylerdi.

Yabansi utangag yiizli, 1s1ltih koyu siyah gozli, orta yash,
ufacik boylu, kara salvarh, her zaman ensesine yilan gapar: bir
pusu saran, ¢ok da hizh yiiriiyen, hizh kosan, kertenkele gibi
kayadan kayaya sigrayan canina gevik bir adamdi Berde. Ses-
sizdi. Bir gizi, saklis1 varmug gibi insanlardan kacgardi. Bir sey
sorulmadikca da konugmaz, dillenmezd hig.

At bakicsi, at terbiyecisiydi Berde. Iyi anlardi atlardan.
Oyle ki, goren onu atlardan birinin karminin altinda dogmus
biiyiimiig, kisraklar emzirmis sanirds. Iyi biniciydi, iyi cirit oy-
nardi. Ufacik boyundan umulmadik bir geviklikle bir sigrayista
boyunu asan atlarn ustiine konuverir, atin istiinde, ycrde iki
ayaginin iistindekinden daha rahat, oynak ve devlesmis olurdu.
Ara sira cirit oyunlarina ¢rktifinda savrulan ciritlerden sakin-
mak igin, atih bir yaninin iistiine dylesine egilir yapisird: ki,
6zengideki ayaginin ucundan bagka bir yani gériinmezdi. Ba-
zen atin boynuna, karninin altina dogru kayarak, atin bedeni-
nin ¢evresinde canh bir halka gibi donerek biitiinlesirdi atiyla.
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Kamg1 ku'lanmazdi hig. Basit bir dizgin ¢ekisi veya topuk do-
dizgin gekisleriyle topuk dokunuslarinn dilini.

Kahve, domino, zar, kagit oyunu da bilmezdi hi¢. Atlarin
diginda bir ilgi alam yoktu zaten. Biitiin giin atlarin ahiri,
bakimi, nali, kasagisi, semeri, kolan, gekisi, sidigi, giibresi, otu,
samani, yemiyle ilgilenirdi hep. Dogustan bu tiir iglerle, koku-
larin insaniydi 0. Uyuz diigmiis atlarin ahirlanm kiregli sularla
yikar, at sirtinda ¢ikan, sinek sigmig kurtlanmig, durmadan
igleyen, irinlenen onmaz yaralari, kendisinden bagka hi¢ kim-
senin bilemiyecegi melhemler siirerek iyilestirirdi. Atlarin ot ve
yesil yonca kokan solugunu yiiziinde duymasa, atlarin ot ye-
mekten yemyesil olmusg dillerini gérmese goziine uyku girmez-
di. Biitiin giin atlarla diiger kalkar, onlarla giderirdi yalmzligini.

Bir yil kadar Hac1 Seydo’nun hizmetinde kaldi Berde. Tam
bir y1l gece giindiiz atlarina bakt, egitti Agasinin. Busiire iginde
ne kimseyi kird), ne de kem bir s6z ¢ikt1 agzindan.

Gitme giinii gelince, olanca cesaretini toplayarak, omuz-
larim1 da iyice diigiiriip kiiciilterek, elleri 6nde el penge durdu
Haci Seydo’nun 6niinde.

«Ne var?»

«Agambir maruzatimvardida. Yanisey... demekistedigim
odur ki.,.»

«Geveleyip durma! Cabuk ¢ikar dilinin altindakini?»

«Nasil desem, yani demek istedigim... Agam gergibenden
daha iyi bilir ya... Hani benim yiim doldu, gitme vaktim geldi
de Agam. Memlekette bir siirii evlad: ayal bekler beni. Eger
miinasibinize geliyorsa yillik haklagim verin de, kendime biraz
iist bag alam. Evladi ayala biraz allik, biraz giyinek, bez, corap
alam dedimdi.»

«Gozii korolasi, deminden berieveleyip geveledigin sey bu
muydu?» -

«Heye Agam, kusurum varsa bagsla!»

Haci Seydo, Berde’nin gitme giiniiniin geldigini bildigi
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halde, bilmezmis gibi davrandi. Diisiindi tasindi. Durugundan,
yiiziiniin seklinden, usundan gegenleri o giine kadar kim anla-
mist1 da Berdecik anlasin.

«lyi madem 6yle. Birgiin daha kal. Git, gezin, yat, keyfine
bak! Sabah erkenden de gel haklagini al benden.»

Haci Seydo gibi bir belalidan yilligini kolay kolay alamaya-
cagini sanan Berde, agasinin bu sozleri karsisinda Oylesine
duygulandi, ylesine sevindi ki, bir an ne yapacagini bilemedi.
Iginden, «bir da agama kotii derler. Neresi kotii bu adamin?»
diyerek agasinin eline vard, 6ptii. Sonra da yar1 hugdan kiili-
besine c¢ekilerek, yatip uyudu. Alacag: paralarla, kavusacag:
karisiyla gocuklarini diigiindii hep. Kendi kendine tath diislcr
kurdu. O kuradursun, 6te yanda aym gece Haci Seydo, adam-
larindan birini gizlice yanina ¢agirdi:

«Ahirdaki atlarimi iplerinden ¢dz, gotiir, ormanin iginc
gizle. Ben haber gonderinceye kadar da baslarindan bir ycre
ayrilma!»

Denilenleri bir bir yapti adam. Berde’nin gece giinduz
gozii gibi koruyup baktigi atlari dizginlerinden gozerek, ahirla-
rindan gikardi. Anavarza ormanliginin igine yedip gotiirerck,
yayiltmaya bagladi.

Olan bitenlerden habersiz olan Berde, o gece rahatga bir
uykudan sonra sabahi buldu. Elini yiiziin yikadi, sakogusunu
giydi. Pususunu sardi. Dizleme goraplarini 6zenle ¢ekti. Tiras
bile oldu. Parasini alir almaz ¢ekip gidecegi, bir an 6nce dc
ailesine kavusacagi i¢in dylesine mutluydu ki, o sevingle agasi-
nin kapisinda aldi solugu.

«Geldim Agam! Bir gece daha kal demistin, kaldim. Simdi
haklagimi ver de bir an 6nce evladi ayala kavugam?»

Erik ycsili gozleri kizarmisti, gakmak ¢akmakti Haci Sey-
do’nun. Birgiin 6nceki Haci Seydo gitmis, 'yerine baska biri
gelmisti sanki. Berde'yi goriir gormez ycrinden firladi.

«Lan geberesice, sabahtan beri nerdesin sen?» diye bagir-
du
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Kara siyahisiltih gozleri saf saf, yarisagkin agildi Berde’nin.

«Burdayim agam. Biitiin gece kuliibemde uyuyordum.»

«Uyumaz ol pezevenk! Lan sana verdigim emanete boyle
mi bakarsin sen?»

«Niye? Ne olmu§ ki Agam?»

«Bak, bir de bilmezmig gibi soruyor. Diimbiige bak! Lan
bakman i¢gin sana teslim ettigim atlarim hani nerede, nereye
gotiriip sakladin onlar1? Bir an 6nce onlari bul, yoksa lesini
sererim yere senin?»

Saskinligindan az daha kiigiik dilini yutacakt1 Berde.

«Atlar mi? Ahirdan bagka nerede olabilirler Agam?»

«Korolasica, git bak bakalim atlarim yerindeler mi? Lan
geceden beri yok hayvanlarim? Karsimda gevelenip durma!
Cabuk nereye gotiiriip saklandinsa bul onlar1? Yoksa?»

«Saklamak mi1? O nasils6zdiir Agam?» diyerek hizla ahira
dogru kostu Berde. Kostu ya, diskilarindan bagka bir ey bula-
mad: ahirda. Saskinligindan ne diyecegini, nasil diisiinecegini
bilemeyen Berde, sus pus olmug haliyle agasinin yanina déndii.

«Nasil olur? Aklim bir tiirlii almiyor Agam? Diin aksam
atlar1 kendi ellerimle son defa yemledim timarladim. Boyunla-
rina sarilip agladim, vedalagtim onlarla. Bir yildan beri yerlerin-
den ayrilmayan atlar, bir gecenin i¢inde nereye gidebilirler? Bu
iste diigman parmagl olmaya?»

Berde’yi daha fazla dinleyecek hali yoktu Seydo nun. Ye-
rinden firladig: gibi ¢ekti kirbacini.

«Lan allahsiz, herkesi budala aptal, kendini de akilli mu
sandin? Bugiin gidecegini bile bile geceden gidip atlarimi ¢6z-
diin gotiirdiin. Bir yerlere sakladin. Sonra da benden haklagini
alinca atlarima atlayip savusup gidecektin degil mi? Hem aylar-
ca kapimda yallan, hem de giderken haklagani iste, atlarimu gal,
hirsizla! Seni kdpekoglusu seniii...»

Yikt1 yere Berde'yi. Verdi kirbaci, verdi dayagi. Zavall
Berde'cik haklagasini alamadigina mi yansin, gece giindiiz bak-
tig1 atlarin ¢aligina mi, yoksa yedigi dayagi mi1?
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Yiizii gozii kan revan iginde kalan Berde, can havliyle
ayaga kalkarak, kagmaya basladi. Oylesine kagti, dylesine kagti
ki, gérenler onun diinyanin 6te bagina kadar kagacagini sa-
‘nabilirlerdi.

*

Gazlerinin agilmasindan ¢ekindigi igin irgatlarini en yakin
kdylere bile gondermezdi Haci Seydo. Irgatlarinin giinliik ge-
reksinimleri igin kiigiiciik bir de diikkdn agmist1 kdyde. Diik-
kanindan kimlerin tiitiin, sabun, tuz, seker veya buna benzer
tirli seyler aldiginin kayitlarini bilyiikge bir sar1 deftere yazar-
di. Kimse de soramaz, 6grenemezdi deftere neler yazdigin,
Agalarindan iyi mi bileceklerdi.

O yil tarlalar bolca yagmur alinca, topragin keyfi yerine
geldi- Yillardan beri goriilmemis giirliikte bir ekin ve bereket
oldu ovada. Catallanan kdklerden dokuz on basak birden gikti.
Gorilmemis verimlilikte bir ekin ve basak deniziyle ¢alkalandi
tarlalar. Herkes sasirdi. «Cukurova Cukurova olali beri boylesi
ekin gérmedi, bundan sonra da gérecegini pek sanmam,» di-
yenler oldu. Hasat sonu harmanlar agzina kadar saplarla doldu
tast1. Cifter cifter dogenler dondii giinlerce. Cegler savruldu.

At, 6kiiz arabalar1 Haci Seydo’nun ambarlarina gece giin-
diiz tane ve saman ¢ekti. Kuyular, ambarlar agizlarina kadar
bugdayladoldu tasti. Cekilemeyen taneleri, irgatlar guval guval
sirtlayarak evlerine ¢ektiler. Harar, guval ve heybe gozlerinden
ceyiz sandiklarinin iglerine kadar her yan bugdayla doldu tastu.
Bu dylesine bir bereketti ki, Saribahge Saribahge olali beri
irgatin yizii ilk kez giildii. A¢lik korkusunu, ii¢ dort haftada bir
Haci Seydo’nun kapisinda dizg6kerek, bir guval un igin yalvarip
yakarma korkularini biraz olsun istlerinden attilar. Canlari
yerine geldi, rahat bir soluk aldilar.

Eyiip derler uzun boylu, kara kuru, sessiz bir irgat vardi.
Birgiin bir sanci girdi Eyiib’iin karnina, kilitledi onu. Kendini
yerden yere atarak acilar i¢inde kivranmaya bagladi. Ne oldu-
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gunu kimse anlayamadi.+Agzina parmak sokup kusturmaya
calistilarsa da olmadi, tuzlu ayran igirdiler yine omadi. Morardi
yuzi, kaskati kesildi bedeni. Acidan komiir karas: gozleri kii-
ciildi. Bir iki gene att1. Sonra da kara bir diigiim gibi hareketsiz,
kaskat1 kesiliverdi, 6ldi, Eyiip. Kimi nazar degdi dedi, kimi
barsaklar1 digimlendi dedi, kimi zehirlendi, kimi de giineg
carpti dedi.

Eyip’in ¢ipil gézli, iri yari, karm yikli avradi Meziyet,
caninin yakisindan ne yapacagini bilemedi. Dokuz on yaslarin-
daki oglu Memet'in basgini karnina bastirarak, yerde yatan
cansiz kocasinin istine bosanircasina yumuldu. Sirt1 indi kalk-
tl. «Avucunun igi ¢apa yarasl, sirtindg azrail beresi, yakal gom-
lek giyemedi, biitin ekmek yiyemedi Eyiibiim,» diyerek bir
agita basladi.

Bir siire sonra olay1 duyan Haci Seydo, elinde sar1 bakkal
defteriyle ¢ikt1 geldi. Sagina soluna bakindi, sorular sordu.
Sonra da.

«Herifteki sansa bak,» dedi. «Sans degil basbayagi kancik
essek sansi. Sen tut aylarca diikkkanimdan borg al, borg ye.
Sonra da 6deyecegin zaman zibar git. Pezevenk...»

Agasinin sozlerini duyan Meziyet, agitimi yarida keserek
birden kalkt1 ayaga. Oglunun kara kuru kafasini karnina biraz
daha bastirarak:

«O nasil s6z agamiz?» diye sordu. «Eyiibiimin galigtigs
aylar yillar sana olan borcundan fazla ¢ekmez mi? Olenin
ardindan konusulmaz, agaligina yakigmaz bu. Giinahtir gi-
nah!..»

Yiizi birden karigiverdi Haci Seydo’nun. Gézleri 6fkeden
biyidi, kaslan diklesti. Alniyla burnunun iki yanindakigizgiler
derinlesti.

«Ne dedin, ne dedin? Neyin giinah olup olmadiginm senin
gibi girtikli karilardan m1 6grenecegim? Ister 6lsiin, ister geber-
sin, ama adam olan adam 6nce borg¢suz 6lmeyi bilmeli.»

Meziyet'in oglu Memet, bagini anasinin karnindan aldu.

«Ben varim ya agam,» dedi. «<Olen babamin borcunu yerde
birakmam. Ote diinyaya borglu géndermem onu.»
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«Lanbacak kadar boyunla elime ne dokeceksin de yiiziime
ne siirecegim, itoglu it?» diyerek bast1 kirbaci ¢ocugun yiiziine,
goziine, sirtina, her yanina. Basti. Vuruslar gocugun yiiziinde,
sirtinda degil de olup bitenleri duyarsizca izlemeye caligan
koyliilerin yiizlerinde patladi sanki.

Oglu ile aganin arasina girmek isteyen Meziyet, sirtina
birkag kirbag yiyince geri ¢ekildi. Sonra da yerde yatan kocasi-
nin Olisiyle kirbag darbelerinin altinda siitlegen kurdu gibi
biklim biklim olan ogluna, bir de olup bitenleri sessizce
izleyen kadinli erkekli yizlerce koyli kalabaligina bakti. Ve
dayanamadi. Giigli kuvvetli erkeklerin imanlarindan tutup sar-
sarak:

«Ulan imani killilar! Ulan erkegim diyenler!» diye bagirdi.
«Daha ne bakigirsiniz? Dilinizi mi yuttunuz? Siz de karsi gelip
aganiza vursaniza? Neden korkarsiniz? Bu yil bugdayimiz bol
daha?»

Meziyet, bu sozleri dylesine yiirekten sdyledi Oylesine sars-
t1 ki onlari, orada ne kadar insan varsa tiimii tepeden tirnaga
urperdi. Tiyleri diken diken oldu. Yillardan beri bilingaltlarin-
dayereden akil almaz, korkung bir nefret ve kin duygusu yavag
yavas devinerek gozlerine vurmaya bagladi.

Hani kav 6rnegi kurumug gevremis ipince ot yiginlari olur
da, tutusup alev almalari bir tek ¢ingiya, kivilcima bakar, aynen
Oyle. Dev kalabalik, isteng dis1 bir hareketle dalgalandi dalga-
landi. Atilan bir tagi dev dalgalarin igine alip yutuvermesi gibi,
birden ortalarina aliverdiler agalarini. Korkung, akil almaz, nc
sOyledikleri belirsiz homurtulu, 6fkeli bir ugultu ve ugunma
basladi. Ofkeden, hingtan, kinden bitmig tiikenmis, soluksuz
kalmig, kudurmus, gerilmis yizlerce el kol, yumruk, tckme
tokat, arkasi arkasina indi indi kalkti, indi indi kalkti. Tekme
tokat ve yumruklariyla da yetinmeyerek, tahta gibi sert,
duyarsiz nasirhi pengeleri ve keskin tirnaklariyla yolup
yirtmaya, neresi gelirse gelsin etini kemigini isirip tirmalamaya
bagladilar agalarinin. Ufacik pargalar halindc cllerine gelen
agalarinin giyitlerini bulagici bir illetten kurtulmak istercesinc
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ayaklarinin altina alan, ¢igneleyen, ezen, atese veren, saatler-
den beri daglar tepeleri agip gelmisgesine agizlari, burunlari,
soluktan koriik gibi gigmis acilmig, 6fkeden sinirden tir tir
titreyen, insanliktan ¢tkmig, kan kokusu almig ag kurt sirileri-
ne doniisen ¢ilgin kalabaligin elleri ayaklari durmadi durmadi
hi¢. Bir saat, iki saat, g saat, belki de daha fazla...

Neden sonra 6fkeden soluktan bitmig tikenmis, tstleri
baslary, elleri yizleri tere ve kipkizil kana batmig ¢ikmig azgin
kalabalik agir agir agildiginda, ortada Haci Seydo diye biri
yoktu, kalmamist1 hig, sacinin kil bile.

Bir ara onca itig kakig arasinda, ¢ignenmis tozun topragin
icinde madeni bir parilt1 iligti gozlerine. Biri egilip bakt1 ve
agalarinin siirekli yelek cebinde tasidig1 giimis, kostekli saatini
gordii yerde. Onca hengamenin ortasinda giimiig kostekli saat
tikir tikir gahigiyordu héla. «Lan sahibi geberdi, bu meret hala
yastyor!» diyerek topuklarinin altina aldilar, eze eze un ufak
ettiler saati.

*

Iste gecmislerinde yasanmug boylesine aci, boylesine kor-
kung bir de anilar1 vardi Saribahgelilerin. Haci Seydo gibi bir
zalimden kurtulmasini bilen koyliiler, ondan geriye kalan bin-
lerce doniim tapusuz senetsiz tarlalar1 bukez de Evran Aga’nin
babasi Dudakli Memet Aga ile ortagi Kozan Mutassarrifi Ha-
kim Sadi Celik’e kaptirmiglardi. Hac1 Seydo’nun bugiin kéyde
yasayan tek torunu Ali Seydo da, bu toprak ugraginin igindeydi
simdi. Yillar 6nce dedesinin yapmig oldugu ziilmii, haksizlig
bugiin ona ve koyliilerine bagka agalar yapiyorlard: giinki.
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Haci Seydo’nun ling edilerek oldiiriildigi yillarda, Sari-
bahge’den Anavarza’nin altina kadar her yan ormanlik, galilik,
sazlik ve ottu. Yore koyliileriyle Saribahgeliler kiglik odunlarini
gidip kok s6kerek o ormandan gikarirlardi.

Ormanin her dalinda, agacinda, sarmasiginda, ¢alisinda
kuslar 6ter, yuva yaparlardi. Sar1 gagal kug yavrulari yaz kig
yuvalarda o6tisiirler, kiyameti koparirlardi. Aksam tstleri ulu
agaclarin genis dallari, konan leyleklerin agirhig: altinda egilir,
agag ustleri siit beyaz olurdu. Baglarini yukar1 dogru vererek,
uzun kirmizi gagalarini agip kapatarak kahve dogerlermis gibi
takirtadirlardi. Simdilerde susuzluktan sesi solugu kesilmis, ici
ota galiya bogulmug olan ufacik Kurukulak deresin’den gece-
leri kimseler gegemezdi o zaman; egkiyalarca ya soyulur, ya da
oldirilirlerdi.

Etli, sarkik dudakli oldugu igin ‘Dudaklr’ lakabiyla anilan
DudakliMemet Aga, ayaginda uglari kivirik ham deriden tozlu
yoriik ¢izmeleri, sirtinda kalin kil 6rme abasiyla kiglari o yore-
lere gikip gelerek, develeriyle sigirlarini otlatir, bahara dogru
da sirisuni toplar yukar1 Andirin yaylalarina ¢eker giderdi.
Sonra sonra ‘otlakiye’ ad altinda g yiiz doniimliik bir kogan
cikartmay: bagardi Dudakli Memet Aga. Bu arazi simdiki ek-
tikleri yerler degildir. Aradan bir y1l gegmeden, «igine inegimle
Okiizlerim kagti, bulamadim!» diyerek atese verdirdi ormani
Dudakli Memet Aga. Riizgarin da etkisiyle yangin biiyidii, her
yana sigradi. Saribahge’nin sinirindan Anavarza’nin altina ka-
dar yer gok agir yalima kesti. Ates iistiine ates patladi. Catirti-
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lar gece giindiiz yeri goégi salladi. Yalimlar1 gogi tuttu. Gok-
yizi sapsart dumana kesti. Ala kiilli kivileimlan koyliilerin
hugdan evlerinin yakinlarina kadar distii. Yanginin evlerine
sigramasindan korkan koyliiler, su kovalaryla topaglar gibi
evlerinin ¢evresinde done done birgok geceyi ayakta gegirdiler.
Tam iki ay biyiik yangin oldu. Tam iki ay yalimlarin 1g1g1nda,
dumaninda soyunup giyindiler. Yanimsg, kipkirmizi korakesmig
calilar, ulu agag gévdeleri birbiri iistiine biiyik ¢ingilar, duman-
lar gikararak devrildiler. Bortii, bocek, kus, leylek, ormanda
canli adina ne varsa kagip kurtuldu, kacamayanlar yand kiil
oldu.

Yalimlarin cani ¢ekildi, usul usul kisaldi. Her yan goz
alabildigine mavimavi tiiten kapkara bir komiir ve k6z yiginina
doniistii.

Yangindan sonra higbir sey olmamig gibi Dudakli Memet
Aga cikt1 geldi. Saribahgelilerle pazarliga oturdu. «Go6nlim
razi degildi ormanin yanmasina ama, ne yapalim, oldu bir kere.
Ormani kokleyin, toprag sizin, ¢ikan koklerle odunlar da be-
nim olsun!» dedi. Yillardan beri agalarin yalanindan bikmig
usanmig olan, agalarin her sOziiniini altinda mutlaka bir koti-
lik ve hile yattigin1 adlar1 gibi bilen Saribahgelileri bir diigiin-
cedir aldi. Dudaklr’nin bu 6nerisini kugkuyla kargiladilar. Ve
Dudaklr’'nin 6nerisinin tam tersine soylediler ona. «Hayir, ¢1-
kardigimiz koklerle odunlar bizim, kalan topragi da senin ol-
sun!» deyiverdiler. Dudaklr’'nin da istedigi buydu zaten; kurna-
zin, hilebazin teki oldugu igin, daha igin baginda sezmis anlamig
olmaliyd kdyliilerden boylesine bir tepki ve yanit alacagini. Bu
yiizden hemencek kabul etti, koyliilerin bu 6nerisini. «<Eh ma-
demdyleistiyorsunuz, kabul. Sizin dediginiz olsun!» dedi. Boy-
lece birkez daha oyun iginde oyuna gelerek hemen ise koyul-
dular koyliiler. Elleri, ayaklari, tirnaklariyla ¢alisa ¢alisa yedi-
den yetmise kokgi oldular. Calistilar aylarca. Koklerin ¢ikaril-
masi bir ayri dertti, tagimasi bir ayr1 dert. Aylarca ugrasip
ormant kokleyerek, tarlayn bir bagtan 6te baga derinlemesine
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kazip kirizme ederek, avug igleri bilye bilye kan toplayip sise-
rek, nice kan uykularina yatarak, binlerce doniim tarlay1 bulgur
bulgur elediler, soktiiler, hopur ettiler kokleri. Oyle ki digleri-
nin dibini karistiracak bir tek ¢op bile birakmadilar tarlanin
yiiziinde. Karayakesen istleri baglari, yanmig koklerden farksiz
oldu. Insanhktan giktilar.

Ortaya ¢ikan kapkara kok odunlarini evlerine tagimaya
bagladilar sonra. Evlerinin 6ni arkasi, kapkara dag gibi odun
yiginlariyla doldu tasti. Simsiyah, kudurgan, mis gibi de bir
toprak kald: geriye. Oylesine giiglii, 6ylesine bitek bir toprakti
ki bu, guvallayip gétiirsen giibre niyetine satabilirdin.

Isteyildaen azikikez iriin veren, verince de bire kirk, bire
elli veren bu topraklara gozlerinin 6niinde Dudakli Memet
Aga geldi oturdu. Geri kalan yanrnig kéklerle odun yiginlari da
koyliilere kaldu.

Dudakli Memet Aga, daha sonra, o zamanin Kozan Mu-
tassarrifi Hakim Sadi Celik’le anlasarak, topraklarinin ucundan
biiyiikge bir hisse verdi ona. O da, Dudaklr’nin devlet katindaki
iglerini ayarlayiverdi. Boylece iki ¢iftlik birden kuruldu. Kurul-
du ya, topraga, mala miilke doymadilar yine de. Cikarlar: bir
olunca iki aganin dostluklar1 kan bagindan da 6te oldu; yasala-
rin bosluklarindan yararlanarak, kiyisindan kosesinden gi-
rerek, tarla sinirlarini her yil biraz daha ite kaka, binlerce
doniim hazine arazisine el koyup ciftliklerinin sinirlarini ta
Saribahglilerin burunlarinin ucuna kadar getirdiler. Akan suya,
biten agaca, topraga, her seye onlarin ayagi basti, onlarin
hiikmii gegti. Onlarin ekini dikini, bagagi, musir1, irinid kok
saldi. Y1l be yil sofralar biiyidii boylece.

Bunanla da yetinmediler; celtik ekimi igcin koca nehrin
suyunu boca ediverdiler ovanin yiiziine. Her yer gélbacak oldu;
kurbaga, yilan, balik, sivrisinek, yosun... Oyle ki yollarini gagiran
sazan baliklar1 tarlanin yiiziinde kiiregin ¢apinin agzina gelir
oldular. Sivrisinek bulutu ortalig1 kast1 kavurdu. Biiyiik ugultu-
lar halinde her yana ¢okusarak, ati, inegi, esegi, danayi, ta
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besikteki bebelerin ellerine yiizlerine varincaya kadar dalayip
isirdilar. Tarlada galigan irgatlar, agizlarina burunlarina sinek
kagmasin diye goniillerince esniyemez, agizlarini agamaz oldu-
lar. Sitmaya yakalanmayan bir tek kimse kalmad: yorede. Ye-
dikleri igtiklerisari kinine kestigi halde kar etmedi. Cok ¢ocuk,
cok insan 6ldii sitmadan. Cogu yetiskinler sitmadan yas govde-
lerinin istiinde solup kuruyarak deynekle yiiriir oldular. Dey-
negi olmayanlar da seferberlik artig1 insanlar gibi birbirlerinin
koluna girip tutunur oldular. Ote yanda ise yil be yil yiikiinii
tutanlar agalar oldular.

Dudakli Memet Aga’'nin bir hastane kdsesinde 6liimiin-
den sonra ciftligi biyiik oglu Evran Aga isletmeye basladi.
Evran Aga, Idenli akrabalar olur kalabalik Koyuncuoglu ai-
lesini ¢iftligine yerlestirdi. Onlara biraz toprak vererek, hem
Koyuncuoglu'nu hem de kalabalik ailesini kendisine baglama-
sim bildi. Bir iki yilin iginde ciftlikte yerden mantar biter gibi
damevleri yiikselmeye basladi.

Bununlayetinmeyen Evran Aga, «toprak dagitilacak olur-
sa ¢cobanlarla koyliiller adam olurlar, gelir bizimle otururlar. Bu
da Cukurova’ya bu kadar emegi gecen biz agalara hakaret
olur!» diyerek, Toprak Tevzi Komisyonu Uyeleri’ni giftligine
sokmadi. Ayrica Koyuncuoglu ailesi araciligiyla gden koyliile-
rini agir baskilar altinda tutarak, kendi agizlarindan, toprak
istemediklerine dair dilekgeler yazdirarak komisyon iiyelerine
verdirdi.

Bir ara zor duruma diisen ciftligi, Igdenliler rahatlikla
ellerine gecirebileceklerken, «iftlik dagilacak olursa bizler
agasiz, bagsiz ne yapariz? Yeter ki ¢iftlik dagilmasin; bizler
bedavaya bile ¢aligiriz,» diyerek, agalarindan yana giktilar. Ev-
ran Aga da koy camisine yiikliice bir bagis yaparak, hem ciftli-
gini kurtardi, hem de «koyu miisliiman»a ¢ikartti adini.

Yilda iki kez iiriin veren, ekilen tohumun istiine koyup
asla altina diigiirmeyen onca topragin, ekinin, verimin ortasin-
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da, igsiz, topraksiz kalmaya baglayan kéyliiler yavag yavag uyan-
maya, kendi aralarinda toplantilar yapmaya basladilar.

«Yahu bu nasil i§? Bu gidisle kirk cesmenin ortasinda
susuzluktan kirilacagiz. Herifler evlerimizin altindaki topragi
bile kendi miilklerine katacaklar nerdeyse. Bu kadari da faz-
la...» diyerek uzun siire konusup tartigtilar.

Bunca 6fkelenme, toplanma, tekrar dagilip bir araya gel-
meler, koy muhtarlarini da etkiledi sonunda. Bir birlik olugma-
ya basgladi. Topluca arzuhalcilere giderek yazilar yazdirdilar.
Cumhurbaskanina, Bagbakana, Tarim Bakani ve miistesarligi-
nadilekgeler génderdiler, teller ¢ektiler. Cektiler ya ne gektik-
leri tellerine bir yanit alabildiler ne de dilekgelerine... Muhtar-
lardanolusan kalabalik bir heyet,solugu Adana Valiliginde ald1
bu kez.

«Vali Beyimiz, binlerce koyliimiiz topraksiz, igsiz kaldik.
Hepimiz ise ekmege muhtaciz. Ayiptir séylemesi, ¢olugumuz
¢ocugumuz ayni donu, fistani yillarca giyer oldu. Yiiregimizde
derin yaralar agildi. Karacaoglan misali sdylegen olduk hepi-
miz. Sen biiyiiksiin, aman derdimize bir ¢are. Biz de bu vatanin
evlatlan sayilinz. Yazik degil mi bizlere? Yeter dert yiikiinii
cektigimiz gayri. Agalarin ellerinde binlerce déniim toprak
varken, 6liilerimizi gémecegimiz mezarhigimiz bile yok bizim.
Ne kadar hazine toprag varsa, istiine ¢oreklenip kuruldu
agalar. Madem ki devletimizin bol keseden agalara verebilece-
gi bu kadar toprag var, o zaman Cukurova harasindan bizlere
de -on beser, yirmiser doniim toprak versinler de, sirtimizin
agrisi dinsin biraz..»

Vali, genig masali toplanti salonundaki kirmizi mesin kaph
koltuklara oturtarak, giileg yiizle konugmalarini bir siire dinledi
onlarin. Cay kahve soyledi, seker ikram etti, cigara tutturdu.
Dilekgelerini ellerinden teker teker alirken, «merak etmeyin!
Bu konuyla bizzat ilgilenecegim. Dertlerinizi yukaridaki bi-
yiklerimize ayrica iletecegim!» diyerek umut ve giivence verdi
onlara. Sonra da, «Atatiirk bag giftcimizse sizler de efendimiz-
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siniz!» diyerek kapiya kadar gegiriverdi onlari.

Disarda hiikiimet meydanini doldurmusg, cogku ve umutla
beklesen bir siirii koyli, toplantidan memnun, giileg bir yiizle
ayrilip ¢tkan muhtarlarinin gevresini aldilar hemen. Sonra da
soru yagmuruna tutarak sikigtirmaya basladilar onlari.

«Ne oldu?»

«Vali beyimiz neler dedi?»

«Bize toprak verecek mi?»

Sorulardan iyice bunalmaya baglayan muhtarlardan biri:

«Bilmem, herhalde verecek,» dedi yalnizca.

«Verecek mi? Sahi mi sdylilyorsun?»

«Elbette! Bana 6yle geliyor.»

«Peki nereden anladin bize toprak verecegini?»

«Bunu anlamayacak ne var? Dilekgelerimizi alirken bize
gildii. Cay kahve soyledi. Seker tuttu, arkadag gibi senli benli
konustu, hal hatir etti bizlerlen. Atatiirk basgiftgimiz, sizler de
efendimiz sayilirsiniz,» dedi. Her halinden belliydi yani bizlere
toprak verecegi,» dedikten sonra, 6biir muhtarlara donerek:

«Oyle degil mi lan? Sizler de konugsaniza? Agziniza kira
mu istersiniz? Dilekgelerimizi elimizden alirken, merak etme-
yin, bu konuyla bizzat ilgilenecegim, demedi mi?»

«Dedi dedi, hem de ¢ok dedi,» diyerek konusmaya bagla-
dilar 6biir muhtarlar da. «Hatta demekle de kalmadi, bizlerle
oturup sohbet bile etti. Vallahi Vali Beyi ben boyle bilmezdim.
Dogrusu ¢ok iyilikli bir adammig vesselam. Sizin anlayacaginiz
her halinden belliydi bizlere toprak verecegi...»

Bu konugmalari orada beklesen koyli kalabaliginin tiimii
duydu. Bir cogkudur aldi hepsini. Umutlandilar, «Vali Beyimiz
bizlere toprak verecek,» diye.

Bu haber dalga dalga biitiin kdylere dagildi. Aradan bir
hafta, on giin gegti ge¢medi, traktor romorklariyla kamyonlara
hinca hing dolusan davullu zurnal, bayrakh yiizlerce koyli
kalabaligi, tozlu yollardan akin akin kente inerek, hiikiimet
meydanini coskuyla doldurdular. Sirtlari kinali, boynuzlari
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muskaly, cilali, g6k boncuklu koglar kesip kurban ederek, calan
davul zurnalarin esliginde, istahla mendillerini sallayarak, kara
salvarlarinin kiglarini saga sola savurta savurta biiyiik bir halaya
durdular.

Meydandaki giiriiltii patirtiy1 duyan, neler olup bittigini de
bir tiirlii anlayamayan Vali Bey, koruma polisini ¢agirdi.

«Neler oluyor? Ne bu giiriilti?» diye sordu. «Git 6gren
bakalim bu hengamenin hikmeti ne? Kimin igin ¢alip oynuyor
bunlar?»

«Emredersiniz!»

Telasla disariya firlayan koruma polisi, diidiigiinii ¢alarak,
davulla zurnayi susturdu hemen.

«Neler oluyor? Nedir bu giiriiltii patirti? Bayram degil
seyran degil. Asker sevkiyati var desek, o da degil. Nigin galip
oynuyorsunuz?» i

Gomlek yakalariyla boyunlari arasina yayip serdikleri terli
mendilleriyle yiizlerinin gézlerinin terini silen koyliler, soluk
soluga yiligtilar.

«Biz, Vali Beyimiz i¢in ¢alip oynuyoruz,» dediler.

«lyi ama nigin galip oynuyorsunuz?» diye isteledi polis.
«Bir sebebi olmali degil mi?»

«Nigin mi? Duymadiniz m1? Vali Beyimizin bizlere toprak
verecegini? Iste bizler onun igin galip oynuyoruz.» .

Mesele anlagilmisti. Aci aci giilmeye bagladi polis.

«Ne topragi be? Ne vermesi? Derhal kesin su zimpirtiyi
da, dagilin buradan ¢abuk! Koca sehirde galip oynayacak bagka
yer mi bulamadiniz hem?» diyerek, didiigiine bir kez daha
asildi. Ve hiikiimet meydanindan kovdu onlari.

&
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Hizlanan makinali tarim, el emegini 61diirdi, insan1 deger-
siz kildi. Bu durum, her yil biraz daha evleri niifusa bogulan,
Omiir 6miire 6kiiz ardinda yetisip biiyliyen Cukurova koyliile-
rini sikip bunaltmaya basladi. Kazmay, kiiregi, capay, karasa-
ban kullanan elleri, toprag: siiren atlari, 6kiizleri gibi bosta
kaldi. Karasabanlar baltalarla dogranarak odun niyetine yaki-
lirken, paslanmug, ¢iirimeye durmug saban demirleri de hurda-
cilara satildi. Aci ve sikintiyla kilitlenen i¢leri hergiin biraz daha
dert sagip kokugmaya basladi. Onlardi.oysa topragin agzi, dili,
onlardi topragin, ekinin, kozanin, pamugun, capanin adi. Onda
dogmus, onda biiyiimiig, ona gére dokunmusglardi. Ovasicagin-
da kararan tenleri, bebelerinin kiglarina sardiklar1 kundak bez-
lerine kadar aci toprak kokardi. Egilip kalkmalari, yiirimeleri,
taniglari, konugmalari benzetmeleri toprak iistiineydi hep. Du-
ruglarinda, alinlarini kusatan derin kirigikliklarda, diimdiiz yol-
da bir engeli asarmg gibi seke seke, partal, paytak yiriyisle-
rinde bile derin etkisi vardi topragin. Kazmanin, kiiregin,
karasabanin derin sap izlerini tagird1 avug igleri ve hep o sap
tutuslarina gore sekillenmisti elleri.

Kendine giivenen giiglii kuvvetli erkekler, karilarini, ¢o-
cuklarini yagh ana babalarinin yanlarina birakarak, ig aramaya
gurbete ciktilar. Ekmek ve is umudunun tuzagina, bosluguna
diigerek, deli canlar 6rnegiaylarcasokak aralarinda, is¢i pazar-
larinda, kose baslarinda, sebze hallerinde, yorgun, ¢6kkiin, pis
sakall yiizleriyle bagibog dolastilar. Giineg sirtlarinda dogdu
sirtlarinda batti. Geceyle giindiiziin farkini unuttular; ¢ok iyi
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ammmsadiklar renkleri, kokular1 da. Geng hayvanlar 6rnegi
ag'zlarini agip uzun uzun esniyerek, a¢ karinlarinin istiinde
aksama nerede yatip sabaha nerede kalkacaklarini bilemeye-
rek, bir yikim da Gyle yediler. Hergiin bir i, bir umut olisi
tagimaktan bikip usandilar. Evleri sirtlarinda ¢oban hayatina
dondii yagsamlari. Her tiirlii etkilenmeye acik, kararsiz, bitkin
duygularin elinde oradan oraya savrulan bu toprak kirginlar,
koyliliikleri, istlerinin baglarinin kirliligi ve pasakliliklariyla
horlanip kiigiimsendiler tstelik.

Gogmen kuglar 6rnegi, aksama nereye konmuglarsa, ertesi
sabaha kendi belalarini, caresizliklerini yiiklenip gittiler. Her
yerde, her zaman herkesin kolayina geldiler. Bagirip ¢agirsalar
da ne seslerini geri verecek bir magara vardi ne de bir kayalik;
kat kat evler apartmanlar, villalar vardi yalnizca, pencerelerin-
de gece giindiiz renk renk 1giklar yanan, miizikler galan, tiil
perdeli, duygusuz, sagir yigin yigin apatmanlar.

Ve igtikleri ucuz cigaralarin dumanlarinda gegici diiglere
dalarak, kiigiiciik umutlara siginan, tutananlar; boylesi anlarda
gerceklik giderek kiigiiciik diglere birakirdi yerini ¢iinki. Ve
kendi kurduklari bu diislerin derin deliklerine diigerek, suya iz
cekercesine kendi diiglerinin tutsag olanlar. Igi bosalmig, ha-
dim edilmis inanglarin peginde kosarak, hergiin biraz daha
dinle, tesbihin, ezanin yazgisina teslim olarak, diinyasal istek-
lerinden vazgecerek, yasam karsisinda yenik diigiigiin yarattig
siirsel diislere, bol yemekli, hurilerle dolu, sorgusuz sualsiz,
giinahsiz cennet masallarinin dogdugu ortamlara diisenler.

Caresiz geri donerlerdi kdylerine sonunda; dolana dolana
ayni kaziga gelip baglanmaktan farksiz olurdu bu da. Ne ki eski
koyli durgunluklarindan arinmig, kurtulmus olurlard: biraz.
Gegip giden yillar gibi duygulari, diisiinceleri de degismis olur-
du ¢ogunun. Kazanmaktan ¢ok kaybetmeyi 6grenmislerdi nede
olsa. Bu da bir kazang sayilirdi. Ve giderek kavgaci, uzlagmaz,
huysuz, sinirli, direngli yapardi birgogunu.

Kahveci Ismail igte bunlardan biriydi.
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Hemsaribahgeliler hem de Evran A ga, tarlayi kendilerinin
ekip siirdiiklerini ileri siirerek, tarlaya bir bilirkisi heyetinin
cikarilmasi yoniinde dilekgeler yazdirip verdiler mahkemeye.
Mahkeme heyeti de, iki tarafin bu istegine uyarak, tarim uz-
manlarindan olusan bir bilirkisi heyetini gondermeye karar
verdi tarlaya. Bilirkigler, halen tarlada ekili bulunan ve hergiin
biraz daha biiyiiyen, 1lmiklasan ekinin kime ait oldugunu, ne
tir bugday tohumundan ¢iktiginiyerinde goriip inceleyecekler,
sonra da raporlarini mahkemeye sunacaklardi. Mahkeme de o
rapora gore bir karara varacakti. Tarladaki ekili bulunan bug-
dayin tiiri, cinsi neydi? Koyliilerin ekmis olduklari imam bug-
day1 denilen toplama, karakilgik tiiri bugday miydi, yoksa Ev-
ran Aga’nin devlet iiretme ciftliginden satin aldirdigi, gengles-
tirilmig, ekime hazir sertifikal akbasak tiirii bugday miydi?

Bir sulh ceza yargicinin bagkanliginda, beg kisiden olusan
bilirkisi heyeti, soguk, yagigh bir ki giinii tarlaya ¢ikip geldik-
lerinde, en ¢ok sasiranlar koyliler oldular. Yapilacak olan
kesfin giiniiyle saatinden kendileriyle avukatlarinin en ufak
haberleri yoktu ¢iinki. Ama Evran Aga’nin adamlariyla, avu-
katlar1 haberliydiler kesiften.

Dizleme c¢oraplarini gekip sikica giyinen koyliler, kirik
dokiik semsiye ve paltolarinin altindabir arayagelip biiziiserek,
yagimura ¢amura aldirmadan dolugmaya basladilar tarlaya.

Kalin yiinlii atkisiyla paltosuna sikica sarilmig olan bilirkisi
bagkan1 Yargig, porsiimiis, yorgun, zayif, gukur gozliydi. Ara-
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da bir bugulanan gozliik camlarini siliyor, yagmurda ¢amurda
tarlay1 gezip goérmeyi goze alamadig: igin de, aracindan inip
disar1 ¢tkmiyor, o arada kendisiyle konugmaya galigan koylileri
goérmemck igin de, aracinin caminin kolunu igerden gevirerek
kapi camini kapali tutmaya galisiyordu.

Ote yanda tarim uzmani memurlar,vicik vicik suya, camura
aldirmadan enine boyuna tarlayi gezerek, degisik yerlerden ala
kokli 1lmik 6rneklerini topragiyla birlikte kazip sokerek, nay-
lon torbalarin iglerine koyup agizlarini baghyorlardi.

Uzmanlarin ¢galismalarini yakindan sessizce izlemeye cali-
san bir bolik koyli, cevrelerinde genisge bir halka clugiurmaya
basladilar onlarin. Memedo da aralarindaydi. Memedo bir ara
eliyle 1lmik yesili tarlanin yiiziini gostererek:

«Memur Bey, bakin su gordiigiiniiz tarlanin timiind bizler
ekip siirdiik. Iste su uzun boylu, enli siyah yaprakh ekinler bizim
ektigimiz karakilgik tiiri bugdaylar,» dedi.

Memurlardan kisa boylu, gatik kash, kig1 yerde olani:

«Isimize karigmasamziyi olur,» diyerek uyardi Memedo'-
yu. «Kesif heyetinin isine miidahele cdilmez. Hem ne malum
buralari sizin ektiginiz? Karsi taraf da biz ektik diyor?»

«Ispat1 kolay memur Bey,» dedi Memedo. «Bakin su uzun
bacakl, ilmiklar, yerli karakilgik tiirii bugdaylar. Agalardan on
gin 6nce ektigimiz boylarinin bir karig uzun olusundan belli.
Su topraginyiiziiyle bir duran ilmiklarsa agalarin ektigi akbagak
tiri bugdaylar. Boylariyla yapraklarinin renginden belli.»

«Oyle veya boyle. Bizim igin farketmez. Liitfen isimize
midahele etmeyin. Goriiyorsunuz, durup dinlenmeden tarla-
dan ornekler alip topluyoruz. Sonra bunlari gétiiriip tohum
1slah laboratuvarinda inceleyecegiz. Raporumuzu da mahkeme
bagkaninaverecegiz. Egerbu kadar merakliysanizsonucu gider
oradan 6grenirsiniz. Hem senin s6yledigin gibi yerli karakilgik
tirinde bugday falan géremiyoruz burada biz. Hani tohumu
nerede, 1lmig1 nerede?»

Koyliiniin biri 6teden bagirdi.
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«Masallah o kadar yemigsin ki, karninin sisinden 6niindeki
bugday1 géremiyorsun?»

Memedo da tarlay sinirli sinirli elleriyle deserek, avucuna
aldifx ala ilmikh topragi Memut’a gosterdi.

«Yahubenim goérdigiimii sizin goziiniz niye gérmez;? Siz
bu igin uzmaniysaniz, ben de dogma biiyiime ¢ift¢iyim. Ilmigin
kokiinde kavuz olmus bos tane kapgiklarini nasil géremezsi-
niz?»

Kisa boylu, catik kasl, kig1 yerde Memur, sinirlenmeye
baglamsti iyice.

«Bakin sizi bir daha uyariyoruz; bizi etkilemeye galigma-
yan. Sonra aleyhinize olabilir bu. Hem canim bu kesfi siz mi
yapacaksiniz yoksa biz mi?»

Olan biteni kahverengi aracinin icinde izlemeye ¢alisan
bilirkisi bagkan1 Yargig, pencere camini ardina kadar agarak:

«Birakin koyliilerle tartigmay1!» diyerek memurlarini uyar-
di. «Geg kaliyoruz. Hadi elinizi ¢cabuk tutun biraz!»

Az sonra memurlar igleri 1lmak 6rnekleriyle dolu naylon
torbalan ellerinde, araci dogru yiiriidiiler. Camura batan ayak-
kabilarim bir sire silkeleyip temizledikten sonra, araglarina
bindiler. Motor ¢aligti. Gerisine sulu gamurlar sigrata sigrata
tarladan gikan arag ana yola girdi. Az sonra da Ceyhan y6niine
dogru hizla gézden iradi gitti.
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Sevingleri gibi iiziintileri de koksiizdi, temelsizdi koyli-
lerin. Alinan ufacik iyi bir haber karsisinda ¢ocukca bir coskuya
kapilarak sevinglerinden deli oluyorlardi. Ama olumsuz bir
haber karsisinda da elleri ayaklar kesiliyor, sagkinliklarindan
ne yapacaklarini bilemiyorlardi. Yillardan beri iglerinde yer
eden, koklesmis, tortulagmig bir agagilik duygusunun, kendile-
rine olan giivensizliklerinin bir tiir diga vurumuydu bu.

Bilirkisi raporunun sonucunu 6grendiklerinde de durum
aynen boyle oldu. Diinyanin sonu gelmigde, bitmis tiikkenmisler
gibi igleri karard, elleri ayaklari kesildi. Yediden yetmise hep-
sini derin bir yilg1 ve 6fkedir ald1.

«Sonucun bdyle olacagi o memurlarin hallerinden belliydi
zaten. Et bozulunca tuzlanir derler eskiler. Peki tuz bozulunca
care nedir hey allahim? Devir, tuza bile kurdun diistiigii, tuzun
kurtlandig1 devir simdi. Mahkemeden de, kesiften de iyice
suyumuzu aldik artik. Mahkeme bu rapora gore istedigi kadar,
tarla da, tarladaki ekili bugday da agalarindir, desin gimdi.
Yagma yok. Halep oradaysa arsin da burada. Bagini kim bekler
de, kim tutarsa tarla da onun olur. Dinime imanima gider o
tarlanin ortasina aga¢ misali ayaklarimdan gakar mihlarim ken-
dimi de yine de gikinam oradan » diyerek ofkeli ofkeli soyle-
nenler oldu.

Bilirkiginin mahkemeye verdlgl rapora gore, halen tarlada
ekili bulunan bugdaylar koylilerin degil, Evran Aga’nin ektir-
digi sertifikal akbasak tiirii bugdaydi. Bugdaylarin arasina az
da olsa karakilgik tiirii bugdaylar karigmisti karigmasina ya,
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sonucu degistirmezdi bu. Buna gére tarladaki ekili iiriin kimin-
s, tarlaya da o iiriiniin sahibi girer ¢ikar, o kaldirird: iriind.
Mahkeme, elindeki bilirkisi raporuna uyarak, tarladaki iiriiniin
Evran Aga ile varislerine ait oldugu yoniinde kararini vererek
durugmay: kapattt.

Koyiin avukatlari Diindar ve Ismet Beyler, bilirkisi rapo-
runa karsi ¢tkarak, bilirkisilerin yanh davrandiklarini, yeniden
bir bilirkisi heyeti olusturularak, kesfin yinelenmesi gerektigi-
ni, ayrica kesif giinii ve saatinin kendilerine zamaninda bildiril-
medigini, bu yiizden kesif giinii davalilardan biri olarak tarlada
bulunamadiklarini 1srarla mahkemede sdylemelerine karsin,
mahkeme heyeti, kesfin yapilacag giiniin ve saatinin avukatla-
rin adreslerine posta ile gonderildigini, evraklarinin ellerine
geememesinden mahkemenin degil;, PTT idaresinin sorumlu
tutulacagini ileri siirerek, onlarin bu hakl taleplerine uyma
geregi duymadi.

Mahkemenin kararinin hemen ardindan, Evran Aga’nin
avukatlari yeni bir girisimde daha bulundular; tarladaki ekili
urintn Evran Aga ile varislerine ait oldugu gergeginin artik
mahkemece de kesinlik kazandigini, buna kargin Evran Agaile
varislerinin tarlalarina giremediklerini, hatta tarlaya otlatmak
icin hayvanlarini bile siremediklerini, silahli kdylilerin tarlayi
beklediklerini, tarlaya girildigi anda koylilerle bir ¢atismanin
kaciniimaz olacagini, buyiizden jandarma desteginde tarlalari-
na gircrek, trdnlerini korumakistediklerini sGylediler. Mahke-
me de bu istcge uvarak, ilge jandarma komutanligina yazilar
vazdi.

Evran Aga’nin jandarmadan yardim istedigi, jandarmanin
da bu istege uyarak, gelip tarlaya el koyacagi haberi, umulma-
dik bir ofke ve sagkinlik yaratti kdyde. Bagirmalar, cagirmalar,
kifurler, tartigmalar bagladi. Her agizdan bir ses ¢ikti. Nasil
ctkmasindi ki? Bu kez karsilarindaki Evran Aga ile adamlari
degildi, dogrudan jandarma ve hiikiimetti ¢linki. Yarmn birgiin
jandarmalar tarlaya ¢ikip geldikerinde, kendileriyle onlar ara-
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sinda her an bir ¢atigma ¢ikabilir, yaralanmalar, 6limler olabi-
lirdi. Korkuyor, ¢ekiniyorlardi bu yiizden. Bunca korku, panik
ve telag ya onlari iyice birbirlerine yaklastirip bir araya gelme-
lerini saglayacakt1 ya da iyice ¢Ozip dagitacakts; ikisinden
biri. -

Herkes ayaklanmis gibiydi. Sokaklar insan doluydu. Giren
cikan belirsizdi kahveye. Isgalden énce koyle ilgili herhangi bir
olayve sorun ¢iktiginda, toplanmalar, biraraya gelmeler genel-
likle muhtar Fikri’nin diikkkani ile, Ismail’in kahvesinde olurdu.
Ama iggal olayi ortaya gikaliberi toplanmalar, biraraya gelme-
ler, tartigmalar hemen her yanina tagmug gibiydi kdyiin. Kafayla,
elle, gozle, dille, yasamin her aniyla biitiinlesilerek yapilan bir
tartismaydi bu. Ve konusulan tek konu bu kez ne agalardi ne
de mahkemeydi; gelecekleri sylenilen jandarmalard: yalnizca.

Kopuk kopuk konusanlar, birbirleriyle kucaklasanlar bile
vard. ‘

«Gel helalleselim kardag!»

«Ne helallegsmesi be! Sakanin sirast mi §imdi?»

«Dinime ciddi s6yliyorum. Yarin ne olacagimiz belli degil
clinkii?»

«Diiniimiz belli miydi de yarinimiz belli olsun?»

«Yahubirakinbodylesi ahiretliklaflari. Arkadaglar, yarin ne
yapacaksak simdiden karar verelim. Her seyi yarina birakip
birakipta kiga yumurtay: getirmiyelim.»

«Susun be! Sunu yapalim, bunu yapalim diyerck kimse
kendi kendisinin kahyasi olmasin! Boyumuzun 6lgiisiinii bile-
lim yeter!»

Aydogan, Ismail, Erol ve arkadaslar1 da sagirmus bir haldey-
diler. Jandarmalar gelecck glurlarsa ne yapacaklar, nasil dav-
ranacaklardi? Boylesi 6nemli bir konunun enine boyuna tarti-
silip konusulmasinda sayisiz yararlari vardi. Bunun igin kahve-
de yapilacak bir toplantiya gagirdilar koyliileri.

«Yahu toplantinin sirast mi simdi? At alan Uskiidar’
gecmis bile. Siz de gelmis toplanti yapalim diyorsunuz?»
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diyerek karsi ¢ikanlar oldu buna.

Karsi ¢ikanlar arasinda Muhtar Fikri, Memetali, koca O-
mer ve sar1 Hasan gibi zenginler de vardi. Ozellikle Muhtar
Fikri, iggal olayindan bu yana koyliler istiindeki etkisinin
giderek azaldigini, iggal komitesindekilerin yavas yavas kendi
yerini aldigini goriip seziyor, buyiizdende yeri, zamani geldikge
komitedekilere kiziyor, ver yansin ediyordu.

Kahvenin girigsinde, parmagim Ismail’le Erol’a dogru hi-
simla dogrultarak:

«Nasilmig?» diye bagirdi. «Simdi s6ziimiin ustiine geldiniz
mi yegenler? Hadi ¢ikin isin iginden bakalim, géreyim sizi?
Sonunda jandarmayla hiikiimeti de karigtirdimziginigine. Duy-
duguma gore jandarma bu ise miithadale etmeye kararliymus.
Vallahi tiim Cukurova’yarezil riisva olduk. Her neyse... Isisten
gecti artik; bu kafayla bagml-zé daha cok belalar agarsiniz siz.»

Ismail, tepkisiz, yumusak sesiyle karsilik verdi Muhtar’a.

«Bagimiz yeterince dertteyken bir ucumuza da sen gegme,
Muhtar!» dedi. «Hiikiimet ta bastan beri bu isin igcindeydi
zaten. Biz tarlaya girsek de girmesek de hazine ile agalar
arasinda mahkemelikti bu tarla. Ee, mahkeme aleyhimize bir
karar verdi diye yangina koriikle gitmenin ne alemi var gimdi?»

«Ne yangini, ne kériginden s6zediyorsun sen? Masallah
sizin gibilerinin yaninda yangina koériige ne lizum var ki? Her
seyi birbirine karigtirmada birebirsiniz zaten.»

«Ne yapmaliydik peki?»

«Ne mi yapmaliydik? Mesela kesiften 6nce, kesif memur-
larinin ceplerini azicik gérmiig olsaydik, kesif sonucunu pekala
lehimize cevirebilirdik,» dedi Muhtar Fikri higimla. «Al iste,
bizim yapamadigimizi Evran Aga yaparak, davayi kazandi. Ug-
ragin, didinin bakalim bu igin sonu nereye varacak?»

«Gel su riigvet igini agzimiza almayalim, Muhtar!» dedi
Ismail. «Bu bizim isimiz degil. Riigvet iginde biz agalarla yar-
samayiz. Ustelik bizim bu tarlay riigvetle neyle, elimizde tuta-
mayacagimiz gayet agik. Bence tarlayasahip olmanin tek yolu
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riigvetten, paradan gegmez.»

«Yanereden geger? Oglum goziiniizii agin goziiniizii. Bu-
giin devlet dairelerinden riigvetsiz gecemezsin. Her yerde bir
ekmege bir namus beg para. Siz de gelmis riigvet bizim igimiz
degil diyorsunuz. Ulan alemin namuslusu, diiriistii sizler misi-
niz? Devlet karisti diyorum bu ise, devlet. Mahkeme, jandarma
karigti. Yarin birgiin dort bir yanimizi ordu sararsa ne yapacak-
siniz? Ne olacak o zaman bizim halimiz?»

«Jandarma gelirse gelir Muhtar. Amacimiz jandarmayla
kapigsmak degil ki? Amacimiz toprak sahibi olmaktir bizim. O
zaman bu istegimizin bir 6nemi, bir anlami olmali degil mi?
Ustelik iistiimiize 6yle ordunun falan geldigi yok; gelse gelse
on beg yirmi jandarma gelir ki, onun da adi ordu degildir.»

«lyi iyi, allah sonunuzu hayreylesin! Size laf yetistirecegi-
me gider ayagimin tozunu silerim daha iyi. Alin ne haliniz varsa
gorin» diyerek gekti gitti Muhtar. Memetali, Koca Omer ve
Sar1 Hasan da Muhtar’1 izlediler. Herkes arkalarindan bakti
onlarin. Bir sessizlik ¢okti. Cogu bakiglar boslukta kaldi.

Agir agir ayaga kalkan Aydogan etkili, yumusak sesiyle
kahveyi hincahingdolduran kéyliilere bakarak konusmaya bas-
ladi.

«Bana kalirsa meseleyi biraz biiyiitiiyorsunuz,» dedi. «Tar-
lay1 bizler ektigimiz halde kesif sonucu, ekili bugdayin agalara
ait olduguna dair birmahkeme karari var §imdi elimizde. He-
pinize soruyorum, bilirkisilerin vermis oldugu bu rapor dogru
mudur §imdi? Muaviye'nin disi devesine, erkek deve diyen
binlerce miiridinden ne farklari vardir bu raporu veren tarim
uzmani memurlarin? Kim uzman, kim sahtekar? Neyin uzmani
bunlar? Arkadaslar, burada bilirkisilerin yanl davrandiklar
giin gibi agiktir. Hatta bunu avukatlarimiz bizzat mahkemede
soylediler. On binlerce doniim hazine topragin yillarca siiriip
eken agalara seslerini en ufak g¢ikarmayan, kapilarina tek bir
jandarma; mahkeme celbi gonderemiyen yetkililer, simdi bizler
bu topraklarin beg yiiz doniimiine girdik diye, devletin giivenlik
giclerini harekete gecirmeye hazirlamyorlar. Biitiin bunlar
yetmiyormusg gibi, sagda solda, Saribahge koyliilerini miilkiyet
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ve tapu-senet diigmani ilan ediyorlar. Oysa bizim ¢abamizin
timi, milkiyetin cogalmasini, topraksiz koyliilerin de toprak-
landirilarak miilkiyet sahibi olmalarini istemekten bagka birsey
degildir.

Yarin jandarmalar gelipte tarlaya girecek olurlarsa bizler
ne yapacagiz? diyerek ortalif1 telasa vermek yerine asil bunlari
digiinmeli, tartigmaliyiz. Soylentilere kapilarak moralimizi
bozmayalim. Ciinkii bizler hakli bir konumdayiz. Kimsenin
malini milkini de galmadik. Hakkimizdaki mahkeme karari
da bir idam fermani degildir. Birlik olursak bize kimse bir sey
yapamaz. Vergi veriyor, askerlik yapiyor, oy kullaniyoruz. Biz-
ler de bu iilkenin insanlaryiz. Bizim de kiitiigiimiizde vatandas
oldugumuz yazil.

Yarin jandarmalar geldiklerinde korkmadan, ¢ekinmeden
onlarla konusacagiz arkadaglar. Ben konugacagim, sen konu-
sacaksin, o konusacak, hepimiz konusacagiz. Bebelerimizi bile,
‘toprak toprak!” diyc bagirtacagiz. Biliyoruz ki, toprag: bize
verip vermemek jandarmanin yetkisinde degildir. Buyruk altin-
da da olsalar, onlarin da bir uglar1 koylidiir, onlarin da canlari
ctten, kemikten, sinirden yapilmadir. Biri diisiinmese bile de
Obiiri diginecck, anlamaya galisacaklardir bizleri. Ve umarim
0 zaman bizlere kars1 da tavirlari, davraniglari degisecektir.

Neden bdyle konustum? Ciinki bu igi bagarmak zorunda-
yiz arkadaslar! Simdiye kadar yenilenler, ezilenler, geri ¢eki-
lenler hep bizler olduk. Yarin da yenilebiliriz ama bu da diin-
yanin sonu demek degildir; nasil ki davayr kazanmamiz her
seyin basi demck degilse!»

Aydogan’in konugmasindan sonra herkes agir agir evine
dagildi. Kahve bosaldi.

Mecmedo, tarladaki nébetcilerin sayilarini arttirdi. Koyiin
cevresine ayrica gozcel devriyeler gikardi.

Geceyarist olmasina karsin, ¢ocuklarla yashlarin disinda
yataga gircn, uyuyan olmadi. Erkekler ev ev toplanarak, cigara
Ustline cigara igtiler. I¢in igin korkan, pusan, panige kapilanlar,
hatta gece gizlice koyini terkederek, yakin kdylerdeki akra-
balarinin yanina gidip onlara siginmak isteyenler vardi, eger
Mecmedo'nun gézceii devriyeleri olmasaydi.
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Her seyi usiiten, yuvasina kagirtan dondurucu soguklarda,
durmadan ¢ahsan, devinen, insanla toprakti yine de. ikisi de
birbirlerini galistiriyor, yoruyorlardi bunlarin. Bazen tavuk bas-
sa izi kalir cinsinden ipince bir kar kepegi serpistirmesine
karsin, toprak yine de igin icin devinerek verime istekleniyor,
bagrina aldih milyarlarca tohumu sessiz soluguyla sarsip gatla-
tiyor, arcindan lif lif koklendirerek, topragin derinliklerinin
belirli belirsiz nabzi, yiiregi oluyor atiyordu. Tohumlar géz goz
patlayip agiyor, agilan gozlerden yesil 1lmik pirleri topragin
yiiziine gikarak giinesle bulusuyor, birkag giine kalmadan da
topragin yiizii ipince 1lmik yesiliyle iirperiyor, esniyor, yekini-
yordu. Calilar, agaglar, topragin derinliklerinden durmadan su
ve can ¢ekerek Oziimsiiyorlar, bilyiimelerini siirdiiriiyorlar, dal
uglar1 tomurcuklanmanin telagiyla morarip tiiyleniyor, salkim
salkim ¢icege duran kavaklarla sogiitlerin tatli kokular: aliyor-
du ortalig1. Bir yil 6ncesinden kalmig, kararmaya durmug eski
yapraklarla, yesil bir 1giltida taze parlak yapraklar ayni dalin
ayni goziinde birlesip agarak, birbirleriyle tanisiyor, eskiyle yeni
ayni dalda birbirine karisiyordu béylece.

Bahara dogru bu degisim iyice hizlandi. Uyanan, agir agir
gerinen topragin isti, kaynar su dokiilmiiscesine kizgin buhar-
larla dumanlanip tiitmeyé, yaklasan agir bogucu yaz sicaklari-
nin habercisi olmaya bagladi. Meyve agaglarinin dipleri, dokii-
len renk renk gicek yapraklariyla dolup tasarken, govdeler,
kabuklar renklendi. Toprag) fisek gibi yarip ¢ikan hirsli, tombul
kamis uglari, topraktan kendini kurtardi. Cali dipleri, dizlik-
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ler, koyaklar goz agip kapayincaya kadar bin tiirlii yesile, renge
boguldu. Mor siimbiiller, nevruzlar, san ¢igdemler agti gali
diplerinde. Aliglar, elmalar, erikler, seftaliler, ayvalar gorillme-
mis bir renkte ve biiyiide bir gigek ciimbiigiine doniigti. Dag tag
bu renkli kokulu yesilligi emmeye, dere icleri geng, oynak su
¢igliklaniyla inlemeye, ¢ali altlan karatavuk, saksagan ve sigircik
sesleriyle dolmaya, gokyiziinii bir ugtan 6biir uca kihg gibi
kesen uguslariyla kirlamglar gériinmeye bagladi. Havayi inleten
biiyiilii sesleriyle koyu kuzguni renkte esek arilan, saricalar, bal
arilar1 ve kabuklu bocekler gigek agizlarina saplanircasina girip
ciktilar. Karincalar, kistan kalma derin uykulanyla giktiklar
topragin yiiziinde uyusuk uyusuk gerinirlerken, koyun kegi
altlar1 kuzu, oglak sesleriyle senelmeye basladi.
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Eski Adana Kozan yolu vardir bir; deve kervanlarinin gelip
gectigi en eski 6miirlerin yolu. Saribahge koyiiniin sinirlarini
belirleyen eski tapu kayitlarinda bu yolun ad1 aynen geger. Ug
kemerli tarihi bir TagkOpri’niin istiinden gegen yolun gevre-
sini hayit galilar, otlar, bogiirtlenler értmiistiir simdi. Yol orta-
dan kalkal yillar olmasina karsin, diimdiiz tarlanin yiiziinde
belirgin yiikseltiler, setler halinde izleri goriiniir hala. Asfaltin,
kumun, ¢akilin, niucurun bilinmedigi o yillarda, yassi tandir
taglar taginip désenmistir yolun iistiine. Yagmur sonlari giines
aginca, topragin yiiziine désenen tandir taglarini iistleri sabunla
yikanmigcasina ipislak bir 1giltida parlarlar hala.

Ug kemerli tarihi Task6prii’ye doru ilerleyen, iistleri boz
cadir bezleriyle ortiilmiis askeri araglar tarla nobetgileri gor-
diiler ilkin. Camur dolu gukurlara bata gika ilerleyen, tekerleri
sudan, camurdan belirsiz olmus, 1slak, kirli, hantal gériinimli
cemseler, boguk homurtular gikariyorlardi. Belirgin bir korku,
telag ald1 nébetgileri. Ne yapacaklarini bilemediler ilkin. Saga
sola kagigarak, telaglica soluyarak, keskin 1sliklarla didiikler
calarak kdye dogru kosustular sonra.

«Askerleeer! Askerleeer!..»

Sesleri duyabilen ne kadar koylii varsa, yola, sokaga, kah-
veye dogru kosusarak, kifni de dam iistlerine ¢ikarak, jandar-
malarin gelislerini bagira ¢agira herkese duyurmaya galistilar.
Koy dediginin tiimii bir avug yerdi zaten; bir ucundan bagirsan
Obiir ucundan duyulurdu.

Bir anda ana baba giiniine dondii kdyiin igi. Kimileri bag-
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larina gelebileceklerin telagina kapilmiglar gibi yorgun ve dii-
stinceli goriinirlerken, kimileri de korkusuz, hareketli, bigkin
goriiniyorlardi.

Birbirlerinden habersiz, kopuk kopuk, diizensiz bir kosus-
ma, bir telagtir bagladi. Daha 6nce Evran Aga’min adamlari
Koyuncuoglu ile yaptiklar1 kavgadaki gibi sopasini, dirgenini,
baltasuni eline alip firlayanlar vardi.

Dam merdivenlerinden birinin iistiine gikan Ismail:

«Arkadaglar, kimse eline sopaya, silaha benzeyen bir
seyler almasin!» diyerek uyardi onlari. «Jandarmalarla bir isi-
miz yok bizim. Bagimiz derde girer sonra.»

Emlik Kari, Kamer Ana, Akif Amca ve ak sakalli doksanlk
Veli baba da ¢tkmiglardi ortaya. O Veli Baba ki, ayaklarinda,
baldirlarinda seferberlikten kalma kursun izleri tasirdi. Ve o
yaralarin ¢ogu igler akardi hala. Ara sira yilancik otlarinin
yapraklarini toplar kaynatir sarardi yarasina. O yagli, diigkiin
haline kargn, titrek adimlaryla ortaya gikmig, sopasinin ucuyla
Oniindeki timsekleri, cukurlari yoklaya yoklaya ortalikta gezi-
niyordu.

«Veli baba, senin ne igin var tarlada? Otur oturdugun
yerde allahagkina! Sana gore bir ig degil bu,» diyenlere,

«Bog ver ogul! Zaten her nefesimde 6lim benimle. Ole-
ceksem ayaklarimin istiinde 6leyim de, 6te diinyaya dik gitsin
basim,» diyor, bagka da bir sey demiyordu.

Kalabalik 6ylesine birikmisti ki, kimsenin kimseyi gozete-
cek dinleyecek hali yoktu. Az sonra igtepisel bir diirtiiyle tar-
laya dogru akmaya bagladi kalabalik.

Tarihi TaskOprii'yii gegen askeri araglar, tarlanin sinirina
varip dayanmuglar, araglarindan inen kirktan fazla asker, siraya
gecmisglerdi bile. Jandarma birligine orta boylu, beyaz tenl,
genis omuzlu bir Ustegmen komuta ediyordu. Duygusuz, sert
suratli, madeni bakisghydi. Gogsiinde arazi diirbiinii, sag kalga-
sinin ustiinde siyah deri kilifh tabancasi asiliydi. Baldirina ka. .r
cektigi botlari cilali, bakimli ve parlakti. Diizgiince ve sikica
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baglanmist1 botlarinin baglari.

Ustegmen'in yamibaginda duran uzatmal Bagcavus ise,-o-
dunculari andiran iriyari, kaba, sisman, yere yakin kigli, ¢arpik
bacakliydi. Giir siyah kaslar1 burnunun istiinde birbirine
kavugmusg, birlegmisti. Catik kagl, 6fkeli birine benziyordu.

Ustegmen’in buyrugu iizerine, basgavus 6nde, askerler
arkada, tiifekleri 6nlerinde gaprak tutusta, tarlanin kdye bakan
sinirina dogru kogustular. Ustegmen de, tarlaya dogru sessizce
yaklagmaya galisan kadinli erkekli koyli kalabaligina dogru
hizla siirdii cipini. Tarlanin sinirina gelince, egitimli, atak adim-
lariyla cipin 6n kaportasinin iistiine gikarak, ses biiyiitiiciisiini
eline aldi.

«Koyliler!» diye seslendi. «Kimse yaklagmasin! Bu bir
ihtardir. Herkes evine donsiin, dagilsin. Elimdeki mahkeme
kararina dayanarak bu tarlaya el koyuyorum.»

Ustegmen’in bu uyarisi bir an etkiler gibi oldu kalabali.
Tedirgin, kugkulu bir sessizlik aldi yiizlerini. Az sonra geriler-
den gelen geng yash kadinlarin, erkeklerin de katilimlariyla
yigilma giderek biiyiidii. Sessizce birbirlerine dogru sokularak,
tarlada olup bitecekleri biraz daha yakindan gérebilmek igin,
tarlay1 kusatan jandarma duvarina dogru yiirimeye bagladilar
agir agir. Sessiz, sakin goriinmelerine karsin, igin igin gergin ve
sinirliydilergok. Belirgin bir merak ve giivensizlik sinmis gibiydi
gozlerine. Nasil sinmesindi ki? Askerler nigin tarlanin agalar-
dan yana bakan sinirina degil de, kendilerinden yana bakan
sinirina gelmis dizilmiglerdi?

Ak sakalli doksanlik Veli Baba, bastonunun ucuna daya-
narak yasli, titrek adimlariyla-agir agir 6ne gikti. Onu goren
esmer yuzli, ¢atik kash, carpik bacakli uzatmal Basgavus:

«Nereye babalik? Yaklagma! Komutanimin emrini duy-
dun; girmek yasak tarlaya!» diyerek uyarmaya ¢alist1 onu.

«Ne yasagi oglum?» dedi Veli Baba, yasl, titrek adimlary-
la yiiriimesini siirdiirerek. «Sizin yasaginiz gegmez bana, tam
on yedi sene seferberligin iginde dondiirdiim bu émrii ben.»
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Konugmalari duyan Ustegmen:

«Ne istiyorsun?» diye sordu Veli Baba'ya.

Iki eliyle bastonuna tutunarak bir siire soluklanmaya galigta
Veli Baba.,,

«Kumandan oglum, biz diisman miyiz da, ordunu istimii-
ze salarsin? Olay ¢iksin, milletin agzi1 yiizii kana bulansin mi
istiyorsunuz?» diye sordu.

«Vallahi kanar veya kanamaz, aynca orasi da beni ilgilen-
dirmez. Ben, bana verilen emri uygularim yalnizca» dedi Us-
tegmen, umarsizca.

«Demek burada sizden veya bizden birinin burnu kanasa,
dokaiilse, aldirmaz misin kumandan? Hepimiz ayni kandan degil
miydik? Aym1 damardan akmiyor muydu kan?»

Ustegmen'in tartigip konugacak vakti yoktu. Veli Baba’nin
sozlerine aldirmadi bile. Basgavuy’a,

«Bu ihtiyar tarlanin digina ¢ikarin!» buyrugunu verdikten
sonra, tarlanin agalardan yana bakan sinirina dogru siirdii cipi-
ni. Orada, Evran Aga’'min ciftliginde gozle goriilen bir hazirhk
vardi ¢iinki. Tohum yiiklii mibzerleri arkalarina takmig bek-
lesen, haril hanl galisan ondan fazla traktor bekliyordu
orada.

Azsonra ciftlikten arkasi arkasina aynlan traktérler, Ince-
yir kOyiine dogru harekete gectiler. Sonra da giiney y6niinden
girmeye bagladilar tarlaya. Ve koyliilerin haftalardan beri ko-
rumaya cahstiklari dizboyu olmug gok ekinleri siiriip altiist
etmeye baglayinca, korkulari baglarina vurdu kdylilerin. Trak-
tor siiriiciilerinin yanibasina birer jandarmanin bindirilmis ol-
masi gilgina gevirdi onlari. Ofkeli, miithig, can alic1 bir sinirli-
likle bagirip cagirmaya basladilar.

Baging caginslardan tedirgin olan carpik bacakh Basga-
vus:

«Kesin sesinizi be! Ne bagingiyorsunuz?» diye azarladiysa
da, kadinh, erkekli ugultulu bir koroyu kargisinda buldu.

«Suna bakindi suna! Ne diye baginyormusuz? Goz gére
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gore gok ekini gigneyip siirdiirmenize alkig mu tutaydik? Ken-
dinizi akilli, kurnaz, bizleri de kor, sagir mi bellediniz? Anamiz
sokakta mi dogurdu bizi? Kopek kopekken bile eniklerinin
timiini koltugunun altina alir emzirirken, jnadarmanin bagi da
gelmis, agay1 siitte, memede koyarken, bizleri ag birakiyor.
Reva mi, hak m1 bu §imdi? Bu duaya amin diyecek biri varsa
ciksin ortaya? Ne bu be? Dogduk siiriiniiriiz, 6ldiik siiriiniiriiz;
cebimizde TC. ciizdani, disaridacambazinvicdani...»

Kadinlarin dur durak bilmeyen bagins caginslarina daha
da sinirlenen Baggavus, erkeklere donerek:

«Ulan gu kanlariniza sdyleyin, agizlanni topladinlar! Y ok-
sa olay ctkacak burada?» diye bagirdi.

«Niye olay c¢ikarsinlar kumandan?» diye kargsilik verdi E-
rol. «Olayi ¢ikaran sizlerle agalarsimz. Kadin baglariyla askeri-
nize saldiracak halleri yok ya?»

Arkalardan avaz avaz bir kadin sesi yiikseldi o ara.

«Onca toprag agalar senelerdir siirer eker bigerken sesi-,
siniz gckmiyordu da, bizler ucundan biraz ekince mi akliniz
baginiza geldi? Bizler insan degil miyiz? Bizim haysiyetimiz yok
mudur? Bizler ag kaldik asker aga, aaag! Soyle bakalim a¢ insan
ne yapar?»

Bagirip cagirmalar siirerken, daha da artan, cogalan koylii
kalabalif, jandarma duvarina yaklagmaya, yiiklenmeye, belirli
araliklarla dizilmig duran jandarmalarin aralarindaki bogluklar-
dan tarlaya girmeye caligtilar.

Durumun kizigtigin1 géren Baggavus, arka arkaya diidiik
calarak: '

«Duymadimz mi? Yasak diyoruz, ya—sak?» diye bagirdi.

«Ne yasaglym1§?» diye karsilik veren Ismail’i,

«Hala ne yasagiymig d‘iyor, essekoglu egsek!» diyerek to-
katlad.

Tokattan yiizii kizaran Ismail,

«Ben egsekoglu essek degil, basbayagi insanim,» dlye ba-
gird
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«Insan olsan anlarsin, geyikoglu geyik. Deminden beri
uyariyoruz tarlaya girmeyin diye?»

«Bakin Evran Aga, ciftliginden bizleri seyrediyor. Sizin bizi
kaldinp yere vurmanizi istiyor. Ama ona bu zevki tattirmaya-
cagiz. Ciinkii bizim hesabimiz sizlerle degil, onunla.»

«O zaman ne diye hala istiimize geliyorsunuz?»

«Yetilmig, kocaman 1lmik olmug ekinimize ne yaptiginizi
goérmeye geldik biz.»

«Bana bak ukala! Cok konuguyorsun. Y oksa dilini s6kerim
senin!»

O arada soze kanist1 Ali Seydo.

«Simdi siz buraya ne yapmaya geldiniz?» diye sordu.

«KOr misiin, ekinleri stirdiirilyoruz.»

«Peki bu tarla ekili degil mi? Su bir karig olmug, biiyiimiig
ekin kimin? Bizim ekinimiz ekin degil mi de, bir de istiine
agalarin tohumunu ektiriyorsunuz?»

«Biz mahkemenin bizeverdigi karari uygulamaya ¢aligiyo-
ruz. Goérevimiz bu.»

«Meseleye gorev anlayigiyla bakiyorsunuz 6yle mi?»

«Nasil baktigimizdan sana ne lan?»

Tahir araya girdi birden.

«Gok ekinimizi ne hakla yerinden soktiiriyorsunuz ku-
mandan? Bu bir milli servet degil mi? Kéyumiizin bir kighk
yiyecegi bu. Biz de sizin kislanizin suyunu kessek ne yapardi-
niz?»

«Sagma sapan konugup durma! Séyledim ya, emir boyle.»

«Isinize geldi mi cevabimiz hazir hemen; emir boyle.»

«Dogru konug!»

«Vallahi egri de dogru da konugsam igin ger¢egi bu kuman-
dan. Buradaki davraniglarinizla devletin askeri oldugunuzu bu
kdyde kimseye inandiramazsiniz?»

Tahir’e dik dik bakt1 Basgavus.

«Ulan sOyletme beni. Agalarin topragini siiriip ekmigsiniz
ya?»
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Bu s6ze tepki biiyiik oldu.

«Kimdemis agalarin topragi diye? Burasi hazinenin mali-
dir.»

«Daha iyi ya, 0 zaman hazinenin malin1 koruyoruz iste?»

«Peki aga motorlarinin iistiinde jandarmalarin isi ne? Ya-
ziklar olsun sizlere ki, bir de gelmis agalara jandarmalik ediyor-
sunuz. Askerlerinizin yizi bile agalara degil bize doniik. Su
yoksul koyliye namlu ¢ekmek ayiptir.. Agalar besbelli kendi
yerlerine sizi gondermigler buraya. Size kars1 gelirsek, askere
karsi geldi diyecekler. Ama biitiin bunlar bosuna... Yarin sizler
gidince yine el koyacagz tarlaya. Olmadi, g6k ekini hayvanimi-
za yedirecegiz. O da olmad, gelip bu tarlanin iistiine ev kurup
yerlesecegiz. Sanmayin ki bu ig burada biter. Bitmez.. bir kere
bu topragi kanimiz tuttu bizim.»

Bagirip cagiran, ilenen kadinlarin arasindan birden 6ne
ciktt Emlik Kari. Kendisi agitgiydi. Kalin yas bezleri sarip bag-
lamigt1 alnina. Bir bagka yas mendilini de havaya kaldirarak
salladi.

«Asker aga, asker agal» diye bagirdi. «Bizler ¢ok gam
cektik gaam! Gam ocagimiz oldu bizim. Cocugumuz dogdu-
gunda siirme yerine dert ¢ektik goziine. Biz de Allahin kuluyuz
ama, hukukumuz olmaz. G6ziimiiz var gérmesi istenmez. Eli-
miz var galigir, almasi istenmez. Bu ne istir? Hiikiimetin kapi-
sina gitsek, bir agiz kolaylig1 gosterivermezler. Bakin su ovanin
yuziinde, gozleri nereyi kestirdi, yonleri nereyi begendiyse aldi
agalar. Bizler de gulsuz ¢aputsuz gece kuslari gibi agikta kaldik
yavrum...»

Kargilikli bagirigmalar, ¢agirismalar siirerken, jandarma-
larla kdyliler arasinda itig kakis baglad.

Kimi jandarmalarin; «Dur anam, dur bacim! S6z dinle de
gelme istiime! Yakacaksin bizi!» sozlerine kargin, aga yanlsi
gordiikleri jandarmalara inanmiyor; aldirmiyorlards. Iyi niyetle
sOylenen birkag s6zciik yetmiyordu yillarin pekistirdigi bu an-
layis1 ¢6zmeye.
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«Dur anam, dur bacimms. Ekinimize zalim olana bacilik
etmem ben!» diyerek iistlerine istlerine yiikleniyorlardi. Ge-
leceklerini belirleyecek olan bir kavganin igine girmislerdi. Bir
kezgericekilipyenilecekolurlarsa, toprakla birlikte umutlarini
da yitireceklerinin ayirdindaydilar. Jandarmalarsa yarimi degil
o an1 kurtarmanin telasina diigmiiglerdi. Vuracakmg gibi hava-
ya kaldirdiklar1 dipgigi, vurmaya kiyamamig gibi usulca
indirenler vardi iglerinde.

Ne ki tiimii dyle degildi janndarmalann. Koyli kalabalig
iistlerine geldikce, kadin, erkek, cocuk, yagh demeden, dipgikle
itip kakarak, bazen de tekmeler atarak, acimasizca vuruyorlar,
o arada vururmug gibi yapip da g¢ekinen asker arkadaglarina
kizarak: «Ne duruyorsunuz be? Siz de vursaniza! Canlar iistii-
miize senetle mi bunlarin. Bas gitsin goziiniin iistiine dipgigi,»
diye baginyorlardi.

Istedikleri kadar vursunlardi, bosuna ugrasti bu. Kadin,
erkek, geng, ihtiyar yiizlerce insan, sirtlarina, omuzlarina inen
dipgigi, elleri, kollariyla karsilayip itmeye c¢ahsiyorlar, o itig
kakis iginde, aralardaki bosluklardan kayarak, tarlay: siirmeye
calisan traktérlere dogru can alici bir 6fkeyle kosarak:

«Ulan yilan goziiniizden soksun sizi aganin pigleri!» diye
bagirigtyorlardi.

Tarlaya dolusan, bagiran, ¢agiran yiizlerce koylii kalabali-
giin arasinda kaybolmug gitmiglerdi jandarmalar.

Catigmanin kagimlmaz oldugunu géren Ustegmen, cipinin
iistiine gikarak, diidiik ¢alip, buyruklar vermeye galisti askerle-
rine. Beklemedigi bir direnigle kargilagtig1 igin tedirgindi yiizii.
Gebe kadinlar, Veli Baba, Kamer Ana, Emlik Kar gibi yasl,
diigkiin insanlar vardi iglerinde. Goziin gézii gérmedigi bu
kargasada dipgik yiyip yaralanabilirler, 6lebilirlerdi. O zaman
da ipin ucunu kagirabilirdi.

Kadinh erkekli, cocuklu, 6fkeli kalabalikla, askerler ara-
sinda yer yer kavgalar, vurup kagmalar, gighklar baglamigti.
Kimin kime vurdugu, nasil vurdugu, ne sdyledigi belirsizdi.
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Dipgiklerden biri inip biri kalkarken, sirtini, belini tutan, aci
icinde kivranan, ‘Ah!, Of!’ sesleri gikaran, «a, utanmaz! Kadina
vurulmaz! Kadin yikilmaz! Sizi de analar dogurmadi mi?» diye
ilenen, yar1 aglamakl kadin gighiklan yikseliyordu.

Ellerinde ne tag vardi, ne sopa kdyliilerin; yerden alip
savurduklar ala camurlu topraktan bagka. Askerlerden cok,
traktorlerin Oniine gecerek, kendilerini yerlere atiyorlar, kimi
erkeklerde traktor siiriiciilerini yaka pacga ¢ekip asagiya aliyor,
dogiyorlardi. Korku iginde kalan siirciilerin ¢ogu, traktdrleriy-
le birlikte gareyi kagmakta buldular.

Coziilmiig, diigmiis, cignenmis tiilbentler, yazmalar, basilip
camura saplanmig tek tiik ayakkabilar, kasketler, yolunmug
saglar ve kan izleriyle doluydu yerler.

Ustegmen’le baggavus, saskinlik ve caresizlik igindeydiler.
Jipini oradan orayasiiriiyor, diidiik galiyor, askerlerine buyruk-
lar veriyordu iistegmen. Birden kendini, 6fkeden, ¢igirdan gik-
mug bir kadin kalabaliginin ortasinda buldu. Ve kadinlar yerden
avug avug camurlar alip Ustegmen’in iistiine, yiiziine yagdirma-
ya baglayinca, bir anda yiizii gézii gamurdan gériinmez oldu
onun. Neye ugradigini sagiran Ustegmen, belinden tabancasini
cekerek, birkag el ates etti havaya.

«Askerleeer!» diye bagirdi sonra da.

Komutanlarinin sesini duyan askerler, kosup vararak dip-
cikleriyle de kadinlarin arasina girerek, acimasizca vurup dagit-
maya bagladilar onlar1. Bellerine, sirtlarina, omuzlarina, boyun-
larina, kiglarina dipgigi, tekmeyi yiyebilen kadinlar diigiip de-
belenmeye basladilar yerde. Ne ki korkup kagigacaklarina daha
da bagirip cagirarak, azarak, gozii donmiis, tuhaf, ¢ilgin, sinirli,
Onii ainmaz bir hirsta, 6fkede yerlerinden kalkarak, firtinala-
gircasina tekrar saldirdilar askerlere Oyle ki baglarinin ustiine
inmeye hazirlanan tifekleri tutup kargilayarak, jandarmalarin
silahlarin1 almaya galisanlar vardi. Gozleri o kadar d6nmiis,
topraga, ige Oylesine susamig bir goriiniimleri vardi ki, higbir
giic, sofralarina gelebilecek ekmekten, agtan daha 6nemli ola-
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mazdi onlar igin. Aghklari, yoksulluklari, topraksizliklari onlari
durdurmaya ¢aligan yasalardan ve tnif ormali diizenlerden da-
ha eski, daha soyluydu ¢iinki.
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Tarlada verilen kavgadan, yenilen jandarma dayagindan
sonra, koydeki cogkulu hava birdenbire soniiverdi. Hele hele
komitedekilerden Erol, kardegleri, Ahmet Duran, Tahir, Hii-
seyin ve Aydogan dahil on bir kiginin, devlet giivenlik giiclerine
karg1 geldikleri gerekgesiyle jandarmalarca yakalanip gotiiriil-
meleri, her seyin ustiine tuz biber ekti. Haftalardan beri siire-
gelen onca umut, cogku ve seving derin bir yilginliga birakti
yerini. Kimse konugmadj, ise gitmedi, yemedi, igmedi, giilmedi;
agizlari, yanaklari yar1 6liydii sanki.

Komitedekilerden geriye yalnizca Ismail, Sinan ve Meme-
do kalmiglardi. Memedo’nun sol kulag yirtilmis, Ismail de
yedigi dipcikten omuzlari gigmi§ morarmig, tutulmugtu. Ayrica
evler yaral ve inilti doluydu. Kiminin gozii sismis, kiminin
parmag! incinmig, kasi, basi yarilmigti. Buna karsin ah vah
edilecek zaman yoktu. Bir an 6nce Ceyhan’a inilecek, avukat-
larla goriismeler yapilacak, gézaltina alinanlara yiyecek, giye-
cek ve para birakilacak, onlarin geride biraktiklar aileleri ve
yakinlariyla ilgilenilecekti. Ayrica kdydeki yaralilarin evlerine
gidilerek teker teker ziyaretleri gerekliydi moral igin.

Ama tiim bunlar1 komiteden geriye kalan ti¢ dort kisinin
yapabilmesi olanaksizdi. Yeni bir i§ ve gorev boliimii yapilmali,
tarlada olup bitenler gorigiilmeli, tartigiimaliydi. Bunun igin
herkese agik bir toplant1 yapilmaliyd: kahvede. '

Toplanti duyurusu yapildig1 zaman kimse gelmedi kahve-
ye. Kimi, «<hastayim!»dedi, kimi, «igim var, sonra gelirim!» dedi,
kimi de yanit verme geregi bile duymadan evine kapandi. Boy-
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lece toplant1 yapilamadi.

Isgal olayina ilk baglarda biraz kugkuyla bakip, sonradan
buiginbasariya ulagacagina akillariiyicekesince, ortaya gikarak
bu ise inanmig goriinenler yalnizca Muhtar Fikri, Memetal,
Sar1 Hasan ve Koca Omer gibi zenginler degildi. Bir zamanlar
kendilerine yetecek kadar topragi olupta, sonradan bu toprak-
larini ellerinden ¢ikarmak zorunda kalan Sener, Ramazan ve
Battal gibi koyliler de vardi. Yoksulluklar1 pek eski olmayan
bir tiir yeni topraksizlardi bunlar yani. Yillar 6nce sahip olduk-
lar1 bolluk d6nemlerinin canh anisi igindeydiler hala. O yillarin
tadin1 animsadikga simdiki topraksiz yoksul yagamlar: bir tiir
Olum gibiydi onlar igin. Kimi insanlar1 kavgaci, hirsli yapan asil
gergek, daha onceki yagsamlarinin tadina varmig olmaliriydi
belki de.

Ne zaman ki tarla iggal edildi, ¢ikan gatiymada Evran Aga’-
nin adamlari tarlada yenilgiye ugratildi; kéy zenginlerinin yani
sira Sener, Ramazan ve Battal gibi yenitopraksizlarda, tarlaya
kazanilmig goziiyle bakarak, «bundan boyle bu iste biz de variz
arkadag!» diyerek ortaya gikarak, komite iiyelerinin evlerine
gidip gelmeye, gevrelerinde goriinmeye baglamiglardi. Isgal isi
yarilanmig, sonuna yaklagilmist: ne de olsa. Tarlanin bolusiil-
mesine yakin giinlerde géze girip, komiteye de girebilirlerse,
kendilerine bir parga tarla disebilirdi boylece. Bu yiizden geg
kaldiklar giinlerin 6ziirini kapatircasina, herkesten hizli, te-
lagh ve atak bir iggal taraftar1 ve aga diigmani goériinmeye
baglamislardi. Ama ne zaman ki igin icine girdiler; jandarmalar-
la gatigma ¢ikt1, koyliiler dayak yediler, on bir kisi de gozaltina
alininca, igin yoni birden bire degisiverdi onlar igin. Yapilan
isleri, yanlglari, egrisi dogrusuyla kucaklayip kabullenecekleri
yerde, jandarma bozgununun ve yilgininin ardindan, daha 6énce
isgale nasil hizly, atak ve istekli girmeye ¢aligmislarsa, ayni hizla
da uzaklagmaya basladilar davadan.

Kendi kisiliklerinde goriip de gizlemeye ¢alistiklar1 dogru-
lari, yanhsglari, kargilarindaki insanlarda da bulup ortaya gikar-
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maya caligan tiplerdi, Sener, Ramazan ve Battal gibileri.

Hiiseyin, gozaltinda oldugu, Ismail de yedigidayaktan has-
ta oldugu igin, kahveyi ginubirligine kéylilerden biri galigtiri-
yordu. Jandarma dayaginin hemen ertesinde, kahvenin iginde
ve oniindeki ¢akilli alanda toplanan kéyliler, umutsuzca bir-
birlerine bakiyorlardi. Elleri ceplerinde, cigaralari agizlarinda,
yilginlik ve korkudan dogan bir bogvermislik icindeydiler. Yiizi
g6zl mosmor sigmis olanlar, yaral kolunu mendille boyunlari-
na askiya aldiranlar, bilekleri sargili olanlar vardriglerinde.

Sener’le Ramazan, orta yere birer sandalye atmiglar ustui-
ne oturmuslardi. Sener, genis yakali, omuzlari, toz icinde eski
bir palto gecirmisti sirtina. Genig yakal paltosunun istiinde
duran basi, biiyiikge kabugunun iginden ¢ikan ufacik nohut
tanesi gibi kiigliciikti. Sener, durmadan konusarak, komitede-
kileri sugluyor, kugkulu bir ortam yaratmaya ¢aligtyordu béyle-
ce. Yilgiy1koriiklemek, onu savunmaktan daha kolay olmaliydi
onun igin.

«Kardesim, bastan beri soyledik bunlara, gelin bu isler
boyle yirimez, diye. Bakin bu isin 6nii askere, jandarmaya
dayandi. Bundan étesine gidilmez, olsa olsa geri doniilebilir
dedik, ama bu adamlara laf analatabilmek ne miimkiin. Tuttu-
lar bile bile onca koyliyii jandarma dayaginin altina yatirdilar.
Olacagidabuydu zaten. Hig devletin jandarmasina karsi gelinir
mi? Kibnsi yenen asker senin kdytinu, koylini niye yenmesin?

Bundan béyle bu gibi iglerde bizler yokuz arkadag! Herkes
baginin garesine baksin!»

Dinleyiciler arasinda Memedo da vardi. Sener’i dinledikge
sinirinden titiriyor, ne yapacagini bilemiyor, hatta bir ara Se-
ner’le kapigmayi bile diigiiniiyordu. Kavganin, giriiltiiniin za-
mam degildi ama. Zaten koylinin bagi yeterince dertteydi.
Hemen kalabaliktan usulca siyrilarak, Ismail'in evine dogru
yiridi.

Evinin giineye bakan giinesli yerinde, tahtadan sedirinin
iistiine uzanmig yatiyordu Ismail. Diigiinceli, yorgun ve iizgiin
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goriniiyordu. Mavi gizgili, gubuklu eski bir pijama vardi tstiin-
de. Kdyde pijama giyen birkag kisiden biriydi o. Yedigi dipgik
darbesinden agriyan boynu, uzatmah Basgavusg’tan yedigi yum-
ruktan patlayan dudag, sigmis, mosmor olmustu.

Kargidan Memedo’nun telagh telagl, tizgiin ve kirik bir
yizle geldigini gorince, yerinden yekindi.

«Ne var, ne oldu Memedo? Yoksa yeni bir haber mi var?»

«Giyin gabuk da gidelim,» dedi Memedo soluk soluga.
«Yatip uzanacak zaman degil. Ortalig1 bog bulan Sener’le Ra-
mazan, milleti bagina toplamiglar, hem de senin kahvede ver-
yansin ediyorlar sana da, bana da, komiteye de. 'Kafalarlm
geliyorlar koylulerm »

Ismail, sesini gtkarmadan giyinmeye bagladi. Pijamasinin
istine pantolonuyla, dik yakal kirli kazagim gegirdi. Eski
battaniye parcasini da omuzuna atarak, Memedo’yla birlikte
meydana dogru yiridiiler.

Kahvenin igi dig1 iyice kalabaliklagmisti. Sener’le Rama-
zan, sirtlarini sandalyelerinin arkaligina iyice dayamiglar, geri-
ne gerine konusuyorlardi. Bir elinde yarisi 1sirilmig yenilmig bir
elma, 6biir elinde de ufacik bir raki sisesi vardi Sener’in.Raki-
sindan ara sira bir firt ¢ekiyor, sonra da elmasindan isiriyordu.
Her firt ¢ekisinde susuz raki agzim bogazim yakiyor, yiiziini
burusturuyordu. Giin kugluk olmasina karsin sigeyi yarilamis,
yizi de kipkirmizi olmustu Sener’in.

Ismail'le Memedo gelince kalabalik agildi.

«Sabah sabah ne bu halin Sener?» diye sordu Ismail.

«Ne var halimde?» diye sinirlendi Sener.

«K0Oyimiizin baginda bunca belalar varken, sabah sabah
herkesin ortasinda raki igmen dogru bir ey mi?»

«Allah allah! Sana ne be? Selamsiz sabahsiz gelir gelmez
ayr bir bag ¢cekme yine! Ne yaparsam yaparim; raki da igerim,
sarapta. Herkes kendi yedigi haltinin bokunu kendi altina d6-
ker.»

«Parasini sen verdikten sonra elbette igersin,» dedi Ismail.
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«Bu kadar eli yiizii sargil koyliilerin iginde raki igmen biraz
garip degil mi?»

«Garip olacak ne varmig bunda? Koca kdyiin boynunu
getirip dort catalin arasina soktugunuz yetmiyormusg gibi, simdi
de gelmis raki igigime mi karigtyorsun? Bu igin sonu yok bence
arkadag! Silin beni defterden.»

«Hangi igin sonu yok Sener?»

Sinirlenen Sener bagirdi.

«Anlamazmig gibi konugma! I§gal isinden s6z ediyorum.»

Aci aci giildii Ismail.

«Degirmende biiyiimiig gibi bagirip durma! Sana gére bu
ig bitmig olabilir, bize gore ise biten bir i yok heniiz. Kavgasi
siiren bir ig var yalnizca.»

Sener, siseyi agzina dikerek bir firt daha gekti. Susuz raki-
nin yaktig1 yiizi burustu. Yarim elmasindan isirdi.

«Siirsin sirmesin! Dedim ya silin beni defterden. Bu igin
Oni yokuglu.»

«Yahu tabii yokusglu. Su zamanda yokussuz i§ mi kald1?
Hem vaktiyle sana bu igin zorlugundan, uzun siireceginden
sOzetmistik degil mi?»

«Peki devletin askeriyesine kargi gelinecegini de sGylemis
miydin? Jandarmaya, hiikiimete karsi gelenlerin arasinda igim
yok benim. Herkesi gogiisle, kimseyi dinleme! Nedir bu be?
Koyliyi kirdirmaya yeminli misiniz siz?»

«Jandarmaya neye karsi gelinsin diyen kim? Bunu koyli
olarak hangimiz isteriz? Amacimiz toprak sahibi olmaktir. Bu-
nun igin ugragiyoruz. Disiinsene, jandarma geliyor, elindeki
mahkeme kararina uyarak, tarlaya el koyacagim diyor. Sonra
da ekinlerimizi g6ziimiiziin 6niinde ¢ignete ¢ignete, aga trak-
torlerinin sirimine agiyor. Sdylesene Sener, aga traktorleri-
nin ustiinde devletin jandarmasinin isi ne? Ulan surada anan
baban yagindaki adamlarin sirtina, beline basiyorlar dipgigi,
basiyorlar tekmeyi. Hepsini kirandan gegiriyorlar, sen de gel-
mi§, jandarmaya karsi gelinmez diyorsun. Ne yapaydik yani?
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Onlerinde egilip biikiilse miydik? Ulan jandarmay: diisiinece-
gine biraz da kendi kdylilerinin halini diigiin. Daha evlerin
¢ogu inilti ve yarali dolu. Ama bog ver; rakini igmene devam et
sen. Goreceksin biz bu isi diige kalka, hapislere gire gika baga-
racagiz Sener. Her diists iki kalkig 6gretir demis atalar.

Yalpalaya yalpalaya yerinden kalkt1 Sener.

«O zaman yolunuz agik olsun arkadag! Ben bu iste yo-
kum!» diyerek, sallana allana evine dogru yiiriidii.

Ardindan bir siire bakan Ismail:

«Bu iste sen ve senin gibiler bastan beri yoktunuz zaten,»
dedi.
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Mahkeme sabahi yar1 yariya bosald1 kdy. Kamyon, minii-
biis ve traktor romorklarinin istiine salkim sagak dolusan ka-
dinli erkekli bir k6ylii kalabaligi, Ceyhan’a dogruindiler. Adliye
meydaniyla koridorlar hinca hing insanla doldu. izleyiciler ara-
sinda gazeteciler, Toprak-Ig Bagkan1 Behzat Bey’le yonetim
kurulu tyeleri, bazi siyasi partiler, dernekler ve genglik orgiit-
lerinin temsilcileri vardi.

Durugma salonu agilinca yiginla insan hiicum etti igeriye.
Siralar tikim tikhm insanla doldu. Mahkeme heyeti iyeleri
yerlerini aldiktan sonra durugma agildi. Kir sagl, ufak tefek
miibagir, elindeki kagittan, yargilanacak olan kdyliilerin isimle-
rini, Aydogan, Erol, Tahir, Ahmet Duran, Hiiseyin, Tahsin,
Sinan, Hiisnii, Macit, Karaca ve C)kke§’in adlarini yiiksek sesle
okudu. Karaca’nin disindakiler ikiser ikiger kelepgelenmislerdi
kollarindan. Kelepgeleri ¢6ziildiikten sonra salona alindilar.
ki giinden beri g6zaltinda tutulmalarina, yorgun, bitkin, sakal-
li, uykusuz olmalarina kargin, koridoru ve salonu dolduran
koyli kalabaligini gériince yiizleri sevingten 1gimaya baglad.

Yargig, uykulu, sig gozlerinidinleyici kalabaliginin iistiinde
agir agir gezdirdikten, kalemiyle de masasinin istiine tik tik
vurduktan sonra durugma bagladi. Saniklara teker teker kim-
liklerini sorarak yazicisinayazdirdi. Sonra da iddianame maka-
minda oturan Savci Bey’e verdi s6zii.

Uzun boylu, hafifce de kambur sirth, gézaltlar1 morarmig
sarkik halkali, kdselere benzeyen kilsiz surath biriydi Savci Bey.
Burnunun istiine diisen sar1 madeni goézligi, akademik bir
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hava veriyordu yiiziine. Hazirladi§1 iddianameyi okumaya bas-
lad1. :

«Davada adi gegen ve halen hazinenin mali olan tarlanin
yillik kira bedelinin maliye veznesine Evran Ozpehlivan adina
yatirildig1, aym tarladaki ekilibugdayinyine Evran Ozpehlivan
ve mirasgilarina ait oldugunun bilirkisi raporlari ve mahkeme
kararlariyla da belirlendigi halde, Evran Ozpehlivan ve miras-
cilarinin, koyliilerin eli sopali, silahli engellemeleri yiiziinden
tarlaya giremediklerini, tarlay: yeterince siiriip ekemediklerini,
magdur durumadiistiiklerini, bu yiizden tarlayadevletgiivenlik
giicleri denetiminde girmeye ¢ahstiklar: halde, tarlaya dolugan
yiizlerce koyliiniin engellemeleriyle kargilagtiklarini, koyliile-
rin tarlanin siiriimiini 6nlediklerini, traktor siiriiciilerine sal-
dirdiklarini, o arada olay1 6nlemeye ¢alisan devlet giivenlik
giiclerine kars: da mukavemet ederek, onlarin gorevlerini yap-
malarina engel olduklarini, bu sebepten TCK.nin...maddesi ve
.. fikrasi geregince saniklarin cezalandiriimalarini tutuklana-
rak cezaevine konmalarini...»

Iddianamenin okunmasindan sonra Yargig, Aydogan, Erol
ve arkadaslarinin ifadelerini aldi, sorular sordu. Dava dosyasi-
nin istiine kisa kisa notlar aldiktan sonra, koyliilerin avukatlar
Ismet ve Diindar Bey’lere verdi sozii. Avukat Ismet Bey, arka-
das1 Diindar Bey’le birlikte hazirladiklari savunmay ayaga kal-
karak, tane tane okumaya basladi.

«Saymn iddianame makaminin da belirttigi gibi, miilkiyeti
halen hazineye ait olan s6z konusu tarlayi, 6nce koyliilerin, on
giin sonra da agalarin siiriip ektiklerini, bu yiizden ¢ikan gatis-
ma sirasinda agalarin, kiralik adamlariyla yiizlerce kursun sik-
tirarak koyliileri taciz ederek tarladan kagirtmaya galistiklarini,
bilirkislerin yanh davrandiklarini1 daha 6nceki durusinalarda da
belirttiklerini, bu nedenle sayin mahkemenizden kesfin yine-
lenmesini istediklerini, ne ki sayin mahkemenizin bu istegimize
uymadigini, agalarin da mahkemenizin bu kararindan yiirekle-
nerek jandarma desteginde tarlaya ikinci kez girerek, koyliile-
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rin daha 6nce ektikleri dizboyu olmug ekinlerinin iistiine trak-
torlenyle cift kogarak tarlaya tohum ektiklerini, ekili Griinleri-
nin heder olmasimi istemeyen kéyliilerin de hakli olarak bunu
kabullenemediklerini, asil amaglarinin jandarmaya kars: gel-
mek degil, yetisip gégermis ekinlerini korumak oldugunu, o
arada jandarmalardan dayak yediklerini, dogiildiiklerini, yerler
de siiriindiiklerini, buna dair ellerinde ¢ekilmis fotograflar ve
Ceyhan Hiikiimet tabipliginden alinmig raporlar1 oldugunu,
ayrica olaya karisan yiizlerce koyliiniin i¢inde bu on bir kisinin
neye ve hangi gercege gore yakalanarak g6zaltina alindiklarini
da bir tiirli anlamayadiklarini sdyledikten sonra, olay sirasinda
cekilmis, tarlay: siirmeye galisgan Evran Aga’nin traktorlerinin
ustlerine birer ikiser bindirilmis jandarmalari gésteren biiyiitiil-
miisg fotograflar1 dosyasindan ¢ikararak mahkeme baskanina
sundu.

«Devlet Giivenlik Giigleri’nin aga traktorlerinin istiinde
ne igleri oldugunu soruyorum simdi?» diye sesini yiikseltti.
«Jandarmalar orada kimi temsil etmektedirler? Devletin yiice
guvenligini mi, yoksa agalarin giivenligini mi? Devlet Giivenlik
Giigleri, boylesine nasil yanl davranabilirler, nasil taraftutabi-
lirler? Tutarlarsa taraflardan biri olan koéyliileri agikga tahrik
etmek degil midir bu? Yoksa yiice devletimizin giivenligi, aga-
larin gikarlarini korumaktan mi gegiyor? Yalnizca yukar: Cey-
han ovasinda, yiiz bin déniimden fazla hazine topraklari, y1llar-
dan beri agalarin fuzuli isgali altindayken devletin giivenligi
bozulmuyor da, yiiz yirmi haneli, sekiz yiiz niifuslu, topraksiz
ve igsiz Saribahge koyliileri, kendi topraksizliklarinin ayirdina
vardiklari i¢in mi suglaniyorlar §imdi? Kendi topraklarini yillar-
dan beri agalarin fuzuli isgaline karsi korumayan, buna suyada
bu sekilde g6z yuman, geciktiren devletin yiice giici simdi,
nigin beg yiiz doniimciik bir tarla icin koyliilerin iistiine yonel-
tiliyor? Kadin, erkek yiizlerce koyld, bunlar bile bile seslerini
¢itkarmadan otursalardi, yasalarin daha mi hosuna gidecekti
acaba? Ya da devletimiz o zaman daha m giivnelikte gorecekti
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kendini?

Sayin Yargicim, sayin Mahkeme tyeleri! Eger adelet, so-
nugta gelip kimin karnini doyuramadig gergegine dayanmiyor-
sa, adalet adalet olmaktan ¢ikar o zaman. On binlerce d6niim
hazine arazisini isgal ederken, yasalar1 en ufak akillarina getir-
meyen agalar, salt karinlarin1 doyurabilmek adina, bes yiiz
doniim kadar hazine arazisine kdyliiler girince, yasalarin giicii-
nii hatirlayarak, adalate ve onun emrindeki giivenlik gii¢lerine
givenip siginma geregini duyabiliyorlar. Hayir, sayin mahkeme
iyeleri; adaletle, hukukla, boylesine alay edilemez. Ve agalarin
oyununagelen bdylesi bir adalet zayif, giigsiizve yanl bir adalet
olacaktir. Biz, ylice mahkemenizin bdylesi ucuz oyunlara gel-
meyecegi inancindayiz. Bu nedenle gézaltina alinan bu on bir
masum koyliniin daha fazla magduriyetlerinin 6nlenmesi igin,
mahkemenizce serbet birakilmalarini talep ediyor, saygilar su-
nuyoruz.»

Avukat Ismet Bey’in konusmasindan sonra durugma salo-
nunu dolduran kalabalikta etkin, miithig bir sessizlik oldu.
Mahkeme heyeti karara varabilmek i¢in durugmaya bir siire ara
verdi. Durusma tekrar agildiginda, Yargig, Erol, Aydogan ve
arkadaslarinin serbest birakilarak tutuksuz yargilanmalar: ka-
rarini bildirince, durugma salonunu dolduran izleyicilerin tiimi
ayaga kalkarak mahkemenin bu kararini ayakta alkigladilar.
Koéyliilerin yarigi¢ 6niinde agalara kars1 aldiklariilk yengiydi bu
giinkii.

Durusma salonundan ¢ikan sevingli, coskulu kalabalik,
disarda beklesen 6biir kdylii ve meraklilarla birlesince, kalaba-
lik iyice bilyiidi. Buna kdylilere destek vermeye gelen Top-
rak-Is yoneticileri ve iiyeleri, genglik, parti ve dernek temsilci-
leri de katilinca adliye avlusunda yer kalmadi. Ana yola dogru
tasip biiyiimeye basladi kalabalik.

Tirkiler, marslar soyliyerek, el cirparak, tempo tutarak
ana yolu gelip gegen araglara bir siire kapadilar. El ele tutusan
gengler halaylar ¢ekerek, Kopriibasi Meydani'na dogru yon-
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lendirdiler kalabalig1. Arkasi arkasina vuran davul zurna sesleri
caddeye bakan yiiksek binalarin duvarlarinda yansidi. Balkon
ve pencerelere merakl insanlar dolusmaya bagladi. Kalabalik
kendi icinde agir bir su gibi déne done biyiiyerek dev bir
gosteriye doniisti. Cogkulu kalabaliklar sanki yirimiiyorlardi
da yiziiyor kaymyorlardi. Tika basa her yastan insanla dolan
sokaklar, biyiikce bir kas giicii gibi bir agilip bir kapanarak,
halayci basilar, mendillerini istahla sallayarak, i¢ ice gegmis
halkalar biiyiyip sallanarak Kopriibagi Meydani’'n1 doldurdu-
lar. Meydani dolduran yiizlerce binlerce kisi, bagirip cagirarak,
ellerini kollarini sikilmig yumruklar halinde sallayarak, iclerin-
dekitopraga olan isteklerini, agalara olan 6tkelerinidile getirip
doktiiler. Topragi diisiiniip, topragi konustular. Topraktan gel-
diklerini yine topraga doneceklerini, parasizliktan bir bardak
cay1 bile veresiye igtiklerini, reform reform diye diye dillerinin
kulaklarinin, gézlerinin yoruldugunu, refom disleri kurmak-
tan, beklemekten canlarinin umutluga kestigini, bunca ag insa-
nin agilan agizlarini higbir giiciin 6rtemiyecegini bagira cagira
haykirdiktan sonra, kalabalik agir agir seyrelip dagilmaya bag-
ladi. Meydan giderek insan yiikiinden bosaldi. Minibiislere,
kamyonlara, traktor romorklarina salkim sagak dolusarak ayni
cosku ve heyecanla kdylerine dogru gittiler.
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On bir koyliiniin saliverilmeleri ve Kopriibasi meydanin-
daki mitingten sonra moralleri eski yerine gelmeye basladi
koyliilerin. Direnmenin, birlik olmanin, kozalagmanin 6nemi-
ni, yalniz olmadiklarini, yasadiklar: birkag aylk iggal deneyimi
icinde az ¢ok gérmiis 6grenmiglerdi.

Kuskusuz bu deneyimden asil pay, koylilere 6nderlik et-
meye ¢aligan iggal komitesi iiyeleriyle, Aydogan’indi. Evlerde
ve kahve toplantilarinda, bazi 6zel sohbet ve konusmalarinda,
koyliilere, eksik yanlig da olsa, diigiincelerini cekinmeden soy-
lemelerini, sorular sorarak birbirlerini sabirla dinlemelerini,
bunu bir aligkanlik haline getirmelerini sGyleye sdyleye bellet-
meye caligmisti Aydogan. Boylesi toplantilarda, asla kendini
begenmis, bilmig bir aydin tavriiginde olmuyor, yumusak, akilci,
yalin bir dille konusarak, etkilemeye galisiyordu onlari. Kéyli-
lere olan yaklasimi, onlarin kazancina, kéyliiler arasindaki ye-
rine, degerine ve gormiig olduklan egitim diizeyine gore degil,
toplum igindeki yerleri ve kazanglari ne olursa olsun, siradan,
normal bir insana yaklagiminin hemen aymsiydi. Okumus yaz-
mus, kiiltirli biri de olsa, kendini onlardan ayirmiyor, onlardan
biri gorerek, kendi kaderiyle koyliilerinin kaderini ortak ve bir
tutuyordu. ‘ '

Ilk giinlerin aksine, kavgasiz, bagirtisiz gagirtisiz, igten
olmaya baslamigt1 toplantilar artik. S6z alan veya toplantiya ilk
kez katilan bir koylii, sylemis oldugu birkag yanhs s6z yiiziin-
den artik diglanmiyor, kiricy, alayci s6zlerle kargihk verilmiyor-
du; kendini istenmeyen biri sanarak gekip gidebilirdi giinkii. Bu
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da isgal cevresinde toparlanmaya galisan koyliilerin giderek
insan yitirmelerine gerilemelerine neden olabilirdi. Kaybedi-
len bir yada birkag insan1 tekrar kazanabilmek icin de eskisin-
den'daha fazla zaman ve gaba sarfetmeleri gerekiyordu ki, bu
da hem kendilerini, hem de kazanmak istedikleri koyliileri
yoruyordu gereksiz yere.

Sonra ki toplantilarda, kéyliiler arasinda, iggalin sorumlu-
lugunu komitedekilerin sirtina yiikleyerek, bir kenara gekilen,
isgal isiyle ugragsmak istemiyen bir yanlig anlayig da belirmeye
baglamusti. Cagrih olduklari toplantilara, «Igim var! yorgunum!
Bugiin gelmesem olmaz m1? Yarin sabah erkenden ise gidece-
gim de?» gibi bahanelerle katilmak istemiyorlardi. Katilanlar
da, salt katilmig olmak igin gelip bir siire boy gosteriyorlar,
sonra da ¢ekip gidiyorlardi.

Boylesi davraniglari yapanlarin ¢ogu, bunu tembelliklerin-
den ¢ok, ‘aman komitedekilerin iglerine karigmayalim. Nasil
olsa onlar bu igin ehli insanlar, her isin iistesinden gelirler’ gibi,
her seyi komiteden bekleyen, komiteye de en ufak elestiri
gelsin istemeyen, elestirenlere de kizan, sizirlenen bir anlayisla
yapiyorlardi bunu. Elestirileri, komitedckilerin islerine bir en-
gelmis gibi goriyorlardu.

Ote yandan iggal olayi, kadinlar1 da etkilemis, iggale olan
katilimlar: giinbe giin gelisip degismeye baslamisti. Kahve top-
lantilarina katiliyorlar, isgal konusundaki goriislerini ¢ekinme-
den soyleyerek, bazen kocalarinin tersine goriisler bile ileri
siirebiliyorlardi. Yalnizca ev islerinde degil, komitenin verdigi
ev dig1 gérevlerde ve iglerde de galisiyorlardi.

Koy kahvesiyle, koy bakkalinin duvarlarim siisleyen kimi
tiikketim mallarinin tanitimini yapan afisler, renkli ilan kagitlar
sOkiiliip atilmig, yerlerine toprak miicadelesini konu alan, 6ven
resimlerle, yazilar asilmigti.

Kahve duvarina asilan genisge bir duyuru tahtasina, koy-
lillere isgal konusunda destek veren el ilanlari, duyurular, kom-
su koylerden gelen kutlama telgraflar, cesitli gazete ve dergi-
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lerde isgalle ilgili yayinlanmig, ¢itkmig yazi, resim ve haber kii-
pirleri kesilip asilmust1.

Isgal olayiyla birlikte koydeki degigimler yalnizca bunlar
degildi. isgal olayl, cocuklarin da diinyasina girmis, giderek
etkilemeye baglamigt1 onlarr. Saglar1 kokiinden kesilmis, ince
boyunlarinin istiinde kararmig birer su kabagina benzeyen
sekilsiz bagh ¢ocuklar, uzun esek, bes tas, saklambag gibi eski
oyunlar yerine, uglarina ipler takarak omuzlarina tiifek gibi
astiklar1 aygigegi saplariyla, sokak aralarinda ‘iggalcilik oyunu’
oynuyorlardi.

Biitiin bu olumlu gelismelerin yaninda, bazi istenmeyen
olumsuz olaylar da oluyordu; devriye gezen jandarmalar, ara
sira koye ¢ikip gelerek, koyi, koyliyi sug ireten bir yermis, ya
da sug iglemenin ilericilerle, solcu kisilerin bilinglice yaptiklar:
bir egilimmig gibi yaygin, alisilmig bir 6n yargiyla hareket ede-
rek, aranan bazi solcularin kéyde kalip saklandiklanni s6yliye-
rek, kahvede tavla oynayan koylileri ayaga kaldirip tokathyor-
lar:

«Ulan burada kumar oynatiyormussunuz ha? Bazi giinler
dolup tagiyormus buralar? Marslar, tirkiler soyliyormugsu-
nuz? Bir daha duyarsak kahvenizi kapatinz ha, ona gore!»
gibisinden g6ézdag1 vermeye ¢alisiyorlardi koyliilere.

«Kumar burada ne arasin bire askeraga? Kumar dedigin
parayla oynanir. O da biz de yok. Kumar oynayanlar siz ash
gidip sehir kuliiplerinde arayin!» diyerek karsilik verdiklerin-
de:

«Onlarla siz bir misiniz ulan? Adam olun, siz de gidin
kuliiplerde oynayin!» diyerek bagirip gagiriyorlardi jandarma-
lar.
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Isgal olay: gelistikge, yore koylerinde duyulup yayildikga,
ilgi ve yardimlar da artmaya baglad1 koye.

Adana, Ceyhan, Dortyol’da ig bulup ¢aligan, oralara yerle-
sen bazi Saribahgeli koyliler, kendi aralarinda topladiklari
paralar1 getirerek komite emrine verdiler. Topraksizlik yiiziin-
den dogup biiyiidiikleri kdylerinden ayrilmig da olsalar, yine de
bir yerlere ait glmak gibi bir duygusallik i¢indeydiler hala.

Komsu Inceylr koylileri, iki guval kadar piringle bulgur,
Aktozlu’lardan iki teneke peynir, Akdam koylilerinden de
biraz para yardimi geldi.

Muhtar Fikri, bir guval kadar toz sekerle, on paket ¢ay, Sari
Hasan’la, Koca Omer'den para, Memetali de yetigkin tosunla-
rindan birini yularindan tutup gekip getirerek: «Aln; ister
satin, ister kesin, etini koyliilere yedirin! Sizin olsun!» diyerek
komiteye bagisladi.

Isgali duyan Almanya’daki Ceyhanli is¢iler de kendi arala-
rinda paralar toplayarak, bin sekiz yiiz kirk ii¢ mark parayi,
komite adina agilan banka hesabina yatirdilar.

«Saribahge Halkinin dilinden!» diye baslayan, lig yiiz sek-
sen dort imzali bir duyuruyu, Ceyhan ve Adana’daki yerel
gazeteler, birinci sayfada siitiin siitun yayinladilar. Biitiin bu
olup bitenlerden sonra bazi.lerici dernek ve kuruluslar, Sari-
bahgelilerin, Agalara karsi verdikleri savagimi 6ven duyurular
yaptilar. Genglik orgiitleri de kendi aralarinda yaptiklar: top-
lantilarda, ‘Saribahge Olayr’'n1 seminer konusu yaparak tartig-
tilar. Ve biitiin bunlarin ardindan, degisik renkte ve gériiniim-
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de giysiler, montlar, atkilar, kot pantolonlar, parkalar giymis,
kimi sakalli, kimi sakalsiz, pasakh bir siirii sol goriiglii gencin
akinina ugramaya bagladi koy.

Kentlerde dogmus kentlerde biiyiimiiglerdi ¢ogu. Koyi,
koylilyd, onlarin sorunlarim, kiiltir ve davranig diizeylerini,
topragy, kiiregi, kazmayi, tirpani, oragi yeterince tanimadiklar
icin olsa gerek, toprak iggal etmis bir koyliiyle nasil konusula-
cagini tam olarak bilemiyorlar, onlarla kaynasip konugmakta
hayli zorluk ¢ekiyorlardi.

Toprak sorununu, agaligi, koylilerin anlayabilecekleri bir
dille degil, biraz fazlaca kitap kokan, bilgili, seminer verircesine
konusarak, sorunun 6ziinii kéyliilerin bildikleri diizeyden de-
gil, kendi bildikleri kiiltiir diizeyinden anlatmaya ¢aligiyorlar,
kargiigin1 da ona gore istiyorlardi. Bu da heniiz igin baginda
olan kdyliilere biraz agir geliyor, isteksizlendiriyordu onlari.

Gengler, kimi zaman da kdyliileri bir yana birakarak, kendi
aralarinda tartigiyorlar, kendi kisiliklerini 6ne alarak, nasil hizl
birer devrimci olduklarini kanitlarcasina, kendi yasamlarindan
uzun ornekler verip anlattiktan sonra, Saribahge’yi, ‘kurtaril-
mig bir bolge’ veya aranmakta olan suglular saklayip koruyan
bir koy sanarak, birbirlerini gizlice koyliilere gosteriyorlar: «O
var ya, o! O iste araniyor!» diyerek gizli kalmasi gereken bir
olayy, kisiyi, uluarta soyleyiveriyorlardi. Bu da, koyliiler iizerin-
de kusku ve giivensizlik yaratiyordu.

*

O pazar, hava puslu, kapali, yagighydi. Marslar, tiirkiler
soyliyerek gelen gengler, dolustular kahveye. Saga sola selam-
lar verdikten, el sikigtiktan sonra, masalara oturdular.

Koyde, zenginlerin diginda evlerde televizyon yoktu. Koy-
liler biraz da televizyon izlemek igin geliyorlardi kahveye.
Giinlerden pazardi. Havanin da yagigh olmasi yiiziinden, tiklim
tikhm doluydu kahve. Galatasaray-Fcnarbahge magi vardi
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televizyonda. Oteden beri maglara diigkiindii koyliler.

Gelen genglerin iginde Saribahge’li Kerim de vardi. Ciban-
I, zayif yiizli, iri burunlu, ¢akir gézliydii. Lise ikiden terkti.
Yillardir Ceyhan’da oturdugu igin, kdyle bir iligkisi kalmamugti.

Iki y1l 6nce koye gelerek, kéyliilere, aga topraklarim iggal
etmelerini 6nermis, kimseden bir ses ¢ikmayinca, onlar1 kor-
kaklikla suglayarak, tek bagina Evran Aga’nin topraklarindan
bir kismuini siiriip isgal etmisti. Aga kargisinda yalmz kalip geri-
leyince, tarlay: iginin tohumuyla birlikte birakarak Ceyhan’a
kagmust1.

Gecmisinde boylesine hizl bir toprak .ggalcisi olan Kerim,
Erol ve arkadaglarinin yaptiklari iggali duyunca, sevingle kdye
donerek, onlara katilmay istemis, ama Erol’la arkadaglari, gii-
venmedikleri igin aralarina almamiglardi onu.

Her kosulda 6ne gikarak, kendini kanitlamaya galigan,
aceleci, keskin, sinirli bir tipti Kerim.

Ismail’e yanasarak:

«Koyliilere seminer vereceklerini, televizyonu kapatmasi-
ni1, seminerin koylilere duyurulmasini,» istedi.

«Seminerin, konusunu 6nceden bize bildirmeniz gerekir-
di, ona gére hazirhigimizi yapar, koylilere duyururduk. Bugiin
pazar. Televizyonda da mag var. Disaris1 da yagmur, ¢camur.
Semineri bagka giine ertelesek, nasil olur?» dedi Ismail.

Sivilceli yiizii kizarip karigmaya bagladi Kerim’in.

«Koyliiler mag izliyorlar da ne demek Ismail? Burasi sira-
dan bir kdy degil ki? Toprak agaligina ve gericilige kargi kavga
veren, devrimci bir kdydiir.»

Ismail:

«Olabilir. Devrimciler mag izlemezler diye bir kural yoktur
ki?»

Ismail’e dik dik bakan Kerim, telagla ayaga kalkti. Biiyiikge
bir meyve sandiginin istiinde duran televizyonun diigmesine
uzandi. Cat kapatti televizyonu.

Televizyonun kapatilmasina sinirlenen kéylilerin homur-
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danmalarina aldirmadi Kerim. Onlara dogru dénerek, yiiksek
sesle konugmaya basladi.

«Arkadagslar! Ispanya ve Portekiz’'de emperyalizmin usag
fasist Franco ve Salazar rejimleri, futbol maglari ve boga giires-
leriyle, halklarin kendilerini kurtaracak olan asil yaratici giigle-
rini, arena ve stadyumlara bosaltarak, emekgi halklari tam otuz
yil uyuttular. Televizyonunuzu biraz da bu yiizden kapattim.
Kusura bakmayin ama, biz devrimciler, Saribahg¢e halkinin bu-
rada mag seyrederek, kendisorunlarindanuzaklagmalarina da-
ha fazla gozyumamayiz,» dedikten sonra higimla yerine oturdu.

Belirgin bir sikint1 ve sessizlik ¢oktii kahveye.

Kerim'in televizyonu kapatmasina, konugma bigimine si-
nirlenen Ismail, tekrar ayaga kalkarak:

«Yanls ig yapiyorsun!» diyerek ¢ikist: ona. «Bu kdye her
gelen grup, kendi kafasina gore is yapamaz.»

«Niye yapamayacakmisiz? Bu k&y ustiine milkli mi se-
nin?»

«Dogrukonug Kerim! Burada vermeyi istediginiz semine-
rin konusunu bile bilmiyoruz heniiz?»

Kerim’in grubundan, sakalli, uzun boylu, kara kivircik sagh
geng ayaga kalkarak, yanitladi Ismail’i.

«Arkadagim, bizim seminer konumuz Rodezya, yani diger
adiyla Zimbabwe,» dedi. «Biliyorsunuz, Rodezya halklar1 da
vaktiyle Tiirkiye halklarinin yaptigiemperyalizme veonunyerli
igbirlik¢i usaklarina karg1 bagimsizlik miicadelesi veriyorlar. Bu
konuyu burada sizlere anlatarak, hem siyasi egitim yapmayi,
hem de siz Saribahgelilerin, kardes Rodezya halkina yardimci
olmalarina galisacagiz.»

«lyi de kardesim, heniiz haritada yerini bile bilmedigimiz
Rodezya halkina biz koyliler nasil yardim edecegiz?» diye
sordu Ismail. «Bu konularla kéyliilerin kafasini karistirip, anla-
yislarin1 zorlamayalim liitfen. Zaten gogumuz, iilkemizin hari-
tadaki yerini bile dogru diirist bilmiyoruz?»
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Uzun boyluy, sakalli, kara kivircik sagh geng, konugmasina
devam etti.

«Bilmemekte hakhsiniz,» dedi giilerek. «Bu da, siz koylii-
lerin siyasi egitim eksikliginden kaynaklaniyor. Sabreder de
eger bizleri birazcik dinlerseniz, kavrama, anlama yeteneginiz
umarim gelisecektir.»

Kerim’le arkadaslar1yanlarinda getirdikleri seminerleilgili
afig, resim, yazi ve dergileri masalara dagitmaya bagladilar.

O arakahveye Aydogan girdi. Parkasinin fermuarini ¢6ze-
rek, Erol, Tahir ve Ahmet Duran’in masasina gegip oturdu.
Gelismeleri izlemeye baslad.

Kerim’le arkadaglarimin davraniglarina dayanamayan {s-
mail:

«Bakinssizi uyartyorum! Yanls i§ yapiyorsunuz! Bu kdyde
iggal komitesi diye bir komite vardir. Nelerin yapilip yapilma-
yacaginin 6nceden bu komitenin denetiminden gegmesi gere-
kiyor. Yoksa buraya her gelen solcu grup kendi keyfince isler
yapamaz.»

Kerim, her zamanki tez canli, atak haliyle tekrar ayaga
kalkarak Ismail'le komitedekileri suglamaya bagladu.

«Asil yanhg! bizler degil, sen ve senin gibilerin biraraya
gelip olusturdugu komite yapiyor,» dedi. «Bir kere koyliilere
dogruyu sdylemiyorsunuz. Ciinkii dogrunun ne oldugunu bil-
miyorsunuz. Bes alt1 aydan beri koyliilerin iggale olan katilim-
larin1 tam olarak saglayabilmis, koyliilerin tamamin birlestire-
bilmis degilsiniz. Bu da koyli kardeglerimizi heniiz bu yolda
yeterince egitemediginizi gosteriyor. Nedeni de orgiitlenme
anlayisinizin eksik ve yanlighgindan ileri geliyor. Bizler, koyli-
lerin daha genig bir tabanda Orgiitlenebilmeleri igin, komite
secimlerinin yenilenmesini istiyoruz. Bu 6nerimize Ismal, Ay-
dogan ve arkadaglarinin kulak vermiyeceklerini de adimiz gibi
biliyoruz. Bu da kdyliilerimizin isgale olan katihm ve isteklerini
zayiflatacaktir. Bence bu komiteye komite denmez; toprak
isgali gibi 6nemli bir dava, boylesine sekter, dar grupca kafalar-
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la yonetilemez.

Biliyorsunuz, giinler 6nce jandarmalar tarlaya girdiklerin-
de, siz koylii kardeslerimize destek vermek igin, arkadaglari-
mizla birlikte gelerek yanimzda yer aldik. O giin yanimizda
getirdigimiz molotof kokteyilleriyle, konserve kutularindan
yaptigimiz patlayicilar1 kullanmamiza siz komitedekiler engel
oldunuz. «Yasasin Halk Savasi» slogan yazimizi1 da zor kulla-
narak indirttiniz. Sizin anlayiginiza gore, patlayicilarimizla, slo-
gan yazilarimiz bir tiir provakosyonmus... Simdi sizlere soruyo-
rum, siz koyliilerin gerici toprak agalarina kargi vermis oldugu-
nuz bu kutsal miicadele nigin provakosyon olsun? Bu miicade-
leniz genelde siirmekte olan bir halk savagiminin pargasi degil
midir?

Mademki komitedekiler yazilacak sloganlar1 6nceden tes-
bit etmis degilsiniz. O zaman bizim ortaya ¢ikardigimiz slogan
yazilarimizt da kabul etmek zorundasiniz. Sizleri tekrar uyari-
yoruz; komitenin bu tavri, biz devrimcilerle, koyliilerin arasim
her an agabilir. Komite segimlerinin acilen yenilenmesini biraz
da bu yiizden istiyoruz. Ve buraya gelen sol gruplarin temsilci-
lerinin de girmesini istiyoruz. Bizleri aralarina almak isteme-
yen, diglayan bu komiteyi bizler de tammayacagiz, haberiniz
olsun. Ya segimler yenilenir, bizler de gireriz, ya da Ismail’le
Aydogan’in temsil ettigi sol grup da komiteden elini etegini
ceker. Komitedekiler bu sorularimizin yanitin1 burada, halkin
gozleri 6niinde agikca vermezlerse, bizler de grup olarak onlar1
tanimayacagiz.»

Ugultulu bir sessizlik oldu. Kahvenin igi dig1 insanla doluy-
du. Muhtar Fikri, Memetali, Sar1 Hasan, Koca Omer gibi koy
zenginleri de bir kenara oturmuglar, sessizce olup bitenleri
izliyorlard.

Memetali, agir agir yerinden kalkti.

«Bizce de komite segimleri yenilenmeli,» dedi. «Aydogan
arkadas da dahil, disardan gelen ne kadar solcu arkadas varsa,
bu ige karigmasinlar. Evet, biliyoruz, hepiniz iyi niyetli, yirekli
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insanlarsiniz ama, yine de bu kdyde oturmayanlar komiteye
girmeseler iyi olur. Boyle séyledim diye darilmaca, glicenmece
yok. Eger danigacagimiz bir geyler olursa, o zaman gikar fikir-
lerinizi s6ylersiniz. Sizin gibi degerli arkadaglardan ancak boy-
lece yararlanabiliriz.»

«Yahu etme Memetali Amca!» diyerek Ali Seydo ayaga
kalktl. «Devrimci arkadaglar1 digimizda tutmamizin kime ne
yarari olabilir? Ve bu neyi degistirir? Her sey bir yana, ama
Aydogan gibi degerli bir arkadagimizin komiteden ayrilmasini
nasil isteyebilirsiniz? Igin bagindan beri higbir gikar1 olmadig
halde aramizda degil miydi o? Bizler igin g6zaltina alinip hapis-
lerde yatmadi m1? Yargilanmadi mi1? Bizler ag, susuz, uykusuz
kaldiysak o da bizimle birlikte degil miydi? Insaf! Nankorliik
bu!»

Bozulan Memetali tekrar ayaga kalkti.

«Sozlerim yanlis anlagildi galiba,» dedi. «Evet Aydogan
arkadagimizi biz de begeniyor, takdir ediyoruz. Ama kdye disa-
ridan gelen guruplar bizden biriymisler gibi igsimize karisacak
olurlarsa, kéyimiizde karigiklik ¢ikabilir.»

«Digardan gelenler dedigin de kimler?» diye bagirdi Isma-
il. «Bu arkadaglar bize yardima geliyorlar. Sen de gelmig, bun-
lar1 isimize karigtirmayalim, yoksa karigiklik ¢ikabilir, diyorsun.
Onlardan yeterince yararlanamazsak, asil o zaman karigiklik
cikabilir.»

Memetali alttan almaya bagladi.

«Sizdevrimcilerinkendiaranizda anlagsamadiginizi az 6nce
hepimiz géziimiizle gérdiik. Bunlar bir de komiteye girecek
olurlarsa siirtiigme komiteye de sigrayabilir. Demek istedigim
buydu benim.»

«Sirtiigmeyalnizca blZ devrimcilerarasindadegil, koyliler
arasinda da vardir,» dedi Ismail. «Siirtiigme her yerde, hatta
ana, ogul, baba, kardes arasinda bile vardir.»

Olan biten tartigmalar1 bir kenardan sessizce izleyen Ay-
dogan, ayaga kalkti. Kerim’le arkadaglarina yonelik bir konus-
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ma yapti.

«Ben ve arkadaglarim bu iggal olayina higbir zaman kendi
agimizdan bakmadik, koylilerin ¢ikarlari agisindan bakmaya
cahistik. Olaylara 6yle yaklastik. Yaptigimiz her isin bir ayagi
koylinin cikarlarina degsin, bassin istedik. Topraksizlik ce-
kenler onlardi. Dogaldir ki, topragi isgal edenler de onlar oldu.
Bu arada bazi yanlhiglarimiz olmadi degil, oldu. Inanin bu yan-
liglarin olmasini bizlerde istemezdik. Zaten hayat bizim istedi-
gimiz yonde gelismis olsaydi, toprak iggali gibi bir sorunumuz
da olmazd.

Simdi, Kerim ve arkadaglari, bizleri elestirir, yanliglarimizi
soylerlerken, kendileri de pek ¢ok yanlisa birden diigiiyorlar.
Koye gelir gelmez, koylilerin iginde bulundugu kiiltiir dize-
yinde degil, kendi bulunduklar: tepe noktasindan olaya bakma-
ya caligiyorlar. Olaylar1 6yle degerlendirdikleriiginde, vermeye
calistiklar: kararlar koylilerin hayatlarina denk diigmiiyor. Se-
miner konunuz igte buna 6rnektir. Kéyliler benimsemeyince
de, sucu komitenin sirtina atiyorsunuz.

Yanls anlagilmasin, iggalden bes alt1 ay sonra da olsa, siz
devrimci arkadaglarin buraya gelmelerinden hognutuz. Ancak
bu birkag aylik siireg icinde gegen olaylarin somut tahlillerini
yapmanizi isterdik 6nce. Beg alt1 aydan beri bu kdyde neler
oldu, neler yasandi? Isgal nasil bagladi, nasil geligti? Simdi
Nerede? Bunlar bilip 6grenmeden, biitiin bu igleri sirtlayarak
bu guinlere kadar getiren arkadaglarimizisugluyor, kendinizden
6nce verilen bir kavganin 6nderligini istiyorsunuz. Isgalin ken-
dinizle bagladigini saniyor, komiteyle kdyliilerin arasin1 agmaya
galigtyorsunuz. Durumu bilmeyen bazi koyli arkadaglar da, biz
devrimcilerin birbirimize distiigiimizi saniyorlar.

Dar grupgu anlayiginizi terkederek, komitenin emrine gir-
meye, bizlerle birlikte ¢caligmaya gagiriyoruzsizleri. Yoksa ken-
di iglerine sahip ¢ikmasini bilir bu kéyliler.» '

Ayaga kalkan Kerim s6z ald:.

«Bakiyorum da, Aydogan arkadag, ikide bir, bu koyliler
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kendi islerine sahip gikmasini bilirler diyerek, herkesi kendi
safindaymig gibi gostermeye galistyor. Evet, Aydogan arkadag
bu koylidir, burada dogmus biyimistir. Ben de bu kdyde
dogdum, biyidim. Nigin Aydogan, ekibiyle komitede de, biz-
ler degiliz?»

«Elbette ki sen de bu koydensin,» dedi Aydogan gilerek.
«Tartigma konumuz bu degil. Salt siyaset yapacagim diyerek
Onimiize ¢ikman ayip oluyor Kerim. Bizlere yardimci olmak
istiyorsaniz, az 6nce de degindigim gibi 6nce komiteninemrine
girmeniz gerekiyor.»

«Ne yani" Koylime destek vermek igin seninle Ismail’in
emrine mi girecegiz?» diye gikigti Kerim. «Senin 6rgiitiin varsa,
benim de orgiitiim var arkadas. Orgutumuz neye karar verirse,
ona uyariz. Bunun iginde senden ve senin komitenden emir
almayiz. Birgiin gelir bunlarin hesabini da teker teker sorariz,»
deyince,

«Sen kimsin lan? Nereden geldin de kimin hesabini kim-
densoruyorsun?» diyerek Erol yerinden firladi. Kaptigisandal-
yelerden birini vurmaya galist1 Kerim’e. Ortalik karisti. Ayaga
kalkanlar, oturanlar, kagisanlar, bagirip cagiranlar...

Elli yaslarinda kir sagli, toparlak yiizli, genis ¢eneli Koza-
noglu adinda bir kdylinin birden yerinden kalkarak, sandalye-
sinin ustiine giktig gorildii.

O ana kadar hig kimse Kozanoglu’nun orada oldugundan
haberli bile degildi. Bastan beri isgale uzak duran biriydi o
clinki. gengliginde bir bigaklama olayina karistig1 icin yillarca
hapislerde yatmsti.

«Duruuuun! Yapmayin!» diye bagirdi Kozanoglu. «Arka-
daglar, ben Adalet Partilyim. Bu kdyde benim gibi on sekiz
tane Adaletgi var. On kadar selametgi, alt1 da Hareketgi var.
Geri kalanimizin tiimi Halk Partilidir. Ama bizim particiligimiz
yalnizca sandik basinda geger, birbirimize gegmez. Siyasetleri-
miz, partilerimiz ayr1 gayri da olsa, hepimiz bagtan beri bu iggal
isinin i¢inde olduk. Yalanim varsa s6yleyin. Hepimiz bu iggali
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cani goniilden desteklemedik mi? Topragimiz yoktu ¢iinkii.
Cogumuz aylardir uykuyu ayakta gecirdik. Akla hayale gelme-
dik belalar buldu bizi. Komitedekiler ne dedilerse elimizden
geldigince yapmaya galigtik. Ve siikiirler olsun ki, birgok seyi
de kazasiz belasiz atlattik. Ama velakin su sizin gikardiginiz
cingari bu kdyde bugiine kadar kimse ¢ikarmadi. Kdye 6glen
ustlii geldiniz, bakin aksama ne hale getirdiniz kéyi? Bunu
agalar istemis olsalardidogrusu bu kadarini basaramazlardi.

Simdi herkes geldigi yere geri donsiin arkadag! Hadi, alin
ptliniz1, pirtinizi. Afiginiz yazimz dasizin olsun. Toplanin gidin
buradan. Nedir bu be? Omriimiizde yardim mi gérmedik? Ki-
zilay’dan inaye mi topluyoruz biz? Bize giivenmis olsaydiniz
boyle yapmazdiniz. Bize glivenmeyene bizler de giivenmeyiz.
Bizim kOyiimiiz bir zamanlar tek bagina tarla isgal etmeye
kalkipta, sonra da g6tiin gotiin kagip giden Kerim gibi solcula-
rin heves alma, heves giderme yeri degildir. Bu isgal olayinda
kOyiimiiz biraz taninip iinlendi diye kimse kendine bu iinden
pay ¢tkarmaya kalkmasin.»

Kozanoglu'nun beklenmedik bu ¢ikigi, hayli sasirtict bir
etki yapt1 kahvede. Bundan yiireklenen Muhtar Fikri ayaga
kalkt. _

«Herkes evine gitsin! Bunu muhtarimiz olarak soyliyo-
rum,» dedikten sonra, Kerim’le arkadasglarina dondii. «Sizler
de terkedin gidin k&yiimii arkadas! K6yimde daha fazla nizah,
kavga ciksin istemiyorum. Koycek bagimiz yeterince dertte
zaten. Bize yardima gelen nice gruplar gérdiikk ama, onlarin
higbiri sizler gibi olay gikarmadilar burada. Isgal isi her seyden
once bizim isimizdir. Bu iggale kimsenin bizlerden daha fazla
sahip ¢ikmasini da istemiyoruz. Kusura bakmayin ve gidin bu-
radan!..»
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Giinlerdir seving igindeydi koyliiler. Cosku ve kivangtan
pathyorlar, giilmekten, sevingten agizlar1 kulaklarina variyordu
bir gogunun. Ne ki yillardan beri buna benzer siireli bir sevinci,
coskuyu yasamadiklari igin olsa gerek, zamanla kendiscogkula-
rindan da kugku duymaya, boylesi sevinglere kendilerini deger
gérmemeye basladilar. Bu tiir sevingler, cogkular olsa olsa kisa
suireli birer dis olabilirdi onlar igin.

Carsida pazarda, kasabada agalarla karsilastiklar1 zaman,
isteng dig1 bir hareketle, ellerini 6nlerinde baglayip birlestire-
rek, yiizlerini gevsetenler, usaklasanlar vardi hala. Yillarca
agalar kargisinda el penge divan durmanin getiregeldigi aligil-
mus, egitimli bir duyguydu bu.

Boylesi duygularin ayirdinda olan Evran Aga ile kardesi
Biyik Siileyman, ¢arsida, pazarda karsilagtiklar1 koytiilerin yiiz-
lerine giiliiyorlar, sirtlarini sivazliyorlar, boylece onlarin iglerin-
de 6teden beri varolan bu saygili korkuyu tekrar diriltmeye
calisiyorlardi. Koyliiler de sirtlarinin oksanip sivazlanmasindan
ezeli hoslanirlardy; birgiin o elin tepelerine yumruk gibi inece-
gini bilmeden hem de.

Ogleye dogru Ceyhan’dan dénen Musa, kahveye girer
girmez, sapkasini bagindan aldigi gibi higimla garpti masanin
iistiine. Ofkeli, kurucan, esmer, zayif yiizlii bir insand1 Musa.

Bagirdi.

«Dememis miydim bu kéyden adam ¢ikmaz; bu koylii na-
mussuz alcaktir, diye? Hadi gidin simdi kendi g6ziiniizle gériin
bakalim! Ulan birgiin olsun yiiziimiiziin giilmesini istemezler.
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Bu koylii varya, bu koyli? Bu koylii kokiinden casus, ispiyoncu,
alcak!.. Bu koylii her sey. Ben bu kdyliiniin anasini, avradini,
yedi gébek otesini...»

Hemen araya girerek soziinii kestiler Musa’nin.

«Yahudur,soluklan biraz! Nebagirip duruyorsun? Géren
de yanibaginda bir kan kusan var sanacak.»

Ama kimseyi dinledigi yoktu Musa’nin.

«Ulan bu koyiin insant kadar agzi giplak bir millet daha
yoktur buovada. Gider bir bardak ¢ayi¢in arkasini kerktirir de,
karistyla nasil cima ettigini bir bir anlativerir. Bu koyli var ya,
ben bu kdyliniin anasim avradini...»

Bagirip gagirdikga, bagina toplananlar artti Musa’nin.

«Yahu biraz durup soluklansana,? Nedir fi§ fis burnundan
soluyorsun?»

Derince bir soluk alip verdikten sonra yigilircasina ¢okti
sandalyenin tistiine.

«Su bizim Topuz Hasan’la, Yeni Mahmut var ya? Bugiin
onlarin ikisini Ceyhan Képriibagi’'nda Biyik Sileyman’in diik-
kaninda otururlarken gérdim. Biyik’la diz dize vermis, goz
goze gelmigler caylarini igiyorlardi. Beni gériince utanglarin-
dan neredeyse Biyig'in yan cebine gireceklerdi.»

«Ee sonra?»

«Sonrasi bu igte! Daha ne olacakti ki? Ne igleri var onlarin
digmanlarimizin dilkkkaninda degil mi? Bunlar nasil gézii kirli
insanlardir ki, 6z kdyliisiinin tstiine kurgun yagdiranlarla birlik
olup rahatca caylarini igebiliyorlar? Sonra da higbir sey olma-
mis gibi aksama ¢ikip gelecekler buraya. Aramiza karisarak,
orada Oyle, burada da bdyle diyerek alabacaklik edecekler.
Ulan insanin tepe damarini oyar bunlar be?»

Musa’nin soziinii ettigi Topuz Hasan, kafasi omuzlarinin
icine goémiilmig gibi kisa, gidimen boylu biriydi. Yeni Mah-
mut’sa, cerkez asilliydi. Dili sargin, etkili giizel konusurdu.
«Efendim, kdyimiize yenilik lazim, yenilik!» diyerek ara sira
kiravat taktigi icin “Yeni Mahmut’a ¢ikarmiglardi adini kéyde.
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Atina diskiindii. «Kendimi ag¢ korum, atimi asla!» demesiyle
tnliydi.

Ismail, Musa’nin koluna girerek, kahvenin bir kdsesine
cekti onu. -

«Yahu Musa, kdyde herkesin morali, keyfi yerindeyken,
iki kiginin yaptig1 bir yanlhs burada ulu orta konusarak biitiin
koyliilere maletmen dogru bir hareket mi sence?»

Musa delleniverdi.

«Ne yanhg1 be? Bana inanmiyor musun? Sana goziimle
gordiim diyorum ya?»

«Kizma babam! Gordiiklerin dogru olabilir?»

«Ne demek dogru olabilir? Benden kugkun mu var?»

«Canim Topuz’la Yeni Mahmut, Biyik Siileyman’la eski-
den kalma bir alacak verecek davasini konusuyorlardi belkide?
Niye olamaz m1? Hem bizleri muhbirlediklerini de nereden
cikariyorsun?» ,

«Birak canim sendee!» diyerek, Ismail’in kolundan siyrilip
kurtuldu Musa. «Sizin gibilerine laf anlatacagima gider essegi-
me anlatirim, daha iyi.»

«Bagirip durma Musa. Ve adam gibi konug! Topuz’la Mah-
mut’un burada olup bitenleri gidip Biyik’a anlattiklarini var
saysak bile, ne ¢ikar bundan gimdi?»

«Ne demek ne gikar Ismail? Hepimizi géziimiiziin 5niinde
miizevirleyip satiyorlar ya?»

«Haklisin,» dedi Ismail, ac1 ac1 giilerek. «Yalniz burada
senin diigiiniip goremedigin bir sey var Musa; bir kere o iki.
insan bizi gidip satamazlar Biyik’a. En basta biz kendimizi
sattirmayiz. Sen sattirir misin kendini? Hayir. O halde? Bizler
bugiine kadar neler yaptik? Gittik, agalarin tarlasini siirdiik,
isgal ettik. Herkesin g6zii 6niinde silahli arkadaglarimiz tarlayi
gece giindiiz bekliyorlar. Bu durumda Topuz’'la Mahmut, aga-
lara gidipte neyimizi anlatabilirler bizim? Birlik ve beraberlik
icinde oldugumuzu, aramizda paralar topladigimizi, onlara o-
lan diigmanhigimizin her gegen giin arttigimi falan... Tamam
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anlatsinlar babam, bizler bundan ne kaybedebiliriz ki? Higbir
sey... Bizim birlik ve beraberlik icinde oldugumuz, bu igi sonuna
kadar siirdiirmeye kararl oldugumuzu bilmeleri, agalari sevin-
direcegine korkutur aksine.»

Sakinlesmeye baslayan Musa, agir agir cayini yudumlama-
ya bagladi. Ismail de icinden Musa’ya hak vererek ayaga kalkt..

«Arkadaslar, Musa’'nin sdzlerini hepiniz duydunuz,» diye-
rek koylilere dogru seslendi. «Dostumuzu diigmanizi iyi bile-
lim litfen. Agalarla nerede ve ne zaman karsgilasirsak karsila-
salim, gérmemezlikten gelelim onlari. Tavuklarina bile kise-
lim. Onlardan gelebilecek ikrami, daveti alnimiza almayalim.
Onlarin dilleri tatl, yiizleri yumusak da olsa, aga yine ayni aga,
balta yine ayni baltadir. Birbirimize verdigimiz s6zlere uyalim.
Disiplinli olalim. Unutmayalim ki, kar altinda yatmayan ekin
bile saskin, irkek olur.»
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«lyi bir ders verdik agalara. Baglarim bir daha kaldiramaz-
lar artik. Mahkemeyi de kazandik. Bundan béyle kimse 6nii-
miizde duramaz bizim.»

«Beg yiiz doniimciik tarlay1 ele gegirmeyle isal mi olurmug
hem? O kadarcik tarla digimizin kovuguna bile yetmez bizim.
Ayagimiza hazir firsat gelmigken, tarlalarindan bir kismina da-
ha girip siirelim ki, iggal dedigin tam olsun.»

«Girmekle de kalmayalim, otunu, samanini, ahirini yaka-
Iim ki, karninin sisi insin biraz.»

Bu ve buna benzer konugmalar, 6giinmeler duyulmaya
baglamigt: kyde. Agalara karsi katmerlesen korkular gitmis,
asir1, hazimsiz bir giiven gelmisti yerine. Yillardan beri bir tiirli
soyleyemedikleri, hep iclerine atmak zorunda kaldiklari, basti-
rilmig bir 6fkenin bilingsizce diga vurumuydu bu.

Kendilerine olan giivenlerini bu tir sdzlerle oksayarak,
azdirip besleyerek, daha fazla toprak istegine dogru yonlendir-
meye calistyorlardi birbirlerini.

Bir hirsizlik, bir eli uzunluktur baglamigt1 kdyliiler arasinda
ayrica. Birbirlerinin mallarina miilklerine kargi1 degildi bu, aga-
larin malina miilkiine karsiydi. Koyunlarini, kegilerini, inekle-
rini, agalarin g6k ekinine, yoncaliklarina koyveriyorlar, tiim
bunlar yetmiyormug gibi orak ve tirpanla bigerek kucaklar
dolusu evlerine tagiyorlardi: Bazem daha da ileri gidenler, aga-
larin agaglarini kékiinden keésip devirerek, odun edip evlerine
tastyanlar, damizlik ineklerinin kuyruguyla kulaklarini salt 6¢
olsun diyerek kesenler vardi. Sonra da iyi bir i§ yapmuglar gibi,
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gelip kahvede bunlari 6giline 6giine sakinmadan anlatiyorlardi.
Kestikleri birkag agacla, hayvanlarina yedirdikleri, bigtikleri
birkag doniim gokekinle, yoncayla, en az sekiz on gelirli Evran
Aga’dan 6¢ aldiklarini, ona zarar iistiine zarar verdirdiklerini
saniyorlardi s6zde.

Ne ki bu tiir hirsizliklar, yagmalamalar, soygunlar, isgale
kars1icin icin saygi duyan yansiz birgok koylii iistinde olumsuz
etkiler yapmaya baslamisti. Yoldan gelip gecen koyliiler, aga-
larin yer yer bigilmis, ¢cignenmis, yoyulmus, hayvana yedirilmig
yoncalari ve gokekinlerine bakarak:

«Su hale bakin yahu! Baba mal kullanir gibi her seyi rezil,
berbat etmigler! Artik bu kadar: da fazla. Gavur mali mi1 bu?
Haydi aga dediniz, agalik dediniz, gittiniz adamlarin topragini
siirlip ektiniz. Iyi de ettiniz. Ettiniz ama su gokekinin giinahi
ne? Yemyesil basaga durmug ekin, hazir k6kiiniin iistiindeyken
bigilir de malin agzina verilir, yedirilir mi? Oksiiz, sabi mali m1
ulan bu?»

«Sana bir sey diyeyim mi, bunlarin niyeti iggal miggal degil,
dogrudan dogruya talan, yagma ve hirsizlik ... Isgal bahanesiyle
her 6niine gelenin ayagina batan bir ¢esit camkesti bunlar...»

«Ne giinlere kaldik hey yarabbi? Biz diismanlig: aga top-
ragina karsi yapildi sanmigtik. Meger yanilmigiz. Aga mali diye
diye agz1 var dili yok hayvancagizlarin kuyrugunu, kulagini ne
diye kokiinden keser atarsimiz? Ne bilsin hayvancagiz sahibinin
aga oldugunu? Bir de devrimciyiz diyorlar. Ne devrimciligi be?
Resmen gavurluk bu. Yagmacilikla iggali birbirine karistiriyor
bunlar,» diyerek aci ac1 sdylenmeler artmisti kdyde.

Ote yanda olup bitenlerin timiinden haberliydi Evran
Aga. Haberliydi de bile bile olan bitenlere sesini gikarmiyordu.
Ustelik bu tiir talan ve hirsizliklarin daha da artmasini istiyordu.
Kuyrugu, kulag: kesilen hayvanlarinin yularini adamlarinin el-
lerine tutugturarak, kdy kdy dolastiriyor.

«Ad solcuya, iggalciye ¢ikan Saribahgelilerin ne mal ol-
duklarini alin gérin igte! Bunlar hirsizhik ve talandan bagka bir
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sey bilmiyorlar,» diyerek, adi basinda ve yore kdylerinde say-
ginca bir yer tutmaya baglayan Saribihgelileri kiigiik diigiirmeye
cahgyordu.

Isini igyiiziinii bilmeyen kimi koyluler de bu tiir yagmalama
olaylarina Isgal Komitesi'nin izin verdigini saniyorlardi. Bu
yiizden sikayet iistiine gsikayet gelmeye baglamigti komitedeki-
lere.

Olan bitenleri duyan komitedekilerin hayli canlar1 sikkin-
d1. Hirsizlik, yagmalama ve talanlarin gogu dogruydu giinki. flk
giinler gelip gecici bir heves sanarak, bile bile iistiine gitmemis-
lerdi. bu tiir olaylarin. Ne ki azalacagina artiyordu, talan ve
hirsizhiklar. Kendilerine olan agir1 giivenin, hazimsizligin, kéy-
de bazi firsat diiskiinlerinin isine yaradigim goriiyor, tiziiliyor-
lardi. Bu olaylar da ister istemez agalarin isgine yariyordu.

Koyliileri uyarmak igin biiyiikge boy boy kagitlara, renkl,
iri harflerle duyuru istiine duyurular yazarak, kdyiin ve kahve-
nin gorilebilen her yerine astilar. Bir akgsam isti kahvede
yapilan toplantida konusma geregini duydu Ismail.

«Arkadaglar! Liiften kendimize gelelim ve de sinirlerimize
hakim olalim. Iggalimizi, yagma, talan ve hirsizlikla aym deger-
de gorenlere ve gostermek isteyenlere bu firsati vermeyelim.
Yanlig atilan her adimin agalarin igine yarayacagim adimiz gibi
bilelim ve ona gére hareket edelim.».

Ismail’den sonra Ali Seydo séz aldi.

" «Arkadaglar, agalar zaten bahane ariyorlar. Sagda solda
koyiimiizi kiigiik digiiren sozler yayarak, bizleri yanhs, hatal
yollara diigiirmek istiyorlar. Oniimiize karanlk bir su da giksa,
yoklamadan ge¢meyelim. Evet, hepimiz agalara kizgimz. Kin
ve 6¢ alma duygusu bir kere kanimiza girmis, iglemis bizim.
Eger dikkat etmezsek bu kin ve 6fke eninde sonunda yanliga
dogru gotiiriir bizi. G6tiirdi de. Insan dedigin yiiregiyle yasar.
Yiiregimizi kin ve 6¢ alma duygulariyla dolduracak olursak,
resmen clririz arkadaglar. Evet ¢iirtiriz. Hazreti Hiseyin’i
Kerbela da o kin ve nefret tagiyan yiirekler sehit edip 6ldiirme-
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di mi?

Alt yedi aydan beri bizler ne yaptlk? Yalnizca agalarin
topragim isgal ettik. Ama asla mala, cana kastimiz yoktur bizim.
Bunu béylece bilesiniz.»

Tam boylesi bir giinde bir s6ylenti daha yayildi. Sdylentiye
gore, Evran Aga, CatalhOyik koylilerini yanina gagirarak:
«Kolaykolay pes etmem ben. O tarlay1 da Sarlbahgelilere nasip
etmem. Alin, iginin ekiniyle birlikte o tarlay: size veriyorum.
Inanmazsaniz gelin noterlikte bir de senet yapalim ki, saglam
olsun. Saribahgeliler gibi kizilbag koministlere gidecegine o
tarla size gitsin, daha iyi,» demisti.

Bu soylentilerin ardi arkasi kesilmeden, Catalhoyiik koyi
ile Saribahge kdyii arasinda uzanan sekiz yiiz adimlik toprak
yolda bir sabah iki dozer goriindii. Haril haril calismaya bagla-
yan dozerler, daracik toprak yolu enine boyuna genigletmeye
basladilar. Oysa o yolun genisletilmesi i¢in ne Saribahge muh-
tarinin, ne de Catalhdyiik muhtarinin yazih, s6zli en ufak bir
girigimi olmamgti kasabada.

Dozerler yolun iki tarafindan da birer ikiser metre topragi
kazip kiiriyerek yola katmalar1 gerekirken, yolun genisleme
pay1ni, Saribahgelilerin topragindan degil de, Catalhdyiikliile-
rin topragindan almalari, Catalhoyiiklileri beter kizdirdi. Ve
bu igi, Saribahgelilerin bilinglice yaptirdiklarini sanarak, 6fke-
den kudurdular. Ofkelenme nedenleri de gayet agikt; Sarlbah-‘
celilerin iggalindeki tarlayi, onlara inat olsun diyerek Catalho-
yiklilere vermeyi istememis miydi Evran Aga? Iste bunu blen
Saribahgeliler de, Catalhdyiiklilere iyi bir ders vermis olmak
icin getirtmig olmalydilar dozerleri oraya. Oyun acik segik
ortadayd.

Giinlerdir, «agalan kacirttik, yendik!» diye bobiirlenen su
Saribahgelilerde fazla ileri gitmeye baglamiglardi. Onlara iyi bir
ders vermenin zamaniydi artik. Ustelik kendileri Tirkmen
asilhyken, Saribahgeliler doguluydular ve aleviydiler. Tek basi-
na bu bile kapigmalar1 igin birebirdi.

Catalhoyiiklilerin, kdye baskin verecekleri haberi, Sari-
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bahge’de bomba gibi patladi. Herkes ayaga kalkt..

«Gelsinler de gérelim bakalim,» dedi Erol. «Vallahi kargi-
miza degil onlar, filden ordu ¢iksa kapisacagiz. Yeter artik.
Yeterince incindik. Incinen insanin gozii kara olur.»

Bu yiizden diken istiindeydi herkes.

Muhtar Fikri ile Memetali, Ismail'i kahvede bir kogeye
sikistirarak, soylenmeye basladilar.

«Yahu arkadag, nedir bu bagimiza gelenler?» dedi Muhtar
Fikri. «Surada bir toprak iggaline kalkigtiniz. Kéyiimiiziin ne
huzuru kaldi ne de uykusu. Simdi de senelerden beri komsgu
komsuya oturdugumuz Catalhdyiiklilerle aramiz acildi. Yakin-
da birbirimize girersek hig sagirmam.»

«Ne bu kdyiin hali yahu?» diye ¢ikigti Memetali’de. «Biri
gider, aganin malini hirsizlar. Obiirii gider ineginin danasinin
kuyrugunu kulagini budar keser. KOyiimiiziin bagina bunlarda
mi gelecekti? Simdi de Catalhdyiiklilerle aramizbozuldu. Hay-
di ¢ikin igin icinden bakalim, nasil ¢ikacaksaniz?»

Ismail sinirlenmedi hig.

«Vallahi bu gibi konularda hakh oldugunuz yerler cok.
Bazi koylilerin hirsizliga kadar varan davraniglarindan inanin
bizler de sikayetciyiz. Ama ergeg¢ bunun 6niine gegecegiz.

Catalhdyiiklilerle aramizdaki meseleye gelince; buradaki
oyun gayet acik, Evran Aga bize kaptirdig tarlayi, CatalhOyiik-
lilere verecegini soyleyerek, iki koyiin arasina kalinca bir ke-
mik ativeriyor. Boylece bir tagla iki kug birden vurmay istiyor.
Biz aleviyiz, onlarsa sunni. Biz dogulu asiretlerden gelmeyiz,
onlarsa Tirkmen asilli. Béylece Evran Aga, hem alevi sunni
catigmasi yaratmaya caligiyor, hem de yerli dogulu catigmasi...
Iki tarafi da boylece iyice zayiflatabilirse, kendisi aradan siyri-
larak, asil darbeyi bizlere vurmayi isteyecektir. Ama merak
etmeyinssiz; bizler bu oyunu da bozacagiz ve Catalhdyiiklilerle
aramizin bozulmasina asla izin vermiyecegiz. Ciinki o dozer-
leri oraya gizlice Evran Aga’nin génderdigini duyduk, 6grendik
biz...»
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Mayis ortalarina dogru yoriik kagirtan sicaklar1 baglad.
Jandarmalarla yapilan kavgada ¢ignenerek, yeryer ezilip yolu-
nan, bir bolimii de Evran Aga’nin traktorlerincesiiriilerek ters
yiiz edilen ekinler, topragin, suyun, nemin, sicagin tadini ala ala
bellerini dogrultmugslar, baglarim1 dimdik kaldirmiglardi. Top-
rak dylesine verimli ve dogurgandi ki, her sey bir giiniin i¢ginde
aziverip biyiyor, bir gece once tarlanin yiiziinde bir tek basak
goriinmezken, ertesi giini ekin uclar1 gérilmemis giirlikte
yemyesil kilcik piirleriyle doluveriyor, tarla bir ugtan 6bir uca
bir bagak ormanina kesiveriyordu. Toprak, havadan Giineg'ten
aldig1 giicii sagarak dibine veriyor, geceleri kokleri besliyor
yoguruyor, kokler de basaklari1 doguruyordu bdylece. Sonra da
kigiciik, ince, ak, sar1 ipeksi kiipeler halinde ¢icege durdu
bagaklar. Tath, hog kokulu bir siitle dolmaya baglad1 tanelerin
icleri. Cigityesili ekinler riizgarin etkisiyle kaynayip ugunmaya,
agir basakl saplar, yesil denizler 6rnegi ¢irpinip esnemeye,
icine giren insani koltuklamaya baglad.

On bes yirmi giin sonra, semiren, olgunlasan parmak irisi
bagaklar, kizarip sararmaya, gevrek gevrek higirtilar ¢ikararak,
rizgarlarin 6niinde kuru, gevrek bir akintida saga sola ugun-
maya, tokmak irisi bagaklarin agirlig1 altinda saplar bel vermeye
bagladi. ‘Big big at! Big bi¢ at!» dercesine 6ten bildircin sesle-
rinden gegilmez oldu ortalik. -

Sabahlar1 yakici sicagin buharinda ortalik ince gizgiler ha-
linde tiitiiyor, hizli hizhi soluyor, Giines yiikseldik¢e de batak-
liklar kokuyor, yosunlu, agir pis sularda kurbagalar 6tistiyor,
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leylekler geziniyor, havada biteviye ugusan irili ufakl sinekler,
kan tagiyan canlilarin yiiziine goziine sivaniyordu. Asir sicak-
tan otlar, yapraklar yiiziiniin iistiine diiriiliip soluyor, porsiiyor,
topragin yiiziinde kocaman yaralar1 andiran gatlaklar, yariklar,
degisik egriler gizerek topragin yiiziini kaphyor, ya§land1r1yor-
du.

Ekinlerin bdylesine olgunlagmasi, gece giindiiz hisir higir
akmasi koylileri bir yandan sevince bogarken, bir yandan da
telaslandirmayabasladi. Seviniyorlardi, aylardan beri kavgasini
verdikleri, her gece eksiksiz ndbetini tutarak asla sondiirme-
meye calistiklar1 bir atesin giin gectikge biiyiiyiip giiclendigini
goriyorlard: ¢iinki. Bir yandan da telagh ve tedirgindiler ¢ok;
kurumug gevremis, orak vakti gelmis ekinlerini, Evran Aga’nin
adamlar bir gece gizlice atese verebilirler, koca tarlay: iginin
ekiniyle birlikte gozlerinin 6niinde yakabilirlerdi. O zaman da
belleri biikiilir, kahrolurlar, dokuz on aylik emekleri besa
giderdi boylece.

Zaten bu konuda haber istiine haber gelmeye baslamist
simdiden. Her 6niine gelen, Evran Aga’nin, «bana yar olmayan
ekini elin kizilbaglarina birakmam!» dedigini, ekinleri, kundak-
latarak yaktiracagini, bir giiniini kaymakamlkta gegiriyorsa,
Obiir giiniini de jandarma dairesinde gegirdigini, avukatlarina
dilekce ustiine dilekge yazdirarak Kaymakamliga, jandarma
komutanligina verdirdigini sdyliiyor, bu konuda gelen her ha-
ber de kdyi bir bastan Gte baga dola§1yor herkesi telasa bogu-
yordu.

Soylentilerin artmasi izerine tarladaki nobetci sayisi artti-
rildi. Tarlay: giindiizleri de beklemeye basladilar. Bir yandan da
Ceyhan’da, yore kdylerinde haril haril kiralik bigerdover ara-
maya koyuldular. Hasat zamaniydi, tiimi 6nceden tutulmus,
kiralanmist1 bicerdoverlerin. Agalarsa zaten vermezlerdi; ken-
dilerinden biri olan Evran Aga’ya kafa tutan, onlarla kapigan
ag gozlii koyliilere bigerdoverlerini nigin versinlerdi?
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Haril haril herkes bigerdéver arar, bunlar diisiiniirken,
avukat Ismet ve Diindar Beylerden gelen bir haber ortalig1 iyice
karigtirdi. Kigin yapilan kesifin ardindan, mahkemenin vermig
oldugu karara gore, tarlada yetisen ekin Evran Aga’nmin 6z
maliydi. Bu karar degismemisti hig; halen yiirirliikteydi. Hasat
zaman yaklastikga Evran Aga’yla avukatlar yine ¢ok yonli
hazirliklar igine girmiglerdi. Ellerindeki mahkeme kararina da-
yanarak, Kaymakamlikla, ilce jandarma komutanhgi da Evran
Aga’nin bu girisimini hakli bularak hazirliklara baglamiglardi.
Buna gére Evran Aga bigerdéverlerini jandarma desteginde
tarlaya sokturarak ekinlerini kazasiz belasiz bigtirebilecekti.
Bu da yiize yiize kuyruguna getirdikleri bir ugragin sona ermesi
demekti. Ustelik olayabu kez Adana valiligi el koymustu. Kigin
koylilerle jandarmalarin kapigmalarindan sonra, olaya miida-
hele yetkisi, Kaymakamlikla, ilge jandarma komutanliginin e-
linden alinarak, il jandarma alayinin yetkisine verilmisti. Isi
héylesine ciddi tuttuklarina gére, jandarmalann bu kez daha
kalabalik ve hazirlikh geiecekieri kugku gotirmezdi. Belki de
koyii sarip kusatacaklar, her evin 6niine birer jandarma dikerek
kimseyi digariya ¢ikarmayacaklards; ta ki Evran Aga’nin biger-
déverleri tarladaki ekini bigip goétiiriinceye kadar.

Gelismelere bakilirsa, ne bigerdover arayacak zamanlari
vardi ne de tartigip konusacaklar1 zamanlari. Sasirip panige
kapilmadan ekinlerini bir an 6nce bigerek, sap sap tagimalari
gerekliydi koye. Onca ugras, emek, kavga, hapislik bosa gide-
bilirdi yoksa.

Evlere duyuru istiine duyuru yapmaya bagladilar hemen.
Is, ele, oraga, ellige ve tirpana kalmigt: giinkii. Kimin evinde
orak, tirpan varsa ortaya ¢ikarildi. Korelmis agizlari bilegilendi.
Komsu kéylerden, oraklar tirpanlar getirildi. Ceyhan’daki nal-
buriye diikkanlarindan yeterince orak ve tirpan satin alinarak
eksikleri giderildi. Ve giin gecirmeden, kadin, erkek, geng,
yash, kdyde kim varsa kollar1 sivadi. Dért koldan ekinlerin
bicimine bagland1. Her renkte, giyimde kadinli erkekliinsandan
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kivil kivil kaynamaya baglad: tarlanin yiizii. Egilen, kalkan,
oradan oraya kosan yiizlerce insan, orak ve tirpanlariyla 6nle-
rinde sar1 sar1 ugunan, bir yaninin ustiine uzamp yatmg, arap
sag1 gibi de dolagmig ekinlerin ucuna gegtiler. Orag, tirpani
olmayanlar elleriyle yolmaya basladilar ekini. Tozdan, kilgiktan
korunmak i¢in mendiller sarip doladilar boyunlarina. Tirpanci-
lar ayr1 bir saf tutarak, genis agizh tirpanlarini savura savura,
onlerinde genis daireler cize ¢ize, her vurusta ekinlerini bir
yanlarinin stiine yatira sere, gerilerine agir bagakh ekin des-
teleri birakarak ilerlemeye basladilar. Egilip kalkmaktan belle-
ri agniyor, koltuk altlar 6kiiz gevmiscesine sar1 terden kopiirii-
yor, yiizleri burgak burgak tere batiyordu. Yorgunluktan, tasa-
dan, telastan, agzi, dudag, yiizii gézii pul pul kuruyup gevreyen,
ucuklayanlarvardi. Geng kizlarla gelinlerin uzun 6rgili saglari
egilip kalktikga goguslerini d6giiyor, terden sicaktan yanan
gogus altlariyla koltuklar: ala toprakli eksi ter kokuyordu.

Sivrisineklerin geceleri yiyip bitirdigi ellleri, yizleri cilk
yara olmus, irinli kiiciiciik birer ¢ibana doniigmiisti. Yizleri
gozleri, ustleri baglar1 sap, saman ve kilgikti. Terli terli yanan
gozleri birer kan ganagiydi. Avug igleri kilgik ve sap batmala-
rindan ¢atlamig, yarilmig, kuru birer marsiga déniigmiistii. Ter
ve kirden yeseren giysileri bedenlerine yapigmis, asil rengini
unutmustu. Giineg'te yanrmg kavrulmug elleri, yiizleri esmer-
lesmis giderek komiire doniligmiistii. Uykusuzluktan, yorgun-
luktan, hirstan, elmacik kemikleri budak sivrisi ¢tkmigt: gogu-
nun. Yizleri sicaktan erimis, gozleri kiigiilmiig, avurtlar1 ¢6k-
mis, cukura kagan gézleri yorgun,; meliil bir tuhaf bakar olmusg-
tu. Yakici sicagin etkisiyle burunlari soluyup ¢atlamig, kabuk
baglamig, koyu kahverengi cillerle beneklenmisti yanaklari.
Saglari, kirpikleri, elleri ayaklari, sapa kilgiga, toza doyarak
yorulanlar, kisa siireli dinlenmelerde kanal suyuna girerek se-
rinlemeye calistilar.

Erolla kardesleri, Tahir, Memedo gibi giiclii kisiler, deste
¢cekme igini ustlenmiglerdi. Omuzlarinda kalin kendir ipleri,
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sirtlarinda krlgik ve sap batmalarindan korunmak igin gul eski-
lerinden arkagclariyla, desteden desteye kosarak, kucakhyorlar,
ustleri baglari sapa desteye kesmig olarak dogruluyorlar, olgun
basakli ekinleri kucaklarindan kaya kaya, yere serdikleri iplerin
iistiine yigiyorlar, sonra dayiiklenip sirtlarina alarak, agir bagak
yikiiniin altinda iki biiklim olarak, kéye dogru yiiriiyorlar,
koyiin giineyindeki genis alana st ste atip yigiyorlardi.

Memedo, desteleri kucaklarken basaklara bakiyor, topra-
gin verimine, dogurganhgina sagiyor, sevincinden simsiyah ol-
mus ala terliyiizii 1s1yor, «hey masallah be! Su ekindeki basaga,
tava, berekete bak arkadag!» diye s6yleniyordu.

«Orasini hi¢ sorma!» diyordu Erol da. «§u yagima geldim
Cukurova’da bodylesine agr, yiikli deste gekmedim arkadag!
Suna bak, bir pirnazi eline al, adam d6g! Sirtim tanir yiikleri
benim. Su miibaregin agirhgindan sanki gébegim diisecek!
Goreceksin bu yil ambarlarimizin igi digi bugdayla dolacak...»

Erol'la Memedo bdyle kounustukga, 6biirlerinin de agiz-
lar1 yiizleri sevingten 1§1yor, herkes birbirine bu bereketin se-
vincini anlatiyor, canly, igtahli, mutlu bir diigiin havasinda gali-
sarak durup dinlenmeden sap ¢ekiyorlardi, karincalar 6rnegi.
Yiizleri gidis geliglerin selinde, yiiriinen yollar, calilar, ark igleri,
cukurlar, dokiilen savrulan basak ve sap artiklariyla doluydu.
Yerlere dokiilen mor kilgikli tokmak tokmak basaklari gocuk-
lar desirip topluyorlar, sonra da gétiiriip sap yiginlarinin iistiine
atiyorlardi. Caligan ana, baba, agabey ve amcalarina testilerle
su ve ayran tagtyorlardi sonra da.

Hava bir de sicakti ki... Agir sicak ortalig: kasip kavuruyor,
toprak tutugmug yaniyordu. Caligan, ugan, yiiriiyen, siirinen ne
kadar canli varsa, solugunu sicak kesiyor, toprag: kina gibi
yakip eritiyor, bakan gozleri biiziip kiigiiltiiyor, degdigi yerleri
ar1 sokmusgcasina 1siriyor, acitiyor, yakiyordu: Bigilen bugday
anizlar1 sar1 sar1 gimigi bir pariltida yagan giines 1sinlarini
besliyor giiclendiriyordu. Canlanan sinekler, kelebekler, ka-
buklu kabuksuz bocekler, degisik ses ve wviziltilarda ugarak
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nohut tanesi hizinda yiizlerine, gézlerine ¢arpiyor, ekin anizla-
rina yapigip sivanmug irili ufaklh siimikli bocekler dokiiliyor,
yeryizi, gkyizi agir yalima kesmis yaniyor, toprak catlamus,
otlar kupkuru kava doniigiiyordu. Kanatlar1 terden cumculuk
1islanmig, agizlari yar1 agik-kuslar ugmaya galisiyorlar, konduk-
lar1 yerde bir daha duramiyorlar, agir bunaltici sicakta kesilip
kaliyorlardi. Gokten giines degil ates yagiyordu sanki. En ufak
ipiltinin, serinligin degil kendisi, diisii bile yoktu. Cehennem,
topragin yiiziine vurmug gtkmigt1.

Uykusuz, tiineksiz, agsiz, ekmeksizsiiren bu ¢aligma, geceli
gunduzli iki giin sirdi. Bagaksiz, sapsiz kalan tarlanan yiizii,
yuki alinmig dinlenmis, 1ss1z anizlar yurduna dondii. Sirtlarda,
kucaklarda taginan tonlarca agirliktaki destelerden olusan sap
yigini, koéyin gineyinde yiikseldikce yiikseldi, tam bir minare
boyunu asan dev bir tepeye doniistii. Aylardan beri siiregelen
bir ugrasin, kavganin verimi ve emegi gozlerinin 6niindeydi
artik. Simdi dillerinin ucuna geliveren tek disiinceleri ve istek-
leri suydu: Binbir zorlukla bigip tagidiklar1 bu saplari, zaman
gecirmeden patozlara verip ¢ektirerek, saplari sivri uglu dir-
genlerin gatalinda patoz ¢arklarini agizlarina atarak, sap1 sama-
n1 birbirinden ayirmakt1. Ondan sonrasikolaydi artik; her hane,
ortayacikan bugday: boliiserek, kendi payina diiseni guvallayip
yiikleyerek, ambarina dokecekti. Ondan sonra da degil jandar-
ma, isterse ordu gelsindi ustlerine, umurlarinda degildi. Higbir
gug, cekip alamazdi ambarlarindan o bugdaylar ¢iinkdi,.
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Dogu bulutlarinin arasindaki delikten dogdu Giines. Dag-
lar mavilendi. Geceden kalma golgeler, renkler daha bir giig-
lendi. Kuslar, arilar, bocekler agizlandi. Gogiin karninda asili
duran dev bir bulut pargasi, igine giinesin biitiin 1g1klarim dol-
durmuscasina parladi.

Koyu, agik, yesil 1s1ltilara bogulan agag koruluklarinin bi-
rinden¢gighk ¢ighiga bir kus kiirenikalkti. Kalkmalariyla birlikte
bir kavak boyu yiikseklikte agir agir donmekte olan atmacalar-
dan birinin, simsek hiziyla ortalarina dalip yiikselmesi bir oldu.
Birkag renkli tiiy diistii done doneyere, pengesi doluydu atma-
canin ¢inki. Neye ugradiklarini gasiran kug siirisi, korku
vicirtilan gikararak, oradan oraya savuralarak, en yakin ¢ali
kimelerinden birine sivanip gézden kayboldular. Atmaca ise,
kaptig1 kusun etini, bir an 6nce kendi etine doniistiirebilmek
icin, tadina vara vara tiiyleriyle birlikte yedi yuttu, kursagini
mezar yapt1 ona. Kuscagiz o kursakta agir agir eriyip 6zlimse-
nerek, atmacanin kanatlariyla pencelerini galistiran agir kas
giictine katilacakti; atmacanin hemcinslerinden birini daha ko-
layca kapip yiyebilmesi igin...

Kus siiriisiiyle atmacanin kavgasini géren koylilerden biri,
saskin, tuhaf, deli gozlerle bir siire atmacanin ardindan bakt.
Kendi yazgisiyla, 6lcn kusun yazgisi arasinda bir bag, bir iliski
gérmiig, kurmug gibi 6len kusa i¢i yandi, hiiziinlendi. Sonra da,
«gu diinya ne tuhaf!» dedi. «Giici giicii yetene saldiriyor, yiyor.
Giigsiiz olan giiglilerin yemi gidasi oluyor...»

Giines yiikselmeye, 1sirici, parlak 1siklari ve kocaman ates
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yuvarlagi gériiniimiyle yan1 yonii yakmaya bagladi. G6giin kar-
ninda asih duran dev bulut pargasi, eridi, ugtu gitti. Degil ipilti,
yaprak bile kipirdamaz oldu.

Kuslugu biraz gege, Saribahge’yi Ceyhan kozan anayoluna
baglayan yolun agzinda gozle goriilir bir kararma ve yigilma
oldu. Delici siren seslerinin ardindan, uzunca bir askeri arag
konvoyu, ana yoldan saparak, sarsici, derin homurtular gikara-
rak, Saribahge kdyiine dogru yoneldi. Dokuz on araglik konvo-
yun 6niinii uzun gubuk antenli, camurlugu sar1 boyali, piril piril
haki renkli bir cip ¢ekiyor, gidilen yolun uyumuna gore gubuk
anten one geri sallaniyordu. Kiit burunlu, 6nleri uzun, yiksek
jandarma panzerleri de arkadan konvoyu izliyordu.

Ot bigen, bigtikleri otlar1 toplayip burma yapan, kamig
kesen, tagiyan koylilerde safak atti. Isteng digt bir hareketle
elleri ayaklan ¢ozildi. Kanlar ¢ekilmis gibi donup kaldilar bir
an. Sonra da:

«Askerleer! Askerleeeer!» diye korku ¢ighklar1 atarak
koylerine dogru kosustular. Kagislari, bagirig cagiriglar kdyiin
iginde de siirdii. Sokak aralarina, kahveye, evlere girip ¢ikarak,
telagh bagiriglarini siirdiirdiiler.

«Askerler!" Askerleeeer!..»

Sesleri duyabilen firladi, duyabilen firladi. Evlerde, kahve-
de, diikkanda, talfar golgelerinde kimse kalmadi. Cay icenler
caylarini, cigara igenler cigaralarini biraktilar. Askerlerin gelis-
lerini bir kez de kendi gozleriyle gorebilmek i¢in kOyiin batisina
dogru kosustular.

Belirliaraliklarla arkasi arkasina dizilmis upuzun arag kon-
voyunu, kéylerini ana yola baglayan ham toprak yolu ortalamig
gordiiler. Lanetli, giiriltili, tozlu, boguk homurtular ¢ikararak
agir agir geliyorlardi. Iste o an, o giine kadar duyumsadiklar1 bir
korku ve telag dalgasi tiim duyularina igledi, yerlesti, yizlerini,
gozlerini yagmaladi, agizlarini burunlarini kuruttu, zaman dur-
du da, ortalik alacakaranliga kesti sanki. Jandarmanin gelece-
gini duymuslardi, 6nceden biliyorlard: ya, boylesine biiyiik bir
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askeri birligin ustlerine gelebilecegini dogrusu diisiinememis-
lerdi pek.

«Vay anasini be! Jandarma degil basbayag ordu geliyor
istiimize. Hem de dislerinin dibine kadar silahli bir ordu bu,»
diyenler, yilgiya kapilanlar, «yahu bizler ne yaptik ki de? Isyan
bayrag agip devlete kargi gelmedik. Yalnizca kendi ektigimiz
ekini bigtik kaldirdik. Bu nasil bir istir ki, koca devlet, devletli-
gine bakmadan gelmis bizimle ugrayisiyor?» diyenler...

«Bana kalirsa bunlan gelisleri bu sefer tarla igin degil.
Olamaz da. Tarlalik bir igleri kalmadi ki gelsinler. Oyle olsaydi
Inceyir kdyiiniin istiinden iner girerlerdi tarlaya. Dogrudan
ustiimiize geldiklerine gore, ekini bigip tasidigimizdan haberli
olmalilar. Bu sefer ya kdylimiizii ev evsarip kusatacaklar, ya da
bigip tagidigimiz saplara el koyacaklar. Evet evet, hi¢ kugkum
kalmadi, saplarimiz igin geliyor bunlar, saplarimiz igin...»

Korku dolu bu sessiz kaynagmanin ardindan her sey birden
hizlandi. «Saplara! Saplara!» sesleri ald1 ortaligi.. Goz agip
kapayincaya kadar gegen bir kesinlik iginde, kdyiin agikliginda-
ki dev sap yiginina dogru kosusmalar bagladi. Ateg basmisti
timiini sanki. Kadin, erkek, cocuk, geng, yash ne kadar insan
varsa saplara dogru akarak, ¢evresinde el ele tutugarak, genigge
bir halka olusturmaya bagladilar saplarin. Sonra bundan da
vazgecerek, karincalar gibi ¢ikip agdilar saplarin ustiine. Kari-
sik, isyanci bir ruh hali igindeydiler. Altlarindaki bagak yiginlari
yasamlarindan da Gtede, her seyin yerini almig, pesinden kosu-
lan tek amag olmustu sanki. Gevremis saplar altlarinda kayiyor,
birbirlerinin istiine diigiiyorlardi. Saplarin istiine ¢ikamayan
yasgllarla, kadinlar ve ¢ocuklar, saplarin yere yakin istlerine
¢Okiip oturarak, kimi de saplarin istiine yiiziikkoyun yatarak,
elele verip kenetlenerek, bedenleriyle dev sap yiginlarim bir
orti gibi ortmeye caligtilar. Birileri de nereden akil etmigse
etmis, evinden getirdigi kocaman bir Tiirk bayragini, kale bur-
cuna dikermig gibi dev sap yigininin en ustiine sapindan gakmug,
dikmisti.
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Sap yiginlarinin istiinde boylesine telag ve kaygi yasanir-
ken, 6te yanda ilk olay, kdyiin girigsindeki daracik beton koprii-
niin istiinde oldu. Baglari beyaz 6rtiili, fistanli, salvarli, sirtlar,
kucaklari gocuklu dokuk on kadar kadin, daracik beton kopri-
nin istiine -oturmuglar, sirtlarini gelen araglara dénmiisler,
kopriiyi arag gegigine kapamiglardi boylece.

Durumu goren yesil kepli, sar1 ayyildiz kokartli, apoletli
Binbagi, haki renkli agik cipin i¢inden dogruldu. Karayagiz,
uzun boyly, insana biraz tepeden bakan, duygusuz, sert anla-
timl yiiziiyle cevresine bakindi. Sonra da képriiyii arag gegisine
kapayan kadinlara dogru seslendi. Bir uyari ve ihtar havasivardi
sesinde.

«Kopriiyi derhal bosaltin! Kalkin oradan!»

Tasa soylenmisti bu sozler sanki. Ne araglardan haberliy-
diler kadinlar s6zde, ne de uyaridan. Sirtlar1 araglara doniik
olarak sirt sirta vermis oturmuglar, bebelerini de gogiislerine
yastik misali bastirip yatirmiglar, usulca nen galip s6yliiyorlarda.

Verdigi buyrugun yerine getirilmedigini géren Binbasi,
sinirlendi. Yineledi buyrugunu.

«Size sOyliiyorum, derhal kalkin oradan? Yolu gegise ka-
patamazsiniz?»

Kadinlarda yine ne bir kipirt: oldu, ne de baslarini gevirip
bakan.

Binbagl, gerisinde duran cemselerden birine dondii.

«Cabuk iki asker gelsin oradan!»

Cemsenin ardindan diisercesine atlayanikiasker, tiifekleri
ellerinde, soluk soluga komutanlarina dogru kostular.

«Buyurun komutanim!»

Binbag! kadinlari gosterdi.

«Derhal uzaklastirin onlari1 oradan!»

«Bagiistiine kumandanim.»

Tifekleri 6nlerinde gapraz tutusta, kadinlara dogru kosus-
tular askerler.
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«Emri duydunuz. Derhal kalkin buradan. Yoksa zor kul-
lanmak zorunda kalacagiz?»

Yizi kosele gibi yanmig, kavrulmug, portlek gézli bir
kadin, beyaz bagértiistiniin ucuyla yiiziini gizledi.

«Zor kullanipta ne yapacaksin len? Tifegin, kursununla
vuracak degilsin ya bizleri? Gavur d6li miiyiz biz?»

«Cok konugma! Hemen kalkip gidecek misiniz yoksa...»
diyerek tiifegini baginin istiine kaldirarak dipgik vurusuna
gecti iki asker. Sozlesmisler gibi bebelerini kopriiniin istiine
yanyana uzatip yatirarak yerlerinden kalkti kadinlar. Uz uz
yuriiyerek koprii ayaginin iistiinde bekleyige gegtiler.

Binbagr'nin hir¢in sesi tekrar duyuldu 6teden.

«Cocuklarimz da, gocuklarinizi da alin képriiniin tstiin-
den. Yol iistiine ¢ocuk yatirilmaz.» .

«Sana ne?» diye higimla séylendi yanik yizli, portlek gozli
kadin. «Bebek bizim degil mi? Canimiz nereyi isterse oraya
yatiririz. Agizlarindan lokmalarini almaya geldiginiz bebeleri-
miz igte bunlar. Simdi de eniklerimize aciyorsun kumandan?
Kaldirmayacagiz iste, kara sicagin alninda kurusun o6lsiinler
orada.»

Yanik yuzli, pértlek gozli bir kadin, s6ziini bitirir bitir-
mez, 6teden ¢1g ¢1g sesi duyuldu bir bagka kadinin.

«Biz anayiz anaa! G6gsiimiizde siit kalmadi ¢ekildi. Cani-
miz kuru marsiga déndi. Séyle kumandan, neyle besleyelim
bunlar1? Kediler gibi eniklerimizi mi yiyelim? Bunu yaparsak
insanhga da, sana da, bana da ayip degil mi? Bosuna, ugragsma-
yin bizimlen. Yetti kalan girtlagimiz1 siktiginiz, yettiii!..»

Bu 6fkeli, g6zii donmiis, s6ylegen kadinlarla tartigip konu-
sacak zamani yoktu Binbagr’nin.

«Derhal kaldirin o ¢ocuklari oradan!» buyrugunu yineledi
askerlerine.

Tifeklerini omuzlarina asan iki asker, yerden alip kaldir-
mak igin ¢ocuklar ustlerine egildiklerinde, «murdar elini siir-
me yavruma. Dokunmal!..» diyerek alicikug gibi atildilar bebe-
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lerinin istiine kadinlar. Kisa siiren bir itig kakig oldu. Analari-
nin kendileri igin verdikleri ugragtan habersiz olan bebeler,
topraktan, havadan figkiran kavurucu sicakta, korpecik ellleri-
ni kollarim1 kundaklarindan gikarmuslar, garip garip aglasiyor-
lar, tiz gaghklar atiyorlardi. Sonunda ait olduklari yerde, anala-
rinin elinde kald1 bebeler. Bagortiileri ¢6ziilmiig, saglari baglan
darmadagin olmus kadinlar kéye dogru kagigmaya bagladilar.
Koprii agildi. Iki asker araglarina geri dondiiler. Ardindan
upuzun arag konvoyu hareketlendi. Daracik beton kdpriiniin
ustinden agir agir gectikten sonra firezlerle kaph tozlu tarla-
larin glineyine dogrusaptilar. Devsap yiginina seksenyiiz adim
kalinca durdular. Panzerler, gerilerine koyu duman tozlar sa-
larak, diinyanin 6biir ucundan geliyorlarmg gibi keskin, delici,
yilan 1shigin1 andiran sesler, viniltilar gikararak ezici agirhklary-
la da gatlamig yarilmig topragi ezip un ufak ederek, dev sap
yigmninin ¢evresinde yerlerini aldilar. Araglarindan dékiilirce-
sine inen ¢elik migferli, haki renk giysili, tepeden tirnaga buy-
ruga ve goreve kesmig yiz otuz jandarma, yiiz otuz tifek,
kasatura, iki yiiz altrmg el, iki yiz altmig postalla donanimh
askerler, digmelerine basilnugcasina diizenli, komutlu adimla-
niyla, tiifekleri 6nlerinde gapraz tutusta, terli, soluklu bir kogu-
da, toza, topraga, sicaga aldirmadan, 6nemli bir i§ ve bir gérev
ustlenmigler gibi de bir 6nemlilik duygusu iginde _biiyiikce bir
gember olusturarak, dev sap yigiminin gevresini ku§attllar
Binbag1 6nde, Ustegmen ile Baggavug arkada, sap yiginini
kusatan askerlerin 6nleri sira yiiridiiler. Dokuz on metre yik-
sekligindeki dev sap yigininin istii, kadinh erkekli her yastan
gorilmemis bir insan selinin baskinina ugramig gibiydi. Kimisi
oturmusgtu, kimisi yatmig uzanmusts; elleri, ayaklari ve bedenle-
riyle saplarin iistiini sikica 6rtmiiglerdi. Sakalli sakalsiz, kirigik
alinli, ¢6kmiis, sararmug, kuru, burusuk yiizler, derin gukurla-
nndan bakan sikayetli, tedirgin, korkulu gozler, siska, beyaz
kollu, yalin ayak basi kabak sitmali gocuklarin agizlarindan
yikselen korkulu gighklar... Aghgi ve yoksullugu, caresizligi
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boylesi bir insan gorinimii ve kalabaligi resmedebilirdi ancak.

Askerlerine eksik gordiigii bogluklar: doldurmalarini s6y-
ledi Binbagi1. Sonra da cipine dogru yiiriyerek, sesbiyiiticisi-
nii eline alarak kalabaliga dogru seslendi.

«Mubhtar kimse derhal ortaya ¢iksin, gelsin buraya!»

O sicakta 6nii diigmeli kalinca bir yiin hirka giymisti Muh-
tar Fikri. Sapkasinin altinda yiizi, g6z, her yani terliyor, 151-
yordu. Sapkasini bagindan aldi, 6biir eliyle de yiiziiniin g6ziinin
terinisilerek ortaya ¢iktt Muhtar. Kendisine nesoracaklardi da,
kendisi ne yanit verecekti, bilmiyordu. Sagirmus, iirkek bir go-
rinimi vardi.

«Binbaginin 6niine gelince, yillar 6nceki askerliginden kal-
ma hazir ol aligkanhgiyla durdu.

«Buyurun kumandan?»

Binbagi, gbzucuyla kiigiimsercesine bakt1 Muhtar’a.

«Sen misin Muhtar?»

«Evet, benim kumandan!»

«Muhtarlari sensin de bu kdéylilerin hali ne boyle? Ha?
Sen mi organize ediyorsun bunlari1 boyle?»

«Hayir kumandan.»

«O zaman syle koylilerine de, derhal bosaltsinlar sapla-
rin Ustlind.»

Ellerini 6niinde kayugturmug duran Mubhtar, bir Binbasi’ya
bir de koyliilerine bakti. Cekimser ve isteksizdi sesi de.

«Soylesem de s6ziimii tutacaklarint pek santnam kuman-
dan.»

«Ne demek s6ziimi tutmazlar? Sen bunlarin muhtari degil
misin? Seni bunlar segmediler mi? Muhtar demek devletin,
hiikkimetin kéydeki temsilcisi demektir. Miihiiriin yok mu se-
nin?»

«Miihiirim var ama bu ig artik benim muhtarligimi da,
mihiirimi de asti kumandan. Bugiine kadar muhtarlari olarak
elimden geleni yaptim ben. Ama sonug ortada, goriiniyor.
Kéycek topraksiziz biz. Hazineye ait beg yiiz doniim tarlaya
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girince, basimiza gelmedik belalar kalmadi. Agalar kursun s-
tine kurgun siktilar istimize. Ardindan jandarma geldi, mah-
keme, kesif derken dayak yedik, tutuklandik. Ama aynm devle-
tin binlerce déniim topragini yillardan beri agalar gani gani
siirer, eker bigerlerken daha bir tek jandarmanin kapilarina
gelip dayandigini ne ben ne de bu koyliler gordiiler. Ama ayni
hazine topraginin azicigina bizler giriverince, ordunuzla gsimdi
de siz geldiniz istimiize. Vallahi ne yapacagimiz: bizler de
sasirdik kumandan?»

«Ukalalik etme! Nutuk gekesm diye gagirmadin seni bura-
ya?»

«Vallahinutuk da ¢eksem igin dogrusu bu kumandan! Bir
karig topragimiz olmadig halde, kanuna, devlete saygili olma-
miz istenir yine de bizden. Ne yapacagimizi biz de sasir...»

«Kes artik!» diyerek sertge soziini kesti Muhtar’in, Bin-
bagi. Kizarip bozaran, elini ayagini nereye koyacagini bileme-
yen Muhtar, birdenbire usuna gelmis gibi sag elini yiin hirkasi-
nin cebine daldirdi. Katlanip biikiilmekten eskimig kirlenmis,
yanlar1 koseleri yer yer pilgarip yirtilmig uzunca bir mektup
zarfim cebinden c¢ikararak Binbasi’ya uzatti. Adana besinci
Kolordu Komutanligi amblemli, ii¢ yildizly, iistiinde bir elini
havaya dogru kaldirmig Mehmetgik damgaliresmi bir zarfti bu.

«Nedir bu?»

«Buyurun okuyun kumandan! Kibris savaginda bizler koy-
cek kendi aramizda iki kamyon dolusu kavun karpuz toplaya-
rak gotirmiig, ordumuza yardim olsun diyerek, Kolordu Ko-
mutanligi emrine vermistik. Sagolsunlar, komutanlk da bu
iyiligimizi unutmamug olacak ki, gecen y1l bir tesekkiir mektubu
yazmig gondermisti bize. O mektup igte bu mektuptur kuman-
dan. Buyurun okuyun!..»

Mektubu sessizce agip okuyan Binbagi’nin yiizi biraz de-
gisir gibi oldu. Mektubu katlayip zarfina koyduktan sonra geri
verdi Muhtar’a.

Binbag’'nin istinde mektubun yaptig1 etkiyi disiinen
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Muhtar, duygulu, yar1 aglamakh sesiyle:

«Bukdy diigman kdyii degil kumandan! Su halimize bakin;
esir diigmiisiiz gibi ¢epecevre kugatmigsiniz bizi! Oysa hangi
milletten oldugumuzu aha o tepenin iistiindeki albayraginren-
gi gosteriyor. Bizler o bayrak igin garpistik, sizse gelmis bizi
kusatiyorsunuz?»

«Kimsenin size diigman falan dedigi yok,» dedi Binbagi da.
«Biz yalnizca kanunlara kargi gelinmesin istiyoruz.»

«Kanuna karsi gelen kim kumandan? Asil karsi gelenler
agalardir. Hazinenin binlerce déniim topragim haksiz yere
gasp eden onlardir. Ustelik biz kimsenin malin1 miilkiinii de
calmadik. K&ymiiziin bir yillik yiyecegi bugdaylann sapi, basag1
bunlar. Bunca sapi, bagag1 goz gore gére size gimdi nasil teslim
edelim?» ‘

«Amakanunbdyleistiyor. Elimdeki mahkeme karar1 boyle
istiyor. Ben de emir kuluyum. Bana verilen emirleri yerine
getiririm yalnizca. Aglamayi sizlanmayi birak da, syle koylile-
rine, iyilikle saplarin tstlerini bosaltsinlar, kalkip gitsinler. Zor
kullanmak zorunda kalacagim yoksa.»

Muhtar garesizce basini 6niine egdi.

«Az once de soyledigim gibi s6ziimi tutacaklarimi pek
sanmam kumandan.»

Binbagi sinirlenmisti. «Geg yerine ukala!» diyerek tersledi
onu. Muhtar da sapkasini basina gegirerek, iizgiin, yenik adim-
larla kdylilerinin arasina dogru yiridi.

Konugmalari can kulagiyla dinleyen kdylilerin ortasinda
birdenbir hareketlenmeoldu. Cok ya§ll gozleri gukura kagmus,
avurdu avurduna geg¢mis, sivri genesinin istiinde killar, sigiller
¢ikmuis, bir elin avucunun istiine dogru yumulup 6rtiilmesi gibi
de belden yukarisi, 6ne, karninin istiine dogru yumulmug Em-
lik Kar, yagindan beklenmeyen bir geviklikle saplarin iistiinden
kalkti. One dogru egikti bagl. Hep onde, ilk gorebilecegi, do-
kunabilecegi bir seyleri ararmig gibiydi. Binbagr’ya dogru yiirii-
di. Binbagr’nin 6niine gelince durdu. Kuru marsiga benzeyen

212



parmaklariyla, yer yer uguklamis, yalama olmug dudaklarini
alth astli tutup agarak, digsizlikten kovalmig agzin1 Binbast’ya
gosterdi.

«Bak hele yavrum, bak hele!» dedi yasli, titrek sesiyle.
«Bak gu iki kabuk var ya, iki kabuk! ste bizler yillardan beri bu
iki kabugun derdine diistiik. Bu iki kabugun aras: dipsiz bir
kuyu, doyma nedir bilmez. Yillar yili bizler bu kabugun derdine
disgmiigsek simdi su¢ mu oldu bu yavrum? Sen de ana kuzusu-
sun, senin de agzin siit emdi, ana gégsii goérdi. Madem bugda-
yimizi sapimizi zorla almaya geldin elimizden, o zaman sizler
gibi bogaz1 kiravath birer koca buluverin de bizler de aghigin
elinden kurtulalim yavrum?»

Ne diyecegini bilemeyen Binbasgi, duraladi birden. Karisan
yuzi karardi. Emlik Karr'yr gérmemis, s6zlerini de duymamig
gibi yaparak, yam baginda duran Ustegmen’e doéndi. Ne ki
Emlik Karrdan kurtulug yoktu.

«S6ziimden gocunma yavrum! S6ziimii alnina alrnamazhik
edip edipte diisiincemi hor gérme! Anan yagindaki ben karinin
dilini ardina biikkmek olur bu, agzima tiikiirmek olur bu.»

Binbasi birden Emlik Karr'dan yana dénerek:

«Eee, yeter, kes artik!» diye bagirdi. Sonra askerlerine
Emlik Karr'y1isaret ederek, «alin, uzaklastirin bunu buradan!»
dedi.

Gerilerden firlayip gelen iki asker, koluna girerek oradan
uzaklagtirmak istediler Emlik Karr'y1ya, direndi kadin. Bagird:.
Sesi ag1 gibiydi.

«Kargimiza kursununtiifeginle geldin diye kendini Hazreti
Ali mi sandin yavrum? Urubana giivenip givenipte kendini
hakli, necip mi sandin? Kursunla tifek yigitligini yigitlikten
saymayiz biz. Heye. Suraya élime azicik giinim kalmig zaten.
Yarindivani mahserde iki elim yakanda olacak, unutmabunu!»

Binbagi, Ustegmen ve Basgavus, cipe dogru yiiriidiiler son-
ra.

Binbasi, sesbiiyiitiiciisiinii eline alarak, duygusuz, kalin,
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bet sesiyle,

«Koyliiler!» diye seslendi. «Beni dinleyin! Bu saplar ne
sizindir ne de aglarindir. Bu saplar dogrudan hazinenin malidir.
Devlet yeddi eminine teslim etmek lizere bu saplara el koyu-
yorum. Saplarin istlerini derhal bosaltin. Bu bir emirdir ve
emrime uymaniz igin sizlere yirmi dakikalik bir siire taniyorum.
Herkes evine gitsin, ikinci bir emre kadar da digar1 gtkmasin.
Verdigim siirenin sonunda saplarin istiinii bogaltmayanlari
iiziilerek soyliyorum, zor kullanarak dagitmak zorunda kala-
cagim. Iginizde gériiyorum, gok yagl nineler, dedeler, bebeler
var. lyi diigiiniin ve beni zor kullanmaya mecbur etmeyin...
Direnenler olursa tutuklayarak merkeze gotiirme yetkim var.
Isin giiciin zamaninda kimseninisinden, evinden ayri kalmasini
istemem. Devletimiz giicliidiir, kanunlara karsi gelinmez. Liit-
fen verdigim siireye uyunuz ve bizleri zor kullanmaya mecbur
etmeyiz...» _

Binbagr'nin bu sézlerine kargin, dev sap yigininin istiinde
ne bir kipirti, ne de bir higirti oldu. Kéyliilerin tiimii de girtlak-
larina kadar direngli bir sessizlige gomiilmiigler, Binbasi ile
askerlerine bakiyorlardi. Canh oluglarinin tek kaniti gozleriydi.
Sicakta alev alev yanan derileri, her an biraz daha karariyor
gibiydi. Belki de kemikleri kirilircasina doégiilecekler, dipgikle-
rin acisim kaslanyla damarlaninin her karesinde, santiminde
duyacaklard1 ama yine de saplarimi vermiyecek bir kararh go-
riiniim igindeydiler.

Binbasi, elindeki sesbiiyiitiiciisiinii Baggavus’a verdikten
sonra saatine bakt1. Ustegmen’le kafa kafayavererek bir seyler
konustular. Ardindan birer cigara yaktilar.

Hava da Gylesine kudurtucu, 6ylesine sicakti ki; yeryiizi
ginesin dumansiz kizgin solugu altinda bogulurcasina yanip
titriyor, gélgeler bile tiitiiyordu. O sicakta yogun bir bekleyis
sirecine girmisti herkes. Sikint1 sarmigti hepsini. Su iginde
kalmuglar, viciklar1 ¢ikmist1 terden. Kavurucu sicagin altinda
giinlerce hi¢ kipirdamadan unutulmuslar gitmigler gibi kuru-
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mug gevremisti derileri. Siiziile siiziile terler akiyordu istlerin-
den. Giines yanigy, sivrisinek 1sirig1 ve sap batinalarindan cilk
yara olmus, yer yer, pul pul kabuk baglamist1 derileri. Askeri,
subayi, Bascavus'u, uzak, yabansi belirsiz bir sessizlik iginde tag
kesilmigler, dimdik ayakta bekliyorlardi. Kasilip durmaktan
ceneleri boyunlarina yapigmig kalmig gibiydi kimi askerlerin.

Zaman gegiyor, Binbagi siirekli saatine bakiyordu. Hig
belli etmemesine karsin, iglerinde en sikintili olan1 Binbagr'yd:
aslinda. Cigarasinin dumanini sinirli sinirli igine ¢ekiyor, fli-
yordu. Koylilere tanimig oldugu siirenin bitimine az bir siire
kalmasina karsin, buyruguna uyacaklarina dair en ufak bir
kipirti ve hareket yoktu onlarda. Bu da gileden ¢ikariyordu onu.
Nasil davranmali, ne yapmahydi da, kazasizbelasiz su gorevinin
istesinden gelmeliydi? Sireyi biraz daha mi uzatsaydi? Ah
ufacik bir kipirti, bir hareket, bir devinim gorebilseydi, verdigi
sireyi derhal uzatacak, saplara el koyma islemini koyliilerin
direncini azar azar kirip yorarak yerine getirmis olacakti. Ama
degil kipirt, soluk alip vermeyi bile unutmusa benziyorlardi
koyliler. Etleri kemikleri kaynamigcasina birbirlerine sikica
sokulmuslar, tostoparlak bir tuhaf insan yigini olusturarak se-
rilmig kalmiglard: saplarin istiine. Sicagy, teri, korkuyu neyi
unutmuglar, garip bir korku diisiinii yasiyor gibiydiler.

Birden bire hi¢ umulmayan bir sey oldu; hani giinesin
alninda dura dura kav 6rnegi kurumug ot yiginlarina bir ¢ingi
diiser de, ortalig1 birden bire kizgin alevler aliverir, aynen dyle.
Dev sap yigininin ustiinii dolduran, 6rten yiizlerce insan da kivil
kivil bir devinim ve harekettir bagladi. Bir bagirma ¢agirma, bir
patlama veyari aglamakl bir 6ykiinmedir aldi. Sanki altlarin-
daki bugday saplar1 degil, batmak iizere olan bir gemiydi de,
sulara batip bogulmamak-igin korku ve dehsetle birbirlerine
sariliyorlar, bagirip gagriyorlardi. Cocuklarini kucaklarina alip
bastiran geng analarla, yasglilar birbirlerineiyice sokulup kolko-
la girerek, etten kemikten olusan bir zincire doniiserek, son
tiikeniglerini yasiyorlarmig gibi bagirip gagiriyorlardi. Oylesine
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bir bagirip cagirmaydi ki bu, insanliktan ¢ikmus, giineste yanimig
bitmis, sinire, 6fkeye kesmis, saglari ¢alilagmig, kurumug dudak-
lar1 uguklamis, mosmor kesilmisti. Ellerini kollarini topluca
havaya kaldirarak, acimasiz, atilgan, korkak, zorlayici bir gézii
kararmuglik i¢inde, sesleri, soluklar: tiikenircesine bagiryorlar,
yogun, yar1 patlamali agizlari, ugursuz, isterik, degisken bir
ciglikta,

«Biz digman miyiz? Bizler de sehit nesliyiz! Hak aramak
su¢ mu? Hayur, saplar da bizim, basaklar da.. Vermiyecegiz!»
diye bagirisiyorlar, kollarini yukariyadogru kaldirarak, havanin
boglugunu doguyor yumrukluyorlardi. Cildirmus, tutkulu, bi-
lingdis1, yogun bir isteri nébetine tutulmug gibiydiler. Oliimle
yasamin arasina gerilmis ince bir cizgiden farksiz olan gézleri,
hirstan, 6fkeden iyice agilmists, sicaktan da baskin ve yakiciydi.

Kadin erkek yiizlerce kéyliiniin sessizliklerini bozarak bir-
den bire bagirip ¢agirmaya baglamalari, Binbagi ile yanindaki-
leri sasirtt1 cok. Neler olup bittigini anlayabilmek igin bir siire
cevrelerine bakindilar. Sonra da kdylillere biraz daha siire
tanimanin, taninan siireyibiraz daha uzatip beklemenin anlam-
sizligin1 gérmiis anlamig gibi, diidiigiini agzina dogru gotiirdi
Binbagl. Ve uzun uzun éttirerek kesin buyrugunu verdi. As-
kerlerin olusturdugu genis cember hareketlendi.

Operasyon bagladi.
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' Osman Sahin, bas kisisi, issizli-
X gin, yoksullugun, topraksizhgin
\ éta kendisi olan Bagaklar Gece
" Dogar'da 1975'erin Gukurova-
sI'nda, batin koylulerin de kati-
Iimlanyla gerceklestirilen bir top-
rak isgalinin gercek oykudsund,
I kurulu diizenin ve onun yonetici-
lerinin ikiyUzlUltklerini, haksizliklarini; yasayabil-
meKk igin hayata elleri, ayaklar, tirnaklarnyla tutun-
mak zorunda kalan ezilenlerin, sémurulenlerin,
zayiflann gercek gucunun altimi gizerek anlat-
maktadr. )
Buguine dek kimi 6yku ve roportajlari, Isveg, Po-
lonya, Macar, Gek, Alman, Fransiz ve ingiliz dille-
rine gevrilen Osman $ahin’in on sekiz 6ykisi
beyaz perdeye aktarildi. Bu filmler on biri uluslar-
arasi, on dordu yurtici film senliklerinde olmak
Uzere Turk sinemasina yirmi bes 6dtil kazandird..
Osman Sahin’in daha énceyayinlanmiz arasinda
yer alan Kirmizi Yel, Acenta Mirza, Kiraleli, Agiz
Iginde Dil Gibi, Act Duman, Kollar1 Bagli Dogan,
Ay Bazen Mavidir adl 6yku kitaplarindan sonra,
Bagaklar Gece Dogar romaninin da ilgiyle karsi-
lanacagina, yankilar uyandiracagina inaniyoruz.

Kapak Fotografi isa Gelik

" ISBN 975 — 406 — 331 — 1
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