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Amma 

* 
Amma 

kentini ikiye ayıran su yolunun kenarındaki kordon bo­

yunca yürüyor, sabahın erken saatlerinde yola çıkmış birkaç 

mavna geçiyor yanından ağır ağır 

solunda güverteye benzer yürüyüş yoluyla, yelken direkle­

rine benzer sütunlarıyla deniz temalı yaya köprüsü var, 

sağında ise nehrin dirseği; buradan doğuya yönelen nehir 

Waterloo Köprüsü'nü geçtikten sonra St. Paul Katedral i'ne 

varıyor 

güneşin yükselmeye başladığını hissediyor, hava hala esin­

tili ,  kentin nefesi henüz sıcak ve buharla tıkanmamış 

kordonun ilerisinde bir kemancı tam da duruma uygun, 

insanı canlandıran bir  şeyler çalıyor, 

A mma ' n ı n  o y u n u  Th e L a s t  A m a z o n  of D a h o m ey 

<Dahomey'in Son Amazonu) bu gece Ulusal Tiyatro' da ilk kez 

oynanıyor 

* * * 

tiyatroya başladığı günleri düşünüyor 

o ve yol arkadaşı Dominique siyasal duyarlılıklarını renci­

de eden oyunlara çomak sokmakla ün kazanmışlardı 

oyuncu eğitimiyle gürleşmiş sesleri koltukların arka sıra­

larından yükselirdi, sıvışıverirlerdi sonra 
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protestonun kamusal olanına, yıkıcı olanına ve karşı taraf­

takileri düpedüz rahatsız edenine inanıyorlardı 

hatırlıyor, yan çıplak siyah kadınların sahnede budala bu­

dala oradan oraya koştukları bir oyunun yönetmeninin ba­

şından aşağı bir şişe bira dökmüştü 

Hammersmith'in arka sokaklarında bir koşu tutturmadan 

önce 

uluyarak 

Amma onlarca yılı hayatın sınırlarında geçirdi sonra, ken­

disini dışlayan düzene el bombalan fırlatan bir muhalif hay­

duttu 

anaakım bir zamanların radikalini içine almaya başlayın­

caya dek, sonra kendisini ona katılmayı umut ederken bul­

du Amma 

o da ancak üç yıl önce ilk kez kadın bir sanat yönetmeni 

Ulusal Tiyatro'nun dizginlerini eline alınca gerçekleşti 

ondan öncekilerin nazik redlerini dinlediği uzun yılların 

ardından, hayatı sadece online televizyon dramalarını dört 

gözle bekleyerek bomboş uzanıp giderken bir telefon geldi bir 

pazartesi sabahı 

senaryoyu sevdim, mutlaka yapmalıyız ,  bizim için yönet­

menliği de üstlenir misin? biliyorum ,  daha önceden haber 

vermedim ama bir kahve içsek bu hafta, müsait misin? 

Amma i lerdeki gri Brutalist sanat kompleksine yaklaşır­

ken adeti olduğu üzere, ayıltsın diye fazladan kahve eklen­

miş Americano'sundan bir yudum alıyor, sığınağı andıran 

beton binayı bugünlerde en azından neon ışığı gösterileriy­

le canlandırmaya çalışıyorlar, hem zaten burası gelenekçi ol­

maktan çok ilerici olmakla isim yapmış 

yıllar önce bu kapılardan içeri girer girmez dışarı atılma­

yı beklerdi, insanların tiyatroya giderken gerçekten de en şık 
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giysilerini giydikleri devirlerdi 

doğru dürüst giyinmemiş olanlara burun kıvırdıkları 

Amma insanlar oyunlarına meraklarını getirsinler isti­

yor, ne giydikleri umrunda değil, kendisine özgü bir kahrol­

sun tarzı var, değişim geçirdi doğru , o klişe kaba kumaştan 

tulumlar, Che Guevara beresi, FKÖ yemenisi ve iç içe geçmiş 

iki dişilik sembol ünün görüldüğü, her zaman taktığı rozet 

değil artık giydikleri ( içi dışı bir olmaktan bahsetsene kızım ) 

bugünlerde kışlan dore ya da lame spor ayakkabılar, yaz­

lan bozulmaz Birkenstocklar giyiyor 

kışlan o hafta 12 beden mi 14 mü (üst kısmı bir beden kü­

çük) artık ona göre ya bol ya dar siyah pantolonlar 

yazları dizin hemen altında kalan desenli şalvarlar 

kışları parlak renkli asimetrik gömlekler, kazaklar, ceket­

ler, paltolar 

yıl boyunca doğumgünü pastasının üstündeki mumlar gibi 

dikilmeye talimli o peroksitli rastalan 

gümüş halka küpeler, Afrika işi koca koca incik boncuk ve 

pembe ruj 

onun tarzının daimi imzası 

Yazz 

kısa süre önce onun tarzını "Deli ihtiyar kadınlar gi ­

bi görünen Anne" diye tarif etti , normal anneler gibi onunla 

Marks & Spencer'da alışveriş yapsın diye yalvarıyor, sokakta 

birlikte yürürlerken onun yanında görülmek istemiyor 

Yazz ,  Amma'nın her zaman normalden başka bir şey ola­

cağını biliyor, ellilerinde olduğundan henüz yaşlı olmadığını 

biliyor, ama gel de bunu bir on dokuzluğa anlat bakalım; ne 

olursa olsun yaşlanmak utanılacak bir şey değil 

hele bütün insan soyu hep birlikte bu işin içindeyken 

gerçi bazen arkadaşları arasında sadece o, yaşlanmayı 

kutlamak istermiş gibi görünüyor 
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çünkü vaktinden evvel ölmemek öyle büyük bir ayrıcalık 

ki , gece inerken Brixton'da sıcak bir havanın estiği o teraslı 

evinde mutfak masasının etrafında böyle diyor onlara 

her birinin getirdiği yemeklere gömülürken : nohut yah­

nisi , Jamaika usulü baharatlı tavuk,  Yunan salatası , körili  

mercimek, sebze sote, Fas usulü kuzu yahnisi , safranlı pilav, 

şalgam ve kara lahana salatası,  kinoa ve gerçekten kafa ütü­

leyen gürültücüler için glütensiz makarna 

kadehlerine şarap , votka (kalorisi daha az ) ya da doktor­

ları buyurduysa belki daha karaciğer dostu bir şeyler doldu­

rurlarken 

orta yaşta mızıldanma eğilimine karşı çıkmasını onayla­

malannı bekliyor; ama onun yerine alaycı gülümsemeler, 

Peki ya artrit parlamaları, hafıza kayıpları , sıcak sıcak ter 

dökmeler? düşüyor bahtına 

Amma genç çalgıcının yanından geçiyor 

kıza cesaret veren bir gülümsemeyle bakıyor, o da aynı gü­

lümsemeyle cevap veriyor 

birkaç bozukluk bulup çıkarıyor Amma, keman kutusuna 

bırakıyor 

sigaradan vazgeçmeye hazır deği l ,  nehir kenarındaki du­

vara yaslanıp bir tane yakıyor, kendisinden nefret ediyor bu 

yüzden 

reklamlar onun kuşağına, sigara sizi yetişkin, ışıltılı ,  güçlü, 

akıllı, arzulanır ve hepsinden de önemlisi havalı gösterir demişti 

kimse onlara sigaranın aslında onları öldüreceğini söyle­

memişti 

nehre bakıyor, uzaklara, ılık dumanın soluk borusundan 

inip sinirlerini yatıştırdığını, bir yandan da kafeinin adrena­

lin seliyle savaşmaya çalıştığını hissederken 

kırk yıldır prömiyerler yaşıyor ve hala korkudan altına 

ediyor 
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ya eleştirmenler onu yerden yere vurursa? Ya bu süprüntü 

sahtekarın binaya girmesine izin verirken müthiş Ulusal Ti­

yatro ne düşünüyordu? diyen tek yıldızlı değerlendirmelerin 

marifetiyle bir kenara atılırsa? 

elbette ki bir sahtekar olmadığını biliyor, on beş oyun yaz­

dı, kırktan fazlasını yönetti , bir keresinde bir eleştirmenin 

yazdığı gibi Amma Bonsu risklerin üstesinden gelmeyi bilen , 

işini iyi yapan biridir 

ya önizlemede ayakta alkışlayan seyirciler sadece nezaket 

gösteriyorlarsa? 

aman kapa çeneni be Amma, sen emektar bir savaş balta­

sısın, unuttun mu? 

bak şimdi 

muhteşem bir oyuncu kadrosuna sahip: altı yaşlıca aktris 

(her şeyi görmüş emektarlar) ,  kariyerlerinin ortasındaki al­

tı aktris (şimdiye dek ayakta kalmış olanlar), üç de yeni yüz 

(naif umutlular) ,  biri ,  şu yetenekli Simone, provalara yorgun 

gözlerle gelirdi ,  ütünün fişini çekmeyi , fırını kapatmayı, ya­

tak odasının penceresini kapamayı unuturdu, değerli prova 

vaktini panikle ev arkadaşlarına telefonlar açarak harcardı 

birkaç ay önce bu işi alabilmek için büyükannesini köle 

olarak satardı ,  şımarık küçük bir primadonna olup çıkmış­

tı şimdi , birkaç hafta önce prova odasında sadece ikisi var­

ken yönetmenine buyurmuştu , hadi bir koşu bana bir kara­

mel latte kap da gel 

o kadar yorgunum ki diye yakınmıştı Simone onu bu ka­

dar çok çalıştırmanın Amma'nın hatası olduğunu ima ederek 

söylemeye ne hacet, o an Küçük Hanım Simone Stevenson 

vardı karşısında 

Küçük Hanım Stevenson -tiyatro okulundan çıkar çıkmaz 

Ulusal'a girdi diye Hollywood'u fethetmesine bir adım kaldı­

ğını düşünür 
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anlayacak elbet 

er geç 

böyle zamanlarda Amma uzun zaman önce Amerika'ya sı­

vışan Dominique'i özler; 

meslek hayatındaki bu atılımı paylaşıyor olmalan gerekirdi 

seksenlerde bir kadınlar hapishanesinde (başka nerede 

olabilirdi ki)  geçen uzun metrajlı bir filmin seçmelerinde ta­

nışmışlardı 

ikisine de köle ,  hizmetçi, fahişe, dadı ya da suçlu rolleri 

önerilmesinden gına gelmişti 

ve yine de işi alamamaktan 

pis ve sevimsiz bir Soho kafesinde ıslak beyaz ekmek ara­

sına tıkıştırılmış yağda yumurta ve jambon tıkınıp amele ça­

yıyla yutarken kaderlerine isyan etmişlerdi, yanlannda cad­

delerde çalışan seks işçileri 

Soho'nun moda bir eşcinsel kolonisi haline gelmesinden 

çok çok önceydi 

bir baksana bana, demişti Dominique, Amma da bakmıştı, 

itaatkar, anaç ya da suçlu bir yanı yoktu hiç 

olağanüstü havalı, tepeden tırnağa muhteşem, çoğu kadın­

dan uzun boylu, çoğu kadından ince, o kesme cam elmacıkke­

mikleri ve buğulu gözleri ,  yüzüne gerçekten de gölge düşüren 

siyah kalın kirpikleriyle 

deri giyerdi, saçını kısa tutardı, bir yana attığı siyah kakü­

lü dışında, şehirde her yeri dökülen eski bir kasap motorsik­

letiyle gezerdi , dışarıya zincirle bağlanan 

yaşayan bir tanrıça olduğumu göremiyorlar mı? Gösterişli 

bir jestle bağırmıştı Dominique kakülünü yana atıp seksi bir 

poz takınarak, başlar onlara çevrilmişti 

Amma daha kısa boyluydu, Afrikalı kalçaları , uylukları 

mükemmel köle kız malzemesi demişti bir yönetmen Kur­

tuluş konulu bir oyunun seçmelerine gittiğinde 
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bunun üzerine doğruca dışan çıkmıştı Amma 

bir oyuncu seçme yönetmeni de Dominique'e Victoria dö­

nemi dramalarının birisinin seçmelerinde vaktini boşa harcı­

yorsun demişti , o devirde Britanya'da siyahlar yoktu 

vardı demişti Dominique, adama cahil dedikten sonra çık­

mıştı odasından 

ha bir de kapıyı çarpmıştı çıkarken 

Amma Dominique'te kendisiyle birlikte ortalığın canına 

okuyacak dost bir ruh bulduğunu fark etmişti 

haberler yayıldığında ikisi de işe alınamaz olacaktı 

yerel bir paha gitmişlerdi, sohbetleri devam etmiş,  akıp 

durmuştu şarap 

Dominique Bristol'ün St. Pauls bölgesinde Afro-Guyanalı 

bir anne, soyunun izini köleliğe dek sürmüş Cecilia ile Hint­

Guyanalı bir babadan, atalan Kalküta'da sözleşmeli işçi olan 

Wintley'den doğmuştu 

on çocuğun en büyüğüydü, hepsi de Asyalı'dan çok siyahi 

görünürdü ve böyle tanımlardı kendilerini ,  özellikle de baba­

ları Hindistan'dan yeni gelen Hintlilerden çok birlikte büyü­

düğü Afro-Karayip insanlarına yakın olduğu için 

Dominique kendi cinsel yönelimini ergenlikte tahmin et­

miş , akıllılık edip bunu kendisine saklamıştı , dostlarının ve 

annesinin nasıl tepki göstereceğinden emin değildi, toplum­

dan dışlanmak istemiyordu 

oğlanları denemişti birkaç kez 

onlann hoşuna gitmişti 

o tahammül etmişti 

on altı yaşında, aktris olma hevesiyle Londra'nın yolunu 

tutmuştu, insanlar dışarlıklı kimliklerini gururla rozetlerde 

taşırlardı orada 
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kordon boyundal kemerlerin altında ve  yalı  boyunca 

dükkanların eşiklerinde uyumuştu, siyah bir sığınma der­

neği onunla görüşmüştü, yalan söylemiş, ağlamış, onu döven 

bir babadan kaçtığını anlatmıştı Dominuque 

Jamaikalı sığınma memuru etkilenmemişti , dövüldün ya­

ni, öyle mi? 

Dominique şikayetinin dozunu artırmış,  babasının cinsel 

tacizine uğradığını anlatmıştı , bir hostelde kendisine oda ve­

rilmişti acilen; her hafta gözyaşları içinde açtığı telefonların 

ardından sığınma derneğinin Bloomsbury'de ellilerden kal­

ma küçük bir bloktaki tek odalı dairesine atmıştı kapağı on 

sekiz ay sonra 

bir ev bulmak için yapmam gerekeni yaptım demişti  

Amma'ya,  en iyi halim değildi, kabul ediyorum, ama kimse 

zarar görmedi, babamın hiç haberi olmayacak ki 

siyahlann tarihi, kültürü, siyaseti , siyah feminizmde ken­

di kendisini eğitme seferine çıkmış, Londra'nın alternatif ki­

tabevlerini keşfetmişti 

Islington'daki Sisterwrite'a girmişti , burada ne kadar ki­

tap varsa hepsinin de yazarı kadındı , saatlerce karıştırıp 

durmuştu kitaplan; bir şey alacak gücü yoktu, Home Girls: A 

Black Feminist Anthology'nin tamamını her hafta peyderpey 

ayakta okumuştu, Audre Lorde'un kaleminden eline geçen ne 

varsa onlan da 

kitap satıcılannın umrunda değildi, görünüşe bakılırsa 

çok katı bir tiyatro okuluna kabul edildiğimde, çoktan siya­

sallaşmıştım ve her konuda onlara meydan okuyordum, Amma 

1 . Yazar burada "embankment" sözcüğünü kullanmış, nehir ya  da deniz kıyısındaki cadde anlamına 
gelen kordonu kullanmayı tercih ettim, ama Londra'da "Embankment" denil ince Thames Nehri kıyı­
sındaki kordonlardan Victoria kastedil iyor. (ç.n) 
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koca okulda beyaz olmayan tek kişiydi 

Shakespeare'de erkeklere verilen rollerin kadınlar tarafından 

neden oynanamayacağını sormuştu, hele rol dağıtımında farklı 

ırklara rol verilmesine hiç girmeyeyim diye bağırmıştı dersin yö­

neticisine, başka herkes, kadın öğrenciler dahil, sessiz kalmıştı 

anladım ki tek başımayım 

* * * 

ertesi gün okul müdürü beni bir kenara çekti 

oyuncu olmak için buradasın, siyasetçi değil 

sorun çıkarmayı sürdürürsen ayrılman istenecek 

bu bir uyarıydı, Dominique 

bana mı anlatıyorsun, dedi Amma,  kapa çeneni ya da çık 

git, öyle değil mi? 

bana gelince, ben kavgacı ruhumu babam Kwabena'dan al­

mışım, Gana'da Bağımsızlık için mücadele eden bir gazete­

ciymiş vaktiyle 

isyana teşvikten tutuklanacağını anlayınca buraya atmış 

kapağı, sonunda demiryollarında çalışmaya başlamış , Lond­

ra Köprüsü istasyonunda da annemle tanışmış 

bilet kontrolörüymüş, annem de yolcu salonunun üst ka­

tındaki büroda çalışıyormuş 

babam annemin biletini alan kontrolör olmaya çalışırmış, 

annem de trenden inen son kişi olmaya, iki çift laf edebi lsin­

ler diye 

annem, Helen, melez, Iskoçya'da 1935'te doğmuş 

babası Nijeryalı bir öğrenciymiş ,  Aberdeen Üniversite­

si'nde eğitimi biter bitmez ortadan kaybolmuş 

hoşça kal dememiş hiç 

annesi yıllar sonra , babasının Nijerya'daki karısına ve ço­

cuklarına döndüğünü anlamış 
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bir kansı ve çocuk.lan olduğunu bile bilmiyormuş 

otuzlarda, kırklarda annem Aberdeen'deki tek melez değil­

miş , ama melezlerin sayısı melezliği ona hissettirilecek ka­

dar da azmış okulu erken bırakmış, sekreterlik okuluna git­

miş, sonra ver elini Londra, tam da burası öğrenim görmeye 

ve çalışmaya gelen Afrikalı erkeklerle dolarken 

annem onların danslanna ve Soho kulüplerine gitmiş ,  te­

ninin açık renkli, saçının daha düz olmasını sevmişler 

kendisini çirkin hissedermiş annem, Afrikalı erkekler öyle 

değilsin diyene kadar, öyle der 

o zamanlar neye benzediğini görmelisin 

Lena Horne ve Dorothy Dandridge kırması 

evet yani , gerçekten de çirkinmiş 

annem ilk buluşmalarında bir filme giderler, sonra onun 

en sevdiği yere, burada, Soho'daki Club Afrique'e gelirler di­

ye umuyormuş, yeterince ima etmiş ,  haylayf ve Batı Afrika 

cazında dans etmeyi severmiş 

ama babam onu Elephant and C astle'da, bir barın arka 

odasında yapılan sosyalist toplantılanndan birine götürmüş 

bir grup adamın biraları dikip dikip bağımsızlık üzerine 

politik konuşmalar yaptığı bir toplantıya 

annem ilgileniyormuş gibi yapmaya çalışarak oturmuş, 

zekasından etkilenmiş babamın 

bana sorarsan babam onun sessiz itaatkarlığından etki ­

lenmiş 

evlenmişler ve Peckham'a taşınmışlar 

ben onlann son çocuklanyım, ilk kızlan, böyle açıklamıştı 

Amma odada zaten yoğunlaşmakta olan buluta duman üfürerek 

üç ağabeyim avukat ve doktor oldu, babamın beklentileri­

ne itaat etmeleri sayesinde ben de onların yolundan gideyim 

diye baskı yapılmadı bana 
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babamın benim için yegane kaygısı evlilik ve çocuklar 

oyunculuk kariyerimi , ikisi de oluncaya dek götüreceğim 

bir hobi olarak görüyor 

babam insanlığın kaderini iyileştirecek bir devrim olması­

nı isteyen bir sosyalist 

gerçekten 

sen bir ataerkille evlenmişsin diyorum anneme 

bir de şöyle bak Amma, diyor, baban Gana'da 1920'lerde doğ­

muş bir erkek, sense 1960'larda Londra'da doğmuş bir kadınsın 

yani? 

onun gerçekten de seni "çakozlaması"nı bekleyemezsin, se­

nin deyişinle 

ataerkilliği haklı çıkardığını ve bütün kadınları bastıran 

bir sistemle işbirliği yaptığını söyledim ona 

insanların karmaşık olduğunu söylüyor annem 

bana patronluk taslama dedim 

annem ücretli bir işte günde sekiz saat çalıştı, dört çocuk 

büyüttü,  evi çekip çevirdi, her gece aile reisinin yemeğini sof­

raya koydu, her sabah gömlekleri ütülü olsun diye gayret etti 

evin reisi de bu arada dışarıda dünyayı kurtardı 

evle i lgili tek işi pazar günü öğle yemeği için kasaptan et 

getirmekti -avcılık-toplayıcılığın banliyö usulü işte 

hepimiz evden ayrıldık diye annemin mutsuz olmasını an­

layabiliyorum, çünkü vaktini ya evi temizleyerek ya da yeni­

den dekore ederek geçiriyor 

asla yakınmadı talihinden ya da onunla tartışmadı , ezildi­

ğinin bir işareti kesin 

ilk zamanlar babamın elini tutmaya çalıştığını anlatmıştı 

bana, ama o elini itelemiş, şefkatin İngiliz bir duygu olduğu­

nu söylemiş, annem de bir daha denememiş 
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ama babam her yı l  ona bulabileceğin en ağlak Sevgililer 

Günü kartını alır, duygusal country müzik sever, pazar ak­

şamları mutfakta oturup Jim Reeves ve Charley Pride al­

bümleri dinler 

bir elinde su bardağına konulmuş viskisi,  diğer eliyle göz­

yaşlarını siler 

* * * 

babam seferberlik toplantıları ,  gösteriler için yaşar, parla­

mentonun etrafında toplanmak, Lewisham Pazarı'nda dikilip 

Socialist Worker satmak için 

akşam yemeklerinde onun kapitalizm ve sömürgeciliğin 

kötülükleri, sosyalizmin erdemleri üstüne attığı nutukları 

dinleyerek büyüdüm 

orası onun kürsüsü, bizler de esir aldığı cemaatiydik 

yani gerçekten zorla onun siyasetiyle beslendik 

bağımsızlık sonrası Gana'ya dönseydi muhtemelen önem-

li biri olurdu 

ama onun yerine bizim ailenin Ömür Boyu Başkanı oldu 

benim lezbo olduğumu bilmiyor tabii ,  dalga mı geçiyorsun? 

Annem ona söylemememi söyledi , anneme söylemek de zor 

oldu zaten, kalem etekler ve dalgalı perma modayken benim 

erkek Levi'sları çekmeye başladığım günlerde kuşkulandığı­

nı söyledi 

bir evreymiş,  geçeceğine eminmiş, kırkıma gelince kabaha­

ti onda bulacakmışım 

babamın "nonoşlar"a vakti yok , pazar akşamları televiz­

yonda komedyenlerin kaynanalarına ya da siyahlara hakaret 

etmekten fırsat bulunca yaptıkları homofobik esprilerin hep­

sine güler zaten 
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Amma okuldaki son yılında Brixton'da katıldığı ilk siyah 

kadınlar toplantısını anlatmıştı , mahalle kütüphanesinde 

görmüştü el ilanını 

kapıyı açan kadın Elaine , mükemmel bir afro halesiyle 

çevriliydi, yumuşak uzuvları açık mavi kot pantolon ve dara­

cık kot gömlekle sarmalanmıştı 

Amma istemişti onu görür görmez, kadınların kanepeler­

de, sandalyelerde, minderlerde, bağdaş kurarak yerde fincan 

fincan kahve ve şıra içerek oturdukları salona yürümüştü pe­

şinden 

ortalıkta dolaştırılan sigaralardan kabul etmişti gergince , 

yere oturup yünlü döşemesi kedilerin pençeleriyle hırpalan­

mış bir koltuğa yaslanmıştı , Elaine'in sıcak bacağını kolun­

da hissederek 

siyah bir kadın olmak ne demektir diye tartışmalarını din­

lemişti 

beyaz feminist örgütler onları memnuniyetle buyur etmez­

ken feminist olmak ne demektir 

insanların onlara zenci diye seslenmesi ya da ırkçı çetele­

rin onları tartaklaması neler hissettirir 

beyaz erkeklerin  beyaz kadınlara kapı açması ya da toplu 

taşımada beyaz kadınlara yerlerini vermesi (cinsiyetçiydi bu ), 

ama onlar için bunları yapmaması (bu ırkçıydı) nasıl bir şeydir 

Amma onların deneyimleriyle ilişki kurabiliyordu, seni 

duyuyoruz kardeşim, hepimiz oradan geçtik kardeşim naka­

ratlanna katılmaya başladı 

dışarının soğuğundan içeri girmiş gibi hissediyordu 

o ilk akşamın sonunda diğer kadınlar hoşça kal deyip gitti­

ler, Amma Elaine'le kalmayı önerdi , birlikte fincanları ve kül 

tabaklarını yıkamak için 

yamru yumru kanepelerden birinin üstünde, geçip giden po­

lis sirenlerine eşlik eden sokak lambalarının ışığında öpüştüler 
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kendi kendisiyle sevişmeye en fazla yaklaştığı andı 

bir kez daha evine gelmiş gibi hissetmişti 

ertesi hafta toplantıya gittiğinde 

Elaine başka bir kadınla öpüşüp koklaşıyordu 

onu görmezden geldi 

o da bir daha gitmedi 

Amma ve Dominique kapı dışarı edilinceye dek kaldılar, 

kadeh kadeh kırmızı şarap yuvarlamışlardı 

oyuncu olarak kariyer yapmak için kendi tiyatro kumpan­

yalarını kurmaları gerektiğine karar vermişlerdi , ikisi de iş 

bulmak için siyasetlerine ihanet etmeye hazır değillerdi 

ya da işlerinde kalmak için çenelerini kapamaya 

ilerlemek için bu yoldan gitmeleri gerekiyormuş gibi görü­

nüyordu 

tuvaletten arakladıkları sert tuvalet kağıtlarının üstüne 

kumpanyanın ismi için akıllarına gelen fikirleri karaladılar 

Çah Kadın Tiyatro Kumpanyası niyetlerine en uygun olandı 

tiyatroda sessizliğin olduğu yerde bir ses olacaklardı 

siyah ve Asyalı kadınların hikayeleri sahneye çıkacaktı 

kendi koşullarıyla tiyatro yaratacaklardı 

kumpanyanın düsturu oldu 

Bizim Koşullarımızla 

yoksa Asla. 

2 

Oturma odaları prova mekanı olmuş, ikinci el dükkanlardan 

kostümler, eşyalar külüstür arabalarla taşınmış ,  çöplük­

lerden setler kurulmuştu, dostlarını yardıma çağırmışlardı , 

herkes işi yaparken, fiilen, eteklerindekileıi ortaya dökerken 

öğreniyordu 
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tuşlan eksik eski daktilolarda burs başvurulan yazmışlar­

dı ,  bütçelendirme Amma'ya kuantum fiziği kadar yabancıydı, 

direniyordu bir masanın arkasına kısılıp kalmaya 

idare toplantılanna geç gelip başım ağnyor ya da adet döne­

mi sancılanm tuttu diye erken çıkması Dominique'i üzüyordu 

bir kırtasiyeye girip panik atak yaşıyorum diye hemen çı­

kıvermesi üstüne kavga etmişlerdi 

yazmaya söz verdiği senaryoyu gece geç vakitlere kadar 

kulüplerde olduğu için getirmedi ya da gösterinin ortasında 

repliklerini unuttu diye Dominique'i azarlamıştı 

başlayalı altı ay olmuş , sürekli kavga gürültü aralannda 

dost olarak anlaşıyorlardı, ama anlamışlardı birlikte çalı­

şamıyorlardı 

Amma,  onun evinde bir tamam mı devam mı toplantısı 

yapmalannı önerdi 

oturdular, şarapları , paket servisten aldıkları Çin yemek­

leri vardı , Dominique izleyicilerin karşısına çıkmaktansa 

kumpanya için turlar ayarlamanın daha çok hoşuna gittiği­

ni, başka biriymiş gibi yapmaktansa kendisi olmayı tercih et­

tiğini kabul etti 

Amma yazmayı sevdiğini, idari işlerden nefret ettiğini ka­

bul etti , oyuncu olarak gerçekten iyi miydi? 

öfkeyi şahane canlandırıyordu -ama yapıp yapabildiği de 

buydu zaten 

Dominique kumpanyanın menajeri, Amma sanat yönetme­

ni oldu 

aktrisler, yönetmenler, tasarımcılar, set ekipleri işe aldılar, 

ülke çapında aylarca süren turneler düzenlediler 

oyunlan, The lmportance of Being Female, FGM: The Mu­

sical, Dis-arranged Marriage, Cunning Stunts topluluk mer­

kezlerinde,  kütüphanelerde , alternatif tiyatrolarda, kadın 

festivallerinde ve konferanslarda sahnelendi 

mekanlann dışında, izleyicilerin girişlerinde ve çıkışlann-
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d a  el ilanları dağıttılar, gecenin karanlığında reklam panola­

rına yasadışı posterler astılar 

alternatif medyada değerlendirmeler almaya başladılar, 

hatta aylık bir Çalı Kadın samizdatı çıkardılar 

ama acınası derecede az satılması , dürüst olmak gerekir­

se, acınasıderecede kötü yazılması nedeniyle iki sayı devam 

edebildi,  Sisterwrite'ta bir yaz akşamı yapılan o büyük açı­

lış sonrası 

bir grup kadın bir araya gelip bedava ucuz şarabın tadını 

çıkarmış, kaldırıma kusup rahatlamış, sohbetleriyle birbirle­

rinin gazını almışlardı 

* * * 

Amma ek gelir için Piccadilly Circus'ta bir burger barında 

çalışıyordu 

yeniden yapılandırılmış kartondan yapılmış, üstüne yeni­

den sulandınlmış soğan ve lastiksi peynir konmuş hambur­

gerler satıyordu 

molalarında bedava yiyordu hepsini ,  sivilceleri vardı bu 

yüzden 

turuncu naylon giysisi ve şapkası , müşterilerin karşıların­

da isteklerini yerine getiren üniformalı bir hizmetçi gördük­

leri anlamına geliyordu 

o muhteşem, sanatçı, son derece bireysel ve isyankar ben­

liğini değil 

elma tadında şeker yumrularıyla dolu kıtır turtalar aşırı­

yordu istasyon çevresinde iş tutan,  arkadaşlık ettiği evden 

kaçmış kiralık oğlanlara, 

haberi yoktu yıllar sonra cenazelerine katılacağından 

korunmasız seksin ölümle dans anlamına geldiğinin far­

kında değillerdi 

hiç kimse değildi 
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evi Deptford'da terk edilmiş bir fabrikaydı , duvarları be­

ton, çatısı akan, bütün imha girişimlerinden galip çıkmış bir 

fare topluluğunun yaşadığı 

ondan sonra bir dizi benzer mezbele yerde oturmuştu ta 

ki koca Londra'nın en oturulası mezbelesini buluncaya dek, 

King's Cross'un arkasında Sovyet tipi eski bir ofis bloğuydu 

şanslıydı , dolmadan önce duyup da ilk gelenler arasınday­

dı , icra memurları ana kapıya hidrolik bir ekskavatör koy­

duklarında üst katlarda kalacak kadar da şanslıydı 

bunun üstüne şiddetli karşıt önlemler alınmış ve aşağıda­

ki icracılardan birinin temiz bir sopayı hak ettiğini düşünen 

kafa sallayıcı heavy metalcilere hapis cezası kesilmişti 

King's Cross Muharebesi demişlerdi yaşananlara 

bina da ondan sonra Özgürlük Diyarı Cumhuriyeti diye bi­

linmişti 

mülkün sahibi, ailesinin Sheffield çatal bıçak takımı işin­

den elde ettiği kan yüklenip Monte Carlo'da vergisiz bir ha­

yat süren Jack Staniforth , gayrimenkul şirketinden haber­

ler kendisine ulaştığında onların davasına yakınlık gösterdi­

ği için de şanslıydılar 
İspanya İç Savaşı'nda Uluslararası Tabur'da çarpışmıştı 

Londra'nın en perişan semtlerinden birindeki bir binaya 

yaptığı kötü yatının muhasebe defterlerinde unutulabilir bir 

dipnot olurdu 

eğer oraya bakarsanız, diye yazmıştı 

bedava kalabilirsiniz 

yasadışı elektrik kullanımına son verip Londra Elektrik 
ldaresi'nde bir hesap açmışlardı 

o zamana dek bir sayacın içine elli peni sıkıştırarak hallet­

tikleri gaz için de 

bir yönetim sistemi kurmaları gerekiyordu, bir cumartesi 

sabahı bu işi halletmek için lobide toplanmışlardı 
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Marksistler Özgürlük Diyan İşçi Cumhuriyeti Merkez Ko­

mitesi kurulsun istiyorlardı,  biraz zengin işi diye düşünmüş­

tü Amma, çoğunun çalışmamasına "kapitalizmin azılı köpek­

lerine karşı ilkeli bir duruş benimsemeyi" mazeret olarak 

göstermesine bakıp 

hippiler bir komün kurup her şeyi paylaşmayı önermişler­

di ,  ama o kadar rahat ve gevşeklerdi ki herkes bastırmıştı 

seslerini 

çevreciler aerosoller, plastik torbalar ve deodorantlann ya­

saklanmasını istiyordu, herkes karşı çıkmıştı, mis gibi kok­

malanyla tanınmayan punk'lar bile 

vejetaryanlar et yok politikası talep etmiş,  veganlar süt 

ürünleri de olmasın diye eklenmesini istemiş, makrobiyotik­

ler herkesin kahvaltıda buharda haşlanmış beyaz lahana ye­

mesini önermişti 

Rastalar otun yasallaştınlmasını ve arka tarafta Nyabing­

hi toplantılan için kendilerine yer aynlmasını istemişti 

Hari Krişnalar o öğleden sonra Oxford Caddesi'nde davul 

çalarak yapacakları yürüyüşte herkesin onlara katılmasını 

punk'lar yüksek sesle müzik çalmalarına izin verilmesini 

istiyorlardı, yüksek sesle susturuldular bunun üstüne 

eşcinsel erkekler homofobi karşıtı yasaların, binanın ana­

yasasında taçlandırılmasını istiyorlardı , herkes sordu , han­

gi anayasa? 

radikal feministler bir kooperatif tarafından öz yönetimle 

idare edilecek, sadece kadınların bulunacağı mekanlar isti­

yorlardı 

lezbiyen radikal feministler kendi mekanlarının lezbiyen 

olmayan radikal feministlerden uzak olmasını istiyorlardı ve 

onlar da bir kooperatifle öz yönetimi destekliyordu 

siyah radikal lezbiyen feministler de aynısını istiyordu, ama 

herhangi bir cinsten bir beyazın içeri alınmaması kaydıyla 

anarşistler toplantıdan aynldı, çünkü herhangi bir biçim-
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de yönetim,  inandıkları her şeye ihanet edilmesi anlamına 

geliyordu 

Amma tek başına yürümeyi tercih etti ,  kendi iradelerini 
başkalarına dayatmaya çalışmayanlarla kaynaşmayı 

sonunda uyuşturucu pazarlamayı, cinsel tacizi ve Muhafa­
zakarlara oy vermeyi yasaklayan çeşitli kurallarla dönüşüm­
lü bir yönetim komitesi kuruldu 

arka taraftaki boş arazi komünal bir alan oldu, metal cü­
ruftan heykeller sergilenecekti 

sanatçıların sayesinde 

* * * 

Amma bir yazı odasına sahip çıkmayı başardı ,  o kadar bü­
yüktü ki etrafında koşu yapabiliyordu 

kendi özel tuvaleti ve lavobosu vardı , mis gibi tertemiz tu­
tuyor, çiçek kokularına boğuyordu 

duvarları ve tavanı insanı çarpan bir kan kırmızısına bo­
yadı , şirket grisi halıları söküp attı , ahşap zemine birkaç raf­
ya mat attı , ikinci el bir ocak buldu, bir buzdolabı ,  armut kol­
tuklar, bir Japon şil tesi , eski eşyaların atıldığı bir avludan 
getirdiği bir küvet 

odası parti verebileceği kadar büyüktü, insanların davet­
siz misafir olabileceği kadar büyük 

Donna Summer, Sister Sledge , Minnie Riperton ve Chaka 
Khan'ın dönen vinilden saçılan disko ritmleri partilerini şen­
lendirirdi 

Roberta, Sarah , Edith, Etta and Mathilde Santing fon mü­
ziğini oluştururdu, gecenin sonundaki baştan çıkarmalarının 

eski Çin Büyükelçiliği civarındaki bir çöp konteynırından 
kurtarılmış, on sekizinci yüzyıldan kalm a siyah lake Çin işi 
paravanı n  ardındaki 
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Özgürlük Diyarı'ndaki birçok kadını götürmüştü 

tek gecelik ilişkiler istiyordu o, çoğu bundan daha fazlası­

nı isterdi 

öyle bir noktaya varmıştı ki işler, artık eski fetihlerine ko­

ridorlarda rastlamaktan korkar olmuştu , Guadeloupelu bir 

çevirmen olan Maryse gibi 

Maryse gecenin bir yarısı Amma'nın kapısını çalıp içeri 

girmesine izin vermesi için yalvarmıyor, kendisinin istediği 

şeyi alan her kimse onu taciz etmek için dışarıda pusuya yat­

mış olurdu 

mevzu ilerledi ,  Maryse Amma'nın binaya yaklaştığını gör­

düğünde pencereden sövmeye başladı , bir gün penceresinin 

altından geçerken Amma'nın tepesinden aşağı bir kova dolu­

su sebze kabuğu dökünce ciddiye bindi işler 

hem çevreciler hem yönetim komitesi küplere bindi , 

Amma'ya "yediğin kaba pislemeye son ver artık" diye yazma­

yı görev bildiler 

Amma da onlara cevap verdi , birazcık iktidar sahibi olun­

ca insanlar nasıl da çabucak totaliter faşistlere dönüveriyor, 

amma da ilginç diye 

ama dersini almıştı ve ilgiden yana da sıkıntı çekmiyordu; 

grupçular Çalı Kadın Tiyatrosu'nun başlıca isimleri olarak 

Amma ve Dominique'in önünde kuyruğa girmişti 

on sekizlerinde, on dokuzlarında yavru lezlerden tutun, 

onların annesi olacak yaştaki kadınlara 

Amma ayrım gözetmezdi , öyle  hava atardı dostlarına ,  

zevkleri gerçekten de eşitlikçiydi , kültür, sınıf, inanç, ırk, din 

ve kuşaklar arasında gidip gelirken 

ne mutlu ki bu sayede oyun sahası çoğu kişininkinden da­

ha büyüktü 

(büyük memelere düşkün olduğunu dile getirmezdi , çünkü 

bedenin çeşitli kısımlarını cinsel olarak nesneleştirmek ya-
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kışmazdı feministliğe ) 

Dominique daha seçici ve tek eşliydi , seri tek eşli, aktrisle­

re yürürdü, genellikle sanşın, mikroskobik yetenekleri mak­

roskobik güzelliklerinin gölgesinde kalmışya da yetenekleri 

görünüşleri olmuş olan modellere 

sadece kadınlann gittiği yerlerde takılırlardı 

pazartesileri leztayfanın takıldığı Fal len Angel ,  Rackets, 

Beli, Drill Hali Tiyatrosu'nun bannda olurlardı , cuma akşam­

lan da Brixton'da Pearl'ün bannda, orta yaşlı Jamaikalı bir 

kadındı Pearl, bodrum katındaki mobilyalardan kurtulmuş, 

bir ses sistemi kurmuş, kapıda ücret kesmeye başlamıştı 

Amma sadakati hapis gibi yaşıyordu, evini özgürlük ve ma­

cera için terk etmişti, bir başkasının arzulanna zincirlenmek 

için değil 

bir kadınla iki üç defadan fazla birlikte oldu mu kadınlar 

genellikle çekici bağımsızlıklarını yitirir, giderek düşkünle­

şirlerdi 

bir hafta içinde 

kendi otonomisi üzerinde otoritelerini kurmak için hareke­

te geçtiklerinde, gerekli her türlü yola başvurarak, o onların 

yegane mutluluk kaynaklan haline gelirdi 

somurtmalar, gözyaşlan, bencillik ve kalpsizlik suçlamalan 

Amma bütün kadınların önünü kesmeyi öğrendi , niyetini 

baştan açıkça söylemeyi, aynı kişiyle asla iki kez yatmamayı 

ya da zorlamamayı üçüncü seferi 

istese bile 

seks basit, zararsız bir insani zevkti ve otuzlannın sonuna 
dek epeyce seks yaptı 

kaç kadın olmuştu acaba? yüz mü, bir elli daha? bundan 

daha fazla değildi herhalde? 
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birkaç arkadaşı durulması için terapiyi denemesini önerdi, 

binlerce kişiyi baştan çıkanp da bunun için takdir edilen er­

kek rock yıldızlannın yanında kendisinin pekala bakire sayı­

labileceğini söyledi onlara Amma 

acaba kimse o rock yıldızlarına psikanalize gitmelerini  

önermiş miydi? 

maalesef eskiden baştan çıkardıklanndan bir-ikisi, geçmi­

şin insanın yüzüne çarpmak için beklediği sosyal m edyada 

onu taciz ediyordu son zamanlarda 

kendisi icin i lk olan Amma'nın ,  otuz bes yil once yattik­

l arinda kör kütük sarhoş olduğunu,  üstüne başına  kustu­

ğunu soyleyen kadın gibi ,  o kadar travmatik bir deneyimdi 

ki diye hayıflanmıştı mesajında, şokunu hala atlatamadım 

ya da  Regent Caddesi'nde peşine düşüp telefonlarını aç­

madığı için ona bağıran kadın gibi ,  aynı dönemlerdendi o 

da 

ne zannediyorsun sen kendini, seni gidi taklitçi gösterişçi sö­

züm ona tiyatro oyuncusu? hiçbir şeysin sen, işte busun, bir hiç 

i laçların bitti herhalde güzelim , diye bağırmıştı ona Am­

ma, ardından Topshop'un yeraltı kalabalığına kaçıp bodrum 

katındaki dükkanına saklanmıştı 

Amma o yatak senin bu yatak benim dolanmaya ilgisini 

uzun süre önce yitirmişti; sadece bir kişiye olmasa da, başka 

birine duygusal olarak yakın olmanın getirdiği mahremiyeti 

canı çeker olmuştu zamanla 

tek eşli olmayan ilişkilerdi onun olayı , yoksa artık çokaşk­

lılık mı demeli? Yazz öyle tanımlıyordu, ama onun bilebildi­

ği kadanyla tek eşli olmamak işte, sadece ismi farklı yavrum 

Brighton'da yaşayan grafik tasarımcısı Dolores vardı,  bir 

de Highgate'te oturan terapist Jackie 

Dolores yedi, Jackie üç yıldır hayatındaydı , ikisi de onunla 
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ilişkileri dışında dopdolu bir hayatları ( ve çocukları) olan ba­

ğımsız kadınlardı 
yapışkan, düşkün , kıskanç ya da sahiplenmeci değillerdi 

ve aslında birbi rlerini de severlerdi , yani , evet bazen ufaktan 

üçlü takıldıkları olurdu 
fırsat buldukça 
(Yazz bunu bilse dehşete kapılırdı ) 

orta yaşl ı Amma bazen gençlik günlerini nostaljiyle anıyor, 
Dominique'le efsanevi Gateways'e hacca gi ttikleri o günü ha­
tırlıyor, bir kere olmuştu ya neyse 

elli yıll ık varoluşunun son yıll arı nda Chelsea'de bir bod­
rum katına saklanmış 

neredeyse boştu, orta yaşlı iki kadın vardı barda ,  saçları 
erkek kesimi ,  takım elbiseli , The Well of Loneliness'in'2. [Yal­
nızlık Kuyusu) sayfalarından fırlamış gibi görünüyorlardı 

dans pisti loştu , çok yaşlı ufacık tefecik iki kadın ,  biri si­
yah takı m elbiseli , diğeri kırklardan kalma tarzda bir elbi­
se giymiş, dans etmişlerdi yanak yanağa Dusty Springfıeld'in 
söylediği "The Look of Love"da 

tavanın ortasından sarkan ışıkl ı bir disko topu bile yoktu, 
üstlerine yıldız tozu serpen. 

3 

Amma kahvesini bir çöp kutusuna atıyor ve doğruca tiyat­
roya doğru yürüyor, grafitilerle süslenmiş kaykay alanının 
yanından geçip 

gençlerin kasksız ya da koruyucu dizlikler olmaksızın ölü­

me meydan okuyan sıçrayışlar ve dönüşlere başlamaları için 
henüz çok erken 

2. Radclyffe Ha l l 'un 1926'da yazd ığ ı  roman lezbiyen edeb iyatın kurucu metinlerinden bir i �ayı lmak­
tadır. (ed.n .) 
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gençler, o kadar korkusuzlar ki 
kaskı olmadan bisiklete binen Yazz gibi 
annesi kask takmanın 
al baş ağrısı çekmekle 
b/ konuşmayı yeniden öğrenmek 
arasındaki fark olduğunu söylediğinde fırtına gibi hışımla 

dışan fırlayan 

sahne kapısından giriyor, güvenlikçi Bob'u selamlıyor, Bob 
ona bu gece için iyi dileklerde bulunuyor, Amma koridorlar­
dan geçiyor, merdivenleri çıkıyor ve nihayetinde mağaramsı 
sahneye adım atıyor 

bütün izleyicilerin ,  hareketleri kesintisiz görmesini sağ­
layan Yunan amfitiyatrolarını örnek alan yelpaze şeklindeki 
oditoryumun bomboş, işitsel yabanlığına bakıyor 

bu akşam bu koltuklar binden fazla insanla dolacak 
bu kadar insanın onun oyununu izlemek için toplanacak 

olması inanılmaz 
tek bir eleştiri yazısı bile yazılmadan bütün gösterilerin bi­

letleri satıldı 
gayet farklı bir şey talep ediliyor madem , buna ne buyru­

lur? 

* * * 

Dahomey'in Son Amazonu Amma Bonsu'nun yazıp yönettiği, 
on sekizinci ve on dokuzuncu yüzyılda kralın hizmetinde­

kikadın savaşçıları konu ediyor 
kral ın  sarayında yaşayan,  yiyecek ve kadın köle verilen 

kadınlar 
önlerinde, erkekleri baktıkları takdirde öldürüleceklerine 

dair uyaran bir çan çalan bir köle kız, saraydan çıkan kadınlar 
erkeklerin uykudayken kralın  kafasını kesmeyeceğine ya 
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da onu hadım etmeyeceğine güvenilemeyeceğinden,  saray 
muhafızı olan kadınlar 

güçlenmeleri için dikenli akasya dallarına çıplak tırmandı­
nlarak eğitilen kadınlar 

tehlikelerle dolu ormana dokuz günlüğüne gönderilip ha­
yatta kalması beklenen kadınlar 

kılıçlı keskin nişancılar, düşmanlarının kafasını kolayca 
uçurabilen, içlerini dışlanna çıkarabilen kadınlar 

kapı komşuları Yorubalarla ve onları sömürgeleştirmek 
için gelen Fransızlarla savaşan 

askerlerinin hepsinin kralla evli olduğu altı bin kişilik bir 
ordu haline gelen 

başkalarıyla yatmalarına izin verilmeyen ve doğurdukları 
erkek çocuklar öldürülen kadınlar 

Amma bunu ilk düşündüğünde birbirleriyle yatmal arı ge­
rek diye akıl yürütmüştü, cinsiyetler birbirinden ayrı tutul­
duğunda böyle olmuyor muydu? 

işte böyle doğmuştu oyununun fikri 

son Amazon Nawi,  sahneye krala sunulan kırılgan genç 
bir gelin olarak girer; ona çocuk doğuramaz, yatak odasından 
uzaklaştırıl ır ve kadın birliklerine katı lmaya zorlanır, tehli­
keli bir eğitimin ardından hayatta kalır ve güçlü fiziği, kur­
naz savaş stratejileri sayesinde terfi edip yabancı gözlemci­
leri korkusuz şiddetiyle sarsan efsanevi bir Amazon genera­
li haline gelir 

Amma, Nawi'nin çok sayıda kadın aşığına , onlardan çok 
uzun zaman önce usanmış olsa da sadık olduğunu, kral tara­
fından kovulup sefil bir hayata gönderilmeleri yerine onlara 
hafif ev işleri verilmesini sağladığını yansıtıyor oyunda 

oyunun sonunda yaşlı ve yalnız Nawi geçmişteki sevgilile­
riyle bağlantı kuruyor yeniden, hayaletler gibi belirip kaybo­
luyorlar, bir hologram geçidi 
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ona ün kazandıran savaşlar gözünün önünde canlanır, 

kralın sırf kendisiyle iş yapabilmek için köle sahiplerine, kö­

le ticaretinin Amerika' da yasaklanmasından sonra kurulan 

ablukayı yasadışı köle gemileriyle geçerek başlattıkları da 

dahil , Nawi başarılarıyla gurur duyuyor 

video projeksiyonları onun savaşlarını gösteriyor, misket tü­

fekleri ve palalar kuşanmış Amazonlarla dolu fırtına orduları 

izleyicilere doğru haykıran, kabarıp  gürleyen 

insanın sırtını ürperten, tüylerini diken diken eden 

sonunda 

Nawi'nin ölümü var 

ışıkların yavaşça sönerek 

karanlığa döndüğü 

Amma keşke on yıl önce yazıldığında bu oyunu okuyan ilk 

kişi olan Dominique uçağa atlayıp izlemeye gelebilseydi di­

yor içinden 

gönderdiği her kumpanya kendilerine uygun bulmayıp ge­

ri çevirdiğinden, sahneye konması bu kadar uzun zaman aldı 

ve sırf bu oyunu sahnelemek için Çalı Kadın Tiyatrosu'nu 

diriltme düşüncesine tahammül edemediğinden 

Dominique gittiğinde,  savaş gemisinin dümeninde yapa­

yalnız kalmıştı 

birkaç yıl idare etti, terk edilmiş hissediyordu, yaratıcı dü­

şüncelerini pratik önerilerle karşılayan Dominique'in yerini 

tutacak birini asla bulamadı 

sonunda kumpanyayı dağıttı 

ve serbest çalışmaya başladı 

Shirley 

en eski dostu bu gece burada olacak, gençliğinden beri 

Amma'nın bütün oyunlarını izledi , on bir yaşındayken ortao-
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kulda tanıştıklarından beri hayatının vazgeçilmez parçaların­

dan biri oldu, bir öğle vakti oyun alanında yeşil üniformalı, çı­

ğır çığır, cıvıl cıvıl ,  ip atlayıp seksek ve ebelemece oynayarak 
eğlenen kızların arasında yapayalnız dikilip dururken, Shirley, 
okuldaki diğer kahverengi kız, doğruca yanına gelmişti onun 

işte önünde dikiliyordu Shirley 
Shirley, mükemmel bir biçi mde düzleştirdiği saçları , pırı l  

pırıl yüzü ( Amma sonradan keşfetmişti , vazelindi işin sırrı), 
son derece düzgün bağlanmış okul kravatı , dizlerine kadar 
çektiği beyaz çoraplarıyla 

öyle şık, öyle düzgün , öyle iyi görünüyordu ki 
Amma'nın karman çorman saçlarıyla karşıl aştırınca, ço­

ğunlukla annesinin her sabah yaptığı iki örgüyü çekiştire çe­
kiştire bozmadan edememesi sebebiyle 

ya da çoraplarının bileklerine kaymasını engelleyemiyor­
du, bir ayağını  diğer bacağına sürtmeden duramıyordu 

okul ceketi de üç beden büyüktü, çünkü annesi üç yıl da­
yansı n diye yapmıştı 

merhaba , dedi , benim adım Shirley, arkadaşım olmak is­
ter misin? 

Amma başını salladı , Shirley elinden tutup onu biraz önce 
yanından ayrıldığı , lastik oynayan kızların yanına götürdü 

birbirlerinden ayrılmaz oldular sonraları , Shirley dersler­
de pür dikkatti , ödevlerde yardımına güvenilebilirdi 

Shirley Amma'nın abayı yaktığı oğlanları anl atmasını din­
lerdi saatlerce, ( Shirley'nin ağabeyleri Errol ve Tony'ye kısa 
süre ilgi duyduğu ) biseksüel bir geçiş dönemi sonrasında da 
abayı yaktığı kızları 

Shirley onun cinsel yaşamı hakkında olumsuz bir tek keli­

me söylemedi asla , okulu astığında onu idare etti , gençlik ti­
yatrosuyla ilgili hikayelerini -tüttürme, öpüşüp koklaşma, ka­
fayı çekme, rol yapma- bu sırayla, can kulağıyla dinlerdi , okul 
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sonrasında yolları ayrıldıktan, Shirley öğretmenlik, Amma ti­
yatro yoluna girdikten sonra bile dostluklarını korudular 

Amma'nın sanatçı dostları Shirley'nin yeryüzünün en sıkı­
cı insanı olduğunu söyleyip onu da davet etmek zorunda mı­
sın diye sorduklarında bile Amma Shirley'nin sıradanlığını 
savundu 

itiraz etti , o iyi bir insan, diyerek 
Shirley ne zaman rica edi lse  Yazz'a baktı ( Amma da 

Shirley'nin kızlarına baktı , bir-iki kez belki?)  
Amma borçlarını ödemek için borç para istediği nde Shir­

ley bir kez bile şikayet etmedi, kimi kez doğumgünü hediyesi 
olarak sildi alacaklarını 

uzunca bir süre boyunca tek taraflı bir ilişki gibiydi , ta ki 
Amma Shirley'nin güvenli ve öngörülebilir hayatını daha i l ­
ginç ve ihtişamlı kıldığını düşününceye dek 

buydu onun verdiği de 

sonra grubunun üyeleri vardı , yani Yazz'a bakılırsa takı ­

mının , Anne kimse arkadaş grubu demiyor, çok şey o deyiş,  
tarihöncesi mi desem? 

eski hallerini özlüyor, ileriki yıllarda ne kadar değişecek­
lerine dair en ufak bir fikirleri olmaksızın kendilerini keşfet­
tikleri günleri 

onun grubu açılış gecelerine geli rdi , hazırlıksız şekilde ge­
celere akmak için telefonun öbür ucunda beklerlerdi ( ev te­
lefonu elbette, o zamanlar nasıl beceriyorduk bu telefon işi­
ni acaba? ) 

dram yapıp ortalığı karıştırmak için hazır olurlardı 

Mabel serbest fotoğrafçıydı ,  otuzlarına varır varmaz maz­
but bir hayata geçmiş, bütün lezbiyen arkadaşlarını sepetle­
miş, muhtemelen Shires'daki ilk Barbour giyen , at binen si­
yah ev hanımı olarak baştan yaratmıştı kendisini 
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Olivine çok siyah olduğu için Britanya'da rol verilemez ol­

maya veda edip Hollywood'da büyük bir polisiye diziye kapa­
ğı atmıştı , yıldızların hayatını yaşıyordu okyanus manzara­
larıyla,  parlak magazin sayfalarıyla 

Katrina hemşireydi ,  oraya aitim ben dediği Aberdeen'e ge­
ri dönmüş, sonradan Anglofil olmuş, doktor Kirsty'yle evlen­
mişti , Londra'ya inmeye yanaşmıyordu 

Lakshmi bu gece burada olacak, bir şarkı ve melodiden da­
ha beter bir şey olamayacağına karar verip avangard nişe 
yerleşen ve Amma'nın kendi kendisine bing-bang-bong müzi­
ği dediği şeyi çalmadan önce gösterileri için beste yapan bir 
saksofoncuyken, dinleyiciler arasında biletlilerden çok inek­
lerin olduğu ücra çayırlardaki tuhaf festivallerde sahne alı­
yordu . Lakshmi ayrıca müzik kolej inde eğitim verdiği ava­
nak öğrenciler için iler tutar yanı olmayan bir guru kişiliği 
geliştirmişti 

onlar toplu konut dairesinin ocağı etrafında toplanıp çay 
fincanlarından ucuz şıra yudumlarken 

o da uçuşan elbiseleri, yer yer gümüşi uzun saçlarıyla ka­
nepede bağdaş kurup otururdu 

akor dizilerini , mikrotonal doğaçlamalar ve çok tempolu, 
çok ritmli,  çok sesli yapıların lehinde karalardı  

beste ölmüştür çocuklar, derdi 
ben çağdaş doğaçlamadan yanayım 

Lakshmi altmışına yaklaşıyor olsa da seçtiği aşık,  erkek 
ya da kadın, 25-35 yaş aralığında oluyor, aralığın en üst sını­
nnda ise ilişki bitiyor 

Amma buna dikkat çektiğinde, artık o kadar da etkileyici , 
genç ve gergin ciltli olmadıklarını söylemek yerine başka bir 
gerekçe buluyor 
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sonra bir de Georgie vardı , doksanları görmemiş tek arka­
daşı 

Galler'den bir tesisatçı çırağıydı , Yehova Şahitleri'ne men­
sup ailesi reddetmişti eşcinsel diye onu 

hepsinin kol kanat gerdiği yitik yetim olmuştu Georgie 
bir belediye tesisat ekibindeki tek kadın olarak erkek mes­

lektaşlarının vida deliği tespit ediciler, üfleme torbaları , me­
meler ve şamandıralarla ilgili  esprileri yüzünden sürekl i do­
kundurmalara katlanmak zorunda kalmıştı 

evyenin altındaki bir şeyi tamir ederken ya da eğilip bir 
oluğa bakarken kıçıyla ne yapmak istedikleriyle ilgili yorum­
larına da 

Georgie 
günde iki litre Coca Cola içer, akşamları alkol ve uyuştu­

rucuyla harmanlardı kolayı 
kadınları çekme konusunda grubun en şanssızıydı, ebedi­

yen yapayalnız kalacağını düşünür, üzülürdü aptal aptal 
dışarıya çıktıkları birçok gece Georgie'nin yüzüne bakı­

lamayacak kadar çirkin olduğunu söyleyip gözyaşlarına bo­
ğulmasıyla son bulmuştu, doğru değildi bu, hepsi de onu ne 
kadar çekici olduğuna ikna etmek için uğraşıp dururlardı ,  
gerçi Amma Oliver Twist'ten çok Artful Dodger'a benzetir­
di onu 

lezbiyen dünyasında bu o kadar da kötü bir şey değildi 
Amma onu son görüşünü hiç  unutamıyor, ikisi de Bell'in 

dışındaki kaldırım taşlarına oturmuşlardı, eğlence düşkünle­
ri sarhoşlukla kendilerinden geçmişlerdi , Amma Georgie'nin 
gırtlağına bir parmağını sokmuş, tuvalette içtiği hapları çı­
karmaya zorluyordu onu 

Amma dostlukları boyunca ilk kez, bu denli ümitsiz vaka 
olduğu ,  bu denli güvensiz olduğu, yetişkinliğe ayak uydura­
madığı , her zaman yüzünü düşürdüğü için  duyduğu hayal kı-
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nklığını ona açıkça göstermişti ,  büyüme vakti geldi Georgie,  

büyüme vakti geldi kahretsin ! 

bi r hafta sonra Georgie yaşadığı D e ptford'da Pepys 

Estate'in en üst kat balkonundan uçuverdi aşağıya 

Amma bugüne dek Georgie'nin nasıl öldüğünü merak edip 

durdu 

düştü mü (kaza), uçtu mu ( trip), kendisini mi attı ( intihar) 

yoksa itildi mi (pek olası değil) 

hala suçluluk duyar, hala merak eder onun hatası mıydı 

Sylvester galalara her zaman gelir, oyun sonrası partide 

bedava içki için bile olsa 

birkaç gün önce provadan eve dönerken Brixton metro is­

tasyonunun dışında onu sıkıştırmış, davayı satmakla suçla­

mıştı oysa 

Ritzy'de bir şeyler içmeye ikna etmişti onu ,  üst kattaki 

barda oturmuşlardı, tiyatro okulunda öğrenciyken tanıştıkla­

rından beri birlikte görmeye gittikleri bağımsız filmlerin pos­

terleriyle çevrili 

muhteşem zenne Divine'ın başrolde olduğu Pink Flamin­

gos, Divine, Bom in Flames, Daughters of the Dust, Farewell 

My Concubine, Pratibha Parmar'ın A Place of Rage'i ve Black 

Audio Film Collective'den Handsworth Songs gibi filmler 

bir tiyatrocu olarak Amma'nın estetiğine esin kaynağı olan 

filmler 

gerçi aynı ölçüde seviyesiz zevklerini Sylvester'a açmamış­

tı , bunu anlayamayacak kadar siyaseten püristti o 

Hanedan ve Dallas bağımlı lığını  örneğin ,  bunların ori­

j inal lerine ve son dönemde yeniden dirilti lmiş hallerine,  

Amerika'nın Top Modeli, Milyoner Çöpçatan ya da Biri Sizi 

Gözetliyor 

ve diğerleri . . .  
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Amma barda, suçun kol gezdiği ama bütçeye uygun olduğu 
zamanlarda Brixton'a taşınmış olan başka alternatiflere göz 
gezdirmişti şöyle bir 

bunlar onun insanlarıydı , iki isyan görmüşlerdi , çok ırk­
lı sosyal çevre lerinden ve kan bağlarından gurur duyarlardı , 
Sylvester gibi; burada kurulup dağılmış eşcinsel topluluk mer­
kezini ziyaret için gelmişti Brixton'a ve hayat arkadaşı olacak 
adamla, St. Lucia'dan yenice gelmiş Curwen'le tanışmıştı 

o kadar çarpıcı bir çiftti ki 
Sylvester ya da Sylvie, o zamanlar sarışın ve güzeldi , sek­

senlerin büyük bölümünü elbise giyerek geçirmişti , uzun saç­
ları arkasında dalgalanır, akardı 

toplumun toplumsal cinsiyet beklentilerine meydan okuyor­
du dışarılarda, bugünlerdeki trendden çok önceleri ; şikayete 
kaptırıyor kendisini zaman zaman, ben vardım ilk diye 

Curwen ,  çil l i  yüzü ve açık kahverengi saçları , başörtüsü 
takabilir, kilt ya da lederhosen giyebilir, kusursuz bir mak­
yaj yapabilirdi 

canı isterse 
başka birçok beklentiye meydan okumak için 
öyle diyordu 
Sylvester artık kır saçlıydı, tepesi açılıyordu, sakalları var­

dı , eski püskü bir Çin işçi elbisesi dışında başka bir şey giyer­
ken görülmüşlüğü yoktu 

eBay'den alınmış, orijinal olduğunu i leri sürüyordu 
Curwen ise retro bir kabanla ,  kot işçi tulumu giyiyor 

yanlarındaki masada iki genç adam oturuyordu, ofis işi 
saç kesimleri , sinek kaydı yanakları , iki dirhem bir çekirdek 
takımları, cilalı  ayakkabılarıyla tuhaf ve yersiz 

Amma ve Sylvester bakışmışlardı , semti kolonileştirme­
ye çal ışan mütecavizlerden nefret ederlerdi , ehi -ehi satıcı­
ları ve barların patronları ndan , bir zamanlar bunların ye-
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rinde papağan balığı ,  tatlı patates,  ake, İskoç kırmızı biberi, 
Afrika işi nevaleler, dokumalar, Hol landa demir döküm ten­
cereleri , devasa Nijerya salyangozları ve Ç in'den yeşil yu­
murta turşuları satan tezgahlarıyla bi l inen kapalı bir pa­

zaryeri vardı 
bu zengin  mekanları semt sakinlerini yaklaştırmayan gü­

venlikçiler çalıştırıyordu bir de 
çünkü müşteri kitlesi SW23 ya da SW9'da kenar mahallel i 

gibi takılmayı sevse de 
SWl ve SW3'ün DNA'larında olduğu gerçeğini saklayamı­

yordu 
Sylvester  Keep Brixton Real  ( Brixton ' ı  Gerçek Tut ) 

Kampanyası'nda çok aktifti 
devrimci coşkusunu hiç yitirmemişti 
ille de iyi bir şey değildi bu 

Amma günün yedinci kahvesini yudumluyordu ,  Drambuie 
ile tatlandırılmış, Sylvester ise şişeden bira çekiyordu,  dev­
rimci dediğin birayı ancak böyle içerdi ona göre 

ha la  götürüyordu sosyalist  tiyatro kumpanyası Yüzde 
97'yi, alternatif mekanlar ve "ulaşılması zor topluluklar" için 
turneler yapıyorlardı , Amma'nın da böyle yapması gerekiyor­
du hala 

Amma,  oyunlarını halkevlerine ve kütüphanelere götür­
melisin , Ulusal'daki orta sınıf piçlerine değil 

en son bir  kütüphaneye gittiğinde,  iz leyicilerin en iyisi 
uyuyan, en kötüsü horlayan evsizlerden oluştuğunu söyledi 
Amma bunun üzerine 

on beş yıl önceydi 

3.  SW2 ve SW9: İngi l tere'de güneybatı (South West) bölgeleri n i  kapsayan, Londra'da yirmi bölge­
de kul lanı lan posta kodu .  SW2 ve SW9 Brixton, Brixton Hi l l ,  Tu lse Hi l l ,  C lapham, Streatham Hi l l, Bal­
ham ve Lambeth'in doğu kısmın ı  kapsar. SWl ve SW3: Whiteha l l, Buckingham Sarayı, Parlamento, 
St. James Parkı 'n ın  da bulunduğu, Westminster'a bağ l ı  bölgeyi ve Chelsea'yi kapsar. (ç .n.)  
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bir daha yapmamaya yemin etmişti 
toplumsal kapsayıcılık başarıdan daha önemlidir, diye ce­

vap verdi Sylvester, yoksa "başağ-rı" mı demeli? Amma onu 
daha büyük işlere geçmekte haklı olduğuna ikna edemedi , 
Sylvester Amma'nın ısmarladığı biraları devirirken (eh, şim­
di çok kazanıyor olmalısın ,  voliyi vurdun nasılsa) 

lnusal'da oyun yönetmenin kendisinin hakkı olduğunu sa­
vundu, Amma, Home Counties'den orta sınıf günübirlikçiler 
dışında izleyiciçekmenin tiyatronun işi olduğunu, o orta sını­
fa onun Berkshire'dan emekli bir bankacı ve müteahhit olan 
ebeveynlerinin de dahil olduğunu hatırlattı , Londra'ya kültü­
rü için gelen gençliğinde eşcinsel olduğunu açıkladığında bile 
onu destekleyen ebeveynlerinin 

Sylvester bir keresinde sarhoşken , her ay harçlık aldığını  
ağzından kaçırıvermişti 

( ona bunu hatırlatmayacak kadar nazikti Amma) 
mesele şu ki dedi , Amma, çeperlerde sorun yaratmak iyi 

hoş da ana akımın içinde de bir fark yaratmamız gerekiyor, 
bu tiyatrolara kaynak olan vergileri hepimiz ödüyoruz,  öyle 
değil mi? 

Sylvester, bir vergi kaçağının kendini beğenmiş ifadesini  
takındı 

en azından ben şimdi ödüyorum, dedi Amma, sen de öde­

melisin 

Sylvester arkasına yaslandı ,  biranın sulandırdığı gözleri , 
sessiz sedasız yargıladı onu 

Amma bu bakışı biliyordu, içki yakın arkadaşında bulun­
mayan bir kötülüğü ortaya çıkarmak üzereydi 

kabul et, Ams,  hırs yüzünden ilkelerini terk ettin ve şimdi 
sen düzensin, D'si büyük dedi,  bir döneksin sen 

Amma kalktı , Afrika işi baskılı çantasını toplayıp oradan 
ayrıldı 

ana caddede biraz yürüdükten sonra arkasına baktı , onu 
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gördü, orada Ritzy'nin duvarına yaslanmış sigara sarıyordu 

hala sigara sarıyorsun 

olduğun yerde say sen Sylvie. 

4 

Amma karanlıkta evine yürüdü, geç de olsa ev sahibi oldu­

ğu için, hem de basbayağı evsiz kaldığı bir zamanda ev sahi­

bi olduğu için şükran doluydu 

önce Jack Staniforth öldü, sonra oğlu Jonathan, babasının 

King's Cross'u bir gün Londra'dan Paris'e doğrudan trenle­

rin kalkacağı bir istasyon haline getirecek yeniden inşa pla­

nından yararlanmayı öngöremeyen skandal kararına yıllar­

dır içten içe bozulduğundan 
Özgürlük Diyarı Yurttaşları'na binayı boşaltmaları için üç 

aylık süre verdi 

yıkılmıştı Amma, ama yine de gezegenin en pahalı kentle­

rinden birinde yıllardır bir kuruş kira ödemeden göz alıcı de­

recede iyi bir hayat sürdüğünü kabul etmek zorunda kalmıştı 

içinde koşulacak kadar büyük olan,  pencereleri lngil­

tere'nin kuzeyinden gelen trenlerin gi rdiği istasyona bakan 

eski ofisinden ağlaya ağlaya ayrılmıştı 

kiralara gücü yetecek gibi değildi, konut yardımı alabile­

cek gibi de değildi 

Amma bir kanepeden bir kanepeye dolanıp durmuştu, ta 

ki biri boş odasını önerinceye kadar 

başladığı yere dönmüştü 

sonra annesi öldü, bir organında başlayan acımasız, yırtı­

cı , etobur hastalık diğerlerini de birer birer yiyip içten içe tü­

ketmişti onu 

Amma bunu annesinin ezilmişliğinin bir semptomu ve 

sembolü olarak görüyordu 

Annem asla kendisini bulmadı , demişti arkadaşlarına, evli-
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likte itaatkar konumunu benimsedi v e  içten içe çürüyüp gitti 
cenazede babasının yüzüne pek bakamadı 

çok uzun değil ,  bir süre sonra o da ölüp gitti , uykusunda 
kalbi teklediği için; Amma babasının bu ölümü dilediğine ina­
nıyordu, annesi olmadan yaşayamazdı çünkü o,  lngiltere'deki 
ilk günlerinden beri annesi babasının koltuk değneği olmuştu 

şaştı kaldı annesinin ıstırabının şiddetine 
babasına onu sevdiğini hiç söylemediğine pişman oldu son­

ra , babasıydı o ,  iyi bir adamdı , elbette ki onu seviyordu,  o git­
tikten sonra artık biliyordu bunu, tam bir aile reisiydi,  ama 
annesi haklıydı , Amma baban zamanının ve kültürünün in­
sanı , derken 

babası için yapılan, yaşlı sosyalist yoldaşlarının katıldığı 
anma toplantısında, babam Gana' dan o kadar ani bir biçimde 
kaçmak zorunda kaldığı için yıkılmıştı , diye konuştu 

memleketin i ,  ailes ini ,  dostlarını , kültürünü , ana dilini 
kaybetmek, istenmediği bir ülkeye gelmek çok travmatik bir 
deneyim olsa gerekti 

çocukları olduğunda bizim lngi ltere'de eğitim görmemizi 
istedi ve öyle de oldu 

babam sol siyasetin yüce amaçlarına inanır, dünyayı daha 
iyi bir yer yapmak için bilfiil çalışırdı 

onlara babasını hep çantada keklik gördüğünü, bu dar gö­
rüşlü ,  kibirli bakışı çocukluğundan babasının ölümüne dek 
koruduğunu, aslında onun kendisinin feminist beklentilerini 
karşılayamamaktan başka bir yanlışı olmadığını söylemedi 

bencil , budala şımarığın teki olduğunu, artık çok geç oldu­
ğunu 

babası ona , onu sevdiğini söylemişti , annesi hayattayken ,  
her  doğumgününde, annesinin a l ıp  onun adına gönderdiği 
kartı imzalarken 
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başarı l ı  ağabeyleri ona Peckham'daki aile ocağından en 

büyük payı verme nezaketini gösterdi 
o sayede Brixton'da, Railton Yolu'nda kutu gibi bir bahçe­

si , küçük bir terası olan l ı  bir ev için ciddi bir kaparo ödendi. 
benim diyeceği bir ev için.  

5 

Yazz 
on dokuz yıl önce Amma'nın mumlarla aydınlatılmış otur­

ma odasındaki doğum havuzunda dünyaya geldi 
tütsüler, kıyıya vuran dalgaların müziği ,  bir doğum ko­

çu ve ebe, Shirley ve Roland'la çevrili -Roland Amma'nın bü­
yük dostu, ebeveynlerinin ölümü hiç görülmemiş ve tüketici 
bir mutsuzluğu tetiklediğinde onun çocuğunun babası olma­
yı kabul etmişti 

şansına Roland da o sıralarda Kenny'yle ilişkisinin beşinci 
yılında baba olmayı düşünüyordu 

hafta sonları Yazz'ı alırdı,  anlaştıkları gibi , Amma cuma 
öğleden sonradan pazar akşamlarına dek kendisini çı lgınca 
özgür hissetmek yerine yeni doğmuş bebeğini özlediğini anla­
dığında, pişman olmuştu böyle anlaştıklarına 

Yazz istediğini hiç düşünmediği mucizeydi , bir çocuk sa­
hibi olmak onu gerçekten tamamlamıştı , biraz anti-feminist 
görünüyor diye nadiren açtığı bir sırdı bu 

Yazz onun karşıt kültür deneyi olacaktı 
nerede olursa olsun emzirdi onu, bir annenin bebeğini bes­

leme ihtiyacı kimi rencide edermiş hiç umursamadı 
her yere götürdü onu ,  sırtına ya da önüne bağladı , prova 

odalarında bir  köşeye bıraktı ya da toplantı larda masanın 
üstüne oturttu 

her şeyi alırmış gibi görünen bir seyahat çantasında tren­
lerde ,  uçaklarda seyahate götürdü onu, bir keresinde nere-
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deyse bir havaalanında güvenlik taramasına veriyordu, ken­
disini tutuklamasınlar diye yalvar yakar olmuştu 

yedi vaftiz ana ve iki de vaftiz baba yarattı 
çocuğu artık bu kadar uysal ve taşınabilir olmadığında ona 

bakacak insanlar olsun diye 

Yazz'ın ne istiyorsa giymesine izin verildi ,  kendisini ya da 
sağlığını tehlikeye atmadığı sürece 

Amma çocuğunun özgür ruhunu eğitim sisteminin baskıcı 
rejimiyle yıkmaya çalışmalarından önce, onun kendi kendisi­
ni ifade edebilir olmasını istemişti 

kızının turuncu bir tütü üstüne plastik bir Roma ordusu 
zırhı giymiş, beyaz peri kanatları takmış, kırmızı beyaz çiz­
gili külotlu çorap üstüne sarı şort çekmiş, her ayağına farkl ı 
bir ayakkabı giymiş ( birinde sandalet, birinde bot ) ,  dudakla­
rına, yanaklarına ve alnına ruj sürülmüş (bir evreydi o), saç­
ları ayrı tutamlar halinde ucunda minik bebekler sallanan 
tokalarla tutturulmuş bir fotosu var 

Amma yoldan geçenlerin ve oyun parkındaki ya da kreş­
teki dar kafalı annelerin acıyan ya da yargılayıcı bakışlarını 
görmezden gelirdi 

Yazz'a fikirlerini dile getiriyor diye sesini kesmesi söylen­
medi , gerçi söz dağarını genişletmesi gerektiğinde küfretme­
yi kesmesi söylendi 

(Yazz, Marissa'yı sevimsiz ya da nahoş bulduğunu söyle,  
onu bok suratlı ,  kokulu kıç diye tanımlamak yerine ) 

Yazz'a her istediğinde olmasa da, davasını yeterince kuv­
vetli savunursa bir şans veriliyordu 

Amma kızının özgür, feminist ve güçlü olmasını istiyordu 
daha sonraları herhangi bir ortamda serpilip gelişmek için 

özgüven ve kendisini ifade etme yetisi kazansın diye çocukla­
ra yönelik kişisel gel işim kurslarına gönderdi onu 
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büyük hataydı 
Anne, dedi Yazz on dört yaşında, arkadaşlarıyla Reading 

Müzik Festivali 'ne gitmenin yolunu yaparken , olmamı bek­

lediğin bağımsız fikirli ve kendini tam anlamıyla ifade ede­
bilen yetişkin olma yolculuğumda, bu kritik aşamada faali­
yetlerimi engellemen bir genç olarak gelişimimi sekteye uğ­
ratacak, senin eski moda kurallarına isyan edip evimin gü­
venliğinden kaçarak sokaklarda yaşayayım,  hayatta kalmak 
için fuhuşa sürükleneyim, sonra uyuşturucu bağımlılığı ,  suç, 
anoreksi, benden iki kat yaşlı istismarcı piçlerle yolsuz ilişki­
ler kurup da bir tımarhanede genç yaşta göçüp gideyim, bu­
nu mu istiyorsun gerçekten? 

Amma küçük kızının uzaklarda olduğu o hafta sonu bo­
yunca evhamlanıp durdu 

yetişkin erkekl er daha ergenliğe girmemişken bile kesik 
atıp dururlardı kızına 

dışarıda insanların farkında olduğundan çok daha fazla 
pedofil var 

bir yıl sonra Yazz ona feminazi diyordu, bir partiye gitmek 
için evden çıkmak üzereydi,  Amma da eteğini aşağı çekmesi, 
topuklarını  kısaltması , bluzunun oyuk yakasını biraz yuka­
n çekmesini önerme cüretinde bulunmuştu, vücudunun yüz­
de 30'u örtülmüş olacaktı böylece, şimdi doğrusunu söylemek 
gerekirse sadece yüzde 20'si örtülüydü 

Erkek Arkadaş'a ne demeli ,  arabasıyla Yazz'ı bıraktığında 
göz ucuyla görmüştü 

Yazz kapıya geldiğinde, Amma antrede onu bekliyordu, 
hangi anne baba olsa sorar, , denecek türden zararsız sorular 
sormak için 

kim bu ve ne yapıyor? Yazz'ın altıncı sınıfta demesini umu­
yordu, nispeten zararsız bir liseli yani 

Yazz donuk bir küstahlıkla karşılık verdi, Annecim , savun­
masız kadınları kaçırıp haftalarca bir hücreye kapatan,  sa-
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pık işlerini gördükten sonra onları parçalara ayırıp kış ın pi ­
şireceği şişler iç in buzluğa kaldıran otuz yaşında bir psiko­
pat işte 

sonra da ardında bir esrar kokusu bırakarak vals adımla­
rıyla üst kata çıktı 

feminist olsun diye yetiştirdiği çocuk, son zamanlarda ken­
disine feminist demiyordu 

feminizm çok sürü işi, demişti Yazz ona, doğrusunu söyle­
mek gerekirse, kadın olmanın bile modası geçti bugünlerde , 
üniversitede Morgan Malenga diye iki cinsiyetten de olma­
yan bir aktivist var, gözümü açtı , bence gelecekte hiçbirimiz 
iki cinsiyetten de olmayacağız ,  ne erkek ne kadın ,  bunların 
ikisi de toplumsal cinsiyetl i performanslar zaten , yani Anne­
cim senin kadın siyasetinin modası geçecek, ben de zaten in­
sancılım, feminizmden daha yüksek bir seviye 

ne olduğunu biliyor musun ki? 

Amma şimdi uzakta, üniversitedeki kızını özlüyor 
dilini annesini incitmek için dışarı çıkaran kinci yılanı de­

ğil , çünkü Yazz'ın dünyası nda duygusu olanlar sadece genç 
insanlar 

ama evin içinde dolanan Yazz'ı özlüyor 
sanki bir fırtına  onu odanın içine savurmuş gibi aceleyle 

içeri dalışını - çantam/telefonum/otobüs kartım/kitaplarım/ 
biletim/kafam? 

o ortalıktayken arka planda duyduğu tanıdık sesleri özlü­
yor, banyoya girdiğinde kapıdaki klik sesini ,  evde sadece iki­
si olsa bile, ergenlikte başlayan Amma'nın hakaretamiz bul­
duğu o alışkanlığı 

Amma'nın  evde yaptığı güzel çorbalarına tercih ettiği ( kon­
serve ! )  domates ya da mantar çorbasının  üstünde karabiber 
değirmeninin tam tamına on kez çevrilmesinin çıkardığı sesi 
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sabahları onun odasından gelen müzik ve radyo seslerinin 

mırıltısını 
cumartesileri oturma odasında kanepede, yorganın altında 

kıvrılmış televizyon seyrederkenki görüntüsünü kızının ,  ge­

celeyin dışarı çıkmak için hazırlanmadan önce 
Amma kendisinin de gece geç saatte çıkıp eve sabah otobü­

süyle döndüğünü hatırlıyor 
Yazz evde değilken ev başka türlü kokuyor 
onun geri dönüp biraz gürültü ve kargaşa yaratmasını 

bekliyor 
üniversiteden sonra eve gelmesini umuyor 
bugünlerde çoğu öyle yapıyor, değil mi? 
öbür türlü maddi güçleri yetmiyor 
Yazz ebediyen kalabilir evde 
gerçekten.  





Yazz 

1 

Yazz, salonun orta kısmında Annesinin seçtiği koltukta otu­
ruyor, en iyi koltuklardan biri, oyun belki yine utanç verici bir 
şey çıkar diye arka tarafta saklanmayı tercih ederdi gerçi 

inanılmaz derecede vahşi ,  enerj ik, güçl ü ve hacimli afro 
saçlarını bağlamış, çünkü bu gibi mekanlarda arkasında otu­
ran insanlar sahneyi göremediklerinden yakınırlar 

afrolu hemşerileri bundan ötürü insanları ırkçı lık ya da 
mikrosaldırganlıkla suçladıklarında Yazz bir konserde doğru 
düzgün budanmamış, darmadağın bir çalı sahneyi görmenizi 
engellese siz nasıl hissederdiniz diye sorar onlara 

üniversite takımı Sidik Yarıştırı lamazlar' ın iki üyesi iki 
yanında, Waris ve Courtney, onun gibi çalışkanlar, iyi notlar 
almayı kafaya koymuşlar, çünkü notları iyi olmazsa 

hapı yutmuşlar 
zaten hepsi hapı yutmuşlar, hemfikirler bunda 
üni'yi bitirdiklerinde muazzam bir borçları olacak, iş  bul­

mak için kıyasıya bir rekabet yaşanacak, uçup gitmiş kira fi­
yatları da onların kuşağının eve dönüp ebediyen orada kal­
maya mecbur olması anlamına gel iyor, bu da gelecekte daha 
fazla sayıda gencin ümitsiz olması demek, gezegen sıçmış za­
ten , Birleşik Krall ık da yakında gericil ik yoluna girmiş ,  fa-
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şizmi moda yapmış Avrupa'dan ayrı lacak , o daima bronz, tik­
sinç milyarderin Amerika'nı n  başkanı  olup yeni bi r entelek­
tüel ve ahlaki düşüklük standardı belirlemiş olması desen 
ayrı bir manyaklık, yani aslında bütün bunlar yaşlı kuşağln 
HER ŞEYİ MAHVETTlGl ,  onların kuşağlnın fec i i iiii durum­
da olduğu anlamına geliyor 

büyüklerinden entelektüel kontrolü almak içi n  mücadele 
etmezlerse eğer 

ne kadar erken olursa o kadar iyi 

Yazz İngiliz edebiyatı okuyor ve küresel çapta okunan bir 
gazetede tartı şma yaratan bir köşesi ol an bir gazeteci olmayı 
planlıyor, söylemek istediği çok şey var çünkü, bütün dünya­
nın onun sesini duymasının zamanı geldi 

sağlnda oturan Wolverhampton'lu Waris siyaset okuyor ve 
parlamento üyesi olmak istiyor, sil baştan tem-sil etmek için , 
önce grup aktivizmi yolundan gidecek, Barack "Büyük Rol 
Model i" Obama usulü! 

Geri Gel Barack! 
Yazz' ı n solunda oturan Courtney, Suffolk'tan ,  Amerika 

Araştırmaları okuyor, çünkü gerçekten de Afro-Amerikan er­
keklere ilgi duyuyor, üçüncü yılında ABD'de öğreni m  görüp 
orada bir koca bulmayı umduğu için  bu yolu seçti 

tiyatro her zaman olduğu gibi ağlrlıklı olarak kır saçlılarla 
dolu (yaş ortalaması yüz ) 

annesin in  arkadaşları ve ölesiye hayranları salonun her 
yerine dağılmış ,  kır saçlı olmal arı gerekirdi ,  ama saçlarını 
muhtemelen tıraşlamışlar, boyamışlar ya da başlarına sar­
dıkları şeylerle örtmüşlerdir 

Yazz Sylvester'e bakıyor, kol tuğunda kaykı lmış ,  o mavi 
hırpani "Komünist Çin" tulumu içinde feci pejmürde , saka­
lı yüzünden kentli bir hipsterdan çok Amish çiftçisi gibi gö­
rünüyor 
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fazla yaşlısın sen o işler için, Sylvie 
kol l arını  kavuşturmuş önünde, oyun daha başlamadan 

gerçekten hiç beğenmek istemiyormuş gibi çatmış kaşlarını ,  
Yazz'ın onu kestiğini fark edince,  gülümseyen bir yüz takı­
nıp el sall ıyor, onun zihnini okuduğunu anlayıp mahcup ol­
du muhtemelen 

Yazz da el sallıyor, seni-görmek-güzel yüzünü tekrar takı­
nıp 

Sylvester onun vaftiz babalarından biri , ama üç yıl üst üs­
te aynı doğumgünü kartını -hayır olsun diye satılan geri dö­
nüştürülmüş ucuz bir kart- gönderince C listesine alındı, do­
ğumgünü hediyelerine gel ince , onları zaten Yazz on altı ya­
şına geldiğinde kesmişti , sanki yasal olarak seks yapabilir 
olunca maddi desteğe ihtiyacı olmayacakmış gibi 

A l istesindeki vaftiz babalar her yıl  doğumgününde pa­
ra saçarlar, hem de çok para, onlar en iyisi ,  onu genç kuşağa 
açılan kapılan olarak gördüklerinden bağlarını gerçekten ko­
rumak isterler 

birkaç vaftiz ana-baba anlamsız melodramlar nedeniyle 
annesiyle aralan açıldığı için kaybolup gittiler 

annesi Sylvester'in,  başkalarının ( kendisinin )  başarıları­
na çamur atmayı kesmesi gerektiğini, zamana ayak uydurup 
değişemediği için geride kaldığını söylüyor 

yani pek de uzun olmayan bir süre önce senin hissettiğin 
gibi hissettiği için mi Anne? 

şu Ulusal işine konduğundan beri , zor durumdaki tiyatro­
cu arkadaşlarına çok tepeden bakar havalarda, sanki başarı­
lı olmanın sırrını bir tek kendisi keşfetmiş gibi 

sanki onca yıl ı ,  telefonun çalmasını beklerken abuk sabuk 
televizyon programlan izleyerek geçirmemiş gibi 

X-ı şınıyla görüş gücüne sahip bir kızınız varsa derdiniz 
var 
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ebeveynlerin laf ola beri gelelerinin ardını görüyor 
Curwen Amca bugün Sylvester'le birlikte değil , çünkü si­

yasetin bir tiyatro sahnesinde olup bitenlerden çok daha dra­
matik olduğunu düşünüyor: "Brexit ve Trump depremi! Çağı­
mızın yanlışlıklar komedyasına gel !"  ağzından hiç düşürme­
diği en son deyiş 

Lambeth belediye meclisinde İşçi Partisi'nin bir temsilcisi 
olarak genell ikle toplantılarda yangınla mücadele ediyor ya 
da Sylvester'ın etkisizleştiren tabiriyle yangınlara neden olu­
yor, Curwen'ın siyaseten kendisini önemli görmesinin altın­
dan halıyı çekmekten hoşlanır Sylvester 

seni sürekli baltalayan bir hayat arkadaşın varsa düşma­
na ne hacet? 

Curwen "isabet buyurdun" gibi eski tabirler kul lanıyor, 
Brixton'da eski tüfeklerin takıldığı ,  hala Maggie Thatcher'ın 
ve Madenci Grevi'nin konuşulduğu en köhne barlardan biri­
ne sık sık gitmeyi , işleri gerçek tutmayı seviyor, şarap barı­
na, gastro-bara ya da şampanya barına çevrilmemiş birkaç 
bardan biri , Annesinin yakınmasına bakılırsa 

sanki kendisi yıl lar önce Brixton'ın nezihleştiri lmesinin 
bir parçası olmamış gibi 

sanki kendisi Ritzy gibi gözde sanat mekanlarının müda­
vimi deği lmiş gibi 

sanki Yazz'ı bir yıl önce "A"yla geçmesini kutlamak için sö­
züm ona küçümsediği o şampanya barlardan birine götüren o 
değilmiş gibi 

kapalı pazar yerinden içeri girerken sadece bu seferliğine 
diye fısıldamıştı annesi, artık zengin bankacılar buranın mü­
davimiydi , barlar arasındaki sokakta ilerlerken kültürel bir 
safaride yerlilere bakarmış gibi bakıyorlardı onlara 

peki ama, kimdi o, Yazz'ın arkadaşlarından birinin Stock­
well 'deki Gevrek Severler Kafesi'nde gördüğü kimdi , yüzler­
ce çeşit kahvaltılık tahı l  gevreğini fahiş fiyata satmakta uz-
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manlaşmış o kafede? 
ancak ruhlarını Hipster Cehennemi'ne gerçekten satmış 

olanların girmeyi düşünebileceği bir kafede 
semt sakinlerin in  tepesini  feci attırdığı iç in pencereleri 

durmadan kınlan bir kafede 

babasına gel ince 
( bana Roland diyebilirsin, hayır, sen benim babamsın,  Ba ­

bacım ) 

Yazz'ın birkaç sıra önünde oturuyor, Ozwald Boateng ta­
kımlanndan birini  giymiş -dışı parlak mavi , içi leylak saten 

kafası parlıyor, sabah kalkar kalkmaz, gece de yatmadan 
önce sürdüğü kakao yağı sayesinde 

sırtı dimdik, akademik kamburluk sendromuna karşı her 
ay aldığı Alexander Tekniği seansları sayesinde 

onu televizyondan tanıyanlar var mı diye arada etrafına 
kaçamak bakışlar atıyor 

babasının giyim kuşam bütçesi bir yıllık üniversite ücreti ­
ni karşılayabilir, karşılayamadığını söylediği ücreti yani 

onun o l ayı bu ,  modayı düzgün babal ığı n  gerekti rdiği 
fedakarlıktan öncelikli görmek 

Yazz'ın olayı da onun gardırop odasında ceket ceplerinde 
bıraktığı büyük banknotları bulmak için eşyalarını karıştır­
mak, Clapham Common'daki o ( dört katl ı )  beyaz ahşap ze­
minl i ,  sarı duvarları, gençken Wembley'de bir ikinci el paza­
nnda rastlayıp tanesi bir sterline aldığı orij inal Cartier-Bres­
son fotoğraflanyla süslü evde 

evine i lk kez gelenlere antrede fotoğrafların önünden ge­
çerken hava atar hikayeleriyle 

Yazz'ın on üç yaşındayken babasının yatağının altında­
ki çekmeceyi masumca açıp deri b ir  gaz maskesine benzer, 
burun olması gereken yere deri bir çükün takılı olduğu şey-
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le birlikte kırbaçlar, jel ler, kelepçeler ve başka açıklanamaz 
nesneler bulduğunda, muhtemelen fazla küçük olduğunu da 
söylemek yerinde olur herhalde 

maalesef, bir kere görülmüş olan, bir daha asla görül me­
miş olmaz,  küçük yaşta aldığı bir dersti bu da, insanların 
kim olduklannı bilemezsin çekmecelerini karıştırmadan 

bir de bilgisayarlarındaki geçmişi 

babası 
New York Times ve Sunday Times 'ın  listesinde en çok sa­

tan üçlemenin yazarı : How We Lived Then (0 Zamanlar Na­

sıl Yaşardık) ( 2000 ) ,  How We Live Now (Şimdi Nasıl Yaşıyo­

ruz) ( 2008 ) ve How We Will Live in the Future (Gelecekte Na­

sıl Yaşayacağız) ( 20 14)  
Dr. Roland Quartey, ülkenin ilk Modern Hayat Profesörü, 

Londra Üniversitesi'nde 
gerçekten mi, hepsi mi  baba? diye sormuştu ona, telefonda 

gururla profesör olarak son unvanından bahsettiğinde 
yani ,  bu biraz fazla değil mi, senin yedi milyardan fazla 

insanın, yaklaşık iki yüz ülkenin ve binlerce dil ve kültürün 
bulunduğu bir dünyada her şeyin uzmanı olman gerekmiyor 
mu? 

bu biraz Tanrı'nın sahası değil mi? söylesene babacım, sen 
şimdi Tann mısın? yani resmen? 

babası  kem küm edip  Nesnelerin lnterneti ve Poke­
mon'dan ,  terörizm ve küresel siyasetten,  Breaking Bad ve 
Taht Oyunları 'ndan dem vurmuş, üstüne biraz da Derrida ile 
Heidegger parçalamıştı , çetrefil bir durumla başa çıkamadı­
ğında hep böyle yapardı zaten 

Peki ya , beli hooks? diye karşıl ık vermişti o da, "Toplum­
sal Cinsiyet, Irk ve Sınıf' dersi için telefonunda kayıtlı oku­
ma listesini çabucak tarayarak 

Ya Kwame Anthony Appiah,  Judith Butler, Aime Cesaire, 
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Angela Davis ,  Simone de Beauvoir, Frantz Fanon , Julia Kris­

teva, Audre Lorde, Edward Said, Gayatri Spivak, Gloria Stei­

nem, V. Y. Mudimbe, Comel West ve geri kalanlar? 
babası cevap vermemişti 
bunu beklemiyordu, boynuz kulağı geçiyordu ( çekirgelere 

selam olsun! )  
yani atıfta bulunduğun herkes erkek ve hatta hepsi de be­

yazken ( bir de sen beyaz değilken diye eklemekten kaçınmış­
tı ) nasıl oluyor da Modern Hayat Profesörü olabiliyorsun ki? 

sonunda konuştuğunda sesi boğuktu babasın ın ,  arabası 
gelmişti ( taksi değil ) ,  acilen çıkması gerekiyordu 

doğruysa araba ( araba=limo) onu bir televizyon stüdyosu­
na götürecekti , çünkü düzenli  olarak televizyona çıkar, ken­
disinden daha küstah insanlarla tartışır dururdu 

medya-orospusu olup çıktı , diyordu annesi onaylamaz bir 
tutumla, ünlü olmadan, şöhretle yozlaşmadan önce harika 
bir insandı ,  inandığı bir şey vardı ,  şimdiyse sadece kendisi­
ne inanıyor, baban çok düzeniçi Yazz, işte bu yüzden ona rağ­
bet ediyorlar, o benim gibi dışlanmış,  ayağını  kapının eşiği ­
ne  koymaya çalışan, kırıntı verilen , Yazz,  kırıntı diyorum, bi­
ri değil 

komik ama,  an nesi onu televizyonda her izlediğinde, diş­
lerini gıcırdata gıcırdata, katıl ıyor söylediği hemen her şeye, 
şimdi artık Ulusal'da olduğundan kendisinin dışlanmış oldu­
ğunu da söyleyemiyor 

Yazz'ın efsane gömüşü sonrasında babası efsane somurttu 
o haftasonu yatıya alamadı , ertesi hafta da, ondan sonra­

kinde de 
yetişmesi gereken işler, işler, işler, nasıldır bilirsin işte ,  de­

ğil mi? 

mesele şu ki o ve babasının gelecekte sağlıklı  bir i li şkisi 
olacaksa, onu kontrol altında tutmak Yazz'a düşecek, çün-
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kü başka kimse yapmayacak bunu, babası çevresine annesi­
nin "saray dalkavuğu" dediği tipleri topluyor, Yazz'ın babası ­
nın partilerinde rastladığı tipler, çoğunlukla onu fahri olarak 
kendi lerinden biri gibi gören,  beyaz televizyon ünlüleri 

annesiyle istediği seviyeye neredeyse ulaştı, gerçi çok ter 
döktü, özell ikle de on dört-on beş yaşlarındayken, annesi de 
ona istediğini yaptıramadığında isteriye kapı lmaya teşney­
ken 

ama şimdi kızını  kontrol etmeye çalışmaması ya da ona 
karşı çıkmaması gerektiğini biliyor 

şimdilerde Yazz'ın ağzımı açtırma annecim! demesi yeterli ,  
kapatıveriyor çenesini 

babası da aynı öğrenme eğrisinde i lerliyor 
ilerde ona teşekkür edecek 

( akıllı l ık edip doğum günlerinde ona iki sıfırl ı  ışıltılı çek­
ler veren İki Numaralı Vaftiz Babası ) Kenny babasının ya­
nında oturuyor sadık sadık 

Kenny de kel ve 1970'ler tarzı bir bıyığı var ( iyi değil bu l , 
peyzaj bahçıvanı, iyi anlaşıyor onunla, kendi büyüklüğü hak­
kında sanrılara kapıldığı yok çünkü, birlikte sırf seyretmiş 
olmak için X Factor seyredebilirler, oysa babası kültürel öne­
mi hakkında bir şeyler yazacağı için izliyormuş gibi yapar 

pazar sabahları , çok erken saatte, şehir daha uyanma­
dan dışarı  çıkıp bisiklete binerler, Clapham Parkı'ndan ge­
çip Battersea'ye , arka caddelerden Richmond'a ve nehre çı­
karlar, sırf hoşlarına gidiyor diye , zayıf kalmak için yapılma­
sı zorunlu bir egzersiz olduğundan değil , ama babasının ma­
raton koşmasının yegane nedeni bu 

geçen gün zararsız bir yorumunun üstüne babası pöfleye­
rek üst kata çıktığında Kenny ondan babasına karşı biraz 
daha az olumsuz davranmasını rica etti 
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Yazz geç ergenlik çağının kinizmi içinde olduğunu söyledi, 
elimde değil Kenny, bu bitip de öbür yakaya tümüyle sevile­
bilir biri olarak vardığımda sana haber veririm 

Kenny bunun üstüne kahkahayı bastı , babasının test tü­
pünde milyonlarca spermden biri olduğu,  annesinin rahmin­
den ona sıkı bir tekme atmasından yakındığı günlerden beri 
onu tanıdığını hatırlatmayı seviyor 

Yazz yapıştırdı cevabı ,  daha embriyonken sezmişim yoksul 
bir ortama doğacağımı 

mezun olup da çalışmaya başlar başlamaz annesini evi­
ni ,  pardon, evlerini satmaya ikna etmeye çalışacak, annesi­
nin , Brixton'ı nezihleştirmesi sayesinde şimdi servet değerin­
de evleri 

annesi küçülüp bir bungalova sığabilir, onun yaşlarında 
bir kadın için çok pratik olur, muhtemelen rağbet görmeyen 
bir sahil kasabasında, orada daha ucuz olur bungalovlar 

evin satışından arta kalan parayla Yazz küçük bir daire 
satın alabilir 

tek yatak odalı bir ev yeter şimdilik 
mülkiyet merdivenini tırmanmama yardımcı olmak haya­

tının en belirleyici eylemi olacak annecim 
annesi cevap vermedi 

Yazz,  keşke oyun çoktan beş yıldız alıp tüm dünyada ta­
nınmış olsaydı diyor, o da önceden vurulmuş onay damgasıy­
la izleyebilirdi , önemli bu, çünkü eleştirmenler sert eleştiri­
ler yağdmrlarsa annesi haftalarca sürebilecek bir hiddet fır­
tınasına kapılabilirdi ; sonra da eleştirmenlerin siyah kadın­
ların hayatlarını bir nebze olsun kavramadıkları için kariye­
rini sabote ettiklerini, tam da kırk yılı aşkın bir süredir hani 

harıl çalışmasının semeresini alacakken böyle olduğunu fa­
lan da filan, Afrika'daki yardım çalışanlarını ya da sorunlu 
ergen çocukları ya da uyuşturucu satıcılarını , Afrikalı savaş 
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beylerini ya da Afro-Amerikan blues şarkıcılarını ya da siyah 
köleleri kurtaran beyaz insanları konu almadığı için oyunu 
anlamadıklarını anlatıp dururdu artık 

peki ya telefonun öbür ucunda parçaları birleştirmesi ge­
reken kim olurdu? 

o annesinin duygusal bakıcısıydı ,  her zaman öyle olmuştu 
ve öyle olacaktı 

tek çocuk olmanın ağırlığı buydu i şte, özell ikle de doğal 
olarak daha şefkatli olacak bir kız olmanın .  

2 

Yazz'ın üni 'deki odasında Hendrix'in devasa bir  posteri 
var, o çılgın  saçları ,  başına taktığı hippi saç bandı , inişli çı­
kışlı göğsü, kabarık apış arası ve elektrogitarıyla 

odasına girenlerin ne tür bir baş belasıyla muhatap olduk­
larını hemen anlamalarını sağlayacak türden bir kültürel 
işaret 

gerçi onun eklektik ve öngörülemez zevki tarih öncesinde­
ki elektro rock sololarının ötesine A$AP Rocky'den Mozart'a , 
Stormzy'den Priests'a, Angelique Kidjo'dan Wizkid'e , Bey ve 
Chopin'den RiRi'ye , Scott Joplin 'den Dolly Parton ve Amr 
Diab'a falan uzanıyor 

Rusya'nın şarkı söylemekten çok yeryüzünü titreten über 
bas profondo Oktavist şarkıcılarının bile kayıtlan var 

yok böyle bir radikallik, bunları toplamakta var mı ondan 
önde giden? 

Yazz'ın odası onun bloğundaki en büyük oda , "Aşırı klost­
rofobi ve sosyal anksiyete" numarasıyla bu odayı almayı ba­
şardı 

kampüsün sınırı boyunca i lerleyip ötelerde su samurları 
(yoksa porsuk mu? l ,  şahinler < kaz mı ki bunlar? > ve tamına-
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dığı , neymiş  açıp öğrenmeye zahmet etmeyeceği diğer kuşlar­
la , hayvansal şeylerle dolu bataklıklara doğru uzanan kana­

la bakıyor, 
z ihnini  daha çok hayatta tutunması na  yardımcı olacak 

şeylerle doldurmayı tercih ediyor, doğu lngiltere'nin yaban 
hayatından isimler girmiyor aklına 

odasının öbür tarafı kampüste zikzaklar çizerek i lerleyen 
yollara bakıyor, çoğu gece penceresin in  altından bir  ayyaş­
lar nehri akıyor odalarına geçip giden , genellikle sarhoş ve 
bencilce gürültülü, şehirde ya da Öğrenci Birliği'nde içmek­
ten gelen 

Yazz oraya sadece bir kez gitti , zira sarhoş insanlık süp­
rüntüleriyle doluydu, yani anneleri her gece onları bağrış 
çığrış banyoya sokmadığından, dönem i lerledikçe leş gibi ko­
kan oğlanlarla 

derslerde neden kimsenin yanlarına oturmak istemediği­
ni anlamadıkları için günbegün daha yaralı ifadeler takınan 
ve kimsenin de ahbap kokuyosun ya demek i stemediği tür­
den oğlanlarla 

Yazz üni'de aşkı bulacağını düşünmüştü, bir otobüsün ar­
kası gibi görünmeyen,  ondan uzun boylu ( ön koşul ) ve onun 
seviyesinde hoş bir çocuk 

cumartesi akşamları sokulup öpüşüp koklaşacağı , pazar 
sabahları da yatakta birlikte müzik dinleyerek tembell ik ya­
pacağı biri , b ir  yandan da New Yorker, Observer, gal-dem, 

The Root, Atlantic ve thegrio okuyacaktı 
çünkü bir gün buralarda yazacak 
ne yazık ki annesinin çekim gücü onunkinden fazla ve as­

lında lezbiyen dünyasında çekici sayılıyor hala 
babasının deyişiyle annesinin kız arkadaşları du jour ( hey, 

Fransızca konuşabiliyorsan, niye kendi dilinde takılırsın ki?) 
iki beyaz kadın, Dolores ve Jackie, gerçi annesi bilinen bütün 
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etnisitelerden insanlarla birlikte oldu (çok ırklı orospuluk de­
niyor buna) 

birlikte çok sıcak bir havaları var, insanın içini ısıtıyor on­
ları böyle görmek, annesinin kadınlarının onun için savaştık­
larını gördükten sonra 

tuhaf ve şüphe uyandırıyor, çünkü annesinin Dolores ve 
Jackie'yle ilişkisinde bağırtı çığırtı yok, telesekretere bırakıl­
mış çığlık çığlığa mesaj lar yok , kimse gecenin  bir yarısı ön 
kapıyı tekmelemeye kalkmıyor, annesinin verdiği partilerde 
kimse bir köşede somurtup rakibine bıçağı dürtüverecekmiş 
gibi bakmıyor 

aslında birbirlerinden hoşlanıyormuş gibi görünüyorlar, 
Yazz üçlü yaptıklarından şüpheleniyor, dehşet verici , ama 
sormaya da dili varmıyor 

ayrıca annesinin hayatına girip çıkan kadınların sayısını 
karıştırmış çoktan , öyle ki yeniler, ancak onun Richter ölçe­
ğinde ne kadar rahatsızlık verdiklerine bakarak sıralanıyor 

kahvaltı masasında kaçınılmaz olarak yeni bir yüz olacak, 
yeni aşıklarının kızıyla arkadaşlık kurmaya çalışan, ona ek­
mek kızartmak, peynirli ve domatesli omlet yapmak, meyve 
suyunu koymak, arkasından bulaşıkları yıkamak için koşuş­
turan, 

doğumgüni.i/Noel/Paskalya yaklaşırken çok sayıda incelik­
li imada bulunur o kız 

< marmelat neden gelmemiş masaya?) 

Yazz insanlara sıradışı bir biçimde yetiştirildiğini anlattı­

ğında,  saf olanlar onun bu nedenle duygusal hasar görmüş 
olmasını bekliyor, annen çok aşıklı bir lezbiyen , baban eşcin­
sel bir narsistse (onu öyle betimliyor Yazz) , sen de ikisinin evi 
arasında mekik dokumuş, onlar kariyerlerinin peşinden gi ­
derlerken çeşitli vaftiz ebeveynlerin eline bırakılmışsan nasıl 
olur da duygusal hasar görmemiş olursun ki? gibi 
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Yazz'ı sinir ediyor bu, ebeveynleri hakkında olumsuz şey­

ler söyleyen insanlara dayanamıyor 
onun ayncalığı bu 

ama neyse ki dışarı çıkıp erkek avlamak yerine üni'den ta­
kımıyla takılmayı yeğliyor 

Kaydır-Beğen-Chat yap-D avet Et-Düzüş Kuşağının bir 
mensubu olarak rüştüne erecek olması talihsizlik, erkekler 
ilk (ve tek ) buluşmada vermenizi, kasık bölgenizde hiç tüy ol­
mamasını ve porno filmlerinde gördükleri kadınların yaptık­
ları iğrenç şeyleri yapmanızı beklerler 

Yazz onların amfisindeki oğlanların bütün gün ve gece por­
no izlediğinden kuşkulanıyor, odalarının dışını nadiren gör­
müş oğlanlar < dersler mi? hangi dersler? ) 

üni'de sadece bir kere çıktı biriyle ,  o zaman da ilginç biri 
olduğunu düşündüğü bir erkek numunesiyle bir barda otur­
muştu, çocuk yakınlarda daha beğenilesi biri olup olmadığını 
görmek için alenen telefonunun ekranını kaydırıp duruyor­
du, sonra da ders tekrarı yapmam gerek gibi acınası bahane­
ler ileri sürüp gitti 

Yazz ondan kısa süre sonra ayrıldı bardan, eve giderken 
onun birkaç kapı aşağıda başka bir barda, bir kadınla sohbet 
ettiğini gördü 

onun yaşındaki erkekler durulmaya karar verdiğinde , yu­
murtalıklannın çoktan yorulmuş olacağını ,  adamların da ça­
bucak çocuk doğurabilen yarı yaşlarındaki kadınları tercih 
edeceklerini düşünüyor 

yani 
makul derecede çekici sayılsa da (yüzde 100 çirkin olmasa 

da) kendi benzersiz tarzıyla (yarı 90'lar Gotiği , yarı post-hip 
hop, yarı hoppamsı , yarı uzayl ı )  düzüşme sitelerindeki kola­
jen suratlı ve kabarık silikon göğüslü kızların imajlarıyla re­
kabet etmesi gerektiğini bil iyor 
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Yazz kendisinden büyük, otuzlarındaki tiplerle çıkma fik­
rini de değerlendirdi (gençleri götürmeye her zaman meraklı­
dırlar) ta ki burun kı l ı ,  buruşuk kamış ve şiş göbek senaryo­
sunu düşününceye dek 

bu nedenle uzun vadeli tek eşl i  bir i l i şki sunabilecek uy­
gun ( annesi yapamaz mesela ) biri çıkıp gelene dek Steve di­
ye bir yatak arkadaşıyla idare ediyor, "seksenlerde hip hop 
ve ırk siyasetinin ilişkileri ve estetiği" üzerine doktora yapan 
bir Amerikalı 

maalesef onun da Chicago'da bir kız arkadaşı var, onlar 
yatarken aradığında, Steve ne yapıyor olduğuyla i lgi l i  yalan 
söylüyor ve ahlaki bir ikilem ortaya çıkıyor 

Yazz bazen ömrü boyunca yalnız kalacağı kaygısıyla gece­
leri uyuyamıyor 

on dokuz yaşında doğru düzgün bir erkek arkadaş bula­
mazsa yaşlanınca birini bulmayı nereden umacak? 

annesinin birkaç kadın arkadaşı yıllardır bekar, birbirle­
riyle yakınlık kurmakta pek sıkıntı çekmeyen lezbiyenlerden 
değiller, iyi bir işleri, güzel bir evleri ama onu paylaşacak bir 
eşleri olmayan heteroseksüeller, hayatlarının bu aşamasında 
durulmaya hazır olmadıklarını söyleyenler 

annesi onları "Obama'yı Arama Sendromu"ndan mustarip 
olmakla suçluyor 

arkalarından 

takımının üçüncü üyesi Nenet Amerika'da eğitim gören 
Kadim'le nişanlı ,  ebeveynleri seçmiş  Kadim'i Nenet için 

Nenet başta direndi , ta ki annesiyle babası onu evlatlıktan 
reddetmekle tehdit edinceye dek, aslında üniversiteden son­
ra bir iş  bulup kendi parasını kazanma düşüncesi diğerleri 
gibi onu da yola getirdi 

şans l ıydı , Kad i m ' l e  gerçekten tanı ş ı p  onu tan ı m aya 
başlayınca anlaştıl ar, sık s ık Kadim'i n  öğreni m  gördüğü 
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Connecticut'ta uzun hafta sonları geçiriyor (çarşambadan pa­

zartesiye dek ) 
ama böyleyken bile derslerinden hep A alıyor, o kadar zeki 
ayrıca süper özgüvenli ve insanın başını belaya sokmak is­

temeyeceği türden biri 
kampüsten bir çocuk ona müstehcen mesajlar göndermeye 

başladığında Nenet onu üniversiteye şikayet etti , çocuk atı l ­
maktan zor kurtardı yakayı 

sınıf arkadaşlarından biri tecavüze uğrayıp onun önünde 
kendinden geçercesine ağlayınca Nenet bir avukat tutup te­
cavüzcünün altı yıl hapis yatmasını sağladı 

hapishaneden sonra sokaklara dönüp başka kadınlara da 
tecavüz edecek, hepsi hemfikir bunda 

Waris Einar'la çıkıyor, Somali l i -Norveçli bir oğlan,  okulda 
tarih dersinde birlikte oturmalarından bu yana birlikteler 

ikisi de büyük anime hayranı ve her yıl Londra Ç izgi Ro­
man Festivali'ne gidiyorlar 

Waris hobi olarak karikatür çiziyor ve Somali l i  kadın bir 
süperkahraman geliştirmeye çalışıyor 

kadınları yaralayan erkekleri avlayıp anestezi yapmaksı­
zın onları yavaş yavaş iğdiş eden bir kahraman 

birlikte takıldıklarında Yazz herkese poşet sıcak çikolata 
hazırlıyor ve annesinin onun için yaptığı kurabiyelerden ik­
ram ediyor, tuhaftır Yazz üniversiteye başladığından beri an­
nesi mutfağa sardı ,  sanki kol kanat geren mükemmel bir an­
ne olmadığını fark etmiş de hatasını  düzeltmeye çal ış ırmış 
gibi 

takımın dörtte üçü pek içmiyor, hatta hiç 
Yazz'ın zihni en değerli varlığı, onunla oynamayacak 
Waris türbana ve evlilik dışı cinsel i lişkiye evet, içki ve do-

muz etine hayır diyor 
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Nenet Kadim'le birkaç yıl evli kaldıktan sonra içmeye baş­
lamayı umduğunu söylüyor, Kadim ilk resmi metresini bul­
duktan sonra , kendi annesine olduğu gibi , annesi günü cin 
tonikle açıp likörle bitiriyor, arada da iki-üç şişe şarap götü­
rüveriyor 

aralarında sadece Courtney'nin sosyal etki leşimlerine şa­
rap eşlik ediyor 

Yazz Waris'le Çömezler Haftası'nın ikinci gününde , spor 
salonunda düzenlenen hoş geldin partisinde tanıştı , ikisi de 
bir kenara çekilmiş somurtuyorlardı ; Yazz Waris'in asık su­
ratına yakınlık duymuştu, daha sonradan söylemişti yüzüne, 
Waris bunu espriyle karşılamış, son zamanlarda aynaya ba­
kıp bakmadığını  sormuştu 

akranlarının esasında hiç yaşlarının olgunluğunda olma­
dıklarında hemfikirlerdi , kampüsteki Starbucks'ın bir köşe­
sinde, diğer çömezlerden uzakta buzlu çay yudumlarken var­
mışlardı bu kanıya, onlar köpük partilerinde, disko boya top­
ları fırlatmalarda, hazine avlarında ve diğer grup oyunların­
da oradan oraya koşturup acil servislerde soluğu almaya yaz­
gılıydı, böyleydi Yazz'ın öngörüsü 

kimin fikriydi bu, diye yazmıştı resmi Çömezler Hafta­
sı geri bildirim formuna, bu zavall ı  gençleri evlerinden uzak 
geçirdikleri ilk haftada alkol zehirlenmesiyle tanıştırmak ki­
min fikriydi? ikinci sınıfta karaciğer yetmezliğinin ilk işaret­
lerini  göstermelerini beklemek yerine neden rehabil itasyon 
programlarında yer ayırtıvermiyorsunuz onlara? 

Waris 
türbanını uçuşan kıyafetleriyle aynı renkten seçiyor 
yeşi l  günleri , kahverengi gün leri , mavi günleri , çiçek­

li günleri , florasan günleri var -siyah günleri yok asla (gele­
nekçi değil ) 
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genellikle telefonunu türbanının içine sokuveriyor, telefon­

la kon uşurken elleri boş kalsın diye, Yazz bunun mükemmel 
bir dindarlık ve pratiklik bileşi mi olduğunu söylüyor ona , 
Waris de ona Müslüman kimliğini açıkça ortaya koymak için 
türban taktığını  anlatıyor, türbanın dinde yeri olan bir şey 
olduğunu ileri sürenler olsa da Kuran'da kadınların örtün­
mesiyle i lgil i  bir şey yok, bil iyorsun değil mi? 

Waris zaten mükemmel olan yüzüne düzgünce fondöten 
sürmeden odasından bile çıkmıyor 

zaten orman gibi o lan kirpi kleri n i  kal ın laştırmak iç in  
maskaralar 

kaşlarını da ta kul akl arına kadar varan koca bir yay gibi 
boyuyor 

Waris "makyajsız" çirkin olduğunu söylüyor, Yazz Somali­
li kadınlar dünyanın  en güzel kadınları , sen de onlardan biri­
sin Waris diye onu rahatlatsa da 

Waris şişman olduğunu söylüyor, son derece normal boyut­
larda olsa da,  bacaklarını o kadar sert sıkıyor ki al al oluyor­
lar, sonra Waris Yazz'a "selülitini" gösteriyor, yok ki Waris, sa­
dece dışarı fırlayacakmış kadar çok sıkıştırılan bir et parçası 

Waris bazen güneş olmasa da güneş gözlüğü takıyor, gece­
leri ve binaların içinde 

sınıfta bile takmayı denedi,  sert ve süper havalı görünü­
yordu, ama cesur bir hoca, Dr. Sandra Reynolds (bana Sandy 
deyin çocuklar) düşündükleri kadar kolay lokma olmadığını 
gösterd i ,  Waris'e tıbbi bir rahatsızlığı ve bunu kanıtlayacak 
bir belgesi yoksa gözlükleri çıkarmasını 

ya da sınıftan çıkmasını söyleyerek 
kendimi  korkusuz göstermek i ç in ,  diye açıkladı Waris 

Yazz'a, bir cumartesi öğleden sonra kendi lerine pizza almış, 
üniversite kasabasının kaygan ve yağmurlu taş yollarından 
dönerken 
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belki de korkunu saklamak iç in ,  dedi Yazz,  aslında kork­
muş h issediyorsun, birkaç harfle ayrılıyor bu sözcükler kor­
kulu ya da korkusuz, benzer, ama birbirlerinin tümüyle zıd­
dı, anlıyor musun? 

Yazz, yaşını aşan olağanüstü bir bilgel ik yükseldiğini his­
sediyordu içinde 

işte o anlardan biriydi 
sessiz sedasız yürürlerken Waris düşüncel i görünüyordu, 

sonra bir o kadar bilgece bir tutumla karşılık verdi, belki iki­
si de 

i şte tam o anda Yazz neden bu kadar iyi anlaştıklarını an­
ladı , aynı entelektüel dalga boyundaydılar 

1 1  Eylül öncesinde hayat farklıydı , dedi Waris ,  kasabayı 
arkada bırakmış ,  kalabalık bir anayoldan yürüyorlardı , ka­
lıp gri taşlardan inşa edilmiş büyük evlerin yanından geçi ­
yorlardı ; Waris " 11  Eylül öncesi dönemi"  hatırlayamayacak 
kadar küçüktü, annesi o zamanlar i nsanların türbanlı kadın­
lara şaşkınlık, merak ya da acımayla baktıklarını söylüyordu 

sonra " 1 1  Eylül sonrası dönem" gel mişti , annesin in  söyle­
diğine  göre örtülü kadın lara apaçık bir husumetle bakılma­
ya başlanmıştı, ne zaman bir cihatçı , beyaz insanları havaya 
uçuran bir bomba patlatsa ya da bir kamyonla ezse beter bir 
hal alan bir husumetti bu 

Waris böyle zamanlarda kendisini daha da fazla itilip ka­
kılmaya , tükürülmeye ve pis Arap gibisinden isimlerle çağrıl­
maya hazırlardı, Arap olsam hadi neyse, Yazz 

Waris insanların bir buçuk milyardan fazla Müslüman'ın 
aynı biçimde düşünüp hareket ettiğin i  zannedecek kadar ap­
tal olmalarının çılgınca bir şey ol duğunu söyledi , Müslüman 
bir adam silahıyla kitlesel bir kıyım gerçekleştirince ya da 
insanları havaya uçurunca ona terörist deniyor da aynı şeyi 
yapan beyaz bir adama deli deniyor 

iki taraf da kafayı yemiş Yazz 
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biliyorum Waris, biliyorum 
Yazz,  şehirde yürürken Waris'in üstünde gezinen pis ba­

kışları görüyor 
arkadaşının namına pis pis bakıyor onlara 
Waris büyükannesinin Wolverhampton'daki belediye evin­

den nadiren çıktığını anlattı, caddede yürürken böyle bir hu­
sumetle karşılaşmak ona çok zor geliyordu, ayrıca kaybettiği 
her şeyin yasını tutmaktan hiç vazgeçmemişti 

Mogadişu'da , bütün yetişkin erkeklerin diş hekimliğiyle 
iştigal ettiği bir ailede 199 1 'e dek hali vakti yerinde bir hayat 
sürmüştü, ama sonra erkeklerin hepsi öldürülmüş, o da kız­
larıyla birlikte Londra'ya kaçmıştı 

bugünlerde büyükannesi reçeteli i laçlar yuvarlıyordu 
oturma odasında oturup kendi içinde kaybolup gidiyordu 
bir gün gelecek onu ebediyen kaybedeceklerdi 

annesi ,  Xaanan, tümüyle farklıydı ama, ya tarihin ağırlı­
ğı ve modern zamanlardaki kıyımların altında ezileceğiz ya 
da savaşçı duruşu benimseyeceğiz ,  buna karar verebiliriz di­
ye çakmıştı kafasına çocuklarının, bizim kafamıza 

babası bir fabrikada çalışıyor Waris ' in,  annesinin iki işi 
var, i lki bir Müslüman kadınlar barınağında çalışmak, ikin­
cisi de örtünen kadınlara kendi kendilerini savunmayı öğret­
mek; kadınlar kendilerini "örtülerinin çekilmesi"ne ve benzer 
saldırılara karşı nasıl koruyacaklarını öğrenebiliyorlar 

Waris'in annesi yerel topluluk merkezinde Krav Maga, Jiu 
Jitsu,  Aikido ve Pencak Silat'ın bir karışımını öğretiyor, gu­
rurla anlatıyor Waris bunu; kendisi de annesinin yanında 
karma savaş sanatları öğrenmiş 

Yazz ve Waris kampüse geri geliyorlar, kampüs yolundan 
yürüyorlar, yağmur yatışıyor, gökyüzü açılıyor, gökkuşağı be­
liriyor 
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spor kıyafetli öğrencilerin girip çıktığı jimnastik salonunu 
geçiyorlar 

çamaşırhaneyi geçiyorlar, öğrenciler zombilerin bakışıyla 
makinelerin dönüşünü izliyor ya da telefonlarıyla oynuyor 

kampüsten yararlanmak için gelen zengin insanlara satın 
alınamayacak kadar pahalı kahve ve pastalar satan bir kafe­
si ve bir galerisi olan sanat merkezini geçiyorlar 

yatakhane bloklarını geçiyorlar, müzik ve ot kokusu sızı­
yor dışarı ,  sonunda kendi bloklarına geliyorlar 

binanın içine girip merdivenleri çıkıyorlar, Waris konuşma-
ya devam ederken, aynısıyla karşılık vermeyi öğrendim diyor 

terörizmin İslam'la eşanlamlı olduğunu söyleyenlere 
ezildiğini ve acısını hissettiğini söyleyenlere 
Usame bin Ladin'le bir ilişkisi olup olmadığını soranlara 
işsizliklerinden onu sorumlu tutanlara 
hamamböceği göçmenin teki olduğunu söyleyenlere 
cihatçı sevgilisine geri dönmesini söyleyenlere 
hiç intihar bombacısı tanıdığın var mı diye soranlara 
buraya ait olmadığını söyleyenlere 
ne zaman dönüyorsun diye soranlara 
ülkede kalmak için biriyle evlenip evlenmeyeceğini soran­

lara 
neden bir rahibe gibi giyindiğini soranlara 
sanki İngil izce konuşmayı bilmiyormuş gibi onunla ağır 

ağır konuşanlara 
İngilizcesinin gerçekten iyi olduğunu söyleyenlere 
zavallıcık, yazık sünnet oldun mu diye soranlara 
onu ve ailesini öldüreceğini söyleyenlere 
aynıyla karşılık vermeyi öğrenmişti 

gerçekten acı çekmişsin diyor Yazz, üzüldüm senin için,  öy­
le himaye eder tarzda değil ha, empati bu , gerçekten 

ben acı çekmedim ,  annem ve büyükannem acı çekmişler 
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sevdiklerini ve memleketlerini kaybettikleri için,  ama benim 
acım daha ziyade kafamın içinde 

insanlar kasten sana bulaşıyorsa kafanın içinde değildir 
Somali iç savaşında yarım milyon insan öldü, bense bu ül­

kede doğdum ve başaracağım, kıçımdan ter damlamaması gi­
bi bir lüksüm yok, iş piyasasına girdiğimde zor olacak biliyo­
rum, ama biliyor musun Yazz? ben kurban değilim, sakın ba­
na kurbanmışım gibi davranma, annem beni kurbanmışım, 
mağdurmuşum gibi yetiştirmedi. 

3 

O öğleden sonra Yazz'ın odasında Amr Diab'la dans ederek 
son buldu 

Yazz Waris'e ussallığı bedensellikle dengelemenin önemli 
olduğunu söylüyor 

Waris düşünmeye çok fazla zaman harcadığımız için fizik­
sel faaliyetlerde bulunmamız gerek, bunu mu kast ettin di­
ye soruyor 

evet, öyle diyor Yazz,  kollarıyla zarif hareketler yaparak 
dans ederken 

e o zaman niye öyle demiyorsun? 

o akşam i lerleyen saatlerde , ünlü Mısırl ı  şarkıcıyı on­
larla i lk  kez tanıştıran ve kendileriyle aynı koridorda ka­
lan Nenet'le birlikte hala çok yüksek sesle Diab'ın şarkıla­
rını dinliyorlardı ; ekranda Diab'ın seksi dudaklarından şar­
kı sözleri dökülür dökülmez Yazz kendisini birden başka bir 
alemde bulmuştu 

Waris de Diab'ı seviyor, onun müziği kanını kaynatıyor­
muş 

Yazz Diab'ın,  bir gün tutkusunun yöneleceği adama karşı 
sevgisini hissetmesini sağladığını söylüyor 
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Waris o adamın korkması gerek diyor, çok korkmalı 
Nenet'ye göre Diab eski ekoldü, yani biraz nostalj ikti , kal­

çalarını sallayıp kollarını dolandırarak Arap tarzı nasıl dans 
edildiğini gösteriyordu Nenet, yüksek topuklu şeffaf ayakka­
bılarıyla 

sevdikleri bir iş oldu, Amr Diab akşamlan 

* * * 

yan odada yaşayan Courtney kapıyı çaldı , üstünde pijama­
lar, müziğin sesini kısmalarını rica etti , çünkü uyumaya çalı­
şıyordu ve sanki, geceyansı mı olmuştu ne? 

Yazz binanın diğer yerlerinde yüksek sesle müzik çalan di­
ğer insanları çok dikkatli dinlemesini söylüyor ona, duyabili­
yor mu? aşağıda, yukarıda? 

elbette ki duyabiliyor, cumartesi gecesi çünkü , çağrılan 
güvenlikçiler gider gitmez herkesin odasından yine gürül­
tü yükselmeye başlıyor, öyle değil mi? dedi Yazz,  elleri kal­
çalarında, peki o zaman neden özellikle bizi hedef alıyorsun? 
Courtney'ye alt metinle dolu bir bakış atarak 

gergin bir andı , Nenet havayı dağıttı , çatışmaları nasıl ele 
alacağımı bilirim derdi , çünkü babası Mısır'da Mübarek'in 
devlet başkanı olduğu otuz yıl boyunca diplomat olarak gö­
rev yapmıştı 

ona diktatörlük derler diye meydan okurdu Waris 
ona siyasi istikrar denir diye karşılık verirdi Nenet 
Nenet 'nin büyükbabası  Mübarek' le bir l ikte Kafr E l -

Meselha'da büyümüştü , Adalet Bakanlığı'nda birlikte çalış­
mıştı , aileleri dosttu 

diplomatik bir çift olarak annesiyle babası , herkesle, onlar­
la derinden ilgileniyormuş gibi konuşma becerisi edinmişti , o 
piçlerden nefret etseler bile, sana karşı bile nazik davranırlar­
dı Waris, dedi Nenet bir keresinde, onu rahatlatmak ister gibi 
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Waris Nenet'in ne demek istediğini bil iyordu, Mısırda So­

malilere tepeden bakılırdı 
Mısır devrimi sırasında Mübarek'in hükümeti düştüğünde 

Nenet'in ailesi B irleşik Krall ık'a kaçmıştı , yurttaşlık almış­
lardı , çünkü babası yurttaşlık almadan önce buraya bir mil ­
yon sterlin yatırımda bulunmuştu 

bunun öncesinde ebeveynleri birçok farklı ülkede yaşamış, 
o da Sussex'te yatılı okula gitmişti 

Waris'in sorusuna cevaben ailemin parasının nereden gel­
diğini sormayın bana, dedi Nenet 

bana hiç söylemediler 
Nenet Courtney'i Yazz'ın odasına buyur etti ,  yüzünde du­

rumu dağıtmak için diplomatik gülücükler, buyur, gel , adı n 
ne? Coca Cola ikramı ,  sonra müzik başlayınca hareketleri 
gösterdi 

serbest bırak kendini , yüzer gibi  Courtney, düşün ki su,  
hava, ışıksın ,  müziğin bedenini hareket ettirmesine izin ver, 
aşırı düşünme, amaç kendinle kendin için dans etmek 

Courtney çok geçmeden diğerleriyle birlikte dönmeye ve 
salınmaya başladı , bu fa-la-la müziğini sevmişti , daha önce 
neden duymamıştı acaba? 

sence de bu söylediklerin biraz rencide edici değil mi , diye 
sordu Yazz 

neden? sevdim bu müziği ,  göbek dansı da eğlenceli 
buna göbek dansı denmiyor, diye cevap verdi Yazz , çok Or­

yantalist bir deyiş ,  burada hoşgöremeyiz ,  Nenet o noktada 
araya girip kesmesini söyledi ve danslarına bugünlerde Or­
yantal dans denen şeyin esin kaynağı olduğunu açıkladı 

peki , dedi Courtney omuzlannı si lkerek, müthiş bir dönüş 
yapıp sanki kalçalarını belinden, bel ini  göğsünden , kolları ­
n ı  gövdesinden , ellerini kollarından ayırabilirmişçesine dans 
ederek 
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hepsinden daha iyiydi hareketleri 
o gece hepsi de Yazz'ı n odasında yere yığılıp kaldı, yemek­

hanede birlikte kahvaltı yaptılar 
Courtney onlara Suffolk'ta buğday ve arpa yetiştirilen bir 

çiftlikte büyüdüğünü anlattı , espri yaptılar, neden çiftlik kızı 
gibi göründüğünü açıkl ıyordu bu 

ışıltılı gözler, dedi Nenet 
şeffaf bir ten, dedi Yazz 
sütçü kız göğüsleri , diye ekledi Waris 
açık üniversite günleri iç in  seyahat etmesi öncesinde 

Wolverhampton'dan hiç çıkmamış olan Waris hayatında hiç 
çiftliğe gitmediğini söyledi 

ben de gitmedim, dedi Yazz,  benim ruhum kentçi , kırsal­
cı  değil 

Nenet onlara ailesinin Cotswolds'da lama yetiştiri len bir 
çiftliği ve Güney Afrika'da Franschhoek Vadisi'nde de şarap 
üretimi yapılan bir  arazileri olduğunu söyledi 

bazılannın durumu gayet iyi , dedi Waris 
benim suçum değil Waris ,  d iye cevap verdi Nenet , Waris 

iyi bari dedi 
Yazz taze süt fikrini sevse de geç saate dek uyumak ister­

ken horozların öttüğünü düşününce keyfinin kaçtığını söyle­
di, taze süt fikrini seviyordu ama süt almak için ineklerin sü­
tünü sağma ya da etli burger için onlan öldürme fikrini değil 

Waris her gün çayırlarda yürüyüşe çıkmak güzel olurdu 
dedi , bunun üstüne Courtney yürümekten nefret ettiğini ve 
çiftliklerinin yakınında otlak olmadığını açıkladı 

yumurta, jambon ve pişmiş fasulyeden oluşan kahvaltısını 
yaparken Waris'e neden başörtüsü taktığını sormak gibi bir 
hata işledi Courtney 

Yazz müslisinden başını kaldırdı ,  Waris'in sert bir karşılık 
vermesini bekliyordu, ama o kaşığını yulaf lapasına daldırıp 
şaşırtıcı derecede yumuşak bir sesle ,  Birincisi kültürel , İkin-
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cisi siyasal dedi , Yazz onun Üçüncüsü seni hiç mi hiç ilgilen­

dirmez demesini beklerken, hiç de öyle yapmadı 
Waris sadece annem kendimi hiç kimseye açıklamama ge­

rek olmadığını söyledi dedi 
ikinci espressosunu içen ve kaynamış yumurtasını  dişle­

yen Nenet araya girmeye hazırdı -gerek yok, dedi Courtney, 
ama özür dilemekten çok hırçın bir havası vardı , bilmiyor­
dum, o yüzden sordum 

eh iyi, artık biliyorsun 

* * * 

Yazz Courtney'nin diğer kültürler konusunda gayet ca­
hil olsa da karakter kuvveti ve cüret gösterdiğine karar ver­
di, Sidik Yanştırılamazlar'a katılmanın bir ön koşuluydu bu , 
hepsi de akıllarından geçeni söylemeye meyil liydi , mücade­
le etmen, pısırıklar gibi ağlayarak tuvalete kaçmaman gere­
kirdi 

Courtney'yi sevdi 
o sevdiyse 
Courtney takımda demekti 

birkaç ay sonra bir pazartesi sabahı , Irk ,  Sınıf ve Toplum­
sal Cinsiyet dersi sonrasında tuvalet sırası beklerlerken Yazz 
ona artık fahri bir sistah (kız kardeş ) olduğunu haber verdi , 
h ile hem de, siyah kadınlardan çıkmış, artık siyah olmayan­
larca da benimsenmiş bir terimdi (her zaman olduğu gibi ! )  

ama Courtney asla tam anlamıyla bir sistah olamazdı , sa­
dece fahri olabilirdi 

kız kardeş olmak nasıl görüldüğümüz kadar kim olduğu­
muza verilmiş bir karşılık diye açıkladı , basitleştirici indirge­
meciliğe karşı çıkıyor, kim olduğumuzsa nasıl görüldüğümü­
ze verilmiş bir karşılık kısmen bebeğim,  diye açıkladı Yazz 



Yazz bugünlerde sevdiği insanlara "bebeğim" dediğini fark 
ediyor, zorlama ya da taklit deği l ,  doğal olarak çıkıveriyor bu 
sözcük 

bir muamma, diye devam etti Yazz, öğle yemeğinde kendi­
si fasulye çorbası (beyin için protein ) içer, Courtney de et, la­
pa ve bezelye püresi yerken 

insanlar artık seni öylesine bir kadın gibi görmeyecek , 
kahverengilerle takı lan beyaz bir kadın olarak görecek , ay­
rıcalığının bir kısmını kaybedeceksin , ama yine de ona sahip 
çıkmalısın, ayrıcalığına sahip çıkma ifadesini duydun mu be­
beğim? 

Courtney, Yazz'ın bir profesörün ve gayet tanınmış bir ti­
yatro yönetmeninin kızı olduğuna bakılırsa temel sosyal hak­
lardan yoksun sayılamayacağını söyledi , oysa kendisi, Court­
ney gerçekten yoksul bir topluluktan geliyordu , on altı yaşın­
da bir fabrikada çalışmaya başlamak, on yedi yaşında ilk ço­
cuğunu doğurup bekar bir anne olmak normaldi , babasının 
çiftliği de aslında bankanın mülküydü 

evet, ama ben siyahım Courts, bu da beni siyah olmayan 
herkesten daha ezilmiş yapıyor, Waris dışında, en ezilmiş o 
( ama bunu ona söyleme ) 

beş kategoride birden:  siyah, Müslüman , kadın,  yoksu l ,  
başörtülü 

Yazz'ın, ayrıcalığına sahip çıkmasını söyleyemediği tek ki­
şi o 

Courtney Roxane Gay'in "ayrıcalık Olimpiyatlar"ı oynama­
yın uyarısında bulunduğunu, Bad Feminist'te ayrıcalığın gö­
reli ve bağlamsal olduğunu yazdığını söyleyerek karşılık ve­
riyor ona,  buna katıl ıyorum Yazz ,  yani nedir bunun sonu? 
Obama uyuşturucuya bağlamış bekar bir annesi , hapishane 
kuşu bir babası olan, karavan parkında büyümüş beyaz bir 
köylüden daha mı az ayrıcalıklı? ağır engelli bir insan, işken­
ce gören Suriyeli bir mülteciden daha mı ayrıcalıklı? Roxane 
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eşitsizliği tartışmak için yeni bir  bağlam bulmamız gerektiği­

ni söylüyor 
Yazz ne söyleyeceğini bilmiyor, Court -muhteşemmm- Ro­

xane Gay'i ne zaman okumuş? 
boynuz kulağı geçiyor mu yoksa? #beyazkızsiyahkızakoz­

çakar 

Courtney sadece siyah adamlardan hoşlandığını ve muh­
temelen karma-ırklı çocukları olacağın ı ,  "beyaz ayrıcalığı"nın 
her durumda ciddi hasar göreceğini ekliyor, yani en az yüzde 
50'sinin gideceğini ,  bugün ve bu çağda üç Asyalı dışında tü­
müyle beyazların yaşadığı Dartingford'dan çıkıp üniversite­
ye gelmeden önce hiç siyahi bir insanla karşılaşmadığını da 

Yazz, bunun konuyla alakasız olduğunu söylüyor 
Courtney alakasız sözlerin büyük hayranı olduğunu söyle­

yerek cevaplıyor onu, bu sadece sohbetin ,  tabir-i caizse öngö­
rülebilir bir rota izlemek yerine serbestçe ve sezgilerin güdü­
münde aktığı anlamına gelir 

Yazz tuvalete gitmek için izin istiyor. 

4 

Yazz birinci yıllarının sonunda Courtney'i evlerine yatıya 
davet etti 

uyardı onu, evde annesinin hareminden en az bir kişi sa­
bahları yan çıplak dolaşabilirdi, inan bana yaşlıların  görün­
tüsü hiç de hoş olmuyor 

Courtney Londra'ya daha önce sadece bir kez gelmişti, Buc­
kingham Sarayı , Trafalgar Meydanı , Big Ben, St. Paul Kated­
rali ve Londra Kulesi'nin görüldüğü günübirlik bir otobüs tu­
ruydu, sonra doğnıca Dartingford trenine binip dönmüştü 

Yazz'ın çift kişilik yatağını  paylaştılar ve i lk gece uykuya 
dalmadan önce sohbet ettiler, ışıklar kapalı ,  yatağın üstüne 
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düşmüş ay ışığı , o geceyi Yazz için özel kılan, özellikle de ge­
celer ılık ve pencere de açıkken 

orada uzanırlarken Yazz Courtney'ye başkenti neden daha 
sık ziyaret etmediğini sordu, neler kaçırdığını bilemezsin be­
beğim 

çünkü annemle babam Londra'yı sevmiyorlar, dedi Court­
ney, buranın bu ülkenin ,  çalışkan erkeklerini ve kadınlarını 
geçinip iyi bir hayat sürme şansından yoksun bırakan beyaz 
olmayan insanlar, intihar bombacıları , solcular, seviciler, eş­
cinseller ve Polonyalı göçmenlerle dolu bir cehennem çukuru 
olduğunu düşünüyorlar; babam bütün siyasi düşüncelerini 
gazetelerden ediniyor, kelimesi kelimesine alıntı yapıyor on­
lardan,  ama çok komik, köyün tamircisi Raj'la arkadaş, bar­
da içmeye gidiyorlar, 

ikiyüzlü olduğunu söylediğimde, o Raj , Courtney, o başka 

diyor 
babana benden selam söyle ve de ki Britanya ekonomisi 

daha yüksek çalışma standartları yerleştiren göçmenler ol­
masaydı çökerdi, annem Polonyalı tesi satçıları ve elektrikçi­
leri bu ülkenin işçilerine her zaman tercih ettiğini söyler 

onun için fark etmez, hepsi aynı canım , diyor Courtney, 
yani hepsi de nefret ettiği insanlar 

eve melez bir bebekle gittiğimde yüzü nasıl bir hal alacak 
görmek için sabırsızlanıyorum 

Yazz  C o urtney 'ye Peckh a m ,  Stockwe l l , B r i x t o n  ve  
Streatham'i gösterdi 

Brixton Caddesi'nden inerken Courtney şu seyirlik biftek­
lere bakıp bayılıvereceğim dedi , kotları iç çamaşırlarının ta­
mamını gösterecek kadar aşağı inmiş oğlanların ağzı sulan­
dıran kıçlarına bakmaktan kendini alamıyordu 

Yazz o "kıçların" Courtney'nin ilgisine karşılık verdiğini 
fark etti , kremsi yumuşaklığı kot bluzunun yakasından dö­
külüverirken cömertçe 
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Yazz'a değil Courtney'ye bakıyorlardı, her zaman kesik atı­

lan Yazz değildi kesilen bu sefer, genellikle çok süzerlerdi oy­

sa onu 
pantolonun kemerini kıçının altında bağlayan erkeklere il­

gi duyduğundan değil 
bugün her şey Courtney içindi , o kadar da çekici değil hal­

buki , Yazz sanki görünmez olmuştu, arkadaşı ise karşı konu­
lamaz bir tannça 

siyah bir kızla yürüyen beyaz bir kız her zaman siyah er-
keklere yakın görünür 

Yazz başka beyaz arkadaşlanyla da yaşadı bunu 
çok bezmiş 
hissettiriyor ona 

Nenet ile ailesinin Queensway'in arka tarafında kalan ev­
lerinde buluşacaklardı 

Nenet onlara yol tarifini atmıştı, "Hyde Park'ın köşesinde 
LOL" 

bir güvenlik duvarının ardındaki büyük eve geldiler, zil i  
çaldılar önce, sonra çatır çutur çakıl taşlanyla dolu araba yo­
lu açıldı önlerinde 

siyah üniformalı, beyaz kepli hizmetçi onları bir koridora 
soktu, mermer zeminli ,  çeşmeli ,  sütunlu ve yukarıdaki kub­
beli çatıya çıkan Hollywood tarzı kıvrılan bir merdiven 

Nenet indi merdivenlerden onlan karşılamaya, kucağında 
küçük bir pofuduk beyaz tüy yumağı ,  shih-tzu'su Lady Mai­
sie 

buyurun, dedi onlara uzatarak, kucaklaşın bir 
Courtney memnuniyetle uydu bu davete, hatta onun yüzü­

ne sürtünmesine izin verdi, ne kadar sevimli olduğunu cıvıl­
dıyor, çiftlik hayvanlarıyla daha kötüsüne al ışık diye düşü­
nüyor Yazz, domuzlara mesela ya da elini ineklerin kıçına so­
kup katılaşmış dışkılarını çıkarmaya 



8 2  

Yazz hayvana dokunmaya yanaşmadı , kendi kıçlarını ya­
layarak temizleyen şeylere çok yakın olmaktan hoşlanmıyor 

Nenet hızlıca evi gezdirdi onlara , dehşet bir şeydi Yazz'a 
göre , harika bulduğu için değil hani, her yerden tiksindirici 
bir zenginlik aktığı için dehşetti 

Nenet annesinin ev dekorasyonundaki gösterişçi zevki içi n 
özür diledi , serveti için değil 

dokunduğunuz yerlere dikkat edin kankiler !  
Yazz,  Courtney'nin Nenet'nin  nasıl yaşadığını gördükten 

sonra, onun hayatına girmesine izin vermesinden onur duy­
muş gibi davranmaya başladığını fark etti 

Nenet artık "Hyde Park'ın yakınındaki büyük evde yaşayan 
Nenet"ydi ,  Yazz'ın arkadaşıyla ilgil i düşüncelerinde zihnen bo­
zamayacağı ya da etkisiz hale getiremeyeceği bir şeydi bu 

birinin paralı bir hayattan geldiğini bilmenin, bunun çapı­
na yakından tanık olmakla aynı şey olmadığını anladı Yazz 

* * * 

Hyde Park'ta yürüyüşe çıktılar, gün ışığında dolandılar 
Serpentine boyunca 

Yazz mavi gölü,  su bisikletlerinin ve kayıkların  tadı nı çı­
karan insanlan izledi 

gölün etrafındaki yol zengin Araplann piyasa yoluymuş gi­
bi görünüyordu, park yeri kapıları yukarı doğru açılan,  gö­
bekleri altından tekerlekleriyle Ulusal Sağlık Hizmeti'ni kur­
taracak arabalarla doluydu 

üniversitede genellikle marka spor kıyafetler giyen Ne­
net daracık bir bluz, kısa bir etek, yüksek topuklar içindeydi ,  
omzundan altın zincirli bir  Chanel çanta sarkıyordu 

genç bir erkek grubu beğeniyle onu keserek yaklaştı kla­
rında vücut dili değişiyordu,  onlar da şaşmadan yiyip bitiri­
yorlardı bakışlarıyla onun o şelale gibi dökülen siyah saçları-
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nı ,  ışıltılı kahverengi tenini ve bronz bacaklannı 
burası onun mekanıydı, bir prenses gibi yürüyordu Nenet, 

olduğundan biraz üstünce 
hep ısrar ederdi Akdenizli  olduğunda, Yazz'ı çok eğlendi­

rirdi, Waris'i de sinir ederdi ,  onları ailesi Mısır sahil lerinde­
ki lskenderiye'den diye siyah, hatta Afrikalı olmadığına ikna 
etmeye çalışırken 

sen Afrikalısın Nenet diye Waris azarlardı onu, hadi kabul 
et, Afrikalı bir kadınsın sen , Nenet'nin üstüne çıkar, onun dö­
vecekmiş gibi yapardı , altı yaşında çocuklar gibi çekişirlerdi 

Serpentine piyasacılan kendilerine göre çok siyah bulduk­
ları Yazz'ı görmezden geliyordu ( ya, evet, defolup gitsinler ) 

Courtney'yi sanki oda hizmetçisiymiş gibi gözleriyle açıkça 
yavaş yavaş soyuyorlardı 

heyecanlanıyordu Courtney, ilgiyi seviyordu 
Yazz ona haberi çıtlatmak istemedi 

* * * 

üçü , üniversiteyi kampüsteyken tartışmadıkları bir biçim­
de tartıştılar, ama bugün biraz farklı geldi nedense, birinci 
yılları bitmişti , önlerinde uzun bir yaz uzanıyordu 

Yazz ve Courtney okuma l istelerini tamamlayarak ikinci 
yıla hazırlanmakla geçireceklerdi yazı , bu ve yazın bulacak­
ları işler onları meşgul edecekti 

Waris Wolverhampton'da eski suçlulara yönelik bir yardım 
kuruluşunda staja başlamıştı zaten 

Courtney Suffolk'ta on bin sterline fırın satan , tarz bir or­
ganik mağazada işe başlayacaktı 

Yazz,  West End'de oligarklar. ünlüler ve Prömiyer Lig fut­
bolcularının onlarla paraları için birlikte olan genç karıları , 
metresleri ve eskortlarıyla geldikleri pahalı bir restoranda 
garsonluk yapıyordu 
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ilerde hatıralarını yazmak üzere telefonuna notlar al ıyor, 
iPhone'uyla gizli gizli fotolar çekiyordu 

doğal habitatında ve ilgi odağında olmaktan hoşlanan Ne­
net sanat tarihi dersi için hiçbir okuma yapmayı planlamadı­
ğını itiraf etti, neden, tahmin edin bakalım? 

çıkardı baklayı ağzından, çünkü yapmasına gerek yoktu 
ve bu gizli ,  o yüzden lütfeeeeen kimseciklere söylemeyin ,  

özellikle de Waris'e , gerçek şu ki denemelerimi emekli bir 
akademisyene yazdırıyorum 

dönüp yüzlerine baktı, takdir bekleyerek, onay bekleyerek 
Yazz'ın dil i  tutulmuştu, dereceni almak için başka her­

kes gibi çalışman gerekirdi ,  diye cevap verdi ona sessizce, 
üçkağıtçılardan biri olduğunu bilmiyordum 

herkes öyle yapıyorsa üçkağıt olmaz ki 

ama bu doğru yapmaz ki yaptığını ,  ayrıca herkes de öyle 
yapmıyor 

uyan Yazz, insanlar sana böyle yaptıklarını söylemez, söy­
lerler mi? Kadim'in MBA'sı ona bir servete mal oluyor 

Yazz merak ediyordu,  dostlukları Nenet'nin aşırı ayrıca­
lıklı olmasının üstüne üçkağıtçı olmasının da üstesinden ge­
lebilecek miydi ,  sınavdan bir gece önce Netflix'te bir dizinin 
bütün bölümlerini izleyip de nasıl A+ alabildiğini açıklıyor­
du bu durum 

Nenet kurallara uymayan ve ayrıcalıklarına tutunmak 
için her şeyi yapabilecek, hatta ebeveynlerinin seçtiği biriyle 
evlenebilecek, şımarık, tembel ve ahlaksız bir prensesti 

Yazz merak ediyordu aynı  koridoru paylaşmak ve beyaz 
bir kampüste az sayıda kahverengi kızdan biri olmak, Sidik 
Yarıştırılamazlar'ı üniversite sonrasında, hatta şöyle bir dü­
şününce ikinci yıl larında bir arada tutmaya gerçekten yete­
cek miydi? 

Yazz'ın çok çalışması ,  geleceğe zemin hazırlaması gereki-
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yordu, çünkü e l  attığı işte zirvede olması gerekirdi, Courtney 
(daha doğrusu Roxane Gay) gerçekten de haklıydı , bunu gö­

rebiliyordu artık, ayrıcalıklar bağlamla, koşullarla ilgiliydi 
hem o zengin olsa bile üçkağıtçılık yapmazdı, birinci sınıf 

derecesini kazanacaktı ve Waris gibi bunun için kıçından ter 
damlatacaktı, büyük kötü dünyaya, zayıf notlarla, büyük bir 
planı olmadan savrulmayacaktı , geçen dönem mezuniyetleri­
ne az kalmış üçüncü sınıf öğrencileriyle tanışmıştı , bir sonraki 
adımlarını sorduğunda korkuya kapılmış gibi görünmüşlerdi 

bir Gazetecilik Yüksek Lisansı çağırıyor onu, Londra'da ,  
ortama uyar ve kira ödemeden annesiyle yaşar 

şimdiden öğrenci gazetesi Nu Vox'un düzenli  yazarların­
dan biri oldu, birinci dönem katıldığı bir öğrenci konferansın­
dan esinlenerek kaleme aldığı Profesörüm Neden Siyah De­

ğil ? başlıklı köşe yazısı o ay diğer köşe yazılarından çok da­
ha fazla yorum aldı, yorumların yansı tümüyle cahilceydi ta­
bii, bu gezegenin akraba evliliğinden türemiş bezelye beyin­
li ,  ırkçı , korkak, gudubet ve bir tek arkadaşları bile olmayan 
trolleri tarafından kaleme alınmıştı 

mesele şu ki bu makale itibarını artırmış ve Yazz kampüs­
te bir şahsiyet haline gelmişti, biri , Medya Derneği ve öğren­
ci radyosu için ondan görüş istemişti 

gelecek yıl profesyonel gazetelerde ve über-bloglarda ma­
kaleler yayınlatmaya çalışacak ve üçüncü sınıfta, seçi lebilir 
olduğunda Nu Vox'un yazı işleri müdürlüğünü üstlenecek 

kendisini Medya Derneği'nin başkanı seçtirecek 
şimdiden kampanya stratej isini düşünmeye başladı 
yoluna çıkacak za)'lf gaspçılar yandılar 
kolay olmayacağını biliyor, mücadeleye hazır 

* * * 

Yazz takımın geri kalanı hakkında düşünüyor 
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Courtney gerçekten de  tatlı bir insan , eskiden naif ve  kar­
maşıklıktan uzaktı , üniversiteye geldiğinden bu yana çok bü­
yüdü, şimdi takıma üye olması sayesinde dünya hakkında 
daha bir ilim irfan sahibi oldu, senin doğu lngiltere'deki öğ­
rencilere benzemez bunlar Courtney, yani : 

annesi lezbiyen bir oyuncu, babası eşcinsel bir "entelektü­
el" olan havalı bir hümanist 

eski Mısır elitiyle siyasal bağlantıları olan bir süper zen­
gin ( üçkağıtçı ) 

türban takan ve karma dövüş sanatlarıyla ilgi lenen Soma­
lili Müslüman bir kadın 

içlerinde en derinleri Waris ,  çünkü ailesinin çok acı lı bir 
tarihi olmuş, her ne kadar insanların onun için üzülmelerin­
den nefret etse de 

Waris'in hayatı çok adaletsiz olmuş ve onu vaktinden önce 
olgunlaşmak zorunda bırakmış 

tıpkı hayattaki engellerin onu, Yazz'ı , vaktinden önce ol­

gunlaşmak zorunda bıraktığı gibi 

ve işte başlıyor 
Dahomey'in Son Amazonu 

oyun 



Dominique 

1 

Dominique Nzinga'ya bir akşam civcivli paydos saatinde 
Victoria lstasyonu'nda rastlamıştı 

her ne pahasına olursa olsun trenlerini yakalamaya karar­
lı acımasız Londralı çalışanların silindir etkisi yere yapıştı­
nrken N zinga'yı 

çantası düşüp açı lmış ,  her şey yere saçılmıştı : pasaportu ,  
A'dan Z'ye Londra Rehberi , o t  kesesi ,  tamponları ,  Zenith E 
fotoğraf makinesi ,  Palmer's el kremi,  nazar boncuğu, fildiş i  
saplı bir avcı bıçağı 

Nzinga oradan geçen Dominique'in yardım için yanına gel­
mesine minnettar olmuştu , ikisi istasyon zemininde oradan 
oraya sürünüp düşenleri toplamaya çalışmıştı 

bu iş  bitip de Nzinga bir kez daha ayağa dikilip kendine 
çekidüzen verince Dominique kendisini olağanüstü bir man­
zaranın karşısında bulmuştu 

heykel gibiydi bu kadın ,  teni ışıldıyor, elbisesi uçuşuyordu, 
yüz hatları heykelsiydi ,  dudakları dolgundu, içlerine gümüşi 
muskalar ve parlak boncuklar örülmüş ince rastaları kalça­
larına sarkıyordu özgürce 

Dominique daha önce hiç ona benzer birini görmemişti ,  
bir kahve ısmarlamayı önerdi , evet diyeceğine emindi ,  çün-
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k ü  lezbiyenler, k i  bunun d a  öyle olduğunu sanıyordu , genel­
likle evet derlerdi 

istasyon kafesinde karşı karşıya oturdular, Nzinga içinde 
bir dilim l imon bulunan sıcak suyu yudumluyordu, dudakla­
rına değmesine izin verdiği yegane sıcak içecekti bu, öyle de­
mişti , bedenimi hor kullanmam 

bu arada 
Dominique, iki şekerli granül kahvesini yudumlayıp ar­

dından da peş peşe burçak bisküvileri yuvarlarken ( tatlı ni­
yetine bir paket Malteser) bedenine düşüncesizce çer çöp tı­
kıştırdığı için suçluluk duyuyordu -hor kullanıyordu, evet, 
hor kullanıyordu 

daha önce Afro-Amerikan bir kadınla tanışmamıştı hiç ,  
Nzinga'nın aksam sıcak mısır ekmeği, yapışkan kaburgalar, 
bamya , j ambalaya, kara lahana, kızarmış çıtır lahana, fıs­
tık gevreği ve Afro-Amerikan kadınların yazdığı romanlar­
da okuduğu diğer yiyeceklerin duyusal lezzetini çağrıştı rı ­
yordu 

küçük  b ir  çocukken ayrı l d ığı n d a n  ber i  N z i nga 'n ı n  
lngi ltere'yi i lk ziyaretiydi , iki hafta geçirdiği Gana'dan dö­
nüyordu, Anayurt'u ilk kez görmüş, esir alınmış Afrikalıların 
Amerika'ya köle olarak gönderilmeden önce hapis tutulduk­
ları Elmina Şatosu'nu ziyaret etmişti 

rehber onları bir zindana sokup kapıyı kapatmıştı 
o sıcak, boğucu karanlıkta bir kişinin tuvaleti ya da lava­

bosu olmayan iki yüz kişilik bir mekanda pek az yiyecek ya 
da suyla yaklaşık üç ay kadar nasıl kapalı tutulduğunu be­
timlemişti ayrıntılarla 

o anda köleliğin dört yüz yıllık acılı tarihi daha önce hiç ol­
madığı bir biçimde bedenime girdi,  çöktüm oracığa, ağladım, 
Dominique, ağladım ve beyaz adamın cevap vermesi gereken 
çok şey olduğunu anladım, daha önce hiç anlamadığım kadar 

Dominique tutmuştu kendisini ,  Afrikalı erkeklerin de Afri-
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kalılan köle olarak sattığını ,  dolayısıyla işlerin bundan daha 
karmaşık olduğunu söylememişti 

Nzinga "Amerika Bir leşmemiş  Devl etleri "nde "femi­
nist  komünler"de kereste evler inşa ediyordu,  beş yaşın­
dan beri orada yaşıyordu, annesi , Nzinga'nın lngiltere'de ve 
Karayipler'de çeşitli kadınlar arasında gidip gelen babasın­
dan yorulmuş, mektuplaşma yoluyla yakışıklı bir eski aske­
re abayı yakmıştı 

aptallık edip de Nzinga ile kardeşi Andy'yi Luton'daki da­
irelerinden Texas'taki bir karavan parkında seyyar bir ev ol­
duğu anlaşılan yere taşıdığında henüz yirmi ikisindeydi 

Nzinga ile kardeşi küçük mutfağın yanında yerde uyurlar­
dı, annesi ile adamsa çekilip açılan,çift kişilik yatağı kulla­
nır, onlann bir-iki metre ötesinde gürültüyle sevişirlerdi 

adam uyandığı dakikadan geceleyin sarhoş ve uyuşmuş 
bir sersemliğe teslim oluncaya dek ev yapımı içki içer, şurada 
burada tuhaf işler bulurdu 

annesi bir tavuk fabrikasında işe girmişti , budalaca bir 
kanıya kaptırmıştı kendini, adamı iyileştirip bağımlılıklann­
dan kurtarabileceğine,  onunla birlikte çocukları için bir ha­
yat kurabileceğine inanıyordu 

adamın bağımlılıklarına son vermeye yönelik beyhude ça­
bası o kadar sık dayak yemesine yol açmıştı ki onu değiş­
tirmekten vazgeçmiş,  kendisi de uyuşturucu hayatına düş­
müştü 

kötü başlayan şey daha da beter bir hal  almıştı , çünkü 
Nzinga öncelikleri o ve kardeşi olmayan iki keş tarafından 
kötü yetiştirildiklerini anlamıştı 

nihayetinde ergenliğe ulaştığında kaçınılmaz şey olmuş­
tu, önceden bazı işaretleri vardı, uygunsuz dokunuşlar ve yo­
rumlar, anlayamayacak kadar küçüktü, sonraları ise önleye­
meyecek kadar savunmasız 
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annesi ve  kardeşinin alışverişe gittiği , kendisinin ödevini 
yapmak için evde kaldığı bir gün bekaretini çaldırdı 

ertesi sabah okulda bir öğretmenine söylemeyi başardı olanla­
rı, sonra gözyaşlarına boğuldu, erkekti öğretmen, ona hep akıl­
lı bir çocuk olduğunu söylerdi, hayatında tanıdığı tek iyi adamdı 

bir sosyal hizmetli atandı , o ve kardeşi bir aileye evlatlık 
verildi 

onlara bakar ama onları sevmezlerdi 
derin değil ,  karşılıksız değil  

Andy on altı  yaşında orduya katıldı ve kızkardeşine sırt 
çevirdi lezbiyen oldu diye, onu yatakta kız arkadaşıyla bastı­
ğında böyle demişti ona 

talihe bak, ben gerçekten parlaktım ve yöredeki bir kolej 
yerine Austin'de beyaz-siyah ayrımının kısa süre önce kalktı­
ğı Texas Üniversitesi'ne girebilmek için çok çalıştım 

mezun olduktan sonra kardeşim ve o hayvan gibi insan­
lardan uzak durmak için bir kadınlar komününde yaşama­
ya başladım 

annem aşın dozdan ölüp gitti 
kardeşim ve ben cenazede konuşmadık 
o zamandan beri de konuşmuyoruz 

Dominique oturmuş önündeki olağanüstü güzell iği dinli­
yordu, korkunç bir çocukluk geçirmiş olmanın trajedisini ge­
ride bırakarak yükselmiş muhteşem bir kadındı bu, büyük 
bir sıcaklık ve deneyim saçıyordu 

insanlar Dominique'i sert ve kendi kendisine yeten biri 
olarak görürlerdi , ama Nzinga'nın yanında öyle biri değildi 
Dominique, Nzinga güçlüydü, fethedilemezdi, varlığı ve ener­
jisi kafeye hükmediyordu, sesi gri bir pazartesi öğleden son­
rasını egzotik, duyusal ,  ağır ağır ilerleyen bir konuşmayla 
dolduruyordu 
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lezdi , seksi bir kızkardeşti , bir esin kaynağıydı,  bir feno­

mendi 
Dominique bu kadının içine kıvrılıp yumulmak istiyordu, 

bu kadın kendisine baksın istiyordu 
yeni bir histi bu, çünkü evden ayrıldığından beri tam anla­

mıyla bağımsız olmuştu, şimdiyse şey hissediyordu, ne? he­
yecanlanmış mıydı? kesinlikle 

belki de hiç tanımadığı birine aşık olduğu için 

galiba haklısın diye cevap vermişti Dominique, o gün iler­
leyen saatlerde,  Leicester Meydanı'nda Cranks restoranın­
da otururlarken,  Nzinga sarış uı  kız arkadaşlarla ilişkilerin 
kendi kendinden nefret etmenin bir işareti olabil ir  demişti ; 
beyaz güzellik idealiyle beynin yıkanmış olabilir mi kendine 
sorman gerekir kardeşim,  siyah feminist siyaset üstünde çok 
daha sıkı çalışman gerekir, bil iyorsun 

Dominique onun haklı olup olmadığını merak ediyordu, 
neden stereotip sarışınlara yöneliyordu hep? Amma yargıla­
maksızın bu konuda dalga geçmişti onunla,  Amma farklı ka­
rışımların ürünüydü ve genellikle de her renkten partnerle­
ri olurdu 

oysa Nzinga, siyahlarla beyazların birbirinden ayrı tutul­
duğu Güney'de büyümüştü , peki bu nedenle bütünleşmeye 
karşı olmak yerine ondan yana olması gerekmez miydi? me­
rak ediyordu, gerçekten de beyaz toplum hala beynini mi yı­
kıyordu? gerçekten de en aziz tuttuğu kimliği -siyah femi­
nist- taşımayı beceremiyor muydu? 

Nzinga'nın, daha iyi bir Dominique'e dönüşmesine yardımcı 
olmak için gönderilmiş bir peri olduğuna karar vermişti 

Nzinga'nın şahsi rehberi olmuştu artık şehirde, şehrin ta­
rihini ve en sevilen yerlerini ne kadar iyi bildiğini gösterme­
ye meraklıydı ,  o otobüsten inip buna biniyor, kestirme yol la­
n tutup yeraltındaki labirentsi tünellerden geçiyor, şehrin en 



92 

eski bölgelerindeki antik ara yollardan iniyorl ardı , Domini­
que ona yaklaşık iki bin yıl öncesinden kalma Roma surları­
nın kalıntılarını göstermiş, onu gelgit dalgaları çekildiğinde 
Thames kıyılarında çakıl l ı  sahile götürmüştü , çamurda takı­
lanların gömülü arkeolojik kalıntıları aradığı yerlere, çok sa­
yıda parktan ,  yeşil likten, bahçeden, daha yabani ortak alan­
lardan geçirmiş,  Küçük Venedik'ten Walthamstow batakl ık­
larına saatlerce süren kanal yürüyüşlerine çıkarmıştı , Gre­
enwich ve Kew'da nehir gezintilerine 

geceleri gözden ırak kadın kulüplerine süzülüvermiş 
karanlık köşelerde öpüşmüşlerdi 
tanıştıkları gün yatmışlardı ve ondan sonraki her gece 
o kadar ulviydi ki, o kadar manevi diye anlatıyordu Domi­

nique Amma'ya on beş gün sonra, yarım kalmış işlerle dolu 
masasına döndüğünde 

hayatımda ilk kez gerçekten aşık oldum, hayatı mda ta­
nıştığım en muhteşem kadına,  beni manevi bir güçle arzu­
layan bir kadına Amma, kulağa tuhaf gelebil ir  ama bu be­
nim için çok yeni ve de son derece seksi ,  yani i sterse üstüm­
dekileri parçalarcasına çıkarabilir ( yapıyor) ,  kendimi çaresiz 
ve hükmedilmiş hissediyorum ( hoşuma gidiyor) ,  oysa önceki 
aşıklarını beni bir zayıflıklarından ötürü, hayranlıkla arzu­
larlardı ,  bu artık o kadar da ilginç gelmiyordu 

aramızda elektrostatik bir geril im var Ams, sanki elektrik 
voltları yükleniyorum, ayrı olmaya dayanamıyoruz, beş daki­
ka bile, Nzinga ezici beyaz bir dünyada nasıl özgür bir siyah 
kadın olunacağı konusunda o kadar bilge ve bilgili ki gözümü 
açtı , hem de her şeyde, sanki Alice ,  Audre, Angela ve Aretha 
hepsi bir araya gelmiş gibi, cidden Ams 

şu Nzinga, en havalı lezzoyu bile aşkla çarpılmış bir on 
beşliğe çevirecek bambaşka bir şey olsa gerek, diye karşılık 
vermişti ona Amma, e peki Alice-Audre-Angela-Aretha'yla ne 
zaman tanışacağım ben? asıl adı ne bu arada? 
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Cindy, i l l e  d e  bi l m en gerekiyorsa,  sakın söyleme benim 

söylediğimi 
Dominique Nzinga'yı King's Cross'taki daireye öğle yeme­

ğine getirmeyi kabul etmişti , ama Nzinga'nın kati bir koşulu 
vardı , sadece beyaz olmayan kadınlar davet edilecek, yemek­
ler de tümüyle vegan , organik ve taze olacaktı 

aksi takdirde adımını atmazdı .  

2 

Nzinga, Amma'nın Özgürlük Diyarı'ndaki odasının kapı­
sından içeri girdiğinde gerçekten d� muhteşem görünüyordu 

en az l ,85'ti boyu, süslü rastaları, kocaman ahşap Akuaba 
bereket bebeği küpeleri kulaklarında 

onl ardan biraz daha yaşlıydı , ama nedense yaşı yokmuş 
gibi görünüyordu 

Amma onun varl ığının kuvvetin in ,  diğer herkes inkini 
azaltan bir etki yarattığını fark etmişti 

o gelmeden önce, konukları Nzinga'yı beğenmeye hazırlar­
dı, çünkü Domininique'i severlerdi , Nzinga geldiğinde onu et­
kilemek istemiş lerdi 

Amma Nzinga'nın Dominique'in sevgisine layık olduğunu 
kanıtlamasını istiyordu 

Nzinga kadınların oluşturduğu çemberde bağdaş kurarak 
yemeğin yeneceği yere oturdu (Amma yemek masası fikrini 
fazla varoş buluyordu ) 

tatl ı patatesli  sebze güveci , salatalar ve kahverengi so­
munlar yayı lmıştı yere seri lmiş  muşamba masa örtüsünün 
üzerine 

(her şey ucuz süpermarketten alınmıştı , hiçbir şey organik 
Ya da taze deği ldi ,  sebzeler piştiğinde ya da doğrandığında 
aradaki farkı kim anlardı , hem Nzinga ne cüretle herkesin 
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onun tercihlerine göre yemesini talep ediyordu?) 
sohbet canlıydı , herkes Nzinga'yla konuşmak istiyordu, ka­

zanmadığı bir ağırlık atfedilmişti ona , sırf bataklıktaki-diva­
vudu-kraliçesi gibi görünüyor diye, böyle düşünüyordu Amma 

bu ilgiyi yalayıp yutan Nzinga dostça davranıyordu herke­
se, büyüklenmiyordu, ta ki biraz horgörüyle bu kadar çok si­
yah kadının kulağa bu kadar lngilizzz gelmesinin çok tuhaf 
olduğunu ilan edip de her şeyi mahvedinceye dek 

Amma onları fazla beyaz ya da en iyi ihtimalle sahicilikten 
uzak siyahlar olmakla suçladığını düşündü, buna, yabancı la­
rın İngiliz aksanını beyazlıkla bir tutmasına, daha önce de 
rastlamıştı, siyah Britanyalılann Afro-Amerikanlar, Afrikalı­
lar ya da Batı Hintlilerden daha aşağı olduğu ima edildiğin­
de hep ağzını açma ihtiyacı duyardı 

neyse, Dominique'in Nzinga'yla geçirdiği o kısacık süre 
zarfında neden Amerikan aksanını benimsediğini açıklayabi­
lirdi belki bu ( ah Dominique! l  

çünkü hepimiz Britanyalıyız ,  diye cevap verdi ona Amma, 
öyle değil mi? yine de Nzinga'ya meydan okumanın akıllıca 
olmadığının farkındaydı 

Nzinga bir an bile duraksamadan cevap verdi , siyah ka­
dınların gördükleri yerde ı rkçıl ığı tanımaları gerekir ya , 
özellikle kendi içselleştirdiğimiz ırkçılığı , kendi kendimize 
yönelttiğimiz derin öz nefretimizi 

kadının sağlam bir hasım olabileceğini görmek Amma'yı 
çarptı , o zamana dek sıcaklık yayan enerjisi radyoaktif olup 
çıkmıştı 

genellikle düşüncelerini yüksek sesle dile getiren dikkafalı 
biri olan Dominique, odada iki kişi arasındaki gerilimle -iki al­
fa kadının nükleer savaşın eşiğinde olmasıyla ilgilenmiyordu 

mırmırlanarak oturuyordu sevgilisinin dizinin dibinde 
tetikte olmamız gerekiyor, diyordu Nzinga topl anmış ka-
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dınlara, onunla hipnotize olmuş gibi görünen , hayatlarımıza 
kimin girmesine izin veriyoruz, dikkat etmemiz gerekiyor, di­
yordu şimdi açık bir husumetle Amma'ya bakarak, aramızda 
bizi mahvetmek için gönderilmiş kadınlar var, içselleştirilmiş 
ırkçılık her yerde dostlarım (dostların mı?) 

her şeye ve herkese karşı tetikte olmamız gerekiyor 
bu meseleyi vurguladıktan sonra Amma'yı küçümsemeye 

geçti 
dilimiz konusunda da tetikte olmamız gerekiyor, diye de­

vam etti , örneğin siyah sözcüğünün hep olumsuz çağrışımları 
olduğunu fark etmiş miydiniz? 

, 

başlar sallanıyordu evet anlamında, Amma'da bir sıkıntı ,  
nesi var bunların? 

Nzinga sonra siyah bir paspasın üstünden atlayarak geç­
mek yerine üstüne basmanın ,  siyah çorap giymemenin ırk­
çı anlamlarını açıklamaya girişmişti (neden kendi halkını­
zın üstüne basacaksınız ki ) ve sakın ha siyah çöp torbası kul­
lanayım demeyin diye tembihlemişti, karaborsa, karabasan , 
kara büyü, kara koyun, kara vicdana bakın bir, örneğin ben 
hiç siyah don giymem, neden kendi üstüme sıçayım ki? Bun­
ları şimdiye dek öğrenmemiş olmanız beni şaşırttı doğrusu 

daha fazla baş sallanmıştı evetleyerek, Amma Dominique'in 
görünüşünden kareler biriktirmeye devam ediyordu, ciddi mi 
bu? sen ciddi misin? ama Dominique bu ipe sapa gelmez saç­
malığı saçmaya sarmıştı fazlasıyla 

Amma'nın canına tak etmişti , baktı ki herkesin beyni pü­
reye dönmüş, anladı bu kadınla tek başına başa çıkacaktı 

benim için sorun değil ,  dedi , çünkü neden, biliyor musun , 
çocukken bebek bezinden kurtulduğumdan beri donuma sıç­
madım 

odadan fark edilebilir bir bastırılmış kahkaha dalgası geç­
mişti , müthiş ! Nzinga'nın büyüsünü bozuyordu, mosmor ol­
muş Nzinga, ucuz esprilerin sırası değil Amma, bence senin 
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Bob Marley'nin "Redemption Song"unu dinleyip kendini zi­
hinsel kölelikten kurtarman gerekiyor 

Amma zihnen köle olduğunu haber verdiği için Nzinga'ya 
teşekkür etmeyi düşündü, Afrikalı insanlara siyah sözcüğü­
nün İngilizcede ortaya çıkmasından çok sonra siyah denmeye 
başlandığını ,  dolayısıyla sözcüğün gündelik kullanımına ge­
riye dönük ırkçı anlamlar yüklemenin bir anlamı olmadığı­
nı söyledi ona, bunu yaparsan kendini ve üzgünüm ama ken­
dinle birlikte herkesi de delirtirsin 

bunu şimdiye dek öğrenmemiş olman beni şaşırttı doğrusu 

Nzinga'nın özür dilemesi bir dakikadan az sürmüştü, ar-
kasından da Dominique 

Amma şu berbat Cindy'nin  gerisini gördüğüne memnundu 
eski Dominique onun yerinde olsa aynı şeyi yapardı 
yeni Dominique bu vudu kraliçesinin saçtığı her boka al­

danabilir hale gelmişti 
nasıl olmuştu da olabilmişti böyle bir şey? 
Amma Nzinga Amerika'ya dönünce onun devrinin de son 

bulacağını umuyordu, 
dönecekti Amerika'ya, öyle değil mi? 
o aşk  yaz lar ın ın  sonunda  Domin ique  ( korka kork a )  

Amma'ya telefonda Nzinga'nın kendisine y a  benimle ABD'ye 
gelirsin ya da yollarımızı ayırırız diye bir ültimatom çektiğini 
söyledi, uzun mesafeli aşkta ben yokum sevgilim 

Amma del i  o lduğunu söyl emi şt i  ona ,  gitme o kadın­
la ,  Dominique , gitme , ama gerçek aşkı  bulan Dominique 
Nzinga'nın peşinden Amerika'ya gitti . 

3 

Nzinga içkisi yok, sigarası yok , vegan,  radikal feminist, 
ayrı l ıkçı , lezbiyen bir inşaatçıydı ,  Amerika'nın her yerinde 
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feminist komünlerde yaşar ve çalışır, sonra başka bir yere gö­
çerdi ,  gezgin bir yapı ustasıydı 

Dominique içki , uyuşturucu ve zincirleme sigara içen lez­
biyen feminist, etobur bir gece kulübü düşkünüydü, kadınlar 
için tiyatro eserleri üretir, Londra'da bir dairede yaşardı 

çok geçmeden içkisi sigarası olmayan, vegan , radikal femi­
nist lezbiyen bir inşaatçı olup çıktı Spirit Moon denilen, sade­
ce lezbiyenlerin yaşamasına izin verilen bir feminist komünde 

başka kadınlar gelebiliyordu, ama yetişkin erkekler ve on 
yaşını geçmiş erkek çocuklar buraya alınmıyordu 

işleri , yaşlanan bir topluluğa canlılık getirsinler diye daha 
genç kadınlann aklım çelecek, keseye uygun evler inşa etmekti 

Londra'nın kirli havası, pis caddeleri , çılgın atmosferi ve 
sert yönleriyle karşılaştırıldığında Spiri t  Moon'un kırsal 
ortamı ,  sonu gelmez arazisi ve manzaralarıyla canlandırı­
cı olmuştu Dominique için ,  Londra'da hayat o kadar hızl ı  
akardı ki (Nzinga'nı n işaret ettiği gibi )  Bristol'den i lk gel­
diğinden beri onun erkeksi metropolitan girdabına kapıl ıp 
gitmişti 

arazinin en uzak köşesinde keresteden yapılmış bir kulübe 
tahsis etmişlerdi ikisine, cennet misali ücra bir köşeydi, dün­
yadan uzak sarmaş dolaş olabildikleri , açık bir ocağın üstün­
de hamburger ekmeği kızartabildikleri 

önlerinde tarlalar, arkalarında bir kayın ,  huş ve akçaağaç 
onnanı 

ilk gece Dominique heyecandan uyuyamamıştı ,  gidip ve­
randada oturmuştu, karanlıkta kırlardan gelen tanımadığı 
sesleri dinleyerek 

Amma nasıl  olur da onun bu deneyimi yaşamasına kar­
şı çıkmış olabilirdi? Nzinga'nın kuşkulandığı gibi kıskançlık 
mıydı bunun sebebi, Dominique'in hayatındaki en önemli in­
san haline geldiği ,  onu Amma'nın elinden aldığı için mi kal­
dıramamıştı bunu? 



9 8  

Amma v e  o birbirlerinin ruh eşleriydi , seks olmaksızın ,  
doğruydu bu 

ve şimdi de Nzinga ruh eşiydi , her şeyi kapsayan , tek bir 
Tanrıça, Amma bunu neden göremiyordu ki? sonra o akşam 
yemeğindeki kabalığı affedilemezdi , Nzinga sadece herkesin 
ırkçıl ığın nasıl işlediğini anlamasını sağlarken nasıl olur da 
onun sözlerini çarpıtmaya kalkışabilirdi? 

Nzinga koca bir kalbi olan iyi bir insandı 
Dominique'in hayatına sevgil isinden ayrı ldığı ve farklı bir 

şeylere hazır olduğu sırada girmişti 
tam da bir montaj hattında çal ış ır  gibi burs başvuruları 

yazmaya çok fazla zaman ayırıp da sadece yüzde 10  gelir el­
de ettiği bir tiyatro kumpanyasını yönetmekten yorgun düş­
tüğü sırada 

Amma onun bu konudaki şikayetlerine aslında hiç kulak 
vermemişti , ona hep ne kadar müthiş bir ekip olduklarını ha­
tırlatmıştı , Dom, bak neler başardık 

evet, ama derinlerde Dominique yeni bir şey istiyordu, bir 
macera, kendisi henüz dile getirmemiş ve nasıl bir biçim ala­
cağını bilmiyor olsa da 

Lesbos'da başka yüzlerce lezbiyenle birlikte sahilde kamp 
kurduğu uzun yazlar, yedi yıl üst üste aynı şeyi yaptıktan 
sonra o kadar da büyüleyici göriinmüyordu gözüne 

Avrupa kentlerine arada yaptığı seyahatler iyiydi , ama 
pek tatmin edici değildi, birkaç kez Guyana'ya gitmişti , lez­
biyenliğini açıkça ortaya koyarak orada yaşamanın kolay ol­
madığını biliyordu,  yurtdışında bir yerlerde ikinci dil olarak 
lngilizceyi öğreterek yaşamak da i lgisini çekmiyordu, yirmi 
yaşındakiler için cazip bir seçenek olsa da 

sonra Venüs gezegeni Nzinga'yı göndermişti ona Victoria 
istasyonunda, Her Şeyi Değiştiren Büyük Aşk'ı bulsun diye 

Spirit Moon'daki ilk haftalarında Gaia'nın evinde bir ye­
meğe davet edildiler, Gaia arazinin sahibiydi ve buraYJ ebedi-
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yen kadınların arazisi olarak kalsın diye mütevelli heyetine 
miras bırakmıştı vasiyetinde 

tavanı tonoz lu ,  yayı l ıp gitmiş bir  ç iftlik eviydi burası ,  
Gaia'nın kendisinin yaptığı yama işleri , kıvrımlı kadın bede­
ni heykelleri , çömlek vazolar, pastoral tablolar ve duvar halı­
larıyla doluydu 

bir tane bile erkek resmi yoktu 
hiçbir yerde 

ılık gecenin tadını çıkarmak için  dışarı aktılar, çimenler 
yere sokulmuş meşalelerin alevleriyle aydınlanıyordu 

Joan Baez'in temiz soprano sesi , Joni Mitchell'ın yaslı alto­
su, Joan Armatrading ile Tracy Chapman'ın ahenkli kontral­
tolan yükseliyordu verandadaki pikaptan 

Dominique cırcır böceklerini işitiyordu,  baykuşların uzak­
tan gelen seslerini, birlikte olmaktan memnuniyet duyan ka­
dınların hımlamalarını, büyülenmişti , büyülü bambaşka bir 
topluma gelmiş bir zaman gezgini gibi hissediyordu kendisini 

kadınların yüzleri bronzdu, sağlıklıydı , görünüşe bakı lır­
sa dertsizlerdi ,  sanki kendileriyle ve birbirleriyle barışıklardı 

kendisini içten bir coşkuyla karşılayan bu yabancılar gru­
bu arasında dolaşırken bütün bu mutlu-mutluluk tuhaf geli­
yordu Dominique'e 

bir tarikat mıydı bunlar? 
havalı Londralıların zamanlarına ve sohbetlerine değer 

misiniz değmez misiniz karar vermeden önce eleştirel bir 
gözle insanı tepeden tırnağa süzmelerine alışıktı o 

Gaia'nın gri saçları topuz yapılmıştı , diğerleri saçlarını ör­
müştü ya da asker tıraşı yapmıştı , siyah kadınların birkaçı 
rastanın sadeliğini tercih etmişti 

kot pantolonlar, bol pantolonlar, tişörtler, bol gömlekler, ji­
leler, yelekler, tulumlar ve bol elbiseler giymişlerdi , hiç kim­
se makyaj yapmamıştı ya da topuklu giymemişti 
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kendi biralarını kendileri yapıyorlardı , bir bağları vardı, 
birkaçı s igara ve ot içiyordu, Dominique rahatlatıcı bir ne­
fes çekmeye can atıyordu, ama Nzinga'ya bıraktığına söz ver­
mişti , zehirlenmiş bir bedenin zehirlenmiş bir zihnin işareti 
olduğunu kabul etmişti 

bu toplulukta yaşayan kadınlar her meslekten geliyordu, 
aralarında eski ev hanımları da vardı , zanaatkar, şef, öğret­
men, çiftçi ,  dükkan sahibi , müzisyen de, birçoğu emekliydi 

Dominique merak ediyor, daha fazlasını öğrenmek istiyordu 
Gaia ona elliler ve altmışlarda sosyal ve hukuksal kabul 

görmek için savaş verdiklerini söylemişti ,  nihayetinde erkek-
lere sırt çevirmeye karar vermişti , ataerkillik canına tak et­
mişti 

ebeveynlerinin Long I sland'daki köşkü kendisine miras 
kalınca, bu çiftliği satın almıştı 

erkekleri özlüyor muydu? 
asla, Spirit Moon kadınları uyum içinde yaşamaya çalışı­

yor, tartışmalar çıksa bile , bir sohbet çemberimiz var, orada 
halletmeye çalışıyoruz, kadınlar işler duruluncaya dek bir­
birlerine yüzlerce dönüm uzakta yaşamayı da tercih edebilir, 
bir husumetin iyileşmesi yıllar alıyor, zaman içinde affedili­
yor tabii, geride yaralar kalsa da 

ara sıra sakinlerden birinin şiddet ya da hırsızlık gibi ka­
bul edilemez davranışlar nedeniyle ayrılmasının istendiği 
oluyor, bir kadın heteroseksüel olur, erkeklerle ilişki kurmak 
isterse ayrılması gerekiyor, bekarsa, kalabiliyor, bir keresin­
de tercihini değiştiren, geceleri içeri gizlice erkek aldığı anla­
şılan bir kadın olmuştu 

gitmek zorunda kalmıştı 
Dominique kadınların çok rahat göründüğünü söylemişti , 

hayalindeki o dişli kadınlara benzemiyorlardı , dişli olmanın 
kötü bir yanı yoktu gerçi ,  kendisi bile dişli olmakla suçlan­
mıştı zamanında 



1 0 1  

burada dişli olmaya gerek yok ki Dominique (ne güzel bir is­
min var ) ,  çünkü burada erkek yok, işte bu yüzden sana sakin, 
rahat geliyoruz, kendimiz olabiliyoruz, llahi Dişi'ye kavuşuyo­
ruz, Toprak Ana'yla bağ kuruyor, onu koruyor, kaynaklarımızı 
paylaşıyoruz, kararlarımızı toplu olarak alıyoruz, ama mahre­
miyetimizi ve özerkliğimizi koruyoruz, kadın bedenini ve psi­
şesini yoga, dövüş sanatları, yürüyüş, koşu, meditasyon, ma­
nevi pratiklerle kendi kendimize iyileştiriyoruz 

her birimize iyi gelen neyse onunla 
Dominique serbestçe sohbet ediyor, kadınların arasında 

rahatça dolanıyordu, onların kendisinden etkilendiği kadar o 
da onların büyüsüne kapılmıştı , Britanyalı siyah bir kadın, 
buralarda ender görülür diyorlardı , onu beğeniyle takdir edi­
yorlardı açıkça 

buna alışıktı o, hoşuna da gidiyordu 
Nzinga bütün gece verandadaki koltuğunda kaldı ,  yüzü 

asıktı , sonuçta insanlar yanına çekinerek yaklaşmıştı , Domi­
nique ne zaman dönüp ona baksa, Nzinga'nın  onun her ha­
reketini izlediğini fark etmişti , gerçi bu onun Esther adın­
da Amerika yerl isi müthiş bir kadınla kaynaşıp sohbet et­
mesini engellememişti ,  vücudunu saran bir tulum giymiş­
ti Esther, kasabadaki kadınlara Ashtanga yoga öğretmişti , 
Dominique'in altmış beşinci doğumgünü partisine gelmesin­
den memnuniyet duyardı 

çok isterim demişti Dominique, Esther'e yaşına göre müt­
hiş göründüğünü söyleyerek iltifat etmişti , tam da o sırada 
Nzinga beklenmedik bir biçimde omzuna vurmuştu 

gitmemiz gerek 
gerçekten mi? 

iki yanlarındaki tarlaları kesen yollarda karanlıkta evleri­
ne geri yürümüşlerdi, Nzinga el fenerini öne doğru tutuyor­
du , Dominique bu gayet özel yerde Londra'daki alışıldık ha-
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yatından uzaklaşmış olduğuna memnundu, o da mı tümüyle 
hippileşecekti şimdi? 

Nzinga bir süre sesini çıkarmadı, sonra bundan sonra sos­
yalleşmesek iyi olur, buyurdu, bir sefer yeter, seninle birlik­
te olmak için buradayım, onlarla değil ,  beyaz kadınlar ile on­
ların yağdanlıklannın sahte dostluklarını ancak bu kadar çe­
kebiliyorum, seni sohbet çemberlerine davet ederlerse hayır 
de, senin mahrem işlerini öğrenip sonradan sana karşı kul­
lanmaya yarayan bir numara 

unutma, çalışmak için buraday1Z, sınırlarımızı bulanıklaş­
tırmamız işleri karıştırmaktan başka bir i şe yaramaz, güven 
bana,  şu Toprak Ana saçmalıklarına falan inanma, bu cadıla­
rın dışarıdaki insanlar kadar habis olduğunu bilecek kadar 
vakit geçirdim bu kadın topluluklarında 

onları bu kadar eleştiriyorsan neden buradayız? diye sor­
du Dominique 

çünkü erkek dünyasında yaşamak istemiyorum 

konuşmaya ve yürümeye devam etti ler, ayakları taşl ı  ze­
minde gıcırdıyordu 

benimle birlikte güvendesin, diyordu Nzinga ,  gerçi Domi­
nique özellikle emniyetsiz hissetmiyordu kendisini 

benimle birlikte tamamsın ,  gerçi Dominique bir eksiklik 
duymuyordu ama 

benimle birlikte evdesin, çünkü ev bir insandır, bir mekan 
değil 

Nzinga Dominique'e Sojourner diye yeni bir isim vermeyi 
düşündüğünü söyledi, feminist bir yeniden vaftiz olacaktı bu, 
kölelik karşıtı eylemci Sojourner Truth'tan esinlenmişti , son­
ra özet bir tarih geçmeye başladı , gerçi Dominique o efsane­
vi kölelik karşıtının kim olduğunu gayet iyi biliyordu, kendi­
sine saygısı olan bütün feministler gibi ,  bildiğini söyledi o da 

yine de verildi konferans 
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yeni benliğin için feminist bir yeniden uyanış olacak, diye 

açıkladı Nzinga , dişi leştirilmiş Dominic isminden daha uy­
gun bir isminin olması 

ben ismimi seviyorum 
eh, koru o zaman, ben sana Sojourner diyeceğim, caaanım 

Dominique karar vermişti , Nzinga ona nasıl  s,eslenirse 
seslensindi, Sojourner ya da başka bir isimle çağırırsa kar­
şılık vermeyecekti, Nzinga biraz tuhaftı sanki, öyle emareler 
gösteriyordu, belki Amma haklıydı onu uyardığında, şu ka­
dınla Amerika'ya gitme, Dom, pişman olacaksın 

ahşap kulübelerinin verandasındaki ışık belirdi karanlık­
ta , Nzinga kadınlar komününde yaşarken karanlığın korku­
lacak bir şey olmadığını söyledi,  

Dominique düşünmüştü, tecavüzcülerin ve seri katillerin 
yüksek çitleri aşıp avlarına ulaşmak için beyin cerrahı olma­
lan gerekmezdi ki 

Yatak odasında mumlan yakmış, sevişmişlerdi , Nzinga en 
derin bağlarını böyle paylaştıklarını söylüyordu, Dominique 
onunla aynı fikirdeydi ,  Nzinga'yla sevişmek tümüyle zevk 
verici bir deneyimdi, esasen Nzinga ona hizmet ediyordu, Do­
minique bundan hoşlandığını anlamıştı ,  cinsellik geçmişin­
deki şimdi tatmin edici likten uzak görünen daha eşitlikçi fa­
aliyetlerin tersine, oysa o zamanlar öyle gelmiyordu 

sonrasında birbirlerinin kollarında uyanık yatarlarken,  
Dominique kendisini tamamlanmış hissetti , en azından daha 
fazla tamamlanmış 

Nzinga kereste tavanın a lçak kir iş ler ine bakıyordu ,  
Dominique'e hayatı hakkında daha fazlasını öğrenme hakkı­
nı kazandığını söyledi, i lk partneri Roz'dan başlayarak, çün­
kü hayatlarının geri kalanını birlikte geçirecekleri açıklık 
kazanmıştı artık 
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Dominique bunun erken verilmiş bir karar olduğunu dü­
şünmüştü 

bir ömür boyu, bilinmeyen bir geleceğe uzanan çok uzun 
bir mesafeydi 

henüz sadece yirmilerindeyken 
daha başındayız, Nzinga 
demek istemişti 

Nzinga Roz'la Oregon'da kadınlara ait bir arazide tanış­
mıştı, hayatının aşkı olduğunu düşünmüştü onun, kendisin­
den büyük beyaz bir kadındı , kadınların erkekler olmadan 
çok daha mutlu olduğunu göstermişti 

Roz bahçe barakalarından ağaç evlere, kulübelerden bü­
yük evlere ve ahırlara varıncaya dek her şeyi inşa ediyordu, 
Nzinga onun kalfası olmuştu 

ilk birkaç yıl çok mutlu hissetmişti ,  bir lütuftu bu 
cennet bahçesinde yaşar gibiydiler, gündüzleri birlikte ça­

l ışıyor, geceleri birlikte sevişiyorlardı , ta ki Nzinga Roz'un 
yoldan çıkmış bir alkolik olduğunu, bunu gizlediğini anlaya­
na kadar, Nzinga Roz'un zulasındaki cini bulunca ortaya çık­
tı her şey, Nzinga uyuyunca içiyordu Roz 

i lk yüzleşmelerinden sonra Nzinga ne yaptıysa durumu 
düzeltemedi 

kavga ettiler, önce sözlü, sonra fiziki , süsler yerlere atıldı, 
mobilyalar fırlatıldı , perdeler yırtıldı , pencere pervazları par­
çalandı, bir gece Roz aceleyle hastaneye götürüldü, bir kemi­
ği kırılmıştı , başında hafif yaralar vardı, önemli bir şey yok­
tu, hayatını tehdit eden bir şey yoktu 

(elbette ki hepsi de beyazlardan oluşan ) kadınlar toplulu­
ğu Nzinga'yı suçladı, canlarına tak ettiğini ,  gitme vaktinin 
geldiğini söylediler, derinden yaralayan bir haksızlıktı bu 

duyarsızca kapı dışarı edilmişti , eşyalarını bir sırt çantasına 
sığıştırmış, kapıya götürülmüş ve dışarıdaki dünyaya atılmıştı 
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bu haksızlığın üstesinden gelmesi yıllarını almıştı 

Nzinga yollara düşmüştü, Doğu sahilinde kadın topluluk­
larında iş bulup çalışmış, duygusal olarak iyileşmişti , birkaç 
ilişkisi olmuştu, ama insanlar gerçek benliklerini ortaya koy­
duklarında son bulmuştu bu ilişkiler, gerçek bir �uh karde­
şi arayışına çıkmaya karar vermişti , onu bulmak da yılları­
nı almıştı 

onu bulmak için ta Londra'ya gelmem gerekti 
sen - Soj ourner 
Nzinga dönüp Dominique'e bakmıştı , yastık yastığaydılar, 

yanaklarını büyük, güçlü ellerinin arasına almıştı 
şimdi sana açıldığıma göre bundan böyle aramızda hiç sır 

tutmamakta anlaşalım,  senin hakkında her şeyi bilmek isti­
yorum, sen de benim hakkımda her şeyi bileceksin 

kabul mü? 
Dominique başını sal lamıştı öne doğru , ama biliyordu, 

imkansızdı iki yana sallaması, çünkü Nzinga'nın demir pençe­
sindeydi başı, sıcak ve romantik değil ,  mekanikti bu eller artık 

beni hala seviyor musun? 
hiç olmadığı kadar, diye cevapladı Dominique onu dürüst­

çe, Nzinga'yı dürüstlüğü ve bu tür zorlu deneyimleri aşma 
gücünden ötürü takdir ederek 

böyle bir kadın onu seçtiği için ,  daha doğrusu Nzinga'nın 
dediği gibi aşk onları seçtiği için minnettardı .  

4 

Aradan birkaç ay geçmişti ve onları seçmiş olan aşk fazla­
sıyla sık çalkantılıydı artık 

Dominique'in hayatında hiç tartışmadığı kadar fazla tar­
tışıyorlardı , o kadar ki Dominique Nzinga'nın Roz'dan ayrıl­
masının ardındaki hakikati merak etmeye başlamıştı 
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Nzinga kendisini hatasızdan aşağı görmüyordu asla 
senin sorunun , Sojourner, yönetilmekten çok yönetmeye 

alışık olman, diyordu ona, unutma benim çırağımsın , ev ya­
parken ve gerçekten radikal ayrılıkçı feminist lezbiyen bir 
hayat yaşamakta, düşmandan uzak durmakta, kimyasal ze­
hirlerden uzak yaşamakta, toprağa dayanarak toprak üstün­
de yaşamakta çömezimsin benim, sen her dönemeçte benimle 
kavga etmekte ısrar edersen yürümez bu iş 

aşk ilişkimiz ne zaman usta-çömez ilişkisine dönüştü? ben 
kendim de bir liderim, öyle değil mi? 

ah, peki ama bu gerçekten sen misin? diye meydan okurdu 
Nzinga, genellikle gecenin bir yarısında Dominique uyumaya 
can atarken,  saatlerdir tartışıyor olurlardı , tam hayır anla­
mında başını salladığı sırada Nzinga onu sarsıp uyandırır ve 
aynı şeyleri yeniden vurgulamaya başlardı 

sert kız rollerini bıraksan da sadece olsan nasıl olur? 
peki ya derinde, aslında kim olduğunu keşfetsen? 
ya kendine, tam anlamıyla bir başkası tarafından bakılma 

lüksünü tanısan? 

Dominique'in hisleri çatışmalıydı , Nzinga hala ışıltılı ,  hala 
muhteşem, hala tutkusunun nesnesiydi , hala kendisi için en 
iyisini istediğine inandığı biriydi , onu Londra'dan kurtarmış 
biri 

ona sık sık hatırlatıldığı üzere 
işler iyiyken Dominique gerçekten de sonsuza dek devam 

edebilecek bir aşkın baş döndürücülüğünü hissederdi 
işler iyi gitmediğinde, bütün hayatını ,  hatta zihnini en in­

ce ayrıntısına dek yönetmek isteyen biriyle ne yapıyorum 
ben, diye düşünürdü 

Nzinga neden ona aşık olmasının, bağımsızlığından vaz­
geçip tam anlamıyla itaat etmek anlamına geldiğini düşünü­
yordu? 
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bu aslında şovenist bir  erkek gibi davranmak olmuyor 

muydu? 
Dominique bir süre sonra kendisini her zamanki halinin 

değişmiş bir versiyonu gibi hissetmeye başladı , zihni duman­
lı, duyguları ilkeldi , duyuları yükselmişti 

yaz geldiğinde dışarıda tarlalarda, sıcakta açılıp saçılıp se­
re serpe, biri gelip de görecek kaygısı olmadan , cinsel liğin 
ve şefkatin tadını çıkarıyordu, Dominique'in cinsel iyileşme­
si diyordu buna Nzinga ,  sanki ona rastladığında Domi nique 
korkunç bir ıstırap içindeymiş gibi 

Dominique geçip gitmesine izin verdi 
bunu dostlarıyla konuşmak istiyordu ,  en fazla da Am­

ma'yla ya da Spirit Moon'daki kadınlarla,  düşüncelerini ses­
lendireceği ,  onu dinleyecek birine ihtiyacı vardı , olmayacak­
tı böyle bir şey, Nzinga onları uzakta tutuyor, Dominique bir­
likte çalıştıkları kadınlarla görüşmeye kalkıştığında hır çıka­
nyordu 

Dom i nique bu çabaya değm ediğine karar  vermi şt i , 
Amma'ya üç mektup gönderse de cevap alamamıştı , oysa an­
nesiyle babasından, kardeşlerinden cevap gelmişti 

Amma onu ve kumpanyayı terk ettiği için halfı kızgın mıy­
dı ona? 

bir keresinde kasabadaki postaneden Amma'yı uluslarara­
sı aramayı önerdi diye Nzinga günlerce korkunç bir bunalı­
ma girmişti 

Dominique'in onu ıskartaya çıkardığının ilk işaretiydi bu 
Dominique bir daha lafını bile etmedi . 

5 

Spirit Moon'a gelmeden önce Dominique'in ev inşasının ro­
mantik bir iş olduğuna dair naif bir düşüncesi vardı ;  ince, 
uzun ,  çok beğenilen bedeninin doğanın amaçladığı gibi kul-
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l anıl ınca daha da şekilleneceğini ,  kıvraklaşıp güçleneceği ­
ni hayal etmişti ; muhteşem açık havada çalı şacak, zorlu fi­
ziksel çalışmalar yapacak, birlikte çalıştığı insanlarla yoldaş­
lığın  tadını çıkaracak, terleyecek, toz toprak içinde kalacak, 
gün sonunda duşunu yapıp temizlendikten sonra doyurucu 
bir sofranın başına kurulmayı iple çekecekti 

iş basit, kuvvet gerektiren ve hayatı sağlamlaştıran bir iş 
olacaktı 

eh , ama pek de öyle olmadı 
o güne kadar sahne malzemelerinden daha ağır bir şey ta­

şımamıştı ,  günde sekiz saat fiziksel çalışmanın inanılmaz 
derecede yorucu olduğunu anladı , eklemleri ağrıyordu, din­
lenmeye hiç vakit bulamıyordu,  o yumuşak , zarif elleri na­
sır tutmuş , parçalanmış, sertleşmişti ,  koruyucu eldivenlerin 
içinde olsalar bile; üstüne üstlük yüzünü güneşten koruma­
yan bir kask takması gerekiyordu 

kendisini hayalinde canlandırıyordu uzun uzun: pratikte 
sakatlanmış, nasır tutmuş, yüzü çağlar öncesinden gelen bir 
balıkçınınki gibi sert hatlarla dolu 

Dominique bu tür işler için yaratı lmadığına karar verdi , 
birlikte çalıştığı insanlann tersine, onlar tuğla evler gibi inşa 
edilmişti Nzinga da dahildi buna 

onlar erkek Fatmalardı, o değildi ,  öyle olsa bile ( kendisi­
ni sınıflandırma ihtiyacı hissetmemişti hiç) Erkek Fatmalar 
Evreni'nde Amerikan erkek Fatmalarının Bri tanyalı erkek 
Fatmalan geride bıraktığı açıktı 

Dominique onların yanında kendini gayet kadınsı hissedi­
yordu 

i şteki ikinci haftasının başında yataktan çıkmayı reddetti , 
çünkü sırtı kırılmış gibiydi ,  evet, kırılmış, demişti Nzinga'ya 
trajik,  acı dolu,  gözü yaşlı bir bakışla, Nzinga ona daha hafif 
i şler vereceğine söz verinceye dek çıkmamıştı yataktan, çün­
kü bebeğime bakmam gerekir, öyle değil mi? 
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bundan böyle Dominique çivilemek, kereste çerçevelere 
yalıtım malzemesi zımbalamak, boya yapmak, dekorasyon, 
günde birkaç kez kahve ve atıştırmalık hazırlamak gibi ufak 
tefek işlerle uğraşmıştı 

Nzinga evde , kereste kulübeyi kendi başına temizlemekte 
ısrar ediyordu, çünkü toz akarlarının olabildiğince temizlen­
diğinden emin olmak istiyordu 

Dominique itiraz etmemişti, kendisinin ev işinden anladı­
ğının toz almaya yarayan tüylü bir sopayı odada dolanarak 
çeşitli yüzeylerde gezdirmek olduğunu görünce 

Nzinga bütün yemekleri pişirmekte de ısrar etmişti , çün­
kü sağlıklarını mükemmel tutmalarını sağlayacak doğru be­
sin dengesinin nasıl ayarlanacağını sadece o bilebilirdi, Nzin­
ga tuzsuz pişirmese Dominique'in umrunda bile olmazdı ya, 
evde tuz yasaktı , baharatlar da, Nzinga hem mideyi hem 
duygulan hareketlendirdiğini söylerdi baharatların 

yemek yemek hem tatsız  bir görev hem de bir haz alma 
performansı haline gelmişti 

Nzinga Dominique'in giysilerini de yıkıyordu hem de el­
de, jest olarak ya da belki de deği l ,  çünkü aşkımın kölesi ol­
dum demişti , Dominique'in, kendi iç çamaşırlarını ,  özellikle 
de adet kanıyla kirlenmiş olanları kendisinin yıkamak istedi­
ğini söyleyip itiraz etmesine rağmen 

Dominique Nzinga'nın her şeyi yapmasına ve onun adı­
na kararlar almasına izin verdiğinden ötürü pişmanlık duy­
maya başlamıştı, ev işlerini kendi başına yapmayı özlemeye 
başlamıştı ,  yemek pişirmeyi, temizlik yapmayı, entelektüel 
olarak daha fazlasını isteyen bir işle uğraşmayı özlüyordu 

hayatı Nzinga'yı koşulsuz sevmek ve giderek de ona itaat 
etmek dışında amaçtan yoksun bir hal almıştı 

en basit şeyler bile bir zorluk yaratmaya başlamıştı 
(diz boyu) şort ve (kolsuz ) bol bir tişört giydiğinde kasaba­

da erkeklerin laf atması onun suçu muydu? 
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Nzinga'nın onu suçladığı üzere "kışkırtıcı bir biçimde gi­
yinmek" yerine gerçekten de örtünmesi mi gerekiyordu? 

neden (genellikle gür, dalgalı bir Afro ve Indo karış ımı ) 
olan saçlarını neredeyse kafatası görünecek şekilde kesilme­
si gerekiyordu ki? Nzinga sırf bunun için aldığı berber maka­
sıyla, kendi elleriyle kesiyordu hem de 

sabahları ekmek almaya gittiğinde topluluğun nazik fırın­
cısı Tilley'le neden sohbet etmeyecekti? 

çünkü en tatlı görünen kadınlar en pasif agresif olanlar 
ve nihayetinde en tehlikelileri , çünkü aramıza girecekler, in­
sanların büyük aşkımızı sabote etmek istediklerinin farkın­
da deği l  misin? 

hem neden kasaba kütüphanesinden aldığı , yazarları er­
kek olan kitapları okumayacaktı? 

kafanda erkek sesleri varken kadıncı bir hayat yaşaya­
mazsın, Sojourner 

bu çok anlamsız ,  fazla abartıyorsun 
o tanrının cezası çeneni neden kapamıyorsun ki 

yatakta oturuyorlardı ,  erken saatlerdi yine,  Nzinga sa­
atlerdir eski kı z arkadaşlarından bahsediyordu, sık sık laf 
açardı onlardan, bu sefer Dominique'i onların kendisi için ke­
sinlikle bir şey ifade etmeyen oyuncaklar olduğuna ikna et­
meye çalışıyordu 

Dominique onu eski kız arkadaşlarının şimdiki ilişkilerine 
bir tehdit oluşturmadığına ikna etmeye çalışmaktan bıkmış­
tı , aralarından bir-ikisine hissettiği sevginin Nzinga için his­
settiklerinin yanında bir hiç olduğunu ona birçok kez söyle­
mişti, eski sevgililerine karşı herhangi bir biçimde sevgi duy­
duğunu itiraf etmesinin kabul edilemez olduğunun farkına 
varmamıştı 

odadan çıkıp gitmek istiyordu, kulübenin başka bir yerin­
de ya da verandada uyumak, Nzinga'nın bunaltıcı sesinden 
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kaçmak; mümkün değildi ki,  Nzinga peşinden çıkar gelirdi 
ve devam ederdi ,  kimi zaman şafak sökene kadar 

hepsi de beyaz kadınlardı, asla ayrılmak istemezlerdi 
bendim onları terk eden, doğruydu bu, terk eden oydu, as­

la terk edilen olmamıştı 
diyorum ki , siyah bir kadına gerçek sevgiyi an,cak ve an­

cak siyah bir kadın verebilir 
tamam, pes ettim,  kabul ediyorum, hadi ışığı kapatalım ve 

uyuyalım 
pes etmeni istemiyorum,  değişmeni istiyorum ,  mantığı­

mı derinden anlamanı ve hakikat olarak kabul etmeni isti­
yorum.  

6 

Dominique'in Spirit Moon'a geldiği günün üstünden nere­
deyse bir yıl geçmişti ki , bir akşamüstü kulübenin kapısı ça­
lındı 

Nzinga yemek pişiriyordu, Dominique kanapeye uzanmış, 
gökyüzünde hareket eden bulutlara bakıyordu boş gözlerle 

Amma'ydı karşısında duran, çok sevinmişti onu gördüğüne 
delisin sen , diye bağırmıştı Dominique , onu görmek o ka­

dar güzeldi ki kucaklaşıp sarıldılar 
çok kaygılandım senin için Dom, bir kartpostal attın o ka­

dar, mektuplarıma hiç cevap yazmadın 
ne mektubu? demek üzereydi ki Dominique Nzinga arka­

sında belirip sormuştu, neden bu kişiyi yatıya davet etti n? 
etmedim ki diye cevap vermişti Dominique sinerek, Amma 

gelmiş, müthiş değil mi? 
Nzinga hiçbir şey demeden mutfağa dönmüş, yemek pişir­

meye devam etmişti 
Nzinga'nın kabalığına aldırmayan Amma mutfakla bitişik 

oturma odasına dalmış ,  kirişlerden sarkan et çengellerine 
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asılı cesetler görmeyi beklermişçesine etrafı kolaçan etmişti 
şöyle bir 

sırt çantasını yere , kendisini de kanapenin üstüne fırlat­
mıştı , dilim damağıma yapıştı Dom, bana buzlu bir tonik ver­
sene, içine votka da koyabilirsin tabii ,  bilirsin sen ölçüsünü 

Dominique evde alkol bulunmadığını açıklamıştı mecbur, 
Amma'ya filtreli bir sürahiden su doldururken 

ne zamandan beri, diye sormuştu Amma (bakışlarıyla) 
Nzinga sessiz sedasız sarımsakl ı ,  yoğun bir fasulye ve 

mantar türlüsü hazırlayıp tam tahıllı ekmekle ikram eder­
ken, gerilim kokan bir atmosfer yaratmıştı 

iki yanına birer bank yerleştirilmiş ahşap yemek masasın­
da 

Nzinga yemek yerken önüne bakıp durmuştu, Dominique 
Amma'nın yemeği yenemeyecek kadar tatsız bulduğunu an­
lamıştı , tuz istemişti Amma, hiç tuz yoktu 

Dominique artık tuzsuz ve baharatsız yemeklere neredey­
se alışmıştı, başlarda duyduğu istek geçmişti , damak zevki , 
beklentilerini değiştirmişti 

arkadaşına memleketteki herkesi sordu bir bir, dedikodu­
ları öğrenmeye can atıyordu, geride bıraktıklarına karşı hiç­
bir şefkat ya da onlardan ayrıldığından ötürü pişmanlık gös­
termemeye dikkat ediyordu 

Amma Spirit Moon'daki hayatla ilgili sorular sordu 
Dominique ona inşaat alanında haftada beş , bazen altı gün 

çalıştıklarını anlattı , akşamları burada geçirdiklerini, genel­
de bitmiş bir halde , Nzinga'nın akşamları fırtına gibi yemek 
pişirdiğini, genellikle akşamlan erken yattıklarını , haftason­
lan alışverişe ve yürüyüşe çıktıklarını,  bakım gerektiren bir 
sebze bahçeleri olduğunu, kitap okuduklarını -söylemeye ge­
rek yok tabii kadınların yazdığı kitaplar, tercihen de femi­
nist ,  bazen kasabada bir film görmeye gittiklerini , film sal­
dırgansa yansında çıktıklarını 



1 1 3 

eklemek istemişti - biraz senin ve benim gibi Amma, ilk ti­
yatro günlerimizde, ama biz bizi rencide eden hiçbir oyundan 
çomak sokmadan çıkmazdık, bunu söylemedi , Nzinga'ya aya­
ğını kaydırmış gibi gelirdi , Dominique Amma'yla ortak solcu 
sabotaj tarihlerini nispeten pasif film protestolarından üstün 
tutmakla suçlanırdı 

Dominique Amma'nın sorularını cevapladı , hayır, toplu­
luktaki diğer kadınlarla kaynaşmıyorlardı ,  kaynaşmamayı 
tercih ediyorlardı, evet , hayat sakindi , istedikleri gibi , mü­
kemmeldi , evet öyle, mükemmel 

Dominique konuşurken, hayatının kulağa ne kadar acı­
nası ve püriten geldiğini düşünüp mahcup oldu,  memle­
ketteki olaylardan ,  sonu gel meyen i l işki dramalarından, 
kadın çevresinden , bir tiyatro kumpanyasını yönetmenin 
iniş lerinden çıkışlarından ,  kentin kendisinden , siyaset­
ten, Maggie Thatcher'a karşı gösteri lerden , 28.  Madde'yi 
protesto gösterilerinden, Geceyi Geri Al yürüyüşlerinden,  
Greenham Com mon'da geçiri len hafta sonlarından,  "ka­
yıp"  çek defteri düzenbazlıklarına  katı lan ,  m ağazalarda 
alarmdan yakayı sıyırmak için çantalarının içini  gümüş 
folyo ile kaplayan, metro istasyonlarında bilet basılan bar­
ların üstünden atlayan,  trafik ışıklarını kural olarak tanı­
mayan yasadışı arkadaşlarından ne kadar yoksun ve uzak 
olduğunu 

çok uzun bir zaman önce, çok çok uzakta kalmış gibiydi 
Nzinga'yla birlikte geçirdiği yıl ı  Amma'yı gelişmelerden 

düzenli olarak haberdar etmeksizin yaşamıştı , Amma her şe­
yi sorgular ve karşı çıkardı 

Amma onun düşüncelerinin sınama tahtasıydı, onun haki­
kat tellalıydı, Bir Numaralı destekçisiydi 

Nzinga ancak yemeği bitince kafasını kaldırmıştı , vurup 
kafayı yatacaktı , seramik kaseyi metal evyeye götürmüş ve 
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daha varmadan öyle bir kuvvetle fırlatmıştı ki kase parça­
lanmış, parçalan havaya saçılmıştı 

Geçerken Amma'ya şöyle bir sürtünüp yatak odasına gir­
mişti , Sojourner, sen geliyor musun? 

Sojourner da kim? Amma  sormuştu, Dominique yerinden 
sıçrayıp kalkarken 

Dominique cevap vermemiş, çıkmıştı odadan 
akşamın yedisiydi 

ertesi sabah Dominique , Nzinga duştayken , arkadaşıyla 
evin merdiven basamaklarında oturma fırsatı bulmuştu 

on dakika sürüyor demişti Dominique, gergin gergin arka­
sına bakarken, atlamayacağı bir ritüel , sen burada olsan bile 

Amma yürüyelim,  bu tımarhaneden uzaklaşalım demişti , 
veranda yetmeli demişti Dominique, yoksa Nzinga şüphele­
nır 

neden şüphelenir? 

7 

O sabah kulübenin karşısındaki tarla ,  capcanlı yemyeşil 
çavdarlarıyla uzanıp gidiyor, arazinin öbür ucunda gözden 
kayboluyordu 

uzakta bir çam ormanı görünüyordu, gökyüzü cennetsiydi ,  
bulutsuz bir maviliği vardı 

Dominique Londra'da pencereleri bir barın kararmış du­
varlarına ve sızdıran su borularına bakan dairesini gayet iyi 
bilen Amma'ya bu manzarayı göstermekten gurur duyuyordu 

Amma en azından bir açıdan doğru adımı attığına ikna 
olacaktı -cennet burası , öyle değil mi? 

Amma yanlış insanla doğru yer gibi bir şeyler mırıldandı 
ve gerçeğine izin verilmediğinden içmek zorunda kaldığı ber­
bat kara hindiba kahvesinden yakındı , şimdi de kafein yok-
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sunluğu yüzünden baş ağrısı çekiyordu, Nzinga kahvaltıda 

onu plastik kutusundan hap içerken yakalamış ,  sonra da evi­
ne ilaç getirdiği için çıkıp gitmesini söylemişti Amma'ya 

şimdiye kadar bana tek söylediği bu oldu, Dom 

oturdular öylece bir an, sindirmeye çalışarak, Dominique 
merak ediyordu Amma ne zaman saydırmaya başlayacak diye 

haya l k ı r ı kl ı ğ ı n a  uğrat m a d ı  Am m a ,  dostunun İ b l i s  
Cindy'nin efsunuyla bağlandığından başladı , tarikat guru­
lannın takipçilerini ailelerinden , dostlarından, meslektaşla­
rından, komşularından, araya girip hey neler oluyor burada ·· 
diyecek herkesten uzaklaştırarak kontrol ettiklerini biliyor 
muydu acaba? 

ben bir kurtarma giriş imi örgütleyeceği m  Dom , Lond­
ra'dan bir grup arkadaş SAS timi gibi inip seni bu Kafadan 
Kontak Cindy'den kurtaracağız 

gülüyordu Amma, Dominique gülmüyordu 
ben bir şeyler yaşıyorum Ams, bir şeylerin ortasındayım ,  

yeni b i r  yaşama,  yeni b i r  o l uş  biçimini deniyorum,  Nzin­
ga bana gerçekten kadıncı bir hayatın nasıl  yaşanabileceği­
ni gösteriyor, erkek enerjisi yıkıcı , Amma, ataerkillik bölücü, 
şiddetli ve otoriter, misojini o kadar düşüncesizce sağlamlaş­
tırılıyor ki, kadınların neden erkeklerden sonsuza dek vaz­
geçtiklerini görebiliyorum, burası çok özel , her gün erkek 
baskısıyla uğraşmak zorunda olmaktan uzaklaşmış olmak 
çok özgürleştirici 

Dom seni bildim bileli erkekleri seversin, bize yakın olan­
ları dahi severiz, ataerkill iği anlayabi liriz ( bu arada nasıl iş­
lediğini anlattığın için teşekkürler ) ,  ama erkekleri bireyler 
olarak görüyoruz, öyle değil mi? sen hiç ayrılıkçı ya da erkek 
düşmanı değildin, ne oldu sana? 

hiçbir şey olmadı ona, Nzinga'nın sesi başlarının üstünde 
patladı ,  arkalarında dikiliyordu 
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ıslak, kaslı bacaklarından birini iki kadının arasına soktu, 
sonra öbürünü, ikisini ayırdı birbirinden, kol kolaydılar ön­
ceden 

Nzinga açtığı boşluğa oturuverdi gürültüyle,  üstünde hav­
lu vardı, hala sırılsıklamdı, bütün erkeklerin nihayetinde ka­
dınların dişilik organlarının kesilmesine neden olan, dünya­
nın her yerinde kadınların cinsel organlarının kültür ya da 
din ya da her neyse, adına kesilmesini öngören ataerki l bir 
sistemin suç ortağı olduğunu vurgulayan bir nutuk atmaya 
başladı , neden aynısı erkeklere, dünyadaki cinsel şiddetin 
çok büyük bölümünden sorumlu olan erkeklere yapılmasındı 
ki? kanlı canlı gençlerken spermlerini al koy bankaya, sonra 
da iğdiş et gitsin piçleri 

Nzinga Dominique'e bastırıyordu bedenini,  bir kolu onun 
boynundaydı 

bir sevgi emaresine benzemiyordu pek 
bir boğına emaresi gibiydi daha çok 
Amma ayağa kalktı , eve girdi ,  sırt çantasını topladı , dönüp 

önlerinde dikildi 
ben eve dönüyorum,  senin de evine, Dom, sen de gel be­

nimle 
Dominique'in kurtarılmaya ihtiyacı yoktu, başını iki yana 

salladı 
Nzinga onu daha yakına çekti , yanağından gürültüyle öp­

tü, aferin uslu kızıma. 

8 

Spirit Moon'da on yeni bina inşa ettikten sonra Nzinga 
Gaia'yla bir anlaşma yaptı , başka bir yerle sözleşme yapana 
dek evlerinde kalabileceklerdi 

her gün birbirleriyle olmak dışında yapılacak bir şey yoktu 
Dominique'in o ara kaçması gerekirdi, çünkü ilişkileri ona-
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rılamaz bir  hal almıştı zaten, ama ne giyip ne yiyeceği ; ki­
minle konuşacağı gibi en küçük kararlan bile alma becerisini 
yitirmişken, böyle büyük bir karar almayı başaramadı 

Nzinga'n ın giderek artan paranoyasıyla bir kabus kozası­

na sanlıp kaldı 
dışarıdaki bu kadınlar bizim büyük aşkımızı mahvetmeye 

soyunmuş, Sojourner 
diğer kadınlara rastladığında Nzinga yanında oluyordu, 

bu yüzden onlarla gerçekten rahatça konuşamıyordu, yoksa 
yanlış bir şey söylediği için azarlanırdı sonra 

Tilley'den ekmek almak için her sabah yaptığı yürüyüşler 
bile, Nzinga'nın onu takip edip uzaktan vücut dilini i zlemesi 
ve flört ettiklerine karar vermesi sonrasında bütün gece sü­
recek bir kavgaya neden olmuştu 

Nzinga bundan böyle ekmeği kendisinin alacağını açıkla­
mıştı , Dominique'in erkeklerin yanındaki davranışlarını ha­
yal etmişti de haftalık al ışverişi yapmak için kasabaya yal­
nız inmeye karar vermişti , e hayır, hayır özel bir muamele ol­
sun diye sana çikolata almayacağım,  sana yaramaz, hem se­
nin gerçekten diş hekimini görmen gerekiyor muydu ( erkek­
ti ), yoksa numara mı yapmıştın? 

Nzinga'nın Dominique'in koluna vurduğu gün, Dominique'in 
ondan ayrılacağını düşündüğü gün olmuştu, bunun münferit 
olduğunu düşünmüştü Dominique, tek bir yumruk ilerde bir­
çok yumruğa dönüşünce işlerin öyle olmadığını anlamıştı 

Dominique karşılık vererek Nzinga'nın saldırganlığını tır­
mandırmak istemiyordu, ama sonunda kendi kendisine itiraf 
etti , aslında içinde yoktu, gerçekten de şiddete yatkın değildi 

kavgalar s ıras ında h ırs la evden çıkmaya çal ı ştığında 
Nzinga o heybetli bedeniyle kapının önüne geri l ir, bacakla­
nnı açar, ona bir sandalyeye oturmasını emrederdi ,  derin de­
rin nefes al Sojourner, derin derin nefes al , negatif enerjiyi 
kendinden uzaklaştır, dışandaki dünya tehlikeli 
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bütün gün Nzinga'nın sesi Dominique'in bilincine akardı 
adeta, bir megafondan, yankılanır, gümlerdi , tek başına o ka­
dar az zaman geçiriyordu ki nasıl yalnız zaman geçireceği­
ni unutmuştu, gündüz geç saatlere kadar uyumaya vurmuş­
tu kendini,  akşamları da erken yatıyordu,  gün ışığının hu­
zursuz edici parlaklığında dışarıda olmaktan nefret ediyordu 

uyumadığında boşluğa bakıyordu 

bir cumartesi sabahıydı , Nzinga bütün gün dışarıda ola­
cağını söyleyerek haftalık alışverişi yapmak için kamyonet­
le kasabaya gi tmişti , s ınıyordu onu,  genell ikle bir-iki sa­
at sonra döner, yürüye yürüye kulübeye yanaşırdı gizlice, 
Dominique'in neyle meşgul olduğunu görmek için 

bu sefer o gider gitmez dışarıda Gaia belirdi mopedinin üs­
tünde, sanki bir yere park etmiş de Nzinga'nın gitmesini bek­
lemişti gelmek için ; Dominique motoru duydu önce,  kimse 
gelmedi , kimdi ki bu? 

Gaia'nın kulübeye yürümesini izledi 
Gaia burada neler oluyor diye kaygılandık, dedi , ilk geldi­

ğindeki kadın değilsin artık, bir aydır ortalıkta görünmedin, 
her şey yolunda mı? 

her şey yolunda dedi Dominique kapıda dikilip,  fazla aç­
maya cesaret edememişti 

Gaia, bütün yetişkin hayatını sadece kadınlar arasında ge­
çirmenin bilgisi ve bilgeliğiyle baktı ona, merdivene oturdu 

Dominique, gel otur yanıma 
biz biliyoruz onun nasıl biri olduğunu, dedi Gaia,  hepimiz 

maruz kaldık gazabına, mantıksızlığına, dünyaya karşı,  bize 
karşı düşmanca tavırlarına, bana anlatabilirsin 

Dominique direndi bir şey söylememek için,  Nzinga'ya öy­
le bir ihanet etmiş olurdu, Nzinga kolunu o kadar sert burar­
dı ki sadakat beklediğini ısrarla vurguladığında tam, incinir­
di kolu, hatırlasın diye, asla,  diyorum ki asla benim hakkım-
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da ya da ilişkimiz hakkında kimseye hiçbir şey söyleme 
bana anlatabilirsin,  diye tekrarladı Gaia ,  elini Domini­

que'in elinin üstüne hafifçe bırakarak, şefkatli bir güç vere­
rek ona, Dominique yumuşadığını hissetmiş ve Gaia'ya, bir 
o kadar da kendisine açılmıştı , evet , zihni sağlam olmayan,  
şiddete meyilli b ir  kadınla bir  il işkinin içine kısılıp kalmıştı 
ve bir çıkış yolu göremiyordu 

Nzinga'ya ihanet ederken sonunda kendisine karşı dürüst 
olmuştu 

Gaia onu rahatlattı , buradan uzaklaşmana yardım edece-
ğiz, tamam mı? 

gerçekten mi? 
paran var mı? 
sözde ortak olacak banka hesabımıza benim adımı eklete­

medi bir türlü ,  biriktirdiklerimizden kendi payımı istesem, 
onu terk ettiğimi söylemek anlamına gelecek, ne olur o za­
man bilmem 

ben sana borç veririm bu meseleyi halletmen için ,  nereye 
gitmek istiyorsun, lngiltere'ye mi döneceksin? 

yok aslında, en azından şimdilik hayır, bu aşağılanmayla 
yüzleşemem ve Amerika'yı biraz daha görmek istiyorum 

Batı Hollywood'da arkadaşlarım var, bir plan yapıncaya 
dek sana destek olurlar, paran olduğunda ödersin borcunu 
bana,  pasaportun var mı? 

Nzinga benim için saklıyor -nerede tuttuğunu biliyorum 
gelecek cumartesi bu saatlerde geleceğiz 
seni havaalanına götüreceğiz .  

9 

Dominique'in o kadar uzun süre, yaklaşık üç yıl ,  üç yıl 
Nzinga'yla yaşadığı için kendisine eziyet etmekten vazgeç-
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mesi yıllarını aldı 
önceden o kadar güçlüyken ,  ondan ayrıldıktan sonra yeni­

den güçlenmişken nasıl olmuş da o kadar zayıf düşmüştü? 
kaybettiği benliğine geri dönmekten memnundu 

Spirit Moon'dan sonra, Gaia'nın avukat arkadaşları Ma­
ya ve Jessica'yla birlikte yaşadı , Dominique'i geldiği öğleden 
sonra taze salatalardan oluşan bir yemekle karşılamış, pa­
halı evlerinin arka tarafında portakal ve limon bahçesine ba­
kan huzurlu küçük san odayı açmışlardı ona 

o i lk gece Dominique kendisine gelememişti , Nzinga hala 
kafasındaydı, gerçekte zihnini izin almadan mesken edinmişti 

sık sık kabuslar görmüştü o gece, Nzinga yatak odasının 
penceresinden girmiş, elinde ilk karşılaştıklarında gördüğü 
avcı bıçağı, şiltenin altında sakladığı 

ertesi gün Maya ve Jessica ona akşam yemeğinde ne istediği­
ni sordular, Dominique bir tercihte bulunmaya alışık değildi , ka­
rar vermesi çok uzun zaman aldı; sonunda onun isteklerine uy­
dular ve burger, hindi şiş, sosis,  domuz eti , kuzu pirzola ve bif­
tekten oluşan karışık ızgara et hazırladılar, yanında salatayla 

birkaç ısırığın ardından Dominique kusmak için tuvaletin 
yolunu tuttu, döndüğünde salatadan aldı birkaç çatal , o kadar 

o akşam geç saatlere kadar o iki kadınla birlikte oturdu, 
sanat okulunda tanışmışlardı , yoksul sanatçılarken meslek 
değiştirip şirketler hukuku eğitimi almışlar, yaratıcılıklarını 
öldüren bir işte günde on sekiz saat çalışıp büyük paralar ka­
zanmak için mesleki tatminden vazgeçmişlerdi 

elli  yaşında emekli olmaktı planları, sanatçı benliklerini 
dirilteceklerdi , çok geç değilse eğer 

Dominique'in Londra'daki tiyatro ve kulüp hayatına bayıl­
dılar, o ve Amma'nın, muhtemelen asla ev sahibi ya da emek­
li olamayacak olsalar da maddi açıdan istikrarsız ama yara­
tıcı bir yol seçmiş olmalarını takdir ettiler 
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Dominique gecenin geç saatlerine dek lezzetli şaraptan yu­
dumlayarak ılık bahçede oturdu onlarla 

sanki bir uyuşturucunun etkisi geçiyor da yeniden enerj iy­
le doluyor gibiydi 

heyecanlıydı, taşmıştı, hayata dönüyordu. 

1 0  

Dominique Batı Yakası'na aşık oldu, eşcinsel b i r  erkekle 
mantık evliliği yaptı , Maya ve Jessica masraflar için borç ver­
diler 

İngiliz aksanı Amerikalılarla işlerinde çok istenen bir özel­
likti, onu yükseltiyordu, modele benzemesi de öyle (sık sık söy­
leniyordu bu ona), havalı motorsikletçi tarzı da, özellikle lez­
biyenler ona yardımcı olmak, onun için kapılan açmak, temsil 
ettiğini düşündükleri şeyin bir parçası olmak istiyorlardı 

Maya ve Jessica, onun kendi ayakları üstünde duruncaya 
dek birkaç yıl kendileriyle cüz'i bir kira karşılığında yaşama­
sına izin verdiler 

Dominique'in ilk işi bir film şirketinin idari işleri oldu, 
canlı sanat etkinlikleri düzenleme işine girmesini sağlayacak 
bir sıçrama tahtasıydı bu iş 

hayatını çabucak yeniden kurabileceği için kutsanmış his­
sediyordu kendisini , kurar kurmaz da Amma'yı davet etti 

Amma bir gün olsun ona açıktan açığa, ben demiştim demedi 

Dominique ev içi şiddet yaşamış kadınlardan oluşan bir te­
rapi grubunun toplantılarına da katılıyordu her hafta 

haftalar boyunca dinledi h ayat hikayelerini paylaşan ve 
hayatlarını değiştiren aydınlanmalar yaşayan insanlan 

o da bu işe daldığında gerçekten rahatlatıcı olduğunu an­
ladı 
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on kişilik bir ailenin en büyük kızı olarak kendinden kü­
çüklere annelik etmesi gerektiğini,  ama kendisine gereği gibi 
annelik edilmediğini gördü 

o doğar doğmaz, annesi bir sonraki çocuğuna hamile kal­
mıştı ,  yeni doğan her bebeğin annesinden eksiksiz ilgi gör­
mesi gerekmişti 

Dominique bilinçdışında kendisine annelik edilmesi arayı­
şı içinde olduğundan Nzinga'ya kapıldığını anladı 

sonra analık boğarak öldürmeye, anne de babaya dönüş­
müştü, Amma'ya öyle anlatmıştı , ama o aynı fikirde değildi,  
ona göre mesele çözülmemiş çocukluk meselelerinden çok kö­
tü talihle ilgiliydi, fazla Amerikanlaşıyorsun Dom 

Dominique Gaia göçüp gidinceye dek onunla bağını koru­
muştu, o ayrıldıktan kısa bir süre sonra Nzinga'nın topluluk­
tan atıldığını yazmıştı Gaia, "Sojourner"ın nereye gittiğini 
ortaya çıkarmak için komünün altını üstüne getirdiğini ,  in­
sanları tehdit edip camı çerçeveyi indirdiğini 

polis çağrılmıştı , kadınlar davacı olmamıştı 
rahat ol diyordu Gaia, neredesin bilmiyor 

Dominique yine de yıllarca kabuslar gördü, Nzinga'nın bir 
kalabalığın içinde ona doğru yürüyüp geldiğini ya da karşı­
dan karşıya geçerken arabasıyla onu ezdiğini ya da kamusal 
bir mekanda, Los Angeles'ta birkaç yıl sonra kurduğu Kadın 
Sanat Festivali'nin açış konuşması sırasında bile aniden or­
taya çıkıverdiğini gördü rüyalarında 

Nzinga o kadar büyük bir iyilik edip onu çıraklığına almış­
ken, ona kadın düşmanı bir dünyada nasıl tam anlamıyla ka­
dıncı olunacağını göstermişken , kendisini terk edip gittiği 
için veryansın ederdi rüyalarında 

sana her şeyi verdim,  her şeyi , ben olmasam sen bir hiç 
olurdun Sojourner, bir hiç 
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yıllar yıllar sonra Dominique'e Nzinga'nın o terk ettikten 

on iki yıl kadar sonra öldüğü söylendi 
son kız arkadaşı Sahara, festivalde gelip Dominique'e ta­

nıtmıştı kendisini , Arizona'da beyaz olmayan kadınl arın ka­
tıldığı manevi bir inzivada Nzinga'yla sevgili olmuşlardı 

senden çok bahsederdi Dominique, bu festivalin çok başa­
rıl ı  olduğunu duymuştu , tümüyle kendine pay çıkarırdı ,  se­
nin akıl hocan olduğunu, seni sen yaptığını söylerdi , onu kul­
landığını,  hiç teşekkür etmediğini, insan içinde hiç takdir et­
mediğin i ,  senin kişisel gelişimine yaptığı büyük yatırıma 
karşılık gecikmiş de olsa bir ödemede bulunmadığını söyler­
di, Los Angeles'a gelmeyi planlıyordu seninle yüzleşmek için , 
ama doğru zaman gelmedi bir türlü 

şimdi anl ıyorum ki zayıf olduğunu düşündüğü insanın 
güçlenmesinden korkmuş 

onun senin hakkında anlattığı hikayeyi tümüyle yutmuş­
tum, ta ki ilişkimizin ilk birkaç ayı geçip de bana bir sevgi­
li gibi değil de bir  çömez gibi davranmaya başlayıncaya dek, 
sahiplenici , saldırgan olmuş, zihin kontrol oyunları oynama­
ya başlamıştı 

ben yirmilerimdeydim,  o ellilerinde 
gözünün önünden uzaklaşmama izin vermezdi , beni kur­

tardığı için minnettar olmam gerektiğini söylerdi , nereden 
kurtarmıştı? kim bilir? anlamlı bulduğum bir cevaba vara­
madım 

bir yıl geçmemişti ki ayrılmaya hazırdım, ama o yıl büyük 
bir felç geçirdi, hareket edemez hale geldi , ben de ayrılama­
dım 

bu dünyada o kadar yalnızdı ki , benden başka kimsesi 
yoktu, arayacak ne bir evi, ne dostları , ne ailesi vardı , her za­
man herkesin onu terk ettiğini söylerdi 

öldüğünde rahatlamış hissettim 
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eski sevgilisinin öldüğünü duyan Dominique de rahatladı­
ğını hissetmişti , üzülmüştü de, Nzinga'nın hayatı gerçekten 
de terk edilmelerle dolu bir hayattı 

ve bir yetişkin olarak hatanın kendisinde olduğunu göre­
memişti 

Dominique Laverne ile terapi grubunda tanıştı ,  gruptaki 
lezbiyenler olarak birbirlerine yakınlık duydular 

Laverne arka planda kalmayı seven Afro-Amerikan bir ka­
dındı, yumuşaktı sesi konuşurken, derin düşünürdü 

aslen Oakland'dandı, şimdi Los Angeles'ta yaşıyordu, ses 
teknisyeniydi ,  önceki kız arkadaşı şiddete başvurmuştu 

Acil Servis'e düştüğü üçüncü seferde ondan ayrılmıştı 
Dominique Laverne'de hoş ve rahat bir arkadaş buldu, La­

verne uluslararası il işkiler öğrenimi görmüştü , okumuştu, 
küresel güncel meselelere karşı tutkulu bir ilgisi vardı 

Dominique okumalarını kadın edebiyatından dünya hak-
kında kurgu dışı kitaplara yöneltti 

Berlin Duvarı'nın yıkılmasının ve Sovyetler'in çözülmesi­
nin sonuçlarını tartışarak saatler geçirebilirlerdi 

ya da medyada Prenses Diana ile Prens Charles arasında 
yaşanan evlilik savaşını 

ya da Ortadoğu'daki savaşları ya da Brixton ve Los Ange­
les ayaklanmalarını 

ya da iklim değişikliği ile kapitalizm arasındaki ilişkiyi 
ya da Afrika, Hindistan, Karayipler ve lrlanda'nın sömür­

ge sonrası tarihlerini 

zaman içinde dostlukları derinleşti ve fiziksel bir hal aldı 
birbirlerinin hür iradesine saygılıydılar, hiç talepte bulun­

mazlardı 
birlikte yaşamaya başladıklarında dört yıldır sevgiliydiler, 

Domi nique o zaman bile haftada birkaç kez yerine, her gün 
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birbirlerini görmelerinin ilişkilerinin dengesini bozacağından 
kaygılanmıştı 

bozmadı 
çocuk istediler, anne ve babaları çete çatışmasında öldü-

rülmüş ikiz bebekler Thalia ve Rory'yi evlat edindiler 
aile oldular, eşcinsel evlilik yasallaşınca evlendiler 
Dominique Amerika'ya taşınalı yaklaşık otuz yıl olmuştu 
orayı memleketi olarak görüyordu 





İkinci Bölüm 





Carole 

1 

Carole Liverpool Caddesi istasyonunda yürüyor, galaksiler 
arası cam ve çelik tavan uzun Korint sütunlarıyla desteklen­
miş 

asansörlere yönel iyor ve içeriye kutsal sabah ışığını doldu­
ran yüksek pencerelere 

gelen ve giden trenleri gösteren zaman çizelgesi tablosu­
nun altından geçiyor 

ışıldayan sayılarla, uçuşan metinlerle dolu, toplaşmış me­
gafon kutucuklarından duyurul ar yapıldıkça güncellenen, 
yolcuları platform numaraları hakkında bilgilendirip yol üs­
tündeki bütün istasyonları sıralayan 

son istikamete dek 
ve demiryol larına verilen hasardan ya da yoldaki yaprak­

lardan ya da yoldaki güneşten ya da trenin altında kalan ce­
setten ötürü çok sayıda rötarı duyuran 

nasıl da düşüncesizce bir şeydi ,  ona göre değil ama 
insanın kendisini saatte yüz kırk mille en yüksek hızda gi­

den, binlerce ton ağırlığındaki demirden mekanik bir hayva­
nın önüne atmayı seçmesi 

böyle acımasız ve dramatik bir sonu seçmesi 
Carole bi l iyor insanları böyle bir çaresizliğe neyin sürükle-
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diğini, normal görünüp de  salınırmış gibi hissetmenin ne  ol ­
duğunu 

sadece bir sıçrama ötesinde 
kalplerinde hayatta kalabilecek kadar umut taşıyan,  plat-

formlarda toplaşmış kalabalıklann 
salınmanın 
sadece bir sıçrama ötesinde 
ebedi 
huzurun 

bugünlerde ama çok canlı hissediyor, i şyerinde dedikleri 
gibi "ileriye bakıyor", bir sonraki "fırsat penceresine" 

bugünlerde Londra'nın her yıl 150 milyon çift canlı ayağın 
bastığı en işlek istasyonunun kakofonisinde, görsel ambalaj­
larından ve psikolojik durumlarından bağımsız olarak gene­
tikleri yüzde 99,9 birbirinin aynı , bükülmüş, dolanmış, kısa 
devre yapmış ,  elektroşoklanmış isimsiz banliyö çalışanları­
nın arasında 

hepsi de mükemmel derecede düzgün, hazır ve kontrollü, bü­
tün dramalann içselleştirildiği bu pazartesi sabahı toplumun 
makul üyeleri olarak insan içine çıkmak üzere sosyalleşmiş 

bakın ona 
üzerine mükemmel oturmuş şehir kıyafetleri içinde, omuz­

larında balerin eğimi , düzleştiri lmiş  saçları Uzakdoğu dö­
vüşçüsü gibi topuz yapılmış,  kaşları kaligrafik bir dokunuş­
la alınmış, alçakgönüllü bir vakarla saçar platin mücevherle­
ri ve incileri 

Carole 
gündelik lugati menkul kıymetlerin,  türevlerin ve finansal 

modellerin yörüngesinde döner 
parasal hücrelerin bölünerek güzel bi r sonsuzluk içi nde 

dönüp duran milyarlarca kopyasını yarattığı bir evrene gö­
mülmeyi sever 
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dünyayı döndüren ışıltılı servet yıldızlarına 

geceleyi n uyumadan önce okumak iç i n giri ş imleri n  

karlılıklarını inceleyen raporlara gider eli ,  Afrika ile Asya pi­
yasalarında emtialara yapılan yatırım planlarını gözden ge­

çirir 
gecenin karanlığı eski moda sürgülü pencereden çal ışma 

odasına dol ar 
çehresi yıkanır hipnotize edilmişçesine müptelası olduğu 

24 inçlik iMac'in mavi ışığıyla 
o bilgisayar ekranı ki görünüşe bakılırsa bir tek o var, o 

ekranda sosyal medyanın paralel evrenini ve zaman yiyen 
ayartılarını görmezden gelen 

onun elektronik ana ekrana bağımlıl ığı üretken en azın­
dan, böyle ikna etmeye çalışıyor kendisini , siber uzayda açı­
lıp duran, sonu gelmez para sitelerine kliklerken , NASDAQ, 
Wall Street Journal , Londra Borsası 

bir yandan da piyasa koşullarını etkileyen uluslararası ha­
berleri takip ederken, ekinleri etkileyen hava koşullarını ,  ül­
keleri istikrarsızl ığa sürükleyen terörizmi ,  takas anlaşma­
larını etkileyen seçimleri, koca koca sanayileri, tarımları ve 
toplulukları silip geçebilecek doğal felaketleri 

işle ilgili değilse okumaya da değer değil zaten 

* * * 

ama haberler artık her dakika anında alınabi ldiğinden , 
hiç yetişemiyor ve hiperaktif alışkanlığıyla bir hiperlinki da­
ha açmadan edemiyor 

neden bilmiyor, artık daha fazlasını alamayacak olduğun­
da, girdiği son web sites ini hatırlayamadığında, genellikle 
gece yansını geçe masasında uyuyup kalacağını ve birkaç sa­
at sonra uyanıp mahmur gözlerle ayaklarını sürüye sürüye 
Yatağa gideceğini bilse de neden bugünlük yeter demediğini 
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Teta ve Delta Tanrıları'nın korkusu 
onu koruyan bilinçten yoksun bırakan 
uyku 
kötü şeyler olur 
küçük kötü kızlara 
onu 
aranıp 
duranlara. 

2 

Carole, ağır başlı ofis renkleri içinde işe giden kalabalığın 
geri kalanıyla birlikte yürüyen merdivenlerin gümüşi basa­
maklarına adım atıyor, zemin kattan Bishopsgate'te cadde 
katına çıkıyorlar 

Hong Kong merkezli yeni bir müşteriyle sabahın erken sa­
atlerinde yapacağı toplantıya gidiyor, müşterinin net değeri 
dünyanın en yoksul ülkelerinin GSYH'sinin birkaç katı ka­
dar 

o yöneticilerin toplantı odasına girdiğinde adamın jetonu 
geç düşmese iyi olur diye düşünüyor 

şehir manzarasına bakan uzun bir cam duvar 
öteki duvarda vergiden muaf, 2. Bölge'deki bir evin fiyatı 

ederinde, dev bir sıçratma sanat eseri var 
ona kahve fincanları , çay çeşitleri (bitki , yeşi l ,  bergamot, 

Seylan) ve şu tek tek paketlenmiş bisküvilerden taşıyan bir 
servis arabasına bağlı olması gerekirmiş gibi bakmasa iyi 
olur diye düşünüyor 

müşteriler ve yeni meslektaşlarının buluşmayı bekledikle­
ri kişiyi görmek için onun arkasına bakmalarına alışık 

doğruca müşterinin yanına gidecek, elini sertçe ( ama ka­

dınca ) sıkacak, beri yandan gözlerinin içine sıcak ( ama gü-
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venli ) gözlerle bakıp masumca gülümseyecek ve cuk oturan 
Öğrenilmiş Telaffuzla ona ismini söyleyecek, mütevazı bir 

pembeye boyalı güzel ( ve Tann'ya şükür fazla kalın olmayan ) 
dudaklarını gösterecek, müşteri gerçeklik ile beklentinin çar­
pışması sonrasında kendine gelmeye çalışırken,  o mükemmel 
dişlerini sergileyecek ve müşteri belli etmemeye çalışırken , o 
durumun ve sohbetin kontrolünü eline alacak 

Carole'un işi el üstünlüğü kazanmak, bu küçük fetihlerin 
fatihi , öyle düşünüyor hayalinde, fethedebildiğinde 

herhalde adam beklenmedik bir biçimde onun cazibesine 
kapılacak, daha incelikli olanlar saklamaya çalışır, birkaç yıl 
önce görüştüğü, yatırım portföyüne bakın da katmak isteyen 
Nijeryalı petrokimya milyarderinin tersine 

adam onu Savoy'da çalışma yemeğine davet etmişti de Ca­
role yemeğin Kral Süiti'ndeki özel yemek odasında olduğunu 
anlamıştı sonradan 

adam ona süitin malikane cömertl iğiyle döşenmiş sekiz 
odasını gezdirmişti : Greko-Romen sütunlar, Lalique avizeler, 
kaideli antik büstler, ipek duvar kağıtları ve pastoral İngiliz 
tabloları 

ana yatak odasındaki şiltenin yaylarının elle yerleştirildi­
ğini , her bir yayın kaşmire sarıldığını göstermişti 

havada uyumak gibi , Miss Wil l iams,  demişti gümüş ka­
bartmalı bir kartın üstündeki "yastık mönüsü"nü gösterirken 

sanki onun dekoratif süslemelerinden biri olmak için he­
veslerini kesip atacak cinsten bir kadınmış gibi 

işi tehlikeye atmaksızın adamın niyetlerinden kendisini 
sıyırması gerekmişti kibarca 

nişanlı olduğunu bildirmişti ona, Frederick Marchmont'la, 
üstüne basa basa 

ne zorluklarla kurduğu profesyonel hayatını baltalamak 
istemiş olmasına kızgın 
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bugün toplantıya olumlu bir yaklaşım yansıtmaya zorla­
yacak kendisini ,  ne de olsa rafları Amerika'dan sipariş etti­
ği motive edici kitaplarla dolu, ona yaratmak istediğin gelece­

ği gözünde canlandır, inanmak yolun yarısıdır, gücünü yan­

sıtırsan saygı görürsün diyen 
peki toplantısı nasıl geçecek? 
müt-kahretsin-hiş! 
bir de bütün o küçük yaraları hatırlamasa, güzel tefaffu­

zu için il tifat ederken seslerindeki şaşkınlığı saklayamayan 
iş arkadaşlarını, rencide olmamış gibi yapması ve zari fçe gü­
lümsemesi gerekirdi o yüzden, sanki bu iltifat sadece bu ka­
darla kalıyormuş gibi 

elinde değil düşünüyor, dünyada jet  uçağıyla yolculuk 
ederken onu kenara çeken gümrük görevlilerini ,  taciz edil­

meksizin gümrükten geçen diğer bütün iş insanları gibi elin­
de çantasıyla ve iş kıyafetini kuşanmışken 

ah bu dünyanın ayrıcalıklılarından biri olsaydı 
yerküreyi engellenmeksizin, kuşkulanılmaksızın ,  saygı gö­

rerek dolaşmayı 
kendi haklan olarak gören ayrıcalıklılardan , 
kahretsin, kahretsin, kahretsin,  yürüyen merdiven çıkar­

ken yukarı , yukarı, yukarı 

hadi , sil bütün olumsuz düşünceleri Carole, bırak geçmişi, 
geleceğe bak, duygusal bir yükün altında kalmamış bir çocu­
ğun pozitifliği ve hafifliğiyle 

hayat açık bir zihin ve seven bir kalple kucaklanması ge­
reken bir macera, 

ama bir seferinde , meslek hayatının başlangıcında, insan 
hakları sicilinin feciliğiyle tanınan bir ülkede, merkez ban­
kasından bir heyetle görüşmek için orada olduğunu söyleyip 
belgelerini gösterdiğinde, bakmaya yanaşmamışlardı 
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kıçına bir kilo beyaz toz yerleştirilmiş aç bir katırmış gi­

bi ya da bağırsaklarından o sabah belli ki  kahvaltıda yuttu­
ğu küçük plastik torbaların boşaltılmasını bekliyormuş gibi 

havaalanının akışından uzak, zindan gibi penceresiz bir 
odada yabancı ellerin işgali ,  terin lekelediği mavi bir ünifor­
ma giymiş başka bir pasaklı göçmen bürosu memuru 

izlerken 

öyle hatıraları getirmişti ki 
kilitleyip kaldırdığı öyle hatıraları , bütün yapabildiği ,  sor­

gu odasında yere çökmemeye çalışmak olmuştu 
uyuyup kalmış hatıralar olayın üstünden geçen yıllarda, o 

zamanlar Carole on üç buçuk yaşında ve hapishane gardiya­
nı gibi ortalarda dolanıp herkesin eğlencesini bozan yetişkin­
lerin katılmadığı ilk partisindeydi 

LaTishalar'da, LaTisha'nın annesi iş için haftasonu özel 
bir eğitimdeydi , ablası Jayla geceyi erkek arkadaşıyla geçir­
mek için "çocuk bakıcılığı" görevini asmıştı 

ama önce talimat vermişti LaTisha'ya, uslu duracaksın ve 
arkadaş getirmeyeceksin , öldürürüm yoksa , ikimiz de okka­
nın altındayız 

peki LaTisha ne yapmıştı, ev hayatında ilk kez ona kal­
dığında? ekibine mesaj çekip bir şişe içki istemişti ve kızlar, 
acısını çıkartalım, erkekleri getirin, ama sadece baklavalılar 
olsun ha, lol, düzgün olsunlar, yoksa içeri alınmazsınız ha, 
çaktınız? 

Carole o zamana dek oğlanlara ilgi duymamıştı , 9'ların 
Süper İneği adı takılmıştı kendisine, matematik problemle­
ri çözmenin akıl almaz hazzını tercih ederdi , babası öldükten 
sonra onu tek başına yetiştiren annesi Bummi'ydi esin perisi 
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LaTisha'nın partisinden önceki gece , Carole ile annesi te­
mizlenmiş Formika mutfak masasında oturuyor, Carole'un 
ödevi bir kenarda toplanmış 

pazen şort ve en sevdiği ayıcıklı yeleği var Carole'un üs­
tünde 

dövülmüş tatlı patates var yemekte ve acı yaprak çorbası 
ahşap bir kasede, dumanı üstünde 

kule gibi bir bloğun otuz ikinci katına tünemişler, yan ya­
na dizilip üst üste sıralanmış sandıklar gibi istifli yüzlercesi­
nin arasında 

zemin kattaki yeşil ağaçlar ve beton plakalarla aralarında­
ki mesafe 180 metreden fazla 

Şehir Havaalanı'nın4 uçuş sahasındaki uçaklara olmaları 
gerekenden daha yakınlar 

* * * 

anacım 
evde giydiği solmuş turuncu çiçekli bir kumaşı düğümle­

miş göğüslerinin üzerinde 
kollan çıplak, saçlan oradan buradan çıkmış serbestçe 
sırtı dik, çünkü yere dik ve bağdaş kurarak oturması öğ­

retilmiş, kamburunu çıkardığında kızına der, dik dur ve düz­
gün konuş, neden sokaklardaki serseri çocuklar gibi konuşu­
yorsun 

anacım 
ayaklan güçlü ve yaralı ,  ormanlık zeminde yalınayak yü­

rümekten 

4. Yazarın bahsettiğ i havaalanı londra'daki beş havaa lanından biri olan City Airport. 1 988'de açılan 
bu havaa lanı lond ra'n ın  iki finans merkezi, C ity i le  Canary Wharf arasında yer al ı r  ve kentte çal ışan 
finans sektörüne hizmet vermesi düşünerek inşa edi lmiştir. (ç.n . )  
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anacım 
avuçluyor dövülmüş tatlı patatesi ,  atıyor güvecin içine, 

lokmalarının arasında konuşuyor 
hayret edelim Carole ,  hiperbolik geometrinin dehasına , 

bütün iç açıların toplamı 180 dereceden azdır 
antik Mısırlılar yamuk bir tarlayı ölçmeyi nasıl becermiş , 

hayret edelim 
hayret edelim, cebir ortaya çıkıp da onu çözülüp iç değeri 

ortaya çıkarılabilecek bir şey haline getirinceye dek X sadece 
ender rastlanan bir harfmiş 

görüyorsun ya Carole, matematik bir keşif sürecidir, uza­
yın keşfedilmesi gibi,  gezegenler hep oradaydı ,  sadece bizim 
onları bulmamız zaman aldı 

akıllı anacım,  ona X ve Y'yi karmaşık hesaplamalara gön­
dermeyi , doğru sonucu vereceklerine güvenmeyi öğretti 

ikinci dereceden denklemi ezberlemeyi ne kadar çok sever­
di, sınıf arkadaşları daha ne olduğunu bilmezken 

bir şeyin en iyisi olmayı, öne çıkmayı ne kadar çok severdi 

ertesi gün LaTisha'larda da kesin öyle olmuştu, (matema­
tik dışında her şeyde bön) anacığını ikna etmişti yatıya gitti­
ğine 

halbuki gençlerle dolu bir partideydi , koridorda birikmiş­
ler, perdeler kapalı ,  mobilyalar oturma odasında bir köşeye 
itilmiş, kırmızı mutfak bezlerinin örtüldüğü iki masa lamba­
sıyla gece kulübü havası yaratılmış 

kızlar gruplar halinde dikilmiş ,  dans ediyorlardı odanın 
ortasında, aklı başında, oğlanlar duvarlara yaslanmış, Bus­
ta Melodileri çalıyordu, komşular gelip de kapıyı çalmasın di­
ye, alçaktan 

LaTisha bağırdı insanlara, sarhoş olmayın ,  yaramazlık 
yok, yatak odalarına girmesin kimse öldürürüm bak, sigara 
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içmek kesinlikle yasak, bir nefes dahi ot çekilirse çekeni kapı 
dışarı edeceğim, canım çıksın şakası yok bu işin 

ama Carole hayatında ilk kez içki içiyordu , votka ve mis­
ket limonuyla hepten dalgalandı kafası , o kadar tatlıydı ki 
fark etmedi alkol oranının yüzde 40 olduğunu, rengi florasan 
kıvrık bir pipetten çeke çeke götürdü sıcak bir öğleden sonra 
limonata içer gibi 

Alicia'nın üniversitede Spor Bilimi okuyan ağabeyi Trey ve 
ekibi geldi o sırada 

işte gerçek kankalar, katıksız çekicilik oturma odasında 
yürüyor, kasıla kasıla, çok daha iyi onlar Carole'un yaşındaki 
oğlanlardan, berikiler hala parkta kızların saçını çekip kıkır­
dayarak kaçıyorlar 

Carole başladı önlerinde heyecan estirmeye 
LaTisha'nın onu güzel giyinmeye zorlamasından memnun­

du, kaldır kafanı şu yararsız kitaplardan da büyü Carole 
hayatında ilk kez sürdüğü ruj dudaklarını seksi bir şekilde 

büzüştürüp büktüğünde silinip sıvaşmamıştır diye umuyordu 
omuzlarına dökülen parlak Cleopatra peruğunu düzeltir­

ken 
kalçalarını müzik videolarında gördüğü kızlar gibi sal­

larken,  üstünde Chloe'den ödünç aldığı PVC seksi pantolon, 
Lauren'dan ödünç aldığı topuklu ayakkabılar, bacaklarını  
birden gerçekten uzun ve şekilli gösteren 

kendisine baktığını fark etti Trey'in ,  sanki Hayatının 
Kadını'ymış gibi , oysa caddeden geçerken önceleri hiç fark et­
memişti 

daha önce hiç kimse bu gece Trey'in baktığı gibi bakma­
mıştı ona, küçücük halter yaka bluzunun sergilediği ,  hiçbir 
şeyken büyüyüp geçen yıl devasa bir şeye dönüşen varlıkla­
rına 

nereden gelmişti bunlar ya? 



1 )  l) 

o ve LaTisha hemfikirdi ,  insan biyoloj i si çok acayip ve çok 

saçma be kanka 

böyle bir izleyicisi varken, kendisini oturma odasının orta­
sında döner döner dönerken buldu , dönüp dururken kol ları 
açık, sı rf zevkine, döner döner döner dururken içki ona ken­
disini çok özgür hissettirdiğinden, duyguları öyle kabarmıştı 
ki , o kadar çekiciydi ki Busta'nın homurtularıyla dönerken ,  
hoparlörlerden gelen titreşimler bedenini elektriklendiriyor, 
dönüşü ayaklarından başına çıkıyordu ki devril ip düşüverdi ,  
az önce yediği cipsleri çıkartıyordu az daha, gülüşmeler duy­
du, bu kadar gösterişin sonu buydu 

Trey kurtardı onu tümüyle yerin dibine girmekten, dal ıp 
kalabal ığın içine yerden kalkmasına yardım etti , onunla ilgi­
leneceğini söyledi, o kadar güzelsiniz ki Hanımefendi kelepçe 
takı lmalı size bunun için 

kollarıyla sardı onu, on yaşındayken anneciğinin boğucu 
kucaklamalarından kaçmaya başladığından beri kimse sarı l­
mamıştı ona 

anneciği sıcak ve süngerimsiydi, Trey'in göğsüyse sert ama 
gözlerini kaldırıp ona baktığında gri gözlerinin yumuşacık ol­
duğıınu gördü ruhunun derinlerine bakarken 

aşk, bu muydu aşk? daha şimdi tanışmış ve hala midesi 
bulanıyor olsa da? 

Trey -ağz ıyla  dened i ,  Carole ve Trey, yoksa T-R-A-Y 
miydi?5 yok hayır, öyle olamazdı , bir mutfak aksesuarıyla ev­
lenemezdi , lol , evlilik mi? oha, o da nereden çıktı? aman tan­
nm, kocacım ,  bu onun müstakbel kocası mıydı? 

Trey'in eli onun başının arkasını okşuyordu, keşke okşa­
masaydı, peruğıı çıkabilirdi 

5. Trey ve Tray aynı biçimde okunur, Tray "tepsi" an lamına gel ir. Türkçede Trey'in adıyla bu söz oyunu­
nu aktarmak mümkün olmadığından, böyle bir dipnot koymayı tercih ettim. (ç.n) 
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temiz havaya ihtiyacı vardı , o kadar hassassınız ki  sizi ko­
rumam gerek Hanımefendi 

LaTisha'ya anlatmak için sabırsızlanıyordu, o kadar kıs­
kanacaktı ki,  ama onun için sevinecekti de, büyüdün artık 
Carole 

Trey onu koridordaki kalabalıktan geçirdi , ön kapıdan çı­
kardı ,  dışarısı karanlıktı , sadece sokak l ambalarının ı şığı 
vardı , ayazdı 

dışarı çıkınca onu kollarının altında sarmaladı, sanki ba­
şı taşıdığı bir paketmiş gibi ,  Carole başını kaldırmaya çalış­
tı ama kaldıramadı ,  dönüyor dönüyor dönüyordu, Trey'in los­
yonuyla geçti kendinden, yoksa deodorant mıydı? aslında oda 
kokusuna benziyordu, 

durup öpüşecekler miydi? ilk öpücüğü , dillerle deği l ,  iğ­
rençti öylesi ,  hafifçe dudaklarından anneciğinin seyretmeyi 
sevdiği eski siyah beyaz filmlerdeki gibi 

ama başını onun koltuk altından çıkaramıyordu, Trey onu 
evin dışına çıkarırken 

sanki ayakları yerden kesilmişti , aşkın kanatlarında uçu­
yordu,  bir şarkı mıydı bu? dar bir sokağa girdiler Roxleigh 
Park'a giden, o ve LaTisha çocukluklarını burada salıncaklar­
da sallanarak geçirmişlerdi , hayatın anlamı hakkında konuşa­
rak ve yaklaşan yeni bin yılı düşünerek, efsane olacaktı efsa­
ne, acayip bilimkurgu, bacaklarını havada iterken ve ince ör­
giilerinin arasındaki karıklardan geçen rüzgarı hissederken 

derenin üstündeki küçük köprüye götürdü onu Trey, be­
lediye kilidi değiştirmekten usanıp vazgeçinceye dek kapalı 
olan kapıdan geçirdi 

yalnız değillerdi 
başka sesler de duydu 
yine yukarı kaldırmaya çalıştı başını, sanki bir mengenede 

gibiydi , artık yürümüyordu da kargatulumba götürülüyordu 
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sonra sırtı yerde , uzanıyordu, ıslak çimler çıplak sırtında, 
bacaklarında, kollarında, uyumak istiyordu, beş mutlu da­
kikacık, gözlerinin kapandığını hissetti , açtığında göremedi , 
gözleri bağlanmış, kollan başının üstüne asılmıştı 

giysileri nasıl olup da çıkmıştı? 

sonra 
bedeni 
kendi 
bedeni 
olmaktan 
çıktı 
onların 
oldu 
artık 

ve o, rakamları seven, rakamsız kaldı 
sayamıyordu, istemiyordu 
yabancı beden parçalarını hissediyordu bedeninin çok özel 

yerlerinin üstünde, içinde, çok çirkindi , daha önce kendisi bi­
le hissetmemişti 

acıyorduacıyorduacıyordu 
üstüsteüstüsteüstüste sonsuza dek ,  0 , 3333333 ya da  

0,999999 gibi sonu olmayan bir şeydi , ama sona erecekti , 
çünkü hayatın amacı sonucuna varmaktı , aksi takdirde ha­
yat olmazdı , ikisi birlikte olurdu , bir zamanlar anneciğinin 
dediği gibi, eski düğün fotoğraflarına bakarak üzgün 

Carole kendisini en sevdiği sayıyı düşünmeye zorluyor, 
1729 

iki farklı sayının üçüncü dereceden katlarının toplamı ola­
bilen yegane sayı , farklı biçimlerde 

bir üssü üç bir eder 
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on iki üssü üç 1 728 
toplarsan 1729 olur 
bir de on ile dokuz vardı, ikisinin de küplerini alırdın, son­

ra 1000+ 729 olurdu 

dakikalar ya da saatler ya da günler ya da yıllar ya da bir-
kaç ömür geçtikten sonra durdu 

sen arandın,  ha müthiştin bu arada 
sonra gittiler 
ve 
gitti 
o 
da .  

3 

Carole hiç kimseye söylemedi 
anacığına kesinlikle söyleyemezdi, yalan söylüyorsun diye 

sustururdu 
La'I'isha ve diğerlerine de, çünkü sekizinci sınıfta Sheryl'in 

başına geldiğinde fahişe gibi giyindiğinden onun hatası oldu­
ğunu söylemişti herkes 

Carole'un hatası mıydı? 
öyle olduğunu sandı, kendisini yatakodasına kapattı , yor­

ganın çarşafın altına gömdü kendisini , okula geç gitti ya da 
astı okulu çünkü başına böyle bir şey gelmişken öğrenmenin 
ne anlamı vardı? 

yağmur ormanlarının yok olmasıyla iklim değişikliği ara­
sındaki ilişkiyi öğTenmenin ne anlamı vardı? 

ya da Rus , Fransız ,  Çin ve Amerikan devrimlerini öğren­
menin? 

ya da Sibirya dağlarında 1 997'de keşfedilmiş kırk bin yıl­
lık bir bebek mamutun neden çürümediğini? 
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ya da orta ve uzun dalgada ticari radyo yayınlan için ne­

den frekans modülasyonu kullanılmadığını öğrenmenin? 
yani ne -anlamı- vardı? 

ta ki 
bir gün 
kötü bir rüyadan uyanmış gibi oluncaya dek 
o gün,  olayın yıldönümünde mahallelerindeki beton kori­

dorlara baktı tepeden 
arkadaşlarını gözlemledi , şakalaşıyorlardı her zaman ol­

duğu gibi,  arkaya oturup sınıfta gülüşmeye hazırlanıyorlardı 
LaTisha'ya baktı , çalışmanın avanak işi olduğuna inanan , 

avanak işi kanka 
Chloe'ye baktı , okulda yan işi ekstasi bulup getirmek 
Lauren'e baktı , tek ilgisi yatacağı bir sonraki oğlan 
Carole onları bir ekranda, Londra'nın kötü bir mahallesiy­

le ilgili bir belgeselde görüyormuş gibi hissetti , etekleri yuka­
rı kaldırılmış, kravatları çözülmüş, saçlar, makyaj ve mücev­
herlerle ilgili bütün kurallar ihlal edilmiş 

geleceklerini gördü onların ve kendisinin, bebek arabaları­
nı iten çocuk anneler, babasız saatli bombaları iten 

park sayacına atmak için kanepelerin kenarında bozuk pa­
ra arayan hep, anneciği gibi 

bir milyoncudan alışveriş yapan, anneciği gibi 
kapanma saatlerinde marketleri dolaşan boyun eti için ,  

anneciği gibi 
benim gibi deği l ,  benim gibi değil ,  benim gibi değil dedi 

kendisine, ben yukarılara, ötelere uçacağım 

defolup gideceğim 
defolup gideceğim 

asansörleri sidik kokan kule bloklardan 
çürümüş düşük ücretli işlerden ya da 
geleceği olmayan işsizlik maaşı 
kuyruklarından 
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defolup gideceğim 
defolup gideceğim 

çocuklarımı yalnız büyütmekten 
kendi evimi alacak parayı asla 
kazanamamaktan 
anneciğim gibi 
ya da çocuklarımı tatile ya da 
hayvanat bahçesine götürememekten 
anneciğim gibi 
ya da sinemaya ya da panayıra 
ya da başka yerlere 
kilise dışında 

ondan ümidi kesmiş öğretmenlere yanıldıklarını kanıtla­
maya karar verdi, 

ıslahevini andıran koridorlarda genellikle sersemlemiş gi­
bi yürüyen öğretmenlere, gözleri donuk, aynı anda konuşan 
iki bin gencin çıkardığı curcunayı artık duymayan 

özellikle de Mrs. Shirley King'e kanıtlayacaktı , Carole'un 
bağlı olduğu Yeşil Ev'in başkanı, yedinci ve sekizinci sınıftaki 
sınavlarından sonra onu çok ümit vaat eden bir öğrenci bel ­
lemişti , şimdiye dek sahip olduğumuz en parlak çocuklardan 
biri, Carole 

okulu asmaya başladığından beri onu görmezden gelen 
Mrs. King'e 

Mrs . King 
ihtiyar bir yarasa, Meymenetsiz Surat, Okul Ejderi'ydi, hiç 

kimsenin yaptığının yanına kar kalmasına izin vermezdi ,  sı­
nıfa sadece beş dakika geç geldikleri için kapatırdı sınıfa on­
ları , tam bir habisl ikti onunkisi ,  sonra bir de kalkıp kendi 
iyilikleri için olduğunu söyleme cüretinde bulunurdu , disip­
linli olmayı öğrensinler diye, rezillikti , hepsi aynı fikirdeydi 

peki ama kimin yardımını isteyecekti Carole,  şimdi daha 
iyisini yapmak istediğinde? 
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bu işe daldı , ejdere yanaştı , başı koparılmadı beklediği gi­

bi, en iyi meslekleri edinebilmek için hangi konulan çalışma­

sı ve zamanı gelince hangi üniversitelere başvurması gerek­
tiğini sorup tavsiyelerini istediğinde 

her bakımdan şaşırmıştı kendisine yardım edildiğine, ka­
tı koşullarla ama, bir gün bile ekmeyeceksin okulu, asla geç 
kalmayacaksın , ödevlerini zamanında yapacaksın ,  buraya 
öğrenmeye gelen ve bir yerlere gelmek isteyen çocuklarla bir­
likte sınıfta ön sıralarda oturacaksın,  Carole 

sosyal çevreni de değiştirmen gerek (sosyal çevre de neyin 
nesiydi ki?) 

Mrs. King 
bundan sonra okulda geçirdiği zaman boyunca onunla uğ­

raşıp durdu, içine korku saldı şahin gözleriyle, yüzlerce çocuk 
arasında Carole'u onaylamadığı bir şey yaparken gördüğünde, 
çok yüksek sesle gülmek ya da koridorlarda çok hızlı yürümek 
gibi ( koşmakla aynı şey değildi ki),  çekip onu bir kenara uyar­
dı , özellikle de LaTisha, Chloe ya da Lauren'la birlikte gördü­
ğünde, nutuklar atarak, bu kızlar seni aşağı çekecek Carole 

Mrs. King 
dört yıl boyunca sıkıştırıp durdu onu, işleri yoluna koyup 

artık ona ihtiyaç duymadığında bile 
burnunu sokup durdu, notları azıcık bile düşecek olsa an­

nesine telefon açtı 
Mrs. King 
Carole bütün GCSE sınavlarından yıldızl ı  notlar alıp da 

bir yıl sonra Oxford Üniversitesi 'nde matematik eğitimi gör­
mek üzere mülakata çağrıldığında haksızlık yapıp bütün afe­
rinleri üstüne alan Mrs . King 

mülakatta Kayıt Sorumlusu, kitaplarla dolu çalışma oda­
sında Carole'un sınıf mevcudunun kesinlikle usulsüz olarak 
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altmış beş olmasına hayret etmişti , bu akademik başarıları­
nızı daha da etkileyici kılıyor genç hanım 

ama o ,  Mrs . King, Carole'un okuldaki son gününde, toplu­
luğa bir konuşma yapıp hamisi olduğu öğrencinin, kendisinin 
adanmışcasına çok çalışması sayesinde okul tarihinde bu ka­
dar saygın bir üniversiteye giren ilk öğrenci olduğunu söyle­
mişti 

zafer anını Carole'dan çalarak. 

4 

Carole kadim üniversiteye otobüs, metro ve trenle gitti , is­
tasyondan çıkıp kalabalıkların arasından yaptığı uzun bir 
yürüyüşle vardı , tekerlekli valizini çeke çeke girdi içeri , tır­
mandı gıcırdayan eski ahşap merdivenden , çatı katında av­
luya bakan odasına, kadim taş duvarlardan sarmaşıkların 
sarktığı 

bir başına 
annesi işten izin alamamıştı,  hem zaten iyi de olmuştu , 

çünkü en modası geçmiş Nijerya işi elbisesini giyer, binlerce 
metre parlak malzemeden oluşan ve on apartman katı yük­
sekliğinde bir türban takardı,  tek çocuğundan ilk kez ayrı l ­
ması gerektiğinde de feryat figan ağlamaya başlardı 

Carole ebediyen, deli Afrikalı kadının kızı diye tanınırdı 
artık 

o i lk  hafta üniversitesi ndeki kahverengi tenli insanları 
saydı bir elinin parmaklarıyla,  hiçbiri onun kadar koyu renk­
li de değildi 

baronlara layık yemek salonunda bırakın başkalarıyla 
sohbet etmeyi iğrenç Taş Devri yiyecekleriyle dolu tabağın­
dan başını pek kaldıramıyordu ki 

yatakhaneler ve yatı l ı  okulun yatakhaneleri ve uyuşturu-
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culan hakkında, Goa'da, Bahamalar'da geçirilen Noel tatilleri, 
Machu Pichu'ya tırmanarak ya da Kenya' da yoksullar için okul 
yaparak geçirilen ara yıllar hakkında, haftasonunu Londra'da 
geçirmek için M4'te hız yapılması, sayfiye evlerinde verilen 
partiler, Paris,  Kopenhag, Prag, Dublin ya da Vilnius'ta (hem 

burası neredeydi ki? ) geçirilen uzun haftasonları hakkında 
yüksek sesle anlatılan hatıralara kulak misafiri olurdu 

çoğu öğrenci böyle değildi, ama gerçekten de zengin olan­
lar en gürültülü ,  en özgüvenli olanlardı , bir tek onların se­
si duyulurdu 

ona kendisini ezik, değersiz ve bir hiçmiş gibi hissettirir­
lerdi 

bir tek sözcük bile etmeden 
hatta onu fark bile etmeden 

kimse bir gökdelenin tepesindeki belediye dairesinde, te­
mizlikçilik yapan yalnız annesiyle birlikte yaşadığını anlat­
mıyordu yüksek sesle 

kimse hayatında hiç, bir kez olsun bile tatile gitmediğini 
anlatmıyordu yüksek sesle 

kimse hayatında hiç uçağa binmediğini, tiyatroya gitmedi­
ğini ya da denizi görmediğini,  garsonların servis yaptığı bir 
restoranda hiç yemek yemediğini anlatmıyordu yüksek sesle 

kimse çok çirkinaptalşişkoyoksul hissettiğini ya da sade­
ce yersiz yurtsuz hissettiğini, tuhaf hissettiğini, zorlandığını 
anlatmıyordu yüksek sesle 

kimse on üç buçuk yaşında toplu tecavüze uğradığını an­
latmıyordu yüksek sesle 

bir başka öğrencinin yanından geçerken kendisinden "çok 
varoş" diye bahsettiğini duyunca topuklarının üstünde dö­
nüp arkasından bağırmak istedi,  pardon ama? par-dooon? şu­
nu suratıma söylesene rospooo ! 
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( onun geldiği yerde insanlar bundan azı uğruna öldürülü­
yorlardı) 

yoksa yanlış mı işitmişti? aslında kütüphaneye varmaktan 
mı söz ediyorlardı? süpermarkete? 

görünüşe bakılırsa herkesin hemen arkadaşlık kurduğu , 
kendisinin hiç kimseyle konuşmadığı ilk toplantıda anlatıldı­
ğı üzere,  uzun zaman öncesinin ,  kadınların okula girmesine 
izin verilmesinden yüzyıllar öncesinin daha ufak tef ek insan­
ları için yapılmış dar koridorlarda yürürken insanlarla göz 
teması bile kuramıyordu 

insanlar onun etrafından dolaşıyordu ya da o saydammış 
gibi bakıyordu, yoksa ona mı öyle geliyordu? var mıydı yoksa 
bir yanılsama mıydı? soyunup da şu saçağın üstünde yürü­
yecek olsam beni kapıcılardan başka fark eden olur mu, on­
lar da kesin hemen polis çağırır, onu ilk gördüklerinden beri 
bekledikleri bir bahane çıkmış olurdu işte 

öğrencilerden biri bir ders çıkışında yanına gelip biraz eks­
tazi istediğinde, Carole az daha annesine mesaj çekecekti bir 
sonraki trenle eve dönüyorum diye 

birinci dönemin sonunda Peckham'a döndüğünde annesi­
ne anlattı , üniversiteye dönmek istemiyordu, çünkü dersleri­
ni sevse de, herkesten iyi olmayı başarsa da oraya ait değildi 
ve geri dönmeyecekti 

yetti anacım, yetti 
eh ! eh !  ne menem bi saçmalık bu? diye bağırdı Bummi,  

doğru mu duydum yoksa kulaklarımı kibritle temizlesem mi? 
beni iyi dinle , Carole Williams 
birincisi -Oprah Winfrey (VIP) hayatının ilk yıllarındaki 

engelleri aşmamış olsa Televizyon Kraliçesi olabilir miydi sa­
nıyorsun? 

ikincisi -Diane Abbott <VIP) siyasete girip topluluğunu 
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temsil  etmenin hakkı olduğuna inanmasa ilk siyah kadın 
parlamenter olabilir miydi sence? 

üçüncüsü -Valerie Amos (VIP) Lordlar Kamarası'na girip 
de ihtiyar beyaz beylerle dolu olduğunu gördüğünde hüngür 
hüngür ağlasaydı ülkedeki i lk siyah kadın barones olabilir 
miydi acaba? 

son olarak, baban ve ben bu ülkeye daha iyi bir hayat için 
mi yoksa kızımızın fırsatları teptiğini,  bizim ülkemizden bir­
çok kadının kaderini yaşayıp gece kulübü tuvaletlerinde ya 
da konser salonlarında kağıt havlu dağıttığını görel im diye 
mi geldik? ocak ayında üniversiteye geri dönmelisin ve dü­
şünmeyi bırakmalısın 

herkes senden nefret ediyor öyle mi, onlara bir kez bile 
şans tanımadan önce, sordun mu bakalım? onlara gidip afe­
dersiniz, benden nefret ediyor musunuz dedin mi? 

hepsi beyaz olsalar da senin arkadaşın olmayı isteyecek 
insanları bulmalısın 

bu dünyada herkes için biri var 
dönmelisin ve Britanya'da doğuştan hakkın olan kavgaları 

vermelisin Carole, gerçek bir Nijeryalı olarak 

Carole döndü hayatının bundan sonraki iki buçuk yı l ını  
geçireceği üniversitesine 

uyacaktı ortama, karar vermişti , annesinin salık verdiği 
gibi kendi insanlarını bulacaktı 

suratlarında sert bakışlarla ,  j öleli saçları şeki llendirilmiş 
mor Mohikanlar gibi ortalıkta hırsız gibi dolanan uyumsuz­
ları değil 

ya da çok renkli rastalarla saçlarını uzatanları, hiçbir yere 
hızlı gitmeyenleri değil, Carole'un , ellerinde levhalar ve me­
gafonlarla şehirde yürürken onları gözlemlediği kadarıyla ,  
eve getirirse annesini korkutacak insanları değil 

buraya gelmek için miydi? babacığın sağlığını sen leş gibi 
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kokan punkçı bir Rasta ol diye mi feda etti? 
sıkıcı sıradanl ara da i lgi duymuyordu , haklarında böyle 

düşünmeye başlamıştı artık ,  o kadar s i l ikti ki bu öğrenciler 
onun için bile yitiklerdi 

el it  kliklerine kesinlikle i lgi duym uyordu, artık bi l iyordu 
onların varolduğunu, ulaşılamazdı onlar, başbakanlar, Nobel 
Ödülü sahipleri, CEO'lar, Kuzey Kutbu kaşifleri, ünlü tiyatro 
yönetmenleri ve kötü şöhretli casuslar çıkarmakla ünlü dev­
let okullarından geliyorlardı 

her akşam iki dirhem bir çekirdek oturmak zorunda olduk­
ları yemek salonuna açıkçası herkesten fazla )ayıklard ı ,  "ge­
cenin ik isi n de,  saatin Greenwich Zamanı 'na geri dönmesi sı­
rası nda ,  uzay-zaman sürekl i l iği bozul masın diye üstünüz­
de kahverengi içliğin iz ,  el ini zde bir bardak porto , As istan­
lar Avlusu'nun çevresinde geri geri yürümek gibi" ,  öğrenci le­
rin saçma bulduğu ritüelleri kuşaklardan kuşaklara aktaran 
öğretim üyelerinin görmezden geldikleriydi onlar, orada yaşa­
yan, muhtemelen lisans öğrencisi oldukları günden beri orada 
olan öğretim üyelerinin yemeklerini geleceğin başbakanları ve 
Nobel Ödülü sahipleriyle dolu bir salona bakarak yememe fik­
rini herhalde daha çok afalla tıcı bulan öğretim üyeleri 

Carole'un okuluysa genç anneler ve meslek hayatına erken 
başlayan suçlular çıkarmasıyla meşhurdu 

o odasına giderken kutu şehriye almayı tercih ederdi 

kendisine en uygun arkadaşı bulmak için yatakhane arka­
daşlarını  inceledi , en dostane davranışları gösterenlere ya­
kınlık gösterdi , insanlar ona sıcak karşılıklar verdiklerinde 
şaşırdı 

onlarla gerçekten konuşmaya başladığında 
ikinci dönemin sonu geldiğinde arkadaşları olmuştu, hat­

ta bir erkek arkadaş bulmuştu ,  Marcus,  beyaz bir Kenyalıy-
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dı,  ailesinin orada bir sığır çiftliği vardı , utanmazca bir zaafı 
vardı siyah kızlara, Carole'un umrunda değildi bu, çünkü ar­

zulanmak hoşuna gidiyordu ve Marcus ona düşünceli davra­

nıyordu 
annesine ondan asla bahsedemezdi , açıkça söylemişti bir 

Nijeryalıyla evlenmesi gerektiğini, Carole da zaten Marcus'la 
evlenmeyi düşünüyor değildi ,  daha on dokuz yaşındaydılar, 
ama o zaman da annesi ona onunla evlenecek kadar saygısı 
olmayan biriyle neden flört ettiğini soracaktı 

herkes kaybedecekti 
Marcus'tan önce Carole erkeklerden korkardı , öğrencilik 

yılları boyunca erkeklerin yanında olmak istememişti 
güvenebileceği birini ,  en beklemediği anda onu yarala­

mayacak birini hiçbir zaman bulamayacağını  düşünmüştü; 
Marcus'la arkadaşlığının,  kütüphanede birlikte çalışıp son­
rasında yürüyüşlere çıkmaya başladıktan sonra romantik bir 
şeye dönüşmesi şaşırtmıştı onu 

çok geçmeden geceleri onu gizlice odasına almaya başla­
mıştı 

Marcus onu sosyal açıdan kendi başına başaramayacağı 
kadar kabul edilebil ir kılmıştı 

onunla gösteriş yapardı gururla,  kol kola girerek ya da el 
ele tutuşarak insan içinde 

on dokuzuncu doğumgünü yemeği için bir restoranda özel 
bir oda kiralamıştı 

Marcus onunla izin alarak sevişen ilk kişi olmuştu 

Carole yeni sosyal çevresini dinliyor, onlardan öğreniyordu 
ney ' istiyon ? yerine ne isterdin ? 

kime konuşuyodun ? yerine kiminle konuşuyordun ? 

işeyecem yerine lavaboya uğrayacağım 

neler yediklerini izliyor, onlara ayak uyduruyordu 
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yumurta ve farklı malzemelerle yapılan İspanyol omleti­
nin (yumurta ve farklı malzemelerle yapılan) İngiliz omletin­
den daha şık olduğunu öğrenmişti 

yarım kilosu yirmiye, donmuş ekmek somunları o sünger­
si, lezzetli , parçalanabilir, taze ay çörekleriyle yarışamazdı 

baharatlı zeytinyağına hamlan polenta cipsleri kalp krizi 
geçirten trans yağlarla dolu en ucuz soslara hamlan yağlı pa­
tates cipslerine yeğlenirdi 

pirinç ununun ekmek yapımında kullanılabileceği ,  o ek­
meğin zeytinlerle doldurulabileceği , o zeytinlerin kurutul­
muş domates parçalarıyla doldurulabileceği , o kurutulmuş 
domateslerin peynirle doldurulabileceği ve peynirin kayısı ve 
badem parçalarından yapılabileceği , bademlerin de süt yap­
makta kullanıldığı kimin aklına gelirdi 

suşiyle tanıştırıldı ( tercihen evde yapılmış Noel hediyesi bir 
suşi kitiyle )  ve guacamoleyle ( guvakomole diye telaffuz edilir) 

kuşkonmaz denilen bir şey keşfetti , çişi garip kokutan;  so­
ğuk servis edilmesi ,  hafifçe buharda pişirilmesi ve/veya çıtır 
çıtır olması kaydıyla yeşil ne olursa yemenin iyi bir şey oldu­
ğunu öğrendi 

Carole düzeltti kendisini iyice onlara benzemek için değil ,  
birazcık daha onlar gibi olmak için 

yüzüne sürdüğü o beton kalınlığındaki fondöteni silip attı, 
gözkapaklarını ağırlaştıran zürafamsı kirpikleri çıkardı , ya­
pışkanlı tırnakları söküp attı , günlük faaliyetlerinin birçoğu­
nu zorlaştıran 

giyinmek, bir şeyleri kaldırmak, yiyecek hazırlamak ve tu­
valet kağıdı kullanmak gibi 

başındaki örgüleri bazen aylarca açmıyordu , tavsiye edi­
lenden de uzun süre boyunca, çünkü Hindistanlı ya da Bre­
zilyalı kadınların pahalı siyah buklelerini takacak kadar pa­
ra biriktirmişti, harcadığı paraya değsin istiyordu, sahte saç-
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lannın çıktığı kokuşmuş kumaş parçasının altında kafatası 

sıkışsa da 
saçlarını son kez açtığında ve kafa derisi havayla buluştu­

ğunda özgürleşmiş hissetti 
ıl ık suyun , arada insan yapımı kumaş olmaksızın doğru­

dan onun üstünden akmasının tadını hissetti 
sonra sıkı kıvırcıklarını düzleştirdi , Marcus saçını doğal 

tercih ettiğini söylüyordu, böyle yaparsa asla iş bulamayaca­
ğını söyledi ona 

aile evlerine davet edildi , insanlann kendi mülkü olan 

yerlerin halı döşeli olduğu (başka seçenek yok), pencereleri 
perdesiz evler, başkalannın işine burnunu sokan ihtiyarların 
içerisini görebildiği evler ( tuhaD 

koridorlarda gürültüyle çalışan büyükbabadan kalma sa­
atler ve tahtakurusundan mustarip antika gardıroplar gibi 
eski ve külüstür eşyalann tercih edildiği evler 

battaniyelerle (örtü ) kaplanmış ve üstüne oturduğunda gı­
cırdayan parlak deri kanepelerden çok daha fazla yeğlenen 
eski püskü kanepeler 

kuşaklar boyu devam eden grafiti vandallığının bıçak ya-
ralarını gururla sergileyen ahşap yemek masalan 

insanın Üstünlüğü 'ne karşı Hukukun Üstünlüğü: Tartış 

Gri Yeni  Siyah mı ? 

Esme Clemency'yi seven Priscilla 'yı seven Marissa'yı seven 

Clarissa'yı seven Jasper'ı seven Monty'yi seven Poppy'yi seven 

Jonty'yi seviyor 

ya da bunun gibi bir şeyler 

yeni arkadaşı Rosie'nin evinde kanat ve siper denilen bö­
lümler bile vardı ,  Vikingler bir daha işgal ederse diye espri 

Yapmıştı Rosie Carole'a evi gezdirirken 
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bahçelere arazi deniyordu, kilometrelerce gidilse de bir 
komşu yoktu, çünkü ıssızlığın ortasındaydılar, istedikleri ka­
dar gürültü yapabilirlerdi ,  Rosie söz konusu olduğunda bu, 
yirminci doğumgünü partisinde çimlerin üstünde müzik yap­
sınlar diye amatör bir rock grubu getirtmek anlamına geli­
yordu 

konuklar arasında Carole'un artık arkadaşları arasında 
saydığı Melanie, Toby, Patricia, Priya, Lucy ve Gerry de vardı 

sabahleyin yatak odasının penceresinin önünden uçup ge­
çen tropik yeşili muhabbet kuşlarının oyuncak gıcırtı s ına 
benzeyen cıvıltılannı işitti , papağan sanmıştı 

çayıra baktı , bir göl vardı ,  tavuskuşları dolanıyordu başı-
boş 

o gün ilerleyen saatlerde 
sırf zevk olsun diye yürüyüş yapma 
olayıyla tanıştı . 

5 

Bu sabah, Carole asansörden iniyor, Liverpool Caddesi is­
tasyonundan çıkıyor 

iş saatinin koreografik kaosunda salınan bir yıkım topu­
nun iç gücüyle inmeye başlıyor Bishopsgate'ten 

işyerine uzun yoldan gidiyor, sonraki on dört saatin büyük 
bölümünü büyük ihtimal oturarak geçireceğinden , azıcık ha­
reket olsun diye 

her gün yaptığı gibi gündelik koşusunu yapmış olsa da 
Freddy hala yatağa gömülmüşken, işe gitmeden ancak yir­

mi dakika önce fırlayıp kalkacak o, duşunu alıp tıraş olacak, 
bir kase Pirinç Patlağı'na dalacak ve dönüşümlü giydiği yedi 
takımından birini geçirecek üstüne 

ayakkabılan birbirinin aynı 
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her sabah Fulham'dan Hammersmith'e koşuyor Carole 
diğer fitness manyaklarıyla birlikte, markal ı  parlak koşu 

giysileri içinde ve kan basıncı ve nabızdan tutun da ne kadar 
uzağa ne kadar hızlı koştuklarını ölçüp gösteren fitness saat­

leriyle 
ona benzer birkaç kişi  dövüyor kaldırımı dondurucu kış şa­

fağında 
tekinsizce ışı ldayan kuleleri ve hanedanlık armaları ile 

Ham mersmith Köprüsü'nün ışı l tılı yeşil ve altın sarısı renk­
lerinden buz parçacıkları sarkarken 

hayatı için koşuyor, çünkü es geçmek demek o kaygan uçu­
rumdan aşağı inmeye başlamak demek başarısızlığa doğru, 
atalete doğru, kendisine acımaya doğru , hiç beklemediği za­
manlarda hafızasında sürünüp en önde kendisini gösteren, 
hayatının o bir anı yüzünden 

o zamanlar bir çocuktu daha, o hayvanlar nasıl yapmışlar­
dı bunu ona? bu kadar suçsuzken nasıl olmuştu da suçlaya­
bilmişti kendisini? 

koşmadığı yegane sabah adet sancıl arıyla iki büklüm ol­
duğu sabahlardı ,  işe gidecek kadar toparlanmak için ekstra 
güçlü ağrı kesiciler içtiği sabahlar, aksi takdirde her ay has­
talık izni almakla suçlanırdı 

yenildin! evet, kadınsın 
adet kanamaları tümüyle ortadan kalksın diye rahmini al­

dırmayı bile düşünmüştü, kariyeri için yapabileceği en bü­
yük hamle olurdu kesinlikle, menstrüasyon sorunları yaşa­
yan hırslı  kadınların başvurduğu taktik bir histeroktomi 

Carole bankanın nehre bakan merkez binasına geliyor, iş­
teki daha ilk gününde büyük bir açıklık kazanmıştı kadın 
avukatlar, siyasetçiler ve detektifleri konu alan Amerikan di­
zilerindeki hemcinsleri kadar şık ve düzgün görünmesinin 
beklendiği 
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çalışma günlerini mucizevi bir biçimde dapdaracık etekler 
ile ayaklarını sarılmış gibi gösteren , baş döndürücü , denge 
bozucu yüksek topuklar giyerek geçiren kadınlar 

pahalı striptizcilerin giydiği topuklu ayakkabılarla sarma­
lanmış,  ezilmiş kaslar ve büyümeleri engellenmiş kemiklerle 
dolu erojen bölgeler 

eğitimi , yeteneği , zekası ,  becerileri ve liderlik potansiyeli­
ni belirtmek için kendi kendisini sakatlaması gerekiyor idiy­
se varsın öyle olsundu 

sabah mantrası banyodaki aynanın karşısında 
ben son derece şık ve bakımlı, hoşlanılabilir, eğlenilebilir, 

ilişki kurulabilir, teşvik edilebilir ve başarılıyım 

ben son derece şık ve bakımlı, hoşlanılabilir, eğlenilebilir, 

ilişki kurulabilir, teşvik edilebilir ve başarılıyım 

ben son derece şık ve bakımlı, hoşlanılabilir, eğlenilebilir, 

ilişki kurulabilir, teşvik edilebilir ve başarılıyım 

telefonunun zil sesi Vivaldi'nin Dört Mevsimi'ymiş ,  unut 
gitsi n, müzik zevkinin kamuya açık yüzü o 

bazen 
Carole savaş boyaları sürmüş şamanvari vaftiz babası Fe­

la Kuti'nin çılgın temposuyla bir savaşçı kraliçe gibi dans et­
meyi seviyor 

duygularını  parçalayıp dağıtı ş ı n ı  seviyor onun ; Fela 
Kuti'nin ritmik perküsyon vuruşları ve arsız havalı saksafo­
nu, yozlaşma karşıtı lirik siyasi saldırılan , yapmacıklı neza­
keti yerden yere vuruyor 

Parliament Funkadel ic'in fütüristik saykodelik müziğini 
de seviyor 

o acayip ana gemi mantığını sokuyor beynine, ihmal edil­
miş sağ tarafını çılgın hayal gücüyle harekete geçiriyor 

bir de You Tube'da korkunç kostümlerin giyildiği perfor­
mansları izlemeyi seviyor 

dans ederken 



kendisi için 
ondan dışan 
kafasından dışan 
bedeninden dışan 
onu hissederek 
onu özgürleştirerek 
kimseler izlemezken 
kimseler yargı lamazken 
geçip James Brown'a, Soul'un Vaftiz Babası'na 
atla yukan sıçra, Carole, atla yukan sıçra 
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yüksek ofis binasının dönen cam kapıları arasında kaybo­
lurken tam da böyle yapıyor işte 

900 milyon yıllık Connemara mermerinin ( bir levhaya ya­
zılmış gururla)  okyanus yeşili ve gri sarmallarına basıyor 

ucuz plastik bir peruk takmış (gerçekten söylemesi lazım 
ona)  lise terk, neşeli resepsiyonistin yanından geçiyor, Caro­
le yanına gelip onu ateşleyecek bir konuşma yaptığında min­

nettar kalan -planların ne Tess? sonsuza dek burada kala­
mazsın değil mi yukan sıçraman gerek 

turnikeden kartını geçiriyor, iç çembere giriyor 
cam kapıları sessizce yanlara açılan şık asansöre süzülü­

yor, Brian'ın arkasına, patronu 
şirkete katılmasından bir yıl sonra onu bir şeyler içmeye 

götürmüştü 
bodrum katındaki  b ir  şaraphanede tuğlayla örülmüş 

bir girintiye kıs ı l ı  kalmıştı saatlerce,  onun hikayelerini  
dinleyerek,  babas ı ,  büyükbabası ve büyük büyükbabası 
Billingsgate'te balık satıcısıyken akşamları eve bayat balık­
tan kokuşmuş dönermiş, oysa berbat bir modern liseden me­
zun olur olmaz Borsa'da takasçı olarak işe başlamış (bunu 
yapabildiğin devirlerdi o zamanlar), rakamlar konusunda da­
hiyane bir beceriye sahip olmaktan ve ağzının laf yapmasın­
dan başka bir vasfı yokken hem de 
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sonra da tırmanmıştı yukarı 
Carole gibi diğerlerine kapıları açmayı görev bildiğini söy­

lüyordu, çünkü bankacılıkta meritokratik bir kültür olduğu 
fikri bir �fsaneden ibaretti , asla bir beyefendiler kulübüne ya 
da golf kulübüne davet edilmeyecekti , o yoldan hızla geçmesi 
mümkün olmayacaktı 

bölüm müdürü ona Carole'un araştırma beceri leri , korku­
tucu analitik becerileri , özlü ama kapsamlı raporları , kendin­
den emin sunum becerileri , teslim tarihlerine şaşmaz sada­
kati , finansal verileri normal insanların ulaşamayacağı bir 
hızda kavrama becerisi ,  ayrıntılara faşizan bir özen göster­
mesi ( söylentilere bakılırsa gereksiz ya da eksik bir virgüle 
dahi rastlanmamıştı henüz yazdıklarında ) nedeniyle çok tak­
dir edildiğini anlatmış olsa da 

bu nedenle Brian şirketin onu çoğundan daha erken bir ta­
rihte Uzman Yardımcılığına terfi ettirmesini sağlayacaktı 

hak ediyordu çünkü Carole 
ne vardı yani sadece hesap tablolarını sergilemekle ilgi­

leniyorsa, bacaklarını  sergilemekle deği l ,  gerçi bir kadın ın 
yükselme yolunun oralardan geçtiği günler geride kalmıştı 
artık, iyi ki de öyle oldu, diyerek dalmıştı Brian seksenlerde 
borsacılık kariyerinin delişmen hazcı l ığıyla ilgili hikayelere ;  
içkili öğle yemeklerinden "cinli çay saatleri"ne, oradan hafif 
çakırkeyif "kokteyl saati"ne akarlar, içlerinden bir grup West 
End barlarını dolanır, nihayetinde striptiz kulüplerinde seri­
lir kalırdı 

orta yaş onu durultmuştu, öyle diyordu 
Carole'a göreyse durulmadan eser yoktu . adam giderek 

sarhoş oluyor, yan yan bakıp pis pis sı rıtarak giderek plastik­
leşen, organik olmaktan çok i nsan yapımı olma tehlikesiyle 
karşı karşıya olan karısıyla ilgili itirafl ar saçıyordu, 

Kadın,  ona sunduğu hayat tarzına tutunmak uğruna ko­
casının i l i şki leri ne göz yummuştu . kısa süre önce de bir ak-
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varyum satın alıp onu dünyanın en nadir, en çirkin ,  en paha­
lı balıklarıyla doldurmuştu 

e her şeyi varken parasını daha neye harcayacaktı ki? 
kısa süre öncesine dek Litvanyalı bir metresi vardı ada­

mın, ahlaksızca genç, Barbican'daki garsoniyerindeki kapat­
ması,  bilgisayar bilimleri alanında lisans öğrenimini daha 

yeni tamamlamıştı 

hayatında üçüncü bir kadına yer açılmıştı ,  eğer arzular­
san, yani o beden o beyinle beraber, fantezilerim var demişti , 
sonra da kusmak için tuvalete koşmuştu acilen, söyleyecekle­
rini ortaya dökmeden önce 

Carole ve Brian selamlaşıyor, nezaket sözleri ediyorlar bir­
birlerine, altı kişiyi altı saniyede en üst kata taşıyan , içeriyi 
gösteren asansörde karşılıklı durmuş 

en üst kata geldiklerinde Brian süitine yönelip City'nin go­
tik kiliselerinin kulelerine ve lonca şirketlerinin barok salon­
larına bakan cam bir duvara dönüp oturuyor, kendisininki de 
dahil 

Uluslararası Saygıdeğer Bankacılar Loncası 

* * * 

onu hala istiyor, sezebiliyordu Carole,  pis ihtiyar şehvet düş­
künü, ne cüretle onunla böyle konuşabiliyordu, yine de vaktin­
den erken terfi etmiş yardımcılığa, bu yüzden bir de neredey­
se saygı duyuyordu ona, kısa süre önce de Başkan Yardımcısı 
olmuştu, bu bankadaki birkaç yüz Başkan Yardımcısı'ndan bi­
riydi , başka bankalarda sayılan binlerceydi 

annesi herkese kızının Başkan Yardımcısı olduğunu söylüyor 
sanki Amerika Birleşik Devletleri Başkan Yardımcısı ol­

muş gibi 
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C a role  duruyor b ir  an  ve cam duvardan M i l enyum 
Köprüsü'nün dalgalı iniş çıkışlarına bakıyor 

Köprünün zarif ince hatlarına,  başta çok sallantılı oldu­
ğundan, açıldıktan kısa bir süre sonra iki yıl l ığına kapatı l­
mıştı ,  çünkü hiç kimse bu kadar çok insanın köprüden aynı 
anda geçerken uygun adım yürüyeceğini düşünmemişti 

yaratacağı etkiyi de, yere aynı anda basan ordular gibi, 
adımların ortaya çıkardığı titreşimlerin köprüyü sallayacağı­
nı da 

o da öyle görüyor kendisini ,  bir yerlere giden insanlarla 
birlikte sessizce uygun adım yürüyor 

bu sabah köprüden geçen insan nehrini izl iyor, çoğu tele­
fonlarıyla köprünün iki yanındaki manzaranın tadını çıkar­
maktan çok telefonlarla i lgili ler, selfie'ler, turistik resimler 
çekiyor, profillerinde paylaşıyorlar, mesajlaşıyorlar 

bugünlerde insanların yaptıkları her şeyi paylaşmaları ge­
rekiyor, yemeklerden dışarıda geçirdikleri gecelere, aynadaki 
yan çıplak görüntülerine 

kamusal ile özel arasındaki sınırlar çözülüyor 
Carole büyüleyici ve hayret verici buluyor bunu, bir gün in­

sanların nöral yollarına bir nano-elektronik ağının entegre edi­
leceğini okumuştu bir yerde, doğumdan bir ay sonra hücre dü­
zeyinde, kendi kendine büyüyen, kendi kendini onaran bir ağ 

hepimiz sayborg olacağız diye düşünüyor, toplumsal ola­
rak kabul edilebilir biçimde davranmaya hazırlanmış,  kolay 
kolay kontrol edilemez ilkel varlıklar olmak yerine 

belki kötü adamların sarhoş küçük kızlara tecavüz etme­
si önlenir 

(yanlarına kar kalması da) 
belki küçük kızların bunu kendi hatalarıymış gibi görme­

leri önlenir 
< bir tek kişiye bile söylememeleri de ) 
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Carole uzakta, Şehir Havaalanı'na doğru inişe geçmiş bir 
uçak görüyor, muhtemelen çocukluğunda yaşadığı mahalle­
nin , Peckham'ın üstünden geçiyor 

LaTisha'ya ne olduğunu merak ediyor, Carole onu en son 
on altı yaşında eski atölyenin kapısından çıkarken okula kar­
şı hareket çekerken görmüştü, bir zamanlar çok iyi arkadaş­
lardı -yemin ederim, canım çıksın ,  dalga geçmiyorum 

LaTisha herhalde çocuk anne olmuştur ya da bir çete lide­
ri ya da tecavüze uğramıştır ya da hepsi birden gelmiştir ba­
şına 

Carole'un bütün yakın arkadaş çevresi üniversiteden , ço­
ğu üstün başarılı 

Marcus artık sıkı dostu, üniversiteden sonra Kenya'ya dö­
nünce bitmişti i l işkileri , yaban hayatı korumaya yönelik bir 
kurumda çalışıyor, Kenyalı  bir karısı ve melez çocukları var, 
Carole en büyük çocuğunun vaftiz anası 

Rosie Sihirli Çember'de yer alan bir hukuk şirketi olan 
Slaughter& May'de avukat; Toby Büyük Dörtlü diye anılan 
mali denetim kurumlarından biri olan KPMG'de yönetim da­
nışmanı ; Patricia  kuramsal fizik alanı nda doktorasını ta­
mamlamak üzere; Melanie Google lngiltere'de yönetici ; Priva 
da pratisyen hekim olmak üzere staj yapıyor 

aralarından sadece ikisi geride kaldı, uzun vadede ne yap­
mak istediğini bilmediğinden kısa süreli geçici işlerde çalışan 
Lucy, para biriktirip on sekizlikler gibi sırt çantasıyla gezile­
re çıkıyor, lngiltere'ye hikayelerl e dönüyor, ama meslek ha­
yatında bir ilerleme olmuyor 

zavallı Gerry Middlesbrough'da bi r okulda rehber öğret­
men oldu, kuzeyli işçi s ınıfından erkek çocuklar hakkında 
Yazacağı büyük roman için araştırma yapacaktı 

yedi yıl geçti aradan, hala orada ama roman yazılmadı 



1 62 

her fırsatta görüşüyorlar, tek tek,  grup olarak, akşam ye­
meklerinde, zaman zaman düğünlerde, bazen Rosie'nin aile­
sinin malikanesinde bir araya geliyorlar, onlar Barbados'taki 
ikinci evlerine çekildiklerinden beri malikane Rosie'nin yöne­
timinde 

daha öğrenciyken orada at binmeye başlayan Carole, bu­
günlerde kendisini binici olarak görüyor 

havadaki hedefi vurmayı ise hobiden sayıyor 

nehrin öbür yakasındaki Tate'e bakıyor Carole ,  öğle ara­
sında ( çıkarsa tabi i )  zihnini temizlemek için dolanır  ara sıra 
galerilerde , sanatçıların hayal güçlerine,  insanın aklını ba­
şından alan böyle eserler çıkarma becerilerine hayret eder 

hayalgücü 
neydi o? 
hiç oldu mu onda? 

bırakıyor bakışları uzansın güneye doğru nehir boyunca 
Ulusal Tiyatro'ya doğru, bu akşam sadece kadınların prodük­
siyonu olan bir oyunun açılışı var, siyah lezbiyen savaşçı ları 
konu alıyormuş Freddy'ye bakılırsa, muhtemelen abartıyor­
du komiklik olsun diye 

biletleri almış,  ısrar ediyor o da gelsin diye , uğrayacak ak­
şam sürükleyip götürmek için onu, seksi lezbiyenleri sahne­
de görsünler de o efsanevi üçlü fikriyle eğlenecek kadar arzu 
dolsunlar diye : iki kadın bir erkek, bal ım,  tatl ım,  bil iyorsun, 
sen de istiyorsun 

hayır, hiç de bile istemiyorum, diyor gülerek 
onu eğlendirmekten hiç vazgeçmiyor, o istediğinde onun 

yanında olmaktan, onu istediği gibi sevmekten 
yalnızlığa ihtiyacı olduğunda onu yalnız bırakmaktan 

Carole'un sadece iki erkek arkadaşı oldu, Marcus ve Freddy, 
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siyah erkekleri kasten reddetmiş değildi, tam tersi oldu, üni­
versitede azdı sayılan, üniversiteye gelmiş olanlar da genellik­
le az sayıdaki koyu tenli siyah kadını tercih etmezdi 

bekarken,  arandığı zamanlarda sık gittiği City birahanele­
rinde de 

bunun için onları suçluyor değildi ,  böyle davranmak zo­
rundalardı ,  uyum sağlamak, toplumda yarattıkları söylenen 
tehdidi azaltmak için 

öğrendiği bir şey vardı, o da ümitsizce , çaresizce aşık olma­
nın aslında son derece seçici bir süreç olduğuydu 

bir sokak temizlikçisiyle evlenecek hali yoktu, değil mi? 
işe başladıktan bir-iki yıl sonra bir partide tanıştı Freddy'yle, 

para biriktirmek için annesiyle birlikte oturuyordu o sıralarda 
bu yakışıklı ,  havalı, gerçekten de güzel adamın,  sosyeteye 

ilk kez adım atmış, onu kesen afetlerle doluyken salon, ken­
disiyle ilgilenmesi gururunu okşamıştı 

bir pazar öğleden sonrası bir Venezüella filmi görmek için 
Curzon Soho Sineması'na gitmeye evet demişti 

West End'den Hyde Park'a arka sokaklardan sakin sakin 
yürümeye evet 

Edgware Yolu'nda bir Lübnan restoranında akşam yeme­
ğine, sonrasında babasının Pall Mall'daki kulübünde geç va­
kit bir-iki kadehe evet 

insanı sersemleten mizah duygusuna ve Carole'un hayatı­
na, görüşlerine gösterdiği samimi ilgiye evet 

zekasına, konuşma becerisine, nazik kişiliğine evet 
romantikçe sahiplenmesine ve her yönüyle hoş tavırlarına 

evet 

Carole'a iyiden iyiye abayı yakmış olmasına evet 

Freddy ona Richmond'da bir vil l ada büyüdüğünü anlat­
mıştı , Thames'e doğru inen, çimlerle kaplı bir bahçesi vardı ,  
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bir de dalgakıran,  nehir gezintilerinde kullanılan bir moto­
run bağlı olduğu 

Carole'un, çocukluğunu Peckham'da bir toplu konutta ge­
çirmiş olmasından büyülenmiş, onca engelin üstesinden gel­
mesinden etkilenmişti 

ailesinin kendisi için çizdiği yoldan nadiren saptığını söy­
lemişti, Wiltshire'da 1880'den beri ailesindeki bütün erkekle­
rin devam ettiği eksantrik bir yatılı okula gitmişti , babasının 
zamanında haftada otuz bir dersten yirmi biri Latince ve An­
tik Yunancaydı 

Freddy'nin zamanında şükürler olsun haftada sadece yedi 
saate indirilmişti 

boş yılında kasırga gibi hızlı bir dünya turunun ardından 
New England'a uçup özel bir sosyal bilimler üniversitesine 
başlamıştı , aynı okuldan mezun olan babası, Vasat oğlunun 
başvurduğu yı l çok cömert bir bağışta bulunmuştu 

oğlu dört yıl sonra utanç verici bir ortalamayla mezun ol­
muştu, gerekçe yaklaşık otuz kadar genç çocuğun, okul yur­
dunda hayatlarında ilk kez kendi başlarına kalınca çoğu gece 
partileyip zihni değiştiren çeşitli maddeler kullanmış olmala­
rıydı ,  günlerce kendisine gelemediği çok olmuştu Freddy'nin 

bırakın yazmayı , zar zor konuşabildiği günler 
önemli değildi ama 
annesinin, nedimeliğini yapmış bir okul arkadaşından bir 

iyilik istemesi üzerine C ityde dolgun maaşl ı ,  bir başlangıç 
pozisyonu önerildi kendisine son sömestrde 

Freddy'nin New England'dan Old England'a döner dönmez 
işe başlayabileceğini söylemişti annesinin arkadaşı 

mülakata gerek yok, sadece o sıkıcı form doldurma işini 
halletmesi gerekecek canım 

o zaman bu zamandır şirket hayatının insanı aptallaştır­
dığını ,  insan ruhunu yıktığını  düşünüyor Freddy, bir tarla-
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ya kurulmuş Kızılderili çadırında yaşayıp kendi yiyeceklerini 
yetiştirmenin hayalini kuruyor 

Carole morgıçla ev almaya yetecek parayı biriktirebilmek 
için mezun olduktan sonra birkaç yıl daha kira vermeden 
oturduğu annesinin evinden taşındı 

doğruca Freddy'nin Fulham'deki evine, ilişkileri de nişan­
lılık evresine geçmiş oldu böylece 

ben bu ilişkideki ev erkeği olacağım diye söz verdi Freddy, 
gerektiğinde güzelce kolunda salınacağım,  çimleri biçeceğim, 
reçeli yapacağım, temizlikçi kadını denetleyeceğim ve sevimli 
sütl ü çikolata yavrularımızı büyüteceğim 

Carole sevdi Freddy'nin hazır olmasını ,  onun ihtiraslarına 
amade olmaya 

o yanında olursa daha ileri daha hızlı gidebileceğini bili­
yordu 

Freddy ailesinin, soyu kendilerininki gibi 1 .  William'a uza­
nan biriyle evlenmesini istediklerini anlatmıştı 

yüzlerini görmeliydin onlara söylediğimde. 





Bummi 

1 

Bum mi 
kızının zengin insanların gittiği meşhur üniversiteye git­

mesinin uzun vadedeki olumsuz etkilerini öngörememişti 
hele birinci dönem sonrasında eve dönünce feryat edeceği­

ni, geri gidemem çünkü oraya ait değilim diye 
bunun üstüne Bummi bir iki kere kağı t  mendille silmiş­

ti kızının gözlerini, yanaklarını , sormuştu açıkça , doğrudan, 
Carole ben bir savaşçı mı yetiştirdim yoksa kaçak mı? üni­
versiteye dönmelisin ve dereceni almalısın ne yapıp ne edip, 
yoksa yapacaklarımdan sorumlu değilim, bilesin 

Bummi Carole'un ikinci dönem sonunda eve döndüğünde 
Nijeryalı güçlü sesinin güçlü titreşimlerini kullanmak yeri­
ne burnundan konuşacağını da öngörememişti , içine bir ak­
sınk sıkışıp kalmış gibi ,  küçük sıcak yuvalarına izbe bir ti­
yatro salonuymuş gibi bakıyordu burun kıvırarak bir yandan 

aklından geçenlerin dışavuran tezahürlerini annesinin 
fark etmeyeceğini mi sanıyordu? eh ! eh ! budalasın diye gör­
meyeceğini sandıkları sözsüz işaretlerde uzmanlaşmamışsan 
çocuk yetiştirmiş sayılmazsın ne de olsa 

o i lk yaz tatil inde Carole Lewisham'daki Marks&Spen­
cer'da çalıştı , sorumlu bir yetişkin gibi öğrencilik borcunu 
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ödemek için değil, New Look ve Peacock'tan ucuza kapatmak 
yerine Oasis ve Zara gibi pahalı markalardan giysiler almak 
için, 

ikinci sınıftayken pek uğramadı eve , son sınıftayken haf­
tasonlarını ve tatilleri arkadaşı Rosie'nin ailesinin şehir dı­
şındaki malikanesinde geçiriyordu artık, bir toplu konut 
evinden daha fazla odası vardı ,  öyle diyordu,  anne muhte­
şem ,  tek kelimeyle muhteşem ( anne mi -ironi mi yapıyor­
du? ) 

Bummi mezuniyet töreninde kızının diplomasını alışını iz­
lerken gözyaşları akıp durdu yüzünden, öyle çok, öyle yoğun, 
yağmur damlaları gibi bir arabanın camından süzülen 

silecekleri olmayan bir arabanın 
Augustine de orada olsaydı da küçük kızlarının başardığı­

nı görseydi keşke, keşke Carole kutlamalara Bummi'nin özel 
olarak pişirdiği orman yahnisiyle devam etmek için eve gel­
seydi ,  kızı artık mezun olduğundan gerçek kültürüne dönme­
sini, hatta yemeğini elle yemesini umuyordu, elle yiyor diye 
annesine yan yan bakmak yerine,  sanki orman kaçkını  bir 
vahşiymişçesine 

Londra'ya dönen trene binmeden önce Bummi Carole'a 
milyonuncu defa tembihledi , şimdi artık çok iyi bir iş bulma­
sı ,  sonra da saygın bir Nijeryalı  koca bulup evlenmesi ,  ona 
torunlar vermesi gerekiyordu 

Carole'un o zamana dek annesiyle tanıştırdığı bir erkek 
arkadaşı olmamıştı , bu da kızı için pek önemli olmadıkları 

anlamına geliyordu 

* * * 

bundan bir hafta sonra Carole eve gözleri kıpkırmızı ve 
"bitkin" döndü, çünkü dışarıda "partiledik" Anne 

bu partilemek de neyin nesi , diye sormuştu Bummi , sen bu 
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tür işler için fazla yaşlısın, onla bunla mı düşüp kalkıyorsun? 

o anlama mı geliyor? 
hayır, bakireyim ben (bu da mı ironiydi? )  
Bummi onun sözüne inanmayı tercih etmişti , öyle de  kal­

malısın, unutma ki sen Nijeryalısın ,  şu fahişe İngiliz kızla­
nndan değilsin,  şimdi etli orman yahnisinin buzunu çözdüre­
yim de senin için, bu gece akşam yemeğine onu yiyelim 

aç değilim ,  zahmet etme, demişti Carole odasına gitmeden 
önce, kapıyı kapatmış,  ancak ertesi sabah çıkmıştı dışarı 

Carole b ir  yatırım bankasında çabucak iyi bir iş bulunca 
Bummi mutlu olmuştu, onun morgıçla ev almak için para bi­
riktirmek üzere evde kalmaya karar vermesine 

Carole'u tatlı dille ikna etmeye çalışıyordu kiliseye gidip 
onun için seçtiği üç genç Nijeryalıyla tanışsın diye , hepsi de 
iyi okulları bitirmişlerdi, hepsi de eli yüzü düzgün çocuklardı 
(çirkin torunlar istemiyordu)  

şu sıralar gerçekten ilgilenmiyorum, demişti Carole 
fazla erteleme, diye uyarmıştı Bummi onu, otuzuna geldi­

ğinde vaktin geçti demektir 

böylece her şey gayet yolunda gitmişti birkaç yıl boyunca, 
Carole geç saatlere dek çalışıp çoğu gece City'ye daha yakın 
oturduklarını söylediği arkadaşlarında kalsa da 

sonra bir sabah kahvaltıda (Carole için bir fincan şeker­
siz kahve ) Bummi kızının üniversiteye gitmeden önce bayıl­
dığı,  sonraları sıcak çimentoya benzediğini , yenir yutulur bir 
şey olmadığını söylemeye başladığı tatlı patates lapasını ka­
şıklarken 

Carole, seninle paylaşmak istediğim bir şey var, dedi (tipik 
İngiliz işte, mesele neyse doğruca söylemek yerine bütün bu 
paylaşma girizgahı) 

ben nişanlandım Anne, evleneceğim 
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kızı  mutfak zeminindeki solmuş parkeye konuşuyordu , 
sanki daha önce hiç görmemiş gibi ,  oysa o doğmadan önce 
oradaydı o parke 

Freddy diye harika bir adamla 

Bummi beyninin içinde havai fişekler patlıyormuş gibi his­
setti ( ateş çemberleri ve füzeler)  

ne bu şimdi? diye geçiyordu aklından, bu kız bana daha 
anasıyla bile tanıştırmadığı bir adamla mı evleneceğini söy­
lüyor? ne zamandır devam ediyor bu iş? diye sordu Bummi, 
ağzındaki lapayı yutamamıştı , gerçekten de sıcak beton gi­
bi geliyordu 

bir süredir, dedi Carole, ha, bir de beyaz,  İngiliz ,  diye mı­
rıldandı , ne zamandır çıkıyoruz, ona gerçekten aşığım ,  işte 
hepsi bu kadar 

işte hepsi bu kadar 

Carole doğrudan Bummi'nin yüzüne baktı , bundan böyle 
beni hiçbir şekilde durduramazsın Anne diyen bir ifadeyle 

Bummi ona kadar saymaya çalı ştı , ancak 9 ,2'ye gelebil­
mişti ki sandalyesinden fırlayıp kalktı , o kadar hızlı kalktı ki 
Carole da sıçradı yerinden 

neden içime dert olmak istiyorsun böyle , ne bu ha? doğru 
mu bu, oyun mu bu, dalga mı geçiyorsun? babanın ömrüne 
tükürmek var mı böyle! sen bu aileyi nasıl bir utanca sürük­
lemek istiyorsun? benim başımı öne eğmeye kalkma bak! bak 
tanımam seni , tanımam, tanımam 

Bummi minicik mutfağı arşınlamaya başladı bir yukarı bir 
aşağı, Carole bir köşeye sıkışıp kaldı 

kızının kafasına şöyle bir tane geçiriverme isteğini dizgin­
lemişti , çünkü küçük bir kızken bile ne kadar yaramazlık 
ederse etsin,  Bummi kendi rahminin içinde dokuz ay boyun­
ca şekillenip de dünyaya gelen bu dünyadaki tek kişiye asla 
el kaldıramazdı 
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sapasağlam, eksiksiz, kusursuz doğurduğu, doğar doğmaz 
annesinin huzur veren sütü için ağlayan çocuğa 

Bummi Augustine'in hayatta olmasını diled i ,  konuşup da 
kızlarının aklını başına getirsin diye, yabancı bir ülkede yük­
sek bir binada tek başına çocuk yetiştirmek istememişti o 

Carole on üç yaşında, huysuz çağlarından geçerken ne ka­
dar çaresiz hissettiyse kendisini Bummi ,  öyle bir çaresi zl ik  
duyuyordu şimdi, Carole okulu asmaya başlamıştı o zaman­
lar, yüksek notları çakılıp düşmüştü, haftasonları yatak oda­
sına kapanır, elini yıkayıp yemek yemek ve tuvalete gitmek 
için çıkardı sadece 

n'apıyorsun içerde? 
uyuyorum, yorgunum Ana ,  derdi kapıdan 
neden hep yorgunsun sen , tek yapman gereken okula gi­

dip kafanı çalıştırmak, bense bütün gün ellerimin ve dizleri ­
min üstünde temizlik yapıyorum, kim yorulacakmış? sen mi 
ben mi? 

Bummi kilisedeki kadınlardan tavsiye istediğinde, ona bu-
luğ çağının hormonal problemlerindendir, geçer demişlerdi 

geçmişti 
bir yıl kadar sonra 
akıll ı  küçük kızı artık çocukluğunu uyuyarak geçirmiyor­

du, çoğu konuda sınıfta birinci olmaya dönmüştü 
öğretmenlerinden biri , Mrs.  King, çok düşünceli bir ha­

nımdı , kızıyla özel olarak ilgilenmiş, yardım etmişti , Carole 
şimdiki görev ahlakını devam ettirirse çok ilerilere gitme be­
cerisine sahip Mrs . Williams, derdi 
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Carole zengin insanların gittiği meşhur üniversiteye girin­
ce Bummi o kadar gurur duymuştu ki kızının üniversiteye 
kabul mektubundan bir değil ,  iki değil ,  tam üç kopya almıştı 

çerçeveletip asmıştı onları -birini koridordaki duvara, bi­
rini tuvalete, birini de televizyonun üstüne,  televizyon seyre­
derken arada göz atardı o mektuba 

bu mektubun, Carole'u gerçek kültürünü reddetmeye gö­
türeceğini tahmin edememişti 

Bummy mutfağın bir köşesinde dikilen kızına baktı , hare­
ket etmenin güvenli olmadığını düşünen bir hayvan gibi kısı­
lı kalmış 

çocuğunun kendisinden korkmasını istemezdi 
Carole, dedi , hadi otur, gel , dinle beni ,  bak sen bu yeni­

yetme Freddy tipini pek tanımıyorsun, ama ben senin bütün 
ömrünü biliyorum, sen benim için her şeysin ,  o kim oluyor? 
aslını kaybedersen bu ülkede tutunmanın bir anlamı yok, 
sen İngiliz değilsin, yoksa kendi kendini mi doğurdun? 

Nijeryalısın sen, her şeyden önce ve her şeyden sonra 
Carole, zavallı babanın hatırı için bir Nijeryalıyla evlen­

melisin, yanlış mı? bunun istenen sonucu vermediğini görün­
ce Bummi karar verdi ,  bundan böyle Carole'u görmezden ge­
lecekti , o akşam başlayacaktı buna, Carole her zaman oldu­
ğu gibi pazar günkü akşam yemeklerini hazırlama umuduy­
la mutfağa geldiğinde 

buzdolabı bomboştu , ekmek, süt ,  m argarin bi le  yoktu , 
Bummi hepsini bir çöp torbasına doldurmuştu 

Bummi kızını görmezden gelmeyi sürdürdü 
otururken oturma odasındaki üç kişilik kanepede, genel­

l ikle karşılıklı oturdukları ve köşedeki düz ekranlı TV'de 
artık hangi Nollywood DVD'si oynuyorsa kameranın titre­
yip durduğu, üstüne gürültüyle yorumlar yapıp durdukları , 
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Carole'un yorgun ayaklarına her zaman olduğu gibi kakao 

yağıyla masaj yapmasına izin vermedi , duymazdan geldi onu 
sana bir fincan sıcak süt hazırlayayım mı Anne, diye nazikçe 

sorduğunda 
Bummi kanepenin öbür ucunda oturdu taştan yüzü sessiz , 

düzenli aralıklarla burnunu çekip gözlerini silerek ta ki kızı 
odadan çıkıp gidene dek 

ondan sonra Carole bir daha onun karşısına çıkmadı, ge­
celeri eve geç gelip de kapıdan iyi geceler diye seslendiğin­
de Bummi hiç cevap vermedi, hemşerisi Buchi Emecheta'nın 
yazdığı The Joys of Motherhood'u [Anneliğin Neşesi] okuma­
ya devam etti, kil iseden arkadaşı Hemşire Flora'nın tavsiye 
ettiği bir romandı , Bummi sıkıntılarını ona açtığında 

Hemşire Flora ona romandaki annenin,  Nnu Ego'nun da 
acı çektiğini söylemişti , oku bak, kendini daha iyi hissede­
ceksin Hemşire Bummi 

sonra Carole'un mutfaktan banyoya, oradan kendi odasına 
geçen ayak seslerini,  kapıyı gürültüsüzce kapattığını duyardı 

Bummi, onun her gece ağlaya ağlaya uyumasını beklerdi 

sonra bir sabah Bummi mutfakta ana caddede Bangladeş­
li mini marketten aldığı, köşede zenginlerin gittiği mini mini 
paketlerdeki pirinçten yirmi kat daha ucuz büyük boy Bas­
mati pirincini ayıklarken 

Carole girdi içeri , işe gitmeden önce, her zaman olduğu gi­
bi tepeden tırnağa İngiliz görünüyordu , denizci mavisi yağ­
murluğunun kemeri sıkıca bağlanmış, incecik beli ortaya çık­
mış, saçları topuz yapılmış , boynunda inciler 

Freddy'nin yanına taşınıyorum Anne, sevinmişsindir bunu 
duyduğuna, bir daha beni görmen gerekmeyecek 

orada d ikil iyordu ,  Bummi'nin onu görmezden gelmesi­
ni bekleyerek,  ama o anda bir şey oldu ve Bummi onu gör-
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mezden gelmekten vazgeçmenin doğru olduğuna karar verdi , 
onunla konuşmamak zor olmuştu ,  haftalar geçmiş,  iki ay, ne­
redeyse üç ay olmuştu, yarası derinleşmişti , ağzından ne çı­
kacağını bilmediğinden korkuyordu 

çok kızgınım nicedir, halim yok konuşacak 
kızını evlatlıktan reddetmek istemiyordu 
hayatında kalan, sevdiği tek kişiydi 

bak buraya, dedi Bummi, pirinç paketini işaret ederek, İn­
gilizler paralarını pahalı süpermarketlerde güzel ambalaj l ı ,  
aşın pahalı mallara harcamayı seviyor, sonra da otobüs kuy­
ruğunda ekonominin battığından bahsediyor, bana pis pis 
bakarak, iş  onlara geldiğinde, evet, onlar batıyor, gösterişli 
reklamlara düşkün oldukları için ,  sonuçta kişisel bütçelerin­
de büyük bir çöküş oluyor 

siz İngilizler, demek istiyorum, öyle pis pis bakanlara , bu 
ülkede nasıl alışveriş yapılacağını bana sormalısınız, çünkü 
biz göçmenler bu işte sizden daha akıllıyız ,  çünkü üstünde 
"bir saçım kakule" ya da "ince safran şeritleri" yazan güzel ,  
küçük kavanozlara konmuşlar diye baharatlara saçma sapan 
paralar ödemek istemiyoruz 

"saçım" da ne demek? söyleyiver hele? "cömert bir tutam"? 
yarım kilo mu bir kilo mu? bir tutam bir tutamdır, salaklar,  

sonra bir de bizim iyi kalite,  ucuz göçmen dükkanlarımıza 
burun kıvırırlar, teröristlerce kaçırılırlar ya da sıtmaya falan 
yakalanırlar diye içeri adım atmaya cesaret edemezler 

ayrıca pazarda alnımızda "kazıkla ben i ,  çünkü aptalım" 
yazıyor diye söylenen fahiş fiyatı ödemek yerine , iyi bir fiya­
ta satın almak için pazarlık yapmayı da biliriz  biz 

neden yarım kilo elmaya bir sterlin verecekmişsin, hakkı­
nı savunup pazarcıya bastırdığında daha ucuza al abi lecek­
ken , adam bitap düşüp sonunda sırf senden kurtulmak için 
bedavaya verecekken? 
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zaman içinde böyle böyle biriken tasarruflarla bütün bir 
tavuk alabilirsin, kasapla da aynı şekilde pazarlık edersen 

bir tavuk birkaç yemeğe yeter, çorba yaparsan 
hem de belinin inceliğini korumuş olursun 
demem o ki sen bir Nijeryalısın ,  ne kadar yüksek ve kud-

retli olduğunu düşünürsen düşün 
müstakbel kocan ne kadar saikan İngiliz olursa olsun 
kendin ne kadar saikan lngilizmişsin gibi yaparsan yap 
hele bana bir daha Anne diye seslenirsen,  seni ağzı ndan 

burnundan kan gelene kadar döverim sonra da çamaşırlarla 
birlikte balkona asarım baş aşağı kuruman için 

ben senin ananım 
şimdi ve her zaman 
asla çıkarma bunu kafandan , oldu mu? 
o sözlerini bitirdiğinde Carole'un yanaklarından akıyordu 

rimeli yol yol , Bummi çocuğunun bedeninin sıcaklığını bir kez 
daha hissettiği için minnettardı birbirlerine sarıldıklarında 

o sabah gözyaşları içinde evden ayrıldı Carole, anasına te­
şekkür ederek onunla yine konuştuğu için ,  çünkü , demişti , 
özbeöz annen sen yokmuşsun gibi yaptığında, ölmüşsün gi­
bi oluyor sanki 

Bummi C arole'un arkası ndan bakmıştı , onu zemin kata 
götürecek olan sidik kokan asansöre binerken 

kızı çok geçmeden tümüyle onlara ait olacaktı . 

2 

Bummi kendi anasının bohçasını nasıl topladığını hatırl ı ­
yor Nijer Deltası'ndaki Opolo'dan kaçıp kurtulmak için 

Bummi'nin babası Moses kaçak mazot arıtırken havaya 
uçtuktan sonra 

bataklıklarda ham petrol varillerini ı sıtmak tehli keliydi, 
bu ev sanayiinin alevlerine fazlaca yakın dururken 



1 76 

açıkta yanan bir ateşten sadece iki varil ötede petrolden 
mazot üretmek tehlikeliydi 

bütün Delta bi liyordu, ama petrol ş irketlerinin devasa 
sondaj aletlerinin gezegenin geri kalanına kıymetli enerji te­
min etmek için yerin binlerce metre altından milyonlarca va­
ril petrol çektiği bu harap olmuş diyarda başka nasıl hayat­
ta kalınırdı ki 

o enerji üreten topraklar çürümeye terk edilmişken 

Bummi'nin babası göçüp gidince , manyok ve tatlı patates 
yetiştirdikleri arazisi, güpegündüz gasp edildi akrabalarınca 

sen onun yasal deği l ,  nikahsız karısısın diye bağırdıl ar6 
lyatunde'ye, cenazeden sonra doğruca kulübesini basıp 

defol git buradan hemen-şimdi,  burası bizim artık ,  ayak 
bastığını görmek istemeyiz buraya bir daha, zırnık almaya­
caksın buradan! 

Bummi,  anasıyla birl ikte yaptığı uzun yürüyüşü hatırlı­
yor, ormanın içinden dedesigillere 

eşyalarını taşıyarak başlarının üstüne yerleştirdikleri iki 
sepette 

anasının ömrünün başladığı küçük mü küçük kulübede 
dedesi onlara Bummi'yi buluğ çağına erer ermez evlendirece­
ğini bildirdi , 

gitsin hazırlansın çabuk, ben onun çeyiz parasını hallede­
ceğim, çok sorun çözecek benim için,  bu cep delik her yerde 

o gece anası Bummi'ye babasının geleneksel hayat tarzı-

6. Bummi'nin a n lat ı ld ığ ı  b u  bölümde yazar, N ijerya'da yerl i  d i l  ve  lng i l izce'n in  birleşmesiyle olu ­
şan p idgin d i l i n i  yer yer, öze l l i k le  de Bummi'n in Ni jerya'dak i  hayat ın ı  an lat ı rken kul lan ı r. N i jer­
ya Pidgin 'i l ng i l izce ve N ij ierya'n ın  yerli d i l ler inden ayrı , ama onlar ı  b i r  a raya geti ren bir d i l  oldu ­
ğu iç in Türkçeleştirme sorununu,  yer yer k ı r ık  b ir  Türkçe yaratarak çözmeye çal ışt ım. Yöresel ağ ız ­
l a ra başvurmayı. okuru metindeki  mekandan kopar ıp Türkiye'de a l akasız bir mekana taş ımak is­
temed iğ im iç in düşünmedim.  N ijerya pidgini ,  ü lken in tamamında 2 50'yi aşkın etn ik grubun yan ı 
s ıra batı ve orta Afrika'da Benin, Gana ve Kamerun'da da her bölgenin kendisine özgü sözcük ek­
lemeleriyle konuşu lur. ( ç .n . l  
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nı çocuğuna dayatmasına izin vermeyeceğini söyledi , nasıl ki 

kendisi on dördüne geldiğinde kendi kocasını kendisi seçmiş­

se 
ertesi sabah kendisi ve Moses'ın biriktirdiği azıcık pa­

rayı gizleyip vücuduna sardığı kumaşın katları arasına,  
Bummi'nin elinden tuttu babası uyanmadan önce ve günün 
yirmi dört saati yanan rafinerilerin saldığı ,  nemli gökyüzün­
de yüzlerce kilometre boyunca uzanan turuncu gaz alevlerin­
den kaçtılar 

kaçtılar zehirli dumanlardan, havayı solumayı çok zorlaş­
tıran, çünkü derin derin nefes almak demek yavaş yavaş öl­
mek demekti 

suyu içilemez hale getiren asit yağmurundan kaçtı lar 
ekinleri zehirleyen petrol sızıntılarından kaçtılar, balçığa 

dönmüş bulanık derelerde hastalanmış balıklardan, sudan 
çekildiğinde yapış yapış kara petrole bulanmış balıkçı sepet­
lerinden 

kerevit, yengeç, ıstakoz -öldüler 
kılıç balığı , yayın balığı, san ağız -öldüler 
iskannoz, bongashad, pampano -öldüler 

* * * 

Lagos'a doğru yola çıkmışlardı , orada Yüzen Makoko'ya 
taşındılar ve kazıklar üstüne kurulmuş bambu bir kulübeyi 
paylaştılar başka bir aileyle, dışarıda oturmak için bir plat­
form vardı ve karanlık, pis sularda yol almak için bir kano, 
ortak kullandıkları 

anası kalabalık Lagos şehrinde her yerde iş aradı, eski pis 
elbiselerinden ve kararmış terliklerinden ötürü çok utanan 
Bummi'yi peşinde sürükleyerek 

Bummi büyük şehirden nefret ediyordu, gürültüsünden, 
onu ezmeye çalışan şehir arabalarının pis egzozlarından 
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anası en başta sokaklarda közlenmiş mısır ve puf-puf sat­
mayı denedi ,  başka satıcılar onu kışkışlayana dek , bu bizim 
pazar, defol git hurdan ! 

Bummi anasının iş dilenerek kendisini küçük düşürmesini 
izledi, yöredeki bir hızarhaneye vardılar, kesilen ağaçlar içe­
ride birbirine bağlanıyor, yüzen bir orman haline getirilip ne­
hirden şehre çekiliyordu 

anası müdürü buldu, Labi'yi , cesurca yürüdü yanına, ken­
disinin de adamlar kadar güçlü olduğunu söyledi , görmüyor 
muydu çiftçiliğin güçlendirdiği kol larını? 

Oga7 ,  çocuk var bende yemesi gerek ,  yaparım ben bu işi ,  
gidecek yerim yok, ver bana bu işi lütfen 

anası hızarhanenin insanı sağır eden gürültüsünde, toz 
dumanında haftada altı gün çalışıyordu, erkekler kendilerin­
den fazla çalıştığını görünce ona alışmışlardı , öyle diyordu 

sonra bir gün Labi artık keresteleri başının üstünde taşı­
masına gerek kalmadığını söyledi , budalaların yapacağı bir 
işti ,  eşeklere layık ,  o budala değildi , hızarın çalıştırılmasına 
yardım edebilirdi 

başta anası mutluydu,  başını iki yana sallayarak eve gel­
diği güne kadar, o adam, bana dedi ki bedava yemek yok 

daha iyi bir hayatımız olsun,  bu sefaletten kurtulalım di­
ye gideceğim 

yine hayatta kalacağız yavrum 

Bummi, hafta içinde onu lagündeki yüzen okula götüren bir 
kanoyla alınıyordu evden, okulda öğretmen her öğrenci gelir 
gelmez ücretini alıyordu, yoksa eve gönderiliyordu çocuklar 

hiç başına gelmedi böyle bir şey, çünkü anası bir lokma 
koymazdı ağzına da onun bir tek dersi bile kaçırmasına ra­
zı gelmezdi 

7. N ijerya d i l inde patron. (ed.n . )  
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Bummi'ye eğitime ,  eğit imli  bir  kocaya ve masa başın­
da oturan eğitimli insanların yaptığı,  iyi para getiren bir işe 
doğru gittiğini  söylüyordu, ilerde kocası ölürse kendisini ve 
çocuklarını geçindirebilecekti 

Bummi on beşindeyken o düşünülemez şey oldu 
tekleyen,  buharlı testereyi yerine oturtmaya çalışırken 

anasının ayağı kayıvermiş ve yeterince hızlı hareket edeme­
mişti testerenin dişleri acımasızca yeniden çalışmaya başla­
dığında 

Labi okula geldi Bummi'ye kötü haberi vermek için 
okulun zeminindeki bambu çıtaların üstüne çöktüğünü, 

aşağıda kaynaşan dalgaların içine ağladığını hatırlıyor Bum­
mi, kanoya bindiğini ve kulübesine geri götürüldüğünü, ora­
da kıvrıl ıp bir top olduğunu 

Labi'nin bir aylık kirasını ve okul parasını ödediğini ,  ak­
rabalarını aradığını söylediğini hatırlıyor, anan için değil ha, 
senin için yapıyorum bunu 

uzak bir kuzen bulmuştu, Ekio Teyze, ev işleri ve çocuk ba­
kımına karşılık kapısını açacak ve eğitim masraflarını karşı­
layacaktı 

Bummi rahatlamıştı , artık Lagos'ta kendi başına ayakta 
durması gerekmeyecekti 

pazarda alışverişe yalnız çıktığında adamlar üstüne üstü­
ne gelirdi 

koca bir arabası olan koca göbekli koca bir oga gibi, kapat­
ması olmasını teklif etmişti ona 

purosunun dumanını suratına üflerken 
özel bir anlaşma sadece 

Ekio Teyze beton evinin ön kapısına geldi Bummi kapıyı ça­
lınca, henüz taptaze acısıyla, onu saygıyla selamlamak için ye­
re kapaklandı Bummi. teyzesinin onu selamlamamış olması­
na üzüldü, uzun zamandır kayıp olan bir akrabaydı ne de olsa 
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seni kabul ettiğime minnettar olmalısın, dedi Ekio Teyze 
Bummi'ye üç katlı beton evini gösterirken , Bummi ilk kez gi­
riyordu içine bambudan yapılmamış bir evin ,  odaları başka 
odalara açılan 

birine çocuk odası deniyordu , çocukların oyuncaklarıyla 
oynaması için 

biri Mrs. Ekio'nun "gardırop odası" 

Bummi çok geçmeden teyzesinin, günlerini moda dergileri 
okuyarak, güzellik salonuna giderek, "hanımlarla öğle yeme­
ğine çıkarak", gerektiğinde yemek pişirerek ve videolar izle­
yerek geçirdiğini anladı 

Bummi okula gitmeden önce ve okuldan geldikten sonra 
her çağrıldığında koşup bakmalıydı 

Buuumiiii ! ! !  diye bağırırdı Ekio Teyze, yatakta sabah ça­
yını içmek istediğinde ya da mobilyalar yeterince cilalanma­
mışsa ya da çocuklar giysilerini dağıttığında ya da mutfakta 
yardım gerektiğinde ya da Bummi onun için televizyon kana­
lını değiştirsin diye ya da marketten bir şey istediğinde 

Buuumiiii ! ! !  diye bağırırdı Ekio Teyze tırnağı kınldığında, 
bana törpüyü getir derhal, Bummi okuyor olsa da, tuvalette 
kabız olsa da, ev ödevini yapıyor olsa da, o iki oğlan çocuğu­
nun birbirlerini öldürmeden banyo yapmalarına yardım edi­
yor olsa da 

kendisi bahçe hortumuyla yıkanmak zorundaydı 

* * * 

Buuumiii ! ! !  diye çağrıldığını işitti Teyze'nin çayına tükü­
rürken, seni yaralayacağım hanım diye söylenirken, seni ya­
ralayacağım, sevimli plastik bir altlıkla küçük bir tepside gö­
türürken çayını 

Buuumiii ! ! !  diye çağrı ldığını işitti markete gittiğinde, zih-
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ninin koridorlarında bir yankı olduğunu fark ettiğinde bu se­

sin, eve , neden bu kadar geç kaldın? diye soran Teyze'ye dön­

düğünde, sen beni aptal mı sandın? oğlanlarla mı fingirdeşi­

yorsun? 
Buuumiii ! ! !  uykusuna girdi , bu evi de yitirdiğini gördüğü 

kabuslara, daha önce Lagos ve Opolo'da olduğu gibi 
Buuumiii ! ! !  diye çağrıldığını işitti Ibadan Üniversitesi'ne 

giden otobüste otururken, matematik öğrenimine başlamıştı 
orada, aşın kalabalık konferans salonunda 

öğrenci ler yere oturmuş, merdivenlere 
ilk derste arka sıralarda uyuyakaldı 
bir sonraki derse hazırlık için boş salona giren bir asistan 

uyandırdı onu 
Augustine Williams adında genç bir adam 

Augustine 
o gün onu öğle yemeğine davet etti , çok güzel bir kız oldu­

ğunu söyleyerek, bil iyordu oysa olmadığını 
Augustine 
sonra hep arayıp buldu onu öğle aralarında bir ağacın göl­

gesine oturup ugba ve abacha ya da biberli salyangoz, suya 
ya da moi moi yemek için 

çok geçmeden ikisi onları kampüsün geri kalanından ayı­
ran bir kuvvet alanında var olmaya başladı , nasıl oldu bu? 
şans eseri tanışmış ama birbirlerini ezelden beri tanırmış gi­
bi hisseden iki insan 

kıprtısızken yüzündeki kederi görebildiğini söylerdi ,  onu 
gizemli ve ayartıcı gösteren 

şaşırmıştı onun içini görmeye çalışmasına,  birinin göre­
bilmesine , şimdi gizemli ve ayartıcı mıydı? aynada kendisi­
ne baktı her açıdan o akşam, onun gördüğü gibi görmeye ça­
lışarak kendisini 
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kadınlara tuvalet muamelesi yapan üniversitedeki oğlan­
ların tersine, onu öpmeye çalışmadan önce epey bekledi Au­
gustine -sol yanağına hızlı bir dokunuş, üç gün yıkamadı ya­
nağını Bummi 

Augustine hayatındayken o kadar da yalnız hissetmiyordu 
kendisini Bummi 

bir çemberin iki yarısıydılar tamamlanmaya çalışan 

Augustine evlendiklerinden beri aynı evde oturan, sosyal 
hizmetler görevlisi babası ve daktilocu annesiyle büyümüş­
tü, onların anne babalan da geleneksel bir hayat sürmüştü, 
kardeşleri ,  teyzeleri , amcaları da, pazar öğleden sonralan ge­
lirlerdi ,  fu fu'lu okra çorbası ,  buku güveci , palmiye cevizi ya­
ğıyla pişirilmiş susamlı ıspanak yahnisi, sebzeli tatlı patates, 
şehriye, spagetti , kızarmış tavuk ve salatadan oluşan ziya­
fet için 

Bummi'den karısı olmasını istediğinde, ailesinin onu ka­
bul edeceğine söz verdi ,  ona kefil olacak yakın bir ailesi ol­
masa da, annesiyle babası evliliğin aşk ve uyuma dayanması 
gerektiğine inanırdı , başka her şeyden fazla 

ilerici olmakla gurur duyarlardı 

Augustine'in evinden içeri girdiğinde saçları yenice ütü­
lenmişti Bummi'nin, üstünde beyaz, dantel bir elbise , müte­
vazı bir boyda,  dizlerinin hemen altında, ayaklarında yenice 
beyaza boyanmış Bata sandaletler 

hoş geldin demişti Mrs.  Wil liams onu oturma odasına alır­
ken, gün ortası güneşini kesiyordu çiçekli perdeler 

Mrs. Williams'ın üstünde mavi kuşların uçuştuğu zarif bir 
bu bu 

hasır kanepede kaskatı oturan Bummi'nin yanına yerleş­
ti , eskilerin çerçeveli siyah beyaz fotoğrafl arına bakıyordu 
Bummi, duvarları en tepeden birleştiren kirişin üstüne asılı 
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Mrs. Williams Bummi'nin elini aldı iki elinin arasına, tut­

tu onları,  Bummi hayret etti o ellerin yumuşak sıcaklığına,  
kendi annesinin elleri sert ve pürüzlüydü 

Mrs. Williams oğlunun onurlu ve sorumlu bir insan olma­
sını istediğini söyledi, bir annenin istemesi gereken tek şey­

di bu 
çeyiz istemiyoruz,  duamızı aldın,  bizim kızımızsın artık 
Bummi çok şanslı bir kız olduğunu düşündü 

Augustine o kadar şanslı hissetmiyordu, böyle yakınırdı 
pazar öğleden sonraları uzun yürüyüşlere çıktıklarında , pus­
lu gün ışığında kilometrelerce uzanan mısır tarlalarının ya­
nından geçerken 

ailesinin iyi bağlantıları yoktu, hükümette ya da şirketler­
de ekonomi alanındaki doktorasına uygun bir iş  bulmasını 
sağlayacak 

İngiltere'ye giderse onu bir işadamı ya da danışman olarak 
dünyanın dört bir yanına götürecek bir iş bulacağına emindi 

nihayetinde New York, Los Angeles, Cenevre, Cape Town, 
lbadan, Lagos ve tabii ki Londra'da mülkleri olacaktı 

yapacaktı , evet, yapacaktı 
Tanrı'nın inayetiyle. 

3 

Tanrı'nın inayetiyle 
Bummi ve Augustine Britanya'ya göç ettiler, orada da va­

sıflarına uygun bir iş bulamadı Augustine 
bir minivanın koltuğuna oturdu, iş hayatında ( ithalat-ih­

racat) tutunmasına yetecek parayı biriktirene kadar 
Britanya ile Batı Afrika arasında ticaret imkanlarını araş­

tırdı ,  Türkiye, Endonezya ve Bangladeş'te ucuz işçi çalıştırı­
lan atölyeler üzerinden 
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maalesef Londra, düşündüğünden daha pahalıydı , tasar­
ruf etmek imkansızdı ve Nijerya ekonomisi düşüşe geçince 
memlekete nakit göndermek zorunda kalacaktı 

Bummi ile Augustine lngiltere'de, en azından, çok çalışıp 
büyük hayaller kurunca başarmaya bir adım kalmış olacağı­
na inanmakla hata ettiklerini kabul ettiler 

Augustine espri yapardı kestirmeler, dar sokaklar, tek 
yönlü caddeler ve çıkmazlar konusunda ikinci doktoramı ya­
pıyorum diye 

Denklermiş gibi davranıp onunla konuşamayacak kadar 
üstün olduklannı düşünen yolculan taşırken 

Bummi insanların onu olduğu gibi ( eğitimli bir kadın)  de­
ğil, yaptığı işle ( temizlikçi ) değerlendirdiklerinden yakınırdı 

bilmiyorlardı onun içinde kıvrılmış duran, lbadan Üniver­
sitesi Matematik Bölümü mezunu olduğunu belirten parşö­
men bir sertifika olduğunu 

o da bilmiyordu, Üniversite Rektörü'yle el sıkışıp kurde­
leleyle bağlanmış diplomasını almak üzere yüzlerce insanı n 
önünde mezuniyet kürsüsüne çıkarken bir Üçüncü Dünya ül­
kesinde alınmış birinci sınıf  bir diplomanın yeni ülkesinde 
hiçbir anlamı olmayacağını 

özellikle de üstünde adı ve milliyeti yazıyorsa 
iş başvurulanna verilen ret cevapları öyle düzenli doldu­

ruyordu ki posta kutusunu , mutfak lavabosunda yakıyordu 
onlan bir ayin gibi 

küle dönmelerini izliyordu, delikten suyla akıp giden 

işte bu yüzden kızları doğduğunda Carole adını verdiler 
ona 

Nijeryalı bir ikinci ismi yoktu 

Augustine geceleri çalışırdı , giysileriyle yığılır kalırdı ya-
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tağa, bütün gün içtiği sigaraların ve eve geldiğinde içtiği faz­
ladan sert biranın kokusu üstünde 

tam Bummi yataktan sürünerek çıkarken 
yeni şehrinin kısılmış sokak ışıkları altında beliren mah­

mur gözlü işçiler kafilesine katılmak üzere , boş caddeleri ya­
np geçen iki katlı otobüslere zar zor tırmanıp 

bu ülkede daha iyi bir hayata kavuşmayı uman diğerleriy­
le uykulu bir sessizlik içinde otururdu, kışın yorgan ceketine 
sarınıp ayakları içi keçe kaplı botlar içinde, uykuya hasret, 
ineceği duracağı kaçırma korkusuyla, tuvaletlerdeki katı laş­
mış dışkıları kazıdığı ve insan atıklarıyla temas etmiş her şe­
yi dezenfekte ettiği ofis binasına gitmek için 

ölü deri hücrelerini vakumlu süpürgeyle çektiği , yerleri 
paspaslayıp cilaladığı ,  kağıt sepetlerini ve çöp kutularını bo­
şalttığı , klavyeleri temizleyip monitörleri sildiği ,  masaları ve 
rafları cilaladığı ve genel olarak her şeyin lekesiz ve tozsuz 
olmasını sağladığı 

en iyisini yapmaya çalışırdı, kendi işi olmasa da 

Augustine hiç olmazsa Carole'a iyi bir baba olabileceğini 
söylüyor, annesinin mektuplarında ona salık vermeye devam 
ettiği gibi 

uzak, otoriter, iletişime kapalı olma oğlum, küçükken kızı­
na yakın ol ki büyüdüğünde de öyle olasın 

Bummi kocasın ın  Carole'la alt alta üst üste oynadığını 
görmeyi seviyordu, atmış gibi yapardı Augustine,  kızı saat­
lerce sürerdi onu 

deh Baba deh 
Carole'a pazar sandıklarından bir bebek evi yapmasını 

sevmişti, onu boyamasını, mukavva mobilyalarla döşemesini, 
mandaldan bebekler yapmasını, ne kadar istisnai bir adamdı 

bir gün ona biz burada yapamazsak, herhalde çocuğumuz 
yapacak dediğinde üzülmüştü 
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Augustine 
sevgili Augustine, Westminster Köprüsü'nden geçerken öl­

müştü kalp krizinden, Yeni Yıl'ın ilk saatlerinde sarhoş par­
ticileri taşırken 

üst üste nice geceler yolda abur cuburla karnını doyur­
maktan 

yılın en yoğun döneminde yevmiyeni ikiye katlarken, far­
kında bile olmadığın genetik kronik kalp hastalığından mus­
tarip ömrünü yarıya indirdin 

Bummi Cenaze Evi'nden içeri girip de sevgili Augustine'i­
nin orada sadece bedenen yattığını gördüğü anda lnancı'nı 
kaybetti 

kahverengi çehresinden uçup gitmiş hayat, grilik inmiş 
ağzı zorla kapatılmış, çenesi sımsıkı , sanki çivilenmiş 
içeri girdiğinde gözlerini açmadı ona sevgiyle bakmak için 
onun kendisiyle konuştuğunu duymadı , ağladığında ona 

sarılmadı, yatıştırmadı onu 

Bummi kilisesine, Tanrı Rahipliği'ne gidiyordu, hareket ol­
sun diye, bekleniyordu bu, orada dostlarıyla huzur buluyordu 

ama artık dua ederken,  mezmurları ya da duaları okur­
ken, ağzından çıkan sözcüklerin hiçbirine inanmıyordu 

bir zamanlar Tanrı'nın işgal ettiği yer artık boştu , ebedi 
kurtuluş vaat eden bir tanrı yoktu , ağır bir darbeyle anladı 
yapayalnız, bir başına kaldığını 

kendisinin ve Augustine'in öyle bir çaresizlik içine kısılıp 
kalmış olduklarını ,  öyle bir çaresizlik ki onu yırtıp atma be­
cerilerini felce uğratan,  anladı göç hayallerinde yer verme­

dikleri bir reddedilişin ağırlığıyla yıkılmış olduklarını 
ve sordu kendisine -çocuğuma ebeveynlik yapacak, eve ek­

mek getirecek tek kişi olarak onu yetiştirmek için bu duru­

mun üstesinden nasıl gelirim? 
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sordu kendisine - benim matematik derecem yok mu? ay­

nca matematikte yüksek bir derece alacak zekam yok mu bir 

profesörle yatmadan? 
problem çözmekten zevk almıyor muyum? 
sordukça kendisine, anladı ki Augustine'in yapamayacak 

kadar zayıf olduğu şeyi yapması gerekiyor 
işe alınmayı bekleyen biri olmak yerine başkalarına iş ve­

ren biri olacaktı 
kendi temizl ik şirketinin sahibi olacaktı , Fırsat Eşitliği 

Gözeten B ir  lşyeri olacaktı şirketi , diğer bütün temizlik şir­
ketleri gibi 

Augustine keşke yaşasaydı , yaşasaydı da duysaydı bu espriyi 

o gece bir temizl ikçi kadınlar ordusu çalıştırdığını hayal 
etti , çevreye verilen bütün hasarı temizleme göreviyle geze­
genin dört bir yanına dağılan 

Afrika 'da n ,  kuzey ve güney Amerika 'dan gelmiş ler­
di, Hindistan ve Çin'den, Asya'nın her yerinden, Avrupa ve 
Ortadoğu'dan, Okyanusya'dan , Kuzey Kutbu'ndan 

milyonlarca temizlikçinin Nijer Deltası'na indiğini hayal 
etti , sapları mızraklara, ucu zehirli kılıçlara ve makineli tü­
feklere dönüşmüş paspasları ve süpürgeleriyle 

doğalgazı yakmak için göklere fırlatılan fişekler de dahil , 
petrol üretimi için kullanılan bütün teçhizatı yok ettiklerini 
hayal etti , temizlikçileri hepsinin altına bir bir barut doldur­
du ve güvenli bir mesafeden patlatıp havaya uçmalarını izledi 

yerli halkın danslarla, davullarla ,  ızgara balıkla kutlama­
lar yaptığını hayal etti 

uluslararası medyanın -CNN, BBC , NBC'nin olayı görün­
tülediğini hayal etti 

hükümetin az para verilen yerel mil i sleri harekete ge­
çiremediğini  hayal etti , çünkü Dünya Temizlikçi Kadınlar 
Ordusu'nun sayısal üstünlüğü gözlerini korkutmuştu 
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onları insanüstü güçleriyle buharlaştırabilirlerdi 
sonra şarkı söyleyen kadın taburlarının nehirleri ,  dereleri 

onları kirleten kalın yağ tabakasından arındırdığını hayal et­
ti , zehirli katmanlar gidinceye dek toprağı kazdığını 

bu iş  bittiğinde göklerin açıldığını ve artık hijyenik bulut­
lardan saf su aktığını hayal etti , bölge iyice temizlenip canla­
nıncaya dek 

basit bir balıkçı olan babası Moses'ın derelerin şeffaf sula­
rında kanosunu yüzdürdüğünü hayal etti , atalarının onurlu 
geleneğince ailesini geçindiren bir adamdı hala 

anasının sağ salim olduğunu, ara zilerinde ırgatlar çalışır­
ken rahat ettiğini hayal etti 

Augustine'i hayal etti , Yeşil Finans Ekonomi sti olmuş, ev­
lerinin  bahçesinde yürüyor, üstünde takım elbise ,  elinde 
bond çanta 

Cenevre ya da New York'ta Birleşmiş Milletler'de verdiği 
son ekonomi ve çevre konferansından dönüyor 

Bummi'nin,  sürücülük kursu ve diğer şirket kurma mali­
yetleri için fazladan nakite ihtiyacı vardı ; ne yapacaktı şimdi 
tanıdığı herkes zar zor geçiniyorken? 

kilisesindeki Piskopos Aderami Obi dışında 
Augustine öldükten sonra ona başka türlü davranmaya 

başlayan 
onu her gördüğünde gözleriyle bedenini yiyip bitirmeye 

başlayan, sanki bir arada sunulmuş başlangıç ,  ana yemek ve 
tatlıymış gibi 

konuştuğunda, Augustine'in taptığı cömert göğüslere ko­
nuşuyordu 

ki l iseden sonra güven vermek için  koluyla sardığında , 

el ini  s ı rtından hafifçe indiriyordu, kalçaların ın  üstünde 
gezdirerek sinsice, o kadar sinsi ki başka kimse fark etmi­

yordu 
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önünden çekilmeye çalıştığında, daha bir yanaşıyordu 
Piskopos Obi zengin bir adamdı, güçlü bir adamdı , iki bin 

kişilik cemaati yeryüzünde Tanrı için çalışırken ona her şeye 

kadir olma gücünü bahşetmişti 
kadın cemaat üyelerine askıntı olmak hakkıymış gibi dav­

ranıyordu,  bu durumda işini kurmak için ihtiyaç duyduğu 
parayı ondan ödünç istemek hakkıydı Bummi'nin 

aylık gelirlerinin yüzde IO'unu onun yardım kasesine öşür 
vergisi diye bırakmamışlar mıydı yıllarca? zar zor kazandık­
ları parayı 

Augustine rahibin vaazlarına inanırdı , kil isesine mad­
den bağlı  olmanın Tanrı'ya bağlı olmak anlamına geldiğine, 
Tanrı 'ya bağlı olmanın sözcüklerle ifade edilemez bir zengin­
lik getireceğine ve cennette kendisine ön sıradan bir koltuk 
ayrılmasını sağlayacağına 

Bummi'yse olanı görüyordu , çok akıllı  bir adam için çok 
kazançlı bir girişim 

kocası da akıllı bir adamdı . sadece, iş Piskopos Obi'nin ağ­
zından çıkan her sözcüğe inanmaya gelince beyni sarımsakla 
pişirilmiş gibiydi 

aksini kabul etmezdi,  piskopos kendisine özel bir jet ve 
Filipinler'de özel bir ada aldığında bile 

tabii ki cemaatinin parasıyla 

bir pazartesi sabahı,  düzenlenecek bir ayin olmadığından, 
rahip onu kredisi hakkında görüşmeye çağırdı , artık geniş 
cemaatli bir kilise olan eski tombala salonunun odasında 

Bummi onun giyinme odasında açgözlü elleriyle kendisini 
soymasına izin verdi 

serbest kalmış ,  ideal büyüklükteki göğüslerini heyecanla 
avuçlamasına -sanki Noelmiş gibi 

dantelli yeni iç çamaşırlarını ( bir tane fiyatına on tane al­
mıştı) aşağı indirmesine 
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içine girdiğinde nefes nefese kaldı ve inledi , sanki kendi­
sinden geçmiş gibi ,  küçük şeytanlarını Bummi'nin içine so­
kup çıkardığı siyah plastiğe boşaltması fazla uzun sürdü, ni­
hayet haykırdı Tanrı'ya şükürler olsun ! kutsal adıyla kut­
sansın! Ah Tanrım lütfen bu dünyada herkese yer olsun ve 
herkesin karnı doysun tatlı tatl ı ,  halleluya! Hemşire Bummi 
hallelluya! 

Bummi amacına ulaşan rahibe cilveli cilveli gülümseyip 
hızla üstünü başını topladı 

mavi ve mor elbisesiyle sarmaladı kendisini ve başörtüsü­
nü yeniden örttü, rahip de fermuarını çekip kemerini bağladı 

o artık bir işkadınıydı 
bu da ilk işiydi 

rahip ceketinin cebinden içi parayla dolu bir zarf çıkardı­
ğında bakışlarını kaçırdı mütevazı bir tavırla ,  düşük faizli 
bir krediydi iki yıl içinde geri ödenecek 

onun dörtte birini kendi maaşıyla biriktirmeye kalkması 
iki kat daha uzun sürerdi 

teşekkürler, e fendim, dedi reverans yaparak, ağırbaşlı , 
Tanrı dileğimi yerine getirdi8 

eve gitti yürüyerek, küvetini tuzlarla doldurdu, saatlerce 
yattı içinde, düzenli aralıklarla doldura doldura yeniden , ter­
leyerek atmaya çalıştı adamı üstünden 

kendisini ve kızını yükseltmek için ne kadar alçaldığını 

anlatmayacaktı hiç kimseye 
gözlerini her kapadığında onun sıcak. doymak bilmez, sert 

dil ini h issediyordu kulaklarında yalanırken. dudakları ona 

8. Bummi burada Nijerya'da kon uşu lan ,  l ng i l izce ı le  yerel d ı l l e r in  bır kar ı ş ım ı olan  pidg i n  l ng i ­
l izces iy le  "God don butta my bread"  d iyor, Türkçeye "Ta nrı  ekmeğime yağ sürdü" diye çevri l ebı ­
l i r. Prens Charles da Kas ım 201 8'de Ni jerya gezisinde yaptığı  konuşmada N ijerya P idgin ı 'nden ba ­
zı deyiş lere yer vermişt i  ve bu soz de on l a rdan b i r iyd i .  https://www.npr.org/mtıons/goatsandso·  

da/201 8/1 1 /20/6686047 1 4/why-prı nce·cha rles-sa id -god ·don·butta my· bre ad· ın ·  n ıger ia (( .  n .  1 
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benim pis orospumsun diyordu, tombul yanaklarını yanakla­
rına dayamış , büyük elleriyle kalçalarını sıkıyor, koca karnı­

nı karnına yaslıyordu 
bedeninin en kutsal yerine sokarken mızrağını .  

4 

Bummi BW Temizlik Hizmetleri Uluslararası Şirketi Ge­
nel Müdürü sıfatıyla müsrif insanların gittiği bir süpermar­
kette reklam yaptı, birkaç temizlikçi ve müşteri sıralandı, ev­
ler ve işyerleri , ama çok geçmeden hepsinin onu son dakika­
da hüsrana uğratabileceğini anladı 

parkta yürüyüşe çıkmış gibi olmayacaktı , ama hayat park­
ta yürümek gibi değildi, öyle değil  mi? güvenebileceği bir tek 
kişi vardı, kendisi 

küçükten başlayıp büyüyecekti , çocuk sahibi olamayan ama 
olmak isteyen Hemşire Flora'nın gerektiğinde Carole'a bak­
masına izin verdi ve kendisi de dışarıya çalışmaya yollandı 

ilk müşterisi Penelope Halifax adında bir hanımdı 
Camberwell'deki o büyük evlerden birinde oturuyordu , es­

kiden evin tavanarası odalarında hizmetçiler kalırdı 
bugünlerde bu insanların gücü ancak haftalık temizlikçi 

almaya yetiyor 

Bummi ön kapısı buzlu cam olan evden içeri girip de ant­
re zeminindeki eski moda parkeleri , yüksek tavanları ,  bü­
yük pencereleri , yukarı kıvrı lan merdivenleri görünce lngil­
tere'de o zamana kadar nasıl  da küçük bir dünyada yaşadı­
ğını anladı 

tanıdığı hiç kimse böyle yaşamamıştı , kiliseden tanıdığı , 
kendi evleri olan Nijeryalı arkadaşları bile 

böyle yaşamamışlardı 
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Penelope uzun boyluydu, emekli bir öğretmendi gayet hoş 
görünümlü, saçı boyalı cinsten ama ne sarı , ne gri ne de be­
yaz 

vücuduna doğru dürüst oturmayan giysiler giyiyordu var­
lıklı bir kadın olduğunu saklamak için 

Bummi İngiliz kadınları fazlalıklarını neden göstermez hiç 
anlamıyordu, ne kadar fazla olursan o kadar iyiydi , nezaket­
te nasılsa burada da aynısı geçerliydi 

onun kültüründe zengin kadın arzulanan kadındı 
Penelope Carole'un okulunda öğretmenlik yapmıştı , Bum­

mi antrede asılı, çerçevelenmiş bir veda kartından anladı 
bunu söylemek istedi Penelope'ye, müşterisiyle dostane bir 

iş ilişkisi geliştirmek için, çünkü insanlar sizden hoşlanırlar­
sa size iş vermeye devam etmeleri ihtimali artardı 

ama hanımefendi ona, çalışmak için buradasın dedi , lafa­
zanlık yapmak için değil ,  sonra çekmeceleri , dolapları ya da 
gardıropları asla açmamasını tembihledi ona 

cepleri ya da çantaları karıştırmamasını 
Bummi kadının kafasını ısınp koparmak istedi , ama dilini 

ısırdı onun yerine 
çok geçmeden Penelope kendi kural ın ı  kendisi bozdu ve 

Bummi'ye anlatıp durdu evin içinde peşinden dolanırken, ilk 
kocasının ne kadar berbat olduğundan yakınarak, mühen­
disti Giles, karanlık çağlara takılıp kalmış cinsiyetçi ahma­
ğın teki , öyle diyordu Penelope, Tanrı'nın cezası ikinci koca­
sı Phil l ip psikologdu,  arkasını döner dönmez nerede azgın, 
sümsük bir yosma varsa peşine takılan uyuz itin teki olduğu­

nu anlamıştı onun da 

Bummi kadının dışının sofistike, içinin yontulmamış oldu­
ğunu düşündü 

ama besbelli ki yalnızdı da, çocukları evden ayrılalı çok ol­
muştu 
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Bummi üzüldü onun için,  her hafta mutfaktaki çöp kutu­

sunun yanına bırakı lan boş şarap şişelerini ortadan kaldır­

dı ağırbaşlılıkla 

birkaç düzenli müşteri edinir edinmez personel alımına 
başladı ve başvuranlara ciddiyetini gösteren bir iş tanımı çı­

kardı 
1 / belirlenen alanların temizlenmesi , çöp kutularının bo­

şaltılması ve döküntülerin ortadan kaldırılmasında son dere­
ce becerikli olunması 

2 / temizlik sürecinde kullanılan aletler ve kimyasalların 
iyi bilinmesi 

3 / deterjan lar  ve kimyasalların güvenl i  kullanı lması , 
elektrikli süpürge kullanımında iyi bir beceri gösterilmesi, el 
süpürgesi kullanma, elle toz alma, parlatma ve silme hüner­
lerinin kanıtlanması 

4 / su soğutucularını steril hale getirme becerisinin kanıt­
lanması 

5 / ışıklandırma elemanlarının tozunun alınması ve metal 
donanımın parlatılmasında yetkinlik gösterilmesi 

6 / titizlik ve ayrıntılara özende tam bir bağl ılık gösteril­
mesi 

7 / koruyucu giysiler giyme ve kişisel özenin önemi hakkın­
da bilgili olunması 

çok geçmeden dört Nijeryal ı ,  iki Polonyalı ve bir Pakistan­
lıyı işe aldı 

elemanlar, onun belirlediği profesyonel standartları tut­
turmak için bir eğitim programından geçtiler 

Bummi bilgisayara ve internete aşinalık kazanmak için 
kütüphanede açılan bir akşam okuluna gitti ve bir muha­
sebeci tuttu, çünkü vergi kaçırdığı gerekçesiyle Holloway 
Hapishanesi'ne düşmek istemiyordu 
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Carole City'de bankacıl ık  kariyerine başl adığında Bum­
mi'nin on kişilik bir ekibi vardı 

içlerinden biri , kiliseden Hemşire Omofe en hoşlarıydı ve 
en titiz çalışanıydı 

kocası Jimoh cep telefonu işini yürüttüğü Port Harrison'da 
ikinci bir eş almıştı kendisine ve oğulları Tayo ile Wole'yi ye­
tiştirme işini Omofe'ye bırakmıştı , yapayalnız 

iki kadın hemencecik arkadaş oldular, yerleri paspasla si­
lip masal arı parlatırken 

bakar mısın şu adama? demişti Omofe, umarım yılanı has­
talanır, buruşur da içten içe zehirler onu 

herhalde onunla Bir Numaralı karısı olmak için evlenme­
din? diye cevap vermişti Bummi ona 

hayır, onun için evlenmedim, modern bir kadınım ben, bir 
dahaki sefere Britanya'ya geldiğinde, benimle kalmak ister­
se yahnisine fare zehiri koyacağım ,  çantalarını bırakır bırak­
maz, yaptığım yemeği yer yemez üstlerinde giysi var mı yok 
mu belli  olmayan genç kızlarla dolu gece kulüplerinde alır 
soluğu Guinness yuvarlaya yuvarlaya 

cuma akşamı geç saatlerde ve cumartesi gecesi işe gider­
ken metroda gözlerimle gördüm onları Hemşire Omofe, parti­
ye gidiyorlardı, bu ülkenin genç kızları fahişe gibi giyiniyor­
lar 

çünkü öyleler Hemşire Bummi , hiç saygıları yok kendileri· 
ne, benim oğullarımın da yok kendilerine saygıları , başların­

da onları hale yola  koyacak bir baba yok ya başına buyruk, 

olay çıkarıp duruyorlar ikisi de, daha dün aynasızlar geldi 
kapıma, benim oğlanlar otobüsün üst katında bir kadının so­

yulmasında şüpheliymiş,  okuldan eve dönerken başka holi­
ganlarla birlikte, ben onlara demedim mi yasalara saygılı in­
sanlarla otobüsün alt katında otursunlar diye? 

onlara vurduğumda el lerim geri sekiyor 
sokağa çıkarmam diye tehdit ettiğimde takmıyorlar lafımı 
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bilgisayarlarını yatak odama sakladığımda kapıyı tekme­

lediler 
ya kukuletalılann çete çatışmasında ölüp gidecekler ya da 

kodesi boylayacaklar, ben de ömrümün geri kalanını onları 
ya mezarlıkta ya da hapiste ziyaret ederek geçireceğim 

bu mu benim kaderim? 
onlan Nijerya'ya geri gönder Hemşire Omofe, denenmiş ve 

test edilmiş çözüm değil mi nasılsa? 
sen çözüm kadınıs ın Hemşire Bummi , demişti Omofe ,  

Bummi'nin elini tutup sıkarak 

birkaç ay sonra Omofe oğullanna Nijerya'ya tatile gidiyor­
sunuz dedi , vardıklarında oraya , Abuja'da parası banka kre­
disiyle ödenmiş katı bir yatıl ı  okula götürüldüler 

şimdi ben de yal nız ım,  demişti Omofe Bummi'ye onlar 
gittikten sonra , ik i  kadın pahalı  kırmızı  deri b ir  kanepe­
de oturuyorlardı  boş bir ofisin kabul odasında,  bomboş bir 
caddede, bomboş bir ofis binasında, çok katl ı ,  saat sabahın 
üçüydü 

Bummi'nin hazırladığı tavuk, pirinç ve salatayı yiyorlardı 

Bummi Omofe'yi görmeyi iple çekiyordu,  i şte ve kilisede, 
birlikte oturuyorlardı ,  ayrıldıklarında onu özlemeye başla­
mıştı , yeni arkadaşına kabul edilemez biçimlerde dokunma­
ya özlem duyduğunu anlıyordu 

karı-koca gibi uzanıp yattıklarını hayal ediyordu 
kötü hissetmiyordu, bilakis doğru geliyordu bu 

bir sabah, işlerini bitirmiş, otobüse binip evin yolunu tut­
mak üzerelerdi ki Omofe New Cross'ta bir kule bloktaki evi­
ne davet etti onu, uyumaya 

ayakları sızl ıyordu, gözleri mahmur ve kan çanağı, koltuk 
altları terli 
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otobüs geldi ,  ofis çalışanları sürüsü , mis gibi parfüm ve 
losyon ,  şampuan,  kahve, hatta diş macunu kokuları içinde 
indikten sonra onlar bindiler ve koltuklara yerleştiler, rahat­
ça birbirlerine yaslanıp 

Bummi bedeninin Omofe'yle  birleşen yerinde bir karınca­
lanma hissediyordu 

evim boş bir yuva dedi Omofe, birbirimize yoldaş olabiliriz 
ikisi de banyolarını yapıp uyumaya hazır olduklarında 

Omofe yatak odasının kapısına doğru yürüyüp senin için Ta­
yo ile Wole'nin odasında bir yatak hazırladım, dedi, ama ran­
za senin gibi bir kadına uygun değil 

iki kişilik yatağımda benimle yatabilirsin istersen,  daha 
geniştir 

sen bilirsin 

Omofe yatak odasının kalın halısının üstünde yalınayak 
yürüdü, krem rengi banyo havlusuna sarınmış, dolgun kah­
verengi sırtı ve bacaklarının arkası ışıltı l ı ,  peruğunu çıkar­
mış, doğal kahverengi saçları kısa, pırıl pırıl 

sen bilirsin diye tekrarladı omzunun üstünden bakıp ,  ya­
tağa vardığında sırtı Bummi'ye dönük, bıraktı havlusunu 
düşsün yere 

Bummi transa girmiş gib i  onun peşinden odaya girdi , 
Omofe'nin gevşemiş ve banyodan çıkmış sıcak bedenini keş­

fetmesine izin vermekten de alıkoyamadı kendisini 
ikisinin de cömertti kıvrımlan, göğüsleri dolgun 
Omofe Bummi'ye eviymiş gibi  geliyordu ,  onun uzmanca 

hareketleri sonunda çok yoğun bir hazla zirveye ulaştı 
hareketleri ilerledikçe o da karşılık vermekten haz alma­

ya başladı, ağzı istediği yerlerde dolandı durdu Omofe çığlık 
atıncaya dek 



1 9 7 

Bummi olabildiğince sık kalıyordu Omofe'de 
uzun zamandır aç olduğunu itiraf etti kendi kendisine,  üs­

tünde durmamıştı , çünkü başka bir koca almayı düşünmez­

di zaten 
yeri doldurulamaz birinin yerini doldurmak imkansızdı 
bu farklıydı ,  Omofe bir kadındı 

birkaç yıl sonra Tayo ile Wole Nijerya'dan döndüler, medeni 
gençlere dönüşmüşlerdi, kızgınlardı babalarına onları sadece 
iki kez ziyaret ettiği için , annelerine de ihaneti yüzünden 

iki kadın muh abbetlerine Bummi'nin dairesinde devam 
etseler de Omofe'yle birlikte olmak tuhaftı , bir zamanlar 
Augustine'le payl aştığı yatak odasında ve kızıyla paylaştığı 
dairede , bu ağza alınamayacak şeyi yaptığını asla söyleyeme­
yeceği kızıyla 

bastırmaya çalıştığı utanç ona doğru yürümeye başlamıştı 
böyle bir insan olmak istemiyordu 
bu o değildi 

Bummi artık kendisini eğlendirecek kadar rahat olamıyor­
du, arkasını dönüp uyuyordu,  Omofe'nin giderek çekingen 
bir hal alan dokunuşlarına karşılık vermiyordu 

söyle bana, seni memnun etmek için ne yapabil irim Bum­
mi? davranışlarımı düzelteyim ona göre 

Bummi bilemiyordu ne söyleyeceğini , sorun Omofe'de de­
ğildi ki 

* * * 

arkadaşını evine yatıya davet etmeyi kesti , Omofe onu ça­
ğırdığında geri çevirdi 

onunla aynı vardiyada çalışmayı da kesti , pazara onunla 
alışverişe gitmeyi de, kilisede ondan uzak durmaya başladı 
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Omofe Bummi'ye yolunda gitmeyenin ne olduğunu sorup 
bir cevap alamamaktan usandı , kesti onunla ili şkisini ve ni­
hayetinde ayrı l ıp başka bir temizlik şirketi nde çalışmaya 
gitti 

sonraları kilisede görüldü Hemşire Moto'yla -bütün halk­

ların kardeşi 

Hemşire Moto bir büyük beden modeliydi ve kendisini çok 
beğenirdi, geleneksel giysiler giyer, Peckham Kraliçesi'ymiş­
cesine poz verirdi 

anacaddede kendi kuaför dükkanı vardı , eski katalog fo­
toları bütün duvarlara asılmıştı , Güney Doğu Londra Bölge­
si Nijeryalı Hanımlar Topluluk Merkezi diye bahsederdi bu­
radan 

Bummi küstahça ve abes buluyordu bunu 
Hemşire Moto ya kuşku uyandırırdı ya acıma, çünkü hiç 

erkek arkadaşı olmamıştı kimsenin bildiği ,  nişanlanmamıştı, 
evlenmemişti , başka kadınların kocalarıyla ili şkisi olmamış­
tı, hatta flört bile etmemişti onu isteyen erkeklerle 

çoğu da isterdi hani 

Bummi iki kadının arkasında oturmaya çalıştı 
Hemşire Moto her zaman o lduğu gibi dimdik ve gururlu , 

açık yeşil bubusu daha açık renkli tenini meydana çıkarıyor 
Omofe'yse daha kısa ,  daha koyu renkl i ,  hoş  yuvarlak 

omuzları var Bummi'nin uzanıp dokunmak istediği dolgun 
çekici kolları, o kalın ,  gamzeli uylukları ,  iri, enfes kalçaları 

Bummi'nin sanat eserlerine benzettiği ve körler alfabesi 

gibi hissedildiğini düşündüğü çatlakları 

B ummi kilise dolarken iki kadının nasıl sessizce oturduğu­

nu fark etti , sanki tanışmıyorlarmış gibi 
ama aralarında mahrem bir şeyler vardı, başkaları da böy-
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le mi düşünmüştü diye merak etti Omofe'yle onu yan yana 

oturuyor görünce 
herkes ayağa kalkıp şarkı söylemeye başlayınca bedenleri­

nin içgüdüsel olarak birbirine yaslandığını fark etti 

Bummi şaşırmıştı Omofe'nin başka birini bulmasına,  bu 

kadar çabuk 
buna ne kadar üzüldüğüne de şaşırmıştı . 

5 

Kofı 
bordrolu temizlikçilerden biriydi ,  emekli aylığına ek gelir 

isteyen Ganalı emekli bir terzi 
ekipteki çoğu kişiden yaşlıydı,  ama daha çok çalışır, hiç de 

şikayet etmezdi 
ölmüş bir karısı vardı, beş yetişkin çocuğu, birçok torunu, 

bir de Heme Hill'de üç odalı bir evi , yıllarca belediyeden ki­
raladıktan sonra satın almasına izin verilen 

kulaklarının üstündeki ve başının tepesindeki çalımsı gri 
saç kalıntılarından da vazgeçemiyordu 

Bummi tıraş et bunları demek istiyordu ona 
kabaktı kafası,  kabul etmeliydi 

* * * 

Kofi 
onu Brixton'da Ritzy diye bir sinemada, bir barda "Gana 

füzyon müziği gecesine" davet etti 
kilise dışında, lngiltere'de ilk kez canlı müzik dinledi o ge­

ce Bummi 

bir şarkıcı , davulcu ve gitaristten oluşan grubun sesini be­
ğenmedi , ama ışıklandırmayı ve mini minnacık masaları be-
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ğendi , atıştırmalık yiyebil iyor, limonata ( kendisi için ), fıçı bi­
ra (onun için)  içebiliyorlardı kendilerine özel 

diğer insanlar giyinip süslenmek zahmetine katlanmamış 
hırpani bohem tiplerdi 

bütün ırkların ister istemez kaynaştığını, eşcinsel iki beye­
fendinin el ele tutuştuğunu, görünüşe bakılırsa kimsenin de 
bunu umursamadığını fark etti , tuhaftı 

Kofi bu tuhaf ortamda rahat görünüyordu, ayağıyla müzi­
ğe ritm tutuyor, başını sallıyor, yabancılara gülümsüyordu, 
her ne kadar gri takım elbisesi ve kravatı ortama uymasa da, 
tıpkı Bummi'nin parlak turuncu etnik elbisesi ve saç bandı 
gibi 

Kofi'nin masanın öbür ucundan kendisine bakışını  sevdi, 
sanki dünyanın en güzel kadını oymuş gibi 

ona hayatını sordu, omuzlarını silkmekle yetindi , söylene­
cek ne vardı ki? 

bir kızım, bir işim, bir de ölmüş kocam 
konuşmaya hazır olduğunda , dinlemek için buradayım bi­

lesin , dedi Kofi 

onu kendis in in  gi ttiği Pentikostal Ki l i se'ye davet etti 
-Bummi reddetti 

okul futbol takımında oynayan torununun maçını izlemeye 
davet etti -kabul etti 

en küçük kızının düğününe davet etti -çok erkendi 
evinde yemeğe davet etti , Bummi kabul etti bu teklifi , 

onun pişirdiği palmiye fındığı çorbasını , fermente mısır ha­
muru toplarını, kuzu pirzolası ve lahanayı beğendi 

bu adamın yemek pişirebilen biri olmasını beğendi 
aynca onun için yemek pişirmek isteyen biri olmasını 

Kofi saygıl ı  bir flört dönemi sonrasında onunla i l işkile­

rini yatağına taşımaktan memnuniyet duyacağını ima et-
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ti , Bummi'nin karar vermesi gerektiği anlamına geliyordu 
bu:  arkadaştan fazlası mı olacaklardı ,  olacaklarsa bu Gana­
lı adamla ne yapacaktı? 

kendisine sordu Bummi: bu muydu istediği? 
sunulanın bu olduğu sonucuna vardı 
Carole tanıştı Kofi'yle,  bu adam seni elinde tutar anacı­

ğım, dedi , sence de evlilik yüzüğünü çıkarmanın vakti gelme­

di mi? 
kendisini özgür kılması on beş dakikasını aldı, bulaşık de­

terjanıyla 

Kofi onu Gran Canaria'daki devremülküne tatile davet et­
ti , ben kanepede uyurum dedi , sen yatağı alabilirsin 

Bummi her sabah en üst kattaki inişli çık.Jşlı kumlu çatıla­
ra bakan balkonda oturdu ve aşağıda memleketinden tanıdı­
ğı türde palmiyelerle çevri l i  yüzme havuzunda Kofi'nin kırk 
kulaç atmasını izledi 

Bummi hayatında ilk kez kokteyl denedi ve beğendi , özel­
likle de Margarita'yı ,  yumuşak bir içki gibi gelmişti , genç bir 
kız gibi kıkırdadığını fark edinceye dek 

akşamları gezinti yolunda yürüyüşe çıktılar, kol kola,  pal­
miye ağaçlarının altında, deniz siyah kayalara çarparken 

ona hayatın ın  i lk  yı l larının hikayesini anlattı Bummi,  
Delta'nın suyunu ve petrolünü, lagünün suyunu ve kerestesini 

Kofi ona eşlik etmeyi önerdi ,  Opolo'ya gitmesini , halkını 
ziyaret etmesini , bununla yüzleşemem dedi Bummi, oranın 
durumu iyileşmedi, kötüleşti , geride kalan akrabalar varsa 
da tanımam bilmem ki 

hayatına girmiş birçok kişinin erken öldüğünü anlattı ona 
o ne zaman gözünün önünden ayrılsa dönmeyeceğini dü­

şündüğünü itiraf etti Bummi -bir araba kazası , patlayan bir 
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bomba, havuzda bir inme , kendisi uyuduğunda banyoda bir 
kalp krizi 

daha yıllarca ölmeyeceğim diye rahatlattı onu Kofi, babası 
doksan dört yaşındaydı 

o da zaten multivitaminler alıyor, her sabah balık yağı içi­
yordu 

Bummi ona Carole'dan bahsetti biraz daha, City'de bir 
bankada çalışıyordu ve Freddy'den ,  İngiliz yüksek sosyete­
sinden 

Carole ona beyaz bir adamla evleneceğini söylediğinde ne 
kadar üzüldüğünü anlattı , saf Nijeryalı soylarının son bul­
masının başlangıcı olmuştu bu 

çocukları melez olacaktı , çocuklarının çocukları beyaz gö­
rünecekti 

iki kuşakta sil inip gideceklerdi 
bunun için mi geldik lngiltere'ye? 

Bummi Freddy'yi görür görmez ondan nefret etmeye ha­
zırdı 

Carole onu evlerine ilk getirdiğinde kapıdan içeri atlamış­
tı Freddy, sarı saçları havalana havalana, uzun ince bacak­
ları her yeri kaplamıştı , neşe doluydu, mütevazı evine kibirli 
kibirli yan gözle bakmamış, ne kadar sıcak bir yer burası de­
mişti 

sonunda sizinle tanıştığıma çok memnun oldum, Carole'un 
annesi olacak yaşta görünmüyorsunuz,  güzelliğini nereden 
aldığını anlıyorum 

Freddy Bummi'yle Nollywood filmleri iz lemeyi severdi ,  
fahri Nijeryalı olduğunu söylerdi ve onun pişirdiği yemekle­
ri yemeye bayılırdı tek kelimeyle , özellikle de yatıya kaldıkla­

rında kahvaltı için pişirdiği tatlı patates lapasını , Carole bile 
yeniden yemeye başlamıştı , bir mucizeydi bu 
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Freddy'nin Carole'u daha rahat, daha neşeli bir insana dö­

nüştürdüğünü söyledi Bummi Kofi'ye 

Freddy Bummi'yi ailesiyle tanıştırmayı ayarlamıştı , Lon­
dra'da bir restoranda, dört gözle bekliyordu Bummi 

ama uyarmıştı  onu  Freddy, C arole'la evlenmesi fikri ne 
ısınmışlardı ısınmasına ,  onun ne kadar kl as , hoş sohbet ve 
başarılı olduğunu görünce ( an nesi i çin en önemlisi ,  ne kadar 
ince ve güzel olduğunu görünce ) 

yine de eski moda züppelerdi işte 

Freddy'nin babası Mark rahatsız görünüyordu, az konuştu 
akşam yemeğinde, Carole yüzüne yapıştırılmış sahte bir gü­
lümsemeyle oturup durdu bütün akşam 

Freddy' n i n  a n n esi Pamela ,  Bummi 'ye sanki bir  aç l ık  
kurbanıymı şcasına gülümsedi , açıklam aya baş l adı hors 

d'oeuvres 'ün9 ne anlama geldiğini , Freddy ona yeter anne­
cim, lütfen, yeter dedi 

Bummi'ye mahzenlerinden bir şi şe "vintage" şarap verdi 
Pamela,  "dağılan tıpasının gerçekten çıkarılması gerekiyor­
du, sıvıdan çok çökelti haline gelmeden önce" 

Bummi zarifçe kabul etti bu hediyeyi , ama anlamıyordu, 
İngilizler, muhtemelen zehirli bir eski şarabı , bırak içilebilir 
olmayı , neden bu kadar değerli görüyorlardı ki? 

onun da Pamela için güzel bir hediyesi vardı , beş metre çi­
vit mavisi aso oke kumaşı 

Bummi bu insanları hayatında sadece bir kez daha görme­

yi umuyordu -düğünde 
ama Carole i le Freddy hiç kimseye söylemeden bir nikah 

dairesinde evlendiler, çünkü dediklerine göre doğru düzgün 
bir düğün planlama düşüncesi kara mayın l arıyla dolu b ir  

9 .  ordövr. (ed .n. )  
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dağa tırmanmak gibi gelmişti onlara 
Bummi'nin öfkelenmesi gerekirdi 
oysa rahatlamıştı . 

6 

Bummi Heme Hill 'de Kofi'yle paylaştığı evin bahçesinde 
yeşil şezlonga uzanmış 

güneş doğrudan tenine işl iyor D vitaminini 
Kofi arkasındaki mutfakta akşam yemeğini hazırlıyor 
onlar da evlendiler bir nikah dairesinde ve iki haftalık bir 

balayına çıktılar Scilly Adaları'nda, sevdiler orayı , insanları 
çok tatlı ve dost canlısıydı 

Bummi Omofe'yi şimdi daha çok özlüyor, ayrıldıkları gün­
lerde özlediğinden çok 

ideali hem onun hem Kofi'nin olmasıydı hayatında - boş 
bir hayal ,  çünkü ancak erkeklerin çok eşli olmasına izin ve­
rilir 

bugünlerde Omofe Hemşire Moto'nun salonunda çalışıyor 
ve söylentilere bakılırsa onunla birlikte yaşıyor 

Bummi Tanrı'nın Rahipliği'nden ayrılalı çok olduğundan, 
yolları kesişmiyor, sadece bir keresinde Peckham'dayken 
Hemşire Moto'nun salonunun oradan geçip pencereden içeri 
bakmıştı 

Omofe pencerenin yanındaki resepsiyondaydı , ona burada 
ne işin var der gibi bakmıştı 

morsalkımlar bahçenin ucundaki çardağa yayılmış 
onun önünde farklı tiplerde uzun otlar var, otlağımız diyor 

buraya, uzun çim yollarına açılıyor 
sol taraftaki elma ağaçları meyve bahçeleri 
kazdığı küçük gölet büyük bir su birikintisinden biraz da-
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ha büyük oldu diye takıl ıyor Kofi'ye, Kofi oraya Kofi Gölü de­
mekte ısrarlı 

Freddy ve Carole geliyorlar çoğu pazar, öğle yemeğine 
Freddy çiçekler, çikolatalar getiriyor ona , merhaba anne­

cim, seni görmek ne güzel , her zamanki gibi muhteşem görü­
nüyorsun diyor, sıkı sıkı sarılıp öperek 

bazen Kofi'nin çocukları ve torunları da katılıyor onlara 

Bummi arkasına yaslanıp Kofı'nin taze l imonlardan yapıp 
getirdiği limonatayı yudumluyor 

keşke annesi hayatta olsaydı da sevinseydi yeni hayatına 
gör beni anacığım, gör beni şimdi . 





LaTisha 

1 

LaTisha KaNisha Jones 
yönetici olarak çalıştığı süpermarketin Meyve ve Sebze re-

yonunda yürüyor, kapıların açılmasına on beş dakika kala 
Şef Sürtük 
ya da Tümgeneral Annecik 
çocuklannın ağzıyla 

geceleyin online siparişler için koridorlarda dolanan alış­
veriş uzmanlarıyla görüştü çoktan, stoktaki malların eşza­
manlı olarak yerine konulması için 

depoyla görüştü, bölümüne teslimatın vaktinde yapılaca­
ğından emin olmak için, kısa süre sonra 600 kilo King Ed­
ward patatesin teslim edilmediğini kayıt düşecek, tedarikçi , 
mağazaya fatura kesmiş olsa da (üçkağıtçılar! ) 

bugün hiçbir kuvvet onu stokta eksiye düşüremez, yarın 
(neredeyse ) lekesiz sici l inde açıklanamaz bir kusur olarak 
görünecek bir hataya 

tarayıcıyla veri rotasyonu yaptı , rafların düzgünce yerleş­
tirildiğinden emin, eski mallar yukarıda 

meyve sergisinin düzgünce yerleştirildiğinden emin, hepsi-
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nin de mükemmel biçimde ve lekesiz ,  tam da müşterilerin is­
tediği gibi , çoğu meyvenin orijinal , bozulmamış  halinin,  şekil, 
doku, büyüklük ve renk açısından standardize edilmiş şu mey­
velerden başka her şeye benzediğinin farkında değil onlar 

süpermarket eğitim akademisinde öğrendiği gibi 
ya da şu havuçlar mor, sarı ya da beyazdı, on yedinci yüz­

yılda Hollandalı çiftçiler bugünkü mutasyona uğramış  ha­
vuçları üretinceye dek 

çocukları Jason, Jantelle ve Jordan'a anlattığı gibi, öğren­
mek onlar için daha ilginç bir iş olsun diye , çünkü sınavlar­
dan iyi not almaktan başka seçenekleri yok 

onları sık sık tehdit ettiği gibi 
yemek, su, tuvalet olmadan 
yirmi dört saat boyunca 
mahzene kapatılmak istemiyorlarsa 

LaTisha 
üstünde üniforması , denizci mavisi pantolon önü tek plil i ,  

denizci mavisi hırka, bembeyaz bir gömlek , saçları jölelenip 
yanlara ayrılmış 

çok şık ve profesyonel, çünkü artık bu o, gençlik yıllarında­
ki korku filminden sürüne sürüne çıktıktan sonra 

perakende satış üstünlüğünün başdöndürücü zirvelerine 
tırmanmaya başlayıp 

üç yıl içinde altı kez Ayın Elemanı seçildi 
altı ay içinde üç kez Ayın Yöneticisi 
parası boktan, sorumluluğu deli gibi arttı ama saat başı 

sadece bir sterlin fazladan kazanıyor, üstelik hala vardiyalı 

ve haftasonlan da çalışıyor hala 
en azından tırmandığı anlamına geliyor bu, kim bilir, sıkı 

çalışırsa bir gün mağaza genel müdürü olabilir, yalakalık ya­
parsa üstlerine, meslektaşlarının damarına (fazla)  basmaz­

sa, amacında ısrarlı davranırsa ,  yani bekar kalmakta 
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LaTisha okuldan ayrı ldığında çalışmaya başladı  süper­

markette 
boşa kürek çeken tartışmacı çenebazın teki , bir tek vasfı 

yok 
kimseden emir almaz, kimsenin lafını takmaz 
aynı okuldaki hali ,  anlamsız kurallar dayatılmaya çalışıl­

dığında olduğu gibi 
çalışmanın ne anlamı vardı anlamıyordu, insanı mutlu et­

miyordu ki ( inekler zavallıydı,  giyim kuşam zevkinden yok­
sun) hem çok fazla çalışmak beyni mahveder (bilimsel gerçek) 

öğretmenlerine dediği gibi 
özellikle de Meymenetsiz Surat Mrs. King'e, koridorlarda 

yanaşırdı yanına, sen aptal değilsin LaTisha, birazcık olsun 
kendini verseydin 

LaTisha, zihin gücünü korumak sağduyunun gereği Mrs . 
King derdi, tepeden tırnağa küstahlık saçarak, öğretmenleri­
ne göre özel bir becerisiydi bu onun 

beyin hücrelerimiz her an ölüyor ve ben kaynaklarımı tü­
ketmiş olacağım,  tehlike altındaki gezegenimiz gibi Mrs .  
King, bu kaynakların faz lasıyla büyük bölümünü gençli­
ğimde kullanırsam, yaşlandığımda kafayı yemiş olmam bile 
mümkün, bunları söylerken bir bakışı vardı LaTisha'nın , tıp­
kı senin gibi , Meymenetsiz Surat, dercesine 

Mrs. King cevap vermekte zorlandı ve tam zihninde doğru 
sözcükleri bulmuş da söyleyecekmiş gibi baktığında 

LaTisha yürüyüp gitti 
(kapak oldu işte ! ) 

* * * 

beden eğitiminde de aynısı ,  olabildiğince sık katılmamaya 
çalışırdı derse, adeti ay başından sonuna kadar sürdüğünden 

kullanılmış tamponlarını mı görmek isteyecekler? 
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Okulda Beden Eğitimine Hayır kampanyası başlatmayı bi­
le düşündü, çünkü zoraki egzersiz vücutlarını yoracaktı ve 
hiç kimse onlara gerçeği söylemiyordu 

beden eğitimi öğretmeni Ms. Robertson'a söylediği gibi ,  o 
da sıkıştırmıştı onu "öğretmenler koridorunda masum insan­
ları taciz etmekten başka işi yok diye", spor yapması gerekti­
ğini söylemişti sağlıklı kalmak ve zinde olmak için 

şimdi şöyle, Mizzzzzzzz , diye cevapl amıştı LaTisha,  yaş­
landıklarında sakat kalan balerinlere , baletlere ne diyorsu­
nuz? ya da sonunda kalçalarına protez taktıran jimnastikçi­
lere? dizleri mahvolan atletlere? 

bir de bana sporun benim için iyi olduğunu mu söylüyor-
sunuz? 

Mizzzzzzzz Robertson da cevap vermekte zorlanmıştı 
(kapak oldu işte ! )  
bütün bunları hayalinde kürsüden yaptığı konuşmalarda 

söylerdi , bir platformun üstüne çıkmış ,  elinde bir megafon, 
kendi kuşağından gençlere sağduyu vazediyor, dünya çocuk­
larını geniş çaplı bir isyana çağırıyor, her şeyi alt üst ederek 

babacığı gittiğinde böyle hissetmişti içinde 

babacığı belediye için Böcek Haçlama Kontrolü'nde çalışır­
dı ,  çok memnundu işinden, iki gün birbirinin aynı geçmiyor 
derdi, masanın etrafında oturmuş balık kroket ve salataları­
nı yerken, evlerine musallat olup insanlara kabuslar yaşatan 

habis karıncaları öldürmek benim işim, sonra da rahatlatıcı 

sözlerle onların travmalarını iyileştirmek 
bir meslek bu, bir çağrı , benim dünyaya katkım,  annadın? 

anneciği gözlerini devirirdi , LaTisha ile Jayla kıkırdardı , 

hepsini önceden dinlemiş olsalar da, salakça komikti yine de 

haftasonları gelirini artırırdı babacığı fiyakalı bir gece ku­

lübünde korumalık yaparak, BM barış gücü gibi , ama daha 
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küçük ölçekli ,  annadın? 
anneciği biraz daha devirirdi gözlerini 

babacığının uzun siyah rastaları vardı , l ,95'ti boyu , bir o 
kadar da genişti 

hepsi kas, yağ yok, burası, dokun buraya, derdi LaTisha'ya 
spor salonunda vücut gel iştirme seanslarında yaptığı muaz­
zam pazularını sıkıp 

sık bir, bir parça olsun içeri itemezdi ya da iki eliyle sara­
mazdı LaTisha, hadi onu da yap dediğinde 

Jayla sorduğunda ben de deneyeyim mi diye, yemekle meş­
gulüm, şimdi değil derdi , sonra, Jayla,  sonra 

ama o sonra hiç gelmedi 

ünlü futbolcularla haşır neşir olmayı severdi , iyi bahşiş bı­
rakırlardı ve gizli kumarbazlardı ,  çok kısa sürede çok az iş 
yaparak çok fazla kazanmışlardı çünkü, paranın kıymetini 
bilmezler ki 

kulübün bir arka odası vardı , çoğu insanın bir ömür boyu 
kazandığından fazlasını kaybettiği bir oda; onunla fotoğraf 
çektirmek için yalvarırlardı, efsane Glenmore Jones'la, koru­
malar kralıyla, sofrada caka sattığı gibi 

doğrusu tam tersi olmuş gibi, derdi anneciği 
babacığı küplere binerdi yalancıktan 
futbolcular ona iş önerirdi, gel özel korumamız ol diye; geri 

çevirirdi , çünkü akşam yemeğine evde olmayı seviyordu 
ben sizinle olmak istiyorum çocuklar, çünkü çocuklarım 

bir de kanın eşittir hayatım, life demek, çünkü L loue (sevgi) ,  
1 immortal (ölümsüz). F family (aile > .  E eternal lebediJ 

iki haftada bir haftasonlan kulüpte gece vardiyasına kalırdı 
eve cumartesi ve pazar sabahları gelirdi 
annesiyle babası onu ve Jayla'yı Londra'daki bütün beda­

va müzelere götürürlerdi 
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anneciği hayatta başarılı olan çocukların onları müzele­
re götüren ebeveynleri olduğunu söylerdi, bunu yapmak için 
zengin olmanıza gerek yok 

içeri girdiklerinde onu ve Jayla'yı bırakırlardı, önden git­
sinler, gerçi yolunu bulan, kardeşinden çok LaTisha olurdu, 
öbürü daha utangaçtı , geri çekerdi kendisini 

LaTisha ürkütücü dinozorları sonsuza dek izlemek iste­
mişse başka her şeyden çok, izin verilirdi 

yıllarca sadece böyle yaptı , i skeletlerine içerden tırman­
mayı isteyerek 

onların tarih öncesi tuhaflıklarından sıkılıncaya dek, an­
neciği bu evrenin geçtiğine sevindim, demişti 

Londra Akvaryumu'ndaki köpekbalıklarıyla da aynısı ol­
du, gerçekten tehlikelilerdi,  ama cam akvaryumun arkasın­
da dokunacakmışsın kadar yakın 

etraflarında bütün o küçük balıklar, acayip acayip şekille­
ri , gözleri pörtlek 

onlan izlerken bir hayal dünyasına gitmiş gibi olurdu 
inanamazdı gerçekten bütün bunlar gerçek 

yılda bir Skegness'ta Butlin's'e giderlerdi 
ailecek Karayipler'e gitmeye elvermiyordu bütçeleri, akra­

baları görmek için Bir Numaralı tatil istikameti orası olma­
lıydı oysa 

bir gün oraya giden bir gemiye bineceğiz,  demişti anneciği ,  

güvertesinde yüzme havuzu ve sinema 
bu hafta para biriktirmeye başlıyoruz, diye kabul etmişti 

babacığı 

* * * 

anneciği St. Lucia'dan gelmişti iki yaşındayken 
Liverpool'da büyümüştü, iyi isim yapmış bir kilise okulu-
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na gitmiş, bitirir bitirmez de sosyal hizmet çalışanı kursuna 

gitmişti 
babacığı on üç yaşındayken Montserrat'dan gelmişti ,  tuhaf 

konuşuyor, yabancı görünüyordu, çocuklarına yüz milyonun­
cu kez anlattığı gibi 

soğuktan ş ikayet ettiğinde, öğretmenleri davranışsa! so­
runları olduğunu söylemişti 

kendi dilinde ı o konuştuğunda, kalın kafalı olduğunu dü­
şünüp onu bir alt sınıfa almışlardı , oysa memleketinde sınıf 
birincisiydi 

beyaz sınıf arkadaşlarıyla yaramazlık yaptığında, bir tek o 
öne çıkarılır, Ceza Noktası'na gönderilirdi 

bütün bu haksızlıklara öfkelendiğinde, istismarcı olduğu­
nu söylerlerdi 

öfkesi geçsin diye çarpıp kapıyı sınıftan çıktığında ise sal­
dırgan olduğunu 

o da öyle olmaya karar verdi, sandalye fırlattı bir öğretme­
ne, ilk seferinde az bir mesafeyle ıskaladı 

ama ikincisinde ıskalamadı 
sandalye atma suçu nedeniyle Borstal'a gönderildi, LaTi s­

ha,  genç suçlular için bir hapishane gibiydi orası , küçük ka­
tiller, tecavüzcüler ve kundakçılarla yattı 

onlar gibi olmak istemiyordum, eğdim başımı , şanslıydım, 
iri yarıydım çünkü, bulaşmazlardı bana 

özgürlüğüme yeniden kavuşunca topladım kendimi ve bu 
ülkede kendime göre bir hayat kurdum,  LaTisha; bir tek ona 
hitap ederdi,  Jayla'nın da sofrada olmasına rağmen 

10. Glenmore'un konuştuğu  d i l ,  d i lbi l imci lerin Jamaika kreolü dedikleri, Jamaikal ı lar ın Patois de ­
dikleri Jamaika ve çevresinde konuşulan, Batı ve Orta Afrika yerl i  di l leri ile Karayipler'de köle ticare ­
ti i le uğraşan İngi lizlerin konuştuğu İskoçça ve İr landa d i l i  izleri taşıyan İngilizcenin, İ spanyolca, Por­
tekizce Çince, yerl i  Amerikan d i l lerinin bir karışımıdır. Yazar, bu bölümde yer yer patois deyişleri ku l ­
lanmıştır. Ben bunları Bummi bölümünde olduğu g ib i  yine okuru metinden koparmamak iç in azıcık 
kırık bir Türkçeyle vermeyi ya da an laşı lmayacağın ı  düşündüğüm durumlarda tümüyle Türkçeleştir­
meyi terc ih ettim. (ç. n . )  
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Jayla onu babacığının gözdesi olmakla suçlardı 
doğruydu bu ve hoşuna gidiyordu 
reddetmeyeceğim ki 

* * * 

içimde birikmiş bütün öfkeyi vücut geliştirmeye döktüm 
ben de, bir daha hiç kimsenin karşısında kendimi kaybetme­
dim, işte bu yüzden senin tanıdığın babacığın böyle banşçı ve 
tatlı bir insan, öyle değil mi, Pauline? 

evet öyle, babanızı gerçekten de çok tatlı buluyorum kızlar, 
gülerdi ikisi de sanki aralarında özel bir şakaymış gibi 

işte böyle anlarda şakalarla mutlu bir aileydiler, sonra ey­
lülde LaTisha ortaokula başladı ,  babacığı gitti 

onlara gideceğini haber vermedi bile ,  sanki hiç haz ırlık 
yapmamış gibi , kızlar okuldayken,  anneleri işteyken gitti ,  
masanın üstüne bir not bırakıp üzgünüm diyen 

nasıl olur böyle bir şey? gerçek mi bu yoksa şaka mı yapı­
yor yine? 

anneciği iki gözü iki çeşme ağladı durdu, ona ulaşmaya ça­
l ıştı , telefonu çaldığında anladılar ki evin içinde, yastığının 
altına bırakmış 

onu tanıyan herkesi aradı anneciği, yurtdışında bir yere 
gittiğini öğrendi 

LaTisha oturma odasında pencerenin dibine oturdu eve 
gelmesini bekleyerek, Jayla odasında kaldı 

o pazartesi gecesi boyunca oturdu orada LaTisha, içi geç­

ti , tilkiler kavga etmeye başlayınca uyandı , ya da bir komşu 

arabasını çekince ya da insanlar geçince evin önünden konu­

şa konuşa yüksek sesle 
bütün salı günü ve gecesi de, bütün çarşamba da 
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anneciği onu ve Jayla'yı okula gitmeye zorlamadı , çünkü o 

da darmadağın olmuş, mazeret izni almıştı , kız kardeşi An­

gie Teyze çıkıp geldi , yemek pişirme ve tesell i  etme işlerini 

üstlendi, LaTisha'ya zorla banyo yaptırdı,  yemek yedirdi , diş­
lerini fırçalattı, pencerenin kenarına oturduğu dördüncü gece 
onu zorla yatağına yatırdı 

o gece LaTisha banyo kapısının arkasından aldı babacığı ­
nın bornozunu ve onun içinde uyudu, terini ve deodorantını 
koklaya koklaya, sarılmış kolları etrafına 

haftalar sonra anneciği ulaştı ona telefonla ve bastı yayga­
rayı çığlık çığl ığa 

sağlam bir gerekçe gösteremiyor, diye işitti LaTisha, anne­
ciği Angie Teyzesi'yle konuşurken, besbelli ki başka bir ka­
dın var, dedi teyzesi, genellikle erkekler bu yüzden terk eder­
ler ailelerini 

geri gelmeyeceğim diyor Angie, ne şimdi, ne sonra, hiç gel­
meyecekmiş ,  sanmıştım ki koca kalpli yumuşakçanın teki ,  
anladım hiç tanımamışım onu hiç 

Angie sordu soruşturdu, öğrendi New Jersey'ye gitmiş 
Marva'yla ,  anneciğinin işten arkadaşı , orada büyümüş 

dört yaşındaki sevimli kızı Tiannah, babacığındanmış 

anneciği onun bütün fotoğraflarını indirdi , geride kalan 
bütün giysilerini yaktı , en sevdiği eşyaları attı , fincanını , Im­
perial marka sabununu, eski fanilasını 

LaTisha ve Jayla bir daha asla ondan bahsetmeyeceklerdi,  
yoktu artık o yoktu 

ama hayaleti vardı , LaTisha her yerde görebiliyor, hissede­
biliyordu 

mutfak masasında onlara hikayeler anlattığını , annesinin 
abarttığını ,  hatta uydurduğunu söylediği hikayeler 
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babasının eve girdiğinde alt kattan babacığınız geldi di­
ye seslendiğini ,  o ve Jayla'nın ellerindeki işi bırakıp onu hoş 
geldin diye kucaklama yarışında birinciliğe koşturacağı nı 
bildiği için 

oturma odasında, elektrikli bacak dinlendiricisi olan özel 
koltuğunda, horlaya horlaya uyuduğunu ve onu gıdıkladıkla­
rında sıçrayarak uyandığını 

doğumgünü partilerinde ve Noel'de soul müzik ve Motown 
albümleriyle, pazar geceleri reggae'yle dans ederdi hepsi 

heybetli cüssesi doldururdu üst kattaki koridoru , o ve 
Jayla'nın küçükken oynadığı oyun, o kapamadan bacakları­
nın altından koşup geçmeye çalışırlardı 

kendisi yukardayken onun aşağıda çınlayan sesini duyu­
yor LaTisha 

banyo kapısını yumruklamasını bile özledi , hadisene, ne­
den üç kadınla birlikte yaşıyorum ki işlerini görmeleri bir 
ömür süren? 

annesi aşırı yemeye başlamıştı , geceleyin mutfağa süzülüp 
buzdolabını yağmalıyor, kahvaltıda başlıyordu suyuna gizli 
gizli cin katmaya fark etmeyeceklerini düşünüp ya da şişeyi 
indiriyor masanın altına 

ya da alışveriş çantasında bir yenisi 
iki günde bir 

sonra anneciği oturttu onları oturma odasındaki kanepe­
de iki yanına, gerçeği bilmenizin vakti geldi artık dedi ona ve 
Jayla'ya 

Jayla senin baban benim eski erkek arkadaşlarımdan bi­
ri , adı Jimmi, şiddet göstermeye başlamıştı , beni merdiven­

den itmeye kalkınca o gece Liverpool'dan kalkan trene binip 
geldim Londra'ya 
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onun çocuğunu taşıdığımdan haberi olmadı hiç, o zaman­
dan beri de onu hiç görmedim 

hamileliğinin son haftalarında Glenmore'a aşık olmuştu 
onun çocuğunu kendi çocuğu gibi seveceğin i  söylemişti 

Glenmore 

Jayla La Tisha'yla konuşmayacaktı bu meseleyi , daha faz­
la tıkılmaya başladı odasında, okula gitmediğinde bilgisayar 
oyunu oynuyordu,  LaTisha içeri girip yatağına oturduğunda, 
eskiden yaptıkları gibi sohbete koyulduğunda, çıkarken ar­
kandan kapıyı kapat, diyordu ona,  başını bile kaldırmadan 
bilgisayarından 

bir sabah hep birlikte kahvaltı yaparlarken Jayla, babasıyla 
tanışmak istediğini söyledi, hayatım boyunca benden sakladı­
ğın adamla anneciğim - annesi Jimmi'nin annesiyle babasının 
adresini verdi , gitmemelisin Jayla, hayır gelmez ondan 

Angie Teyze götürdü Jayla'yı Liverpool'a, Jimmi'nin büyü­
düğü evin kapısına geldiler, şaşırdı annesi Jayla kim olduğu­
nu söyleyince, kabul etmek zorunda kaldı Jimmi'nin saçıntı­
sı olduğunu 

Jayla anlayabiliyordu kadının onu gördüğüne memnun ol­
madığını 

antredeki telefondan Jimmi'yi aradı kadın,  gelip kızıyla ta­
nışmasını söyledi , bir tane daha, diye fısıldadığını işitti Jayla 

seni göremezmiş, dedi dönüp odaya gelince, yeterince çocu­
ğu varmış, daha fazlasına gerek yokmuş 

senin için daha iyi olur hayatında olmaması 

Jayla eve döndüğünde kırık dökük , LaTisha onu unutma­
sını söyledi, o da piçin teki . babacık gibi 

babacığı neredeyse bir yıl sonra, doğumgününde LaTisha'yı 
aradığında ağladı telefonda, Marva'yı Pauline'den daha çok 
sevdiğini anladığı için böyle yapmıştı 
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seni ve Jayla'yı sevmediğim anlamına gelmiyor bu, annadın? 
LaTisha kapattı suratına telefonu. 

2 

LaTisha babasını böyle yitirdiğinden asla söz etmedi, in­
sanlar sorduğunda, kalp krizinden öldüğünü söylüyordu 

neler olduğunu açıklamaktan daha kolaydı , insanlar onda 
ve ailesinde bir sorun olduğunu düşünürlerdi sonra 

yoksa neden terk edip gidecekti ki? 

taşkındı,  okuldan nefret ediyordu , konsantre olamıyordu, 
anneciği bile onu kontrol edemiyordu, hem de bir sosyal hiz­
metler görevlisiyken ,  seni Jamaica'ya göndereceğim LaTisha, 
döve döve getirirler aklını başına 

ya, ne demezsin, iyi olurdu bir Karayipler tatili 

sonra on üçündeyken o efsanevi partiyi verdi , yalnız anne­
si ertesi sabah erkenden döndü eve, akşama dönecekti güya 

ev tertemiz olacaktı o zamana, kimin hatasıymış bu peki? 
LaTisha yatağında bir oğlanla (adı neydi? hatırlayamıyo­

rum?) uyuyordu 
mobilyalar ters çevrilmiş, içkiler dökülmüş, kusmuklar, si­

gara yanıkları , yırtılmış bir perde, kırılmış bir lamba, plastik 
bardaklar, darmadağın kül ve sigara izmaritleri , çünkü parti 
gecenin geç saatlerine doğru ilerledikçe, yabancılar doluştuk­
ça içeri , LaTisha insanlara akıllı uslu davranın, sarhoş olma­

yın demekten vazgeçmişti 
ne olacaksa olsun be 
katılmıştı onlara 

oğlan ha! hayatının dayağını yemişti o gün 
güya dayakla cezalandırmaya inanmayan annesi kemerle 
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girişmişti ona, bir de tavayla, bir de ayakkabıyla,  bir de bir 
ütü dayamıştı çenesinin altına,  i şte o zaman anlamıştı La­
Tisha tehlike bölgesinde olduğunu, fırlayıp çıkmıştı evden 

gidip parktaki salıncaklarda oturmuştu gün boyu 

burnunu sokan insanlara tahammül etmesi gerekmişti , iyi 
misin canım? biri de caddenin aşağısında yalnız oturan, hiç 
kimseyle konuşmayan adamdı 

evine çağırmıştı onu bir fincan çay içip kek yemeye 
avanak mankafanın tekiymiş gibi 

sonradan annesi ilişkimizde bir "dönüm noktası" demişti o 
gün için 

LaTisha, ağır müessir fiil diyordu, 1 1 ama akıllılık edip aç­
mamıştı çenesini ,  ondan sonra uslu olacağına söz vermişti , 
olmuştu da, evde usluydu, ömrü boyunca sakat kalmak iste­
mezdi, hatta canını kaybetmeyi de 

okulda uslu değildi ama, her zaman olduğu gibi boktandı, 
Chloe ve Lauren'la birlikte dağıtıyordu çoğunlukla, onlar da 
gülmek için oradaydılar 

Carole da, çeteden soğuyuncaya dek 
artık eskisi kadar fazla takılmıyordu onlarla,  sonunda on­

larla takılmayı hepten kesti , sanki biri ona okula gitmenin tek 
amacının çok çalışmak ve sefil olmak olduğunu söylemiş gibi 

onun çete manifestosunun tam tersi 
Carole masa başı memurların en çalışkanı oldu , ödüller 

kazandı, götü iyice havaya kalkmıştı , Meymenetsiz Surat'ın­
ki de 

Lauren birkaç yıl önce Carole'u iş  çıkışı metroda gördü­
ğiinde, onu görmezden gelmişti Carole, yemin ediyorum La-

1 1 .  La Tisha burada G B  H (g rievious bodily harm) der, Türkçe karşıl ığ ın ı  vermeyi daha uygun gör­
düm. (ç.n . )  
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Tisha, yüzüne bakıyordum birkaç santim öteden,  bakışları 
benim içimden geçip gitti 

LaTisha daha birkaç gün önce buldu Carole'u internette, 
bir bankada Müdür Yardımcısı (hadi BE ! >  

gerçekten profesyonel ve kendisinden emin görünüyordu 
bir zamanlar tanıdığı Carole değildi 
başka biriydi 

* * * 

LaTisha uzun zamandır Carole'a eskisi gibi hödük olmadı­
ğını göstermek istiyordu,  onun arkadaşlığına layık olmayan 
bir hödük. 

3 

Sıcak Yiyecekler bölümünün müdürü bugün geç kaldığın­
dan , şöyle bir göz atmak için et bölümüne gidiyor 

her  şey yerl i yeri nde ,  doğru düzgün ,  genel l ik le  bal ık 
tezgahına bakan Rupa Tammy'nin  yerine bakıyor, geçen haf­
ta kovuldu Tammy, hesap tutmayınca güvenliğin arka tarafa 
koyduğu gizli kamerayla yakalandı 

baharatlı tavuk kanat yerken suçüstü yakalandı , çürütü­

lemez kanıt, gitmesi gerekti , işyerinde geçirdiği yedi yılın ar­
dından tavuk kanat aşırdığı için atıldı 

aklı neredeydi ki? 
ibret olsun diye herkese duyuruldu , mağaza her yıl çalı­

şanların hırsızlığı, basit hırsızlık, kasa ve idare hataları fa­

lan filan yüzünden bir milyon sterlin içeri girse de hep 
bütün o güçlendirilmiş teknolojiye rağmen büyük ölçekli  

perakende satışın riski bu,  LaTi sha da bir sonraki terfisine 
hazırlık olsun diye sıkı tutuyor güvenliği 

çok çalışmak mı? 



sıkıcı belgeler okumak mı? 
bayılıyorum! 
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rafları yerleştirdiği ilk zamanlarda kendisi de yakalanma­
dığı için minnettar, Tammy'den çok daha beterini yapmıştı 
ya, daha geçerli bir gerekçesi vardı 

şöyle olmuştu 
Jason'ı doğurmuştu, ilk çocuğunu, Dwight'tan,  bir kazay­

dı, prezervatif kullanmak istememişti Dwight, çekileceğini 
söylemişti, vaktinde çekilmemişti belli ki (birçok kez vaktin­
de olmaz ) 

iş işten geçtikten sonra anlamıştı hamile olduğunu 
Dwight mağazada güvenlikçiydi , ilk öyle tanışmışlardı , 

o kantinde oturmuş derin ve anlamlı bir şey hakkında cart 
curt ediyorken 

Dwight eğilip fısıldamıştı, tam bana göresin, LaTisha 
bu kadarı yetmişti 
bir de o gün işten sonra ona bir Big Mac ile çilekli milksha­

ke alması, yol boyunca tatlı tatlı konuşması, LaTishacım şöy­
le, LaTishacım böyle 

sanki çıplak bedenine bal dökmüş de yalıyor gibiydi 
işte tam da böyle yapmak istediğini söylemişti ona, sırf 

baktığımda bile sana, sertleştiriyorsun beni 
ailesinin oturduğu evin altında garajdan bozma dairesine 

götürmüştü onu gizlice 
annesi evde oturmuş televizyon seyrederken 
sabahleyin yine gizlice çıkarmıştı ,  uyanmadan annesi , 

uyan almıştı annesinden, sakın bir daha kızlan getirme diye 
LaTisha merak etmişti , başkaları da olmuş muydu acaba , 

önemli değildi ,  Dwight onundu şimdi, ona yakın hissetmeye 
başlamıştı ,  özellikle de sonrasında konuşmayı sevdiği için 

ondan öncekiler sadece orgazm isterlerdi ,  bırak il işkiyi 
sohbet bile istemezlerdi 
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yedi aydır birlikteydiler sohbet ede ede ,  sinemalara kon­
serlere gide gide, normal kız-erkek mevzularından geçe ge­
çe 

Dwight babasının kaybolmasıyla ilgili gerçeği anlattığı ilk 
kişi olmuştu, ne kadar üzüldüğünü, reddedilmiş hissettiğini 
anlatmıştı ona, onu ağlarken görmesine izin vermişti hatta 
birkaç kez, bir daha kimseyle olmadı asla 

baban bunu yapmamalıydı, demişti Dwight,  sırtını okşa­
yarak, ama bu kötü bir adam olduğu anlamına gelmez, sade­
ce zayıf biri demek ki , eksik adam böylesi 

bunu düşünmemişti 
babacığı zayıf mıydı yani? 
Dwight da öyleydi, anlaşıldı sonradan 
işe yeni bir kız başlamıştı ,  oğlanlardan on puan alan ( kız­

ların üç verdiği ) ,  kız gayet kaltakça yanaşmıştı Dwight'a ve 
birden işler şöyle oldu yani , LaTisha mı ,  o da kim? 

onunla  konuşmaya çal ışt ı  LaTisha ,  ge çtiği n i  söyledi 
Dwight 

neyden geçtin ki? bizim bir sorunumuz yoktu ki Dwight 
kapatılmış gibi hissettiriyorsun canım, çok isteklisin ,  çok 

kısa sürede çok fazla şey istiyorsun, ben durulup oturmaya 
hazır değilim, çaktın? 

çok kısa sürede çok fazla şey istiyorsun da ne demek? ben 
senden hiçbir şey istemedim ki 

LaTisha o gece geç saatlere dek telefonda arkadaşlarına 
kötüleyip durdu Dwight'ı ,  sonunda zırlamaya başladı , çünkü 

hala istiyordu onu, Dwight bunu ona nasıl yapabilmişti? 
güvenmiştim ona, sıçtı batırdı 
arkadaşları derdini paylaştılar, itin teki LaTisha, onsuz ol­

man daha iyi , sana layık değil o, unut onu, unutmaya çalış­
tı o da ta ki anlayıncaya dek karnının genişlemesi kilo aldı­
ğından değil 
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hamileydi 
hem de yedi ay geçmişti üstünden ,  okulda tuvalete sıçma­

ya gidip de doğum yaptığını  anlayan şu ti pler gibi tam da, 
aman Tanrım,  n'oluyor be, haberim bile yoktu hamile oldu­

ğumdan gibi yani 

ve 
bu bebeğin babası sensin Dwight, bu içerdekinin ,  diyerek 

vurmuştu karnına 
mağazanın dış ındaydılar, birazdan Dwight' ın vardiyası 

başlayacaktı , LaTisha en başta onu bu kargaşanın içine sü­
rükleyen Dwight olduğu için çok öfkeliydi 

adamlığını gösterecek misin D? 
onun hatası olduğunu söylüyordu 
Dwight ise kendi hatası olmadığını 
yani 
nasıl onun hatası olmaz ki, o işi yaparken adam gibi adam­

lar prezervatif takmazlar deyip korunmayı reddetmişken, hiç 
de doğru gelmiyor yani 

daha dikkatli olmalıydın, dedi LaTisha 
sen de öyle 

anneciği tavan yaptı , kelimenin tam anlamıyla bir füze gi­
bi patladı, önce mutfak tavanını delip geçti , sonra onun üs­
tündeki banyo tavanını,  sonra çatıyı , göklere yükseldi, neden 
sonra sakinleşti de ağır bir darbeyle yere indi 

nasıl başıma gelebilir böyle bir şey diye feryat etti 
senin başına gelmiyor, diye yapıştırdı cevabı LaTisha 
öyle sert bir tokat yedi ki bunun üstüne odanın öbür ucu­

na uçtu neredeyse,  duvara yapıştı kaldı , kolları ve bacakları 
açılmış iki yana 

karikatürlerde olur ya tipler, onun gibi yani 
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annecik o kadar öfkelenmişti ki  LaTisha'ya , bu çocuğun 
geçimini sen sağlarsın demişti , bir ağız dalaşından sonra ka­
pı dışarı etmişti onu evden, LaTisha'nın ailenin adını lekele­
diğini söyleyip bağıra çağıra, inanmıyorum, diye devam et­
mişti söylenmeye, kızım diye bir bebek anne var evimde 

konuşabilirsin , diye karşılık vermişti LaTisha 
anneciği onu evden dışarı o kadar kuvvetli itti ki kaldırı­

ma düşüyordu az kalsın, kafatası yarılacaktı neredeyse 
LaTisha çarpan kapıya doğru bağırdı ,  bahçe duvarındaki 

gevşek tuğlalardan birini alıp salladı oturma odasının pence­
resine doğru 

kazaydı 
güya sadece camı çatlacaktı,  paramparça etmeyecekti 
neyse Jason mutfakta güvendeydi 
yine de annesi bağırdı polisi arıyorum diye 
LaTisha biliyordu asla böyle yapmayacağını, yapar mıydı? 
annesi eşyalarını çıkardı dışarı ,  Jason da vardı 
senin gibi kızlarla çalışıyorum bütün gün , eve geldiğimde 

de aynısından bir tane daha görmeye dayanamam 
ona bir acil durum numarası verdi 
onun yerine aramadı bile o numarayı 

LaTisha genç annelere yönelik bir acil durum evine yerleş­

mişti sonunda, kendi annesi nasıl yapardı bunu ona,  bakma­
sı gereken bir bebeği olduğunu bile bile ,  ona yavrusunu na­
sıl yetiştireceğini gösterebilecek yegane kişiyi kaybettiği an­
lamına geliyordu bu 

en azından Dwight birkaç saniyeliğine adamlığını göster­
mişti 

vardiyalarının denk gelmesini sağlamıştı , böylece bebek 
için ihtiyaç duyduğu ne varsa alabilecekti yakalanmaksızın 

çalmayı sevmezdi , ama milyarlarca dolar kar eden , zaval­

lı işçileri sömüren süpermarket bunun altından kalkamaya-
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cak değildi ki yani 
ona yeterli ücret vermemek onların hatasıydı , hem sonra 

bebeğe tek başına başka nasıl bakacaktı ki 
anneciği bir hafta sonra çıkageldi onu eve götürmeye, ser­

sem budalanın tekisin diye payladı önce iyice,  sana bir ders 
vermem gerek ,  senin eline kalırsa ölür zavallıcık, aileni top­
layamıyorsun ki , öyle değil mi? 

LaTisha sarı ldı ona sıkı sık ı ,  s ımsıkı ,  onu ne kadar çok 
sevdiğini söyledi , teşekk ürederi m teşekkürederim teşekküre­
derimanneciğim 

şansl ıydı , Jayla on altı yaşında okuldan ayrıldığından beri 
işsizdi , LaTisha işe gittiğinde gündüzleri Jason'a o bakıyordu 

Jayla çocukları severdi, kendisininkileri iple çekiyordu 
LaTisha m erak ediyordu nasıl  olacaktı ki bu, Jayla bütün 

gün bilgi sayar oyunları oynuyor, Jayla dışarı sadece Jason ' ı  
parkın etrafında dolaştırmak ve Tinder'dan ayarladığı rande­
vular için çıkıyordu 

eve erkenden döner, hayatımın erkeği değilmiş,  derdi 

şimdi LaTisha'nın Jason'ı büyütmesine yardım edecek iki 
kişi vardı ya, yükün kendisinden onlara doğru yuvarlandığı­
nı hissediyordu 

anneciği , verebilecek sevgim kaldı mı hiç bilmiyorum dese de 
LaTisha  onu i zl iyordu Jason' la birlikteyken,  annesinin 

Jason'a sevgisinin sonsuz olduğu belliydi 

işte böyleydi LaTisha KaNisha Jones,  on sekiz yaşında, sü­
permarket kasiyeri , bekar, bebek s ahibi bekar bir anne di­
ye oğlanlar önünde sıraya girmiyordu onunla ciddi bir ilişki 
kurmak için 

Mark'la tanıştığında,  ayda bir Lauren ve Chloe ile takı ldı­
ğl gece kulübünde 
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elektrikçiydi Mark ,  Streatham'de kendi dairesi vardı , 
ölüm ü ne diriydi , dans ettiklerinde sertliğini ona dayama­
mıştı 

randevulaştılar, bir film, pizza, hatta şaraphaneye gittiler; 
ilk kez böyle bir yere geliyordu LaTisha, Mark ona şampan­
yalar söylemiş ,  bütün kapıları açmıştı önünde 

talihine inanamıyordu,  hele onun o davetkar bakışları ar­
zularını kamçılayan ve romantik hissettiren içki, korunma­
dan veriverdi o akşam arka koltuğunda arabasının , bomboş 
park yerinde 

öpüşürlerken fısıldıyordu,  seni gördüğüm anda anladım 
birlikte olmak kaderimiz, sabırsızlanıyorum seninle bir bü­
tün olmak için 

inanılmaz bir andı , hayatında Jason'a babalık edecek bir 
adamın olmasına o kadar hazırdı ki 

ama getirdiği tek şey Jantelle oldu, daha hiç görmedi ba­
basını ,  çünkü LaTisha Mark'ın ona verdiği numarayı aradı­
ğında 

öyle bir numara yoktu 

artık on dokuz yaşındaydı ,  iki çocuğu vardı ,  kocası yok­
tu, eziliyordu hayatını kesinlikle batırmış olmanın yükü al­
tında 

anneciği ve Jayla'nın yardımlarına o kadar minnettardı ki, 
çünkü diğer arkadaşları hala özgür insanlardı ve o öyle olma­

dığı için ondan el etek çekmişlerdi 
açıktı , bekar bir anneyi yakın arkadaş olarak yük edinmek 

istemiyorlardı, çünkü bir on altı yıl daha iki çocuğuna bağ­
lı olacaktı 

öyle olmaları gerekecekti 
onların da 
bu o demekti . 
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4 

Üç Numaralı çocuğunun babası Trey'di 
eski bir sınıf arkadaşının ağabeyiydi ,  daha iyiydi öbürle­

rinden,  çünkü beden eğitimi öğretmeni olarak çalışıyordu,  

eski okulunda (talihe bakar mısınız??? ! ! ! )  
onu partiden hatırlıyordu, o v e  grubu geldiklerinde karış­

mıştı ortalık 
kapıdan içeri adımını attığı anda gözüne kestirmişti onu 

LaTisha; ama daha hamlesini yapamadan Carole partiden 
onunla ayrılırken görülmüştü, o kadar sarhoştu ki ayakta 
duracak hali yoktu 

ertesi pazartesi okulda, LaTisha onunla yatıp yatmadığı­
nı sorduğunda ıvırıp kıvırmadan , Carole yok canım, daha ne­
ler, demişti , gözlerine bakamamıştı , birinin yalan söylediği­
nin kesin kanıtıdır bu (inan bak) 

Trey ona Facebook'ta çıkma teklif etti , belki hatırlıyordu 
onu, belki de hatırlamıyordu, belli ki caydırmamıştı onu iki 
çocuğunun onlarca fotosu 

çoğu erkeğin gözünde muhtemelen ezik kılan onu 
Trey üstsüzdü profil fotosunda, tam bir çeteci gibi görün­

meye çalışmıştı ya, hikaye olduğunu anlamıştı LaTisha, yu­
muşak bakıyordu çünkü gözleri 

diğer fotolarının hepsi kendisinin ve ekibinin, hiç kız yok­
tu aralarında, oyuncu değildi demek, doğru kızın çıkıp gel­
mesini bekliyordu bağlanmak için 

randevuları için giyinip süslendi, üstüne yapışan pullu el­
bisesi ,  atkılı uzun topuklu ayakkabılarıyla kararlıydı ,  onun­

c u  randevularına kadar pes etmeyecekti 
ve ısrar edecekti prezervatifte 
planladıkları gibi onunla ana caddedeki Karayip restora-
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nında buluşmak yerine Trey onu evinden aldı arabasıyla , ne 
kadar da centilmence 

sohbetleri hoştu caddelerde gezinirken , Peckham Erkek ve 

Kız Okulu ortak noktalanydı ,  güldüler Mrs. King'e, hala ora­
daydı, hala herkes nefret ediyordu ondan, hala Meymenetsiz 
Surat diyorlardı arkasından 

ama Trey onu restorana götürmek yerine kendi evinin yo­
lunu tuttu, özel romantik bir yemek yiyelim diyordu , sana 
göz süzüp duran onlarca adamın olacağı gürültülü bir resto­
rana gitmek yerine 

ne diyebilirdi ki buna? 
başkalarıyla paylaştığı bir evin bir odasında yaşadığını 

gördü onun, bir yatak, bir gardırop, bir lavabo, doğruca çıkıp 
gitmeyi düşündü yine, ama Trey seninle dans etmenin haya­
lini kurdum, diyordu, hadi dans edelim LaTisha, dans edelim 

sonra Hint restoranından sipariş veririm 
John Legend çalmaya başladı ,  onu kendisine doğru çekti 

Trey, peki, dans etmekten bir zarar gelmez diye düşündü La­
Tisha, ama orasını burasını ellemeye başlamıştı Trey, arala­
rı ndaki şehvet çabucak tırmandı 

LaTisha doğum yapalı bir yıl olmuştu ve onca zaman 
olmamıştı yani 
HİÇ SEKS 

sonuna kadar götürecek değildi,  takılmak i stiyordu biraz, 
ta ki Trey dans ederken pantolonun fermuarını açıp onun eli­
ni içeri sokana kadar 

tamam Trey, ben gidiyorum artık,  tamam mı? beni eve bı­

rakabilir misin lütfen,  ya da bak ne diyeceğim,  ben otobüse 

bineceğim, gerçekten eve gitmem lazım,  çocuklanmla birlikte 

olmalıyım, başımı daha fazla belaya sokmamam lazım 
dedi 
içinden 
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bir yandan yatakta onu e l iyle  okşarken , o daha  i tiraz 
dahi edemeden iç ine giriverdi Trey, bırakın onuncuyu da­
ha i lk randevuları bile olmamıştı , hiç beklemiyordu bunu, 
gerçekten çok sert gidip geliyordu, canını acıtıyordu ,  altın­
dan sıyrı lmaya çalıştı ,  ama beton bir bloğun altında kal­

mış gibiydi ,  istemiyorum, daha deği l ,  kalk üstümden, lüt­

fen,  Trey, dedi 
yüksek sesle, sağır kulaklara 
vazgeçmişti sonra 
durduramıyordu onu 
o ayartmıştı 
her neyse, izin verdi devam etmesine 
inleyinceye dek 
işini bitirdiğinde 
yatıp kaldı üstünde bedeninin yarısıyla 
kaburgalarını eziyordu 
uyuyakaldı 
hareket ederek onu uyandırmak istemiyordu 
eve gitmek istiyordu 
gerçekten de eve Jason'a, Jantelle'e , Jayla'ya ve anneciği­

ne gitmesi lazımdı 
sıvışabileceği kadar yuvarlandığında kenara, sessizce çı­

kıp gitti Trey uyanıp da Hint yemeği sipariş etmesin diye 
caddelerde yürüdü bir otobüs durağı buluncaya dek , sa­

atlerce otobüs bekledi , hava soğuktu, ona göre giyinmemiş­
ti ,  iki otobüs değiştirmesi gerekti , üç saat sürdü eve gelmesi 

uzun süre kaldı duşta 
Trey yanlış bir şey yapmış mıydı, yoksa kendi hatası mıy-

dı, soruyordu 
kalması gerekirdi ,  onunla konuşması 
hayır dediğini duymadım diyecekti belki 
ya da onu arzudan çılgına çevirdiğini söyleyecekti 
gururunu okşamıyor değildi 
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durduramamıştı sonra 
kendisini 

bekledi yan bekler yarı beklemez, arasın ertesi hafta, hey, 
çıkıp gitmişsin ,  seninle harika vakit geçirdiğimi söyleyeme­
den , hafta sonu sinemaya gitmek ister misin? desin 

bekledi o hiç gelmeyen telefonu, gelen tek şey Jordan oldu 
şimdi artık üç çocuğu vardı ,  Jason , Jantelle ve Jordan, da­

ha yirmi birinci doğum gününü kutlamadan doğmuştu hep­
si de 

LaTisha işyerinde öğle aralarında arka sokaklarda uzun 
yürüyüşlere çıkmaya başladı , araç gürültüleri ve dumanlarla 
dolu Eski Kent Yolu'nun kabusundan uzaklara 

anlamlandırmaya çalıştı her şeyi , kendisini 
kendi kendisini yedi bitirdi bu kadar aptal olduğu için, 

evet, aptal 
anneciği böyle beş para etmez bir tip olduğu için LaTisha'yı 

suçlamakla beş para etmez biri olacak bir çocuk yetiştirdiği 

için kendisini suçlamak arasında gidip geliyordu. 

4 

LaTisha süpermarkette sabah devriyesini bitirmişti 
yaşlı hanımlara ya da küçük çocuklara çarpacağım diye 

kaygılanmaksızın alışveriş arabalarıyla boş koridorlarda hız 
yapmayı tercih eden erkencileri içeri almak üzereydi 

süperm arket  a ç ı l d ığ ında  ü s t  kattaki  ofi s e  ç ıkardı , 

e-postaları kontrol edip kimin hasta numarası yaptığını  an· 
lamak için, suistimal edilmeye açık bir sistemdi , çünkü işten 

kaytarmalarının yedinci gününe dek bir doktor raporu sun· 
malan gerekmiyordu 
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bu sistemi çoğu kişiden daha fazla suistimal etmiş biri ola­
rak, biliyor 

şimdi artık iyi bir yurttaş,  öyle olmayanları yakalamaya 
kararlı ,  Carter gibi , Noel'den iki hafta önce tatil izni istemiş­
ti, o kabul etmeyince de hasta olduğunu söylemişti arayıp 

Tayland'dan 
bir on gün sonra hasta raporu göndermişti ,  ne idüğü be­

lirsiz yabancı bir doktordan alınmış,  hiç kuşkusuz, o kabul 
etmeyince de küplere binmişti , çok geç Carter, hem Tayland 
Avrupa Birliği'nde değil ki, yani en son baktıklarında öyle 
değildi, yani hiçbir zaman geçerli olmaz zaten,  demişti sakin 
sakin Carter onun hakkında şikayet dilekçesi yazacağını bö­
ğürürken uzaktan 

istediğini yapabilirsin Carter, böyle bir hakkın var 
eski LaTisha'yı bastırdığı için kendisiyle gurur duyarak, 

böğürerek karşılık verecek -gör bakalım nereye gidebiliyor­
sun, siktiğimin amcığı 

işte bu Yeni LaTisha 
iki kere "A" alan, akşam okulunda 
gerçekten de kafasını allak bullak etmişti akşam okulu,  

beyni başağrılarıyla zonklamı ştı çok fazla düşünmekten ve 
ezberlemekten, gözleri ağrımıştı o kadar fazla okumaktan 

beyin hücrelerinin yansını kaybetmişti bu kurslarda, kay-
betmişti gerçekten 

diğer yansını Açık Üniversite'de online bir perakende yö­
netimi derecesi almaya harcıyor 

ikinci yılında, yarı zamanlı ,  dört yılı daha var 

Yeni LaTisha bu 
otuzuna merdiven dayamış, kendisi ve çocukları için doğru 

adamı buluncaya dek bekar kalmayı kafasına koymuş 
doğrusu Elektronik Aletler Bölümü Yöneticisi Tyrone boş 
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değil ona  karşı ,  kadınlarla oynuyor mu anlamak için davra­
nışlarım inceliyor, iyi gidiyor şimdilik 

bekar, evlenmemiş, çocuğu yok 
gözü üstünde olacak, acele etmeyecek hiçbir şey için 
olursa tabii, belki de asla 

* * * 

en uzun süreli ilişkisi Kamal'la oldu , altı ay sürdü , doğ­
ru dürüst çıktılar, onun ailesi ve dostlarıyla tanıştı , Kamal 
onunkilerle vakit geçirdi 

annesi idare eder diye düşünüyordu, Jayla seviyordu onu, 
çünkü Kamal bilgisayar oyunları oynuyordu onunla, çocuklar 
ona ısınmıştı, şekerlemelerle şımartıyordu onları 

beşi bir aile gibi görünüyorlardı Kamal'ın instagram say­
fasında 

ilişkileri sona erdi , çünkü onun çocuklarını sevse de kendi 
çocuğunu istiyordu Kama] 

LaTisha ondan hoşlanıyordu, ama bebek makinesi olmak 
canına yetmişti 

geride bırakma vakti , diye karar verdiler, olgunlukla ,  yüz 
yüze 

hiç yalan söylemedi, aldatmadı ya da kötülük etmedi Kamal 

ondan sonra partilerde tanıştığı bir-iki kişiyle çıktı ve bi­
rinin başka bir kadını daha idare ettiğini öğrendi bir sabah, 

onun dairesinden çıkarken kadın karşısına dikilince 
diğeri görünüşe bakılırsa birkaç kadını birden idare edi­

yordu, Tinder, WhatsApp ve Facebook'tan gönderdiği mesaj­

lara göre 
o uyurken okuduğu 
iki adam da törensiz terk edildi 

hiç vakit kaybetmeden 
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bu  Yeni LaTisha 
hala annesi ve Jayla'yla yaşıyor ailesinin evinde, Jason (on 

iki ), Jantelle ( on bir ) ve Jordan'la (on) birlikte 
o ve Jantelle birlikte uyuyor, oğlanlar tavanarasından boz­

ma odada, Jayla ile annesinin de kendi odaları var 
Jason en büyükleri ve en akıll ı ları , çalışmayı diğerlerin­

den daha çok seviyor, belki de en büyük olduğundan daha 
fazla sorumluluk sahibi 

öyle olduğu için de ona karşı yüzü yumuşak, inanamıyor o 
farkında olmadan aylarca içinde büyüdüğüne 

üzülüyor buna, belki de yalnız hissetti onunla konuşmadı­
ğı, karnına vurmadığı için ,  diğer ikisine yaptığı gibi 

Jantelle tek kız olduğu için özel , ona benziyor daha çok , 
minyatür hali sanki ve en düşüncelisi içlerinde, LaTisha ne 
zaman masasında esnemeye başlasa yanına gelip uyku vakti 
geldi anneciğim, sana ballı sıcak süt getireyim mi? der 

Jordan Trey'e benziyor, onun özelliklerini almış olduğun­
dan şüpheleniyor LaTisha 

Jordan okuldan uzaklaştırma aldı bu yaşında, evde en faz­
la sorun çıkaran o ,  yatağa gitmeye ya da yatakta kalmaya 
ayak diriyor zorlandığında, para çalıyor, büyük kardeşleriy­
le kavga çıkarıyor, ceza aldığında gizlice dışarı çıkıyor oyna­
maya 

aile bilgisayarında porno seyrederken yakaladı onu ,  daha 
yeni 

çocukların üç anneleri var 
LaTisha en katı ve en faşist anne: ödevler, itaat, davranışlar 
annesi en tatlı anne, torunlarının yaramazlıkları karşısın-

da LaTisha'nın yaramazlıklarına olduğundan daha affedici 
Jayla en çılgın anne, artık evden hiç çıkmıyor neredeyse, bir 

psikiyatriste de gitmiyor, D vitamini eksikliğinden ötürü ger­
çekten solgun ve bilgisayarına yapışmış kim bilir ne yapıyor 
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sonra birkaç hafta önce babacığı çıkageldi habersiz 
LaTisha eve geldiğinde onu oturma odasındaki eski koltu­

ğunda oturur buldu, sanki hiç gitmemiş gibi 
eskisi gibi çam yarmasıydı ,  rastaları siyahtan çok gri , bir 

de kocaman olmuş karnı 

LaTisha odadan içeri girerken ona hayranlıkla, sevgiyle 
baktı babası 

Marva'yla yürümemişti , gerçek ailesini özlemişti 
annesi yakın bir zamanda onu evden şutlayacağa benzemi­

yordu, ona olan sevgisi kontrol edilemez dalgalar halinde ge­
ri geliyor gibiydi 

Jason ve Jantelle kanepenin kenarına tünemişlerdi , büyük­
babaları olan bu devle ne yapacaklarından emin değillerdi 

Jordan çoktan karar vermiş ,  büyükbabasına yanaşmıştı, 
sarılacak kadar yaklaştığında uzanıp koluyla sardı onu bü­
yükbabası 

Jordan büyükbabasına yüzünde öyle meleksi bir bakışla 
gülümsedi ki 

anladı LaTisha, babamın hayatında olmasına ihtiyacı var 
küçük oğlumun. 



Uçüncü Bölüm 





Shirley 
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Shirley 
(henüz Mrs. King değil )  
Peckham Erkekler ve Kızlar Okulu'na geliyor 
iki yanına dikdörtgen iki beton blok eklenmiş,  Victoria dö­

neminden kalma eski bir atölye burası 
bir zamanlar Yoksullar Yolu denilen yoldan geliniyor 
şato büyüklüğündeki kapılanna 

üstünde açık gri bir kalem etek ve ceket, açık mavi bir 
bluz , gri boyun bağı, siyah rugan ayakkabılan, bir de gururu 

heybetli kapılardan geçerek vanyor ahşap panelli girişe 
lobinin iki yanında üst katlara yükselen geniş merdivenler 
uzun koridorlar uzanıyor iki yanında Shirley'nin 

saat daha çok erken, dolanıyor boş okulu, ışıkla dolu sınıf­
larda geziniyor, okulun özünün ruhuna aktığını hayal ediyor, 
evet, ruhuna 

iyi bir öğretmen değil ,  büyük bir öğretmen olacak 
kuşaklar boyu işçi sınıfı çocuklarının hatırlayacağı bir öğ­

retmen, hayatta her şeyi başarma yetisine sahip olduklarını 
hissettiren 



hayatını kurtarmış buralı bir kız,  kendisinden sonrakilere 
cömertçe vermek için geri gelen 

annesi ile babası ,  Winsome ve C lovis üniversiteye gidip 
tarih okuduğu , sonra da Eğitim Sertifikası kazandığı için 
onunla gurur duyuyor 

o oldu başaran, 
ev işi yapmayan, kendi giysilerini bile yıkamayan ağabey­

leri değil, oysa o cumartesi sabahlarını hem ev işiyle hem ça­
maşırla geçirmek zorunda kalmıştı 

asla pişirmek zorunda olmadıkları yemeklerden hep ilk ta­
baklan ve fazladan porsiyonları alan, gelişme çağında olduk­
ları için, en sevilen tatlıları koca koca tabaklarla yalayıp yutan 

akıl ları n dan geçeni söyledikleri için cezalandırı lmayan 
ağabeyleri, oysa o en ufak bir isyan işaretinde odasına gönde­
rilirdi, düşüncelerini kendine sakla Shirl 

doğru , kayışla dövülen onlardı , o değil -izinsiz dışarı çık­
tıkları için ya da okuldan eve vaktinde gelmedikleri için­
ama bunun bir tek nedeni vardı ,  o hiç ihlal etmemişti ki ku­
ralları 

herkes Tony ve Errol'ın futbol yıldızları olmaya yazgılı ol­
duğunu düşünürdü, geleceğin Peleleri , Dünya Kupası zaferi 
bir adım ötelerindeydi 

on altı yaşlarına geldiklerinde anlaşıldı erken dönemde 

gösterdikleri yeteneğin profesyonel bir yeteneğe dönüşmedi­
ği,  küçükler takımına üyelikleri son bulduğunda 

ortaokulu erken bıraktılar, Wembley'de top sallamak yerine 
kalem sallayan katipler oldular 
Ailenin Başarı Hikayesi o ,  Shirley 

Shirley bakteri üretme kapları , kurutma cihazları , mikros­
koplar ve pipetlerle dolu laboratuarların önünden geçti 

birkaç tane gayet iyi resmin bulunduğu renkli sanat salon-



larının ve tezgahlarla dolu ( sadece oğlanlar için ) havadar bir 

ahşap işleme atölyesinin önünden geçti 
çel ik  tezgahları, gaz ocakları olan bir Ev Ekonomisi  sını­

fının önünden geçti , gelecek kuşağın ev hanımlarını yeti ştir­
meye hazır, tam zamanlı ev hanımı ve tam zamanlı çal ışan,  
Kadın Özgürlüğü Hareketi'nin olumsuz yönlerinden biri 

onun için öyle olmayacak 
Lennox'la evlenince , anlaştı lar yemekleri Lennox pişi re­

cek, temizliği o yapacak; alışverişi Lennox, ütüyü o yapacak 
bunun için kavga etmesi bile gerekmeyecek 
onunla olduğu için şanslı Shirley 

derslikleri n duvarları akış grafikleri ve tabloları , anato­
mi çizimleri,  güneşin etrafında dönen gezegenler, nesli tü­
kenmiş memelileri gösteren posterler ve boyutları itibarıy­
la Britanya'nın Afrika'yla boy ölçüştüğü bir dünya haritasıy­
la süslü, sömürge dönemi haritacıları yüzyıllarca yakayı ele 
vermemiş ,  i şte kanıtı , şimdi bile öyle görünüyor, ikinci kat­
taki dersl iğine yaklaşırken duvarlarda İngil tere kralları ve 
kral içelerinin asılması mecburi resimleri 

bir de Tutankamon'un altın ölüm maskının bir posteri , 
British Museum sergisinden, okulca gidip gi rmek için saat­
lerce sıra beklediği 

güzel çocuk Firavun, Isa'dan bin üç yüz yıl önce yaşamış 
sınıftaki bütün kızların aşık olduğu, antik Mısır hayranl ı­

ğıyla ayılıp bayılarak 
Stonehenge'deki yekpare taş blokların bir posteri de var. 

arkada güneş batarken Wiltshire düzlüklerinde gizemli görü­
nüyorlar, unutulmaz bir okul gezisi daha 

oyun alanlarına bakan yüksek pencerelerin arasındaysa 
Neil Armstrong ayda yürüyor, altında bir yazı : insan için kü­
çük, insanlık için dev bir adım 

onun gibi 
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attığı her adım bu çocuklan yükseltecek, hiçbir çocuğu ge­
ride bırakmayacak 

eteğini düzeltir, boyun bağını ve kıvırcık permasını kabar­
tırken hizalanmış ahşap sıralar, tertemiz silinmiş karatahta, 
ahşap kutusunda beyaz tebeşirler, onun bu çok kültürlü ma­
hallenin kanşık yeteneklerin olduğu sınıflannda bu anlayışı 
uyandırması için hazır bekliyor 

yeni öğretim yılının bu ilk gününde küçük melekler dolar­
ken güneşli sınıfa, kendilerinden çok da büyük olmayan yeni 
tarih öğretmenleriyle tanışma heyecanıyla dolu sesleri şırı ltı­
lı dereler gibi, o an kalbi neşeyle doluyor 

güneş bulutların arasından çıkıp yüzüne vurur, enerjisi ve 
iyiliğiyle gücüne güç katarken 

o gün dersliğine gelen her sınıfın yoklamasını alırken, 
isimlerini çabucak ezberlemeye kararl ı ,  öğretmenin kişisel 
dokunuşunun ilişki kurmakta ne kadar önemli olduğunu bi­
liyor ne de olsa 

Danny, Dawna, Decima, Devonne, Doreene, David 
Janet, Jenny, Jackie, Jazil, Chris ,  Mark, Monica, Matthew 
Rosemary, Lenny, Lloyd, Keith, Kevin ,  Helen, lan 
Sharon, Yasmin, Jasmine, Jasvin,  Marlene, Merline, Ekow 
Glenford,  Garry, Gerry, Tim, Tom,  Trevor, Tony, Terry 
Kweku, Kwaku, Kwame, Winston, Smita, Leah, Alma 
Julia, Jules, Julie, Juliette , Beverley, Brenda, Chaz, Maz, 

Rory 
Remi, Yemi, Ahi, Aarti , Eddie, Carlton, Kingley, Shabnam 

Tanrı korusun hepsini ,  başladı görevi -tarihi eğlenceli ve 
faydalı kılmak, çünkü geçmişin hatalarını tekrarlamaktan 

kaçı nmamız ve insan soyu olarak kim olduğumuzla ilgili  an­
layışımızı derinleştirmemiz gerekir, öyle değil mi ,  sınıf? 

sessiz olun lütfen, kıpırdamayın artık, bir boşlukta değiliz, 
çocuklar, arka sıralar konuşmayın artık,  lütfen, teşekkürler, 
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hepimiz bir sürekliliğin parçasıyız ,  tekrarlayın bakalım, ge­
lecek geçmiştedir ve geçmiş şimdide 

parlak ışıltılı yüzleri ona bakıyor, biraz sivilceli, biraz yağ­
lı ,  yaşı büyükçe bazı kızların yüzünde fazlasıyla makyaj var, 
yasak, ama uslular, söyleneni yapıyorlar, hiç kuşkusuz onun 
tutkusundan ve ilişki kurmaya yatkın kişil iğinden cesaret 

alıyorlar 
Kevin, Keith ve Terry gibi küçük adamlar bile, kalemkutu­

larının üstüne gamalı haç motifleri yapıştırmış ,  ceketlerine 
pişkinlikle Britanya Ulusal Cephesi'nin l 'l. armaları işlenmiş 

onları Hitler'in Nihai Çözümü hakkında bilgilendirerek 
eğitiyor, Amerikalı ların savaş sonunda özgürleştirdiği Ber­
gen-Belsen toplama kampının fotolarını gösteriyor 

onun şokuyla yüzlerce soru yağıyor 
öğretmenim! öğretmenim! öğretmenim ! 
hayır, yürüyen iskeletler değiller, savaş esirleri onlar ve 

canlılar, evet, bunlar da gaz odaları, buradaki de gerçek iske­
letlerle dolu bir toplu mezar, bu da kamplarda çok çalı şan ka­
dınlan gösteren bir çizim, o kadar çok çalışıyorlarmış ki ra­
himleri düşüyormuş, görüyorsunuz 

dolaştırın aranızda ve iyice inceleyin 
ya da sınıfta ırklar arasında savaşlar patlak verdiğinde 
şu fotoğrafa bir bakın 1965'te Mississippi'de bir linç eylemi­

ni gösteriyor, evet, bu çocuklar gerçekten de el çırpıp tezahü­
rat yapıyor, şu siyah adam ağaçta cansız sallanırken , boynu 
kırılmış, suçu beyaz bir kadına manidar bakışlar atmakmış 

öğretmenim! öğretmenim! öğretmenim ! 

hayır, hayır, yargılanma falan yoktu, şüpheliler sokaktan 
çekilip alınıyor, asıl ıyor, vuruluyor, öldüresiye dövülüyor ya 
da yakılıyordu 

işte bu çocuklar, önyargılar kontrolden çıktığında olan bu­
dur 

12. Birleşik Kra l l ı k 'ta aşırı sağcı, ya l n ızca beyazlara açık parti .  (ed.n) 
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dikkatlerini ve  ilgilerini çekerdi, her dönemin sonunda da 
sadakatlerini, birçok hediyeyle ifade ettikleri ; ev yapımı kart­
lar, kekler, çikolatalı Paskalya yumurtaları , Noel hediyeleri , 
meyve sepetleri gibi, kollarından taşan hediyelerle kalabal ık 
öğretmenler odasına giremez mahcubiyetinden ( düşman ka­
zanması kesin ) ,  doğruca arabasının bagajına götürürdü 

Shirley 
takdir edildi okul müdürü Mr. Waverly tarafından 
ilk yıllık performans değerlendirmesinde 
doğal bir öğretmen olduğu için ,  çocuklarla kolayca i l i şki 

kuran , görevin gereklerinin üstüne ve ötesine geçen,  örnek 
öğretme becerileri sayesinde sınavlarda mükemmel sonuçlar 
elde eden ve halkının gururu olan 

Shirley artık büyük bir öğretmen ve bir temsilci olmanın 
baskısını hissediyordu 

dünyadaki her siyah insan için.  

2 

Öğretmenler odası kanepeler, masalar, koltuklar, askılar 
ve ilan tahtalarıyla dolu,  üstleri tatillerin takibiyle i lgi l i  gö­
rev listeleri , kartpostallar, yangın çıkış talimatlarıyla bezel i ,  
bir de  üstsüz bir kız posteri , on  altısında var yok 

öğretmenler gi r ip  ç ıkıyor, çocuklar kapıyı çal ıyor şu­
nun bunun için ,  sinir olanlardan biri cevapl ıyor, ne var yine 
Moira-Bi  1 ly-Mona-Ruthine-Leroy? 

bir kez olsun rahat bir öğle yemeği yiyemeyecek miyiz? 

Shirley kötü kokan s igara dumanı bulutuna şikayet et­
meksizin tahammül ediyor, gözleri yansa da,  saçı çok kötü 

koktuğundan her gece yıkamak zorunda kalsa da 
ne kadar pej mürde tipler bu öğretmenler, diye düşünü-
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yor, ağır başlı eteği v e  kısa topuklu ayakkabı larıyla düzgün­
ce oturmuş, peynir ve domatesli sandviçlerini yemelerini izli­
yor ya da domuz etli kişlerini ya da etli böreklerini, okul kan­
tininde verilen iğrenç çamur yerine 

kendisi tuzlu balığını ,  dilimlenmiş muzunu, tuzlu çörekle­
rini yerken 

kimsenin fark etmemesini umuyor, kendisini açıklamak­
tan nefret eder çünkü 

solunda Margo ( coğrafya ) var, çiçekli uçuşan bir elbise giy­
miş, hippi saçları uzun, iki ince örgü sarılmış alnının çevresi­
ne hale gibi 

Goa'da bir aşrama karayoluyla yapacağı manevi yolculuk 
için gerekli parayı biriktirinceye kadar ders verecek , orada 
kendisini bulacak ( önce, birincis i )  ve bir de koca ( ikincisi ) ,  
bunu bırakacak, b u n u  diye işaret ediyor 

bi rlikte başlamışlardı , müttefiklerdi Moruklara karşı ,  ço­
ğu pedagojinin ne anlama geldiğini bile bilmez 

Shirley Margo'yu seviyor, çünkü Çiçek-Gücü Margo sevi­
yor ve kabulleniyor onu 

Shirley'nin diğer yanında Kate < İngiliz edebiyatı ) oturuyor, 
diğer arkadaşı, otuz beşine basmadan okul müdiresi olmaya 
kararlı ,  öyle kararlı söyledi ki bunu, hem Shirley hem Margo 
ancak başlarını sallayabiliyor, elbette ki Kate baş öğretmen 
ol ur, siyasetçi bir ailede yetişmiş her şeyi inandırıcılıkla söy­
leyen, Kate'e bakılırsa, ya onların özgüvenine yetişmek zo­
runda ya da onun altında kalacak 

ayıyı andıran John Clayton ( m atematik ) oturuyor karşı­
sında,  bir pire ordusunun barınabileceği sakal ları var. pis 
görünümlü kot ceketi , havı dökülmüş fitil l i  kadife pantolo­
nu ve koca ayaklarında ipli sandallar, lsa'nın giydiğine ben­
zer 
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öğrencilere pek d e  iyi örnek olduğu söylenemez, ama Shir­
ley sever onu -çılgın, mahcup, ona karşı nazik, kabul ediyor, 
en önemlisi bu 

bir gazete okuyor, ön sayfası polisin vurduğu siyah bir gen­
cin vesikalık fotosuyla süslenmiş ,  yaban yaban bakıyor gözle­
ri , tehdit ediyor kahve sehpasının üstündeki kül tablaları ve 
çay lekeli kupaların arasından 

keşke bıraksa o gazeteyi diyor, kişisel geliyor bu ona, utanç 
verici 

Kate ve Margo'yla konuşmak istiyor bu meseleyi , ilgilenir­
ler mi acaba,  yakınlık gösterirler mi ,  hatta anlarlar mı ki? 
rengini fark etmemiş gibi görünüyorlar ya da en azından hiç 
bahsetmediler 

söylemek istiyor onlara, sanki şahsen medyanın saldırısı­

na maruz kalıyormuş gibi hissettiğini 
caddede yanından geçtiği ya da otobüste yanına oturdu­

ğu kadınların gergin gergin çantalarını kavradıklarını ,  oysa 
annesinin cüzdanından bir peni olsun aşırmadığını, çoğu ço­
cuk için bir ergenliğe geçiş ayini olsa da bu, okuldaki kırta­

siye dolabından bir kurşunkalem olsun almadığını , bırakın 
kamusal mekanlardan tuvalet kağıdı yürütmeyi; üniversite­
de sıradan bir suçtu bu, koca koca ruloları kazaklarının altı­
na ya da çantalara doldururdu ev arkadaşları , ganimetlerini 

mutfak masasına döktüklerinde sizi adi hırsızlar ya da bahçe 

hırsızları diye azarlardı onları 

Shirley bütün olumsuz tepkilerin derisinin renginden kay­

naklandığını düşünmekten ileri gelen paranoyaya teslim ol­
mamaya çalışıyor 

annesi insanlar açıkça söylemedikçe neden ona karşı çık­

tıklarından emin olamayacağını söylemişti , insanların se­

ni ırkından dolayı sevmediklerini varsayma Shirl , belki kötü 
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bir gün geçiriyorlardır y a  d a  sinirli insanlardır 
Shirley'nin nezaket diye tılsımlı bir silahı var, ona karşı 

tavır alan meslektaşlarına karşı bile kullandığı ; yanına ne 
zaman otursa kalkıp  başka yere oturan Tina Lowry (beden 
eğitimi) gibi 

gerçekten kasti olduğunu anlasın diye kapının suratına 
kapanmasına üç kez izin veren Roy Stevenson (fizik) gibi 

Shirley'nin okul koridorlarında (sönüp giden ) selamlama 
girişimlerini görmezden gelen Penelope Halifax (biyoloj i ,  al­
tıncı sınıflar müdürü ) gibi ; imparatorluk Rusya'sında alt ta­
bakadan bir köylünün yanından geçen dul bir Grandüşes gibi 
buyurgan bir havayla geçerdi yanından 

Penelope 
jimnastik salonu ve yemekhane olarak da kullanılan, yeni­

ce atılmış ter ve bayat lahana kokan toplantı salonunda her­
kesin geniş bir çember oluşturarak oturduğu personel top­
lantılarında konuşan tek kadın 

baskın sesiyle biçer gürlemelerini alfa erkeği öğretmenle­
rin 

o dairesel oturma düzeninde profesyonel tenis oyuncula­
rının çevikliğiyle top çevirmeyi severler erkekler aralarında, 
Shirley ve diğer kadınlar araya girmeye çalıştıklarında, o ka­
dar iddiacı olmayan sesleri zar zor işitilir, daha sadede gele­
meden sözleri alfalar tarafından kesilir 

normalde cevval olan Kate bile susturulur 
Shirley hepsinin acınacak bir biçimde teslim olmasından 

nefret ediyor, kararlan erkekler ve Penelope'nin almasından 
geri kalanlar adına 

mayıs sonunda o öğleden sonra 
binlerce ayağın sesi binayı terk ettikten, okulu bir travma 

sonrası sessizliği içinde bıraktıktan sonra 
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Penelope okulun sınav performansının kötü olması mese­
lesini ele alıyor, çocukların yansı o kadar kalın kafalı ,  o ka­
dar yaramaz ki uzaklaştınlmaları , hatta okuldan atılmaları 
gerekir diyor 

herkes biliyor hangi yanyı kast ettiğini 
Penelope bu dünyanın yaramazlık yapan Pete Bennett­

lar' ına sınıftan çıkmama, ama Winston Blackstocklar'ı na 
uzaklaştırma cezası vermesiyle tanınıyor 

okuldan atılmaya giden yolda ilk adım 
Shirley'ye göre zorla emekli edilmesi gerekiyor 
Moruklar dışan 
Yeni Düzen gelsin 
yeni tüfekler 
o 

Shirley karar veriyor, öne çıkıp fikirlerini söylemenin za­
manı geldi 

katılmıyorum Penelope , onları atmamamız gerekir, diyor, 

alfa erkekler sandalyelerinde kaynaşmaya başlarken kuru­
yor dili damağı 

toplumu çocuklarımız için daha eşit kılmamız gerektiğine 
inanıyorum, diye devam ediyor, artık yeter ya da kapa çeneni 
anlamına gelen imalı öksürükleri duymazdan gelerek 

bizim çocuklarımıza, diye vurguluyor (ortak mülkiyet ola­
sı l ığı )  hatalı oldukları , senin dediğin gibi kalın kafalı olduk­
ları söyleniyor, aksini kanıtlamalarına imkan tanınmadan 

sınavlar iyi güzel de herkes baskı altında başarılı olmaz ki 
ya da zekasını küçük yaşta göstermez ki ,  zeka sonradan da 
edinilebilir, biliyorsunuz, bizim sayemizde, öğretmenden fazla­

sı olmamız gerek, onlara bakmamız gerek, inanmamız gerek 
biz onlara yardım etmezsek, kim edecek 
Penelope? 
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* * * 

korku dolu, susturulmuş bir kıpırtısızlık dolanıyor salonda 
Penelope hayal kırıklığı yaratmıyor, bir kere ben , sosyal 

hizmetli değilim, diye cevap veriyor Shirley'nin bariz naifliği 
ve sönük zekası karşısında büyük bir yorgunluk hissettiğini 
sezdiren bir tonla, ayrıca on beş yıllık deneyime sahip birine 
düelloda meydan okumadan önce bu işte iki dönemden fazla 
çalışmış olmanız gerekir diye düşünüyorum gerçekten 

neden bahsettiğini sahiden bilen birine kafa tutmadan önce 
şimdi 
biraz önce 
söylediğim 
gibi. 

3 

Shirley'nin o akşam Lennox'la sohbeti Penelope hakkında 
atıp tutarak geçiyor, daha birçok akşam olacağı gibi 

Lennox mutfakta hindistan cevizli körili Tay tavuğu pişi­
rirken, o da daracık teraslı benzer dairelerin arka pencerele­
rinin baktığı küçük bahçelerine açılan kapının yanındaki açı­
lır kapanır masada oturuyor 

doğranmış arpacık soğanların ve ince kıyılmış sarımsağın 
kokusu tütüyor tavadan 

kiraladıkları bu daireye taşındıklarında üst kattaki çift 
yetmiş yıldır hiç bu kadar iğrenç bir koku duymadıklarından 
yakınmıştı 

işte şimdi duydunuz diye düşünmüştü Shirley, kapıyı su­
ratlarına kapatırken 

zeka doğuştan gelmez Lennox, edinilir, Penelope ne düşü­
nürse düşünsün, herkesin önünde benimle çekişiyor, ne cü-
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retle bir d e  kendisine feminist diyor? 
gereğinden sıcak o mayıs akşamı soğuk Lucozade'sinden 

bir yudum alıyor Shirley 
ben züppe değilim, gayet iyi bilirs in ,  gramer okuluna git­

tim ,  işçi bir aileden geliyorum ve eşitlikçilik über alles ı 3 

inancındayım, komünist olmakla karıştırmamak gerekir ta­
bii , Stalin ve Mao'yu yeterince bil iyorum, o yönde yanlış ha­
yallere kapılmayacak kadar 

ama öte yandan, hakikat şu ki iktidar ve ayrıcalık hiyerar­
şileri kaybolup gitmeyecek, bütün tarihçiler bilir bunu, insan 
doğasına içkindir bu, bütün çağlarda bütün toplumlara içkin­
dir, hayvanlar aleminde de aynı şekilde geçerlidir, dolayısıyla 
aksi doğruymuş gibi yapamam 

bir öğretmen olarak benim görevim dezavantajlı olanlara 
yardımcı olmak 

Lennox kırmızı köri ezmesi ve rendelenmiş zencefili karış­
tırıyor 

Shirley onun dimdik sırtını beğeniyor, ofise giderken giydi­
ği mavi gömleği, yakasını açmış,  karnı kemerinin içinde ka­
lıyor, hoş, bedeninin geri kalan kısmının hatları hep doğru 
yerlerde : omuzları , pazuları , kalçaları , uylukları , baldırları ,  
düzenli olarak spor salonuna gitmesi sayesinde 

onu taşıyabilecekmiş gibi görünen bir adam istemişti , fi­

ziksel olarak, metafor değil 
ona kendi eşitiymiş gibi davranacak bir adam istemiş­

ti , mantıklı bir kariyer planı (avukat) geli ştirmiş ,  sorumlu­

luk sahibi, içki içmeyen (fazla içmez ) ,  sigara içmeyen (hiç iç­

mez) ,  uyuşturucu kullanmayan (sadece bir kerecik) ya da ku­

mar oynamayan Ooto bile oynamaz) 

Lennox derisi alınmış tavuk parçalarını limon otu, misket 

1 3 .  Alman mi l l i  marşına gönderme: Deutch land über a l les (Almanya her şeyin üstünde) (ed .n . )  
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limonu yaprakları ve  hindistan cevizi sütünden yaptığı sosa 
buluyor, yemek enfes olacak, genellikle öyle olur çünkü Len­
nox tarifleri en küçük ayrıntısına dek uygular 

risk almak gerektiğine inanmıyor, Shirley gibi 

* * * 

gramer okulları en azından oyun sahasını eşitleme girişi­
minde bulunmuştu Lennox, diye devam ediyor Shirley sözü­
ne, daha parlak çocukların daha iyi bir eğitim almasını müm­
kün kıldı 

yoksa devlet okullarından çıkmış erkek çocuklarının eline 
kalır her şey sanki 1890'lardaymışız gibi, 1980'lerde değil de 

Lennox kilerde tuttukları değerli torbadan basmati pirinci 
çıkarıyor, iki gözlü ocakta kaynamış suyla dolu, boyası kalk­
mış emaye tavanın içine koyuyor 

önemli bir nokta da şu ki ülkemizin halihazırdaki baş ku­

mandanı, başka türlü politikada zirveye tırmanamazdı , ister 
seversin ister nefret edersin, o ayrı , benim burada savundu­
ğum, toplumsal mobilite ilkesi 

Lennox kişniş saplarını doğrayıp üstünden dumanlar tüten 
tabakların üstüne serpiştiriyor, çoğu akşam farklı bir ulusla­
rarası yemek deniyor, ev taksitli için birikim yaparken bütçe­
lerinin elverdiği tek seyahat imkanı bu 

Akdeniz ve Ortadoğu'da dolaştılar, kısa süre önce de Güney­
doğu ARya'ya sıçradılar 

boğazından kayıp giden körinin kremsi zenginliğinin tadını 
çıkarmak için sabırsızlanıyor 

bu gece sevişecekler, ev sahibi olur olmaz da çocuk yapacaklar 

kalçaları birbirini bulmuştu dans ederken, pikap platfor­
munda dönerken Ken Boothe ve John Holt, blues çalınan bir 
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bodrum katı Chapeltown'da duvardan duvara hoparlör çekil­
miş, bir tencere körili keçi eti mutfakta , diğer bütün Afro-Ka­
rayipli gençlerle kaynıyor, kentin başka yerlerindeki kulüple­
rin kapılarında dikilmiş korumaları aşamayan 

aşsalar da sevdikleri müzikleri dinlemeleri mümkün olmayan 

sonraki birkaç ay çıkıp birbirlerini tanımışlardı 
Lennox küçük b ir  çocukken Guyanal ı a i les in in  onu 

Harlem'de yaşamaya gönderdiğini anlatmıştı ona, yeni göç et­
miş annesiyle babası da Leeds'e yerleşmişti 

büyük teyzesi Myrtle büyütmüştü onu, dergide çalışan bir 
gazeteciydi, okulda çok çalışmasını salık vermişti , sınıf arka­
daşları arasında sevilmeyecek olsa da 

şimdi çalış, meyvelerini toplarsın ömrünün geri kalanında, 
demişti ona 

bu arada annesi ilerlemiş, Vicar Lane otobüs durağının ar­
kasındaki Barney's bisküvi ve şekerleme fabrikasında tekne­
leri temizleme işinden çıkıp Marshall Caddesi'nde Morrison's 
posta deposunda paketleyici olarak çalışmaya başlamıştı 

babası da ilerlemiş,  yaşayabileceği bir ücret kazanmak 
için akşamları ve haftasonları çalıştığı Robinson's çelik işle­
rinden ayrılıp çalışma saatleri ve ücreti daha iyi olan Leeds 
Postanesi'ne geçmişti 

yeterince para kazanmaya başladıklarında onu çağırmış 
üç çocuk daha yapmışlardı 
Lennox annesiyle babasından daha iyisini yapabileceği 

inancıyla dönmüştü Leeds'e 
ortaokulda iyi bir öğrenciydi, ama çok geçmeden bunun dı­

şında kötü bir insan olarak görüldüğünü anlamıştı 
derisinin rengi nedeniyle bir vatan haini gibi 
polislerin durdurması ve tartaklaması gereken; on iki ya­

şında olup da on beşinde gösterdiği zamanlarda başlamıştı , 

bu yetişkin adamların sokakta herkesin ortasında elleyip itip 
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kakması korkutmuştu onu, ağlamamak için zor tutmuştu ken­

disini , bazen ağlamıştı 
veda cümleleri ,  hadi yoluna Gün Işığı ,  şansın yaver gitti bu 

sefer 
korkutucuydu, tüyler ürpertici , iğdiş edici , böyle anlatmıştı 

Shirley'ye gardını ilk kez indirip de açıldığında, ne zaman olsa 
rahatlardım, iyi ki bir polis minibüsünde ya da hücrede dövül­
medim ya da öldürülmedim diye 

rastacılarla takılmayan, kavgalara karışmayan iyi bir ço­
cuktum 

okul dışında takım elbise giymeye başladım,  arkadaşlarım 
bana gülseler de, Yehova Şahitleri'ne katılacağımı düşünenler 
olsa da 

iyi bir çocuktu m ,  her cumartesi Leeds Merkez Kütüp­
hanesi'ne yürür, o hafta okuyacağım kitapları alırdım,  çünkü 
gerçekten iyi okumuş biri olmayı istiyordum 

büyük teyzem Myrtle sokmuştu kafama sadece görüş sahibi 
değil , bilgili de bir insan olmam gerektiğini 

avukat olmaya karar verdim, hatta belki de ceza avukatı 
bugünlerde polis deneyecek olursa, avukat olduğumu söylü­

yorum, pis ellerini kendilerine ait olmayan yerlere koymadan 
önce bir kez daha düşünüyorlar 

Shirley küçüklüklerinden beri polis tacizine uğrayan ağa­
beyleri adına uzun zamandır öfkeliydi 

bütün siyah erkeklerin bununla başa çıkmayı öğrenmesi ge­
rekiyordu, bütün siyah erkeklerin sert olması 

polis birini öldürdüğünde ya da dövdüğünde, soruşturmayı 
kendilerinin yürütmesine, suçlananı aklamalarına izin verili­
yordu 

Lennox'la her hafta çıkmaları, son sınıfta birlikte yaşamaya 
dönüştü; mezun olunca birlikte Londra'ya taşındılar 
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Miss Shirley Coleman Mrs. Shirley King olmuştu artık 

cumartesi akşamlan belki bir film bulurlardı , gece yansına 
doğru bir parti ya da kulübe gidip dans ederlerdi aşk şarkıla­
rında, rock, reggae, soul, funk 

yılda iki kez indirimden temel alışverişlerini yaparlardı , 
Shirley iki haftada bir üniversiteden kız arkadaş grubuyla bu­
luşurdu 

en iyi arkadaşı, Amma, bu düzenlemenin dışındaydı 
New Cross Kız Gramer Okulu'nda arkadaş olmuşlardı 
Peckham'daki işçi sınıfı mahalleleri yerine Blackheath'teki 

profesyonel sınıflar ve Greenwich, Brockley, Telegraph Hill gi­
bi daha şık posta kodlarının bağlı olduğu 

on bir yaşında olduklarından, o yıl okuldaki yegane siyah 
kızlar olmanın ve bu yüzden dikkatleri Üzerlerine çekmenin 
yerçekimi kuvvetine maruz kalmışlardı 

Amma daha utangaç olandı , Shirley onu korumaya çalışır­
dı ;  ergenlik çağlan geldiğinde, ( ne eğitimli ne de politik olan 
kendi ailesinin tersine ) annesi ve babası eğitimli sosyalistler 
olan Amma yerel gençlik tiyatrosuna katıldı , özgüven kazandı 
ve başına buyruk bir yol tutturarak sisteme başkaldırdı 

Amma lezbiyen olduğunu açtı Shirley'ye on altısında 
başta çok iğrenç gelmişti 
sanki dostluklarına ihanet etmiş gibiydi, ama Shirley ger­

çek duygularını asla belli etmedi, çünkü Amma'yı yaralamak 
istemiyordu 

şükürler olsun ki Amma erkek donları giymeye başlamadı ya 

da duşta sınıf arkadaşlarına göz süzmeye, Shirley'de şansını de­
nemeye de kalkmadı ; Shirley arkadaşının yanındayken sıkılgan 

davranmaya başlamıştı artık, birbirlerinin evlerinde yatıya kal­
dıklarında onunla aynı yatağı paylaşmaya çekindi bir süre 

zaman içinde karar verdi , Amma onu istemediği sürece 
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(ki hiçbir işaret yoktu buna dair) v e  kimseye de  söylemediği, 
onunla arkadaşlığı nedeniyle Shirley'nin adını lezbiyene çıkar­

madığı sürece sorun yoktu aslında 

hiç şansı yoktu 
Amma okuldan ayrılır ayrılmaz herkese ilan etmeye başla­

dı, sanki gurur duyulacak bir şeymiş gibi 
bütün varoluş sebebi hangisi olursa olsun hakim bağnazlık­

lara itiraz edip karşı çıkmak ve onları paramparça etmeye ça­
lışmaktı 

ama imkansızdı bu, ne anlamı vardı o zaman? 

Shirley'nin "rozetli" arkadaşına aldırmaması gerekti , yoksa 
dostluklarını kaybedecekti, hayatında Amma olmadan yapamaz 

seviyor onu 
arkadaş olarak 

aynca 
Shirley çok fazla yeni insanla tanışmıyor, sosyal çevresi üni­

versiteden ve iş arkadaşı öğretmenlerden oluşuyor, Amma'ysa 
neredeyse her gün sanat dünyasından yeni arkadaşlar edinir, 
onlar Shirley'nin de arkadaşı olurlar az çok 

çoğunlukla eşcinsel , Shirley anlamasa da sevmese de onla­
rın alışılmadık hallerini birlikte vakit geçirecek kadar ilginç 
buluyor 

ona iyi davrandık.lan sürece, çoğu da iyi davranıyor 
benim daha pratik ve sorumlu varoluşum karşısında büyü­

leyici , sanatsal ve radikal bir karşıtlık onlar, diyor Lennox'a 
onu aşın analitik olmakla suçlayan 

Lennox ile Amma birbirlerine bayılıyor, Lennox onun düz­
gün biri olduğunu söylüyor, Shirley sanki kendisi öyle değil­
miş gibi hissediyor o böyle deyince 
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Lennox daha bir canlanıyor Amma'nın yanında, tartışıyor, 
daha şakacı ve dışadönük 

Shirley'ye takılıyorlar, sen hep iyisindir, senden mükemmeli 
yok diye ( sanki Lennox kendisi de öyle değilmiş gibi ) ,  Lennox 
Amma'nın cinselliğini de hiç takmıyor, büyük teyzesi Myrtle 
da gizli lezbiyendi , ona kalırsa 

yıllarca Gabrielle'le yaşamıştı , özel arkadaşı , ölmüştü, onun 
bir fotoğrafı dururdu yatağının başucundaki komodinin üstünde 

Lennox çocukken bir dolabı karıştırırken bir kutu bulduğu­
nu hatırlıyor, büyük teyzesi Myrtle'le Gabrielle'in otuzlardan 
kalma fotoğrafları varmış içinde, gözlerinde monokllar, pap­
yonlar ve binici ceketleri üstlerinde, puro içerken 

şık kıyafet balolarına gittiklerini sanmış 
büyük teyzesi Myrtle'ın kendisi olmak konusunda özgür 

hissetmiş olmasını diliyor, onun lngiltere'ye dönmesinden kı­
sa süre önce ölmüş Myrtle, şimdi hayatta olsaydı onu ziyaret 
eder, hakikati ondan öğrenirdi , onayladığını söylerdi , doğru 
sözcük buysa tabii 

Shirley onun açık fikirliliğini seviyor, onunla hemfikir ola­
masa da 

geri kafalı ya da eşcinsel düşmanı değil, daha çok ona doğal 
gelmeyen bir şeye verdiği sezgisel bir tepki bu 

karşı çıkmasına mantıklı bir açıklama getirmeye çalışır­
ken bile. 

4 

Shirley zaman içinde deneyimli bir öğretmen haline geldi ,  
çocuklara mücadele şansı tanıma ilkesine bağlı kaldı 

her şeyin onların aleyhinde olduğunu fark etmişti , bu ka­

dar büyük sınıflarla ,  eksik kaynaklarla, onlara ödevlerinde 

nasıl yardımcı olacakları na dair en ufak bir fikri bile olma­
yan ebeveynlerle 
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okulu erken bırakıp bir fabrikada çalışmaya başlayan ya 

da bir zanaat öğrenmeye girişen ya da ıslahevinde bir ranza­
ya yerleşen ebeveynler 

Lennox'a sık sık yakındığı üzere öğretmenlikte gezinenler­
den gayet farklıydı o, onlar olabildiğince az iş yapar, sorumlu­

luklarını açıkça horgörürlerdi, o sorumluluklar lanet olası bir 
iş sahibi olmalarının sebebi değilmiş de rahatsızlıkmış gibi 

kötüydü,  Thatcher hükümeti Eğitim Master Planı'nı uygu­
lamaya başladığında daha da beter oldu 

öğretmenler ücret savaşları ve üç günlük grevlerle çöktüler 
halk onlar karşısında sabrını yi tirince de Üçüncü Reich 

bundan istifade etti ve korkunç Ulusal M üfredatı bastırdı 
ezici bir güçle, Shirley'nin muhteşem sonuçlar doğuran peda­
gojik özgürlüklerini  kesip atan bir müfredat dayatıyordu bu 
yeni sistem 

çok teşekkür ederim 
hemen arkasından Başarı Sıralaması geldi ,  onunla birlik­

te de bir sürü ayrı iş, verilerin bilgisayara girilmesi , formla­
rın doldurulması, istatistikler, teftişler ve anlamsız mecburi 
toplantılar, iki haftada bir dersten sonra yapılan, tartışılacak 
hiçbir şey olmasa da 

sonra Gestapo  Karargah ı  d e rs p l a n l a rı n ı  dayattı , 
Shirley'nin giderek genişleyen cephaneliğinde küfredilesi yeni 
bir sözcük: Ulusal Müfredat! haşan sıralaması! ders planlan! 

bütün bunlar yaşayan,  nefes alan, bireyselleşmiş çocuk­
larla dolu bir sınıfın  dalgalanan ihtiyaçlarına cevap vermeye 
imkan tanımıyordu 

Shirley özgürce okul raporl arı da yazamıyordu artık, hal­
buki aslında severdi o işi , öğrencilerinin kaydettiği ilerleme­
ler hakkında yorumlar yazmayı , ebeveynlere çocuklarını  gö­
zettiğini haber vermeyi 

şimdi genel bir ifadeler l i stesine göre birtakım kutuları 
işaretlemesi gerekiyordu 
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örneğin artık bir çocuğun e l  yazısının iyileştiğini , ödevle­
rinin daha okunaklı ,  dolayısıyla daha iyi notlar alabil ir hale 
geldiğini ,  çünkü çocuğu dik oturmaya, konsantre olup daha 
yavaş yazmaya teşvik ettiğini yazamıyordu 

ya da bir çocuğun sınıfın şaklabanı olduğu için artık rahat­
sızlık çıkarmadığını ,  onun yerine komiklik yapma becerisini 
Shirley'nin tavsiyesi üzerine tiyatro grubuna taşıdığını ve oku­
lun Pamuk Prenses ile Yedi Cüceler oyununda parladığını da 

böyle bir soru yoksa eğer 
hiç olmuyordu 

sonra Gestapo her öğrencinin her yıl bir İyi Ödev Dosyası 
hazırlamasını talep etti , sınıfta verilen derslerden ya da ödev­
lerinden, titiz bir el yazısıyla hazırlayacaklardı , değerli öğre­
tim zamanından saatler çalan, çocuk.lan hiçbir amacı olmayan 
bir strese sokan bu dosya olur da bir ebeveyn ya da çocuğun 
yeni okulu görmek ister diye dosyasında saklanacaktı 

ne oldu bilin bakalım? 
bir tek kişi bile yapmadı 
peki neydi Shirley? 
Bürokratik Çılgınlık Çarkında bir Dişli 

Shirley sabahları arabayla okula vardığında 
şehir ahalisi Yoksullar Yolu'nu doldurup da denge duygu­

sunu ortadan kaldırmadan saniyeler önce 
korkunç cüssesiyle oturuverirdi midesine okul 
beton gibi 

seksenler tarih olurken doksanlar yüklenmek ve çözüm­
den fazla sorun getirmek için sabırsızlanıyordu 

daha fazla çocuk ayak uydurma mücadelesi içindeki 
ailelerden gelen 

daha fazla işsizlik, yoksulluk, bağımlılık, 



ev içi şiddet 
daha fazla çocuk anneleri ya da babaları , 

"içerde" olan ya da olması gereken 
daha fazla çocuk okulda yemeklerin bedava 

olmasına ihtiyaç duyan 
daha fazla çocuk Sosyal Hizmetler'e kayıtlı ya da 

onun radarında 
daha fazla çocuk kedigilleşen -

(hayvan terbiyecisi değildi ) 
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yeni  binyıl yükselmeye başladığında gergedanların kar­
nını deşecek büyüklükte bıçaklar çıkıyordu okul çantaların­
dan, artık düzenli bir hal alan rastgele teftişlerde 

çoraplara saklanmış tabancalar 
okul önünde şekercilerin yerini alan canlı bir uyuşturucu 

piyasası 
kızlara yönelik cinsel saldırılar artmıştı ve daha fazla kız 

daha çocukken anne olmaya başlamıştı 
okul ,  kapıya bir metal detektörü taktırdı ve güvenlikçi 

koydu, bütün kapılardan geçiş şifreli yapıldı ve koridorlarda 
kameralar belirdi 

mezun olan her sınıfta çocukları eğitimlerini sürdürme­
ye teşvik etmek yerine , ailelerine hapishane ziyaret saat­
leriyle ilgili tavsiye lerde bulunmamak için zor tutuyordu 
kendisini 

özell ikle de aşağı bir hayat sürenlere , ucubelere , IQ'su 
70'in altında olanlara (öjenik mi? bayıl ırım ! ) , potansiyel se­
ri katillere ve sınıflarda arka sıralarda oturan, onu sesini du­
Yllrmak için bağırmak zorunda bırakacak kadar büyük bir 
gürültü çıkaran diğer bütün dengesiz psikopatlara 

onu,  bir zamanlar istisnai bir sınıf hakimiyetine sahip 
olan onu; öyle istisnai bir beceriye sahipti ki yeni başlayan 
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öğretmenlere yumuşak bir otorite sağlama sanatında akıl ho­
calığı yapması istenmişti zamanında 

bir zamanlar her sözü Tann kelamı sayılan bir otoriteydi, 
ama şimdi çocuklar ona bela oldu mu, o da onlara bela oluyordu 

senin davranışın yüzünden, bütün sınıf ders bittikten son­
ra okulda kalmak zorunda kalacak 

şimdi artık "A kategorisi" diye sınıfl andırılmış olanlardan 
birinin, karanlık bir kış öğleden sonrası park yerinde çitlerin 
yanından geçerken kendisini bıçaklamasından ya da vurma­
sından korkuyordu 

en beteri de okulun en ümitvar Müebbetlik Adayı'ydı, 1 1 .  sı­
nıftaki Johnny Ronson, tek amacı dersi kaynatmaya son ver­
mesini söylediği her seferinde onun otoritesini baltalamaktı 

bir seferinde pantolonunun altında çükü kalksın diye apış 
arasını okşayıp durmuştu 

kendi sözüne karşı onunkisi 
hiç kanıt yok, hiç tanık yok 
küçük piç 

keşke şu baş belalarını okulun atölye olduğu devirlere ge­

ri gönderebilseydi, yol yapımı için taş ya da gübre yapımı için 
kemik kırdırarak geçirtseydi bir-iki günlerini 

ekmek ve yulaf lapası için günde on iki saat köle emeği 

harcasalar, sert zeminde battaniyesiz uyusalardı 
kaç kere anlatmıştı onlara kuşaklar boyunca reformcular 

ve kampanyacılar, sendikacılar ve din adamları , hayırsever­
ler, yazarlar, Parlamento'nun her iki kamarasında siyasetçi­

ler, Lordlar Kamarası'nın üst düzey isimleri ,  onların eğitimle 

daha iyi bir yere gelme hakkı için mücadele etmişti 
kendi kendisini tekrarlamaktan sıkı lana kadar anlatmıştı 

asla 
girmiyordu 
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kafalarına 

dahası haftada beş gün hiç aksatmadan ödev kontrol ettiği 
onca yılın ardından, şimdi bu işi yaparken etrafına zehir sa­

çıyordu 
sınıfta hayatını cehenneme çeviren yarım okur yazarların 

elinden çıkmış saçmalık yığınları, masasının üstüne istiflenmiş 
karma becerili sınıflar mı? bir zamanlar bunu onayladığı­

nı  düşünüyordu da,  oysa standartları yükseltmemiş ,  düşür­
müştü 

Penelope Halifax'la aynı fikirdeydi bu konuda 
en tuhafı da yıllarca birbirlerinden uzak durmalarına rağ­

men, artık gösteriye hükmeden yeni öğretmenler kalabalığı­
nın dudak bükmesiyle bir bağ kurulmuştu aralarında 

öğretmenler odasında birlikte otururlardı, her ırktan gençler 
sekerken oradan oraya, kendilerini bir şey sana sana burunlar 
havada ikisini de yersiz antikalar diye görmezden gelirken 

Penny, Shirley'den hatırı sayılır derecede yaşlı olsa da 

özellikle de her dönemin başında doktoralarıyla birlikte çı­
kagelen ve "yapıcı" öğretim kuramlarından ayrılmayan naif 
genç mezunlardan nefret ederlerdi 

tepeden tırnağa ideoloj i ,  hiç deneyim yok -boşa kürek çe­

kenler 

kürekçiler-kürekçiler-kürekçiler, o ve Penny kimseye du­
yurmadan mırıldanırlardı birbirlerine, yıllar içinde oh çeker 
oldular yeni gelenlerin ayrılmasına ya da hayatın içlerinden 
çekilip gitmesine 

otuz altı beden bir kokoş olarak işe başlamış yirmi ikilik 
bir çaylağın  beli lastikli pantolonlarla ortalıkta gezinmeye 
başlamasına bayılırlardı 

kulübe hoş geldin canım! diye fısıldardı Penny Shirley'ye , 
gülmekten yere yatarlardı ,  soran bakışlarını görmezden ge­
lip diğer öğretmenlerin 
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bu iki antika neden bu  kadar eğleniyor merak eden 

Shirley ile Penny sandviçlerini alıp oturur, öğretmenin aşın 
bürokratikleşmemiş olduğu, çocukların çete savaşlarında bir­
birlerini öldürmediği eski güzel günleri yad ederlerdi acıyla 

Penelope emekli olunca Shirley'nin en büyük müttefiki de gitti 

Shirley ayrıl ıp özel sektöre geçmek istiyordu , orta s ınıf 
( tercihen on üçünden küçük)  lütfen ve teşekkür ederim de­
meyi bilen, öğretmenin kötü bakışlarına maruz kalmaktan 
fazlasını yapabilen nazik kızlarla dolu bağımsız bir kız oku­
luna gitmek 

öğretmeni memnun eden öğrenciler istiyordu, buydu işin aslı 
silah taşıyan, sakız çiğneyen , kokain çeken, karnı burnun­

da, pislik gangster çeteleri değil 
ebeveynleri ödevlerinde onlara o kadar çok "yardım ede­

cekti" ki çocuklar dahi gibi görüneceklerdi , öyle kızlar isti­

yordu, Lennox ile kendisinin de kendi kızlarında denedikleri 
şu büyük orta sınıf sahtekarlığı 

işte buydu artık, orta sınıftı kendisi de 
bu durumda, orta sınıflar über altes! 

.onu olduğu yere yapıştıran mesele şuydu ki eğitimi bütün 

çocuklar için bedava kılan, nice zorluklarla çıkarılmış 1944 

tarihli Eğitim Yasası üniversitedeki tez konusu olmuştu 
bıçak kemiğe dayandığında satıp gidemiyordu işte 
paralı ,  manzaralı okullara kaçıp da dikkat çekici teftiş ra­

porları ve özel okul başarı sıralamasındaki baş döndürücü 
konumlan hakkında hava atan meslektaşlarının tersine 

kürek çekme ve binicilik kulüpleri, ragbi ve squash takım-

ları olan okullarda çalışan 

Olimpik yüzme havuzlu ve Olimpiyat eğitimli koçların ve 

tam donanımlı gösteri salonlarının bulunduğu okullarda 



2 6 1 

okul gezileriyle Himalayalar, Pireneler, Şil i ,  hatta "deniz 
hayatını incelemek için" (ah, hadi oradan ) Maldivler'e giden 

meslektaşlar 
gençlere özgü kokular, sidik, insanın genzini, gözlerini ya­

kan sanayi tipi dezenfektan ( sağlık ve kahrolası güvenlik ! )  
kanşımı o güçlü koku yerine çam mobilya cilası kokan güzel 

bir binada eğitim vermenin zevkiyle hava atan meslektaşlar 
şükürler olsun ki Londra'daki en kötü okuldan kaçtık der­

lerdi, gözlerinin içine baka baka katıksız bir acımayla 
peki sen ne zaman aynlıyorsun bu çöplükten, Shirley? 

performansı daha iyi bir devlet okuluna başvurmayı dü­
şünmüştü gerçekten ,  kendisini bir yere toplanmış bütün öğ­
rencileri biçip geçen < kaygı vericiydi , ama bu bir kabus değil­
di ), sonra da dumanı tüten makineli tüfeğiyle yürüyüp giden 
siyah dişi bir Clint Eastwood, çarpık bacaklı bir lise katliam­
cısı olarak gördüğü o güzel rüyanın ertesi günü 

ama bir gece , önünde başvuru formu,  masasına oturdu­
ğunda adını yazmaktan öteye gidemedi 

Shirley King 
zekasını ,  becerilerini, eğitim felsefesini (bugünlerde herke­

sin bir felsefesi olmalıydı ), kişiliğini (ha ha ha), giysilerini, vü­
cut dilini, görünümünü ( ne görünümü?) sorgulayan yabancılar­
la dolu bir heyetin kendisiyle mülakat yaptığını düşündü de 

ret mektuplarını hayal edebiliyordu 

"Sayın Mrs. King 
Bu mevki için istisnai derecede güçlü adaylarımız var ve 

maalesef daha genç, daha güzel ,  daha ince, daha az deneyim­
li , daha şevkli ,  kolay aldanır ve uysal birine teklifte bulun­
maya karar verdik 

sizin gibi bundan böyle otlamaya salıverilmesi gereken içi 
geçmiş yaşlı bir iş atı yerine! 
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E n  Hakikatli Selamlanmızla" 

* * * 

Shirley isteklerinin ve başarılarının onu reddedilmeye ha­
zırlamadığını fark etti 

sadece en parlak çocukların girebildiği bir dönemde üni­
versiteye girmişti 

başvurduğu ilk öğretmenlik işini almış ve baş aşağı gitme­
den önce okulu sevmişti 

Peckham Rye maddi güçlerinin yetebileceği bir çöplük ol­
duğu dönemlerde buradan müstakil bir ev almışlardı,  şimdi 
pahalıydı ve morgıç işe yaramıştı 

istediği kocayı çok gençken bulmuş, yıllarca Bay Doğru'yu 
bulup bulamayacağını düşünmekten kurtulmuştu 

ailesi , öğrenciliklerinde evlerine ilk adımını attığı dakika­
dan itibaren Lennox'a tapmıştı 

Shirley'nin onu olabildiğince sık getirebileceğini söylemiş­
lerdi 

Lennox geldiğinde annesi Shirley'nin pek farkına varmaz­
dı bi le ,  önceden onu ağabeylerinin üstünde bir yere çıkaran 
tarih derecesi ,  Lennox'ın hukuk derecesinin yanında sönük 
kalmıştı 

annesinin gözünde Lennox hiç hata yapamazdı 
kendi gözünde de, şimdi de ilk tanıştıkl arındaki kadar 

kendisine uygun bir kocaydı , o zamanki kadar sadık ve vefalı 

alışverişi hala o yapıyordu ,  ama sadece haftasonları ye­

mek pişiriyordu, hafta içi hazır yemekler yiyor ya da dışarı­

dan söylüyorlardı ,  ev işlerini temizlikçi yapıyordu 
hala arkadaşlarıyla buluşup yemeğe, sinemaya ya da kok­

teyle gidiyordu 
Lennox cuma akşamları iş çıkışı Covent Garden'daki son 
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moda şaraphanelere gidiyordu genç meslektaşlarıyla, eve geç 
ve mutlu geliyordu, sigara ve kırmızı şarap kokularıyla , istas­
yondan eve gelirken yolda aldığı kebaptan çenesi yağ içinde 

hala avukattı , uzmanlığı kişisel yaralanmalar ve klinik ih­
mallerdi, asla denememişti ceza avukatı olmayı , çok stresliy­
di , ücreti de düşük 

doğru tercihi yapmıştı 

pazar sabahları Lennox onun kahvesini yatağa getirdikten 
sonra sevişirlerdi ,  gazeteleri okumadan önce 

derinleşmiş ,  şefkatli ,  yumuşak bir hal almıştı sevişmeleri , 
bir zamanlar doyumsuz ve atletikken 

hala birbirlerini arzuluyorlardı , otuz küsur yıl seviştikten 
sonra bile 

son zamanlarda Lennox kuş izlemeye sarmış,  bahçelerini 
çok sayıda yemlikle doldurmuştu , en sevdiği küçük kuşlara 
uygun: sakalar, mavi baştankaralar, çalıkuşları ve korkusuz 
kızılgerdanlar yere inip sıçrayan 

maalesef yemliklerden yere düşen yemler bahçe mobilya­
larına sıçmayı seven ve ortalıkta Nazi magandalar gibi dola­
şan güvercinleri de çekiyordu 

fareler de ziyafete davet edilmiş gibi davranıyordu 
Lennox onları kapana kıstırıyor ve birkaç kilometre ötede­

ki ormana salıveriyordu,  kıyamıyordu onları zehirlemeye 
uyarmıştı onu Shirley bir sıçan görür görmez 
bir av tüfeği alacaktı 

Lennox futbol delisiydi ,  maçlara giderdi arkadaşlarıyla ,  
gerçekten tek kötü yanı TV'de çok fazla futbol izlemesiydi 

duygularını ortaya dökmesini sağlayan başlıca alandı fut­
bol ,  öyle gelirdi Shirley'ye, yan odada oturmuş, onun saha­
daki davranışlar karşısında verdiği tepkileri , yaptığı tezahü-
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ratı , yuhalamaları ve  homurdanmaları dinlerken, hele Leeds 
United oynuyorsa 

iki yıl arayla doğan ve hayat filmlerinin yıldızları olan kız­
lan Karen ve Rachel'la yakından ilgilenen bir baba olmuştu 

işi ve bebekleri bir arada yürütmek zor olmuştu , annesi , 
özellikle, devreye girmişti , Lennox kolları sıvamıştı akşamla­
rı ve haftasonlan, bez değiştirmekten tiksinmiyordu ama ge­
celeyin kalkıp biberon vermeye yanaşmamıştı 

boş odada uyumuştu deliksiz 

kızlar sütten kesildiklerinde, haftasonları Shirley'nin an­
nesiyle birlikte onları alır deniz kenarına giderdi, Shirley çok 
ihtiyaç duyduğu molayı verebilsin diye 

bütün haftasonu uyurdu Shirley, desteğinden ötürü anne­
sine minnettar 

Amma bir- iki defa bakmıştı Karen ve Rachel 'a ,  genelde 
fazla meşgul olurdu, ayrıca Winsome da kaygılanırdı küçük 
kızlarının yanında içki ya da sigara içecek diye 

öte yandan Yazz doğduğunda Shirley onun bir numaralı 
bebek bakıcısı oldu, Amma Shirley'nin ailesine bir bebek da­
ha eklemenin fazla ağır bir yük olmayacağını düşünmüştü 

doğru, Karen ve Rachel ona küçük kızkardeşleri gibi dav­
ranırlardı 

konuşmaya başlamadan önce çok tatlıydı Yazz, sözcüklerin 
gücünü keşfettiğinde tadı biraz kaçtı 

Shirley ve Lennox kızlarını İngiliz Kilisesi'nin Westmins­

ter'daki Grey Coat Hastane Okulu'na sokabilmek için beş yıl 

boyunca her pazar kiliseye gitmişlerdi 
zahmetli bir işti bu, çünkü ikisi de Hıristiyandı ama kilise­

ye gitmezlerdi 
Karen şimdi eczacı, Rachel da bilgisayar bilimci 
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Shirley İkinci Kuşak'tan birine göre yeterince ileri gitmişti 
onun kızları daha da ileri gittiler çoktan. 

5 

Shirley annesi ve babasıyla birlikte tatilde, onların küçük 
aile arazisine inşa ettikleri ve şimdi İngiliz emeklilik maaşıy­
la asil bir yaşam sürdükleri kulübede 

bir okul yılının, bir annus horribilis 'in ı 4 daha geçip gitti­
ğini hissediyor, verandada en sevdiği hasır sandalyede otu­
rurken 

en son Dorothy Koomson romanı elinde, devirecek lamba 
ışığında 

bu arada ay parlıyor Karayipler Denizi'nin üzerinde 
herkes uykuda , annesinin iki haftada bir değiştirdiği ter­

temiz beyaz çarşaflarla kaplı büyük çift kişilik yataktaki 
Lennox dahil 

bu aile ziyareti iyi oldu annesi için , onu faal tutuyor, en iyi 
yaptığı şeyi yapmasının istendiğini hissettiriyor ona, insan­
lara bakmasının , özellikle de biricik kızına 

Shirley her yaz taksinin sahile yanaştığı ve onların valiz­
lerini arkalarında sürüyerek daracık yoldan ailesinin evine 
yürüdüğü o an için yaşıyor 

işte orada bütün sevimli l iğiyle ,  gül pembesine boyal ı ,  
Winsome'ın sevgiyle baktığı çiçeklerle çevrili 

tıpkı Shirley'ye de sevgiyle baktığı gibi 

önünde saadet dolu bir altı hafta var, sonra, Bok Çukuru 
Kaybedenler Lisesi'ne dönüp akıl hocalığı edeceği yeni öğren­
cileri seçecek 

Carole'un okulu bitirmesinden beri her yıl yaptığı gibi 
Carole 

14. Latince: Korkunç yı l .  (ed.n . }  
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tek ebeveynli bir aileden geliyordu (hepsi öyle değil miydi? ) 
okuldaki i lk iki yı l ında o kadar istisnai bir matematik 

kavrayışı göstermişti ki GSCE matematik sınavına vaktin­
den iki yıl evvel girmesi için onu seraya almışlardı ,  bozul­
muştu 

her öğretmenin belası olan üç kız dolanmıştı ayağına 
LaTisha Jones, her çocuk kadar zeki , sürünün lideri, ar­

ka sıraların zevzeklik kraliçesi , bütün talimatlara küstahça 
karşılık verir, neden öyle yapmam gerekiyormuş ki? 

sınıftan hep erken çıkar, adet dönemim geldi / hasta hisse­
diyorum / anneannem yeni öldü, Mrs. King 

aynı büyükannenin birçok kereler ölmesi Shirley'nin öğ­
retmenliğe başladığından beri katlanmak zorunda olduğu bir 
şeydi 

direnmişti sormamak için, senin anneannen geçen dönem 
ölmemiş miydi? hadi şu ödevi yazıp getir, seni gidi haylaz seni 

ikincisi Chloe Humphries'ti 
suç işlemeyi meslek edinmiş, şeceresi uzun bir aileden ge­

liyordu,  çoktan alma yolundaydı aile asasını ,  ondan sorumlu 
sosyal hizmetlinin söylediğine göre 

çetenin üçüncü üyesi Lauren McDonaldson'dı, zührevi bir 
hastalık geçirmişti, çok iyi ( gizli) bir otoriteye ( okul hemşire­
si ) göre , okuldaki ( kendinden büyük) oğlanlarla düşüp kalk­
tığı için, ( daha genç ) hademelerden biri de vardı aralarında 
söylentilere ( tuvalet duvarlarına)  bakılırsa 

her 
neyse 
şu işe 
bak ki 
bir mucize olmuştu, çünkü bir öğle arasında, o zamanlar 

on dört yaşında olan Carole gelip bulmuştu onu ( cesur çocuk­

tu, Shirley kendisine okulda taktıkları en iyi ismin Okul Ej­
deri, en beterinin Meymenetsiz Surat olduğunu biliyordu )  
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onun gelmesini beklerken 

* * * 
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besbel l i  k i  öğretmenler odasındaki gerizekalı meslektaş­

lardan biri çocuğa Mrs . King'i arabasında bulabileceğini söy­
lemişti, öğle yemeklerini orada yerdi -rahatsız edilmeden 

rahat Mitsubishi'sinin yolcu koltuğu arkaya yaslanmıştı , 
salam, turşu ve domatesli sandviçlerini yiyip Smooth FM'den 
yatıştırıcı müzikler dinlerken 

çocuk pencereyi tıklatmıştı 
Shirley indinnişti camı bir yandan öfke katsayısı yükselirken 
evet, ne vardı? 
özür dilerim, sizinle konuşmam gerek 
ne hakkında? 
ben daha iyis ini  yapmak istiyorum,  küçükh anım ,  yani 

Mrs . King, daha çok çalışmak, her şeyi yapmak, üniversiteye 
gitmek, iyi bir iş bulmak ve başka her şeyi 

Shirley onun fikrini değiştiren şeyin ne olduğunu hiç an­
lamadı , önemli değildi ,  önemli olan eskiden parlak olan bir 
öğrencinin performansını  iyi leştirmek için Meymenetsiz  
Surat'tan yardım istemiş olmasıydı 

alkış !  ışıklar! halleluya! 
bunun üstüne,  çocuğa aldığı bütün derslerde başarı l ı  ol­

ması için gerekli her şeyin verilmesini sağlamıştı 
hayır kurumlarından toplanan bağışlarla alınan fazladan 

ders kitapları , defterler, kırtasiye malzemesi ,  hatta bir bilgi ­
sayar 

okul hayatının sonraki dört yılında her ay onunla ders ça­
lışması koşuluyla, böylece onun gelişimini izleyecek , çalışma­
larına odakl anmasını sağlayacaktı 
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i ş e  yaradı v e  onun sayesinde çocuk dünyanın e n  önemli 
üniversitelerinden birine girdi 

nihayetinde Carole yetenekli ve düşmüş bir çocuktu, yeni­
den alevlendiren Shirley'nin ilk başta öğretmenliği seçme ne­
denini 

yani eğitimin hayatları dönüştürme gücünü 

* * * 

ondan beridir Shirley her yıl birkaç ümitvar çocuğu alı­
yor kanatlarının altına, gözle görülür bir zeka göstermeleri­
ne rağmen, ailelerinin desteklemediği ,  bu gidişle fahişelik ya 
da uyuşturucu bağımlılığı ya da buna benzer bir yola düşme­
si muhtemel çocukları 

hepsinde aynı sonuçları alamasa da onların şanslarını ar­
tırdı ve neredeyse hepsi üniversiteye devam etti 

devam etmeyenlerden de örneğin biri tuğla ustası oldu, bir 
diğeri tesisatçı , gazetelerin sözüne inanılırsa üniversite me­
zunlarından daha fazla kazanıyorlar muhtemelen 

içlerinde en naziği dönüp teşekkür etti ona hediyelerle 
akıl hocalığı projesi ,  öğretmenliği biraz daha çekilir kılı­

yor, hafta başını iple çekecek kadar değilse de 
ya da sonunda memnuniyet hissetmese de 

ilk ve en büyük başarısı Carole,  hiç haber vermedi kendisi­
ne tembihlendiği gibi ,  bir kere bile, on yıl oluyor, okulu bitir­

diği günden beri ne bir telefon açtı , ne de teşekkür kartı attı 
Shirley'ye 
şey gibi hissettiriyor 
kullanılmış. 



Winsome 

1 

Winsome ailenin en sevdiği yemeği hazırlıyor, kızarmış ek­
mek ağacı meyvesi ,  soğan ve kekikle muamele edilip kızartıl­
mış uçanbalık, yanına da ızgara sarı balkabağı, patlıcan, ka­
bak ile tavada otlu limon sosuyla sote edilmiş mantar 

deniz havası doluyor içeri, gün içinde karasineklerin,  gece­
leri sivrilerin istilasını önleyen tüllerden 

sağlıklı  beslenmenin kıymetini biliyor, memleketinde ya 
yine, sebze bahçesinde yetişmiş yiyecekleri ve taze taze yaka­
lanmış balıklan yiyebiliyor ya 

denizden mutfağına 
doğruca 

Shirley, Lennox, kızları Rachel ile onun kızı Madison bu­
radalar 

Tony, Errol , Karen ile aileleri bu yazın sonlarına doğru ge­
lecekler 

Winsome ailesinin ve onları n  dostlarının çevresinde ol­
masını seviyor; Amma iki kere geldi ,  sever onu ortaokulda 
Shirley'le tanıştığı günlerden beri 

her anne ister çocuğunun en iyi arkadaşım dediği bir arka­
daşı olsun 
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Amma sessiz sakin bir çocuktu , gençlik tiyatrosuna adım 
atıncaya dek, eksantrik giysilerden hoşlanan abartılı bir kişi­
lik olup çıktı sonradan 

Winsome Shirley'ye onu taklit etmemesini  söylemişti ,  
onun gibi giyinmemesini , aksi takdirde eleştiri konusu hali­
ne geleceğini 

Winsome yanıl ıyordu, Amma asla eleştiri konusu olmamıştı 
Amma gençken lezbiyen olduğunu açıkladığında, Winsome 

zavallı çocuğun hayatının sefalet içinde geçeceğini düşünüp 
kaygılanmış, korkmuştu Shirley'nin de mikrobu kapıp sefil 
bir hayata düşeceğinden 

bu konuda da yanılmıştı 

Fransız kapılar, Shirley'nin sanki hayatında gördüğü en 
güzel şeymiş gibi hülyalı hülyalı denize bakarak demlendiği 
verandaya açılıyor bir turist gibi davranıyor burada Shirley, 
her şeyin mükemmel olmasını bekliyor ve baştan aşağı be­
yazlar giyiniyor: bluzu, pantolonu, rahat sandaletleri 

ben sadece tatillerde beyaz giyiyorum annecim,  geçirmek 
zorunda olduğum psikolojik arınmanın sembolü bu 

Winsome'ın dilinin ucuna geliyor, burada hiçbir işin ucun­
dan tutmamanın sembolü demek istedin herhalde 

ama asla böyle bir şey söylemeyecek Shirley'ye , kızının ca­
nı sıkıldığında 

laf üstüne laf işit dur, sonu gelmez 

Shirley lngiltere'den ilk geldiğinde solgun ve yorgun görü­

nür, aradan bir iki hafta geçsin başlar ışıl ışıl ışıldamaya, üs­

tünden atar bedeni şehir hayatının gerginliğini, daha neşeli 
atar adımlarını 

herkese olur aynısı ,  Barbados'ta yeterince kalırlarsa 
Shirley tatilinin sonuna doğru, gerçekten de bir toprak ço­

cuğuymuş gibi görünüp yürümeye başlayacak , soğuk iklim-
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de yetişmiş, her şeyin kendisine karşı olduğunu hisseden bi­
ri gibi değil 

Shirley'nin yaptığı gibi 
duygusal çöpünü boşaltan biri gibi değil 
Shirley gibi 
şu berbat okuldaki berbat işinden yakınır, Winsome ayrı l­

masını salık verip belki eğitim danışmanlığı yapabileceğini  
söyleyince de cevap verir :  tavsiye i stemiyorum annecim,  sa­
dece dinlemene ihtiyacım var 

Shirley 
asla memnun olmaz sahip olduklarından : mükemmel bir 

sağlık, kolay bir iş,  çekici bir koca, sevimli kızlar ve torunlar, 
iyi bir ev ve araba, sıfır  borç, her yıl bedava lüks tatil tropik 
sahi llerde 

zor hayat Shirl 
çalışma hayatını bir Routemaster otobüsünün açık platfor­

munda ayakta dikilerek geçiren Winsome'a kıyasla 
yağmur, kar, dolu bombardımanı altında 
merdivenleri bir günde milyonlarca kez çıkıp iner, boynun­

dan sallanan ağır bilet makinesi ve belinde yolculuk ilerle­
dikçe ağırlaşan, omuzlarının yuvarl anmasına ve bugüne dek 
sırt sorunları yaşamasına neden olan büyük para çantasıyla 

para ödemeyenlerle ya da az ödeyenlerle uğraşması gere­
kir, inmezler ki lanet olasıca otobüsten , aptal ineğin teki, zen­
cinin  teki , lanet yabancının teki diye söver dururlar 

otobüse binmek iç in birbirlerini yiyip bitiren okul çocuğu 
sürüleriyle uğraşması gerekir, iş saatlerinde takım e lbi sel i 
sığır sürüleriyle de yaşar aynısını 

üst katta kavga çıkarsa zile basması gerekir, Clovis otobüsü 
bir telefon kulübesinin yanında durdursun, o da inip polisi ara­
sın diye, çünkü o zamanlar daha cep telefonları icat edilmemişti 
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gece vardiyaları daha beterdi , sarhoşlar kudurur ortalıkta, 
kusar, saldırır ona buna, bıçaklanmıştı biri 

onun vardiyasında 
şikayet ettiğinden değil ,  gözünü üstünden ayırmayan bir 

patronu olmadığına memnundu, yol sakin olduğunda müda­
vim yolcularla gülüşmeyi severdi 

Winsome balığı buzdolabından çıkarıyor, pullarını  ayıklı­
yor, filetosunu çıkarıyor, en keskin bıçağıyla dilimliyor, soğuk 
sudan geçiriyor, beyaz sirkeye batırıyor, yıkıyor bir daha 

bir kasede yeni  bahar, sarımsak, kişniş ,  kekik ve yağla 
marine sosu hazırlıyor, bal ığı sosa buluyor, folyoya sarıyor, 
buzdolabına kaldırıyor 

ekmek ağacı meyvesini alıyor tezgahtan,  sapını kesiyor, 
çıplak elleriyle burup da koparacak gücü yok artık 

meyvenin tepesine haç şeklinde kesik atıyor, geniş,  yeşil , 
pütürlü kenarlarına bitkisel yağ sürüyor 

fırına atıyor, doksan dakika kadar pişecek orada 
mükemmel çıkması gerek ki ailesini  beslesin ve memnun 

etsin 

şükretmeyi bilen bir insan kendisi 
lngiliz dostları lngi ltere'de kalıp yaşlılıklarını ısınma ma­

liyetinden yana kaygıl ı ,  kötü bir kışı daha atlatabilecek mi­
yiz düşünceleriyle geçirmek zorundalarken , kendisi memle­
keti Barbados'a dönebildiği için şükrediyor 

uçaktan çıkıp sıcak hava dalgasına adımın ı  atar atmaz 
artritli dizleri yaramazlığı kesti diye şükrediyor 

o zamandan beri bir şikayet sözü çıkmadı ağzından pek 
Londra'daki evin satılması sayesinde deniz  kenarındaki 

bu evi alabildikleri için şükrediyor 
onun ve Clovis'in ,  artık seksenlerinde,  makul bir emekli  

maaşları var diye şükrediyor, ömürlerinin geri kalanında pa-
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radan yana kaygılanmaları gerekmeyecek tutumlu oldukları 
sürece, gerçi onun kuşağı tutumludur, istediklerini değil ,  ih­
tiyaçları olan şeyleri alırlar 

ev almak için borca girer insan, yeni bir elbise için değil 

Winsome her gün sayıyor sahip olduğu nimetleri ve teşek­
kür ediyor lsa'ya onu memleketinde daha rahat bir hayata 
getirdiği için 

lsa'ya teşekkür ediyor, Amerika, Kanada ve Britanya'dan 
dönmüş başka kadınlarla arkadaş ol du,  okuma gruplarına 
katılmaya davet ettiler onu 

onur duydu, otobüs kondüktörüydü o ,  umursamamışlardı 
Bernadette Toronto'da kamu kurumlarında sekreterl ik 

yapmıştı , hiç evlenmemişti , erkek arkadaşı diğer kadınlarına 
gitmediği geceler ona gelirdi 

Celestine komplo teorilerine bayıl ırdı ,  Virginia'da CIA'de 
katiplik yapmıştı , lowalı Josephine'le birl ikte yaşıyordu, bu­
nu onlardan saklamasına gerek yoktu, ama saklıyordu 

Hazel Bristol'deki ilk siyah kuaförü işletmişti , kocası Tre­
vor erken yaşta bunayıp ölünceye dek, kocası ölünce satmış­
tı nesi var nesi yok, memleketine dönmüştü, yalnız yaşıyor­
du 

Dora üç kez evlenmişti , bir kez dul kalmış,  bir kez boşan­
mıştı , şimdi de yönetim danışmanı Jason'la evliydi ,  grubun 
en entelektüeliydi, altmışlarda Britanya'daki ilk siyah öğret­
menlerden biri olmuştu 

* * * 

her ay yeni bir kitap okuyorlar, Trinidadh yazar Selvon'ın 
The Lonely Londoners'ıyla ı 5 başladılar, lngiltere'deki genç 
Karayipli erkekleri anlatıyor, başlarını belaya sokup kadın-

1 5. Ya ln ız Londra l ı l a r. (ed . n . )  
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lara kötü davranıyorlar, kitapta sesleri bir kez bile duyulma­
yan kadınlara 

herkes bu tiplerin kafalarına güzel bir şaplağı hak ettikle­
rinde hemfikir oldu, Karayipler'in kadın yazarlarına eğilme­
leri gerektiğine karar verdiler, daha olgun ve sorumlu olsalar 
gerekti , erkek yazarlara sonra geçerlerdi 

Winsome bugünlerde gayet okur-yazar hissediyor kendi­
sini ,  kitap okumaya alıştı, hayatının büyük bölümü boyunca 
sadece gazete okumuştu 

en sevdiği yazarlar Jamaica'dan Olive Senior, Trinidad'dan 
Rosa Guy, Barbados'tan Paule Marshall ,  Antigua'dan Jamai­
ca Kincaid ve Guadeloupe'dan Maryse Conde 

en sevdiği şiir kitabı Grace Nichols adlı Guyanalı bir ha­
nımın I is a Long Memoried Woman (Ben Çok Uzak Geçmişi 

Hatırlayan Bir Kadındır) adl ı  kitabı 
biz kadınlar / övgüleri şarkılarla söylenmemiş / sesleri işi­

tilmemiş 

o ve okuma grubu büyük bir tartışma yaptı , hayır, tartış­

ma deği ldi ,  münazaraydı , bir şii r onunla i l işki kurdukları 
için mi iyidir, yoksa kendi içinde, kendisinden ötürü mü iyi­
dir diye 

Bernadette neyin iyi olduğuna karar vermenin edebiyat 

uzmanlarının işi olduğunu söyledi , onlar sadece bir şeyi be­

ğenip beğenmediklerini bilebilirlerdi 
Winsome katıldı ona, uzman değildi 
Celestine şiirlerin sadece birkaç kişi anlayabilsin diye kas­

ten zorlaştırıldığını söyledi , herkesi karanlıkta tutmanın bir 
yoluydu bu 

Hazel romanların fiyatlarına göre değerinin şiir kitapları­
na kıyasla daha iyi olduğunu söyledi , daha fazla sözcük vardı 

içlerinde, şiir kitapları kısa kesiyordu lafı 
( Winsome Hazel'ın okuma grubunda bulunmaması gerek­

tiğini düşünüyor) 
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* * * 

Dora nesnel hakikat diye bir şeyin olmadığını söyledi ,  bir 
şeyin  size hitap ettiği için iyi olduğunu düşünüyorsanız 

öyledir 
Wordsworth ya da Whitman, T. S .  Eliot ya da Ted Hughes 

biz Karayip insanlarına neden özel bir şey ifade etmeli ki? 
Winsome not aldı bu isimleri, kütüphaneye gidip bakacak 

haftalık toplantılarından eve yürürken 
güneş gökyüzünde daha yükseklere tırmanırken , turistler 

sahillerden kopup otellerine ve restoranlarına dönerken 
zihni münazaralarıyla uğuldayıp duruyordu,  düşünüyordu 

ilerde argümanlarımı nasıl geliştirebilirim diye 

bugün 
sahile bakıyor, Lennox ile Clovis'i izl iyor, Clovis'in balıkçı 

teknesini demirlediği dönemecin ardında kayboluyorlar, kısa 
süre önce aldı Clovis tekneyi , ikinci el 

onarıyordu 
geçen sefer az kalsın boğuluyordu içine su girince , yol bo-

yunca kovayla boşaltarak kurtardı canını ancak 
bitmiş tükenmiş halde sürüne sürüne çıktı sahile 
eski tekneyi bıraktı sürüklensin sudaki mezarlığına 
iki adam da diz lerine inen şortlar, k ısa  kol lu pamuk­

lu gömlekler giymişler, ikisinin de başında pek saç kalma­
mış, ikisinin de geniş sırtları, güçlü bacakları var ( gerçi Len­
nox'ınki parantez gibi biraz ,  yine de çok seksi buluyor onu 
Winsome l 

ikisi de kumda yal ınayak rahat adımlarla yürüyor, hatta 
bugünlerde boyları ve şekilleri bile birbirine benziyor 

Clovis'in boyu biraz kısaldı , Lennox da biraz genişledi 
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Winsome hala istiyor onu, Clovis'i değil, Lennox'ı , Shirley'ye 
böyle bir kocası olduğu için şanslı olduğunu söylüyor 

Shirley Lennox'ın şanslı olduğunu söylüyor kendisi gibi bir 
kansı olduğu için 

her zamanki Shirley işte 

Lennox yazı tekne için Clovis'e yardım ederek geçirecek 
keresteleri değiştirecek, yeni bir motor takacak, oturak ve 

pencere koyacak, sızdıran yerleri kapatıp boyayacaklar 
kızkardeşlerine benzeyen Tony ve Errol 'dan daha iyi bu 

yönüyle 
yılda kırk sekiz hafta çalışıyoruz anne, bu bizim yenilen­

me zamanımız diye itiraz edip tıkınır durur onlar, çok da faz­
la bira içerler 

oğullan küçük işlerde başlayıp terfi ettiler 
Tony Polis Teşkilatı'nda ceza soruşturması polisi olarak ça­

lışıyor 
Errol ise Çocuk Hizmetleri'nde destek hizmetleri müdürü 
çocukken onları dövdü diye Clovis'e içerledikleri ol uyor 

hala, sırtlarında ve kalçalarında yaralar kalmış yadigar, ama 
zordu yetmişlerde erkek çocuk yetiştirmek 

Clovis'in onları kendilerini aşağı çekecek kötücül ruhlar­
dan koruması gerekiyordu: polisler, dazlaklar ve kendilerin­
den 

Ana babalarının onlara sağlam bir temel vermesi gereki­

yordu ki kendileriyle ve dünyayla yüzleşebilsinler 
bunu Shirley'ye yapmamız gerekmemişti 
kızların işi daha kolaydı 

Rachel ge l iyor mutfağa Madi son ' la ,  gözl eri  mahmur 
Madison'ın ,  kucağına geliyor sarılmak için, seni seviyorum 
büyük büyükanne diyor, Winsome onu kucağına alıp güzel 
saçlarını kokluyor, neredeyse dümdüz saçları , Rachel'ın dün 
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havaalanına gitmeden önce kullandığı şampuandan kokuyor 
Shirley'ye öyle öğretti , o da Rachel 'a,  uçağa bindiğinizde 

tertemiz ve iyi giyimli olun 
neler olacağını asla bilemezsiniz 

sasparilla ister misiniz? diye soruyor onlara 
Rachel buzdolabına gidi p kavanozu masaya getiriyor, 

Shirley'nin tersine, o evet der, bekler ki hizmetçi ona getirsin 
biraz ister misin Nana? diye soruyor Rachel kibarca, to­

runlarının en düşüncelisi 
Winsome sebzeleri kesmeye koyuluyor, sosun içine girecek 

şeyleri toparlıyor, kekik, tuz,  çekilmiş karabiber, acı biber, li­
mon rendesi ve ayçiçek yağı 

sen ve büyükbabam nasıl tanıştınız anlatsana diyor Rac­
hel durup dururken, kucağında mahmur mahmur, düşecek­
miş gibi oturan Madison'ın sırtını okşayarak 

Winsome afallamış olmalıydı , çünkü Rachel ekliyor, hika­
yelerinizi bilmek istiyorum Nana ,  büyüdüğünde Madison'a 
anlatmak için ,  bilmek istiyorum kendi başınayken nasıldı  
hayat 

Winsome konuşmaya başladıkları günden beri torunları­
nın hayatların ı  dinledi, hiç sormamışlardı ona onunkini 

genç insanların gözü kendilerinden başkasın ı  görmüyor, 
anlıyor, ebeveynleriyle ters düştüklerinde onları rahatlat­
mak, onlara güven vermek, özen göstermek ona düşen 

Rachel 'ın, büyükannesinin anne olmadan önce kim, hani 
dedi ya kendi başınayken nasıl olduğunu öğrenmek isteyecek 
kadar meraklı olması hoşuna gidiyor Winsome'ın 

ama hiç olmadı ki kendi başına biri , önce kız evlattı , son­
ra hanım ve anne,  şimdi de büyükanne ve büyük büyükan­
ne .  
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Büyükbabanla e l l i lerde l ngiltere'ye gel dikten hemen 
sonra tanıştım , Rache l ,  Ladbroke Grove'da bir  barda Ba­
tı Hint Adaları'ndan gelenlerin katı ldığı bir toplantıda,  bir 
de baktım Altı Adamın Balık Avl adığı Körfez' den 1 h Clovis 
Robinson'la yan yanayım 

babalarımız balıkçıydı ,  ama birbirimizi uzaktan tanırdık 
doğru düzgün tanışmamız için binlerce kilometre yol kat 

etmemiz gerekmişti, iki yıldır lngiltere'deydi 
bana dedi ki burası zor kızım, zor 

sonraki kış aylan boyunca flört ettik, ben havaya ve kültü­
re alışırken 

bana destek oluyor, beni gözetiyor diye minnettardım ya­
nımda olmasına, öyle çok yakışıklı olmasa da,  çok etki leyi­
ci bir kişiliği olmasa da, bir kocada hayal ettiğim özelliklerdi 
ikisi de; hayal etmenin bir hayali gerçekleştirmekten 

daha kolay olduğunu 
kabul edecek kadar olgunlaşmadan önce 

Clovis bir kez bile soğuktan titretmedi beni gittiğimiz yer­
lerin kapısında, cumartesi akşaml arı Odeon Astoria,  pazar 
öğleden sonralan Stockwell  Parkı 

bizim oralı deli oğlanların bazılarına benzemezdi hiç, ak­
lını kaybetmiş , o kadın senin bu kadın benim dolanıp duran 

lngiltere'nin her yerinde melez bebekler peydahlayan 
babasız büyüyen bebekler 

* * * 

16. Six Men's Bay: Barbados'ta bir balıkçı köyü. Metinde Six men's Fishing Bay olarak değiştiri lmiş. (ed.n .) 
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evlendik ve Tooting'de bir odaya taşındık, antrede perdey­
le ayrılmış bir küvetle mukavva bir odacığın içinde bir tuvalet 
vardı ortak kullandığımız, bir dünya başka kiracıyla dolu evde 

bir evimiz olsun diye para biriktirmeye başladık, çünkü 
Londra'da o günlerde yeterince uzun süre tasarruf edince ev 
sahibi olabiliyordu sıradan insanlar 

sonra Clovis lanet olası aptalca bir fikir edindi , biriktirdik­
lerimizi kullanıp lngiltere'nin güneybatısına gidecekmişiz 

orada havanın daha sıcak olduğunu duymuş, balıkçı ola­
rak iş bulabilirmiş 

ben bunu yapmaya gelmişim dünyaya, dedi, bir fabrikada 
köle olarak çalışıp gübre üreteyim ,  zehirli kimyasallar solu­
yayım diye değil 

ikimizin de yaptığı gibi on iki saatlik vardiyalarımızda 

Clovis denizi özlediğini söylüyordu ,  denizde yeniden nefes 
alabilecekti 

istediğim son şeydi bir balıkçının karısı olmak, bir balıkçı­
nın kızı olmak yeterince zordu zaten 

sabah dörtte kalkar, babam ve ağabeylerimle birlikte tek­
neyle denize açılırdım,  pazarda balıkların kılçıklarını ve pul­
larını temizlerdim, yazları ağabeylerimin mercan resiflerin­
den dalıp çıkardığı ve ağların içinde bana getirdiği deniz kes­
tanelerini satarak geçirirdim -kara dikenleri hala kıpırdıyor 
olurdu ağın içinde, ürkütür insanı 

hepsini tek tek alıp açmam gerekirdi bir kaşıkla, altın ren­
gi yumurtayı kazıyıp çıkarır, satardım meze diye pazarda 

ne diyebilirdim Clovis'e? o günlerde bir kadının kocasına 
itaat etmesi gerekirdi Rachel 

boşanmak utanç vericiydi, sadece zina yapanların boşan­
masına izin verilirdi, evlilik yürümüyorsa müebbet almışsın 
demekti 
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Paddington'dan Plymouth'a giden trene bindik, Clovis ora­
da nakliyat bürolarında, limandaki balıkçı teknelerinde iş 
aradı 

sahip olduğu deneyimle iş bulabileceğini düşünmüştü 
onun makaraların başında ya da sahilde duran balıkçı­

ların yanına gitmesini izledim, başında İngiliz kumaşından 
kasket, ayaklarında büyük İngiliz botları,  Eski Ahit'ten fır­
layıp çıkmış gibi görünen, altmış yıl öncesinin uzun favorili , 
sakallı adamlarının karşısında kasketini çıkarışına baktım 

döndüğünde bir şey söylemesine gerek yoktu , yürüyüşün­
den anlayabiliyordum ve üzülüyordum onun için ,  kendim 
için de 

dünyanın  bu yöres inde  çoğu i n sa n ı n  yoksul  ol duğu 
aşikardı 

bırak Clovis'i , bir yabancıya neden iş vereceklerdi ki? 

bir akşam rüzgarlı rıhtım duvarında oturmuş pis bir ga­
zete kağıdının içinden balık ve cips yiyorduk, İngil izler öy­
le yerdi eskiden , yüzünü buruşturabilirsin ,  evet, iğrenç bir 
adetti 

onu bu boş hayalden vazgeçip Londra'ya dönmeye ikna et­
meye çalışıyordum 

Winnie, dedi, daha güneyde küçük Scil ly Adaları'nı dene­

mek istiyorum, orası daha sıcak, balıkçılar için de bir sürü iş 
olsa gerek 

Clovis,  eğer istediğin buysa ,  neden ait olduğumuz yere, 

memlekete dönmüyoruz? 
Winnie, koydum ben kafama, denemem lazım burayı , öyle 

der içimden bir ses 
yirmi yıl sonra olmuş olsaydı Rachel , bırakırdım onu ora­

cıkta 
otuz yıl sonra olmuş olsaydı,  evlenmeden önce birlikte ya­

şardım onunla,  görüyorsun değil mi, kafasız bir salak gibi be-
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ni peşinden sürüklemek isteyen bu adamı aslında tanımadı­
ğımı anlamıştım 

eh, peki dedim, Scilly Adalan'nın adı güzelmiş, belki güzel 

bir yerdir 
yanında olduğumu hissettireyim diye koluna girdim 
gidip görelim sevgilim, dedi 

* * * 

sahil şeridi boyunca otobüslere,  trenlere bindik, onları ka­
çırdığımızda yürüdük 

düşün Rachel , handiyse altmış yıl önce, beyaz olmayan bir 
adamla bir kadın, Clovis bir doksan, ben ondan otuz santim kı­
sa, saygın görünmemiz gerekiyor diye şık elbisemi, mantomu, 
topuklularımı giymişim, ellerimizde birer valiz ,  köy yolların­
da yürüyoruz, çoğu insanın beyaz olmayan insanlarla hayatla­
nnda daha önce hiç karşılaşmadığı yerlerde, bu arada arabalar 
yavaşlıyor, dik dik bakıyorlar ya da hakaretler savuruyorlar 

kimse bize kalacak yer vermek istemeyince tren istasyon­
larında uyuduk 

güzel isimlerini yazıp ezberlediğim yerlerden geçtik: Looe, 
Polperro ,  Fowey, Mevagissey, St. Mawes, Falmouth, St. Ke­
verne , The Lizard, Mullion, Porthleven 

Penzance'a vardık, haftada bir St. Mary's'e giden gemiye 
bindik 

"Scilly takımadalarının en büyük adasına" 

oraya vardıktan sonra çok geçmeden anladık ki insanlar 
dostane olmamanın ötesinde, düpedüz düşmanca davranıyor, 
kimmiş ki o küçük adalarına gelen bu iki maymun? 

biz anacaddeden yürürken kasabanın tamamı bıraktı işi 
gücü, yapışmışım Clovis'in koluna, hissettim o da titriyordu 
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benim için güçlü olmasına ihtiyacım vardı 

burada çalışamazsınız, dediler, Clovis rıhtımda sorduğunda 
burada yiyemezsiniz, dediler, küçük bir kafeye girdiğimizde 
burada içemezsiniz,  dedi barmen bir bara girdiğimizde, 

bütün gözler üstümüze çevrilmiş 
burada uyuyamazsınız , renginiz çarşaflara çıkar dedi, pen­

ceresine kiralık oda tabelası asmış kadın, insanlar o zamanlar 
o kadar kaba, o kadar cahillerdi ki akıllarından geçeni söylü­
yorlardı ,  seni incitip incitmemek umurlarında değildi , çünkü 
ayrımcılığı yasaklayan bir yasa yoktu, onları durduracak 

şikayet etmeye gittiğimizde polis ,  yapabileceğiniz tek şey 
buradan ayrılıp bir daha gelmemek olur diye salık verdi 

Penzance'a giden gemiye bindik, bir kil isenin kapısında 
uyuduk, bir gece önce rahip evinin kapısını çalmıştık, perde­
ler kıpırdamıştı , ama kimse cevap vermemişti 

Clovis dedim, sana demiştim,  zahmetimize değmez, şimdi 
sen ve ben doğruca başkente dönüyoruz,  insanlar beyaz ol­
mayanları görmeye daha alışık orada 

bana ne yapmam gerektiğini söyleme Winnie, kendi kara­
rımı kendim vereceğim, Plymouth'a bir şans daha vermek is­
tiyorum, sahilde, havası Londra'dan daha sıcak, köyler o ka­
dar uzak olmasa gerek, çocuğumuz olursa Barbados'taki gibi 
özgürce koşar oynar, inan bana 

içimde bir his var, iyi olacak. 

3 

Clovis angarya bir iş buldu , Plymouth'ta yükleme işçisi 
olarak 

gemilerden indirilen büyük variller ve ağır çuvalları depo­

lara,  depolardan da kamyonlara taşırdı 
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diğer hamal l arla iyi geçiniyordu,  çoğu eski denizciydi , 
onun Mars'tan geldiğini düşünmezlerdi 

işten sonra içmeye giderlerdi , iyi akşamlarda çakırkeyif 
gel irdi, kötü akşamlar ise sarhoş, 

ben çocukları yatırdıktan sonra, 
üç çocuk olmuştu 
üç yılda 

* * * 

bir başıma bırakılırdım çocuklarla bütün gün , bütün ak­
şam 

insanların sövdüğünü i şitirdim yanımdan geçerken ,  pek 
azı dostça davranırdı 

hangi dükkana girersem gireyim ,  sıradaki ilk kişi olsam 
da en son bana bakılırdı 

iki oğlan iki yanıma bağlanmış, siyah pusetinde Shirley'yi 
iterken arabalar kasten su birikintilerinesürülürdü 

bendim bulan eşiğimize bırakılan ölü sıçanı 
ön kapımıza beyaz boyayla yazılmış EVİNİZE GİDİN yazı­

sıyla yaşayan bendim,  Clovis üstünü boyaymcaya dek 
akşamlarını tek başına geçiren , pencereden petrole bulan­

mış bir paçavra atacaklar diye korkan bendim 

ama Rachel aşağıda, orada geçirdiğim zamandan öğrendi­
ğim bir şey varsa, o da şu, bir yerde yeterince uzun süre ka­
lırsan ve medeni bir biçimde davranırsan , insanlar sana alışır 

Mrs .  Beresford, birkaç kapı aşağıda yaşayan yaşlı dul be­
nimle doğru dürüst sohbet eden ilk kişi oldu 

bebek arabasına eğilir Shirley'nin yanağını okşardı,  o da 
yakalardı onun parmaklarını , bırakmazdı 

bebekler masumdur, demişti Mrs. Beresford, burası yaşa­
ması güzel yerdir, insanlar sizi bir tanısınlar 
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oğlanlara meyveli dondurma verirdi , ben daha iti raz ede­
meden atı l ıp kaparlardı ,  şeker yemelerine izin vermezdim 
çünkü, kötü bir İngiliz adeti daha işte 

Mrs . Beresford'un ilk ziyaretinde getirdiği kekten küçük 
bir dilim vermiştim ama 

bir gün okuldan sonra benim ve çocuklar için verdiği özel 
bir çay partisinde Mrs. Wright ve Mrs. Missingham'la tanış­
tırmıştı beni ,  ikisi de yerel kilisedendi 

ilk kez bir lngiliz'in evine gidiyordum, dün gibi hatırlıyo­
rum, ailem için böyle bir ev istediğimi de 

oturma odasında ahşap parkenin üzerinde çiçekli bir ha­
lı vardı ,  gül rengi duvar kağıdı ,  bir sürü resim asılmış ,  ta­
bakların süsmüş gibi sıra sıra dizildiği ağır bir dolap, tuhaf 
bulmuştum bunu, pencerelerde ağır kumaşlar ve lüks bir ka­
nepe ya da bana öyle göründü, Tony ve Errol 'a da, zıplayıp 
durdular üstünde, ben yeter artık ,  kesin diyene kadar, çünkü 
Mrs . Beresford böyle söylemeyecek kadar kibardı 

bana kömür ateşinde nasıl hamburger ekmeği kızartacağı­
mı gösterdi 

yoğunlaştırılmış değil , normal süt kullanarak nasıl çay ya­

pacağımı 
sütü nasıl ilk başta değil , en sonda koymam gerektiğini 

Mrs . Beresford 
bizi kiliseye davet etti , beş kişilik ailemle kilise bahçesine 

girdiğimizde, o, Mrs .  Wright ve Mrs. Missingham bizi karşı­
ladılar, sanki kırk yıll ık  dostmuşuz gibi 

her biri bir çocuğun elinden kavradı korumacı bir tavırla 
ve bizi içeri soktular 

parkta bile anneler çocuklarına bizimkilerden uzak dursun­

lar diye bağırmaktan helak olurdu, sanki cüzarnhlarmış gibi 
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çok küçük çocuklar derinin rengini önemsemez Rachel , 
ana babaları beyinlerini yıkayana dek 

Tony Everdene l lkokulu'na başladı , arkasından Errol , eve 
ağlaya ağlaya gelirlerdi çocuklar onlara İsli dedikleri için 

sopalanırlard ı ,  s ınıfın  köşesinde yüzleri duvara dönük, 
ayakta bırakılırlardı , onlara takmış öğretmenler 

biz bir şey yapmadık annecim,  diye şikayet ederlerdi , biz 
bir şey yapmadık 

ben ve Clovis oğul larımızın başının etini  yerdik,  her za­
man doğru düzgün davranacaksınız diye 

oğullarımız hareketliydi, ama kötü değillerdi , biliyorduk 
bir keresinde onları almak için okul kapısında beklerken 

yaşı büyük iki çocuğun Tony'nin üstüne atladığını gördüm, 
kavga etti o da, benim küçük cesur oğlum 

ben aceleyle ona doğru koşarken okul müdürü Mr. Moray 
davrandı benden önce, Tony'yi ceketinin yakasından kavradı­
ğı gibi geri götürdü binaya 

iki zorba oğlan güldü, üstlerini başlarını silkip çantalarını 
aldılar, cezalandırılmadan çıkıp gittiler kapıdan 

ilkokula başladığında , eve ağlaya ağlaya geldi Shirley de 
kendisine İsl i  dedikleri için,  Clovis kaç defa okula gidip Mr. 
Watson'a çocuklara söyleyin benim çocuklarıma bulaşmasın­
lar dediyse de fayda etmedi 

sonra beyaz olmayan başka bir kız geldi okula,  Estel le di­
ye küçük bir melez, teni açık renk,  açık renk saçları Shirley 
Temple bukleli 

Estelle insanların sevimli dediği tipte bir çocuktu , kırmı­
zı tenli 

annesi uzun saçlı hippi tiplerdendi ,  siyah pantolonlar, be­
reler, bir de hırpani bir deri ceket giyerdi Marlon Brando gibi 

ben düzgün giyinirdim: dizin altında elbise, ceket, manto, kü­
lotlu çorap, ayakkabılar, çenemin altında bağlanmış başörtüsü 
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Vivienne okul kapıs ında benimle  konuşmaya çal ışır­
d ı ,  ressamdı kendisi ,  Estelle'in babası Güney Afrika'daki 
apartheid'dan 17 kaçmış bir Cape Coloured ı 8 

apartheid neydi, Cape Coloured kimdi? 
o kadar şaşkın bakma Rachel ,  apartheid o günlerde herke­

sin bildiği bir şey değildi ,  her neyse Vivienne çok geçmeden 
bıraktı benim arkadaşım olmayı , benim için hava hoştu doğ­
rusu, ortak bir noktamız yoktu ki , kızlarımız bile 

Estelle'e iyi davranırlardı  öğretmenler, her sabah okula 
geldiklerinde çocukları karşılarken , çoğu görmezden gelirdi 
Shirley'yi , fark edilemeyecek kadar küçüktü 

bir ezgiyi doğru düzgün tutturamayan Estel le ,  Meryem 
Ana rolünü aldı okuldaki Hz .  lsa'nın doğumu oyununda, so­
lo şarkılar söyledi 

Güzel sesli Shirley palmiye ağacı yapıldı , sahnenin arka 
tarafına dikildi 

tavşan dudaklı çocuk 
ve yumru ayaklı kızla birlikte 

ertesi gün Clovis'e dedim ki sen burada kalabilirsin ,  ama 
çocuklarının anası Londra'ya dönüyor 

onlan da alıp. 

4 

Winsome'ın dikkati dağı l ıyor, mutfak penceresinden yine 
görülür olunca adamlar, kavurucu sıcakta ne bir güneş kre­
mi ne bir şapka , o kadar söylenmesine rağmen, yürüyorlar 

sahilden yukarı 
yıllar önce kahverengi deri li insanlar güneşin onlara za-

1 7. Guney Afrika'da ı rk ayrımına daya lı rej ımin ad ı .  (ed.n. )  

1 8. Hol landal ı lar tarafından Malay'dan Guney Afrıka'ya get ır ı len köle ler fark l ı  etn ik gruplar la karı�­

mış, Cape Coloured adı veri len karma bir etn ik grup o luşmuştu r. (ed . n . )  
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rar vermeyeceğini düşünürlerdi , cilt kanserine yakalanırlar­

dı sonra da 
bugün bile çoğu erkek güneşten korunmayı önemsemiyor 
erkeklikleri eksilecekmiş gibi 

Lennox Clovis'e düşündüğünden daha fazla benziyor, fizi­
ğiyle, mizacıyla 

Winsome anlıyor, Shirley'nin onu tercih etmesinin nedeni 
bu, bilinçaltında tanıdık buluyor Lennox'u 

Winsome'ın kendisi de damadını bu yüzden beğeniyor belki 
evlendiği adamı n daha genç, daha seksi hali 

birkaç hafta içinde erkekler tekneyi denize açılabil ir hale 
getirdikten 

sonra 
gövdesindeki eksik keresteleri yerine koyup yeni bir motor 

ve itici taktıktan 
sonra 
şöyle geri çekilip hünerlerini takdir ettikten 
sonra 
tekneyi denize indirdiler gövdesinde bir şişe rom kınp 
gün ışığı görünmeden önce denize açılıp uçanbalık yakala­

yacaklar, oltalar atacaklar yolda yunus ve deniz turnası tut­
mak için,  iyice açıldıklarında şekerkamışı çöpleri ve palmiye 
yapraklan serecekler denizin üstüne perde olsun diye, onlann 
altına indirecekler yemi yavaş yavaş salan sepetleri , uçanba­
lıklar bu yemeğin başına üşüştüklerinde ağlarla toplanacak­
lar, ağlan geri toplamak daha zor yaşlandığında, diyor Clovis, 
sırt ağnsıyla döndüğünde, Winsome masaj yapıyor ona 

bal ıkçılık önemli bir parçası Clovis'i Clovis yapan şeylerin,  
ona kendisini gerçek bir erkek gibi hissettiriyor, çalışmaya 
giden, evine ekmek getiren ,  emekliliğinde bile 
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Rachel'ın kucağındaki Maddison uyanıyor, sersem sersem 
etrafına bakınıyor nerede olduğunu anlamak için ,  annesi­
nin kucağından atlıyor yere, paytak paytak çıkıyor kapıdan, 
mercan renkli kumların üstünde eve doğru geldiklerini gör­
düğü adamları karşılamaya koşuyor 

ikisinin arasına yerleşiyor, her biri bir elinden tutup sallı­
yorlar onu 

büyüleyici bir tablo 
Rachel teşekkür ediyor Winnie'ye ona açıldığı için,  muhte­

şem bir hikaye Nana, sen bir öncüsün 
biz sadece yaban ellerde iki kişiydik ,  Rachel , hiç öyle öncü­

lük möncülük etmedik 
ben senin muhteşem olduğunu düşünüyorum,  annemin 

yanına gideyim şimdi , bir tek buradayken onun için kaygı­
lanmıyorum, diğer zamanlarda hep korkuyorum işinin stre­
sinden inme inecek diye 

Shirl'den yana kaygılanmayasın Rachel , ş ikayet edeceği 
bir şeyler olmasını sever o 

altmışlarda Londra'ya döndüğünde Peckham'a yerleşmiş, 
bombalardan hasar görmüş bir ev satın almış,  yıl lar içinde 
tamir etmişlerdi 

istenmedikleri yerlere gitme lafı açılmıyordu artık 
Clovis'in üç meşgalesi vardı : işe gitmek, çocukları büyüt­

mek ve evi yapmak 
Kendin Yap işlerini sevdiğini anlamıştı ,  kendi kuşağın­

dan çoğu erkek gibi haftasonlarını tamirat işleriyle geçiri­

yordu 
koyu mavi tulumlarını çekiyor, el kitaplarından öğreniyor­

du alçı sıvamayı , tesisat ve elektrik işlerini , tuğla döşemeyi 

ve marangozluğu 

Winsome başlarda sevmişti bir yıl ın başından sonuna na-
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sıl geçeceğini tahmin edebilmeyi 
çatının sızdırması ya da çocuklardan birinin hastaneye gö­

türülmesi gibi aksilikler bir yana 
zamanla güneybatıdaki maceraları hakkında şakalaşabilir 

hale geldiler, C lovis'in genç ve budala olduğu günlerdi (kabul 
ediyordu) ,  Winsome'ın da ona çok kapılmış olduğu 

ama tahmin edememişti , kocası evcimen olduğunda keşke 

daha enerjik olsaydı demeye başlayacağını 
Winsome lngiltere'ye yeni geldiği günlerde güvenlik ve is­

tikrar istemişti , Clovis tanıdıktı onun için, ona dikkat ediyor, 
iyi davranıyordu ,  birine ihtiyacı olduğu için kapılmıştı Win­
some ona 

olgunlaşmış sevgiye dönüşmüştü hisleri, Clovis'in sevecek, 
takdir edecek birçok yönü vardı , asla zalimlik etmemişti ona, 
başka kadınların yatakları na uzanmamıştı asla ,  uyumluydu, 
duyarlıydı ihtiyaçlarına 

sorun ne olmadığıydı -heyecan verici değildi Clovis 
Shirley öğrencil iklerinde Lennox'ı i lk kez eve çaya getir­

diğinde, antrede dikilen Jackson Kardeşlerin büyüklerinden 
biriydi sanki 

o kadar kuvvetli ,  o kadar doluydu ki gençlikle,  kelimenin 
tam anlamıyla ,  İspanyol paça pantolonları daracık oturmuş 
üstüne 

Winsome Clovis'e karşı hiç hissetmediği şeyler hisseder­
ken bulmuştu kendis ini  -bir  cinsel arzu, tutku patlaması ,  
adı neyse artık 

bu yalanası çikolata tene bakmamak için  zor tutmuştu 
kendisini ya da zeki zeki bakan gözlerin saf beyazlarına, oy­
sa Clovis'in gözlerinin aklan sararmıştı , çocukluğunu deniz­
de güneşin altında geçirdiğinden 

Lennox'ın düzgünce kesilmiş,  küçük bir afrosu vardı ,  hat­
larını saran gömleği mükemmel vücudunu sergiliyordu 
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ellerini onun üstünde gezdirmek i stedi , hayalarına masaj 
yapmak, dokunuşuyla sertleştiğini hissetmek 

Clovis herkesi oturma odasına buyur etmişti , kakao çayla­
rını içerken bu genç adamı seyretmişlerdi ağızları açık 

çifte kumrular kurulmuş kanepeye el ele, o ve Clovis kol­
tuklarda kibar kibar laflıyorlar havadan sudan 

Clovis sesini boğuklaştırmıştı bu üniversite öğrencisini et­
kilemek için,  fark etmişti Winsome 

Shirley'nin Lennox'a vurgun olduğu gün gibi ortadaydı, 
avukat olacaktı Lennox, gururla söylemi şti Shirley, sonra 
savcı , belki bir gün yargıç 

turnayı gözünden vurmuş 
şanslısın Shirley 

göz açıp kapayıncaya dek antredeydiler yine,  adet olduğu 
üzere memnun oldum tanıştığımızalar, teşekkürler, yine bek­
lerizler 

o ve Clovis el sallamışlardı arkalarından, onlar Peckham 
Rye istasyonuna doğru yürürken , oradan King's Cross'a , ar­
dından trenle Leeds'e geçecekler 

Winsome kapıyı kapatmış ,  merdivene yönelmişti yata­
kodasına çıkmak içi n ,  az başım ağrıyor diye seslenmişti 
Clovis'e , duymamıştı ki , mutfakta korsan bir reggae i stasyo­

nu ayarlamaya çalışıyordu radyoda 
yataklarına uzanmıştı Winsome 
neler oluyordu böyle? 
belki de kadınları daha duygusal yapan o değişikl ikler 

başlıyordu, menopoz bitince geçip gidecekti 
östrojeni tükenmiş olacaktı 
ölüyor yumurtalıkları 
ama o istemiyordu böyle olmasını,  Shirley'ye ısrar etmişti , 
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selamlaşırken onu iki yanağından öpen 
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evde olduğunda kollarıyla onu şefkatle saran Lennox'ı da 

getir, , Shirley'yi sevindiren, annesiyle erkek arkadaşı böyle 

iyi anlaştığı için 
sinemadan ya da dışarıda yenen bir yemekten dönüşte çif­

ter çifter yürürlerken Clovis ile Shirley önde, gecenin indiği 
Peckham caddelerinde, o ve Lennox arkada, kollarının beline 
dolanmasını severdi 

bu hayalkırıklığını üstünden atmak için Clovis'le daha sık 
sevişmeye başlamıştı 

okul hayatı on dördünde biten Clovis kıyaslanamazdı  
Lennox'la pek, hesap verebilirlik, tazminat ve quid pro quo l 9 

gibi uzun sözcükler sarf eden 
anlamını bulmak için sözlük karıştırdığı sözler 
Clovis aile toplantıları dışında sosyalleşmekle ilgilenmez­

di pek, Londra'ya döndüklerinde bırakmıştı içmeyi , sinemaya 

gitmek, partilere gitmek, geç saatlere kadar eğlenmek ilgisini 
çekmezdi pek, Shirley'le Lennox'ın yaptığı gibi pazar sabahlan 
geç saatlere dek yatakta kalmak, filtreli kahve makinesinden 
gerçek kahve içmek, gazetelerini okurken, Shirley'nin anlattı­
ğı gibi, brunch için çıkmadan önce annecim 

Winsome brunch nedir hiç duymamıştı 

vücudu genç kızınınki gibi şekilli olsun isterdi 
Shirley'nin gördüğü eğitimi görmüş olmak, onun önünde 

açılmış seçeneklere sahip olmak isterdi ,  çekmesini sağlayan 
hem çıtır hem hırslı bir adamı 

onunla evlenen ve babası olan Rachel ile Karen'ın 
gerektiğinden çok daha fazla bakıcı lık yapıyordu Winsome 

onlara, çünkü sonrasında Lennox arabayla eve bırakıyordu onu 

1 9. lat ince :  Bedel . (ed n ) 
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kimi zaman sözlerini vurgulamak için elini onun dizine ko­
yuyordu arabada 

veda öpücükleri biraz fazla uzun sürüyordu, yumuşak du­
dakları tümüyle yanağında 

yoksa ona mı öyle geliyordu? 

Lennox'ı çekici bulmasının Clovis ya da Shirley'ye ihanet 
olmadığını söyleyerek avutuyordu kendisini , çünkü hareke­
te geçilmemişti 

öyle olsaydı işler farklı olurdu 
bir gün Clovis dışarıdayken eşiğinde belirse ve abansa üs­

tüne 
direnme gücü bulamazdı kendisinde 

bulamadı da 
vardiyası geç saatte olduğundan evde olacağını ,  Clovis'in 

de erken vardiyada çalıştığını bilerek çaldığında bir öğleden 
sonra kapısını Lennox 

öğleden sonrası için izin almıştı , arkasından kapıyı kapat­
tı ve öptü onu, Clovis'in hiç öpmediği gibi, çünkü ilk tanıştık­

larında Clovis tam öpüşmenin hijyenik olmadığını söylemişti 
Winsome da bundan sonra dilini ağzının içi nde tutmaya 

çalışmıştı 
başka bir insana değmemişti o zamana kadar 

Lennox onun ev işi yaparken (tırabzanları cilalarken ) tak­
tığı önlüğü çözdü, altına giydiği yazlık elbisenin düğmeleri­

ni açtı 
naylon külotunu ve jartiyerlerle tutturduğu çorabını çıkar­

dı , Winsome eski modaydı , külotlu çorapl arın uyluklarının 

arasına sürtüp durmasından, sadece vazelinle rahatlatabildi­

ği bir kaşıntı vermesinden hoşlanmıyordu 
gördüklerinden hoşlanmışa benziyordu Lennox, Winsome 
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onun elleriyle kendi vücudunu v e  o ,  kendi elleriyle onun vü­

cudunu keşfederken 
Winsome o kadar ıslanmıştı ki bacaklanndan akıyordu 

damadının kendisi ni her türlü becermesine izin veren bu 
kadın da kimdi? 

onu ağzına alan ve bundan hoşlanan kadın? oysa Clovis'e 
bir kerecik yapmış, sonrasında da kusmuştu 

kimdi bu kadın içinde birçok kereler patlayan bu genç ada­
ma ayak uyduran? kuvvetliydi çünkü, devam ediyordu son 
vermeden, o da onunla, onunla yorgunluktan ölene dek, çün­
kü akl ını  kaçırmış tümüyle bedeninin içine 

ta ki 
mutfaktaki alarm çalana dek 
Karen ile Rachel 'ı anaokulundan alması gerekiyordu 
duş alıp giyindiler 
evden çıktılar 
ayrı ayrı 
önce 
o 

o gece uyuyamadı Winsome 
ahlakıyla savaştı duyguları adına 
bil in bakalım kim kazandı? 
el l isine geliyordu 
hak ediyordu bunu 
onu 

o pazar ailenin öğle yemeğinden sonra, mutfakta baş başa 
kalmış bulaşık yıkıyorlarken o hafta da buluşmayı kararlaş­
tırdı onunla 

böyle devam etti bir yılı aşkın süre 
haftada bir, belki iki kere 
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haftasonları Rachel v e  Karen'ı deniz kenarına götürürler­
di, Shirley biraz nefes alsın diye 

ufaklıklar uyurken, onlar çift kişilik yataktan yararlanır­
lardı 

asla konuşmadılar yaptıkları üstüne 
Lennox'ın dürtüleri vardı ,  onu kendisinin memnun etmesi 

daha iyiydi kızını bırakmasındansa 
başka bir kadın için 

* * * 

sonra onu bıraktı , daha doğrusu son verdi o işe 
hiçbir açıklama yapmadan, hiç konuşmadan, hiç gerekçe 

belirtmeden , hiç şefkat göstermeden 
kafasına dank mı etmişti orta yaşlı bir kadınla yattığı? ka­

yınvalidesiyle yattığı için suçluluk mu duyuyordu? Shirley 
onunla yeniden mi sevişmeye başlamıştı? onunla sevişmeyi 
hiç bırakmış mıydı? 

yoksa başka birini mi bulmuştu? 
Winsome bir cevap bulamadı hiç, çünkü soramadı bir türlü 
sonrasında uzunca bir süre Lennox gözlerinin içine baka-

madı , elinden gelse yüzüne de bakmazdı 
Shirley fark etmişti Lennox'la eskisi gibi sıkı fıkı olmadık­

larını 
saçmalama, onu ne kadar severim bil irsin Shirl 

Winsome, keşke bende gidermeyeceği bir özlem uyandır-

masaydı ,  diyor 
kendisini tattırmış, sonra da geri çekivermişti 
nefret etmiyordu bunun için ondan , daha çok istiyordu onu 

fantezi malzemesi haline gelmişti :  egzotik otellerde erotik 

haftasonları geçiriyorlardı birlikte , seksi iç çamaşırları giyi­
yor, olduğundan daha genç gösteriyordu 
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fantezilerde her şey mümkündü 
şimdi bile, onlarca yıl sonra, yazları o geldiğinde, o eski çe­

kimin kaynaştığını hissediyor, onu belli bir ışıkta yakaladı­
ğında 

Lennox ile Clovis verandadaki beyaz banka oturmuşlar, 
Madison aralarına kurulmuş 

Rachel Clovis'in öğleden sonra uykuları için astığı çizgili 
hamakta sallanıyor, hepsi birden bir kahkaha patlatıyorlar 
bir şeye, Shirley'nin  söylediği bir şeye deği l ,  kızında mizah 
duygusundan eser yok, muhtemelen Madison'ın söylediği bir 
şeye , sevimli bir şeye, sevimli çünkü o 

* * * 

Lennox yukarı kaldırıyor bakışlarını , Winsome'ı ona ba­
karken yakalıyor, el sallıyor sıcak, masumane 

onca yıl bir kerecik olsun lafını etmedi 
Shirley Lennox'ın onu asla aldatmayacağını söyleyerek 

övünür 
Winsome her zaman iyi adamlardan birini bulduğunu söy­

ler ona 
şanslısın, Shirl, şanslısın.  





Penelope 

1 

Penelope'nin annesiyle babası ölümlerine doğru sürünerek 
ilerleyen sıkıcı ve tutkusuz otomatlardı 

böyle yazmıştı on dört yaşındayken günlüğüne 
talihsizlikti bu 
o neşe doluydu çünkü ve önünde ışıltı lar içinde uzanan 

muhteşem hayata doğru koşuyordu 
bunu da yazmıştı 
günlüğüne 

babası Edwin York'ta doğup büyümüş bir arazi mühendi­
siydi ve Penelope'nin yazdığına göre , rutin bir hayatın köle­
siydi : vaktinde kalkar, vaktinde çıkar, vaktinde döner, akşam 
yemeği vaktinde, vaktinde yatar, hayat vaktinde 

babamın ağzından önemli sayılabilecek bir kelam çıkmaz 
asla, diye yazmıştı , her akşam işten eve geldiğinde okuduğu 
Daily Telegraph'tan yumurtlamazsa 

onun tek i lginç yönü, aynı zamanda en berbat olanı ,  diye 
not düşmüştü: kızının kendi resim çerçevelerini odasının du­
varına çakmak için bir penise ihtiyaç duymayacağı hiç aklına 
gelmediğinden, barakada alet çantasının içine sakladığı ka­
lın bir zarf dolusu pornografik kartpostal 



2 9 8  

Penelope'nin annesi Margaret d a  evlerden ırak olası bir 
can sıkıntısıydı ,  ama onun geçmişi biraz daha egzotikti 

yeni kurulmuş Güney Afrika Birliği 'nde doğmuştu , İngi­
liz annesiyle babası Yorkshire'da Hutton Conyers'ta işleri kö­
tü giden arpa tarlasını satıp 1913  tarihli Yerliler Yasası'ndan 
yararlanmaya karar verdikten sonra 

annesinin dediğine göre , yasa toprak sahipliğinin yüzde 
80'ini toprağa bakabilecek yegane halka veriyordu 

beyaz ırka 
bize 

annesi yerlilerin, topraklarını kaçınılmaz ekonomik ilerle­
meye teslim etmeleri gerektiğini söylemişti , bir bütün olarak 
toplumun iyiliği için 

ve artık iş bulamadıklarından, emek ucuzdu 
babam orada bir arpa tarlası satın almıştı, Penelope , ama 

başarılı olamadı , çünkü çiftliğindeki işçiler aylak, öfkeli ve 
hırsızdı 

çiftçi arkadaşları ona en beter saldırganları bir ağaca bağ­

layıp kırbaçlamasını tavsiye etmişti 
ibret olacaktı böylece 
baktı ki işe yarıyor, ekin hırsızlığı için de aynı cezayı uygu­

lamaya başladı 
ırgatlar durulmuş, işlerine güçlerine bakıyormuş gibi gö­

rünüyorlardıama bir gün at sırtında kolaçan ederken ortalı­
ğı, bir grup serseri ı rgat çıkıverdi ormandan kudurmuş bir 

hayvan sürüsü gibi, çöküverdi üstüne 
daha ne olduğunu anlayamadan serilip kalmıştı  yere, 

kamçısı onların elindeydi ve ona karşı kullanıyorlardı 
zavallı adamın hiç şansı yoktu 

büyükbabanın aklı bir daha düzelmedi , Penelope , çiftliği 
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ucuza sattı , aileyi lngiltere'ye geri getirdi , akrabaların yanı­

na taşındık, bir daha hiç çalışmadı o 
lngiltere'ye dönmek, babama bu kadar korkunç bir şey ya­

pan yerlilerin nefretinden uzaklaşmak rahatlatmıştı beni 
beyaz bir kadının büyüyüp kadınlığa adım atacağı bir yer 

de deği ldi orası 
yerli erkeklerin bana bakışlarından hoşlanmazdım 

Penelope'nin annesi medeni lngi ltere'de ermi şti rüştüne, 
dediğine göre , danslara gitmiş,  arkadaşlar edinmiş,  pazarla­
n bir grup arkadaşıyla bisikletle kırlara gitmişti , aralarında 
sütü bozuklar da vardı, ama yine de eğlenmişlerdi , piknikler 
düzenlemişler, mataralarından içtikleri cinle neşelenmişlerdi 

geceyarı l arı gi z l i ce d ı şarı ç ıkar, arkadaş larıy la  Foss 
Nehri'nde çıplak yüzerdi 

evden yeterince uzaklaşınca etekleri ni dizinin üstüne çe­
kerdi 

alenen sigara içerdi insan içinde, bunu yapan kadınların 
kaba addedildiği devirlerde 

saç lar ın ı  k ı sa  kes ip  erkek giys i l er i  giyen yozl a şm ı ş  
sapphocular'ı n ,  bir tek onların yanına kar kalırdı böyle bir 
şey o zamanlarda 

babanla bir dansta tanıştım,  benden biraz daha yaşl ıydı , 
bütün saçları dökülmeden evvel çok yakışıklıydı ,  her cumar­
tesi akşamı, büyükbabamlann antresindeki ayaklı duvar sa­
ati yediyi vurduğunda almaya gelirdi beni 

pazarları kiliseme gelmeye başladı, çalıştığım tuhafiyenin 
dışında buluşurdu benimle 

i lkokul öğretmeni olmak için eğitim kolej ine  gitmek is­
tiyordum, benim zamanımda kadınların girebildiği b irkaç 
meslekten biriydi, ama evlilik engeli vardı Penelope, yani ev­
lendikten sonra öğretmenliğe son vermem gerekecekti 
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bırakmak zorunda kalacağım bir şeyin eğitimini almamın 
bir anlamı yoktu gerçekten 

tanıdığım tiplerin aksine baban aklı başında,  mantıklı 
adamdı, benim de evlilikte buna ihtiyacım vardı 

benim babam o ara bir tımarhanede trajik bir biçimde ölüp 
gitmişti 

ailemiz için yine korkunç günlerdi ,  baban hayatıma ko­
layca girdi, bana arkadaşlık ederek , rahatlatarak beni ,  Foss 
Nehri'ne kürek çekmeye giderdik, ama yüzmeye ya da dans 
etmeye hiç götürmedi, içmeye hiç gitmezdik 

bunların hanımlara uygun olmayan işler olduğunu söylerdi 
üç yıl görüştükten sonra evlendik 

dans etmeyi özlüyorum, Penelope, bana verdiği büyük haz­
zı, sık sık geçmişi düşünüyorum, eskiden olduğum insanı 

bilmiyorum hiç nereye gitti 

Penelope'nin annesi konuşmayı bırakır, örgüsüne, dikişi­
ne, yemeğine, temizliğe ,  ütüye ya da günlerini dolduran di­
ğer işlerden birine dönerdi 

sohbeti havada bırakıp 

Penelope annesinin bir zamanlar o kadar isyankar ve gi­
rişken olduğunu hayal etmekte zorlanıyordu 

bir meslek sahibi olmakla bir aile sahibi olmak arasında 

seçim yapması gerekmiş diye üzülüyordu onun için , korkunç 

bir haksızlık gibi geliyordu bu ona 

annesi nasıl sabırsızlanmışsa Güney Afrika'nın vahşi lerin­

den kaçmak için, o da sabırsızlanıyordu üniversiteye gitmek, 

bir meslek edinmek, katı kurallı aile hayatını ardında bırak­
mak için 

sonra o an geldi , ona bir yalan olduğunu söyledikleri an ve 



3 0 1  

annesine karşı hissettiği şefkat çöküp gitti bir i z  bile bırak­
madan 

yerini bir öfke kuyusu aldı 
yalan yeterince kötüydü zaten , ama sonraki yıllarda nasıl 

düşündüklerini anladı, asıl, söylerlerkenki zalimlikleriydi 
öyle bir zalimlik ki onların kim olduğuyla onun bu dünya­

da kim olacağı arasındaki fay hatlarını gözler önüne seren 

sen biyoiojik anlamda bizim kızımız değilsin, dedi babası on 
altıncı doğumgününde öğle yemeğinde ( müthiş zamanlama) 

bir beşiğin içinde, bir kilisenin merdivenlerine bırakılmıştı 
anlayacak kadar büyümesini beklemişlerdi 
hiçbir sertifika,  bir not, bir ipucu olmadan bırakılmıştı , 

hiçbir şey yoktu 
yıl larca kendi çocukları olsun diye çabalamışlardı , olma­

mıştı , onu bir yetimh aneden almışlardı , o zamanlar evlat 
edinmek gayet kolaydı, kağıtları imzalamış, onu eve götür­
müşlerdi 

eklemedikleri şey, o anda, onu sevdikleriydi, ona hiçbir za­
man söylemedikleri bir şeydi bu 

o anda onun ihtiyaç duyduğu şey, karşılıksız sevildiğini 
işitmekti, onu kendi çocukları gibi yetiştiren insanlardan 

onun yerine 
her şey normalmiş gibi devam ettiler, onun yanaklarından 

gözyaşları süzülürken 
saçaklı bir masa örtüsü serilmiş oval yemek masasının 

çevresinde her zaman oturdukları yüksek arkalıklı sandalye­
lerde devam ettiler oturmaya 

üstlerine isimleri kazılı ahşap halkaların içinde duran, dü­
riilmüş peçetelerini açtılar 

cumartesi öğle yemeklerinde yedikleri kuzu pirzolası ,  na­
neli patates, tereyağlı bezelye yediler 

peynir elden ele 
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karabiber elden ele 
tuz elden ele 

Penelope, boğazına takılmış bir patatesi yutamadı , masa­
dan kalktı izin istemeden,  boğulurcasına üst kata, odasına 
koştu, gözyaşlarından bir yığın gibi çöküp kaldı yatağının üs­
tüne, en azından annesi onu yoklamaya gelir diye umuyor­
du, terlikli ayakların merdivenlerdeki tıkırtısını duymak için 
dinledi , kapıda hafif bir tıkırtı , açılan kapının sesi , sırtını sı­
vazlayan bir el 

bir sarılma beklemek fazla olurdu 
onun yerine 
kısa süre öncesine kadar babası sandığı adamın, kardeşiy­

le ( artık amcası değildi l golf oynamak için evden ayrıldığını 
işitti , her cumartesi öğleden sonra yaptığı gibi 

bir zamanlar annesi olan kadın ateşin karşısında oturmuş 
en küçük yeğeni Linda'ya (artık Penelope'nin bebek kuzeni 
değildi ) beyaz patikler örüyor olsa gerekti tığla 

Penelope aşağıda radyodan gelen komedi ve kahkaha ses­
lerini işitebiliyordu 

onlara göre normal bir cumartesi öğleden sonrasıydı 

Penelope sonrasında aylarca gözyaşlarına boğulup kaldı ,  

yalnız başına, birlikte yaşadığı ik i  insandan uzakta, onlar 
böyle dışavurumcu bir davranışı onaylamazlardı 

okul arkadaşlarından uzakta , onl arın böyle utanç verici 
bir sırrı öğrenmesine izin verilemezdi 

o bir yetimdi 
bir piç 
istenmemiş 
reddedi lmiş 

şi mdi aralarındaki uyumsuzluk anlam kazanıyordu 
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ebeveynleri ebeveynleri deği ldi , doğum günü doğum günü 
değildi 

o onların kanından ya da tarihinden değildi 

korkunç düşüncelerle işkence edip durdu kendisine 
gerçek annesiyle babası nasıl olmuş da böyle kalpsizce ve­

rivermişlerdi onu? bir çöp torbasıymış gibi bir kilisenin mer­
divenlerine bırakıvermişlerdi 

ya ilk önce sıçanlar bulsaydı onu? ya da tilkiler? gecenin 
dondurucu soğuğu? 

nasıl bu kadar kalpsiz olabilirlerdi? hem kimdi onlar? on­
ların kim olduğunu bilmiyorsa 

kendisinin kim olduğunu nasıl bilebilirdi? 

kağıtlarda bir iz yoktu 
bulunmuş bir çocuktu 
faili meçhul 
tanımlanmamış 
gizemli 

sonraları Penelope kendisini daha yakı ndan incelerken ,  
Edwin ile Margaret'a ,  artık böyle düşünüyordu onları, hiç mi 
hiç benzemediği gün gibi açık, apaçık göründü gözüne 

Edwin kısaydı ,  solgun, mavi gözlü ve karga burunlu, duy­
guları herhangi bir sebepten nadiren yükselen bir adamın 
özell ikleriydi bunl ar, zaman zaman patlattığı kahkahalar b i ­
le kendi kendisine dayattığı eğlenmeme kuralını  bozuyormuş 
gibi gelirdi insanın kulağına 

Margaret ondan da kısaydı ,  zar zor bulurdu boyu bi r ell iyi , 
incelmiş saçları , gri gözleri ,  benzi gri 

düğün fotoğrafl arına bakılırsa bir zamanlar güzeldi  
ş imdiyse sadece 
silinmiş 
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akıp gitmiş 
görünüyordu 

Penelope ise uzun boylu bir kızdı ,  neredeyse bir seksen, 
dolgun doğal dudakları ve ela gözleriyle okulda görkemli bir 
güzellik diye şöhret olmuştu, kıvırcık ,  çilek sarısı saçları­
nı a la Marilyn Monroe tarardı ,  burnunun çevresine "hafif­
çe serpiştirilmiş" çilleri , yazları kolayca bronzlaşan bir ten, 
tres chic2<> bulunurdu, ona bir St. Tropez ışıltısı kazandırdı­
ğından 

a la jet sosyete 

Penelope üniversiteye gitmeye karar vermişti , ona tapan 
bir kocayla evlenmeye, öğretmen olup çocuklar doğurmaya 

hepsi de bu boşluğu dolduracaktı , artık içinde taşıdığı bu 
sancılı yarığı 

vaz 
geçil 
miş 
isten 
mi yor 
sevil 
mi yor 
dar 
ma 
dağın 

bir 
hiç 
kimse. 

20. Göz a l ıc ı ,  harika , çekici. (ed .n . )  
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Penelope kimliğinin patlayıp parçalar halinde dağılmasın­
dan kısa süre sonra Giles'i gözüne kestirdi 

parçalarını bir araya getirecek birine ihtiyacı vardı 
Giles erkek gramer okulunun on sekiz yaşındaki ragbi 

kaptanıydı ,  şu Heathcliff2 1 görünümü ve şampiyonluktan 
ileri gelen güveniyle nasıl da bir turnaydı önemsiz oğlanları 
bir kenara itiveren 

kim istemezdi Büyük Giles'in , Çar Giles'in, York Kralı 1 .  
Giles'in yörüngesinde dolanmayı 

günlüğüne yazdığına göre 
okuldaki bütün kızlar tutulmuştu ona, sapphocu olduğu 

söylenenler dışında 

Penelope Giles'i baştan çıkarmayı takmıştı kafaya 
kazara ona rastlamak için onun otobüsten indiği durak­

ta bekliyordu her sabah gizli gizli ,  cüretkarca uzun adımlar 
atardı yanında 

talihe bakın ki aralarında kolayca sohbet kuruldu ve ona 
yaklaşmaya çalışan diğer kızların önünü kesmekte ustalık 
kazandı Penelope, buna rağmen Giles'in ragbi arkadaşları­
nın sayıca kabarmasını , tepeden aşağı bir dalga gibi inmele­
rini seviyordu 

atılgan maçoluğa bağlamış yüksekten atıp tutan kahra-
man sporcular grubundaki tek kızdı 

herkesler sinerdi onların yanında 
yollarından çekil irlerdi 
ya da dirseği yerlerdi 
Penelope'den 

21 .  Emily Bronte'n in  Uğultulu Tepeler adlı romanında Romantik ak ımın karanl ık  ruhlu Byronic kah­
ramanı Heathdiff. (ed .n . )  
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o ve Giles açıktan açığa el tutuşmaya başlamışlardı ,  yeşil­
li beyazlı üniformaları içinde akran kalabalığına saklanarak 

Giles okul kapısına vardıklarında ona au revoir öpücüğü 
vermeye başlamıştı , heyecan vericiydi böyle bir izleyici kitle­
sinin önünde 

bu suçların ikisi de müdirenin karşısına apar topar çıkarı­
lıp okuldan atılmasına yol açabilirdi 

umrunda mıydı sanki? aşıktı o ,  Giles'in bebeklerini doğu­
racaktı , kendi soyunu yaratacaktı, on sekizinde nişanlandı 

bu arada sınıfındaki diğer kızlar, sivilceler ve bellerinde 
biriken yağ yüzünden telaşlı, korkuyorlardı evde kalmaktan 

üzülüyordu Penelope onlar için,  şişman ve çirkin olmak ne 
fenaydı ,  ömrünün geri kalanını çok büyük olasılıkla yalnız 
geçirecek olmak 

oysa o altın kızdı 
doğrusunu söylemek gerekirse 
ona yaraşıyordu bu 

Penelope öğretmen okulundan mezun olduktan hemen 
sonra evlendi Giles'le ,  o çoktan inşaat mühendisi olarak ça­
lışmaya başlamıştı 

her şey son derece mükemmeldi , tam da hayal ettiği gibi , Gi­

les o kadar özenliydi ki ona karşı , rahat mısın ,  iyi misin diye 
sorar, şefkatli dokunuşlarla yanağını okşar, boynunun kenarı­

na bir öpücük, önemli olduğunu hissettirir ona, arzulandığını 

Giles'in dolgun maaşlı işi sayesinde taşındılar Londra'ya, 

C amberwell 'a ,  as l ında yoksul bir  bölge olan Camberwell 

Grove'da büyük bir eve 
evin dekorasyonunda serbest bıraktı onu Giles : Wi l l iam 

Morris duvar kağıtları , Uniflex yemek masası ve sandalyele­

ri , De Sede modüler kanepe sistemi ,  dolgulu kahverengi de· 

ri mutfak duvarları , turuncu peluş hal ı lar, avokado plastiğin· 
den banyo 
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mutfak deneylerine hoşgörülü oldu, sonuçlar fazla tuzlu ya 
da tatlı ,  fazla yanık ya da pişmemiş,  fazla ıslak ya da pıhtı­
laşmış,  fazla cıvık ya da tel tel ,  fazla gevrek ya da topak to­
pak olduğunda ya da pastaların tabanını,  ev yapımı ekmeği , 
fırınlanmış eti kesmek için bir çekiç ve keski gerektiğinde ya­
kınmadı asla 

Penelope Adam'a hamile kaldı hemen, öğretmenliğe dön­
mesini geciktirdi bu durum, ama kariyerini inşa etmek için 
çok zamanı olacaktı 

bir yıl sonra da Saralı sıyrıl ıp çıktı on iki saat süren do­
ğum sancıları sonrasında 

Penelope bebeklerle evde kalmayı takmıyordu kafaya, hele 
yeni doğmuşlarken,  çocuklarına karşı hissettiği sevgiye ina­
namıyordu 

Gilles sevgisiyle onun kalbindeki boşluğu doldurmuştu,  
ama çocuklarına karşı hissettiği sevgi taşıyordu içinden , sı­
nır tanımıyordu 

Kendisini onlara aşık hissetmeyi seviyordu 
ama ağzına kadar dolu göğüslerine yapışmış iki çocuğu üç 

yıl emzirdikten sonra. kendisini emile emile kurutulmuş gibi 
hissetmeye başladı 

dürüst olması gerekiyorduysa, azıcık vampirimsi gelmeye 
başlamıştı her şey 

Saralı insan evriminin agulama ve salyalar akıtma evre­
sindeydi hala, Adam konuşmayı keşfetmişti ( iç çekerek ) ,  gü­
nün sonunda onun anlaşılmaz konuşmalarından pesti li çık­
mış olurdu Penelope'nin 

böyle hissetmek ona korkunç geliyordu , artık o kadar da 
istemediği bu toprak ana rolünü dengelemek için öğretmen­
liğe başlamaya can atıyordu. özellikle de kendisini büyük re­
simde bir hayl i kenara itilmiş hissetmeye başlamışken . gaze­
teler dünyanın dört bi r yanında çeşitli kültürel devrimlerin 
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patlak verdiğini yazarken, kadınları n  özgürleşmesi de bun­
lardan biriydi 

bu arada o dizlerine dek çocuk kakası ve kusmuğuna bat­
mış haldeydi 

Giles işe giderken artık The Times okuduğu için kendisi­
ni entelektüel olarak daha bir önemli bulduğundan, akşam­
lan işten gelip de dünya meselelerinden konuşmak istediğin­
de Penelope o kadar gak guk bir halde olurdu ki , vazgeçti , ye­
meğini sessizce yiyip çalışma odasına çekilmeye başladı Giles 

Penelope de bu arada çocukları yatırırdı 
Penelope öğretmenliğe dönme meselesini açtı ona,  bir be­

bek bakıcısı tutabiliriz belki 
Giles insanın iki efendisinin olmasının anlamlı olmadığını 

söyledi : işyerinde bir patron ve bir koca 
şaka mı yapıyordu? bakışları hiç de öyle söylemiyordu 
Penelope'nin sırf evden kendisini dışarıya atmak için ka­

tıldığı anneli veletli sabah kahvelerinde ,  o ve analık dışın­
da çok az ortak noktaları olan diğer kadınlar, kendilerine sı­
ra geldikçe kocalarının ve çocuklarının çekip çevrilmesine ve 
olmazsa olmaz addedilen Fransız usulü kişi ve İtalyan usu­
lü makarnanın nasıl pişirileceğine dair tavsiyeleri paylaşır­
larken, bir taraftan da yerinde duramayan veletlerini kontrol 
etmeye çalışırlardı biteviye ; herkesin kolları fırıldak gibi ha­
vada, gözleri vahşi veletlerinde dört dönerdi onların peşinde; 
merdivenlere atı lıp oradan kafa üstü düşmesinler veya sıcak 
kömürlere dokunmanın nasıl bir şey olduğunu anlamak için 
şömine muhafazasını kaldırmasınlar diye 

Penelope günlüğüne beyin hücrelerinin sönüp geri dönüle­

mez bir unutuluşa giden yıldızlar gibi patladığını yazmıştı 
o sırada 63 numaradan Mildred parlak bir fikir attı orta­

ya , bir "Ulusal Volavan Günü" düzenleselerdi ya mahallede 

daha fazla içkili parti düzenlenmesini teşvik etmek için, Pe-



3 0 9  

nelope çocuklarınınkine benzer bir  ulumayla karşılık vermek 
istedi buna 

şükürler olsun 

Gloria'yı keşfetmişti , mahallenin kütüphanecisi,  tam za­
manında, çocuk kitapları ödünç alır ya da iade ederken bir­
kaç kelime anlamlı bir sohbet edebil iyordu onunla 

Gloria gizlice, akıl l ıca ,  şen şakrak si pariş etmeyi başar­
mıştı Betty Friedan'ın Kadınlığın Gizemi'ni 

meşe masanın üstünden fısıldadı gizlice 
hafta içi kütüphaneyi ziyaret eden bütün hoşsohbet genç 

annelere tavsiye ediyordu, çocuklarını ya bebek arabaların­
da önlerinde iterek ya da arkalarında, genellikle çığlık çığlı­
ğa , çeke çeke gelen 

bir işaret bu, diyordu Gloria, bu parlak kadınların talihleri 
karşısında hayal kırıklığına kapıldıklarının işareti 

Penelope , süpürgeler, elektrikli süpürge ve ütü tahtasıy­
la aynı dolaba sakladığı Ms. Friedan'a doyamıyordu, Giles'in 
kendi tabiriyle onun "çöplüğü"nün kapısını asla açmayacağı­
nı bildiğinden, güvendeydi kitabı 

Aınerika'nın eğitiml i ev hanımlarının anneler ve yuva ku­
rucular olarak oynadıkları rolden memnun oldukları sanılsa 
da gerçekte dile getirmelerine izin verilmeyen bir huzursuz­
lukla içten içe kaynadıklarını okumak aklını başından almış­
tı , bütün bu zavallı kadınlar banliyö evlerinin içine hapsedil­
miş, yemek pişirmek ve temizlikle görevlendirilmişlerdi , kör­
lüğün çaresini bulacaklarına ya da bir o kadar soylu başka 
bir şeyle uğraşacaklarına 

o zaman fark etti ki o ana dek şahsi olduğunu düşündü­
ğü şey, as l ında birçok kadı n ,  kadın kitleleri için geçerl i ,  
zekalarını vasıflı iş gücünde iyi bir biçimde kullanmaya can 
atarlarken,  kocalarının evde kalmaya zorladığı kadınlar, sı­
kıntıdan ve tekdüzelikten patlayan kadınlar, kendisi gibi 
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Penelope işe dönmesini Giles'e kabul ettirmek için bir se­
ferberliğe girişti, hala ısrar ediyordu Giles,  evde kalsın diye, 
çünkü işlerin doğal düzeni buydu ezelden beri 

ben avlanırım -sen yuvayı yaparsın 
ben ekmek getiririm -sen ekmek pişirirsin 
ben çocuk yaparım -sen çocuk bakarsın 

lngiltere'de işçi sınıfından kadınların işe gitmesine izin 
veri ldiğinden içerleyerek bahsedince Giles güldü,  Üçüncü 
Dünya'da da milyonlarca kadın hem annel iğin hem mesleki 
tatminin sefasını sürüyor Giles 

onlar için oluyorsa, benim için neden olmuyor? diyordu ik­
na çabasını sürdürüp her sabah Giles'in çayını götürdüğünde 
yatağa, o işe gitmeye hazırlandığı sırada evin içinde dört dö­
nerek etrafında, lavaboda çok uzun kalırsa kapıdan konuşa­
rak onunla (napıyorsun orada?) ,  sürdürüyordu özgürlük sefe­
rini onun yumurtalı ekmekten oluşan kahvaltısını hazırlar­
ken ue o kahvaltısını yaparken ue işe gitmeden önce paltosu­
nu tutarken onun, çünkü bir şekilde, bir şekilde fikrini değiş­
tirecekti 

bir sabah Giles yumruğunu geçirdi ön kapının cam pence­

resine, şanslısın yüzüne geçirmedim diye bağırıp 
ve çıkıp gitti kapıyı arkasından çarpıp 

Penelope'nin evi elinde tutması  gerekiyordu ( verecekti 

ona) 
Adam ve Sarah'nın velayetini aldı çabucak (Giles için yük­

tü onlar) 
bir çocuk bakıcısı buldu, sonra bir iş Peckham Erkek ve 

Kız Okulu'nda, yolun ilerisindeki yeni tam zamanlı okulda 

* * * 
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iki numaralı kocası Phillip'le üniversiteden bir arkadaşı­
nın düğününde tanıştı, altı hafta olmuştu postacı bahçe yo­
lundan geçip boşanma kararının bulunduğu zarfı eline tutuş­

turalı 
resmi statüsü 
"boş"tu artık. 

3 

Phill ip bambaşka bir şeydi , gerçek bir av, Fransız saten 

külotunu baştan çıkaran, bir arkadaşının düğün resepsiyo­
nunda 

dans pistinde birbirlerine sokulmuşlardı müzik öpüşmelik 
olduğunda 

o gece partiye onun otel odasında devam etmişlerdi 

Penelope'nin evliliğinin bitmesi nedeniyle hissettiği çal­
kantılı duygular ( pişmanlık, üzüntü, yalnızlık, kendi kendisi­
ne karşı sevgisizlik, Giles'in böyle eril şovenist bir domuz çık­

ması karşısında hissettiği öfke) neredeyse onunla tanışır ta­
nışmaz 

dağılıp gitmişti 
Phillip bir Klitoris Adamı'ydı , keşfetmişti çabucak, arala­

nnda yaşanan seks de müthişti 
Giles'le olduğunun tersine: biraz sola ,  biraz sağa, biraz yu­

kan, biraz aşağı ,  tam orası, Giles, ne kadar akıllısın !  
Phillip klitorisin ne olduğunu, Penelope'nin yönergeleri ol­

maksızın nasıl bulacağını ve onunla ne yapacağını biliyordu 
dahası, insanların kendilerini daha iyi hissetmelerine yar­

dımcı olmak isteyen özenli ,  duyarlı bir ruhtu 

* * * 
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sadece iki şahidin huzurunda hızlı bir düğün yaptılar, her 
şeyi tastamam yapıp da uğursuzluk çekmek istememişti Pe­
nelope 

Phill ip Highgate'teki büyük evini kiralayıp Penelope'nin 
bir o kadar geniş dört katlı evine taşındı , ön taraftaki resep­
siyon odasını özel muayenehanesi yaptı 

bir anlamda gayet tatmin ediciydi , çünkü şimdi evden çı­
kıp işe giden oydu, Koca evde kalıyor ama çalışıyordu 

yine de sembolikti işte 
çocukların sonunda Phillip'e ısınması da büyük bir rahat­

lık oldu, zor geçen birkaç ayın ardından, özellikle de babasını 
feci özleyen Sarah'yı tekrar uyutmak için ayağında salladığı, 
uykusunun bölündüğü gecelerin ardından 

Phillip < Giles'in tersine) nazik ve şefkatli davranarak gö­
nüllerini kazandı , ( Giles'in tersine )  onlarla konuşup onla­
rı dinleyerek, (Giles'in tersine) onlara kitaplar okuyarak ve 
<Giles'in tersine) ödevlerine yardımcı olarak, Penelope okul­
da yapılmış ev ödevlerini kontrol ederken 

Phillip'in bir diğer tazeleyici yönüyse ona duyduğu ilginin 
boyutlarıydı , içinde derinlerde kim olduğunu bilmek istiyor­
du,  bir kadın ve anne olarak kaderi sayılan,  hoş, insanları 
memnun eden görünümünün ardındaki gerçek Penny'yi gör­

mek 
onun bu kadar özenli olması gururunu okşamıştı 
eski moda değerleri dayatmak da istemiyordu ona korkunç 

Giles'in yaptığı gibi ,  ah o Tiranozor Canavar, erkek türünün 

üstünlüğüne inanan 
Phillip modernliğe ayak uyduran bir adamdı 
bir Yeni Erkek 
böyle yazmıştı günlüğüne 

her şey yolunda gidiyordu 
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gün gelip de Phillip'in iyi niyetli soruşturmalarının, onun 
hoşlanmadığı şeyleri yaptığında ya da istediğini yapmadığında 
müdahaleci bir sorgulamaya dönüştüğünü fark edinceye dek 

özellikle de kendisini samimiyetle ifade ettiğinde;  özgür 
bir kadının özgür bir erkeğe kendisini samimiyetle ifade et­
mesi gayet kabul edilebilir olmalıydı oysa 

bu olumsuz davranışın ardında ne yatıyor araştıralım, öy­
le değil mi? sandalyesinde öne doğru eğilerek, aralarında ya­
nsı yenmiş yemeklerle dolu masa, gözlerine o kadar derin­
den bakardı ki şey hissederdi , nasıl  tarif etmeli? psikolojik 
olarak ırzına geçilmiş , evet, işte tam da böyle 

çocukken sana ne oldu Penny? diye sorardı ,  terk edilmey­
le ilgili meselelerin olduğu belli ,  hadi bilinçdışı hafızanı açığa 
çıkaralım, öyle değil mi? 

bilinçdışı hafızamın olduğu yerde kalmasını tercih ederim, 
diye cevap verirdi 

o zaman, bastırılmış cinsel arzularım keşfedelim, hadi, daha 
iyi bir insan olmanı engelleyen şeyin ne olduğunu görmek için 

ya da daha derine inmeni istiyorum Penny, anlamak isti­
yorum, tuvaleti neden takıntılı bir şekilde günde üç kez te­
mizliyorsun? 

öyle yapıyorum, çünkü oturağa işiyorsun sevgilim, diye ya­
pıştırdı cevabı 

mutfak zeminini neden o kadar takıntılı süpürüyorsun peki? 
öyle yapıyorum çünkü yere ekmek ve bisküvi kırıntısı dö­

küyorsun, onlar da evin geri kalanına taşınıp gidiyor 
şarap kadehlerin i  kurutma tahtasının üstüne dizmeden 

önce neden çalkalamadığını sorduğunda 
kadehleri yere atmak oldu cevabı 
(gözlükleri kara çerçeveli ,  siyah balıkçı yaka kazaklı ,  ken­

dini beğenmiş entelektüel ) arkadaşlarını  neden sevmediği­
ni sorduğunda, doğrusunu söylemek gerekirse Phil ,  benim ti­
pim değiller dedi ; sen de değilsin, bence sen de değilsin deme 
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itkisine direnerek 
Playboy aboneliğine neden karşı çıktığını sordu Phillip, oy­

sa Cinsel Devrimi onayladığını sanıyordu, özgürleşmiş bir er­
kek istemiyor muydu yoksa? 

Penelope'nin cevabı bir dergi yığınını bahçeye götürüp çı­
tırdayan sonbahar yapraklarıyla budanmış dalların yandığı 
bir istifi beslemek oldu 

Sonra Phillip onu çok fazla içmekle suçladı, iki Penny var­
dı :  Ayık olan mantıklıydı, Sarhoş Kardeş ise mantıksız 

Penelope ona kesinlikle saçmaladığını söyledi,  bir gecede 
bir şişe şarap devirmek aşırıya kaçmak sayılmaz Phil ,  Iskan­
dinavlann sabah kahvaltısında votka , Akdenizlilerin öğle ve 
akşam yemeklerinde şarap içmelerine ne demeli? Hem sonra 
neden akşamlan senin arkadaşlarınla barda içmen sorun de­
ğil de benim evimin mahremiyetinde Avrupalılar gibi takıl­
mam sorun? bu kadar sofistike Avrupai alışkanlıkları olan 
bir karın olduğu için minnettar olmalısın 

şimdi cevizli ekmeği ,  Camembert'i ve incir turşusunu uza­
tır mısın sevgilim 

Penelope biriyle ona aşık olduğunda evlenmenin çok da 
iyi bir fikir olmayabileceği sonucuna varmıştı , birkaç yıl (on, 
yirmi ,  otuz , asla? ) bekleyip tutkular durulup gerçeklik ken­
disini gösterdikten sonra hala uyumlu musunuz görmek da­
ha iyiydi 

cinsel kimyaları yeniden alevlenmeyince Giles'le işlerin 

bozulduğunu kabul etmişti kendi kendine, ilk çocukları doğ­

duktan sonra böyle olmuştu 
Giles süt sızan göğüsleri ya da dolgun vücudunu çekici 

bulmuyordu; bunu hiç söylememişti , ama Penelope kendisi­
ne bakışlarından (geri çekilme) ve davranışlarından (ona do­
kunmak istemiyordu ) anlayabiliyordu 
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çocuk doğurduktan sonra belinin eski haline dönmemesine 

üzülmüştü, göğüslerinin eskiden olduğu gibi lastik top görü­
nümünü yitirmesine de 

Gilles ona ne kadar yakıcı bir güzelliği olduğunu söyleme-
yi kesmişti , ama eskiden günde birkaç kez söylerdi 

bu sözlerin ne kadar bağımlılık yaptığını fark etti 
olmadığında ona açlık duyuyordu 
ve çirkin hissediyordu 

ne var ki İki Numara'dan vazgeçmemeye kararlıydı , o da 
(Giles gibi ) ondan vazgeçmez diye umuyordu,  Penelope'nin 
cinsel arzusunun alfebesini unutmaya başlamış olsa da 

ya da belki de zahmet edecek hali yoktu, sebep ne olursa 
olsun eski kocası gibi hayal gücünden yoksun, misyoner duy­
gusuyla pompalamaya devam ediyordu 

bir başansız evlil ikle daha insan içinde küçük düşmek ve 
sosyal olarak dışlanmak yerine mutsuz olmaya karar verdi 

Birinci Kural : çiftler akşam yemeklerine yalnız kadınları 
davet etmez 

çocuklar onların yanında dikkatli olmayı öğrenmişlerdi , 
üvey babaları olarak sevdikleri Phillip'e iyi davranıyorlar­
dı hala ,  Penelope küçük yaşta onları mahvolmuş iki evliliğe 
maruz bıraktığı için kötü hissediyordu kendisini 

büyüyüp uçma vakitleri geldiğinde anneleri ve üvey baba­
lan aslında ayrı hayatlar yaşıyorlardı, birbirlerine söyleyecek 
fazla bir şeyleri kalmamıştı , öfkeli kavgalar bile yoktu artık 

evi paylaşmaya devam ettiler, ayrı odalarda,  iki televiz­
yon, iki telefon, mutfakta biri Phillip'in,  biri Penelope'nin ta­
rafında 

ta ki bir gün Phillip hayal gücünden yoksun bir tutumla, 
Penelope'yi daha genciyle değiştirinceye dek ; müşteri lerin-
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den biriydi ,  on dokuzluk Melissa, sanşın Kuzeyli tipinde 
Penelope mutfak çöpünde kullanılmış prezervatifler bul­

du, haftalık arayıp taramasını yaptığında 
o akşam Phillip'i buzdolabının yanında köşeye kıstırdı , bir 

elinde kaynar su dolu bir demlik 
bir süredir Melissa'yla görüştüğünü kabul etti Phillip; ona 

söylemeye korkmuştu; Penelope için aldatması önemli değil­
di o kadar (öyle ikna ediyordu kendisini ) ,  evlerinde arkasın­
dan iş çevirmesiydi önemli olan ,  kendi kızından daha genç 
bir kadınla 

P h i l l i p  b u n u n  yaş l a b i r  i l g i s i  o l m ad ığı n ı  söy led i ,  
Melissa'nın çocukluğu nispeten yakın olduğu için, bastınlmış 
hatıralan iyileştirmesine yardımcı olması daha kolaydı , bilir­
sin, kendisini anlamasına yardımcı olması 

o zaman Giles'i özledi Penelope, en azından Phil l ip gibi 
sinsi psikolojik bir seks avcısı değildi o 

maalesef  Gi les  l ki Numaral ı  Karı s ı 'y la  ( Hint ) Hong 
Kong'daydı artık, köprüler yapıyor, tropik adalardan birinde 
yaşıyordu, bahçesinde kuşluğu olan bir blokta 

Adam ile Sarah'tan almıştı haberi 
Giles onları yaz tatillerine davet etmeye başladığında, an­

cak çocuklar büyüdüğünde, onlarla yetişkinlere özgü sohbet­
ler yapabilir olduğunda başlamıştı bu davetler 

kendilerinden çok daha küçük yarı Hint erkek kardeşleri 
Ravi-Paul ile Jimmy-Dev'e bayıl ıyordu çocuklar 

onlar hakkında kötü bir söz söyleyecek olduğunda ırkçılık­
la suçluyorlardı annelerini 

çocuk.lan politik doğruculuk çılgınlığının canlı timsalleriydi .  

4 

Ph i l l ip  Lö Şerefsiz ' in Highgate'teki yatağına dönmesi 
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(onun evi onda, Penelope'ninki kendisinde kaldı ) ve çocukla­
rın büyüyüp uçması sonrasında yalnız kaldı Penelope 

birkaç yıl evde tek başına yaşadı , m uhteşem bir Afrikalı 
temizlikçi buldu, Boomi diye, evi dip köşe temizlerdi , odala­
rın çoğu boşken korkunç bir para israfı gibi geliyordu bu 

Penelope ev sahibi olmaya karar verdi , üst katları yatak 
odalarına çevirdi ve Japon öğrencilere kiralamaya başladı 

o kadar temiz, sessiz, düzenli ve saygılıydılar ki 
kirayı alırken karşısında eğilmeleri o kadar hoştu ki 
bekar olmayı sevmiyordu,  orta yaşlarda bir eş bulmanın 

kolay olmadığını anlamıştı 
erkekler artık onun farkına varmıyordu, etrafında uygun 

tipler olduğunda ilgilerini çekmek için incelikle nasıl flört 
edeceğini bilmiyordu, çünkü hiç flört etmesi gerekmemişti 

daha genç bir kadınken erkekler onun çekim alanına giri­
veriyorlardı ,  o sadece karşılık veriyordu , zarifçe, flörtözce ya 
da ( artık görüyordu ki ) kaba saba 

zihninden çıkmayan büyük soru şuydu : bir erkeğin senle 
çıkmasını nasıl sağlarsın, aklından geçen en son şey buyken? 

bir ajans üzerinden çıktığı ilk ve son tanışma randevusun­
da, müstakbel evlilik adayı (en azından kağıt üzerinde) o içe­
ri girip oturur oturmaz kalkıp çıkmıştı 

hayatında i lk kez, "başka türlü" olmayı dileyecek hale gel­

mişti neredeyse 
bir makale okumuştu, yaşlı ve orta yaşlı erkeklerin genel­

de genç kadınları , yaşlı ve genç kadınların ise sıklıkla orta 
yaşlı kadınları tercih ettiklerini söylüyordu 

maalesef vücudunda sapphocu bir kemik yoktu 

Penelope'nin bugünlerde okuduğu kadın dergileri , kadınla­
rın kendilerini erkek bir eşle tanımlamamaları gerektiğini sa­
vunuyor, bir erkeğe dayanmanın bir zayıflık işareti olduğunu 

genç bir kadınken okuduğu dergilerden çok farklı hepsi de , 
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onlar tam aksini tavsiye ederdi 
tek kişi l ik alışveriş yaparken mutlu olmaya çalışıyor­

du Penelope, yalnız uyuduğuna, boş bir yatakta uyandığına 
memnun olmaya, inşaat işçilerinin artık ona ıslık çalmadığı­
na memnun olmaya (bir zamanlar karşı çıktığını düşünüyor­
du da)  

orta yaşlı bedeninin aynadaki görüntüsüne bakmaktan 
memnun, yüzünü buruşturmadan , çünkü kadın biçiminin 
bütün farklı şekilleri ve ölçüleriyle kabul edilmesi gerekir, 
öyle değil mi? 

Penelope kendi kendisini sevmeyi ve kendi kendisini kabul 
etmeyi kucaklamak istiyordu 

evindeki boy aynalarından kurtulmak iyi bir başlangıç oldu 
ilk evliliğini çalışma hakkını savunduğu için kaybettiğin­

den , işte de mutlu olması gerekirdi 
başta bölgedeki dezavantaj l ı  çocuklara eğitim vermekten 

hoşlanıyordu, ebeveynleri kuşaklar boyunca vergi ödemişler­
di bu ülkeye, gerçi çoğu çocuğun çok büyük işler başarmaya­
cağını biliyordu 

sayılarla arası iyi olanlar süpermarket kasiyeri , hem sayı­

larla arası iyi olan hem okur yazarlar yazman olurdu , sınav­
lardan yeterince iyi sonuçlar alanlar da yüksek eğitime de­
vam ederdi 

kendisiyle aynı gruptan olanlara karşı bir sorumluluk du­
yuyordu,  göçmenlerin ve yavrularının akıp gelmesiyle birlik­

te okulun demografisinin de değişmesinden memnun değildi 
on yıl içinde okul ağırlıklı olarak İngiliz işçi sınıfı çocukla­

rı nın gittiği bir okul olmaktan çıkıp lütfen ve teşekkür ede­

rim sözcüklerinin bile olmadığı ü lkelerden gelen çocuklarla 
dolu, çokkültürlü bir hayvanat bahçesine dönüşmüştü 

bu da çok fazla şey açıklıyordu 

feminizmin inişte olmasından . gürültücü çok kültürlülük 
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taburunun yükselişte olmasından nefret ediyor ve her zaman 
da öfkeli hissediyor kendisini ,  özellikle de saygısızlık yapan 
yaşlı oğlanlara ve de hala gezegenin sahibiymiş gibi davra­
nan boğa misali erkek öğretmenlere karşı 

yıllar önce, işe başladığı günlerde patronluk taslayıp da 
onu ağlamanın eşiğine getiren tiplere 

memelerine bakıp da onu sohbetlerine dahil etmeyenlere 
diğer genç kadın öğretmenlerle ve ilan panosuna ası lmış 

üstsüz model posterleriyle birlikte sessizce oturup nesneleş­
tirilmesi gerekirdi öğretmenler odasında 

tıpkı bazı erkek öğretmenlerin taciz edip ellediği kız öğren­
ciler gibi, gerçekten de kızlar şu erkek öğretmenin göğüsleri­
ne dokunduğundan, bu erkek öğretmenin kalçalarını ellediğin­
den ya da başka bir erkek öğretmenin elini eteğinin altına sok­
tuğundan şikayet ettiklerinde ciddiye alan olmuş muydu hiç? 

iki erkek öğretmen tanıyor, kız öğrencileriyle "ilişki" yaşa­
yıp da 

yanına kar kalan, hepsinin yanına kar kalır zaten 

erkek öğretmenler işten sonra Yeşil Ejderha'da bir tek at­
maya giderlerdi , onu ya da bir rahmi olan başka öğretmenle­
ri davet etmek hiç akıllarına gelmezdi 

erkek öğretmenler 
öğretmenler toplantısı başlamadan önce alırlardı kararla­

n, geri kalanlar bir oldubittiyle karşı karşıya kalırdı , öğle ye­
meklerinde ya da koridorlarda ya da önceki akşam telefon­
da başlayan karar toplantılarına katılma umudu olmaksızın 

ağır  ya da aptal olmadığını anlaması yıllarını aldı , tartış­
malarda araya girmeyi , onlan neden bahsettiklerini tam ola­
rak açıklamaya zorlamayı , onlara hesap sormayı zor yoldan 
öğrendi 

herhangi bir muhalefeti yerle bir etmeyi zor yoldan öğren­
di ,  özel likle de Karayipler Püriteni Azize Shirley gibi yolun 
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başındaki gençleri 
günlüğüne böyle yazmıştı 
S h i rl e y  y ı l l a r  ö n c e  ş u  öğre t m e n l e r  top l a n t ı s ı n da 

Penelope'yi , okulda erkeklere karşı durma cüretinde bulunan 
yegane kadını hedef aldığında, öğretmenlik staj ını henüz bi­
tirmişti 

Azize Shirley neden ad infınitium22 ahkam kesen şovenist 
erkek domuzlardan birine saldırmak yerine güçlü bir kadı­
nı hedef alıyordu acaba, hem Eşit Ücret Yasası hem Cinsiyet 
Ayrımcılığı Yasası için verilmiş dilekçeleri işleme koyan güç­
lü bir kadını ,  iki yasa tasarısı da geçip yasalamıştı 

ve bütün çalışan kadınların durumunu iyileştirmişti 
kadın meslektaşlarının onu takdir etmesi ,  ona saygıl ı  ol­

ması gerekirdi 
Azize Shirley'yi affetmesi uzun zaman almıştı , ama affetti­

ğinde arkadaş olmuşlardı ,  iş arkadaşları . 

5 

Penelope 
her akşam okuldan eve, Golden Retriever'ı Humperdinck'e 

dönerdi 
her zaman onu bekler, her zaman ona sarılmaya can atar­

dı Humperdinck, saatlerce sözünü kesmeden dinler, evden 
çıktığında sızlanır, kapıdan içeri girer girmez onu karşılar, 

kucaklamak için üstüne atlardı 
Humperdinck'e yetmişlerdeki en sevdiği aşk şarkıcısı­

nın adını vermişti , Engelbert Humperdinck, bronz tenli seks 

bombası ,  hala öyle bir karizma saçıyor ki televizyona çıktı­

ğında, inci gibi parıldayan dişleriyle,  Penelope kendisine zor 

hakim oluyor 
ona göre, en yakın rakibi Tom Jones'tan, Galler vadilerinden 

22. Latince: Ebediyen, sonsuza dek. (ed .n . l  
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çıkma şu koca sesli meşhur kalça kıvıncıdan çok daha seksi 
Penelope Kızkardeşlik'le , üniversite arkadaşlarıyla da ye­

niden bağ kurdu,  evlendikten sonra onlarla pek işi olmadı­
ğı gerçeğinin üstünde durmayacak kadar yakınlık gösterdiler 

Giles etrafında kendisi gibi sıkıcı mühendisler ve onların 
(ev hanımı ) eşlerinin olmasını severdi sadece, öyle anlattı on­
lara, Phillip'in çevresiyse sözüm ona entelektüeller ile onla­
nn Gezegeni Kurtarın diyen salak eşleriyle doluydu 

kabul ediyordu benliğindeki beni kaybetmiş, evliliğin bizi­

ne tabi olmuş, soyadından bile vazgeçmişti 
Penelope Halifax Penelope Owsteby olmuş, o da Penelo­

pe Hutchinson'a dönüşmüş, sonra genç kızlığındaki soyadı­
na geri dönmüştü 

aslında o da onun soyadı değildi ya 
(bunun utancını kendisine saklamıştı ) 
birlikte yılda iki kez Cheltenham'daki gözde sağlık spala­

nna giderlerdi , Detoks / Retoks Haftasonu derlerdi buna 
masaj lar, yüz maskeleri , saunalar derken kız kardeşliğin 

yakınlığını yaşarlardı ve zevkle gövdeye indirirlerdi içeri ka­
çak soktukları şarabı 

resepsiyondaki gergin spa personeline en uzak olan süit­
teki içme seanslarında 

çünkü onlar gerçekten eğlenen insanları hiç mi hiç onayla­
mazlardı 

* * * 

Penelope 
bir kadın ahbabının da evliliği çökünce gizliden rahatla­

mıştı , çünkü o kadar berbat, korkunç bir yalnızlık hissetmi­
yordu artık 

tiyatroya, sinemaya birlikte gidebilirlerdi , dışarıda yeme­
ğe çı k ıp  sergileri gezebilirlerdi, onun Provence'taki sahici 
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rüstik dağ evinde tatil ler, Alpler'e ve  Tayland'a spa gezileri 
Iki Numaralı Evliliği'nin sona ermesinin ardından kızı ona 

büyük destek oldu 
en iyi dostuydu,  Penelope'nin ona sık sık hatırlattığı üzere, 

hem sadece bir-iki kadeh yuvarlayıp gecenin geç saatlerinde 
onu aradığında da değil 

Sarah hiçbir zaman telefonu kapatmadı onun yüzüne, bir 
kere bile, ben buradayım senin için annecim, lütfen aptalca 
bir şey yapmayasın, lütfen 

Penelope'de intihar geni yoktu ki , kızının öyle olduğunu 
düşünmesi üzerdi onu 

Sarah'nın erkek arkadaşları olmuştu ,  ama henüz aşık ol­
mamıştı ,  belki de bunun annesine neler ettiğini gördüğü için 

çocuk sahibi olmaktan bahsederdi ve annecim, çocuk sahi­
bi olacağım gün işi bırakacağım gündür, derdi , çalışan bir an­
ne olmak istemiyorum ben 

bu iyi, diye rahatlatırdı onu Penelope, samimiydi sözlerinde 
kızı için tek istediği hayatından memnun olmasıydı 
hayatının bu noktasında, feminist siyaset basıp gitsindi 
hem zaten onu nereye getirmişti? 

çocukların üniversitede geçim masraflarını Giles ödüyor­
du, böylelikle de en sevdikleri ebeveyn olmuştu 

onları yetiştiren ebeveyn kendisi olmasına rağmen sevgi 

tercihlerini kendisinden yana kul lanmamaları onu üzerdi 
Adam üniversiteyi bitirdikten sonra Texas'a sıvıştı petrol 

mühendisi olarak çalışmak üzere, en azından diğer alterna­

tiften, Ortadoğu'ya gitmekten daha iyiydi 
Sarah West End'de büyük bir ajansta oyuncu menajeri oldu, 

yıldızların ona hizmetçi gibi davranmasından yakınırdı hep 

düşündüğün kadar ışıltılı değil annecim 
iki haftada bir cumartesi leri Whitechapel 'de başkalarıyla 

paylaştığı evden öğle yemeğine gel ir  (neden o pis East End'de 
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yaşamayı tercih ettiği Penelope için bir muamma, East End 

denince onun aklına Victoria dönemi gecekonduları ve Kann­
deşen Jack geliyor hala)  

Sarah'nın ev arkadaşları genç profesyoneller, yarısı Asyalı 
iyi eğitimli, hoş sohbet 
Asyalı demeye bin şahit ister 

Penelope kışları genellikle Sarah'nın sevdiği brokoli ve ya­
bani havuç çorbasını pişirirdi 

kıtır ekmekli 
yazlarıysa en sevdiği salata, yeşillikler, domates, incir, ye­

nebil ir çiçekler ve keçi peyniri 
kıtır ekmekli 
Penelope ise makarna ve patates ,  soslu güveçler, zengin 

köri ler ve en vıcık vıcık sakarinli tatlıları tercih ederdi ,  ya­
pışkan şekerlemeli puding gibi 

yemekten sonra tıka basa doymuş hissetmeyi severdi 
midesinin patlayacakmış gibi gerilmesini 
yoksa duygusal olarak boş hissederdi kendisini 

Sarah müşterilerinin dedikodusunu yapardı uluorta, Pe­
nelope bayılırdı buna 

onu kendi varoluşunun sefil gerçekliğinden uzaklaştırıp 
mükemmel hayatlar yaşayan ışıltılı insanların fantezi dün­
yasına taşıyan dergilerde rastladığı insanlara ancak bu ka­
dar yaklaşabilirdi 

bunun, kolay aldatılan kitlelere kendilerini iyi hissettiren 
sahte bir ilaç olduğunu bilse de haset duyacağına yatışırdı 

Sarah başarılı oyuncuların istedikleri bir rolü alamadıkla­
nnda kendisini suçladıklarını söylüyordu, rolü aldıklarında, 
geri teptiğinde, kariyerleri düşüşe geçtiğinde de suçlanan o 
oluyordu 

ünlü olmayan oyuncularsa ünlü olmamalarının suçunu on-
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da buluyorlardı 
eşcinsel  oyuncu müşterilerinin çoğu öyle deği lmiş gibi 

yapıyordu, evli olanlarsa olmadık işlere düşüyordu , anne­
cim duyduklarıma inanmayacaksın ,  ama şu ünlü evli oyun­
cu var ya, onun olayı cam bir masanın üstüne çömelmek ve 
altında güzel genç bir kadının yattığı masanın üstüne sıç­
makmış 

inan bana, gösteri dünyası insanları , çoğu insandan daha 
beter durumda, sen onların yanında sönük kalırsın,  yani ger­
çekten o anlamda demiyorum, senin kötü durumda olduğunu 
söylemiyorum, hepimiz kötü durumdayız ,  değil miyiz? 

demişti 
ekmeğini çorbasına daldırarak, o kadar derine daldırmıştı 

ki batmıştı ekmek 
ve kolayca kurtarılamamıştı . 

6 

Birkaç yıl sonrası, kapının zili çalıyor 
Penelope Saralı ile Craig'in bulanık hatlarını seçebiliyor, 

Matty ile Molly'nin, küçük ikizlerinin heyecanlı kıkırdamala­
nnı işitebiliyor 

* * * 

kapıyı açıyor, içeri doluşuyorlar, çocuklar üstüne atlıyor, 

Humperdinck herkesin üstüne atlıyor, Saralı yanağına ha­

fif bir öpücük konduruyor, Craig'den her zamanki gibi bir 

Avustralyalı sarılması 
Craig sinemada ses prodüksiyonunda çalışıyor, Sarah'yla 

bir prömiyerde tanışmışlar, o akustiği denetlemekten soruın· 

luymuş, Saralı da yenilerde anlaştığı bir yıldız adayına mih· 

mandarlık ediyormuş 
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Penelope öğle yemeği iç in  çıtır pizza yapmıştı , üstü pastır­
ma, domates , peynir  dolu ( zeytin ya da biber yok, ufaklıklar 

sevmiyor ) 
bir de yeşill ik salatası , ufaklıklar buna da dokunmayacak 

(o da dokunmayacak) 
Sarah i le çetesin in  gelmesini seviyor, onların ziyaretleri 

süresince unutuyor o her zamanki kendi kendisine karşı acı­
mayla dolu düşüncelerini (dürüst ol, Pen ) 

öğle yemeğinden sonra çocuklar daha bir gürültücü oluyor, 
karbonhidratlar şekere dönüştükçe , oturma odasının altını 
üstüne getirmeye başlıyorlar 

babası metal urj i st olan Craig Queensland'de aborij in  ar­
kadaşlarıyla yalınayak koşarak büyümüş,  çocukların özgür 
ruhlar olarak yeti ştiri lmesi gerektiğine inanıyor, onun otur­
ma odasında da öyle olmalı besbelli  ki, bir fincan kahveyi de­
viriyorlar, birbirlerine minderler fırlatıyorlar, pencere perva­
zına sıçrıyorlar, perdelere tutunup sallanmak için ve ancak 
Molly parmağını prize sokmak üzereyken Craig ona kükrü­
yor, çekil bakayım oradan Molly ! 

Sarah özür dilercesine gülümsüyor annesine, ama Craig ona 
oyunbozan der korkusuyla durun susun demiyor çocuklara 

torunları zıvanadan çıkınca bir-iki şaplak istiyor, Penelope 
gayet istekli yerine getirmeye, ama çocuk istisman, Craig'e göre 

onun yerine 

iki elinde iki lolipopla çekiyor onları kanepeye, oltayı yut­
tuklarında , alıyor her birini bir kolunun altına ( açıktan açı­
ğa sıkıştırmaksızın ) ve başlıyor bir hikaye okumaya, konu­
şan bir tren hakkında 

Sarah'nı n  çetesi Brixton'da ikinci kattaki bir dairede ya­
şıyor, Penelope burayı ancak kaçınılmaz olduğunda ziyaret 
eder, ikizlerin ( maalesef her yıl olan ) doğumgünü partisi gibi 

beyaz duvarlar çocukların mağara devri resimleriyle kaplı , 
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mobilyalar onların boyalarıyla ,  keçeli kalemleriyle, kustukla­
rı ya da başka türlü döktükleri yiyecek kalıntılarıyla lekeli , 
bezelye püresi ve erimiş çikolata da dahil 

Penelope koltuğunun kenarına i l işmeye çalışır, bir şeylere 
dokunmaktan kaçınarak, çünkü elleri yapış yapış olur, daha 
da kaygı vericisi ıpıslak 

Penelope ikizleri o uyutucu hikaye anlatma sesiyle her bi­
ri bir kolunun altında mışıl mışıl uyutur uyutmaz, Sarah ona 
söylemeye karar veriyor, çünkü bunun için doğru bir zaman 
olmayacak hiç annecim,  Sydney'ye taşın ıyoruz biz ,  Craig'e 
Dolby Audio'nun başına geçmesini önerdiler 

Penelope'nin cevabı anında geliyor, duygusal , aş ırı ve 
kontrol edilemez 

çok geçmeden çift kişilik yatağında yüzüstü yatarken ya­
tak odasının kapısının gıcırtıyla açıldığını i şitiyor, Sarah'nın 
ikizlere hadi gidin, hadi gidin dediğini 

ıl ık (ve ağır) küçük bedenleri her yerine sokuluyor, dizleri­

ni sırtına bastırıyorlar, başının üstüne oturuyorlar, ıslanmış 

yanaklarını siliyorlar yapış yapış küçük pençeleriyle 
bir şey yok, büyükanne, yok bir şey, üzülme, büyükanne 
biri Penelope'nin kulağından içeri ahududu üflemenin da­

ha eğlenceli olduğuna karar veriyor, diğeriyse onun geniş sır­

tına trampolin muamelesi yapıyor 
bu iki küçük maymunun büyümesini görmeyi özleyeceği 

dank ediyor kafasına, 



Dördüncü Bölüm 





Megan / Morgan 

1 

Annesi Julie'nin Megan'a doğduğu bin dokuz yüz doksan­
larda değil de on dokuzuncu yüzyıldaymışız gibi davranma­
sı saçma 

Megan geçmişe bakınca böyle düşünüyor, sorunlu çocuklu­
ğunun haksızlığını kendi kendisine açıklayabiliyor artık 

ve analiz edebiliyor, gözleri açıldığından beri , her şeyi yo­
luna koymak üzere hayatına giren Bibi sayesinde 

annesi farkında olmaksızın, toplumsal cinsiyete dayalı ka­
lıplaşmış ezici davranışlar gösteriyordu , örneğin Megan ço­
cukken pantolon giymeyi tercih ederdi , çünkü elbiseden daha 
rahat bulurdu, görünüşlerini severdi, ellerini ve başka şeyle­
rini koyacak cepleri olmasını severdi , kendisinden üç yaş bü­
yük ağabeyi Mark gibi görünmeyi severdi 

pantolon giymek, onun devrinde doğmuş bir kız için bir 
mesele olmamalıydı ,  ama annesi onun zaten olduğundan da­
ha tatlı  görünmesini isterdi 

en tatlı tatlışların en tatlısı gibi 
Megan'ı giydirip kuşandırmaya kararlıydı , toplumsal onay 

için, genellikle de başka kadınların onayı, hatırlayabildiği en 
eski tarihten beri görünümüyle ilgili yorumlar yapan 
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Megan'ın ilk çocukluk yıllarının belirleyici yönlerinden bi­
riydi bu, tatlı olmak dışında bir şey yapması ya da söylemesi 
gerekmezdi -başlı başına bir amaçtı bu 

annesine yarayan,  başı göğe ererdi annesinin yağdırılan 
iltifatlarla, Afrikalı  bir adama duyduğu sevgi değer görmüş 
olurdu böylece 

birlikte böyle takdir edilesi bir çocuk yaratmışlar 
ve dünyayı daha iyi bir yer haline getirmişlerdi 

Megan'ın minnettar olup tatlışlığı kabul etmesi gerekiyor­
du, hangi kız istemez ki kendisine ne kadar sevimli , ne kadar 
özel olduğunun söylenmesini? 

ama ona yanlış bir şeyler varmış gibi geliyordu,  daha kü­
çükken bile, içinde bir şey sevimliliğinin onu itaatkar kılma­
sı gerektiğini anlamıştı, i taat etmediğinde, isyan ettiğindey­
se hayranlık uyandırması için sarf edilmiş onca çabayı boşa 
çıkarmış oluyordu 

annesi en başta gelen tatlılık yatırımcısıydı 
çok bıraktığı olmuştu onu yolda, bir pazar günü Megan 

pembe, kabarık, berbat bir elbise daha giymeye zorlandığın­
da atmıştı kendisini yere isteri içinde 

annesi pes edinceye kadar da devam etmişti 

Megan, aslında liberal olan annesinin kör noktasıydı 
Megan'da pek de yolunda gitmeyen bir şeyler var, dediğini 

işitmişti Sue Teyze'ye bir pazar günü, öğle yemeği sonrasında 

oturmuş çay içerlerken minik oturma odasında, küçük bir 

kanepe, iki koltuk ve bir televizyonun ancak sığdığı 
çok güzel bir çocuk ama bedeninde dişilikten eser yok 
umarım büyüdüğünde değişir, onun için kaygılanıyorum 

bu işin sonu nereye varacak? 

babası bu arada Roger Amca, iki erkek kuzeni ve ağabeyi 
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Mark'la garajda,  hala kul landığı tarih öncesi Cortina'yı kur­
cal ıyordu 

babası Malawi'den gelmiş, orada her şeyin onarılabil i r  ol­
masıyla övünür:  kol saatleri , dolmakalemler, mobi lyalar, giy­
siler, lambal ar, kırılmış çanak çömlek güçlü tutkal larla ya­
pıştırılmış yapbozlar gibi ve evet, kızı 

babası annesinin kolluk kuvveti, o günkü giysi protestosu­
nun ardından (galip çıkmış, kırmızı kot giymeyi başarmıştı ı 
üst kata çıkıp Barbie'leriyle oynamasını buyurmuştu Megan'a 

değnek bacakl arı , füze göğüsleriyle Barbieler Megan ' ın  
katlanmak zorunda olduğu başka bir sorundu 

onları giydirerek ya da onlarla evcilik oynayarak saatler 
geç irmesi bekleniyordu,  daha ilişki kurulabi l i r  bulacağı var­
sayılan koyu renkliler de dahil 

bir keresinde bir öfke krizi geçirip Barbie katliamına giriş­
mişti , renkli fosforlu kalemlerle yüzlerini boyamış ,  saçlarını 
kesmiş,  makasl a gözlerini çıkarmış ve birkaçının kolunu ba­
cağını çıkarmıştı 

sonuçta çay içmeden yatağa gitmekle cezalandırılmı ştı 
Barbie işgali doğumgünleri ve Noel'de de devam etti , akra­

baları onun inanılmaz koleksiyonundan bahsederlerdi,  sanki 
gerçekten de hayatında onların olmasını o tercih etmiş gibi 

yatağının üstünde, raflarda, şöminenin üstünde, pencere­
nin pervazında,  hepsinin de gözleri tuhaf bir biçimde onun 
üstünde, odanın neresinde olursa olsun, bir korku fılmindey­
mişler gibi , gayet dolgun dudaklarıyla zihinden konuşurlar 
onunla ,  evet, bil iyoruz nefret ediyorsun bizden,  ama kalıcı­
yız burada 

geceleyin onları yatağının altına tıktığında, annesi ertesi 
sabah çıkartır, odada yerlerine yerleştirirdi 

ne kadar pahalıya mal olduklarından yakınarak 
hem senin derdin ne Megan? 
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B B,  anne tarafından büyük büyükannesi Megan'ı olduğu 
gibi kabul eden tek kişiydi 

B B onun ağabeyi Mark'la kırlarda dolanmasına izin  ve­
rir çiftliğinin çevresinde, her yaz onunla geçirdikleri beş haf­
ta boyunca 

evin arka tarafından göle doğru at sürerler, gölün etrafın­
da dolaşır, sonra tarlalara açılırlardı dörtnala 

Megan on üç yaşına girip de adet görmeye başlayıncaya 
dek ; o yıl son hafta her zaman olduğu gibi annesi gelmişti de 
fazlasıyla dizginlerinden boşandığını ,  hayatında daha sonra­
lan sorunlar yaşayacağını söylemişti 

onu gözünün önünde tutmalısın, demişti annesi B B'ye, er­
kek Fatmalık eğilimlerini daha tomurcuk halindeyken öldür­
meliyiz 

Megan mutfak kapısından dinliyordu onları (kötü alışkan­
l ık) ,  B B'nin annesine , bu kadar aptal olma Julie ,  ben ken­
dim de çocukken başıboştum dediğini işitti 

annesi yine de Megan'ın her yıl çiftliğe yaptığı ziyaretlerin 
kesilebileceği tehdidini savurdu 

Megan eski mutfak penceresinden Mark'ın bir midillinin 
üstünde arka bahçeden çıktığını gördü, özgürce bir gün için, 
arkasındaki sırt çantasında bir matara dolusu portakal suyu, 

sandviçler, meyve suyu ve cep telefonu 
arkasına bakıp omuzlarını silkti Mark, yapabileceği bir 

şey yoktu 
B B o haftanın geri kalanında Megan'a Victoria sünger 

kek, şeftali kremalı pasta, vanilya dilimleri ve portakallı che­

esecake pişirmeyi öğretti 
ah ne yapal ım,  pişirmeyi öğrenmekten zarar gelmez , de­

mişti BB annesi oradayken 
o yokken de ,  hadi şimdil ik bunl arl a oynayalım Megan, 

dedi BB,  gelecek yaz dışarıda oynamakta serbest olacaksın 

yine 
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Mark'ın kimseye bir şey söylemeyeceğinden emin olmamız 
gerek 

hiçbir şey söylemedi Mark 

annesi hemşireydi , Geordie'de doğmuş ve büyümüş 
biraz Etiyopyalıydı, çünkü B B'nin annesi yarı Etiyopya­

lıydı ,  biraz da Afro-Amerikan, B B ile evlenen büyükbabası 
Slim'den ötürü 

annesi neredeyse beyaz görünürdü , her kuşakta renkleri­
nin biraz daha açılmasıyla gurur duyan bu ailede 

ta ki bir gün gelip de Megan'ın Afrikalı babasıyla evlene­
rek mahvedinceye dek, Royal Victoria Infinnary'de hemşirey­
di o da, sevmişti annesini , annesi ona karşılık verinceye dek 

hikaye böyle akıyordu, her anlattıklarında 
annesi renk körü olduğunu söylemişti , Chimango'ya bak­

tığında derisinin karalığını değil ,  ruhunun parlak aydınlığı­
nı görmüştü 

bütün rakiplerinin önüne geçirmişti bu onu , inan bana 
Megan, elimi sallasam ellisi 

Megan annesinin neden göremediğini merak ediyordu ba­
basının rengini, neredeyse herkesin gördüğü buyken, annesi­
nin kendi ailesinden birçok kişi de dahil 

düğün fotoğrafında gülmeye yanaşmamışlardı 
görev icabı orada bulunan insanlar gibi dizilmişlerdi sı­

raya 

Megan kısmen Etiyopyalı ,  kısmen Afro-Amerikan, kısmen 
Malawili, kısmen lngilizdi 

böyle ayrı ayrı söylemesi tuhaf geliyordu,  çünkü aslında 
sadece bir insandı 

çoğu kişi Megan'ı melez sanırdı , daha kolaydı izin vermek 
böyle düşünmelerine 
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okuldaki kızlar Megan'ın "doğal bronzluğu"na bayılırdı ,  
taklit etmeye çalışırlardı onu cep harçlıklarını solaryumlara 
harcayarak 

onun tirbuşonu andıran sarı kıvırcıklarına özenerek yap­
tırdıkları , ama başarısız olmuş kıvırcık permalarıyla 

sınıf arkadaşları , yaptırıyor saçlarını ,  derdi, inan bak, oğ­
lanlar da beğeniyordu onu 

sonra bedeni kadınsı kıvrımlar almaya başladı , doğru gel­
medi bu ona, olmak istediği şey bu değildi 

o kadar ki aynada kendi görüntüsünü yakalamaktan nef­
ret ederdi , nefret ederdi izinsiz çıkan göğüslerinden 

iki amfibi tepecik meme ucu gözleriyle musallat olmuşlar 
ona 

büyüdükçe bedenine alışacağını düşünmüştü, ama ona iti­
ci gelmeye başladı bedeni,  on altı yaşında nasıl hissedeceği­
ni görmek için saçlarını kazıdı , bu yeni , fazla bakım gerektir­
meyen dik tüylerin üstünde ellerini gezdirmeyi sevdi 

özgür, ağırlıksız, kendisi gibi hissetti 
ama ağır bir etkisi oldu bunun, herkesi karşısına almak 

gibi , sınıf arkadaşları buyurdu yeniden uzatsın saçlarını diye 

neden kendine bunu yapasın ki? kafayı mı yedin? 
arkadaşı olduğunu düşündüğü kızlar uzaklaştı ondan, 

onunla birlikte görülmekten utanç duyuyorlardı, B B rahat-
lattı onu, bir arkadaşlığın doğru saç kesimine dayanmasında 

yanlış bir şeyler vardı 
incinmiş ama kararl ı ,  Megan uyum sağlamaya yönelik bü­

tün -mış gibilikleri terk etti 
erkek ayakkabıları giyerdi , siyah bağcıklı , rahatlıklarına 

bayı l ıyordu, onlarla yürüdüğünde ne kadar güçlü hissediyor­
du,  erkeklerin artık ona bakmamasını seviyordu 

özgürleştiriciydi bu 
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okulda, o yılın sonunda sınıfı unvan oylaması yaparken , o 
iki unvan birden kazandı :  sınıfın en erkeksi kızı ve en çirki­
ni; sınıf tahtasına tebeşirle, beyaz tuvalet duvarlarına siyah 
tahta kalemiyle yazılmıştı 

bütün okul ona gülüyormuş gibi gelmişti 
Megan o gün okuldan son kez çıktı , ardında sıralarında 

oturmuş, en az birkaç vasıf edinecekleri bir gelecek için çalı­
şan iki bin çocuk bırakarak 

Mark'ın çoktan hayatının başarılarını kazandığı üniversi­
teye gidecekti 

McDonald's'ta bir işe girdi , ilk başvurduğu restoranda 
bedava tavuk efsanesi , peynirli  quarter poun der ( 120  

gramlıklardan ) ,  Belçika çikolatalı kovan buzlu Frappeler 
lüpletti molalarında 

katkı maddeleri doldurdu içine, ta ki patlamaya hazır şiş­
miş bir balon gibi görününceye dek 

buydu hayatı artık 
McAptal 
McBombok 
McÇakılmış 
McSonsuz. 

2 

Megan akşamlarını Quayside civarında kendisini olduğu 
gibi kabul eden adamlar ve kadınlarla takılarak geçiriyordu 

dışlanmış biriydi ,  onlar gibi ,  burnuna çekiyor, enjekte ed i ­
yor, tüttürüyor, yutuyordu önüne n e  gelirse 

kokain, taş kokain ,  ketamin, esrar, LSD,  ekstazi , onu daha 
yüksek, daha mutlu bir yere çıkaracak ne varsa 

başta deniyordu, ama bir gün kendisini bir sonraki vuruş için 
açlık çeker ve bunu ona sağlayacak adamlarla yatarken buldu 
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daracık sokakların rutubetli duvarlarına dayanmış,  rıh­
tımdaki depoların arka tarafında, salonların içinde, çalıların 
arkasında, kirli şilteler üstünde 

iç çamaşırı kanla lekelendiğinde, testler negatif çıktığında 
bir rahatlama duyardı içinde 

ondan hoşlanan kadınlarla da yattı 
onları tercih ettiğini anladı 

annesiyle babası okuldan ayrılmakla hayatını mahvettiği­
ni gördüklerinden beri kira alıyorlardı ondan 

her sabah iş için kalkması gerekiyordu , şafak sökerken 
eve gelmiş olsa bile, yüzü gözü darmadağın,  başı içinde yük­
sek perdeden bir heavy metal konseri çalıyormuş gibi  zonk 
zonk, beyin hücreleri kusmuk dolu 

annesiyle babası mutfakta meşgullerken sessiz sedasız alt 
kata inerdi 

öyle bir çarpardı ki ön kapıyı ev artçı sarsıntılarla titrerdi 
McSosisJambonPeynirBagel'den oluşan McKahvaltısına 

giderdi 
Mclşi'nde 

Megan bir gece uyku tutmayınca, sosyal medyaya dönüp 

eski sınıf arkadaşlarının izini sürme hatasına düştü 
akademik başarılar kazananlar "A" seviyesindeki sonuçla­

rını kutluyor, gidecekleri üniversiteleri haber veriyorlardı 
diğerleri girdikleri işlerle caka satıyordu, evlenme teklif 

eden erkek arkadaşlarıyla ,  bekledikleri bebeklerle ,  alemler­

de geçirdikleri sayılamayacak kadar çok geceyle; kulüplerde, 
partilerde, festivallerde, sarhoş olarak, uçarak, mutlumutlu­
mutlumutlumutlumutlu olarak, çehreleri filtrelerle mükem­

melleştirilmiş,  belleri dij ital olarak inceltilmiş, gülen surat­

lı arkadaşlıkları ve ilişkileri, oysa bu kızların birkaçının ano­

reksik, bulimik olduğunu. zorbalığa maruz kaldığını ,  buna-



lımlı olduğunu, sosyal anksiyete yaşadığını bil iyordu 
gönderilerinden anlamazdınız ama 
yine de bir uyanın çağrısıydı 
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o akşam nehir kıyısına inmemeye karar verdi , evsizleriyle,  
kankalarıyla takılmayacaktı , onu kendilerinden biri gibi ka­
bul eden, bir sonraki vuruşları için yaşayan uyuz köpekleri 
ve küçük suçlara yatkın hayatlarıyla,  Quayside boyunda yü­
rüyüş yaparak buradaki mekanlara, restoranlara ve barlara 
gelen normal insanların ödünü koparan, 

annesiyle babası Majorca'ya tatile gidince bıraktı uyuştu­
rucuyu 

Mark Camp America'daydı ,  evde kaldı Megan, telefonunu 
kapattı, annesiyle babasının videolarını izledi kafasını dağıt­
mak için, günde birkaç kez duş alıp kokmasına neden olan 
terli zehirlerden arıttı kendini , sular dökündü, yıkadı kendi­
sini, titredi, karınca sürüleri etini ısırıyormuş gibi olunca ka­
şındı durdu, başağrılarını bastırmak için yeterince ağrı kesi­
ci aldı, ama kendisini öldürmeyecek kadar 

Dokuzuncu Gün yattı uyumak için ve gece boyunca (me-
lekler gibi ) uyudu 

aylardır ilk kez 
uyandı 
yeniden 
doğmuştu. 

3 

On sekizinci doğumgününde Megan Nelson Caddesi'ndeki 
Tattooz 4 U'ya girdi , duvarları hayal edilebilen ( ve hayal edi­
lemeyen ) bütün uzuvlara yapılmış dövmelerin fotoğraflarıy­
la kaplı 
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doğumgünü parasını kotunun ceplerine doldurmuş, Rex'e 
verecek, kabak kafalı dövmeciye , başının arkasında yüzünün 
ikinci bir halinin ( daha genç, daha yakışıkl ı )  dövmesi 

hayat hikayesini yansıtan bir desen istiyordu: alevler, de­
mişti ona, cehennem ateşleriyle kavrulan bir hayat yaşadığı­
nı göstermek için 

Rex gençliğinde hissettiği bu fırtınalı duyguların kalıcı ol­
mayacağını söylemişti , kalıcı olacak bir dövme yapmasını is­
tediğine gerçekten de emin miydi? 

cevabı yapıştırmak istedi , bana patronluk taslama,  ama 
kendisine hatırlattı bu adam sonraki birkaç saat boyunca de­
risini elektrikli bir iğneyle kazıyacaktı 

acısı ağır ağır kanlı beden sanatına dönüşecek 
dünyaya ondan ne kadar yaka silktiğini gösterecek 
ve gerçekten de öfkelendirecek ailesini 
öfkelendirdi evet 
eve dönüp de kolunu dolduran ilk dövmelerini gösterdiğinde, 
bunun üstüne annesi 
ev yapımı  tavuklu turta, cips, bezelye püresi , meyveli tat­

lı, pasta ve mumlarla bir doğumgünü kutlaması hazırlamış 
çekiverdi en iyi masa örtüsüyle birlikte hepsini  masanın 

üstünden bir matadorun dramatik hareketiyle 
her şey mutfak zeminine saçılıp dağıldı 
evden kovmakla tehdit etti babası onu,  annesini üzdüğü 

için 
Megan bağırarak cevap verdi, üzülen oydu , onun doğum­

günüydü ve onlar berbat etmişlerdi doğumgününü, bir o ka­
dar dramatik bir hareketle evden çıkıp gitti fırtına gibi ne 

parası ne anahtarları yanında 
dönüp geldi sonra, onu içeri almalarını istedi 
aldılar da tereddüt etmeden 
sonra özürler, af dilemeler 
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süs olsun diyeydi, sonradan anlaşıldığı üzere 
annesi dövme olayını atlatamadı, kızının normal bir insan 

olarak sürdürdüğü hayatın sonunun başlangıcı olarak görü­
yordu bunu 

Megan ailesiyle yaşamaya devam ederse kendisini asla bu­
lamayacağı sonucuna vardı 

eşyalarını doldurduğu siyah bir çöp torbasını sürükleye­
rek indirdi aşağı , babasının onu gideceği yere götürme tekli­
fini reddetti, annesinin kalması için yalvarmasına kulak as­
madı :  halledebiliriz ,  seni seviyoruz, seni gerçekten seviyoruz 
Megan, konuş bizimle 

iş işten geçti artık, dedi Megan (bir yerlerde duymuştu) 
başka gençlerle birlikte bir hostele taşındı 
kararlıydı artık 
annesi ve babası tarafından 
tanımlanmamış bir hayat 
yaşamaya 

yeni bağımsız cumhuriyetinin ilk birkaç saatini bir pence­
reden bakarak geçirdi , küçük bir kareyle çerçevelenmiş gök­
yüzü 

sadece onun 

sonraki aylar boyunca, kendisine dayatılmış olduğunu dü­
şündüğü katmanlardan kurtuldu, özüne ulaşma umuduyla 

gerçekten de bir erkek olarak mı doğmuştu, merak edi­
yordu, çünkü kendisini bir kadın gibi hissetmediğine ölesiye 
emindi 

belki de bütün sorunlarının kökeni buydu 
işten eve gelirdi , birlikte kaldığı gençlerin,  odaları ayıran 

duvarları aşan eğlencelerinin gürültüsüne 
yalnızlığını ağırlaştıran 
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ama buna kesinlikle ihtiyacı olduğunu da  biliyordu 
yalnızlığa,  
hissettiklerini kaydetmeye 
kendisini zorlamaya kendi sesi dışında hiçbir sesi işitme­

mek için 
kendi soluk alıp verişinin konserine odaklanması meditas-

yon gibi geliyordu 
birkaç an mıydı , yoksa birkaç dakika mı? 
her seferde 
bulmak 
huzuru 
bir anlığına 
bir sonraki hamlesini değerlendirecek kadar 
o hamle de interneti araştırmak oldu, bütün soruların ce­

vapları orada olurdu 
sabahın erken saatlerinin ayazında tek kişilik yatağında, 

yorganının ışık geçirmez karanlığına sarmalanmış, diz üstü 
bilgisayarının ışığıyla aydınlanarak 

kendisi gibi öfkeli başka genç dışlanmışların bulundu­
ğu sohbet odalarına sığındı ,  trans dünyasını keşfetti , trans 
spektrumundaki insanlarla sohbet etti 

online ortamda bazen yanlış şeyler söyleyerek,  Bibi di­
ye biriyle karşılaştı böyle, cevap vermişti ona Bibi, bir daha 
transseksüeli transgender'la karıştıran olursa çakacağım bir 
tane, yemin ederim!  insanlar burada cehaleti hoşgörmez tat­
l ım,  transgender insanlar ancak tıbben geçiş yaptıklarında 
transseksüel olurlar, tamam mı? 

doğru 
peki 
Megan'ın dikkatli olması gerektiği açıktı , yoksa bir kara 

mayınını patlatacaktı , hiçbir şey anlamıyordu aslında, erkek­

lik ve kadınlık taşa yazılmış değil midir, diye sordu Bibi'ye 
yine yanlış!  diye cevapladı Bibi , toplumsal cinsiyet sosyal 
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bir inşadır, çoğumuz erkek ya da kadın olarak doğarız ,  ama 
erillik ve dişillik kavramları toplumun icatlarıdır, hiçbiri de 
doğuştan gelmez, anl ıyor musun? 

yok, aslında hayır 
hey, aslında "Feminizm 101"  bu,  aklın nerede Megan? Bir 

karış havada olmasın? 
ya, sanırım öyle ,  Anababa Gezegeni'nde, üzerime gelmese­

ne ya, merak sadece 
ah ,  duyarlı bir arkadaş,  tamam,  sana kıyak geçeceğim 

bundan sonra, araştırmanı yap, cidden 

Megan femi nizmin çok kitlesel olduğunu anladı , onu nasıl 
görmeden geçmişti ki? 

annesinin feministleri kötülediği geldi aklına, erkeklerden 
nefret ederler dediği onlar hakkında, bana göre değil derdi ko­
nu ne zaman açılsa, ben erkekleri severim, ev işlerine alışık ol­
mayı seviyorum, babanı seviyorum, nasıl feminist olabilirim ki? 

babası da başını sallar, çamaşırları asmaya ya da yatakla­
rı yapmaya kalktığımda neler oluyor biliyorsun gibi bir şey­
ler söylerdi 

Megan Bibi'ye feministlerin erkeklerden nefret edenlerle 
aynı anlama geldiğini düşündüğünü söyledi , ama bu sözcük­
leri yazarken fark etmişti, aslında bu konuda bir karara var­
mış değildi 

ah başlıyoruz yine! diye ateş püskürdü Bibi , elbette ki fe­
minizm erkeklerden nefret etmekle aynı şey değil ! kadınların 
özgürleşmesi , eşit haklar ve sınırlayıcı beklentilerden özgür­
leşmekle ilgil i ,  ataerkilliğin papağanlığını yapacağına kendi 
başına düşünmen gerek, büyüme vakti , Megan ! 

bana yüklenmeyeceğini düşünmüştüm 
eh, evet, tamam, kendimi tutamıyorum, söz bundan sonra 

şekerleme kadar tatlı olacağım 
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ben sadece kendim olmak istiyorum Bibi 
vay, küçük heveslerden bahsediyorsun yani , dünyayı de­

ğiştirmek istemiyor musun? 
önce kendi dünyamı değiştirmek istiyorum Bibi, her sefer-

de bir adım 
beğendim beğendim beğendim beğendim beğendim © 
şimdi de kafa buluyorsun 
yok ya, sana cidden katılıyorum, hepimiz sadece kendimiz 

olmak ve bu dünyada rahatımızın yerinde olduğundan emin 
olmak istiyoruz, hey, ben fevkaladenin fevkinde bir insanım, 
gerçekten de 

ben karar vereceğim ona 
aah, artık aldığın kadannı vermeye başladın bakıyorum, lol 

Megan Bibi'nin fotosunu daha yakından inceledi , Asyalıy­
dı ,  yirmi lerinde belki? kalın çerçevel i ,  kare siyah gözlükler, 
omuzlannda gür siyah saçlar, ciddi bir yüz ifadesi 

çekici 
çok 

Megan büyüme vaktinin geldiğini bil iyordu, evden ayrıl­
masının tek nedeni kendisinin nerede başladığını ,  ebeveynle­
rinin nerede bittiğini bulmaktı 

feminizm ve toplumsal cinsiyet hakkında bildiklerini anlat 
biraz daha, biliyorum, zaten bilmem gerekirdi , ama bilmiyo­
rum,  tamam mı? 

anladım,  şimdi şöyle:  kadınlar bebek doğurmak üzere ta­
sarlanmıştır, oyuncak bebekle oynamak için değil , kadınla­
nn neden bacaklarını açarak oturmaması gerekir ki (panto­
lon giyiyorlarsa tabi i ) ,  peki erkeksi ya da erkekçe ne anla­

ma gelir acaba? uzun adımlar atarak yürümek mi? iddialı ol­

mak mı? sorumluluk almak mı? "erkek" giysileri giymek mi? 

makyaj yapmamak mı? bacaklannı tıraş etmemek mi? başını 
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tıraş etmek m i  ( hahaha ) ,  şarap yerine bira içmek mi? inter­
netteki makyaj videoları yerine (esniyorum ) futbolu tercih et­
mek mi? dünyanın bazı yerlerinde erkekler geleneksel olarak 
makyaj yapar ve etek giyer, peki neden bizimkinde "efemine" 
olmakla suçlanmaksızın yapamaz bunları? parçalarına ayır­
dığında aslında efemine ne anlama gelir? 

mesele şu ki Megan uyumlu olmayı gözeten toplumsal cin­
siyet saçmalığına yukarıdaki gibi ne kadar karşı çıksam da 
yine de kendimi kadın olarak hissediyorum ve bunu ezelden 
beridir biliyorum, benim için mesele bebeklerle oynamak is­
temekle ilgili deği l ,  bundan daha derine iniyor 

geçen yedi yılda Gopal'den Bibi'ye dönüşürken yaşadığım şey 
östrojen, göğüsler, vajina 
biliyorsun artık 

yani Bibi erkek olarak doğmuştu ve şimdi bir kadındı , Me­
gan merak ediyordu, ama sormaya cesaret edemiyordu , kafa­
sını koparabilirdi Bibi 

Megan da acaba erkek doğsa daha mı iyi olurdu diye me­
rak ediyordu, o da bir kadındı , cazibesine kapılmıştı bir za­
manlar erkek olan bir kadının,  kendisi erkeklikten kadınlı­
ğa geçmiş olsa da toplumsal cinsiyetin insanı yanlış yönlere 
sürükleyen beklentilerle dolu olduğunu söyleyen bir kadının 

bütün bunlar nasıl da saçmaydı 

bilgisayarını kapattı uyumak için,  açtığında Bibi yine ora­
daydı 

artık gecenin geç saatlerine kadar ve sabahın erken saat­
lerinde mesajlaşıyorlardı , arada pek uyumuyorlardı bile, iki­
si de Skype'a ya da buluşmaya henüz cesaret edemediklerini 
kabul ediyordu, sosyal medyanın aldatıcı perdesinin ardın­
dan çıktıklarında aralarındaki kimya yerli yerinde olmaya­
bilir diye 



3 4 4  

fanteziyi biraz daha uzun süre canlı tutalım, diye yazmıştı 
Bibi , daha önce de yaşadım bunları, o kişiyle yüz yüze geldi­
ğimde birbirimize söyleyecek bir şeyimiz yoktu 

* * * 

Bibi Hebden Bridge'de yaşıyordu, Leeds'te büyümüştü 
bir bakımevinde idareci olarak çalışıyordu, Sussex'te Kül­

türel Araştırmalar alanında lisans öğrenimi gördükten sonra 
girmişti buraya, okulunu da bir oğlanın bedeninde yaşayan 
bir kız olduğunu gerçekten de hiç anlamayan ebeveynlerin­
den olabildiğince uzak olmak için seçmişti 

ana planlarının bir parçası değildi bu Megan,  o plan be­
ni uygun kasttan uygun bir kızla evlendirmek ve ailemin bir 
sonraki kuşağını üretmekti 

oysa onların karşı cinsin kıyafetlerini giyen bir oğulla­
rı  vardı ,  alter egosunu yatak odasının içinde tutan, giysi ve 
makyaj malzemesi için semt dükkanlarına gitmeye başlayın­
caya dek 

herkesin herkesi tanıdığı Hindu bir cemaatte 
kapının önüne kondum, bizi bir daha arayıp sorma,  sen 

kafadan hastasın,  artık bizim oğlumuz değilsin, bir şeyi ka­
fana iyice sok 

bizim kızımız da olmayacaksın asla 

Bibi bakımevindeki yaşlı insanların onu bir insan olarak 
kabul ettiğini söylemişti, sen bizim Bibi'mizsin ,  seni seviyo­
ruz ,  onun kadına dönüşmesine tanıklık etmişlerdi 

Bibi sonunda doğduğunda kendisinden esirgenen bedeni 
elde ettiğini  hissetti ,  bu da gözümü açan bir şey oldu Me­

gan , tam anlamıyla kadın olarak ortaya çıkmaya başladı­

ğımda bir erkek olarak birçok şeyi verili kabul ettiğimi an­

ladım 
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gecenin bir vakti barlarda tek başıma oturup, sessiz sakin 
biramı yudumlamayı özledim, ne yaptığıma dikkat etmeden 
ya da birileri gelip asılmadan 

genç kadınların psikopat seri katillerce katledildiği , niha­
yetinde bir masanın üstünde gövdeleri aşağı kadar yarılmış 
halde yatarken, adli tabibin elinde kanlı kalplerinin görüldü­
ğü televizyon dizilerini izlemeye dayanamıyorum 

o dizileri severdim, şimdi kadınlar üstünde güç kullanma­
nın, onları - bizi korkutmanın bir yolu olarak görüyorum 

geceleyin geç vakit eve yürüyerek dönmeye çekiniyorum,  
b ir  dükkanda ya da restoranda saygıyla beyefendi diye hitap 
edilmesini özlüyorum,  ağzımı açtığımda daha az ciddiye alın­
dığım da kesin 

görüyorsun ya Megan, kadınların nasıl ayrımcılığa maruz 
kaldığını ilk elden öğrendim, işte bu yüzden değişimden son­
ra feminist oldum, kesişme kümelerini dikkate alan bir femi­
nist, çünkü mesele sadece cinsiyet deği l ,  ırk, cinsellik, sınıf 
ve çoğunlukla düşünmeden yaşadığımız diğer kesişme küme­
leri de önemli 

evet, bu kadar konuştuğum yeter (balık kavağa çıktığında 
susarım),  umarım vaaz veriyormuş gibi gelmemişimdir fazla, 
ama kendime hakim olamıyorum 

sende durum nedir? Megan, sen bütün bunların neresinde 
duruyorsun? eteğindeki taşlan dökmenin vakti geldi, canım 

Megan incelediğini yazdı , zaman veriyordu kendisine, kı­
sa süre önce internette yüzlerce cinsiyetle karşılaşınca şaşır­
mıştı , sinir bozucu bir karmaşıklık almıştı bu mesele 

saatlerce tarıyor, değerlendiriyor, tartıyordu 
trans-kadın ya da trans-erkek ve non-binaryn gibi top­

lumsal cinsiyetler ona anlamlı geliyordu, başka ülkelerde 

21.  Kad ın  ve erkek diye iki l i cinsiyet k iml iklerinin dışında kalan bütün cinsiyet kimlikleri. (ç.n . )  
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d e  non binary olanlara rastlamıştı , Hindistan'da HijralarL4 
ve Amerika yerlilerinin İki Ruhluları L 5  gibi, diğer hepsi ka­
çıklıkt ı ,  mesela mutedildalgalıcinsiyetler -yoğunluğu yük­
selip alçalan bir cinsiyet, çoklu cinsiyetler- kendisini birden 
fazla cinsiyetle tanımlayanlar, parazitlicinsiyetler, ne yani , 
televizyondaki karıncalı görüntü gibi mi yani ,  hem insanın 
cinsiyeti bir günde kaç kez değişebilirdi,  senkroncinsiyetle­
rin ileri sürdüğü gibi? Bibi, transcinsiyetlerevreninin zırde­
li ucuna yolculuğum bittiğinde , stres seviyem ancak büyük 
S ile yazılabilirdi , Transçatlakevreni diyorum, kapat hepsi­
ni bir yere , anahtarları da at gitsin LOL! ! 

Bibi hemen cevap verdi buna, sen ne cüretle trans insan­
ların kendilerini tanımlama hakkına saygısızlık edersin, çat­
lak olan sensin onlar deği l ,  cahil bir zalim gibi konuşuyor­
sun, bizim dünyamıza gelip alay etme bizimle, siktir git! 

Megan da yapıştırdı cevabı sen siktir git 
ve bastı gönder tuşuna o anın ateşiyle 

neredeyse tam dört gün ses soluk çıkmadı , Megan kaygı­
lıydı ,  onu kaybettiğini düşünüyordu, ilk yazan olmak istemi­
yordu 

Bibi yazdı 
iki basit kelime 
görüşmemiz gerek. 

24. Hindistan alt kıtasında, interseks ve trans bireyler için kul lan ılan H induca terimdir. Hindistan'da 
kendilerine Kinner derler. Hijra Batı d illerine genell ikle hadım ya da hermafrodit olarak çevrilse de as­
l ı nda bu bireylerin birçoğu erkek doğmuştur. Hijraların büyük bölümü bir guru liderliğinde aşramlarda 
yaşar, birçoğu seks işçi l iği yapar. Yirminci yüzyılda uzun yı l lar devam eden mücadeleler sonrasında Hij­
ralar Bangladeş, Pakistan, Hindistan ve Nepal'de resmen üçüncü cins olarak tanınmıştır. (ç. n.) 

25. Two Spiril ( İki  Ruhlu). 1 990'da Kanada'n ı n  Manitoba eya let inde Winn ipeg'de düzenlenen üçün­
cü Yerl i Amerika lı/İ lk U luslar konferansında, Avrupa l ı  antropologlar ve tarihçi lerin yerli Amerikal ı 
trans bireyleri tan ımlamak için kul landığı küçültücü "berdache" teriminin yerine öneri lmiş ve kabul 
edi lmiştir. İngi l izce geliştirilen bu terim daha sonra Ojibwe dil ine aktarılmıştır. (ç.n.) 
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Bibi ile Megan ilk tarihsel buluşmalarını bir cumartesi öğ­
leden sonrası Caffe Nero'da gerçekleştirdi ,  Newcastle istas­
yonunda, böyle planlamışlardı , birbirlerinin görüntüsünden 
tiksinirlerse kolayca uzaklaşabileceklerdi ,  binlerce heyecan­
lı futbol meraklısı bariyerleri aşıp istasyona doluşurken,  is­
yan bastırma kıyafetlerini kuşanmış  polisler eşliğinde, bir 
şey patlak verirse diye hazır beklemede 

Megan Bibi 'nin fotoğrafında göründüğü kadar nefi s  ol ­
duğunu düşünüyordu -gür siyah saçlarını  arkada bağla­
mış,  makyajsız ,  kusursuz bir cilt ,  küçük kemikler, kot panto­
lon ,  omzuna yumuşak kabarık tüylü bir kazak attırmış, spor 
ayakkabılar 

dansçıya benziyordu, sıkı etl i ,  kaslı ,  bir zamanlar erkek ol­
duğunu söylemek zordu 

Bibi ,  mokalarını içerlerken ,  süslenip püslenip topukl u 
ayakkabılar, daracık etekler giymenin ,  yüze kalın bir boya 
tabakası sürmenin biyolojik cinsiyetle değil , toplumsal cinsi­
yetle i lgili  olduğunu, kendisinin istediğini giydiğini ve bunu 
yaparken de kendisini rahat hissettiğini, bu açıkça çoğu ka­
dının umurunda bile değilken, diğer trans kadınların,  kadın­
lığın basmakalıp biçimlerine uymanın kadın olmak anlamına 
geldiğini düşünebildiklerini açıkladı 

istasyon çevresinde yürüyen kadınlan işaret etti , baksana 
onlara 

Megan Bibi'nin aslında erkek benbilirimciliği2 6 içinde ol­
masına sinir olmuştu, erkek özgüvenine sahip bir kadındı iş­
te , kadın gibi giyinmenin hayal edebileceğin her tür giysiyi 

26. Mansplaining. 
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giyebilmek anlamına geldiğini söylüyordu, böyle bol panto­
lonlar da dahil , dedi onun kotunu çekiştirerek 

bana anlatmana gerek yok, dedi Megan kenardan , araya 
bir kelime sıkıştırabildiğinde işaret ederek bol kot pantolo­
nunu, kırmızı ve beyaz kareli bol gömleğini ,  kolları yukarı 
kıvrılmış (dövmeler de epey tutmuştu yani ) ,  unutma ki bura­
da uzman benim 

tabii ki sensin, diye çınladı Bibi, bak sana söylüyorum, ka­
dın olmak hakkında bütün hayatl arını bir kadın olarak ya­
şamış kadınlardan daha fazlasını bildiklerini düşünen trans 
kadınlardan birine dönüşmemi engellemelisin 

güven bana, diye cevapladı onu Megan, yapacağım, rahat­
lamıştı ,  buluşmalarının üstünden daha on dakika geçmeden 
bozuşmayacaklardı 

sohbet tuvalet molası bile verilmeksizin hızla akıp gidiyordu 

ısmarlayıp durdukları kahvelerle sinirleri bozuluncaya 
dek konuşup durdular, sonra bir şaraphanede devam etti ler, 
içtikleri fıçı biralarla duyguları kabardı 

masanın üstünden el ele tutuştular, başkalarının onların 
durumunu anlamaya çalışmasına bakıp eğlendiler -bir adam 
bir kadın mı şunlar, yoksa iki kadın mı? 

Megan Bibi'ye anlattı , seçenekleri derinlemesine değerlen­
dirdikten sonra, bana en anlamlı gelen toplumsal cinsiyetten 

azade olma kavramı, kadın olmak değildi sorun, sorun toplu­
mun beklentileriydi, bunu şimdi anl ıyorum ve cinsiyet değiş­

tirme yolunu izlemediğime çok memnunum 
toplumsal cinsiyetin onaylanması oluyor bu canım,  diye 

yapıştırdı Bibi 
peki ağır ol, hata yapmama izin var o yüzden sabırlı ol ba­

na karşı, yoksa burnunun havada olduğunu düşüneceğim 
Bibi zılgıtı yemişti 
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gerçek ş u  k i  Bibi, testosteron almak bir türlü aklıma yat­
mıyor, derimi kalınlaştırmayı, sesimi boğuklaştınnayı , irileş­
meyi, kıllanmayı da gerçekten istemiyorum,  faloplasti hiçbir 
zaman bir seçenek olmamıştı , benim için 

ama bunlardan kurtulmak istiyorum, Megan düz göğsünü 
işaret etti, gömleğinin altında sıkı sıkı bağlanmış memelerini 

bu benim hayat kalitemi sonsuz iyileştirirdi , dedi , mese­
leyi biraz daha açarak o akşam geç saatlerde giderlerken 
Bibi'nin Hebden Bridge'de kirada oturduğu sayfiye evine 

on yedinci yüzyıldan kalma kirişleri bel vermiş, döşemele­
ri çökmüş 

Bibi Megan'ın burada kalmasından memnuniyet duyacağı­
nı söyledi 

çift kişilik yatakta ilk kez öpüştüklerinde 

Hebden Bridge 
küçük cenneti organik  dostu ve  çevreci  s ak in leri n ,  

dükkanların 
Tai Chi ,  Pilates ,  meditasyon,  yoga ve bütüncül iyileşme 

derslerinin 
yazarlar, tiyatro yönetmenleri , film yönetmenleri ,  görsel 

sanatçılar, dansçılar ve aktivistlerin 
eski moda hippilerin ve yeni moda uyumsuzların 
aileleri kuşaklardır burada yaşamış olup altmışlarda gel­

meye başlayan bohemlere alışık olan insanların da 

Megan buran ın  arnavutkal d ı r ıml ı  yol l a rı n ı ,  C alder  
Vadisi'ne ve  Hardcastle Kayalıkları'na yaptıkları yürüyüşleri 
seviyor, saatlerce avare dolaşırlar orada, adımlarla ve sözler­
le , parlak renkli yağmurlukları ve yürüyüş botlarıyla 

Megan merak ediyordu yüksek sesle, toplumsal cinsiyet­
ten bağımsız kimliğini ikili toplumsal cinsiyetin hakim ol­
duğu bir dünyada yaşarken nasıl  uygulamaya koyacağını ,  
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b u  kadar çok tanım varken ( akla yatkın v e  çılgınca,  kaçı­
nıyordu bunu söylemekten)  toplumsal cinsiyet fikri nihaye­
tinde anlamını yitirmiyor muydu,  kim hatırlayabiliyordu ki 
bütün bunları? belki de mesele buydu, tümüyle cinsiyetten 
bağımsız bir dünya, yoksa bu naif ütopyacı bir hayal miydi? 

Bibi cevap verdi ona, hayal etmek naif değil ,  hayatta kal­
mak için elzemdir, hayal etmek geniş ölçekte ümit etme­
nin eşdeğeridir, ütopyalar tanımları gereği ulaşılamaz ide­
allerdir, evet, kendi yaşadığı süre zarfı nda milyarlarca kişi­
nin toplumsal cinsiyet fikrinin tümüyle lağvedilmesini kabul 
edebileceğini gerçekten de düşünemiyordu 

Megan bu durumda kendisinin neler yaşadığı hakkında 
hiçbir fikri olmayan insanların cinsiyetten bağımsız zamirler 
kullanmasını beklemenin de ütopyacı göründüğünü söyledi 

Bibi bunun insanların zihniyetlerini değiştirme yönünde 
atılmış bir ilk adım olduğunu söyledi , evet, bütün radikal ha­
reketler gibi ,  çok büyük bir direniş olacaktı ve Megan'ın da­
yanıklı olması gerekecekti 

çamurlu otlar üstünde yürüdüler yağmurda , sonrasında 
ağızlarından buhar çıktı , sözcüklerden önce 

Bibi'nin Labradoru Joy, önlerinden koşuyordu,  çok mut­

luydu dışarıda olduğuna, onlar gibi , kırların aşığı, ikisi de 
insan soyundan uzak olduklarına mutlu 

bir yokuş tırmanmaya başladılar, kaygan kayalar ve yo­
sunlar arasında yollarını bularak, sisi arkalarında bıraktı lar, 

vadinin bulutsuz bir bölgesine girdiler, güneş yeniden belirdi 
gri gökyüzünün ardında, kara uzakta , arkalarında 

kapüşonlarını indirdiler, ışıltılı yeşil manzarada dolandılar 
Megan, belki de toplumsal cinsiyete karşı haçlı seferinin bir 

neferi olması gerektiğini söyledi , ön saflarda, toplumsal cinsiyet 
medeniyetimizin en büyük yalanlanndan biridir kelamını  yayan 
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erkekleri ve kadınları oldukları yerde tutmak içindir, di­
ye bağırdı dağlara tepelere, bir kürsüden vaaz verirmişcesine 

sesi yankılandı vadinin duvarlarından 
beni duyabiliyor musun beni duyabiliyor musun beni du­

yabil iyor musun beni? 

toplumsal cinsiyetten bağımsız en iyi seçenekler hangile­
ri olurdu tartıştılar ae, e, ey, per, they gibi, denediler her ke­
limeyi, dilleri dolanıyor mu yoksa yutuluyor mu görmek için, 
his ve hers seçenekleriyle de aynısını yaptılar: hirs, aers, eirs, 

pers, theirs ve xyrs2 7  

Megan they v e  theirs'i  denemeye karar verdi , benim içi n 
asıl önemli olan,  nasıl  hissettiğimi bilmem, dünyanın geri 
kalanı bir gün yetişir gelir, benim ömrümden daha uzun za­
man alacak sessiz bir devrimle olsa bile ,  olursa tabii 

haklısın Megan diye cevapladı Bibi , bu arada tercih etti ­
ğin zamirlerde hataya düşerlerse insanlara gıcık olmayasın, 
hatırlamak i stediklerinde bile insanlar tekrar tekrar hataya 
düşecek, uyum sağlamak için beyinlerinde bağlantıları yeni­
den kurmaları gerek, kolay değil bu, zaman alır 

Megan güldü, bak şu konuşana 
el ele tutuştular 
bunu yaparken en güvende hissettikleri yerde 
ıssızlığın ortasında. 

5 

Morgan ( artık Megan değil ) 
kendisini toplumsal cinsiyetten azade kılalı altı yıl oldu, 

insanlar onun tercih ettiği zamirleri kullanmadığında ya da 
anlamadığında takmamayı öğrendi 

27. İ ng i l izcede zami rlerde c ins iyet ayrımı olduğu iç i n Megan ve Bib i ,  zami rleri c i nsiyetsizleştirme 
çalışması yapıyorlar. (ed . n . )  
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başlarda bir çaktı mı dünyalarını karartmak isterdi 

Thames Nehri'ne bakan duvara yaslanmış kalabalık par­
tide dışarı çıkıp Ulusal Tiyatro'da oynanan Dahomey'in Son 

Amazonu sonrasında, oyunun yazarı ve yönetmeni Amma 
Bonsu 

efsanevi siyah lezbiyen tiyatro yönetmeni 
başı tıraşlı Morgan'ın, haftada bir saçsız başı pürüzsüz ve 

pırıl pırıl yapılıyor bir tıraş bıçağı sayesinde , tıraş köpüğü­
nün üstünde bir bu yöne çekilen, bir de diğerine 

işte bu kadar, "saçlar" yapıldı 
kollarında yükselen kırmızı ve sarı alevleri göstermek için 

beyaz gömleğinin kolları yukarı sıvanmış, siyah kot pantolo­
nu aşağı inmiş, ucu kıvrılmış, beyaz soket çorapları ,  kaba er­
kek ayakkabıları görünsün diye 

Morgan Londralı kliklerin boş muhabbetlerle şişirdiği ego­
lardan kaçtığına memnun 

birkaçı onun kaçış rotasında diki ldikleri için merhaba 
demek zorunda kaldı,  ama o durup sohbet etmek yerine , 
hızla yoluna devam etti , Morgan gitmeden önce Londral ı­
larla en azından birkaç anlamlı sohbet etmek isterdi , onca 
yolu inip Londra'ya gelmek ve yapayalnız geçirmek zama­
nı ne fena 

ama olan tam da bu işte , çünkü sosyal medyadaki , gönde­

ri lerini yeniden düzenleyecek zamanı bulan, uzun sözcükleri 

Google'ladıktan sonra kullanan özgüvenli ve esprili kişiliği­

nin tersine yüz yüze iletişim kurmak başka bir mesele 
henüz hiç kimseye tam bir cümle kurduğu olmadı 

Morgan dışarıya kaçtı , sardığı bir sigarayı yaktı , elinde bir 
kadeh sahte şampanya (hakiki biralar ya da fıçı biralar yok 
burada) 



nehrin öte yakasındaki abartılı binalara bakıyor 
başkent ucubelerinin olağan, çatışmalı keşmekeşi 
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Morgan bu kentte kayboluyor, duyuları öyle bir saldırıya 
maruz kal ıyor ki yönünü yitiriyor, ana caddelerin,  yan yolla­
rın kargaşası,  durmak bilmez trafik,  çok hızlı yürüyen mil­
yonlarca insanın yarattığı baskı yüzünden 

durmak bilmez tank konvoyları gibi onu biçecek, örümce­
ğimsi benliğini ezerek 

kırların kendilerine hep aynı göründüğünden yakınan 
kentl ileri anlayamıyor, oysa ona göre bu kentte kaotik bir 
kargaşa hakim 

Morgan Yorkshire Dales'te , Peak District'te ya da Nort­
humberland'ın daha yaban köşelerinde dolaşmayı sorun et­
miyor 

gökyüzünün kesintisiz görünebildiği yerlerde, görüş alanı­
nın boş olduğu 

psişenin de 
sağlıklı 

buraya geleli ancak birkaç saat oldu, ama Kuzey'i özleme­
ye başlamıştı şimdiden , insanlar orada daha samimi , dosta­
ne, hava atmaz, poz kesmez 

Londral ı lar  bu manyak kainatın merkezinde oldukla­
rını düşünüyor, ülkenin geri kalanını görmezden geliyor, 
Kuzey' de yaşayan köylüleri hedef alan ve hiç de komik olma­
yan pervasız şakalarını sürdürüyor, kahvaltıda kızartılmış 
Mars bar yiyor, hafta sonlarında o kadar sarhoş oluyorlar ki 
tuvalette donlarına işiyorlar ve genellikle de kuşaklardan be­
ridir işsiz otlakçılar 

Morgan'ın bu öğleden sonra Newcastle'dan bindiği trende 
rastladığı iki Londralı gibi, 

Stereotipleri tiye alarak eğleniyorlardı , karşılarında otu-
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ran siyah kişinin doğma büyüme Geordie28 olduğunu düşün­
memişlerdi bir dakika olsun 

* * * 

Morgan Bibi 'yi de özlüyor çok fena,  daha bu sabah veda­
laştı onunla, şehir merkezine inen trene bindi , yann yine gö­
recek onu 

ona çok uzak olduğunda saldırıya açık hissediyor kendini, 
birlikte geçirdikleri altı yılın ardından birbirlerinin ritmine 
ayak uydurabiliyorlar 

hayatlan sakin, huzurlu,  uyumlu 
akşamlarını yan yana oturarak geçiriyorlar, mutlu mesut, 

Bibi kanepede okuyor, Morgan'ı n zihnini ,  h ayalgücünü ve 
zekasını genişletmek için mutlaka okuması gerektiğini söyle­
diği bir kitabı, kitap okumayan biriyle birlikte olamam 

Bibi kurgu dışı okuyor, son kahramanı Gloria Steinem, 
Morgan ise gerilim 

seks ilginç, yeniden inşa ettikleri bedenlerini birbirleriyle 
paylaşmaktan hoşlanıyorlar, zevk vermekten ve almaktan 

hoşlarına gittiği biçimde 

iki haftada biri B B'yi ziyaret etmeye gidiyorlar, cuma ge­
cesinden pazara dek, evindeki ve çiftliğindeki işlere yardım 
ediyorlar, uzun yürüyüşlere çıkıyorlar 

B B Morgan'ın cinsel kimliğiyle başa çıkamıyor, doksan üç 

yılını ülkenin en ücra bölgelerinden birinde, hep aynı çiftlik­
te yaşayarak geçirdiği düşünülürse gayet anlaşılır 

B B yaşına göre inanı lmaz zinde ve inanılmaz inatçı , çift­

likten taşınıp bir eve yerleşmeyecek , Morgan ve Bibi onun 

için kaygılanıyorlar, en iyi yolun bu olduğuna onu ikna etme­
ye çalışmaktan vazgeçti ler 

28. Kuzeydo<ju lngi l tere'de, Tyne Nehri  civarı yerl i lerine ve konuştukları a<jza veri len iı im. (ç .n . )  
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ben burada doğdum v e  burada öleceğim gayet güzel , de­
mişti son denediklerinde, aksini iddia eden basıp gidebilirdi 

son ziyaretlerinde B B vasiyetini değiştirdiğini ,  aile için­
de kalması koşuluyla mirasını Morgan'a bıraktığını söyledi , 
çağır senin serserileri, çağır, gelsinler, kalsınlar, kendileri ol­
sunlar, ölürken de burayı ona bakması en muhtemel aile bi­
reyine bırakırsın,  istersen :  neden çocuklarıma bırakacakmı­
şım ki,  hukuken kaçıp gidebilecek olduklarında vakit geçir­
meden terk edip gittiler, sonra bir de daha ben mezarımda 
soğumadan gayrimenkul acentelerini getirtecekler buraya 

şoku atlattıklarında Morgan, bunun başlarına gelen en he­
yecan verici şey olduğunu düşünmüştü , ailenin geri kalanı­
nın koparacağı kaçınılmaz fırtınadan sağ çıkarlarsa tabii ,  on­
ları B B'nin malını mülkünü almak için ona yalakalık yap­
makla suçlayacaklardı , hatta vasiyete iti raz da edebilir, B 
B'nin akli melekelerinin yerinde olmadığını da söyleyebilir­
lerdi 

Bibi tepeden tırnağa hazırdı,  o zamandan beri , çiftliği ken­
dilerini yeniden inşa eden insanlar için yeniden kurmayı ko­
nuşuyorlardı 

B B'nin böyle radikal bir fikir ortaya atmış  olmasına hay­
ret etmişti 

Morgan kısa süre önce B B için bir Soy DNA testi ayarla­
mıştı , aynı testten yaptırmış kan bağı olan insanları öğrene­
bilecekti 

B B son zamanlarda kendi annesi Grace'ten çok bahsedi­
yordu, babasını tanımamıştı Grace , Wolde adlı Etiyopyalı bir 
denizciydi , ölene dek aklından çıkmamıştı Grace'in 

anamın hayatının büyük gizemiydi diyordu ve üzülüyordu 
Wolde sonsuza dek bir gizem olarak kalacak diye 

Wolde , 1895 'te South Shie lds'ta veril miş  b ir  molada , 
Daisy'yi . büyükannesini hamile bırakmış. basıp gitmişti sonra 
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kısa süre sonra Morgan d a  b u  berbat devam partisinden 
basıp gidecekti 

yaşam tarzı dergisi Rogue Nation için ücret karşılığı oyu­
nu değerlendirmesini istemişlerdi ondan , Twitter'da takipçi 
sayısı bir milyonu aştığı için 

belli ki bu sayede "fenomen" olmuştu 

internette çok fazla vakit geçiren ,  bahsedebileceği somut 
bir mesleği bile olmayan lise terk biri olmak yerine 

Bibi'ye esprisini yaptığı gibi , karşı çıkmamıştı o da 
@transwarrior'ı başta erkek Fatmalıktan çıkıp non binary 

kimliğine yolculuğunun kaydını tutmakta kullanmıştı , bu­
günlerde daha çok translar, toplumsal cinsiyet, feminizm, si­
yasetle ilgili genel meseleler hakkında yazmak için kullanı­
yor 

lobi oluşturmak, isyan eden seslerini protestolarla buluş­
turmak için iyi bir araç 

Twitter hesabı her yere davet edilmesini sağlıyor: konser­
lere ,  gala gecelerine , film prömiyerlerine, kitap tanıtımları­

na, özel gösterimlere, otellere , stres dolu defilelere 

Morgan'ın hiçbir fikri yok , bir oyun ,  kitap ya da film na­
sıl analiz edilir ya da bağlamında incelenir, önemli de değil , 

önemli olan takipçi sayısı ,  eleştirisinin ya da yazdıklarının 

kalitesi değil 

kısa süre sonra gerçek eleştirmenlere gerek kalmayacak, 

sözüm ona "uzmanlara", ezelden beridir sahnede olanlara, 

çoğu da burada, Londra'da, önemli olan eleştirel düşüncenin 
demokratikleşmesi, gazeteler böyle diyor, Morgan gibi tvitle­
ri gerçek eleştirmenlerin yazılarından daha fazla okunan ki­
şilerin yazdıkları da dahil buna 



dikkatli olmazsa bu durum insanın başını döndürebilir 
Bibi'nin uyardığı gibi 
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Bibi ayaklarını yere bastırıyor, eleştirinin sözüm ona de­
mokratikleşmesinin,  standartların düşmesi anlamına geldi­
ğini, konuyla ilgili  bi lgi ,  tarih ve eleştirel bağlamın kaybol­
ma riskiyle karşı karşıya olunduğunu,  sadece dikkat çeken 
kısa fragmanlar halinde yazmayı bilen insanların öne çıktığı ­
nı söylüyor, seni kast etmiyorum Morgan, diyerek rahatlatı­
yor onu, sen gerçek bir trans savaşçısın insanların dikkatini 
önemli meselelere çekiyorsun 

bazen Morgan Bibi'nin onu kast ettiğini düşünüyor 

Morgan 
otobiyografisini yazması için yapılan bir teklifi geri çevir­

di, yayıncıya bir oturuşta 280 harften fazlasını yazabileceği­
ni düşünmediğini söyledi, hem zaten ailesi hakkında inciti­
ci şeyler yazmak da istemiyordu, yayıncıların peşinde olduğu 
da buydu, "acı dolu çocukluğumu nasıl atlattım" parçası 

lafı açı lmışken bel irtelim,  evdeki lerle de arası düzeldi ,  
Morgan b u  aralar onlarla iyi geçiniyor 

annesi Bibi'nin üstüne titriyor, elbette ki titrer, kadınsı o 

Morgan oyun hakkındaki ilk yorumunu gönderdi 
@NationalTheatre'da#Dahomey'inSonAmazonu'ndan şim­

di çıktım.  OMG savaşçı kadınlar sahnede fırtına estiriyor! 
Saf Afrikalı Amazon siyahlığı . Güçlüüüüü! Kalp kırıcı & bü­
zük bükücü!  Selam olsun sana #AmmaBonsu #allblackhis­
torymatters yerinizi şimdiden ayırtın,  yoksa pişman olursu­
nuz millet! ! !  @RogueNation 

14.006 kez beğenildi, 7447 kez yeniden tvitlendi , rakam­
lar hızla artıyor 

daha fazlası da var: Kaçı rı lmaz!  Bir güç gösterisi !  Gidin 
görün transkızlar, transerkekler, hanımoğlanlar & lezziler, 



3 5 8  

bütün kuirler ve bütün kraliçeler v e  her grupla kesişen sa­
vaşçılar, dostlarım non binary canlarım #africanwomenshis­
tory4everyone 

Morgan şarap kadehini Thames'e atıyor, dibe çöküp diğer 
nesnelerin arasına katılacak, Roma işgal i öncesinden beri 
nehir yatağında duran deri ayakkabı lar ve kadehler gibi 

Londralı ların devlet okuluna gitmiş  zengin pisliklerin sun­
duğu şu belgesellerde övündüğü gibi 

üçüncü sarmasından son bir nefes çekiyor, i zmariti atı­
yor, King's Cross'taki pahalı  otel odasına kaçacak, sabahle­
yin de Duman'dan29  kalkan ilk trene binip gidecek, o sırada 
tanıdık birini görüyor, televizyondan tanıdığı siyah bir he­
rifle  konuşuyor, Roland bir şey, parlak mavi takımıyla pek 
havalı 

geçen yılki konferanslarına katılmıştı bu çocuk, adı neydi? 
Morgan onu geçen yıl Norfolk'ta bir üniversitede Uluslara­

rası Kadınlar Günü'nde trans olmak hakkında yaptığı ilk ko­
nuşmadan hatırlıyor 

kaçırılması imkansız bir tipti , konferans salonunda en ön 
sırada oturuyordu,  çı lgın afro saçları ve etkileyici yüzüyle , 
üstünde sarışın Barbie baskılı bir tişört, altına siyah harfler­
le iRONi diye karalanmış 

çok nüktedan çocuk, diye düşünmüştü Morgan, benim ti­
pımsın 

Morgan bir üniversitedeki o ilk konuşmayı sadece , sayfi­
ye evinin aşağısındaki yolda bulunan Drunken Nostalgia'da 
hizmet etme karşıl ığı aldığı azıcık maaşa ek gelir olsun diye 

kabul etmişti , civardaki ipini koparmışların takıldığı bir bar­
dı burası, kadehlerinde ruj izi olmasını , çatal bıçağın eskiliği­

n i ,  masaların silinmemişliğini ,  tuvaletlerin yürümekten çok 

29. Londra şehr in i n  lakab ı  The Smoke, endüstri leşmenin doğurduğu hava k ir l i l iğ i ne, özel l ik le de 
1952'de binlerce insan ın  ölümüne yol açan sis fela ket ine gönderme yapar. (ed.n . )  
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bata çıka ilerledikleri bir sidik nehrine dönüşmesini pek tak­
mayanların ban 

sahibi Aaron, Morgan'ı sever, çünkü şımarık ineğin tekidir 
ve non binary, dövmeli ,  kabak kafalı biri olarak çoğu insan­
dan daha havalı ve huzursuzdur 

hepsi de i ltifat niyetine söylenir, öyle de kabul edilir 
Aaron diyor ki elemanları normal görünür, insanlara iyi 

davranırsa ya da mekanı düzeltirse kilit müşterilerini kaybe­
dermiş, en mutlu zamanlarını Manchester'da Öğrenci Birliği 
barında cumartesi akşamları kapanma saatinden hemen ön­
ce yaşamış 

o zamandan beri de hep aynı havayı canlandırmaya çalışı­
yormuş 

trans olmak kişiseldir, diye başladı Morgan söze, pencere­
siz konferans salonunda kendinden emin bir sesle konuşma­
ya çalışarak, aslında bırakın konuşma yapmayı ,  ilk kez bir 
üniversiteye adım atışı bu, ben transı benim gibi non binary 
olanlar, trans erkekler, trans kadınlar, karşı cinsin giysilerini 
giyenleri içerecek şekilde yorumluyorum, başkaları farklı yo­
rumlayabilir 

konuşması ürkek, olduğu yere mıhlanıp kalmış spot ışıkla­
rından ötürü, sıra sıra dizilmiş ciddi öğrenciler, hepsi de din­
lemeye geldikleri kişiden daha eğitimli 

Yazz ,  buydu adı , farklıydı ,  önceden onaylayan bir sırıtış 
yüzünde 

geri kalanlar bir sirk ucubesine tepeden bakıyorlarmış gi­
bi geliyordu ona 

sanki kendileri normallik dünyasının dışında değillermiş 
gibi , görünüşe bakılırsa orada moda kız işi elbiselerdi 

gerçi Morgan kuşkuluydu, birkaçı mezuniyet vakti geldi­
ğinde haki giysiler, asker postalları ve kendisininkine rakip 
çıkacak dövmelere doğru bir ilerleme kaydetmiş olurdu belki 
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ben sadece kendimi temsil edebilirim,  dedi Morgan , din­
leyicileri bütün transların aynı olacağı yönünde kendinden 
emin varsayımlara karşı önceden uyararak, herkesin sözcü­
sü değilim, bir transgender hareketinin lideri de değilim, sa­
dece non-binary olmaya doğru kendi benzersiz yolculuğumu 
açıklayabilirim, daha da özelde kendimi cinsiyetten arınmış 
kategorisinde görüyorum 

Morgan taze çehreli gençlerle göz teması kurdu, yirmi yedi 
yaşında dünyayı inanılmaz iyi anlayan biriymiş gibi hissetti­
riyorlardı ona 

cinsiyetten arınmış olmak kendimi ne erkek ne kadın ola­
rak gördüğüm anlamına geliyor, panseksüel olarak da tanım­
lıyorum kendimi, bu da erkek-kadın-trans spektrumundaki 
bireyleri çekici bulduğum anlamına geliyor, gerçi uzun süre­
li sevgilim transkadın , şimdi trampa etmeyi de düşünmüyo­
rum, kiminle yattığım sizi ilgilendirdiğinden değil de, gerçek­
ten bilmeniz gerekiyorsa, tercihlerden yana şımarığım yani , 
her yol var bizde, ya millet, desenize başardım! 

salonda kahkahalar patladı ,  vufT, buzlar eridi işte, Morgan 
bir salon dolusu insanı eğlendirmeyi başardı , bir ilk bu 

konferansı düzenleyen Sandy ön sırada oturuyor, uzun 
saçları mavi boyalı ,  ortaçağ tarzı bir elbise giymiş, Morgan'ı 

1\vitter'da keşfetmişti, takdirle ışıldıyor yüzü , sınanmamış 

misafir konuşmacı yüzünü kara çıkarmamıştı 

Morgan büyürken yaşadıkları hakkında bir saat kadar ko­
nuştu 

dişil idealleri reddetmesi (aynı anda feminizm konusun­

da cahil olması ) ,  sinir krizi ( Quayside'daki kayıp ayları ), evi 

terk etmesi (bir hostele yerleşmesi ) ,  kendisi için doğru bir eş 

bulması, Bibi'nin ismini vermemişti (beni dışında tut aşkım, 

eski modayım ben, sadece seninle mahrem bir il işki istiyo­

rum, kamusal markanın bir parçası olmak istemiyorum ) 
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Morgan öğrencilere konuşma yapmanın aslında eğlence­
li olduğunu anlamıştı , çabucak ve gözle görülür bir biçim­
de mest olmuşlardı ,  özellikle de konu, istemediği memelerini 
ameliyatla aldırma hikayesine gelince 

Morgan bunu planlamamıştı , merak edeceklerini bildiğin­
den bahsetmek makul ve dürüst görünmüştü sadece 

memelerinin sonsuza dek kendisinden ayrılmasının onu 
rahatlattığını söyledi,  uzun zamandır kompresyon tişört ile 
sarıldıklarından kimse de pek fark etmemiş, sevgilisi de iti­
raz etmemişti , Morgan'a aşık olduğunu söylemişti , uzuvları­
na değil 

Morgan ağrı sızı geçtikten sonra vücudunun daha hafifle­
diğini anlattı , yüzüstü rahatça uyuyabilmenin zevki hele 

memelerini n küvette batmayan iki duba gibi önünde biti­
verdiklerini bir daha hiç görmeyecek olmanın zevki 

vücudunun o kısmına tropikal kuş dövmeleri yaptıracak 
zaman içinde , göğsünü olağanüstü bir sanat eserine dönüş­
türecek 

sözünü bitirdiğinde eller kalktı sorular için, Morgan takdir 
edildi bu kadar cesur, etkileyici , eğitici, eğlenceli olduğu için 

Morgan toplumsal cinsiyeti kitaplarda ve Bibi'yle sohbet­
lerinde araştırarak geçirdiği onca yılın meyvelerini verdiğini 
hissetti , o günden bu yana birkaç konuşma daha yaptı 

işte bu Yazz ,  dersin sonunda koşturup geldiydi yanına,  
konferansın (konferans mı?)  insanın aklını başından aldığını 
söylediydi heyecanla, kendisi de non binary olmayı istiyordu, 
ne biçim bir farkındalık 30  di mi demişti , sanki son moda yeni 
bir saç kesimini denemek istermiş gibi 

Morgan çocuğu nazikçe yere indirdi 

30. How woke was that: Woke son zaman larda kullanı lmaya başlanan ve toplumsal farkındalığı an­
latan argo sözcük. (ed .n . )  
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trans olmak bir heves peşinde bir kimliği canlandırmak 
gibi bir şey değildi , toplumun aksi yöndeki baskılarına rağ­
men kendi gerçek benliğine dönüşmekle ilgili bir şeydi, trans 
spektrumundaki çoğu kişi çocukluklarından beri kendilerini 
farklı hissetmişlerdi, dinleyiciler yavaş yavaş salondan ayrı­
lırken fazla sert görünmemeye çalışarak söylemişti bunları , 
birkaç öğrenci toplanmıştı çevrelerine dinlemek için , hepsi de 
bu Yazz'ın arkadaşlarıydı, içlerinde Somalili gibi görünen bir 
kız da vardı ,  süper havalı bir başörtüsü takmış, gül yanak­
lı bir sütçü kız on ikisinde gösteren, marka çantalı ,  göğüs de­
kolteli ,  topuklu bir Kardashian-Arap tipi ,  siyah saçları o ka­
dar düz ve parlak ki plastikten yapılmış bir peruk gibi görü­
nüyor ( öğrencilerin pejmürde ve kokuşmuş olması gerekmi­
yor mu? ) 

içindeki bir şey, demişti Morgan ona, bir moda deği l ,  gerçi 
bazıları politik bir ifade olarak trans bir konum benimseyebi­
lir, bir dürüstlük ve dayanışma noktasından geliyorsa sorun 
değil ,  toplumsal cinsiyet dayatmalarının samimi bir reddiyse 

çok modern ya da uyanık olduğundan değil 
yıllar önce kadınlar bu yüzden politik lezbiyenler3 1  olmuş­

tu, kadınlarla cinsel ilişkiler yaşamak istemişlerdi , çünkü 
cinsiyetçi erkekler canlarına tak etmişti 

artık onları arzulamadıklarından değil 
Morgan buna artık yayınlanmayan, Spare Rib 32 adlı ikinci 

dalga bir feminist dergide rastlamıştı 

* * * 

3 1 .  Kadınlar ın pol it ik o larak  heteroseksüel l iğe karşı tutum a lma lar ı  gerekt iğ in i  savunan ak ım. 
(ed .n . )  

32. Spare Rib ( Yedek Kaburga) :  İsmiyle Havva'nın, Adem'in kaburga kemiklerinden yaratı ldığ ı yö­
nündeki yaratı l ış hikayesine alaycı ve eleştirel bir gönderma yapan derg i  1 972- 1 993 yı l ları arasında 

hatırı sayı l ı r  bir okuyucu kit lesine ulaşmıştı .  (ed .n . )  
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Yazz'a fazla sert davrandıysa da belli etmemişti , şaşırmıştı 
kız ,  Morgan'ı maiyetiyle birlikte kampüsteki bir kafeye çekip 
götürmekte ısrar etmişti 

orada misafirlerini utanmadan sorularla ve kapuçinolarla 
pohpohlamışlardı, transgender meseleler konusunda o kadar 
saygısızlardı ki Morgan gevşemişti 

pek sık olan bir şey değildi bu (Bibi'ye göre ) 
Somalili  Waris espri yapmıştı , bazı Müslüman toplumlar­

da erkeklerin kadın sanılması kolaydı , çünkü sokağa çarşafla 
çıkıyordun ve kimse de anlamıyordu 

Courtney, sütçü kız, banka hak iddia etmezse, babasının ,  
çiftliği onun yerine küçük erkek kardeşine bı rakması gereke­
ceği için erkek olmak istediğini söylemişti , büyük çocuk hak­
kı deyiminin anlamını bilmesinin yegane sebebi buydu 

Nenet, Kardashian, erkek olamayacağını  söylemişti , çün­
kü topuklu giymeyi fazlasıyla seviyordu, lafını daha bitirme­
den öbürleri atlamış, her şeyi yanlış an ladığını kakmışlardı 
kafasına 

sanki birden uzman olmuşlar gibi 

işte şimdi Yazz yine karşısına çıkmıştı , Ulusal'da, Morgan'ı 
bir başınalık hislerinden kurtarıyordu 

anlaşıldı ki Amma Bonsu'nun kızıydı , Yazz ilk karşılaşma­
larında olduğu gibi o kadar heyecanlıydı ki heyecanı bulaşı­
cıydı 

ne ballıyım böyle, Mx3 3 Morgan Malinga'ya rastlıyorum! 
şuna bakar mısın? Te kuzeyden gelmiş ,  elbet ya 3 4  bahse gi ­
rerim bayılıyorsun Londra'da olmaya, taşınıyor musun aşağı­
ya? buraya o kadar aitsin ki herkes sevecek seni ,  oyun muh-

33.  İng i l izcede cinsiyet bel irtmeyen yen i  saygı ifadesi. (ed.n . )  

34. "wey aye man": Kuzeydoğu İng i ltere'de Tyne Nehr i  civarındaki bölgelerin konu�tuğu ağ ızda bu 
sözler. "elbette, tabii k i" an lamına gelir. İngi l izce'de de o yöre ağzın ın en bi l inen deyimidir. Yazz'ın 
normal İng i l izceden bi raz saptığ ın ı .  Megan'ın doğup büyüdüğü yörenin ağzına geçt iğ in i  hafiften 
be l i rtmek için Türkçede yöresel sayı labilecek "tee" ve "elbet"i kullanmayı tercih ett im. (ç. n . )  
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teşem değil miydi? annemle tanıştın mı? nassı yani tanışma­

dın? Lezzolar Kraliçesi (eski ) ,  onunla gurur duyuyorum, ra­

hatladım, bu gece onu durdurmam gerekmeyecek Hunger­

ford Köprüsü'nden atlamasın diye , çünkü oyun aşşşırı beğe­

nildi 

Twitter'da seni takip ediyorum, fark ettin mi? herhalde bir 

milyon takipçin olduğundan fark etmemişsindir, gönderdiğin 

her şeyi yeniden tvitliyorum neredeyse, yok öyle gizlice so­

kulmak için değil ya, desteklemek için sadece! 

tam gidiyordum da ne demek ,  hayatta ol maz ,  içeri gel , 

Waris'le Courtney'ye merhaba de, seni gördükleri ne müthiş 

sevinecekler, umanın prosecco bitmemiştir, çünkü bütün ih­

tiyar ayyaşlar burada, inan bana 

ne zaman durmaları gerektiğini bilmezler. 



Hattie 

• 

Hattie 

torunlarının B B'si 

1 

doksan üç yaşında ve sayıyor yıllan 

oturuyor iki yüzyılı aşkın bir süre önce inşa edilmiş Green­

fields çiftlik evinin sofasında ziyafet sofrasının başında 

doldurmuş masayı bir uçtan öbürüne giderek büyüyen gen 

havuzu 

ve eşleri 

iki yanında iki çocuğu var, ikisi de yetmişlerinde 

Ada Mae ( Sl i m' in a n nes in in  adını  taşıyor)  ve Sonny 

( Slim'in l inç edilen erkek kardeşinin adı  verilmişti ona da ) 

sonra torunları var kırklarında ve ellilerinde 

Julie hemşire 

Sue tezgahtar 

Paul eskiden vücut geliştirmeciydi, 

Marian 

Jimmy 

Matthew 

Alan 

sonra spor salonu yöneticisi oldu 

sekreter 

otomobil tamircisi 

tesisatçı , serbest meslek sahibi 

aynasız < herkesin uzak durmaya çalıştığı ) 
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torunlarının yirmilerinde v e  otuzlarında olan çocuklarının 

birkaçı da burada, çoğunun ne iş yaptığını Tanrı bilir 

torunlarının torunları ayrı bir masaya oturtulmuş, çoğu­

nun isimlerini hatırlamıyor, yetişkinlerden birkaçı yiyecekle­

ri ağızlarına götürmek yerine birbirlerine füze gibi  fırlatan 

çocukları durdurmaya çalışıyorlar 

sonra bir de yeni doğmuş olanlar var yeni tanıştığı - Riley, 

Zoe, Noah 

isimlerini hatırlayacak 

birkaç saatliğine 

herkes Noel öğle yemeğine gömülmüş,  dev bir hindi ana 

yemek, orantısız büyüklüğü ve güçlü kuvvetli görünümü şe­

refine seçildi 

bütün yıl  aşırı besledi onu Hattie ,  dün boynundan astı , 

tüylerini yoldu, buz damına kaldırdı ,  sonra da bu sabah ilk 

iş fırına attı 

Morgan i le Bibi yardım ettiler geri kalanlara :  fırında pa­

tates ( Hattie'nin Kendisinin ,  patates tarlasından) ,  dolma , 

Brüksel lahanası ,  Yorkshire pudingi ve siyah puding ( ikisi de 

Hattie'nin Kendi sinin ) ,  bezelye ( Hattie'nin Kendisinin Don­

durduğu ) ,  gravyer 

anasının küflü duvar halısı , evi resmettiği ,  salonun bir du­

varına hakim 

diğer duvarda yassı taştan kararmış şömine, içinde bir in­

sanın ayakta durabi leceği kadar büyük 

yanmadığı nda, ki şimdi yanıyor, alevler açlıkla saldırıyor 

havaya 

* * * 

büyük bir Noel ağacı var, arka tarafta, Slim'in Köknar Or-
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m anı dediği yerden kesti geldi köyden köyden Küçük Bi l ly 

( şimdi altmışlarında )  

her yıl b i r  ağaç hazırlar Küçük Billy: ışıklar, periler, teller, 

incik boncuk, çam iğneleri bir karmaşa yaratır, özellikle de 

evin içinde yalınayak yürümeyi sevdiğinden, kışın bile 

uzun zamandır hareket halinde olmasının sırlarından biri 

bu, ayak parmaklannı açmak ve ayaklannı yere basmak, do­

ğadaki diğer bütün hayvanlann yaptığı gibi 

toynaklar, onun toynakları var 

toynaklar 

Polina suya daldırır onları haftada bir, tırnaklarını kazır, 

törpüleyip kısaltır, ponza taşıyla ovar ve nemlendirir -sonun­

cusu Hattie'nin arzusu hilafına, zira Slim 1988'de gittiğinden 

beri bedenini kimyasallarla zehirlemeye bir son vermek istiyor 

Pol ina  diyor ki ayakların çatlayacak, mikroplar bayram 

edecek Hattie 

o da kabul ediyor mecburen, vücut kendini yapar oysa, gö­

zeneklerin nefes almasına izin verirsen 

ama bir de bunu ailesindeki kadınlara anlatmak var, gü­

zel l ik adına kendilerini merhemlerle ,  başka zehirli madde­

lerle kaplarlar 

sonra da merak ederler neden kanser oluyoruz diye 

hediyeler ağacın altında toplanmış,  insanlar adet yeri ni 

bulsun diye birbirlerine bir şeyler veriyor, dinle bir ilgisi yok, 

Noel 'e DoyumsuzEl denmeliydi 

insanların İsa Mesih aşkına a şırı yediği ,  yemeye içmeye 

daldığı bir gün 

Slim göçüp gittiğinden beri hediyelerle uğraşmıyor, herke ­

se beni boşverin demekten de vazgeçti 

istemediği şeyler veriyorlar ona , eldivenler, mendil l er, hap 

kutu ları ,  terl i k ler, elektrikl i battan iyeler, ş i şe açaca k l arı , 
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sanki güçlü elleriyle hala açamıyormuş gibi kapaklan 

Küçük Billy hepsini onun adına bir yardım dükkanına gö-

türüyor 

ihtiyaç duyduğu şeylere sahip,  aynı şey değil istediğiyle 

ağacın altındaki bir pakete sarılmış Slim 

bekliyor fırlayıp çıksın da şaşırtsın onu 

Hattie bu DoyumsuzEl işlerinde sessiz sakin oturuyor 

zaten çıkardıkları gürültüden başka bir şey de duymuyor, 

kulaklarını rahatsız eden,  sesleri bozan şu berbat duyma ci­

hazlarından takmaya yanaşmıyor 

onsuz devam ediyorlar, eğleniyorlar kendi kendilerine , 

memnunlar onu görmezden geldiklerine,  sanki hiçbir önemi 

yokmuş gibi, çoğu dinlemez zaten söylediklerini 

gömülüyor geri , onların hareketlerini izliyor, kendi haline 

bırakılmaktan gayet memnun, içi geçiyor, kestiriyor, biri iyi 

mi acaba diye dürtükleyene kadar, nabzını yoklamakla bir 

bu yaptıkları 

uyanıp da ha, ne var? ha ne var? diye bağırdığında hayal 

kırıklığına kapıldıklarına emin 

Ada Mae ve Sonny hakları olduğunu düşündükleri mira­

sa el koymak için sabırsızlanıyor, ama onları geri püskürttü, 

iki yüzyılı aşkın bir süredir ailesinin olan Greenfields çiftl i­

ğine el süremeyecekler, yabancılara,  şu Ruslar ya da Çinliler 

gibilerine satmak için lüks bir otel yapılsın ya da golf sahası­

na çevrilsin diye 

kafasını ütüley ip  duruyorl ar, bir  huzurevi ne gitsin de 

"vekaletname" işini halletsin diye 

bunun onlara hayatını yönlendirme gücü vermek anlamı­

na geleceğini gayet iyi biliyor 

* * * 
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ona kalırsa 

merdivenlerden düşse mesela ve ambulans çağıracak kim­

se olmasa yanında, varsın olsun, onun yaşında ölüm ertele­

nemez nasıl olsa, fena düştü mü gidici demektir 

çalış ır çabalar da onu evden ayrılmaya zorlarlarsa , uy­

sal olup boyun eğecek, diyecek ki bir saniye , kendi evimde 

son bir kere s ıçmak için tuvalete gideyim, sizin için sakınca­

sı yoksa 

içeri girer girmez de patlatacak beynini Slim'in savaştan 

kalma tabancasıyla 

beyninin parçalarını bulacaklar tuvaletin duvarlarında 

unutamazlar bunu öyle alelacele 

çoğu mirasa da layık değil zaten,  bir Noel'den diğerine bir 

kerecik olsun ziyaret etmeye zahmet etmezler 

aylaklar şanslarını deneyeceklerdir yine, karlı ya da buzlu 

olduğunda köyden sonraki yokuşu çıkamadıklarından yakı­

nacaklardıraraba çıkmaz B B, derler cızırtıyla, 1952'den beri 

kullandığı telefonun öbür ucundan 

şu gençlerin günde yüz kez bakıp durdukları, kafayı yeme­

lerine sebep cep telefonlarından iyi 

gazetede okuduydu bunu 

ayrıca eski telefonunu niye değiştirsin ki hala doğru dü­

rüst çalışıyorken ,  ön kapının yanındaki konsolun üstünde 

duruyor, prize takılmış bir kabloya bağlı 

telefon sohbetlerinin kısa tutulması ve ağırlığı olması ge­

rekir 

ona kalırsa 

şu hafif akrabalarına köyden sonra tepeyi yürümelerini 

söylüyor, sadece üç kilometrelik bir yürüyüş, biraz dik ama, 

hiçbiri de vertigodan mustarip değil,  en son işittiği kadarıyla 
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köy artık köy gibi olmadığından da değil ,  bir hayalet şehir, 

köşe başında bir dükkan ve bir de halkevi, kooperatif bile ka­

pandı birkaç yıl önce (yetmişlerde ilk açıldığında yapılan pro­

testolan düşününce ) 

şimdi "sanat galerisi", güldürür insanı,  yazları sadece iki 

haftalığına açık, vergi kaçırmaya yarayan bir dümen oldu­

ğundan kuşkulu Hattie 

postaneyi de unutmamalı , daha doğrusu "insanların elle 

kağıda mektup yazıp onları postalamaya inandığı günlerden 

kalma müzelik yeri" 

ah bir de yazları çiftçi pazarı kurulur, sanki başka tür bir 

pazar olabilirmiş gibi 

geri kalan dükkanlar yazlık evlere çevrildi , sahipleri York 

ve Leeds'ten zengin güneyliler, avukatlar, doktorlar ve aka­

demisyen tipler "her şeyden uzaklaşmayı" isteyen 

her yaz birkaç haftalığına 

ev fiyatlarını yükseltip gençleri uzaklaştıranlar 

bu ve bir de çiftlik işlerinin azlığı , kırsal toplulukları mah­

veden şeyler oldu, Farmers Weekly'de dediklerine göre 

ellilerde kombine hasat makinesinin yükselişi başlattı her 

şeyı 

ona kalırsa 

ucuz yabancı emek devam ettirdi yakın zamana kadar, 

çiftçiler için iyi ama, yerliler için öyle değil,  kendilerinden iki 

kat daha fazla çalışıp aldıklannın yarısına razı olan insanlar 

önlerini kesti 

birçok kişinin ona yakındığı gibi 

Hattie yabancı işçi getirmeyi düşünmedi asla, çünkü hem­

şerilerine vefa gösteriyor 

yabancı işçilerin yarısı kadar çalışıp iki katını alanlara 

Greenfields'in mahvolmasına şaşmamak gerek, bu, bir de 

lanet olası bütün dünyadan ülkeye gelen yabancı ürünler 

karşısında geride kal mak kaybettirdi 
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küreselleşme mi? kıçına sokabilirler 

buradaki birçok çiftliğin bağışlarla geçinmesi gerekiyor, 

onun deği l ,  çiftliği tek başına yönetme mücadelesi verirken 

hiçbir şey alamadı, AB'ye başvurdu ve yetkililer burunları ­

nı sokup da sorumluluğun kimde olduğunu gördükten sonra 

şaşkınlıklarını gizleyemeyince geri çevrildi 

elbette ki AB'den ayrılma lehinde oy verdi , ona kalırsa si­

yaset şahsidir, babası sağken muhafazakarlara oy veri rdi ,  

çünkü babası öyle yapmasını bekliyordu 

onun ümitlerini boşa çıkarmak istemedi 

Slim hayattayken oyunu İşçi Partisi'ne verdi , çünkü Slim 

halka inandığını söylerdi, onun ümitlerini de boşa çıkarmak 

istemedi 

ona sadakatinden ötürü İşçi Partisi'ne oy verip durdu 

birkaç yıl önce ilk kez oturup düşündü ve Yeşillere oy ver­

di , çünkü çevreci duruşlarını beğeniyor, İşçi Partisi 'nin savaş 

tellallığından da nefret ediyordu 

son seçimde UKIP'e oy verdi 

Slim'in hoşuna gitmezdi bu 

ama o burada değil 

ailesi iki bacak ya da dört teker üstünde tepeyi tırmanıp 

geldiğinde, içmeye başlamaları öncesinde kısa bir cicim ayı 

yaşanır 

parti kıyafetleriyle evin içine doluşurlar: uzun zaman önce 

örtülmesi gereken dizleri açıkta bırakan elbiseler, kemerlerin 

üstünden sarkan göbekler, gençler o kadar dar giysiler giyer­

ler ki kalplerinin çarptığını görebilirsiniz 

kundak battaniyeleri içindeki yeni doğmuş bebeler tutuş­

turulur kollarına fotoğraf çeki lsinler diye , anneler babalar 

sanki bebek kucağındayken düşüp ölecekmiş gibi tedirgin gö­

rünür 
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masanın öbür tarafında işler hareketleniyor 

Jimmy, Sonny'nin oğlu, en büyük torunu bir fıçı bira getir­

di, boşaltmaya doğru gidiyor, bu gidişle ağzını musluğa daya­

yarak içse de olur 

öbürleri koli koli şarap ve çocuklar için devasa şişelerde 

gazlı içecekler getirmiş, onları hiperaktif yapıp dişlerini çü­

rütecek içecekler 

televizyonda bir deney yapmışlardı , bir bardak gazlı içece­

ğin içine bir diş koymuşlardı 

anlatmıştı onlara, ama dinliyorlar mıydı? 

zamane ebeveynliği sizinkisi 

Jimmy ayaklarının üstünde şimdi ( ağır müessir fiil ge­

rekçesiyle iki kez içeri girdi ) ,  koptu kopacak kavga , genel­

likle ilk o başlatır, o ve iki oğlu Ryan ile Shawn en beter de­

li fişekler 

kardeşi Paul'ü dürtüyor parmağıyla kendisine yamuk yap­

tığı için , Paul Jimmy'nin lafına bakmaz hiç, dolayısıyla bir­

kaç kesik, çürük, çatlak kaburga olabilir 

Hattie onları duyamıyor doğru düzgün, şimdi Alan, en kü­

çük kardeş ,  ezelden aynasız, ayağa kalktı , o buyurgan tarzıy­

la işleri yatıştırmaya çalışıyor, ağabeylerinin arasına girerek 

dikkatli olmazsa yükleniverirler ona, daha önce oldu 

kimse sevmez Alan'ı 

ikinci kansı Cheryl bile 

geçen yıl terk etti onu 

okulu bitirince polis oldu, ağabeyleri çok zorbalık ederlerdi 

ona büyüme çağında, yumuşak bir çocuktu çünkü 

kanunun gücünü tümüyle arkasına alır almaz değişti bu 

durum 

bir keresinde çiftliğin nakit geliri üzerinden vergi ödeyip 

ödemediğini sormuştu ona 
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Hattie emin olamamıştı , dostane bir soru mu yoksa bir 

tehdit mi bu 

Alan'ın karşısında nerede duracağını bilemez insan 

o zamandan beridir eskisi gibi değil ona karşı hisleri 

öte yandan Jimmy, doğduğunda cezbetmişti onu gören her­

kesi , artık ondan ümidi kesmiş Sonny'yle kendince bir düzen 

tutturdu, Sonny hiç dinlemedi ki Slim'i , çok geç olmadan oğ­

lunu terbiye etmesi gerektiğini söylerdi 

insanlar Jimmy'ye hayır dediler mi basardı yaygarayı, bü­

yüdükçe öfke fırtınasına dönüştü yaygarası , delikanlılığında 

kavga gürültü, o zamandan beridir de inişli çıkışlı bir serse­

riliktir gidiyor 

ilk karısı Karen işte bu yüzden çocuklar küçükken onları 

da alıp gitti 

mahkemeye müracaat etmek zorunda kaldı Jimmy, çocuk­

lar reşit oluncaya dek onlarla denetim altında görüşmek için 

bir saysa ailesindeki kırık dökük evlilikleri 

Jimmy ile Paul barışmış görünüyorlar, nefes almak için 

bahçeye çıkıyorlar, Alan'ın gözleri onları takip ediyor, hep dı­

şarıdasın, öyle değil mi Alan? 

pencereden görebiliyor onların samanlığın tentesi altında 

ölümüne donanların yanına gittiklerini 

er geç onları öldürecek olan nikotini düzenli olarak çeke­

bildikleri sürece, dışarıya çıkmaya değdiğini düşünüyorlar 

gazetede okumuştu , bugünlerde sigara içenlerin sayısı 

azalıyor diye 

on un ailesine bakıp bunu anlamanız mümkün değil tabii 

torunları siyahtan çok beyaz görünüyor, çünkü Sonny ile 

Ada Mae beyaz insanlarla evlendi 

hiçbiri kendilerini siyah diye tanımlamıyor, Hattie kuş-
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kulanıyor kendilerini beyaz olarak pazarladıklarından, Slim 

yaşıyor olsa, üzülürdü bu duruma 

o umursamıyor, onlar için nasıl uygunsa, onlara uymuyor­

sa şansları açık olsun, neden beyaz olmama yükünü sırtlayıp 

da geri kalsınlar ki? 

itiraz ettiği tek şey sahneye çıktığında Chimango'ya iti­

raz etmeleri oldu, Julie'nin çalıştığı hastanede hemşireydi,  

Malawi'den 

Hattie'yi hasta etmişti davranış biçimleri , kültürlü insan­

lara özgü bir davranış sergi lemeleri gerekirdi 

ama aile her kuşakta beyazlaşıyordu 

ve tekrar başa dönmek istemiyorlardı 

Chimango hoş , çalışkan bir adamdı Slim gibi ,  sabırl ıydı , 

tatlıydı , zamanla kalplerini kazanmıştı 

vazgeçmemişti onlardan (vazgeçmeliydi oysa) 

Hattie onu çiftliğe buyur etmiş, ailesinin davranışlarından 

ötürü özür dilemişti 

Julie'yi çocuklarına siyahların resmedildiği kitaplar alma­

ya teşvik eden Chimango olmuştu 

Chimango kitaplarda kendilerine benzeyen çocuklar gör­

meleri gerektiğini söylemişti 

Julie bunu anlattığında çok kötü hissetmişti Hattie kendi­

sini 

bin dokuz yüz kırklarda da çocukları için öyle kitaplar var 

mıydı? 

kötü bir anne mi olmuştu o? 

Morgan ve Bibi,  partneri ( bugünlerde böyle diyorlar ya ), 

yeni yıla dek kalıyorlar, Hattie en çok onların arkadaşlığı­

nı seviyor, çünkü onu gerçekten seviyorlar, yardım ediyorlar, 

Greenfields'de olmaktan memnuniyet duyuyorlar 
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çiftlikte geçirdiği vakit Morgan için çok değerli -kundakta­

ki günlerinden beri,  sorunlu çocuk, annesi Julie kendisinin is­

tediği gibi bir Barbie bebek olmadığı için hoşlanmazdı ondan 

Morgan'ın eşcinsel olması hiç şaşırtıcı olmadı , Hattie için 

sorun olduğundan değil de 

eskiden bakkal dükkanı işleten iki kadın vardı 

Hermione (o hanımdı, hanım gibi giyinirdi) 

ile Ruth ( o  kocaydı , koca gibi giyinirdi ) 

anası köy ahalisinin onları bir çift olarak kabul ettiğini 

söylerdi ,  kimse sözünü etmese de, Joseph'in eşi olarak köye 

gelen anasıyla ilk arkadaşlık edenler onlar olmuştu 

anası çiftliğe onu görmeye geldiklerini söylerdi ,  bir şeye 

ihtiyacın var mı bakmaya geldik Grace 

Hattie yeterince büyüdüğünde anasıyla birlikte sık sık ça­

ya davet edilirdi, bir sepet dolusu elma,  armut ve kiraz götü­

rürlerdi yanlarında 

Anasına bir keresinde ona Hermione'un aristokrat bir aile­

den geldiğini anlatmışlardı , Ruth da köşklerindeki bahçıva­

nın kızıydı, reşit olur olmaz kaçmışlardı evden 

savaştan sonra bir yıl içinde öldüler ikisi de kısa bir arayla 

Hattie o zamandan beri mezarlarına çiçekler koyar 

yani Hattie hiç dert etmeyecek Morgan'ın da böyle olması­

nı, ama bir süre önce Morgan işi biraz ifrata vardırdı , yanla­

rında Bibi , tarlalarda her zamanki yürüyüşlerini yaparken B 

B dedi, ben ne erkek olarak görüyorum kendimi ne de kadın 

uzun uzun açıkladı sonra, Çince konuşsaydı daha iyi an­

lardı ne demek istediğini Hattie 

Hattie doğruca soruverdi bunun üstüne, canım sen bir dok­

tora göründün mü, biraz aklını kaçırmış gibi konuşuyorsun da? 

Morgan başka bir şey söylemedi, hiç konuşmadan yürüdü­

ler eve, o ve Bibi, bir gün erken ayrıldılar evden 
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* * * 

Hattie'nin erkek olarak doğan Bibi'yle de bir derdi yok , 

çünkü Bibi'yle kadın olarak tanıştı , akla yatkın olan da bu 

zaten 

ama ne kadınım ne erkek demek o kadar zorlama ki saç­

malığın daniskası 

Morgan'ın bir sonraki gelişinde, iki hafta değil de iki ay 

sonra ( Morgan için bile koca bir surat asmaydı bu ) Hattie 

oturttu onu karşısına ve dedi ki, bak, ben bin dokuz yüz yir­

milerde doğdum, neden bahsettiğini anlamaya başlamamı is­

terken bile benden çok fazla şey beklemiş oluyorsun 

kim olmak istiyorsan onu ol ve bu konuda konuşmayalım 

komik olan şu ki Morgan'da değişen bir şey olmamıştı cin­

siyet ambarından şu bağlayıcı olmayan mı ne, ne zıkkımsa, 

onu seçtiğinden beri, adını Megan'dan Morgan'a çevirmek dı­

şında, iyi hoş bu da, Hattie yaşayabilir bununla 

en azından Reginald ya da William 'ı seçmedi isim olarak 

Hattie ondan bahsederken "she" yerine "they" deme konu­

sunda kaprisini de çekmeyecekti kesinlikle ,  rica edilmiş ol­

sa da 

Morgan aynı görünüyor (oğlan gibi ) ,  davranışları aynı (oğ­

lan gibi ), neresinden bakarsan bak aynı ( Megan ) .  

2 

Hattie dikkatini Ada Mae'e veriyor 

masada oturuyor kamburunu çıkarmış iki büklüm, fabri­

kada bıçakla deriden ayakkabı kalıpları kesme işinde çalıştı­

ğından ötürü 

nasıl bir iş bu böyle ,  kırk yıldır devam eden? ona zengin 

dul kamburu, romatizma veren , işte böyle bir iş 

hala saçlarını düzleştirip boyar, artık dipleri görünmez bir 
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gri , bütün ıstırabını büzülmüş bir torba gibi taşıyan ağzı ha­

riç ,  bütünüyle sarkmış yüzünden geriye doğru yatırılmış saç­

larıyla 

karşısında oturan Sonny ile konuşuyor, amfizemi var onda 

da, Slim'in country müzik yaparken çaldığı washboard kadar 

gürültülü hırıldıyor, Bedlington'daki madende çalıştı kapa­

nıncaya dek, sonra barmenlik yaptı , sigara içme yasağı gel­

meden birkaç ay önce emekli oldu, çok geçti artık, oksijenden 

fazla nikotin solumuştu 

öğle yemeğinden kapanış saatine dek 

yirmi küsur yıl boyunca 

Hattie ondan uzun yaşayacak muhtemelen 

o Hattie'yi gömeceğine 

tüm ailesi hastalıklı ortamlarda yaşadı, yaşamakta ısrar 

ettikleri merkezi ısıtmalı evlerde 

kötü bakteri seraları 

genelde rüzgar alan Sofa, şimdi gürleyip çatırdayarak ya­

nan ateşin üstüne bir de bedenlerin sıcaklığı eklenince onun 

için fazla sıcak oldu 

çiftlik evinde pencere çerçevelerinde o kadar fazla  çat­

lak var ki dışarısı genell ikle içeriden daha sıcak oluyor, in­

sanı uzun ömürlü ve hava durumuna dirençli yapıyor diyor 

şikayet edenlere, üşümekte sorun yok, ülkenin bu ücra köşe­

sinde, Sınırlar'a yakın bir yerde yaşadığından, ömrü boyun­

ca üşüdü o 

kaç kere bir kar fırtınası sonrasında aşağı indiğinde Sofa 

pencerelerinin altında birikmiş kar kümecikleri buldu 

küredi yine, ondan önce erimediyse 

(hah olmaması en iyisi ) 

karşı değil şöyle orta hallice bir kütük ateşine, Tann'nın 

istediği gibi ıs ınmaya,  ailedeki kaytarıcı lar ş ikayet eder 
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odunlukta birkaç saat odun kestirdiğinde onlara 

ziyarete geldiklerinde 

* * * 

Hattie bugünlerde çocuklarına baktığında, bedenen ve zih­

nen zinde kalabilecekleri çiftlikte yaşamayı reddetmiş, sakat 

enkazlar görüyor 

onlar için sadece en iyisini istedi o, ama çocuklar ebeveyn­

lerini dinlemez, öyle değil  mi? 

yetişme çağlarının zor geçtiğini  kabul ediyor, neden ay­

rılmak istediklerini anlıyor, ama sonunda Ada Mae bir fab­

rikada o kadar uzun süre boyunca, nefret ede ede çalışmış­

tı işte, Sonny de çalışmak için bir madene inmişti ; geri dönüp 

açık havadaki hayatı yaşamaları , bedenlerini Tanrı'nın iste­

diği gibi kullanmaları gerekirdi ,  toprakta çalışmalı ,  bir mira­

sa yatının yapmalıydılar, ikisinin de hak etmediği bir mirastı 

Ada Mae ile Sonny, küçükken kış panayırında çamura gö­

mülmüşlerdi bir keresinde 

tam arkasında duruyorlardı , pamuk helva alsın diye bek­

liyorlardı hevesle ,  bir anda yere kapaklanmışlardı çamurun 

içine, gözyaşlarına boğularak 

işin sorumlusu kalabalığın arasında gözden kaybolmuştu 

çiftlikte olmuş olsaydı böyle bir şey, o piçin arkasından gi­

derdi baltasıyla ve onuncu doğumgününde babası ona balta 

hediye ettiğinden beri yakacak odun kesen bir kadının gü­

cüyle ayırırdı kafasını gövdesinden 

atardı onu domuzların yemliğine bütün izleri ortadan kal­

dırmak için, tereyağı gibi indirirlerdi kemiğini bile 

havuç ve lahana da atardı (et ve iki ayn sebze ) 

işinin ehli bütün seri katiller bilirler, kurbanlar aç dişi do­

muzlara atılır 
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gecenin bir yarısı ormanda mezar kazma işine girmeye ge­

rek yok ya da cesetleri asit dolu metal fıçılarda eritmeye, tıp­

kı şu Amerikan suç belgesellerinde olduğu gibi , onları izledi­

ğinde şükrederdi bu tür işlerden çok çok uzak olduğuna 

Slim onun deyişiyle eve "ağlak hikayelerle" geldikleri nde 

çocuklarına o kadar yakınlık göstermezdi , mesela bir çocuk 

Ada Mae'in kolunu sıktığında, yaralanıyor mu ya da kan akı­

yor mu, akıyorsa ne renk görmek için pergelle çizdiğinde 

ya da çocuklar Sonny'ye, ovalandığında rengi açıl ıyor mu 

diye sorduklarında, öyle o lup olmayacağını görmek için onu 

zorla tutup fırçaladıklarında 

yükselin, bunların üstüne çıkın demişti Slim kahvaltı sof­

rasında oturup birer bardak soğuk süt içip reçel l i  sandviç 

yerken,  günün tek saatiydi bir aile olarak bir araya toplan­

dıkları , onları bekleyen çiftlik işlerinden önce 

ineklerin sağılması ilk sırada gelirdi 

takıl ıyorlar, o kadar demişti Slim, gel ip  ağlamayın bana, 

biri size saldırırsa, siz de saldırın ,  yolunuza devam edin 

s iz  benim yaşadığım ayrımcı toplumda yaşamıyorsunuz, 

hiçbir hakkınız yoktu orada 

sizin on beş yaşında Sonny diye bir kardeşiniz yok, gazya­

ğı na bulandıktan sonra siyah kiraz ağacına asılmış ve el çır­

pı p alkış tutan binlerce kişinin önünde canlı canlı ateşe ve­

rilmiş 

Sonny diye bir çocuk, çete tarafından katledilişi fotoğraf­

lanmış ve bütün ülkeye kartpostal olarak dağıtı lmış ,  çünkü 

insanlar onun linç edilmesine tanık olmaktan iğrenç bir gu­

rur duymuşlar 

bana tecavüz etti diye yaygara koparan kadının dokuz ay 

sonra bembeyaz bir çocuk doğurduğuna tanık olmadınız siz, 

o kadar beyaz ki kadının babası bile özür dilemek için baba­

nızın evine gelmiş olsun 
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siz bütün bunları yaşamadınız, öyle değil mi? 

o yüzden zenciler, lütfen , dişinizi sıkın 

Hattie ,  ondan hikayeleri yumuşatmasını istemişti , çocuk­

ları korkutuyordu, kendilerinden nefret etmelerine neden 

olacaktı , senin sertleşmen gerek demişti Slim,  hem o nereden 

bilecekti ki, cehennemin dibinde yaşayan bir melez olarak? 

melezliğimi seversin, o yüzden kes bana karşı kullanma­

yı , Slim 

zenci öfkeliyse bir sebebi var demişti Slim, dört yüz yıl ge­

çirdi Amerika' da, köleleştirildi , kurban edildi , ezildi 

patlamayı bekleyen baruttu 

Amerika'ya milyonlarca kilometre uzağız demişti Hattie, 

burada durum farklı Slim, mükemmel değil,  ama daha iyi 

küçük kardeşi Sonny çocuklann amcasıydı , ona ne olduğu­

nu ve onun öldürülmesine göz yuman bir ülkenin tarihini bil­

meleri gerekiyordu,  ırksal meselelerle yüzleşmek göreviniz­

dir, Hattie, çünkü çocuklarımız senden daha siyah ve seninki 

kadar kolay olmayacak hayatlan 

böyle konuşmalar yapıp durdular, ta ki Hattie meseleyi 

onun bakış açısıyla görünceye kadar 

ikisi de takip ederlerdi yurttaşlık haklarıyla ilgili protesto­

ları, Slim Zenci'nin Malcolm X ve Martin Luther King'e ihti­

yacı olduğunu söylerdi 

iki adam üç yıl arayla suikaste kurban gittiklerinde 

alıp başını tepelere gitti birkaç günlüğüne kaybolmaya 

Hattie çocuklarının ikisinin de beyaz olmamaktan hoşlan­

madığını görüyordu, ne yapacağını bilmiyordu bu konuda 

Ada Mae resimlerinde kendisini beyaz bir çocuk olarak 

resmediyordu, Sonny on iki yaşından itibaren babasıyla gö­

rünmek istemedi köyün ötesinde ,  daha da büyüdüğünde nef­

ret etti onunla sığır  fuarl arına gitmekten , yalvarırdı ona 

okuldaki etkinliklere babasını getirmesin diye 
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Hattie bir keresinde Sonny'nin , babasıyla birlikte kendisi­

ni eve bırakan bir çocuğa, o sırada koyunları meraya götüren 

Slim'i ırgat diye tanıttığını işitmişti 

Slim çocukları için canını verirdi . 

3 
Ada Mae on altı, Sonny on yedi yaşına geldiklerinde durup 

dururken bir sabah kahvaltıda, evden ayrılacaklarını açıkla­

mışlardı 

bugün gidiyoruz ve bizi durduramazsınız demişti Sonny, 

bacaklarını yetişkin bir erkek gibi genişçe açarak, omuzlarını 

atıp geriye, anasıyla babasının itirazlarına kafa tutarcasına 

bu cehennemin dibinde bir gün daha geçirmeyeceğiz sa­

man balyalayarak, tarlaları sürerek, inekleri sağarak ve te­

zek temizleyerek 

ömrümüzün geri kalanında 

Hattie dünmüş gibi hatırlıyor 

Ada Mae'in üstünde yeni alınmış turuncu renkl i ,  boğazl ı ,  

mini elbisesi, Biba kataloğundan ısmarladığı, dizlerine kadar 

gelen beyaz rugan çizmeler, an kovanı saçları, takma kirpik­

ler, gözlerinin etrafına siyah kalem çekilmiş onları kocaman 

gösteren 

güzeldi o zamanlar, tabii ki o öyle olduğunu düşünmüyordu 

ancak şimdi,  eski aile fotolarına bakarlarken, fazlasıyla 

üzüntülü, bağırıyor Ada Mae, ana baksana bana, pek hoşmu­

şum, öyle değil mi? 

Sonny o zamanlar bir deri bir kemikti , genç oğlanların er­

kek olmadan önce oldukları gibi , bacakları uzun, dolanır bir­

birine, çabucak erişmişti babasının boyuna 

üstünde mor kadife lspanyol paça takım elbisesi.  saçla­

rı neredeyse kafa derisini gösterecek kadar kısa, kıvırcıkl ığı 

bell i  olmasın herhalde diye düşünmüştü Hattie 
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yandan ayrılmış bir de, saçma görünüyordu ya 

ikisi de Londra'ya yapacakları uzun yolculuğa uygun gi­
yinmemişlerdi 

Sonny'nın on yedinci doğumgünü hediyesine, alsınlar diye 

yalvar yakar olduğu Honda motorsiklete binip gittiler 

daha rahat gelip gitmek için ihtiyacı olduğunu söylemişti 

iki megafona mal olmuştu onlara 

Ada Mae arkaya oturdu, Sonny bastı gaza, çıktılar bahçe­

den kükreyerek, tepeyi aşıp geçerek köyü, yollandılar kendi­

lerini bekleyen ışıltılı Londra caddelerine 

Ada Mae bir pop yıldızının sekreteri olacaktı , Sonny ise 

zengin bir işadamı 

gürültüyle çıkıp gittiler anneleriyle babalarının hayatla­

rından, arkalarında bir toz duman bulutu 

onu ve Slim'i üç yüz hektarlık çiftlikte yapayalnız bırakarak 

Ada Mae'in modern danslar yaptığı Sofa'da pikapta çaldı­

ğı Dusty Springfield, Petula Clark ve Cilla Black plaklarını 

duymamaya alışmaları vakit aldı 

içlerinden biri içeri girmek gibi bir hata yapacak olsa bağı­

rırdı kahretsin bir kere de yalnız bırakın beni diye 

Sonny gitar çalıyormuş gibi yapardı orada,  Rolling Stones 

dinlerken 

pencerelerden gizlice gözetlerlerdi içeriyi eğlenmek için 

Hattie ve Slim tuhaf hissettiler yemeklere dört kişi yerine iki 

kişi oturduklarında, üç nevresim takımı yerine bir tane yıkadık­

larında, çocukları evde aylak aylak dolanırken o ergenlik buna­

lımlannm duygusal yoğunluğunu kaldıramaz olduklarında 

başkentte , bu kadar uzakta oldukları için endişelenmeden 

geçirdikleri bir dakika olmadı 
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başlarına her şey gelebilirdi 

Londra pek uzun sürmedi, üç ay bile dayanamadılar (hafif 

sıklet bunlar! ) 

Sonny Carnaby Caddesi'nde bir butikte çalışıyordu, ge­

çinebileceği kadar ödemiyorlardı , Ada Mae Regent Palace 

Otel'in mutfağında bulaşıkçılık yapıyordu 

Notting Hill denilen gecekondu bölgesinde siyahi göçmen­

lerle birlikte kaldıkları köhne bir evden başka bir yer bula­

mamışlardı kalacakları 

göçmenler hor görüp suçluyorlardı onları beyazlar gibisi­

niz diye 

Hattie bunu bir i ltifat olarak algılayacaklarını düşündü­

ğünü söylemek istemişti , yavrularının l skoçya sınırından 

Londra'ya gi ttiğini ,  sırf oranı n yabancı bir ülke olduğunu 

keşfetmek için 

Newcastle'a yerleşmelerine memnun olmuştu , çiftliğe sa­

dece yüz kilometreydi 

beş yüzden fazla olmaktan iyiydi 

Ada Mae Tom my'yle evlendi , kendisine ilk teklif edenle,  

minnettardı birinden teklif geldiğine 

bin dokuz yüz altmışlarda Newcastle'da siyah kız arkadaş­

larını  ebeveynlerine gururla takdim etmeyi isteyenler önün­

de sıraya girmemişlerdi ne de olsa 

Tommy çirkinceydi,  yüzü bahçe cücesi gibi ,  diye şakala­

mışlardı Slim'le, pek zeki de değillerdi, iki si de 

Hattie kuşkulanmıştı , delikanlının da fazla seçeneği olma­

dığından 

küçükten beri kömür madencisi , madenler kapanınca da 

kaynakçı çı rağı olmuştu 

iyi bir koca çıkmıştı,  Ada Mae'i de gerçekten seviyordu, de-
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risinin rengine rağmen 

Hattie ve Slim'e dediği gibi ,  Ada Mae'e evlenme teklif et­

meye geldiğinde 

şanslıydı ki Slim onu yere sermediydi 

oracıkta o zaman 

Sonny'nin deneyimi biraz farklı olmuştu, Ada Mae kadın­

ların apartmanın önünde uzun bir kuyruk oluşturduğunu 

söylüyordu 

bundan da iyisi Johnny Mathis'le çıkmak olurdu onlara göre 

Sonny Janet'la evlendi , barmeyd , Janet'in ana babası kar­

şı çıkmıştı bu evliliğe 

Sonny de ona bir tercih yapmasını söylemişti. 

4 

Hattie Slim Jackson'ı ilk gördüğünde, çocukken babasının 

her ay Amerika'dan getirttiği National Geographic dergisin­

de gördüğü Masai savaşçıları gelmişti aklına 

pazar öğleden sonralan kiliseden sonra fotoğraflara bakar­

lardı birlikte , çiftliğin,  köyün, çevre kasabaların ötesindeki 

yerlerin ve insanların resimlerini ve hikayelerini incelerlerdi 

baba ordudayken Avrupa'yı dolaşmış, Mısır ve Gelibolu'ya 

gitmişti , yabancı olan her şeye bir iştah geliştirmişti içinde 

Hattie Slim'le 1945'te Newcastle'da terhis edilip evlerine 

gönderilmeyi bekleyen Amerikan zenci taburları için düzen­

lenen bir dans partisinde tanışmıştı , bir öğleden sonra 

büyük şehirde katıldığı ilk dans partisiydi bu,  annesiyle 

babası dışarıda çiftlik kamyonetinde oturuyorlardı , dua ede­

rek birini bulsun diye 

şansı yaver gitmemişti o zamana dek 
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Hattie beyaz olmayan ne kadar çok İngiliz kadın var bura­

da diye hayret etmişti, Cardiff, Bristol, Glasgow, Liverpool ve 

Londra gibi uzak yerlerden gelen 

her tür melez vardı içlerinde, çoğunun annesi beyazdı, ka­

dınlar tuvaletinde çene çalarken anlaşılmıştı 

Hattie bu kızların arasında hemencecik rahat hissetmişti 

kendisini, hepsi de onun başka bir versiyonu gibiydi ,  hiç bu 

kadar iyi karşılandığını hissetmemişti daha önce 

şaşırmışlardı bir çiftlikte çalışmasına,  üzülmüşlerdi ona , 

rujlarını tazeleyip yüzlerini pudralarken aynada, sanki hepsi 

de güzellik kraliçesiymiş gibi pozlarda, o solgun görünüyordu 

ama,  makyajsız ,  kızlardan biri gerçekten işe yaramaz böyle 

deyip Hattie'nin soluk olduğunu düşündüğü yüzünü parlat­

maya girişmişti 

kadınlar tepesine üşüşmüş cıvıl cıvıl , şimdi güzel görünü­

yorsun işte Hattie 

yanakları ve dudaklarındaki allara bakınca aynada, hak 

vermişti onlara 

diğer kızların üstünde bellerini ortaya çıkaran ışıltılı tafta 

elbiseler, uzun beyaz eldivenler ve topuklu ayakkabılar 

Hattie üstündeki kaba saba elbiseden ötürü mahcup, ana­

cığının Woman 's Weekly'den diktiği 

salonda orkestra swing ça l ıyord u,  dans pistinde dönü­

yor kel ebekler gibi re ngarenk kız lar  ve yeşi l  asker üni­

formaları ,  herkes eş leşiyor, dansa kaldırı lmayan kız kal­

mıyor, dansa kaldırı lmamak H attie'nin kaderiydi ambar 

parti leri nde 

sadece babası kaldırırdı onu dansa, şöyle bir çevirmek için 

* * * 

kız lar hemfikirdi İngiliz erkeklerin çoğunun düzüşmekten 
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başka işleri olmazdı onlarla, Afrikalı v e  Batı Hint Adalan er­

kekleri çok ender çıkardı 

her biri balonun güzeliydi bu dansta, askerler de açıkça or­

taya koymuştu işte, böyle klas, açık tenli hanımların varlığı­

na hayret ederek 

kadınlar onların iltifatlarına gülerek karşılık veriyorlardı , 

alışmışlardı aşağılık muamelesi görmeye 

bazıları ,  askerler Amerika Birleşik Devletleri 'ne gitmeden 

önce bunun son şanslan olduğunu söylüyorlardı 

bazıları oraya askerlerin hanımları olarak gitmeyi hayal 

ediyorlardı 

Hattie İrlandalı-Nijeryalı üç kızkardeş Annie, Bettina ve 

Juliana'yla aynı masada oturuyordu, üçü de hemşirelik eğiti­

mi görüyordu, o zamana kadar tanıştığı herkesten hayat do­

luydu üçü de, kıkırdarken buldu kendisini askerlerle açıktan 

açığa flört etmelerine 

davet etti onları çiftliğe 

onlarsa burun kıvırdılar bu fikre, çiftliğe mi? ah Hattie , ne 

kadar komiksin ,  ileri gidiyoruz biz geri değil ,  ne şeker şeysin 

diplomamızı alınca Londra'ya gidiyoruz, yazarız sana ziya­

ret edersin bizi 

merak edip durdu bugüne dek ne oldu onlara diye 

Slim yanına gelip onu fokstrota kaldırmıştı 

gururu okşanmış,  utanmıştı başta , bakışlarını  kaçırmış­

tı bakışlarından, onun kremsi tenini övüyordu açıkça , kızım, 

bu al yanaklar yeter seni bizim memlekette , Georgia'da de­

ğerli  yapmaya 

uzun ve inceydi Sl im,  teni parlak ve ipeksi 

ilk erkek olmuştu ona kendisini  bir hanımefendi gibi his· 

settiren, bütün günü tırnaklarının i çini pislik doldurarak ge· 

çiren bir yük atı gibi değil de 
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* * * 

o yıl içinde evlendiler. onaylamıştı anasıyla babası , onlar 

göçüp gittikten sonra kendisine bakacak birini bulduğuna 

memnun 

Slim sevmişti anasıyla babasını , onlar da onu sevmişlerdi 

olduğu gibi 

babası hiç sahip olmadığı oğul olduğunu söylemişti onun, 

bir keresinde de Hattie'yi çekip bir kenara rahatladığını söy­

lemişti, Slim ona patronluk taslamadığı için 

uzak ihtimal, demişti Hattie 

Sl im'e gelince, memnun deği ldi lngiltere'nin havasından,  

ama insanlarını sevmişti , burada daha fazla saygı gördüğü­

nü hissediyordu,  öyle derdi ,  bir kere bile olsun çocuk diye 

seslenmemişlerdi, bisikletiyle orada burada gezindiğinde in­

sanlar beyaz kukuletalar takacaklar, haçlar yakacaklar, onu 

ateşe verecekler diye kaygılanmıyordu 

işte bu yüzden asla memlekete dönmüyorum Hattie 

Slim maraba tayfasındandı, ekip biçerdi halkı , ama toprak 

sahibi olmamıştı asla 

babası şekerkamışı hasadının yarısını toprak sahibine ve­

rirdi , hiç bitmezdi ona tohum, giysi ve alet satan tüccara bor­

cu ve hasat iyi olmazsa araziden çıkarılma riskiyle karşı kar­

şıyaydı 

Slim ailesinden birçok kişinin kölelikten sonra toprağı terk 

ettiğini söylemişti , çünkü toprak köleliği hatırlatırdı onlara 

hükümet hepsine 16 hektar ve bir katır vaat etmişti 

acı reçete ise bunları vermemesi olmuştu , insanlar ücretli 

köleler olarak kalmak zorundaydılar 

şimdi Hattie'yle evlenmişti , işlediği toprak bir gün kendi­

sinin olacaktı 

benim de diye hatırlatmıştı Hattie 
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çoğu kişi severdi Slim'i, özgüvenli ve konuşkandı , yabancı­

larla konuşurdu,  hasmane olanlarla  bile, dağıtırdı düşman­

lık havasını, özellikle de onun aksanını duyduklarında, na­

zikliğini överlerdi , evet hamfendilerini ,  hayır beyfendilerini , 

severlerdi kadınlara kapı açmasını , erkekleri şapkasıyla se­

lamlamasını, saygı gördüklerini hissettirmesini 

hele bir de insanın içini titreten o bariton sesiyle şarkı söy­

lemesi , kilisede, hasat festivallerinde, Noellerde, doğumgün­

lerinde, ahır danslarında bir gitar tıngırdatarak ya da wash­

board eşliğinde 

Hattie ile Slim evliliklerinin zevkini sürdüler uzun zaman, 

Slim'in sokup çıkarmasının Hattie'ye yetmediğini anladıktan 

sonra 

Slim'in aklı küçüldüğünde küçülmüştü o da 

kırk yıl beraber olmuşlardı, otuz yıldır şehvetle dokunul­

madı Hattie'nin tenine 

Slim'in erkeksi çiftçi ellerini çıplak kalçalarında hissedebi-

liyordu hala, yeterince dolgıın olmamasından yakınırdı 

ama onun fiziksel gücüne hayrandı Slim 

sabanı erkekler kadar iyi sürebileceğini söylerdi 

canına yandığım Hattie , canına yandığım! 

5 

Slim ölünce Hattie yürümeye başladı 

iş botlarının yerine yürüyüş botları aldı , kendisine bir bas­

ton yaptı,  topuzunda Black Power ( Siyah Güç ) yumruğu. 

Slim'in anısına 

kışları termal giyerdi ,  yazları pamuklu gömlekler, yağ­

murluğu yanında ve bir de Slim'in içtiği tatlı çay dolu mata­

rası sırt çantasında 

yürürken arazisinde ve ötesinde 
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kimi zaman sıcak yaz gecelerinde tarlalarından birine gi­

derdi , yatardı bir battaniyenin üstüne, gece göğünde yıldızla­

n seyreder, düşünürdü Slim'in ona baktığını 

onu izlediğini 

onu beklediğini 

çiftlikte üretimi uzunca bir süre devam ettirdi,  seksenleri­

nin ortalanna dek, bir ara otuz kişi çalıştınyordu ücretli 

sadece geçen on yılda, doğa geri aldı elindekini ,  her şeyi 

tüketen saldırgan bir hayvan yağmalamasına izin verirsen, 

dizginsiz 

arazisi balta girmemiş bir orman olup çıktı , çürümüş ekin­

ler, otlar, yabani bitkiler, birbirine girmiş çalılar, tilkiler, ge­

yikler ve yılanlar 

yabani tarlalar -bir zamanlar pazar için buğday, arpa, yu­

laf ve kış keneviri ekilen yerler 

yabani tarl alar -bir zamanlar Herefordlar, Ayrshirelar, sa­

banlar ve arabalar için yük beygirlerinin, lskoçya koyunlan 

ile çocukluğundan yadigar lzlanda midillisi Smokey'nin do­

landığı 

ikisi birlikte patikadan tırıs iner, gölün etrafında dolanır, 

ormanda gezinir eşkin,  sonra açılırlardı önlerinde uzanan al­

çak tepelere dörtnala 

Smokey'den düşerse kendi başına yeniden binmesi gere­

kirdi, kask takmazdı , giymezdi ayakkabı 

geri dönmezse babası atına atlar, köpekleri de yanında çı­

kardı onu aramaya 

Hattie hatırlıyor, o zamanlar bedenini ayrıca düşünmezdi,  

zihninin emrettiğini otomatikman yaptığı devirlerdi 

her sabah ve akşam otuz inek sağabildiğini hatırlıyor, ılık 

sütü güğümlere yavaş yavaş akıttığını , sonra sağım yerini te­

mizlediğini, çanakları yıkayıp sterilize ettiğini, sütçülerin sü-
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tü at arabalanna yüklemelerine yardım ettiğini 

yorgun hissetmeksizin 

şimdi bedeni en basit işlerde bile onunla mücadele ediyor, ön­

lüğünü takarken, sandalyeden kalkarken, merdiven çıkarken 

H attie ,  Slim i le  kendisinin anası ve babasıyla yaşadığı 

günleri hatırlıyor, Ada Mae ve Sonny ile onlar küçükken 

ideal ortamdı, iki adam ve iki kadın birlikte çalışıp çocuk 

büyütüyor, çiftliği yönetiyorlardı 

o ve anası, ana-kızdan çok arkadaş gibiydiler, h atırlayabil­

diği kadar küçüklüğünden beri her şeyi birl ikte yapıyorlardı , 

babası onun annesini parmağında oynatabileceğini söylerdi , 

oysa iki kelimeyi bir araya getiremezdi , doğruydu bu 

anası hep söylerdi , kendi annesin i ,  Daisy'yi özlediğini,  

genç yaşta ölmüştü, bir tek gün geçmemişti babasını tanımış 

olmayı dilemediği ,  Habeşistanlı 

kimdi o Hattie? kimdi o? 

anası hastalandı, Ada Mae ile Sonny daha okula başlama­

mışlardı 

o kadar mutsuz olmuştu ki anası onların büyüdüğünü gö­

remeyecek diye , daha çok küçüklerdi , onu hatırlamayacak­

lardı 

babası mücadele etti , anası öldükten sonra eskisi gibi ol­

madı hiçbir şey, onun yanına gitmek istediğini söylerdi 

gitti çok geçmeden, kalp yetmezliğinden, o ve Slim hemfi­

kirdi, kınlmıştı bir kere kalbi 

ona ettiği son sözlerden biriydi ,  sen buraya aitsin Harriet 

Jackson, kızlık soyadı Rydendale 

sen benim kızımsın , bu ailenin geleceği senin ellerinde 

burası sadece evimiz değil Hattie, burayı bizim için döndür· 

mek uğruna canla başla kan ter içinde çalışan atalarının da evi 
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vakti gelince sen de Sonny'ye bırakmalısın, aynısını yap­

sın diye 

yetmiş yıl önceydi bu yaklaşık 

doksan üç yıldır burada yaşıyordu artık, bu çiftlik onun evi 

değildi sadece, kemikleriydi 

ve ruhu 

kraliyet ailesinden sekiz hükümdar çıkmıştı tahta, atası 

Kaptan Linnaeus Rydendale 1 806'da çiftliğin ilk taşını koy­

duğundan beri 

yeterince büyük bir servet kazanmıştı , ömür boyu düşle­

diği gibi toprak sahibi olmak için, bu bölgede bir işçinin oğlu 

olarak atılmıştı hayata 

gemilerde miço olarak çalışmaya başlamıştı 

Kaptan Linnaeus Rydendale 

genç karısı Eudore'yle dönmüştü bölgeye, Jamaika'da Port 

Royal'den iş yaptığı bir tüccarın kızı 

ailede anlatılan hikayelere göre İspanyoldu Eudore, Slim kü­

tüphanede portresini ilk gördüğünde o bizden biri Hattie demişti 

hayal ediyorsun demişti Hattie , Slim ısrar etmişti , biliyor­

du insanlarının nasıl göründüğünü, her ışıkta her halleriyle, 

sana diyorum Hattie, o bizden biri 

Hattie ona Slim'in gözleriyle baktığında, farklı bir Eudore 

belirmişti, renginde bir şey vardı , yüzünün şeklinde, hatla­

rında, saçlarının yoğunluğunda bir şey vardı 

Slim haklıydı herhalde 

* * * 

Joseph ölünce Slim kütüphanede eski bir dolabı açtı kapa­

ğını kırarak, anahtan bulamamıştı , evin erkeği olarak bilme­

si gerekiyordu içinde ne olduğunu 
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eski defterler buldu kaptanın kazançlı işlerinin kaydedil­

diği, bir köle taciri olarak, Afrika' dan aldığı kölelere karşılık, 

Batı Hint Adalan'ndan şeker 

çılgına dönmüş bir halde geldi Slim Hattie'nin yemek pi­

şirdiği mutfağa, verip veriştirdi , açtı ağzını yumdu gözünü, 

nasıl olur da böyle feci bir aile sırrını saklardı ondan 

bilmiyordu ki Hattie, böyle dedi ona, onun kadar üzülmüş­

tü bu işe, ömrü boyunca kapalı kalmıştı dolap, babası içinde 

önemli belgeler olduğunu söylemişti , asla yanaşma buraya 

yatıştırdı Slim'i, konuştular 

ben ya da babam şahsen sorumlu değiliz ki Slim dedi, yu­

muşatmak için kocasını, sen de artık ganimeti paylaşıyorsun 

benimle 

uzun kollarını doladı arkadan kocasının beline 

hak yerini buldu işte, öyle değil mi? 

6 

Hattie sırları bilir, kaybettiği çocuktan bahsetmedi hiç 

kimseye, on dördündeyken doğurduğu çocuktan 

küçük göğüsleri büyüyor, hassaslaşıyor, karnı şi şiyordu, 

midesi bulanıyordu sabahlan 

fark etti anası ve halletti 

baba Bobby'ydi ,  köy okulunun en popüler çocuğu, uzun 

boyluydu, beyaz saçlı ,  kasabın oğlu 

oğlanlar Hattie'ye hiç ilgi göstermezdi, söz konusu olamaz­

dı Hattie'nin onu reddetmesi 

ikisi okuldan sonra kil isedeki sıraların arasında avarelik 

ettiler 

o zamanlar kil iseler açık bırakılırdı , biri lerinin gümüşleri 

çalıp kaçacağından korkmadan 
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Hattie onun evreninin merkezi oldu, yaklaşık otuz dakika 

boyunca 

hatırlamıyordu yaptıklarını 

yapmış olmalıydılar 

sonrasında 

devam etti Bobby onu görmezden gelmeye 

önceden olduğu gibi 

babası konuşamadı onunla, o kadar öfkelenmişti ki , onu 

hamile bırakan çocuğun adını söyleyemezdi babasına, daha 

beter kızdırırdı bu onu 

anası o kadar takmış görünmüyordu, i lk sarsıntının ar­

dından, memnun göründü, başka bir çocuk daha istiyorlardı , 

ama o ve babası için yolunda gitmiyordu işler 

Hattie hayret ediyordu bedenine olanlara 

ve budala hissediyordu kendisini Bobby'ye kapıldığı için 

hamile olmak istemiyordu, okula gitmek istiyordu, arka-

daşlarıyla oynamak 

anası üstlendi sorumluluğu, H attie'nin herkesten saklan­

ması gerekiyordu, hasta olduğunu söyleyeceklerdi 

Hattie iyi hissediyordu kendisini ,  evin içinde dolaşsaydı 

bari ,  bu yavruyu tehlikeye atmıyorsun genç hanım, söyleneni 

yapacaksın dedi anası 

bebek çabucak çıkageldi bir cuma gecesi , bir kız, anası yaptı 

ebel iğini, bir kitap okumuştu, nasıl yapılacağını öğrenmek için 

bebeği Hattie'ye verdi, gösterdi nasıl emzireceğini 

Hattie büyülenmişti, kendi başına yapmıştı bu çocuğu 

anası bu çocuğa dünyanın en değerli nesnesiymiş gibi dav­

ranmasını söyledi, sarsaklık etmemesini 

hayatta kalmasını sağlamalıyız Hattie 

çünkü onu çok seviyoruz 
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Hattie emin değildi ,  bebeği sevip sevmediğinden, emin de­

ğildi sevginin ne olduğunu bildiğinden, büyük bir kelimeydi 

sevgi 

bebeğe bir isim verdi , Barbara, anası kabul etti , senin bebe­

ğin ismini sen koyacaksın, biz de onu büyütmeye çalışacağız 

anası bütün vaktini  onunla ve bebeğiyle geçirirdi , gecele­

yin yerde yatardı , bebek uyandığında ilk o uyanırdı, Hattie 

onu emzirirken uyuyup kalmasın diye çabalardı 

altını değiştirirdi bebeğin, odadaki bir küvette yıkardı onu 

Hattie anasıyla babasının alt katta kavga ettiğini duymuş­

tu , hiç kavga etmemişlerdi önceden, böyle hiç, saatlerce kav­

ga ettiler, babası bağırıyordu, anası karşılık veriyordu bağı­

rarak 

anası gelmişti sonra gözleri kan çanağı,  gitmesine izin ver­

miyorum, söyledim ona 

o gün Barbara doğduğundan beri ilk kez, babası torununu 

görmek için girdi yatak odasına, anası banyoda yıkanıyordu 

bebeğin gitmesi gerektiğini söyledi babası 

Hattie tutmak istediğini söyledi, babası çabucak kaptı be­

beği kucağından güçlü elleriyle 

odadan çıkmadan önce, bu konuda tek bir kelime etmiyor­

sun, hiç kimseye, asla, olup bitenleri unutmalısın Hattie 

hayatın mahvolur gider piç bir çocukla 

erkeklerin iki sebebi olur seninle evlenmemek için 

* * * 

Hattie evlenmeyi düşünmüyordu bile,  babasından nefret 

etmişti bebeğini kötü andığı ,  ona piç dediği için 

gerçekten idrak edememişti , Barbara'yı bir  daha asla gör­

meyeceğini 
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Hattie Barbara'nın sarmalandığı pembe ve mavi battani­

yeyi saklıyor hala , kendi koyunlarının yününden eğrilmişti 

ipi, anası ipi boyayıp örmüştü battaniyeyi , daha bi lmiyorken 

kız mı olacaktı bebek erkek mi 

hiç yıkamadı Hattie battaniyeyi , bir ayakkabı kutusunda 

sakl ıyor 

onca zaman sonra, hala Barbara'n ın kokusu var üstünde, 

bunun imkansız olduğunu bilse bile 

Barbara'yı aristokratların aldığını hayal ederdi , sosyeteye 

takdim edilen genç hanımlardan biri olduğunu, bir lordla ev­

lendiğini, bir şatoda yaşadığını 

babasına verdiği sözü tuttu ve asl a söylemedi kimseye 

ne Slim'e, ne Ada Mae'e , ne Sonny'ye -hiç kimseye 

* * * 

Hattie uyanıyor, koluna dokunuyor biri , ağır gözkapakla­

rını açıyor, DoyumsuzEl'de yine, ailesi daha bir sarhoş, daha 

bir gürültücü 

Ada Mae dikkatli gözlerle bakıyor ona, yaşıyor mu hala diye 

habersiz geçmiş bütün ömrü, bir ablası olduğunu bilmeden . 





Grace 

1 

Grace 

bu dünyaya Habeşistanlı bir denizci sayesinde gelmişti , 

Wolde'ydi adı , genç bir ateşçi 

kömür atardı kazanlanna yük gemilerinin 

en zor, en pis, en terletici işiydi geminin 

Wolde 

1895'te South Shields'e geldi gemiyle,  birkaç gün sonra da 

aynldı buradan ardında Grace'in tohumu anasının içinde 

daha yeni basmış on altısına 

farkında değildi bebek beklediğinin, Grace neredeyse ba­

şını çıkanncaya dek, böyle anlatmıştı Daisy küçük kızına be­

beklerin nasıl yapıldığını kavrayacak kadar büyüdüğünde 

baban oydu senin,  Gracie,  çok uzun boyluydu,  yere bas-

mazdı sanki yürürken ,  havada uçuyormuş gibi , başka bir 

dünyadandı sanki 

öyleydi 

çok kibar olduğunu düşünmüştüm, biz kızlan kendilerinin 

malı gibi gören bizim buralı çocuklann tersine 

rıhtıma üşüşürdük gemiler yüklerini indirirken 

bir denizci  yakalarız ümidiyle ,  bizi uzakl ara götürecek,  

Zanzibar, Kazablanka , Tanganyika ,  Ocho Rios ve Güney Ka-
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l iforniya gibi isimleri olan büyülü yerlere 

baban denizcilik hayatında kaptığı az buçuk İngilizceyi ko­

nuşurdu,  yarım yamalak sohbet ederdik birbirimizle el kol 

hareketleriyle baştan sona 

döneceğim senin için diye söz verdi , rıhtımda onu gördü­

ği.imde geri geri yürüyordu,  ben dikilmişim orada yüzüm ile­

riye dönük 

görmek istemiyordum gidişini 

döneceğim senin için 

bir gün bir gemiye bineceğiz  Habeşistan'a giden, onu bul­

mak için Gracie, kulübesinin kapısını çalacağım,  öne itece­

ğim seni, hey, bayım, bak arkanda ne bırakmışsın 

Daisy 

Grace'i yerde kesekağıtlarının üstünde erkek ve kızkar­

deşleriyle birlikte uyuduğu viranede doğurmuştu 

annesiyle babası evlerinin tek odasını ayıran bir perdenin 

ardında uyurdu 

bir melezdi bebek 

Daisy'nin babası bu utanca katlanamayacağını söyledi 

yeraltında kömür çıkarmak için kayalara kazma sallaya-

rak geçirdiği on üç saatin ardından doğruca gittiği yolun aşa­

ğısındaki barda 

sallana sal lana gelirdi eve, kapışırdı anasıyla 

bebeği kiliseye ver yoksa kalamazsın evde demişti Daisy'ye 

sa nki senden ayrı labilirmişim gibi Gracie,  öyle masum, 

saf, bütün, Tanrı'nın kutsanmış eserlerinden biri 

seni korumaktı işim, sana bakmak, öldürürdüm her kim 

olursa ayırmaya çalışan bizi 

Daisy 
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taşınmıştı evden, yemin etmişti anasıyla asla konuşmama­

ya, zayıftı karşı çıkamayacak kadar babasına,  kendi çocuğu­

na yardım etmekten çok başka insanların ne dediğini düşü­

nen 

bir iş buldu, bir şapka fabrikasına yapma çiçekler hazır­

lıyordu, Ruby'yle aynı evi paylaşıyordu, gencecikti o da, beş 

yaşında bir oğlu vardı , adı Ernest, oraya gelip giden bir de­

nizciden 

Aden diye bir yerden gelmişti , Kızıldeniz kıyısında 

düşünebiliyor musun Gracie? kızıl bir deniz? 

Daisy 

Grace'i her yere taşıdı sırtına asıp,  yoktu bırakabileceği 

kimse, kimse yoktu yeterince güvendiği 

bütün ailesi onunla bağlarını kopardıktan sonra 

Ru by'ye kesin l ikle güvenemezdi ,  pek sık tem izlemezdi 

Ernest'i 

ben seni her gün yıkardım Gracie,  borudan topladığım bir 

leğen suda,  sebzelerin piştiği demir tencerede suyu ocakta 

ısıtıp da 

yıkardım seni gıcır gıcır oluncaya, başındaki kıvırcıklar çiy 

tanesi gibi pırıl pırıl parlayıncaya dek 

zavall ı  Ernest'in saçları keçeleşmiş topak topak, Ruby ge­

nellikle geç gelirdi eve, Ernest'i durdurmam gerekirdi dışa­

rıda çöp ve kırık cam dolu çamurlu yollarda dolanıp durma­

sın diye 

bakıcı olurdum ona ama üstlenemezdim sorumluluğunu 

Gracie, benim çocuğum değildi ki 

ne oldu bilmiyorum ona, başka bir odaya taşındık çünkü 

fabrikadan Mary'nin, evliydi , üç çocuğu vardı , fazladan pa­

raya ihtiyacı oluyordu 

Daisy 
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Grace'i kırlara götürmeye söz vermişti 

yumuşacık, esnek çimenler üstünde özgürce koştuğunu 

görmek için neler vermezdim,  güneş parlıyor güzel karamel 

yüzünde, bağırdığını duymak için neler vermezdim, beni ya­

kalayamazsın anacığım, beni yakalayamazsın 

söz verdi  Grace'e onlara bakacak bir koca bulacaktı , bir 

marangoz , mobilyalar yapan kır evleri için ,  üç odal ı ,  bir de 

banyosu var, düzgün bir tuvalet içerde, masanın üstünde 

gerçek çiçekler, fırında ekmek pişiyor, havası güzel, her gün 

girilecek temiz bir nehir 

yazlan 

Daisy 

hesaplamamıştı ,  içini parçalayan dolu dolu bir öksürü­

ğe tutulacağını Grace sekizindeyken, havada dolanan kömür 

tozlan beter ediyordu onu 

hasta olacak hali yoktu, böyle demişti kızına, doktora pa­

ram yetmez, yetse bile hasta olduğum için izin alsam para 

ödemezler, dönecek bir işim de kalmayabilir o zaman 

bize kim bakar Gracie, kim doyurur karnımızı? 

ben seni doyururum anacığım,  ben seni doyururum 

Daisy'ye 

verem teşhisi kondu, i şteki kızlar grup halinde müdüre 

şikayet edince bu kız hasta, bizi de hasta edecek diye 

bir doktor geldi onu muayene etmeye ve sanatoryumda ka­

rantinaya alındı Daisy 

hem de hemen 

* * * 

Mary Grace'e kol kanat gerdi Daisy ( umalım ki mucizevi 

bir şekilde ) iyileşinceye dek 



ama boğulup gitti Daisy 

içten içe kendi kendilerini yiyip bitiren 

ciğerlerine dolan, 

sıvı ve dokudan ötürü 
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taşrada Kuzeyli ler Derneği Kız Yurdu'nda büyümüştü 

Mary 

hala kurumun başında olan Mrs. Langley'yden Grace'i al­

malarını rica etti, kızlardan biri işe girmişti, zamanlama mü­

kemmeldi 

o kış Grace'i ön kapıya bıraktı , şefkatle kucaklayıp sıktı 

kollarında 

hoşça kal Gracie, sana bakacaklar burada, bilmen gereken 

her şeyi öğretecekler 

Grace Mary'ye baktı yürüyüp giderken,  siyah botlarının 

yanları açılmış,  sökülmüş elbisesi , yolun çamuruna bulana 

bulana,  kahverengi şalını dolamış omuzlarına,  saçl arı kuş 

yuvası gibi ,  üstünde bir şapka, bir kenarına Grace'in onun 

için özel olarak yaptığı turuncu bir gül iliştirilmiş 

hoşça kal Gracie,  diye bağırdı , sesi boğuktu, arkasına ba­

kamıyordu, kapıyı açıp kaybolup gitti patikada 

Grace'in gördüğü son kişiydi Mary, anacığını tanıyan. 

2 

Grace ilk geldiğinde evin içinde sanki bir labirentteymiş 

gibi dolanmıştı , kızlar üşüşmüştü başına, saçlarına dokunu­

yor, derisini yokluyor, gözlerini ondan alamıyor, teninin ne­

den bu kadar kahverengi göründüğünü soruyorlardı 

babam Habeşistanlı  dedi Grace gururla,  onu tanıyormuş 

gibi yaparak 
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utanmayasın sakın babanın geldiği yerden demişti anacı­

ğı ona, bir gün onu bulacağız, hayattaysa, yani ,  beni bulmaya 

gelmedi , belki de öldü, o yüzden 

Grace kızlara Habeşistan'ın uzaklarda büyülü bir diyar ol­

duğunu anlatıyordu, insanların ipekler giydiği , elmas taçlar 

taktığı , peri masallarındaki saraylarda yaşadığı, her gün kı­

zarmış etler, patatesler, peynir suflesiyle ziyafetler çektiği 

kızlar çok etkilenmişlerdi 

ama çığlık atarak uyandığında öyle olmamıştı , baş hem­

şire koşup gelmişti ,  başına gelen korkunç şey nedir görmek 

için, hiçbir şey olmadığını görünce gösteriyi kes demişti 

diğer kızlar da sessiz olmasını söylemişlerdi , alışırsın bu­

raya Gracie, hepimiz alıştık, biraz zaman alır, sus artık, uyu­

mak istiyoruz 

Grace kıvrı lmıştı battaniyesinin içinde, gömülmüştü de­

rinlere, anacığını düşünürken neler hissettiğini işitmeyecek­

lerdi 

uyurlarken onu kollarıyla sıkı sıkı saran anasını 

seni bırakmam asla Gracie, benimsin 

fabrikada, birlikte yan yana çalışıyorlardı , bir dakika son­

ra beyaz önlüklü maskeli adamlar geldiler anacığını alıp gö­

türmeye 

döneceğim Gracie senin için ,  döneceğim, diye söz vermişti , 

kurtulmak için tekmeler atıp mücadele ederken kendisini gö­

türmeye çalışan adamlarla 

ne zaman biri vursa ön kapıdaki parlak siyah aslan başı­

nı , Grace ümit ediyor, belki anacığıdır orada duran , kol ları­

nı açmış,  geniş geniş gülümsüyor, sanki hep oyun oynuyor­

larmış gibi 

merhaba Gracie, beni özledin mi? koş hadi , kap gel palto­

nu canım, eve gidelim 
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* * * 

uzun zaman aldı Grace'in anacığının dönmesinden ümidi­

ni kesmesi 

onu her düşündüğünde karnına bir sıcaklığın yayıldığını 

hissederdi , daha da uzun sürdü bu hissin geçmesi 

anacığının yüzünün silinmeye başlaması çok daha uzun 

geceleri babacığını hayal ederdi 

gel ip onu kurtaracak 

götürecekti cennetine 

Grace'e kendisini ve evi temizlemesi öğretildi , ilkini sever­

di, çünkü annesi tanrısallığa yaklaştığını söylerdi , ama sev­

mezdi ikincisini 

kendi elbiselerini dikmeyi öğrendi , düğmeler, kurdeleler 

ve plilerle, kilise için diktiği beyaz elbisenin yakasına dantel 

geçirmeyi öğrendi 

yün çoraplar örmeyi öğrendi , bir bere ve atkı kışın giymek 

için, yanları düğmeli siyah botlarını cilalamayı öğrendi par­

layıncaya dek, alıştığında gururla giymeye başlamıştı bunla­

rı ,  başta acıtmışlardı ayakları nı , giymemişti ki daha önce hiç 

ayakkabı 

et, balık ve tavuk pişirmeyi öğrenmişti kimseyi zehirleme­

den ,  bahçeden sebzeler, ekmek ve pasta pişirmeyi , pişirirken 

asla yememesi tembihlenirdi , yoksa cezasını çekerdi 

çekerdi cezasını 

sık sık 

çamaşır yıkamayı öğrenmişti , sıcak sabunlu su dolu tah­

ta bir teknede, çarşaflan kocaman tahta bir kürekle karıştır­

mayı , lekelerin işlediği kumaşları çamaşır tahtasında yıka­

mayı , kurusun diye her şeyi düzgünce asmayı tahta mandal-
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larla çamaşır ipine, öyle alt alta üst üste deli kızın çeyizi gibi 

yansı yerlerde değil 

yatağa girmeyi severdi çarşafları yeni değiştirmişken,  dı­

şarının rüzgarını, güneşini ve yağmurunu koklamayı onlarda 

musluklardan akan suyu içmeyi severdi bir kuyudan ge­

len, güvenli olsun diye ısıtılması gerekmeyen 

tuvaletler her gün dezenfekte edilirdi 

sektirilmeden 

mutfak bahçelerine bakmayı öğrendi, salatalık , marul, ke­

reviz , havuç, şalgam ve lahana yetiştirmeyi öğrendi , bunları 

yaparken hiçbir şey yememeyi , kimse bakmıyorken kulak as­

mazdı tembihlere,  özellikle de çilek tarhlarına, böğürtlen ça­

lılarına, erik ağaçlarına gelince 

yiyebildiği kadar yerdi,  ama sonra pişman olurdu çünkü 

mor dudakları ve önlüğündeki kırmızı  lekeler yüzünden çe­

kerdi cezasını 

Grace kafadan aritmetik yapmayı öğrendi , okumayı ve 

yazmayı, ahşap sınıfta, masaları ve sıralan ahşap, sözcükle­

re anlam veren güzel harf desenlerini çizmeyi 

ders bittikten sonra da kaldı sınıfta diğerlerine yetişince­

ye dek 

yürüme ve duruş derslerinde başının üstünde kitapları 

dengede tutmayı öğrendi, hiçbirini düşürmeden ,  uzun boy­

luydu, Habeşistanlı olduğunu, havada yürüdüğünü düşünür­

dü 

doğal bir zarafetin var, diye i l tifat etmişti öğretmenlerin­

den biri, Miss Delaunay, sonra hemen eklemişti , diğer kızlar 

hamile inekler gibi yürüyor 

Grace çok özel hissetmişti kendisini bunun üstüne 
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her pazar kiliseye giderlerdi ,  kar  çok birikmemişse ya da 

buz fazla tehlikeli deği lse, yağmur sağanak hal inde bastır­

mamışsa 

pazar giysileri içinde ikişerli sıralar halinde yürürlerdi kır 

patikalarında, el ele tutuşup ilahiler söyleyerek 

çiçekler toplardı çayırda oynamalarına izin verilince, İ n­

cil 'inin arasına yerleştirir onları ,  şiirler yazardı her biri için 

"Güle Övgü", "Papatyaya Övgü", "Ortancaya Övgü" 

nakış işlemeyi seçmişti hobi olarak, gayet iyi işler olmuştu 

küçükler yatakhanesindeki kızlarla arkadaş oldu, Bert­

ha korkunç mu korkunç hikayeler uydururdu, Adaline akt­

ri s ol acaktı , kütüphanede bul duğu ve ezberlediği Ömer 

Hayyam'ın Rubaileri'ni okumayı severdi 

"Yeryüzü cevap veremez : denizler de ağıt tutamaz / Akıp 

duran eflatunlukla,  terk edilmiş Efendileri için ;  dönüp du­

ran Gökler de, açık edilen bütün işaretleriyle / ve Gece ile 

Gündüz'ün koluyla saklanan" 

dramatik bir havayla o kadar uzun okurdu ki diğerleri sı­

kılırdı, kapa çeneni artık Adal ine 

Grace Mrs .  Langley'nin taklidini en iyi yapan kişiydi , 

onun dimdik kendini beğenmiş tavrını çok iyi canlandırırdı, 

poposunu dışan çıkartıp bacaklarını çarpıtarak ranzalar ara­

sında sıçrar dururdu oradan oraya , krem rengi patiska ge­

celiği içinde , abartı lı "şatafatlı" bir aksanla,  kimsenin anla­

yamayacağı aşın uzun, anlamsız sözcüklerden oluşan saçma 

sapan bir konuşma yapardı, çok hoşuna giderdi bu kadar po­

püler olmak, kızlara gülmekten ağrıyan karınlarını tuttur­

mak, yalvarırlardı ona dursun diye , daha fazla dayanamaya­

caklardı 

tam o s ırada Mrs . Langley kapıyı açtı , lambasını uzatıp 

aydınlattı içeriy i ,  yakaladı Grace'i "bir karnavaldaymışçası­

na palyaçoluk yaparken" 
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ışıklar kapatılalı yıl oldu diye payladı onları, Grace'i diğer­

lerinin terbiyesini bozmakla suçladı , ilk iş bürosuna gelecek­

ti Grace, öyle istedi 

fazlasıyla kişilik sahibisin, dedi Mrs . Langley ofisinde ma­

sasının arkasından, Grace'e bakıp yarım peni büyüklüğünde­

ki gözlüklerinin ardından , saçı arkasında toplanmış, dimdik 

oturmuş karalar içinde yasını tutar kocasının, herkesin bildiği 

gibi uzun zaman önce ölmüş Mafeking Kuşatması denen şeyde 

fazlasıyla kişilikli olmak yakışmaz bir kıza 

Grace masanın öbür yanında oturuyordu dimdik, bacakla­

rı sallanıyor sandalyeden aşağı , ellerini kucağında kavuştur­

muş, çok korkmuş hissediyordu, evde o zamana dek güvende 

hissetmişti oysa, bir tek o değildi ki yaramazlık yapan , ama 

yakalanan bir tek oydu 

herkes bilirdi çok yaramaz kızların "salıverildiğini" bazen 

ağlayabilirsin Grace, bu sana bir ders olsun, sen buradaki 

diğer kızlar gibi değilsin, her zaman en iyi şekilde davranma­

lısın, çünkü hayat senin için bu haliyle yeterince zor olacak, 

bu müesseseyi yöneten biz hanımlar kadar kültürlü olmayan 

insanlarca çok reddedileceksin 

biz kadınların oy kullanma hakkına inanıyoruz ve sizin gi­

bi dezavantajlı kızlara en azından ilk öğrenim şansı tanımak 

istiyoruz 

ben şahsen hiçbir zaman o militan protestoculardan ol­

madım, diye devam etti Mrs. Langley, kendi kendisine konu­

şuyordu sanki şimdi, ellerini horgörüyle havada sallıyordu, 

çünkü protesto ancak halkın ilgi l i  bi reyleri aşağılamasına , 

hükümetin de onları suçlu bulmasına, hatta hapse tıkması­

na yol açar 

oy hakkı hedefimize mantıklı argümanlarla ulaşmamız ge­

rektiğine inanıyorum, anlıyor musun? 
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Grace başını sa l ladı ,  Mrs . Langley neden bahsediyordu 

acaba? 

ben ayrıca pragmatik biriyim Grace, bu nedenle beni dik­

katle dinle, bana düşen vazife sana bunları söylemek, senin 

iyil iğin için ,  bundan böyle doğal neşeni sönükleştirmelisin 

biraz ,  serbest serbest tavırlarla takılmaktan vazgeçmelisin,  

çünkü yakışmıyor, bu müessesede terbiyeli olmakla, duygu­

sal dengeyi korumakla gurur duyarız ,  kızlarımızdan da ken­

dilerini letafetle taşımalarını ,  kendilerine hakim olmalarını 

bekleriz ,  dün gece birinci elden tanıklık ettiğim türde saçma 

gösterileri hoşgörmeyiz 

seni korunmasız yaşayacağın sokaklara göndermemi ister 

misin? Güney Shields'ın hastalık dolu mahallelerine düşer­

sin muhtemelen , senin gibi kızlar Müslümanlar için çalışan 

"cariyeler" olur çıkar, kendin için istediğin bu mu Grace? 

Grace karar verdi , bu gidişe bir son verecekti , duygularını 

terbiye edecek, hakim olacaktı kendisine 

senin ev işi becerilerine,  tevazuna, titizliğine, güvenilirl i­

ğine ve temizliğine de referans olmayız mektup yazıp müs­

takbel işverenlerine, inan bana Grace bizim desteğimiz olma­

dan iş bulma güvencen olmaz uygun bir yerde 

saygın bir işte 

bir hizmetçi olarak 

bunun üstüne Grace zor tuttu gözyaşlarını , hanımlara ya­

raşmayan bir zırıltıya dönüşmesin diye 

oysa o Berwick-upon-Tweed'deki Gillingham ve Oğulları 

Mağazası'nda tezgahtar olmak istiyordu, Mrs . Langley her 

yıl oraya götürürdü onları Noel süslerini görmeye 

evden çıkmış en iyi kızlar orada çalışırlardı 

şık giysiler giyinmeyi hayal ederdi,  müşterilerle alışveriş 

yaparlarken nazikçe konuşmayı , insanların mağaza müdürü-
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ne Grace ne kadar da etkileyici bir  kız  diye iltifat ettiklerini,  
gelecekte onun elinden hizmet gönneyi dilediklerini 

olmayacaktı böyle bir şey 
on üç yaşına geldiğinde Mrs.  Langley Grace için hizmet­

çi olarak iş buldu, taze Baron Hindmarsh'ın yanında, babası­
nın göçüp gitmesi sonrasında atalarının Berwick'in birkaç ki­
lometre dışındaki şatolarına dönmüştü taze baron 

yıllarca Yukarı Assam'da ailenin çay plantasyonunu yönet­
tikten sonra 

Hintli uşaklardan oluşan maiyetiyle dönmüştü, araların­
da Hintli metresi ve iki  oğlu,  arazide bir  kır  evine yerleştir­
mişti onları 

sorun etmezdi melez bir hizmetçi almayı . 

3 

Grace 
alışveriş yapıyor Gillingham ve Oğulları Mağazası 'nda,  

malzeme arıyor yazlık elbisesi için 
alın teriyle kazandığı paras ını  bırakmak isteyeceği son 

dükkan burası koca dünyada, ama kasabada istediklerini bu­
lunduran tek dükkan da bu 

birkaç yıl önce mağaza müdürüne yazmıştı ,  satış bölü­
münde bir pozisyon için mül akata çağrılması talebinde bu­
lunarak , Mrs. Langley'nin yanıldığını kanıtlamaya kararlıy­

dı, artık büyümüştü ve birkaç yıllık bir hizmet deneyimi var­
dı ardında 

ne var ki kendisini en şık giysileri içinde müdüre tanıtır 
tanıtmaz, adam hemen, müşterilerimizi kaçırırsınız demişti 

alevlerle dolu ağzını açmasına fırsat bile tanımamıştı 
anlayacağınıza gayet eminim demişti 
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kapıyı ardından sıkı sıkı kapatarak 

sonra birkaç hafta boyunca hayal etti Grace, bir gece gizli­

ce giriyor mağazaya, yakıp kül ediyor her şeyi 

müdür içerde, haykırıyor kurtarın beni kurtarın beni diye 

yurttan Mabel ve Beatrice o cumartesi tuhafiye bölümün­

de çalışıyor, yıllar olmuş görmeyeli onları ,  iki lafın belini kırı­

yorlar şefleri çok zengin görünümlü bir müşteriye yağ çeker­

ken, onlara orada çalışm ak istediğini söylüyor Grace 

onlar da anlatıyorlar Grace'e , bütün gün mola vermeden 

ayakta dikilmesinin bacaklarını  ve ayaklarını şişirdiğini ,  

sonrasında yürümekte zorlandıklarını 

oda kiraları, giysi ve yemek masraflarının maaşlarından 

kesildiğini, geriye kendi kendilerine harcayıp keyfini sürecek 

çok az para kaldığını 

Grace yemiyor, her şeyini verirdi şık bir mağazada çalışmak 

için, sofistike görünebilmek, (onların flört ettikleri gibi ) müs­

takbel kocalar da dahil ilginç insanlarla tanışabilmek, şehrin 

ortasındaki mağazanın üst katındaki odalarda kalabilmek, 

çaylarmış,  danslarmış davet edildiği cemiyet faaliyetlerinin , 

tiyatronun, kış ve yaz panayırlarının tadını çıkarmak için 

siz bir de her yere kilometrelerce uzak bir yerde hizmet­

çi olarak çalışmayı deneyin bakalım, diye veriyor ağızlarının 

payını 

horozlar ötmeden kalkmayı bir deneyin hele,  şömineleri 

küremek için,  hepsi çıkıp gelinceye dek emirlerine amade ol­

mayı 

ha bu arada hiç durmadan ovalayın,  kazıyın, parlatın,  ütü­

leyin,  katlayın,  getirin, götürün,  korkunç bir üniforma giy­

mesi gereken bir hizmetçi , bir hiçsiniz diye 

oysa yurttaki son yılımda herkes kadar iyiydim ben de 

okumada, yazmada, aritmetikte 
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Mabel ve Beatrice gerçekten de sinirine dokunuyor 

çıkıp gidiyor, ne halleri varsa görsünler 

* * * 

en azından elbisesi için doğru malzemeleri buldu, erik ren­

gi ve yumuşacık iple bağlanmış kahverengi paket kağıdının 

içinde 

o kadar değerli ki göğsüne bastırıyor sıkı sıkı , ölüp gide­

cekmiş gibi 

sabırsızlanıyor eve dönmek için, bütün hizmetçilerin kul­

landığı patrona göre dikecek elbiseyi dizlerin hemen altında, 

bileğin hemen üstünde değil, çok açık saçık bulunuyormuş bu 

model, Baron Hindmarsh'ın kızı Esmee Hanım'a kulak misafi­

ri olmuştu, haftasonunda gelen misafirlerine söylerken, parti­

lerinden birine girizgah yaparken merdivenlerin tepesinde 

Grace hizmetçilerin geçiş yolunu eve bağlayan gizli kapı­

nın arkasına sinmişti , Esmee Hanım kendisini sergilerken 

bütün zengin arkadaşlanna 

hanımlar sırtı açık elbiseler içinde pırıl pırıl  ışıl ışıl , beye­

fendiler saten yakalı zarif smokinleri kuşanmış, sigarillolan 

altın tutamaklarda, nane şuruplu kokteyller ellerinde 

hayranlıkla izlemişlerdi onu merdivenlerden ağır ağır 

inerken ince uzun bacaklarını ve zarif bileklerini sergileye­

rek 

Londra'da günün modası canlarım, son moda 

Grace asla böyle görünmeyecek; ama en azından yakında 

yeni bir elbisesi olacak yeri geldiğinde giymek için, çok sık ol­

muyor ya 

kil iseye giderken giyinip kuşanmasına izin veri lmiyor, 

ama Hindmarsh'ların çalışanları için verdiği Noel partisine 

katılabiliyor 
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üniformasını tekrar giymek zorunda kalıncaya dek, diğer 

hizmetçilerle birlikte, herkesin yarattığı pisliği temizlemek için 

Gillingham ve Oğullan civarında yoldan karşı karşıya geç­

mek üzere ,  tam o sırada bir bisikletli adamlar güruhu geçi­

yor önünden, o kadar yakınından geçiyorlar ki düşmesine ra­

mak kalıyor, öğle yemeği için fabrikadan evlerine giden işçi­

ler diye düşünüyor 

sonra tam yola adımını  atmaya hazırlanırken tıka basa 

dolu bir otobüs yalpalıyor yana doğru, tehlikeli bir yakınlıkta 

şehrin keşmekeşine al ışıktı , yine de şehre her indiğinde 

dikkatli olması gerekirdi , zamanının geri kalanını kırların 

ortasında geçirdiğinden, işlek caddelerden uzakta, tek tük 

arabalar görünürdü kır patikalarında, o da genell ikle ya bir 

Hindmarsh'ın olurdu ya da bir konuğun 

bakıyor ki yalnız değil,  yanına biri yanaşmış 

siz Nehrin Hanımı olmalınız  diyor, evet,  evet,  sizsiniz o;  

hızla ona dönüyor Grace,  sert sert bakıyor, o küstahl ığı nı 

darmadağın etmeye hazır, ona "şehrin hanımı" dediği için 

zihnini okuyor adam , Kraliçe Kleopatra, bilirsiniz,  Nehrin 

Hanımı 

bambaşkaymış meğer söylediği 

Grace tutuyor kendisini ,  kırbaçlamıyor onu diliyle ya da 

indirmiyor elindeki paketi tepesine 

yapmıştı daha önce 

pasparlak kızı l  saçları vardı  adamın,  tarakla yatırmaya 

çalıştığı ,  yine de fırlayıp kalkmışlardı oradan buradan; sağ­

lıkl ı ,  dost canlısı bir çehre ve dürüst, mavi gözler ona hayran­

lıkla bakan, sokakta birçok adamın yaptığı gibi şehvetle bak­

mıyordu ona 

Grace onun tüvit ceketine bakıyor, yeterince şık pantolo­

nuna, kirli botlarına, boyu onunkinden kısa, çoğu erkeğin bo­

yu kısadır zaten 
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Joseph Rydendale diyor, karşıdan karşıya geçmesine yar­

dımcı olmak istiyor ısrarla ,  cumaları kurulan sığır pazarın­

da karlı bir iş bağlamış sabah sabah, Barclays Bankası'na bir 

tomar gıcır para yatırmış 

onu etkilemeye çalıştığından kuşkulanıyor Grace, işe yarı­

yor da hani (hiç olmuş muydu bir erkeğin onu gerçekten etki­

lemeye çalıştığı?) 

zengin bir adama da benziyor, normalde onunla ilgilenme­

yecek bir tip, işe yaramazların ,  hergelelerin tersine 

Grace onunla yalnız  kaldıklarında şanslarını deneyen 

adamlardan bunalmıştı, ona baştan çıkarıcı , cilvel i ,  ayartıcı 

diyen adamlardan 

hiç de öyle değildi halbuki 

her yerde başına gelebiliyordu, köşkte bile, hizmetçilerin 

kullandığı arka koridorlarda ya da boş odalarda yalnız başı­

na çalışırken, misafirlerden biri bir gece yatak odasına gir­

mişti gizlice, bunun üstüne evin demircisi Ronnie'den kapısı­

na sürgü takmasını istemişti ertesi gün 

bütün tekl iflerden yakayı sıyırmayı başarmıştı zarar al­

madan şimdiye dek, hakir görürdü hanımları izinleri olmak­

sızın alan adamları 

anneleriyle evlenmeksizin çocuk yapan erkekleri , kaybo­

lup giden uzak masal diyarlarına, her Allahın günü peynir­

li sufle yedikleri 

uzun zaman oldu ebediyen evde kalacağını kabul edeli , 

evliliğin ve anneliğin neşelerinden uzak bir geleceğe tesl im 

edeli kendisini 

kimse istemezdi melez bir hayvan, böyle seslenmişlerdi so­

kaklarda hep şimdiye dek, iade eder böyle diyenlere o sıfatı , 

sensin o melez hayvan! 

Mr. Joseph Rydendale'le karşılaşacağına ihtimal verme­

mişti , vermiş miydi? 
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bir süre sohbet ettikten sonra, gelecek pazar değil , sonraki 

pazar yürüyüşe davet etmişti, sonrasında da her pazar öğle­

den sonrası onu görmeye gelmişti , sonra eve koşmak zorunda 

kalmıştı inekleri sağmak için 

kendi kendilerini sağamazlar Gracie, çiftlikte çalıştırdığım 

işçilere güvenemem 

Joseph Büyük Savaş'tan bedeni ve zihni sapasağlam dön­

müştü, birçok silah arkadaşının tersine, hayatta kalmışlar­

dı ama, kolları, bacakları kesilmişti , barış vaktinde bile ,  ka­

falarının içinde bombalar patladığını işitirlerdi hala silah ar­

kadaşları 

bu yüzden yavaş yavaş delirirlerdi 

o aile çiftliğine, Greenfields'e dönmüştü, döndüğünde hem 

çiftlik hem babası gerileme içindeydi,  hastalıktan kırılıyor­

du zayıf düşmüş hayvanlar ve ekinler, alet edevat küflenmiş, 

kırılmıştı , işçilere her cuma günü ücretleri ödeniyordu , ama 

başka zamanlarda ara ki bulasın onları 

babası Büyük Joseph yıl larca önce dul kalmıştı , paçalı  

donlarıyla dolanırdı geceleri yukarı tarlalarda , karısını çağı­

rırdı gelsin kuzulamaya yardım etsin diye , Cathy, gel de yar­

dım et kuzulamaya 

Joseph çiftliği hale yola koymuştu yıllar sonra, bütün vak­

tini ve irade gücünü almıştı bu iş, şimdi kendisine eşlik ede­

cek bir hanım almaya ve ailenin soyunu devam ettirmeye ha­

zırdı 

Mısır çölünde ve Gelibolu'da çarpışmıştı , Doğu'nun Os­

manlı güzellerini bilirdi ( nereden bildiğini sormaya cesaret 

edememişti Grace) 

savaştan döndüğünde yöredeki kızların hiçbiri ilgisini çek­

memişti ,  ta ki Berwick yollarında onu görünceye dek 
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Grace görebiliyordu iyi niyetli bir adamdı şu Joseph, çok 

hoşlanmaya başlamıştı ondan,  çok, bütün haftayı pazar gü­

nünü, birlikte geçirdikleri birkaç saati iple çekerek geçiriyor­

du, yazın köşkte izin verilen alanlarda yürüyüş yapıyorlardı, 

bazen en güzel elbisesini giyiyordu, sadece onun için, gün ışı­

ğında otların üstüne uzanıyorlardı ya da kışın hizmetçi lerin 

mutfağında oturuyorlardı,  Joseph pazar günü öğle yemeğine 

kalırdı onlarla 

Mrs. Wycombe, aşçı , izin vermişti buna, Grace'e kanı kay­

namıştı kadının gelir gelmez,  diğer çalışanların da ona iyi 

davranmasını sağlardı 

yoksa bana hesap verirsiniz diye uyarmıştı onları 

Grace talihine inanamamıştı Joseph ona evlenme teklif et­

tiğinde, Joseph'ın ona bir armağanmış gibi davrandığına, en 

kötü oyuncuya verilen bir armağan gibi değil hem de 

Joseph'ın babasının ölümünün ardından , anısına saygıyla 

geçirdikleri üç ayın sonunda evlenmişlerdi 

Joseph onu ilk kez Greenfields'e evine getirmişti 

moruk asla onaylamazdı, aklı başında ya da deli , takılmış 

kalmış Victoria dönemine , hala müzikhol şarkıları dinliyor 

fonografta 

bense gramofonda caz çalıyorum 

Joseph Grace'i çiftliğe cıvı l cıvıl köyden geçen yegane yol­

dan götürmüştü bir cumartesi sabahı at arabasıyla 

ana caddenin kenarına sıralanmış dükkanların önünden , 

alışverişe çıkmış insanların önünden durup bakan bu tuhaf 

yaratığa 

çoğu ömründe Zenci görmemişti h iç ,  yöredeki en eli yüzü 

düzgün adamlardan birini çalma becerisine sahip birini hiç 

görmemişlerdi hele, öyle hissettirmeye başlamışlardı Grace'e 



4 1 5  

at arabasıyla köye inmeye başladığında tek başına 

onların Joseph Rydendale'i , yörenin çiftçisi ,  eski bir asker, 

şeref payeli ,  çoğu ana,  eli  yüzü düzgün kızlarının yanında 

damatları olarak görmeyi umuyordu onu 

Grace'in konuştuğunu duyduklarında şaşırdılar, onl ar gi­

bi konuşuyordu, yeterince oralı bir genç hanım, ısındılar ona 

bakkal ısınmadı ama, bozuk paralan tezgaha öyle kuvvet­

le fırlatmıştı ki dağılıp gitmişti hepsi , toplamak için yere çö­

melmesi gerekmişti Grace'in 

bir dahaki sefere ondan bir şey aldığında, aynı bozuk para­

lan atıverdi tezgahın üstüne aynı biçimde, çıkıp gitti sonra o 

Habeş burnu havada 

anacığı gurur duyacaktı onunla .  

4 

Greenfields'teki çiftlik evi uzun , daracık, damı saman kap­

lı ve küf kokuluydu 

Grace Hindmarsh Malikanesi'nin bir hizmetçiler ordusu 

sayesinde pirüpak tutulmasına alışıktı 

yeni evinde içerde oturmayı sevmiyordu, kasvetli bi r ha­

vası vardı, eski eşya kokardı , uzun zaman önce atılması ge­

reken 

her yer yapış yapış gelirdi insanın eline, yerler çiftliğin to­

zu toprağıyla kaplı ,  mutfaktaki hiçbir şey kullanılacak kadar 

temiz değildi 

Joseph o gel meden önce çok genç bir hizmetçi almıştı , Ag­

nes, hoşuna gitmişti bu Grace'in ,  birkaç gün öncesine kadar 

kendisinin de bir hizmetçi olduğunu düşününce 

artık çalışman gerekmiyor Gracie, demişti ona Joseph , sen 

kitap okuyacaksın ,  nakışını işleyeceksin ,  Agnes evin icabına 

bakar, geri kalan işleri de çiftlik işçileri yapar 
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unutma ki sen Kraliçe Kleopatra'sın, Nehrin Hanımı 

sen öyl e  d iyors a n ,  demişt i  Grace , memnundu , ama 

Agnes'in evin işini gördüğüne dair bir alamet yoktu, Joseph'a 

yakındı ama onun umrunda bile değildi, kabul etti ki farkına 

varmıyordu pisliğin ya da dağınıklığın 

hiç aklıma gelmemişti Joseph'in açık sözlü,  ima nedir bil­

meyen bir insan olduğu, diye cevap verdi Grace, kelimesi ke­

limesine aldı onun bu sözlerini 

Grace Sofa'da oturup Malikanenin Hanımı rolünü oynu­

yordu, evin dış cephesinin 1806'da,  Joseph'ın atası Linnae­

us Rydendale tarafından yeni yapıldığı zamanlardaki halini 

gösteren bir duvar halısı işlemeye başlamıştı 

antrede duran bir resme dayanarak 

kocasına hediye edecekti 

Agnes'tan bir şey istediğinde hizmetçi zilini çalardı ,  hiç­

bir çekiciliği ya da zekası olmayan üşengeç bir çocuk, hım­

bıl hımbıl yürüyerek girerdi içeri , tırnakları pis,  önlüğü ütü­

süz, saçları dağınık beyaz kepinin altında, hanımına bakmı­

yor bile 

Grace görünümünden ötürü azarlardı Agnes'ı ,  mutfağa 

gönderirdi tırnaklarını fırçalayıp saçlarını toplasın diye 

bir demlik çay isterdi,  demli ve sıcak olsun , ama açık ve 

ılık bir çay gelirdi 

Grace paylardı onu bir güzel,  vazifelerini en yüksek stan­

dartlarda gerçekleştirmeni emrediyorum, derdi buyurgan bir 

tavırla, şimdi bana bir demlik çay getiriyorsun, tam tarif et­

tiğim gibi 

Grace Hindmarsh ailesinin ya da misafirlerinin ses tonu­

nu ve sözlerini taklit ediyordu 

Agnes'in demliği alırken attığı bakıştan ötürü kaygılanır­

dı , yeni hanımının kafasından aşağı dökebilirdi pekala 
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Joseph'ın etrafında el pençe divan olurkenki haline hiç 

benzemiyordu ama 

evet Mr. Rydendale, hayır Mr. Rydendale,  ayaklarınızı ya­

layayım Mr. Rydendale , Joseph odaya her girdiğinde saçma 

sapan reveranslar yapıp durur 

gayet açıkça anladı Grace, zekası , temizliği becerisi kıt bu 

pasaklı kız parçası , asla emir almayacaktı melez ,  zenci bir 

hanımdan 

alev almış Nehrin Hanımı olsa da olmasa da 

Grace Joseph'a Agnes'i göndermesini söyledi , onun arsızlı­

ğına, beceriksizliğine yeterince katlanmıştı 

ev işlerini kendisi yapacaktı , kendisi için olduğundan ho­

şuna gidebilirdi , öyle de oldu,  ocağın üstündeki kararmış 

yağlan düzgünce kazıp çıkardığında hissettiği gurur 

elleri ve dizlerinin üstünde yerdeki taşlan kara buzlar gi­

bi parlayıncaya dek temizlediğinde, üst kattaki ahşap zemi­

ni gün ışığını yansıtıncaya dek cilaladığında hissettiği gurur 

pencereler de o kadar pisti ki dışarıda avlu ve ahırlar, arka 

tarafta uzanıp giden tarlalar görünmüyordu yapışkan bir kir 

tabakasının altında 

sabun, su ve sirkeyle temizliğe koyuldu, camlan öyle bir 

temizledi ki adeta görünmez oldular 

Joseph'ı çağırdı Grace, çabalarının sonucunu görsün diye, 

pisl iği göremediğini ileri süren o bile, takdir etti onu ev ne 

kadar tazelenmiş, ne kadar yenilenmiş görünüyor diye 

o kadar tazelenmiş değil Joseph, diyorum ki burayı çocukla­

rımıza hazırlık olsun diye yeniden döşeyelim, mobilyaların ço­

ğu parçalanır çocuklar üstünde zıplayacak olursa, boya lekeleri 

fark edilmez, köyden bir tamirci çağıralım da parlatsın burayı 

itiraz etmeye başladığında Joseph,  emri duydunuz Er 

Rydendale, emir emirdir dedi Grace 

Joseph severdi Grace'in böyle oynamasını onunla 
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eskinin yerini yeniler aldı ,  bir porselen dolabı , meşe bir 

gardırop ve şifoniyer, art deco kilimler, onunla Berwick'e alış­

verişe gitti Grace , yeni takım elbiseler ve ayakkabılarla şık­

laştırdı onu, metrelerce kumaş aldı kendi giysileri için, hat­

ta Gillingham ve Oğulları'na da uğradı şöyle bir Mabel ve 

Beatrice'e hava atası vardı ,  övündü büyük bir çiftl iğin hanı­

mı olmakla 

yeni gramofonda Armstrong, Gersh win , Fats Wal ler ve 

Jelly Roll  Morton plakları çalıp dans ederlerdi 

sıcak yaz geceleri pencereleri açar, partiyi dışarı taşırlar­

dı , sadece köpekler olurdu seyircileri , köy üç kilometre uzak­

ta, tepenin aşağısında, ikisi yeni Amerikan müziğinin enerjik 

ritmleriyle oynatırlar başlarını, bacaklarını ve ellerini 

Grace'in yavaş yavaş sevmeye başladığı 

ya da oturup okurlar ve konuşurlardı Davenport kanepe­

de, pahalı eşyalarından bir diğeriydi bu da, kütük ateşi gür­

lerken,  Grace'in başı Joseph'ın kucağında, Joseph onun toka­

larını çıkarıp açardı saçını, dalga dalga açıl ır dökülürdü ka­

bından 

büyük çiftçi ellerinde çevirmeyi sevdiği dalgalar 

inanamazdı Grace onun gür, kal ın saçlarını ne kadar çok 

sevdiğine 

oysa hep utanmıştı saçlarından 

Grace'in satın aldığı en önemli eşya, büyük yatak odasın­

daki sayvanlı karyola için seçtiği pamuklu şilteydi , her tür 

dışkıya bulanmış eski püskü, yamru yumru şiltenin yerine 

bir gece olsun iyi bir uyku çekememişti üstünde, hele de 

Joseph annesiyle babasının da orada uyuduğunu, onlardan 

önce de onların annesi ve babasının o şiltede yattığını söyle­

dikten sonra 

böyle bir mazinin üstünde uyumak Grace'e zor gelmişti 
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her şeyi temizlemek istiyordu, kütüphanede eski defterlerle 

dolu dolabı da; Joseph hayır demişti , onlar önemli i şler ve ka­

yıtlardı, bir gün ayıklayacaktı , kilit vurmuştu sonra da dolaba 

raflı çekmeceli şık bir masa satın almıştı ,  haftada bir he­

sapları görmek için otururdu masaya , geli rler giderleri aş­

tığında memnun olurdu, çiftliği kara geçirmeye kararl ıydı , 

komşu tarlalara doğru genişlemekte gözü 

geceleri sevişirlerdi 

gaz lambasının ışığını kısıp 

Grace onun Afrika'ya yaptığı seferdi , öyle derdi Joseph, 

kendisi Dr. Livingstone, Afrika' da nehir boyunca aşağı iner 

Nil'in kaynağında keşfetmek için onu 

Habeşistan diye düzeltirdi onu 

sen nasıl dersen öyle olsun Grace 

oraya getirdiğinde çığlık atardı 

içinde anlamadığı bir yerden 

Joseph en az on güçlü oğul istiyordu çiftlikte çalışacak, en 

büyükleri miras alacaktı çiftliği 

Grace'e beş tane yeterdi , onca yılı şiş bir karınla geçirmek 

istediğinden emin değildi 

Joseph'a üç oğul , kendisine iki kız 

ilk ikisi geldiklerini haber ettikten sonra akıp gittiler kan 

pıhtılanyla,  

sonra bir oğulları oldu,  ebe Grace'in kollarına bıraktıktan 

birkaç saat sonra başladı soğumaya 

mermere döndü ağır ağır 

konuşamıyorlardı üstüne 

bir ayrılık büyüdü yataklarında 

artık sırt sırta uyuyorlardı 
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Grace yıkanmaktan fazlasını yapamıyordu, Joseph'ın has­

ta bir çocukmuş gibi ona yedirdiği ekmek ve çorbadan fazla­

sını yiyemiyordu 

ye, Gracie, ye 

sonra Lily geldi 

sağlığı mükemmeldi , kendisi büyüleyici 

bir aylık oldu, sonra iki, sonra üç 

herkes bebeklerin en gürbüzü olduğunu söyledi , Grace kö­

yün hanımlarının onun için ördüğü boneleri , önlükleri , hır­

kaları, örgü patikleri içinde onu gösterdiğinde, tepeyi yürü­

yerek tırmanıp gelmişlerdi ya da arabalarıyla,  korkunç kaybı 

sonrasında yaşadığı sevinci paylaşmak için 

bu kara yabancı hakkında varsa bir dargınl ıkları ya da 

kuşkulan çözülüp gitmişti uzun zaman önce 

Grace'ti o artık, Grace'leri , Joseph'ın  eşi 

Lily de onlarındı 

dört ay, beş ay, altı 

Lily o gizemli ,  dipsiz gözleriyle ,  ne düşünüyorsun Lily? 

merak ederdi Grace birbirlerine bakarken , hipnotize olmuş 

bir halde 

tam bir Etiyopya güzeli olacak 

Habeşistan, Joseph, diye karşı çıkardı Grace 

bugün Etiyopya diyorlar artık Grace 

yedi ay, sekiz ay, dokuz ay 

besleyici sütü doldururdu çocuğunu, emzirmesi sonrasında 

Lily göğsünde uyurdu, hafif ve ılık, bazen ıslık çalardı nefe­

sini verirken, yüzünün bir yanında sıkışmış yanağı , minicik 

dudakları büzüşmüş 

Grace'in kendi anacığı canlandı o aralar gözünün önünde, 



hatırladığı o duygu derinden, kesinlikle sevildiği duygusu 

annesinin hayatındaki en önemli insan olduğu hissi 

kesinlikle güvende olduğu hissi 

on ay, on bir, on iki ay ve bir yıl 

bir yıl, iki ay, dört gün 

4 2 1 

Grace erken kalktı her zaman olduğu gibi , kızıyla bir güne 

daha başlamaya can atıyordu, memnundu buna 

Lily geceleyin sadece bir kez süt emmişti , ebe onlara daha 

kesi ntisiz uyumayı bekleyebilirsiniz, o anlama geliyor bu de­

mişti 

kalktı yataktan Grace, Lily'nin beşiğine gitti , yatağın ya­

nındaki 

küçük sevgilisini kaldırmak için uzattı kollarını,  ama Lily 

katı geliyordu eline, soğuktu, kıpırdamıyordu, kıpırdamadı 

Grace yanağına vurduğunda, avcunu alnına koyduğunda 

ellerini tuttuğunda 

ayaklannı avuçladığında 

sarstığında onu. 
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Joseph Grace'e hiç vakit tanımadı, denemekten vazgeçme­

yecekti , bir varisi  olması gerekiyordu,  öyle dedi , çiftliği bir 

sonraki kuşağa devretmekti görevi 

onun ailesinindi yaklaşık yüz yirmi yıldır 

o zaman 

ancak o zaman anladı Grace Joseph'ın çiftliğe ne kadar 

bağlı olduğunu, belki ona olan bağlılığından da fazlaydı çiftli­

ğe bağlılığı, kendisini çiftliğin bakıcısı olarak görüyordu,  onu 

devredecek bir çocuğu olmazsa hayatını  bir başarısızlık ola­

rak görecekti 
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atalannı şereflendirmesi gerekiyordu 

Joseph fırtına misali esip gürlüyordu evin içinde, eşyaları 

fırlatıyor, köpeklere bağırıyor, i şçilere küfrediyor, akşamları 

çok fazla bira içiyordu 

seviştiklerinde, bir makine gibi giriyordu içine, daha önce­

ki okşamalanndan eser yoktu 

tek hevesi döllemekti onu acımasızca 

katlandı onun insafsızca abanmasına,  tavandan sarkan 

abaj ura bakardı , nasıl da heyecanlanmışlardı eve elektrik 

bağlandığında 

onun vazifesi güçlü varisler vermekti , Joseph'a,  toprağı 

için,  mirası için, bunu anlamıştı , şimdiye dek başaramamıştı 

vazifesini yerine getirmedi diye onu kapı dışarı edecek 

miydi? yeniden her işi gören bir hizmetçi mi olacaktı? yerine 

başka bir hanım mı alacaktı vazifelerini yerine getirebilecek? 

katlandı ona şilte zıplarken karyolanın ahşap çerçevesi üs­

tünde, gacır gacur karyola kilimin üstünde, ki l imin altında 

ahşap parkeler 

akşamları Sofa'da birbirlerinden ayrı otururlardı,  büyük­

babalardan kalma saat tik tak tik tak 

Joseph belki bir çiftçilik dergisi okuyor olurdu ya da her ay 

sipariş ettiği National Geographic dergisi elinde 

( kocası yerlilerin açık kıçlarına bakmak için bir mazeret 

yaratmaya nasıl da bayı lıyordu! ) 

o Woman 's Weekly okurdu ya da Dickens, Austen , Bronte 

Kardeşlerin romanlarını ya da çalışma odasında bulduğu bir 

romanı, kendisini oyalayacak 

uzaklaştıracak bundan, ondan, kendisinden 

ölüm doğuran bir bedenden 
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Joseph yukarıya yatmaya çıktığında, alt katta oyalanırdı 

Grace, yatak odasından içeri adımını atar atmaz uyanırdı Jo­

seph , her şey yeniden başlardı 

Grace bir bebek daha doğurdu 

Joseph ona Harriet adını verdi,  o karşı çıksa da, büyükan­

nesinin adıydı ,  uzun yıllar yaşamıştı , bir gün bile hastalan­

mamış, uykusunda ölmüştü 

bu yaşayacak Gracie, hissedebiliyorum, mücadeleci bu, kız 

olması önemli değil 

onunsa umrunda değildi üç gün boyunca ona doğum san­

cısı çektiren şeytan, sonra öfkeyle omuz vurup çıkmıştı bitap 

bedeninden ebenin ellerine 

yumrukları sıkılı ,  yapış yapış suratı , şaplağı yediğinde in­

letmişti bütün evi güçlü ciğerleriyle 

Grace'e morfin vermeleri , dikiş atmaları gerekmişti , baş­

ta çok zayıftı, sonralan ölüme yazgılı uzun bir çocuklar dizi­

sinin sonuncusunun beşiğini sallayamayacak kadar isteksiz 

onu emzirmeyi reddetti 

Joseph da onunla konuşmayı 

Li ly  ne kadar  h a s s a s ,  ne kadar  uysal  b ir  çocuktu , 

Harriet'ın öfkeli,  bağırgan varlığı dolduruyordu evi duraksız 

bir şeytandı o gece boyunca haykıran,  anasının hayatını 

mahvetmeye kararlı ,  yatak odalarının yanında bebek bakıcı­

sının kaldığı odada duran beşiğinde 

daha sonra Flossie taşındı , Berwick'ten bir dadı 

Grace aylar geçirdi aylar, dermanı yok konuşmaya, yatak­

tan çıkmaya, mecali yok yıkanmaya, dişlerini fırçalamaya, 

saçları darmadağın,  teni solmuş günışığı görmemekten , ge­

celiğiyle dolanırdı ortalıkta , şeytan ona getirildiğinde yüzü-
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ne bakmaz, ne zaman düşünse fiziksel olarak hasta hisseder 

kendisini 

bu acıdan kurtulmak için atardamarlarını kesmenin haya­

lini kurardı,  Joseph'ın çiftlik hayvanlarına yaptığı gibi 

mutfak bıçaklarını gözden geçirdi , hangisi görür bu işi di­

ye, en etkili , en hızlı tarafından 

gecenin bir yansı ışığa tutup baktı her birine,  Joseph ya­

kaladı onu, aldı bıçağı elinden 

sakın ha Grace Rydendale aklından bile geçirme 

* * * 

evden çıkıp gitmeyi düşündü, arka taraftaki tarlalara doğ­

ru, göle girmeyi, su boyunu aşasıya kadar 

Joseph onu tımarhaneyle tehdit etti , seni çırı lçıplak bir 

duvara bağlayacaklar, kendi dışkının içine oturacaksın öm­

rün boyunca 

umrunda değildi , zaten cehennemdi hayatı , başka bir ya­

tak odasında uyumaya başladı, hayatımızın o kısmı bitti de­

di Joseph'a 

merak etme , diye cevap verdi Joseph gücenik, ben sadece 

görevimi yapıyordum, ama sen şimdi seninkini yapmıyorsun 

Grace hatırladı o günleri , Joseph ona öyle güçlü bir sevgiy­

le bakardı ki zar zor karşılık verirdi , şimdi reddediyordu , tıp­

kı kendisinin kendi doğurduğu şeye dokunmayı reddettiği gi­

bi 

Joseph onu burnunun dibine soktuğunda, itip onu bir ke­

nara yürüyordu 

sakın ha kızımızdan yüz çevireyim deme, sen kötü bir ka­

dınsın Grace Rydendale 

şeytan onunla alay etmek üzere gönderilmişti , onu anne­

lik umuduyla ,  bu dünyada vazifesini gerçekleştirme, tümüy-
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le  kendisine ait bir şeye sahip olma umuduyla doldurup son­

ra da geri alacaktı bu umudu ondan 

Grace bu dünyada yapayalnız kalmış küçücük bir kızken 

nasıl acı çektiğini hatırladı 

anacığını özledi , o bilirdi ne yapması gerektiğini,  ona sarı­

lır, onu sallar, bunu yapabilirsin Gracie, derdi , atlatabilirsin 

bunu, birlikte atlatacağız bunu 

bir yıl gelip geçti 

iki yıl gelip geçti 

otuz ay gelip geçti 

Harriet güçlendi, gürbüzleşti 

Harriet emeklemeye/yürümeye/ 

tırmanmaya başladı 

Harriet hiç durmadan konuşuyordu 

* * * 

Grace uyandı bir sabah , çocuk doğduğundan beri ilk kez ,  

korkuyla dolu hissetmedi kendisini ,  dışarıda bulutlarda hoş 

bir grilik hafif, gök masmavi, ışıl ışıl 

çok uzun zaman olmuştu gökyüzüne bakmayalı ya da baş­

ka bir şeye , içindeki bu ağırlığın onu aşağı çektiğini hisset­

mişti sadece 

Joseph'ı da görmemişti uzun zamandır, doğru dürüst, onu 

Nehrin Kraliçesi yapan adamı , dışarıda süt sağıyor olsa ge­

rekti 

kalktı , banyosunu yaptı , saçlarındaki dolaşıkları tarama­

ya çalıştı, önce parmaklarıyla açması gerekti 

geceliğiyle dolaşmak yerine doğru dürüst giysiler giydi üstüne 

Grace mutfağa girdi 

H arriet orada oturmuş kaynamış yumurta yiyordu , ince 

dilimlenmiş kızarmış ekmeklerle ,  kahvaltısı bu, Flossie ha­

zırlamış,  onu tavuklardan yumurta seçmeye götürdükten 

sonra, sabah ritüelleri 
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Grace genellikle onların çıkmasını beklerdi kendi kahval­

tısını etmeden önce, bütün zamanını çocuktan kaçınmaya ça­

lışarak geçirirdi, uzmanlaşmıştı bu işte, tetikteydi, bilirdi ço­

cuk evin içinde nerede, dışarıda nerede,  yolları olabildiğince 

az kesişsin diye çabalardı 

kesiştiğinde yolları Flossie'nin onaylamaz bakışlarını gör­

mezden gelirdi 

Harriet ve Flossie sus pus oldular o içeri girince, Harriet 

başını çevirip baktı ona yeni birini görmüş gibi 

öyle olduğunu hayal etti -saçlarını tarayıp topuz yapmıştı 

tepesinde, kızının alışık olduğu karman çorman yabansı gö­

rünüm yerine, üstünde sarı çiçekli beyaz bir elbise, rengi at­

mış geceliğinin yerine 

Grace sanki ilk defa görüyormuş gibi baktı Harriet'a , gür­

büz, sağlıklı, pürüzsüz, pırıl pırıl yanakları 

saçları arkasında tek bir örgü halinde toplanmış ,  gözleri 

neredeyse altın rengi, belki biraz da yeşi l ,  çakmak çakmak, 

meraklı , gülüyorlar ona 

merhaba anacım, beni seviyor musun şimdi? der gibi 

Flossie, gri saçlı ,  toparlak, hafif kamburu çıkmış,  üstünde 

yerlere kadar inen bir etek, başka bir yüzyıldan kalma,  bir­

çoklarının anası ve büyük anası, Harriet'ın anlamsız konuş­

malarını dinlerken teşvik edici sesler çıkarıyor 

Grace'e alışınca başladı yeniden konuşmaya 

ekmek dilimlerini cıvık sansına batırıp yumurtasını yeme-

ye çalışıyordu çenesine damlatmadan 

damlattığında Flossie bir bezle siliyordu 

birlikte çok rahat görünüyorlardı 

o kadar samimi , o kadar yakın 

fazla yakın 

Grace kendisine bir fincan çay koydu,  geri oturdu, bu sefer 
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daha bir yaklaştı Harriet'a, devam et dedi , Harriet ona bak­

mak için durduğunda 

Harriet'a bir doğumgünü pastası yapmak istiyorum Flos­

sie, sen de ona Hattie de, Harriet deği l ,  Hattie ona daha çok 

yakışıyor, öyle karar verdim 

Flossie başını salladı zorla, pek de düşmanca değil 

Grace Hattie'yi çağırdı , gel anacığının kucağına otur ca­

nım, Hattie yardım isteyerek baktı Flossie'ye , canı yandı 

Grace'in 

git annenle otur diye pış pışladı Flosie,  mırıldanarak, vak­

ti geldi ,  Grace'in duyabileceği kadar yüksekti sesi 

Grace daha sonra Hattie'yi bahçeye çıkardı güneşe, ban­

ka oturdular birlikte, Hattie yerleşti kucağına ,  Grace ona 

hikayeler okudu Peri Masalları kitabından 

bitirdiğinde, Hattie kıvrılmıştı kucağında, mışıl mışıl uyu­

kalmış 

Grace başını kaldırınca gördü, Flossie'nin Joseph'ı getirdi­

ğini, dikilmiş orada, ön taraftaki tarlalara açılan bahçe kapı­

sının önünde 

gömleğinin kolları sıvanmış,  pantolonunu tıkmış çamurlu 

botlarının içine, yaslanmış bir tırmığa 

izliyor 

sanki Mısır çölünde yine 

bir seraba bakıyor. 
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Her şey değişti anacığım,  Hattie ve ben birbiri mizi yeni­

den bulunca, sanki karanlıktan aydınlığa çıktım, onu gerek­

tiği gibi sevebildim 
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görebilseydin keşke anacığım onu nasıl şımartıyorum, izin 

veriyorum her şey dilediği gibi olsun , istediği hiçbir şeye ha­

yır diyemiyorum ki , Joseph araya girip de huyunu bozduğu­

mu söyleyene dek 

görebilseydin keşke anacığım Joseph ve Hattie birbirlerini 

nasıl da seviyorlar, Joseph o kız diye taviz vermiyor hiç, Hat­

tie onun peşinde her yerde, taklit ediyor yaptığı her şeyi 

görebilseydin keşke anacığım Hattie'nin güçlendiğini, sert­

leştiğini, uzadığını, anacığım keşke görebilseydin öğrendiğini 

toprağı sürmeyi , ekmeyi, sapları savurmayı , saman balyala­

rını traktörle tarladan ahıra getirdiğini 

keşke sen de burada olup da ona büyükannelik etsey­

din anacığım,  anlatsaydın ona n asıl  büyüdüğünü,  benim 

hikayelerimi anlatsaydın, hatırlayamayacak kadar küçük ol­

duğum zamanlarda nasıl olduğumu 

keşke bu kadar genç ölmeseydin anacığım, yurtta bana ne 

kadar iyi bakıldığını görebilseydin,  öğrendiğimi ayakkabılar­

la  yürümeyi , temiz su içtiğimi ,  taze yiyecekler yediğimi , bir­

çok şey öğrendiğimi 

yurdun dışındaki çayırlarda koştuğumu görebilseydin keş­

ke anacığım,  tıpkı hayal ettiği n  gibi , çiçek kitabımın içinde 

çiçekler sakladığımı,  onlar için şiirler yazdığımı 

keşke sen de okuyup yazmayı öğrenmiş ol saydın anacı­

ğım ,  gerçekten de istediğin gibi okula gidebi lmiş  olsaydın,  

kitap okumayı severdin anacığım,  özellikle de Mr. Charles 

Dickens'ın bütün romanlarını 

görebilseydin anacığım keşke, nası l dengeli ,  hanımefendi­

lere yaraşır davrandığımı, pısırığın teki olmadı m anacığım, 

sen nasıl değildin,  ben de gerektiğinde kendi hakkımı savu­

nabiliyorum 

görebilseydin anacığım keşke, bir hizmetçi olmaktan nasıl 

nefret ettiğimi, nasıl içerlediğimi her dakikasına, ta ki kendi 

evim oluncaya dek, sonradan gerçekten sevdiğimi evimi te-
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miz v e  hoş tutmayı görebilseydin 

keşke görebilseydin anacığım Joseph ne kadar çok sevdi 

beni yine, ben düzelince, karar verdiğimizi birlikte başka ço­

cuğumuz olmasın diye , onun yerine artık geri çekilme yönte­

mini kullandığını 

keşke Joseph'la tanışsaydın anacığım, adamımla,  ömrüm 

boyunca yanımda oldu hep, sığınağımdı,  yoldaşımdı, küçük 

kızımızın sahip olabileceği en iyi babaydı 

keşke görebilseydin anacığım Hattie'nin huyunu bozan hiç 

kimse yok, işçilere nasıl emirler yağdırıyor bir görseydin , ben 

ve Joseph nasıl gülüyoruz bize de patronluk tasladığında 

keşke görebilseydin dışarıda çiftlik işlerine yardım etme­

yi öğrendiğimi 

kışın buzhaneye donmuş gölden çıkardığımız buzları dol­

durduğumu 

meyve bahçemizden meyve topladığımı, pestil ve reçel yap­

tığımı 

sebze toplayıp turşularını kurduğumu, buzhanede depola­

dığımı 

inekleri, keçileri, domuzları ,  atları , tavukları ,  hindileri ,  ör­

dekleri , tavuskuşlarını beslediğimi 

anasız kuzuları kutuların içinde Sofa'da şöminenin önüne 

yerleştirdiğimi 

at barınağından koca bir kış yetecek kadar tezek çıkardı­

ğımı 

öğrendiğimi et  tütsülemeyi ve tuzlu domuz pastırm ası  

yapmayı domuz yağıyla 

meyve bahçemizden meyve toplamayı , pestil ve reçel yap­

mayı 

çit çevirmeyi , balya yapmayı , sepet örmeyi , tereyağı ve 

peynir yapmayı 

zararlı otları yolmayı ,  sütten kesmeyi .  arıcılığı ,  şıra , bira . 

zencefil birası yapmayı 
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keşke Slim'le tanışabilseydin anacığım, Hattie'yle evlenen 

Amerikalıyla, ne kadar rahatladık biz gittikten sonra kendi­

sine bakacak birini bulduğuna 

keşke Sonny ve Ada Mae'le tanışabilseydin anacığım, toru­

nunun çocuklarıyla, kısa süre oldu ben de tanışalı 

Joseph o kadar çok şükrediyor ki nihayet aile çiftliğini de­

vam ettirecek bir erkek çocuk oldu diye. 



Beşinci Bölüm 





Devam Partisi 

1 

Roland 

ilk kişi oluyor üç kez mucuk mucuklayan Amma'yı tiyatro 

lobisinde Dahomey'in Son Amazonu devam partisine grande 

entree'sini yaptığında 

konuşan seslerin giderek yükselen uğultusu ve prosecco 

kadehlerinin tıngırtısı 

kesiliyor 

arkasından bir alkış patlıyor 

ve 

bravo! Amma, bravo! 

Amma vücudunu sarıp sarmalayarak kaslı kollarını , ince 

belini ve son birkaç yılda ortaya çıkan dolgıın kalçalarını ser­

gileyen elbisesinin içinde muhteşem görünüyor 

ama berbat etmiş bu manzarayı , gidip lame spor ayakka­

bıları giyerek 

kalbi -au coeur yani- her zamanki isyankar ergen 

oyun tek kelimeyle harikaydı , hağ-ri -ka , diye dökül üyor 

Roland 

Amma'nın tek duymak istediği bu 

Roland'ın tek duymak istediği bu 

herkesin tek duymak istediği bu 
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beş yıldızlı  bir değerlendirme çoktan yüklendi internete , 

genellikle vahşi bir pitbul gibi takılan bir eleştirmenden, her 

zaman olduğunun tersine coşkulu :  hayret verici , dokunaklı , 

tartışmacı,  orij inal 

hakkı da var, prodüksiyon gerçekten de en büyük övgülere 

layık, Amma'nın tiyatro kariyerinin ilk yıllanndaki aj i t-prop 

laf kalabalığından çok çok uzak 

ama biricik çocuğunun anası , yazar ve yönetmen , sevgi­

li, çok sevgili dostu çok uzun zaman önce adını duyurabi­

lirdi,  onun tavsiyelerine kulak verip  de birkaç çok kültür­

lü Shakespeare,  Yunan trajedisi ve başka klasikleri yönet­

miş olsaydı tabii ,  siyah kadınlar hakkında asl a popüler ol­

mayacak oyunlar yazmak yerine ,  as la  popüler olamazlar­

dı ,  çünkü çoğunluğun çoğunluğu Zenciler'in çoğunluğunu 

kendileri nden ayrı tutar, Ötekiliği n  somut bir hali olarak 

görür 

Roland uzun süre önce karar vermişti Kurulu Düzen'den 

yana durmaya, işte bu nedenle kazanıyor ve biliniyor adı 

eğitimli sınıflar arası nda 

tam da işe yarayacağı yerde 

Amma ise ön kapıdan girmesine izin verilmesi için otuz yıl 

bekledi 

gerçi bu süre zarfında şato duvarlarına ağır darbeler indir­

diği de söylenemezdi tam 

aslında, kız arkadaşı kariyerinin ilk dönemlerinin büyük 

bölümünü şatoya taş fırlatarak geçirmişti 

kayarak uzaklaşıyor Roland oradan, Amma'yı radiko-lez­

bolara bırakıyor, yaşını başını almış fangirller gibi hala pe­

şindeler onun, tebrik etmek için ileri atıl ıyorlar 

sarsılıyor, içlerinden birinin kot iş tulumu giydiğini görün-

ce 

iş Tulumu dönmüş olamaz kesinlikle,  öyle deği l  mi? 



4 3 5  

Roland cinsellik ile stil sahibi olmak arasındaki ilişki üze­

rine kafa yorarken "Başkan Mao Sylvester"a yakalanıyor, sa­

mimi onunla 

iyi zamanlarında 

birbirlerini Amma'nın King's Cross'taki saray yavrusu iş­

gal evinde verdiği bir partide onları tanıştırdığı günlerden 

beri tanıyorlar 

o zamanlar ikisi de genç ve güzeldi, haftasonlarını sosyete 

tineri ve ekstazi triplerinde geçirirler, seksi deri pantolonlar 

ve kovboy çizmelerinden başka bir şey giymeden Heaven'da 

ışıltılı toplar altında çıstaklayan disko ritmleriyle dans ede 

ede oradan çıkar, Cellar Bar'ın daha karanlık köşelerinde 

doymak bilmez açlıklarını tatmin ederlerdi 

birbirleriyle bile 

gerçi bir kere yetmişti , çünkü Sylvester'ın boşaldığı anda 

Girsin sana, Maggie T! diye bağırması epey iticiydi 

Ro land  ara lar ına  d a l ı p  b i rçoğu nu k ı r ı p  ge ç iren E l  

Diablo'dan 3 5 yakayı sıyıran şanslı haz düşkünlerinden biriy­

di 

o kadar çok ölüm olmuştu ki artık geçmişe özlem duymak 

imkansızdı , maalesef, geçmişi hatırlamak 

ölüleri de 

hatırlamak 

anlamına geliyordu 

huysuz ihtiyar Sylvester da sıyırmıştı yakayı 

kızgınlıkla da olsa kabul ediyor oyunun Amma'nın o za­

mana dek çıkardığı en iyi eser olduğunu, onlarla iş çevirme­

si ne kadar utanç verici ,  onlarla derken de öfkeli parmağıyla 

işaret ediyor Sıkıcı Takım Elbiselileri , çeperlere dizilmişler, 

sponsorlukla tiyatronun finansmanını sağlayan çokul uslu 

35.  İspanyolca Şeytan .  Argoda uyuşturucuya veri len is im.  (ed.n. ) 
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şirketlerin temsilcileri, ayn duruyorlar, tuhaf tuhaf gülümse­

yerek, şov dünyası eğlencesinin bir parçası olmuşlar çaresiz 

Sylvester üniversiteden ayrılır ayrılmaz öğrencilikteki sol 

ilkelerini sattıklarını söylüyor, hiç olduysa tabii , ahlaken iti­

raz edilesi şirket işlerinde aşırı yüksek başlangıç  maaşları­

nı ve bu işlerin sunduğu kazançlı kariyer imkanlannı , şişkin 

yıllık bonusları kabul edip çok geçmeden bok gibi zengin,  sos­

yal güvenlik kurumlarına nefretle bakan muhafazakarlara 

dönüştüklerini,  aslında vergi kaçırma ve vergiden muaf tu­

tulma sayesinde sosyal güvenlik altyapısına fiilen katkıda 

bulunmasalar da sosyal güvenlik deyince tüylerinin diken di­

ken olduğunu, iki yüzlülükle alt sınıfları devleti sünger gi­

bi emen , toplumun baş belası kesimler olmakla suçladıkla­

rını , oysa onların toplumun başındaki en büyük bela olduğu­

nu, adına hayırseverlik dedikleri kendi kendini abartan, ver­

giden düşülebilir çok moda bir yardım biçimi dışında toplum­

sal sorumluluktan bihaber olduklannı da ekliyor 

Roland hayret ediyor Syl vester'ı n m erhabal aşmaları ­

nı izleyen bir  dakika içinde kapitalist şirket kültürüne ve 

muhafazakarlara uzun uzun verip veriştirmeyi başarmasına 

bu bir rekor olabilir 

şimdi sıra onda 

Dahomey'in  Son Amazonu bir başyapı t ,  diyor, gerçi böy­

le bir klişeyi asla kullanmazdım , anlıyor musun, ertesi gün 

Channel 4 Haberleri ve BBC'nin Front Row'unda oyundan 

bahsederken,  araya sıkıştırıveriyor bunu,  çünkü Sylvester, 

Roland'ın meslek hayatında kazandığı üstün başarıyı asla 

kabul etmedi 

muhtemelen kitaplarından birini  bi le okumadı ve ona 

onu televizyonda gördüğünü hiç söylemedi , halbuki insanlar 

Roland'a onu daha geçen gün televizyonda gördüklerini söy­

lerler sık sık 

kasıtlı bir kaçınma Sylvester'ınki 
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çok d a  altını  oyucu 

* * * 

oyun gerçekten de çığır açıcı diye devam ediyor Roland, 

Slyvester daha çok garsonların dolandırdığı zarif flüt kadeh­

lerde ikram edilen bedava prosecco'dan kapmakla ilgileniyor­

muş gibi görünse de, bir seferde dikiyor başına ve sonra so­

luklanıyor 

Amma diyor, Roland, mitoloj iye göre Antik Yunanların  eze­

li düşmanı olan asıl Amazonlara saygı duruşunda buluna­

bil irdi ,  Benin,  yani Dahomey Amazonları da yüz ell i  yı l bo­

yunca Afrika'ya seyahat eden ve onların korkusuz yiğitlikleri 

hakkında yazan Batıl ı  maceracı lar tarafından ası l Amazonla­

ra benzetilmiş zaten 

oyunun prodüksiyonunda tekno-dramatik aygıtlar çok daha 

fazla kullanılabilirdi belki de, Yunan mitlerindeki asıl Ama­

zonların hologramları geri planda asılı hayaletler olarak ana 

dramayı öne çıkarabilir, bu da oyunun ana fikrinin klasik çağ­

la ilgisini biraz daha vurgulayabilirdi belki ,  değil mi? ger­

çek Amazonların Yunanlarla eski usul yay ve oklarla çarpış­

mak için göğüslerini kestiği miti kanıtlanmış olmasa da son 

dönemde göçebe lskitlerin kurganlannda ( alanın dışındakiler 

için ölülerin gömüldüğü höyükler diyelim)  yapılan DNA test­

leri ve diğer biyo-arkeolojik analiz biçimleri sayesinde bölge­

de bu tür kadın savaşçılar bulunduğunu biliyoruz, ki bu da 

Karadeniz'den Moğolistan'a dek küçük kabileler halinde yaşa­

yan savaşçı binici kadınlann tarihsel varlığını ortaya koyuyor, 

ama bu kadınlann hiçbiri göğüslerini kesmiyordu 

ayrıca Herodot'a göre , mitlerdeki Amazonlar sarhoş edi­

ci bitkiler toplar, bunları kamp ateşine atar, dumanı içleri­

ne çeker ve bir uçurtma kadar yükseklere çıkardı,  Amma'nın 

kaynak malzemeyle oynamaya yanaşmayarak buradaki nu-
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marayı nasıl kaçırdığını görebiliyor musun? yine de sahneye 

yansıtılan imge yağmuru sayesinde binlerce ölü Benin Ama­

zonunun silahlarını savurup savaş çığlıkları atarak izleyici­

lere doğru ilerliyormuş gibi gösterilmesi 

korkunç derecede gerçekçiydi ve hiç kuşkusuz bir coup de 

theiitre'dı 3 6  

Roland duraklıyor, oyun öncesi araştırmasını yapmıştı ki 

oyun sonrasında vaaz verebilsin 

çektiği söylevi toparlamak üzereyken, Sylvester elini onun 

koluna koyuyor ve diyor ki ben senin ünlü hayranı öğrencile­

rinden biri değilim Roland, sonra da yürüyüp gidiyor, boş flüt 

kadehi de önünden, garsonlara doğru, muhtemelen baş gar­

sondan aldıkları talimat üstüne onların durduğu küçük soh­

bet çemberini es geçmeye başlamışlardı 

Roland'ın içinden Sylvester'ın ardından bağırmak gel iyor, 

yat kalk şükret sen ki ben, Profesör Roland Quartney, görüş­

lerimi bedava sunma zahmetine girdim,  çünkü neden bil iyor 

musun? acaba kime Amerikan üniversitelerinde bir saatlik 

konferans için 10.000 dolar ödüyorlar, herhalde senin, nüfu­

sun genelinin ancak yüzde l 'inin adını duyduğu modası geç­

miş,  yüzde 97'si eften püften tiyatro kumpanyanla  iki yılda 

kazandığından daha fazladır 

sen sosyal vicdanını korumaya bak Yoldaş, çünkü o,  Ro­

land çok çok daha güçlü bir şeye sahip, onun da adı 

KÜLTÜREL SERMAYE! ! ! !  

a m a  Roland böyle bir sahneye mahal vermeyecek kadar 

sofistike biri, etrafına bakınıyor, salondaki sesin gürlüğü ve 

canlı l ığı artıyor, prosecco herkesin içindeki teatral halleri 

gevşettikçe 

mutfağın o taraftan kanepeler giriyor sahneye, çekici bir 

36. Fransızca . Piyeste ani değişikl ik (ed . .  n . )  
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revü topluluğu gibi içeri giren leziz genç erkeklerin taşıdığı 

ışıltılı tepsilerde 

salonun öbür ucunda Shirley'yi görüyor Roland, hala iı la 

Kadın Enstitüsü giysiler, sene 1984 civarı ( ah canım )  

Dominique d e  burada, asırlar oldu onu görmeyeli ,  lezbiyen 

tarzıyla ilahi bir seksiliği var hala,  ellilerinde bile ,  onun da 

başına üşüşmüş , ağzından sular akan hayran kızlar (plus ça 

change ) 3 7  

Kenny kapıda duran inanılmaz derecede yakışıklı v e  muh­

temelen Nijeryalı adeleli güvenlikçinin etrafında dolanıyor, 

adam kendisine gösterilen i lgiyi yalayıp yutuyor görünüşe 

bakılırsa 

Roland beyaz et tercih eder, Kenny siyah et sever, i şte bu 

kadar basit 

hafta içinde gayet bağımsızlar, haftasonları çiftçi pazarla­

rına giderler, dostlarıyla buluşurlar, kimi zaman kırlara gi­

derler 

yılda birkaç kez hafta sonlarını uzatıp en sevdikleri şehir­

lere giderler :  Barcelona, Paris ,  Roma,  Amsterdam , Kopen­

hag, Oslo, Vilnius, Budapeşte, Ljubljana 

yazları Gambiya'da ya da Florida'da geçirirler 

yirmi dört yıllık birlikteliklerinin mottosu "aldatma değil 

sağduyu", yoksa her ikisi de özgür kendi işlerini yapmakta 

ikisi de o itkiyle harekete geçtiklerinde fırsatlardan yarar­

lanır, yeter ki kimseyi getirmesinler kutsal sığınaklarına 

evlerine 

Roland Thames'e bakan gezinti yolunda dolanıyor 

geceleyin gökyüzü bu şehirde hava kirliliğinden ne kadar 

görünebilirse o kadar yıldızla dolu 

nehir bu geç saatlerde, nabız gibi atan ağdalı bir petrol ta­

bakasını andırıyor 

37. Fr. Bir şey ne kadar değiş i rse o kadar aynı kal ır. (ed.n . )  
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karşı tarafta her zamanki yapı keşmekeşi, siluet halinde 

Londra'yı çok seviyor, hem de uzun zamandır, varoluşunun 

giderek daralan çevrelerinde, şehir de onu seviyor 

şu sıralar sözüm ona "metropolitan eliti"ne yağdırılan hor­

görüye gelince, mesleğinin zirvesine tırmanmak için çok ça­

lıştı , bu tabirin siyasetçi ler ve sağcı demagoglar tarafından 

toplumun belalarından birini ifade etmek için yaygın olarak 

kullanılması insanı çileden çıkarıyor, Britanyal ı seçmenlerin 

AB'de kalmaktan yana oy kullanan yüzde 48'ini böyle olmak­

la suçluyorlar saçma sapan bir şekilde 

Brexitçilerse, sıradan ve çalışkan diye tanımlanıyor, akıl­

lara zarar, sanki onlardan başkası öyle değilmiş gibi 

Roland BBC' de AB üzerine bir tartışmada onu "metropoli­

tan elit budalalardan biri" olmakla suçlayan bir Brexit savu­

nucusuna karşı hevesle savunmuştu kendisini 

adamın suçlamasına ailesinin,  Gambiya'dan ilk geldiğin­

de muhteşem İngiliz kırsalında altı ay dayanamadığı cevabı­

nı vermişti , altmışların azılı ırkçıları kovmuşlardı onları köy­

den 

başka bir deyişle kendisini suçlayan adama, siyah insan­

ların ( Roland "siyah" tanımlamasından kamusal alanda ola­

bildiğince kaçınırdı genellikle, çok çiğ bir sözdü ) metropollere 

gelmesinin bir nedeni var, çünkü siz bizi yeşil tarlalarınızın, 

gül yanaklı genç kızlarınızın yanında istemediniz demişti 

elit olmaktan da utanç duymuyordu,  bunu da eklemişti 

Roland , neden duyacaktı ki, Profesör Roland Quartey, Afri­

kalı işçi sınıfı göçmenlerin devlet eğitimi görmüş oğlu neden 

toplumda yükselme hakkından mahrum bırakılacaktı? 

yoksa siz siyah insanların sadece montaj hatlarında çalış­

ması, tuvaletleri temizlemesi ve sokakları süpürmesi gerek­

tiğini mi söylüyorsunuz? 

izleyiciler alkışlayıp tezahürat yapmışlardı 

sesi soluğu kesilen hasmı karşı darbeyi indirecek kadar hız-
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lı yetiştiremeden cevabını, başkan tartışmayı noktalamıştı 

son söz Roland'a verilmişti, kendisini muzaffer hissetmiş 

olsa gerekti 

ama o ırk meselesiyle uğraşmak zorunda kaldığına öfke­

lenmişti, üstüne bir de viral olup çıkan bir tartışma sonrasın­

da kültürel çeşitliliğin sözcüsü gibi görülmüştü 

kesinlikle öyle değildi oysa 

yan taraftan bir kol sarılıyor beline nazikçe , Yazz olabile­

cek en hoş biçimde haber veriyor geldiğini, güzeldi bu, çünkü 

ona sarılacak mı yoksa fırça mı atacak hiç bilemiyor 

babacım,  diyor, başını dayayıp omzuna ,  biraz çakırkeyi f 

sanki , içki karşıtı olduğunu ilan etmesine rağmen 

merhaba canım, diyor Roland, alnından öpüyor onu 

çok kaygı lanmıştım oyun berbat geçecek, annemi küçük 

düşürecek diye , bilirsin işte onu, yaşamıştık bunları hep, öy­

le değil mi? başardı ama, öyle değil mi babacım? 

başardı , gurur duyuyor muyuz onunla? 

evvet, ölesiye 

ona söyledin mi bunu, söylemen gerek biliyorsun 

birkaç kez.  gözlerine derin derin bakarak, anlasın diye 

gerçekten öyle kast ettiğimi,  derinde bir yerde çok muhtaç, 

gerçi sen de ben de biliyoruz, bu başarı başına vuracak ve ba­

şa çıkılamaz olacak babacım, başa çıkılamaz 

Roland ona daha bir sıkı sarılıyor 

ona sarılmasına izin vermesini seviyor 

onun sıcaklığı yumuşatıyor onu 

Ya zz'dı , hayatını  derleyip toplamasının nedeni ,  h ayatı 

Yazz'dan Öncesi ve Yazz'dan Sonrası diye ikiye ayrılıyor 

Yazz'dan önce sıradan bir üniversite hocasıydı . lpswich'te 

zorlu bir meslek lisesini bitirmişti , gençliğini doğup büyüdü­

ğü Portsmouth'tan kaçacak kadar sıkı çalışarak ve boş vakit-
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!erinde idollerine ağzı sulanarak bakarak geçirmişti 

cici ve sevimli Marc Bolan ,  sürreel uzay çağından David 

Bowie ve Sweet'in nefis, güzel şarkıcısı Brian Connolly 

bu tercih sırasıyla 

Londra'da üniversiteye geldiğinde daha ilk günden Gey 

Cemiyeti'ne katıldı ve kaybettiği vakti telafi etmeye girişti 

gey kulüplerinde 

yine de becerdi mezun olmayı birinci sınıf bir dereceyle 

ilk öğretim üyeliği işini on sekiz ay aradıktan sonra buldu, 

o noktaya geldiğinde de zar zor kazandığı sosyal hayatını fe­

da edemeyeceğini anladı , onu adı bilinmeyen bir akademis­

yen olmaktan çıkanp saygın bir kişilik haline getirecek lanet 

olası kitaplan, binlerce saat tek başına oturup yazmak için 

Yazz yoldayken,  oturup değerlendirdi durumu, arkadaşı 

Amma'yla bu dünyaya getirmeye bilinçli olarak karar verdi­

ği çocuk için daha büyük bir insan olması gerektiğine karar 

verdi , Amma çocuğunun annesi olmak için mükemmeldi, ze­

ki , yaratıcı ve eğlenceliydi çünkü 

Amma onu sperm bağışçısı olarak kabul ettiğinde derin­

den etkilenmişti 

Roland'ın sperm bankasını ziyareti sonrasında Amma he­

men hamile kaldı , Yazz doğduğunda Roland ilk kitabını yaz­

maya başlamıştı , aşırı akademik olmaya kaçmadan entelek­

tüe l ,  popülist olmadan popüler olsun istiyordu; ilgisini çe­

ken şeyler hakkında yazmıştı ; felsefe, mimarlık, müzik, spor, 

film,  siyaset, İnternet, toplumların şekillenmesi : geçmişte, 

şimdide, gelecekte 

ilk kitabıyla ün kazandı, üçüncü kitabını bitirdiğinde, şöh­

reti damgalanıp onaylanmıştı 

ama, Amma'nın tersine onun meslek hayatı hiçbir zaman 

algıladığı kimliklerine dayalı olmadı , siyah entelektüellerden 

beklendiği üzere (şu "siyah entelektüel" terimi bile can acıtır) 

Britanya'da siyah insanların hala renkleriyle tanımlanı-
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yor olmasından yakınıyor, i ş  görebilir başka seçenekler olma­

dığından 

kendisine Gambiyalı demesi de samimi olmaz, çünkü ora­

dan ayrıldıklarında iki yaşındaydı 

her neyse, ne siyahlığı ne eşcinselliği bilinçli siyasal karar­

ların sonucu, ilki genetik olarak belirlenmiş, ikincisi fiziksel 

ve psikolojik yatkınlıkla 

o nedenle de entelektüel ya da aktivist meşgaleler olarak 

değil 

dipnot olarak kalacaklar 

üniversitedeki işi maddi olarak onu su üstünde tutmaya 

yetiyor, bir kitaptan diğerine, olgun öğrencilere modası geç­

miş konferanslar vermeyi takmıyor kafaya, ders vermeyecek 

artık, ünlü olduğundan, televizyona da çıktığından, ders ver­

diremezler 

öğrenciler üzüldüyse n e  olmuş, sistemi o yaratmadı ki (o 

sadece ona göre oynuyor bebeğim!) ,  doğrudan patronlarından 

gelmiyorsa e-postalara cevap vermemek gibi bir kuralı var, 

onlara da hemen cevap yazar, gayet dostane bir dille 

gayet iyi gidiyor böyle, çünkü bölümünde herkes ondan bir 

şeyler istemeyi kesti 

"meslektaşları"nın ondan hoşlanmadığını,  Uzun Bıçaklar 

Koridoru'nda yürüdüğünde homurdandıklarını biliyor 

kimin umrunda? 

nadiren gidiyor zaten 

Roland üç ciltlik magnum opus'unu yazmaya başladığında, 

çoktan karar vermişti Kurulu Düzen tarafından kabul edil­

meyecekti, Kurulu Düzen 'in ta kendisi olacaktı 

erkek kardeşleri, kızkardeşleri kendi haklarını gayet güzel 

arıyorlardı işte 
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o neden temsil yükünü taşıyacaktı k i  onu geride tutmak­

tan başka bir işe yaramıyorsa? 

beyaz insanların sadece kendilerini temsil etmesi gereki­

yordu, koca bir ırkı değil 

* * * 

Yazz güven verici sarıl malarıyla canlanıyor, Roland onu 

herkesten çok seviyor, Kenny'den bile 

doğduktan sonra kol larına veri ldiği an vurulmuştu ona 

Roland, o zamandan beri de vurgun, ona karşı sevgisini kont­

rol edemiyor, zaman zaman ele avuca sığmasa da, kindarlığı 

tutsa da, canı çektiğinde 

kaygılanıyor onun için Roland,  kazanma oyununu kura­

lına göre oynamazsa onu cezalandıracak bir dünya bekl iyor 

onu 

diplomatik dilde yeterlilik kazanması gerekiyor, ama o ka­

dar ters ki 

annesine çekmiş o açıdan 

Londra'nın bu yakası geceleyin çok özel, öyle değil mi ba­

bacım? diyor biraz hülyalı ,  St. Paul heybetli görünmüyor mu? 

kesinlikle, heybetli görünüyor canım,  orayı başkentin mi­

mari nabzının attığı yer olarak görürüm, yüzyıllarca hakimi 

olmuş göklerin, finans merkezindeki gökdelenler servetleriy­

le onun o güçlü dinsel üstünlük sembolüne meydan okuyun­

caya dek 

gerçi, az bilinen bir gerçek ama, Gökdelen , aslında kendi­

sinden önce gelen yüksek binalara borçlu, on birinci yüzyı lda 

Mısırdaki yüksek binalar, Floransa ve Bologna'da Rönesans 

devrindeki kuleler, Yemen'de Şibam'da beş yüz yıllık kerpiç 

binalar gibi 

görüyorsun ya Yazz, fikir hiç de yeni değildi , ortaçağda an-
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tik şehircilik çözümlerinin yüzyıl ortasında nüfus artışına 

uygulanmasıyla birlikte yoğun bir şehirleşme ortaya çıktı 

daha sözünü bitirmeden Yazz uzaklaşmaya başladı , tam 

da büyük bir sohbete dalacaklarken 

tek başına dikilmiş, nehre bakarak sigara içen dövmeli bir 

adamın (yoksa kadın mı?) yanına gidiyor 

seni görmek güzeldi babacım, diyor omzunun üstünden is­

tifini bozmadan, tanıdığım birini gördüm de 

seni ve Kenny'yi görmeye geleceğim yakında, söz 

Yazz hiç bilmiyor, böyle sevgiyle yanına yanaştığında ken­

di sini nasıl da boş hissettiğini ,  küçük bir kızken yaptığı gi ­

bi , bağlıydı ona, gitmesini hiç istemezdi , yatması ya da eve 

gitmesi gerektiğinde bile bırakmazdı babasını, onu küçük ke­

mikli kollarını üstünden ayırmak zorunda bırakırdı 

küçük bir çocuktu onu olduğu gibi seven 

koşulsuz 

çoğu insan onun dikkate değer önemli biri olduğunu dü­

şünüyor, peki o ,  sevgili biricik yavrusu neden öyle düşünmü­

yor? 

tek söylemesi gereken 

başardın babacım, iyi yaptın 

gerçekten de bu kadar mı zor bir kerecik olsun söylemesi? 

2 

Carole salonun uzak bir köşesinde dikiliyor, gürültülü de­

vam partisinde, onun gibi şık iş elbiselerinin içinde tuhaf gö­

rünen diğer bankacılar ve finansçılarla birlikte, böyle birbirle­

rinin üzerine abanan tuhaf tuhaf giyinmiş tiple dolu salonda 

burası hiç de onun ortamı değil , Freddy'nin "ortalıkta do­

lanıp lezbiyenleri mezbiyenleri tanıma" davetini geri çevirdi 
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kalabalıkta yolunu buluyor Freddy, kravatını çıkarmış , 

gömleğinin yakası açık, saçları havalana havalana, tanıştığı 

herkesin gönlünü alıyor, gördüğü kadarıyla, gülücükler beli­

riyor yüzlerinde o yanlarından ayrılırken 

bir sonraki kişiye geçerken bir vals hareketiyle,  o da etki­

lenecek Freddy'den 

Freddy üst sınıflara özgü bir temkinlilik yerine üst sınıfla­

ra özgü bir özgüven saçıyor, onu her sınıftan insana sevdiren 

çekingen bir çocuksuluğu var 

keşke onun hiç çaba göstermeden sergilediği sosyal beceri­

ler kendisinde de olsaydı 

Carole Benin'de geçen oyunu ilginç buldu, gerçi annesiy­

le babasının memleketi Nijerya hakkında çok az şey bil iyor, 

oraya hiç gitmedi , komşusu Benin hakkında o kadarını bile 

bilmiyor 

onun hatası değil ama, varsa yakın akrabaları , hepsi öl­

müştü annesinin dediğine göre, ebeveynlerinin ikisini de kü­

çükken kaybettiğinden onun için geri dönmek zordu 

onun annesi hani şu havaalanlarında gördüğünüz , aşı­

rı ağır bagajla dolu bir arabayla gelip de check-in'de tartıla­

rın yanlış olduğunu ileri sürerek tartışmaya giren anneler­

den biri değildi , tartılar açıkça doğru olsa da 

Carole merak ediyor Nijerya'yı , görmek istiyor, daha ora­

ya gönderilmedi iş için, bu konuda harekete geçme arzusu bir 

öncelik değil şimdilik onun için ,  bir gün annesini geri götü­

recek, belki destek olsun diye Kofi'yle birlikte , Freddy'yle de 

Carole seviyor Kofi'yi , annesi için biçilmiş kaftan 

bu gece bir sahne dolusu siyah kadın görmek çok tuhaftı , 

hepsi de onun kadar ya da ondan daha koyu tenliydi , bir ilk­

ti bu, gerçi değer görmüş olmak yerine, biraz mahcup hisset­

ti kendisini 
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keşke oyun Britanya'nın ilk siyah kadın başbakanı ya da 

Nobel Ödülü alan bir bil im insanı ya da sıfırdan başlamış 

bir milyarder, en üst düzeylerde meşru başarılar kazanmayı 

temsil eden birini konu alsaydı, ortalıkta dolanıp birbirlerine 

aşık olan lezbiyen savaşçılar yerine 

oyun arasında barda beyaz izleyicilerden birkaçının kendi­

sine daha önce hepsi lobiye geldiklerinde baktıklarından da­

ha farklı baktıklarını hissetti , daha dostça,  sanki bir şekil­

de izledikleri oyun onu yansıtmış ve oyunu onayladıkların­

dan onu da onaylamışlar gibi 

izleyiciler arasında Ulusal'da başka oyunlarda gördüğün­

den daha fazla siyah kadın vardı 

arada onların gösterişli türbanlarını  inceledi, Afrika hey­

kel leri büyüklüğündeki ağır küpelerini ,  vudu tarzı boncuk, 

kemik kolyelerini ,  ( muhtemelen) büyüler taşıyan deri mus­

kalarını ,  bilek ağırlığı kalınlığında metal halhallarını , iki 

ucu arasındaki mesafenin birkaç parmağı kapsadığı gümüş 

yüzüklerini 

siyah kızkardeşlik selamını alıp duruyordu,  sanki oyun bir 

şekilde hepsini birleştirmiş gibi 

akl ından bunun siyah lezbiyen kızkardeşliği selamı olabi­

leceği geçti , onları daha yakından inceledi,  birçoğu lezbiyen 

olabilirdi , öyle tahmin etti , başlarına örtüler bağlamış olan­

lar bile gayet rahat ayakkabılar giyiyordu 

kendisini içinde bulduğu bu topluluk ağırlıklı olarak eşcin­

sellerden mi oluşuyordu? 

göz teması kurmayı bıraktı ve Freddy'nin kolunu kavradı 

o da işleri biraz daha ileri götürüp onun boynuna sokuldu 

şimdi tam da kendisini zihnen kalabalığa dalıp Freddy'yi 

partiden uzaklaştırmaya hazırlarken,  bir kadın geliyor ona 

doğru, görmediği ne zamandır 

ah, olamaz! 
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olamaz, olamaz! 

Mrs. King 

on sekiz yaşında okulu bitirdiğinden beri görmedi onu 

iyi de onun burada ne işi var ki? 

* * * 

bu arada 

Shirley hayretler içinde, odanın öbür ucunda gördüğü ki­

şi himayesi altına aldığı öğrencisi,  zar zor tanıyor onu, Caro­

le Williams'tan başkası değil bu 

h i ç  d ü ş ü n m e d e n  o n a  doğru y ö n e l iyor, L e n n o x  v e  

Lakshmi'yi bırakıyor, devam ediyor onlar sohbetlerine hay­

ran hayran Lakshmi'nin çaldığı , Lennox'ın konserlerine gi­

decek kadar beğendiği , Shirley'nin tahammül edemediği caz 

hakkında 

Shirley kalabalığın içinde i lerlerken hayretle görüyor 

Carole'un artık kirli bir çocuk olmadığını,  zarif, güzel ,  rafine 

olduğunu, uzaktan bile 

o zaman 

ona yaramış olmalı 

Shirley bastırılmış bir öfkenin yükseldiğini hissediyor için­

de, safrası soluk borusuna çıkmış gibi 

"arayı açma Carole ,  neler yaptığını bilmek istiyorum, ne 

zaman istersen arayabilirsin destek için" -nankör çocuk hiç 

arayıp sormamıştı 

Carole şeftal i  rengi bir döpiyes giymiş, zevkli inciler tak­

mış,  ikisi de pahalı  ve sahici görünüyor, saçları düzleştiri­

lip balerin topuzu yapılmış, makyajı mükemmel bir hafiflik­

te , gençken olduğundan daha ince, yüksek topuklarla daha 

uzun boylu görünüyor 

Shirley her zaman ol duğundan daha demode hissediyor 
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( bir şey söylüyor bu) ,  John Lewis'ten aldığı belde (çok ) gev­

şekçe bağlanan, boyunda hoş bir yay çizen, yeni puanlı elbi­

sesini giyiyor olmasına rağmen 

Mrs. King diye hayretle bağırıyor Carole,  elini uzatıyor bi­

raz hanedan mensubu havasıyla 

bana Shirley demelisin Carole, Shirley ben 

Carole'un aksanı pek fark edilmiyor, aristokrat bir havası 

var, parfümü çok güzel kokuyor, her şeyiyle 

cilalı 

* * * 

anlaşılıyor ki City'de bankacı olmuş, Shirley karşısında­

ki bu başarı manzarasından bundan daha azını beklemezdi 

zaten , kocasıyla gelmiş buraya , Freddy, şurada, ailesi tiyat­

ronun sponsoru olan bir şirketin hissedarıymış da, aramız­

da kalsın ama, bu oyun pek benim harcım değil doğrusu, di­

yor Carole 

benim de, diye karşılık veriyor Shirley, Amma'ya ihanet et­

tiğini hissederek salondaki herkes oyuna methiyeler düzer­

ken o böyle davranmadığı için 

( numara yapmıyorlarsa tabii ,  şakşakçı oyuncuların adeti­

dir yal 

öğretmenler odasında hava atmayı çok isterdi arkadaşının 

oyunu Ul usal'da oynandı diye , ama oyun lezbiyenleri konu 

aldığından o iş biraz zor artık 

siz nasılsınız? diye soruyor Carole, emekli olmuşsunuzdur 

sanırım 

yok canım,  daha o kadar ihtiyar değil im,  hala öğretmenlik 

yapıyorum, günahlarımdan ötürü , duymuşsundur herhalde, 

zorunl u kapatma kararlarından birçok kez yakayı kurtaran 

aynı tımarhanede, evet, hala oradayım, geleceğin fahişeleri , 

uyuşturucu satıcıları ve keşlerini  yetişti riyorum 
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Shirley kafasını arkaya atıyor bir kahkaha patlatıp Caro­

le'un da katılmasını bekleyerek, ama o dehşete kapılmış gibi 

görünüyor, Shirley neşeli bir gülümsemeyle düzeltmeye çalı­

şıyor durumu, gücenik olmadığı izlenimi vererek 

hala en yetenekli çocuklara akıl hocalığı yapıyorum, diyor 

çabucak, ışı ltıyla, potansiyeli ol an çocukları kurtarıyorum 

hala (kendisini tutamıyor) ,  başarı yoluna çıkmak için benim 

yıllarca kendimi onlara adamama ihtiyaç duyanlara 

tuhaf bir duraklama oluyor, Shirley menopozdan ötürü yü­

zünü ateş bastığını hissediyor, terle birlikte, kahretsin ,  şimdi 

sırası mı, hiç içmese iyiydi, tetikledi işte, yüzünü mendille sil­

se makyajı  bulaşacak her yere, deli kadınlar gibi görünecek 

Carole ne düşünüyor böyle? 

* * * 

Carole Mrs . King'in pasif agresifliği karşısında hissettiği 

rahatsızlığı saklamaya çalışıyor, keşke Freddy gelip onu gö­

türse, bu kadın domuz gibi terliyor, tuhaf, gergin mi? 

Mrs .  King Carole'a o kadar yüklenmişti ki 

taciz gibi hissettirmişti 

ama işte burada, karşısında,  biraz yaşlanmış,  grileşmiş, 

şişmanlamış, fark etmesi güç gerçi, çünkü çocukların gözün­

de bütün yetişkinler yaşlı ve şişmandır ne de olsa 

o kadar uzun bir sessizlik oluyor ki ıstırap verici bir mahcu­

biyet çöküyor, iki kadın da yüzlerini ekşitiyorlar birbirlerine 

Shirley bozuyor sessizliği, eh, bunca zaman sonra seni gör­

mek güzel Carole 

evet, sizi görmek de güzel, diye cevap veriyor Carole,  Mrs. 

King'in gözlerinin içine bakıyor, şeytani bir pırıltı bekleye· 

rek, ama sulanmış gözleri, üzgün mü yoksa? kederl i ,  incin­

miş görünüyor, Mrs . King'in duyguları var mı gerçekten? 
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birden Carole'un kafasına dank ediyor Mrs. King'i hep bir 

gençlik öfkesiyle düşündüğü, ama bu kadın belki de elinden 

geleni yapan tek kişi olmuştu, sadece doğru bir biçimde yap­

mamıştı o kadar 

Carole kadını üzmek istemiyor, şimdi olmaz, ama hiç iste­

mezken böyle yapmış gibi sanki, düzeltmek istiyor durumu 

biliyorum biraz geç olacak, Mrs. King, yani Shirley, okul­

dayken bana yardımınızdan ötürü size teşekkür ettim mi hiç 

emin değilim, eh, geç olsun da güç olmasın, hah ! 

o hah bilinçli değildi, Carole'un ağzından çıkıverdi 

saçmalama diyor Shirley, bana teşekkür etmeni gerekti­

recek bir şey yok kesinlikle,  ben sana yardım etmek için ya­

pabileceğim ne varsa yaptım, milyon yıl geçse de teşekkür 

beklemem, hatta istemem bile, benim için bir zevkti , ondan 

da öte , vicdanlı bir öğretmen olarak benim boynumun bor­

cuydu, ben sadece işimi yapıyordum,  senin için iyi olduğunu 

görmek beni mutlu ediyor, benim defterimde teşekkür bu­

dur 

Carole bir bakıyor ki sulanmış gözlerde gerçek gözyaşla­

rı , idrak ediyor, Mrs. King gerçekten de ona yardım etmiş­

ti, kimsenin yapamayacak ya da yapmayacak olduğu bir şeyi 

yapmıştı, bu zamana kadar nasıl olmuş da bunun farkına va­

ramamıştı? 

Mrs .  King bir adım geri atıyor, hassasiyetinden ötürü 

mahcup, diye düşünüyor Carole 

kocamı almalıyım yoksa son treni kaçıracağız,  yarına okul 

var, dokuzuncu sınıflar, en beteri , hoşça kal Carole, sana 

rastlamak güzeldi. 

3 

Shirley kalabalığın içinden geçiyor daha hafiflemiş adım­

larla 



4 5 2 

Sabırsızlanıyor Lennox'a anlatmak için Carole'a rastladı­

ğını, her ne kadar Lennox, onun uzun zamandır içinde tuttu­

ğu üzüntüyü boşa enerji israfı diye görüp dikkate almasa da 

hayat erkekler için çok daha basit, kadınlar onlardan çok 

daha karmaşık oldukları için 

Lennox hiçbir şey için gerilinniş gibi görünmez 

uzaklaştırıyor onu Lakshmi'den , paltolarını almaları la­

zım, görevli onları getirirken, partiye dönüp bakıyor Shirley 

yükselmiş seslerle dolu geniş mekanlar ona okul kantini­

ni dolduran yüzlerce öğrencinin yarattığı kabus dolu kakofo­

niyi hatırlatıyor 

o feci ciyaklamalar, metal çatal bıçağın duvarlarda, tavan­

da yankılanan sürtünme sesleri 

onun dışarıda güzel bir gece geçirmekten anladığı ,  hala 

herkesin onlar gibi olduğu bir partide bir köşede Lennox'la 

birlikte aşk konulu rock parçalarında dans etmek ve sessizce 

öpüşüp koklaşmak karanlıkta 

pirinç, bezelye , körili keçi eti pişiyor mutfakta ocakta 

Roland'ın gezinti yolundan içeri girişini izliyor gizlice, ken­

dini yere göğe sığdıramaz, ama bu aralar sinirine dokunmak­

tan ziyade eğlendiriyor onu bu halleri 

onu ancak vaftiz kızı Yazz'ın babası olduğunda az biraz ta­

nıdı gerçekten, ondan önce Amma'nın arkadaşlarının birçoğu 

gibi Roland'ın da ona ayıracak pek vakti yoktu 

Yazz ilkokula başladığında Roland ün kazanıyordu, Shir­

ley de bir süreliğine hayrandı ona, aptalcaydı tabii 

onunla karşılaşmaktan korkardı ,  çünkü ağzını açar aç­

maz, kendisini küçük hissetmesine neden olurdu 

bir keresinde küçük Yazz'ı arabanın çocuk koltuğuna bağ­

ladığı sırada Roland Piaget'ye göre çocuk gelişiminin aşama­

larını anlatmaya koyulmuştu yüksek sesle, o konuda Shirley 

kadar bilgili değildi oysa 
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Shirley bilgisini gösterecek kadar özgüvenli hissetmemişti 

kendisini , onun yanında hiç özgüvenli hissetmemişti 

sonra Roland'a bir telefon gelmişti , yıllar önce Gambiya'ya 

dönen annesinin öldüğünü haber veren 

bir dakika önce orada dikilmiş nutuk atan adam gitmişti , 

kaldırıma yığı lıvermiş bir adam vardı onun yerinde 

Shirley Yazz'ı ve Roland'ı eve geri sokmuş, kollarına almış­

tı Roland'ı doya doya ağlasın diye 

ondan beridir Roland'ın entelektüel şovmenliğini bir per­

formans gibi görüyor Shirley, derinde o da herkes kadar has­

sas olabiliyor 

bu aralar gayet iyi geçiniyorlar, ama partiden ayrılmayı 

erteleyip gidip de merhaba diyecek kadar da iyi değil 

sonra Lakshmi takılıyor gözüne, gergin gergin dolanıyor 

ortalıkta, Carolyn'i arıyor olmalı ,  yirmi yaşlarındaki çocuk 

gelini , öyle takılıyor Amma 

Shirley çocuk gelini biraz önce çok daha yaşlı bir kadınla 

baş başa görmüştü, kadın ondan gayet etkilenmiş gibi görü­

nüyordu 

Lakshmi dikkat etse iyi olur 

* * * 

tam Amma'yı bulup veda etmeyi düşünürken, onu görüyor 

kadınlar tuvaletine doğru yürürken yanında Tanrıça Domini­

que, hınzır hınzır kıkırdıyor 

birlikte tiyatro kumpanyası çalıştırdıkları günleri hatırlı­

yor, birbirleriyle olmak isterlerdi başka herkesten çok, sevgi­

lilerinden bile çok 

ta ki Nzinga sahneye çıkıp da Dominique'i Amerika'da ışıl­

tılı bir hayata çekip götürünceye dek 

ama işin rengi öyle değildi, Amma'nın anlattıklarına bakı-
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lırsa, Nzinga Dominique'i çakmıştı yanına bir-iki mıhla (vak­

ti gelmiş de geçmişti zaten) 

Amma ısrar ediyordu Dominique ile aralarında asla bir çe­

kim olmadığına, ama Shirley asla anlayamıyordu, insanların 

yirmilerinde tuvalete bile birlikte gittikleri bir arkadaşlığı ,  

onların yaptığı gibi, şimdi bir d e  ellilerinde 

Shirley bu gece Dominique'ten uzak durmaya çalışmıştı , 

heteroseksüel sıkıcı bir banliyö okulu öğretmeniyle vakit ge­

çiremeyecek kadar alışılmışın dışındaydı kendisi 

maalesef arada, barda onunla yan yana dikilirken bulmuş­

tu kendisini ve çaktırmadan kaçmayı başaramamıştı 

Dominique her zaman olduğu gibiydi , hala incecik ,  dara­

cık beyaz bir tişört dümdüz karnını gösteren ( içine çekiyor 

canım),  motorsikletçi ceketi , muşta tarzı yüzükler, gümüş di­

kişler gibi kulağını kaplamış küpeler, siyah kot, motorsiklet­

çi çizmeleri,  oğlan gibi kesilmiş saçları ,  bir tek gri bile yok 

Dom otuz ikisinde göstermese yaşına uygun giyinmemiş 

dersin 

siyah kadınlar yaşlarını asla göstermiyor, Shirley dışında 

her zamanki gibi talihsiz işte 

birbirlerini yıllardır görmemişlerdi , Dominique de beklen­

tisini doğrularcasına alayla sırıttı Shirley'ye, sanki onun acı­

nası küçük hayatı kendisini eğlendiriyormuş gibi 

hey, n'aber Shirl? diye sordu, neredeyse Amerikan aksa­

nıyla 

Shirley'nin her zamanki gibi, ona anlatacak heyecan verici 

bir şeyi yoktu kesinlikle, aynı soruyu Dominique'e yönelttiğin­

de, ovvv! nereden başlasam acaba? oldu aldığı cevap, tam o sı­

rada sözü kesildi, barmen ilk ona servis yapmayı tercih edince 

elbette ki öyle olacaktı tercihi 

Dominique iki elinde iki kadeh şarap uzaklaştı , seni gör­

mek harika Shirl , deyip kayboldu gözden 
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barmen Tanrıça Dominique'in içkisini verdikten sonra 

Shirley'nin öbür tarafında bekleyen kişinin siparişini aldı ,  

ondan sonra gelmişti oysa 

Shirley hiç olmadığı kadar yüksek bir sesle,  özür dilerim,  

dedi , önce ben geldim 

tezgahtakiler dönüp baktılar ona 

Dominique sahneye çıktığında, onun Amma'yla arkadaşl ı­

ğına içerlememişti , çünkü Amma'yla kendisinin yollan zaten 

dramatik bir biçimde ayrılmıştı 

Amma'yla dostluğu tarihsel bir sadakate , tanışıklığın ra­

hatlığına dayanıyordu, ortak ilgi alanlan ve bakış açılarından 

çok, birlikte sinemaya giderlerdi , Shirley heyecan verici bir eğ­

lence olması gerektiğine inanırdı bunun ( söyleyebildiği kada­

rıyla dünyadaki milyarlarca kişi de onunla aynı fikirdeydi ) 

Amm a  hiçbir senaryosu olmayan , atmosferi bol , çok ağır 

yabancı filmleri sever, çünkü "en iyi fi lmler insan olmak ne 

demektir, bu soruyu kavrayışımızı genişletmekle ilgilidir, bi­

çimin sınırlarını zorlama yönünde bir yolculuk, ticari sinema 

klişelerinin ötesine geçen bir macera, bilincimizin daha de­

rinlerinin bir ifadesidirler" 

Shirley bu konuda ne düşünüyor tahmin edebilirsiniz 

ortayı buluyorlar, Amma onunla La La Land'e gitmişti , be­

ğendiğini kabul etmemişti ya (Shirley görebiliyordu ama ) ,  

Shirley de Moonlight'ı izlemişti (uyuyarak) ,  Amma'ya göre iz­

lediği en iyi filmlerden biriydi 

* * * 

iki arkadaşın kadınlar tuvaletine girmelerini izliyor - öyle 

özgüvenli, eğlenceli, gençlik dolu , ı şı l  ışıl 

Amma'ya hoşça kal demek isterdi , bütün akşam pek az ko­

nuşabilmişlerdi , hayranlarıyla doluydu hep çevresi, Shirley 
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tuvalete girip Dominique'le dedikodu seansl arını bölmeye­

cekti , yine ne var sıkıcı Shirl , diye bakacaktı Dominique 

Shirley Yazz'la sohbet etmişti ayaküstü, o da o görünmez 

afro virüsüne yakalanmış gibiydi ,  saçları elektrik verilmiş gi­

bi tel tel dikilmiş 

yetmişlerde insanların düzgün,  simetrik afroları vardı ,  

Shirley'nin o zaman bi le  öyle değildi saçları,  annesi onu on 

iki yaşındayken sıcak maşayla tanıştırmıştı , o zamandan be­

ri gerçek saçını görmüş, hissetmiş değildi 

Yazz yanında getirdiği iki arkadaşını vaftiz anasıyla tanış­

tırmak zahmetine girmiyor bile, yakışıksız bir tavır düpedüz 

biraz çalımlı tipler gibi, Shirley gençlerin onu görünce kor­

kudan sinmesine, eşitlermiş gibi davranmamalarına alışık 

içlerinden biri payetli bir türban takmış,  dindarlıkla uzak­

tan yakından ilgisi yok, diğeri desen çok açık yakalı bluzun­

dan dökülmüş taşmış 

Yazz sergilediği aşırı güvenl i  görünümle annesinden çok 

babasına benziyor, bugünlerde Shirley'le sadece görev icabı 

konuşuyormuş gibi geliyor 

en sevdiğim vaftiz anamsın derdi ona Yazz, herhalde bü­

tün vaftiz anaları ve babalarına aynı şeyi söylüyor, sayıları 

milyonu bulur, saymaya kalksan 

Yazz'ın onu pek de ilginç bulmadığından kuşkulu 

Lennox, saçmalamayı bırak diyor 

o ve Lennox lobiden ayrılıp gezinti yoluna çıkıyorlar, Yazz 

nehre bakan duvara yaslanmış,  biriyle konuşuyor, kol la ­

n kaba saba dövmelerle dolu b ir  adam, bir kadın da  olabi lir 

pekala, söylemek zor bu "ne olursa" ortamında 

Shirley eve dönmek için sabı rsı zlanıyor, bir bardak sıcak 

çikolata alıp kanepede Lennox'ın yanına kıvrılmak 
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v e  b u  gece kaçırdığı Bake Off finaline yetişmek için .  

4 

Amma Ulusal'da kadınlar tuvaleti koridorunun en ucun­

daki duvara yaslanmış , iki yanında tuvalet kapıları ,  erke­

tede 

Dominique çanta aynasının üstüne birkaç sıra kokain ke­

siyor ustalıkla 

eski günlerdeki gibi sanki, oturup karşılıklı kokain çeker, 

bir yandan da hangi konuda muhabbete çakılmışlarsa devam 

ederlerdi laflamaya 

birbirlerini en son ne zaman görmüş olurlarsa olsunlar, 

Amerika'da aradaki 5000 km mesafe, üstüne bir o kadar da 

okyanusta, aralarında hiç engel olmamışçasına eriyip gidiyor 

bir önceki sefer yaptıkları gibi rahatça devam ediyorlar 

kaldıklan yerden, bir ömür boyu devam eden dostluğun ger­

çek anlamı bu işte 

Dominique aynayı dikkatlice Amma'ya uzatıyor, buyur ca­

nım, burnunun direğini mahvedebilirsin bununla 

Amma burun deliklerinden birine iki sıra çekiyor, vurdu­

ğunda hedefi gözlerini kapatıyor o anın tadını çıkarmak için,  

ilahi duyumlarla kanına karıştığını hissediyor 

hatırlıyor musun, oyunlarımızda ilk gece ritüelimiz buy­

du? diyor Dominique, tozun geri kalanını çekerken 

uyuşturucu etkisini gösterirken , onda da yükseliyor coşku, 

jetlag yerini taşkınca akımlara bırakıyor 

nasıl unutabilirim? diyor Amma, ortak geçmişlerini hatır­

lamak sıklıkla retorik bir ritüel onlar için ,  böyle eski bir ti ­

yatro geleneğini dirilttiğin için aferin sana Dominique, bu 

arada lafı açılmışken, gerçekten de oyunu ve prodüksiyonu 

beğendin mi? yani gerçekten , beğendin mi? 
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Dominique sevdiğini  b irçok kereler  söylemişti , am a 

Amma'ya yetmiyor, rahatlatılmaya aç 

iğrençti , Amma, iğrenç , tiyatronun bütün o eski şövalyele­

rinin üstüne kustun, mezarlannda ters dönecekler kızım 

beğendin o zaman? 

Dominique 

haber vermeden çaldı sahne kapısın ı ,  ona sürpriz olsun 

diye, iliklerine kadar yorgundu, geceleyin Los Angeles'tan 

yola  ç ı k m ı ş ,  uyu m a d a n  geçirdiği  o n  s a atin ardı ndan  

Heathrow'dan Ulusal'a bir Uber tutup yetişmiş dostluğumu­

zun tarihinde kaçınlmayacak bir olaya , ışıklar sönmeden he­

men önce yerleşmiş koltuğuna 

iyi ki geldin diyor Amma, arkasına yaslanıp uyuşturucu­

nun ona verdiği sevginin tadını çıkararak 

iyi ki geldim, ama ateş almaya, çünkü yann yine aşacağım 

okyanusu, kırk sekiz saat içinde ikinci kez , sadece senin için 

Ams, başka biri için yapmazdım 

Dominique arkadaşının galalarından birine gelmeyeli çok 

oldu, dışandaki parti yıllardır görmediği insanlarla dolu, çok 

iyi bir sebebi vardı ama 

Roland'la hal hatır sordular birbirlerine ayaküstü, Roland 

kısa süre önce öğle yemeği/akşam yemeği/içki/her ne haltsa 

yediğini söyledi iki ünlü siyasetçi , bir rock yıldızı ve eserleri 

milyonlarca dolara satılan bir sanatçıyla 

hiç duymadım ismini dedi Dominique ( duymuştu) 

Sylvester kalabalığın içinde süzülürken posta güvercini gi­

bi, oyunun sonunda salondan çıkarken görmüştü onu, sen ve 

ben demişti, eskiden kalan pek az düzen karşıtı arasındayız , 

yozlaşmamış 

elini Amma' dan yana sallaması bir tesadüf değildi 

Dominique tam gayet kapitalist festivalinden bahsedecek­

ti ki seksenlerde birlikte çalıştığı biri kurtardı onu, Linda, 
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kirpi bakışlı bir rejisördü, şimdi de Gulag hapishanesi muha­

fızı gibi iri yan 

maiyeti de yanındaydı, doluşup dirseklemişlerdi Sylvester'ı 

yoldan 

Linda artık kendi film ve televizyon ekipmanı şirketini yö­

netiyordu,  Çalı Kadın Tiyatrosu'nun ölümüne hayranı olan 

dostları da araba tamircisi, elektrikçi ve inşaatçıydı 

Dominique moda haline gelmeden önce kadınsılığı reddet­

miş bu kadınlarla çok vakit geçirmişti 

onları yeniden görmek harikaydı 

ama aynı şeyi Amma'nın en eski arkadaşı ve yeryüzünün 

en sıkıcı kadını olan Shirley için söyleyemeyecekti , barda yan 

yana geldiklerinde korku dolu bir ifade vardı yüzünde, du­

daklarına zoraki bir tebessüm yerleştirmişti 

bir keresinde bir partide Shirley'yi, Amma'nın bir kız ar­

kadaşıyla öpüşmesini izlerken yakalamıştı , Shirley'nin izlen­

mediğini düşünürken yüzüne takındığı o ifade 

bu kadın gizli bir homofobikti , gerçi Amma bunu kabul et­

mez , öyle olsa kendisiyle arkadaş olmayacağını söylerdi 

Dominique coşkuyla selamlardı Shirley'yi , coşkuyla hoşça 

kal derdi ona, ikisi arasında da pek bir şey söylemezdi , buna 

da "merhaba-hoşça kal sandviçi" diyordu 

Bu sandviçi nazik davranmak zorunda olduğu insanlara 

saklardı 

* * * 

Roland, Sylvester, Shirley 

bir zamanl ar iyi tanırdı onları , şimdi kırk yılda bir görü­

yor, bakıyor ki en kötü özellikleri daha da keskinleşmiş 

Roland'ın küstahlığı daha yoğun, Sylvester daha bir küs­

kün, Shirley daha gergin 
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istisnalardan biri Lakshmi , ha la  muhteşem bir dost, en  

son albümünü tanıtmak için turneye çıktığında Los Angeles'a 

gelir düzenli olarak 

asıl güzeli Yazz'ı görmek oldu, koşup geldi, gururla tanıt­

tı özgüvenli , ağzı laf yapan üniversite arkadaşlarından iki­

sini, biri payetli bir tesettür giysisi giymiş, "evet, Müslüma­

nım, müthiş ve gururluyum" diye bağıran 

iki arkadaş dillerini tutamadılar, onun hakkında her şeyi. 

Yazz'dan duymuşlar, merak etme, rahat olabilirsin , iyi şeyler 

hep, fazla karalayıcı şeyler söylemedi 

Yazz Dominique'e gelecek yaz, yanında malum şahıs olma­

dan Los Angeles'ta bir ay geçirmesi için masrafları karşılama­

sını önerdi, bağ kurmuş olurlardı, çünkü sen benim Bir Numa­

ralı vaftiz anamsın, çocukluğumun büyük bölümünde yanım­

da değildin, malum şahısla büyümek gayet travmatikti 

bir de Her Bir Bokun Profesörü'yle 

birazcık daha fazla destek fena olmazdı Vafi Dom 

merak etme, birinci sınıf bilet istemiyorum, ekonomi yeter 

bir de 

günlük harçlık 

Yazz açık sözlü, cesur ve Dominique de bu yüzden bayılı­

yor ona, elbette ki ziyaretinin masraflarını karşılayacak 

tuvaletin zemininde sırt çantasını karıştırıyor, siyah beyaz 

bir fotoğraf çıkarıp Amma'ya uzatıyor 

hatırlıyor musun bunu? nereden nereye geldiğini göster­

mek için getireyim dedim 

elbette , dedi Amma, nasıl unutabilirim? baksana bize, ri ­

ot girls'ün38  aslı, yoksa artık grrrrls değil de gur[s 3 9mü di-

38. Riot grrls: Türkçede isyancı kızlar anlamına gelen, 1 990' 1arın başında ABD'de doğan punk, femi ­

nizm ve  siyaseti birleştiren. sıklıkla üçüncü dalga feminizmle i l işkilend iri len hareket. (ç.n . )  

39. Gurl :  İngi l izcede trans kadınları da içerecek şekilde kadın lara hitaben kullanılan "ahbap" anlamı-



4 6 1 

yorlar? Yazz bilir 

tam da bu tiyatronun dışındaki teraslardan birinde duru­

yorlardı, Dominique'in üstünde haşat olmuş bir fötr şapka, es­

ki bir erkek paltosu, yırtık tişört, kot pantolon, pantolon askısı 

Amma pilot montu, fırfırlı etek, çizgili tayt, DM'ler giymiş 

ikisi de sert sert bakıyor, iki parmaklarını kaldırmışlar40 

tiyatronun epey üstlerinde kalan kalın siyah harflerine 

baksana ne kadar gençmişiz Dom, çok uzun zaman öncey­

miş gibi geliyor 

öyleydi çünkü, geçip gitmiş bir çağ, ver canım biraz da ben 

koklayayım, kendine bir bak şimdi Ams, oyunda zirvedesin , 

kızım, bomba gibisin, seni durdurabilene aşk olsun, işte sen 

busun, oyunun kapanış bölümüne gelince, ne diyebilirim? Af­
ro-kadınmerkezcilik bu gece bir femdeprem yarattı 

Amma bu övgüler iliklerine işledikçe duvardan eriyip aktı-

ğını hissediyor 

tam da buna ihtiyacı vardı işte 

her şey mükemmel 

tek kelimeyle 

mükemmel. 

5 

İki kadın sohbetlerini derinleştiriyorlar geceyle birlikte 

Amma'nın evinde 

Dominique memnun Amma'nın halihazırdaki manitaları­

nın davet edilmediğine, hoşça kal demek zorunda kaldıkla­

rında hüsrana uğradıkları aşikar, ters ters baktılar ona onla­

rı kutlama sevişmelerinden, yatıp yuvarlanmalanndan mah­

rum bırakıyor diye 

n ı  taşıyan sözcük. (ç.n . )  

40. Bu hareket Britanya'da hareket çekme anlamı taşır. (ç.n.) 
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arkadaşı artık üçlü takılıyor, daha önce dediği gibi 

pis yosmanın tekisin Ams 

umarım öyleyimdir, elimden geleni yapıyorum 

Yazz ve "ekibi" de o gece evdeler, yatalı çok oldu onlar 

zamane gençlerinin derdi ne? diye bağırdı Dominique ar­

kalarından, odadan çıkarlarken beş yaşındaki yavrular gibi 

esneyerek mahmur mahmur 

içip takılacak olan sizsiniz ,  biz değil , geri dönün sizi gidi 

duyarlı küçük inekler, gelin de bir canınıza okuyayım sizin 

ahşap merdivenleri sersem sersem tırmanırlarken Yazz tı­

rabzandan aşağı bağırdı , bazılarımızın sorumlu yetişkinler 

olması gerekiyor, evde yaramaz çocuklar varken 

isim vermiyorum, dikkat ederseniz 

eski günlerde böyle değildi 

o ve Amma sadece iki şişe kırmızı şarap ve kokainin geri 

kalanını götürdüler, kokain içkinin sarhoş edici etkisini ge­

çirdi gayet hoşça 

bir taşla iki kuş, istediğin kadar içersin ve güzelce geveze­

lik etmek için de yeterince tutarlı kalırsın 

Amma yastıklarla beslenmiş hantal eski bir kanepenin üs­

tünde hafiften sere serpe uzanıyor 

zamane Sarah Bernhardt'ı ya da Lillie Langtry'ı gibi 

Dominique yerdeki Habitat kiliminin soluk geometrik de­

senlerinin üstüne oturmuş 

lotus pozisyonunda 

bu ev Dominique'e kaçtığı hayat tarzını hatırlatıyor, kar­

şı taraftaki birbirinin aynı teraslı evler rahatsız edecek ka­

dar yakın 

ön bahçe dedikleri siyah çöp kutularıyla dolu bir metreka­

relik bir avlu,  arka bahçenin de daha geniş olduğu söylenemez 
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evin kulübemsi boyutları klostrofobi yaratıyor, koyu mor 

duvarlar da cabası ,  Dominique Amma'ya ferahlık, genişlik 

etkisi yaratsın diye açıkça beyaza boyamasını tavsiye etmiş 

olsa da bu renge boyanmışlardı 

dumandan sararmış tiyatro posterleri en azından şimdi 

camın altına yerleştirilmiş 

şöminenin üstündeki rafta Afrika işi tozlu heykeller dizil i ,  

Amma'nın miras almaktan ziyade topladığı 

süpürgelikler aşınmış , zemin parkelerinin iyi bir verni­

ğe ihtiyacı var, orij inal şöminenin içinde fosilleşmi ş erimiş 

mumla çirkin bir biçimde çarpılmış tozlu bir altar şamdanı 

duruyor 

Amma evini salaş-şık diye tanımlıyor, sanki öyle olması ti­

tizlikle tasarlanmış gibi ,  ama Dominique "şık" demesen de 

olur diyor, evcimen yosmanın biri diğerini kandırmaya çalı­

şırmış gibi 

onun haftada iki kere gelip yetişemediği işlere bakan bir 

hizmetçisi var 

havadar bir kütük evde oturuyor Domi nique , duvarları 

cam , orta büyüklükteki mekan dışa doğru uzanıp aşağıdaki 

tepelerdeki çam ağaçlarını da içine alır hale geliyor 

uzaktaki şehir ışıklarını da 

Dahomey'in Son Amazonu muhtemelen benim kariyeri­

min zirvesi Dom, diyor Amma, artık kutlayıcı bir havada de­

ği l ,  gece ilerledikçe Dominique'in hatırladığı o duygusal mo­

da bağlamış 

bundan daha iyi olabileceğimi hayal edem iyorum , bel­

ki bu oyun büyük bir ödül kazanırsa beni başka bir oyun yö­

netmeye davet ederler, belki de etmezler, verecek çok şeyim 

var hala, iş bulmak için tırmalayabilirim yine, hatta tiyatro­

da çeşitliliğin tartışıldığı panellere bile daha fazla davet ala­

bilirim 
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Sosyal Değişim Şapeli'nde Uzun Ömürlü Kariyerin Yük­
sek Rahibesi oldum, Siyasi Görülmezlerin Kürsüsü'nden 

vaaz veriyorum Marj inalleşmiş ve Çoktan Saf Tutmuşlar 

Topluluğu' na 

işte bu yüzden kaçmana yardım etmek benim görevim Am­

ma, şu siyah Britanyalı aktörlere bak, burada iş bulamıyor­

lar, gemiye atlıyorlar, sonra da ver elini Hollywood yıldızlığı, 

benim sürdüğüm hayata bir bakar mısın? benim Kadın Sa­

nat Festivali'me bakar mısın? oradaki izleyicilerin büyüklü­

ğünü bir düşün, destek ağlarını, sohbetleri , toplumun her dü­

zeyinde iş gören çok güçlü siyah insanları 

Amerika kendi genişliğinde genişlemeni sağlayacak Ams, 

sesin daha yüksek çıkacak, daha cesur olacak, entelektüel ve 

yaratıcı açıdan daha hareketli olacaksın,  yeni zirvelere tır­

manacaksın, kesinlikle, biliyorum sosyal ve siyasal hastalık­

lardan payına düşenden fazlasını alıyor, ama böyle bile olsa 

Britanya'yla karşılaştırıldığında, eh , ne diyebilirim ki? ben 

gemiye çok uzun süre önce atladım 

şimdilik burada kalmam lazım, Yazz bağımsız yaşamaya 

hazır oluncaya dek 

kainatın en özgüvenli genç kadınından mı bahsediyoruz? 

diyor Dominique, kendisine bakmayı becerebilecek biri var­

sa, o da senin kızın 

istediğimden değil, bağımsız yaşamasını, yani,  hiç istemi­

yorum, gerçekten 

ayrılma mevzuları mı? 

tam bir canavar, ama benim küçük canavarım, biliyorsun 

işte , aslında burada olmayı seviyorum, hayal kırıklığından 

canımı çıkarsa da, başka bir yerde yabancı olmayı ister mi­

yim, emin değilim 

o zaman dene yeni bir elbiseymiş de yakışıp yakışmadı­

ğına bakıyormuşsun gibi,  hayat risk almaktır, kafanı kuma 

gömmek değil 
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dar kafalı bir Küçük İngiltereli gibi hissettirdin bana 

çünkü kendin i ç in  en iyis inin ne olduğunu bi lmiyor-

sun , seni saçından sürüye sürüye bağırta bağırta Birleşik 

Devletler'e götürmem gerekiyorsa, bırak öyle olsun 

Amma kanepeden kalkıyor, pencereyi açıyor, hafifliyor, ka­

ranlık çökmüş, sessiz sokağa üflüyor dumanı 

Dominique arkadaşının hala sigara içtiğine inanmakta 

güçlük çekiyor, yirmisini geçmiş herhangi birinin içmesine 

ben de seviyorum Britanya'yı , Ams, gerçi her dönüşümde 

daha az, benim için yaşayan bir hatıraya dönüştü, Britanya 

geçmişteymiş gibi geliyor, ben onun şimdisinde olsam bile 

bu konuda terapistinle konuşmuş gibisin 

her hafta bir saat  boyunca sözüm kesilmeksizin sa­

ç ıp  savurmamı oturup dinlesin diye para ödüyorum ona,  

Nzinga'dan ayrıldığımdan beri aynı kadını görüyorum, hari­

ka oluyor, sen de denemelisin 

ama senin tersine benim rahatsız edici psikolojik sorunla-

rım yok Dom 

çünkü bulmak için yeterince derinleri eşelemiyorsun 

doğru 

bence terapi bilinci yükseltmenin bir biçimi, Dom 

bilinci yükseltmek çok modası geçmiş bir terim, Ams 

modası geçmişlerin geri döndüğünü duymadın mı? bugün-

lerde feminist olmak gerçekten moda : bloglar, gösteriler, kit­

lesel fonlama kampanyaları , tahammül edemiyorum 

Amma pencereyi kapatıyor, geri yürüyor, yeniden kanepe­

nin üstüne yayılıyor baygın baygın, ikna et beni Dominique, 

feminizmin yeni bir soluk bulması neden iyi bir şey değil Do­

minique? doktorun reçete ettiği tam da bu değil mi? 
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aslında beni rahatsız eden metalaşması feminizmin,  zama­

nında feministler medyada o kadar kötülendi ki kuşaklar bo­

yunca kadınlar kendi özgürleşmelerinden yüz çevirdiler, hiç 

kimse feminist diye nitelenip kınanmak istemiyordu,  şim­

di bir aşk meşktir gidiyor, güzeller güzeli genç feministala­

rın müthiş kıyafetlerle,  o muazzam tavırlarla verdiği o ışıltı­

lı fotolan görüyor musun, moda olmaktan çıkana kadar böyle 

feminizmin tektonik levha kaymalanna ihtiyacı var, moda 

icabı değişikliklere değil 

Dominique arkadaşının onunla hemfikir olmasını istiyor, o 

kadar da üstünde düşünülmesi gerekmeyen basit bir şey so­

nuçta, ama Amma, oldum olası muhalif, aşikar olanı görme­

ye yanaşmıyor, sen de fazla kinik ve felaket tellalısın, Dom 

ben durugörücüyüm canım, satmak için güzelliğe dayanan 

ciddi bir siyasal hareket bitmeye yazgılıdır 

ah, hadi canım, medyanın güzel kadınlara kafayı takma­

sı yeni bir şey değil ki , Gloria, Germaine ve Angela'nın genç­

liklerine bak, zeki kadınlar, ama hiç de çirkin ördek yavrula­

n değiller, kadınlar genç, güzel , götürülebilirse haber yapılır, 

ister müzisyen olsun, ister diyetisyen 

diyetisyen mi Ams? 

kafiye oluyor Dom, kafiye 

beni rahatsız eden başka bir şey de trans baş bel aları , fes­

tivalimin erkek doğmuş kadınlar için değil de kadın doğmuş 

kadı nlar için olduğunu açıkladığımda yediğim paparayı gö­

recektin, transfobik olmakla suçlandım, değilim halbuki , ke­

sinlikle değilim, trans arkadaşlarım var, oysa arada bir fark 

var, erkek olarak yetiştirilmiş bir erkek erkek gibi hissetme­

yebilir, ama dünya ona bir erkek gibi davranır, peki o zaman 

nasıl olur da tam olarak bizim gibi hissedebilir? 

festivalime karşı bir kampanya başlattılar, Twitter'da bir 

mi lyon takipçisi olan Morgan Malenga diye birinin liderliğin­

de, aylarca sürdürdü saldırmayı, itibanmı ciddi sarstı , neden 
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sonra geri adım atmak zorunda kaldım 

Dom, çok komiksin, baş belalan mı? protesto mu? sana bi­

rini hatırlattı mı? gençliğimizde Twitter olsaydı, milletin ha­

yatını cehenneme çevirirdik,  düşünebiliyor musun? ayrıca 

trans camiası da hakları için mücadele etme hakkına sahip, 

bu konuda daha açık fikirli olman lazım, yoksa çağın gerisin­

de kalırsın ,  beni eğitmeyi başka her şeyden çok seven "far­

kında" bir kızım olduğundan düşünme biçimimi tümüyle de­

ğiştirmek zorunda kaldım, şu genç feminista kahramanla­

rın birçoğu sana tapıyordur orada eminim, bahse girerim çı­

tır mıknatısısın 

onlar beni çıtır bulmuyor Ams ,  ben sorunun bir parçası 

olan modası geçmiş eski ekolün tekiyim, bana saygıları yok 

o zaman onlarla konuşman gerek, Dom, çok daha fazla sa­

yıda kadın feminizmi yeniden şekillendiriyor, kitle aktivizmi 

kontrol edilemeyen bir yangın  gibi yayılıyor, milyonlarca ka­

dın uyanıp tepeden tırnağa hak sahibi insanlar olarak dün­

yamıza sahip çıkma imkanını görüyor, bunu kutlamamız ge­

rek 

buna nasıl hayır diyebiliriz ki? 





Epilog 

Penelope 

son sürat gidiyor iki gün sonraki sekseninci doğumgününe 

doğru, son sürat giderken şehirler arası trende kuzeye doğru 

Telegrap h ' ı n  kültür  s ayfa lar ın ı  okumaya ça l ı ş ıyor, 

Ulusal'da, Londra'da en sevdiği tiyatroda oynanan Afrikalı 

Amazonlarla ilgili beş yıldızlı bir değerlendirme yazısına denk 

geldi 

övgü dolu olsun olmasın, o yazıyı okumayacak 

birinci sınıfta seyahat ediyor, cin toniği ve tuzlu atıştırma­

lıklarının tadını çıkarmak istiyor, yüksek tansiyonuna rağ­

men, şu anda muhtemelen tavan yapıyor etrafındaki curcuna 

yüzünden, tren biletlerini birkaç sterlin karşılığı daha üst sı­

nıfa çıkarıp da gücü yeten insanlar için daha rahat ve ağır­

başlı olması gereken bir ortamı mızmız çocuklar, sarhoş bira­

cılar ve en beter tacizcilerle , cep telefonlarında özel mevzula­

rı insan içinde konuşan tiplerle dolu bir kabusa çeviren insan­

lar sınıfı 

hepsine de KAPAYIN LANET OLASI ÇENENİZİ ! ! !  demek 

istiyor 

ama yaşlı bir emekli olsa da, zontanın birinin ona saldırma­

sı onu şaşırtmazdı, yarınki gazetelerin manşeti 

Sarhoş Çete Mensubu Emekliyi Hareket Eden Trenden Attı 

Penelope bugünlerde insanlara karşı daha az hoşgörülü ol-
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duğunu fark ediyor, Jeremy dışında,  partneri ,  onu çok çok 

uzun zamandır katlandığı bekarlıktan kurtardı 

onca yıl mutsuz bir bağımsızlık içinde yaşadı, oysa bütün is­

tediği tatlı bir adamla karşılıklı bağımlılık içinde yaşamaktı, 

onu seven bir adamla 

olduğu gibi 

Jeremy'yle altmışlarının sonunda başladığı Tai Chi dersle­

rinde tanıştı, tatlı Dr. Lavinia Shaw (maalesef emekli oldu, Ni­

jeryalı bir . . .  adam geldi yerine ) denge duygusunu geliştirmesi 

tavsiyesinde bulunmuştu, düşüp duruyordu çünkü 

en son Waitrose'da düşmüştü, omzunu o kadar feci incitmiş­

ti ki steroid enjeksiyonuna rağmen iyileşmesi yıllar sürmüştü 

ikide bir düşmemelisin diye uyarmıştı Dr. Shaw onu, sonun 

tekerlekli sandalye olur Penelope 

anlaşıldı 

Penelope önce kendi semtindeki Camberwell Tai Chi okulu­

na gitti , çevresinde inanılmaz genç kadınlar ve Samuray tar­

zı tuhaf topuzları olan güzel genç erkekler kadınların peşinde 

Dulwich'in merkezinde < Doğu Dulwich'te değil de) daha uy-

gun bir okul buldu, belli bir tarzı olan yaşlıca beyefendilerin 

sayısı etkileyiciydi 

yanında durmaya başladığı bey de onlardan biriydi , Jeremy, 

saçları gümüşi, aristokratik bir dağlı çehresi ( çok andırıyor 

Ranulph Fiennes'i ) 

ondan birkaç yaş büyüktü ve boşanmıştı ( çabucak öğren­

mişti bunu, en iyisiydi bu), derste onun yanına yerleşti , öğret­

men öğretirken Vahşi Atın Yelesini Ayırma'yı , Kuşun Kuyru­

ğunu Tutma'yı ve Kaplanı Dağdan Aşınna'yı 

Penelope bütün rakiplerini geride bıraktı , ilk kez gençliğin­

de Giles'i kapana kıstırmak için kullandığı tozlanmış becerile­

rini dirilterek 
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Jeremy'ye bahçesinden armutlar taşıdı, onun bahçesindeki 

eksikleri tamamlamak için çelikler (bunu da çabucak öğren­

mişti ) - gülhatmiler, kamelya, mor salkım 

Jeremy ondan hoşlanmışa benziyordu, o da hırsını artırdı 

ve ona son derece nadir bulunan 78 rpm'lik bir Maria Callas 

kaydı getirdi , idolüydü onun 

West End'deki plakçı dükkanlarında aramıştı günlerce, ona 

da kendisinin klasik müzik koleksiyonunda rastladığını söyle­

di <olur da evine gelir diye alelacele bulup buluşturarak topla­

mıştı oysa ) 

Kraliyet Opera Salonu, İngiliz Ulusal Operası, Glyndebour­

ne, Aldeburgh, Garsington'da çok sayıda feci operada oturdu 

onunla 

sahnede dönüp duran gürültülü atışmalardan çok büyülen­

miş gibi 

Lordlar ve Oval'de kriket maçlarına gitti onunla, sayılama­

yacak kadar çok, bitmek bilmeyen maç izledi, çok ilgileniyor­

muş gibi yaparak, her zaman olduğu gibi, bir buz kovasındaki 

geleneksel Pimm'lerin yardımıyla 

(bu gibi gelenekleri ayakta tutmak onun göreviydi ) 

Penelope kendisini Eğlenceli Insan'a çevirdi, Jeremy söz ko­

nusu olduğunda hiçbir şey o kadar da büyük sorun değildi , as­

lında çoğu şey onunla tanışmadan önce fazlasıyla dertti 

Jeremy'yle birlikte dikkatli bir dinleyici olup çıktı Penelope, 

yatıştırıp rahatlatıyordu onu, özellikle de Anne'le eski evliliği­

ni anlattığında 

ellilerde ve altmışlarda iyi huylu bir anne ve eşken, seksen­

lerde erkeklerden nefret eden bir feminist olup çıkmıştı An­

ne, onunla kavga çıkarıp durmuş, Greenham Komünü'ne ka­

tılmıştı kadınmış gibi görünmemeye büyük çaba sarf eden ka­

dınlarla bir olup 

Kennington'daki şehir evlerine arkadaşım diye getirdi -
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ği kadınlarla, sonunda bir gün yatak odalarında yakalamış­

tı onu bir kadına sadece bir erkeğin yapması gereken bir şe­

yi yaparken 

ilişkileri olmuştu Jeremy'nin o zamandan beri , evlenmeye­

cekti bir daha 

eh, demişti Penelope onu teselli etmek için,  feminizmin ce­

vaplaması gereken çok şey var, davaya ihanet etmeye gayet 

hazırdı, kişisel mutluluğu bulmak anlamına geliyorsa 

Jeremy Sanders (MBE) 

Westminster Sarayı'nda kurum içi yayınlardan sorumlu bir 

memur olarak seçkin bir meslek hayatı sürmüştü, ülkeyi han­

gi siyasal partinin çürüttüğünden, pardon, sık sık espri yapar­

dı böyle ( mizah duygun çok iyi Jeremy! ) ,  yürüttüğünden ba­

ğımsız olarak 

siyaseten aynı çizgidelerdi (merkez sağ) ve günün başlıca 

meselelerini tartışmayı severlerdi : kanun ve düzen, ekonomi, 

küçük devlete karşı dadı devlet, milliyetçilik, göç, sosyal gü­

venliğin tırpanlanması , insan hakları , küçük girişimlerin bü­

yümesinin teşvik edilmesi ve büyük girişimlerin, büyük kaza­

nanların vergiden muaf tutulması , kişisel zenginliğin korun­

ması gibi - Penelope'nin altmışlarda gıcır gıcır üç kuruşa al­

dığı Camberwell'deki villası artık milyon sterlin değerindeydi 

Penelope Jeremy i le ilişkisinin mahrem bir boyut kazan­

masına ancak birbirlerini tanıyalı on sekiz ay olduğunda izin 

verdi,  aslında onunla hemen yatağa girecek de değildi zaten, 

Marks & Spencer'daki anaç sütyen satıcısından başka kimse­

nin kendisini soymasına izin verecek durumda değildi epeydir 

löpür löpür olmuş, gözenekli uylukları eski günlerdeki göz 

dolduran hatlarını yansıtmıyordu artık, göğüsleri gençliğinde­

ki şişkin balonlar değildi, kaç gecesini uykusuz geçirdi , boyasa 

mıydı acaba hanımlığının gül bahçesini onun için 

vuslata ermeleri , hiç beklenmedik bir biçimde gerçekleşti , 
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bir gece Jeremy'nin şehirdeki evinin oturma odasındaki kane­

penin üstünde buluverdiler kendilerini on beşlikler gibi 

Penelope'nin Kraliyet Opera Salonu'nda üç buçuk saat bo­

yunca La Traviata'ya katlanmasından sonra 

eve  dönüp k e n d i s i n e  ge l m e k  iç in  b i r  ş i ş e  Vi ntage 

Bordeaux'yla cila çekmesinin ardından 

Jeremy de en sevdiği Metaxa konyağından yuvarlamıştı bir­

kaç kadeh 

laf lafı açtı derken nasıl oldu hiç fark etmeden , yetmiş kü­

surluk erkek arkadaşı dalıverdi gül bahçesine 

Penelope sonradan anladı ki Jeremy ona karşı hisleri ne­

deniyle fiziksel kusurlannı görmez olmuştu, nasılsa öyle sevi­

yordu onu, hiç şikayeti yoktu, öyle diyordu, bir sabah yatakta, 

pencereden doğruca üstüne düşen gün ışığının bütün gücüyle 

çınlçıplaklığına bakmasına izin verdiğinde bile 

Botticelli'nin Venüsü orta yaşlıyken nasıl görünüyorsa ha­

yalimde, sen de öylesin 

orta yaşlı mı? yetmişindeydi o sırada 

o kadar şefkatliydi ki 

Penelope de onu kesinlikle nasılsa öyle seviyordu, ne bir 

Michelin erkeğiydi Jeremy ne de yaşı ilerlemiş bir Adonis, ba­

caklan en değerli fiziksel varlığıydı, bütün ömrünce bir yürü­

yüşçü olmuştu, Penelope de yürüyüşçü olup çıktı , mucizeden 

aşağı kalır yanı yoktu bunun, çünkü onunla tanışıncaya dek 

beş dakika olsun yürüyemezdi nefes nefese kalmadan 

evden arabaya, arabadan eve ve o mağazadan bu mağazaya 

Sussex'te Jeremy'nin deniz kenarındaki sayfiye evinde ya 

da kendisinin Provence'taki evinde kaldıklarında on-on beş ki­

lometrelik gezintilere çıkacak kadar güçlenmişti sonunda 

yürümek hayatın zevklerinden biri haline gelmişti 

* * * 
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uyumlulukla ilgili bütün meseleler belli olduğunda, onun 

evine taşınmayı anlamlı buldu, bir tek iğneye bile dokunma­

maya karar verdi orada, sessiz sedasız beğenmedi onun gri ve 

yeşil paletini, orijinal Edward dönemi mobilyalarına düşkün­

lüğünü, duvardan duvara bej halılarını ve çerçeveletip astığı 

1800'lerden kalma Spectator kapaklarını 

oysa onun biraz daha eklektik bir tarzı vardı , Bali' den gölge 

oyunu kuklalarından, cam heykellere , rahat beyaz kanepele­

rin üstüne atılmış renkli Quaker işi örtülere, koyun postu ha­

lılara ve hafif, taş görünümlü parkelere 

rahatça birlikte yaşamaya başladılar, sık sık dışarıda ye­

mek yiyorlardı (ikisi de önemsemezdi yemek pişirmeyi), ulusal 

kültür kurumlarına giderler düzenli , tiyatro oyunlarına, West 

End'deki müzikallere (Penelope için) ve tabii ki operaya 

ikisi de kitap kurdu, Penelope'nin zevki Joanna Trol lo­

pe, Jilly Cooper, Anita Brookner ve Jeffrey Archer, Jeremy ise 

kendi tabiriyle James Patterson, Sebastian Faulks, Ken Fol­

lett ve Robert Harris tarzı bir tip 

Jeremy bir keresinde, hayatında hiç, yazan bir kadın olan 

bir roman okumadığını söylemişti , çünkü bir tanesinde bile bi­

rinci bölümden sonrasını okuyamamış, neden böyleymiş anla­

yamıyormuş, biyolojik olsa gerekmiş,  böyle demişti üzgün gö­

rünerek 

Penelope hiçbir şey söylememişti ,  vırvır etmiyor ona, kendi 

kendisine koyduğu bir kuraldı bu, uyumlu ilişkilerinin sırrıydı 

birlikte her sabah Tai Chi yapıyorlar limonlukta, yazları 

bahçede, gerçi Jeremy o kadar çevik değil artık, seksenlerinin 

ortasına geldi 

bir kanser korkusu atlattı Penelope, kendisini inanı lmaz 

derecede ölümlü ( mastektomiye gerek kalmadığı için de şük­

ran dolu) hissetmesine neden olan 

ama ölümünü düşünürken, ıstırap çekti huzursuz geceler 
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boyu onu bu dünyaya getiren ebeveynlerini geçirip aklından, 

çok genç bir kadınken hallettiğini düşündüğü bir meseleydi 

bu, Edwin ile Margaret'in onunla kan bağı olmadığı nı öğren­

menin şokunu atlattıktan sonra 

kimdi onu bu dünyaya getiren insanlar, sonra da ellere ve­

ren? 

Sarah her hafta İngiltere ile Avustralya arasında yaptıkla­

rı Skype sohbetlerinde bu konudan bahsetmesine epey şaşırdı 

bu meseleyi açan şey ne oldu, annecim? 

Sarah orta yaşlı artık, İngiltere'ye pek sık gelmiyor, çocuk­

ları Matty ile Molly büyüdüler, çok da Avustralyalı lar 

Adam o kadar uzun zamandır Dallas'ta yaşıyor ki , İkin­

ci Anayasa Maddesi'nin destekleyicisine dönüştü, şoke edi­

ci , o kadar ki onunla kavga etti Penelope yaşadığı yerde 

Walmart'ta işlenmiş peynir ve oyuncaklann yanında silah sa­

tılması hakkında 

Penelope çocuklannın kendisinden kaçtığını düşünüyor, bu­

nu asla kabul etmezler, kötü bir anne değildi, torunlanyla ger­

çekten bağ kuramamış olması da onu üzüyor 

her hafta onlara bakıcılık eden bir büyükanne olmak isterdi 

hayatlanndaki ikinci önemli kadın 

hala çok yakın Sarah'ya, kızı ona soyunun belirlenebileceği 

DNA testi yapılabildiğini söylüyor, dünyanın o tarafında pek 

popülermiş, çünkü birçok kişinin Britanya'da, başka yerlerde 

kökleri varmış haklannda hiçbir şey bilmedikleri ya da çok az 

şey bildikleri 

denemelisin ,  madem hala aklında bu mesele var annecim ,  

diyor, e n  azından seni dünyaya getiren ailenin Britanya'nın 

hangi bölgesinden olduğunu bilirsin 

Penelope bu fikri beğeniyor, York'ta büyümüştü o, ataları­

nın da o bölgeden geldiğini sanıyor, muhtemelen Taş Çağı'na 
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kadar uzanıyordur kökleri 

insanlar geçmişte fazla seyahat etmezdi , çalışmak için 

köylerinden şehre giderlerdi o kadar, o da ancak Sanayi 

Devrimi'nde başlamıştı 

o zamana kadar her şey, herkes çok ayn aynydı birbirinden, 

kopuktu, özellikle de dağlık bölgede, dolayısıyla evet, kökleri 

muhtemelen Yorkshire , Lancashire, Cheshire, Lincolnshire ,  

muhtemelen Durham,  muhtemelen Viking atalara uzanıyor­

du, belki de savaşçı bir Viking kraliçesinin soyundan geliyordu 

bak o zaman olurdu işte 

test kiti geldi, Penelope talimatlarda belirtildiği gibi tükü­

rüğünü tüpe koydu, postaya verdi, sonuçlar gelince Jeremy'ye 

sürpriz yapmayı planlıyordu 

ama beklediği gibi çıkmadı 

şimdi Penelope post travrnatik stres bozukluğu yaşıyor, çün­

kü eski eşi sadece kızlarla takılan erkek arkadaşıyla her cuma 

olduğu gibi dün de yedikleri "Penne ve Pinot"lu öğle yemeği 

sonrasında e-postasına baktığında gördü 

Müthiş bir haber! Soyunuzu belirleyen DNA testinin sonuç­

ları geldi. Beklemekte olduğunuz o an . . .  

Penelope bir ömür beklemişti 

gec ikmeksiz in  l i nke t ık ladı , Jeremy'nin  bütün gün 

Surrey'de, erkek kardeşi Hugo'yla birlikte golfte olacağını dü­

şünüp rahatlayarak 

ilk başta anlamakta zorlandı , birçok farklı milliyet 

bu en derin, en gizli kısmını konu alan bilimdi, olabileceği­

ni düşündüğü kişiyle besbelli ki olduğu kişi arasında bir çatış­

ma vardı 

Avrupa 
lskandina vya 
lrlanda 

%22 

%25 



Büyük Britanya %17 
Avrupalı Yahudi %16 
İber Yarımadası %3 
Finlandiya/Kuzeybatı Rusya %2 
Batı Avrupa %2 

Afrika 

Etiyopya 

Güney Sudan 

Kenya 

Eritre 

Sudan 

Mısır 

Nijerya 

Fildişi Sahili / Gana 

Kamerun / Kongo 

Güney ve Orta Afrika 

Avcı toplayıcı 

%4 
% 1  
% 1  
% 1  
% 1  

% 1  
% 1  
% 1  
%1  

%1 
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Penelope doğruca içki dolabına gitti ; birkaç saat sonra ya­

tak odasına gidip uzandı 

Yahudi olmak hadi neyse, ama milyon yıl geçse DNA'sında 

Afrika'yı görmeyi beklemezdi , en büyük şok bu olmuştu, bu 

test ona cevap vermemiş, karşısına sorular çıkarmıştı 

uzanıp öylece atalarını hayal etmişti , peştemallara bürün­

müş Afrika savanasında koşturup aslanlara mızrak fırlatıyor­

lardı, bir yandan da başlarında sinagog şapkaları, çavdar ek­

mekli sandviçler ve paella yiyip Şabat günü avlanmayı redde­

diyorlardı 

belki de yeni kimliğine uygun düşsün diye rastalı bir peruk 

bulmalı, şu Rastalılara katılmalı ve uyuşturucu satmaya baş­

lamalıydı 
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bu test en azından bir tek şeyi açıklamıştı ona, neden güneş 

tenine vurur vurmaz bronzlaştığını 

sadece yüzde 1 7'si Britanyalıydı , korkunç bir hayalkırıkl ı­

ğıydı bu onun için, aslında Britanyalı olmaktan çok İrlandalıy­

dı, bu da demekti ki her halükarda atalan patates çiftçisiydi 
İskandinav unsuruna diyecek bir şey yoktu, Viking'se ta­

bii, ama nereden bilecekti ki? onlar da belki patates çiftçisiy­

di, Batı Avrupa unsuru güzel Provence'ın cazibesini açıklıyor­

du herhalde 

Afrikalı ataları muhtemelen göçebelerdi , kıtada hüküm sü­

ren ve birbirlerini öldüren; Britanyalılar bölgeler arasında sı­

nırlar çizip doğru düzgün ülkeler oluşturmadan, disiplin ve 

kontrol getirmeden önce 

yüzde 13 Afrikalı olması , ebeveynlerinden birinin yüzde 26 
Afrikalı olduğu anlamına mı geliyordu? yoksa ikisi arasında 

mı bölünmüştü? 

ebeveynlerinin kim olduğunu bilmediğinden , hangi kol ki­

me ait onu bile incelemeye başlayamıyordu 

Penelope Sarah'ya verdi bu haberi Skype'ta, Avustralya' da 

sabahın ilk saatleriydi, ama bu istisnai bir andı, Saralı müthiş 

heyecanlandı 

sitenin linkini istedi, çünkü annecim sen pek anlayamamış­

sın, İskandinav polisiyelerini sevip sevmemenin bununla bir 

ilgisi yok 

yine içmeye mi başladın? 

(azıcık canım ) 

* * * 

Saralı birkaç dakika sonra yine Skype'tan aradı onu, web 

sitesinin etnik oranlan vermekle kalmadığını, testi yaptırmış 
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akrabalarıyla da bağ kurmasını sağladığını söylüyordu, anne­

cim nasıl olur da bunu görmezsin? peki , derin bir nefes aldı , 

buna hazır mısın? sayfanda yüzden fazla genetik akraba var, 

beşinci ya da sekizinci dereceden kuzenlerle başlıyor, kardeş 

ya da büyükebeveyn olarak biri yok, ikizin de yok, ama başka 

bir şey daha var, annecim, bir ebeveyn - bunun ne demek ol­

duğunu anlayabiliyor musun? 

annen ya da baban da bu testi yaptırmış olmalı ve biyolojik 

olarak açıklık kazanmış aranızda kan bağı olduğu 

ismini Anonymous25 ol arak vermiş,  en son iki hafta önce 

Yorkshire'dan bağlanmış, dur bir dakika, bir e-posta linki var, 

doğrudan bağlantı kurman, daha fazlasını öğrenmen için 

annecim, dinliyor musun? rengin attı gerçekten, Tanrım,  

çok üzgünüm bu kadar üzüldüğüne, annecim, ağlama, çok an­

laşılır bir şey, tabii ki öyle, anlıyorum, gerçekten de, keşke sa­

rılabilseydim sana şimdi, bak annecim , ben hallederim, sen 

git, biraz kendine gel ,  sonra konuşuruz yine 

Sarah bir e-posta attı , Morgan diye biri cevap verdi hemen, 

ONA testini büyük büyükannesi Hattie Jackson için yaptır­

mış, Hattie'nin kendi annesi, Grace hakkında daha fazla şey 

bulabilmek için ,  yarı Etiyopyalı olduğunu sanıyormuş, ama 

genlerinin Afrika'da daha geniş bir alana yayıldığını görmüş, 

beklemiyormuş bunu 

Morgan'ın beklediği son şeymiş , Hattie'nin kızı olduğunu 

ileri süren birinden bir e-posta almak, çünkü Hattie'nin bir 

tek kızı vannış, Ada Mae'ymiş adı, Newcastle'da oturuyormuş 

Morgan Sarah'ya söz verdi , hemen Hattie'yi arayacak, son­

ra ona haber verecekti 

Hattie şoku atlattıktan sonra Morgan'a, on dört yaşınday­

ken Barbara adlı bir kız çocuğu doğurduğunu söyledi, doğum­

dan birkaç gün sonra babası onu alıp gitmişti , hiçbir söz hakkı 

olmamıştı , bebeğin nereye götürüldüğünü de öğrenememişti , 
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çocuktan sadece ebeveynlerinin haberi olmuştu, onlar d a  uzun 

zaman önce ölmüşlerdi 

Hattie ömrü boyunca saklamıştı bunu bir sır olarak, her 

gün Barbara'yı düşünmüştü, onun hayatta olduğuna inanamı­

yordu 

Morgan Penelope'ye e-posta attı , büyük büyükannesinin bir 

şok yaşadığını , çok yaşlı olduğunu söyledi, hemen gelmelisiniz 

diye ekledi 

Penelope ertesi gün trene atlayacağını yazdı 

Penelope istasyondan siyah bir taksiye biniyor, genellikle 

taksimetreyi izler, bu sefer binlerce sterlin ödeyebilir, ama hiç 

önemi yok 

taksi şoförü yolculuğun iki saatten fazla süreceğini söylü­

yor, Afrikalı,  bu kadar kuzeyde karşılaşmayı pek beklemediği 

bir şey, neredeyse Iskoçya'da 

Londra'nın güneyindeymiş gibi hissetmesine neden oluyor 

adam, kendisini böyle düşünürken yakalıyor, o kadar da bel­

li değil önceden, akrabası olabilir bu adam pekala, son kırk se­

kiz saatte öğrendiği bir şey varsa o da herkesin akrabası ola­

bileceği 

doğrusu uykuya dalsa yeri , K.ing's Cross'tan yedi trenine 

binmek için sabah dörtte kalktı , ama uyuyamıyor, beyni geril­

miş tepeden tırnağa 

araba Northumbria kırlarının derinlerine dalıyor 
lngiltere'nin birçok lngiltere'den oluştuğunu unutmak ko­

lay 

bütün bu tarlalar, ormanlar, koyunlar, tepeler, koma halin­

de köyler 

dünyanın öbür ucuna gidiyormuş gibi hissediyor, kendi baş­

langıcına dönerken 

başladığı yere dönüyor, annesinin rahmine 
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* * * 

taksi terk edilmiş bir köyden daha geçiyor, sonra dimdik ve 

uzun bir tepeyi tırmanıyor, o kadar dik ve uzun ki Penelope 

kaygılanıyor çıkamayacak diye 

tepede uzun metal bir kemerin altında bir tabela asılı 

Greenfields 

1806'da 

Kaptan Linnaeus Rydendale 

ve sevgili kansı Eudore 

tarafından kurulmuştur 

bir avluya giriyorlar, o kadar kalın bir çamurla kaplı ki tak­

si yavaşlamak zorunda kalıyor, güç bela ilerliyor, pencerelere 

çamur sıçratarak 

medeniyet öncesine geri gider gibi 

sağında çatısı birbirine benzemeyen tuğlalardan oluşan,  

birbirine benzemeyen tuğlalardan yapılmış köhne bir çiftlik 

evi , sarmaşıklar sarılmış tepesine dek, içinden de çıkmış, şöy­

le okkalı bir tek darbeyle her şey yıkılacakmış gibi görünüyor 

avlu ağıllarla çevrili, kapılan açılıp kapanıyor rüzgarla 

birkaç tavuk ve horoz geziniyor ortalıkta gıdaklayarak, bir 

inek başını uzatmış ahırdan, bir direğe bir keçi bağlanmış, ta 

öbür uçta bir saban paslanıyor, içinden sarmaşıklar çıkmış 

her şey dökülüyor, mahvolmuş ve azıtmış 

taksiden iniyor, adama taksimetrede yazan üç yüz sterlini 

ödüyor ve bir de bahşiş bırakıyor, altıncı dereceden falan kuze­

ni olabileceğini düşünerek 

çiftlik evinin kapısı açılıyor, avluya biri çıkıyor, saçları tel 

tel gri , oradan buradan çıkmış 

eski püskü mavi bir tulum giymiş, üstünde de bir hırka, ya-
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lınayak , burada mı? bu çamurda mı? bu havada mı? 

ona doğru yürüyor, yaşlı ,  kemikl i ,  güçlü görünüyor, uzun 

boylu,  kamburu yok, gayet sert ,  Pene1ope buradan mı almış 

buyurganlığını? geçmişte kendisini suçlarlardı buyurgan ol­

makla 

bu kadın açık kahverengi, be1li belirsiz ,  kesin, birçok ülke­

den olabilir, öyle bir renk 

ormandan gelen bu metal saçh yabani yaratık, gözleri delici 

bir vahşilikle bakan 

onun annesi 

bu o 

bu onun 

rengi kimin umrunda? Penelope neden düşündü ki bunun 

önemli olduğunu? 

o anda o kadar saf ve ilkel bir şey hissediyor ki ezil iyor al-

tında 

onlar anne-kız, benlik duygulan yeniden ayarlanıyor 

annesi şimdi dokunabileceği kadar yakın 

Penelope kaygılanmıştı hiçbir şey hissetmeyecekti belki ya 

da belki annesi ona hiç sevgi göstermeyecekti , hiçbir duygu,  

hiçbir şefkat göstermeyecekti 

ne kadar yanılmıştı , ikisinin de iki gözü iki çeşme olmuştu, 

yıHar hızla geri gitmişti sanki , aralarından akan onca ömür 

yoktu artık 

bir şey hissetmekle ilgisi yoktu ya da bir şeyler söylemekle 

bu 

birlikte olmaktı . 
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