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Bernardine Evaristo, Ingiliz bir anne ile Nijeryah bir ba-
banin sekiz ¢gocugundan dordiinciisi olarak 1959'da Londra’da
diinyaya geldi. Island of Abraham, Lara, The Emperor’s Babe,
Soul Tourists, Blonde Roots, Mr. Hello Mum, Loverman adh
romanlariyla begeni topladi. Edebiyat elestirisinden 6ykiiye
uzanan bir dizi alanda urinler verdi.

Son romam Kz, Kadin, Oteki 2019’da Booker Odiilii'nii
Margaret Atwood’un Ahitler’i ile paylast1. 2020°de British
Book Award’a layik gorildi. Haftalarca ¢oksatanlar listele-
rinden inmedi. Vogue dergisinin Ingiltere’nin En Etkili 25
Kadimi arasinda sectigi Evaristo, giiniimiiziin 6nde gelen ya-
zar ve aktivistlerindendir.






Kiz, Kadin, Oteki



KIZ, KADIN, OTEKI
Orijinal adi: Girl, Woman, Other

Yazan: Bernardine Evaristo

@2019, Bernardine Evaristo

Ingilizce ashindan geviren: Ebru Kilig
Yayina hazirlayan: Asli Giineg

Yayin haklan: © Dogan Egmont Yayinailik ve Yapimaihk Tic. A.$.

Bu eserin butun haklar saklidir. Yayinevinden yazil izin alinmadan kismen veya
tamamen alint yapilamaz, higbir gekilde kopya edilemez, ¢ogaltilamaz ve yayimlanamaz.
Turkge yayin haklan Anatolialit Telif Haklan Ajanst araciligiyla alinmistir.

1. basks / Ekim 2020 /ISBN 978-605-09-7817-9

Sertifika no: 11940

Kapak tasanmi: Geray Genger

Baski: Yikilmazlar Basin Yayin Prom. ve Kagit San. Tic. Ltd. §ti.

15 Temmuz Mah. Giilbahar Cad. No: 62 / B Giinegli - Bagcilar - ISTANBUL
Tel: (212) 51549 47

Sertifika no: 45464

Dogan Egmont Yayinalik ve Yapimalik Tic. A.S.

19 Mayis Cad. Golden Plaza No. 3 Kat 10, 34360 Sisli - ISTANBUL

Tel. (212) 373 77 00 / Faks (212) 355 83 16

www.dogankitap.com.tr / editor@dogankitap.com.tr / satis@dogankitap.com.tr



Kiz, Kadin, Oteki

Bernardine Evaristo

Ceviren: Ebru Kili¢

[ Dogan
Kitap






Birinci Bolim






Amma

Amma

kentini ikiye ayiran su yolunun kenarindaki kordon bo-
yunca yiriyor, sabahin erken saatlerinde yola ¢ikmig birkag
mavna gegiyor yanindan agr agir

solunda giiverteye benzer yiiriiyis yoluyla, yelken direkle-
rine benzer siitunlanyla deniz temal yaya kopriisii var,

saginda ise nehrin dirsegi; buradan doguya yonelen nehir
Waterloo Kopriisi’nii gegtikten sonra St. Paul Katedrali’ne
variyor

giinesin yiikselmeye bagladigin hissediyor, hava hala esin-
tili, kentin nefesi heniiz sicak ve buharla tikanmamig

kordonun ilerisinde bir kemanci tam da duruma uygun,
insani canlandiran bir seyler ¢ahyor,

Amma’'nin oyunu The Last Amazon of Dahomey
(Dahomey’in Son Amazonu) bu gece Ulusal Tiyatro’da ilk kez
oynaniyor

tiyatroya bagladig giinleri digiiniiyor

o ve yol arkadas1 Dominique siyasal duyarlihiklarini renci-
de eden oyunlara ¢omak sokmakla iin kazanmiglard:

oyuncu egitimiyle giirlesmisg sesleri koltuklarin arka sira-
larindan yiikselirdi, sivisiverirlerdi sonra
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protestonun kamusal olanina, y1kic1 olanina ve kars taraf-
takileri diipediiz rahatsiz edenine inamyorlardi

hatirhyor, yan ¢iplak siyah kadinlarin sahnede budala bu-
dala oradan oraya kostuklar1 bir oyunun yénetmeninin ba-
sindan agag@ bir sige bira dokmiisti

Hammersmith'in arka sokaklarinda bir kosu tutturmadan
once

uluyarak

Amma onlarca yih hayatin sinirlarinda gegirdi sonra, ken-
disini dislayan diizene el bombalan firlatan bir muhalif hay-
duttu

anaakim bir zamanlann radikalini i¢ine almaya baslayin-
caya dek, sonra kendisini ona katilmayr umut ederken bul-
du Amma

o da ancak ig¢ y1l once ilk kez kadin bir sanat yonetmeni
Ulusal Tiyatro’'nun dizginlerini eline alinca gergeklesti

ondan o6ncekilerin nazik redlerini dinledigi uzun yillarin
ardindan, hayati1 sadece online televizyon dramalarim dort
gozle bekleyerek bombos uzanip giderken bir telefon geldi bir
pazartesi sabahi

senaryoyu sevdim, mutlaka yapmaliyiz, bizim i¢in yoénet-
menligi de iistlenir misin? biliyorum, daha 6nceden haber
vermedim ama bir kahve i¢sek bu hafta, miisait misin?

Amma ilerdeki gri Brutalist sanat kompleksine yaklasir-
ken adeti oldugu iizere, ayiltsin diye fazladan kahve eklen-
mis Americano’sundan bir yudum aliyor, siginag: andiran
beton binayi bugiinlerde en azindan neon 15181 gosterileriy-
le canlandirmaya ¢ahisiyorlar, hem zaten burasi gelenekgi ol-
maktan ¢ok ilerici olmakla isim yapmig

yillar 6nce bu kapilardan igeri girer girmez digan atilma-
y1 beklerdi, insanlarin tiyatroya giderken gercekten de en sik



giysilerini giydikleri devirlerdi

dogru diiriist giyinmemis olanlara burun kivirdiklar

Amma insanlar oyunlarina meraklarim getirsinler isti-
yor, ne giydikleri umrunda degil, kendisine 6zgi bir kahrol-
sun tarz1 var, degisim geg¢irdi dogru, o klise kaba kumastan
tulumlar, Che Guevara beresi, FKO yemenisi ve i¢ ice ge¢mis
iki digilik semboliiniin goriildigi, her zaman taktig1 rozet
degil artik giydikleri (i¢i dis1 bir olmaktan bahsetsene kizim)

bugiinlerde kiglan dore ya da lame spor ayakkabilar, yaz-
lan bozulmaz Birkenstocklar giyiyor

kiglan o hafta 12 beden mi 14 mii (iist kismi bir beden kii-
¢ik) artik ona gore ya bol ya dar siyah pantolonlar

yazlarn: dizin hemen altinda kalan desenli salvarlar

kiglar parlak renkli asimetrik gomlekler, kazaklar, ceket-
ler, paltolar

w1l boyunca dogumgiinii pastasinin iistiindeki mumlar gibi
dikilmeye talimli o peroksitli rastalan

gumis halka kiipeler, Afrika isi koca koca incik boncuk ve
pembe ruj

onun tarzinmin daimi imzasi

Yazz

kisa siire 6nce onun tarzim “Deli ihtiyar kadinlar gi-
bi goriinen Anne” diye tarif etti, normal anneler gibi onunla
Marks & Spencerda ahgveris yapsin diye yalvanyor, sokakta
birlikte yiiriirlerken onun yaninda goriilmek istemiyor

Yazz, Amma’'nin her zaman normalden bagka bir sey ola-
cagini biliyor, ellilerinde oldugundan heniiz yagh olmadigim
biliyor, ama gel de bunu bir on dokuzluga anlat bakalim; ne
olursa olsun yaglanmak utanilacak bir sey degil

hele biitiin insan soyu hep birlikte bu igin i¢indeyken

ger¢i bazen arkadaslar1 arasinda sadece o, yaslanmay
kutlamak istermis gibi gériiniiyor
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¢iinkii vaktinden evvel 6lmemek 6yle biiyiik bir ayncalik
ki, gece inerken Brixton’da sicak bir havanin estigi o terash
evinde mutfak masasinin etrafinda boyle diyor onlara

her birinin getirdigi yemeklere gomiiliirken: nohut yah-
nisi, Jamaika usulii baharath tavuk, Yunan salatasi, korili
mercimek, sebze sote, Fas usulii kuzu yahnisi, safranh pilav,
salgam ve kara lahana salatasi, kinoa ve gergekten kafa titi-
leyen giiriiltiiciiler i¢in gliitensiz makarna

kadehlerine sarap, votka (kalorisi daha az) ya da doktor-
lar1 buyurduysa belki daha karaciger dostu bir seyler doldu-
rurlarken

orta yasta mizildanma egilimine kars1 ¢itkmasim onayla-
malarni bekliyor; ama onun yerine alayci giillimsemeler,

Peki ya artrit parlamalar, hafiza kayiplan, sicak sicak ter
dokmeler? digiiyor bahtina

Amma geng ¢algaicimin yanindan gegiyor

kiza cesaret veren bir gillimsemeyle bakiyor, o da aym gi-
limsemeyle cevap veriyor

birka¢ bozukluk bulup ¢ikariyor Amma, keman kutusuna
birakiyor

sigaradan vazge¢meye hazir degil, nehir kenarindaki du-
vara yaslanip bir tane yakiyor, kendisinden nefret ediyor bu
yizden

reklamlar onun kusagina, sigara sizi yetiskin, 1s1ltih, gii¢li,
akilly, arzulamr ve hepsinden de 6nemlisi haval gosterir demigti

kimse onlara sigaranin aslinda onlar:1 6ldiirecegini soyle-
memigti

nehre bakiyor, uzaklara, ihk dumanin soluk borusundan
inip sinirlerini yatigtirdigini, bir yandan da kafeinin adrena-
lin seliyle savagmaya ¢alistigin1 hissederken

kirk yildir promiyerler yasiyor ve hala korkudan altina
ediyor
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ya elestirmenler onu yerden yere vurursa? Ya bu siipriintu
sahtekarn binaya girmesine izin verirken miithis Ulusal Ti-
yatro ne diisiiniiyordu? diyen tek y1ldizhh degerlendirmelerin
marifetiyle bir kenara atilirsa?

elbette ki bir sahtekar olmadigim biliyor, on bes oyun yaz-
di, kirktan fazlasini1 yonetti, bir keresinde bir elestirmenin
yazdig1 gibi Amma Bonsu risklerin iistesinden gelmeyi bilen,
isini iyi yapan biridir

ya onizlemede ayakta alkiglayan seyirciler sadece nezaket
gosteriyorlarsa?

aman kapa ¢eneni be Amma, sen emektar bir savas balta-
s1sin, unuttun mu?

bak simdi

muhtesem bir oyuncu kadrosuna sahip: alt1 yaghlica aktris
(her seyi gormiis emektarlar), kariyerlerinin ortasindaki al-
t1 aktris (simdiye dek ayakta kalmis olanlar), ii¢ de yeni yiiz
(naif umutlular), biri, su yetenekli Simone, provalara yorgun
gozlerle gelirdi, tutinin figini ¢ekmeyi, firim kapatmay, ya-
tak odasinin penceresini kapamayi unuturdu, degerli prova
vaktini panikle ev arkadaglarina telefonlar agarak harcardi

birkag¢ ay 6nce bu igi alabilmek i¢in biiyiikannesini kéle
olarak satardi, simarik kiigiik bir primadonna olup ¢ikmig-
t1 simdi, birka¢ hafta once prova odasinda sadece ikisi var-
ken yonetmenine buyurmustu, hadi bir kosu bana bir kara-
mel latte kap da gel

o kadar yorgunum ki diye yakinmist1 Simone onu bu ka-
dar ¢ok ¢alistirmanin Amma’nin hatasi oldugunu ima ederek

soylemeye ne hacet, o an Kii¢iitk Hanim Simone Stevenson
vardi karsisinda

Kiigiik Hanim Stevenson —tiyatro okulundan gikar ¢ikmaz
Ulusal’a girdi diye Hollywood’u fethetmesine bir adim kaldi-
gim disunir



16

anlayacak elbet
er geg

boyle zamanlarda Amma uzun zaman once Amerika’ya si-
visan Dominique’i 6zler;

meslek hayatindaki bu atihmi paylasiyor olmalan gerekirdi

seksenlerde bir kadinlar hapishanesinde (baska nerede
olabilirdi ki) ge¢en uzun metrajh bir filmin se¢melerinde ta-
nigmiglard:

ikisine de kole, hizmetgi, fahise, dad1 ya da suglu rolleri
onerilmesinden gina gelmisti

ve yine de igi alamamaktan

pis ve sevimsiz bir Soho kafesinde 1slak beyaz ekmek ara-
sma tikistirllmig yagda yumurta ve jambon tikinip amele ¢a-
yiyla yutarken kaderlerine isyan etmiglerdi, yanlarninda cad-
delerde ¢alisan seks iggileri

Soho’nun moda bir escinsel kolonisi haline gelmesinden
¢ok ¢cok onceydi

bir baksana bana, demisti Dominique, Amma da bakmist,
itaatkar, anag ya da suglu bir yam yoktu hig

olaganiistii havaly, tepeden tirnaga muhtegem, ¢ogu kadin-
dan uzun boyly, ¢ogu kadindan ince, o kesme cam elmacikke-
mikleri ve bugulu gozleri, yiiziine ger¢ekten de gélge diigiiren
siyah kalin kirpikleriyle

deri giyerdi, sa¢im kisa tutardi, bir yana attig: siyah kakii-
li disinda, sehirde her yeri dokiilen eski bir kasap motorsik-
letiyle gezerdi, disariya zincirle baglanan

yasayan bir tanriga oldugumu goremiyorlar m1? Gosterigli
bir jestle bagirmist1 Dominique kakiiliini yana atip seksi bir
poz takinarak, baglar onlara ¢evrilmisti

Amma daha kisa boyluydu, Afrikah kalgalari, uyluklan

mitkemmel kole kiz malzemesi demisti bir yonetmen Kur-
tulus konulu bir oyunun se¢melerine gittiginde



17

bunun izerine dogruca disann gitkmigt1 Amma

bir oyuncu se¢gme yonetmeni de Dominique’e Victoria do-
nemi dramalannin birisinin se¢melerinde vaktini bosa harci-
yorsun demisti, o devirde Britanya’da siyahlar yoktu

vardi demisti Dominique, adama cahil dedikten sonra ¢ik-
mist1 odasindan

ha bir de kapiyr carpmigti cikarken

Amma Dominique’te kendisiyle birlikte ortaligin canina
okuyacak dost bir ruh buldugunu fark etmisti

haberler yayildiginda ikisi de ise alinamaz olacakti

yerel bir paba gitmislerdi, sohbetleri devam etmis, akip
durmustu sarap

Dominique Bristol'iin St. Pauls bolgesinde Afro-Guyanah
bir anne, soyunun izini kélelige dek siirmiis Cecilia ile Hint-
Guyanali bir babadan, atalar Kalkiita’da sozlesmeli ig¢i olan
Wintley’den dogmustu

on ¢ocugun en biyigiydi, hepsi de Asyali’dan ¢ok siyahi
goriniirdi ve boyle tanimlardi kendilerini, 6zellikle de baba-
lann Hindistan’dan yeni gelen Hintlilerden ¢ok birlikte buyi-
diigi Afro-Karayip insanlarina yakin oldugu igin

Dominique kendi cinsel yonelimini ergenlikte tahmin et-
mis, akillilik edip bunu kendisine saklamigti, dostlarinin ve
annesinin nasil tepki gostereceginden emin degildi, toplum-
dan diglanmak istemiyordu

oglanlar1 denemisti birkag kez

onlarin hosuna gitmisti

o tahammiil etmisgti

on alt1 yasinda, aktris olma hevesiyle Londra’nin yolunu
tutmustu, insanlar digarlikh kimliklerini gururla rozetlerde
tasirlardi orada
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kordon boyunda! kemerlerin altinda ve yalh boyunca
diikkkanlarin esiklerinde uyumustu, siyah bir siginma der-
negi onunla gorigmiistii, yalan soylemis, aglamig, onu déven
bir babadan ka¢tigin1 anlatmigti Dominuque

Jamaikali sifinma memuru etkilenmemisti, doviildiin ya-
ni, 6yle mi?

Dominique sikayetinin dozunu artirmig, babasinin cinsel
tacizine ugradigini1 anlatmigt, bir hostelde kendisine oda ve-
rilmisti acilen; her hafta gozyaslar iginde agtig telefonlarin
ardindan sianma derneginin Bloomsbury’de ellilerden kal-
ma kicik bir bloktaki tek odal dairesine atmisgt1 kapag on
sekiz ay sonra

bir ev bulmak i¢in yapmam gerekeni yaptim demisti
Amma’ya, en iyi halim degildi, kabul ediyorum, ama kimse
zarar gormedi, babamin hi¢ haberi olmayacak ki

siyahlann tarihi, kiiltiird, siyaseti, siyah feminizmde ken-
di kendisini egitme seferine ¢ikmig, Londra’min alternatif ki-
tabevlerini kegfetmisti

Islington’daki Sisterwrite’a girmigti, burada ne kadar ki-
tap varsa hepsinin de yazari kadindi, saatlerce kanstirip
durmustu kitaplan; bir sey alacak giicii yoktu, Home Girls: A
Black Feminist Anthology’nin tamamim her hafta peyderpey
ayakta okumustu, Audre Lorde’un kaleminden eline ge¢en ne
varsa onlan da

kitap saticilarnmin umrunda degildi, gériiniise bakilirsa

¢ok kata bir tiyatro okuluna kabul edildigimde, ¢oktan siya-
sallagmigtim ve her konuda onlara meydan okuyordum, Amma

1. Yazar burada “embankment” s6zcigini kullanmis, nehir ya da deniz kiyisindaki cadde anlamina
gelen kordonu kullanmay: tercih ettim, ama Londra‘da “Embankment” denilince Thames Nehri kiyi-
sindaki kordonlardan Victoria kastediliyor. (¢.n)
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koca okulda beyaz olmayan tek kisiydi

Shakespeare’de erkeklere verilen rollerin kadinlar tarafindan
neden oynanamayacagini sormustu, hele rol dagatiminda farkh
irklara rol verilmesine hi¢ girmeyeyim diye bagirmigti dersin yo-
neticisine, baska herkes, kadin 6grenciler dahil, sessiz kalmigt1

anladim ki tek basimayim

ertesi gin okul miidiiri beni bir kenara ¢ekti
oyuncu olmak i¢in buradasin, siyasetci degil
sorun ¢ikarmay siirdiiriirsen ayrilman istenecek
bu bir uyariydi, Dominique

bana m1 anlatiyorsun, dedi Amma, kapa ¢eneni ya da ¢ik
git, oyle degil mi?

bana gelince, ben kavgaci ruhumu babam Kwabena’dan al-
misim, Gana’da Bagimsizlik i¢in miicadele eden bir gazete-
ciymis vaktiyle

isyana tegvikten tutuklanacagim anlayinca buraya atmig
kapag, sonunda demiryollarinda ¢calismaya baglamig, Lond-
ra Kopriisi istasyonunda da annemle tanismig

bilet kontroloriiymiig, annem de yolcu salonunun ist ka-
tindaki biiroda ¢calisiyormus

babam annemin biletini alan kontrolér olmaya ¢aligirmis,
annem de trenden inen son kisi olmaya, iki ¢ift laf edebilsin-
ler diye

annem, Helen, melez, Isko¢ya’da 1935’te dogmus

babasi Nijeryah bir 6grenciymis, Aberdeen Universite-
si’'nde egitimi biter bitmez ortadan kaybolmusg

hos¢a kal dememis hig

annesi yillar sonra, babasinin Nijerya’daki karisina ve ¢o-
cuklanna dondiigini anlamig
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bir kansi ve ¢ocuklarn oldugunu bile bilmiyormusg

otuzlarda, kirklarda annem Aberdeen’deki tek melez degil-
mis, ama melezlerin sayis1 melezligi ona hissettirilecek ka-
dar da azmis okulu erken birakmig, sekreterlik okuluna git-
mis, sonra ver elini Londra, tam da burasi 6grenim gérmeye
ve ¢calismaya gelen Afrikali erkeklerle dolarken

annem onlarin danslarina ve Soho kuliiplerine gitmis, te-
ninin agik renkli, sa¢inin daha diiz olmasin1 sevmigler

kendisini ¢irkin hissedermis annem, Afrikal erkekler oyle
degilsin diyene kadar, 6yle der

o zamanlar neye benzedigini gormelisin

Lena Horne ve Dorothy Dandridge kirmasi

evet yani, gercekten de ¢irkinmig

annem ilk bulusmalarinda bir filme giderler, sonra onun
en sevdigi yere, burada, Soho’daki Club Afrique’e gelirler di-
ye umuyormus, yeterince ima etmis, haylayf ve Bat1 Afrika
cazinda dans etmeyi severmis

ama babam onu Elephant and Castle’da, bir barin arka
odasinda yapilan sosyalist toplantilanndan birine gotiirmis

bir grup adamin biralar:1 dikip dikip bagimsizlik tizerine
politik konusmalar yaptig1 bir toplantiya

annem ilgileniyormus gibi yapmaya ¢aligsarak oturmus,
zekasindan etkilenmis babamin

bana sorarsan babam onun sessiz itaatkarhgindan etki-
lenmis

evlenmigler ve Peckham’a taginmiglar

ben onlarnn son ¢ocuklariyim, ilk kizlan, boyle agiklamigti
Amma odada zaten yogunlagsmakta olan buluta duman iifiirerek

¢ agabeyim avukat ve doktor oldu, babamin beklentileri-
ne itaat etmeleri sayesinde ben de onlann yolundan gideyim
diye baski yapilmadi bana
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babamin benim i¢in yegane kaygsi evlilik ve ¢ocuklar

oyunculuk kariyerimi, ikisi de oluncaya dek gétiirecegim
bir hobi olarak goriiyor

babam insanligin kaderini iyilestirecek bir devrim olmasi-
n1 isteyen bir sosyalist

gercekten

sen bir ataerkille evlenmigsin diyorum anneme

bir de soyle bak Amma, diyor, baban Gana’da 1920’lerde dog-
mus bir erkek, sense 1960’larda Londra’da dogmus bir kadinsin

yani?

onun gerc¢ekten de seni “cakozlamasi’m1 bekleyemezsin, se-
nin deyiginle

ataerkilligi hakh gitkardiginmi ve biitiin kadinlar1 bastiran
bir sistemle igbirligi yaptigin1 séyledim ona

insanlann karmasik oldugunu séyliilyor annem

bana patronluk taslama dedim

annem tucretli bir iste giinde sekiz saat ¢alisti, dort ¢ocuk
biiytitti, evi ¢ekip ¢evirdi, her gece aile reisinin yemegini sof-
raya koydu, her sabah gomlekleri iitiili olsun diye gayret etti

evin reisi de bu arada digsarida diinyay: kurtardi

evle ilgili tek isi pazar gini 6gle yemegi i¢in kasaptan et
getirmekti —avcilik-toplayicihgin banliyo usulii iste

hepimiz evden ayrildik diye annemin mutsuz olmasini an-
layabiliyorum, ¢iinkii vaktini ya evi temizleyerek ya da yeni-
den dekore ederek gegiriyor

asla yakinmadi talihinden ya da onunla tartigsmad, ezildi-
ginin bir isareti kesin

ilk zamanlar babamin elini tutmaya ¢ahigtigin1 anlatmigta
bana, ama o elini itelemis, sefkatin Ingiliz bir duygu oldugu-
nu soylemis, annem de bir daha denememis
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ama babam her y1l ona bulabilecegin en aglak Sevgililer
Gini kartim alir, duygusal country miizik sever, pazar ak-
samlar mutfakta oturup Jim Reeves ve Charley Pride al-
biimleri dinler

bir elinde su bardagina konulmus viskisi, diger eliyle goz-
yaslarini siler

babam seferberlik toplantilan, gosteriler i¢in yasar, parla-
mentonun etrafinda toplanmak, Lewisham Pazari’'nda dikilip
Socialist Worker satmak i¢in

aksam yemeklerinde onun kapitalizm ve somiirgeciligin
kotilikleri, sosyalizmin erdemleri iistiine attigr nutuklan
dinleyerek biiyidiim

orasi onun Kkiirsiisii, bizler de esir aldiga cemaatiydik

yani gercgekten zorla onun siyasetiyle beslendik

bagimsizlik sonras1 Gana’ya donseydi muhtemelen 6nem-
li biri olurdu

ama onun yerine bizim ailenin Omiir Boyu Bagkam oldu

benim lezbo oldugumu bilmiyor tabii, dalga m1 geg¢iyorsun?
Annem ona soylemememi soyledi, anneme soylemek de zor
oldu zaten, kalem etekler ve dalgali perma modayken benim
erkek Levi’slar ¢cekmeye basgladigim giinlerde kuskulandig-
n1 soyledi

bir evreymis, gegecegine eminmis, kirkima gelince kabaha-
ti onda bulacakmigim

babamin “nonoglar’a vakti yok, pazar aksamlan televiz-
yonda komedyenlerin kaynanalanna ya da siyahlara hakaret
etmekten firsat bulunca yaptiklan homofobik esprilerin hep-
sine giiler zaten
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Amma okuldaki son yilinda Brixton’da katildih ilk siyah
kadinlar toplantisini anlatmigti, mahalle kiitiiphanesinde
gormisti el ilanim

kapiy1 agan kadin Elaine, milkemmel bir afro halesiyle
cevriliydi, yumusak uzuvlari agik mavi kot pantolon ve dara-
cik kot gomlekle sarmalanmigti

Amma istemisti onu goriir gérmez, kadinlarin kanepeler-
de, sandalyelerde, minderlerde, bagdas kurarak yerde fincan
fincan kahve ve sira igerek oturduklan salona yiirimiisti pe-
sinden

ortalikta dolastinlan sigaralardan kabul etmisti gergince,
yere oturup yunli dosemesi kedilerin pengeleriyle hirpalan-
mas bir koltuga yaslanmisti, Elaine’in sicak bacagini kolun-
da hissederek

siyah bir kadin olmak ne demektir diye tartismalarini din-
lemisti

beyaz feminist orgiitler onlan memnuniyetle buyur etmez-
ken feminist olmak ne demektir

insanlarin onlara zenci diye seslenmesi ya da irkq: getele-
rin onlan tartaklamasi neler hissettirir

beyaz erkeklerin beyaz kadinlara kap1 agmasi ya da toplu
tasimada beyaz kadinlara yerlerini vermesi (cinsiyetg¢iydi bu),
ama onlar i¢in bunlan yapmamasi (bu irk¢iydi) nasil bir seydir

Amma onlarin deneyimleriyle iligki kurabiliyordu, seni
duyuyoruz kardesim, hepimiz oradan gegtik kardesim naka-
ratlarnna katilmaya baslad

disarinin sogugundan igeri girmis gibi hissediyordu

o ilk aksamin sonunda diger kadinlar hosgca kal deyip gitti-
ler, Amma Elaine’le kalmay: 6nerdi, birlikte fincanlan ve kil
tabaklarnm yikamak igin

yamru yumru kanepelerden birinin istiinde, gegip giden po-
lis sirenlerine eslik eden sokak lambalarinin 1s1g1nda 6piistiiler
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kendi kendisiyle sevigsmeye en fazla yaklastig1 andi
bir kez daha evine gelmis gibi hissetmisti

ertesi hafta toplantiya gittiginde

Elaine bagka bir kadinla 6piisiip koklasiyordu
onu gormezden geldi

o da bir daha gitmedi

Amma ve Dominique kap1 digan edilinceye dek kaldilar,
kadeh kadeh kirmiz1 sarap yuvarlamiglard:

oyuncu olarak kariyer yapmak i¢in kendi tiyatro kumpan-
yalarim1 kurmalar1 gerektigine karar vermislerdi, ikisi de ig
bulmak i¢in siyasetlerine ihanet etmeye hazir degillerdi

ya da islerinde kalmak i¢in ¢enelerini kapamaya

ilerlemek i¢in bu yoldan gitmeleri gerekiyormus gibi gori-
niiyordu

tuvaletten arakladiklan sert tuvalet kagtlarinin istiine
kumpanyanin ismi i¢in akillarina gelen fikirleri karaladilar

Cah Kadin Tiyatro Kumpanyasi niyetlerine en uygun oland

tiyatroda sessizligin oldugu yerde bir ses olacaklarda

siyah ve Asyali kadinlarin hikayeleri sahneye ¢ikacakt

kendi kosullanyla tiyatro yaratacaklard

kumpanyanin diisturu oldu

Bizim Kosullarimizla

yoksa Asla.

2

Oturma odalan prova mekani olmus, ikinci el dilkkkanlardan
kostiimler, esyalar kiilistir arabalarla tasinmis, ¢oplik-
lerden setler kurulmustu, dostlarin1 yardima ¢agirmiglarda,
herkes isi yaparken, fiilen, eteklerindekileri ortaya dokerken
o6greniyordu
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tuslan eksik eski daktilolarda burs bagvurulan yazmiglar-
d1, biit¢elendirme Amma’ya kuantum fizigi kadar yabanciyd,
direniyordu bir masanin arkasina kisilip kalmaya

idare toplantilarina geg gelip bagim agnyor ya da adet done-
mi sancilarim tuttu diye erken gitkmasi1 Dominique’i iiziiyordu

bir kirtasiyeye girip panik atak yasiyorum diye hemen ¢i-
kivermesi istiine kavga etmiglerdi

yazmaya soz verdigi senaryoyu gece ge¢ vakitlere kadar
kuliiplerde oldugu i¢in getirmedi ya da gosterinin ortasinda
repliklerini unuttu diye Dominique’i azarlamigta

baglayal alt1 ay olmus, siirekli kavga giiriilti aralarinda

dost olarak anlasiyorlardi, ama anlamiglard birlikte ¢ah-
samiyorlardi

Amma, onun evinde bir tamam m1 devam m toplantis:
yapmalarini 6nerdi

oturdular, saraplarn, paket servisten aldiklar Cin yemek-
leri vardi, Dominique izleyicilerin kargisina ¢ikmaktansa
kumpanya i¢in turlar ayarlamanin daha ¢ok hosuna gittigi-
ni, bagka biriymisg gibi yapmaktansa kendisi olmay tercih et-
tigini kabul etti

Amma yazmay sevdigini, idari islerden nefret ettigini ka-
bul etti, oyuncu olarak gerc¢ekten iyi miydi?

ofkeyi sahane canlandinyordu —ama yapip yapabildigi de
buydu zaten

Dominique kumpanyanin menajeri, Amma sanat yonetme-
ni oldu

aktrisler, yonetmenler, tasarimcilar, set ekipleri ige aldilar,
iilke capinda aylarca siiren turneler diizenlediler

oyunlan, The Importance of Being Female, FGM: The Mu-
sical, Dis-arranged Marriage, Cunning Stunts topluluk mer-
kezlerinde, kiitiphanelerde, alternatif tiyatrolarda, kadin
festivallerinde ve konferanslarda sahnelendi

mekanlarin disinda, izleyicilerin giriglerinde ve ¢ikiglarn-
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da el ilanlan dagittilar, gecenin karanhginda reklam panola-
rina yasadisi posterler astilar

alternatif medyada degerlendirmeler almaya basladilar,
hatta aylik bir Cali Kadin samizdati ¢ikardilar

ama acinasi derecede az satilmasi, diiriist olmak gerekir-
se, acinasiderecede koti yazilmas: nedeniyle iki say1 devam
edebildi, Sisterwrite’ta bir yaz akgami yapilan o biyik ag-
i sonrasi

bir grup kadin bir araya gelip bedava ucuz sarabin tadim
¢ikarmig, kaldirima kusup rahatlamis, sohbetleriyle birbirle-
rinin gazim almiglardi

Amma ek gelir i¢in Piccadilly Circus’ta bir burger barinda
¢alisiyordu

yeniden yapilandirilmig kartondan yapilmig, iistiine yeni-
den sulandinlmig sogan ve lastiksi peynir konmus hambur-
gerler satiyordu

molalarinda bedava yiyordu hepsini, sivilceleri vard: bu
yizden

turuncu naylon giysisi ve sapkasi, miisterilerin karsilarin-
da isteklerini yerine getiren iiniformal bir hizmetgi gordiik-
leri anlamina geliyordu

o muhtesem, sanatgi, son derece bireysel ve isyankar ben-
ligini degil

elma tadinda seker yumrulanyla dolu kitir turtalar asiri-
yordu istasyon cevresinde is tutan, arkadaghk ettigi evden
ka¢mis kiralik oglanlara,

haberi yoktu yillar sonra cenazelerine katilacagindan

korunmasiz seksin 6liimle dans anlamina geldiginin far-
kinda degillerdi

hi¢ kimse degildi
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evi Deptford’da terk edilmis bir fabrikaydi, duvarlar be-
ton, ¢atis1 akan, biitiin imha girigimlerinden galip ¢ikmig bir
fare toplulugunun yasadigh

ondan sonra bir dizi benzer mezbele yerde oturmustu ta
ki koca Londra’nin en oturulas1 mezbelesini buluncaya dek,
King’s Cross’un arkasinda Sovyet tipi eski bir ofis bloguydu

sanshydi, dolmadan 6nce duyup da ilk gelenler arasinday-
d1, icra memurlan ana kapiya hidrolik bir ekskavator koy-
duklannda ist katlarda kalacak kadar da sanshyd:

bunun istiine giddetli karsit 6nlemler alinmig ve asagida-
ki icracilardan birinin temiz bir sopay1 hak ettigini diigtinen
kafa sallayici heavy metalcilere hapis cezasi kesilmigti

King’s Cross Muharebesi demislerdi yagananlara

bina da ondan sonra Ozgiirlik Diyan Cumhuriyeti diye bi-
linmigti

miilkiin sahibi, ailesinin Sheffield ¢atal bicak takimi isin-
den elde ettigi kan yiklenip Monte Carlo’da vergisiz bir ha-
yat siiren Jack Staniforth, gayrimenkul sirketinden haber-
ler kendisine ulastiginda onlarin davasina yakinhk gosterdi-
gi i¢in de sanshydilar

Ispanya I¢ Savagi’nda Uluslararasi Taburda ¢arpismisti

Londra’nin en perisan semtlerinden birindeki bir binaya
yaptigh koti yatinm muhasebe defterlerinde unutulabilir bir
dipnot olurdu

eger oraya bakarsaniz, diye yazmisti

bedava kalabilirsiniz

yasadisi elektrik kullanimina son verip Londra Elektrik
Idaresi’nde bir hesap agmislardi

o zamana dek bir sayacin igine elli peni sikigtirarak hallet-
tikleri gaz i¢in de

bir yonetim sistemi kurmalar: gerekiyordu, bir cumartesi
sabahi bu igi halletmek i¢in lobide toplanmiglard:
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Marksistler Ozgiirliikk Diyan Isci Cumhuriyeti Merkez Ko-
mitesi kurulsun istiyorlard, biraz zengin isi diye diigtinmiis-
ti Amma, ¢ogunun ¢alismamasina “kapitalizmin azihi kopek-
lerine karsi ilkeli bir durug benimsemeyi” mazeret olarak
gostermesine bakip

hippiler bir komiin kurup her seyi paylagsmay: 6nermisler-
di, ama o kadar rahat ve gevseklerdi ki herkes bastirmigt:
seslerini

cevreciler aerosoller, plastik torbalar ve deodorantlarn ya-
saklanmasin istiyordu, herkes kars1 ¢gikmigti, mis gibi kok-
malanyla taninmayan punk’lar bile

vejetaryanlar et yok politikas1 talep etmis, veganlar siit
urinleri de olmasin diye eklenmesini istemis, makrobiyotik-
ler herkesin kahvaltida buharda haslanmis beyaz lahana ye-
mesini 6nermigti

Rastalar otun yasallagtinlmasini ve arka tarafta Nyabing-
hi toplantilan i¢in kendilerine yer ayrilmasim istemigti

Hari Krignalar o 6gleden sonra Oxford Caddesi'nde davul
calarak yapacaklan yiiriyuste herkesin onlara katilmasini

punk’lar yiiksek sesle miizik ¢almalarina izin verilmesini
istiyorlardh, yiiksek sesle susturuldular bunun istiine

escinsel erkekler homofobi karsiti1 yasalarin, binanin ana-
yasasinda tag¢landirilmasini istiyorlardi, herkes sordu, han-
gi anayasa?

radikal feministler bir kooperatif tarafindan 6z yonetimle
idare edilecek, sadece kadinlarin bulunacag mekanlar isti-
yorlardi

lezbiyen radikal feministler kendi mekanlarinin lezbiyen
olmayan radikal feministlerden uzak olmasini istiyorlard: ve
onlar da bir kooperatifle 6z yonetimi destekliyordu

siyah radikal lezbiyen feministler de aynisin istiyordu, ama
herhangi bir cinsten bir beyazin iceri alinmamasi kaydiyla

anarsistler toplantidan ayrildi, ¢iinki herhangi bir bigim-
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de yonetim, inandiklar1 her seye ihanet edilmesi anlamina
geliyordu

Amma tek basina yirimeyi tercih etti, kendi iradelerini
bagkalarina dayatmaya ¢aligmayanlarla kaynasmay

sonunda uyusturucu pazarlamay, cinsel tacizi ve Muhafa-
zakarlara oy vermeyi yasaklayan ¢esitli kurallarla doniigiim-
li bir yonetim komitesi kuruldu

arka taraftaki bos arazi komiinal bir alan oldu, metal ci-
ruftan heykeller sergilenecekti

sanatgilarn sayesinde

Amma bir yaz1 odasina sahip ¢ikmay: bagards, o kadar bi-
yukti ki etrafinda kosu yapabiliyordu

kendi 6zel tuvaleti ve lavobosu vardi, mis gibi tertemiz tu-
tuyor, ¢icek kokularnna boguyordu

duvarlan ve tavam insam ¢arpan bir kan kirmizisina bo-
yady, sirket grisi halilan sokiip atti, ahsap zemine birkag raf-
ya mat atti, ikinci el bir ocak buldu, bir buzdolabi, armut kol-
tuklar, bir Japon siltesi, eski esyalarin atildig: bir avludan
getirdigi bir kiivet

odas parti verebilecegi kadar biyikti, insanlarin davet-
siz misafir olabilecegi kadar biiyik

Donna Summer, Sister Sledge, Minnie Riperton ve Chaka
Khan’in donen vinilden sagilan disko ritmleri partilerini sen-
lendirirdi

Roberta, Sarah, Edith, Etta and Mathilde Santing fon mii-
zigini olustururdu, gecenin sonundaki bastan ¢itkarmalarinin

eski Cin Buyiikelgiligi civarindaki bir ¢op konteynirindan
kurtannlmig, on sekizinci yiizyi1ldan kalma siyah lake Cin isi
paravamn ardindaki
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Ozgiirliik Diyar’ndaki bircok kadim gotiirmiistii

tek gecelik iligkiler istiyordu o, ¢ogu bundan daha fazlasi-
n1 isterdi

oyle bir noktaya varmisti ki igler, artik eski fetihlerine ko-
ridorlarda rastlamaktan korkar olmustu, Guadeloupelu bir
¢evirmen olan Maryse gibi

Maryse gecenin bir yaris1i Amma’nin kapisini ¢alip igeri
girmesine izin vermesi i¢in yalvarmiyor, kendisinin istedigi
seyl alan her kimse onu taciz etmek i¢in digannda pusuya yat-
mis olurdu

mevzu ilerledi, Maryse Amma’nin binaya yaklastigini gor-
digiinde pencereden sovmeye basgladi, bir giin penceresinin
altindan gecerken Amma’nin tepesinden asagi bir kova dolu-
su sebze kabugu dokiince ciddiye bindi igler

hem ¢evreciler hem yonetim komitesi kiiplere bindi,
Amma’ya “yedigin kaba pislemeye son ver artik” diye yazma-
y1 gorev bildiler

Amma da onlara cevap verdi, birazcik iktidar sahibi olun-
ca insanlar nasil da ¢abucak totaliter fasistlere doniiveriyor,
amma da ilging diye

ama dersini almigt1 ve ilgiden yana da sikint1 ¢ekmiyordu;
grupgular Calh Kadin Tiyatrosu’nun baslica isimleri olarak
Amma ve Dominique’in 6niinde kuyruga girmisti

on sekizlerinde, on dokuzlarinda yavru lezlerden tutun,
onlarin annesi olacak yastaki kadinlara

Amma ayrim goézetmezdi, 6yle hava atardi dostlarina,
zevkleri gercekten de esitlik¢iydi, kiiltir, simif, inang, 1irk, din
ve kusaklar arasinda gidip gelirken

ne mutlu ki bu sayede oyun sahasi ¢ogu kisininkinden da-
ha biiyikti

(biyik memelere diskiin oldugunu dile getirmezdi, ¢iinki
bedenin gesitli kisimlarini cinsel olarak nesnelestirmek ya-
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kismazd: feministlige)

Dominique daha segici ve tek esliydi, seri tek esli, aktrisle-
re yiriirdi, genellikle sansin, mikroskobik yetenekleri mak-
roskobik giizelliklerinin golgesinde kalmigya da yetenekleri
gorunisleri olmus olan modellere

sadece kadinlann gittigi yerlerde takilirlard

pazartesileri leztayfanin takildigr Fallen Angel, Rackets,
Bell, Drill Hall Tiyatrosu’nun barinda olurlardi, cuma aksam-
lann da Brixton’da Pearl’iin barinda, orta yagh Jamaikal bir
kadind1 Pear], bodrum katindaki mobilyalardan kurtulmus,
bir ses sistemi kurmus, kapida iicret kesmeye baglamigti

Amma sadakati hapis gibi yasiyordu, evini ozgiirliikk ve ma-
cera i¢in terk etmisti, bir bagkasinin arzularina zincirlenmek
icin degil

bir kadinla iki ¢ defadan fazla birlikte oldu mu kadinlar
genellikle ¢ekici bagimsizliklarim yitirir, giderek digkiinle-
sirlerdi

bir hafta iginde

kendi otonomisi tizerinde otoritelerini kurmak i¢in hareke-
te gectiklerinde, gerekli her tirli yola bagvurarak, o onlarin
yegane mutluluk kaynaklan haline gelirdi

somurtmalar, gozyaslan, bencillik ve kalpsizlik suglamalan

Amma biitiin kadinlarin 6niinii kesmeyi 6grendi, niyetini
bastan agik¢a soylemeyi, aym kigiyle asla iki kez yatmamay:
ya da zorlamamay tgiinci seferi

istese bile

seks basit, zararsiz bir insani zevkti ve otuzlarinin sonuna
dek epeyce seks yapt1

ka¢ kadin olmustu acaba? yiiz mii, bir elli daha? bundan
daha fazla degildi herhalde?
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birka¢ arkadag1 durulmasi i¢in terapiyi denemesini 6nerdi,
binlerce kisiyi bagtan ¢ikarip da bunun i¢in takdir edilen er-
kek rock yildizlarinin yaninda kendisinin pekala bakire say-
labilecegini soyledi onlara Amma

acaba kimse o rock yildizlarina psikanalize gitmelerini
onermis miydi?

maalesef eskiden bastan gikardiklarindan bir-ikisi, ge¢mi-
sin insanin yiziine ¢arpmak i¢in bekledigi sosyal medyada
onu taciz ediyordu son zamanlarda

kendisi icin ilk olan Amma’nin, otuz bes yil once yattik-
larinda kor kiitiik sarhos oldugunu, ustiine basina kustu-
gunu soyleyen kadin gibi, o kadar travmatik bir deneyimdi
ki diye hayiflanmigt1 mesajinda, sokunu hala atlatamadim

ya da Regent Caddesi’'nde pesine diigiip telefonlarini ag-

madig i¢in ona bagiran kadin gibi, ayn1 donemlerdendi o
da

ne zannediyorsun sen kendini, seni gidi taklit¢i gosterisgi so-
ziim ona tiyatro oyuncusu? hicbir seysin sen, igte busun, bir Ai¢

ilaglarin bitti herhalde giizelim, diye bagirmist1 ona Am-
ma, ardindan Topshop’un yeralt1 kalabahigina kagip bodrum
katindaki diikkanina saklanmigti

Amma o yatak senin bu yatak benim dolanmaya ilgisini
uzun siire o6nce yitirmisti; sadece bir kisiye olmasa da, bagka
birine duygusal olarak yakin olmanin getirdigi mahremiyeti
cani ¢eker olmustu zamanla

tek esli olmayan iligkilerdi onun olayi, yoksa artik ¢okagk-
hilhk m1 demeli? Yazz 6yle tanimliyordu, ama onun bilebildi-
gi kadanyla tek esli olmamak iste, sadece ismi farkh yavrum

Brighton’da yasayan grafik tasarimcis1 Dolores vard, bir
de Highgate’te oturan terapist Jackie
Dolores yedi, Jackie ii¢ yildir hayatindaydi, ikisi de onunla
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iligkileri disinda dopdolu bir hayatlar: (ve ¢ocuklari) olan ba-
gmsiz kadinlard:

yapigkan, diskin, kiskang ya da sahiplenmeci degillerdi
ve aslinda birbirlerini de severlerdi, yani, evet bazen ufaktan
iiclu takildiklar: olurdu

firsat buldukg¢a

(Yazz bunu bilse dehsete kapilirdi)

orta yashh Amma bazen genclik giinlerini nostaljiyle amyor,
Dominique’le efsanevi Gateways’e hacca gittikleri o giini ha-
tirhyor, bir kere olmustu ya neyse

elli yi1lhik varolusunun son yillarinda Chelsea’de bir bod-
rum katina saklanmis

neredeyse bostu, orta yagh iki kadin vardi barda, saglan
erkek kesimi, takim elbiseli, The Well of Loneliness’in? [Yal-
nizlik Kuyusu] sayfalarindan firlamig gibi goriiniyorlard

dans pisti lostu, ¢ok yash ufacik tefecik iki kadin, biri si-
yah takim elbiseli, digeri kirklardan kalma tarzda bir elbi-
se giymis, dans etmiglerdi yanak yanaga Dusty Springfield’in
soyledigi “The Look of Love”da

tavanin ortasindan sarkan 1sikl bir disko topu bile yoktu,
ustlerine y1ldiz tozu serpen.

3

Amma kahvesini bir ¢6p kutusuna atiyor ve dogruca tiyat-
roya dogru yiriyor, grafitilerle siislenmis kaykay alaninin
Yanindan gegip

genglerin kasksiz ya da koruyucu dizlikler olmaksizin 6li-
me meydan okuyan sigrayiglar ve donuslere baglamalan i¢in
heniiz ¢ok erken

2. Radclyffe Hall’'un 1926'da yazdigi roman lezbiyen edebiyatin kurucu metinlerinden biri sayilmak-
tadur. (ed.n.)
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gengler, o kadar korkusuzlar ki

kaski olmadan bisiklete binen Yazz gibi

annesi kask takmanin

a/ bas agris1 cekmekle

b/ konugsmay yeniden 6grenmek

arasindaki fark oldugunu soylediginde firtina gibi hisimla
disan firlayan

sahne kapisindan giriyor, giivenlik¢i Bob’u selamhiyor, Bob
ona bu gece i¢in iyi dileklerde bulunuyor, Amma koridorlar-
dan gegiyor, merdivenleri ¢ikiyor ve nihayetinde magaramsi
sahneye adim atiyor

biitiin izleyicilerin, hareketleri kesintisiz gormesini sag-
layan Yunan amfitiyatrolarimi 6rnek alan yelpaze seklindeki
oditoryumun bombos, isitsel yabanhgina bakiyor

bu aksam bu koltuklar binden fazla insanla dolacak

bu kadar insanin onun oyununu izlemek igin toplanacak
olmasiinamlmaz

tek bir elestiri yazisi bile yazilmadan biitiin gosterilerin bi-
letleri satildx

gayet farkh bir sey talep ediliyor madem, buna ne buyru-
lur?

Dahomey’in Son Amazonu Amma Bonsu’nun yazip yonettigi,

on sekizinci ve on dokuzuncu yizyilda kralin hizmetinde-
kikadin savasgc¢ilar: konu ediyor

kralin sarayinda yasayan, yiyecek ve kadin kole verilen
kadinlar

onlerinde, erkekleri baktiklar: takdirde oldiiriileceklerine
dair uyaran bir ¢an ¢alan bir kole kiz, saraydan ¢ikan kadinlar

erkeklerin uykudayken kralin kafasin1 kesmeyecegine ya
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da onu hadim etmeyecegine giivenilemeyeceginden, saray
muhafizi olan kadinlar

giclenmeleri i¢in dikenli akasya dallarina giplak tirmandi-
nlarak egitilen kadinlar

tehlikelerle dolu ormana dokuz giinligine gonderilip ha-
yatta kalmasi beklenen kadinlar

kihi¢h keskin nisancilar, digsmanlarinin kafasini kolayca
ucurabilen, i¢lerini dislarnna gikarabilen kadinlar

kapr komsular: Yorubalarla ve onlar1 s6miirgelestirmek
icin gelen Fransizlarla savasan

askerlerinin hepsinin kralla evli oldugu alt1 bin kisilik bir
ordu haline gelen

bagkalariyla yatmalarina izin verilmeyen ve dogurduklan
erkek c¢ocuklar oldiiriilen kadinlar

Amma bunu ilk disindiginde birbirleriyle yatmalan ge-
rek diye akil yiiritmisti, cinsiyetler birbirinden ayr tutul-
dugunda boyle olmuyor muydu?

iste boyle dogmustu oyununun fikri

son Amazon Nawi, sahneye krala sunulan kirilgan geng
bir gelin olarak girer; ona ¢ocuk doguramaz, yatak odasindan
uzaklastinhr ve kadin birliklerine katilmaya zorlanmr, tehli-
keli bir egitimin ardindan hayatta kalir ve gii¢li fizigi, kur-
naz savas stratejileri sayesinde terfi edip yabanca gozlemci-
leri korkusuz giddetiyle sarsan efsanevi bir Amazon genera-
li haline gelir

Amma, Nawi’'nin ¢ok sayida kadin asigina, onlardan ¢ok
uzun zaman 6nce usanmis olsa da sadik oldugunu, kral tara-
findan kovulup sefil bir hayata gonderilmeleri yerine onlara
hafif ev isleri verilmesini sagladigim yansitiyor oyunda

oyunun sonunda yasgh ve yalmz Nawi ge¢misteki sevgilile-
riyle baglant1 kuruyor yeniden, hayaletler gibi belirip kaybo-
luyorlar, bir hologram gecidi
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ona iun kazandiran savaglar gozinin oninde canlanir,
kralin sirf kendisiyle is yapabilmek i¢in kole sahiplerine, ko-
le ticaretinin Amerika’da yasaklanmasindan sonra kurulan
ablukay1 yasadis1 kole gemileriyle gecerek baglattiklar da
dahil, Nawi basarilariyla gurur duyuyor

video projeksiyonlar onun savaslanni gosteriyor, misket ti-
fekleri ve palalar kusanmig Amazonlarla dolu firtina ordulan

izleyicilere dogru haykiran, kabarip giirleyen

insanin sirtin1 Urperten, tiiylerini diken diken eden

sonunda

Nawi’'nin 6limu var
1siklann yavasca sonerek
karanhga dondigu

Amma kegke on y1l énce yazildiginda bu oyunu okuyan ilk
kisi olan Dominique uc¢aga atlayip izlemeye gelebilseydi di-
yor i¢inden

gonderdigi her kumpanya kendilerine uygun bulmayp ge-
ri ¢evirdiginden, sahneye konmasi bu kadar uzun zaman ald:

ve sirf bu oyunu sahnelemek i¢in Cali Kadin Tiyatrosu’nu
diriltme diisiincesine tahammiil edemediginden

Dominique gittiginde, savas gemisinin diimeninde yapa-
yalmz kalmigta

birkag yil idare etti, terk edilmis hissediyordu, yaratic1 dii-
suncelerini pratik onerilerle kargilayan Dominique’in yerini
tutacak birini asla bulamad

sonunda kumpanyay: dagtt:

ve serbest ¢caligmaya baslad:

Shirley
en eski dostu bu gece burada olacak, gencliginden beri
Amma’nin biitiin oyunlarini izledi, on bir yagindayken ortao-
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kulda tamstiklarindan beri hayatinin vazgegilmez pargalarin-
dan biri oldu, bir 6gle vakti oyun alaninda yesil iiniformals, ¢
gar qigir, avil civil, ip atlayip seksek ve ebelemece oynayarak
eglenen kizlann arasinda yapayalniz dikilip dururken, Shirley,
okuldaki diger kahverengi kiz, dogruca yamna gelmisti onun

iste oniinde dikiliyordu Shirley

Shirley, milkkemmel bir bigimde diizlestirdigi saglar, piril
pinl yizii (Amma sonradan kesfetmisti, vazelindi isin sirr1),
son derece diizgin baglanmis okul kravati, dizlerine kadar
cektigi beyaz ¢oraplanyla

oyle sik, oyle diizgiin, dyle iyi goriniyordu ki

Amma’nin karman ¢orman sacglariyla karsilastirinca, ¢o-
gunlukla annesinin her sabah yaptigh iki orgiiyi cekistire ge-
kistire bozmadan edememesi sebebiyle

ya da ¢oraplarinin bileklerine kaymasim engelleyemiyor-
du, bir ayagimi diger bacagina siirtmeden duramiyordu

okul ceketi de ¢ beden biyikti, ¢iinki annesi ¢ yil da-
yansin diye yapmista

merhaba, dedi, benim adim Shirley, arkadasim olmak is-
ter misin?

Amma bagim sallad, Shirley elinden tutup onu biraz 6nce
yanindan ayrildig, lastik oynayan kizlarin yanina gotiurdu

birbirlerinden ayrilmaz oldular sonralari, Shirley dersler-
de piir dikkatti, 6devlerde yardimina giivenilebilirdi

Shirley Amma’nin abay: yaktigh oglanlar1 anlatmasini din-
lerdi saatlerce, (Shirley’nin agabeyleri Errol ve Tony’ye kisa
suire ilgi duydugu) biseksiiel bir ge¢is donemi sonrasinda da
abay yaktigh kizlan

Shirley onun cinsel yagsami hakkinda olumsuz bir tek keli-
me soylemedi asla, okulu astiginda onu idare etti, genglik ti-
yatrosuyla ilgili hikayelerini —tiittiirme, opisiip koklasma, ka-
fay1 cekme, rol yapma-— bu sirayla, can kulagiyla dinlerdi, okul
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sonrasinda yollar aynldiktan, Shirley 6gretmenlik, Amma ti-
yatro yoluna girdikten sonra bile dostluklarim korudular

Amma’nin sanat¢1 dostlar Shirley’nin yeryiiziiniin en siki-
c1 insam oldugunu séyleyip onu da davet etmek zorunda m-
sin diye sorduklarinda bile Amma Shirley’nin siradanhgim
savundu

itiraz etti, o iyi bir insan, diyerek

Shirley ne zaman rica edilse Yazz’a bakti (Amma da
Shirley’nin kizlarina bakti, bir-iki kez belki?)

Amma borglarim1 6demek igin bor¢ para istediginde Shir-
ley bir kez bile sikayet etmedi, kimi kez dogumgiini hediyesi
olarak sildi alacaklarim

uzunca bir siire boyunca tek tarafh bir iligki gibiydi, ta ki
Amma Shirley’nin giivenli ve 6ngorilebilir hayatim1 daha il-
ging ve ihtisamh kildigaini diigiiniinceye dek

buydu onun verdigi de

sonra grubunun iyeleri vardi, yani Yazz’a bakihrsa tak:-
munin, Anne kimse arkadas grubu demiyor, ¢ok sey o deyis,
tarihoncesi mi desem?

eski hallerini 6zliyor, ileriki yillarda ne kadar degisecek-
lerine dair en ufak bir fikirleri olmaksizin kendilerini kegfet-
tikleri giinleri

onun grubu agihis gecelerine gelirdi, hazirliksiz sekilde ge-
celere akmak i¢in telefonun 6biir ucunda beklerlerdi (ev te-
lefonu elbette, o zamanlar nasil beceriyorduk bu telefon isi-
ni acaba?)

dram yapip ortahigy kanigtirmak i¢in hazir olurlarda

Mabel serbest fotografciydi, otuzlarina varir varmaz maz-
but bir hayata ge¢mis, biitiin lezbiyen arkadaglarim sepetle-
mig, muhtemelen Shires’daki ilk Barbour giyen, at binen si-
yah ev hanimi olarak bastan yaratmist1 kendisini
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Olivine ¢ok siyah oldugu i¢in Britanya’da rol verilemez ol-
maya veda edip Hollywood’'da biyiik bir polisiye diziye kapa-
g atmisti, yildizlarin hayatini yasiyordu okyanus manzara-
lanyla, parlak magazin sayfalariyla

Katrina hemsireydi, oraya aitim ben dedigi Aberdeen’e ge-
ri donmis, sonradan Anglofil olmus, doktor Kirsty’yle evlen-
misti, Londra’ya inmeye yanagmiyordu

Lakshmi bu gece burada olacak, bir sark: ve melodiden da-
ha beter bir sey olamayacagina karar verip avangard nige
yerlesen ve Amma’nin kendi kendisine bing-bang-bong miizi-
gi dedigi seyi calmadan once gosterileri i¢in beste yapan bir
saksofoncuyken, dinleyiciler arasinda biletlilerden ¢ok inek-
lerin oldugu ucra ¢ayirlardaki tuhaf festivallerde sahne ali-
yordu. Lakshmi ayrica miizik kolejinde egitim verdigi ava-
nak 6grenciler i¢in iler tutar yanm olmayan bir guru kisiligi
gelistirmisti

onlar toplu konut dairesinin ocag: etrafinda toplanip ¢ay
fincanlarindan ucuz gira yudumlarken

o da ugusan elbiseleri, yer yer giimiisi uzun saglariyla ka-
nepede bagdas kurup otururdu

akor dizilerini, mikrotonal dogag¢lamalar ve ¢ok tempolu,
¢ok ritmli, ¢ok sesli yapilarin lehinde karalard:

beste 6lmigtir ¢ocuklar, derdi

ben ¢agdas dogaglamadan yanayim

Lakshmi altmigina yaklasiyor olsa da sectigi asik, erkek
ya da kadin, 25-35 yas araliginda oluyor, araligin en ist sini-
rnnda ise iligki bitiyor

Amma buna dikkat ¢ektiginde, artik o kadar da etkileyici,
geng ve gergin ciltli olmadiklarim soylemek yerine baska bir
gerekce buluyor
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sonra bir de Georgie vardi, doksanlar1 gormemis tek arka-
das:

Gallerden bir tesisatg1 ¢iragiydi, Yehova Sahitleri’ne men-
sup ailesi reddetmisti escinsel diye onu

hepsinin kol kanat gerdigi yitik yetim olmustu Georgie

bir belediye tesisat ekibindeki tek kadin olarak erkek mes-
lektaglarinin vida deligi tespit ediciler, iifleme torbalar, me-
meler ve samandiralarla ilgili esprileri yiiziinden siirekli do-
kundurmalara katlanmak zorunda kalmista

evyenin altindaki bir seyi tamir ederken ya da egilip bir
oluga bakarken kigiyla ne yapmak istedikleriyle ilgili yorum-
larina da

Georgie

ginde iki litre Coca Cola iger, aksamlar1 alkol ve uyustu-
rucuyla harmanlardi kolay:

kadinlar1 cekme konusunda grubun en sanssiziydi, ebedi-
yen yapayalmz kalacagim disiiniir, tiziilirdu aptal aptal

disaniya giktiklar birgok gece Georgie’nin yiziine baki-
lamayacak kadar ¢irkin oldugunu soyleyip gozyaslarina bo-
gulmasiyla son bulmustu, dogru degildi bu, hepsi de onu ne
kadar ¢ekici olduguna ikna etmek i¢in ugrasip dururlards,
gerci Amma Oliver Twist’ten ¢ok Artful Dodger'a benzetir-
di onu

lezbiyen diinyasinda bu o kadar da kot bir sey degildi

Amma onu son gorisini hi¢ unutamiyor, ikisi de Bell'in
disindaki kaldirim taglarina oturmuslards, eglence diiskiinle-
ri sarhoslukla kendilerinden ge¢mislerdi, Amma Georgie’nin
girtlagina bir parmagini1 sokmus, tuvalette i¢tigi haplar ¢1-
karmaya zorluyordu onu

Amma dostluklan boyunca ilk kez, bu denli iimitsiz vaka
oldugu, bu denli giivensiz oldugu, yetigkinlige ayak uydura-
madig1, her zaman yiiziini disiardiagi i¢in duydugu hayal ki-
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rikhgini ona agikg¢a gostermisti, biiyime vakti geldi Georgie,
biiyiime vakti geldi kahretsin!

bir hafta sonra Georgie yasadigy Deptford’da Pepys
Estate’in en iist kat balkonundan uguverdi asagiya

Amma bugiine dek Georgie’'nin nasil 6ldigini merak edip
durdu

disti mi (kaza), u¢tu mu (trip), kendisini mi att1 (intihar)
yoksa itildi mi (pek olas1 degil)

hala suc¢luluk duyar, hala merak eder onun hatasi miyd:

Sylvester galalara her zaman gelir, oyun sonrasi partide
bedava igki i¢in bile olsa

birka¢ giin 6nce provadan eve donerken Brixton metro is-
tasyonunun diginda onu sikigtirmis, davay: satmakla sucla-
migti1 oysa

Ritzy’de bir geyler icmeye ikna etmisti onu, ust kattaki
barda oturmuslardi, tiyatro okulunda 6grenciyken tamstikla-
rindan beri birlikte gormeye gittikleri bagimsiz filmlerin pos-
terleriyle gevrili

muhtesem zenne Divinein basrolde oldugu Pink Flamin-
gos, Divine, Born in Flames, Daughters of the Dust, Farewell
My Concubine, Pratibha Parmarin A Place of Rage’i ve Black
Audio Film Collective’den Handsworth Songs gibi filmler

bir tiyatrocu olarak Amma’nin estetigine esin kaynag olan
filmler

ger¢i aym ol¢lide seviyesiz zevklerini Sylvestera agmamis-
t1, bunu anlayamayacak kadar siyaseten piiristti o

Hanedan ve Dallas bagimhligini 6rnegin, bunlarin ori-
jinallerine ve son donemde yeniden diriltilmis hallerine,
Amerika’nin Top Modeli, Milyoner Copcatan ya da Biri Sizi
Gozetliyor

ve digerleri...
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Amma barda, sugun kol gezdigi ama biitgeye uygun oldugu
zamanlarda Brixton’a tasinmis olan bagka alternatiflere goz
gezdirmisti soyle bir

bunlar onun insanlariydi, iki isyan gérmislerdi, ¢ok irk-
L1 sosyal ¢evrelerinden ve kan baglarindan gurur duyarlard,
Sylvester gibi; burada kurulup dagilmis escinsel topluluk mer-
kezini ziyaret i¢in gelmisti Brixton’a ve hayat arkadas: olacak
adamla, St. Lucia’dan yenice gelmis Curwen’le tamsmisti

o kadar ¢arpia1 bir ¢iftti ki

Sylvester ya da Sylvie, o zamanlar sarigin ve giizeldi, sek-
senlerin biyik bolimiini elbise giyerek gecirmisti, uzun sag-
lan arkasinda dalgalanir, akard

toplumun toplumsal cinsiyet beklentilerine meydan okuyor-
du disanlarda, bugiinlerdeki trendden ¢ok onceleri; sikayete
kaptiriyor kendisini zaman zaman, ben vardim ilk diye

Curwen, ¢illi yizi ve agik kahverengi saglan, basortisiu
takabilir, kilt ya da lederhosen giyebilir, kusursuz bir mak-
yaj yapabilirdi

cani isterse

baska bir¢ok beklentiye meydan okumak i¢in

oyle diyordu

Sylvester artik kir saghydi, tepesi agihyordu, sakallan var-
dy, eski piiski bir Cin ig¢i elbisesi diginda baska bir sey giyer-
ken gorilmiisligi yoktu

eBay’den alinmisg, orijinal oldugunu ileri siiriiyordu

Curwen ise retro bir kabanla, kot is¢i tulumu giyiyor

yanlarindaki masada iki gen¢ adam oturuyordu, ofis isi
sa¢ kesimleri, sinek kaydi yanaklari, iki dirhem bir ¢ekirdek
takimlan, cilah ayakkabilanyla tuhaf ve yersiz

Amma ve Sylvester bakismiglardi, semti kolonilegtirme-
ye ¢alisan miitecavizlerden nefret ederlerdi, chi-chi satici-
lar1 ve barlarin patronlarindan, bir zamanlar bunlarin ye-
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rinde papagan bahg, tath patates, ake, Isko¢ kirmizi biberi,
Afrika isi nevaleler, dokumalar, Hollanda demir dokim ten-
cereleri, devasa Nijerya salyangozlar ve Cin’den yesil yu-
murta tursular1 satan tezgahlariyla bilinen kapah bir pa-
zaryeri vardi

bu zengin mekanlar1 semt sakinlerini yaklagtirmayan gi-
venlikg¢iler ¢ahigtiriyordu bir de

¢linkii miisteri kitlesi SW23 ya da SW9'da kenar mahalleli
gibi takilmay sevse de

SW1 ve SW3in DNA’larinda oldugu gergegini saklayami-
yordu

Sylvester Keep Brixton Real (Brixtonn Gergek Tut)
Kampanyasi’'nda ¢ok aktifti

devrimci coskusunu hig¢ yitirmemisti

ille de iyi bir sey degildi bu

Amma giiniin yedinci kahvesini yudumluyordu, Drambuie
ile tatlandirilmig, Sylvester ise siseden bira ¢ekiyordu, dev-
rimci dedigin biray: ancak boyle icerdi ona gore

hala gotiriyordu sosyalist tiyatro kumpanyas: Yizde
97y, alternatif mekanlar ve “ulagilmasi zor topluluklar” i¢in
turneler yapiyorlardi, Amma’nin da boyle yapmasi gerekiyor-
du hdla

Amma, oyunlarim halkevlerine ve kiitiiphanelere gotiir-
melisin, Ulusal’daki orta sinif piglerine degil

en son bir kitiphaneye gittiginde, izleyicilerin en iyisi
uyuyan, en kotisi horlayan evsizlerden olustugunu soyledi
Amma bunun iizerine

on bes y1l onceydi

3. SW2 ve SW9: ingiltere‘de giineybati (South West) bélgelerini kapsayan, Londra’da yirmi bolge-
de kullantlan posta kodu. SW2 ve SW9 Brixton, Brixton Hill, Tulse Hill, Clapham, Streatham Hill, Bal-
ham ve Lambeth’in dogu kismini kapsar. SW1 ve SW3: Whitehall, Buckingham Saray, Parlamento,
St. James Parki'nin da bulundugu, Westminster'a bagl bolgeyi ve Chelsea'yi kapsar. (¢.n.)
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bir daha yapmamaya yemin etmisti

toplumsal kapsayicihik basaridan daha 6nemlidir, diye ce-
vap verdi Sylvester, yoksa “bagag-ri” m1 demeli? Amma onu
daha biiyiik islere ge¢mekte hakli olduguna ikna edemedi,
Sylvester Amma’nin 1smarladigh biralan devirirken (eh, sim-
di ¢ok kazaniyor olmahsin, voliyi vurdun nasilsa)

Ulusal’da oyun yonetmenin kendisinin hakki oldugunu sa-
vundu, Amma, Home Counties’den orta simf giiniibirlikgiler
disinda izleyicigekmenin tiyatronun igi oldugunu, o orta sini-
fa onun Berkshire’dan emekli bir bankaci ve miiteahhit olan
ebeveynlerinin de dahil oldugunu hatirlatt:, Londra’ya kiiltii-
ri i¢in gelen gengliginde escinsel oldugunu agikladiginda bile
onu destekleyen ebeveynlerinin

Sylvester bir keresinde sarhosken, her ay har¢chk aldigim
agzindan kagirivermisti

(ona bunu hatirlatmayacak kadar nazikti Amma)

mesele su ki dedi, Amma, ¢eperlerde sorun yaratmak iyi
hos da ana akimin i¢inde de bir fark yaratmamiz gerekiyor,
bu tiyatrolara kaynak olan vergileri hepimiz 6diiyoruz, dyle
degil mi?

Sylvester, bir vergi kacagimin kendini begenmis ifadesini
takinda

en azindan ben gimdi 6diiyorum, dedi Amma, sen de ode-
melisin

Sylvester arkasina yaslandi, biramin sulandirdigy gozleri,
sessiz sedasiz yargiladi onu

Amma bu bakisi biliyordu, i¢ki yakin arkadasinda bulun-
mayan bir kotiligi ortaya ¢ikarmak tzereydi

kabul et, Ams, hirs yiiziinden ilkelerini terk ettin ve simdi
sen diizensin, D’si buiiyiik dedi, bir doneksin sen

Amma kalkti, Afrika isi baskili ¢cantasim toplayip oradan
aynld:

ana caddede biraz yiridiikten sonra arkasina bakti, onu
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gordii, orada Ritzy’nin duvanna yaslanmis sigara sariyordu
hala sigara sariyorsun
oldugun yerde say sen Sylvie.

4

Amma karanlikta evine yiridi, ge¢ de olsa ev sahibi oldu-
gu i¢in, hem de basbayag evsiz kaldig bir zamanda ev sahi-
bi oldugu i¢in siikkran doluydu

once Jack Staniforth 6ldii, sonra oglu Jonathan, babasinin
King’s Cross’u bir giin Londra’dan Paris’e dogrudan trenle-
rin kalkacag bir istasyon haline getirecek yeniden insa pla-
nindan yararlanmay: éngéremeyen skandal kararina yillar-
dir i¢ten ice bozuldugundan

Ozgiirlikk Diyar: Yurttaslar’na binay: bosaltmalan i¢in tig
aylik siire verdi

yikilmigt1 Amma, ama yine de gezegenin en pahal kentle-
rinden birinde yillardir bir kurus kira 6demeden g6z ahici de-
recede iyi bir hayat siirdiigiinii kabul etmek zorunda kalmigt:

icinde kosulacak kadar biiyiik olan, pencereleri Ingil-
tere’nin kuzeyinden gelen trenlerin girdigi istasyona bakan
eski ofisinden aglaya aglaya aynlmigta

kiralara giicii yetecek gibi degildi, konut yardimi alabile-
cek gibi de degildi

Amma bir kanepeden bir kanepeye dolanip durmustu, ta
ki biri bog odasini 6nerinceye kadar

bagladig1 yere déonmiistii

sonra annesi 6ldi, bir organinda baglayan acimasiz, yirti-
c1, etobur hastahk digerlerini de birer birer yiyip igten ige tii-
ketmisti onu

Amma bunu annesinin ezilmigliginin bir semptomu ve
sembolii olarak goriiyordu

Annem asla kendisini bulmadi, demisti arkadaslarina, evli-
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likte itaatkar konumunu benimsedi ve igten ige ¢liriiyip gitti
cenazede babasinin yuziine pek bakamadi

¢ok uzun degil, bir siire sonra o da oliip gitti, uykusunda
kalbi tekledigi i¢in; Amma babasinin bu 6limi diledigine ina-
niyordu, annesi olmadan yasayamazdi ¢iinkii o, Ingiltere’deki
ilk giinlerinden beri annesi babasinin koltuk degnegi olmustu

sast1 kald1 annesinin 1stirabinin siddetine

babasina onu sevdigini hi¢ soylemedigine pisman oldu son-
ra, babasiydi o, iyi bir adamd, elbette ki onu seviyordu, o git-
tikten sonra artik biliyordu bunu, tam bir aile reisiydi, ama
annesi hakliydi, Amma baban zamaninin ve kiiltiiriinin in-
sani, derken

babasi i¢in yapilan, yash sosyalist yoldaglarinin katildig:
anma toplantisinda, babam Gana’dan o kadar ani bir bigimde
ka¢gmak zorunda kaldig i¢in yikilmisti, diye konustu

memleketini, ailesini, dostlarimi, kiltiirini, ana dilini
kaybetmek, istenmedigi bir iilkeye gelmek ¢ok travmatik bir
deneyim olsa gerekti

cocuklar: oldugunda bizim Ingiltere’de egitim gormemizi
istedi ve oyle de oldu

babam sol siyasetin yiice amaglarina inanir, diinyay: daha
iyi bir yer yapmak i¢in bilfiil ¢calisirdi

onlara babasini1 hep ¢antada keklik gordigiini, bu dar go-
rusld, kibirli bakis1 ¢ocuklugundan babasinin 6limiine dek
korudugunu, ashinda onun kendisinin feminist beklentilerini
karsilayamamaktan bagka bir yanhsg: olmadigini soylemedi

bencil, budala simarigin teki oldugunu, artik ¢ok ge¢ oldu-
gunu

babasi ona, onu sevdigini soylemisti, annesi hayattayken,
her dogumgiiniinde, annesinin alip onun adina gonderdigi
kart1 imzalarken
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basarili agabeyleri ona Peckham’daki aile ocagindan en
biiyiik pay1 verme nezaketini gosterdi

o sayede Brixton’da, Railton Yolu'nda kutu gibi bir bahge-
si, kiigiik bir terasi olan h bir ev i¢in ciddi bir kaparo 6dendi.

benim diyecegi bir ev i¢in.

Yazz

on dokuz y1l 6nce Amma’nin mumlarla aydinlatilmis otur-
ma odasindaki dogum havuzunda diinyaya geldi

tutsiiler, kiyiya vuran dalgalarin miizigi, bir dogum ko-
cu ve ebe, Shirley ve Roland’la ¢evrili —-Roland Amma’nin bii-
yik dostu, ebeveynlerinin 6liimi hi¢ gorilmemis ve tiiketici
bir mutsuzlugu tetiklediginde onun ¢ocugunun babasi olma-
1 kabul etmigti

sansina Roland da o siralarda Kenny’yle iligkisinin beginci
yilinda baba olmayi diigiiniiyordu

hafta sonlar1 Yazz alirdi, anlagtiklar1 gibi, Amma cuma
ogleden sonradan pazar aksamlarina dek kendisini ¢ilginca
ozgur hissetmek yerine yeni dogmus bebegini 6zledigini anla-
diginda, pisman olmustu boyle anlagtiklarina

Yazz istedigini hi¢ diisiinmedigi mucizeydi, bir ¢ocuk sa-
hibi olmak onu gergekten tamamlamigti, biraz anti-feminist
goriuniyor diye nadiren agtig bir sird1 bu

Yazz onun karsit kiltir deneyi olacakti

nerede olursa olsun emzirdi onu, bir annenin bebegini bes-
leme ihtiyaci kimi rencide edermis hi¢c umursamadi

her yere gétiirdi onu, sirtina ya da éniine bagladi, prova
odalarinda bir kogeye birakt: ya da toplantilarda masanin
ustiine oturttu

her seyi alirmig gibi gériinen bir seyahat ¢antasinda tren-
lerde, ucaklarda seyahate gotiirdii onu, bir keresinde nere-
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deyse bir havaalaninda giivenlik taramasina veriyordu, ken-
disini tutuklamasinlar diye yalvar yakar olmustu

yedi vaftiz ana ve iki de vaftiz baba yaratti

¢ocugu artik bu kadar uysal ve taginabilir olmadiginda ona
bakacak insanlar olsun diye

Yazz'in ne istiyorsa giymesine izin verildi, kendisini ya da
saghgm tehlikeye atmadig siirece

Amma ¢ocugunun 6zgir ruhunu egitim sisteminin baskici
rejimiyle yikmaya ¢alismalarindan 6nce, onun kendi kendisi-
ni ifade edebilir olmasinm istemisti

kizinin turuncu bir tiiti dstiine plastik bir Roma ordusu
zirh1 giymis, beyaz peri kanatlan takmig, kirmizi beyaz ¢iz-
gili kiilotlu ¢orap ustiine sar sort ¢ekmig, her ayagina farkh
bir ayakkabi giymis (birinde sandalet, birinde bot), dudakla-
rina, yanaklarina ve alnina ruj sirilmis (bir evreydi o), sag-
lar1 ayr1 tutamlar halinde ucunda minik bebekler sallanan
tokalarla tutturulmus bir fotosu var

Amma yoldan gecenlerin ve oyun parkindaki ya da kres-
teki dar kafal annelerin aciyan ya da yargilayic1 bakiglarim
gormezden gelirdi

Yazz’a fikirlerini dile getiriyor diye sesini kesmesi soylen-
medi, ger¢i soz dagarinmi genisletmesi gerektiginde kiifretme-
yi kesmesi soylendi

(Yazz, Marissa’y: sevimsiz ya da nahos buldugunu séyle,
onu bok surath, kokulu ki¢ diye tanimlamak yerine)

Yazz’a her istediginde olmasa da, davasim yeterince kuv-
vetli savunursa bir sans veriliyordu

Amma kizinin 6zgiir, feminist ve gii¢cli olmasim istiyordu

daha sonralar1 herhangi bir ortamda serpilip gelismek igin
ozgiven ve kendisini ifade etme yetisi kazansin diye ¢ocukla-
ra yonelik kisisel gelisim kurslarina gonderdi onu
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biiyik hatayd:

Anne, dedi Yazz on dort yasinda, arkadaslariyla Reading
Miizik Festivali’ne gitmenin yolunu yaparken, olmami bek-
ledigin bagimsiz fikirli ve kendini tam anlamiyla ifade ede-
bilen yetigkin olma yolculugumda, bu kritik asamada faali-
yetlerimi engellemen bir geng olarak gelisimimi sekteye ug-
ratacak, senin eski moda kurallarina isyan edip evimin gi-
venliginden kagarak sokaklarda yasayayim, hayatta kalmak
i¢in fuhusa siiriikleneyim, sonra uyusturucu bagaimhhg, sug,
anoreksi, benden iki kat yagh istismarc: piglerle yolsuz iligki-
ler kurup da bir timarhanede geng yasta gogiip gideyim, bu-
nu mu istiyorsun gergekten?

Amma kigik kizinin uzaklarda oldugu o hafta sonu bo-
yunca evhamlanip durdu

yetiskin erkekler daha ergenlige girmemisken bile kesik
atip dururlardi kizina

disanda insanlarin farkinda oldugundan ¢ok daha fazla
pedofil var

bir y1l sonra Yazz ona feminazi diyordu, bir partiye gitmek
icin evden ¢ikmak tzereydi, Amma da etegini asag ¢ekmesi,
topuklarim kisaltmasi, bluzunun oyuk yakasim biraz yuka-
n ¢ekmesini 6nerme ciiretinde bulunmustu, viicudunun ytz-
de 30’u 6rtilmis olacakti boylece, simdi dogrusunu soylemek
gerekirse sadece yuzde 20’si ortiluydi

Erkek Arkadas’a ne demeli, arabasiyla Yazzh biraktiginda
goz ucuyla gormistu

Yazz kapiya geldiginde, Amma antrede onu bekliyordu,
hangi anne baba olsa sorar,, denecek tiirden zararsiz sorular
sormak igin

kim bu ve ne yapiyor? Yazz'in altinci sinifta demesini umu-
yordu, nispeten zararsiz bir liseli yani

Yazz donuk bir kiistahlikla karsihk verdi, Annecim, savun-
masiz kadinlan kagirip haftalarca bir hiicreye kapatan, sa-
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pik islerini gordiikten sonra onlan pargalara ayirip kisin pi-
sirecegi sisler i¢in buzluga kaldiran otuz yasinda bir psiko-
pat iste

sonra da ardinda bir esrar kokusu birakarak vals adimla-
nyla ist kata ¢ikti

feminist olsun diye yetistirdigi ¢ocuk, son zamanlarda ken-
disine feminist demiyordu

feminizm ¢ok siri isi, demisti Yazz ona, dogrusunu soyle-
mek gerekirse, kadin olmanin bile modasi gegti bugiinlerde,
universitede Morgan Malenga diye iki cinsiyetten de olma-
yan bir aktivist var, géziimi acgt1, bence gelecekte higbirimiz
iki cinsiyetten de olmayacagiz, ne erkek ne kadin, bunlarin
ikisi de toplumsal cinsiyetli performanslar zaten, yani Anne-
cim senin kadin siyasetinin modasi gegecek, ben de zaten in-
sancilim, feminizmden daha yiiksek bir seviye

ne oldugunu biliyor musun ki?

Amma simdi uzakta, tiniversitedeki kizin1 6zliyor

dilini annesini incitmek i¢in digan ¢ikaran kinci yilan de-
gil, ¢iinki Yazz'in diilnyasinda duygusu olanlar sadece geng
insanlar

ama evin iginde dolanan Yazz" 6zliyor

sanki bir firtina onu odanin i¢ine savurmus gibi aceleyle
iceri dahsim - ¢antam/telefonum/otobiis kartim/kitaplarim/
biletim/kafam?

o ortaliktayken arka planda duydugu tamdik sesleri 6zli-
yor, banyoya girdiginde kapidaki klik sesini, evde sadece iki-
si olsa bile, ergenlikte baglayan Amma’mn hakaretamiz bul-
dugu o aliskanhg

Amma’nin evde yaptig giizel ¢orbalarina tercih ettigi (kon-
serve!) domates ya da mantar ¢orbasinin iustiinde karabiber
degirmeninin tam tamina on kez ¢evrilmesinin gikardig sesi
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sabahlari onun odasindan gelen mizik ve radyo seslerinin
minltisim

cumartesileri oturma odasinda kanepede, yorganin altinda
kavrilmig televizyon seyrederkenki gorintisini kizinin, ge-
celeyin digar1 gitkmak i¢in hazirlanmadan once

Amma kendisinin de gece ge¢ saatte ¢ikip eve sabah otobii-
siiyle dondigiini hatirhyor

Yazz evde degilken ev baska tiirli kokuyor

onun geri donip biraz girilti ve kargasa yaratmasini
bekliyor

universiteden sonra eve gelmesini umuyor

bugiinlerde ¢ogu 6yle yapiyor, degil mi?

obir tirli maddi gigleri yetmiyor

Yazz ebediyen kalabilir evde

gercgekten.






Yazz

1

Yazz, salonun orta kisminda Annesinin segtigi koltukta otu-
ruyor, en iyi koltuklardan biri, oyun belki yine utang verici bir
gey ¢ikar diye arka tarafta saklanmay tercih ederdi gerci

inanilmaz derecede vahsi, enerjik, gigli ve hacimli afro
sa¢glanm baglamis, ¢iinki bu gibi mekanlarda arkasinda otu-
ran insanlar sahneyi goremediklerinden yakinirlar

afrolu hemgerileri bundan 6tiiri insanlarn irkgihk ya da
mikrosaldirganhkla sugladiklarinda Yazz bir konserde dogru
diizgiin budanmamis, darmadagin bir ¢ah sahneyi gérmenizi
engellese siz nasil hissederdiniz diye sorar onlara

universite takim Sidik Yaristirilamazlarin iki iyesi iki
yaninda, Waris ve Courtney, onun gibi ¢ahskanlar, iyi notlar
almayi kafaya koymuslar, ¢iinki notlan iyi olmazsa

hap1 yutmuglar

zaten hepsi hap1 yutmuslar, hemfikirler bunda

uni’yi bitirdiklerinde muazzam bir borglar1 olacak, is bul-
mak i¢in kiyasiya bir rekabet yasanacak, ugup gitmis kira fi-
yatlar1 da onlarin kusaginin eve doniip ebediyen orada kal-
maya mecbur olmasi anlamina geliyor, bu da gelecekte daha
fazla sayida gencin iimitsiz olmasi demek, gezegen sigmis za-
ten, Birlesik Krallik da yakinda gericilik yoluna girmis, fa-
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sizmi moda yapmig Avrupa’dan ayrilacak, o daima bronz, tik-
sin¢ milyarderin Amerika’nin baskani olup yeni bir entelek-
tiel ve ahlaki disiklik standard: belirlemis olmasi desen
ayr1 bir manyaklik, yani aslinda biitiin bunlar yash kusagin

da oldugu anlamina geliyor

biyiklerinden entelektiiel kontroli almak i¢in miicadele
etmezlerse eger

ne kadar erken olursa o kadar iyi

Yazz Ingiliz edebiyat1 okuyor ve kiiresel ¢capta okunan bir
gazetede tartigma yaratan bir kosesi olan bir gazeteci olmay:
planhyor, soylemek istedigi ¢ok sey var ¢iinkii, biitiin diinya-
nn onun sesini duymasinin zamam geldi

saginda oturan Wolverhampton’lu Waris siyaset okuyor ve
parlamento uyesi olmak istiyor, sil bastan tem-sil etmek i¢in,
once grup aktivizmi yolundan gidecek, Barack “Biyiik Rol
Modeli” Obama usulii!

Geri Gel Barack!

Yazzin solunda oturan Courtney, Suffolk’tan, Amerika
Aragtirmalan okuyor, ¢linkii gercekten de Afro-Amerikan er-
keklere ilgi duyuyor, ii¢iincii yilinda ABD’de 6grenim gorip
orada bir koca bulmay: umdugu igin bu yolu secti

tiyatro her zaman oldugu gibi agirhkh olarak kir saghlarla
dolu (yas ortalamasi yiiz)

annesinin arkadaslar: ve o6lesiye hayranlan salonun her
yerine dagilmis, kir sach olmalan gerekirdi, ama sag¢larim
muhtemelen tiraglamiglar, boyamiglar ya da baslarina sar-
diklan seylerle ortmiislerdir

Yazz Sylvester’e bakiyor, koltugunda kaykilmis, o mavi
hirpani “Komiinist Cin” tulumu i¢inde feci pejmiirde, saka-
I yiziinden kentli bir hipsterdan ¢ok Amish ¢iftgisi gibi go-
rinuyor
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fazla yashsin sen o isler i¢in, Sylvie

kollarim kavusturmus oniinde, oyun daha baslamadan
gercekten hi¢ begenmek istemiyormus gibi ¢atmig kaglarini,
Yazzin onu kestigini fark edince, giilimseyen bir yiz taki-
nip el salhyor, onun zihnini okudugunu anlayip mahcup ol-
du muhtemelen

Yazz da el salhyor, seni-gormek-giizel yuiziinu tekrar taki-
nip

Sylvester onun vaftiz babalarindan biri, ama tg¢ yil st is-
te aym1 dogumgiini kartim —hayir olsun diye satilan geri do-
nistirilmiis ucuz bir kart— gonderince C listesine alindi, do-
gumgiini hediyelerine gelince, onlar zaten Yazz on alt1 ya-
sina geldiginde kesmisti, sanki yasal olarak seks yapabilir
olunca maddi destege ihtiyac1 olmayacakmis gibi

A listesindeki vaftiz babalar her yi1l dogumgiiniinde pa-
ra sagarlar, hem de ¢ok para, onlar en iyisi, onu gen¢ kusaga
acilan kapilan olarak gordiiklerinden baglanm gercekten ko-
rumak isterler

birkag¢ vaftiz ana-baba anlamsiz melodramlar nedeniyle
annesiyle aralan agildig i¢in kaybolup gittiler

annesi Sylvester’in, baskalarinin (kendisinin) bagarilar-
na ¢camur atmay kesmesi gerektigini, zamana ayak uydurup
degisemedigi i¢in geride kaldigim soyliyor

yani pek de uzun olmayan bir siire once senin hissettigin
gibi hissettigi i¢in mi Anne?

su Ulusal isine kondugundan beri, zor durumdaki tiyatro-
cu arkadaslarina ¢ok tepeden bakar havalarda, sanki bagari-
hh olmanin sirrim bir tek kendisi kesfetmis gibi

sanki onca y1il, telefonun ¢almasini beklerken abuk sabuk
televizyon programlan izleyerek gegirmemis gibi

X-1s1m1yla goris gucine sahip bir kiziniz varsa derdiniz
var
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ebeveynlerin laf ola beri gelelerinin ardim goriyor

Curwen Amca bugiin Sylvesterle birlikte degil, ¢iinki si-
yasetin bir tiyatro sahnesinde olup bitenlerden ¢ok daha dra-
matik oldugunu disiiniiyor: “Brexit ve Trump depremi! Cag-
mizin yanhshklar komedyasina gel!” agzindan hi¢ disirme-
digi en son deyis

Lambeth belediye meclisinde Is¢i Partisi’nin bir temsilcisi
olarak genellikle toplantilarda yanginla miicadele ediyor ya
da Sylvestern etkisizlestiren tabiriyle yanginlara neden olu-
yor, Curwen’in siyaseten kendisini 6nemli gormesinin altin-
dan haliyi ¢ekmekten hoslanir Sylvester

seni siirekli baltalayan bir hayat arkadasin varsa diisma-
na ne hacet?

Curwen “isabet buyurdun” gibi eski tabirler kullamyor,
Brixton’da eski tifeklerin takildig, hala Maggie Thatcherin
ve Madenci Grevi'nin konusuldugu en kohne barlardan biri-
ne sik sik gitmeyi, isleri gercek tutmay: seviyor, sarap bari-
na, gastro-bara ya da sampanya barina ¢evrilmemis birkag
bardan biri, Annesinin yakinmasina bakilirsa

sanki kendisi yillar 6nce Brixton’in nezihlestirilmesinin
bir parcas1 olmamig gibi

sanki kendisi Ritzy gibi gozde sanat mekanlarinin mida-
vimi degilmis gibi

sanki Yazz bir y1l once “A”yla ge¢gmesini kutlamak i¢in s6-
zim ona kiigiimsedigi o sampanya barlardan birine gotiiren o
degilmis gibi

kapah pazar yerinden igeri girerken sadece bu seferligine
diye fisstldamist: annesi, artik zengin bankacilar buranin mii-
davimiydi, barlar arasindaki sokakta ilerlerken kiiltiirel bir
safaride yerlilere bakarmis gibi bakiyorlardi onlara

peki ama, kimdi o, Yazz'in arkadaslarindan birinin Stock-
well’deki Gevrek Severler Kafesi’'nde gordiugi kimdi, yizler-
ce cesit kahvaltihik tahil gevregini fahis fiyata satmakta uz-
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manlasmis o kafede?

ancak ruhlarin1 Hipster Cehennemi’ne gergekten satmig
olanlarin girmeyi disiinebilecegi bir kafede

semt sakinlerinin tepesini feci attirdig: i¢in pencereleri
durmadan kirlan bir kafede

babasina gelince

(bana Roland diyebilirsin, hayir, sen benim babamsin, Ba-
bacim)

Yazzin birkag sira oniinde oturuyor, Ozwald Boateng ta-
kimlanindan birini giymis —dis1 parlak mavi, i¢i leylak saten

kafas: parhyor, sabah kalkar kalkmaz, gece de yatmadan
once siurdigi kakao yag sayesinde

sirt1 dimdik, akademik kamburluk sendromuna kars: her
ay aldig1 Alexander Teknigi seanslan sayesinde

onu televizyondan tamiyanlar var mi1 diye arada etrafina
kag¢amak bakiglar atiyor

babasinin giyim kusam biitcesi bir yi1llik tiniversite tcreti-
ni kargilayabilir, kargilayamadigini soyledigi uicreti yani

onun olay:r bu, moday: diizgiin babaligin gerektirdigi
fedakarhktan oncelikli gérmek

Yazz'in olay: da onun gardirop odasinda ceket ceplerinde
biraktig buyik banknotlar bulmak i¢in esyalarim karistir-
mak, Clapham Common’daki o (dort kath) beyaz ahsap ze-
minli, sar1 duvarlari, gencken Wembley’de bir ikinci el paza-
rinda rastlayip tanesi bir sterline aldig orijinal Cartier-Bres-
son fotograflanyla siisli evde

evine ilk kez gelenlere antrede fotograflarin 6niinden ge-
cerken hava atar hikayeleriyle

Yazz’in on ¢ yasindayken babasinin yataginin altinda-
ki ¢cekmeceyi masumca agip deri bir gaz maskesine benzer,
burun olmasi gereken yere deri bir ¢iikiin takih oldugu sey-
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le birlikte kirbaglar, jeller, kelepgeler ve bagka agiklanamaz
nesneler buldugunda, muhtemelen fazla kigik oldugunu da
soylemek yerinde olur herhalde

maalesef, bir kere goriilmis olan, bir daha asla goriilme-
mis olmaz, kii¢iik yasta aldig: bir dersti bu da, insanlarin
kim olduklarini bilemezsin ¢gekmecelerini karistirmadan

bir de bilgisayarlarindaki ge¢misi

babasi

New York Times ve Sunday Timesin listesinde en ¢ok sa-
tan uglemenin yazar: How We Lived Then (O Zamanlar Na-
stl Yasardik) (2000), How We Live Now (Simdi Nasil Yastyo-
ruz) (2008) ve How We Will Live in the Future (Gelecekte Na-
s Yasayacagiz) (2014)

Dr. Roland Quartey, iilkenin ilk Modern Hayat Profesori,
Londra Universitesi’nde

gercekten mi, hepsi mi baba? diye sormustu ona, telefonda
gururla profesor olarak son unvanindan bahsettiginde

yani, bu biraz fazla degil mi, senin yedi milyardan fazla
insanin, yaklasik iki yiz iilkenin ve binlerce dil ve kiiltiiriin
bulundugu bir diinyada her seyin uzman olman gerekmiyor
mu?

bu biraz Tanri’nin sahasi degil mi? soylesene babacim, sen
simdi Tann misin? yani resmen?

babasi1 kem kiim edip Nesnelerin Interneti ve Poké-
mon’dan, terorizm ve kiiresel siyasetten, Breaking Bad ve
Taht Oyunlari’ndan dem vurmus, ustiine biraz da Derrida ile
Heidegger parg¢alamisty, getrefil bir durumla basa ¢ikamadi-
ginda hep boyle yapard: zaten

Peki ya, bell hooks? diye karsilik vermisti o da, “Toplum-
sal Cinsiyet, Irk ve Simif” dersi i¢in telefonunda kayith oku-
ma listesini ¢abucak tarayarak

Ya Kwame Anthony Appiah, Judith Butler, Aimé Césaire,
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Angela Davis, Simone de Beauvoir, Frantz Fanon, Julia Kris-
teva, Audre Lorde, Edward Said, Gayatri Spivak, Gloria Stei-
nem, V. Y. Mudimbe, Cornel West ve geri kalanlar?

babasi cevap vermemisti

bunu beklemiyordu, boynuz kulag gegiyordu (¢ekirgelere
selam olsun!)

yani atifta bulundugun herkes erkek ve hatta hepsi de be-
yazken (bir de sen beyaz degilken diye eklemekten kaginmig-
t1) nasil oluyor da Modern Hayat Profesorii olabiliyorsun ki?

sonunda konustugunda sesi boguktu babasinin, arabasi
gelmisti (taksi degil), acilen gitkmasi gerekiyordu

dogruysa araba (araba=limo) onu bir televizyon stiidyosu-
na gotirecekti, ¢iinki dizenli olarak televizyona ¢ikar, ken-
disinden daha kiustah insanlarla tartisir dururdu

medya-orospusu olup ¢ikt1, diyordu annesi onaylamaz bir
tutumla, inli olmadan, sohretle yozlasmadan 6nce harika
bir insandi, inandig bir sey vardi, simdiyse sadece kendisi-
ne inaniyor, baban ¢ok diizenigi Yazz, igte bu yizden ona rag-
bet ediyorlar, o benim gibi dislanmis, ayagini1 kapinin esigi-
ne koymaya ¢alisan, kirinti verilen, Yazz, kurinti diyorum, bi-
ri degil

komik ama, annesi onu televizyonda her izlediginde, dis-
lerini gicirdata gicirdata, katiliyor soyledigi hemen her seye,
simdi artik Ulusal’da oldugundan kendisinin diglanmis oldu-
gunu da soyleyemiyor

Yazz'in efsane gomiisii sonrasinda babasi efsane somurttu

o haftasonu yatiya alamadi, ertesi hafta da, ondan sonra-
kinde de

yetismesi gereken isler, isler, isler, nasildir bilirsin iste, de-
gil mi?

mesele su ki o ve babasinin gelecekte saghkl bir iliskisi
olacaksa, onu kontrol altinda tutmak Yazz’a dusecek, ¢iin-



60

ki bagka kimse yapmayacak bunu, babasi ¢evresine annesi-
nin “saray dalkavugu” dedigi tipleri topluyor, Yazz'in babas-
nin partilerinde rastladig tipler, ¢ogunlukla onu fahri olarak
kendilerinden biri gibi goren, beyaz televizyon tunliileri

annesiyle istedigi seviyeye neredeyse ulast, gerci ¢ok ter
dokti, ozellikle de on dort-on bes yaglarindayken, annesi de
ona istedigini yaptiramadiginda isteriye kapilmaya tesney-
ken

ama simdi kizini1 kontrol etmeye ¢alismamasi ya da ona
kars1 ¢itkmamasi gerektigini biliyor

simdilerde Yazz'in agzimi a¢tirma annecim! demesi yeterli,
kapativeriyor ¢enesini

babasi da aym ogrenme egrisinde ilerliyor

ilerde ona tesekkiir edecek

(akilhhk edip dogum giinlerinde ona iki sifirh 1g1ltih ¢ek-
ler veren lki Numarah Vaftiz Babasi1) Kenny babasinin ya-
ninda oturuyor sadik sadik

Kenny de kel ve 1970’ler tarzi bir biyigh var (iyi degil bu),
peyzaj bahgivany, iyi anlasiyor onunla, kendi biyikligi hak-
kinda sanrilara kapildig: yok ¢iinkii, birlikte sirf seyretmis
olmak i¢in X Factor seyredebilirler, oysa babasi kiiltiirel one-
mi hakkinda bir seyler yazacag i¢in izliyormus gibi yapar

pazar sabahlari, ¢ok erken saatte, sehir daha uyanma-
dan disar1 qikip bisiklete binerler, Clapham Parki’'ndan ge-
¢ip Battersea’ye, arka caddelerden Richmond’a ve nehre ¢1-
karlar, sirf hoglarina gidiyor diye, zayif kalmak i¢in yapilma-
s1 zorunlu bir egzersiz oldugundan degil, ama babasinin ma-
raton kosmasinin yegane nedeni bu

gegen giin zararsiz bir yorumunun ustiine babas: pofleye-
rek st kata ¢iktiginda Kenny ondan babasina karsi biraz
daha az olumsuz davranmasini rica etti
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Yazz ge¢ ergenlik ¢aginin kinizmi iginde oldugunu séyledi,
elimde degil Kenny, bu bitip de 6biir yakaya tiimiiyle sevile-
bilir biri olarak vardigimda sana haber veririm

Kenny bunun istiine kahkahayi basti, babasinin test tii-
piinde milyonlarca spermden biri oldugu, annesinin rahmin-
den ona siki bir tekme atmasindan yakindig giinlerden beri
onu tanidigim hatirlatmay seviyor

Yazz yapistirdi cevabi, daha embriyonken sezmigim yoksul
bir ortama dogacagim

mezun olup da ¢ahismaya baslar baslamaz annesini evi-
ni, pardon, evlerini satmaya ikna etmeye ¢alisacak, annesi-
nin, Brixtonr nezihlestirmesi sayesinde simdi servet degerin-
de evleri

annesi kugilip bir bungalova sigabilir, onun yaslarinda
bir kadin i¢in ¢ok pratik olur, muhtemelen ragbet gormeyen
bir sahil kasabasinda, orada daha ucuz olur bungalovlar

evin satigindan arta kalan parayla Yazz kiigik bir daire
satin alabilir

tek yatak odah bir ev yeter simdilik

miilkiyet merdivenini tirmanmama yardimci olmak haya-
tinin en belirleyici eylemi olacak annecim

annesi cevap vermedi

Yazz, keske oyun ¢oktan bes yildiz ahp tim diinyada ta-
ninmis olsayd: diyor, o da 6nceden vurulmus onay damgasiy-
la izleyebilirdi, 6nemli bu, ¢iinki elestirmenler sert elestiri-
ler yagdirirlarsa annesi haftalarca siirebilecek bir hiddet fir-
tinasina kapilabilirdi; sonra da elestirmenlerin siyah kadin-
larin hayatlarim bir nebze olsun kavramadiklar i¢in kariye-
rini sabote ettiklerini, tam da kirk yil agkin bir siiredir harl
haril ¢alismasinin semeresini alacakken boyle oldugunu fa-
lan da filan, Afrika’daki yardim ¢ahsanlarim ya da sorunlu
ergen ¢ocuklar1 ya da uyusturucu saticilarini, Afrikah savasg
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beylerini ya da Afro-Amerikan blues sarkicilarini ya da siyah
koleleri kurtaran beyaz insanlari1 konu almadig i¢in oyunu
anlamadiklarini anlatip dururdu artik

peki ya telefonun 6biir ucunda pargalar: birlestirmesi ge-
reken kim olurdu?

o annesinin duygusal bakicisiydi, her zaman oyle olmustu
ve oyle olacakti

tek cocuk olmanin agirh@ buydu iste, 6zellikle de dogal
olarak daha gefkatli olacak bir kiz olmanin.

2

Yazz’in ini'deki odasinda Hendrix’in devasa bir posteri
var, o ¢ilgin saglar, basina taktig: hippi sa¢ band, inigli ¢1-
kish gogsi, kabarik apis arasi ve elektrogitariyla

odasina girenlerin ne tiir bir bag belasiyla muhatap olduk-
larin1 hemen anlamalarini saglayacak tirden bir kiltiirel
isaret

gerci onun eklektik ve 6ngoriillemez zevki tarih 6ncesinde-
ki elektro rock sololannin 6tesine ASAP Rocky’den Mozart’a,
Stormzy’den Priests’a, Angelique Kidjo'dan Wizkid’e, Bey ve
Chopin’den RiRi’ye, Scott Joplin’den Dolly Parton ve Amr
Diab’a falan uzamyor

Rusya’nin sarki soylemekten ¢ok yeryiiziini titreten tber
bas profondo Oktavist sarkicilarinin bile kayitlan var

yok boyle bir radikallik, bunlar: toplamakta var m1 ondan
onde giden?

Yazz’in odasi onun blogundaki en biiyiik oda, “Asir1 klost-
rofobi ve sosyal anksiyete” numarasiyla bu oday: almay: ba-
sard:

kampiisiin sinin1 boyunca ilerleyip dtelerde su samurlar
(yoksa porsuk mu?), sahinler (kaz m ki bunlar?) ve tanima-
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dig1, neymis agip 6grenmeye zahmet etmeyecegi diger kuslar-
la, hayvansal seylerle dolu batakliklara dogru uzanan kana-
la bakiyor,

zihnini daha ¢ok hayatta tutunmasina yardimc olacak
seylerle doldurmay tercih ediyor, dogu Ingiltere’nin yaban
hayatindan isimler girmiyor aklina

odasinin obiir tarafi kampiiste zikzaklar ¢izerek ilerleyen
yollara bakiyor, ¢cogu gece penceresinin altindan bir ayyas-
lar nehri akiyor odalarina ge¢ip giden, genellikle sarhog ve
bencilce giiriiltiilii, sehirde ya da Ogrenci Birligi'nde i¢mek-
ten gelen

Yazz oraya sadece bir kez gitti, zira sarhos insanhk siip-
rintiileriyle doluydu, yani anneleri her gece onlan bagns
¢18r1s banyoya sokmadigindan, dénem ilerledikge les gibi ko-
kan oglanlarla

derslerde neden kimsenin yanlarina oturmak istemedigi-
ni anlamadiklan igin ginbegiin daha yaral ifadeler takinan
ve kimsenin de ahbap kokuyosun ya demek istemedigi tiir-
den oglanlarla

Yazz iini’de agki bulacagini diisiinmiistii, bir otobisiin ar-
kas) gibi goriinmeyen, ondan uzun boylu (6n kosul) ve onun
seviyesinde hos bir ¢ocuk

cumartesi aksamlar1 sokulup opiisiip koklasacagi, pazar
sabahlar1 da yatakta birlikte mizik dinleyerek tembellik ya-
pacag biri, bir yandan da New Yorker, Observer, gal-dem,
The Root, Atlantic ve thegrio okuyacakti

¢uinki bir giin buralarda yazacak

ne yazik ki annesinin ¢ekim giicii onunkinden fazla ve as-
linda lezbiyen diinyasinda ¢ekici sayiliyor hala

babasinin deyisiyle annesinin kiz arkadaslar1 du jour (hey,
Fransizca konusabiliyorsan, niye kendi dilinde takihrsin ki?)
iki beyaz kadin, Dolores ve Jackie, ger¢i annesi bilinen biitiin
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etnisitelerden insanlarla birlikte oldu (¢ok 1irkh orospuluk de-
niyor buna)

birlikte ¢ok sicak bir havalar var, insanin i¢ini 1sitiyor on-
lan boyle gormek, annesinin kadinlarinin onun i¢in savastik-
larim1 gordiikten sonra

tuhaf ve siiphe uyandiniyor, ¢iinki annesinin Dolores ve
Jackie'yle iligkisinde bagirti1 qigart: yok, telesekretere birakil-
mis qighk ¢ighga mesajlar yok, kimse gecenin bir yarisi 6n
kapi1y1 tekmelemeye kalkmiyor, annesinin verdigi partilerde
kimse bir kosede somurtup rakibine bigcagh diirtiiverecekmis
gibi bakmyor

aslinda birbirlerinden hoslamyormus gibi goriiniiyorlar,
Yazz tuglu yaptiklarindan sipheleniyor, dehget verici, ama
sormaya da dili varmiyor

ayrica annesinin hayatina girip ¢ikan kadinlarin sayisim
karistirmis ¢coktan, oyle ki yeniler, ancak onun Richter 6lge-
ginde ne kadar rahatsizlik verdiklerine bakarak siralaniyor

kahvalt1 masasinda kaginilmaz olarak yeni bir yiiz olacak,
yeni agiklarimin kiziyla arkadashk kurmaya ¢alhisan, ona ek-
mek kizartmak, peynirli ve domatesli omlet yapmak, meyve
suyunu koymak, arkasindan bulasiklar1 yikamak i¢in kogus-
turan,

dogumgiinivNoel/Paskalya yaklagirken ¢ok sayida incelik-
li imada bulunur o kiz

(marmelat neden gelmemis masaya?)

Yazz insanlara siradisi bir bigimde yetistirildigini anlatti-
ginda, saf olanlar onun bu nedenle duygusal hasar gormis
olmasim bekliyor, annen ¢ok asikh bir lezbiyen, baban escin-
sel bir narsistse (onu dyle betimliyor Yazz), sen de ikisinin evi
arasinda mekik dokumus, onlar kariyerlerinin pesinden gi-
derlerken gesitli vaftiz ebeveynlerin eline birakilmigsan nasil
olur da duygusal hasar gérmemis olursun ki? gibi
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Yazz sinir ediyor bu, ebeveynleri hakkinda olumsuz gey-
ler soyleyen insanlara dayanamiyor
onun ayricahg bu

ama neyse ki disan ¢ikip erkek avlamak yerine iini’den ta-
kimiyla takilmay: yegliyor

Kaydir-Begen-Chat yap-Davet Et-Diiziis Kusaginin bir
mensubu olarak riistiine erecek olmas talihsizlik, erkekler
ilk (ve tek) bulusmada vermenizi, kasik bolgenizde hi¢ tiiy ol-
mamasini ve porno filmlerinde gordiikleri kadinlarin yaptik-
lar1 igreng seyleri yapmamzi beklerler

Yazz onlarin amfisindeki oglanlarin biitiin giin ve gece por-
no izlediginden kugkulaniyor, odalarinin digim1 nadiren gor-
mis oglanlar (dersler mi? hangi dersler?)

uini’de sadece bir kere ¢ikt1 biriyle, o zaman da ilging biri
oldugunu diisiindiigi bir erkek numunesiyle bir barda otur-
mustu, ¢ocuk yakinlarda daha begenilesi biri olup olmadigini
gormek i¢in alenen telefonunun ekranimi kaydinp duruyor-
du, sonra da ders tekrar1 yapmam gerek gibi acinas1 bahane-
ler ileri siiriip gitti

Yazz ondan kisa siire sonra ayrildi1 bardan, eve giderken
onun birka¢ kap1 asagida bagka bir barda, bir kadinla sohbet
ettigini gorda

onun yasindaki erkekler durulmaya karar verdiginde, yu-
murtaliklarinin ¢oktan yorulmus olacagini, adamlarin da ¢a-
bucak ¢ocuk dogurabilen yar1 yaslarindaki kadinlan tercih
edeceklerini diisiiniiyor

yani

makul derecede gekici sayilsa da (yizde 100 girkin olmasa
da) kendi benzersiz tarziyla (yar1 90’lar Gotigi, yar:1 post-hip
hop, yar1 hoppams, yar1 uzayh) diiziigme sitelerindeki kola-
Jen surath ve kabarik silikon gogiislii kizlarin imajlanyla re-
kabet etmesi gerektigini biliyor



66

Yazz kendisinden biiyiik, otuzlarindaki tiplerle ¢ikma fik-
rini de degerlendirdi (gengleri gétiirmeye her zaman merakh-
dirlar) ta ki burun kily, burusuk kamig ve sis gébek senaryo-
sunu diginiinceye dek

bu nedenle uzun vadeli tek esli bir iligski sunabilecek uy-
gun (annesi yapamaz mesela) biri ¢ikip gelene dek Steve di-
ye bir yatak arkadasiyla idare ediyor, “seksenlerde hip hop
ve 1rk siyasetinin iligkileri ve estetigi” iizerine doktora yapan
bir Amerikah

maalesef onun da Chicago’da bir kiz arkadas: var, onlar
yatarken aradiginda, Steve ne yapiyor olduguyla ilgili yalan
soyliyor ve ahlaki bir ikilem ortaya gikiyor

Yazz bazen 6mri boyunca yalmz kalacag kaygisiyla gece-
leri uyuyamiyor

on dokuz yasinda dogru dizgiin bir erkek arkadas bula-
mazsa yaslaninca birini bulmayi nereden umacak?

annesinin birka¢ kadin arkadas: yillardir bekar, birbirle-
riyle yakinhk kurmakta pek sikinti cekmeyen lezbiyenlerden
degiller, iyi bir igleri, giizel bir evleri ama onu paylasacak bir
esleri olmayan heteroseksiieller, hayatlarinin bu agamasinda
durulmaya hazir olmadiklanni séyleyenler

annesi onlar1 “Obama’yr Arama Sendromu”ndan mustarip
olmakla sug¢luyor

arkalarindan

takiminin ugiinci iyesi Nenet Amerika’da egitim goéren
Kadim’le nisanli, ebeveynleri se¢mis Kadim’i Nenet i¢in

Nenet basta direndi, ta ki annesiyle babasi onu evlathktan
reddetmekle tehdit edinceye dek, ashnda tiniversiteden son-
ra bir ig bulup kendi parasim1 kazanma diisiincesi digerleri
gibi onu da yola getirdi

sanshydi, Kadim’le ger¢cekten tanisip onu tanimaya
baslayinca anlastilar, sik sik Kadim’in 6grenim gordugu
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Connecticut’ta uzun hafta sonlan gegiriyor (¢carsambadan pa-
zartesiye dek)

ama boyleyken bile derslerinden hep A aliyor, o kadar zeki

ayrica siper o6zgiivenli ve insanin bagin belaya sokmak is-
temeyecegi tiirden biri

kampiisten bir ¢ocuk ona miistehcen mesajlar gondermeye
basladiginda Nenet onu universiteye sikayet etti, cocuk atil-
maktan zor kurtard: yakay1

simif arkadaglarindan biri tecaviize ugrayip onun 6niinde
kendinden gecercesine aglayinca Nenet bir avukat tutup te-
caviizciinin alt1 y1l hapis yatmasini saglad:

hapishaneden sonra sokaklara doniip baska kadinlara da
tecaviiz edecek, hepsi hemfikir bunda

Waris Einarla ¢ikiyor, Somalili-Norvegli bir oglan, okulda
tarih dersinde birlikte oturmalarindan bu yana birlikteler

ikisi de biyiikk anime hayram ve her yi1l Londra Cizgi Ro-
man Festivali'ne gidiyorlar

Waris hobi olarak karikatiir ¢iziyor ve Somalili kadin bir
siiperkahraman gelistirmeye ¢ahsiyor

kadinlar1 yaralayan erkekleri avlayip anestezi yapmaksi-
zin onlar1 yavas yavas igdis eden bir kahraman

birlikte takildiklarinda Yazz herkese poset sicak ¢ikolata
hazirhyor ve annesinin onun i¢in yaptigi kurabiyelerden ik-
ram ediyor, tuhaftir Yazz universiteye basladigindan beri an-
nesi mutfaga sardi, sanki kol kanat geren miikkemmel bir an-
ne olmadigim fark etmis de hatasini diizeltmeye ¢alisirmis
gibi

takimin dortte u¢u pek igmiyor, hatta hig

Yazz'in zihni en degerli varhg, onunla oynamayacak

Waris tirbana ve evlilik dis1 cinsel iligkiye evet, icki ve do-
muz etine hayir diyor
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Nenet Kadim’le birkag y1l evli kaldiktan sonra igmeye bas-
lamay1 umdugunu soyliyor, Kadim ilk resmi metresini bul-
duktan sonra, kendi annesine oldugu gibi, annesi giinu cin
tonikle acgip likorle bitiriyor, arada da iki-ii¢ sige sarap goti-
riiveriyor

aralarinda sadece Courtney’nin sosyal etkilesimlerine sa-
rap eslik ediyor

Yazz Waris’le Comezler Haftasi’min ikinci giiniinde, spor
salonunda diizenlenen hos geldin partisinde tamstu, ikisi de
bir kenara ¢ekilmis somurtuyorlardi; Yazz Waris’in asik su-
ratina yakinhk duymustu, daha sonradan soylemisti yiiziine,
Waris bunu espriyle kargilamis, son zamanlarda aynaya ba-
kip bakmadigini sormustu

akranlarinin esasinda hi¢ yaslarimin olgunlugunda olma-
diklarinda hemfikirlerdi, kampiisteki Starbucks’in bir koge-
sinde, diger ¢comezlerden uzakta buzlu ¢ay yudumlarken var-
mislardi bu kanmiya, onlar kopiik partilerinde, disko boya top-
lan firlatmalarda, hazine avlarinda ve diger grup oyunlarin-
da oradan oraya kosturup acil servislerde solugu almaya yaz-
gihyd, boyleydi Yazz’in 6ngorisi

kimin fikriydi bu, diye yazmist1 resmi Comezler Hafta-
s1 geri bildirim formuna, bu zavalli gengleri evlerinden uzak
gecirdikleri ilk haftada alkol zehirlenmesiyle tanistirmak ki-
min fikriydi? ikinci sinifta karaciger yetmezliginin ilk isaret-
lerini gostermelerini beklemek yerine neden rehabilitasyon
programlarinda yer ayirtivermiyorsunuz onlara?

Waris

tirbanini ugusan kiyafetleriyle aym renkten segiyor

yesil ginleri, kahverengi giinleri, mavi ginleri, ¢icek-
li giinleri, florasan giinleri var —siyah giinleri yok asla (gele-
nekgi degil)
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genellikle telefonunu tiirbaninin igine sokuveriyor, telefon-
la konusurken elleri bos kalsin diye, Yazz bunun miitkemmel
bir dindarhk ve pratiklik bilesimi oldugunu soyliyor ona,
Waris de ona Musliman kimligini agik¢a ortaya koymak igin
tirban taktigani1 anlatiyor, tiirbanin dinde yeri olan bir sey
oldugunu ileri siirenler olsa da Kuran’da kadinlarin ortin-
mesiyle ilgili bir sey yok, biliyorsun degil mi?

Waris zaten miikemmel olan yiiziine dizgiince fondéten
sirmeden odasindan bile ¢gitkmiyor

zaten orman gibi olan kirpiklerini kalinlagtirmak ig¢in
maskaralar

kaslarini da ta kulaklarina kadar varan koca bir yay gibi
boyuyor

Waris “makyajsiz” ¢irkin oldugunu soyliyor, Yazz Somali-
li kadinlar diinyanin en giizel kadinlari, sen de onlardan biri-
sin Waris diye onu rahatlatsa da

Waris sisman oldugunu soyliiyor, son derece normal boyut-
larda olsa da, bacaklarini o kadar sert sikiyor ki al al oluyor-
lar, sonra Waris Yazz’a “seliilitini” gosteriyor, yok ki Waris, sa-
dece disan firlayacakmig kadar ¢ok sikigtinlan bir et pargas:

Waris bazen giines olmasa da giines gozlugu takiyor, gece-
leri ve binalarin iginde

siifta bile takmayi denedi, sert ve siiper havah gorini-
yordu, ama cesur bir hoca, Dr. Sandra Reynolds (bana Sandy
deyin ¢ocuklar) diisiindiikleri kadar kolay lokma olmadigini
gosterdi, Waris’e tibbi bir rahatsizhig ve bunu kamtlayacak
bir belgesi yoksa gozliikleri ctkarmasini

ya da siniftan gitkmasini soyleyerek

kendimi korkusuz gostermek igin, diye agikladi Waris
Yazz’a, bir cumartesi 6gleden sonra kendilerine pizza almis,
Universite kasabasinin kaygan ve yagmurlu tag yollarindan
donerken
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belki de korkunu saklamak i¢in, dedi Yazz, ashnda kork-
mus hissediyorsun, birka¢ harfle ayrihyor bu sozciikler kor-
kulu ya da korkusuz, benzer, ama birbirlerinin tiimiyle z1d-
d1, anhyor musun? )

Yazz, yasin1 asan olaganiisti bir bilgelik yikseldigini his-
sediyordu i¢inde

iste o anlardan biriydi

sessiz sedasiz yirirlerken Waris diisiinceli goriiniiyordu,
sonra bir o kadar bilgece bir tutumla karsihk verdi, belki iki-
side

iste tam o anda Yazz neden bu kadar iyi anlastiklarin1 an-
ladi, aym entelektiiel dalga boyundaydilar

11 Eylil oncesinde hayat farkhydi, dedi Waris, kasabay:
arkada birakmisg, kalabalk bir anayoldan yiriuyorlard, ka-
hp gri taslardan inga edilmis biiyik evlerin yanindan gegci-
yorlardi; Waris “11 Eylil 6ncesi donemi” hatirlayamayacak
kadar kii¢iikti, annesi o zamanlar insanlarin tirbanh kadin-
lara sagkinhik, merak ya da acimayla baktiklarim soyliiyordu

sonra “11 Eylil sonras1 donem” gelmisti, annesinin soyle-
digine gore ortuli kadinlara apagik bir husumetle bakilma-
ya baslanmigti, ne zaman bir cihatg, beyaz insanlar1 havaya
ucuran bir bomba patlatsa ya da bir kamyonla ezse beter bir
hal alan bir husumetti bu

Waris boyle zamanlarda kendisini daha da fazla itilip ka-
kilmaya, tikirilmeye ve pis Arap gibisinden isimlerle ¢agnl-
maya hazirlardi, Arap olsam hadi neyse, Yazz

Waris insanlarin bir buguk milyardan fazla Miisliman’in
aym bi¢imde disiinip hareket ettigini zannedecek kadar ap-
tal olmalarinin ¢ilginca bir sey oldugunu soyledi, Misliman
bir adam silahiyla kitlesel bir kiyim gergeklestirince ya da
insanlar1 havaya ugurunca ona terorist deniyor da aym seyi
yapan beyaz bir adama deli deniyor

tki taraf da kafayr yemis Yazz
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biliyorum Waris, biliyorum

Yazz, sehirde yirirken Waris’in iistiinde gezinen pis ba-
kiglan goriyor

arkadasinin namina pis pis bakiyor onlara

Waris biyiikannesinin Wolverhampton’daki belediye evin-
den nadiren giktigini anlatti, caddede ytirirken boyle bir hu-
sumetle karsilagsmak ona ¢ok zor geliyordu, ayrica kaybettigi
her seyin yasim1 tutmaktan hi¢ vazgegmemisti

Mogadisu’da, butiin yetigkin erkeklerin dis hekimligiyle
istigal ettigi bir ailede 1991’e dek hali vakti yerinde bir hayat
sirmiisti, ama sonra erkeklerin hepsi oldirilmis, o da kiz-
lanyla birlikte Londra’ya kagmigta

bugiinlerde biyiikkannesi regeteli ilaglar yuvarhyordu

oturma odasinda oturup kendi i¢inde kaybolup gidiyordu

bir giin gelecek onu ebediyen kaybedeceklerdi

annesi, Xaanan, timiyle farklhiydi ama, ya tarihin agirh-
g1 ve modern zamanlardaki kiyimlarin altinda ezilecegiz ya
da savag¢1 durusu benimseyecegiz, buna karar verebiliriz di-
ye ¢cakmist1 kafasina ¢ocuklarinin, bizim kafamiza

babasi bir fabrikada ¢alisiyor Waris’in, annesinin iki isi
var, ilki bir Misliman kadinlar barinaginda ¢ahismak, ikin-
cisi de ortiinen kadinlara kendi kendilerini savunmay: 6gret-
mek; kadinlar kendilerini “ortiilerinin ¢ekilmesi’ne ve benzer
saldirilara karsi nasil koruyacaklarim 6grenebiliyorlar

Waris’in annesi yerel topluluk merkezinde Krav Maga, Jiu
Jitsu, Aikido ve Pencak Silat’in bir karisimim 6gretiyor, gu-
rurla anlatiyor Waris bunu; kendisi de annesinin yaninda
karma savas sanatlan 6grenmis

Yazz ve Waris kampiise geri geliyorlar, kampiis yolundan
yiriyorlar, yagmur yatigiyor, gokyiizii agiliyor, gokkusag be-
liriyor
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spor kiyafetli 6grencilerin girip giktign jimnastik salonunu
gegiyorlar

¢amasirhaneyi gegiyorlar, 6grenciler zombilerin bakisiyla
makinelerin donisiini izliyor ya da telefonlanyla oynuyor

kampisten yararlanmak igin gelen zengin insanlara satin
ahnamayacak kadar pahali kahve ve pastalar satan bir kafe-
si ve bir galerisi olan sanat merkezini geciyorlar

yatakhane bloklarini gegiyorlar, miizik ve ot kokusu si1z1-
yor disar, sonunda kendi bloklarina geliyorlar

binanin i¢ine girip merdivenleri ¢ikiyorlar, Waris konugma-
ya devam ederken, aymisiyla karsihik vermeyi 6grendim diyor

terorizmin Islam’la esanlaml oldugunu sbyleyenlere

ezildigini ve acisin hissettigini soyleyenlere

Usame bin Ladin’le bir iligkisi olup olmadigin1 soranlara

igsizliklerinden onu sorumlu tutanlara

hamambdécegi gogmenin teki oldugunu soyleyenlere

cihatq sevgilisine geri donmesini séyleyenlere

hi¢ intihar bombacis1 tanidigin var mi diye soranlara

buraya ait olmadigini soyleyenlere

ne zaman doniiyorsun diye soranlara

ilkede kalmak igin biriyle evlenip evlenmeyecegini soran-
lara

neden bir rahibe gibi giyindigini soranlara

sanki Ingilizce konusmay: bilmiyormus gibi onunla agir
agir konusanlara

Ingilizcesinin gergekten iyi oldugunu soyleyenlere

zavallicik, yazik siinnet oldun mu diye soranlara

onu ve ailesini 6ldiirecegini soyleyenlere

aymiyla kargilik vermeyi 6grenmisti

gercekten aci ¢ekmisgsin diyor Yazz, iiziildiim senin i¢in, 6y-
le himaye eder tarzda degil ha, empati bu, gercekten
ben ac1 ¢ekmedim, annem ve biiyyiilkannem aci ¢ekmigler
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sevdiklerini ve memleketlerini kaybettikleri i¢in, ama benim
acim daha ziyade kafamin i¢inde

insanlar kasten sana bulasiyorsa kafanin i¢inde degildir

Somali i¢ savasinda yarim milyon insan 6ldi, bense bu ul-
kede dogdum ve basaracagim, kigimdan ter damlamamasi gi-
bi bir liiksiim yok, is piyasasina girdigimde zor olacak biliyo-
rum, ama biliyor musun Yazz? ben kurban degilim, sakin ba-
na kurbanmisim gibi davranma, annem beni kurbanmigim,
magdurmusum gibi yetistirmedi.

3

O o6gleden sonra Yazz'in odasinda Amr Diab’la dans ederek
son buldu

Yazz Waris’e ussallign bedensellikle dengelemenin 6nemli
oldugunu soyliayor

Waris diisiinmeye ¢ok fazla zaman harcadigimiz igin fizik-
sel faaliyetlerde bulunmamiz gerek, bunu mu kast ettin di-
ye soruyor

evet, oyle diyor Yazz, kollanyla zarif hareketler yaparak
dans ederken

e 0 zaman niye 0yle demiyorsun?

o aksam ilerleyen saatlerde, iinli Misirh sarkiciy:r on-
larla ilk kez tanistiran ve kendileriyle ayni koridorda ka-
lan Nenet’le birlikte hala ¢ok yiiksek sesle Diabin sarkila-
rim dinliyorlardi; ekranda Diab’in seksi dudaklarindan sar-
ki sézleri dokiiliir dokiilmez Yazz kendisini birden baska bir
dlemde bulmustu

Waris de Diab" seviyor, onun miizigi kanim kaynatiyor-
mus

Yazz Diab’in, bir giin tutkusunun yoénelecegi adama kars:
sevgisini hissetmesini sagladigini soyliiyor
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Waris o adamin korkmasi gerek diyor, ¢ok korkmal

Nenet’ye gore Diab eski ekoldii, yani biraz nostaljikti, kal-
¢alarim sallayip kollarim: dolandirarak Arap tarz nasil dans
edildigini gosteriyordu Nenet, yiikksek topuklu seffaf ayakka-
bilaniyla

sevdikleri bir is oldu, Amr Diab aksamlan

yan odada yasayan Courtney kapiyi ¢ald, iistiinde pijama-
lar, miizigin sesini kismalarim rica etti, ¢iinkii uyumaya ¢ahi-
siyordu ve sanki, geceyaris1 m1 olmustu ne?

Yazz binanin diger yerlerinde yiiksek sesle miizik ¢alan di-
ger insanlan ¢ok dikkatli dinlemesini soyliiyor ona, duyabili-
yor mu? agsagida, yukanda?

elbette ki duyabiliyor, cumartesi gecesi ¢iinkii, ¢agrilan
givenlikgiler gider gitmez herkesin odasindan yine giiril-
ti yikselmeye baghyor, oyle degil mi? dedi Yazz, elleri kal-
calarinda, peki o zaman neden 6zellikle bizi hedef ahyorsun?
Courtney’ye alt metinle dolu bir bakis atarak

gergin bir andi, Nenet havay: dagitti, catigmalar nasil ele
alacagimi bilirim derdi, ¢iinki babasi Misirda Miibarek’in
devlet bagskan oldugu otuz yil boyunca diplomat olarak go-
rev yapmisti

ona diktatorliik derler diye meydan okurdu Waris

ona siyasi istikrar denir diye karsilik verirdi Nenet

Nenet’'nin biuyikbabasi1 Mibarek’le birlikte Kafr El-
Meselha’da biyumisti, Adalet Bakanhgi’'nda birlikte ¢alig-
misti, aileleri dosttu

diplomatik bir ¢ift olarak annesiyle babasi, herkesle, onlar-
la derinden ilgileniyormus gibi konusma becerisi edinmisti, o
piclerden nefret etseler bile, sana kars bile nazik davranirlar-
d1 Waris, dedi Nenet bir keresinde, onu rahatlatmak ister gibi
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Waris Nenet'in ne demek istedigini biliyordu, Misirda So-
malilere tepeden bakilirdi

Misir devrimi sirasinda Miibarek’in hiikiimeti diistigiinde
Nenet’in ailesi Birlesik Krallik’a kagmisti, yurttashk almis-
lard, ¢iinki babasi yurttaghk almadan once buraya bir mil-
yon sterlin yatirnmda bulunmustu

bunun 6ncesinde ebeveynleri bir¢ok farkl ilkede yasamisg,
o da Sussex’te yatili okula gitmisti

Waris'in sorusuna cevaben ailemin parasinin nereden gel-
digini sormayin bana, dedi Nenet

bana hi¢ soylemediler

Nenet Courtney’i Yazzin odasina buyur etti, yiiziinde du-
rumu dagitmak i¢in diplomatik giliiciikler, buyur, gel, adin
ne? Coca Cola ikrami, sonra miizik baslayinca hareketleri
gosterdi

serbest birak kendini, yizer gibi Courtney, diisiin ki su,
hava, 1s1ksin, mizigin bedenini hareket ettirmesine izin ver,
asin disinme, amag kendinle kendin i¢in dans etmek

Courtney ¢ok ge¢cmeden digerleriyle birlikte donmeye ve
salinmaya basgladi, bu fa-la-la miizigini sevmisti, daha once
neden duymamigt1 acaba?

sence de bu séylediklerin biraz rencide edici degil mi, diye
sordu Yazz

neden? sevdim bu miizigi, gobek dans1 da eglenceli

buna gobek dansi1 denmiyor, diye cevap verdi Yazz, ¢cok Or-
yantalist bir deyis, burada hosgéremeyiz, Nenet o noktada
araya girip kesmesini soyledi ve danslarina bugiinlerde Or-
yantal dans denen seyin esin kaynagi oldugunu agiklad:

peki, dedi Courtney omuzlarin silkerek, miithis bir donis
Yapip sanki kalgalarin1 belinden, belini gégsiinden, kollan-
n1 govdesinden, ellerini kollarindan ayirabilirmigg¢esine dans
ederek
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hepsinden daha iyiydi hareketleri

o gece hepsi de Yazz'in odasinda yere yygilip kaldi, yemek-
hanede birlikte kahvalti yaptilar

Courtney onlara Suffolk’ta bugday ve arpa yetistirilen bir
ciftlikte biyidiuguni anlatti, espri yaptilar, neden ¢iftlik kiz
gibi gorindugiini agikhiyordu bu

1s1lt1h gozler, dedi Nenet

seffaf bir ten, dedi Yazz

sutcu kiz gogisleri, diye ekledi Waris

acik dniversite ginleri i¢in seyahat etmesi 6ncesinde
Wolverhampton’dan hi¢ ¢gtkmamis olan Waris hayatinda hig
ciftlige gitmedigini soyledi

ben de gitmedim, dedi Yazz, benim ruhum kentgi, kirsal-
c1degil

Nenet onlara ailesinin Cotswolds’da lama yetigtirilen bir
¢iftligi ve Giiney Afrika’da Franschhoek Vadisi’'nde de sarap
uretimi yapilan bir arazileri oldugunu séyledi

bazilarinin durumu gayet iyi, dedi Waris

benim sugum degil Waris, diye cevap verdi Nenet, Waris
iyi bari dedi

Yazz taze siit fikrini sevse de ge¢ saate dek uyumak ister-
ken horozlarin 6ttigini diginiince keyfinin kagtigini soyle-
di, taze siit fikrini seviyordu ama siit almak i¢in ineklerin si-
tiini sagma ya da etli burger i¢in onlar 6ldiirme fikrini degil

Waris her giin ¢ayirlarda yiriyise ¢ikmak giizel olurdu
dedi, bunun istiine Courtney yirimekten nefret ettigini ve
¢iftliklerinin yakininda otlak olmadiginm1 agiklad:

yumurta, jambon ve pismis fasulyeden olusan kahvaltisim
yaparken Waris’e neden basgortiisii taktigaim sormak gibi bir
hata igledi Courtney

Yazz miuslisinden basim kaldirdi, Waris’in sert bir karsihk
vermesini bekliyordu, ama o kasigimi yulaf lapasina daldirip
sasirtic1 derecede yumusak bir sesle, Birincisi kiiltiirel, Ikin-
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cisi siyasal dedi, Yazz onun Ugiinciisii seni hi¢ mi hig ilgilen-
dirmez demesini beklerken, hi¢ de 6yle yapmadi

Waris sadece annem kendimi hi¢ kimseye agiklamama ge-
rek olmadigim soyledi dedi

ikinci espressosunu i¢cen ve kaynamis yumurtasim disle-
yen Nenet araya girmeye hazirdir —gerek yok, dedi Courtney,
ama ozur dilemekten ¢ok hir¢in bir havas: vardi, bilmiyor-
dum, o yiizden sordum

eh iyi, artik biliyorsun

Yazz Courtney’nin diger kiiltiirler konusunda gayet ca-
hil olsa da karakter kuvveti ve ciiret gosterdigine karar ver-
di, Sidik Yanstirilamazlara katilmanin bir 6n kosuluydu bu,
hepsi de akillarindan gegeni soylemeye meyilliydi, micade-
le etmen, pisiriklar gibi aglayarak tuvalete kagmaman gere-
kirdi

Courtney’yi sevdi

o sevdiyse

Courtney takimda demekti

birka¢ ay sonra bir pazartesi sabahi, Irk, Simif ve Toplum-
sal Cinsiyet dersi sonrasinda tuvalet sirasi beklerlerken Yazz
ona artik fahri bir sistah (kiz kardes) oldugunu haber verdi,
h ile hem de, siyah kadinlardan ¢ikmis, artik siyah olmayan-
larca da benimsenmis bir terimdi (her zaman oldugu gibi!)

ama Courtney asla tam anlamiyla bir sistah olamazdi, sa-
dece fahri olabilirdi

kiz kardes olmak nasil gorildiagimiz kadar kim oldugu-
muza verilmisg bir karsilik diye agikladi, basitlestirici indirge-
mecilige karsi ¢ikiyor, kim oldugumuzsa nasil gorildigimii-
ze verilmis bir karsilik kismen bebegim, diye agiklad: Yazz
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Yazz bugiinlerde sevdigi insanlara “bebegim” dedigini fark
ediyor, zorlama ya da taklit degil, dogal olarak gikiveriyor bu
sozcuk

bir muamma, diye devam etti Yazz, 6gle yemeginde kendi-
si fasulye ¢orbasi (beyin igin protein) i¢er, Courtney de et, la-
pa ve bezelye piiresi yerken

insanlar artik seni 6ylesine bir kadin gibi gormeyecek,
kahverengilerle takilan beyaz bir kadin olarak gorecek, ay-
ricaliginin bir kismin1 kaybedeceksin, ama yine de ona sahip
¢ikmalisin, ayricahgina sahip ¢ikma ifadesini duydun mu be-
begim?

Courtney, Yazz'in bir profesorin ve gayet taninmis bir ti-
yatro yonetmeninin kizi olduguna bakilirsa temel sosyal hak-
lardan yoksun sayilamayacagim soyledi, oysa kendisi, Court-
ney gercekten yoksul bir topluluktan geliyordu, on alt1 yasin-
da bir fabrikada ¢ahgmaya baslamak, on yedi yasinda ilk ¢o-
cugunu dogurup bekar bir anne olmak normaldi, babasinin
¢iftligi de ashnda bankanin milkiydi

evet, ama ben siyahim Courts, bu da beni siyah olmayan
herkesten daha ezilmis yapiyor, Waris disinda, en ezilmis o
(ama bunu ona séyleme)

bes kategoride birden: siyah, Miisliman, kadin, yoksul,
basortulu

Yazz'in, ayricaligina sahip ¢gitkmasini soyleyemedigi tek ki-
si o

Courtney Roxane Gay’in “ayncahk Olimpiyatlar” oynama-
yin uyarisinda bulundugunu, Bad Feminist'te ayricahgin go-
reli ve baglamsal oldugunu yazdigam soyleyerek karsilik ve-
riyor ona, buna katiliyorum Yazz, yani nedir bunun sonu?”
Obama uyusturucuya baglamis bekar bir annesi, hapishane
kusu bir babasi olan, karavan parkinda biiyiimiis beyaz bir
koyliden daha mi az ayricahikhi? agir engelli bir insan, isken-
ce goren Suriyeli bir miilteciden daha m1 ayricahkhh? Roxane
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esitsizligi tartigmak i¢in yeni bir baglam bulmamiz gerektigi-
ni soyliyor

Yazz ne soyleyecegini bilmiyor, Court —-muhtesemmm- Ro-
xane Gay’i ne zaman okumusg?

boynuz kulag gegiyor mu yoksa? #beyazkizsiyahkizakoz-
cakar

Courtney sadece siyah adamlardan hoslandigin1 ve muh-
temelen karma-irkh ¢ocuklari olacagini, “beyaz ayricaligi’nin
her durumda ciddi hasar gorecegini ekliyor, yani en az yiizde
50’sinin gidecegini, bugiin ve bu ¢agda ii¢ Asyal diginda ti-
miyle beyazlarin yasadigh Dartingford’dan ¢ikip tiniversite-
ye gelmeden once hig siyahi bir insanla kargilasmadigini da

Yazz, bunun konuyla alakasiz oldugunu soyliyor

Courtney alakasiz sozlerin biiyiikk hayran oldugunu soyle-
yerek cevapliyor onu, bu sadece sohbetin, tabir-i caizse 6ngo-
riilebilir bir rota izlemek yerine serbestce ve sezgilerin gidi-
miinde aktig anlamina gelir

Yazz tuvalete gitmek i¢in izin istiyor.

4

Yazz birinci yillarinin sonunda Courtney’i evlerine yatiya
davet etti

uyardi onu, evde annesinin hareminden en az bir kisi sa-
bahlar1 yan ¢iplak dolasabilirdi, inan bana yaghlann gorin-
tiisi hi¢ de hos olmuyor

Courtney Londra’ya daha once sadece bir kez gelmisti, Buc-
kingham Sarayi, Trafalgar Meydani, Big Ben, St. Paul Kated-
rali ve Londra Kulesi’nin goriildiigii giiniibirlik bir otobiis tu-
ruydu, sonra dogruca Dartingford trenine binip donmiustu

Yazzn ¢ift kisilik yatagini paylastilar ve ilk gece uykuya
dalmadan 6nce sohbet ettiler, 1s1klar kapali, yatagin iistiine
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dismiis ay 15181, o geceyi Yazz igin 6zel kilan, 6zellikle de ge-
celer 1hk ve pencere de agikken

orada uzanirlarken Yazz Courtney’ye bagkenti neden daha
sik ziyaret etmedigini sordu, neler kagirdigini bilemezsin be-
begim

¢uinki annemle babam Londra’yr sevmiyorlar, dedi Court-
ney, buranin bu ilkenin, ¢aligkan erkeklerini ve kadinlarim
gecinip iyi bir hayat siirme sansindan yoksun birakan beyaz
olmayan insanlar, intihar bombacilari, solcular, seviciler, es-
cinseller ve Polonyali gégmenlerle dolu bir cehennem ¢ukuru
oldugunu diisiiniiyorlar; babam biitiin siyasi diisiincelerini
gazetelerden ediniyor, kelimesi kelimesine alint1 yapiyor on-
lardan, ama ¢ok komik, koyin tamircisi Raj'la arkadas, bar-
da i¢gmeye gidiyorlar,

ikiyizli oldugunu soyledigimde, o Raj, Courtney, o baska
diyor

babana benden selam soyle ve de ki Britanya ekonomisi
daha yiiksek ¢alisma standartlar: yerlestiren go¢menler ol-
masaydi ¢okerdi, annem Polonyal tesisatgilar ve elektrikgi-
leri bu iilkenin ig¢ilerine her zaman tercih ettigini soyler

onun i¢in fark etmez, hepsi ayn1 camim, diyor Courtney,
yani hepsi de nefret ettigi insanlar

eve melez bir bebekle gittigimde yuzi nasil bir hal alacak
gormek i¢in sabirsizlaniyorum

Yazz Courtney’ye Peckham, Stockwell, Brixton ve
Streatham’i gosterdi

Brixton Caddesi’nden inerken Courtney su seyirlik biftek-
lere bakip bayiliverecegim dedi, kotlar i¢ camasirlarinin ta-
mamin gosterecek kadar asagh inmis oglanlarin agz1 sulan-
diran kig¢larina bakmaktan kendini alamiyordu

Yazz o “kiglarin” Courtney’nin ilgisine karsilik verdigini
fark etti, kremsi yumusakhg kot bluzunun yakasindan do-
kiliverirken comertge



81

Yazz’a degil Courtney’ye bakiyorlardi, her zaman kesik ati-
lan Yazz degildi kesilen bu sefer, genellikle ¢ok siizerlerdi oy-
sa onu

pantolonun kemerini kiginin altinda baglayan erkeklere il-
gi duydugundan degil

bugiin her sey Courtney i¢indi, o kadar da ¢ekici degil hal-
buki, Yazz sanki gorinmez olmustu, arkadas: ise kars: konu-
lamaz bir tannga

siyah bir kizla yiriyen beyaz bir kiz her zaman siyah er-
keklere yakin gorintr

Yazz bagka beyaz arkadaglanyla da yasadi bunu

¢ok bezmisg

hissettiriyor ona

Nenet ile ailesinin Queensway’in arka tarafinda kalan ev-
lerinde bulusacaklardi

Nenet onlara yol tarifini atmisti, “Hyde Park’in kosesinde
LoL”

bir giivenlik duvarimin ardindaki biyik eve geldiler, zili
caldilar 6nce, sonra ¢atir ¢utur ¢akil taslariyla dolu araba yo-
lu agildi 6nlerinde

siyah uiniformali, beyaz kepli hizmetgi onlar: bir koridora
soktu, mermer zeminli, ¢esmeli, siitunlu ve yukaridaki kub-
beli ¢atiya ¢ikan Hollywood tarzi kivrilan bir merdiven

Nenet indi merdivenlerden onlan karsilamaya, kucaginda
kiigiik bir pofuduk beyaz tiiy yumag, shih-tzu’su Lady Mai-
sie

buyurun, dedi onlara uzatarak, kucaklasin bir

Courtney memnuniyetle uydu bu davete, hatta onun yiizi-
ne sirtinmesine izin verdi, ne kadar sevimli oldugunu cival-
diyor, ¢iftlik hayvanlariyla daha kétiisiine ahsik diye diisii-
niiyor Yazz, domuzlara mesela ya da elini ineklerin kigina so-
kup katilagmis digkilarim cikarmaya
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Yazz hayvana dokunmaya yanasmadi, kendi kiglarim ya-
layarak temizleyen seylere ¢ok yakin olmaktan hoglanmiyor

Nenet hizlica evi gezdirdi onlara, dehset bir seydi Yazz’a
gore, harika buldugu i¢in degil hani, her yerden tiksindirici
bir zenginlik aktig1 i¢in dehgetti

Nenet annesinin ev dekorasyonundaki gosterisgi zevki i¢in
ozur diledi, serveti igin degil

dokundugunuz yerlere dikkat edin kankiler!

Yazz, Courtney’nin Nenet’nin nasil yagsadigim gordiikten
sonra, onun hayatina girmesine izin vermesinden onur duy-
mus gibi davranmaya bagladigini fark etti

Nenet artik “Hyde Park’in yakinindaki biiyiik evde yasayan
Nenet’ydi, Yazz’in arkadasiyla ilgili dusiincelerinde zihnen bo-
zamayacag ya da etkisiz hale getiremeyecegi bir seydi bu

birinin parah bir hayattan geldigini bilmenin, bunun ¢api-
na yakindan tanik olmakla ayni sey olmadigin1 anladi Yazz

Hyde Park’ta yuruyise ¢iktilar, giin 151g1nda dolandilar
Serpentine boyunca

Yazz mavi goli, su bisikletlerinin ve kayiklarin tadini ¢i1-
karan insanlan izledi

golin etrafindaki yol zengin Araplann piyasa yoluymus gi-
bi gorinuyordu, park yeri kapilar1 yukan dogru agilan, go-
bekleri altindan tekerlekleriyle Ulusal Saghk Hizmeti’'ni kur-
taracak arabalarla doluydu

universitede genellikle marka spor kiyafetler giyen Ne-
net daracik bir bluz, kisa bir etek, yiiksek topuklar igindeydi,
omzundan altin zincirli bir Chanel ¢anta sarkiyordu

geng bir erkek grubu begeniyle onu keserek yaklastikla-
rinda viicut dili degisiyordu, onlar da sagsmadan yiyip bitiri-
yorlardi bakiglaniyla onun o gelale gibi dokiilen siyah saglan-
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ni, 1511t1h kahverengi tenini ve bronz bacaklarim

burasi1 onun mekamyd, bir prenses gibi yiiriyordu Nenet,
oldugundan biraz istiince

hep 1srar ederdi Akdenizli oldugunda, Yazz ¢ok eglendi-
rirdi, Waris'’i de sinir ederdi, onlar1 ailesi Misir sahillerinde-
ki Iskenderiye’den diye siyah, hatta Afrikali olmadigina ikna
etmeye ¢ahisirken

sen Afrikahsin Nenet diye Waris azarlardi onu, hadi kabul
et, Afrikal bir kadinsin sen, Nenet'nin uistiine ¢ikar, onun do-
vecekmis gibi yapard, alt1 yaginda ¢ocuklar gibi ¢ekigirlerdi

Serpentine piyasacilan kendilerine gore ¢ok siyah bulduk-
lan Yazz1 gormezden geliyordu (ya, evet, defolup gitsinler)

Courtney’yi sanki oda hizmet¢isiymis gibi gozleriyle acik¢a
yavas yavas soyuyorlardi

heyecanlamyordu Courtney, ilgiyi seviyordu

Yazz ona haberi ¢itlatmak istemedi

ucl, universiteyi kampisteyken tartigsmadiklar: bir bi¢im-
de tartistilar, ama bugiin biraz farklh geldi nedense, birinci
willan bitmisti, 6nlerinde uzun bir yaz uzaniyordu

Yazz ve Courtney okuma listelerini tamamlayarak ikinci
yila hazirlanmakla gegireceklerdi yazi, bu ve yazin bulacak-
larn isler onlar1 mesgul edecekti

Waris Wolverhampton’da eski su¢lulara yonelik bir yardim
kurulusunda staja baglamist1 zaten

Courtney Suffolk’ta on bin sterline firin satan, tarz bir or-
ganik magazada ise baglayacakti

Yazz, West End’de oligarklar. inliler ve Promiyer Lig fut-
bolcularinin onlarla paralan icin birlikte olan gen¢ karilari,
metresleri ve eskortlariyla geldikleri pahal bir restoranda
garsonluk yapiyordu
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ilerde hatiralarim yazmak iizere telefonuna notlar ahyor,
iPhone’uyla gizli gizli fotolar ¢ekiyordu

dogal habitatinda ve ilgi odaginda olmaktan hoglanan Ne-
net sanat tarihi dersi i¢in hi¢cbir okuma yapmay: planlamadi-
gini itiraf etti, neden, tahmin edin bakalim?

cikardi baklayr agzindan, ¢iinki yapmasina gerek yoktu

ve bu gizli, o yuzden lutfeeeeen kimseciklere soylemeyin,
ozellikle de Waris’e, ger¢ek su ki denemelerimi emekli bir
akademisyene yazdinyorum

doniip yizlerine bakti, takdir bekleyerek, onay bekleyerek

Yazz'in dili tutulmustu, dereceni almak i¢in baska her-
kes gibi calisman gerekirdi, diye cevap verdi ona sessizce,
uckagitcilardan biri oldugunu bilmiyordum

herkes 6yle yapiyorsa iickagt olmaz ki

ama bu dogru yapmaz ki yaptigini, ayrica herkes de oyle
yapmiyor

uyan Yazz, insanlar sana boyle yaptiklarin1 séylemez, soy-
lerler mi? Kadim’in MBA’s1 ona bir servete mal oluyor

Yazz merak ediyordu, dostluklar1 Nenet'nin asin ayrica-
hkl olmasinin ustiine iickagitg1 olmasinin da iistesinden ge-
lebilecek miydi, sinavdan bir gece 6nce Netflix’te bir dizinin
biitiin boliimlerini izleyip de nasil A+ alabildigini agikhiyor-
du bu durum

Nenet kurallara uymayan ve ayricahklarina tutunmak
icin her seyi yapabilecek, hatta ebeveynlerinin segtigi biriyle
evlenebilecek, simank, tembel ve ahlaksiz bir prensesti

Yazz merak ediyordu ayni koridoru paylasmak ve beyaz
bir kampiiste az sayida kahverengi kizdan biri olmak, Sidik
Yarigtirilamazlarh iiniversite sonrasinda, hatta soyle bir di-
stintince ikinci yillarinda bir arada tutmaya gercgekten yete-
cek miydi?

Yazz'in ¢ok ¢alismasi, gelecege zemin hazirlamas: gereki-
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yordu, ¢inkii el attig iste zirvede olmasi gerekirdi, Courtney
(daha dogrusu Roxane Gay) ger¢ekten de hakhydi, bunu go-
rebiliyordu artik, ayricaliklar baglamla, kosullarla ilgiliydi

hem o zengin olsa bile uigkagt¢ihik yapmazdi, birinci simf
derecesini kazanacakti ve Waris gibi bunun i¢in kigindan ter
damlatacakti, biiyiik koti diinyaya, zayif notlarla, biiyiik bir
plam olmadan savrulmayacakti, ge¢en donem mezuniyetleri-
ne az kalmis igiinci sinif 6grencileriyle tamsmsti, bir sonraki
adimlarim sordugunda korkuya kapilmig gibi goriinmiiglerdi

bir Gazetecilik Yiksek Lisansi ¢agiriyor onu, Londra’da,
ortama uyar ve kira 6demeden annesiyle yasar

simdiden 6grenci gazetesi Nu Vox'un diizenli yazarlarin-
dan biri oldu, birinci dénem katildiga bir 6grenci konferansin-
dan esinlenerek kaleme aldign Profesoriim Neden Siyah De-
&il? bashkh kose yazisi o ay diger kose yazilarindan ¢ok da-
ha fazla yorum aldi, yorumlarin yansi tiimiyle cahilceydi ta-
bii, bu gezegenin akraba evliliginden tiiremis bezelye beyin-
li, irk¢1, korkak, gudubet ve bir tek arkadaslan bile olmayan
trolleri tarafindan kaleme ahnmgti

mesele su ki bu makale itibarim1 artirmig ve Yazz kampiis-
te bir sahsiyet haline gelmisti, biri, Medya Dernegi ve 6gren-
ci radyosu i¢in ondan goris istemisti

gelecek y1l profesyonel gazetelerde ve iiber-bloglarda ma-
kaleler yayinlatmaya ¢aligsacak ve iigiinci sinifta, segilebilir
oldugunda Nu Vox'un yaz isleri muadirligini ustlenecek

kendisini Medya Dernegi’nin bagkam segtirecek

simdiden kampanya stratejisini diiginmeye basladi

yoluna ¢ikacak zayif gaspcilar yandilar

kolay olmayacagim biliyor, miicadeleye hazir

Yazz takimin geri kalam hakkinda diisiiniiyor
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Courtney gercekten de tath bir insan, eskiden naif ve kar-
magikliktan uzakti, iiniversiteye geldiginden bu yana ¢ok bii-
yudi, simdi takima iiye olmasi sayesinde diinya hakkinda
daha bir ilim irfan sahibi oldu, senin dogu Ingiltere’deki 6g-
rencilere benzemez bunlar Courtney, yani:

annesi lezbiyen bir oyuncu, babasi esgcinsel bir “entelektii-
el” olan haval bir hiimanist

eski Masir elitiyle siyasal baglantilan olan bir siiper zen-
gin (uckagte)

tirban takan ve karma doviis sanatlanyla ilgilenen Soma-
lili Misliman bir kadin

iclerinde en derinleri Waris, ¢iinki ailesinin ¢ok acih bir
tarihi olmus, her ne kadar insanlarin onun i¢in tziilmelerin-
den nefret etse de

Waris’in hayati ¢ok adaletsiz olmus ve onu vaktinden once
olgunlagmak zorunda birakmig

tipki hayattaki engellerin onu, Yazz’1, vaktinden once ol-
gunlasmak zorunda biraktig: gibi

ve iste bashyor
Dahomey’in Son Amazonu
oyun



Dominique

1

Dominique Nzinga’ya bir aksam civcivli paydos saatinde
Victoria Istasyonu’nda rastlamisti

her ne pahasina olursa olsun trenlerini yakalamaya karar-
h acimasiz Londrali ¢ahisanlarin silindir etkisi yere yapisti-
nrken Nzinga’y:

¢antasi disip agilmis, her sey yere sagilmigti: pasaportu,
A’dan Z'’ye Londra Rehberi, ot kesesi, tamponlari, Zenith E
fotograf makinesi, Palmer’s el kremi, nazar boncugu, fildisi
saph bir avci bigagh

Nzinga oradan geg¢en Dominique’in yardim i¢in yanina gel-
mesine minnettar olmustu, ikisi istasyon zemininde oradan
oraya surunip dusenleri toplamaya ¢ahigsmisti

bu is bitip de Nzinga bir kez daha ayaga dikilip kendine
¢ekidiizen verince Dominique kendisini olaganiistii bir man-
zaranin karsisinda bulmustu

heykel gibiydi bu kadin, teni 1g1ldiyor, elbisesi ugusuyordu,
yiz hatlan heykelsiydi, dudaklari dolgundu, i¢lerine giimiisi
muskalar ve parlak boncuklar 6rilmis ince rastalar: kalga-
lanna sarkiyordu ézgiirce

Dominique daha once hi¢ ona benzer birini gormemisti,
bir kahve 1smarlamay: onerdi, evet diyecegine emindi, ¢in-
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kii lezbiyenler, ki bunun da 6yle oldugunu samyordu, genel-
likle evet derlerdi

istasyon kafesinde karsi karsiya oturdular, Nzinga i¢inde
bir dilim limon bulunan sicak suyu yudumluyordu, dudakla-
rina degmesine izin verdigi yegane sicak icecekti bu, dyle de-
misti, bedenimi hor kullanmam

bu arada

Dominique, iki sekerli graniil kahvesini yudumlayip ar-
dindan da pes pese burgak biskiivileri yuvarlarken (tath ni-
yetine bir paket Malteser) bedenine diisiincesizce ger ¢op ti-
kistirdigr i¢in sugluluk duyuyordu ~hor kullaniyordu, evet,
hor kullaniyordu

daha once Afro-Amerikan bir kadinla tanismamist1 hig,
Nzinga’nin aksam sicak misir ekmegi, yapigkan kaburgalar,
bamya, jambalaya, kara lahana, kizarmis ¢itir lahana, fis-
tik gevregi ve Afro-Amerikan kadinlarin yazdig: romanlar-
da okudugu diger yiyeceklerin duyusal lezzetini ¢agristin-
yordu

kicik bir ¢ocukken ayrildigindan beri Nzinga’'nin
Ingiltere’yi ilk ziyaretiydi, iki hafta ge¢irdigi Gana’dan do-
niyordu, Anayurt'u ilk kez gormiis, esir alinmig Afrikahlarin
Amerika’ya kole olarak gonderilmeden 6nce hapis tutulduk-
lar1 Elmina Satosu’nu ziyaret etmisti

rehber onlar: bir zindana sokup kapiy: kapatmista

o sicak, bogucu karanhkta bir kiginin tuvaleti ya da lava-
bosu olmayan iki yiz kisilik bir mekanda pek az yiyecek ya
da suyla yaklasik ii¢ ay kadar nasil kapah tutuldugunu be-
timlemisti ayrintilarla

o anda koleligin dort yiiz yilhik acili tarihi daha 6nce hig ol-
madig bir bigimde bedenime girdi, ¢6ktiim oraciga, agladim,
Dominique, agladim ve beyaz adamin cevap vermesi gereken
¢ok sey oldugunu anladim, daha 6nce hi¢ anlamadigym kadar

Dominique tutmustu kendisini, Afrikal erkeklerin de Afri-
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kalilan kole olarak sattigini, dolayisiyla islerin bundan daha
karmasik oldugunu soylememisti

Nzinga “Amerika Birlesmemis Devletleri’nde “femi-
nist komiinler’de kereste evler insa ediyordu, bes yasin-
dan beri orada yasiyordu, annesi, Nzinga’min Ingiltere’de ve
Karayiplerde ¢esitli kadinlar arasinda gidip gelen babasin-
dan yorulmus, mektuplagsma yoluyla yakisikh bir eski aske-
re abay: yakmigta

aptallik edip de Nzinga ile kardesi Andy’yi Luton’daki da-
irelerinden Texas’taki bir karavan parkinda seyyar bir ev ol-
dugu anlagilan yere tasidiginda heniiz yirmi ikisindeydi

Nzinga ile kardesi kii¢iik mutfagin yaninda yerde uyurlar-
d1, annesi ile adamsa ¢ekilip agilan:¢ift kisilik yatag kulla-
nir, onlarin bir-iki metre 6tesinde giiriltiyle sevisirlerdi

adam uyandig: dakikadan geceleyin sarhos ve uyusmus
bir sersemlige teslim oluncaya dek ev yapim igki iger, surada
burada tuhaf igler bulurdu

annesi bir tavuk fabrikasinda ise girmisti, budalaca bir
kamya kaptirmist1 kendini, adam iyilestirip bagimhhklarin-
dan kurtarabilecegine, onunla birlikte ¢ocuklar: igin bir ha-
yat kurabilecegine inamyordu

adamin bagimhliklarina son vermeye yonelik beyhude ¢a-
basi o kadar sik dayak yemesine yol agmist1 ki onu degis-
tirmekten vazge¢mis, kendisi de uyusturucu hayatina dis-
mistu

koti baglayan sey daha da beter bir hal almisgt1, ¢iinki
Nzinga oncelikleri o ve kardesi olmayan iki kes tarafindan
koti yetistirildiklerini anlamista

nihayetinde ergenlige ulastiginda kaginilmaz sey olmus-
tu, 6nceden bazi isaretleri vardi, uygunsuz dokunuslar ve yo-
rumlar, anlayamayacak kadar kiigiikti, sonralar ise onleye-
meyecek kadar savunmasiz
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annesi ve kardesinin aligverige gittigi, kendisinin 6devini
yapmak i¢in evde kaldig: bir giin bekaretini ¢aldird:

ertesi sabah okulda bir 6gretmenine soylemeyi basardi olanla-
r, sonra gozyaslarina boguldu, erkekti 6gretmen, ona hep akil-
I1 bir ¢ocuk oldugunu séylerdi, hayatinda tanidig: tek iyi adamda

bir sosyal hizmetli atandi, o ve kardesi bir aileye evlathik
verildi

onlara bakar ama onlan sevmezlerdi

derin degil, karsihksiz degil

Andy on alt1 yasinda orduya katildi ve kizkardesine sirt
¢evirdi lezbiyen oldu diye, onu yatakta kiz arkadasiyla basti-
ginda boyle demisti ona

talihe bak, ben gergekten parlaktim ve yoredeki bir kolej
yerine Austin’de beyaz-siyah ayriminin kisa siire once kalkti-
g1 Texas Universitesi’ne girebilmek icin ¢ok ¢ahstim

mezun olduktan sonra kardesim ve o hayvan gibi insan-
lardan uzak durmak i¢in bir kadinlar komiiniinde yasama-
ya basladim

annem asin dozdan olip gitti

kardesim ve ben cenazede konusmadik

o zamandan beri de konusmuyoruz

Dominique oturmus oniindeki olaganiisti giizelligi dinli-
yordu, korkung bir ¢ocukluk gecirmis olmanin trajedisini ge-
ride birakarak yiikselmis muhtesem bir kadindi bu, buyik
bir sicaklik ve deneyim sagiyordu

insanlar Dominique’i sert ve kendi kendisine yeten biri
olarak gorirlerdi, ama Nzinga’nin yaninda oyle biri degildi
Dominique, Nzinga gi¢liydi, fethedilemezdi, varhg ve ener-
jisi kafeye hilkmediyordu, sesi gri bir pazartesi 6gleden son-
rasim egzotik, duyusal, agir agir ilerleyen bir konugmayla
dolduruyordu
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lezdi, seksi bir kizkardesti, bir esin kaynagiyd, bir feno-
mendi

Dominique bu kadinin i¢ine kivrihp yumulmak istiyordu,
bu kadin kendisine baksin istiyordu

yeni bir histi bu, ¢iinki evden aynldigindan beri tam anla-
miyla bagimsiz olmustu, simdiyse sey hissediyordu, ne? he-
yecanlanmisg miydi? kesinlikle

belki de hi¢ tanimadig birine a1k oldugu i¢gin

galiba hakhsin diye cevap vermisti Dominique, o giin iler-
leyen saatlerde, Leicester Meydani’'nda Cranks restoranin-
da otururlarken, Nzinga sarnsin kiz arkadaslarla iligkilerin
kendi kendinden nefret etmenin bir igareti olabilir demisti;
beyaz giizellik idealiyle beynin yikanmis olabilir mi kendine
sorman gerekir kardesim, siyah feminist siyaset iistiinde ¢ok
daha siki1 ¢calisman gerekir, biliyorsun

Dominique onun haklh olup olmadigin1 merak ediyordu,
neden stereotip sariginlara yoneliyordu hep? Amma yargila-
maksizin bu konuda dalga ge¢misti onunla, Amma farkh ka-
rnisimlarin Griniydi ve genellikle de her renkten partnerle-
ri olurdu

oysa Nzinga, siyahlarla beyazlarin birbirinden ayr: tutul-
dugu Giiney’de biiyimiisti, peki bu nedenle biitiinlesmeye
kars: olmak yerine ondan yana olmasi gerekmez miydi? me-
rak ediyordu, gercekten de beyaz toplum hala beynini mi y1-
kiyordu? gercekten de en aziz tuttugu kimligi —siyah femi-
nist- tasimay: beceremiyor muydu?

Nzinga'nin, daha iyi bir Dominique’e doniigmesine yardimci
olmak i¢in gonderilmis bir peri olduguna karar vermisti

Nzinga’'nin sahsi rehberi olmustu artik sehirde, sehrin ta-
rihini ve en sevilen yerlerini ne kadar iyi bildigini gosterme-
ye merakhydi, o otobiisten inip buna biniyor, kestirme yolla-
n tutup yeraltindaki labirentsi tiinellerden gegiyor, sehrin en
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eski bolgelerindeki antik ara yollardan iniyorlardi, Domini-
que ona yaklasik iki bin y1l 6ncesinden kalma Roma surlar-
nin kalhintilarini géstermis, onu gelgit dalgalan cekildiginde
Thames kiyilarinda ¢akill sahile gotiirmistii, camurda taki-
lanlarin gomiila arkeolojik kalintilar1 aradig yerlere, ¢ok sa-
yida parktan, yesillikten, bah¢ceden, daha yabani ortak alan-
lardan ge¢irmis, Kiigiik Venedik’ten Walthamstow bataklik-
larina saatlerce siiren kanal yiriiyuslerine ¢ikarmigt:, Gre-
enwich ve Kew’da nehir gezintilerine

geceleri gozden rak kadin kuliiplerine siiziilivermisg

karanhk koselerde 6piismuslerdi

tanigtiklar giin yatmiglard: ve ondan sonraki her gece

o kadar ulviydi ki, o kadar manevi diye anlatiyordu Domi-
nique Amma’ya on bes giin sonra, yarim kalmis islerle dolu
masasina dondigiinde

hayatimda ilk kez gercekten dsik oldum, hayatimda ta-
nistigim en muhtesem kadina, beni manevi bir gii¢le arzu-
layan bir kadina Amma, kulaga tuhaf gelebilir ama bu be-
nim i¢in ¢ok yeni ve de son derece seksi, yani isterse tistiim-
dekileri pargalarcasina ¢ikarabilir (yapiyor), kendimi ¢aresiz
ve hiitkmedilmis hissediyorum (hoguma gidiyor), oysa énceki
asiklarim beni bir zayifiklarindan 6tiri, hayranhkla arzu-
larlards, bu artik o kadar da ilging gelmiyordu

aramizda elektrostatik bir gerilim var Ams, sanki elektrik
voltlan yiikleniyorum, ayn olmaya dayanamiyoruz, bes daki-
ka bile, Nzinga ezici beyaz bir diinyada nasil 6zgiir bir siyah
kadin olunacag konusunda o kadar bilge ve bilgili ki goziimu
act1, hem de her seyde, sanki Alice, Audre, Angela ve Aretha
hepsi bir araya gelmis gibi, cidden Ams

su Nzinga, en haval lezzoyu bile agkla ¢arpilmis bir on
beslige ¢evirecek bambagka bir sey olsa gerek, diye karsihik
vermisti ona Amma, e peki Alice-Audre-Angela-Aretha’yla ne
zaman tamgacagim ben? asil adi ne bu arada?
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Cindy, ille de bilmen gerekiyorsa, sakin soyleme benim
soyledigimi

Dominique Nzinga’y:1 King’s Cross’taki daireye 6gle yeme-
gine getirmeyi kabul etmisti, ama Nzinga'nin kati bir kosulu
vard, sadece beyaz olmayan kadinlar davet edilecek, yemek-
ler de timiiyle vegan, organik ve taze olacakti

aksi takdirde adimim1 atmazd.

2

Nzinga, Amma’min Ozgiirliik Diyari’ndaki odasinin kapi-
sindan igeri girdiginde gercekten de muhtesem gériiniiyordu

en az 1,85'ti boyu, sisli rastalari, kocaman ahsap Akuaba
bereket bebegi kiipeleri kulaklarinda

onlardan biraz daha yaghydi, ama nedense yasi yokmus
gibi goriniyordu

Amma onun varhgnin kuvvetinin, diger herkesinkini
azaltan bir etki yarattigam fark etmisti

o gelmeden 6nce, konuklar1 Nzinga’y: begenmeye hazirlar-
dy, ¢iinkii Domininique’i severlerdi, Nzinga geldiginde onu et-
kilemek istemiglerdi

Amma Nzinga’nmin Dominique’in sevgisine layik oldugunu
kanitlamasin istiyordu

Nzinga kadinlarin olusturdugu ¢emberde bagdas kurarak
yemegin yenecegi yere oturdu (Amma yemek masasi fikrini
fazla varos buluyordu)

tath patatesli sebze giiveci, salatalar ve kahverengi so-
munlar yayilmigt:1 yere serilmis musamba masa értiisiiniin
lzerine

(her sey ucuz siipermarketten alinmisti, hi¢bir sey organik
ya da taze degildi, sebzeler pistiginde ya da dograndiginda
aradaki farki kim anlardi, hem Nzinga ne ciiretle herkesin
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onun tercihlerine gore yemesini talep ediyordu?)

sohbet canhydi, herkes Nzinga’yla konugmak istiyordu, ka-
zanmadig bir agirhk atfedilmisti ona, sirf batakhktaki-diva-
vudu-kraligesi gibi goriiniiyor diye, boyle diigiinityordu Amma

bu ilgiyi yalayip yutan Nzinga dost¢a davramyordu herke-
se, biiyiklenmiyordu, ta ki biraz horgoriyle bu kadar ¢ok si-
yah kadinin kulaga bu kadar Ingilizzz gelmesinin ¢ok tuhaf
oldugunu ilan edip de her seyi mahvedinceye dek

Amma onlan fazla beyaz ya da en iyi ihtimalle sahicilikten
uzak siyahlar olmakla sug¢ladigami diigiindii, buna, yabancila-
rn Ingiliz aksanim beyazhkla bir tutmasina, daha 6énce de
rastlamisty, siyah Britanyalilarin Afro-Amerikanlar, Afrikalh-
lar ya da Bat1 Hintlilerden daha asag oldugu ima edildigin-
de hep agzim1 a¢gma ihtiyac1 duyard:

neyse, Dominique’in Nzinga’yla gec¢irdigi o kisacik siire
zarfinda neden Amerikan aksanini benimsedigini agiklayabi-
lirdi belki bu (ah Dominique!)

¢inki hepimiz Britanyaliyiz, diye cevap verdi ona Amma,
oyle degil mi? yine de Nzinga’ya meydan okumanin akillica
olmadiginin farkindayd

Nzinga bir an bile duraksamadan cevap verdi, siyah ka-
dinlarin gordiikleri yerde irkgiligya tanimalar1 gerekir ya,
ozellikle kendi i¢sellestirdigimiz 1irk¢ihgi, kendi kendimize
yonelttigimiz derin 6z nefretimizi

kadinin saglam bir hasim olabilecegini gormek Amma’y
¢arpti, o zamana dek sicaklik yayan enerjisi radyoaktif olup
akmisti

genellikle disiincelerini yiiksek sesle dile getiren dikkafah
biri olan Dominique, odada iki kisi arasindaki gerilimle —iki al-
fa kadinin niikleer savasin esiginde olmasiyla ilgilenmiyordu

mirmirlanarak oturuyordu sevgilisinin dizinin dibinde

tetikte olmamiz gerekiyor, diyordu Nzinga toplanmis ka-
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dinlara, onunla hipnotize olmus gibi goriinen, hayatlarimiza
kimin girmesine izin veriyoruz, dikkat etmemiz gerekiyor, di-
yordu simdi agik bir husumetle Amma’ya bakarak, aramizda
bizi mahvetmek i¢in gonderilmis kadinlar var, i¢sellestirilmig
irkqilik her yerde dostlarim (dostlarin mi1?)

her seye ve herkese karsi tetikte olmamiz gerekiyor

bu meseleyi vurguladiktan sonra Amma’y: kiigiimsemeye
gecti

dilimiz konusunda da tetikte olmamz gerekiyor, diye de-
vam etti, 6rnegin siyah sozciigiiniin hep olumsuz ¢agrisimlar
oldugunu fark etmis miydiniz? ’

baslar sallaniyordu evet anlaminda, Amma’da bir sikinti,
nesi var bunlarn?

Nzinga sonra siyah bir paspasin iistiinden atlayarak ge¢-
mek yerine istiine basmanin, siyah ¢orap giymemenin 1rk-
¢1 anlamlarim agikklamaya girismisti (neden kendi halkini-
zin ustiine basacaksimz ki) ve sakin ha siyah ¢op torbasi kul-
lanayim demeyin diye tembihlemisti, karaborsa, karabasan,
kara biiyu, kara koyun, kara vicdana bakin bir, 6rnegin ben
hi¢ siyah don giymem, neden kendi uistiime sigayim ki? Bun-
lan simdiye dek 6grenmemis olmaniz beni sasirtti dogrusu

daha fazla bag sallanmigt: evetleyerek, Amma Dominique’in
goriiniisiinden kareler biriktirmeye devam ediyordu, ciddi mi
bu? sen ciddi misin? ama Dominique bu ipe sapa gelmez sag-
malig1 sagmaya sarmigta fazlasiyla

Amma’nin canina tak etmigti, bakt1 ki herkesin beyni pii-
reye donmiig, anladi bu kadinla tek bagina basa ¢ikacakt

benim i¢in sorun degil, dedi, ¢iinki neden, biliyor musun,
¢ocukken bebek bezinden kurtuldugumdan beri donuma sig-
madim

odadan fark edilebilir bir bastinlmis kahkaha dalgas: geg-
misti, miithis! Nzinga’nin biiyiisiinii bozuyordu, mosmor ol-
mug Nzinga, ucuz esprilerin siras1 degil Amma, bence senin
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Bob Marley’nin “Redemption Song”unu dinleyip kendini zi-
hinsel kélelikten kurtarman gerekiyor

Amma zihnen kole oldugunu haber verdigi i¢in Nzinga’ya
tesekkiir etmeyi digiindi, Afrikali insanlara siyah sézcugi-
niin Ingilizcede ortaya ¢ikmasindan ¢ok sonra siyah denmeye
baslandigini, dolayisiyla sozciigiin giitndelik kullanimina ge-
riye doniik 1irk¢1 anlamlar yiiklemenin bir anlami olmadigi-
m soyledi ona, bunu yaparsan kendini ve tizgiinim ama ken-
dinle birlikte herkesi de delirtirsin

bunu simdiye dek 6grenmemis olman beni sasirtt1 dogrusu

Nzinga’nin 6zir dilemesi bir dakikadan az siirmiisti, ar-
kasindan da Dominique

Amma su berbat Cindy’nin gerisini gérdiigiine memnundu

eski Dominique onun yerinde olsa ayni seyi yapard

yeni Dominique bu vudu kraligesinin sa¢tig1 her boka al-
danabilir hale gelmisti

nasil olmustu da olabilmisti béyle bir sey?

Amma Nzinga Amerika’ya déniince onun devrinin de son
bulacagini umuyordu,

donecekti Amerika’ya, 6yle degil mi?

o ask yazlarinin sonunda Dominique (korka korka)
Amma’ya telefonda Nzinga’'nin kendisine ya benimle ABD’ye
gelirsin ya da yollarimiz1 ayiriniz diye bir iltimatom ¢ektigini
soyledi, uzun mesafeli agkta ben yokum sevgilim

Amma deli oldugunu séoylemisti ona, gitme o kadin-
la, Dominique, gitme, ama gergek aski bulan Dominique
Nzinga’nin pesinden Amerika’ya gitti.

3

Nzinga igkisi yok, sigaras: yok, vegan, radikal feminist,
ayrihikg, lezbiyen bir ingaatgiydi, Amerika’nin her yerinde
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feminist komiinlerde yasar ve ¢ahsir, sonra baska bir yere go-
cerdi, gezgin bir yap1 ustasiyd:

Dominique i¢ki, uyusturucu ve zincirleme sigara igen lez-
biyen feminist, etobur bir gece kuliibi diigkiiniiydii, kadinlar
i¢in tiyatro eserleri iiretir, Londra’da bir dairede yasardi

¢ok ge¢meden igkisi sigarasi olmayan, vegan, radikal femi-
nist lezbiyen bir insaatg olup gikt1 Spirit Moon denilen, sade-
ce lezbiyenlerin yasamasina izin verilen bir feminist komiinde

bagka kadinlar gelebiliyordu, ama yetigkin erkekler ve on
yasini ge¢mis erkek ¢ocuklar buraya alinmiyordu

isleri, yaslanan bir topluluga canhlik getirsinler diye daha
gen¢ kadinlann aklim gelecek, keseye uygun evler insa etmekti

Londra’nin kirli havasi, pis caddeleri, ¢ilgin atmosferi ve
sert yonleriyle karsilastirildiginda Spirit Moon’un kirsal
ortami, sonu gelmez arazisi ve manzaralariyla canlandin-
c1 olmustu Dominique igin, Londra’da hayat o kadar hizh
akardi ki (Nzinga’'nmin igaret ettigi gibi) Bristol’den ilk gel-
diginden beri onun erkeksi metropolitan girdabina kapihip
gitmisti

arazinin en uzak kosesinde keresteden yapilmis bir kuliibe
tahsis etmisglerdi ikisine, cennet misali iicra bir koseydi, diin-
yadan uzak sarmas dolas olabildikleri, agik bir ocagin ustin-
de hamburger ekmegi kizartabildikleri

onlerinde tarlalar, arkalarinda bir kayin, hus ve ak¢aagag
ormani

ilk gece Dominique heyecandan uyuyamamisti, gidip ve-
randada oturmustu, karanhkta kirlardan gelen tanimadig
sesleri dinleyerek

Amma nasil olur da onun bu deneyimi yasamasina kar-
$1 eitkms olabilirdi? Nzinga’'min kuskulandig gibi kiskang¢hk
miyd: bunun sebebi, Dominique’in hayatindaki en 6nemli in-
san haline geldigi, onu Amma’nin elinden aldig i¢in mi kal-
diramamigt1 bunu?
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Amma ve o birbirlerinin ruh esleriydi, seks olmaksizin,
dogruydu bu

ve simdi de Nzinga ruh esiydi, her seyi kapsayan, tek bir
Tanriga, Amma bunu neden goremiyordu ki? sonra o aksam
yemegindeki kabahg affedilemezdi, Nzinga sadece herkesin
irk¢iligin nasil isledigini anlamasini saglarken nasil olur da
onun sézlerini ¢arpitmaya kalkisabilirdi?

Nzinga koca bir kalbi olan iyi bir insand1

Dominique’in hayatina sevgilisinden aynldigr ve farkh bir
seylere hazir oldugu sirada girmisti

tam da bir montaj hattinda ¢aligir gibi burs basvurulan
yazmaya ¢ok fazla zaman ayirip da sadece yiizde 10 gelir el-
de ettigi bir tiyatro kumpanyasini yonetmekten yorgun diis-
tigu sirada

Amma onun bu konudaki sikayetlerine ashinda hi¢ kulak
vermemigti, ona hep ne kadar miithis bir ekip olduklarim ha-
tirlatmigt1, Dom, bak neler basardik

evet, ama derinlerde Dominique yeni bir gey istiyordu, bir
macera, kendisi heniiz dile getirmemis ve nasil bir bi¢im ala-
cagam bilmiyor olsa da

Lesbos’da bagka yiizlerce lezbiyenle birlikte sahilde kamp
kurdugu uzun yazlar, yedi yil ist iiste aym seyi yaptiktan
sonra o kadar da biiyiileyici gériinmiiyordu goziine

Avrupa kentlerine arada yaptig: seyahatler iyiydi, ama
pek tatmin edici degildi, birka¢ kez Guyana’ya gitmisti, lez-
biyenligini agik¢a ortaya koyarak orada yasamanin kolay ol-
madigini biliyordu, yurtdisinda bir yerlerde ikinci dil olarak
Ingilizceyi 6greterek yasamak da ilgisini ¢cekmiyordu, yirmi
yasindakiler i¢in cazip bir se¢enek olsa da

sonra Veniis gezegeni Nzinga'yr gondermisti ona Victoria
istasyonunda, Her Seyi Degistiren Biiyik Ask bulsun diye

Spirit Moon’daki ilk haftalarinda Gaia’nin evinde bir ye-
mege davet edildiler, Gaia arazinin sahibiydi ve buray1 ebedi-
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yen kadinlarin arazisi olarak kalsin diye miitevelli heyetine
miras birakmigt1 vasiyetinde

tavam tonozlu, yayilip gitmis bir ¢iftlik eviydi burasi,
Gaia’'nin kendisinin yaptiga yama isleri, kivrimh kadin bede-
ni heykelleri, ¢omlek vazolar, pastoral tablolar ve duvar hal-
lanyla doluydu

bir tane bile erkek resmi yoktu

higcbir yerde

ilik gecenin tadim ¢ikarmak i¢in disar1 aktilar, ¢imenler
yere sokulmus mesalelerin alevleriyle aydinlaniyordu

Joan Baez'in temiz soprano sesi, Joni Mitchell'n yash alto-
su, Joan Armatrading ile Tracy Chapman’in ahenkli kontral-
tolan yikseliyordu verandadaki pikaptan

Dominique circir boceklerini igitiyordu, baykuslarin uzak-
tan gelen seslerini, birlikte olmaktan memnuniyet duyan ka-
dinlarin himlamalarini, biyyilenmisti, biyili bambaska bir
topluma gelmis bir zaman gezgini gibi hissediyordu kendisini

kadinlarin yiizleri bronzdu, saghkhydi, gorinise bakihir-
sa dertsizlerdi, sanki kendileriyle ve birbirleriyle barisiklarda

kendisini i¢ten bir cogskuyla karsilayan bu yabancilar gru-
bu arasinda dolasirken biitiin bu mutlu-mutluluk tuhaf geli-
yordu Dominique’e

bir tarikat miyd: bunlar?

havali Londrahlarin zamanlarina ve sohbetlerine deger
misiniz degmez misiniz karar vermeden once elestirel bir
gozle insam tepeden tirnaga siizmelerine ahsikti o

Gaia’nin gri saglan topuz yapilmisti, digerleri sa¢larin or-
miisti ya da asker tiras1 yapmisti, siyah kadinlarin birkag
rastanin sadeligini tercih etmisti

kot pantolonlar, bol pantolonlar, tisortler, bol gomlekler, ji-
leler, yelekler, tulumlar ve bol elbiseler giymislerdi, hi¢ kim-
se makyaj yapmamigti ya da topuklu giymemisti
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kendi biralarim1 kendileri yapiyorlardi, bir baglar1 vard,
birkag: sigara ve ot i¢iyordu, Dominique rahatlatici bir ne-
fes gekmeye can atiyordu, ama Nzinga’ya biraktigina soz ver-
misti, zehirlenmis bir bedenin zehirlenmisg bir zihnin isareti
oldugunu kabul etmisti

bu toplulukta yasayan kadinlar her meslekten geliyordu,
aralarinda eski ev hanimlar1 da vardi, zanaatkar, sef, ogret-
men, ¢iftci, dilkkan sahibi, mizisyen de, bir¢ogu emekliydi

Dominique merak ediyor, daha fazlasim 6grenmek istiyordu

Gaia ona elliler ve altmiglarda sosyal ve hukuksal kabul
gormek i¢in savas verdiklerini s6ylemisti, nihayetinde erkek-
lere sirt ¢evirmeye karar vermisti, ataerkillik canina tak et-
misti

ebeveynlerinin Long Island’daki kosku kendisine miras
kalinca, bu ¢iftligi satin almisgti

erkekleri 6zliyor muydu?

asla, Spirit Moon kadinlar1 uyum i¢inde yasamaya ¢aligi-
yor, tartigmalar ¢iksa bile, bir sohbet ¢emberimiz var, orada
halletmeye ¢alisiyoruz, kadinlar isler duruluncaya dek bir-
birlerine yiizlerce déonim uzakta yasamay: da tercih edebilir,
bir husumetin iyilesmesi yillar ahyor, zaman i¢inde affedili-
yor tabii, geride yaralar kalsa da

ara sira sakinlerden birinin siddet ya da hirsizhk gibi ka-
bul edilemez davranislar nedeniyle ayrilmasinin istendigi
oluyor, bir kadin heteroseksiiel olur, erkeklerle iligki kurmak
isterse ayrilmasi gerekiyor, bekarsa, kalabiliyor, bir keresin-
de tercihini degistiren, geceleri igeri gizlice erkek aldig: anla-
silan bir kadin olmustu

gitmek zorunda kalmigta

Dominique kadinlarin ¢ok rahat gorindigini soylemisti,
hayalindeki o digli kadinlara benzemiyorlardi, disli olmanin
koti bir yanm yoktu gergi, kendisi bile digli olmakla suglan-
mist1 zamaninda
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burada disli olmaya gerek yok ki Dominique (ne giizel bir is-
min var), ¢iinki burada erkek yok, iste bu yiizden sana sakin,
rahat geliyoruz, kendimiz olabiliyoruz, 1lahi Disi’ye kavusuyo-
ruz, Toprak Ana’yla bag kuruyor, onu koruyor, kaynaklarnmizi
paylasiyoruz, kararlarimizi toplu olarak aliyoruz, ama mahre-
miyetimizi ve 6zerkligimizi koruyoruz, kadin bedenini ve psi-
sesini yoga, dovis sanatlan, yiriyis, kosu, meditasyon, ma-
nevi pratiklerle kendi kendimize iyilestiriyoruz

her birimize iyi gelen neyse onunla

Dominique serbest¢e sohbet ediyor, kadinlarin arasinda
rahatca dolaniyordu, onlarin kendisinden etkilendigi kadar o
da onlarin biiyisiine kapilmisti, Britanyah siyah bir kadin,
buralarda ender gorilir diyorlardi, onu begeniyle takdir edi-
yorlard: agik¢a

buna alisikt1 o, hosuna da gidiyordu

Nzinga bitiin gece verandadaki koltugunda kaldi, yizi
asikt1, sonugta insanlar yanina ¢ekinerek yaklagmigti, Domi-
nique ne zaman doniip ona baksa, Nzinga’nin onun her ha-
reketini izledigini fark etmisti, ger¢i bu onun Esther adin-
da Amerika yerlisi miithis bir kadinla kaynasip sohbet et-
mesini engellememisgti, viicudunu saran bir tulum giymis-
ti Esther, kasabadaki kadinlara Ashtanga yoga 6gretmisti,
Dominique’in altmis besinci dogumgiinii partisine gelmesin-
den memnuniyet duyardi

¢ok isterim demisti Dominique, Esther'e yasina gore mut-
his gorindigini soyleyerek iltifat etmisti, tam da o sirada
Nzinga beklenmedik bir bi¢imde omzuna vurmustu

gitmemiz gerek

gercekten mi?

iki yanlarindaki tarlalan kesen yollarda karanlhkta evleri-
ne geri yurimislerdi, Nzinga el fenerini 6ne dogru tutuyor-
du, Dominique bu gayet 6zel yerde Londra’daki ahildik ha-
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yatindan uzaklasmis olduguna memnundu, o da m tiimiyle
hippilesecekti simdi?

Nzinga bir siire sesini ¢ikarmadi, sonra bundan sonra sos-
yallesmesek iyi olur, buyurdu, bir sefer yeter, seninle birlik-
te olmak i¢in buradayim, onlarla degil, beyaz kadinlar ile on-
larin yagdanliklarinin sahte dostluklarini ancak bu kadar ge-
kebiliyorum, seni sohbet ¢emberlerine davet ederlerse hayir
de, senin mahrem islerini 6grenip sonradan sana kars: kul-
lanmaya yarayan bir numara

unutma, ¢alismak i¢in buradayiz, sinirlarimizi bulaniklas-
tirmamaz isleri karistirmaktan bagka bir ise yaramaz, giiven
bana, su Toprak Ana sagmaliklarina falan inanma, bu cadila-
rin disandaki insanlar kadar habis oldugunu bilecek kadar
vakit ge¢irdim bu kadin topluluklarinda

onlar1 bu kadar elestiriyorsan neden buradayiz? diye sor-
du Dominique

¢inku erkek diinyasinda yagsamak istemiyorum

konusmaya ve yiirimeye devam ettiler, ayaklar tash ze-
minde gicirdiyordu

benimle birlikte giivendesin, diyordu Nzinga, ger¢i Domi-
nique 6zellikle emniyetsiz hissetmiyordu kendisini

benimle birlikte tamamsin, ger¢i Dominique bir eksiklik
duymuyordu ama

benimle birlikte evdesin, ¢iinki ev bir insandir, bir mekan
degil

Nzinga Dominique’e Sojourner diye yeni bir isim vermeyi
disiindigiini soyledi, feminist bir yeniden vaftiz olacakti bu,
kolelik karsiti1 eylemci Sojourner Truth’tan esinlenmisti, son-
ra 6zet bir tarih gegmeye basladi, ger¢i Dominique o efsane-
vi kolelik karsitinin kim oldugunu gayet iyi biliyordu, kendi-
sine saygisi olan biitiin feministler gibi, bildigini soyledi o da

yine de verildi konferans
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yeni benligin i¢in feminist bir yeniden uyams olacak, diye
agiklad: Nzinga, disilestirilmis Dominic isminden daha uy-
gun bir isminin olmas

ben ismimi seviyorum

eh, koru o zaman, ben sana Sojourner diyecegim, caaamim

Dominique karar vermisti, Nzinga ona nasil seslenirse
seslensindi, Sojourner ya da bagka bir isimle ¢agirirsa kar-
sihk vermeyecekti, Nzinga biraz tuhafti sanki, dyle emareler
gosteriyordu, belki Amma hakhiydi onu uyardiginda, su ka-
dinla Amerika’ya gitme, Dom, pigman olacaksin

ahsap kuliibelerinin verandasindaki 1sik belirdi karanlhk-
ta, Nzinga kadinlar komiiniinde yasarken karanhgin korku-
lacak bir sey olmadigim séyledi,

Dominique diisiinmiistii, tecaviizciilerin ve seri katillerin
yiksek ¢itleri asip avlarina ulagmak i¢in beyin cerrahi olma-
lan gerekmezdi ki

Yatak odasinda mumlan yakmis, sevigsmislerdi, Nzinga en
derin baglarin1 boyle paylastiklarim soyliiyordu, Dominique
onunla aym fikirdeydi, Nzinga’yla sevismek timiyle zevk
verici bir deneyimdi, esasen Nzinga ona hizmet ediyordu, Do-
minique bundan hoslandigin1 anlamigty, cinsellik gegmisin-
deki simdi tatmin edicilikten uzak gorinen daha esitlik¢i fa-
aliyetlerin tersine, oysa o zamanlar éyle gelmiyordu

sonrasinda birbirlerinin kollarinda uyanik yatarlarken,
Dominique kendisini tamamlanmis hissetti, en azindan daha
fazla tamamlanmis

Nzinga kereste tavamn al¢ak kiriglerine bakiyordu,
Dominique’e hayat1 hakkinda daha fazlasim 6grenme hakk-
n1 kazandigini séyledi, ilk partneri Roz’dan baglayarak, ¢iin-
kii hayatlarimin geri kalanini birlikte gegirecekleri agikhk
kazanmigt1 artik
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Dominique bunun erken verilmis bir karar oldugunu di-
sunmustu

bir 6mir boyu, bilinmeyen bir gelecege uzanan ¢ok uzun
bir mesafeydi

heniiz sadece yirmilerindeyken

daha basindayiz, Nzinga

demek istemisti

Nzinga Roz’la Oregon’da kadinlara ait bir arazide tams-
mist1, hayatinin aski oldugunu diisiinmiisti onun, kendisin-
den biiyik beyaz bir kadindi, kadinlarin erkekler olmadan
¢ok daha mutlu oldugunu géstermisti

Roz bahge barakalarindan agag evlere, kuliibelerden bii-
yik evlere ve ahirlara varincaya dek her seyi insa ediyordu,
Nzinga onun kalfasi olmustu

ilk birkag yil ¢ok mutlu hissetmisti, bir lituftu bu

cennet bahc¢esinde yasar gibiydiler, giindiizleri birlikte ¢a-
hisiyor, geceleri birlikte sevisiyorlardi, ta ki Nzinga Roz’un
yoldan ¢ikmis bir alkolik oldugunu, bunu gizledigini anlaya-
na kadar, Nzinga Roz'un zulasindaki cini bulunca ortaya ¢ik-
t1 her sey, Nzinga uyuyunca igiyordu Roz

ilk yuzlesmelerinden sonra Nzinga ne yaptiysa durumu
diizeltemedi

kavga ettiler, once sozlii, sonra fiziki, siisler yerlere atild,
mobilyalar firlatildi, perdeler yartildi, pencere pervazlan par-
¢alandy, bir gece Roz aceleyle hastaneye gétiriildi, bir kemi-
gi kinlmisgti, basinda hafif yaralar vardi, 6nemli bir sey yok-
tu, hayatimi tehdit eden bir sey yoktu

(elbette ki hepsi de beyazlardan olusan) kadinlar toplulu-
gu Nzinga’yr sugladi, canlarina tak ettigini, gitme vaktinin
geldigini soylediler, derinden yaralayan bir haksizlikt1 bu

duyarsizca kapi digan edilmisti, esyalanni bir sirt ¢antasina
sigastirmis, kapiya gotiiriilmiis ve disgandaki diinyaya atilmigta
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bu haksizhigin iistesinden gelmesi yillarnm almigta

Nzinga yollara dismiistii, Dogu sahilinde kadin topluluk-
larinda is bulup ¢alismig, duygusal olarak iyilesmisti, birkag
iligkisi olmustu, ama insanlar gercek benliklerini ortaya koy-
duklarinda son bulmustu bu iligkiler, gergek bir ruh karde-
si arayisina gitkmaya karar vermisti, onu bulmak da yillan-
n1 almigt

onu bulmak i¢in ta Londra’ya gelmem gerekti

sen — Sojourner

Nzinga donip Dominique’e bakmisti, yastik yastigaydilar,
yanaklarin1 buyiik, gii¢li ellerinin arasina almista

simdi sana agildigima gore bundan boyle aramizda hig sir
tutmamakta anlasalim, senin hakkinda her seyi bilmek isti-
yorum, sen de benim hakkimda her seyi bileceksin

kabul mi?

Dominique basimi sallamist1 6ne dogru, ama biliyordu,
imkansizdi iki yana sallamasi, ¢iinki Nzinga'nin demir penge-
sindeydi basi, sicak ve romantik degil, mekanikti bu eller artik

beni hala seviyor musun?

hi¢ olmadigh kadar, diye cevapladi Dominique onu diiriist-
¢e, Nzinga’yr diriustligu ve bu tir zorlu deneyimleri agsma
gicinden 6tiird takdir ederek

boyle bir kadin onu segtigi i¢in, daha dogrusu Nzinga’nin
dedigi gibi ask onlar segtigi i¢in minnettarda.

4

Aradan birkag¢ ay ge¢cmisti ve onlan se¢mis olan agk fazla-
siyla sik ¢alkantihyd: artik

Dominique’in hayatinda hi¢ tartismadigr kadar fazla tar-
tisiyorlardi, o kadar ki Dominique Nzinga’nin Roz’dan ayril-
masinin ardindaki hakikati merak etmeye baglamigti
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Nzinga kendisini hatasizdan asag gormiyordu asla

senin sorunun, Sojourner, yonetilmekten ¢ok yonetmeye
ahsik olman, diyordu ona, unutma benim giragimsin, ev ya-
parken ve gergekten radikal ayrihkg feminist lezbiyen bir
hayat yasamakta, dismandan uzak durmakta, kimyasal ze-
hirlerden uzak yasamakta, topraga dayanarak toprak tstiin-
de yasamakta ¢omezimsin benim, sen her donemegte benimle
kavga etmekte 1srar edersen yirimez bu is

ask iligkimiz ne zaman usta-¢omez iligkisine déniistii? ben
kendim de bir liderim, 6yle degil mi?

ah, peki ama bu gerg¢ekten sen misin? diye meydan okurdu
Nzinga, genellikle gecenin bir yarisinda Dominique uyumaya
can atarken, saatlerdir tartisiyor olurlardi, tam hayir anla-
minda basini salladig1 sirada Nzinga onu sarsip uyandirir ve
ayni seyleri yeniden vurgulamaya baglard

sert kiz rollerini biraksan da sadece olsan nasil olur?

peki ya derinde, aslinda kim oldugunu kesfetsen?

ya kendine, tam anlamiyla bir bagkasi tarafindan bakilma
likksiini tanisan?

Dominique’in hisleri ¢atigmaliydi, Nzinga hala igiltih, hala
muhtesem, hala tutkusunun nesnesiydi, hala kendisi i¢in en
iyisini istedigine inandigh biriydi, onu Londra’dan kurtarmis
biri

ona sik sik hatirlatildig: iizere

isler iyiyken Dominique gergekten de sonsuza dek devam
edebilecek bir agkin bag dondiiriiciiligini hissederdi

igler iyi gitmediginde, biitiin hayatini, hatta zihnini en in-
ce ayrintisina dek yonetmek isteyen biriyle ne yapiyorum
ben, diye disiiniirdu

Nzinga neden ona asik olmasinin, bagamsizhgindan vaz-
gecip tam anlamiyla itaat etmek anlamina geldigini disiini-
yordu?
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bu aslinda sovenist bir erkek gibi davranmak olmuyor
muydu?

Dominique bir siire sonra kendisini her zamanki halinin
degismis bir versiyonu gibi hissetmeye basladi, zihni duman-
l1, duygulan ilkeldi, duyular: yiikkselmisti

yaz geldiginde disarida tarlalarda, sicakta agihp sacilip se-
re serpe, biri gelip de gorecek kaygis1 olmadan, cinselligin
ve sefkatin tadin1 gitkarniyordu, Dominique’in cinsel iyilesme-
si diyordu buna Nzinga, sanki ona rastladiginda Dominique
korkung bir 1stirap igindeymis gibi

Dominique gegip gitmesine izin verdi

bunu dostlariyla konusmak istiyordu, en fazla da Am-
ma’yla ya da Spirit Moon’daki kadinlarla, diisiincelerini ses-
lendirecegi, onu dinleyecek birine ihtiyac1 vardi, olmayacak-
t1 boyle bir sey, Nzinga onlan uzakta tutuyor, Dominique bir-
likte cahistiklan kadinlarla gorismeye kalkistiginda hir gika-
ryordu

Dominique bu ¢abaya degmedigine karar vermisti,
Amma’ya ii¢ mektup gonderse de cevap alamamigti, oysa an-
nesiyle babasindan, kardeslerinden cevap gelmisti

Amma onu ve kumpanyay terk ettigi i¢in hala kizgin my-
di ona?

bir keresinde kasabadaki postaneden Amma’y: uluslarara-
s1 aramayi onerdi diye Nzinga giinlerce korkung bir bunali-
ma girmisti

Dominique’in onu 1skartaya gikardiginin ilk igaretiydi bu

Dominique bir daha lafini bile etmedi.

5

Spirit Moon’a gelmeden énce Dominique’in ev ingasinin ro-
mantik bir is olduguna dair naif bir disiincesi vardi; ince,
uzun, ¢ok begenilen bedeninin doganin amagladig gibi kul-
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lamilinca daha da sekillenecegini, kivraklasip gii¢lenecegi-
ni hayal etmisti; muhtesem agik havada ¢ahsacak, zorlu fi-
ziksel ¢alismalar yapacak, birlikte ¢ahstig1 insanlarla yoldas-
hgin tadim gikaracak, terleyecek, toz toprak i¢inde kalacak,
giin sonunda dusunu yapip temizlendikten sonra doyurucu
bir sofranin basina kurulmay iple ¢ekecekti

is basit, kuvvet gerektiren ve hayati saglamlastiran bir ig
olacakt

eh, ama pek de oyle olmadi

o giine kadar sahne malzemelerinden daha agr bir sey ta-
simamigti, giinde sekiz saat fiziksel ¢alismanin inamlmaz
derecede yorucu oldugunu anladi, eklemleri agriyordu, din-
lenmeye hi¢ vakit bulamiyordu, o yumusak, zarif elleri na-
sir tutmus, par¢alanmig, sertlesmisti, koruyucu eldivenlerin
icinde olsalar bile; iistiine ustlik yiziini ginesten koruma-
yan bir kask takmasi gerekiyordu

kendisini hayalinde canlandiriyordu uzun uzun: pratikte
sakatlanmig, nasir tutmus, yizu ¢aglar 6ncesinden gelen bir
balik¢ininki gibi sert hatlarla dolu

Dominique bu tir isgler i¢in yaratilmadigina karar verdi,
birlikte ¢aligtig1 insanlarin tersine, onlar tugla evler gibi insa
edilmisti Nzinga da dahildi buna

onlar erkek Fatmalard, o degildi, 6yle olsa bile (kendisi-
ni siniflandirma ihtiyaci hissetmemisti hi¢) Erkek Fatmalar
Evreni’nde Amerikan erkek Fatmalarinin Britanyal erkek
Fatmalan geride biraktig1 agikta

Dominique onlarin yaninda kendini gayet kadins: hissedi-
yordu

isteki ikinci haftasinin basinda yataktan ¢ikmayi reddetti,
¢unki sirt1 kinnlmig gibiydi, evet, kinlmig, demisti Nzinga’ya
trajik, ac1 dolu, gozi yash bir bakisla, Nzinga ona daha hafif
isler verecegine soz verinceye dek gitkmamigt1 yataktan, ¢iin-
ki bebegime bakmam gerekir, dyle degil mi?
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bundan béyle Dominique ¢ivilemek, kereste gergevelere
yalitim malzemesi zimbalamak, boya yapmak, dekorasyon,
ginde birkag¢ kez kahve ve atigtirmalik hazirlamak gibi ufak
tefek iglerle ugrasmista

Nzinga evde, kereste kuliibeyi kendi basina temizlemekte
israr ediyordu, ¢iinki toz akarlarinin olabildigince temizlen-
diginden emin olmak istiyordu

Dominique itiraz etmemisti, kendisinin ev isinden anladi-
ginin toz almaya yarayan tiylua bir sopay1 odada dolanarak
cesitli yuzeylerde gezdirmek oldugunu goérince

Nzinga biitiin yemekleri pigirmekte de israr etmisti, ¢iin-
ki saghklarim1 mikemmel tutmalarim saglayacak dogru be-
sin dengesinin nasil ayarlanacagini sadece o bilebilirdi, Nzin-
ga tuzsuz pigsirmese Dominique’in umrunda bile olmazdi ya,
evde tuz yasakti, baharatlar da, Nzinga hem mideyi hem
duygulan hareketlendirdigini séylerdi baharatlarin

yemek yemek hem tatsiz bir gorev hem de bir haz alma
performansi haline gelmisti

Nzinga Dominique’in giysilerini de yikiyordu hem de el-
de, jest olarak ya da belki de degil, ¢iinkii agkimin kélesi ol-
dum demisti, Dominique’in, kendi i¢ ¢gamasirlarini, 6zellikle
de adet kaniyla kirlenmis olanlan kendisinin yikamak istedi-
gini soyleyip itiraz etmesine ragmen

Dominique Nzinga’nin her seyi yapmasina ve onun adi-
na kararlar almasina izin verdiginden 6tird pismanlhik duy-
maya baslamisty, ev islerini kendi basina yapmay 6zlemeye
baslamisti, yemek pisirmeyi, temizlik yapmayi, entelektiiel
olarak daha fazlasin isteyen bir isle ugrasmay: 6zliiyordu

hayati Nzinga’y: kosulsuz sevmek ve giderek de ona itaat
etmek disinda amagtan yoksun bir hal almigti

en basit geyler bile bir zorluk yaratmaya baslamigt

(diz boyu) sort ve (kolsuz) bol bir tisort giydiginde kasaba-
da erkeklerin laf atmasi onun su¢u muydu?
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Nzinga’'nin onu su¢ladign iizere “kigkirtica bir bi¢cimde gi-
yinmek” yerine gerc¢ekten de ortiinmesi mi gerekiyordu?

neden (genellikle giir, dalgal bir Afro ve Indo karigimi)
olan saglarin1 neredeyse kafatasi goriinecek sekilde kesilme-
si gerekiyordu ki? Nzinga sirf bunun i¢in aldig1 berber maka-
siyla, kendi elleriyle kesiyordu hem de

sabahlar1 ekmek almaya gittiginde toplulugun nazik firin-
cis1 Tilley’le neden sohbet etmeyecekti?

¢inku en tath gorinen kadinlar en pasif agresif olanlar
ve nihayetinde en tehlikelileri, ¢iinkii aramiza girecekler, in-
sanlarin biiyik agkimz sabote etmek istediklerinin farkin-
da degil misin?

hem neden kasaba kiitiiphanesinden aldigi, yazarlan er-
kek olan kitaplar1 okumayacakti1?

kafanda erkek sesleri varken kadinc:1 bir hayat yasaya-
mazsin, Sojourner

bu ¢ok anlamsiz, fazla abartiyorsun

o tanrinin cezasi ¢eneni neden kapamiyorsun ki

yatakta oturuyorlardi, erken saatlerdi yine, Nzinga sa-
atlerdir eski kiz arkadaslarindan bahsediyordu, sik sik laf
acardi onlardan, bu sefer Dominique’i onlarin kendisi igin ke-
sinlikle bir sey ifade etmeyen oyuncaklar olduguna ikna et-
meye ¢ahsiyordu

Dominique onu eski kiz arkadaslarinin simdiki iligkilerine
bir tehdit olusturmadigina ikna etmeye ¢ahsmaktan bikmig-
t1, aralarindan bir-ikisine hissettigi sevginin Nzinga i¢in his-
settiklerinin yaninda bir hi¢ oldugunu ona birgok kez soyle-
misti, eski sevgililerine kars: herhangi bir bicimde sevgi duy-
dugunu itiraf etmesinin kabul edilemez oldugunun farkina
varmamigsti

odadan ¢ikip gitmek istiyordu, kuliibenin baska bir yerin-
de ya da verandada uyumak, Nzinga’nin bunaltic1 sesinden
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ka¢mak; mimkiin degildi ki, Nzinga pesinden ¢ikar gelirdi
ve devam ederdi, kimi zaman safak sokene kadar

hepsi de beyaz kadinlardi, asla aynlmak istemezlerdi

bendim onlan terk eden, dogruydu bu, terk eden oydu, as-
la terk edilen olmamisti

diyorum ki, siyah bir kadina gergek sevgiyi ancak ve an-
cak siyah bir kadin verebilir ‘

tamam, pes ettim, kabul ediyorum, hadi 15181 kapatalim ve
uyuyalhim

pes etmeni istemiyorum, degismeni istiyorum, mantigi-
m1 derinden anlamani ve hakikat olarak kabul etmeni isti-
yorum,

6

Dominique’in Spirit Moon’a geldigi giiniin istiinden nere-
deyse bir y1l ge¢misti ki, bir aksamiistii kuliibenin kapis: ¢a-
hind1

Nzinga yemek pisiriyordu, Dominique kanapeye uzanmis,
gokyiziinde hareket eden bulutlara bakiyordu bos gozlerle

Amma’yd kargisinda duran, ¢ok sevinmigti onu gordiigiine

delisin sen, diye bagirmigt1 Dominique, onu gormek o ka-
dar gizeldi ki kucaklasip sarildilar

¢ok kaygilandim senin i¢in Dom, bir kartpostal attin o ka-
dar, mektuplarima hi¢ cevap yazmadin

ne mektubu? demek iizereydi ki Dominique Nzinga arka-
sinda belirip sormustu, neden bu kisiyi yatiya davet ettin?

etmedim ki diye cevap vermisti Dominique sinerek, Amma
gelmis, mithis degil mi?

Nzinga hig¢bir sey demeden mutfaga donmis, yemek pigir-
meye devam etmigti

Nzinga’nin kabaligina aldirmayan Amma mutfakla bitisik
oturma odasina dalmis, kirislerden sarkan et gengellerine
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asili cesetler gormeyi beklermisgesine etrafi kolagan etmigti
soyle bir

sirt ¢antasimi yere, kendisini de kanapenin ustiine firlat-
mist1, dilim damagima yapisti Dom, bana buzlu bir tonik ver-
sene, i¢ine votka da koyabilirsin tabii, bilirsin sen 6l¢istiini

Dominique evde alkol bulunmadigin1 agiklamigti mecbur,
Amma’ya filtreli bir siirahiden su doldururken

ne zamandan beri, diye sormustu Amma (bakiglanyla)

Nzinga sessiz sedasiz sarimsakli, yogun bir fasulye ve
mantar turlisu hazirlayip tam tahilh ekmekle ikram eder-
ken, gerilim kokan bir atmosfer yaratmigta

iki yanina birer bank yerlestirilmis ahsap yemek masasin-
da

Nzinga yemek yerken oniine bakip durmustu, Dominique
Amma’nin yemegi yenemeyecek kadar tatsiz buldugunu an-
lamigty, tuz istemisti Amma, hi¢ tuz yoktu

Dominique artik tuzsuz ve baharatsiz yemeklere neredey-
se alismigt, baslarda duydugu istek ge¢misti, damak zevki,
beklentilerini degistirmisti

arkadasina memleketteki herkesi sordu bir bir, dedikodu-
lan 6grenmeye can atiyordu, geride biraktiklarina karsi hig-
bir sefkat ya da onlardan ayrildigindan 6tiri pismanhk gos-
termemeye dikkat ediyordu

Amma Spirit Moon’daki hayatla ilgili sorular sordu

Dominique ona ingaat alaninda haftada bes, bazen alt1 giin
¢alistiklarim anlatti, aksamlar1 burada gegirdiklerini, genel-
de bitmis bir halde, Nzinga’nin aksamlar firtina gibi yemek
pisirdigini, genellikle aksamlan erken yattiklarini, haftason-
lan ahgverise ve yuriyise ¢iktiklarini, bakim gerektiren bir
sebze bahgeleri oldugunu, kitap okuduklarnni —séylemeye ge-
rek yok tabii kadinlarin yazdigh kitaplar, tercihen de femi-
nist, bazen kasabada bir film gormeye gittiklerini, film sal-
dirgansa yansinda ¢iktiklarim
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eklemek istemigti — biraz senin ve benim gibi Amma, ilk ti-
yatro ginlerimizde, ama biz bizi rencide eden hi¢bir oyundan
c¢omak sokmadan gikmazdik, bunu séylemedi, Nzinga'ya aya-
gim kaydirmis gibi gelirdi, Dominique Amma’yla ortak solcu
sabotaj tarihlerini nispeten pasif film protestolarindan tstiin
tutmakla sug¢lanirda

Dominique Amma’nin sorularim cevapladi, hayir, toplu-
luktaki diger kadinlarla kaynagsmiyorlardi, kaynagmamay
tercih ediyorlardi, evet, hayat sakindi, istedikleri gibi, mii-
kemmeldi, evet 6yle, miikkemmel

Dominique konusurken, hayatinin kulaga ne kadar aci-
nas1 ve puriten geldigini diginip mahcup oldu, memle-
ketteki olaylardan, sonu gelmeyen iligski dramalarindan,
kadin ¢evresinden, bir tiyatro kumpanyasini yonetmenin
iniglerinden ¢ikiglarindan, kentin kendisinden, siyaset-
ten, Maggie Thatcher'a kars: gosterilerden, 28. Madde’yi
protesto gosterilerinden, Geceyi Geri Al yiriyislerinden,
Greenham Common’da gegirilen hafta sonlarindan, “ka-
yi1p” ¢ek defteri diizenbazhklarina katilan, magazalarda
alarmdan yakay: siyirmak igin ¢antalarinin i¢ini gimis
folyo ile kaplayan, metro istasyonlarinda bilet basilan bar-
larin ustiinden atlayan, trafik 1isiklarini kural olarak tani-
mayan yasadis1 arkadaslarindan ne kadar yoksun ve uzak
oldugunu

¢ok uzun bir zaman 6nce, ¢ok ¢ok uzakta kalmig gibiydi

Nzinga’yla birlikte ge¢irdigi yili Amma’yr gelismelerden
diizenli olarak haberdar etmeksizin yasamisti, Amma her ge-
yi sorgular ve kars: ¢ikardi

Amma onun diigiincelerinin sinama tahtasiydi, onun haki-
kat tellahydi, Bir Numarah destekgisiydi

Nzinga ancak yemegi bitince kafasim1 kaldirmisti, vurup
kafay: yatacakti, seramik kaseyi metal evyeye gotiirmiis ve
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daha varmadan oyle bir kuvvetle firlatmist: ki kase parca-
lanmig, pargalan havaya sagilmista

Gecerken Amma’ya soyle bir sirtiinip yatak odasina gir-
misti, Sojourner, sen geliyor musun?

Sojourner da kim? Amma sormustu, Dominique yerinden
sigrayip kalkarken

Dominique cevap vermemis, ¢ikmigt1 odadan

aksamin yedisiydi

ertesi sabah Dominique, Nzinga dustayken, arkadasiyla
evin merdiven basamaklarinda oturma firsati bulmustu

on dakika siiriiyor demisti Dominique, gergin gergin arka-
sina bakarken, atlamayacag bir ritiiel, sen burada olsan bile

Amma yiriyelim, bu timarhaneden uzaklasalim demisti,
veranda yetmeli demisti Dominique, yoksa Nzinga stiphele-
nir

neden siuphelenir?

7

O sabah kuliibenin karsisindaki tarla, capcanh yemyesil
¢avdarlaniyla uzanip gidiyor, arazinin obir ucunda gozden
kayboluyordu

uzakta bir cam ormam goruniiyordu, gokyiizu cennetsiydi,
bulutsuz bir maviligi vard:

Dominique Londra’da pencereleri bir barin kararmis du-
varlarina ve sizdiran su borularina bakan dairesini gayet iyi
bilen Amma’ya bu manzaray: gostermekten gurur duyuyordu

Amma en azindan bir agidan dogru adimi attigina ikna
olacakti1 —cennet burasi, oyle degil mi?

Amma yanhs insanla dogru yer gibi bir seyler mirildandx
ve gercegine izin verilmediginden i¢gmek zorunda kaldig ber-
bat kara hindiba kahvesinden yakindi, simdi de kafein yok-
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sunlugu yuzinden bas agrisi ¢ekiyordu, Nzinga kahvaltida

onu plastik kutusundan hap i¢cerken yakalamig, sonra da evi-

ne ila¢ getirdigi i¢in qikip gitmesini soylemisti Amma’ya
simdiye kadar bana tek soyledigi bu oldu, Dom

oturdular 6ylece bir an, sindirmeye ¢ahisarak, Dominique
merak ediyordu Amma ne zaman saydirmaya baslayacak diye

hayalkirikhigina ugratmadi Amma, dostunun Iblis
Cindy’nin efsunuyla baglandigindan baslad, tarikat guru-
larinin takipgilerini ailelerinden, dostlarindan, meslektasla-
rindan, komsularindan, araya girip hey neler oluyor burada-
diyecek herkesten uzaklastirarak kontrol ettiklerini biliyor
muydu acaba?

ben bir kurtarma girisimi orgitleyecegim Dom, Lond-
ra’dan bir grup arkadas SAS timi gibi inip seni bu Kafadan
Kontak Cindy’den kurtaracagiz

giliyordu Amma, Dominique giilmiiyordu

ben bir seyler yasiyorum Ams, bir seylerin ortasindayim,
yeni bir yasama, yeni bir olus bi¢gimini deniyorum, Nzin-
ga bana gergekten kadinc: bir hayatin nasil yasanabilecegi-
ni gosteriyor, erkek enerjisi y1ikici, Amma, ataerkillik bolici,
siddetli ve otoriter, misojini o kadar disiincesizce saglamlag-
tinnhyor ki, kadinlarin neden erkeklerden sonsuza dek vaz-
gectiklerini gorebiliyorum, buras: ¢ok 6zel, her giin erkek
baskisiyla ugrasmak zorunda olmaktan uzaklasmis olmak
cok ozgirlestirici

Dom seni bildim bileli erkekleri seversin, bize yakin olan-
lar1 dahi severiz, ataerkilligi anlayabiliriz (bu arada nasil is-
ledigini anlattigin icin tesekkiirler), ama erkekleri bireyler
olarak gériiyoruz, dyle degil mi? sen hi¢ ayrihk¢1 ya da erkek
diisman degildin, ne oldu sana?

hi¢bir sey olmadi ona, Nzinga'nin sesi baslarinin tstiinde
patladi, arkalarinda dikiliyordu
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1slak, kash bacaklarnindan birini iki kadimin arasina soktu,
sonra obirini, ikisini ayird: birbirinden, kol kolaydilar 6n-
ceden

Nzinga actig1 bosluga oturuverdi giiriltiyle, istiinde hav-
lu vardi, hala sinlsiklamdy, biitiin erkeklerin nihayetinde ka-
dinlarin disilik organlarinin kesilmesine neden olan, diinya-
nin her yerinde kadinlarin cinsel organlarinin kiiltir ya da
din ya da her neyse, adina kesilmesini 6ngoren ataerkil bir
sistemin su¢ ortagi oldugunu vurgulayan bir nutuk atmaya
basladi, neden aynisi erkeklere, diinyadaki cinsel siddetin
¢ok biiyiik bolimiinden sorumlu olan erkeklere yapilmasindi
ki? kanlh canl genglerken spermlerini al koy bankaya, sonra
da igdis et gitsin pigleri

Nzinga Dominique’e bastiriyordu bedenini, bir kolu onun
boynundayd

bir sevgi emaresine benzemiyordu pek

bir bogma emaresi gibiydi daha ¢ok

Amma ayaga kalkti, eve girdi, sirt ¢antasini topladi, dontip
onlerinde dikildi

ben eve déniiyorum, senin de evine, Dom, sen de gel be-
nimle

Dominique’in kurtarilmaya ihtiyaci yoktu, basim iki yana
sallad:

Nzinga onu daha yakina ¢ekti, yanagindan giriltiiyle 6p-
ti, aferin uslu kizima.

8

Spirit Moon’da on yeni bina insa ettikten sonra Nzinga
Gaia’yla bir anlagma yapti, bagka bir yerle s6zlesme yapana
dek evlerinde kalabileceklerdi

her giin birbirleriyle olmak disinda yapilacak bir sey yoktu

Dominique’in o ara kagmasi gerekirdi, ¢iinki iligkileri ona-
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rilamaz bir hal almist1 zaten, ama ne giyip ne yiyecegi, ki-
minle konusacag gibi en kiigiik kararlan bile alma becerisini
yitirmisken, béyle biiyiik bir karar almayr bagsaramadi

Nzinga'nin giderek artan paranoyasiyla bir kabus kozas-
na sarihp kalda

disaridaki bu kadinlar bizim biiyik agkimizi mahvetmeye
soyunmus, Sojourner

diger kadinlara rastladiginda Nzinga yaninda oluyordu,
bu yiizden onlarla gergekten rahat¢a konusamiyordu, yoksa
yanhs bir sey soyledigi i¢in azarlanirdi sonra

Tilley’den ekmek almak i¢in her sabah yaptigh yiiriyiisler
bile, Nzinga’nin onu takip edip uzaktan viicut dilini izlemesi
ve flort ettiklerine karar vermesi sonrasinda biitiin gece si-
recek bir kavgaya neden olmustu

Nzinga bundan boyle ekmegi kendisinin alacagini agikla-
mist1, Dominique’in erkeklerin yanindaki davraniglarim ha-
yal etmisti de haftalik aligverisi yapmak i¢in kasabaya yal-
n1z inmeye karar vermisti, e hayr, hayir 6zel bir muamele ol-
sun diye sana ¢ikolata almayacagim, sana yaramaz, hem se-
nin ger¢ekten dis hekimini gormen gerekiyor muydu (erkek-
ti), yoksa numara m1 yapmistin?

Nzinga'nin Dominique’in koluna vurdugu giin, Dominique’in
ondan ayrilacagim diisiindiigi giin olmustu, bunun miinferit
oldugunu diisiinmiistii Dominique, tek bir yumruk ilerde bir-
¢ok yumruga doéniisiince islerin 6yle olmadigim anlamista

Dominique karsihik vererek Nzinga’mn saldirganhgim tir-
mandirmak istemiyordu, ama sonunda kendi kendisine itiraf
etti, ashnda i¢inde yoktu, ger¢ekten de siddete yatkin degildi

kavgalar sirasinda hirsla evden gikmaya ¢ahstiginda
Nzinga o heybetli bedeniyle kapinin 6niine gerilir, bacakla-
rni agar, ona bir sandalyeye oturmasim emrederdi, derin de-
rin nefes al Sojourner, derin derin nefes al, negatif enerjiyi
kendinden uzaklastir, disandaki diinya tehlikeli
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bitiin giin Nzinga’'nin sesi Dominique’in bilincine akard:
adeta, bir megafondan, yankilanir, giimlerdi, tek basina o ka-
dar az zaman gegiriyordu ki nasil yalniz zaman gegirecegi-
ni unutmustu, gindiiz ge¢ saatlere kadar uyumaya vurmus-
tu kendini, aksamlar1 da erken yatiyordu, giin 1s151min hu-
zursuz edici parlakhginda disarnida olmaktan nefret ediyordu
uyumadiginda bosluga bakiyordu

bir cumartesi sabahiydi, Nzinga biitiin gin disarida ola-
cagin soyleyerek haftalik ahgverisi yapmak i¢in kamyonet-
le kasabaya gitmisti, simyordu onu, genellikle bir-iki sa-
at sonra doner, yuriye yiriye kulibeye yanasird: gizlice,
Dominique’in neyle mesgul oldugunu gormek igin

bu sefer o gider gitmez disarida Gaia belirdi mopedinin tis-
tinde, sanki bir yere park etmis de Nzinga’nin gitmesini bek-
lemisti gelmek i¢in; Dominique motoru duydu once, kimse
gelmedi, kimdi ki bu?

Gaia’nin kuliibeye yiirimesini izledi

Gaia burada neler oluyor diye kaygilandik, dedi, ilk geldi-
gindeki kadin degilsin artik, bir aydir ortahikta gériinmedin,
her sey yolunda mi?

her sey yolunda dedi Dominique kapida dikilip, fazla ac-
maya cesaret edememisti

Gaia, biitiin yetigkin hayatim sadece kadinlar arasinda ge-
¢irmenin bilgisi ve bilgeligiyle bakt1 ona, merdivene oturdu

Dominique, gel otur yanima

biz biliyoruz onun nasil biri oldugunu, dedi Gaia, hepimiz
maruz kaldik gazabina, mantiksizhgina, diinyaya karsi, bize
kars: diigmanca tavirlarina, bana anlatabilirsin

Dominique direndi bir sey soylememek i¢in, Nzinga’ya 6y-
le bir ihanet etmis olurdu, Nzinga kolunu o kadar sert burar-
d1 ki sadakat bekledigini 1srarla vurguladiginda tam, incinir-
di kolu, hatirlasin diye, asla, diyorum ki asla benim hakkim-
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da ya da iligkimiz hakkinda kimseye hi¢bir sey soyleme

bana anlatabilirsin, diye tekrarladi Gaia, elini Domini-
que’in elinin ustiine hafifce birakarak, sefkatli bir gii¢ vere-
rek ona, Dominique yumusadigin1 hissetmis ve Gaia’ya, bir
o kadar da kendisine agilmigti, evet, zihni saglam olmayan,
siddete meyilli bir kadinla bir iligkinin i¢ine kisihp kalmista
ve bir ¢ikis yolu goremiyordu

Nzinga’ya ihanet ederken sonunda kendisine kars: dirust
olmustu

Gaia onu rahatlatti, buradan uzaklagsmana yardim edece-
giz, tamam m?

gercekten mi?

paran var mi1?

sozde ortak olacak banka hesabimiza benim adim eklete-
medi bir tiurlia, biriktirdiklerimizden kendi i)aylml istesem,
onu terk ettigimi soylemek anlamina gelecek, ne olur o za-
man bilmem

ben sana bor¢ veririm bu meseleyi halletmen i¢in, nereye
gitmek istiyorsun, Ingiltere’ye mi déneceksin?

yok aslinda, en azindan simdilik hayir, bu asagilanmayla
yizlesemem ve Amerika’y: biraz daha gormek istiyorum

Bat1 Hollywood’da arkadaslarim var, bir plan yapincaya
dek sana destek olurlar, paran oldugunda édersin borcunu
bana, pasaportun var m1?

Nzinga benim i¢in sakliyor —nerede tuttugunu biliyorum

gelecek cumartesi bu saatlerde gelecegiz

seni havaalanina goétiirecegiz.

9

Dominique’in o kadar uzun siire, yaklasik u¢ yil, i¢c yil
Nzinga’yla yasadig i¢in kendisine eziyet etmekten vazgec-
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mesi yillarim aldx
onceden o kadar giigliyken, ondan aynldiktan sonra yeni-
den giiclenmigken nasil olmus da o kadar zayif digmugtii?
kaybettigi benligine geri donmekten memnundu

Spirit Moon’dan sonra, Gaia’nin avukat arkadaglar1 Ma-
ya ve Jessica’yla birlikte yasadi, Dominique’i geldigi 6gleden
sonra taze salatalardan olusan bir yemekle karsilamis, pa-
hali evlerinin arka tarafinda portakal ve limon bahgesine ba-
kan huzurlu kii¢iik san odayr agmiglardi ona

o ilk gece Dominique kendisine gelememisti, Nzinga hala
kafasindayds, gercgekte zihnini izin almadan mesken edinmisti

sik sik kabuslar gormiisti o gece, Nzinga yatak odasinin
penceresinden girmis, elinde ilk karsilastiklarinda gordigi
avcl bigag, siltenin altinda sakladigh

ertesi giin Maya ve Jessica ona aksam yemeginde ne istedigi-
ni sordular, Dominique bir tercihte bulunmaya ahsik degildi, ka-
rar vermesi ¢ok uzun zaman aldy; sonunda onun isteklerine uy-
dular ve burger, hindi sis, sosis, domuz eti, kuzu pirzola ve bif-
tekten olusan karisik 1zgara et hazirladilar, yamnda salatayla

birkag 1singin ardindan Dominique kusmak i¢in tuvaletin
yolunu tuttu, dondigiinde salatadan aldi birkag ¢atal, o kadar

o aksam geg¢ saatlere kadar o iki kadinla birlikte oturdu,
sanat okulunda tamsmislardi, yoksul sanatgilarken meslek
degistirip sirketler hukuku egitimi almiglar, yaraticihklarim
oldiiren bir iste giinde on sekiz saat ¢alisip biiyiik paralar ka-
zanmak i¢in mesleki tatminden vazge¢mislerdi

elli yasinda emekli olmakti planlari, sanatg1 benliklerini
dirilteceklerdi, ¢ok ge¢ degilse eger

Dominique’in Londra’daki tiyatro ve kuliip hayatina bayl-
dilar, o ve Amma’nin, muhtemelen asla ev sahibi ya da emek-
li olamayacak olsalar da maddi agidan istikrarsiz ama yara-
tic1 bir yol segmis olmalarini takdir ettiler
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Dominique gecenin ge¢ saatlerine dek lezzetli saraptan yu-
dumlayarak 1lik bahgede oturdu onlarla

sanki bir uyusturucunun etkisi geciyor da yeniden enerjiy-
le doluyor gibiydi

heyecanhydi, tagmisti, hayata doniiyordu.

10

Dominique Bati Yakasi’'na asik oldu, escinsel bir erkekle
mantik evliligi yapti, Maya ve Jessica masraflar i¢in borg ver-
diler

Ingiliz aksan1 Amerikalilarla iglerinde ¢ok istenen bir 6zel-
likti, onu yiikseltiyordu, modele benzemesi de oyle (sik sik soy-
leniyordu bu ona), havali motorsiklet¢i tarz1 da, 6zellikle lez-
biyenler ona yardime1 olmak, onun igin kapilan agmak, temsil
ettigini disiindiikleri seyin bir parg¢asi olmak istiyorlard:

Maya ve Jessica, onun kendi ayaklan iistiinde duruncaya
dek birkag y1l kendileriyle ciiz’i bir kira karsihginda yasama-
sina izin verdiler

Dominique’in ilk isi bir film sirketinin idari isleri oldu,
canl sanat etkinlikleri diizenleme isine girmesini saglayacak
bir sigrama tahtasiydi bu ig

hayatin1 ¢abucak yeniden kurabilecegi i¢in kutsanmis his-
sediyordu kendisini, kurar kurmaz da Amma’y: davet etti

Amma bir giin olsun ona agiktan aqiga, ben demigtim demedi

Dominique ev i¢i siddet yagamis kadinlardan olusan bir te-
rapi grubunun toplantilarina da katiliyordu her hafta

haftalar boyunca dinledi hayat hikayelerini paylasan ve
hayatlarini degistiren aydinlanmalar yasayan insanlan

o da bu ise daldiginda gergekten rahatlatici oldugunu an-
lady
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on kisilik bir ailenin en biiyik kizi olarak kendinden ki-
ciklere annelik etmesi gerektigini, ama kendisine geregi gibi
annelik edilmedigini gordi

o dogar dogmaz, annesi bir sonraki ¢ocuguna hamile kal-
mist1, yeni dogan her bebegin annesinden eksiksiz ilgi gor-
mesi gerekmigti

Dominique bilingdisinda kendisine annelik edilmesi arayi-
s1 i¢cinde oldugundan Nzinga’ya kapildigin1 anlad

sonra analik bogarak oldiirmeye, anne de babaya dénis-
miisti, Amma’ya oyle anlatmigt1, ama o ayn fikirde degildi,
ona gore mesele ¢oziillmemis ¢ocukluk meselelerinden ¢ok ko-
tu talihle ilgiliydi, fazla Amerikanlasiyorsun Dom

Dominique Gaia gogiip gidinceye dek onunla bagim koru-
mustu, o aynldiktan kisa bir siire sonra Nzinga’nin topluluk-
tan atildigim1 yazmist1 Gaia, “Sojourner™n nereye gittigini
ortaya ¢itkarmak i¢in komiiniin altini ustiine getirdigini, in-
sanlan tehdit edip cam gergeveyi indirdigini

polis ¢agrilmist1, kadinlar davaci olmamigti

rahat ol diyordu Gaia, neredesin bilmiyor

Dominique yine de yillarca kabuslar gordii, Nzinga’nin bir
kalabahgin iginde ona dogru yiiriyip geldigini ya da karsi-
dan karsiya gegerken arabasiyla onu ezdigini ya da kamusal
bir mekanda, Los Angeles’ta birkag y1l sonra kurdugu Kadin
Sanat Festivali’'nin agis konugmasi sirasinda bile aniden or-
taya ¢ikiverdigini gordi riyalarinda

Nzinga o kadar biyiik bir iyilik edip onu ¢irakhgina almis-
ken, ona kadin diigsman bir diinyada nasil tam anlamiyla ka-
dinci1 olunacagim gostermisken, kendisini terk edip gittigi
i¢in veryansin ederdi riyyalarinda

sana her seyi verdim, her seyi, ben olmasam sen bir hig
olurdun Sojourner, bir hi¢
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yillar yillar sonra Dominique’e Nzinga’nin o terk ettikten
on iki y1l kadar sonra 6ldiigi séylendi

son kiz arkadasi Sahara, festivalde gelip Dominique’e ta-
nmitmist1 kendisini, Arizona’da beyaz olmayan kadinlarin ka-
tildign manevi bir inzivada Nzinga'yla sevgili olmuslard

senden ¢ok bahsederdi Dominique, bu festivalin ¢ok basa-
ri1 oldugunu duymustu, timiyle kendine pay gikarirdi, se-
nin akil hocan oldugunu, seni sen yaptigim soylerdi, onu kul-
landigin, hi¢ tesekkiir etmedigini, insan i¢inde hig takdir et-
medigini, senin kisisel gelisimine yaptig1 biyik yatirima
karsilik gecikmis de olsa bir 6demede bulunmadiginmi séyler-
di, Los Angeles’a gelmeyi planliyordu seninle yizlesmek i¢in,
ama dogru zaman gelmedi bir tirla

simdi anliyorum ki zayif oldugunu disiindigu insanin
giclenmesinden korkmus

onun senin hakkinda anlattigy hikayeyi timiyle yutmus-
tum, ta ki iliskimizin ilk birka¢ ay1 ge¢ip de bana bir sevgi-
li gibi degil de bir ¢omez gibi davranmaya baslayincaya dek,
sahiplenici, saldirgan olmus, zihin kontrol oyunlar oynama-
ya baglamigt1

ben yirmilerimdeydim, o ellilerinde

gozinin o6ninden uzaklasmama izin vermezdi, beni kur-
tardig1 i¢in minnettar olmam gerektigini soylerdi, nereden
kurtarmigt1? kim bilir? anlamh buldugum bir cevaba vara-
madim

bir y1l gegmemisti ki ayrilmaya hazirdim, ama o y1l biyik
bir felg gecirdi, hareket edemez hale geldi, ben de ayrilama-
dim

bu diinyada o kadar yalmzdi ki, benden baska kimsesi
yoktu, arayacak ne bir evi, ne dostlari, ne ailesi vardi, her za-
man herkesin onu terk ettigini séylerdi

oldiigiinde rahatlams hissettim
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eski sevgilisinin 6ldigini duyan Dominique de rahatladi-
gin1 hissetmisti, iizilmisti de, Nzinga’min hayati gercekten
de terk edilmelerle dolu bir hayatt:

ve bir yetiskin olarak hatanin kendisinde oldugunu gore-
memigti

Dominique Laverne ile terapi grubunda tanisti, gruptaki
lezbiyenler olarak birbirlerine yakinhk duydular

Laverne arka planda kalmay: seven Afro-Amerikan bir ka-
dindi, yumusakt: sesi konusurken, derin disinirdiu

aslen Oakland’dandi, simdi Los Angeles’ta yasiyordu, ses
teknisyeniydi, onceki kiz arkadas: siddete bagvurmustu

Acil Servis’e distighi tgiinci seferde ondan ayrilmisti

Dominique Laverne’de hos ve rahat bir arkadas buldu, La-
verne uluslararasi iligkiler 6grenimi gormisti, okumustu,
kiiresel giincel meselelere kars: tutkulu bir ilgisi vard

Dominique okumalarin1 kadin edebiyatindan diinya hak-
kinda kurgu dis1 kitaplara yoneltti

Berlin Duvari’'nin yikilmasinin ve Sovyetlerin ¢6ziilmesi-
nin sonuglarini tartigarak saatler gegirebilirlerdi

ya da medyada Prenses Diana ile Prens Charles arasinda
yasanan evlilik savasini

ya da Ortadogu’daki savaslar1 ya da Brixton ve Los Ange-
les ayaklanmalarim

ya da iklim degisikligi ile kapitalizm arasindaki iligkiyi

ya da Afrika, Hindistan, Karayipler ve Irlanda’nin sémiir-
ge sonrasi tarihlerini

zaman i¢inde dostluklari derinlesti ve fiziksel bir hal ald:

birbirlerinin hiir iradesine saygihydilar, hi¢ talepte bulun-
mazlardi

birlikte yasamaya basladiklarinda dort yildir sevgiliydiler,
Dominique o zaman bile haftada birkag¢ kez yerine, her giin
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birbirlerini gormelerinin iligkilerinin dengesini bozacagindan
kaygilanmigti
bozmad
¢ocuk istediler, anne ve babalar ¢ete ¢catismasinda oldi-
rilmius ikiz bebekler Thalia ve Rory’yi evlat edindiler
aile oldular, escinsel evlilik yasallaginca evlendiler
Dominique Amerika’ya taginal yaklasik otuz yil olmustu
oray1 memleketi olarak goriiyordu






Ikinci Boliim






Carole

1

Carole Liverpool Caddesi istasyonunda yiiriyor, galaksiler
arasi cam ve ¢elik tavan uzun Korint siitunlariyla desteklen-
mis

asansorlere yoneliyor ve igeriye kutsal sabah 15131m1 doldu-
ran yiksek pencerelere

gelen ve giden trenleri gosteren zaman ¢izelgesi tablosu-
nun altindan gegiyor

1s1ldayan sayilarla, ugusan metinlerle dolu, toplagsmis me-
gafon kutucuklarindan duyurular yapildik¢a giincellenen,
yolcular1 platform numaralar: hakkinda bilgilendirip yol us-
tiindeki biitiin istasyonlar siralayan

son istikamete dek

ve demiryollarina verilen hasardan ya da yoldaki yaprak-
lardan ya da yoldaki giinesten ya da trenin altinda kalan ce-
setten otiri ¢ok sayida rotar1 duyuran

nastl da diisiincesizce bir seydi, ona gore degil ama

insanin kendisini saatte yuz kirk mille en yiksek hizda gi-
den, binlerce ton agirhgindaki demirden mekanik bir hayva-
nin oniine atmay1 se¢mesi

boyle acimasiz ve dramatik bir sonu se¢mesi

Carole biliyor insanlan boyle bir ¢aresizlige neyin siiriikle-
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digini, normal goriniip de salinirmis gibi hissetmenin ne ol-
dugunu

sadece bir sigrama otesinde

kalplerinde hayatta kalabilecek kadar umut tasiyan, plat-
formlarda toplasmis kalabaliklarin

salinmanin

sadece bir sigrama otesinde

ebedi

huzurun

bugiinlerde ama ¢ok canh hissediyor, isyerinde dedikleri
gibi “ileriye bakiyor”, bir sonraki “firsat penceresine”

bugiinlerde Londra’nin her yil 150 milyon ¢ift canh ayagin
bastigh en iglek istasyonunun kakofonisinde, gérsel ambalaj-
larindan ve psikolojik durumlarindan bagimsiz olarak gene-
tikleri yiizde 99,9 birbirinin ayni, bikilmis, dolanmis, kisa
devre yapmis, elektrogsoklanmig isimsiz banliyo ¢alisanlari-
nin arasinda

hepsi de miikemmel derecede diizgiin, hazir ve kontrolli, bii-
tin dramalarin igsellestirildigi bu pazartesi sabahi toplumun
makul iiyeleri olarak insan i¢ine gitkmak iizere sosyallesmis

bakin ona

uzerine milkemmel oturmus sehir kiyafetleri iginde, omuz-
larinda balerin egimi, dizlestirilmis sac¢lar1 Uzakdogu dé-
viscisi gibi topuz yapilmis, kaslan kaligrafik bir dokunus-
la alinmg, al¢akgoniilli bir vakarla sagar platin miicevherle-
ri ve incileri

Carole

gundelik lugati menkul kiymetlerin, tiirevlerin ve finansal
modellerin yériingesinde doner

parasal hiicrelerin boliinerek giizel bir sonsuzluk i¢inde
donip duran milyarlarca kopyasinmi yarattigi bir evrene go-
miilmeyi sever
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diinyay: dondiiren 1s1ltih servet yi1ldizlarina

geceleyin uyumadan 6nce okumak i¢in girigimlerin
karhhklarin inceleyen raporlara gider eli, Afrika ile Asya pi-
yasalarinda emtialara yapilan yatirim planlarim gozden ge-
¢irir

gecenin karanhg eski moda siirgilia pencereden ¢alisma
odasina dolar

¢ehresi yikanir hipnotize edilmig¢esine miiptelasi oldugu
24 in¢lik iMac’in mavi 1s181yla

o bilgisayar ekram ki gorinise bakilirsa bir tek o var, o
ekranda sosyal medyanin paralel evrenini ve zaman yiyen
ayartilarin1 gormezden gelen

onun elektronik ana ekrana bagimlilig: iiretken en azin-
dan, boyle ikna etmeye ¢ahsiyor kendisini, siber uzayda agi-
lip duran, sonu gelmez para sitelerine kliklerken, NASDAQ,
Wall Street Journal, Londra Borsas:

bir yandan da piyasa kosullarim etkileyen uluslararasi ha-
berleri takip ederken, ekinleri etkileyen hava kosullarin, il-
keleri istikrarsizhiga siiriikleyen terorizmi, takas anlagma-
larim etkileyen sec¢imleri, koca koca sanayileri, tarimlar1 ve
topluluklan silip gegebilecek dogal felaketleri

isle ilgili degilse okumaya da deger degil zaten

ama haberler artik her dakika aninda alinabildiginden,
hi¢ yetisemiyor ve hiperaktif alisgkanhgyla bir hiperlinki da-
ha agmadan edemiyor

neden bilmiyor, artik daha fazlasin1 alamayacak oldugun-
da, girdigi son web sitesini hatirlayamadiginda, genellikle
gece yarisini gece masasinda uyuyup kalacagim ve birkag sa-
at sonra uyanmip mahmur gozlerle ayaklarin siiriiye siiriiye
Yataga gidecegini bilse de neden bugiinlik yeter demedigini
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Teta ve Delta Tannlar’nin korkusu
onu koruyan bilingten yoksun birakan
uyku

koti seyler olur

kigiik kot kizlara

onu

aranip

duranlara.

2

Carole, agir bagh ofis renkleri iginde ise giden kalabahgin
geri kalanmiyla birlikte yiiriiyen merdivenlerin giimiisi basa-
maklarina adim atiyor, zemin kattan Bishopsgate’'te cadde
katina gikiyorlar

Hong Kong merkezli yeni bir miisteriyle sabahin erken sa-
atlerinde yapacag toplantiya gidiyor, miisterinin net degeri
diinyanin en yoksul iilkelerinin GSYH’sinin birkag¢ kati ka-
dar

o yoneticilerin toplanti odasina girdiginde adamin jetonu
ge¢ diismese iyi olur diye diisiiniiyor

sehir manzarasina bakan uzun bir cam duvar

oteki duvarda vergiden muaf, 2. Bolge’'deki bir evin fiyati
ederinde, dev bir sigratma sanat eseri var

ona kahve fincanlari, ¢ay ¢esitleri (bitki, yesil, bergamot,
Seylan) ve su tek tek paketlenmis biskiivilerden tasiyan bir
servis arabasina bagh olmasi gerekirmis gibi bakmasa iyi
olur diye disiniyor

miisteriler ve yeni meslektaslarinin bulugsmayi bekledikle-
ri kisiyi gormek i¢in onun arkasina bakmalarina alisik

dogruca miisterinin yanina gidecek, elini sert¢e (ama ka-
dinca) sikacak, beri yandan gozlerinin i¢ine sicak (ama gi-
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venli) gozlerle bakip masumca gilimseyecek ve cuk oturan
Ogrenilmis Telaffuzla ona ismini soyleyecek, miitevazi bir
pembeye boyal giizel (ve Tanr’ya siikiir fazla kalin olmayan)
dudaklarim gosterecek, miisteri gerceklik ile beklentinin ¢ar-
pismasi sonrasinda kendine gelmeye ¢ahisirken, o mitkemmel
dislerini sergileyecek ve miisteri belli e¢tmemeye ¢ahsirken, o
durumun ve sohbetin kontroliinii eline alacak

Carole’un isi el ustinligi kazanmak, bu kiigiik fetihlerin
fatihi, 6yle disiiniiyor hayalinde, fethedebildiginde

herhalde adam beklenmedik bir bi¢imde onun cazibesine
kapilacak, daha incelikli olanlar saklamaya ¢alisir, birkag yil
once gorustiugi, yatinm portféyiine bakin da katmak isteyen
Nijeryal petrokimya milyarderinin tersine

adam onu Savoy’da ¢aligma yemegine davet etmisti de Ca-
role yemegin Kral Siiti'ndeki 6zel yemek odasinda oldugunu
anlamisgt1 sonradan

adam ona siiitin malikane comertligiyle dosenmis sekiz
odasini gezdirmisti: Greko-Romen siitunlar, Lalique avizeler,
kaideli antik biistler, ipek duvar kagitlan ve pastoral Ingiliz
tablolan

ana yatak odasindaki siltenin yaylarinin elle yerlestirildi-
gini, her bir yayin kasmire sanldigini géstermisti

havada uyumak gibi, Miss Williams, demisti giimis ka-
bartmali bir kartin iistiindeki “yastik moniisii”nii goésterirken

sanki onun dekoratif siislemelerinden biri olmak i¢in he-
veslerini kesip atacak cinsten bir kadinmis gibi

isi tehlikeye atmaksizin adamin niyetlerinden kendisini
siyirmasi gerekmisti kibarca

nisanh oldugunu bildirmisti ona, Frederick Marchmont’la,
istiine basa basa

ne zorluklarla kurdugu profesyonel hayatin1 baltalamak
istemis olmasina kizgin
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bugiin toplantiya olumlu bir yaklasim yansitmaya zorla-
yacak kendisini, ne de olsa raflar1 Amerika’dan siparis etti-
gi motive edici kitaplarla dolu, ona yaratmak istedigin gelece-
gi goziinde canlandir, inanmak yolun yarisidir, giiciinii yan-
sitirsan saygt goriirsiin diyen

peki toplantisi nasil gegecek?

mit-kahretsin-hisg!

bir de buitiin o kiigiik yaralarn hatirlamasa, giizel tefaffu-
zu i¢in iltifat ederken seslerindeki sagkinhgh saklayamayan
is arkadaglarnni, rencide olmamis gibi yapmas ve zarifce gii-
limsemesi gerekirdi o yiizden, sanki bu iltifat sadece bu ka-
darla kaliyormus gibi

elinde degil disiniyor, diinyada jet ucagiyla yolculuk
ederken onu kenara ¢eken giimriik gorevlilerini, taciz edil-
meksizin guimriikten gegen diger biitiin ig insanlan gibi elin-
de ¢antasiyla ve is kiyafetini kusanmigken

ah bu diinyanin ayricalikhilarindan biri olsaydi

yerkiireyi engellenmeksizin, kuskulamlmaksizin, sayg go-
rerek dolasmay:

kendi haklan olarak géren ayricaliklilardan,

kahretsin, kahretsin, kahretsin, yiriyen merdiven ¢ikar-
ken yukarn, yukar, yukan

hadj, sil biitiin olumsuz diisiinceleri Carole, birak ge¢misi,
gelecege bak, duygusal bir yiikiin altinda kalmams bir ¢ocu-
gun pozitifligi ve hafifligiyle

hayat agik bir zihin ve seven bir kalple kucaklanmas ge-
reken bir macera,

ama bir seferinde, meslek hayatinin baglangicinda, insan
haklarn sicilinin feciligiyle taninan bir iilkede, merkez ban-
kasindan bir heyetle goriismek i¢in orada oldugunu soyleyip
belgelerini gosterdiginde, bakmaya yanasmamslardi
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bedeni bile

isgal edilmigti

ki¢ina bir kilo beyaz toz yerlestirilmis ag¢ bir katirmg gi-
bi ya da bagirsaklarindan o sabah belli ki kahvaltida yuttu-
gu kugciik plastik torbalarin bosaltilmasini bekliyormus gibi

havaalaninin akisindan uzak, zindan gibi penceresiz bir
odada yabanci ellerin iggali, terin lekeledigi mavi bir tinifor-
ma giymis baska bir pasakh gogmen biirosu memuru

izlerken

oyle hatiralar1 getirmisti ki

kilitleyip kaldirdigr 6yle hatiralan, biitiin yapabildigi, sor-
gu odasinda yere ¢okmemeye ¢alismak olmustu

uyuyup kalmig hatiralar olayin istiinden gegen yillarda, o
zamanlar Carole on ii¢ buguk yasinda ve hapishane gardiya-
m gibi ortalarda dolanip herkesin eglencesini bozan yetiskin-
lerin katilmadig ilk partisindeydi

LaTishalar'da, LaTisha’nin annesi is i¢in haftasonu ozel
bir egitimdeydi, ablas:1 Jayla geceyi erkek arkadasiyla gegir-
mek i¢in “gocuk bakiciig)” gorevini asmigti

ama once talimat vermisti LaTisha’ya, uslu duracaksin ve
arkadas getirmeyeceksin, 6ldiiririm yoksa, ikimiz de okka-
mn altindayiz

peki LaTisha ne yapmisti, ev hayatinda ilk kez ona kal-
diginda? ekibine mesaj ¢ekip bir sise icki istemisti ve kizlar,
acisim gikartalim, erkekleri getirin, ama sadece baklavahlar
olsun ha, lol, diizgiin olsunlar, yoksa i¢eri alinmazsiniz ha,
¢aktiniz?

Carole o zamana dek oglanlara ilgi duymamisti, 9’larin
Siiper Inegi adi takilmist: kendisine, matematik problemle-
ri ¢6zmenin akil almaz hazzin tercih ederdi, babasi 6ldiikten
sonra onu tek basina yetistiren annesi Bummi’ydi esin perisi
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LaTisha’'nmin partisinden onceki gece, Carole ile annesi te-
mizlenmis Formika mutfak masasinda oturuyor, Carole’'un
odevi bir kenarda toplanmig

pazen sort ve en sevdigi ayicikli yelegi var Carole’un is-
tinde

dovillmiis tath patates var yemekte ve ac1 yaprak g¢orbasi
ahsap bir kasede, dumam iistiinde

kule gibi bir blogun otuz ikinci katina tiinemisler, yan ya-
na dizilip ust iste siralanmig sandiklar gibi istifli yizlercesi-
nin arasinda

zemin kattaki yesil agacglar ve beton plakalarla aralarinda-
ki mesafe 180 metreden fazla

Sehir Havaalan’’nmin4 ugus sahasindaki ugaklara olmalan
gerekenden daha yakinlar

anacim

evde giydigi solmus turuncu gi¢ekli bir kumag1 digimle-
mis goguslerinin tzerinde

kollan ¢iplak, saglar1 oradan buradan ¢ikmig serbestge

sirt1 dik, ¢iinki yere dik ve bagdas kurarak oturmas: 6g-
retilmis, kamburunu gikardiginda kizina der, dik dur ve diiz-
gin konus, neden sokaklardaki serseri ¢ocuklar gibi konugu-
yorsun

anacim

ayaklan giugli ve yaral, ormanhk zeminde yalinayak yi-
rimekten

4. Yazarin bahsettigi havaalam Londra'daki beg havaalanindan biri olan City Airport. 1988'de agilan
bu havaalani Londra’nin iki finans merkezi, City ile Canary Wharf arasinda yer alir ve kentte ¢alisan
finans sektoriine hizmet vermesi diigiinerek insa edilmistir. (¢.n.)
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anacim

avuc¢luyor doviilmis tath patatesi, atiyor giivecin igine,
lokmalarnnin arasinda konusuyor

hayret edelim Carole, hiperbolik geometrinin dehasina,
bitin i¢ agilarin toplami 180 dereceden azdir

antik Misirhlar yamuk bir tarlay: 6l¢gmeyi nasil becermis,
hayret edelim

hayret edelim, cebir ortaya ¢ikip da onu ¢6zilip i¢ degeri
ortaya ¢ikanlabilecek bir sey haline getirinceye dek X sadece
ender rastlanan bir harfmis

goriuyorsun ya Carole, matematik bir kesif siirecidir, uza-
yin kesfedilmesi gibi, gezegenler hep oradaydi, sadece bizim
onlar1 bulmamiz zaman aldx

akilh anacim, ona X ve Y’yi karmagik hesaplamalara gon-
dermeyi, dogru sonucu vereceklerine giivenmeyi 6gretti

ikinci dereceden denklemi ezberlemeyi ne kadar ¢ok sever-
di, sitmif arkadaglan daha ne oldugunu bilmezken

bir seyin en iyisi olmayi, 6ne ¢itkmay: ne kadar ¢ok severdi

ertesi gin LaTisha’larda da kesin dyle olmugtu, (matema-
tik disinda her seyde bon) anacigini ikna etmigti yatiya gitti-
gine

halbuki genglerle dolu bir partideydi, koridorda birikmis-
ler, perdeler kapali, mobilyalar oturma odasinda bir koseye
itilmig, kirmizi1 mutfak bezlerinin ortuldigi iki masa lamba-
siyla gece kuliibii havasi yaratilmig

kizlar gruplar halinde dikilmis, dans ediyorlardi odanin
ortasinda, akh baginda, oglanlar duvarlara yaslanmig, Bus-
ta Melodileri ¢ahyordu, komsular gelip de kapiy1 ¢almasin di-
ye, al¢aktan

LaTisha bagird: insanlara, sarhos olmayin, yaramazhk
yok, yatak odalarina girmesin kimse oéldiiriirim bak, sigara
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icmek kesinlikle yasak, bir nefes dahi ot ¢ekilirse ¢ekeni kapa
disar1 edecegim, canim ¢iksin sakasi yok bu igin

ama Carole hayatinda ilk kez igki i¢iyordu, votka ve mis-
ket limonuyla hepten dalgaland: kafasi, o kadar tathyd ki
fark etmedi alkol oraninin yiizde 40 oldugunu, rengi florasan
kivrik bir pipetten ¢eke ¢eke gotiirdi sicak bir 6gleden sonra
limonata iger gibi

Alicia’nin universitede Spor Bilimi okuyan agabeyi Trey ve
ekibi geldi o sirada

Iste gercek kankalar, katiksiz ¢ekicilik oturma odasinda
yuriyor, kasila kasila, ¢ok daha iyi onlar Carole’un yasindaki
oglanlardan, berikiler hala parkta kizlarin sagim ¢ekip kikir-
dayarak kagiyorlar

Carole baglad: onlerinde heyecan estirmeye

LaTisha’nin onu giizel giyinmeye zorlamasindan memnun-
du, kaldir kafam su yararsiz kitaplardan da biiyi Carole

hayatinda ilk kez siirdiigi ruj dudaklarim seksi bir gekilde
bizistirip biktigiinde silinip sivasmamigtir diye umuyordu

omuzlarina dokiilen parlak Cleopatra perugunu diizeltir-
ken

kal¢alarin1 miizik videolarinda gordigu kizlar gibi sal-
larken, iistiinde Chloe’den 6diing aldiga PVC seksi pantolon,
Lauren’dan 6ding aldig:r topuklu ayakkabilar, bacaklarim
birden gercekten uzun ve sekilli gosteren

kendisine baktigim fark etti Trey’in, sanki Hayatinin
Kadin’’ymis gibi, oysa caddeden gecerken onceleri hig fark et-
memisti

daha once hi¢ kimse bu gece Trey’in baktig gibi bakma-
mist1 ona, kigicik halter yaka bluzunun sergiledigi, hi¢bir
seyken biiyliyip gecen y1l devasa bir seye doniisen varlikla-
rina

nereden gelmisti bunlar ya?



139

o ve LaTisha hemfikirdi, insan biyolojisi ¢ok acayip ve ¢ok
sa¢ma be kanka

béyle bir izleyicisi varken, kendisini oturma odasinin orta-
sinda doner doner donerken buldu, doniip dururken kollan
aqk, sirf zevkine, doner doner doner dururken ic¢ki ona ken-
disini ¢ok 6zgir hissettirdiginden, duygulari 6yle kabarmisti
ki, o kadar ¢ekiciydi ki Busta’nin homurtulariyla donerken,
hoparlorlerden gelen titresimler bedenini elektriklendiriyor,
doniisu ayaklarindan basina gikiyordu ki devrilip distiverdi,
azonce yedigi cipsleri ¢ikartiyordu az daha, giiliismeler duy-
du, bu kadar gosterisin sonu buydu

Trey kurtardi onu tiimiiyle yerin dibine girmekten, dahp
kalabaligin i¢ine yerden kalkmasina yardim etti, onunla ilgi-
lenecegini soyledi, o kadar giizelsiniz ki Hanimefendi kelepge
takilmal size bunun igin

kollariyla sardi onu, on yasindayken anneciginin bogucu
kucaklamalarindan kagmaya basgladigindan beri kimse saril-
mamigti ona

annecigi sicak ve siingerimsiydi, Trey’in gogsiiyse sert ama
gozlerini kaldirip ona baktiginda gri gozlerinin yumusacik ol-
dugunu gordi ruhunun derinlerine bakarken

agk, bu muydu ask? daha simdi tanigsmis ve hala midesi
bulaniyor olsa da?

Trey —agziyla denedi, Carole ve Trey, yoksa T-R-A-Y
miydi?> yok hayir, 6yle olamazdi, bir mutfak aksesuariyla ev-
lenemezdi, lol, evlilik mi? oha, o da nereden gikt1? aman tan-
nm, kocacim, bu onun miistakbel kocas1 miydi?

Trey’in eli onun basinin arkasim oksuyordu, keske oksa-
masaydi, perugu ¢ikabilirdi

5.Trey ve Tray aym bigimde okunur, Tray “tepsi”anlamina gelir. Tiirkede Trey'in adiyla bu s6z oyunu-
nu aktarmak miimkin olmadigindan, boyle bir dipnot koymay: tercih ettim. (¢.n)
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temiz havaya ihtiyac1 vardi, o kadar hassassimz ki sizi ko-
rumam gerek Hanimefendi

LaTisha’ya anlatmak i¢in sabirsizlamyordu, o kadar kis-
kanacakti ki, ama onun i¢in sevinecekti de, biiytiidiin artik
Carole

Trey onu koridordaki kalabaliktan gegirdi, 6n kapidan ¢i-
kardi, disaris1 karanhkti, sadece sokak lambalarinin 15131
vardi, ayazdi

disan ¢ikinca onu kollarinin altinda sarmalady, sanki ba-
s1 tasidign bir paketmis gibi, Carole bagim1 kaldirmaya ¢alis-
t1 ama kaldiramadi, doniyor déniiyor doniiyordu, Trey’in los-
yonuyla gecti kendinden, yoksa deodorant miydi? aslinda oda
kokusuna benziyordu,

durup opusecekler miydi? ilk opucugu, dillerle degil, ig-
rencti oylesi, hafifce dudaklarindan anneciginin seyretmeyi
sevdigi eski siyah beyaz filmlerdeki gibi

ama bagin1 onun koltuk altindan ¢ikaramiyordu, Trey onu
evin digina gikarirken

sanki ayaklar1 yerden kesilmisti, agkin kanatlarinda ugu-
yordu, bir sarki miyd: bu? dar bir sokaga girdiler Roxleigh
Park’a giden, o ve LaTisha ¢ocukluklarim burada salincaklar-
da sallanarak ge¢irmislerdi, hayatin anlami hakkinda konusa-
rak ve yaklasan yeni bin yih diigiinerek, efsane olacakti efsa-
ne, acayip bilimkurgu, bacaklanni havada iterken ve ince or-
giilerinin arasindaki kanklardan gegen riizgan hissederken

derenin ustiindeki kiigiik kopriye goétirdi onu Trey, be-
lediye kilidi degistirmekten usanip vazgeginceye dek kapah
olan kapidan gegirdi

yalmz degillerdi

bagka sesler de duydu

yine yukan kaldirmaya ¢alisti basini, sanki bir mengenede
gibiydi, artik yirimiiyordu da kargatulumba gotiiriiliilyordu
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sonra sirt1 yerde, uzanyordu, 1slak ¢imler ¢iplak sirtinda,
bacaklarinda, kollarinda, uyumak istiyordu, bes mutlu da-
kikacik, gozlerinin kapandigini hissetti, a¢tiginda goremedi,
gozleri baglanmis, kollarn basinin iistiine asilmisgta

giysileri nasil olup da gitkmigt1?

sonra
bedeni
kendi
bedeni
olmaktan
gkt
onlarin
oldu
artik

ve o, rakamlan seven, rakamsiz kald:

sayamiyordu, istemiyordu

yabanc1 beden pargalarini hissediyordu bedeninin gok 6zel
yerlerinin ustiinde, iginde, ¢ok ¢irkindi, daha once kendisi bi-
le hissetmemisti

aciyorduaciyorduaciyordu

ustiistelstisteistiiste sonsuza dek, 0,3333333 ya da
0,999999 gibi sonu olmayan bir seydi, ama sona erecekti,
¢inki hayatin amaci sonucuna varmakti, aksi takdirde ha-
yat olmazda, ikisi birlikte olurdu, bir zamanlar anneciginin
dedigi gibi, eski digiin fotograflarina bakarak uzgin

Carole kendisini en sevdigi sayiy1 diisinmeye zorluyor,
1729

iki farkh sayinin tgiinci dereceden katlarinin toplami ola-
bilen yegane say1, farkh bigimlerde

bir ussu g bir eder
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on iki ussu ¢ 1728

toplarsan 1729 olur

bir de on ile dokuz vardy, ikisinin de kiiplerini alirdin, son-
ra 1000+729 olurdu

dakikalar ya da saatler ya da giinler ya da yillar ya da bir-
ka¢ omiir gegtikten sonra durdu

sen arandin, ha miithistin bu arada

sonra gittiler

ve

gitti

o

da.

3

Carole hi¢ kimseye soylemedi

anacigina kesinlikle soyleyemezdi, yalan soyliiyorsun diye
sustururdu

LaTisha ve digerlerine de, ¢iinki sekizinci sinifta Sheryl'in
basina geldiginde fahise gibi giyindiginden onun hatasi oldu-
gunu soylemisti herkes

Carole’'un hatas1 miyd1?

oyle oldugunu sand, kendisini yatakodasina kapatti, yor-
ganin c¢arsafin altina gomdi kendisini, okula geg gitti ya da
ast1 okulu ¢unki basina boyle bir sey gelmisken 6grenmenin
ne anlam vardr?

yagmur ormanlarinin yok olmasiyla iklim degisikligi ara-
sindaki iligkiyi 6grenmenin ne anlam vardi?

ya da Rus, Fransiz, Cin ve Amerikan devrimlerini 6gren-
menin?

ya da Sibirya daglarinda 1997°de kesfedilmis kirk bin yil-
lik bir bebek mamutun neden ¢iirimedigini?
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ya da orta ve uzun dalgada ticari radyo yayinlan igin ne-
den frekans modiilasyonu kullanilmadigin1 6grenmenin?
yani ne —anlami— vardi?

ta ki

bir gin

kot bir riiyadan uyanmig gibi oluncaya dek

o gin, olayin yi1ldonimiinde mahallelerindeki beton kori-
dorlara bakti tepeden

arkadasglarim gozlemledi, sakalasiyorlard: her zaman ol-
dugu gibi, arkaya oturup sinifta gillismeye hazirlamyorlard

LaTisha’ya bakti, ¢caligmanin avanak isi olduguna inanan,
avanak isi kanka

Chloe’ye bakti, okulda yan isi ekstasi bulup getirmek

Lauren’e bakt, tek ilgisi yatacag bir sonraki oglan

Carole onlan bir ekranda, Londra’nin koti bir mahallesiy-
le ilgili bir belgeselde gériyormus gibi hissetti, etekleri yuka-
n kaldinlmig, kravatlar ¢ozillmis, saglar, makyaj ve miicev-
herlerle ilgili biitiin kurallar ihlal edilmig

geleceklerini gordi onlarin ve kendisinin, bebek arabalar-
n1 iten ¢ocuk anneler, babasiz saatli bombalar iten

park sayacina atmak i¢in kanepelerin kenarinda bozuk pa-
ra arayan hep, annecigi gibi

bir milyoncudan aligveris yapan, annecigi gibi

kapanma saatlerinde marketleri dolasan boyun eti i¢in,
annecigi gibi

benim gibi degil, benim gibi degil, benim gibi degil dedi
kendisine, ben yukanlara, otelere ugacagim

defolup gidecegim  asansorleri sidik kokan kule bloklardan

defolup gidecegim ¢irimis diusuk tcretli islerden ya da
gelecegi olmayan issizlik maasi
kuyruklarindan
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defolup gidecegim c¢ocuklarimi yalmz biiyiitmekten
defolup gidecegim kendi evimi alacak paray asla
kazanamamaktan
annecigim gibi
ya da ¢ocuklarimi tatile ya da
hayvanat bahgesine gotiirememekten
annecigim gibi
ya da sinemaya ya da panayira
ya da bagka yerlere
kilise disinda

ondan imidi kesmis 6gretmenlere yanildiklarim1 kanmtla-
maya karar verdi,

1slahevini andiran koridorlarda genellikle sersemlemis gi-
bi yluriyen o6gretmenlere, gozleri donuk, aym anda konusan
iki bin gencin gikardiga curcunay: artik duymayan

ozellikle de Mrs. Shirley King’e kanmitlayacakti, Carole’un
bagh oldugu Yesil Ev’in bagkam, yedinci ve sekizinci simftaki
sinavlarindan sonra onu ¢ok iimit vaat eden bir 6grenci bel-
lemisti, simdiye dek sahip oldugumuz en parlak ¢ocuklardan
biri, Carole

okulu asmaya bagladigindan beri onu gérmezden gelen
Mrs. King'e

Mrs. King

ihtiyar bir yarasa, Meymenetsiz Surat, Okul Ejderi’ydi, hig
kimsenin yaptiginin yanina kar kalmasina izin vermezdi, s1-
nifa sadece bes dakika ge¢ geldikleri i¢in kapatirdi sinifa on-
lar1, tam bir habislikti onunkisi, sonra bir de kalkip kendi
iyilikleri i¢in oldugunu soyleme ciiretinde bulunurdu, disip-
linli olmay 6grensinler diye, rezillikti, hepsi ayni fikirdeydi

peki ama kimin yardimin isteyecekti Carole, simdi daha
iyisini yapmak istediginde?
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bu ise daldi, ejdere yanasti, bas1 koparilmadi bekledigi gi-
bi, en iyi meslekleri edinebilmek i¢in hangi konulan ¢ahigma-
s1 ve zamamn gelince hangi uiniversitelere bagvurmasi gerek-
tigini sorup tavsiyelerini istediginde

her bakimdan sasirmist1 kendisine yardim edildigine, ka-
t1 kosullarla ama, bir giin bile ekmeyeceksin okulu, asla ge¢
kalmayacaksin, ddevlerini zamaninda yapacaksin, buraya
ogrenmeye gelen ve bir yerlere gelmek isteyen ¢ocuklarla bir-
likte sinifta 6n siralarda oturacaksin, Carole

sosyal ¢evreni de degistirmen gerek (sosyal ¢evre de neyin
nesiydi ki?)

Mrs. King

bundan sonra okulda geg¢irdigi zaman boyunca onunla ug-
rasip durdu, igine korku sald1 sahin gozleriyle, yizlerce ¢ocuk
arasinda Carole’u onaylamadigh bir sey yaparken gordigiinde,
¢ok yiiksek sesle giilmek ya da koridorlarda ¢ok hizh yiirimek
gibi (kogsmakla aym sey degildi ki), ¢ekip onu bir kenara uyar-
d, ozellikle de LaTisha, Chloe ya da Lauren’la birlikte gordii-
ginde, nutuklar atarak, bu kizlar seni asag ¢cekecek Carole

Mrs. King

dort yil boyunca sikigtirip durdu onu, igleri yoluna koyup
artik ona ihtiya¢ duymadiginda bile

burnunu sokup durdu, notlar1 azicik bile diisecek olsa an-
nesine telefon agt1

Mrs. King

Carole bitin GCSE sinavlarindan yildizh notlar alip da
bir y1l sonra Oxford Universitesi’nde matematik egitimi gor-
mek uzere miilakata ¢agrildiginda haksizhik yapip biitiin afe-
rinleri iistiine alan Mrs. King

milakatta Kayit Sorumlusu, kitaplarla dolu ¢alisma oda-
sinda Carole’un simif mevcudunun kesinlikle usulsiiz olarak
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altmis bes olmasina hayret etmisti, bu akademik bagarilari-
ni1z1 daha da etkileyici kiliyor geng hanim

ama o, Mrs. King, Carole’un okuldaki son giiniinde, toplu-
luga bir konusma yapip hamisi oldugu 6grencinin, kendisinin
adanmigcasina ¢ok ¢aligmasi sayesinde okul tarihinde bu ka-
dar saygin bir tiniversiteye giren ilk 6grenci oldugunu soyle-
misti

zafer amm Carole’dan ¢alarak.

4

Carole kadim tiniversiteye otobiis, metro ve trenle gitti, is-
tasyondan ¢ikip kalabaliklarin arasindan yaptigr uzun bir
yuriyusle vardi, tekerlekli valizini ¢eke geke girdi igeri, tir-
mand1 gicirdayan eski ahsap merdivenden, ¢at1 katinda av-
luya bakan odasina, kadim tas duvarlardan sarmasiklarin
sarktign

bir bagina

annesi isten izin alamamigsti, hem zaten iyi de olmustu,
¢unki en modas: ge¢mis Nijerya isi elbisesini giyer, binlerce
metre parlak malzemeden olusan ve on apartman kati yik-
sekliginde bir tirban takardi, tek ¢ocugundan ilk kez ayril-
masi gerektiginde de feryat figan aglamaya baslard:

Carole ebediyen, deli Afrikali kadinin kiz1 diye taninirda
artik

o ilk hafta tniversitesindeki kahverengi tenli insanlan
saydi bir elinin parmaklariyla, higbiri onun kadar koyu renk-
li de degildi

baronlara layik yemek salonunda birakin bagkalariyla
sohbet etmeyi igreng¢ Tas Devri yiyecekleriyle dolu tabagin-
dan bagim pek kaldiramiyordu ki

yatakhaneler ve yatih okulun yatakhaneleri ve uyusturu-
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culan hakkinda, Goa’da, Bahamalarda gecirilen Noel tatilleri,
Machu Pichu’ya tirmanarak ya da Kenya’da yoksullar i¢in okul
yaparak gegirilen ara yillar hakkinda, haftasonunu Londra’da
gecirmek i¢in M4’te hiz yapilmasi, sayfiye evlerinde verilen
partiler, Paris, Kopenhag, Prag, Dublin ya da Vilnius’ta (hem
burasi neredeydi ki?) gegirilen uzun haftasonlar hakkinda
yiiksek sesle anlatilan hatiralara kulak misafiri olurdu

¢ogu ogrenci boyle degildi, ama gercekten de zengin olan-
lar en giriltilid, en 6zgivenli olanlardi, bir tek onlarin se-
si duyulurdu

ona kendisini ezik, degersiz ve bir higmis gibi hissettirir-
lerdi

bir tek sozciik bile etmeden

hatta onu fark bile etmeden

kimse bir gokdelenin tepesindeki belediye dairesinde, te-
mizlik¢ilik yapan yalniz annesiyle birlikte yasadigin1 anlat-
miyordu yiksek sesle

kimse hayatinda hig, bir kez olsun bile tatile gitmedigini
anlatmiyordu yiiksek sesle

kimse hayatinda hi¢ u¢aga binmedigini, tiyatroya gitmedi-
gini ya da denizi gormedigini, garsonlarin servis yaptig bir
restoranda hi¢ yemek yemedigini anlatmiyordu yiiksek sesle

kimse ¢ok ¢irkinaptalsiskoyoksul hissettigini ya da sade-
ce yersiz yurtsuz hissettigini, tuhaf hissettigini, zorlandigim
anlatmiyordu yiksek sesle

kimse on ui¢ buguk yasinda toplu tecaviize ugradigim an-
latmiyordu yiiksek sesle

bir bagka 6grencinin yanindan gecerken kendisinden “¢ok
varog” diye bahsettigini duyunca topuklarinin istiinde do-
nip arkasindan bagirmak istedi, pardon ama? par-dooon? su-
nu suratima séylesene rospooo!
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(onun geldigi yerde insanlar bundan az1 ugruna oéldiirili-
yorlard)

yoksa yanhs mu isitmisti? aslinda kitiiphaneye varmaktan
mi soz ediyorlardi? siipermarkete?

gorinuse bakilirsa herkesin hemen arkadashk kurdugu,
kendisinin hi¢ kimseyle konugsmadign ilk toplantida anlatildi-
g1 lizere, uzun zaman oncesinin, kadinlarin okula girmesine
izin verilmesinden yiizyillar 6ncesinin daha ufak tefek insan-
lar i¢in yapilmig dar koridorlarda yiirirken insanlarla goz
temasi bile kuramiyordu

insanlar onun etrafindan dolagiyordu ya da o saydammig
gibi bakiyordu, yoksa ona mi d6yle geliyordu? var miyd: yoksa
bir yanilsama miydi? soyunup da su sa¢agn ustinde yiriu-
yecek olsam beni kapicilardan bagka fark eden olur mu, on-
lar da kesin hemen polis ¢agirir, onu ilk gordiiklerinden beri
bekledikleri bir bahane ¢ikmis olurdu iste

ogrencilerden biri bir ders gikiginda yanina gelip biraz eks-
tazi istediginde, Carole az daha annesine mesaj ¢ekecekti bir
sonraki trenle eve doniiyorum diye

birinci donemin sonunda Peckham’a dondiigiinde annesi-
ne anlatti, iniversiteye donmek istemiyordu, ¢iinki dersleri-
ni sevse de, herkesten iyi olmay1 basarsa da oraya ait degildi
ve geri donmeyecekti

yetti anacim, yetti

eh! eh! ne menem bi sagmahik bu? diye bagirdi Bummi,
dogru mu duydum yoksa kulaklarimi kibritle temizlesem mi?

beni iyi dinle, Carole Williams

birincisi —Oprah Winfrey (VIP) hayatinin ilk yillarindaki
engelleri agmamis olsa Televizyon Kraligesi olabilir miydi sa-
niyorsun?

ikincisi —Diane Abbott (VIP) siyasete girip toplulugunu
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temsil etmenin hakki olduguna inanmasa ilk siyah kadin
parlamenter olabilir miydi sence?

uguncisi —Valerie Amos (VIP) Lordlar Kamarasi’na girip
de ihtiyar beyaz beylerle dolu oldugunu gordiiginde hiingtir
hiingur aglasaydi iilkedeki ilk siyah kadin barones olabilir
miydi acaba?

son olarak, baban ve ben bu iilkeye daha iyi bir hayat i¢in
mi yoksa kizimizin firsatlar teptigini, bizim ilkemizden bir-
¢ok kadinin kaderini yasayip gece kulibi tuvaletlerinde ya
da konser salonlarinda kagit havlu dagittigini gérelim diye
mi geldik? ocak ayinda iiniversiteye geri donmelisin ve di-
sinmeyi birakmalisin

herkes senden nefret ediyor 6yle mi, onlara bir kez bile
sans tanimadan once, sordun mu bakalim? onlara gidip afe-
dersiniz, benden nefret ediyor musunuz dedin mi?

hepsi beyaz olsalar da senin arkadasin olmay isteyecek
insanlar1 bulmalhisin

bu diinyada herkes igin biri var

donmelisin ve Britanya’da dogustan hakkin olan kavgalan
vermelisin Carole, gergek bir Nijeryal olarak

Carole dondi hayatinin bundan sonraki iki buguk yilim
gecirecegi iiniversitesine

uyacakti ortama, karar vermisti, annesinin sahk verdigi
gibi kendi insanlarim bulacakt

suratlarinda sert bakiglarla, joleli sa¢lan sekillendirilmis
mor Mohikanlar gibi ortalhikta hirsiz gibi dolanan uyumsuz-
lan degil

ya da ¢ok renkli rastalarla sa¢larini1 uzatanlan, higbir yere
hizli gitmeyenleri degil, Carole’un, ellerinde levhalar ve me-
gafonlarla sehirde yiiriirken onlan gozlemledigi kadanyla,
eve getirirse annesini korkutacak insanlar degil

buraya gelmek i¢in miydi? babacigin saghgini sen les gibi
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kokan punkg: bir Rasta ol diye mi feda etti?

sikic1 siradanlara da ilgi duymuyordu, haklarinda boyle
disiinmeye baslamisti artik, o kadar silikti ki bu 6grenciler
onun i¢in bile yitiklerdi

elit kliklerine kesinlikle ilgi duymuyordu, artik biliyordu
onlarin varoldugunu, ulasilamazdi onlar, bagsbakanlar, Nobel
Odiili sahipleri, CEO’lar, Kuzey Kutbu kasifleri, iinlii tiyatro
yonetmenleri ve koti sohretli casuslar ¢ikarmakla tinli dev-
let okullarindan geliyorlard:

her aksam iki dirhem bir ¢ekirdek oturmak zorunda olduk-
lar1 yemek salonuna agikg¢asi herkesten fazla layiklardi, “ge-
cenin ikisinde, saatin Greenwich Zamani’'na geri donmesi si-
rasinda, uzay-zaman siurekliligi bozulmasin diye ustiiniz-
de kahverengi i¢liginiz, elinizde bir bardak porto, Asistan-
lar Avlusu’nun ¢evresinde geri geri yirimek gibi”, 6grencile-
rin sagma buldugu ritielleri kusaklardan kusaklara aktaran
ogretim tyelerinin gormezden geldikleriydi onlar, orada yasa-
yan, muhtemelen lisans 6grencisi olduklan giinden beri orada
olan ogretim uyelerinin yemeklerini gelecegin basbakanlan ve
Nobel Odiili sahipleriyle dolu bir salona bakarak yememe fik-
rini herhalde daha ¢ok afallatict bulan 6gretim uyeleri

Carole’'un okuluysa gen¢ anneler ve meslek hayatina erken
baslayan suglular ¢gitkarmasiyla meshurdu
o odasina giderken kutu sehriye almay1 tercih ederdi

kendisine en uygun arkadas: bulmak i¢in yatakhane arka-
daslarini inceledi, en dostane davranislar1 gosterenlere ya-
kinhk gosterdi, insanlar ona sicak karsiliklar verdiklerinde
sasirda

onlarla gercekten konusmaya basladiginda

ikinci donemin sonu geldiginde arkadaslar1 olmustu, hat-
ta bir erkek arkadas bulmustu, Marcus, beyaz bir Kenyahy-
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da, ailesinin orada bir sigir ¢iftligi vardi, utanmazca bir zaafi
vardi siyah kizlara, Carole’un umrunda degildi bu, ¢iinki ar-
zulanmak hosuna gidiyordu ve Marcus ona disgiinceli davra-
niyordu

annesine ondan asla bahsedemezdi, agik¢a soylemisti bir
Nijeryahyla evlenmesi gerektigini, Carole da zaten Marcus’la
evlenmeyi diisiiniyor degildi, daha on dokuz yasindaydilar,
ama o zaman da annesi ona onunla evlenecek kadar saygisi
olmayan biriyle neden flort ettigini soracakti

herkes kaybedecekti

Marcus’tan once Carole erkeklerden korkardi, 6grencilik
yillan boyunca erkeklerin yaninda olmak istememisti

givenebilecegi birini, en beklemedigi anda onu yarala-
mayacak birini hi¢bir zaman bulamayacagin1 disinmisti,
Marcus’la arkadaghginin, kiitiiphanede birlikte ¢calisip son-
rasinda yuriyuslere ¢ikmaya basladiktan sonra romantik bir
seye donismesi sasirtmisti onu

¢ok ge¢meden geceleri onu gizlice odasina almaya bagla-
misti

Marcus onu sosyal a¢idan kendi basina basaramayacag
kadar kabul edilebilir kilmigta

onunla gosteris yapardi gururla, kol kola girerek ya da el
ele tutusarak insan iginde

on dokuzuncu dogumgiini yemegi i¢in bir restoranda 6zel
bir oda kiralamigt

Marcus onunla izin alarak sevisen ilk kisi olmustu

Carole yeni sosyal ¢evresini dinliyor, onlardan 6greniyordu
ney’ istiyon? yerine ne isterdin?

kime konugsuyodun? yerine kiminle konusuyordun?
iseyecem yerine lavaboya ugrayacagim

neler yediklerini izliyor, onlara ayak uyduruyordu
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yumurta ve farkli malzemelerle yapilan Ispanyol omleti-
nin (yumurta ve farkli malzemelerle yapilan) Ingiliz omletin-
den daha sik oldugunu 6grenmisti

yarim kilosu yirmiye, donmus ekmek somunlan o siinger-
si, lezzetli, pargalanabilir, taze ay ¢orekleriyle yangamazdi

baharath zeytinyagina banilan polenta cipsleri kalp krizi
gecirten trans yaglarla dolu en ucuz soslara banilan yagh pa-
tates cipslerine yeglenirdi

pirin¢ ununun ekmek yapiminda kullanilabilecegi, o ek-
megin zeytinlerle doldurulabilecegi, o zeytinlerin kurutul-
mus domates parcalariyla doldurulabilecegi, o kurutulmus
domateslerin peynirle doldurulabilecegi ve peynirin kayis: ve
badem parcalarindan yapilabilecegi, bademlerin de siit yap-
makta kullanildign kimin aklina gelirdi

susiyle tanistinld (tercihen evde yapilmis Noel hediyesi bir
susi kitiyle) ve guacamoleyle (guvakomole diye telaffuz edilir)

kuskonmaz denilen bir sey kesfetti, ¢isi garip kokutan; so-
guk servis edilmesi, hafif¢e buharda pisirilmesi ve/veya qitir
gaitir olmasi kaydiyla yesil ne olursa yemenin iyi bir sey oldu-
gunu o6grendi

Carole diizeltti kendisini iyice onlara benzemek igin degil,
birazcik daha onlar gibi olmak igin

yiiziine siirdiigi o beton kalinhgindaki fondéteni silip atta,
gozkapaklarnm agirlagtiran ziirafamsi kirpikleri ¢ikards, ya-
piskanh tirnaklar: sokiip atti, giinliik faaliyetlerinin birgogu-
nu zorlagtiran

giyinmek, bir seyleri kaldirmak, yiyecek hazirlamak ve tu-
valet kagrdr kullanmak gibi

basindaki orgiileri bazen aylarca agmiyordu, tavsiye edi-
lenden de uzun siire boyunca, ¢iinki Hindistanh ya da Bre-
zilyah kadinlarin pahali siyah buklelerini takacak kadar pa-
ra biriktirmisti, harcadig paraya degsin istiyordu, sahte sacg-
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lannin giktigr kokusmus kumas pargasinin altinda kafatas:
sikigsa da

sac¢larim son kez agtiginda ve kafa derisi havayla bulugtu-
gunda 6zgirlesmis hissetti

1hk suyun, arada insan yapimi1 kumas olmaksizin dogru-
dan onun ustiinden akmasinin tadim hissetti

sonra siki kivirciklarini diizlestirdi, Marcus sa¢in1 dogal
tercih ettigini soyliiyordu, boyle yaparsa asla is bulamayaca-
gim soyledi ona

aile evlerine davet edildi, insanlarnn kendi miilki olan

yerlerin hali doseli oldugu (baska se¢enek yok), pencereleri
perdesiz evler, baskalarinin isine burnunu sokan ihtiyarlarin
icerisini gorebildigi evler (tuhaf)

koridorlarda giiriiltiiyle ¢calisan biiyiikbabadan kalma sa-
atler ve tahtakurusundan mustarip antika gardiroplar gibi
eski ve kiilistiir esyalann tercih edildigi evler

battaniyelerle (6rtii) kaplanmig ve ustiine oturdugunda g-
cirdayan parlak deri kanepelerden ¢ok daha fazla yeglenen
eski puski kanepeler

kusaklar boyu devam eden grafiti vandalliginin bigak ya-
ralarini gururla sergileyen ahsap yemek masalan

Insanin Ustiinliigii'ne karst Hukukun Ustiinliigii: Tartis

Gri Yeni Siyah mi?

Esme Clemency’yi seven Priscilla’yt seven Marissa’yt seven
Clarissa’yt seven Jasper’t seven Monty’yi seven Poppy’yi seven
Jonty’yi seviyor

ya da bunun gibi bir gseyler

yeni arkadasi Rosie’nin evinde kanat ve siper denilen bo-
limler bile vardi, Vikingler bir daha iggal ederse diye espri
Yapmist1 Rosie Carole’a evi gezdirirken
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bahgelere arazi deniyordu, kilometrelerce gidilse de bir
komsu yoktu, ¢iinkii 1ss1zhigin ortasindaydilar, istedikleri ka-
dar girilti yapabilirlerdi, Rosie s6z konusu oldugunda bu,
yirminci dogumgiini partisinde ¢imlerin istiinde miizik yap-
sinlar diye amator bir rock grubu getirtmek anlamina geli-
yordu

konuklar arasinda Carole’un artik arkadaglar: arasinda
saydign Melanie, Toby, Patricia, Priya, Lucy ve Gerry de vardi

sabahleyin yatak odasinin penceresinin oniinden ugup ge-
¢en tropik yesili muhabbet kuslarinin oyuncak gicirtisina
benzeyen civiltilarim igitti, papagan sanmigta

¢ayira bakt, bir gol vardi, tavuskuslar1 dolaniyordu bas-
bos

o giin ilerleyen saatlerde

sirf zevk olsun diye yiiriyis yapma

olayiyla tamsgta.

5

Bu sabah, Carole asansorden iniyor, Liverpool Caddesi is-
tasyonundan ¢gikiyor

is saatinin koreografik kaosunda salinan bir yikim topu-
nun i¢ giciyle inmeye bashyor Bishopsgate’ten

igyerine uzun yoldan gidiyor, sonraki on dort saatin biiyiik
boliimiini biiyiik ihtimal oturarak gegireceginden, azicik ha-
reket olsun diye

her giin yaptiga gibi giindelik kosusunu yapmis olsa da

Freddy hala yataga gomilmiigken, ige gitmeden ancak yir-
mi dakika once firlayip kalkacak o, dusunu alip tiras olacak,
bir kase Pirin¢ Patlagi’na dalacak ve donisgimli giydigi yedi
takimindan birini gegirecek tiistiine

ayakkabilan birbirinin aymi



her sabah Fulham’dan Hammersmith’e kosuyor Carole

diger fitness manyaklariyla birlikte, markah parlak kosu
giysileri iginde ve kan basinc1 ve nabizdan tutun da ne kadar
uzaga ne kadar hizl kogtuklarim 6l¢iip gosteren fitness saat-
leriyle

ona benzer birkag kisi doviiyor kaldirnmi dondurucu kis sa-
faginda

tekinsizce 1g51ldayan kuleleri ve hanedanhk armalan ile
Hammersmith Koprisi’nin 1s1ltih yesil ve altin saris1 renk-
lerinden buz pargaciklar sarkarken

hayati i¢in kosuyor, ¢iinki es ge¢mek demek o kaygan ugu-
rumdan asag inmeye baglamak demek basarisizliga dogru,
atalete dogru, kendisine acimaya dogru, hi¢ beklemedigi za-
manlarda hafizasinda siiriiniip en 6nde kendisini gosteren,
hayatinin o bir an1 yiiziinden

o zamanlar bir ¢ocuktu daha, o hayvanlar nasil yapmiglar-
d1 bunu ona? bu kadar sug¢suzken nasil olmustu da suglaya-
bilmisti kendisini?

kosmadig) yegane sabah adet sancilariyla iki biklim ol-
dugu sabahlardi, ise gidecek kadar toparlanmak i¢in ekstra
gucla agn kesiciler ictigi sabahlar, aksi takdirde her ay has-
talik izni almakla suglanird:

yenildin! evet, kadinsin

adet kanamalan tiimiyle ortadan kalksin diye rahmini al-
dirmay1 bile diisinmiisti, kariyeri i¢in yapabilecegi en bi-
yik hamle olurdu kesinlikle, menstriiasyon sorunlan yasa-
yan hirsh kadinlarin bagvurdugu taktik bir histeroktomi

Carole bankanin nehre bakan merkez binasina geliyor, is-
teki daha ilk giiniinde biiyiik bir agitkhk kazanmigt:1 kadin
avukatlar, siyasetgiler ve detektifleri konu alan Amerikan di-
zilerindeki hemcinsleri kadar sik ve diizgiin goriinmesinin
beklendigi
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¢aligma giinlerini mucizevi bir bi¢imde dapdaracik etekler
ile ayaklarim sarilmig gibi gosteren, bas dondiiriici, denge
bozucu yiiksek topuklar giyerek geciren kadinlar

pahal striptizcilerin giydigi topuklu ayakkabilarla sarma-
lanmig, ezilmis kaslar ve biiytiimeleri engellenmis kemiklerle
dolu erojen bolgeler

egitimi, yetenegi, zekas, becerileri ve liderlik potansiyeli-
ni belirtmek i¢in kendi kendisini sakatlamasi gerekiyor idiy-
se varsin oyle olsundu

sabah mantrasi banyodaki aynanin karsisinda

ben son derece stk ve bakimli, hoslanilabilir, eglenilebilir,
tligki kurulabilir, tesvik edilebilir ve basariliyim

ben son derece stk ve bakimli, hoslanilabilir, eglenilebilir,
tligkt kurulabilir, tesvik edilebilir ve basariliyim

ben son derece stk ve bakimli, hoslanilabilir, eglenilebilir,
tligki kurulabilir, tesvik edilebilir ve basariliyim

telefonunun zil sesi Vivaldi'nin Dort Mevsimi’ymis, unut
gitsin, mizik zevkinin kamuya agik yizi o

bazen

Carole savas boyalar: siirmiis samanvari vaftiz babasi Fe-
la Kuti'nin gilgin temposuyla bir savagq kralige gibi dans et-
meyi seviyor

duygularinm1 pargalayip dagitisimi seviyor onun; Fela
Kuti’nin ritmik perkiisyon vuruslar: ve arsiz havah saksafo-
nu, yozlagsma karsit1 lirik siyasi saldinllan, yapmacikh neza-
keti yerden yere vuruyor

Parliament Funkadelic’in fitiiristik saykodelik miizigini
de seviyor

0 acayip ana gemi mantigin1 sokuyor beynine, ihmal edil-
mis sag tarafim ¢ilgin hayal giiciiyle harekete geciriyor

bir de You Tube’da korkung kostiimlerin giyildigi perfor-
manslar: izlemeyi seviyor

dans ederken
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kendisi i¢in

ondan disan

kafasindan digan

bedeninden digan

onu hissederek

onu ozgiirlestirerek

kimseler izlemezken

kimseler yargilamazken

gecip James Brown’a, Soul’'un Vaftiz Babasi’na

atla yukan sicra, Carole, atla yukan sigra

yiiksek ofis binasinin donen cam kapilar1 arasinda kaybo-
lurken tam da boyle yapiyor iste

900 milyon yillik Connemara mermerinin (bir levhaya ya-
zilmig gururla) okyanus yesili ve gri sarmallarina basiyor

ucuz plastik bir peruk takmis (gercekten séylemesi lazim
ona) lise terk, neseli resepsiyonistin yanindan ge¢iyor, Caro-
le yanina gelip onu atesleyecek bir konugma yaptiginda min-
nettar kalan —planlarin ne Tess? sonsuza dek burada kala-
mazsin degil mi yukan sigraman gerek

turnikeden kartin gegiriyor, i¢ gembere giriyor

cam kapilari sessizce yanlara agilan sik asansore suzili-
yor, Brian'in arkasina, patronu

sirkete katilmasindan bir yi1l sonra onu bir seyler igmeye
goturmiisti

bodrum katindaki bir saraphanede tuglayla 6rilmus
bir girintiye kisili kalmigt1 saatlerce, onun hikayelerini
dinleyerek, babasi, biiyiitkbabasi ve biyik biiyiikbabasi
Billingsgate’te balik saticisiyken aksamlar: eve bayat bahk-
tan kokusmus donermis, oysa berbat bir modern liseden me-
zun olur olmaz Borsa’da takas¢ olarak ise baslamis (bunu
Yapabildigin devirlerdi o zamanlar), rakamlar konusunda da-
hiyane bir beceriye sahip olmaktan ve agzinin laf yapmasin-
dan baska bir vasfi yokken hem de
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sonra da tirmanmigt1 yukari

Carole gibi digerlerine kapilar agmay: gorev bildigini soy-
liyordu, ¢iinki bankacilikta meritokratik bir kiltiir oldugu
fikri bir efsaneden ibaretti, asla bir beyefendiler kuliibiine ya
da golf kuliibiine davet edilmeyecekti, o yoldan hizla ge¢gmesi
miimkiin olmayacakti

bolim miidiiri ona Carole’un arastirma becerileri, korku-
tucu analitik becerileri, 6z1i ama kapsaml raporlar, kendin-
den emin sunum becerileri, teslim tarihlerine sagsmaz sada-
kati, finansal verileri normal insanlarin ulasamayacag bir
hizda kavrama becerisi, ayrintilara fasizan bir 6zen goster-
mesi (soylentilere bakilirsa gereksiz ya da eksik bir virgiile
dahi rastlanmamigti heniiz yazdiklarinda) nedeniyle ¢ok tak-
dir edildigini anlatmis olsa da

bu nedenle Brian girketin onu ¢ogundan daha erken bir ta-
rihte Uzman Yardimciligina terfi ettirmesini saglayacakti

hak ediyordu ¢iinkii Carole

ne vardi yani sadece hesap tablolarim sergilemekle ilgi-
leniyorsa, bacaklarini sergilemekle degil, ger¢i bir kadinin
yikselme yolunun oralardan gectigi giinler geride kalmigta
artik, iyi ki de oyle oldu, diyerek dalmist1 Brian seksenlerde
borsacilik kariyerinin delismen hazcihigiyla ilgili hikayelere;
ickili 6gle yemeklerinden “cinli ¢ay saatleri”’ne, oradan hafif
cakirkeyif “kokteyl saati’ne akarlar, i¢lerinden bir grup West
End barlarim dolanir, nihayetinde striptiz kuliiplerinde seri-
lir kalirda

orta yas onu durultmustu, 6yle diyordu

Carole’a goreyse durulmadan eser yoktu. adam giderek
sarhos oluyor, yan yan bakip pis pis siritarak giderek plastik-
lesen, organik olmaktan ¢ok insan yapimi olma tehlikesiyle
karsi kargiya olan kanisiyla ilgili itiraflar sagiyordu,

Kadin, ona sundugu hayat tarzina tutunmak ugruna ko-
casinin iligkilerine g6z yummustu, kisa siire once de bir ak-
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varyum satin alip onu diinyanin en nadir, en ¢irkin, en paha-
i baliklariyla doldurmustu

e her seyi varken parasin1 daha neye harcayacakti ki?

kisa siire oncesine dek Litvanyah bir metresi vardi ada-
min, ahlaksizca geng, Barbican’daki garsoniyerindeki kapat-
mas), bilgisayar bilimleri alaninda lisans 6grenimini daha
yeni tamamlamisti

hayatinda tg¢iinci bir kadina yer agilmisti, eger arzular-
san, yani o beden o beyinle beraber, fantezilerim var demisti,
sonra da kusmak i¢in tuvalete kogsmustu acilen, soyleyecekle-
rini ortaya dokmeden 6nce

Carole ve Brian selamlasiyor, nezaket sozleri ediyorlar bir-
birlerine, alt1 kisiyi alt1 saniyede en ust kata tasiyan, iceriyi
gosteren asansorde karsihiklh durmus

en ust kata geldiklerinde Brian siiitine yonelip City’nin go-
tik kiliselerinin kulelerine ve lonca sirketlerinin barok salon-
larina bakan cam bir duvara doniip oturuyor, kendisininki de
dahil

Uluslararas: Saygideger Bankacilar Loncasi

onu hala istiyor, sezebiliyordu Carole, pis ihtiyar sehvet dis-
kiinii, ne ciiretle onunla boyle konusabiliyordu, yine de vaktin-
den erken terfi etmis yardimcihiga, bu yiizden bir de neredey-
se sayg1 duyuyordu ona, kisa siire once de Bagkan Yardimcisi
olmustu, bu bankadaki birkag yiiz Baskan Yardimcaisi’ndan bi-
riydi, bagka bankalarda sayilan binlerceydi

annesi herkese kizinin Bagkan Yardimcisi oldugunu soyliiyor

sanki Amerika Birlesik Devletleri Bagkan Yardimcis: ol-
mus gibi
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Carole duruyor bir an ve cam duvardan Milenyum
Koprisi’nin dalgah inig ¢ikiglarina bakiyor

Kopriinin zarif ince hatlarina, basta ¢ok sallantih oldu-
gundan, agildiktan kisa bir siire sonra iki yilhgina kapatil-
misty, ¢iinku hi¢ kimse bu kadar ¢ok insanin kopriiden aym
anda gecerken uygun adim yiuriyecegini disiinmemigti

yaratacag etkiyi de, yere ayn1 anda basan ordular gibi,
adimlarin ortaya gikardig titresimlerin kopriyu sallayacagi-
n1 da

o da oyle goriyor kendisini, bir yerlere giden insanlarla
birlikte sessizce uygun adim yiiriyor

bu sabah képriden gegen insan nehrini izliyor, ¢ogu tele-
fonlariyla koprinin iki yanindaki manzaranin tadim ¢ikar-
maktan ¢ok telefonlarla ilgililer, selfie’ler, turistik resimler
¢ekiyor, profillerinde paylasiyorlar, mesajlasiyorlar

bugiinlerde insanlarn yaptiklar: her seyi paylagsmalan ge-
rekiyor, yemeklerden disarida gegirdikleri gecelere, aynadaki
yan qiplak gorintiilerine

kamusal ile 6zel arasindaki sinirlar ¢oziliyor

Carole biiyiileyici ve hayret verici buluyor bunu, bir giin in-
sanlann noral yollarina bir nano-elektronik aginin entegre edi-
lecegini okumustu bir yerde, dogumdan bir ay sonra hiicre dii-
zeyinde, kendi kendine biiyiiyen, kendi kendini onaran bir ag

hepimiz sayborg olacagnz diye diisiiniiyor, toplumsal ola-
rak kabul edilebilir bigimde davranmaya hazirlanmig, kolay
kolay kontrol edilemez ilkel varliklar olmak yerine

belki koti adamlarin sarhos kiigiik kizlara tecaviiz etme-
si onlenir

(yanlarina kar kalmasi da)

belki kiigiik kizlarin bunu kendi hatalariymis gibi gérme-
leri onlenir

(bir tek kigiye bile sGylememeleri de)
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Carole uzakta, Sehir Havaalani’'na dogru inige ge¢mis bir
ucak goriyor, muhtemelen ¢ocuklugunda yasadigi mahalle-
nin, Peckham’in istiinden gegiyor

LaTisha’ya ne oldugunu merak ediyor, Carole onu en son
on alt1 yaginda eski atolyenin kapisindan ¢gikarken okula kar-
s1 hareket ¢ekerken gormiusti, bir zamanlar ¢ok iyi arkadas-
lard1 —yemin ederim, camim ¢iksin, dalga gegmiyorum

LaTisha herhalde ¢ocuk anne olmustur ya da bir gete lide-
ri ya da tecaviize ugramistir ya da hepsi birden gelmistir ba-
sina

Carole’un biitiin yakin arkadas c¢evresi iiniversiteden, ¢o-
gu ustiin bagarh

Marcus artik siki dostu, iiniversiteden sonra Kenya’ya do-
niince bitmisti iligkileri, yaban hayat1 korumaya yonelik bir
kurumda c¢alisiyor, Kenyah bir karis1 ve melez ¢ocuklar: var,
Carole en biiyiik ¢ocugunun vaftiz anasi

Rosie Sihirli Cember’de yer alan bir hukuk sirketi olan
Slaughter& May’de avukat; Toby Biiyiik Dortli diye anilan
mali denetim kurumlarindan biri olan KPMG’de yonetim da-
nismani; Patricia kuramsal fizik alaninda doktorasimi ta-
mamlamak iizere; Melanie Google Ingiltere’de yénetici; Priva
da pratisyen hekim olmak iizere staj yapiyor

aralarindan sadece ikisi geride kaldi, uzun vadede ne yap-
mak istedigini bilmediginden kisa siireli gegici iglerde ¢alisan
Lucy, para biriktirip on sekizlikler gibi sirt ¢cantasiyla gezile-
re cikiyor, Ingiltere’ye hikayelerle doéniiyor, ama meslek ha-
Yatinda bir ilerleme olmuyor

zavalh Gerry Middlesbrough’da bir okulda rehber 6gret-
men oldu, kuzeyli ig¢i sinifindan erkek gocuklar hakkinda
Yazacag buyiik roman igin arastirma yapacakti

yedi y1l gegti aradan, hala orada ama roman yazilmadi
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her firsatta gorisiiyorlar, tek tek, grup olarak, aksam ye-
meklerinde, zaman zaman diiginlerde, bazen Rosie’nin aile-
sinin malikanesinde bir araya geliyorlar, onlar Barbados’taki
ikinci evlerine ¢ekildiklerinden beri malikane Rosie’nin y6ne-
timinde

daha 6grenciyken orada at binmeye baslayan Carole, bu-
gunlerde kendisini binici olarak goriiyor

havadaki hedefi vurmay ise hobiden sayiyor

nehrin 6bir yakasindaki Tate’e bakiyor Carole, 6gle ara-
sinda (qikarsa tabii) zihnini temizlemek igin dolanir ara sira
galerilerde, sanatgilarin hayal giiglerine, insanin akhini ba-
sindan alan boyle eserler ¢ikarma becerilerine hayret eder

hayalgici

neydi o?

hi¢ oldu mu onda?

birakiyor bakislar1 uzansin giineye dogru nehir boyunca
Ulusal Tiyatro’ya dogru, bu aksam sadece kadinlarin prodik-
siyonu olan bir oyunun agilig1 var, siyah lezbiyen savasgc¢ilan
konu aliyormus Freddy’ye bakilirsa, muhtemelen abartiyor-
du komiklik olsun diye

biletleri almis, 1srar ediyor o da gelsin diye, ugrayacak ak-
sam strikleyip gotirmek i¢in onu, seksi lezbiyenleri sahne-
de gorsiinler de o efsanevi tiglii fikriyle eglenecek kadar arzu
dolsunlar diye: iki kadin bir erkek, balim, tathm, biliyorsun,
sen de istiyorsun

hayir, hig¢ de bile istemiyorum, diyor giilerek

onu eglendirmekten hi¢ vazge¢miyor, o istediginde onun
yaninda olmaktan, onu istedigi gibi sevmekten

yalmzhga ihtiyaci oldugunda onu yalmz birakmaktan

Carole’un sadece iki erkek arkadas: oldu, Marcus ve Freddy,
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siyah erkekleri kasten reddetmis degildi, tam tersi oldu, tini-
versitede azd1 sayilan, iiniversiteye gelmis olanlar da genellik-
le az sayidaki koyu tenli siyah kadini tercih etmezdi

bekarken, arandig1 zamanlarda sik gittigi City birahanele-
rinde de

bunun i¢in onlan su¢luyor degildi, boyle davranmak zo-
rundalardi, uyum saglamak, toplumda yarattiklan séylenen
tehdidi azaltmak i¢in

ogrendigi bir sey vardi, o da iimitsizce, ¢aresizce asik olma-
nin aslinda son derece segici bir siire¢ olduguydu

bir sokak temizlikgisiyle evlenecek hali yoktu, degil mi?

ise basladiktan bir-iki y1l sonra bir partide tamst1 Freddy’yle,
para biriktirmek i¢in annesiyle birlikte oturuyordu o siralarda

bu yakisikh, haval, ger¢ekten de giizel adamin, sosyeteye
ilk kez adim atms, onu kesen afetlerle doluyken salon, ken-
disiyle ilgilenmesi gururunu oksamisti

bir pazar 6gleden sonrasi bir Veneziiella filmi gérmek i¢in
Curzon Soho Sinemasi’na gitmeye evet demisti

West End’den Hyde Park’a arka sokaklardan sakin sakin
yurimeye evet

Edgware Yolu'nda bir Liibnan restoraninda aksam yeme-
gine, sonrasinda babasinin Pall Mall’daki kulibiinde ge¢ va-
kit bir-iki kadehe evet

insam sersemleten mizah duygusuna ve Carole’un hayati-
na, goruslerine gosterdigi samimi ilgiye evet

zekasina, konusma becerisine, nazik kisiligine evet

romantik¢e sahiplenmesine ve her yoniiyle hos tavirlarina
evet

Carole’a iyiden iyiye abayr yakmis olmasina evet

Freddy ona Richmond’da bir villada biiyiidiigiinii anlat-
migt1, Thames’e dogru inen, ¢imlerle kaph bir bahgesi varda,
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bir de dalgakiran, nehir gezintilerinde kullanilan bir moto-
run bagh oldugu

Carole’un, ¢ocuklugunu Peckham’da bir toplu konutta ge-
¢irmis olmasindan biiyiilenmis, onca engelin uistesinden gel-
mesinden etkilenmisti

ailesinin kendisi i¢in ¢izdigi yoldan nadiren saptigini soy-
lemisti, Wiltshire’da 1880’den beri ailesindeki biitiin erkekle-
rin devam ettigi eksantrik bir yatih okula gitmisti, babasinin
zamaninda haftada otuz bir dersten yirmi biri Latince ve An-
tik Yunancaydi

Freddy’nin zamaninda siikirler olsun haftada sadece yedi
saate indirilmisti

bos yilinda kasirga gibi hizh bir diinya turunun ardindan
New England’a ugup 6zel bir sosyal bilimler {iniversitesine
baglamisti, aynm okuldan mezun olan babasi, Vasat oglunun
bagvurdugu y1l ¢ok comert bir bagista bulunmustu

oglu dort y1l sonra utang verici bir ortalamayla mezun ol-
mustu, gerek¢e yaklasik otuz kadar gen¢ ¢ocugun, okul yur-
dunda hayatlarinda ilk kez kendi baslarina kalinca ¢ogu gece
partileyip zihni degistiren ¢esitli maddeler kullanmis olmala-
riydi, giinlerce kendisine gelemedigi ¢ok olmustu Freddy’nin

birakin yazmayi, zar zor konusabildigi giinler

o6nemli degildi ama

annesinin, nedimeligini yapmis bir okul arkadasindan bir
iyilik istemesi tuizerine Cityde dolgun maagh, bir baslangig
pozisyonu onerildi kendisine son somestrde

Freddy’nin New England’dan Old England’a déner donmez
ise baglayabilecegini séylemisti annesinin arkadasi

miilakata gerek yok, sadece o sikic1 form doldurma igini
halletmesi gerekecek canim

o zaman bu zamandir sirket hayatinin insam aptallastir-
digin1, insan ruhunu yiktigini disiniyor Freddy, bir tarla-
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ya kurulmus Kizilderili ¢cadirinda yasayip kendi yiyeceklerini
yetistirmenin hayalini kuruyor

Carole morgicla ev almaya yetecek parayi biriktirebilmek
icin mezun olduktan sonra birkag¢ yil daha kira vermeden
oturdugu annesinin evinden tagindi

dogruca Freddy’nin Fulham’deki evine, iligkileri de nigan-
lilik evresine ge¢mis oldu boylece

ben bu iligkideki ev erkegi olacagim diye s6z verdi Freddy,
gerektiginde giizelce kolunda salinacagim, ¢imleri bigecegim,
regeli yapacagim, temizlik¢i kadinmi denetleyecegim ve sevimli
sitli ¢ikolata yavrularimizi biyitecegim

Carole sevdi Freddy’nin hazir olmasini, onun ihtiraslarina
amade olmaya

o yaninda olursa daha ileri daha hizl gidebilecegini bili-
yordu

Freddy ailesinin, soyu kendilerininki gibi I. William’a uza-
nan biriyle evlenmesini istediklerini anlatmgti
yuzlerini géormeliydin onlara soyledigimde.






Bummi

Bummi

kizinin zengin insanlarin gittigi meshur tiniversiteye git-
mesinin uzun vadedeki olumsuz etkilerini 6ngérememisti

hele birinci donem sonrasinda eve déniince feryat edecegi-
ni, geri gidemem c¢iinki oraya ait degilim diye

bunun ustiine Bummi bir iki kere kagit mendille silmig-
ti kizinin gozlerini, yanaklarini, sormustu agikg¢a, dogrudan,
Carole ben bir savas¢i m yetistirdim yoksa kagak m? iini-
versiteye donmelisin ve dereceni almalisin ne yapip ne edip,
yoksa yapacaklarimdan sorumlu degilim, bilesin

Bummi Carole’un ikinci donem sonunda eve dondigiinde
Nijeryah gii¢lii sesinin giiglii titresimlerini kullanmak yeri-
ne burnundan konusacagin1 da 6ngérememisti, i¢ine bir ak-
sink sikisip kalmig gibi, kiigiik sicak yuvalarina izbe bir ti-
yatro salonuymus gibi bakiyordu burun kivirarak bir yandan

aklindan gecenlerin disavuran tezahiirlerini annesinin
fark etmeyecegini mi samyordu? eh! eh! budalasin diye gor-
meyecegini sandiklar1 sozsuz isaretlerde uzmanlasmamigsan
¢ocuk yetistirmis sayilmazsin ne de olsa

o ilk yaz tatilinde Carole Lewisham’daki Marks&Spen-
cer'da ¢ahsti, sorumlu bir yetiskin gibi 6grencilik borcunu
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o6demek i¢in degil, New Look ve Peacock’tan ucuza kapatmak
yerine Oasis ve Zara gibi pahali markalardan giysiler almak
1¢in,

ikinci simiftayken pek ugramadi eve, son siniftayken haf-
tasonlarini ve tatilleri arkadasi Rosie’nin ailesinin sehir di-
sindaki malikanesinde gegiriyordu artik, bir toplu konut
evinden daha fazla odasi vardi, oyle diyordu, anne muhte-
sem, tek kelimeyle muhtesem (anne mi —ironi mi yapiyor-
du?)

Bummi mezuniyet toreninde kizinin diplomasini1 ahgim iz-
lerken gozyaslar1 akip durdu yiiziinden, 6yle ¢ok, dyle yogun,
yagmur damlalan gibi bir arabanin camindan siiziilen

silecekleri olmayan bir arabanin

Augustine de orada olsayd: da kiigiik kizlarinin basardig-
n1 gorseydi keske, keske Carole kutlamalara Bummi’'nin 6zel
olarak pisirdigi orman yahnisiyle devam etmek i¢in eve gel-
seydi, kiz1 artik mezun oldugundan gercek kiiltiiriine donme-
sini, hatta yemegini elle yemesini umuyordu, elle yiyor diye
annesine yan yan bakmak yerine, sanki orman kag¢kim bir
vahsiymiscesine

Londra’ya donen trene binmeden 6nce Bummi Carole’a
milyonuncu defa tembihledi, simdi artik ¢ok iyi bir ig bulma-
s1, sonra da saygin bir Nijeryalh koca bulup evlenmesi, ona
torunlar vermesi gerekiyordu

Carole’un o zamana dek annesiyle tamigtirdig: bir erkek
arkadasi olmamisti, bu da kiz1 i¢in pek 6nemli olmadiklan
anlamina geliyordu

bundan bir hafta sonra Carole eve gozleri kipkirmiz: ve
“bitkin” dondi, ¢iinki diganda “partiledik” Anne
bu partilemek de neyin nesi, diye sormustu Bummi, sen bu



169

tir isler i¢in fazla yashsin, onla bunla m disip kalkiyorsun?
o anlama m geliyor?

hayr, bakireyim ben (bu da m ironiydi?)

Bummi onun soéziine inanmay tercih etmisti, oyle de kal-
malisin, unutma ki sen Nijeryahsin, su fahise Ingiliz kizla-
rindan degilsin, simdi etli orman yahnisinin buzunu ¢ozdiire-
yim de senin i¢in, bu gece aksam yemegine onu yiyelim

a¢ degilim, zahmet etme, demisti Carole odasina gitmeden
once, kapiy1 kapatmig, ancak ertesi sabah gilkmigt1 digan

Carole bir yatirim bankasinda ¢abucak iyi bir is bulunca
Bummi mutlu olmustu, onun morgigla ev almak i¢in para bi-
riktirmek tizere evde kalmaya karar vermesine

Carole’u tath dille ikna etmeye ¢ahsiyordu kiliseye gidip
onun i¢in se¢tigi ¢ geng Nijeryahyla tamssin diye, hepsi de
iyi okullan bitirmiglerdi, hepsi de eli yiizi diizgiin ¢ocuklard:
(¢irkin torunlar istemiyordu)

su siralar gergekten ilgilenmiyorum, demisti Carole

fazla erteleme, diye uyarmisti Bummi onu, otuzuna geldi-
ginde vaktin gegti demektir

boylece her sey gayet yolunda gitmisti birkag¢ y1l boyunca,
Carole ge¢ saatlere dek ¢ahigsip ¢ogu gece City’ye daha yakin
oturduklarim soyledigi arkadaslarinda kalsa da

sonra bir sabah kahvaltida (Carole i¢in bir fincan seker-
siz kahve) Bummi kizinin uiniversiteye gitmeden 6nce bayil-
din, sonralari sicak ¢imentoya benzedigini, yenir yutulur bir
sey olmadigim soylemeye basladigr tath patates lapasimi ka-
siklarken

Carole, seninle paylagmak istedigim bir sey var, dedi (tipik
Ingiliz iste, mesele neyse dogruca soylemek yerine biitiin bu
Paylagma girizgahi)

ben nisanlandim Anne, evlenecegim
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kiz1 mutfak zeminindeki solmus parkeye konusuyordu,
sanki daha once hi¢ gormemis gibi, oysa o dogmadan once
oradaydi o parke

Freddy diye harika bir adamla

Bummi beyninin i¢inde havai figekler pathyormus gibi his-
setti (ates ¢emberleri ve fiizeler)

ne bu simdi? diye ge¢iyordu aklindan, bu kiz bana daha
anasiyla bile tamigtirmadig: bir adamla m1 evlenecegini soy-
liyor? ne zamandir devam ediyor bu is? diye sordu Bummi,
agzindaki lapayr yutamamigsti, gergekten de sicak beton gi-
bi geliyordu

bir siiredir, dedi Carole, ha, bir de beyaz, Ingiliz, diye mi-
rildandi, ne zamandir gikiyoruz, ona gercgekten asigim, iste
hepsi bu kadar

iste hepsi bu kadar

Carole dogrudan Bummi’'nin yiiziine bakti, bundan boyle
beni hi¢bir sekilde durduramazsin Anne diyen bir ifadeyle

Bummi ona kadar saymaya ¢aligti, ancak 9,2’ye gelebil-
misti ki sandalyesinden firlayip kalkti, o kadar hizh kalkt: ki
Carole da sigrad: yerinden

neden i¢ime dert olmak istiyorsun boyle, ne bu ha? dogru
mu bu, oyun mu bu, dalga m1 ge¢iyorsun? babanin 6mriine
tikirmek var m1 boyle! sen bu aileyi nasil bir utanca siirik-
lemek istiyorsun? benim basimi 6ne egmeye kalkma bak! bak
tanimam seni, tammmam, tanimam

Bummi minicik mutfag arsinlamaya bagladi bir yukar bir
asag, Carole bir koseye sikisip kalda

kizinin kafasina goyle bir tane gegiriverme istegini dizgin-
lemigti, ¢inki kigiik bir kizken bile ne kadar yaramazhk
ederse etsin, Bummi kendi rahminin i¢inde dokuz ay boyun-
ca sekillenip de diinyaya gelen bu diinyadaki tek kisiye asla
el kaldiramazdi
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Guy’s Hastanesi

Great Maze Pond

Waterloo

Londra SE1

Biyik Britanya Birlesik Kralligi’'nda

sapasaglam, eksiksiz, kusursuz dogurdugu, dogar dogmaz
annesinin huzur veren siitii i¢in aglayan ¢ocuga

Bummi Augustine’in hayatta olmasim diledi, konusup da
kizlarinin aklin1 basina getirsin diye, yabana bir ilkede yik-
sek bir binada tek basina ¢ocuk yetistirmek istememisti o

Carole on ug¢ yasinda, huysuz ¢aglarindan gecgerken ne ka-
dar caresiz hissettiyse kendisini Bummi, dyle bir garesizlik
duyuyordu simdi, Carole okulu asmaya baglamigti 0 zaman-
lar, yiiksek notlan ¢akihip diismiisti, haftasonlan yatak oda-
sina kapanir, elini yikayip yemek yemek ve tuvalete gitmek
icin ¢ikardi sadece

n’apiyorsun icerde?

uyuyorum, yorgunum Ana, derdi kapidan

neden hep yorgunsun sen, tek yapman gereken okula gi-
dip kafam ¢alistirmak, bense biitiin giin ellerimin ve dizleri-
min ustinde temizlik yapiyorum, kim yorulacakmig? sen mi
ben mi?

Bummi kilisedeki kadinlardan tavsiye istediginde, ona bu-
lug ¢caginin hormonal problemlerindendir, gecer demislerdi

gecmisti

bir y11 kadar sonra

akilh kigik kiz1 artik ¢ocuklugunu uyuyarak ge¢irmiyor-
du, ¢ogu konuda sinifta birinci olmaya donmiistu

o6gretmenlerinden biri, Mrs. King, ¢ok disiinceli bir ha-
nimds, kiziyla 6zel olarak ilgilenmis, yardim etmisti, Carole
simdiki gorev ahlakin1 devam ettirirse ¢ok ilerilere gitme be-
cerisine sahip Mrs. Williams, derdi
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Carole zengin insanlarin gittigi meshur tiniversiteye girin-
ce Bummi o kadar gurur duymustu ki kizinin dniversiteye
kabul mektubundan bir degil, iki degil, tam ii¢ kopya almigta

cerceveletip asmigt1 onlar1 —birini koridordaki duvara, bi-
rini tuvalete, birini de televizyonun iistiine, televizyon seyre-
derken arada goz atardi o mektuba

bu mektubun, Carole’u gergek kiiltiirini reddetmeye go-
tirecegini tahmin edememisti

Bummy mutfagin bir kogesinde dikilen kizina bakti, hare-
ket etmenin giivenli olmadigini diigsiinen bir hayvan gibi kisi-
I kalmig

¢ocugunun kendisinden korkmasin istemezdi

Carole, dedi, hadi otur, gel, dinle beni, bak sen bu yeni-
yetme Freddy tipini pek tanimiyorsun, ama ben senin biitiin
omrini biliyorum, sen benim i¢in her seysin, o kim oluyor?
ashin1 kaybedersen bu iilkede tutunmanin bir anlam yok,
sen Ingiliz degilsin, yoksa kendi kendini mi dogurdun?

Nijeryalisin sen, her seyden dnce ve her seyden sonra

Carole, zavalli babanin hatin i¢in bir Nijeryaliyla evlen-
melisin, yanhs m1? bunun istenen sonucu vermedigini gérin-
ce Bummi karar verdi, bundan boyle Carole’u gormezden ge-
lecekti, o0 aksam baglayacakti buna, Carole her zaman oldu-
gu gibi pazar ginki aksam yemeklerini hazirlama umuduy-
la mutfaga geldiginde

buzdolab: bombostu, ekmek, siit, margarin bile yoktu,
Bummi hepsini bir ¢6p torbasina doldurmustu

Bummi kizim1 gormezden gelmeyi siirdiirdi

otururken oturma odasindaki ¢ kisilik kanepede, genel-
likle karsihkh oturduklar: ve kosedeki diiz ekranh TV’de
artik hangi Nollywood DVD’si oynuyorsa kameranin titre-
yip durdugu, istiine guriltiyle yorumlar yapip durduklan,
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Carole’un yorgun ayaklarina her zaman oldugu gibi kakao
yagiyla masaj yapmasina izin vermedi, duymazdan geldi onu
sana bir fincan sicak siit hazirlayayim mi1 Anne, diye nazikge
sordugunda

Bummi kanepenin 6biir ucunda oturdu tastan yuzii sessiz,
diizenli arahklarla burnunu g¢ekip gozlerini silerek ta ki kiz
odadan ¢ikip gidene dek

ondan sonra Carole bir daha onun karsisina ¢ikmads, ge-
celeri eve geg gelip de kapidan iyi geceler diye seslendigin-
de Bummi hig¢ cevap vermedi, hemserisi Buchi Emecheta’nin
yazdigyr The Joys of Motherhood’u [Anneligin Nesesi| okuma-
ya devam etti, kiliseden arkadas1 Hemsire Flora’nmin tavsiye
ettigi bir romandi, Bummi sikintilarim ona ag¢tiginda

Hemsire Flora ona romandaki annenin, Nnu Ego’nun da
ac1 ¢ektigini soylemisti, oku bak, kendini daha iyi hissede-
ceksin Hemgire Bummi

sonra Carole’un mutfaktan banyoya, oradan kendi odasina
gecen ayak seslerini, kapiyr giiriiltisizcee kapattigim duyardi

Bummi, onun her gece aglaya aglaya uyumasini beklerdi

sonra bir sabah Bummi mutfakta ana caddede Banglades-
li mini marketten aldig, kosede zenginlerin gittigi mini mini
paketlerdeki piringten yirmi kat daha ucuz biiyiik boy Bas-
mati pirincini ayiklarken

Carole girdi igeri, ige gitmeden once, her zaman oldugu gi-
bi tepeden tirnaga Ingiliz goriiniiyordu, denizci mavisi yag-
murlugunun kemeri sikica baglanmas, incecik beli ortaya ¢ik-
mig, sa¢lan topuz yapilmig, boynunda inciler

Freddy’nin yanina tasimyorum Anne, sevinmigsindir bunu
duyduguna, bir daha beni gérmen gerekmeyecek

orada dikiliyordu, Bummi’nin onu géormezden gelmesi-
ni bekleyerek, ama o anda bir sey oldu ve Bummi onu gor-
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mezden gelmekten vazgegcmenin dogru olduguna karar verdi,
onunla konusmamak zor olmustu, haftalar ge¢mis, iki ay, ne-
redeyse ¢ ay olmustu, yarasi derinlesmisti, agzindan ne -
kacagim bilmediginden korkuyordu

¢ok kizginim nicedir, halim yok konusacak

kizin1 evlathktan reddetmek istemiyordu

hayatinda kalan, sevdigi tek kisiydi

bak buraya, dedi Bummi, pirin¢ paketini isaret ederek, In-
gilizler paralarin1 pahah siipermarketlerde giizel ambalajl,
asin pahali mallara harcamay: seviyor, sonra da otobiis kuy-
rugunda ekonominin battigindan bahsediyor, bana pis pis
bakarak, is onlara geldiginde, evet, onlar batiyor, gosterisli
reklamlara diigkiin olduklan i¢in, sonugta kisisel biitgelerin-
de biiyiik bir ¢okiis oluyor

siz Ingilizler, demek istiyorum, dyle pis pis bakanlara, bu
ilkede nasil ahigveris yapilacagim bana sormalisiniz, ¢iinki
biz gogmenler bu iste sizden daha akilliyiz, ¢linki tstiinde
“bir sagim kakule” ya da “ince safran seritleri” yazan giizel,
kiiciik kavanozlara konmuslar diye baharatlara sagma sapan
paralar 6demek istemiyoruz

“saqim” da ne demek? soyleyiver hele? “comert bir tutam”?
yarim kilo mu bir kilo mu? bir tutam bir tutamdir, salaklar,
sonra bir de bizim iyi kalite, ucuz go¢gmen dikkanlarimiza
burun kivirirlar, teroristlerce kagirihirlar ya da sitmaya falan
yakalanirlar diye iceri adim atmaya cesaret edemezler

ayrica pazarda alnimizda “kazikla beni, ¢iinki aptalim”
yaziyor diye soylenen fahis fiyat1 6demek yerine, iyi bir fiya-
ta satin almak i¢in pazarlik yapmay: da biliriz biz

neden yarim kilo elmaya bir sterlin verecekmissin, hakki-
n1 savunup pazarciya bastirdiginda daha ucuza alabilecek-
ken, adam bitap diisiip sonunda sirf senden kurtulmak igin
bedavaya verecekken?
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zaman i¢inde boyle boyle biriken tasarruflarla biitiin bir
tavuk alabilirsin, kasapla da ayni sekilde pazarhk edersen

bir tavuk birka¢ yemege yeter, ¢orba yaparsan

hem de belinin inceligini korumus olursun

demem o ki sen bir Nijeryahsin, ne kadar yiiksek ve kud-
retli oldugunu disiiniirsen diigiin

miistakbel kocan ne kadar safkan Ingiliz olursa olsun

kendin ne kadar safkan Ingilizmissin gibi yaparsan yap

hele bana bir daha Anne diye seslenirsen, seni agzindan
burnundan kan gelene kadar doverim sonra da ¢amasirlarla
birlikte balkona asarim bas agagh kuruman igin

ben senin ananim

simdi ve her zaman

asla ¢gitkarma bunu kafandan, oldu mu?

o sozlerini bitirdiginde Carole’un yanaklarindan akiyordu
rimeli yol yol, Bummi ¢ocugunun bedeninin sicakhigini bir kez
daha hissettigi i¢in minnettardi birbirlerine sarildiklarinda

o sabah gozyaslar i¢inde evden ayrild1 Carole, anasina te-
sekkiir ederek onunla yine konustugu igin, ¢iinkii, demisti,
0zbeoz annen sen yokmussun gibi yaptiginda, 6lmigsiin gi-
bi oluyor sanki

Bummi Carole’un arkasindan bakmisti, onu zemin kata
gotiirecek olan sidik kokan asansore binerken

kiz1 ¢ok ge¢meden tiimiiyle onlara ait olacakti.

2

Bummi kendi anasinin boh¢asini nasil topladigim hatirlh-
yor Nijer Deltas’ndaki Opolo’dan ka¢ip kurtulmak igin

Bummi’nin babasi1 Moses kagak mazot aritirken havaya
uctuktan sonra

batakliklarda ham petrol varillerini 1sitmak tehlikeliydi,
bu ev sanayiinin alevlerine fazlaca yakin dururken
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acikta yanan bir atesten sadece iki varil 6tede petrolden
mazot uretmek tehlikeliydi

biitiin Delta biliyordu, ama petrol sirketlerinin devasa
sondaj aletlerinin gezegenin geri kalanina kiymetli enerji te-
min etmek i¢in yerin binlerce metre altindan milyonlarca va-
ril petrol ¢ektigi bu harap olmus diyarda baska nasil hayat-
ta kalimird: ki

o enerji ureten topraklar ¢iirimeye terk edilmisken

Bummi’'nin babas: gogiip gidince, manyok ve tath patates
yetistirdikleri arazisi, giipegiindiiz gasp edildi akrabalarinca

sen onun yasal degil, nikahsiz karisisin diye bagirdilar®
Iyatunde’ye, cenazeden sonra dogruca kuliibesini basip

defol git buradan hemen-gimdi, buras: bizim artik, ayak
bastigin1 gormek istemeyiz buraya bir daha, zirmk almaya-
caksin buradan!

Bummi, anasiyla birlikte yaptig1 uzun yiriyisi hatirh-
yor, ormanin i¢inden dedesigillere

esyalarini tasiyarak baslarinin istiine yerlestirdikleri iki
sepette

anasinin 6mrinin bagladig kigik mi kigik kuliibede
dedesi onlara Bummi'yi bulug ¢agina erer ermez evlendirece-
gini bildirdji,

gitsin hazirlansin ¢abuk, ben onun ¢eyiz parasim hallede-
cegim, ¢ok sorun ¢ozecek benim igin, bu cep delik her yerde

o gece anasi Bummi’ye babasinin geleneksel hayat tarzi-

6. Bummi'nin anlatildigi bu béliimde yazar, Nijerya'da yerli dil ve ingilizce'nin birlesmesiyle olu-
san pidgin dilini yer yer, ozellikle de Bummi'nin Nijerya'daki hayatimi anlatirken kullanir. Nijer-
ya Pidgin‘i Ingilizce ve Nijierya'nin yerli dillerinden ayri, ama onlari bir araya getiren bir dil oldu-
du iin Turkgelestirme sorununu, yer yer kirik bir Tirkce yaratarak ¢ozmeye ¢alistim. Yoresel agiz-
lara bagvurmay, okuru metindeki mekandan koparip Tirkiye'de alakasiz bir mekana tagimak is-
temedigim igin disinmedim. Nijerya pidgini, ilkenin tamaminda 250yi agkin etnik grubun yani
sira bati ve orta Afrika'da Benin, Gana ve Kamerun'da da her bolgenin kendisine 6zgu sozcik ek-
lemeleriyle konusulur. (¢.n.)
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n1 ¢gocuguna dayatmasina izin vermeyecegini soyledi, nasil ki
kendisi on dordiine geldiginde kendi kocasimi kendisi se¢mis-
se

ertesi sabah kendisi ve Moses’in biriktirdigi azicik pa-
ray: gizleyip viicuduna sardigi kumasin katlar arasina,
Bummi’nin elinden tuttu babasi uyanmadan 6nce ve giiniin
yirmi dort saati yanan rafinerilerin saldigi, nemli gokyiiziin-
de yizlerce kilometre boyunca uzanan turuncu gaz alevlerin-
den kagtilar

kagtilar zehirli dumanlardan, havay: solumay ¢ok zorlas-
tiran, ¢iinki derin derin nefes almak demek yavas yavas o6l-
mek demekti

suyu i¢ilemez hale getiren asit yagmurundan kagtilar

ekinleri zehirleyen petrol sizintilarindan kagtilar, balgiga
donmiis bulanik derelerde hastalanmig baliklardan, sudan
cekildiginde yapis yapis kara petrole bulanmis balik¢: sepet-
lerinden

kerevit, yengeg, 1stakoz —6ldiiler

kili¢ bahg, yayin bahg, san agiz —6ldiiler

iskarmoz, bongashad, pampano —o6ldiiler

Lagos’a dogru yola ¢ikmiglardi, orada Yiizen Makoko'ya
tasindilar ve kaziklar iistiine kurulmus bambu bir kuliibeyi
paylastilar bagka bir aileyle, digsarida oturmak i¢in bir plat-
form vardi ve karanlik, pis sularda yol almak i¢in bir kano,
ortak kullandiklar

anasi kalabalik Lagos sehrinde her yerde is arad, eski pis
elbiselerinden ve kararmis terliklerinden étiirii ¢ok utanan
Bummi'yi pesinde siiriikleyerek

Bummi biiyiik sehirden nefret ediyordu, giiriiltiisiinden,
onu ezmeye ¢alisan sehir arabalarinin pis egzozlarindan
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anasi en basta sokaklarda kozlenmig misir ve puf-puf sat-
may1 denedi, baska saticilar onu kigkiglayana dek, bu bizim
pazar, defol git burdan!

Bummi anasinin i dilenerek kendisini kii¢iik digiirmesini
izledi, yoredeki bir hizarhaneye vardilar, kesilen agaglar ice-
ride birbirine baglamyor, yiizen bir orman haline getirilip ne-
hirden gehre ¢ekiliyordu

anasi midiri buldu, Labi'’yi, cesurca yiurudi yanina, ken-
disinin de adamlar kadar gigli oldugunu soyledi, gormiiyor
muydu c¢ift¢iligin gi¢lendirdigi kollarini?

Oga’, ¢ocuk var bende yemesi gerek, yaparim ben bu isi,
gidecek yerim yok, ver bana bu isi litfen

anas1 hizarhanenin insanm sagir eden giriltisiinde, toz
dumaninda haftada alt1 giin ¢alisiyordu, erkekler kendilerin-
den fazla ¢aligtigim goriince ona aligmiglards, oyle diyordu

sonra bir giin Labi artik keresteleri baginin istiinde tasi-
masina gerek kalmadigini séyledi, budalalarin yapacag bir
isti, eseklere layik, o budala degildi, hizarin ¢ahstinlmasina
yardim edebilirdi

basta anas1 mutluydu, bagini iki yana sallayarak eve gel-
digi giine kadar, o adam, bana dedi ki bedava yemek yok

daha iyi bir hayatimiz olsun, bu sefaletten kurtulalim di-
ye gidecegim

yine hayatta kalacagiz yavrum

Bummi, hafta iginde onu lagiindeki ytizen okula gotiiren bir
kanoyla alimyordu evden, okulda 6gretmen her 6grenci gelir
gelmez ticretini aliyordu, yoksa eve gonderiliyordu ¢ocuklar

hi¢ basina gelmedi boyle bir sey, ¢iinki anasi bir lokma
koymazd: agzina da onun bir tek dersi bile kagirmasina ra-
z1 gelmezdi

7. Nijerya dilinde patron. (ed.n.)
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Bummi’ye egitime, egitimli bir kocaya ve masa basin-
da oturan egitimli insanlarin yaptig, iyi para getiren bir ige
dogru gittigini s6yliiyordu, ilerde kocasi 6liirse kendisini ve
¢ocuklarini gecindirebilecekti

Bummi on besindeyken o diigiiniilemez sey oldu

tekleyen, buharh testereyi yerine oturtmaya ¢alisirken
anasinin ayagi kayivermis ve yeterince hizhh hareket edeme-
misti testerenin digleri acitmasizca yeniden ¢alismaya basla-
diginda

Labi okula geldi Bummi’ye kotii haberi vermek igin

okulun zeminindeki bambu qitalarin istiine ¢oktiugiini,
agagida kaynasan dalgalarin i¢ine agladigini hatirhyor Bum-
mi, kanoya bindigini ve kuliibesine geri gotiirialdiugini, ora-
da kivrilip bir top oldugunu

Labi’'nin bir ayhk kirasim1 ve okul parasim 6dedigini, ak-
rabalarim1 aradigim soyledigini hatirliyor, anan i¢in degil ha,
senin i¢in yapiyorum bunu

uzak bir kuzen bulmustu, Ekio Teyze, ev igleri ve ¢ocuk ba-
kimina karsilik kapisimi agacak ve egitim masraflarim karsi-
layacakti

Bummi rahatlamist1, artik Lagos’ta kendi basina ayakta
durmasi gerekmeyecekti

pazarda ahgverise yalmz ¢iktiginda adamlar ustiine tstii-
ne gelirdi

koca bir arabasi olan koca gébekli koca bir oga gibi, kapat-
mas) olmasin teklif etmisti ona

purosunun dumanini suratina iiflerken

ozel bir anlagsma sadece

Ekio Teyze beton evinin 6n kapisina geldi Bummi kapiy ¢a-
linca, heniiz taptaze acisiyla, onu saygiyla selamlamak i¢gin ye-
re kapaklandi Bummi, teyzesinin onu selamlamamis olmasi-
na uzildi, uzun zamandir kayip olan bir akrabaydi ne de olsa
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seni kabul ettigime minnettar olmahsin, dedi Ekio Teyze
Bummi’ye ti¢ kath beton evini gosterirken, Bummi ilk kez gi-
riyordu i¢ine bambudan yapilmamis bir evin, odalar1 baska
odalara aqilan

birine ¢ocuk odasi deniyordu, ¢ocuklarin oyuncaklariyla
oynamasi igin

biri Mrs. Ekio’nun “gardirop odas1”

Bummi ¢ok ge¢meden teyzesinin, giinlerini moda dergileri
okuyarak, guzellik salonuna giderek, “hamimlarla 6gle yeme-
gine qikarak”, gerektiginde yemek pisirerek ve videolar izle-
yerek gecirdigini anlada

Bummi okula gitmeden 6nce ve okuldan geldikten sonra
her ¢agrildiginda kosup bakmahyd:

Buuumiiii!!! diye bagirird: Ekio Teyze, yatakta sabah ¢a-
yin1 igmek istediginde ya da mobilyalar yeterince cilalanma-
migsa ya da ¢ocuklar giysilerini dagittiginda ya da mutfakta
yardim gerektiginde ya da Bummi onun igin televizyon kana-
lim1 degistirsin diye ya da marketten bir sey istediginde

Buuumiiii!!! diye bagirirdr Ekio Teyze tirnag: kinldiginda,
bana torpiyu getir derhal, Bummi okuyor olsa da, tuvalette
kabiz olsa da, ev 6devini yapiyor olsa da, o iki oglan ¢ocugu-
nun birbirlerini 6ldiirmeden banyo yapmalarina yardim edi-
yor olsa da

kendisi bah¢e hortumuyla yikanmak zorundaydi

Buuumiii!!! diye ¢agrildigini isitti Teyze'nin ¢ayina tiiku-
rirken, seni yaralayacagim hanim diye soylenirken, seni ya-
ralayacagim, sevimli plastik bir althkla kiigiik bir tepside go-
turirken ¢ayini

Buuumiii!!! diye ¢agrldigini isitti markete gittiginde, zih-
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ninin koridorlarinda bir yanki oldugunu fark ettiginde bu se-
sin, eve, neden bu kadar ge¢ kaldin? diye soran Teyze’ye don-
digiinde, sen beni aptal m1 sandin? oglanlarla mi fingirdesi-
yorsun?

Buuumiii!!! uykusuna girdi, bu evi de yitirdigini gordigi
kabuslara, daha once Lagos ve Opolo’da oldugu gibi

Buuumiii!!! diye ¢agrildigam isitti Ibadan Universitesi’ne
giden otobiiste otururken, matematik 6grenimine baglamist
orada, asin kalabalik konferans salonunda

ogrenciler yere oturmus, merdivenlere

ilk derste arka siralarda uyuyakald:

bir sonraki derse hazirhk i¢in bos salona giren bir asistan
uyandirdi onu

Augustine Williams adinda geng bir adam

Augustine

o giin onu 6gle yemegine davet etti, ¢cok giizel bir kiz oldu-
gunu soyleyerek, biliyordu oysa olmadigim

Augustine

sonra hep arayip buldu onu 6gle aralarinda bir agacin gol-
gesine oturup ugba ve abacha ya da biberli salyangoz, suya
ya da moi moi yemek i¢in

¢ok ge¢cmeden ikisi onlar1 kampiisiin geri kalanindan ayi-
ran bir kuvvet alaninda var olmaya basladi, nasil oldu bu?
sans eseri tamigmis ama birbirlerini ezelden beri tanmirmis gi-
bi hisseden iki insan

kiprtisizken yiiziindeki kederi gorebildigini soylerdi, onu
gizemli ve ayartic1 gosteren

sasirmist1 onun i¢ini gormeye ¢alismasina, birinin gore-
bilmesine, simdi gizemli ve ayartict miydi? aynada kendisi-
ne bakti her agidan o aksam, onun gordiigu gibi gérmeye ¢a-
hsarak kendisini
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kadinlara tuvalet muamelesi yapan tniversitedeki oglan-
larin tersine, onu 6pmeye ¢alisgmadan once epey bekledi Au-
gustine —sol yanagina hizh bir dokunus, ti¢ giin yikamadi ya-
nagini Bummi

Augustine hayatindayken o kadar da yalniz hissetmiyordu
kendisini Bummi

bir ¢emberin iki yarisiydilar tamamlanmaya ¢alisan

Augustine evlendiklerinden beri aym evde oturan, sosyal
hizmetler gorevlisi babas1 ve daktilocu annesiyle biiyimiis-
ti, onlarin anne babalan da geleneksel bir hayat siirmiisti,
kardesleri, teyzeleri, amcalan da, pazar 6gleden sonralan ge-
lirlerdi, fu fu’lu okra gorbasi, buku giiveci, palmiye cevizi ya-
giyla pigirilmis susamh 1spanak yahnisi, sebzeli tath patates,
sehriye, spagetti, kizarmg tavuk ve salatadan olusan ziya-
fet igin

Bummi’den karis1 olmasini istediginde, ailesinin onu ka-
bul edecegine s6z verdi, ona kefil olacak yakin bir ailesi ol-
masa da, annesiyle babasi evliligin agk ve uyuma dayanmas
gerektigine inanirdl, bagka her seyden fazla

ilerici olmakla gurur duyarlardi

Augustine’in evinden igeri girdiginde saglan yenice uti-
lenmisti Bummi’nin, istiinde beyaz, dantel bir elbise, miite-
vaz bir boyda, dizlerinin hemen altinda, ayaklarinda yenice
beyaza boyanmig Bata sandaletler

hos geldin demisti Mrs. Williams onu oturma odasina alir-
ken, giin ortas: giinesini kesiyordu ¢icekli perdeler

Mrs. Williams’in iistiinde mavi kuglarin ugustugu zarif bir
bubu

hasir kanepede kaskat1 oturan Bummi’'nin yanina yerles-
ti, eskilerin gergeveli siyah beyaz fotograflarina bakiyordu
Bummi, duvarlan en tepeden birlestiren kirigin uistiine asili
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Mrs. Williams Bummi’nin elini aldi iki elinin arasina, tut-
tu onlari, Bummi hayret etti o ellerin yumusak sicakhigina,
kendi annesinin elleri sert ve pirizliydu

Mrs. Williams oglunun onurlu ve sorumlu bir insan olma-
s istedigini soyledi, bir annenin istemesi gereken tek sey-
di bu

¢eyiz istemiyoruz, duamizi aldin, bizim kizimizsin artik

Bummi ¢ok sansh bir kiz oldugunu disindia

Augustine o kadar sansh hissetmiyordu, boyle yakinird:
pazar 6gleden sonralar uzun ytriyuglere giktiklarinda, pus-
lu giin 15181nda kilometrelerce uzanan misir tarlalarinin ya-
nindan gegerken

ailesinin iyi baglantilar1 yoktu, hitkiimette ya da sirketler-
de ekonomi alanindaki doktorasina uygun bir ig bulmasim
saglayacak

Ingiltere’ye giderse onu bir isadami ya da damsman olarak
diinyanin dort bir yanina gotirecek bir is bulacagina emindi

nihayetinde New York, Los Angeles, Cenevre, Cape Town,
Ibadan, Lagos ve tabii ki Londra’da miilkleri olacakti

yapacakti, evet, yapacakt:

Tanrrnin inayetiyle.

Tanrr’nin inayetiyle

Bummi ve Augustine Britanya’ya gog ettiler, orada da va-
siflarina uygun bir ig bulamadi Augustine

bir minivanin koltuguna oturdu, ig hayatinda (ithalat-ih-
racat) tutunmasina yetecek paray biriktirene kadar

Britanya ile Bati1 Afrika arasinda ticaret imkanlarini aras-
tirdy, Tirkiye, Endonezya ve Banglades'te ucuz ig¢i ¢alistiri-
lan atolyeler tizerinden
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maalesef Londra, diisiindigiinden daha pahahyd, tasar-
ruf etmek imkansizdi ve Nijerya ekonomisi diisiise gegince
memlekete nakit gondermek zorunda kalacakt

Bummi ile Augustine Ingiltere’de, en azindan, ¢ok ¢alisip
biiyiik hayaller kurunca bagsarmaya bir adim kalmig olacag-
na inanmakla hata ettiklerini kabul ettiler

Augustine espri yapard: kestirmeler, dar sokaklar, tek
yonli caddeler ve gitkmazlar konusunda ikinci doktorami ya-
piyorum diye

Denklermis gibi davranip onunla konusamayacak kadar
tstiin olduklarim disiinen yolculan tagirken

Bummi insanlarin onu oldugu gibi (egitimli bir kadin) de-
gil, yaptig isle (temizlik¢i) degerlendirdiklerinden yakinird:

bilmiyorlardi onun i¢inde kiviilmis duran, Ibadan Univer-
sitesi Matematik Bolimi mezunu oldugunu belirten parso-
men bir sertifika oldugunu

o da bilmiyordu, Universite Rektéri’yle el sikisip kurde-
leleyle baglanmis diplomasin1 almak iizere yiizlerce insanin
oniinde mezuniyet kiirsiisiine ¢ikarken bir Ugiincii Diinya il-
kesinde alinmig birinci simif bir diplomanin yeni iilkesinde
hi¢bir anlami olmayacagini

ozellikle de iistiinde ad1 ve milliyeti yaziyorsa

is bagvurulanna verilen ret cevaplar 6yle diizenli doldu-
ruyordu ki posta kutusunu, mutfak lavabosunda yakiyordu
onlan bir ayin gibi

kiile déonmelerini izliyordu, delikten suyla akip giden

iste bu yizden kizlar1 dogdugunda Carole adini verdiler
ona

Nijeryal bir ikinci ismi yoktu

Augustine geceleri ¢ahisirdi, giysileriyle yagihir kalird: ya-
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taga, bitin gin ic¢tigi sigaralarin ve eve geldiginde igtigi faz-
ladan sert biranin kokusu istiinde

tam Bummi yataktan siiriinerek gikarken

yeni gsehrinin kisilmig sokak 1giklar: altinda beliren mah-
mur gozlii iggiler kafilesine katilmak uizere, bos caddeleri ya-
np gegen iki kath otobiislere zar zor tirmanip

bu iilkede daha iyi bir hayata kavusmayi uman digerleriy-
le uykulu bir sessizlik i¢inde otururdu, kigin yorgan ceketine
sarimip ayaklar i¢i kece kaplh botlar i¢inde, uykuya hasret,
inecegi duracag kagirma korkusuyla, tuvaletlerdeki katilas-
mis diskilar1 kazidigh ve insan atiklanyla temas etmis her se-
yi dezenfekte ettigi ofis binasina gitmek i¢in

6li deri hiicrelerini vakumlu sipiirgeyle ¢ektigi, yerleri
paspaslayp cilaladig, kagt sepetlerini ve ¢op kutularim bo-
salttigh, klavyeleri temizleyip monitorleri sildigi, masalan ve
raflar cilaladig1 ve genel olarak her seyin lekesiz ve tozsuz
olmasim sagladigh

en iyisini yapmaya ¢alisirdi, kendi igi olmasa da

Augustine hi¢ olmazsa Carole’a iyi bir baba olabilecegini
soyliyor, annesinin mektuplarinda ona salik vermeye devam
ettigi gibi

uzak, otoriter, iletisime kapali olma oglum, kiigiikken kizi-
na yakin ol ki biiyidigiinde de oyle olasin

Bummi kocasinin Carole’la alt alta ust iiste oynadigini
gormeyi seviyordu, atmig gibi yapardi Augustine, kiz1 saat-
lerce siirerdi onu

deh Baba deh

Carole’a pazar sandiklarindan bir bebek evi yapmasini
sevmigti, onu boyamasini, mukavva mobilyalarla désemesini,
mandaldan bebekler yapmasini, ne kadar istisnai bir adamdi

bir giin ona biz burada yapamazsak, herhalde ¢ocugumuz
yapacak dediginde izilmuigti
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Augustine

sevgili Augustine, Westminster Koprisi'nden gecerken ol-
miustu kalp krizinden, Yeni Yil'in ilk saatlerinde sarhog par-
ticileri tasirken

ust iste nice geceler yolda abur cuburla karnim doyur-
maktan

yilin en yogun doneminde yevmiyeni ikiye katlarken, far-
kinda bile olmadigin genetik kronik kalp hastahgindan mus-
tarip 6mriini yariya indirdin

Bummi Cenaze Evi’'nden igeri girip de sevgili Augustine’i-
nin orada sadece bedenen yattigim1 gordiigii anda Inanc’m
kaybetti

kahverengi ¢ehresinden ugup gitmis hayat, grilik inmisg

agz zorla kapatilmis, ¢cenesi simsiki, sanki givilenmis

iceri girdiginde gozlerini agmadi ona sevgiyle bakmak i¢in

onun kendisiyle konustugunu duymadi, agladiginda ona
sanilmadi, yatigtirmadi onu

Bummi kilisesine, Tann Rahipligi'ne gidiyordu, hareket ol-
sun diye, bekleniyordu bu, orada dostlariyla huzur buluyordu

ama artik dua ederken, mezmurlan ya da dualar: okur-
ken, agzindan ¢ikan sozciiklerin higbirine inanmiyordu

bir zamanlar Tanri’'min iggal ettigi yer artik bostu, ebedi
kurtulusg vaat eden bir tann yoktu, agir bir darbeyle anlada
yapayalniz, bir bagina kaldigim

kendisinin ve Augustine’in 6yle bir ¢aresizlik igine kisihp
kalmig olduklarim, oyle bir ¢aresizlik ki onu yirtip atma be-
cerilerini felce ugratan, anlad:1 go¢ hayallerinde yer verme-
dikleri bir reddedilisin agirhgiyla yikilmig olduklarim

ve sordu kendisine —¢ocuguma ebeveynlik yapacak, eve ek-
mek getirecek tek kisi olarak onu yetistirmek i¢in bu duru-
mun istesinden nasil gelirim?
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sordu kendisine — benim matematik derecem yok mu? ay-
rnica matematikte yiiksek bir derece alacak zekadm yok mu bir
profesorle yatmadan?

problem ¢6zmekten zevk almiyor muyum?

sorduk¢a kendisine, anlad: ki Augustine’in yapamayacak
kadar zayif oldugu seyi yapmasi gerekiyor

ise alinmay bekleyen biri olmak yerine bagkalarina is ve-
ren biri olacakt:

kendi temizlik sirketinin sahibi olacakti, Firsat Esitligi
Gozeten Bir Igyeri olacakti sirketi, diger biitiin temizlik sir-
ketleri gibi

Augustine keske yasasaydi, yasasayd: da duysaydi bu espriyi

o gece bir temizlik¢i kadinlar ordusu ¢ahigtirdigini hayal
etti, cevreye verilen biitiin hasar1 temizleme goreviyle geze-
genin dort bir yanina dagilan

Afrika’dan, kuzey ve giiney Amerika’dan gelmigler-
di, Hindistan ve Cin’den, Asya’nin her yerinden, Avrupa ve
Ortadogu’dan, Okyanusya’dan, Kuzey Kutbu’ndan

milyonlarca temizlik¢inin Nijer Deltasi’na indigini hayal
etti, saplar1 mizraklara, ucu zehirli kili¢lara ve makineli ti-
feklere doniismiis paspaslan ve siipiirgeleriyle

dogalgaz1 yakmak i¢in goklere firlatilan figsekler de dahil,
petrol iiretimi i¢in kullanmilan biitiin techizat1 yok ettiklerini
hayal etti, temizlikg¢ileri hepsinin altina bir bir barut doldur-
du ve giivenli bir mesafeden patlatip havaya ugmalarm izledi

yerli halkin danslarla, davullarla, 1zgara balikla kutlama-
lar yaptigin1 hayal etti

uluslararas1 medyanin -CNN, BBC, NBC’nin olay: goriin-
tiledigini hayal etti

hiikiimetin az para verilen yerel milisleri harekete ge-
¢iremedigini hayal etti, ¢iinkii Diinya Temizlik¢i Kadinlar
Ordusu’nun sayisal istinligi gézlerini korkutmustu
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onlan insanistu gigleriyle buharlastirabilirlerdi

sonra sarki soyleyen kadin taburlarinin nehirleri, dereleri
onlar kirleten kalin yag tabakasindan arindirdigani hayal et-
ti, zehirli katmanlar gidinceye dek toprag: kazdigim

bu is bittiginde goklerin agildigini ve artik hijyenik bulut-
lardan saf su aktiganmi hayal etti, bolge iyice temizlenip canla-
nincaya dek

basit bir balik¢i olan babasi Mosesin derelerin geffaf sula-
rinda kanosunu yuzdirdigini hayal etti, atalarinin onurlu
gelenegince ailesini gec¢indiren bir adamd hala

anasinin sag salim oldugunu, arazilerinde 1rgatlar ¢ahsir-
ken rahat ettigini hayal etti

Augustine’i hayal etti, Yesil Finans Ekonomisti olmus, ev-
lerinin bahgesinde yiriyor, iistiinde takim elbise, elinde
bond ¢anta

Cenevre ya da New York’ta Birlesmis Milletlerde verdigi
son ekonomi ve ¢evre konferansindan doniiyor

Bummi’nin, siricilik kursu ve diger sirket kurma mali-
yetleri i¢in fazladan nakite ihtiyac1 vardi; ne yapacakt: simdi
tanidigy herkes zar zor geginiyorken?

kilisesindeki Piskopos Aderami Obi disinda

Augustine 6ldiikten sonra ona bagka tiirli davranmaya
baslayan

onu her gordiginde gozleriyle bedenini yiyip bitirmeye
baglayan, sanki bir arada sunulmug baslangi¢, ana yemek ve
tathymis gibi

konustugunda, Augustine’in taptign comert gogislere ko-
nusuyordu

kiliseden sonra giiven vermek i¢in koluyla sardiginda,
elini sirtindan hafifge indiriyordu, kalgalarinin istiinde
gezdirerek sinsice, o kadar sinsi ki bagka kimse fark etmi-
yordu
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oninden ¢ekilmeye ¢ahstiginda, daha bir yanasiyordu

Piskopos Obi zengin bir adamds, giigli bir adamda, iki bin
kisilik cemaati yeryiiziinde Tann i¢in ¢ahsirken ona her seye
kadir olma giiciinii bahgetmisgti

kadin cemaat iyelerine askint1 olmak hakkiymis gibi dav-
ramyordu, bu durumda isini kurmak i¢in ihtiya¢ duydugu
paray1 ondan 6diing istemek hakkiydi Bummi'nin

aylik gelirlerinin yiizde 10’unu onun yardim kasesine ogir
vergisi diye birakmamiglar miyd yillarca? zar zor kazandik-
lar paray:

Augustine rahibin vaazlarina inanirdi, kilisesine mad-
den bagh olmanin Tanrr’’ya bagh olmak anlamina geldigine,
Tanrr’ya bagh olmanin sozciiklerle ifade edilemez bir zengin-
lik getirecegine ve cennette kendisine 6n siradan bir koltuk
ayrnilmasini saglayacagina

Bummi’yse olani goriyordu, ¢ok akilli bir adam igin ¢ok
kazangh bir girigim

kocasi da akilh bir adamdi. sadece, ig Piskopos Obi’nin ag-
zindan ¢ikan her sozciige inanmaya gelince beyni sarimsakla
pisirilmig gibiydi

aksini kabul etmezdi, piskopos kendisine 6zel bir jet ve
Filipinlerde 6zel bir ada aldiginda bile

tabii ki cemaatinin parasiyla

bir pazartesi sabahi, diizenlenecek bir ayin olmadigindan,
rahip onu kredisi hakkinda goriigmeye ¢agirdi, artik genis
cemaatli bir kilise olan eski tombala salonunun odasinda

Bummi onun giyinme odasinda aggozlii elleriyle kendisini
soymasina izin verdi

serbest kalmig, ideal buyiikliikteki gogiislerini heyecanla
avuglamasina —sanki Noelmisg gibi

dantelli yeni i¢ camagirlarimi (bir tane fiyatina on tane al-
migt1) agag) indirmesine
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icine girdiginde nefes nefese kald: ve inledi, sanki kendi-
sinden ge¢mis gibi, kii¢iik geytanlarim1i Bummi’nin i¢ine so-
kup gikardig siyah plastige bosaltmasi fazla uzun siirdii, ni-
hayet haykirdi Tanrr’ya siikiirler olsun! kutsal adiyla kut-
sansin! Ah Tanrim litfen bu diinyada herkese yer olsun ve
herkesin karni doysun tath tath, halleluya! Hemsire Bummi
hallelluya!

Bummi amacina ulagan rahibe cilveli cilveli giilimseyip
hizla astiini bagini toplad:

mavi ve mor elbisesiyle sarmaladi kendisini ve bagortiisii-
ni yeniden ortti, rahip de fermuarim c¢ekip kemerini baglad:

o artik bir iskadimyda

bu da ilk isiydi

rahip ceketinin cebinden i¢i parayla dolu bir zarf ¢ikardi-
ginda bakiglarim kagirdi miitevazi bir tavirla, disiik faizli
bir krediydi iki y1l icinde geri 6denecek

onun dortte birini kendi maasiyla biriktirmeye kalkmas
iki kat daha uzun siirerdi

tesekkiirler, efendim, dedi reverans yaparak, agirbash,
Tanr: dilegimi yerine getirdi3

eve gitti yuriyerek, kivetini tuzlarla doldurdu, saatlerce
yatt1 i¢inde, dizenli arahklarla doldura doldura yeniden, ter-
leyerek atmaya ¢ahgti adam ustiinden

kendisini ve kizim yikseltmek i¢in ne kadar al¢aldigim
anlatmayacakti hi¢ kimseye

gozlerini her kapadiginda onun sicak. doymak bilmez, sert
dilini hissediyordu kulaklarinda yalanirken. dudaklar1 ona

8. Bummi burada Nijerya'da konusulan, Ingilizce ile yerel dillerin bir karisimi olan pidgin ingi-
lizcesiyle “God don butta my bread” diyor, Tiirkceye “Tann ekmegime yag sirdi” diye cevrilebi-
lir. Prens Charles da Kasim 2018'de Nijerya gezisinde yaptigi konusmada Nijerya Pidgini'nden ba-
2 deyislere yer vermisti ve bu soz de onlardan biriydi. https://www.npr.org/sections/goatsandso-
da/2018/11/20/6686047 14/why-prince-charles-said-god-don-butta-my-bread-in-nigeria (¢.n.)
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benim pis orospumsun diyordu, tombul yanaklarini1 yanakla-
rnna dayamis, biiyik elleriyle kal¢alarin1 sikiyor, koca karni-
m karnina yashyordu

bedeninin en kutsal yerine sokarken mizragini.

4

Bummi BW Temizlik Hizmetleri Uluslararas: Sirketi Ge-
nel Midiiri sifatiyla miisrif insanlann gittigi bir siipermar-
kette reklam yapti, birkag¢ temizlik¢i ve misteri siralandi, ev-
ler ve igyerleri, ama ¢ok ge¢meden hepsinin onu son dakika-
da hiisrana ugratabilecegini anlad:

parkta yiriyuse ¢itkmig gibi olmayacakti, ama hayat park-
ta yurumek gibi degildi, 6yle degil mi? giivenebilecegi bir tek
kisi vardy, kendisi

kiigiikten baglayip biiyiiyecekti, ¢ocuk sahibi olamayan ama
olmak isteyen Hemsire Flora’nin gerektiginde Carole’a bak-
masina izin verdi ve kendisi de digsariya ¢cahgmaya yollandi

ilk miisterisi Penelope Halifax adinda bir hanimdi

Camberwell'deki o biiyiik evlerden birinde oturuyordu, es-
kiden evin tavanarasi odalarinda hizmetgiler kalird:

bugiinlerde bu insanlarin giici ancak haftalik temizlikgi
almaya yetiyor

Bummi 6n kapisi buzlu cam olan evden igeri girip de ant-
re zeminindeki eski moda parkeleri, yiikksek tavanlari, bii-
yik pencereleri, yukar: kivrilan merdivenleri goriince Ingil-
tere’de o zamana kadar nasil da kiigiik bir diinyada yagadi-
g1 anladi

tamidig1 hi¢ kimse boyle yagamamigti, kiliseden tanidign,
kendi evleri olan Nijeryah arkadaslan bile

boyle yagamamiglardi
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Penelope uzun boyluydu, emekli bir 6gretmendi gayet hog
gorinimli, sag1 boyali cinsten ama ne sari, ne gri ne de be-
yaz

vicuduna dogru diirist oturmayan giysiler giyiyordu var-
hkh bir kadin oldugunu saklamak igin

Bummi Ingiliz kadinlan fazlahklarnni neden gostermez hi¢
anlamyordu, ne kadar fazla olursan o kadar iyiydi, nezaket-
te nasilsa burada da aymisi gegerliydi

onun kiiltiirinde zengin kadin arzulanan kadinda

Penelope Carole’un okulunda 6gretmenlik yapmigti, Bum-
mi antrede asil, ¢ergevelenmis bir veda kartindan anladi

bunu soylemek istedi Penelope’ye, miisterisiyle dostane bir
ig iligkisi gelistirmek i¢in, ¢iinki insanlar sizden hoglanirlar-
sa size is vermeye devam etmeleri ihtimali artard:

ama hanimefendi ona, ¢aligmak i¢in buradasin dedi, lafa-
zanhk yapmak i¢in degil, sonra ¢ekmeceleri, dolaplar: ya da
gardiroplar1 asla agmamasini tembihledi ona

cepleri ya da ¢antalar1 karigtirmamasini

Bummi kadinin kafasini 1sirp koparmak istedi, ama dilini
1sird1 onun yerine

¢ok gecmeden Penelope kendi kuralini kendisi bozdu ve
Bummi’ye anlatip durdu evin i¢inde pesinden dolanirken, ilk
kocasinin ne kadar berbat oldugundan yakinarak, miihen-
disti Giles, karanhk ¢aglara takilip kalmig cinsiyet¢i ahma-
gin teki, oyle diyordu Penelope, Tanr’nin cezasi ikinci koca-
s1 Phillip psikologdu, arkasimi1 doner dénmez nerede azgin,
sumsiik bir yosma varsa pesine takilan uyuz itin teki oldugu-
nu anlamigt:1 onun da

Bummi kadinin disinin sofistike, i¢inin yontulmamisg oldu-
gunu disindi

ama besbelli ki yalnizdi da, gocuklar: evden ayrilah ¢ok ol-
mustu
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Bummi iiziildi onun i¢in, her hafta mutfaktaki ¢op kutu-
sunun yanina birakilan bog sarap sigelerini ortadan kaldir-
d1 agarbaghlhikla

birkag¢ diizenli misteri edinir edinmez personel alimina
baglad: ve bagvuranlara ciddiyetini gosteren bir ig tamimi ¢1-
kard

1/ belirlenen alanlarin temizlenmesi, ¢op kutularinin bo-
saltilmasi ve dokiintiilerin ortadan kaldirilmasinda son dere-
ce becerikli olunmasi

2 / temizlik siirecinde kullanilan aletler ve kimyasallarin
iyi bilinmesi

3 / deterjanlar ve kimyasallarin giivenli kullanilmasa,
elektrikli suipiirge kullaniminda iyi bir beceri gosterilmesi, el
sipirgesi kullanma, elle toz alma, parlatma ve silme hiiner-
lerinin kanitlanmasi

4 / su sogutucularim steril hale getirme becerisinin kant-
lanmasi

5 /1siklandirma elemanlarinin tozunun alinmasi ve metal
donanimin parlatilmasinda yetkinlik gosterilmesi

6 / titizlik ve ayrintilara 6zende tam bir baghhk gosteril-
mesi

7 / koruyucu giysiler giyme ve kisisel 6zenin 6nemi hakkin-
da bilgili olunmasi

¢ok gecmeden dort Nijeryal, iki Polonyah ve bir Pakistan-
hy1 ige alda

elemanlar, onun belirledigi profesyonel standartlar tut-
turmak i¢in bir egitim programindan gegtiler

Bummi bilgisayara ve internete aginalik kazanmak i¢in
kiitiiphanede agilan bir aksam okuluna gitti ve bir muha-
sebeci tuttu, c¢iinkii vergi kacirdig1 gerekcesiyle Holloway
Hapishanesi’ne diismek istemiyordu
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Carole City’de bankacihk kariyerine basladiginda Bum-
mi’'nin on kigilik bir ekibi vard:

i¢clerinden biri, kiliseden Hemgire Omofe en hoglariyd: ve
en titiz gahgamyd

kocasi Jimoh cep telefonu igini yirittigi Port Harrison'da
ikinci bir eg almigt1 kendisine ve ogullar1 Tayo ile Wole'yi ye-
tigtirme igini Omofe’ye birakmisti, yapayalnmz

iki kadin hemencecik arkadas oldular, yerleri paspasla si-
lip masalar parlatirken

bakar misin su adama? demisti Omofe, umarim yi1lam has-
talanir, burusur da igten ige zehirler onu

herhalde onunla Bir Numaralh karis1 olmak igin evlenme-
din? diye cevap vermisti Bummi ona

hayir, onun i¢in evlenmedim, modern bir kadinim ben, bir
dahaki sefere Britanya’ya geldiginde, benimle kalmak ister-
se yahnisine fare zehiri koyacagim, ¢antalarimi birakir birak-
maz, yaptigim yemegi yer yemez ustlerinde giysi var mi yok
mu belli olmayan geng kizlarla dolu gece kuliplerinde ahr
solugu Guinness yuvarlaya yuvarlaya

cuma aksami ge¢ saatlerde ve cumartesi gecesi ise gider-
ken metroda goézlerimle gordiim onlar1 Hemsire Omofe, parti-
ye gidiyorlardi, bu ilkenin geng kizlar fahige gibi giyiniyor-
lar

¢inki oyleler Hemsire Bummi, hi¢ saygilan yok kendileri-
ne, benim ogullarimin da yok kendilerine saygilan, baglarn-
da onlar1 hale yola koyacak bir baba yok ya basina buyruk,
olay c¢ikarip duruyorlar ikisi de, daha diin aynasizlar geldi
kapima, benim oglanlar otobisiin iist katinda bir kadinin so-
yulmasinda siipheliymis, okuldan eve dénerken baska holi-
ganlarla birlikte, ben onlara demedim mi yasalara saygih in-
sanlarla otobiisiin alt katinda otursunlar diye?

onlara vurdugumda ellerim geri sekiyor

sokaga ¢ikarmam diye tehdit ettigimde takmiyorlar lafimi
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bilgisayarlarim yatak odama sakladigimda kapiy: tekme-
lediler

ya kukuletalilarin ¢ete ¢catismasinda 6lip gidecekler ya da
kodesi boylayacaklar, ben de 6mrimin geri kalanin1 onlan
ya mezarhkta ya da hapiste ziyaret ederek gecirecegim

bu mu benim kaderim?

onlan Nijerya’ya geri gonder Hemsgire Omofe, denenmis ve
test edilmis ¢6ziim degil mi nasilsa?

sen ¢ozim kadinisin Hemsire Bummi, demisti Omofe,
Bummi’nin elini tutup sikarak

birka¢ ay sonra Omofe ogullarina Nijerya’ya tatile gidiyor-
sunuz dedi, vardiklarinda oraya, Abuja’da parasi banka kre-
disiyle 6denmis kati bir yatili okula gotirildiiler

simdi ben de yalnizim, demisti Omofe Bummi’ye onlar
gittikten sonra, iki kadin pahah kirmiz: deri bir kanepe-
de oturuyorlardi bos bir ofisin kabul odasinda, bombog bir
caddede, bombos bir ofis binasinda, ¢ok katli, saat sabahin
uciydi

Bummi’'nin hazirladigh tavuk, piring ve salatay: yiyorlard:

Bummi Omofe’yi gormeyi iple ¢ekiyordu, iste ve kilisede,
birlikte oturuyorlardi, ayrildiklarinda onu 6zlemeye basla-
mist1, yeni arkadasina kabul edilemez bi¢cimlerde dokunma-
ya 6zlem duydugunu anhyordu

kari-koca gibi uzanip yattiklarin1 hayal ediyordu

kot hissetmiyordu, bilakis dogru geliyordu bu

bir sabah, iglerini bitirmisg, otobiise binip evin yolunu tut-
mak uzerelerdi ki Omofe New Cross’ta bir kule bloktaki evi-
ne davet etti onu, uyumaya

ayaklar sizhyordu, gozleri mahmur ve kan ¢anag, koltuk
altlan terli
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otobiis geldi, ofis ¢aliganlar: siirisii, mis gibi parfim ve
losyon, sampuan, kahve, hatta dis macunu kokulari i¢inde
indikten sonra onlar bindiler ve koltuklara yerlestiler, rahat-
¢a birbirlerine yaslanip

Bummi bedeninin Omofe’yle birlesen yerinde bir karinca-
lanma hissediyordu

evim bos bir yuva dedi Omofe, birbirimize yoldas olabiliriz

ikisi de banyolarim1 yapip uyumaya hazir olduklarinda
Omofe yatak odasinin kapisina dogru yuriyip senin igin Ta-
yo ile Wole’nin odasinda bir yatak hazirladim, dedi, ama ran-
za senin gibi bir kadina uygun degil

iki kisilik yatagimda benimle yatabilirsin istersen, daha
genistir

sen bilirsin

Omofe yatak odasimin kalin halisinin iistiinde yalinayak
yurudi, krem rengi banyo havlusuna sarinmig, dolgun kah-
verengi sirt1 ve bacaklarinin arkasi 1s1ltili, perugunu gikar-
mis, dogal kahverengi saglan kisa, piril pirl

sen bilirsin diye tekrarladi omzunun iistiinden bakip, ya-
taga vardiginda sirti Bummi’ye doniik, birakt: havlusunu
digsiin yere

Bummi transa girmis gibi onun pesinden odaya girdi,
Omofe’nin gevsemis ve banyodan ¢ikmig sicak bedenini kes-
fetmesine izin vermekten de alikoyamad kendisini

ikisinin de comertti kivrimlan, gogiisleri dolgun

Omofe Bummi’ye eviymis gibi geliyordu, onun uzmanca
hareketleri sonunda ¢ok yogun bir hazla zirveye ulagti

hareketleri ilerledik¢e o da karsilik vermekten haz alma-
ya baslad), agz: istedigi yerlerde doland1 durdu Omofe qighk
atincaya dek
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Bummi olabildigince sik kaliyordu Omofe’'de

uzun zamandir a¢ oldugunu itiraf etti kendi kendisine, us-
tinde durmamisti, ¢iinki baska bir koca almay: diigiinmez-
di zaten

yeri doldurulamaz birinin yerini doldurmak imkansizdi

bu farkliydi, Omofe bir kadind:

birkag y1l sonra Tayo ile Wole Nijerya’dan dondiiler, medeni
genglere donismislerdi, kizginlard: babalarina onlar1 sadece
iki kez ziyaret ettigi i¢in, annelerine de ihaneti yiiziinden

iki kadin muhabbetlerine Bummi’'nin dairesinde devam
etseler de Omofe’yle birlikte olmak tuhafti, bir zamanlar
Augustine’le paylagtign yatak odasinda ve kiziyla paylastign
dairede, bu agza alinamayacak seyi yaptigini asla soyleyeme-
yecegi kiziyla

bastirmaya ¢aligtigi utang ona dogru yirimeye baglamigti

boyle bir insan olmak istemiyordu

bu o degildi

Bummi artik kendisini eglendirecek kadar rahat olamiyor-
du, arkasini1 doniip uyuyordu, Omofe’'nin giderek ¢ekingen
bir hal alan dokunuslarina karsilik vermiyordu

soyle bana, seni memnun etmek i¢in ne yapabilirim Bum-
mi? davramiglarimi diizelteyim ona gore

Bummi bilemiyordu ne soyleyecegini, sorun Omofe’de de-
gildi ki

arkadasini evine yatiya davet etmeyi kesti, Omofe onu ¢a-
girdiginda geri ¢evirdi

onunla aym vardiyada ¢aligmay: da kesti, pazara onunla
aligverige gitmeyi de, kilisede ondan uzak durmaya baglad
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Omofe Bummi’ye yolunda gitmeyenin ne oldugunu sorup
bir cevap alamamaktan usandi, kesti onunla iligkisini ve ni-
hayetinde ayrilip baska bir temizlik sirketinde ¢ahismaya
gitti

sonralan kilisede gorildi Hemsire Moto’yla —biitiin halk-
larin kardesi

Hemsire Moto bir biiyiik beden modeliydi ve kendisini ¢ok
begenirdi, geleneksel giysiler giyer, Peckham Kraligesi’ymis-
cesine poz verirdi

anacaddede kendi kuafér ditkkam vardi, eski katalog fo-
tolar1 bitiin duvarlara asilmigti, Giiney Dogu Londra Bolge-
si Nijeryall Hanmimlar Topluluk Merkezi diye bahsederdi bu-
radan

Bummi kiistahga ve abes buluyordu bunu

Hemsire Moto ya kusku uyandirird: ya acima, ¢inki hig
erkek arkadasi olmamigt1 kimsenin bildigi, nisanlanmamigt,
evlenmemigti, bagka kadinlarin kocalanyla iligkisi olmams-
t1, hatta flort bile etmemisgti onu isteyen erkeklerle

¢ogu da isterdi hani

Bummi iki kadinin arkasinda oturmaya ¢ahsgti

Hemsire Moto her zaman oldugu gibi dimdik ve gururlu,
acik yesil bubusu daha agik renkli tenini meydana gikanyor

Omofe’yse daha kisa, daha koyu renkli, hos yuvarlak
omuzlar1 var Bummi’'nin uzamp dokunmak istedigi dolgun
¢ekici kollan, o kalin, gamzeli uyluklan, iri, enfes kal¢alan

Bummi’nin sanat eserlerine benzettigi ve korler alfabesi
gibi hissedildigini diigiindigi ¢atlaklan

Bummi kilise dolarken iki kadinin nasil sessizce oturdugu-
nu fark etti, sanki tanigmiyorlarmisg gibi
ama aralarinda mahrem bir geyler vardi, bagkalan da boy-
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le mi diginmiigti diye merak etti Omofe’yle onu yan yana
oturuyor gorunce

herkes ayaga kalkip sarki soylemeye baglayinca bedenleri-
nin i¢gidiisel olarak birbirine yaslandigini fark etti

Bummi sagirmigt1 Omofe’nin bagka birini bulmasina, bu
kadar ¢abuk
buna ne kadar iziildiigiine de sagirmigti.

5

Kofi

bordrolu temizlikgilerden biriydi, emekli ayhigina ek gelir
isteyen Ganali emekli bir terzi

ekipteki ¢ogu kigiden yashydi, ama daha ¢ok ¢ahsir, hi¢ de
sikayet etmezdi

6lmis bir karis1 vard, bes yetigkin gocugu, birgok torunu,
bir de Herne Hill'de ii¢ odal bir evi, yillarca belediyeden ki-
raladiktan sonra satin almasina izin verilen

kulaklarinin istiindeki ve baginin tepesindeki ¢alimsi gri
sa¢ kalintilarindan da vazge¢cemiyordu

Bummi tirag et bunlan demek istiyordu ona

kabakti kafasi, kabul etmeliydi

Kofi

onu Brixton’da Ritzy diye bir sinemada, bir barda “Gana
fiizyon miizigi gecesine” davet etti

kilise diginda, Ingiltere’de ilk kez canh miizik dinledi o ge-
ce Bummi

bir sarkici, davulcu ve gitaristten olugan grubun sesini be-
genmedi, ama 1s1klandirmayi ve mini minnacik masalar be-
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gendi, atistirmalik yiyebiliyor, limonata (kendisi i¢in), fig1 bi-
ra (onun i¢in) i¢ebiliyorlard: kendilerine 6zel

diger insanlar giyinip siislenmek zahmetine katlanmamig
hirpani bohem tiplerdi

bitiin irklarin ister istemez kaynagtigini, escinsel iki beye-
fendinin el ele tutustugunu, gorinise bakihirsa kimsenin de
bunu umursamadigini fark etti, tuhafti

Kofi bu tuhaf ortamda rahat goriniyordu, ayagiyla miizi-
ge ritm tutuyor, bagim1 salhiyor, yabancilara gilimsiyordu,
her ne kadar gri takim elbisesi ve kravati ortama uymasa da,
tipki Bummi’'nin parlak turuncu etnik elbisesi ve sa¢ bandi
gibi

Kofi’nin masanin obiir ucundan kendisine bakigini sevdi,
sanki diinyanin en giizel kadin1 oymus gibi

ona hayatim sordu, omuzlarin: silkmekle yetindi, soylene-
cek ne vardi ki?

bir kizim, bir isim, bir de 6lmiis kocam

konusmaya hazir oldugunda, dinlemek i¢in buradayim bi-
lesin, dedi Kofl

onu kendisinin gittigi Pentikostal Kilise’ye davet etti
—Bummi reddetti

okul futbol takiminda oynayan torununun magim izlemeye
davet etti —kabul etti

en kiciik kizinin daginine davet etti —¢ok erkendi

evinde yemege davet etti, Bummi kabul etti bu teklifi,
onun pigirdigi palmiye findig1 ¢orbasini, fermente misir ha-
muru toplarini, kuzu pirzolasi ve lahanayi begendi

bu adamin yemek pisirebilen biri olmasim begendi

ayrica onun i¢in yemek pisirmek isteyen biri olmasim

Kofl saygihi bir flort donemi sonrasinda onunla iligkile-
rini yatagina tasimaktan memnuniyet duyacagini ima et-
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ti, Bummi’'nin karar vermesi gerektigi anlamina geliyordu
bu: arkadastan fazlas1 mi olacaklardi, olacaklarsa bu Gana-
h adamla ne yapacakt1?

kendisine sordu Bummi: bu muydu istedigi?

sunulanin bu oldugu sonucuna vardi

Carole tamigt1 Kofi’yle, bu adam seni elinde tutar anaci-
g1m, dedi, sence de evlilik yizigini gitkarmanin vakti gelme-
di mi?

kendisini 6zgiir kilmasi on bes dakikasim aldi, bulagik de-
terjamyla

Kofi onu Gran Canaria’daki devremiilkiine tatile davet et-
ti, ben kanepede uyurum dedi, sen yatag alabilirsin

Bummi her sabah en iist kattaki inigli ¢ikigh kumlu ¢atila-
ra bakan balkonda oturdu ve asagida memleketinden tanmdi-
£ tirde palmiyelerle ¢evrili yiizme havuzunda Kofi'nin kirk
kula¢ atmasim izledi

Bummi hayatinda ilk kez kokteyl denedi ve begendi, 6zel-
likle de Margarita’y1, yumusak bir i¢ki gibi gelmisti, geng bir
kiz gibi kikirdadigini fark edinceye dek

aksamlari gezinti yolunda yiuriyise ¢iktilar, kol kola, pal-
miye agaclarinin altinda, deniz siyah kayalara ¢arparken

ona hayatinin ilk yillarinin hikayesini anlatti Bummi,
Delta’nin suyunu ve petroliinii, lagiiniin suyunu ve kerestesini

Kofl ona eslik etmeyi onerdi, Opolo’ya gitmesini, halkin
ziyaret etmesini, bununla yiizlesemem dedi Bummi, oranin
durumu iyilesmedi, kotiilesti, geride kalan akrabalar varsa
da tanimam bilmem ki

hayatina girmisg birg¢ok kisinin erken 6ldiigiinii anlatt1 ona

0 ne zaman goézinin oninden ayrilsa donmeyecegini di-
sundagind itiraf etti Bummi -bir araba kazasi, patlayan bir
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bomba, havuzda bir inme, kendisi uyudugunda banyoda bir
kalp krizi

daha yillarca 6lmeyecegim diye rahatlatt: onu Kofi, babasi
doksan dort yagindaydi

o da zaten multivitaminler aliyor, her sabah balik yag igi-
yordu

Bummi ona Carole’dan bahsetti biraz daha, City’de bir
bankada ¢ahgiyordu ve Freddy’den, Ingiliz yiiksek sosyete-
sinden

Carole ona beyaz bir adamla evlenecegini soylediginde ne
kadar uzildiaginu anlatti, saf Nijeryal soylarimin son bul-
masinin baglangici olmustu bu

¢ocuklar1 melez olacakti, ¢ocuklarinin ¢ocuklar1 beyaz go-
rinecekti

iki kusgakta silinip gideceklerdi

bunun i¢in mi geldik Ingiltere’ye?

Bummi Freddy’yi gorir gormez ondan nefret etmeye ha-
zirdh

Carole onu evlerine ilk getirdiginde kapidan igeri atlamig-
t1 Freddy, sar saglar1 havalana havalana, uzun ince bacak-
lan her yeri kaplamigti, nese doluydu, miitevazi evine kibirli
kibirli yan gozle bakmamig, ne kadar sicak bir yer buras de-
migti

sonunda sizinle tamgtifima ¢ok memnun oldum, Carole’un
annesi olacak yasta gorinmiiyorsunuz, giizelligini nereden
aldigaim anhyorum

Freddy Bummi’yle Nollywood filmleri izlemeyi severdi,
fahri Nijeryal oldugunu s6ylerdi ve onun pisirdigi yemekle-
ri yemeye bayulird: tek kelimeyle, 6zellikle de yatiya kaldikla-
rinda kahvalti i¢in pisirdigi tath patates lapasini, Carole bile
yeniden yemeye baglamigti, bir mucizeydi bu
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Freddy’nin Carole’u daha rahat, daha neseli bir insana do-
nigtirdigini soyledi Bummi Kofi'ye

Freddy Bummi’yi ailesiyle tanigtirmay: ayarlamigt1, Lon-
dra’da bir restoranda, dort gozle bekliyordu Bummi

ama uyarmigt: onu Freddy, Carole’la evlenmesi fikrine
1isinmiglardi 1sinmasina, onun ne kadar klas, hos sohbet ve
basarili oldugunu goriince (annesi i¢in en 6nemlisi, ne kadar
ince ve giizel oldugunu gorince)

yine de eski moda ziippelerdi iste

Freddy’nin babas1 Mark rahatsiz goriiniiyordu, az konugtu
aksam yemeginde, Carole yiiziine yapigtirilmis sahte bir gi-
limsemeyle oturup durdu biitiin aksam

Freddy’nin annesi Pamela, Bummi’ye sanki bir a¢hk
kurbamiymigcasina giliimsedi, agiklamaya bagladi hors
d’oeuvres’in® ne anlama geldigini, Freddy ona yeter anne-
cim, litfen, yeter dedi

Bummi’ye mahzenlerinden bir sise “vintage” sarap verdi
Pamela, “dagilan tipasinin gergekten ¢ikarilmas gerekiyor-
du, sividan ¢ok ¢okelti haline gelmeden 6nce”

Bummi zarif¢e kabul etti bu hediyeyi, ama anlamiyordu,
Ingilizler, muhtemelen zehirli bir eski sarabi, birak icilebilir
olmayi, neden bu kadar degerli goriyorlard: ki?

onun da Pamela i¢in giizel bir hediyesi vardi, bes metre ¢i-
vit mavisi aso oke kumasi

Bummi bu insanlan hayatinda sadece bir kez daha gorme-
yi umuyordu —digiinde

ama Carole ile Freddy hi¢ kimseye soylemeden bir nikah
dairesinde evlendiler, ¢iinkii dediklerine gore dogru diizgiin
bir diigiin planlama diigiincesi kara mayinlanyla dolu bir

9. ordovr. (ed.n.)
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daga tirmanmak gibi gelmigti onlara
Bummi’'nin 6fkelenmesi gerekirdi
oysa rahatlamisti.

6

Bummi Herne Hill’de Kofi’yle paylastig evin bahgesinde
yesil sezlonga uzanmig

gines dogrudan tenine igliyor D vitaminini

Kofi arkasindaki mutfakta aksam yemegini hazirhyor

onlar da evlendiler bir nikah dairesinde ve iki haftalik bir
balayina giktilar Scilly Adalari’'nda, sevdiler orayi, insanlan
¢ok tath ve dost canhsiyd:

Bummi Omofe’yi simdi daha ¢ok 6zliyor, ayrildiklan giin-
lerde 6zlediginden ¢ok

ideali hem onun hem Kofi’'nin olmasiyd: hayatinda — bosg
bir hayal, ¢iinkii ancak erkeklerin ¢ok esli olmasina izin ve-
rilir

bugiinlerde Omofe Hemsgire Moto’nun salonunda ¢ahgiyor
ve soylentilere bakilirsa onunla birlikte yasiyor

Bummi Tanrrnin Rahipligi’nden ayrilah ¢ok oldugundan,
yollar1 kesigmiyor, sadece bir keresinde Peckham’dayken
Hemgire Moto’nun salonunun oradan gegip pencereden igeri
bakmigt1

Omofe pencerenin yanindaki resepsiyondaydi, ona burada
ne igin var der gibi bakmgti

morsalkimlar bah¢enin ucundaki ¢ardaga yayilmisg

onun 6niinde farkh tiplerde uzun otlar var, otlagimiz diyor
buraya, uzun ¢im yollarina agiliyor

sol taraftaki elma agaglar1 meyve bahgeleri

kazdigh kiigiik golet biiyiik bir su birikintisinden biraz da-
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ha biyik oldu diye takiliyor Kofi'ye, Kofi oraya Kofi Golu de-
mekte 1srarh

Freddy ve Carole geliyorlar ¢ogu pazar, 6gle yemegine

Freddy ¢igekler, ¢ikolatalar getiriyor ona, merhaba anne-
cim, seni géormek ne gizel, her zamanki gibi muhtesem gori-
niyorsun diyor, sik1 siki sarihip 6perek

bazen Kofi'nin ¢ocuklan ve torunlar1 da katilhiyor onlara

Bummi arkasina yaslanmip Kofi’nin taze limonlardan yapip
getirdigi limonatay: yudumluyor

keske annesi hayatta olsayd: da sevinseydi yeni hayatina

gor beni anacigim, gor beni simdi.






LaTisha

LaTisha KaNisha Jones

yonetici olarak ¢aligtigy siipermarketin Meyve ve Sebze re-
yonunda yuruyor, kapilarin agilmasina on bes dakika kala

Sef Siurtik

ya da Tiumgeneral Annecik

cocuklarnmin agziyla

geceleyin online siparisler igin koridorlarda dolanan ahs-
verig uzmanlarniyla goristi ¢oktan, stoktaki mallarin esza-
manh olarak yerine konulmas igin

depoyla goristii, bolimiine teslimatin vaktinde yapilaca-
gindan emin olmak igin, kisa siire sonra 600 kilo King Ed-
ward patatesin teslim edilmedigini kayit disecek, tedarikgi,
magazaya fatura kesmig olsa da (igkagtglar!)

bugiin hi¢bir kuvvet onu stokta eksiye diisiiremez, yarin
(neredeyse) lekesiz sicilinde agiklanamaz bir kusur olarak
goriinecek bir hataya

tarayiciyla veri rotasyonu yapti, raflarin diizgiince yerles-
tirildiginden emin, eski mallar yukanda
meyve sergisinin dizgiince yerlestirildiginden emin, hepsi-
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nin de miikkemmel bi¢imde ve lekesiz, tam da miisterilerin is-
tedigi gibi, ¢cogu meyvenin orijinal, bozulmamis halinin, sekil,
doku, buyiklik ve renk agisindan standardize edilmig su mey-
velerden bagka her seye benzediginin farkinda degil onlar

siipermarket egitim akademisinde 6grendigi gibi

ya da su havuglar mor, sar1 ya da beyazdi, on yedinci yiz-
yilda Hollandah ¢iftgiler bugiinki mutasyona ugramis ha-
vuglar dretinceye dek

¢ocuklan Jason, Jantelle ve Jordan’a anlattigh gibi, 6gren-
mek onlar i¢in daha ilging bir ig olsun diye, ¢iinki sinavlar-
dan iyi not almaktan bagka se¢enekleri yok

onlan sik sik tehdit ettigi gibi

yemek, su, tuvalet olmadan

yirmi dort saat boyunca

mahzene kapatilmak istemiyorlarsa

LaTisha

ustiinde uiniformasi, denizci mavisi pantolon onii tek plili,
denizci mavisi hirka, bembeyaz bir gomlek, saglar: jolelenip
yanlara ayrilmg

¢ok s1k ve profesyonel, ¢iinkii artik bu o, genglik yi1llannda-
ki korku filminden siiriine siiriine ¢iktiktan sonra

perakende satig ustinliginin basdondirici zirvelerine
tirmanmaya baglayip

u¢ y1l iginde alt1 kez Ayin Elemam segildi

alt1 ay i¢inde ¢ kez Ayin Yoneticisi

parasi boktan, sorumlulugu deli gibi artt1 ama saat basi
sadece bir sterlin fazladan kazamyor, iistelik hala vardiyah
ve haftasonlan da ¢ahsiyor hala

en azindan tirmandigr anlamina geliyor bu, kim bilir, sik1
¢alisirsa bir giin magaza genel midiiru olabilir, yalakalik ya-
parsa istlerine, meslektaglarinin damarina (fazla) basmaz-
sa, amacinda i1srarh davranirsa, yani bekar kalmakta
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LaTisha okuldan ayrildiginda ¢aligmaya basglad: siiper-
markette

bosa kiirek ¢eken tartigsmaci ¢enebazin teki, bir tek vasfi
yok

kimseden emir almaz, kimsenin lafin1 takmaz

aym okuldaki hali, anlamsiz kurallar dayatilmaya ¢ahsil-
diginda oldugu gibi

¢aligmanin ne anlam vardi anlamiyordu, insan1 mutlu et-
miyordu ki (inekler zavalliydi, giyim kusam zevkinden yok-
sun) hem ¢ok fazla ¢aligmak beyni mahveder (bilimsel ger¢ek)

ogretmenlerine dedigi gibi

ozellikle de Meymenetsiz Surat Mrs. King’e, koridorlarda
yanasgirdr yanina, sen aptal degilsin LaTisha, birazcik olsun
kendini verseydin

LaTisha, zihin giiciini korumak sagduyunun geregi Mrs.
King derdi, tepeden tirnaga kiistahhk sacarak, 6gretmenleri-
ne gore 6zel bir becerisiydi bu onun

beyin hiicrelerimiz her an oéliyor ve ben kaynaklarim ti-
ketmis olacagim, tehlike altindaki gezegenimiz gibi Mrs.
King, bu kaynaklarin fazlasiyla biiyiik b6élimiini gengli-
gimde kullanirsam, yaglandigimda kafay: yemis olmam bile
mumkiin, bunlan séylerken bir bakis1 vard1 LaTisha’'nin, tip-
ki senin gibi, Meymenetsiz Surat, dercesine

Mrs. King cevap vermekte zorlandi ve tam zihninde dogru
sozciikleri bulmug da soyleyecekmis gibi baktiginda

LaTisha yiriytp gitti

(kapak oldu iste!)

beden egitiminde de aynis), olabildigince sik katilmamaya
cahsird: derse, adeti ay basindan sonuna kadar siirdiigiinden
kullanilmis tamponlarini m1 gérmek isteyecekler?
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Okulda Beden Egitimine Hayir kampanyasi baglatmay: bi-
le disiindi, ¢inki zoraki egzersiz viicutlarini yoracakt: ve
hi¢ kimse onlara gergegi s6ylemiyordu

beden egitimi 6gretmeni Ms. Robertson’a soyledigi gibi, o
da sikigstirmisti onu “6gretmenler koridorunda masum insan-
lan taciz etmekten bagka isi yok diye”, spor yapmasi gerekti-
gini soylemisti saghklh kalmak ve zinde olmak i¢in

simdi soyle, Mizzzz2z2zz, diye cevaplamigt1 LaTisha, yas-
landiklarinda sakat kalan balerinlere, baletlere ne diyorsu-
nuz? ya da sonunda kalgalarina protez taktiran jimnastikgi-
lere? dizleri mahvolan atletlere?

bir de bana sporun benim i¢in iyi oldugunu mu séyliiyor-
sunuz?

Mizzzz222z Robertson da cevap vermekte zorlanmigti

(kapak oldu iste!)

biitiin bunlan hayalinde kiirsiiden yaptig1 konugsmalarda
soylerdi, bir platformun istiine ¢ikmig, elinde bir megafon,
kendi kusagindan genglere sagduyu vazediyor, diinya ¢ocuk-
larim genis ¢aph bir isyana ¢aginyor, her seyi alt iist ederek

babacigh gittiginde boyle hissetmisti iginde

babacigh belediye igin Bocek 1laglama Kontrolii’nde ¢ahgir-
d1, cok memnundu iginden, iki giin birbirinin aym ge¢miyor
derdi, masanin etrafinda oturmus bahk kroket ve salatalan-
n1 yerken, evlerine musallat olup insanlara kabuslar yagatan
habis karincalan 6ldiirmek benim isim, sonra da rahatlatic
sozlerle onlarin travmalarim iyilestirmek

bir meslek bu, bir ¢agri, benim diinyaya katkim, annadin?

annecigi gozlerini devirirdi, LaTisha ile Jayla kikirdards,
hepsini onceden dinlemis olsalar da, salak¢a komikti yine de
haftasonlan gelirini artirirdi babacig fiyakal bir gece ku-
liibiinde korumalik yaparak, BM baris giicii gibi, ama daha
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kigiik olgekli, annadin?
annecigi biraz daha devirirdi gozlerini

babaciginin uzun siyah rastalar1 vardi, 1,95’ti boyu, bir o
kadar da genisti

hepsi kas, yag yok, burasi, dokun buraya, derdi LaTisha’ya
spor salonunda viicut gelistirme seanslarinda yaptig1 muaz-
zam pazularim sikip

sik bir, bir parc¢a olsun igeri itemezdi ya da iki eliyle sara-
mazdi LaTisha, hadi onu da yap dediginde

Jayla sordugunda ben de deneyeyim mi diye, yemekle mes-
gulim, simdi degil derdi, sonra, Jayla, sonra

ama o sonra hi¢ gelmedi

unli futbolcularla hasir nesir olmay: severdi, iyi bahsis ba-
rakirlard: ve gizli kumarbazlard, ¢ok kisa siirede ¢ok az is
yaparak ¢ok fazla kazanmiglardi ¢iinki, paranin kiymetini
bilmezler ki

kuliibiin bir arka odasi vardi, ¢ogu insanin bir 6mir boyu
kazandigindan fazlasim kaybettigi bir oda; onunla fotograf
¢ektirmek i¢in yalvarirlardy, efsane Glenmore Jones’la, koru-
malar krahyla, sofrada caka sattign gibi

dogrusu tam tersi olmus gibi, derdi annecigi

babacigh kiiplere binerdi yalanciktan

futbolcular ona is 6nerirdi, gel 6zel korumamiz ol diye; geri
cevirirdi, ¢iinkii aksam yemegine evde olmay1 seviyordu

ben sizinle olmak istiyorum ¢ocuklar, ¢iinkii ¢ocuklarim
bir de kanm esittir hayatim, life demek, ¢iinkii L love (sevgi),
Limmortal (6liimsiiz). F family (aile). E eternal (ebedi)

iki haftada bir haftasonlan kuliipte gece vardiyasina kahrd:

eve cumartesi ve pazar sabahlan gelirdi

annesiyle babasi1 onu ve Jayla’yr Londra’daki biitiin beda-
va miizelere gotiirirlerdi
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annecigi hayatta basarili olan gocuklarin onlar1 miizele-
re gotiren ebeveynleri oldugunu séylerdi, bunu yapmak igin
zengin olmanmiza gerek yok

igeri girdiklerinde onu ve Jayla’yr birakirlardi, 6nden git-
sinler, ger¢i yolunu bulan, kardesinden ¢ok LaTisha olurdu,
obiiri daha utangagt, geri ¢cekerdi kendisini

LaTisha urkiitiici dinozorlar: sonsuza dek izlemek iste-
migse baska her seyden ¢ok, izin verilirdi

yillarca sadece boyle yapti, iskeletlerine igerden tirman-
may isteyerek

onlarin tarih 6ncesi tuhafliklarindan sikilincaya dek, an-
necigi bu evrenin gectigine sevindim, demisti

Londra Akvaryumu’ndaki képekbaliklariyla da aynisi ol-
du, gercekten tehlikelilerdi, ama cam akvaryumun arkasin-
da dokunacakmigsin kadar yakin

etraflarinda biitiin o kiigiik bahiklar, acayip acayip sekille-
ri, gozleri portlek

onlan izlerken bir hayal diinyasina gitmis gibi olurdu

inanamazdi ger¢ekten biitiin bunlar gergek

yilda bir Skegness’ta Butlin’s’e giderlerdi

ailecek Karayiplere gitmeye elvermiyordu biitgeleri, akra-
balan gormek igin Bir Numaral tatil istikdmeti oras: olma-
hydi oysa

bir giin oraya giden bir gemiye binecegiz, demisti annecigi,
giuvertesinde yiizme havuzu ve sinema

bu hafta para biriktirmeye baghyoruz, diye kabul etmigti
babacig

annecigi St. Lucia’dan gelmisti iki yasindayken
Liverpool’da biiyiimistii, iyi isim yapmis bir kilise okulu-
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na gitmisg, bitirir bitirmez de sosyal hizmet ¢alisanm1 kursuna
gitmigti

babacig on ii¢ yasindayken Montserrat’dan gelmisti, tuhaf
konusuyor, yabanci gériniiyordu, ¢ocuklarina yiiz milyonun-
cu kez anlattigh gibi

soguktan sikayet ettiginde, 6gretmenleri davramgsal so-
runlar oldugunu séylemisgti

kendi dilinde!? konustugunda, kalin kafal oldugunu dii-
sinip onu bir alt simfa almiglardi, oysa memleketinde simif
birincisiydi

beyaz simif arkadaglanyla yaramazhk yaptiginda, bir tek o
one ¢ikarihir, Ceza Noktasi’'na gonderilirdi

biitiin bu haksizliklara éfkelendiginde, istismarc: oldugu-
nu soéylerlerdi

ofkesi gegsin diye ¢arpip kapiyr simiftan giktiginda ise sal-
dirgan oldugunu

o da oyle olmaya karar verdi, sandalye firlatt: bir 6gretme-
ne, ilk seferinde az bir mesafeyle 1skaladi

ama ikincisinde 1skalamad

sandalye atma sucu nedeniyle Borstal’a gonderildi, LaTis-
ha, geng suclular i¢in bir hapishane gibiydi orasi, kii¢iik ka-
tiller, tecaviizciiler ve kundakgilarla yatt:

onlar gibi olmak istemiyordum, egdim bagimi, sanshydim,
iri yariydim ¢linki, bulagsmazlardi bana

ozgirligime yeniden kavusunca topladim kendimi ve bu
iilkede kendime gore bir hayat kurdum, LaTisha; bir tek ona
hitap ederdi, Jayla’nin da sofrada olmasina ragmen

10. Glenmore’un konustugu dil, dilbilimcilerin Jamaika kreolii dedikleri, Jamaikalilarin Patois de -
dikleri Jamaika ve cevresinde konusulan, Bati ve Orta Afrika yerli dilleri ile Karayiplerde kole ticare-
tiile ugragan ingilizlerin konugtugu iskogca ve irlanda dili izleri tagiyan ingilizenin, Ispanyolca, Por-
tekizce Cince, yerli Amerikan dillerinin bir karisimidir. Yazar, bu bolimde yer yer patois deyisleri kul-
lanmigtir. Ben bunlari Bummi boliimiinde oldugu gibi yine okuru metinden koparmamak igin azicik
kirik bir Tiirkgeyle vermeyi ya da anlasilmayacagini diisiindiigiim durumlarda tiimiyle Tiirkcelestir-
meyi tercih ettim. (¢.n.)
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Jayla onu babaciginin gézdesi olmakla suglard:
dogruydu bu ve hosuna gidiyordu
reddetmeyecegim ki

icimde birikmig biitiin 6fkeyi viicut geligtirmeye doktim
ben de, bir daha hi¢ kimsenin karsisinda kendimi kaybetme-
dim, iste bu yizden senin tamdigin babacigin boyle bangg ve
tath bir insan, oyle degil mi, Pauline?

evet Oyle, babamzi gercekten de ¢ok tath buluyorum kizlar,
gilerdi ikisi de sanki aralarinda 6zel bir gakaymig gibi

iste boyle anlarda sakalarla mutlu bir aileydiler, sonra ey-
lilde LaTisha ortaokula bagladi, babacig gitti

onlara gidecegini haber vermedi bile, sanki hi¢ hazirhk
yapmamis gibi, kizlar okuldayken, anneleri igteyken gitti,
masanin ustiine bir not birakip izgiiniim diyen

nasil olur boyle bir sey? gercek mi bu yoksa saka mi yapi-
yor yine?

annecigi iki gozi iki ¢esme agladi durdu, ona ulagmaya ¢a-
ligt1, telefonu ¢aldiginda anladilar ki evin iginde, yastiginin
altina birakmig

onu tamyan herkesi aradi annecigi, yurtdiginda bir yere
gittigini 6grendi

LaTisha oturma odasinda pencerenin dibine oturdu eve
gelmesini bekleyerek, Jayla odasinda kaldi

o pazartesi gecesi boyunca oturdu orada LaTisha, i¢i gec¢-
ti, tilkiler kavga etmeye baglayinca uyandi, ya da bir komsu
arabasim ¢ekince ya da insanlar gec¢ince evin 6niinden konu-
sa konusa yiiksek sesle

biitiin sah giini ve gecesi de, biitiin ¢arsamba da
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annecigi onu ve Jayla’y1 okula gitmeye zorlamad, ¢iinki o
da darmadagin olmusg, mazeret izni almigti, kiz kardesi An-
gie Teyze ¢ikip geldi, yemek pisirme ve teselli etme iglerini
iistlendi, LaTisha’ya zorla banyo yaptirdi, yemek yedirdi, dis-
lerini firgalatti, pencerenin kenarina oturdugu dordiinci gece
onu zorla yatagina yatirdi

o gece LaTisha banyo kapisimin arkasindan aldi babacig-
nin bornozunu ve onun iginde uyudu, terini ve deodorantin
koklaya koklaya, sannlmig kollari etrafina

haftalar sonra annecigi ulasti ona telefonla ve bast1 yayga-
ray1 aaghk qghga

saglam bir gerekge gosteremiyor, diye isitti LaTisha, anne-
cigi Angie Teyzesi’yle konusurken, besbelli ki bagka bir ka-
din var, dedi teyzesi, genellikle erkekler bu yiizden terk eder-
ler ailelerini

geri gelmeyecegim diyor Angie, ne simdi, ne sonra, hig gel-
meyecekmis, sanmistim ki koca kalpli yumugakg¢anin teki,
anladim hi¢ tanmimamisim onu hig

Angie sordu sorusturdu, 6grendi New Jersey’ye gitmis
Marva'yla, anneciginin isten arkadasi, orada biiyiimiis

dort yagindaki sevimli kizi Tiannah, babacigindanmisg

annecigi onun butin fotograflarim indirdi, geride kalan
biitiin giysilerini yakt, en sevdigi esyalan att1, fincanini, Im-
perial marka sabununu, eski fanilasim

LaTisha ve Jayla bir daha asla ondan bahsetmeyeceklerdi,
Yoktu artik o yoktu

ama hayaleti vardi, LaTisha her yerde gorebiliyor, hissede-
biliyordu

mutfak masasinda onlara hikayeler anlattigini, annesinin
abarttigim, hatta uydurdugunu soyledigi hikayeler
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babasinin eve girdiginde alt kattan babacigimz geldi di-
ye seslendigini, o ve Jayla’nin ellerindeki igi birakip onu hog
geldin diye kucaklama yarigsinda birincilige kosturacagim
bildigi i¢in

oturma odasinda, elektrikli bacak dinlendiricisi olan 6zel
koltugunda, horlaya horlaya uyudugunu ve onu gidikladikla-
rinda sigrayarak uyandigini

dogumgiini partilerinde ve Noel’de soul miizik ve Motown
albiimleriyle, pazar geceleri reggae’yle dans ederdi hepsi

heybetli ciissesi doldururdu ist kattaki koridoru, o ve
Jayla’nin ki¢iikken oynadigh oyun, o kapamadan bacaklarn-
nin altindan kosup ge¢meye cahsirlard:

kendisi yukardayken onun agagida ¢inlayan sesini duyu-
yor LaTisha

banyo kapisini yumruklamasin bile 6zledi, hadisene, ne-
den ¢ kadinla birlikte yasiyorum ki iglerini gormeleri bir
omir siiren?

annesi asin yemeye baglamigti, geceleyin mutfaga siiziilip
buzdolabini yagmahyor, kahvaltida baghyordu suyuna gizli
gizli cin katmaya fark etmeyeceklerini disiuntip ya da siseyi
indiriyor masann altina

ya da aligveris ¢cantasinda bir yenisi

iki giinde bir

sonra annecigi oturttu onlar1 oturma odasindaki kanepe-
de iki yanina, gercegi bilmenizin vakti geldi artik dedi ona ve
Jayla’ya

Jayla senin baban benim eski erkek arkadaglarimdan bi-
ri, ad1 Jimmi, siddet gostermeye baglamigt1, beni merdiven-
den itmeye kalkinca o gece Liverpool’dan kalkan trene binip
geldim Londra’ya
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onun ¢ocugunu tasidijimdan haberi olmadi hig, o zaman-
dan beri de onu hi¢ gormedim

hamileliginin son haftalarinda Glenmore’a asik olmustu

onun ¢ocugunu kendi ¢ocugu gibi sevecegini soylemisti
Glenmore

Jayla La Tisha’yla konugsmayacakti bu meseleyi, daha faz-
la-tikilmaya basladi odasinda, okula gitmediginde bilgisayar
oyunu oynuyordu, LaTisha igeri girip yatagina oturdugunda,
eskiden yaptiklar: gibi sohbete koyuldugunda, ¢ikarken ar-
kandan kapiyr kapat, diyordu ona, bagsim bile kaldirmadan
bilgisayanndan

bir sabah hep birlikte kahvalti1 yaparlarken Jayla, babasiyla
tamismak istedigini soyledi, hayatim boyunca benden sakladi-
gin adamla annecigim — annesi Jimmi’'nin annesiyle babasinin
adresini verdi, gitmemelisin Jayla, hayir gelmez ondan

Angie Teyze gotirdi Jayla’y:r Liverpool’a, Jimmi’'nin biyi-
diigi evin kapisina geldiler, sasird:r annesi Jayla kim oldugu-
nu soyleyince, kabul etmek zorunda kaldi1 Jimmi’nin saginti-
s1 oldugunu

Jayla anlayabiliyordu kadinin onu gordigiine memnun ol-
madigim

antredeki telefondan Jimmi’yi aradi kadin, gelip kiziyla ta-
nismasim soyledi, bir tane daha, diye fisildadigin isitti Jayla

seni goremezmis, dedi doniip odaya gelince, yeterince ¢ocu-
gu varmis, daha fazlasina gerek yokmus

senin i¢in daha iyi olur hayatinda olmamasi

Jayla eve dondiiginde kirik dokiik, LaTisha onu unutma-
s soyledi, o da pigin teki, babacik gibi

babacig1 neredeyse bir yil sonra, dogumgiiniinde LaTisha’yx
aradiginda aglad telefonda, Marva’y: Pauline’den daha ¢ok
sevdigini anladih i¢in boyle yapmigta



218

seni ve Jayla’yr sevmedigim anlamina gelmiyor bu, annadin?
LaTisha kapatti suratina telefonu.

2

LaTisha babasin boyle yitirdiginden asla s6z etmedi, in-
sanlar sordugunda, kalp krizinden 6ldiginu séyliyordu

neler oldugunu agiklamaktan daha kolaydi, insanlar onda
ve ailesinde bir sorun oldugunu distniirlerdi sonra

yoksa neden terk edip gidecekti ki?

tagkindi, okuldan nefret ediyordu, konsantre olamiyordu,
annecigi bile onu kontrol edemiyordu, hem de bir sosyal hiz-
metler gorevlisiyken, seni Jamaica’ya gonderecegim LaTisha,
déve dove getirirler aklini bagina

ya, ne demezsin, iyi olurdu bir Karayipler tatili

sonra on u¢iindeyken o efsanevi partiyi verdi, yalmz anne-
si ertesi sabah erkenden dondi eve, aksama donecekti giiya

ev tertemiz olacakt1 o zamana, kimin hatasiyms bu peki?

LaTisha yataginda bir oglanla (ad1 neydi? hatirlayamiyo-
rum?) uyuyordu

mobilyalar ters ¢evrilmis, ickiler dékilmiis, kusmuklar, si-
gara yaniklan, yirtilmis bir perde, kinlmig bir lamba, plastik
bardaklar, darmadagin kiil ve sigara izmaritleri, ¢iinki parti
gecenin ge¢ saatlerine dogru ilerledikge, yabancilar dolustuk-
¢a igeri, LaTisha insanlara akilli uslu davranin, sarhos olma-
yin demekten vazge¢misti

ne olacaksa olsun be

katilmigt1 onlara

oglan ha! hayatinin dayagini yemisti o gin
giya dayakla cezalandirmaya inanmayan annesi kemerle
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girismisti ona, bir de tavayla, bir de ayakkabiyla, bir de bir

iiti dayamist1 ¢enesinin altina, iste o zaman anlamigt1 La-

Tisha tehlike bolgesinde oldugunu, firlayip gakmisti1 evden
gidip parktaki salincaklarda oturmustu giin boyu

burnunu sokan insanlara tahammiil etmesi gerekmisti, iyi
misin canim? biri de caddenin asagisinda yalmz oturan, hig
kimseyle konusmayan adamdi

evine ¢agirmigt:1 onu bir fincan ¢ay i¢ip kek yemeye

avanak mankafanin tekiymis gibi

sonradan annesi iligkimizde bir “d6nim noktas1” demisti o
gin i¢in

LaTisha, agir miiessir fiil diyordu,!! ama akilhhk edip ag-
mamigti ¢enesini, ondan sonra uslu olacagina s6z vermisti,
olmustu da, evde usluydu, 6mri boyunca sakat kalmak iste-
mezdi, hatta canin1 kaybetmeyi de

okulda uslu degildi ama, her zaman oldugu gibi boktandi,
Chloe ve Lauren’la birlikte dagitiyordu ¢ogunlukla, onlar da
gilmek i¢in oradaydilar

Carole da, ¢eteden soguyuncaya dek

artik eskisi kadar fazla takilmiyordu onlarla, sonunda on-
larla takilmay: hepten kesti, sanki biri ona okula gitmenin tek
amacimnin ¢ok ¢cahgmak ve sefil olmak oldugunu soylemis gibi

onun ¢ete manifestosunun tam tersi

Carole masa bas1 memurlarin en ¢aliskam oldu, 6diiller

kazandi, gétii iyice havaya kalkmigti, Meymenetsiz Surat’in-
ki de

Lauren birkag yil 6nce Carole’u is ¢ikisi metroda gordii-

ginde, onu gormezden gelmisti Carole, yemin ediyorum La-

11. La Tisha burada G B H (grievious bodily harm) der, Tiirkce karsihgini vermeyi daha uygun gér-
dim. (c.n.)
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Tisha, yiziine bakiyordum birka¢ santim 6teden, bakiglan
benim igimden gegip gitti

LaTisha daha birkag giin 6nce buldu Carole’u internette,
bir bankada Midiir Yardimais: (hadi BE!)

gercekten profesyonel ve kendisinden emin goriniyordu

bir zamanlar tamdig Carole degildi

baska biriydi

LaTisha uzun zamandir Carole’a eskisi gibi hodiik olmadi-
gim gostermek istiyordu, onun arkadaghgina layik olmayan
bir hodiik.

3

Sicak Yiyecekler b6liimiiniin mudiiri bugiin ge¢ kaldigin-
dan, soyle bir g6z atmak i¢in et bélimiine gidiyor

her sey yerli yerinde, dogru diizgiin, genellikle bahk
tezgahina bakan Rupa Tammy’nin yerine bakiyor, ge¢cen haf-
ta kovuldu Tammy, hesap tutmayinca giivenligin arka tarafa
koydugu gizli kamerayla yakaland:

baharath tavuk kanat yerken suciisti yakaland, ¢uriti-
lemez kamt, gitmesi gerekti, isyerinde gecirdigi yedi yilin ar-
dindan tavuk kanat asirdig i¢in atildi

akh neredeydi ki?

ibret olsun diye herkese duyuruldu, magaza her yil ¢al-
sanlarin hirsizhigy, basit hirsizhk, kasa ve idare hatalar fa-
lan filan yiiziinden bir milyon sterlin igeri girse de hep

biitiin o giiglendirilmis teknolojiye ragmen biiyiik 6lgekli
perakende satigin riski bu, LaTisha da bir sonraki terfisine
hazirhk olsun diye siki tutuyor giivenligi

¢ok cahigmak m?
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sikic1 belgeler okumak m?
bayiliyorum!

raflar yerlestirdigi ilk zamanlarda kendisi de yakalanma-
dig1 i¢in minnettar, Tammy’den ¢ok daha beterini yapmigti
ya, daha gecerli bir gerekgesi vard

soyle olmustu

Jasonr dogurmustu, ilk ¢ocugunu, Dwight’tan, bir kazay-
di, prezervatif kullanmak istememisti Dwight, ¢ekilecegini
soylemisti, vaktinde ¢ekilmemisti belli ki (bir¢ok kez vaktin-
de olmaz)

is isten gectikten sonra anlamigt1 hamile oldugunu

Dwight magazada giivenlik¢iydi, ilk 6yle tanismiglarda,
o kantinde oturmus derin ve anlamh bir sey hakkinda cart
curt ediyorken

Dwight egilip fisildamigti, tam bana goresin, LaTisha

bu kadan yetmisti

bir de o giin isten sonra ona bir Big Mac ile ¢ilekli milksha-
ke almasi, yol boyunca tath tath konugsmasi, LaTishacim s6y-
le, LaTishacim boyle

sanki ¢iplak bedenine bal d6kmiis de yahyor gibiydi

iste tam da boyle yapmak istedigini s6ylemisti ona, sirf
baktigimda bile sana, sertlestiriyorsun beni

ailesinin oturdugu evin altinda garajdan bozma dairesine
gotiirmistu onu gizlice

annesi evde oturmus televizyon seyrederken

sabahleyin yine gizlice ¢ikarmisti, uyanmadan annesi,
uyan almist1 annesinden, sakin bir daha kizlan getirme diye

LaTisha merak etmisti, baskalar1 da olmus muydu acaba,
Onemli degildi, Dwight onundu simdi, ona yakin hissetmeye
baglamisti, 6zellikle de sonrasinda konusmay: sevdigi igin

ondan oncekiler sadece orgazm isterlerdi, birak iligkiyi
sohbet bile istemezlerdi
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yedi aydir birlikteydiler sohbet ede ede, sinemalara kon-
serlere gide gide, normal kiz-erkek mevzularindan gece ge-
ce

Dwight babasinin kaybolmasiyla ilgili gercegi anlattign ilk
kisi olmustu, ne kadar uzildigini, reddedilmis hissettigini
anlatmist1 ona, onu aglarken gormesine izin vermisti hatta
birkag kez, bir daha kimseyle olmadi asla

baban bunu yapmamahydi, demisti Dwight, sirtim1 oksa-
yarak, ama bu kéti bir adam oldugu anlamina gelmez, sade-
ce zayif biri demek ki, eksik adam boylesi

bunu distinmemigti

babacigr zay:f mydr yani?

Dwight da o6yleydi, anlasild1 sonradan

ise yeni bir kiz baslamisti, oglanlardan on puan alan (kiz-
larin g verdigi), kiz gayet kaltak¢a yanagsmist1 Dwight’a ve
birden isler soyle oldu yani, LaTisha mi, o da kim?

onunla konugsmaya ¢alist1 LaTisha, gectigini soyledi
Dwight

neyden gegtin ki? bizim bir sorunumuz yoktu ki Dwight

kapatilmig gibi hissettiriyorsun canim, ¢ok isteklisin, ¢ok
kisa siirede ¢ok fazla sey istiyorsun, ben durulup oturmaya
hazir degilim, ¢aktin?

¢ok kisa siirede ¢ok fazla gey istiyorsun da ne demek? ben
senden hi¢bir sey istemedim ki

LaTisha o gece ge¢ saatlere dek telefonda arkadaslarina
kotileyip durdu Dwight, sonunda zirlamaya basladi, ¢iinki
hala istiyordu onu, Dwight bunu ona nasil yapabilmisti?

givenmistim ona, sigt1 batirda

arkadaslan derdini paylastilar, itin teki LaTisha, onsuz ol-
man daha iyi, sana layik degil o, unut onu, unutmaya ¢ahs-
t1 0 da ta ki anlayincaya dek karminin genislemesi kilo aldi-
gindan degil
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hamileydi

hem de yedi ay ge¢misti iistiinden, okulda tuvalete sigma-
ya gidip de dogum yaptigin1 anlayan su tipler gibi tam da,
aman Tanrim, n’oluyor be, haberim bile yoktu hamile oldu-
gumdan gibi yani

ve

bu bebegin babasi sensin Dwight, bu i¢erdekinin, diyerek
vurmustu karnina

magazanin disindaydilar, birazdan Dwight’in vardiyasi
baglayacakti, LaTisha en basta onu bu kargasanin igine sii-
rikkleyen Dwight oldugu i¢in ¢ok ofkeliydi

adamhgim gosterecek misin D?

onun hatasi oldugunu séyliyordu

Dwight ise kendi hatas1 olmadigin

yani

nasil onun hatasi olmaz ki, o isi yaparken adam gibi adam-
lar prezervatif takmazlar deyip korunmayi reddetmigken, hig
de dogru gelmiyor yani

daha dikkatli olmahydin, dedi LaTisha

sen de oyle

annecigi tavan yapti, kelimenin tam anlamiyla bir fiize gi-
bi patladi, 6nce mutfak tavanini delip gegti, sonra onun ts-
tiindeki banyo tavanini, sonra ¢atiyi, goklere yiikseldi, neden
sonra sakinlesti de agir bir darbeyle yere indi

nasil bagima gelebilir boyle bir sey diye feryat etti

senin basina gelmiyor, diye yapistirdi cevab LaTisha

oyle sert bir tokat yedi ki bunun istiine odanin 6bir ucu-
na uctu neredeyse, duvara yapist1 kaldi, kollarn ve bacaklar
acilmig iki yana

karikatiirlerde olur ya tipler, onun gibi yani
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annecik o kadar 6fkelenmisti ki LaTisha’ya, bu ¢ocugun
gecimini sen saglarsin demisti, bir aghz dalagindan sonra ka-
p1 digar1 etmisti onu evden, LaTisha’nmin ailenin adin lekele-
digini soyleyip bagira ¢agira, inanmiyorum, diye devam et-
migti soylenmeye, kizim diye bir bebek anne var evimde

konugabilirsin, diye karsilik vermisti LaTisha

annecigi onu evden disar1 o kadar kuvvetli itti ki kaldin-
ma dusuyordu az kalsin, kafatasi yanlacakti neredeyse

LaTisha ¢arpan kapiya dogru bagirdi, bahge duvarindaki
gevsek tuglalardan birini alip salladi oturma odasinin pence-
resine dogru

kazaydi

giiya sadece cami ¢atlacakti, paramparga etmeyecekti

neyse Jason mutfakta giivendeydi

yine de annesi bagird: polisi anyorum diye

LaTisha biliyordu asla boyle yapmayacagini, yapar miydi?

annesi esyalarimi ¢ikard: disan, Jason da vardi

senin gibi kizlarla ¢alisiyorum biitiin giin, eve geldigimde
de aynisindan bir tane daha gormeye dayanamam

ona bir acil durum numaras verdi

onun yerine aramadi bile o numarayi

LaTisha geng annelere yonelik bir acil durum evine yerles-
misti sonunda, kendi annesi nasil yapard: bunu ona, bakma-
s1 gereken bir bebegi oldugunu bile bile, ona yavrusunu na-
s1l yetistirecegini gosterebilecek yegane kisiyi kaybettigi an-
lamina geliyordu bu

en azindan Dwight birkag¢ saniyeligine adamligin1 goster-
misti

vardiyalarinin denk gelmesini saglamisti, béylece bebek
i¢in ihtiya¢ duydugu ne varsa alabilecekti yakalanmaksizin

c¢almayr sevmezdi, ama milyarlarca dolar kar eden, zaval-
h ig¢gileri somiiren siipermarket bunun altindan kalkamaya-
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cak degildi ki yani

ona yeterli iicret vermemek onlarin hatasiydi, hem sonra
bebege tek basina bagka nasil bakacakt ki

annecigi bir hafta sonra gikageldi onu eve goétiirmeye, ser-
sem budalanin tekisin diye paylad: once iyice, sana bir ders
vermem gerek, senin eline kalirsa oliir zavallicik, aileni top-
layamiyorsun ki, oyle degil mi?

LaTisha sarild1 ona siki siki, simsiki, onu ne kadar ¢ok
sevdigini soyledi, tesekkiirederimtesekkiirederimtesekkiire-
derimannecigim

sanshydi, Jayla on alt1 yasinda okuldan ayrldigindan beri
igsizdi, LaTisha ige gittiginde giindiizleri Jason’a o bakiyordu

Jayla ¢ocuklan severdi, kendisininkileri iple ¢ekiyordu

LaTisha merak ediyordu nasil olacakti ki bu, Jayla bitiin
giin bilgisayar oyunlar1 oynuyor, Jayla disar1 sadece Jason”
parkin etrafinda dolastirmak ve Tinderdan ayarladig: rande-
vular i¢in ¢ikiyordu

eve erkenden doner, hayatimin erkegi degilmis, derdi

simdi LaTisha’nin Jason1 biiyiitmesine yardim edecek iki
kisi vardi ya, yiikiin kendisinden onlara dogru yuvarlandigi-
m hissediyordu

annecigi, verebilecek sevgim kald1 mi hi¢ bilmiyorum dese de

LaTisha onu izliyordu Jason’la birlikteyken, annesinin
Jason’a sevgisinin sonsuz oldugu belliydi

iste boyleydi LaTisha KaNisha Jones, on sekiz yasinda, si-
permarket kasiyeri, bekar, bebek sahibi bekar bir anne di-
ye oglanlar oniinde siraya girmiyordu onunla ciddi bir iliski
kurmak icin

Mark’la tanistiginda, ayda bir Lauren ve Chloe ile takildi-
& gece kuliibiinde
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elektrik¢iydi Mark, Streatham’de kendi dairesi vard,
oliimiine diriydi, dans ettiklerinde sertligini ona dayama-
mista

randevulagtilar, bir film, pizza, hatta saraphaneye gittiler;
ilk kez boyle bir yere geliyordu LaTisha, Mark ona sampan-
yalar soylemis, biitiin kapilar1 agmist1 6niinde

talihine inanamiyordu, hele onun o davetkar bakiglar: ar-
zularin1 kamgilayan ve romantik hissettiren i¢ki, korunma-
dan veriverdi o aksam arka koltugunda arabasinin, bombog
park yerinde

opusirlerken fisildiyordu, seni gordiigiim anda anladim
birlikte olmak kaderimiz, sabirsizlaniyorum seninle bir bii-
tin olmak i¢in

inanilmaz bir andi, hayatinda Jason’a babalik edecek bir
adamin olmasina o kadar hazird: ki

ama getirdigi tek sey Jantelle oldu, daha hi¢ gérmedi ba-
basini, ¢iinki LaTisha Mark'in ona verdigi numaray: aradi-
ginda

oyle bir numara yoktu

artik on dokuz yasindayda, iki ¢ocugu vardi, kocas: yok-
tu, eziliyordu hayatim kesinlikle batirmis olmanin yiikii al-
tinda

annecigi ve Jayla’nin yardimlarina o kadar minnettard ki,
¢inku diger arkadaslar1 hala 6zgiir insanlard: ve o 6yle olma-
dig1 i¢in ondan el etek ¢ekmiglerdi

acikti, bekar bir anneyi yakin arkadas olarak yiik edinmek
istemiyorlardi, ¢iinki bir on alt1 y1l daha iki ¢ocuguna bag-
h olacakti

oyle olmalan gerekecekti

onlarin da

bu o demekti.
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4

U¢ Numaral ¢ocugunun babasi Trey’di

eski bir sinif arkadasinin agabeyiydi, daha iyiydi obiirle-
rinden, ¢iinki beden egitimi 6gretmeni olarak ¢alisiyordu,
eski okulunda (talihe bakar misimiz???!!!)

onu partiden hatirhyordu, o ve grubu geldiklerinde karis-
mist1 ortahk

kapidan igeri adimin attig1 anda goziine kestirmisti onu
LaTisha; ama daha hamlesini yapamadan Carole partiden
onunla ayrilirken gorilmisti, o kadar sarhostu ki ayakta
duracak hali yoktu

ertesi pazartesi okulda, LaTisha onunla yatip yatmadig-
m sordugunda 1virip kivirmadan, Carole yok canim, daha ne-
ler, demisti, gozlerine bakamamsti, birinin yalan soyledigi-
nin kesin kamtidir bu (inan bak)

Trey ona Facebook’ta ¢ikma teklif etti, belki hatirhyordu
onu, belki de hatirlamiyordu, belli ki caydirmamisti onu iki
¢ocugunun onlarca fotosu

¢ogu erkegin goziinde muhtemelen ezik kilan onu

Trey tustsuzdu profil fotosunda, tam bir geteci gibi gorin-
meye ¢alismigt:1 ya, hikaye oldugunu anlamigt1 LaTisha, yu-
musak bakiyordu ¢iinki gozleri

diger fotolarimin hepsi kendisinin ve ekibinin, hi¢ kiz yok-
tu aralarinda, oyuncu degildi demek, dogru kizin gikip gel-
mesini bekliyordu baglanmak igin

randevular i¢in giyinip sislendi, iistiine yapigan pullu el-
bisesi, atkih uzun topuklu ayakkabilanyla kararhydi, onun-
cu randevularina kadar pes etmeyecekti

ve 1srar edecekti prezervatifte

planladiklar: gibi onunla ana caddedeki Karayip restora-
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ninda bulugmak yerine Trey onu evinden aldi arabasiyla, ne
kadar da centilmence

sohbetleri hostu caddelerde gezinirken, Peckham Erkek ve
Kiz Okulu ortak noktalanydi, giildiler Mrs. King’e, hala ora-
daydi, hala herkes nefret ediyordu ondan, hala Meymenetsiz
Surat diyorlard: arkasindan

ama Trey onu restorana goétiirmek yerine kendi evinin yo-
lunu tuttu, 6zel romantik bir yemek yiyelim diyordu, sana
goz siizip duran onlarca adamin olacag giriltiili bir resto-
rana gitmek yerine

ne diyebilirdi ki buna?

bagkalariyla paylastig1 bir evin bir odasinda yasadigim
gordi onun, bir yatak, bir gardirop, bir lavabo, dogruca gikip
gitmeyi diisiindii yine, ama Trey seninle dans etmenin haya-
lini kurdum, diyordu, hadi dans edelim LaTisha, dans edelim

sonra Hint restoranindan siparis veririm

John Legend ¢almaya basladi, onu kendisine dogru ¢ekti
Trey, peki, dans etmekten bir zarar gelmez diye diisiindi La-
Tisha, ama orasini burasim ellemeye baglamist:1 Trey, arala-
rindaki sehvet ¢abucak tirmand:

LaTisha dogum yapali bir y1l olmustu ve onca zaman

olmamisgt1 yani

HIC SEKS

sonuna kadar gotiirecek degildi, takilmak istiyordu biraz,
ta ki Trey dans ederken pantolonun fermuarim a¢ip onun eli-
ni igeri sokana kadar

tamam Trey, ben gidiyorum artik, tamam m? beni eve bi-
rakabilir misin litfen, ya da bak ne diyecegim, ben otobiise
binecegim, gercekten eve gitmem lazim, ¢ocuklarimla birlikte
olmahyim, bagimi daha fazla belaya sokmamam lazim

dedi

icinden
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bir yandan yatakta onu eliyle oksarken, o daha itiraz
dahi edemeden i¢ine giriverdi Trey, birakin onuncuyu da-
ha ilk randevulan bile olmamisti, hi¢ beklemiyordu bunu,
gercekten ¢ok sert gidip geliyordu, canini acitiyordu, altin-
dan siyrilmaya ¢alisti, ama beton bir blogun altinda kal-
mis gibiydi, istemiyorum, daha degil, kalk istiimden, lat-
fen, Trey, dedi

yiiksek sesle, sagir kulaklara

vazgecmisti sonra

durduramiyordu onu

o0 ayartmista

her neyse, izin verdi devam etmesine

inleyinceye dek

isini bitirdiginde

yatip kald istiinde bedeninin yansiyla

kaburgalarim eziyordu

uyuyakaldi

hareket ederek onu uyandirmak istemiyordu

eve gitmek istiyordu

gercekten de eve Jason’a, Jantelle’e, Jayla’ya ve annecigi-
ne gitmesi lazimdi

sivigsabilecegi kadar yuvarlandiginda kenara, sessizce ¢i-
kip gitti Trey uyamip da Hint yemegi siparis etmesin diye

caddelerde yiiridi bir otobiis duragh buluncaya dek, sa-
atlerce otobiis bekledi, hava soguktu, ona gore giyinmemis-
ti, iki otobiis degistirmesi gerekti, ii¢ saat siirdii eve gelmesi

uzun siire kald1 dusta

Trey yanhs bir sey yapmis miyds, yoksa kendi hatas1 my-
d1, soruyordu

kalmasi gerekirdi, onunla konugmasi

hayir dedigini duymadim diyecekti belki

ya da onu arzudan gilgina ¢evirdigini soyleyecekti

gururunu oksamiyor degildi
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durduramamaisti sonra
kendisini

bekledi yan bekler yar1 beklemez, arasin ertesi hafta, hey,
¢ikip gitmissin, seninle harika vakit ge¢irdigimi soyleyeme-
den, hafta sonu sinemaya gitmek ister misin? desin

bekledi o hi¢ gelmeyen telefonu, gelen tek sey Jordan oldu

simdi artik ¢ ¢ocugu vardi, Jason, Jantelle ve Jordan, da-
ha yirmi birinci dogum giiniini kutlamadan dogmustu hep-
si de

LaTisha igyerinde 6gle aralarinda arka sokaklarda uzun
yuriyuslere ¢gitkmaya bagladi, arag giiriiltiileri ve dumanlarla
dolu Eski Kent Yolu’'nun kdbusundan uzaklara

anlamlandirmaya galist1 her seyi, kendisini

kendi kendisini yedi bitirdi bu kadar aptal oldugu igin,
evet, aptal

annecigi boyle bes para etmez bir tip oldugu igin LaTisha’ya
su¢lamakla bes para etmez biri olacak bir ¢ocuk yetistirdigi
icin kendisini su¢lamak arasinda gidip geliyordu.

4

LaTisha siipermarkette sabah devriyesini bitirmisti

yash hanimlara ya da kigiik ¢ocuklara garpacagim diye
kaygilanmaksizin aligveris arabalariyla bos koridorlarda hiz
yapmay tercih eden erkencileri igeri almak uizereydi

siupermarket acildiginda ust kattaki ofise ¢ikarda,
e-postalar: kontrol edip kimin hasta numarasi yaptigini1 an-
lamak igin, suistimal edilmeye agik bir sistemdi, ¢iinkii igten
kaytarmalarinin yedinci giiniine dek bir doktor raporu sun-
malan gerekmiyordu
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bu sistemi ¢ogu kisiden daha fazla suistimal etmisg biri ola-
rak, biliyor

simdi artik iyi bir yurttas, 6yle olmayanlar yakalamaya
kararlh, Carter gibi, Noel'den iki hafta once tatil izni istemis-
ti, o kabul etmeyince de hasta oldugunu soylemisti arayip

Tayland’dan

bir on giin sonra hasta raporu gondermisti, ne idiugi be-
lirsiz yabanc: bir doktordan alinmis, hi¢ kuskusuz, o kabul
etmeyince de kiiplere binmisti, ¢cok ge¢ Carter, hem Tayland
Avrupa Birligi'nde degil ki, yani en son baktiklarinda oyle
degildi, yani hi¢bir zaman gegerli olmaz zaten, demigti sakin
sakin Carter onun hakkinda sikayet dilekgesi yazacagim bo-
gurirken uzaktan

istedigini yapabilirsin Carter, boyle bir hakkin var

eski LaTisha’y: bastirdig1 i¢in kendisiyle gurur duyarak,
bogirerek karsilhik verecek —gor bakalim nereye gidebiliyor-
sun, siktigimin amcig

iste bu Yeni LaTisha

iki kere “A” alan, aksam okulunda

gercekten de kafasimi allak bullak etmigti aksam okulu,
beyni basagrilanyla zonklamisti ¢ok fazla diigiinmekten ve
ezberlemekten, gozleri agrimist: o kadar fazla okumaktan

beyin hiicrelerinin yanisim kaybetmisti bu kurslarda, kay-
betmisti gercekten

diger yansim Acik Universite’de online bir perakende yo-
netimi derecesi almaya harciyor

ikinci y1linda, yar1 zamanl, dort yili daha var

Yeni LaTisha bu

otuzuna merdiven dayams, kendisi ve ¢ocuklan igin dogru
adam buluncaya dek bekar kalmay: kafasina koymus

dogrusu Elektronik Aletler Boliimi Yoneticisi Tyrone bos
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degil ona karsi, kadinlarla oynuyor mu anlamak i¢in davra-
nislarim inceliyor, iyi gidiyor simdilik
bekar, evlenmemis, ¢ocugu yok
gozu ustiinde olacak, acele etmeyecek higbir sey i¢in
olursa tabii, belki de asla

en uzun streli iligkisi Kamal’la oldu, alt1 ay siirdii, dog-
ru diirist ¢iktilar, onun ailesi ve dostlanyla tamsti, Kamal
onunkilerle vakit gegirdi

annesi idare eder diye diisiiniiyordu, Jayla seviyordu onu,
cuinki Kamal bilgisayar oyunlan oynuyordu onunla, ¢ocuklar
ona 1sinmist, sekerlemelerle simartiyordu onlan

besi bir aile gibi goriniyorlardi Kamal'in instagram say-
fasinda

iligkileri sona erdji, ¢iinkii onun ¢ocuklarim sevse de kendi
cocugunu istiyordu Kamal

LaTisha ondan hoslaniyordu, ama bebek makinesi olmak
canina yetmisti

geride birakma vakti, diye karar verdiler, olgunlukla, yiz
yuze

hi¢ yalan s6ylemedi, aldatmad: ya da kotiiliikk etmedi Kamal

ondan sonra partilerde tanigtign bir-iki kigiyle ¢ikti ve bi-
rinin bagka bir kadin1 daha idare ettigini 6grendi bir sabah,
onun dairesinden ¢ikarken kadin karsisina dikilince

digeri goriinise bakilirsa birka¢ kadim birden idare edi-
yordu, Tinder, WhatsApp ve Facebook’tan gonderdigi mesaj-
lara gore

o uyurken okudugu

iki adam da torensiz terk edildi

hi¢ vakit kaybetmeden
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bu Yeni LaTisha

hala annesi ve Jayla’yla yasiyor ailesinin evinde, Jason (on
iki), Jantelle (on bir) ve Jordan’la (on) birlikte

o ve Jantelle birlikte uyuyor, oglanlar tavanarasindan boz-
ma odada, Jayla ile annesinin de kendi odalan var

Jason en biyiikleri ve en akillilari, ¢alismay: digerlerin-
den daha ¢ok seviyor, belki de en biiyiik oldugundan daha
fazla sorumluluk sahibi

oyle oldugu i¢in de ona karsi yiizii yumusak, inanamiyor o
farkinda olmadan aylarca i¢inde biiyiudiigine

uziliyor buna, belki de yalniz hissetti onunla konugmadi-
£, karnina vurmadig igin, diger ikisine yaptiga gibi

Jantelle tek kiz oldugu i¢in 6zel, ona benziyor daha ¢ok,
minyatir hali sanki ve en distncelisi iglerinde, LaTisha ne
zaman masasinda esnemeye baglasa yanina gelip uyku vakti
geldi annecigim, sana ball sicak siit getireyim mi? der

Jordan Trey’e benziyor, onun 6zelliklerini almis oldugun-
dan siipheleniyor LaTisha

Jordan okuldan uzaklastirma aldi bu yasinda, evde en faz-
la sorun ¢ikaran o, yataga gitmeye ya da yatakta kalmaya
ayak diriyor zorlandiginda, para ¢alyor, biiyiik kardesleriy-
le kavga ¢ikaniyor, ceza aldiginda gizlice disar ¢ikiyor oyna-
maya

aile bilgisayarinda porno seyrederken yakaladi onu, daha
yeni

¢ocuklarn ti¢ anneleri var

LaTisha en kati ve en fagist anne: 6devler, itaat, davraniglar

annesi en tath anne, torunlarinin yaramazhklan karsisin-
da LaTisha’nin yaramazhklarina oldugundan daha affedici

Jayla en ¢ilgin anne, artik evden hi¢ ¢itkmiyor neredeyse, bir
psikiyatriste de gitmiyor, D vitamini eksikliginden otiirii ger-
cekten solgun ve bilgisayarina yapismis kim bilir ne yapiyor
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sonra birkag¢ hafta 6nce babacig gikageldi habersiz

LaTisha eve geldiginde onu oturma odasindaki eski koltu-
gunda oturur buldu, sanki hi¢ gitmemis gibi

eskisi gibi ¢cam yarmasiydi, rastalar: siyahtan ¢ok gri, bir
de kocaman olmus karm

LaTisha odadan igeri girerken ona hayranlkla, sevgiyle
bakt1 babasi

Marva’yla yirimemigti, gergek ailesini 6zlemisti

annesi yakin bir zamanda onu evden sutlayacaga benzemi-
yordu, ona olan sevgisi kontrol edilemez dalgalar halinde ge-
ri geliyor gibiydi

Jason ve Jantelle kanepenin kenarina tiinemislerdi, biyuk-
babalan olan bu devle ne yapacaklarindan emin degillerdi

Jordan ¢oktan karar vermis, biiyiikkbabasina yanagmst,
sarilacak kadar yaklastiginda uzanip koluyla sardi onu bii-
yiikbabasi

Jordan biiyiikbabasina yiiziinde 6yle meleksi bir bakisla
gulimsedi ki

anladi LaTisha, babamin hayatinda olmasina ihtiyac var
kigik oglumun.



Uciincii Bolim






Shirley

Shirley

(heniz Mrs. King degil)

Peckham Erkekler ve Kizlar Okulu’na geliyor

iki yanina dikdortgen iki beton blok eklenmis, Victoria do-
neminden kalma eski bir atolye buras:

bir zamanlar Yoksullar Yolu denilen yoldan geliniyor

sato buyukligindeki kapilarina

ustinde agik gri bir kalem etek ve ceket, agitk mavi bir

bluz, gri boyun bag, siyah rugan ayakkabilan, bir de gururu
heybetli kapilardan gegerek vanyor ahsap panelli girige
lobinin iki yaninda ist katlara yiikselen genis merdivenler
uzun koridorlar uzamyor iki yaninda Shirley’nin

saat daha ¢ok erken, dolamyor bos okulu, 1s1kla dolu sinif-
larda geziniyor, okulun 6ziiniin ruhuna aktigim1 hayal ediyor,
evet, ruhuna

iyl bir 6gretmen degil, biiyiik bir 6gretmen olacak

kusaklar boyu is¢i sinmifi ¢ocuklarinin hatirlayacag bir 6g-
retmen, hayatta her seyi basarma yetisine sahip olduklarim
hissettiren
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hayatim1 kurtarmis burali bir kiz, kendisinden sonrakilere
comertcge vermek igin geri gelen

annesi ile babasi, Winsome ve Clovis iiniversiteye gidip
tarih okudugu, sonra da Egitim Sertifikas1 kazandig igin
onunla gurur duyuyor

o oldu basaran,

ev isi yapmayan, kendi giysilerini bile yikamayan agabey-
leri degil, oysa o cumartesi sabahlarini1 hem ev isiyle hem ¢a-
masirla gegirmek zorunda kalmigta

asla pisirmek zorunda olmadiklan yemeklerden hep ilk ta-
baklar ve fazladan porsiyonlan alan, gelisme ¢aginda olduk-
lan i¢in, en sevilen tathlan koca koca tabaklarla yalayip yutan

akillarindan gegeni soyledikleri i¢in cezalandirnlmayan
agabeyleri, oysa o en ufak bir isyan isaretinde odasina gonde-
rilirdi, diisiincelerini kendine sakla Shirl

dogru, kayisla doviilen onlards, o degil —izinsiz disar ¢ik-
tiklan i¢in ya da okuldan eve vaktinde gelmedikleri i¢in—
ama bunun bir tek nedeni vardi, o hig ihlal etmemisti ki ku-
rallan

herkes Tony ve Errol'in futbol yildizlar1 olmaya yazgih ol-
dugunu disiniirdi, gelecegin Peleleri, Diinya Kupasi zaferi
bir adim otelerindeydi

on alt1 yaslarina geldiklerinde anlasild:1 erken donemde
gosterdikleri yetenegin profesyonel bir yetenege doniigsmedi-
g1, kiigiikler takimina iyelikleri son buldugunda

ortaokulu erken biraktilar, Wembley’de top sallamak yerine

kalem sallayan katipler oldular

Ailenin Basan Hikayesi o, Shirley

Shirley bakteri tiretme kaplari, kurutma cihazlar, mikros-
koplar ve pipetlerle dolu laboratuarlarin 6niinden gegti
birkag tane gayet iyi resmin bulundugu renkli sanat salon-
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larinin ve tezgahlarla dolu (sadece oglanlar i¢in) havadar bir
ahsap isleme atélyesinin oniinden gegti

celik tezgahlari, gaz ocaklan olan bir Ev Ekonomisi simi-
fimin 6niinden gecti, gelecek kusagin ev hanimlarim yetistir-
meye hazir, tam zamanh ev hanimi ve tam zamanh ¢ahsan,
Kadin Ozgiirligii Hareketi’nin olumsuz yonlerinden biri

onun i¢in oyle olmayacak

Lennox’la evlenince, anlagtilar yemekleri Lennox pisire-
cek, temizligi o yapacak; aligverisi Lennox, uitiiyu o yapacak

bunun i¢in kavga etmesi bile gerekmeyecek

onunla oldugu i¢in sansh Shirley

dersliklerin duvarlar1 akis grafikleri ve tablolar, anato-
mi ¢izimleri, giinesin etrafinda donen gezegenler, nesli ti-
kenmis memelileri gosteren posterler ve boyutlar itibary-
la Britanya’nin Afrika’yla boy ol¢iistiigi bir diitnya haritasiy-
la siisli, somiirge donemi haritacilar yiazyillarca yakay: ele
vermemis, iste kaniti, simdi bile 6yle gorintuyor, ikinci kat-
taki dersligine yaklasirken duvarlarda Ingiltere krallar ve
krali¢elerinin asilmasi1 mecburi resimleri

bir de Tutankamon’un altin 6lim maskinmin bir posteri,
British Museum sergisinden, okulca gidip girmek i¢in saat-
lerce sira bekledigi

giizel cocuk Firavun, Isa’dan bin ii¢ yiiz y1l 6nce yagamig

smiftaki batiin kizlarin asik oldugu, antik Misir hayranli-
giyla ayilip bayilarak

Stonehenge’deki yekpare tas bloklarin bir posteri de var,
arkada giines batarken Wiltshire diizliiklerinde gizemli gorii-
niiyorlar, unutulmaz bir okul gezisi daha

oyun alanlarina bakan yiiksek pencerelerin arasindaysa
Neil Armstrong ayda yiiriiyor, altinda bir yaz:: Insan i¢in kii-
¢ik, insanlik i¢in dev bir adim

onun gibi
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attign her adim bu ¢ocuklan yiikseltecek, hi¢bir ¢ocugu ge-
ride birakmayacak

etegini dizeltir, boyun bagini1 ve kivircik permasini kabar-
tirken hizalanmis ahsap siralar, tertemiz silinmis karatahta,
ahsap kutusunda beyaz tebesirler, onun bu ¢ok kiiltiirli ma-
hallenin kangik yeteneklerin oldugu siniflarinda bu anlayis:
uyandirmas i¢in hazir bekliyor

yeni 6gretim yilinin bu ilk giiniinde kiigiik melekler dolar-
ken ginesli sinifa, kendilerinden ¢ok da biiyiik olmayan yeni
tarih 6gretmenleriyle tamisma heyecanmiyla dolu sesleri sinlti-
i dereler gibi, o an kalbi neseyle doluyor

gines bulutlarin arasindan gikip yiziine vurur, enerjisi ve
iyiligiyle giiciine gui¢ katarken

o gun dersligine gelen her simifin yoklamasin1 ahirken,
isimlerini ¢abucak ezberlemeye kararli, 6gretmenin kisisel
dokunusunun iliski kurmakta ne kadar 6nemli oldugunu bi-
liyor ne de olsa

Danny, Dawna, Decima, Devonne, Doreene, David

Janet, Jenny, Jackie, Jazil, Chris, Mark, Monica, Matthew

Rosemary, Lenny, Lloyd, Keith, Kevin, Helen, Ian

Sharon, Yasmin, Jasmine, Jasvin, Marlene, Merline, Ekow

Glenford, Garry, Gerry, Tim, Tom, Trevor, Tony, Terry

Kweku, Kwaku, Kwame, Winston, Smita, Leah, Akua

Julia, Jules, Julie, Juliette, Beverley, Brenda, Chaz, Maz,
Rory

Remi, Yemi, Abi, Aarti, Eddie, Carlton, Kingley, Shabnam

Tanr1 korusun hepsini, baglad1 gorevi —tarihi eglenceli ve
faydali kilmak, ¢iinki ge¢misin hatalarim tekrarlamaktan
kaginmamiz ve insan soyu olarak kim oldugumuzla ilgili an-
lay1s1mizi derinlestirmemiz gerekir, 6yle degil mi, simf?

sessiz olun liatfen, kipirdamayin artik, bir boslukta degiliz,
cocuklar, arka siralar konusmayin artik, liitfen, tesekkiirler,
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hepimiz bir siirekliligin pargasiyiz, tekrarlayin bakalim, ge-
lecek ge¢mistedir ve ge¢mis simdide

parlak 1g1ltih yiizleri ona bakiyor, biraz sivilceli, biraz yag-
11, yas1 biyiikge bazi kizlarin yiziinde fazlasiyla makyaj var,
yasak, ama uslular, séyleneni yapiyorlar, hi¢ kuskusuz onun
tutkusundan ve iligki kurmaya yatkin kisiliginden cesaret
alhyorlar

Kevin, Keith ve Terry gibi kii¢iik adamlar bile, kalemkutu-
larinin istiine gamal ha¢ motifleri yapistirmis, ceketlerine
piskinlikle Britanya Ulusal Cephesi’nin!? armalari islenmis

onlar1 Hitler'in Nihai C6zimi hakkinda bilgilendirerek
egitiyor, Amerikahlarin savas sonunda 6zgiirlestirdigi Ber-
gen-Belsen toplama kampinin fotolarim gosteriyor

onun sokuyla yiizlerce soru yagiyor

ogretmenim! 6gretmenim! 6gretmenim!

hayr, yiiriiyen iskeletler degiller, savas esirleri onlar ve
canllar, evet, bunlar da gaz odalan, buradaki de ger¢ek iske-
letlerle dolu bir toplu mezar, bu da kamplarda ¢ok ¢alisan ka-
dinlan gésteren bir ¢izim, o kadar ¢ok ¢alisiyorlarmis ki ra-
himleri diisiiyormus, goriiyorsunuz

dolastirin aranizda ve iyice inceleyin

ya da siifta irklar arasinda savaslar patlak verdiginde

su fotografa bir bakin 1965te Mississippi’de bir ling eylemi-
ni gosteriyor, evet, bu ¢ocuklar ger¢ekten de el qirpip tezahii-
rat yapiyor, su siyah adam agagta cansiz sallanirken, boynu
kirilmis, sucu beyaz bir kadina manidar bakiglar atmakmig

o0gretmenim! 6gretmenim! 6gretmenim!

hayir, hayir, yargilanma falan yoktu, siipheliler sokaktan
¢ekilip alimyor, asihiyor, vuruluyor, 6ldiresiye doviiliiyor ya
da yakihyordu

iste bu ¢ocuklar, onyargilar kontrolden ¢iktiginda olan bu-
dur

12. Birlesik Krallik'ta asin sagci, yalnizca beyazlara agik parti. (ed.n)
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dikkatlerini ve ilgilerini ¢ekerdi, her dénemin sonunda da
sadakatlerini, bir¢ok hediyeyle ifade ettikleri; ev yapim kart-
lar, kekler, ¢ikolatahh Paskalya yumurtalari, Noel hediyeleri,
meyve sepetleri gibi, kollarindan tasan hediyelerle kalabahk
ogretmenler odasina giremez mahcubiyetinden (diisman ka-
zanmasi kesin), dogruca arabasinin bagajina gotirirdi

Shirley

takdir edildi okul mudiiri Mr. Waverly tarafindan

ilk yalhk performans degerlendirmesinde

dogal bir 6gretmen oldugu i¢in, ¢ocuklarla kolayca iliski
kuran, gorevin gereklerinin iistiine ve 6tesine gegen, 6rnek
ogretme becerileri sayesinde sinavlarda miikkemmel sonuglar
elde eden ve halkinin gururu olan

Shirley artik biiyiik bir 6gretmen ve bir temsilci olmanin
baskisini hissediyordu

diinyadaki her siyah insan i¢in.

2

Ogretmenler odasi kanepeler, masalar, koltuklar, askilar
ve ilan tahtalariyla dolu, iistleri tatillerin takibiyle ilgili go-
rev listeleri, kartpostallar, yangin ¢ikis talimatlanyla bezeli,
bir de iistsiiz bir kiz posteri, on altisinda var yok

ogretmenler girip ¢ikiyor, ¢cocuklar kapiy1 ¢ahyor su-
nun bunun i¢in, sinir olanlardan biri cevaphyor, ne var yine
Moira-Billy-Mona-Ruthine-Leroy?

bir kez olsun rahat bir 6gle yemegi yiyemeyecek miyiz?

Shirley koti kokan sigara dumani bulutuna sikayet et-
meksizin tahammiil ediyor, gozleri yansa da, sa¢1 ¢ok koti
koktugundan her gece y1ikamak zorunda kalsa da

ne kadar pejmiirde tipler bu 6gretmenler, diye diisiinii-
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yor, agir bash etegi ve kisa topuklu ayakkabilariyla dizgiin-
ce oturmus, peynir ve domatesli sandviglerini yemelerini izli-
yor ya da domuz etli kiglerini ya da etli boreklerini, okul kan-
tininde verilen igren¢ ¢camur yerine

kendisi tuzlu baligini, dilimlenmis muzunu, tuzlu ¢orekle-
rini yerken

kimsenin fark etmemesini umuyor, kendisini agiklamak-
tan nefret eder ¢iinku

solunda Margo (cografya) var, ¢icekli ugusan bir elbise giy-
mis, hippi sa¢lar1 uzun, iki ince 6rgi sarilmis alninin gevresi-
ne hale gibi

Goa’da bir asrama karayoluyla yapacag manevi yolculuk
icin gerekli paray: biriktirinceye kadar ders verecek, orada
kendisini bulacak (6nce, birincisi) ve bir de koca (ikincisi),
bunu birakacak, bunu diye isaret ediyor

birlikte baglamiglardi, miittefiklerdi Moruklara karsi, ¢o-
gu pedagojinin ne anlama geldigini bile bilmez

Shirley Margo’yu seviyor, ¢iinki Ci¢ek-Giici Margo sevi-
yor ve kabulleniyor onu

Shirley’nin diger yaninda Kate (Ingiliz edebiyat1) oturuyor,
diger arkadas, otuz besine basmadan okul miidiresi olmaya
kararl, oyle kararh soyledi ki bunu, hem Shirley hem Margo
ancak basglarini sallayabiliyor, elbette ki Kate bas 6gretmen
olur, siyasetg¢i bir ailede yetismis her seyi inandircihikla soy-
leyen, Kate’e bakilirsa, ya onlarin 6zgivenine yetismek zo-
runda ya da onun altinda kalacak

ayiy1 andiran John Clayton (matematik) oturuyor karsi-
sinda, bir pire ordusunun barinabilecegi sakallar var, pis
gorinimli kot ceketi, havi dékilmiis fitilli kadife pantolo-
nu ve koca ayaklarinda ipli sandallar, Isa’'nin giydigine ben-
zer
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ogrencilere pek de iyi ornek oldugu s6ylenemez, ama Shir-
ley sever onu —gilgin, mahcup, ona karsi nazik, kabul ediyor,
en 6nemlisi bu

bir gazete okuyor, 6n sayfasi polisin vurdugu siyah bir gen-
cin vesikalik fotosuyla siislenmis, yaban yaban bakiyor gozle-
ri, tehdit ediyor kahve sehpasinin ustiindeki kiil tablalan ve
cay lekeli kupalarin arasindan

keske biraksa o gazeteyi diyor, kisisel geliyor bu ona, utang
verici

Kate ve Margo’yla konusmak istiyor bu meseleyi, ilgilenir-
ler mi acaba, yakinhik gosterirler mi, hatta anlarlar m ki?
rengini fark etmemis gibi goriniyorlar ya da en azindan hig
bahsetmediler

soylemek istiyor onlara, sanki sahsen medyanin saldinsi-
na maruz kaliyormus gibi hissettigini

caddede yanindan gectigi ya da otobiiste yanina oturdu-
gu kadinlarin gergin gergin ¢cantalarimi kavradiklarini, oysa
annesinin ciizdanindan bir peni olsun agirmadigini, ¢ogu ¢o-
cuk icin bir ergenlige gecis ayini olsa da bu, okuldaki kirta-
siye dolabindan bir kursunkalem olsun almadigin, birakin
kamusal mekanlardan tuvalet kagidi yiritmeyi; iiniversite-
de siradan bir sugtu bu, koca koca rulolan kazaklarinin alti-
na ya da ¢antalara doldururdu ev arkadaslari, ganimetlerini
mutfak masasina doktiiklerinde sizi adi hirsizlar ya da bahge
hirsizlar: diye azarlardi onlan

Shirley biitiin olumsuz tepkilerin derisinin renginden kay-
naklandigin1 diisiinmekten ileri gelen paranoyaya teslim ol-
mamaya ¢ahisiyor

annesi insanlar acik¢a séylemedikce neden ona kars: gik-
tiklarindan emin olamayacagim soylemisti, insanlarin se-
ni irkindan dolay: sevmediklerini varsayma Shirl, belki kot
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bir giin geciriyorlardir ya da sinirli insanlardir

Shirley’nin nezaket diye tilssmh bir silahi var, ona kars
tavir alan meslektaglarina kars: bile kullandig:; yanina ne
zaman otursa kalkip bagka yere oturan Tina Lowry (beden
egitimi) gibi

gercekten kasti oldugunu anlasin diye kapinin suratina
kapanmasina ¢ kez izin veren Roy Stevenson (fizik) gibi

Shirley’nin okul koridorlarinda (s6niip giden) selamlama
girisimlerini gormezden gelen Penelope Halifax (biyoloji, al-
tina simiflar miidiiri) gibi; Imparatorluk Rusya’sinda alt ta-
bakadan bir koyliiniin yanindan gegen dul bir Grandiises gibi
buyurgan bir havayla gegerdi yanindan

Penelope

jimnastik salonu ve yemekhane olarak da kullanilan, yeni-
ce atilmig ter ve bayat lahana kokan toplant: salonunda her-
kesin genis bir ¢ember olusturarak oturdugu personel top-
lantilarinda konusan tek kadin

baskin sesiyle biger giirlemelerini alfa erkegi 6gretmenle-
rin

o dairesel oturma diizeninde profesyonel tenis oyuncula-
rinin ¢evikligiyle top ¢evirmeyi severler erkekler aralarinda,
Shirley ve diger kadinlar araya girmeye ¢alistiklarinda, o ka-
dar iddiac1 olmayan sesleri zar zor isitilir, daha sadede gele-
meden sozleri alfalar tarafindan kesilir

normalde cevval olan Kate bile susturulur

Shirley hepsinin acinacak bir bigimde teslim olmasindan
nefret ediyor, kararlan erkekler ve Penelope’nin almasindan

geri kalanlar adina

mayis sonunda o 6gleden sonra
binlerce ayagin sesi binayi terk ettikten, okulu bir travma
sonrasi sessizligi iginde biraktiktan sonra
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Penelope okulun sinav performansinin kotii olmas: mese-
lesini ele aliyor, ¢ocuklarin yansi o kadar kalin kafali, o ka-
dar yaramaz ki uzaklastinlmalari, hatta okuldan atilmalan
gerekir diyor

herkes biliyor hangi yany kast ettigini

Penelope bu diinyanin yaramazlik yapan Pete Bennett-
larina siniftan ¢itkmama, ama Winston Blackstocklarina
uzaklastirma cezasi vermesiyle taniniyor

okuldan atilmaya giden yolda ilk adim

Shirley’ye gore zorla emekli edilmesi gerekiyor

Moruklar digan

Yeni Diizen gelsin

yeni tifekler

o

Shirley karar veriyor, 6ne ¢ikip fikirlerini séylemenin za-
mam geldi

katilmiyorum Penelope, onlar1 atmamamiz gerekir, diyor,
alfa erkekler sandalyelerinde kaynagsmaya baglarken kuru-
yor dili damag

toplumu ¢ocuklarimiz i¢in daha esit kilmamiz gerektigine
inaniyorum, diye devam ediyor, artik yeter ya da kapa ¢eneni
anlamina gelen imah oksiiriikleri duymazdan gelerek

bizim ¢ocuklarimiza, diye vurguluyor (ortak miilkiyet ola-
sihg) hatali olduklarn, senin dedigin gibi kahn kafah olduk-
lan soyleniyor, aksini kanitlamalarina imkan taninmadan

sinavlar iyi giizel de herkes baski altinda basanh olmaz ki
ya da zekasim kiiciik yasta gostermez ki, zeka sonradan da
edinilebilir, biliyorsunuz, bizim sayemizde, 6gretmenden fazla-
s1 olmamiz gerek, onlara bakmamiz gerek, inanmamz gerek

biz onlara yardim etmezsek, kim edecek

Penelope?
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korku dolu, susturulmus bir kipirtisizhk dolaniyor salonda

Penelope hayal kirikhg yaratmiyor, bir kere ben, sosyal
hizmetli degilim, diye cevap veriyor Shirley’nin bariz naifligi
ve soniik zekas: karsisinda biiyik bir yorgunluk hissettigini
sezdiren bir tonla, ayrica on bes y1llik deneyime sahip birine
diielloda meydan okumadan once bu iste iki donemden fazla
¢alismis olmaniz gerekir diye diisiiniiyorum gercgekten

neden bahsettigini sahiden bilen birine kafa tutmadan once

simdi

biraz once

soyledigim

gibi.

3

Shirley’'nin o aksam Lennox’la sohbeti Penelope hakkinda
atip tutarak geciyor, daha bir¢ok aksam olacag gibi

Lennox mutfakta hindistan cevizli korili Tay tavugu pisi-
rirken, o da daracik terash benzer dairelerin arka pencerele-
rinin baktigh kiigiik bahgelerine agilan kapimin yanindaki agi-
hr kapanir masada oturuyor

dogranmis arpacik soganlarin ve ince kiyilmisg sarnmsagn
kokusu tiitiiyor tavadan

kiraladiklar1 bu daireye tasindiklarinda ist kattaki ¢ift
yetmis yildir hi¢ bu kadar igreng bir koku duymadiklanndan
yakinmigti

iste simdi duydunuz diye diisiinmiisti Shirley, kapiy su-
ratlarina kapatirken

zeka dogustan gelmez Lennox, edinilir, Penelope ne disi-
niirse disinsin, herkesin 6niinde benimle ¢ekisiyor, ne cii-
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retle bir de kendisine feminist diyor?

gereginden sicak o mayis aksami soguk Lucozade’sinden
bir yudum ahyor Shirley

ben ziippe degilim, gayet iyi bilirsin, gramer okuluna git-
tim, ig¢i bir aileden geliyorum ve egitlikgilik iiber alles!3
inancindayim, komiinist olmakla karigtirmamak gerekir ta-
bii, Stalin ve Mao’yu yeterince biliyorum, o yéonde yanhs ha-
yallere kapilmayacak kadar

ama ote yandan, hakikat su ki iktidar ve ayricalik hiyerar-
sileri kaybolup gitmeyecek, biitiin tarihgiler bilir bunu, insan
dogasina i¢kindir bu, biitiin ¢aglarda biitiin toplumlara igkin-
dir, hayvanlar idleminde de aym sekilde gegerlidir, dolayisiyla
aksi dogruymus gibi yapamam

bir 6gretmen olarak benim gorevim dezavantajh olanlara
yardimci olmak

Lennox kirmiz: kori ezmesi ve rendelenmis zencefili kars-
tirnyor

Shirley onun dimdik sirtin1 begeniyor, ofise giderken giydi-
gi mavi gomlegi, yakasini1 agmisg, karn1 kemerinin i¢inde ka-
hyor, hos, bedeninin geri kalan kisminin hatlar hep dogru
yerlerde: omuzlar, pazulan, kalgalan, uyluklari, baldirlan,
diizenli olarak spor salonuna gitmesi sayesinde

onu tasiyabilecekmis gibi goriinen bir adam istemisti, fi-
ziksel olarak, metafor degil

ona kendi esitiymis gibi davranacak bir adam istemis-
ti, mantikh bir kariyer plani (avukat) gelistirmis, sorumlu-
luk sahibi, i¢ki igmeyen (fazla igmez), sigara i¢gmeyen (hig i¢-
mez), uyusturucu kullanmayan (sadece bir kerecik) ya da ku-
mar oynamayan (loto bile oynamaz)

Lennox derisi alinmis tavuk pargalarim limon otu, misket

13. Aiman milli margina gonderme: Deutchland wber alles (Almanya her seyin iistiinde) (ed.n.)
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limonu yapraklar ve hindistan cevizi siitiinden yaptig sosa
buluyor, yemek enfes olacak, genellikle oyle olur ¢iinki Len-
nox tarifleri en kiig¢iik aynntisina dek uygular

risk almak gerektigine inanmiyor, Shirley gibi

gramer okullan en azindan oyun sahasin esitleme girisi-
minde bulunmustu Lennox, diye devam ediyor Shirley s6zii-
ne, daha parlak ¢ocuklarin daha iyi bir egitim almasin1 mim-
kiin kild1

yoksa devlet okullarindan ¢ikmis erkek ¢ocuklarinin eline
kalir her sey sanki 1890’lardaymisiz gibi, 1980’lerde degil de

Lennox kilerde tuttuklan degerli torbadan basmati pirinci
¢ikarniyor, iki gozli ocakta kaynamis suyla dolu, boyas: kalk-
mi§ emaye tavanin igine koyuyor

o6nemli bir nokta da su ki iilkemizin halihazirdaki bas ku-
mandant, bagka tiirli politikada zirveye tirmanamazdi, ister
seversin ister nefret edersin, o ayri, benim burada savundu-
gum, toplumsal mobilite ilkesi

Lennox kisnis saplarim1 dograyp ustiinden dumanlar tiiten
tabaklarin istiine serpisgtiriyor, ¢cogu aksam farklh bir ulusla-
rarasi yemek deniyor, ev taksidi i¢in birikim yaparken biitge-
lerinin elverdigi tek seyahat imkam bu

Akdeniz ve Ortadogu’da dolastilar, kisa siire 6nce de Giiney-
dogu Asya’ya sigradilar

bogazindan kayip giden korinin kremsi zenginliginin tadim
cikarmak i¢in sabirsizlamyor

bu gece sevigecekler, ev sahibi olur olmaz da ¢ocuk yapacaklar

kalgalar1 birbirini bulmustu dans ederken, pikap platfor-
munda donerken Ken Boothe ve John Holt, blues ¢alinan bir
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bodrum kati Chapeltown’da duvardan duvara hoparlor ¢ekil-
mis, bir tencere korili kegi eti mutfakta, diger biitiin Afro-Ka-
rayipli genglerle kaymyor, kentin baska yerlerindeki kuliiple-
rin kapilaninda dikilmis korumalan asamayan

agsalar da sevdikleri miizikleri dinlemeleri miimkiin olmayan

sonraki birkag¢ ay ¢ikip birbirlerini tanimiglarda

Lennox kigcik bir ¢ocukken Guyanali ailesinin onu
Harlem’de yasamaya gonderdigini anlatmigti ona, yeni gog et-
mis annesiyle babasi1 da Leeds’e yerlesmisti

biyiik teyzesi Myrtle biiylitmiisti onu, dergide ¢alisan bir
gazeteciydi, okulda ¢ok ¢alismasini sahk vermigti, simif arka-
daslan arasinda sevilmeyecek olsa da

simdi ¢alig, meyvelerini toplarsin 6mrinin geri kalaninda,
demisti ona

bu arada annesi ilerlemis, Vicar Lane otobiis duraginin ar-
kasindaki Barney’s biskiivi ve sekerleme fabrikasinda tekne-
leri temizleme isinden ¢ikip Marshall Caddesi’'nde Morrison’s
posta deposunda paketleyici olarak ¢alismaya baglamigti

babasi da ilerlemis, yasayabilecegi bir iicret kazanmak
icin aksamlan ve haftasonlar ¢alistiga Robinson’s gelik isle-
rinden ayrihp ¢caliyma saatleri ve iicreti daha iyi olan Leeds
Postanesi'ne ge¢misti

yeterince para kazanmaya bagladiklarinda onu ¢agirmig

¢ ¢ocuk daha yapmiglardi

Lennox annesiyle babasindan daha iyisini yapabilecegi
inanciyla donmiusti Leeds’e

ortaokulda iyi bir 6grenciydi, ama ¢ok ge¢meden bunun di-
sinda kot bir insan olarak gorildigini anlamgti

derisinin rengi nedeniyle bir vatan haini gibi

polislerin durdurmasi ve tartaklamasi gereken; on iki ya-
sinda olup da on besinde gosterdigi zamanlarda baglamisty,
bu yetigkin adamlarin sokakta herkesin ortasinda elleyip itip
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kakmasi korkutmusgtu onu, aglamamak i¢in zor tutmustu ken-
disini, bazen aglamist

veda ciimleleri, hadi yoluna Giin Isig1, sansin yaver gitti bu
sefer

korkutucuydu, tiyler irpertici, igdis edici, boyle anlatmigta
Shirley’ye gardim ilk kez indirip de agildiginda, ne zaman olsa
rahatlardim, iyi ki bir polis minibiisiinde ya da hiicrede doviil-
medim ya da o6ldiiriilmedim diye

rastacilarla takilmayan, kavgalara karigsmayan iyi bir ¢o-
cuktum

okul disinda takim elbise giymeye basladim, arkadaslarim
bana giilseler de, Yehova Sahitleri’ne katilacagim diisiinenler
olsa da

iyi bir ¢ocuktum, her cumartesi Leeds Merkez Kiitiip-
hanesi’'ne yiriir, o hafta okuyacagim kitaplan alirdim, ¢iinki
gercekten iyi okumus biri olmay istiyordum

biiyik teyzem Myrtle sokmustu kafama sadece goris sahibi
degil, bilgili de bir insan olmam gerektigini

avukat olmaya karar verdim, hatta belki de ceza avukati

bugiinlerde polis deneyecek olursa, avukat oldugumu séyli-
yorum, pis ellerini kendilerine ait olmayan yerlere koymadan
once bir kez daha dusiintiyorlar

Shirley kiigiikliiklerinden beri polis tacizine ugrayan aga-
beyleri adina uzun zamandir 6fkeliydi

biitiin siyah erkeklerin bununla baga ¢ikmay: 6grenmesi ge-
rekiyordu, biitiin siyah erkeklerin sert olmasi

polis birini oldirduginde ya da dévdiginde, sorusturmayi
kendilerinin yiiriitmesine, suglanam aklamalarnna izin verili-
Yordu

Lennox’la her hafta ¢ikmalan, son sinifta birlikte yagamaya
doniistii; mezun olunca birlikte Londra’ya tagindilar
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Miss Shirley Coleman Mrs. Shirley King olmustu artik

cumartesi aksamlan belki bir film bulurlard, gece yansina
dogru bir parti ya da kuliibe gidip dans ederlerdi ask sarkila-
rinda, rock, reggae, soul, funk

yilda iki kez indirimden temel aligverislerini yaparlard,
Shirley iki haftada bir iiniversiteden kiz arkadas grubuyla bu-
lusurdu

en iyi arkadagi, Amma, bu diizenlemenin disindaydi

New Cross Kiz Gramer Okulu’'nda arkadas olmuglard

Peckham’daki ig¢i simifi mahalleleri yerine Blackheath’teki
profesyonel siniflar ve Greenwich, Brockley, Telegraph Hill gi-
bi daha sik posta kodlarinin bagh oldugu

on bir yasinda olduklanndan, o y1l okuldaki yegane siyah
kizlar olmanin ve bu yiizden dikkatleri iizerlerine ¢ekmenin
yer¢ekimi kuvvetine maruz kalmislard

Amma daha utangag olandi, Shirley onu korumaya ¢ahsir-
di; ergenlik ¢aglan geldiginde, (ne egitimli ne de politik olan
kendi ailesinin tersine) annesi ve babas:1 egitimli sosyalistler
olan Amma yerel genglik tiyatrosuna katildi, 6zgiiven kazand
ve basina buyruk bir yol tutturarak sisteme bagkaldird:

Amma lezbiyen oldugunu agt1 Shirley’ye on altisinda

basta ¢ok igreng gelmisti

sanki dostluklarina ihanet etmis gibiydi, ama Shirley ger-
¢ek duygularim asla belli etmedi, ¢iinkiit Amma’yr yaralamak
istemiyordu

suikiirler olsun ki Amma erkek donlan giymeye baglamad ya
da dusta simif arkadaslarnna goz siizmeye, Shirley’de sansim de-
nemeye de kalkmadi; Shirley arkadasimin yamndayken sikilgan
davranmaya baglamist1 artik, birbirlerinin evlerinde yatiya kal-
diklarinda onunla aym yatag paylasmaya ¢ekindi bir siire

zaman i¢inde karar verdi, Amma onu istemedigi siirece
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(ki hi¢bir isaret yoktu buna dair) ve kimseye de soylemedigi,
onunla arkadaghgi nedeniyle Shirley’nin adini lezbiyene ¢ikar-
madig siirece sorun yoktu aslinda

hi¢ sans1 yoktu

Amma okuldan ayrnlir ayrilmaz herkese ilan etmeye basla-
di1, sanki gurur duyulacak bir seymis gibi

bitiin varolus sebebi hangisi olursa olsun hakim bagnazlik-
lara itiraz edip kars: ¢tkmak ve onlan paramparca etmeye ca-
hismakt

ama imkansizd: bu, ne anlami vardi o zaman?

Shirley’nin “rozetli” arkadagina aldirmamasi gerekti, yoksa
dostluklarim kaybedecekti, hayatinda Amma olmadan yapamaz

seviyor onu

arkadas olarak

ayrica

Shirley ¢ok fazla yeni insanla tanismiyor, sosyal gevresi iini-
versiteden ve ig arkadas: 6gretmenlerden olusuyor, Amma’ysa
neredeyse her giin sanat diinyasindan yeni arkadaslar edinir,
onlar Shirley’nin de arkadasi olurlar az ¢ok

¢ogunlukla egcinsel, Shirley anlamasa da sevmese de onla-
rn ahgilmadik hallerini birlikte vakit gegirecek kadar ilging
buluyor

ona iyi davrandiklan siirece, ¢ogu da iyi davramyor

benim daha pratik ve sorumlu varolusum karsisinda biiyii-
leyici, sanatsal ve radikal bir karsithk onlar, diyor Lennox’a

onu asin analitik olmakla suglayan

Lennox ile Amma birbirlerine bayihyor, Lennox onun diiz-
gun biri oldugunu soyliyor, Shirley sanki kendisi dyle degil-
mis gibi hissediyor o boyle deyince
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Lennox daha bir canlaniyor Amma’nin yaninda, tartigiyor,
daha sakaci ve disadoniik

Shirley’ye takihyorlar, sen hep iyisindir, senden mitkemmeli
yok diye (sanki Lennox kendisi de 6yle degilmis gibi), Lennox
Amma’nin cinselligini de hi¢ takmyor, biiyiik teyzesi Myrtle
da gizli lezbiyendi, ona kalirsa

yillarca Gabrielle’le yagamisti, 6zel arkadagi, 6lmiistii, onun
bir fotografi dururdu yataginin bagucundaki komodinin istiinde

Lennox ¢ocukken bir dolab: kangtirirken bir kutu buldugu-
nu hatirhyor, biiyik teyzesi Myrtle’le Gabrielle’in otuzlardan
kalma fotograflar1 varmis iginde, gozlerinde monokllar, pap-
yonlar ve binici ceketleri istlerinde, puro igerken

sik kiyafet balolarna gittiklerini sanmisg

biyik teyzesi Myrtle’in kendisi olmak konusunda 6zgir
hissetmis olmasin diliyor, onun Ingiltere’ve donmesinden ki-
sa siire 6nce 6lmiis Myrtle, simdi hayatta olsaydi onu ziyaret
eder, hakikati ondan 6grenirdi, onayladigim soylerdi, dogru
sozciik buysa tabii

Shirley onun agik fikirliligini seviyor, onunla hemfikir ola-
masa da

geri kafal ya da escinsel diismani degil, daha ¢ok ona dogal
gelmeyen bir seye verdigi sezgisel bir tepki bu

kars: gitkmasina mantikh bir agiklama getirmeye ¢aligir-
ken bile.

4

Shirley zaman i¢inde deneyimli bir 6gretmen haline geldi,
¢ocuklara miicadele sans1 tanima ilkesine bagh kalda

her seyin onlarin aleyhinde oldugunu fark etmisti, bu ka-
dar biyik siniflarla, eksik kaynaklarla, onlara édevlerinde
nasil yardimai olacaklarina dair en ufak bir fikri bile olma-
van ebeveynlerle
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okulu erken birakip bir fabrikada ¢alismaya baslayan ya
da bir zanaat 6grenmeye girisen ya da 1slahevinde bir ranza-
ya yerlesen ebeveynler

Lennox’a sik sik yakindigh iizere 6gretmenlikte gezinenler-
den gayet farkhiyd: o, onlar olabildigince az is yapar, sorumlu-
luklarim agik¢a horgorirlerdi, o sorumluluklar lanet olas: bir
is sahibi olmalarnnin sebebi degilmis de rahatsizlikmisg gibi

kotiydi, Thatcher hitkkiimeti Egitim Master Planr’m uygu-
lamaya basladiginda daha da beter oldu

ogretmenler tcret savaglan ve iig giinliik grevlerle ¢oktiler

halk onlar karsisinda sabrim yitirince de Ugiincii Reich
bundan istifade etti ve korkun¢ Ulusal Miifredati bastird
ezici bir gigle, Shirley’nin muhtesem sonuclar doguran peda-
gojik ozgirliiklerini kesip atan bir miifredat dayatiyordu bu
yeni sistem

cok tesekkiir ederim

hemen arkasindan Basar1 Siralamasi geldi, onunla birlik-
te de bir siiri ayn is, verilerin bilgisayara girilmesi, formla-
nn doldurulmas,, istatistikler, teftisler ve anlamsiz mecburi
toplantilar, iki haftada bir dersten sonra yapilan, tartigilacak
hi¢bir sey olmasa da

sonra Gestapo Karargiahi ders planlarin1 dayatt,
Shirley’nin giderek genisleyen cephaneliginde kiifredilesi yeni
bir s6zciik: Ulusal Miifredat! basan siralamasi! ders planlan!

bitiin bunlar yasayan, nefes alan, bireysellegsmis gocuk-
larla dolu bir sinifin dalgalanan ihtiyaglarina cevap vermeye
imkan tanimiyordu

Shirley o6zgiirce okul raporlar da yazamiyordu artik, hal-
buki ashnda severdi o isi, 6grencilerinin kaydettigi ilerleme-
ler hakkinda yorumlar yazmayi, ebeveynlere ¢ocuklarin go-
zettigini haber vermeyi

simdi genel bir ifadeler listesine gore birtakim kutulan
1saretlemesi gerekiyordu
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ornegin artik bir ¢ocugun el yazisinin iyilestigini, 6devle-
rinin daha okunakl, dolayisiyla daha iyi notlar alabilir hale
geldigini, ¢iinku ¢ocugu dik oturmaya, konsantre olup daha
yavas yazmaya tesvik ettigini yazamiyordu

ya da bir ¢ocugun sinifin saklabam oldugu i¢in artik rahat-
sizlik ¢ikarmadigini, onun yerine komiklik yapma becerisini
Shirley’nin tavsiyesi lizerine tiyatro grubuna tasidigini ve oku-
lun Pamuk Prenses ile Yedi Ciiceler oyununda parladigim da

béyle bir soru yoksa eger

hi¢ olmuyordu

sonra Gestapo her 6grencinin her yil bir 1yi Odev Dosyasi
hazirlamasini talep etti, sinifta verilen derslerden ya da odev-
lerinden, titiz bir el yazisiyla hazirlayacaklardi, degerli 6gre-
tim zamanindan saatler ¢alan, ¢ocuklan hi¢bir amaci olmayan
bir strese sokan bu dosya olur da bir ebeveyn ya da ¢ocugun
yeni okulu gormek ister diye dosyasinda saklanacakti

ne oldu bilin bakalim?

bir tek kisi bile yapmadi

peki neydi Shirley?

Biirokratik Cilginhk Carkinda bir Digli

Shirley sabahlar1 arabayla okula vardiganda

sehir ahalisi Yoksullar Yolu’nu doldurup da denge duygu-
sunu ortadan kaldirmadan saniyeler 6nce

korkung ciissesiyle oturuverirdi midesine okul

beton gibi

seksenler tarih olurken doksanlar yiklenmek ve ¢6ziim-
den fazla sorun getirmek i¢in sabirsizlamyordu
daha fazla ¢ocuk ayak uydurma miicadelesi i¢indeki
ailelerden gelen
daha fazla igsizlik, yoksulluk, bagimhlik,
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ev i¢i siddet

daha fazla c¢ocuk anneleri ya da babalan,
“icerde” olan ya da olmasi gereken

daha fazla ¢ocuk okulda yemeklerin bedava
olmasina ihtiya¢ duyan

daha fazla ¢ocuk Sosyal Hizmetler'e kayith ya da
onun radarinda

daha fazla ¢ocuk kedigillesen —
(hayvan terbiyecisi degildi)

yeni binyil yikselmeye basladiginda gergedanlarin kar-
nim desecek biyikliikte bigaklar gikiyordu okul ¢antalarin-
dan, artik diizenli bir hal alan rastgele teftiglerde

coraplara saklanmig tabancalar

okul 6niinde sekercilerin yerini alan canh bir uyusturucu
piyasasi

kizlara yonelik cinsel saldinlar artmist1 ve daha fazla kiz
daha ¢ocukken anne olmaya baglamigti

okul, kapiya bir metal detektori taktirdi ve giivenlikgi
koydu, biitiin kapilardan gegis sifreli yapild1 ve koridorlarda
kameralar belirdi

mezun olan her sinifta ¢ocuklar: egitimlerini sirdiirme-
ye tesvik etmek yerine, ailelerine hapishane ziyaret saat-
leriyle ilgili tavsiyelerde bulunmamak i¢in zor tutuyordu
kendisini

ozellikle de asag1 bir hayat siirenlere, ucubelere, 1Q’su
70’in altinda olanlara (6jenik mi? bayilinm!), potansiyel se-
ri katillere ve stmflarda arka siralarda oturan, onu sesini du-
Yurmak i¢in bagirmak zorunda birakacak kadar biyik bir
Burilti gikaran diger biitiin dengesiz psikopatlara

onu, bir zamanlar istisnai bir simif hakimiyetine sahip
olan onu; 6yle istisnai bir beceriye sahipti ki yeni baglayan
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ogretmenlere yumusak bir otorite saglama sanatinda akil ho-
caligy yapmasi istenmisti zamaninda
bir zamanlar her sozii Tann kelami sayilan bir otoriteydi,
ama simdi ¢ocuklar ona bela oldu mu, o da onlara bela oluyordu
senin davramigin yiziinden, biitiin simf ders bittikten son-
ra okulda kalmak zorunda kalacak

simdi artik “A kategorisi” diye simiflandirilmig olanlardan
birinin, karanlk bir kig 6gleden sonrasi park yerinde ¢itlerin
yanindan gegerken kendisini bigaklamasindan ya da vurma-
sindan korkuyordu

en beteri de okulun en iimitvar Miebbetlik Adayr’ydh, 11. si1-
nmiftaki Johnny Ronson, tek amaci dersi kaynatmaya son ver-
mesini soyledigi her seferinde onun otoritesini baltalamakti

bir seferinde pantolonunun altinda ¢iikii kalksin diye apig
arasini oksayip durmustu

kendi soziine karsi onunkisi

hi¢ kanmit yok, hi¢ tamk yok

kigik pi¢

keske su bas belalarim okulun atélye oldugu devirlere ge-
ri gonderebilseydi, yol yapimi i¢in tag ya da giibre yapimi igin
kemik kirdirarak gegirtseydi bir-iki giinlerini

ekmek ve yulaf lapas: i¢in giinde on iki saat kole emegi
harcasalar, sert zeminde battaniyesiz uyusalard

ka¢ kere anlatmist1 onlara kusaklar boyunca reformcular
ve kampanyacilar, sendikacilar ve din adamlar, hayirsever-
ler, yazarlar, Parlamento’nun her iki kamarasinda siyasetgi-
ler, Lordlar Kamarasi’nin iist diizey isimleri, onlarin egitimle
daha iyi bir yere gelme hakki i¢in miicadele etmigti

kendi kendisini tekrarlamaktan sikilana kadar anlatmsti

asla

girmiyordu
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kafalarina

dahasi haftada bes giin hi¢ aksatmadan 6dev kontrol ettigi
onca yilin ardindan, simdi bu isi yaparken etrafina zehir sa-
qiyordu

sinifta hayatini1 cehenneme ¢eviren yarim okur yazarlarin
elinden gitkmis sagmalik yiginlar, masasimn tstiine istiflenmis

karma becerili siniflar mi1? bir zamanlar bunu onayladig-
n1 disiniyordu da, oysa standartlar1 yiikseltmemis, diisir-
miistii

Penelope Halifax’la ayni fikirdeydi bu konuda

en tuhafi da yillarca birbirlerinden uzak durmalarina rag-
men, artik gosteriye hiikkmeden yeni 6gretmenler kalabahg-
nin dudak biikkmesiyle bir bag kurulmustu aralarinda

ogretmenler odasinda birlikte otururlards, her irktan gencler
sekerken oradan oraya, kendilerini bir sey sana sana burunlar
havada ikisini de yersiz antikalar diye gérmezden gelirken

Penny, Shirley’den hatirt sayulir derecede yasli olsa da

ozellikle de her donemin basinda doktoralariyla birlikte ¢1-
kagelen ve “yapic1” 6gretim kuramlarindan ayrilmayan naif
gen¢ mezunlardan nefret ederlerdi

tepeden tirnaga ideoloji, hi¢ deneyim yok —bosa kiirek ce-
kenler

kirekgiler-kiirekgiler-kiirekgiler, o ve Penny kimseye du-
yurmadan mirildanirlard: birbirlerine, yillar i¢inde oh ¢eker
oldular yeni gelenlerin ayrilmasina ya da hayatin i¢lerinden
cekilip gitmesine

otuz alt1 beden bir kokos olarak ise baslamis yirmi ikilik
bir ¢caylagin beli lastikli pantolonlarla ortalikta gezinmeye
baslamasina bayilirlard:

kuliibe hos geldin canim! diye fisildardi1 Penny Shirley’ye,
glilmekten yere yatarlardi, soran bakiglarin1 gormezden ge-
lip diger 6gretmenlerin
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bu iki antika neden bu kadar egleniyor merak eden

Shirley ile Penny sandviglerini alip oturur, 6gretmenin asin
birokratiklesmemis oldugu, ¢cocuklarnn ¢ete savaslarinda bir-
birlerini oldiirmedigi eski giizel giinleri yad ederlerdi aciyla

Penelope emekli olunca Shirley’nin en biyiik muttefiki de gitti

Shirley ayrilip 6zel sektore ge¢mek istiyordu, orta simf
(tercihen on tgiinden kigiik) litfen ve tesekkiir ederim de-
meyi bilen, 6gretmenin kotu bakiglarina maruz kalmaktan
fazlasinm1 yapabilen nazik kizlarla dolu bagimsiz bir kiz oku-
luna gitmek

o6gretmeni memnun eden 6grenciler istiyordu, buydu igin ash

silah tasiyan, sakiz ¢igneyen, kokain ¢eken, karm burnun-
da, pislik gangster geteleri degil

ebeveynleri 6devlerinde onlara o kadar ¢ok “yardim ede-
cekti” ki ¢ocuklar dahi gibi goruneceklerdi, oyle kizlar isti-
yordu, Lennox ile kendisinin de kendi kizlarinda denedikleri
su biyiik orta sinif sahtekarhign

iste buydu artik, orta simft1 kendisi de

bu durumda, orta siniflar iiber alles!

onu oldugu yere yapistiran mesele suydu ki egitimi bitin
cocuklar i¢in bedava kilan, nice zorluklarla ¢ikarilmig 1944
tarihli Egitim Yasasi tiniversitedeki tez konusu olmustu

bicak kemige dayandiginda satip gidemiyordu iste

parali, manzaralh okullara kagip da dikkat ¢ekici teftis ra-
porlar1 ve 6zel okul basar1 siralamasindaki bas dondiiruci
konumlan hakkinda hava atan meslektaglarnin tersine

kiirek ¢cekme ve binicilik kuliipleri, ragbi ve squash takim-
lar1 olan okullarda ¢alisan

Olimpik yizme havuzlu ve Olimpiyat egitimli koglarin ve
tam donanimh gosteri salonlannnin bulundugu okullarda
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okul gezileriyle Himalayalar, Pireneler, Sili, hatta “deniz
hayatimi incelemek i¢in” (ah, hadi oradan) Maldivler'e giden
meslektaglar

genglere 6zgi kokular, sidik, insanin genzini, gozlerini ya-
kan sanayi tipi dezenfektan (saghk ve kahrolas: giivenlik!)
kangimi o gii¢li koku yerine ¢am mobilya cilas1 kokan giizel
bir binada egitim vermenin zevkiyle hava atan meslektaglar

sukiirler olsun ki Londra’daki en kot okuldan kagtik der-
lerdi, gozlerinin i¢ine baka baka katiksiz bir acimayla

peki sen ne zaman ayriliyorsun bu ¢oplitkkten, Shirley?

performansi daha iyi bir devlet okuluna bagvurmay: di-
sinmiustu gercekten, kendisini bir yere toplanmis biitiin 6g-
rencileri bi¢ip gecen (kayg vericiydi, ama bu bir kabus degil-
di), sonra da duman tiiten makineli tiifegiyle yiriyiip giden
siyah disi bir Clint Eastwood, ¢arpik bacakh bir lise katliam-
ais1 olarak gordigi o giizel riiyanin ertesi giini

ama bir gece, oniinde basvuru formu, masasina oturdu-
gunda adin1 yazmaktan oteye gidemedi

Shirley King

zekasini, becerilerini, egitim felsefesini (bugiinlerde herke-
sin bir felsefesi olmaliydi), kisiligini (ha ha ha), giysilerini, vii-
cut dilini, gériiniimiini (ne gériniimi?) sorgulayan yabancilar-
la dolu bir heyetin kendisiyle miilakat yaptigim diisiindii de

ret mektuplarimi hayal edebiliyordu

“Sayin Mrs. King

Bu mevki igin istisnai derecede gii¢li adaylarimiz var ve
maalesef daha geng, daha giizel, daha ince, daha az deneyim-
li, daha sevkli, kolay aldamir ve uysal birine teklifte bulun-
maya karar verdik

sizin gibi bundan boyle otlamaya salhiverilmesi gereken igi
8e¢mis yash bir i at1 yerine!
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En Hakikatli Selamlarnmizla”

Shirley isteklerinin ve basarilarinin onu reddedilmeye ha-
zirlamadigini fark etti

sadece en parlak ¢ocuklarin girebildigi bir donemde tini-
versiteye girmisti

bagvurdugu ilk 6gretmenlik isini almig ve bas asag gitme-
den once okulu sevmisti

Peckham Rye maddi giiglerinin yetebilecegi bir ¢oplik ol-
dugu donemlerde buradan miistakil bir ev almiglardi, simdi
pahaliydi ve morgig ise yaramista

istedigi kocay1 ¢ok gengken bulmus, yillarca Bay Dogru’yu
bulup bulamayacagim diigiinmekten kurtulmustu

ailesi, ogrenciliklerinde evlerine ilk adimini attig1 dakika-
dan itibaren Lennox’a tapmigt1

Shirley’nin onu olabildigince sik getirebilecegini soylemis-
lerdi

Lennox geldiginde annesi Shirley’nin pek farkina varmaz-
d1 bile, 6nceden onu agabeylerinin istiinde bir yere gikaran
tarih derecesi, Lennox'in hukuk derecesinin yaninda soniik
kalmigta

annesinin goziinde Lennox hi¢ hata yapamazdi

kendi goziinde de, simdi de ilk tamigtiklarindaki kadar
kendisine uygun bir kocaydi, o zamanki kadar sadik ve vefah

aligverisi hala o yapiyordu, ama sadece haftasonlan ye-
mek pisiriyordu, hafta i¢i hazir yemekler yiyor ya da disan-
dan soyliiyorlarda, ev islerini temizlik¢i yapiyordu

hala arkadaslariyla bulusup yemege, sinemaya ya da kok-
teyle gidiyordu

Lennox cuma aksamlan is ¢ikisi1 Covent Garden’daki son
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moda saraphanelere gidiyordu gen¢ meslektaglanyla, eve geg
ve mutlu geliyordu, sigara ve kirmiz1 sarap kokulanyla, istas-
yondan eve gelirken yolda aldigh kebaptan ¢enesi yag iginde
hala avukatti, uzmanhg kisisel yaralanmalar ve klinik ih-
mallerdi, asla denememisti ceza avukati olmayi, ¢ok stresliy-
di, ucreti de disiuk
dogru tercihi yapmista

pazar sabahlar1 Lennox onun kahvesini yataga getirdikten
sonra sevisirlerdi, gazeteleri okumadan 6nce

derinlesmis, sefkatli, yumusgak bir hal almist1 sevigsmeleri,
bir zamanlar doyumsuz ve atletikken

hala birbirlerini arzuluyorlard, otuz kiisur yil sevistikten
sonra bile

son zamanlarda Lennox kus izlemeye sarmis, bahgelerini
¢ok sayida yemlikle doldurmustu, en sevdigi kig¢ik kuslara
uygun: sakalar, mavi bastankaralar, ¢alikuslar ve korkusuz
kizilgerdanlar yere inip sigrayan

maalesef yemliklerden yere diisen yemler bah¢e mobilya-
larina sigmay seven ve ortahkta Nazi magandalar gibi dola-
san givercinleri de ¢ekiyordu

fareler de ziyafete davet edilmis gibi davramyordu

Lennox onlan kapana kistiriyor ve birkag¢ kilometre 6tede-
ki ormana saliveriyordu, kiyamiyordu onlan zehirlemeye

uyarmist: onu Shirley bir sigan goérir gormez

bir av tiifegi alacakti

Lennox futbol delisiydi, maglara giderdi arkadasglanyla,
gercekten tek kotii yam TV'de ¢ok fazla futbol izlemesiydi

duygularim ortaya dokmesini saglayan baglica aland fut-
bol, 6yle gelirdi Shirley’ye, yan odada oturmus, onun saha-
daki davramslar karsisinda verdigi tepkileri, yaptiza tezahii-
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rat1, yuhalamalar1 ve homurdanmalar:1 dinlerken, hele Leeds
United oynuyorsa

iki y1l arayla dogan ve hayat filmlerinin yildizlan olan kiz-
lann Karen ve Rachel’la yakindan ilgilenen bir baba olmustu

isi ve bebekleri bir arada yiiritmek zor olmustu, annesi,
ozellikle, devreye girmisti, Lennox kollar1 sivamigt1 aksamla-
r ve haftasonlan, bez degistirmekten tiksinmiyordu ama ge-
celeyin kalkip biberon vermeye yanagmamsta

bos odada uyumustu deliksiz

kizlar siitten kesildiklerinde, haftasonlar1 Shirley’nin an-
nesiyle birlikte onlar alir deniz kenarina giderdi, Shirley ¢ok
ihtiya¢ duydugu molay: verebilsin diye

biitiin haftasonu uyurdu Shirley, desteginden 6tiirii anne-
sine minnettar

Amma bir-iki defa bakmist1 Karen ve Rachel’a, genelde
fazla meggul olurdu, ayrica Winsome da kaygilanird: kiigiik
kizlannin yaninda igki ya da sigara icecek diye

ote yandan Yazz dogdugunda Shirley onun bir numarah
bebek bakicisi oldu, Amma Shirley’nin ailesine bir bebek da-
ha eklemenin fazla agir bir yiikk olmayacagini disinmisti

dogru, Karen ve Rachel ona kiigiik kizkardesleri gibi dav-
ranirlard:

konusmaya baglamadan once ¢ok tathyd: Yazz, sozciiklerin
gucinu kesfettiginde tadi biraz kagta

Shirley ve Lennox kizlarimi Ingiliz Kilisesi'nin Westmins-
terdaki Grey Coat Hastane Okulu’na sokabilmek i¢in bes y1l
boyunca her pazar kiliseye gitmiglerdi

zahmetli bir isti bu, ¢iinkii ikisi de Hiristiyandi ama kilise-
ye gitmezlerdi

Karen simdi eczaci, Rachel da bilgisayar bilimci
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Shirley lkinci Kusak’tan birine gore yeterince ileri gitmisti
onun kizlar1 daha da ileri gittiler ¢oktan.

5

Shirley annesi ve babasiyla birlikte tatilde, onlarin kiigiik
aile arazisine insa ettikleri ve simdi Ingiliz emeklilik maagy-
la asil bir yagsam siirdiikleri kuliibede

bir okul yilinin, bir annus horribilis’in!4 daha gegcip gitti-
gini hissediyor, verandada en sevdigi hasir sandalyede otu-
rurken

en son Dorothy Koomson romamn elinde, devirecek lamba
1s181inda

bu arada ay parhyor Karayipler Denizi'nin iizerinde

herkes uykuda, annesinin iki haftada bir degistirdigi ter-
temiz beyaz carsaflarla kaph biyuk ¢ift kisilik yataktaki
Lennox dahil

bu aile ziyareti iyi oldu annesi i¢in, onu faal tutuyor, en iyi
yaptig) seyi yapmasinin istendigini hissettiriyor ona, insan-
lara bakmasinin, ozellikle de biricik kizina

Shirley her yaz taksinin sahile yanastign ve onlarin valiz-
lerini arkalarinda siiriiyerek daracik yoldan ailesinin evine
ylridiagi o an i¢in yasiyor

iste orada biitiin sevimliligiyle, giil pembesine boyal,
Winsome'in sevgiyle baktig cigeklerle ¢evrili

tipki Shirley’ye de sevgiyle baktig gibi

oninde saadet dolu bir alt1 hafta var, sonra, Bok Cukuru
Kaybedenler Lisesi’ne doniip akil hocaligx edecegi yeni 6gren-
cileri sececek

Carole’un okulu bitirmesinden beri her y1l yaptigh gibi

Carole

14, Latince: Korkungyil. (ed.n.)
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tek ebeveynli bir aileden geliyordu (hepsi d6yle degil miydi?)

okuldaki ilk iki yilinda o kadar istisnai bir matematik
kavrayis1 gostermisti ki GSCE matematik sinavina vaktin-
den iki yil evvel girmesi i¢in onu seraya almiglardi, bozul-
mustu

her 6gretmenin belasi olan ii¢ kiz dolanmist1 ayagina

LaTisha Jones, her ¢ocuk kadar zeki, siiriniin lideri, ar-
ka siralarin zevzeklik kraligesi, biitiin talimatlara kiistah¢a
karsihik verir, neden 6yle yapmam gerekiyormus ki?

smiftan hep erken ¢ikar, adet donemim geldi / hasta hisse-
diyorum / anneannem yeni 6ldi, Mrs. King

aym biyikannenin bir¢ok kereler 6lmesi Shirley’nin 6g-
retmenlige bagladigindan beri katlanmak zorunda oldugu bir
seydi

direnmisti sormamak igin, senin anneannen ge¢en donem
6lmemis miydi? hadi su 6devi yazip getir, seni gidi haylaz seni

ikincisi Chloe Humphries'ti

sug¢ islemeyi meslek edinmis, seceresi uzun bir aileden ge-
liyordu, ¢oktan alma yolundayd aile asasini, ondan sorumlu
sosyal hizmetlinin s6yledigine gore

¢etenin ugilincu uyesi Lauren McDonaldson’dy, zithrevi bir
hastalik gecirmisti, ¢ok iyi (gizli) bir otoriteye (okul hemgire-
si) gore, okuldaki (kendinden biiyiik) oglanlarla disiup kalk-
tiz1 icin, (daha geng) hademelerden biri de vard: aralarinda
soylentilere (tuvalet duvarlarina) bakilirsa

her

neyse

su ise

bak ki

bir mucize olmustu, ¢iinkii bir 6gle arasinda, o zamanlar
on dort yasinda olan Carole gelip bulmustu onu (cesur ¢ocuk-
tu, Shirley kendisine okulda taktiklan en iyi ismin Okul Ej-
deri, en beterinin Meymenetsiz Surat oldugunu biliyordu)
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ikisi de kara tahtaya yeterince karalanmsti
onun gelmesini beklerken

besbelli ki 6gretmenler odasindaki gerizekali meslektas-
lardan biri ¢ocuga Mrs. King’i arabasinda bulabilecegini soy-
lemigti, 6gle yemeklerini orada yerdi —rahatsiz edilmeden

rahat Mitsubishi’sinin yolcu koltugu arkaya yaslanmisti,
salam, tursu ve domatesli sandviglerini yiyip Smooth FM’den
yatistirict mizikler dinlerken

¢ocuk pencereyi tiklatmisti

Shirley indirmisti cam bir yandan ofke katsayis yiikselirken

evet, ne vardi?

ozur dilerim, sizinle konugsmam gerek

ne hakkinda?

ben daha iyisini yapmak istiyorum, kiicikhanim, yani
Mrs. King, daha ¢ok ¢aligmak, her seyi yapmak, tiniversiteye
gitmek, iyi bir is bulmak ve bagka her seyi

Shirley onun fikrini degistiren seyin ne oldugunu hi¢ an-
lamadi, onemli degildi, 6nemli olan eskiden parlak olan bir
O0grencinin performansini iyilestirmek i¢in Meymenetsiz
Surat’tan yardim istemis olmasiydi

alkig! 1siklar! halleluya!

bunun ustiine, ¢ocuga aldig1 biitiin derslerde basarihi ol-
masi i¢in gerekli her seyin verilmesini saglamigti

hayir kurumlarindan toplanan bagslarla ahnan fazladan
ders kitaplan, defterler, kirtasiye malzemesi, hatta bir bilgi-
sayar

okul hayatinin sonraki dort yilinda her ay onunla ders ¢a-
hismasi kosuluyla, boylece onun geligsimini izleyecek, ¢cahsma-
larina odaklanmasim saglayacakti
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ise yaradi ve onun sayesinde ¢ocuk diinyanin en 6nemli
universitelerinden birine girdi

nihayetinde Carole yetenekli ve diigmiis bir ¢ocuktu, yeni-
den alevlendiren Shirley’nin ilk basta 6gretmenligi se¢gme ne-
denini

yani egitimin hayatlar1 donisgtiirme giiciinu

ondan beridir Shirley her yil birka¢ imitvar ¢ocugu ah-
yor kanatlarinin altina, gozle gorilir bir zeka gostermeleri-
ne ragmen, ailelerinin desteklemedigi, bu gidisle fahiselik ya
da uyusturucu bagimhhg ya da buna benzer bir yola diigme-
si muhtemel ¢ocuklar

hepsinde ayni sonuglar alamasa da onlarin sanslarim ar-
tird1 ve neredeyse hepsi tiniversiteye devam etti

devam etmeyenlerden de 6rnegin biri tugla ustas: oldu, bir
digeri tesisatgl, gazetelerin soziine inanilirsa iiniversite me-
zunlarindan daha fazla kazamyorlar muhtemelen

iclerinde en nazigi dontip tesekkiir etti ona hediyelerle

akil hocahg projesi, 6gretmenligi biraz daha ¢ekilir kili-
yor, hafta basini iple ¢ekecek kadar degilse de

ya da sonunda memnuniyet hissetmese de

ilk ve en biiyik basansi Carole, hi¢ haber vermedi kendisi-
ne tembihlendigi gibi, bir kere bile, on yil oluyor, okulu bitir-
digi giinden beri ne bir telefon agti, ne de tesekkiir kart1 atta

Shirley’ye

sey gibi hissettiriyor

kullanilms.



Winsome

-

R

1

Winsome ailenin en sevdigi yemegi hazirhyor, kizarmis ek-
mek agac1 meyvesi, sogan ve kekikle muamele edilip kizartil-
mi§ u¢anbalik, yanina da 1zgara sar1 balkabag, patlican, ka-
bak ile tavada otlu limon sosuyla sote edilmis mantar

deniz havasi doluyor igeri, giin i¢inde karasineklerin, gece-
leri sivrilerin istilasini onleyen tiillerden

saghkh beslenmenin kiymetini biliyor, memleketinde ya
yine, sebze bah¢esinde yetismis yiyecekleri ve taze taze yaka-
lanmig baliklan yiyebiliyor ya

denizden mutfagina

dogruca

Shirley, Lennox, kizlar1 Rachel ile onun kizi Madison bu-
radalar

Tony, Errol, Karen ile aileleri bu yazin sonlarina dogru ge-
lecekler

Winsome ailesinin ve onlarin dostlarinin gevresinde ol-
masini seviyor; Amma iki kere geldi, sever onu ortaokulda
Shirley’le tamstig giinlerden beri

her anne ister ¢ocugunun en iyi arkadasim dedigi bir arka-
das1 olsun
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Amma sessiz sakin bir ¢ocuktu, genglik tiyatrosuna adim
atincaya dek, eksantrik giysilerden hoslanan abartih bir kisi-
lik olup qikt1 sonradan

Winsome Shirley’ye onu taklit etmemesini s6ylemisti,
onun gibi giyinmemesini, aksi takdirde elestiri konusu hali-
ne gelecegini

Winsome yamhyordu, Amma asla elestiri konusu olmamigti

Amma gencken lezbiyen oldugunu agikladiginda, Winsome
zavalli ¢ocugun hayatinin sefalet i¢inde gececegini diisiiniip
kaygilanmig, korkmustu Shirley’nin de mikrobu kapip sefil
bir hayata diiseceginden

bu konuda da yanmilmista

Fransiz kapilar, Shirley’nin sanki hayatinda gordigi en
gizel seymis gibi hiilyali hiilyal denize bakarak demlendigi
verandaya agiliyor bir turist gibi davramyor burada Shirley,
her seyin miilkemmel olmasini bekliyor ve bastan agag be-
yazlar giyiniyor: bluzu, pantolonu, rahat sandaletleri

ben sadece tatillerde beyaz giyiyorum annecim, ge¢irmek
zorunda oldugum psikolojik arinmanin semboli bu

Winsome'in dilinin ucuna geliyor, burada higbir isin ucun-
dan tutmamanin semboli demek istedin herhalde

ama asla boyle bir sey soylemeyecek Shirley’ye, kizinin ca-
m sikildiginda

laf tistiine laf isit dur, sonu gelmez

Shirley Ingiltere’'den ilk geldiginde solgun ve yorgun gori-
nir, aradan bir iki hafta ge¢sin baslar 151l 151l 1s11damaya, tis-
tinden atar bedeni sehir hayatinin gerginligini, daha nesgeli
atar adimlarim

herkese olur aynisi, Barbadosta yeterince kalirlarsa

Shirley tatilinin sonuna dogru, ger¢ekten de bir toprak ¢o-
cuguymus gibi gorunup yirimeye basglayacak, soguk iklim-
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de yetismis, her seyin kendisine karg1 oldugunu hisseden bi-
ri gibi degil

Shirley’nin yaptig gibi

duygusal ¢opiini bosaltan biri gibi degil

Shirley gibi

su berbat okuldaki berbat isinden yakinir, Winsome aynil-
masini salik verip belki egitim danismanhg yapabilecegini
soyleyince de cevap verir: tavsiye istemiyorum annecim, sa-
dece dinlemene ihtiyacim var

Shirley

asla memnun olmaz sahip olduklarindan: miikkemmel bir
saglik, kolay bir is, ¢ekici bir koca, sevimli kizlar ve torunlar,
iyi bir ev ve araba, sifir borg, her yil bedava liiks tatil tropik
sahillerde

zor hayat Shirl

¢alisma hayatim bir Routemaster otobisiiniin agik platfor-
munda ayakta dikilerek geciren Winsome’a kiyasla

yagmur, kar, dolu bombardiman altinda

merdivenleri bir giinde milyonlarca kez ¢ikip iner, boynun-
dan sallanan agir bilet makinesi ve belinde yolculuk ilerle-
dik¢e agirlasan, omuzlarinin yuvarlanmasina ve bugiine dek
sirt sorunlan yagamasina neden olan biiyiik para ¢antasiyla

para 6demeyenlerle ya da az 6deyenlerle ugragmasi gere-
kir, inmezler ki lanet olasica otobiisten, aptal inegin teki, zen-
cinin teki, lanet yabancinin teki diye séver dururlar

otobiise binmek igin birbirlerini yiyip bitiren okul ¢ocugu
suirileriyle ugrasmas gerekir, is saatlerinde takim elbiseli
sigir siiriileriyle de yasar aynisim

ust katta kavga gikarsa zile basmasi gerekir, Clovis otobiisi
bir telefon kuliibesinin yaminda durdursun, o da inip polisi ara-
sin diye, ¢linki o zamanlar daha cep telefonlan icat edilmemisti
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gece vardiyalar1 daha beterdi, sarhoglar kudurur ortalikta,
kusar, saldirir ona buna, bigaklanmigt1 biri

onun vardiyasinda

sikayet ettiginden degil, goziini istiinden ayirmayan bir
patronu olmadigina memnundu, yol sakin oldugunda miida-
vim yolcularla giliismeyi severdi

Winsome baligh buzdolabindan ¢ikariyor, pullarin ayikh-
yor, filetosunu ¢ikanyor, en keskin bigagiyla dilimliyor, soguk
sudan gegiriyor, beyaz sirkeye batinyor, yikiyor bir daha

bir kasede yeni bahar, sarimsak, kisnis, kekik ve yagla
marine sosu hazirhyor, balig1 sosa buluyor, folyoya sariyor,
buzdolabina kaldinyor

ekmek agaci meyvesini aliyor tezgahtan, sapim kesiyor,
¢iplak elleriyle burup da koparacak giicii yok artik

meyvenin tepesine ha¢ seklinde kesik atiyor, genis, yesil,
putirli kenarlanna bitkisel yag siiriiyor

firina atiyor, doksan dakika kadar pisecek orada

miikemmel ¢ikmasi gerek ki ailesini beslesin ve memnun
etsin

siikretmeyi bilen bir insan kendisi

Ingiliz dostlan Ingiltere’de kalip yaghhklarini 1sinma ma-
liyetinden yana kaygih, kot bir ki1 daha atlatabilecek mi-
yiz digunceleriyle ge¢irmek zorundalarken, kendisi memle-
keti Barbados’a donebildigi i¢in siikrediyor

ucaktan ¢ikip sicak hava dalgasina adimini atar atmaz
artritli dizleri yaramazh kesti diye giikkrediyor

o zamandan beri bir sikayet s6ziu gitkmadi agzindan pek

Londra’daki evin satilmasi sayesinde deniz kenarindaki
bu evi alabildikleri i¢in giikrediyor

onun ve Clovis’in, artik seksenlerinde, makul bir emekli
maaslan var diye siikrediyor, 6miirlerinin geri kalaninda pa-
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radan yana kaygilanmalar1 gerekmeyecek tutumlu olduklar:
siirece, ger¢i onun kusag tutumludur, istediklerini degil, ih-
tiyaglari olan geyleri ahrlar

ev almak i¢in borca girer insan, yeni bir elbise i¢in degil

Winsome her giin sayiyor sahip oldugu nimetleri ve tesek-
kiir ediyor Isa’ya onu memleketinde daha rahat bir hayata
getirdigi i¢in

Isa’ya tesekkiir ediyor, Amerika, Kanada ve Britanya’dan
donmis bagka kadinlarla arkadas oldu, okuma gruplarina
katilmaya davet ettiler onu

onur duydu, otobiis kondiiktériiydii o, umursamamiglardi

Bernadette Toronto’da kamu kurumlarinda sekreterlik
yapmisti, hi¢ evlenmemisti, erkek arkadas: diger kadinlarina
gitmedigi geceler ona gelirdi

Celestine komplo teorilerine bayihirdi, Virginia’da CIA'de
katiplik yapmigti, lowali Josephine’le birlikte yasiyordu, bu-
nu onlardan saklamasina gerek yoktu, ama sakhyordu

Hazel Bristol’deki ilk siyah kuafori igletmisti, kocas: Tre-
vor erken yasta bunayip 6liinceye dek, kocasi 6liince satmisg-
t1 nesi var nesi yok, memleketine donmiistii, yalniz yasiyor-
du

Dora ¢ kez evlenmisti, bir kez dul kalmis, bir kez bosan-
mist1, simdi de yonetim damismani Jason’la evliydi, grubun
en entelektieliydi, altmiglarda Britanya’daki ilk siyah ogret-
menlerden biri olmustu

her ay yeni bir kitap okuyorlar, Trinidadls yazar Selvon’in
The Lonely Londonershyla!> basladilar, Ingiltere’deki geng
Karayipli erkekleri anlatiyor, baslarim1 belaya sokup kadin-

15. Yalniz Londralilar. (ed.n.)
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lara koti davraniyorlar, kitapta sesleri bir kez bile duyulma-
yan kadinlara

herkes bu tiplerin kafalarina giizel bir saplag hak ettikle-
rinde hemfikir oldu, Karayiplerin kadin yazarlarina egilme-
leri gerektigine karar verdiler, daha olgun ve sorumlu olsalar
gerekti, erkek yazarlara sonra gegerlerdi

Winsome bugiinlerde gayet okur-yazar hissediyor kendi-
sini, kitap okumaya ahsti, hayatinin biiyiik boliimii boyunca
sadece gazete okumustu

en sevdigi yazarlar Jamaica’dan Olive Senior, Trinidad’dan
Rosa Guy, Barbados’tan Paule Marshall, Antigua’dan Jamai-
ca Kincaid ve Guadeloupe’dan Maryse Conde

en sevdigi siir kitab1 Grace Nichols adli Guyanal: bir ha-
nimin [ is a Long Memoried Woman (Ben Cok Uzak Ge¢misi
Hatirlayan Bir Kadindir) adh kitab

biz kadinlar | ovgiileri sarkilarla séylenmemis | sesleri igi-
tilmemis

o ve okuma grubu biiyiik bir tartisma yapti, hayir, tartis-
ma degildi, miinazaraydt, bir siir onunla iligki kurduklan
icin mi iyidir, yoksa kendi i¢inde, kendisinden 6tiiri mi iyi-
dir diye

Bernadette neyin iyi olduguna karar vermenin edebiyat
uzmanlarinin isi oldugunu séyledi, onlar sadece bir seyi be-
genip begenmediklerini bilebilirlerdi

Winsome katildi ona, uzman degildi

Celestine siirlerin sadece birkag kisi anlayabilsin diye kas-
ten zorlastinldigam soyledi, herkesi karanhkta tutmanin bir
yoluydu bu

Hazel romanlarin fiyatlarina gore degerinin siir kitaplan-
na kiyasla daha iyi oldugunu séyledi, daha fazla sézciik vard
iclerinde, siir kitaplar kisa kesiyordu lafi

(Winsome Hazel'n okuma grubunda bulunmamasi gerek-
tigini distiniyor)
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Dora nesnel hakikat diye bir seyin olmadigini soyledi, bir
seyin size hitap ettigi i¢in iyi oldugunu disiiniiyorsaniz

oyledir

Wordsworth ya da Whitman, T. S. Eliot ya da Ted Hughes
biz Karayip insanlarina neden 6zel bir sey ifade etmeli ki?

Winsome not aldi bu isimleri, kiitiiphaneye gidip bakacak

haftalik toplantilarindan eve yiirirken

gines gokyiziinde daha yiikseklere tirmanirken, turistler
sahillerden kopup otellerine ve restoranlarina dénerken

zihni miinazaralariyla uguldayip duruyordu, disiiniiyordu
ilerde argiimanlarimi nasil gelistirebilirim diye

bugiin

sahile bakiyor, Lennox ile Clovis’i izliyor, Clovis’in balikg1
teknesini demirledigi donemecin ardinda kayboluyorlar, kisa
sire once ald1 Clovis tekneyi, ikinci el

onanyordu

gecen sefer az kalsin boguluyordu i¢ine su girince, yol bo-
yunca kovayla bosaltarak kurtardi camim ancak

bitmis tiitkenmis halde siiriine siiriine ¢ikt1 sahile

eski tekneyi birakti siiriiklensin sudaki mezarhgna

iki adam da dizlerine inen sortlar, kisa kollu pamuk-
lu gomlekler giymisgler, ikisinin de basinda pek sa¢ kalma-
mis, ikisinin de genis sirtlan, gi¢li bacaklan var (ger¢i Len-
nox’inki parantez gibi biraz, yine de ¢ok seksi buluyor onu
Winsome)

ikisi de kumda yalinayak rahat adimlarla yiriyor, hatta
bugiinlerde boylar: ve sekilleri bile birbirine benziyor

Clovis’in boyu biraz kisaldi, Lennox da biraz genigledi
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Winsome hala istiyor onu, Clovis’i degil, Lennox1, Shirley’ye
boyle bir kocasi oldugu i¢in sansh oldugunu soyliyor

Shirley Lennox’in sansh oldugunu soyliyor kendisi gibi bir
kansi oldugu i¢in

her zamanki Shirley iste

Lennox yaz: tekne igin Clovis’e yardim ederek gecirecek

keresteleri degistirecek, yeni bir motor takacak, oturak ve
pencere koyacak, sizdiran yerleri kapatip boyayacaklar

kizkardeslerine benzeyen Tony ve Errol’dan daha iyi bu
yoniyle

yilda kirk sekiz hafta ¢alisiyoruz anne, bu bizim yenilen-
me zamanimiz diye itiraz edip tikimir durur onlar, ¢ok da faz-
la bira igerler

ogullan kiigiik islerde baslayip terfi ettiler

Tony Polis Teskilati’'nda ceza sorusturmasi polisi olarak ¢a-
hsiyor

Errol ise Cocuk Hizmetleri’'nde destek hizmetleri mudiiri

¢ocukken onlar1 dévdi diye Clovis’e i¢erledikleri oluyor
hala, sirtlarinda ve kalgalarinda yaralar kalmis yadigar, ama
zordu yetmislerde erkek ¢ocuk yetistirmek

Clovis’in onlar kendilerini asagn ¢ekecek kotiicil ruhlar-
dan korumasi gerekiyordu: polisler, dazlaklar ve kendilerin-
den

Ana babalarinin onlara saglam bir temel vermesi gereki-
yordu ki kendileriyle ve diinyayla yiizlesebilsinler

bunu Shirley’ye yapmamiz gerekmemisti

kizlarn isi daha kolayd:

Rachel geliyor mutfaga Madison’la, gozleri mahmur
Madison’in, kucagina geliyor sarilmak i¢in, seni seviyorum
biyiik biiyiikanne diyor, Winsome onu kucagina ahp giizel
sag¢larim kokluyor, neredeyse diimdiiz saglari, Rachel'in din
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havaalanina gitmeden once kullandign sampuandan kokuyor
Shirley’ye oyle 6gretti, o da Rachel’a, ugaga bindiginizde
tertemiz ve iyi giyimli olun
neler olacagim asla bilemezsiniz

sasparilla ister misiniz? diye soruyor onlara

Rachel buzdolabina gidip kavanozu masaya getiriyor,
Shirley’nin tersine, o evet der, bekler ki hizmetg¢i ona getirsin

biraz ister misin Nana? diye soruyor Rachel kibarca, to-
runlarinin en diisiincelisi

Winsome sebzeleri kesmeye koyuluyor, sosun igine girecek
seyleri toparhyor, kekik, tuz, ¢ekilmis karabiber, aci biber, li-
mon rendesi ve aygicek yag

sen ve biyikbabam nasil tanigtimiz anlatsana diyor Rac-
hel durup dururken, kucaginda mahmur mahmur, diisecek-
mis gibi oturan Madison’in sirtin1 oksayarak

Winsome afallamis olmalhiyds, giinku Rachel ekliyor, hika-
yelerinizi bilmek istiyorum Nana, biyidiginde Madison’a
anlatmak i¢in, bilmek istiyorum kendi basinayken nasild:
hayat

Winsome konusmaya basladiklar giinden beri torunlari-
nin hayatlarini dinledi, hi¢ sormamiglard: ona onunkini

geng insanlarin gézi kendilerinden bagkasini1 gérmiiyor,
anhyor, ebeveynleriyle ters diistiiklerinde onlar rahatlat-
mak, onlara giiven vermek, 6zen gostermek ona diisen

Rachelin, biiyiikannesinin anne olmadan once kim, hani
dedi ya kendi basinayken nasil oldugunu 6grenmek isteyecek
kadar merakh olmasi hogsuna gidiyor Winsome’in

ama hi¢ olmadi ki kendi basgina biri, o6nce kiz evlatti, son-
ra hanmim ve anne, simdi de biiyiikkanne ve biiyik biiyikan-
ne.
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2

Biiyiikkbabanla ellilerde Ingiltere’ye geldikten hemen
sonra tamistim, Rachel, Ladbroke Grove’da bir barda Ba-
t1 Hint Adalari’ndan gelenlerin katildigh bir toplantida, bir
de baktim Alt1i Adamin Bahk Avladigi Korfez’den!® Clovis
Robinson’la yan yanayim

babalarimiz balik¢iydi, ama birbirimizi uzaktan tamirdik

dogru diizgiin tanismamiz i¢in binlerce kilometre yol kat
etmemiz gerekmisti, iki yildir Ingiltere’deydi

bana dedi ki buras: zor kizim, zor

sonraki kig aylan boyunca flort ettik, ben havaya ve kiiltu-
re alisirken

bana destek oluyor, beni gozetiyor diye minnettardim ya-
nimda olmasina, 6yle ¢ok yakisikli olmasa da, ¢ok etkileyi-
ci bir kisiligi olmasa da, bir kocada hayal ettigim o6zelliklerdi
ikisi de; hayal etmenin bir hayali ger¢eklestirmekten

daha kolay oldugunu

kabul edecek kadar olgunlasmadan once

Clovis bir kez bile soguktan titretmedi beni gittigimiz yer-
lerin kapisinda, cumartesi aksamlar1 Odeon Astoria, pazar
ogleden sonralar Stockwell Parka

bizim orah deli oglanlarin bazilarina benzemezdi hig, ak-
lim1 kaybetmis, o kadin senin bu kadin benim dolanip duran

Ingiltere’nin her yerinde melez bebekler peydahlayan

babasiz biiyiiyen bebekler

16. Six Men’s Bay: Barbados'ta bir balik¢i koyu. Metinde Six men’s Fishing Bay olarak degistirilmis. (ed.n.)
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evlendik ve Tooting’de bir odaya tasindik, antrede perdey-
le aynlmsg bir kiivetle mukavva bir odacigin iginde bir tuvalet
vardi ortak kullandigamiz, bir diinya bagka kiraciyla dolu evde

bir evimiz olsun diye para biriktirmeye basladik, ¢inki
Londra’da o giinlerde yeterince uzun siire tasarruf edince ev
sahibi olabiliyordu siradan insanlar

sonra Clovis lanet olast aptalca bir fikir edindi, biriktirdik-
lerimizi kullanip Ingiltere’nin giineybatisina gidecekmisiz

orada havanin daha sicak oldugunu duymus, balik¢1 ola-
rak is bulabilirmis

ben bunu yapmaya gelmisim diinyaya, dedi, bir fabrikada
kole olarak calisip giibre treteyim, zehirli kimyasallar solu-
yayim diye degil

ikimizin de yaptig gibi on iki saatlik vardiyalarimizda

Clovis denizi 6zledigini s6yliyordu, denizde yeniden nefes
alabilecekti

istedigim son seydi bir balik¢inin kansi olmak, bir balik¢i-
nin kiz1 olmak yeterince zordu zaten

sabah dortte kalkar, babam ve agabeylerimle birlikte tek-
neyle denize agilirdim, pazarda bahklarin kilgiklarini ve pul-
larini temizlerdim, yazlari1 agabeylerimin mercan resiflerin-
den dalip g¢ikardign ve aglarin iginde bana getirdigi deniz kes-
tanelerini satarak gecirirdim —kara dikenleri hala kipirdiyor
olurdu agin i¢inde, urkitiir insani

hepsini tek tek alip agmam gerekirdi bir kagikla, altin ren-
gi yumurtay: kaziyip ¢ikarnr, satardim meze diye pazarda

ne diyebilirdim Clovis’e? o giinlerde bir kadinin kocasina
itaat etmesi gerekirdi Rachel

bosanmak utang vericiydi, sadece zina yapanlarin bosan-
masina izin verilirdi, evlilik yirimiiyorsa miiebbet almigsin
demekti
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Paddington’dan Plymouth’a giden trene bindik, Clovis ora-
da nakliyat birolarinda, limandaki bahkg teknelerinde ig
arada

sahip oldugu deneyimle is bulabilecegini diisiinmiistu

onun makaralarin basinda ya da sahilde duran bahkg-
larin yanina gitmesini izledim, baginda Ingiliz kumasindan
kasket, ayaklarinda biiyiik Ingiliz botlan, Eski Ahit’ten fir-
layip ¢itkmasg gibi goriinen, altmis yi1l 6ncesinin uzun favorili,
sakallh adamlarinin karsisinda kasketini ¢ikarigina baktim

dondiigiinde bir sey soylemesine gerek yoktu, yiiriiyisiin-
den anlayabiliyordum ve tziliyordum onun i¢in, kendim
igin de

dinyanin bu yoresinde ¢ogu insanin yoksul oldugu
asikard:

birak Clovis’i, bir yabanciya neden is vereceklerdi ki?

bir aksam rizgarh rihtim duvarinda oturmus pis bir ga-
zete kagadinin icinden bahk ve cips yiyorduk, Ingilizler oy-
le yerdi eskiden, yiziini burusturabilirsin, evet, igreng bir
adetti

onu bu bos hayalden vazge¢ip Londra’ya donmeye ikna et-
meye ¢alisgiyordum

Winnie, dedi, daha giineyde kiigiikk Scilly Adalari’'n1 dene-
mek istiyorum, orasi daha sicak, bahkgilar i¢in de bir siri is
olsa gerek

Clovis, eger istedigin buysa, neden ait oldugumuz yere,
memlekete donmiiyoruz?

Winnie, koydum ben kafama, denemem lazim buray, oyle
der i¢imden bir ses

yirmi y1l sonra olmus olsayd: Rachel, birakirdim onu ora-
cikta

otuz yil sonra olmus olsaydi, evlenmeden 6nce birlikte ya-
sardim onunla, gériiyorsun degil mi, kafasiz bir salak gibi be-
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ni pesinden siiritklemek isteyen bu adami aslinda tanimadi-
g1rm anlamistim

eh, peki dedim, Scilly Adalari’nin ad1 giizelmis, belki giizel
bir yerdir

yaninda oldugumu hissettireyim diye koluna girdim

gidip gorelim sevgilim, dedi

sahil seridi boyunca otobiislere, trenlere bindik, onlan ka-
ardigimizda yurudik

diisiin Rachel, handiyse altmis y1l once, beyaz olmayan bir
adamla bir kadin, Clovis bir doksan, ben ondan otuz santim k-
sa, saygin gérinmemiz gerekiyor diye sik elbisemi, mantomu,
topuklularimi giymisim, ellerimizde birer valiz, koy yollarin-
da ytiriiyoruz, ¢ogu insanin beyaz olmayan insanlarla hayatla-
nnda daha 6nce hi¢ karsilasmadign yerlerde, bu arada arabalar
yavaghyor, dik dik bakiyorlar ya da hakaretler savuruyorlar

kimse bize kalacak yer vermek istemeyince tren istasyon-
larninda uyuduk

gizel isimlerini yazip ezberledigim yerlerden gectik: Looe,
Polperro, Fowey, Mevagissey, St. Mawes, Falmouth, St. Ke-
verne, The Lizard, Mullion, Porthleven

Penzance’a vardik, haftada bir St. Mary’s’e giden gemiye
bindik

“Scilly takimadalarimin en biiyiik adasina”

oraya vardiktan sonra ¢ok ge¢meden anladik ki insanlar

dostane olmamanin é6tesinde, diipediiz digmanca davramyor,
kimmis ki o kiigiik adalarina gelen bu iki maymun?

biz anacaddeden yiriirken kasabanin tamam birakt isi
giici, yapismisim Clovis’in koluna, hissettim o da titriyordu
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benim i¢in gii¢li olmasina ihtiyacim vardi

burada ¢alisamazsiniz, dediler, Clovis nhtimda sordugunda

burada yiyemezsiniz, dediler, kiigiik bir kafeye girdigimizde

burada i¢emezsiniz, dedi barmen bir bara girdigimizde,
bitin gozler ustiimiize ¢evrilmis

burada uyuyamazsiniz, renginiz ¢arsaflara gikar dedi, pen-
ceresine kirahk oda tabelas1 asmig kadin, insanlar o zamanlar
o kadar kaba, o kadar cahillerdi ki akillarindan gegeni soyli-
yorlardi, seni incitip incitmemek umurlarinda degildi, ¢iinkii
ayrnimciligh yasaklayan bir yasa yoktu, onlar1 durduracak

sikdyet etmeye gittigimizde polis, yapabileceginiz tek sey
buradan ayrihip bir daha gelmemek olur diye salik verdi

Penzance’a giden gemiye bindik, bir kilisenin kapisinda
uyuduk, bir gece 6nce rahip evinin kapisim ¢almigtik, perde-
ler kipirdamist1, ama kimse cevap vermemisti

Clovis dedim, sana demistim, zahmetimize degmez, simdi
sen ve ben dogruca bagkente doniiyoruz, insanlar beyaz ol-
mayanlan gormeye daha alisik orada

bana ne yapmam gerektigini soyleme Winnie, kendi kara-
rim1 kendim verecegim, Plymouth’a bir sans daha vermek is-
tiyorum, sahilde, havas1 Londra’dan daha sicak, koyler o ka-
dar uzak olmasa gerek, ¢ocugumuz olursa Barbados’taki gibi
ozgiirce kosar oynar, inan bana

icimde bir his var, iyi olacak.

3

Clovis angarya bir is buldu, Plymouth’ta yikleme isg¢isi
olarak

gemilerden indirilen biiyik variller ve agir ¢uvallar depo-
lara, depolardan da kamyonlara tasirdi
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diger hamallarla iyi ge¢iniyordu, ¢ogu eski denizciydi,
onun Mars’tan geldigini diisinmezlerdi

isten sonra igmeye giderlerdi, iyi aksamlarda ¢akirkeyif
gelirdi, kot aksamlar ise sarhos,

ben ¢ocuklar1 yatirdiktan sonra,

i¢ ¢cocuk olmustu

u¢ yi1lda

bir bagima birakilirdim gocuklarla biitiin giin, bitiin ak-
sam

insanlarin sovdigini isitirdim yamimdan gegerken, pek
az1 dostga davranird:

hangi diikkkdna girersem gireyim, siradaki ilk kisi olsam
da en son bana bakilird:

iki oglan iki yanima baglanmis, siyah pusetinde Shirley’yi
iterken arabalar kasten su birikintilerinesiirilirdi

bendim bulan esigimize birakilan 6li sigam

6n kapimiza beyaz boyayla yazilmig EVINIZE GIDIN yaz-
siyla yasayan bendim, Clovis iistiini boyayincaya dek

aksamlarini tek basina geciren, pencereden petrole bulan-
mis bir pacavra atacaklar diye korkan bendim

ama Rachel asagida, orada ge¢irdigim zamandan 6grendi-
gim bir sey varsa, o da su, bir yerde yeterince uzun siire ka-
hirsan ve medeni bir bi¢cimde davranirsan, insanlar sana ahgir

Mrs. Beresford, birkag¢ kap: asagida yasayan yash dul be-
nimle dogru diiriist sohbet eden ilk kisi oldu

bebek arabasina egilir Shirley’nin yanagin oksardi, o da
yakalardi onun parmaklarimi, birakmazd

bebekler masumdur, demisti Mrs. Beresford, buras: yasa-
masi gizel yerdir, insanlar sizi bir tamsinlar
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oglanlara meyveli dondurma verirdi, ben daha itiraz ede-
meden atilip kaparlardi, seker yemelerine izin vermezdim
ciinkii, kotii bir Ingiliz adeti daha iste

Mrs. Beresford’un ilk ziyaretinde getirdigi kekten kiigik
bir dilim vermigtim ama

bir giin okuldan sonra benim ve gocuklar i¢in verdigi 6zel
bir ¢ay partisinde Mrs. Wright ve Mrs. Missingham’la tanig-
tirmisgt1 beni, ikisi de yerel kilisedendi

ilk kez bir Ingiliz’in evine gidiyordum, diin gibi hatirhyo-
rum, ailem i¢in béyle bir ev istedigimi de

oturma odasinda ahsap parkenin iizerinde ¢icekli bir ha-
hh vard, giil rengi duvar kagidi, bir siiri resim asilmig, ta-
baklarin sismis gibi sira sira dizildigi agir bir dolap, tuhaf
bulmustum bunu, pencerelerde agir kumaslar ve liiks bir ka-
nepe ya da bana oyle gorindi, Tony ve Errol’a da, ziplayip
durdular ustiinde, ben yeter artik, kesin diyene kadar, ¢iinki
Mrs. Beresford boyle soylemeyecek kadar kibarda

bana komiir atesinde nasil hamburger ekmegi kizartacag-
mi gosterdi

yogunlagtirilmg degil, normal siit kullanarak nasil ¢ay ya-
pacagimi

suitii nasil ilk basta degil, en sonda koymam gerektigini

Mrs. Beresford

bizi kiliseye davet etti, bes kisilik ailemle kilise bahgesine
girdigimizde, o, Mrs. Wright ve Mrs. Missingham bizi karsi-
ladilar, sanki kirk yilhk dostmusuz gibi

her biri bir ¢gocugun elinden kavradi korumaci bir tavirla

ve bizi igeri soktular

parkta bile anneler ¢ocuklarina bizimkilerden uzak dursun-
lar diye bagirmaktan helak olurdu, sanki ciizamhlarmig gibi



285

¢ok kiigik c¢ocuklar derinin rengini 6nemsemez Rachel,
ana babalar1 beyinlerini yikayana dek

Tony Everdene llkokulu’na bagladi, arkasindan Errol, eve
aglaya aglaya gelirlerdi ¢ocuklar onlara Isli dedikleri i¢in

sopalanirlardi, sinifin kosesinde yizleri duvara doniik,
ayakta birakilirlardi, onlara takmis 6gretmenler

biz bir sey yapmadik annecim, diye sikayet ederlerdi, biz
bir sey yapmadik

ben ve Clovis ogullarimizin basinin etini yerdik, her za-
man dogru diizgin davranacaksimz diye

ogullannmiz hareketliydi, ama kotu degillerdi, biliyorduk

bir keresinde onlar1 almak igin okul kapisinda beklerken
yas1 buiyiik iki ¢ocugun Tony’nin ustiine atladigini gérdim,
kavga etti o da, benim kiigiik cesur oglum

ben aceleyle ona dogru kosarken okul mudiria Mr. Moray
davrandi benden once, Tony’yi ceketinin yakasindan kavradi-
g1 gibi geri gotirda binaya

iki zorba oglan gildii, iistlerini baglarim silkip ¢antalarim
aldilar, cezalandirilmadan ¢ikip gittiler kapidan

ilkokula bagladiginda, eve aglaya aglaya geldi Shirley de
kendisine Isli dedikleri igin, Clovis ka¢ defa okula gidip Mr.
Watson’a ¢ocuklara soyleyin benim ¢ocuklarima bulagmasin-
lar dediyse de fayda etmedi

sonra beyaz olmayan bagka bir kiz geldi okula, Estelle di-
ye ki¢iik bir melez, teni agik renk, agik renk saglar1 Shirley
Temple bukleli

Estelle insanlarin sevimli dedigi tipte bir ¢ocuktu, kirmi-
71 tenli

annesi uzun sa¢h hippi tiplerdendi, siyah pantolonlar, be-
reler, bir de hirpani bir deri ceket giyerdi Marlon Brando gibi

ben diizgiin giyinirdim: dizin altinda elbise, ceket, manto, kii-
lotlu ¢orap, ayakkabular, cenemin altinda baglanmis bagortiisii
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Vivienne okul kapisinda benimle konusmaya ¢aligir-
di, ressamdi kendisi, Estelle’in babasi1 Giiney Afrika’daki
apartheid’dan 17 ka¢mig bir Cape Coloured!®

apartheid neydi, Cape Coloured kimdi?

o kadar saskin bakma Rachel, apartheid o giinlerde herke-
sin bildigi bir sey degildi, her neyse Vivienne ¢ok ge¢cmeden
birakt1 benim arkadasim olmayi, benim i¢in hava hostu dog-
rusu, ortak bir noktamiz yoktu ki, kizlarimiz bile

Estelle’e iyi davranirlard: 6gretmenler, her sabah okula
geldiklerinde ¢ocuklar1 karsilarken, ¢ogu gormezden gelirdi
Shirley’yi, fark edilemeyecek kadar kiigikti

bir ezgiyi dogru diizgin tutturamayan Estelle, Meryem
Ana roliinii ald1 okuldaki Hz. Isa’nmin dogumu oyununda, so-
lo sarkilar soyledi

Giizel sesli Shirley palmiye agac1 yapildi, sahnenin arka
tarafina dikildi

tavsan dudakh ¢ocuk

ve yumru ayakh kizla birlikte

ertesi gin Clovis’e dedim ki sen burada kalabilirsin, ama
¢ocuklarinin anasi Londra’ya doniiyor
onlan da ahp.

4

Winsome’in dikkati dagiliyor, mutfak penceresinden yine
gorilir olunca adamlar, kavurucu sicakta ne bir giines kre-
mi ne bir sapka, o kadar séylenmesine ragmen, yiiriiyorlar
sahilden yukan

yillar 6nce kahverengi derili insanlar giinesin onlara za-

17. Guney Afrika'da irk aynmina dayali rejimin ad.. (ed.n.)

18. Hollandalilar tarafindan Malay'dan Guney Afrika’ya getirilen koleler farkli etnik gruplarla kang-
mis, Cape Coloured adi verilen karma bir etnik grup olusmustur. (ed.n.)
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rar vermeyecegini disunirlerdi, cilt kanserine yakalanirlar-
di sonra da
bugiin bile ¢ogu erkek giinesten korunmay: 6nemsemiyor
erkeklikleri eksilecekmisg gibi

Lennox Clovis’e diisindiginden daha fazla benziyor, fizi-
giyle, mizaciyla

Winsome anhyor, Shirley’nin onu tercih etmesinin nedeni
by, biling¢altinda tamdik buluyor Lennox’u

Winsome’in kendisi de damadim bu yiizden begeniyor belki

evlendigi adamin daha geng, daha seksi hali

birkag hafta i¢inde erkekler tekneyi denize agilabilir hale
getirdikten

sonra

govdesindeki eksik keresteleri yerine koyup yeni bir motor
ve itici taktiktan

sonra

soyle geri ¢ekilip hiinerlerini takdir ettikten

sonra

tekneyi denize indirdiler gévdesinde bir sise rom kirnp

giin 15181 goériinmeden once denize agihp uganbalk yakala-
yacaklar, oltalar atacaklar yolda yunus ve deniz turnas tut-
mak i¢in, iyice agildiklarinda sekerkamisi ¢opleri ve palmiye
yapraklar serecekler denizin iistiine perde olsun diye, onlarin
altina indirecekler yemi yavas yavas salan sepetleri, u¢anba-
hiklar bu yemegin bagina usustiiklerinde aglarla toplanacak-
lar, aglan geri toplamak daha zor yaslandiginda, diyor Clovis,
sirt agnsiyla dondigiinde, Winsome masaj yapiyor ona

balhik¢ilik 6nemli bir pargas: Clovis’i Clovis yapan seylerin,
ona kendisini gercek bir erkek gibi hissettiriyor, calismaya
giden, evine ekmek getiren, emekliliginde bile
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Rachel'in kucagindaki Maddison uyamyor, sersem sersem
etrafina bakimyor nerede oldugunu anlamak i¢in, annesi-
nin kucagindan athyor yere, paytak paytak ¢ikiyor kapidan,
mercan renkli kumlarin istiinde eve dogru geldiklerini gor-
digi adamlar: kargilamaya kosuyor

ikisinin arasina yerlesiyor, her biri bir elinden tutup salh-
yorlar onu

biiyileyici bir tablo

Rachel tesekkiir ediyor Winnie’ye ona agildigy i¢in, muhte-
sem bir hikaye Nana, sen bir 6nciisiin

biz sadece yaban ellerde iki kisiydik, Rachel, hi¢ 6yle 6nci-
lik moncilik etmedik

ben senin muhtesem oldugunu disiiniiyorum, annemin
yanina gideyim simdi, bir tek buradayken onun i¢in kaygi-
lanmiyorum, diger zamanlarda hep korkuyorum isinin stre-
sinden inme inecek diye

Shirl’den yana kaygilanmayasin Rachel, sikayet edecegi
bir seyler olmasin sever o

altmiglarda Londra’ya dondiginde Peckham’a yerlesmis,
bombalardan hasar gérmiis bir ev satin almg, yillar i¢inde
tamir etmisglerdi

istenmedikleri yerlere gitme lafi agilmiyordu artik

Clovis’in ii¢ meggalesi vardi: ise gitmek, ¢ocuklar: biytit-
mek ve evi yapmak

Kendin Yap islerini sevdigini anlamigti, kendi kusagin-
dan ¢ogu erkek gibi haftasonlarin1 tamirat isleriyle gegiri-
yordu

koyu mavi tulumlarim ¢ekiyor, el kitaplarindan 6greniyor-
du alg1 sivamay, tesisat ve elektrik islerini, tugla dosemeyi
ve marangozlugu

Winsome basglarda sevmisti bir yilin bagindan sonuna na-
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s1l gececegini tahmin edebilmeyi

¢atinin sizdirmasi ya da ¢ocuklardan birinin hastaneye go-
tirilmesi gibi aksilikler bir yana

zamanla gineybatidaki maceralar1 hakkinda sakalasabilir
hale geldiler, Clovis’in geng ve budala oldugu giinlerdi (kabul
ediyordu), Winsome’in da ona ¢ok kapilmig oldugu

ama tahmin edememisti, kocasi evcimen oldugunda kegke
daha enerjik olsaydi demeye baslayacagim

Winsome Ingiltere’ye yeni geldigi giinlerde giivenlik ve is-
tikrar istemisti, Clovis tamdikti onun i¢in, ona dikkat ediyor,
iyi davraniyordu, birine ihtiyaci oldugu i¢in kapilmisgt1 Win-
some ona

olgunlagsmis sevgiye donigmiistii hisleri, Clovis’in sevecek,
takdir edecek bir¢ok yoni vardi, asla zalimlik etmemisti ona,
bagka kadinlarin yataklarina uzanmamst1 asla, uyumluydu,
duyarhyd ihtiyag¢larina

sorun ne olmadignyd1 —heyecan verici degildi Clovis

Shirley o6grenciliklerinde Lennox ilk kez eve ¢aya getir-
diginde, antrede dikilen Jackson Kardeslerin biiyiiklerinden
biriydi sanki

o kadar kuvvetli, o kadar doluydu ki genglikle, kelimenin
tam anlamiyla, Ispanyol paca pantolonlar1 daracik oturmus
ustiine

Winsome Clovis’e karsi hi¢ hissetmedigi seyler hisseder-
ken bulmustu kendisini -bir cinsel arzu, tutku patlamas,
ad1 neyse artik

bu yalanasi ¢ikolata tene bakmamak i¢in zor tutmustu
kendisini ya da zeki zeki bakan gézlerin saf beyazlarina, oy-
sa Clovis’in gozlerinin aklan sararmisti, cocuklugunu deniz-
de giinesin altinda gegirdiginden

Lennox’in diizgiince kesilmis, kiigiik bir afrosu vardi, hat-
larim1 saran gomlegi miikemmel viicudunu sergiliyordu
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ellerini onun istiinde gezdirmek istedi, hayalarina masa;j
yapmak, dokunusuyla sertlestigini hissetmek

Clovis herkesi oturma odasina buyur etmisti, kakao ¢ayla-
rini icerken bu geng adam seyretmislerdi agizlari agik

¢ifte kumrular kurulmus kanepeye el ele, o ve Clovis kol-
tuklarda kibar kibar lafhyorlar havadan sudan

Clovis sesini boguklastirmist1 bu iiniversite 6grencisini et-
kilemek i¢in, fark etmisti Winsome

Shirley’nin Lennox’a vurgun oldugu giin gibi ortadayd,
avukat olacakt1 Lennox, gururla séylemisti Shirley, sonra
savcl, belki bir giin yargi¢

turnay: goziinden vurmus

sanshsin Shirley

goz acip kapayincaya dek antredeydiler yine, adet oldugu
tizere memnun oldum tamistigimizalar, tesekkiirler, yine bek-
lerizler

o ve Clovis el sallamiglardi arkalarindan, onlar Peckham
Rye istasyonuna dogru yirirken, oradan King’s Cross’a, ar-
dindan trenle Leeds’e gegecekler

Winsome kapiy1 kapatmisg, merdivene yonelmisti yata-
kodasina ¢ikmak i¢in, az basim agriyor diye seslenmisti
Clovis’e, duymamisgt1 ki, mutfakta korsan bir reggae istasyo-
nu ayarlamaya ¢alisiyordu radyoda

yataklarina uzanmist1 Winsome

neler oluyordu boyle?

belki de kadinlar1 daha duygusal yapan o degisiklikler
bashyordu, menopoz bitince ge¢ip gidecekti

ostrojeni tiikkenmis olacakt:

6liyor yumurtahklar

ama o istemiyordu boyle olmasini, Shirley’ye 1srar etmisti,
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haftasonlar1 daha sik gel, Lennox’1 da getir elbette

selamlasirken onu iki yanagindan 6pen

evde oldugunda kollariyla onu sefkatle saran Lennox da
getir,, Shirley’yi sevindiren, annesiyle erkek arkadas: boyle
iyl anlastigr i¢in

sinemadan ya da disarida yenen bir yemekten donuste ¢if-
ter ¢ifter yuriirlerken Clovis ile Shirley 6nde, gecenin indigi
Peckham caddelerinde, o ve Lennox arkada, kollarinin beline
dolanmasini severdi

bu hayalkirikhigim istiinden atmak i¢in Clovis’le daha sik
sevigmeye baglamigti

okul hayati on dordiinde biten Clovis kiyaslanamazdi
Lennox’la pek, hesap verebilirlik, tazminat ve quid pro quo!®
gibi uzun sozcikler sarf eden

anlamim bulmak i¢in sozlik kanstirdig: sézler

Clovis aile toplantilar1 disinda sosyallesmekle ilgilenmez-
di pek, Londra’ya dondiiklerinde birakmisti i¢gmeyi, sinemaya
gitmek, partilere gitmek, ge¢ saatlere kadar eglenmek ilgisini
cekmezdi pek, Shirley’le Lennox’in yaptig gibi pazar sabahlan
gec¢ saatlere dek yatakta kalmak, filtreli kahve makinesinden
gercek kahve i¢cmek, gazetelerini okurken, Shirley’nin anlatti-
g1 gibi, brunch i¢in gitkmadan 6nce annecim

Winsome brunch nedir hi¢ duymamisti

vicudu geng¢ kiziminki gibi sekilli olsun isterdi

Shirley’nin gordigi egitimi gérmiis olmak, onun 6niinde
agilmis seceneklere sahip olmak isterdi, cekmesini saglayan
hem ¢itir hem hirsh bir adam

onunla evlenen ve babasi olan Rachel ile Karen’in

gerektiginden cok daha fazla bakicihk yapiyordu Winsome
onlara, ¢iinki sonrasinda Lennox arabayla eve birakiyordu onu

19. Latince: Bedel. (ed.n.)
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kimi zaman sézlerini vurgulamak i¢in elini onun dizine ko-
yuyordu arabada

veda opiciikleri biraz fazla uzun siiriyordu, yumusak du-
daklan tiumiiyle yanaginda

yoksa ona m1 oyle geliyordu?

Lennox ¢ekici bulmasinin Clovis ya da Shirley’ye ihanet
olmadigini soyleyerek avutuyordu kendisini, ¢iinkii hareke-
te gecilmemisti

oyle olsayd isler farkh olurdu

bir giin Clovis disaridayken esiginde belirse ve abansa ts-
tine

direnme giicii bulamazdi kendisinde

bulamad: da

vardiyas) ge¢ saatte oldugundan evde olacagini, Clovis’in
de erken vardiyada ¢alistigim bilerek ¢aldiginda bir 6gleden
sonra kapisim1 Lennox

ogleden sonrasi igin izin almigti, arkasindan kapiy1 kapat-
t1 ve opti onu, Clovis’'in hi¢ 6pmedigi gibi, ¢iinkii ilk tamsgtik-
larinda Clovis tam 6piismenin hijyenik olmadigin soylemisti

Winsome da bundan sonra dilini agzinin i¢inde tutmaya
¢alismigta

baska bir insana degmemisti o zamana kadar

Lennox onun ev isi yaparken (tirabzanlar cilalarken) tak-
tig1 onligu ¢ozdii, altina giydigi yazhk elbisenin digmeleri-
ni agta

naylon kiilotunu ve jartiyerlerle tutturdugu ¢orabim ¢ikar-
d1, Winsome eski modaydi, kiilotlu ¢oraplarin uyluklarinin
arasina siirtiip durmasindan, sadece vazelinle rahatlatabildi-
gi bir kasint1 vermesinden hoglanmiyordu

gordiklerinden hoslanmisa benziyordu Lennox, Winsomeé
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onun elleriyle kendi viicudunu ve o, kendi elleriyle onun vii-
cudunu kegfederken
Winsome o kadar 1slanmigti ki bacaklarindan akiyordu

damadinin kendisini her tirli becermesine izin veren bu
kadin da kimdi?

onu agzina alan ve bundan hoslanan kadin? oysa Clovis’e
bir kerecik yapmis, sonrasinda da kusmustu

kimdi bu kadin i¢inde bir¢ok kereler patlayan bu gen¢ ada-
ma ayak uyduran? kuvvetliydi ¢iinkii, devam ediyordu son
vermeden, o da onunla, onunla yorgunluktan dlene dek, ¢iin-
ki aklini kagirmis tiimiiyle bedeninin igine

ta ki

mutfaktaki alarm ¢alana dek

Karen ile Racheln anaokulundan almas: gerekiyordu

dus ahp giyindiler

evden giktilar

ayriayri

once

o

o gece uyuyamadi1 Winsome
ahlakiyla savast1 duygulan adina
bilin bakalim kim kazand1?
ellisine geliyordu

hak ediyordu bunu

onu

o pazar ailenin 6gle yemeginden sonra, mutfakta bas basa
kalmis bulasik yikiyorlarken o hafta da bulusmay kararlas-
tird1 onunla

boyle devam etti bir yih agkin siire

haftada bir, belki iki kere
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haftasonlan Rachel ve Karen’ deniz kenarina gotirirler-
di, Shirley biraz nefes alsin diye

ufakhklar uyurken, onlar gift kigilik yataktan yararlanir-
lard:

asla konugmadilar yaptiklan ustiine

Lennox’in diirtiileri vardi, onu kendisinin memnun etmesi
daha iyiydi kizin1 birakmasindansa

bagka bir kadin i¢in

sonra onu birakti, daha dogrusu son verdi o ige

hi¢bir agiklama yapmadan, hi¢ konusmadan, hi¢ gerekge
belirtmeden, hi¢ sefkat gostermeden

kafasina dank m1 etmisti orta yash bir kadinla yattign? ka-
yinvalidesiyle yattig1 i¢in su¢luluk mu duyuyordu? Shirley
onunla yeniden mi sevigsmeye baslamist1? onunla sevigsmeyi
hi¢ birakmig miydi?

yoksa baska birini mi bulmustu?

Winsome bir cevap bulamada hig, ¢iinkii soramad bir tiirli

sonrasinda uzunca bir siire Lennox gozlerinin igine baka-
madh, elinden gelse yiiziine de bakmazdi

Shirley fark etmisti Lennox’la eskisi gibi siki fiki olmadik-
larim

sagmalama, onu ne kadar severim bilirsin Shirl

Winsome, keske bende gidermeyecegi bir 6zlem uyandir-
masaydi, diyor

kendisini tattirmig, sonra da geri ¢ekivermisti

nefret etmiyordu bunun i¢in ondan, daha ¢ok istiyordu onu

fantezi malzemesi haline gelmisti: egzotik otellerde erotik
haftasonlan geciriyorlard birlikte, seksi i¢ camagirlan giyi-
yor, oldugundan daha geng gosteriyordu
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fantezilerde her sey miimkiindi

simdi bile, onlarca y1l sonra, yazlan o geldiginde, o eski ge-
kimin kaynastigim hissediyor, onu belli bir 1s1kta yakaladi-
tnda

Lennox ile Clovis verandadaki beyaz banka oturmuslar,
Madison aralarina kurulmug

Rachel Clovis’in 6gleden sonra uykulan i¢in astign ¢izgili
hamakta sallaniyor, hepsi birden bir kahkaha patlatiyorlar
bir seye, Shirley’nin soyledigi bir seye degil, kizinda mizah
duygusundan eser yok, muhtemelen Madison’in soyledigi bir
seye, sevimli bir geye, sevimli ¢iinki o

Lennox yukar: kaldirniyor bakislarimi, Winsome” ona ba-
karken yakalhyor, el salliyor sicak, masumane

onca y1l bir kerecik olsun lafin1 etmedi

Shirley Lennox’in onu asla aldatmayacagini soyleyerek
ovinir

Winsome her zaman iyi adamlardan birini buldugunu soy-
ler ona

sanshsin, Shirl, sanshsin.






Penelope

1

Penelope’nin annesiyle babasi 6limlerine dogru siiriinerek
ilerleyen sikic1 ve tutkusuz otomatlard:

boyle yazmigt1 on dort yasindayken giinliigiine

talihsizlikti bu

o nese doluydu ¢iinkii ve 6niinde 1s1ltilar iginde uzanan
muhtesem hayata dogru kosuyordu

bunu da yazmigta

ginligiine

babasi Edwin York’ta dogup biiyiimiig bir arazi miihendi-
siydi ve Penelope’nin yazdigina gore, rutin bir hayatin kole-
siydi: vaktinde kalkar, vaktinde ¢ikar, vaktinde doner, aksam
yemegi vaktinde, vaktinde yatar, hayat vaktinde

babamin agzindan énemli sayilabilecek bir kelam ¢ikmaz
asla, diye yazmisti, her aksam isten eve geldiginde okudugu
Daily Telegraph’tan yumurtlamazsa

onun tek ilgin¢ yonii, aym zamanda en berbat olani, diye
not digmisti: kizinin kendi resim ¢ercevelerini odasinin du-
vanna ¢akmak i¢in bir penise ihtiya¢ duymayacag hi¢ aklina
gelmediginden, barakada alet ¢antasinin igine sakladigh ka-
lin bir zarf dolusu pornografik kartpostal
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Penelope’'nin annesi Margaret da evlerden 1rak olasi bir
can sikintisiydl, ama onun ge¢misi biraz daha egzotikti

yeni kurulmus Giiney Afrika Birligi'nde dogmustu, Ingi-
liz annesiyle babasi Yorkshire’da Hutton Conyers’ta igleri ké-
ti giden arpa tarlasimi satip 1913 tarihli Yerliler Yasasi’'ndan
yararlanmaya karar verdikten sonra

annesinin dedigine gore, yasa toprak sahipliginin yiizde
80’ini topraga bakabilecek yegane halka veriyordu

beyaz irka

bize

annesi yerlilerin, topraklarini kaginilmaz ekonomik ilerle-
meye teslim etmeleri gerektigini soylemisti, bir buitiin olarak
toplumun iyiligi i¢in

ve artik ig bulamadiklarindan, emek ucuzdu

babam orada bir arpa tarlas: satin almigti, Penelope, ama
basarih olamadi, ¢inki ¢iftligindeki iggiler aylak, ofkeli ve
hirsizda

¢ift¢i arkadaslari ona en beter saldirganlar bir agaca bag-
layip kirbaglamasini tavsiye etmisti

ibret olacakti boylece

bakti ki ise yanyor, ekin hirsizhig i¢in de aym cezay1 uygu-
lamaya bagladi

irgatlar durulmus, iglerine gii¢lerine bakiyormus gibi go-
riniyorlardiama bir giin at sirtinda kolagan ederken ortal-
g1, bir grup serseri irgat ¢ikiverdi ormandan kudurmus bir
hayvan siirisi gibi, ¢okiiverdi tstiine

daha ne oldugunu anlayamadan serilip kalmist1 yere,
kamg¢isi onlarin elindeydi ve ona kars: kullanmiyorlardi

zavalli adamin hi¢ sans:1 yoktu

biiyiikbabanin akh bir daha diizelmedi, Penelope, ¢iftligi
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ucuza satti, aileyi Ingiltere’ye geri getirdi, akrabalarin yani-
na tagindik, bir daha hi¢ calismadi o

Ingiltere’ye donmek, babama bu kadar korkung bir sey ya-
pan yerlilerin nefretinden uzaklagmak rahatlatmigt1 beni

beyaz bir kadinin biiyiyip kadinhga adim atacag bir yer
de degildi orasi

yerli erkeklerin bana bakislarindan hoslanmazdim

Penelope’'nin annesi medeni Ingiltere’de ermisti riistiine,
dedigine gore, danslara gitmisg, arkadaslar edinmis, pazarla-
n bir grup arkadasiyla bisikletle kirlara gitmisti, aralarinda
siti bozuklar da vardi, ama yine de eglenmiglerdi, piknikler
diizenlemigler, mataralarindan igtikleri cinle neselenmislerdi

geceyarilan gizlice disan ¢ikar, arkadaslariyla Foss
Nehri'nde ¢iplak yiizerdi

evden yeterince uzaklasinca eteklerini dizinin ustiine ge-
kerdi

alenen sigara igerdi insan i¢inde, bunu yapan kadinlarin
kaba addedildigi devirlerde

sac¢larim1 kisa kesip erkek giysileri giyen yozlagmig
sapphocularn, bir tek onlarin yanina kar kalirdi boyle bir
sey o zamanlarda

babanla bir dansta tamigtim, benden biraz daha yaghyd,
biitiin saglar1 dokiilmeden evvel ¢ok yakigikhydi, her cumar-
tesi aksami, biiyyiikbabamlarin antresindeki ayakh duvar sa-
ati yediyi vurdugunda almaya gelirdi beni

pazarlar kiliseme gelmeye basladi, ¢ahstigaim tuhafiyenin
disinda bulugurdu benimle

ilkokul 6gretmeni olmak igin egitim kolejine gitmek is-
tiyordum, benim zamanimda kadinlarin girebildigi birkag
meslekten biriydi, ama evlilik engeli vardi Penelope, yani ev-
lendikten sonra 6gretmenlige son vermem gerekecekti
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birakmak zorunda kalacagim bir geyin egitimini almamin
bir anlami yoktu gergekten

tanmidigim tiplerin aksine baban akh baginda, mantikh
adamdi, benim de evlilikte buna ihtiyacim vardi

benim babam o ara bir timarhanede trajik bir bigimde 6liip
gitmisti

ailemiz i¢in yine korkung giinlerdi, baban hayatima ko-
layca girdi, bana arkadaghk ederek, rahatlatarak beni, Foss
Nehri'ne kiirek ¢ekmeye giderdik, ama yizmeye ya da dans
etmeye hi¢ gétiirmedi, igmeye hi¢ gitmezdik

bunlarin hanimlara uygun olmayan igler oldugunu soylerdi

ug¢ y1l goristikten sonra evlendik

dans etmeyi 6zliilyorum, Penelope, bana verdigi biiyik haz-
z1, sik sik ge¢misi diigtiniiyyorum, eskiden oldugum insam
bilmiyorum hig¢ nereye gitti

Penelope’nin annesi konusmay: birakir, orgisiine, dikisi-
ne, yemegine, temizlige, iitiiye ya da giinlerini dolduran di-
ger iglerden birine dénerdi

sohbeti havada birakip

Penelope annesinin bir zamanlar o kadar isyankar ve gi-
rigken oldugunu hayal etmekte zorlamyordu

bir meslek sahibi olmakla bir aile sahibi olmak arasinda
se¢im yapmasi gerekmig diye tziiliiyordu onun i¢in, korkung
bir haksizlik gibi geliyordu bu ona

annesi nasil sabirsizlanmigsa Giiney Afrika’nin vahsilerin-
den ka¢gmak igin, o da sabirsizlaniyordu universiteye gitmek,
bir meslek edinmek, kati kuralh aile hayatim ardinda birak-
mak igin

sonra o an geldi, ona bir yalan oldugunu soyledikleri an ve
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annesine kars: hissettigi sefkat ¢okup gitti bir iz bile birak-
madan

yerini bir 6fke kuyusu alda

yalan yeterince kotiiydi zaten, ama sonraki yillarda nasil
disiindiiklerini anladi, asil, séylerlerkenki zalimlikleriydi

oyle bir zalimlik ki onlarin kim olduguyla onun bu diinya-
da kim olacag: arasindaki fay hatlarim gozler 6niine seren

sen biyoiojik anlamda bizim kizimiz degilsin, dedi babasi on
altinc1 dogumgiiniinde 6gle yemeginde (miithis zamanlama)

bir besigin iginde, bir kilisenin merdivenlerine birakilmigti

anlayacak kadar biiyimesini beklemiglerdi

hi¢bir sertifika, bir not, bir ipucu olmadan birakilmigti,
higbir sey yoktu

yillarca kendi ¢ocuklar: olsun diye ¢abalamiglardi, olma-
mist1, onu bir yetimhaneden almiglardi, o zamanlar evlat
edinmek gayet kolayd, kagitlar1 imzalamg, onu eve gotiir-
miuglerdi

eklemedikleri sey, o anda, onu sevdikleriydi, ona higbir za-
man soylemedikleri bir seydi bu

o anda onun ihtiya¢ duydugu sey, karsihksiz sevildigini
isitmekti, onu kendi ¢ocuklan gibi yetistiren insanlardan

onun yerine

her sey normalmisg gibi devam ettiler, onun yanaklarindan
gozyaglari siiziillirken

sacakl bir masa ortisi serilmis oval yemek masasinin
cevresinde her zaman oturduklan yiuksek arkalikh sandalye-
lerde devam ettiler oturmaya

ustlerine isimleri kazih ahsap halkalarin iginde duran, di-
rilmis pecgetelerini agtilar

cumartesi 6gle yemeklerinde yedikleri kuzu pirzolasi, na-
neli patates, tereyagh bezelye yediler

peynir elden ele
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karabiber elden ele
tuz elden ele

Penelope, bogazina takilmis bir patatesi yutamadi, masa-
dan kalkt1 izin istemeden, bogulurcasina ist kata, odasina
kostu, gozyaslarindan bir yigin gibi ¢okiip kald1 yataginin us-
tiine, en azindan annesi onu yoklamaya gelir diye umuyor-
du, terlikli ayaklarin merdivenlerdeki tikirtisin1 duymak igin
dinledi, kapida hafif bir tikirt1, agilan kapinin sesi, sirtinm s1-
vazlayan bir el

bir sarilma beklemek fazla olurdu

onun yerine

kisa siire 6ncesine kadar babasi sandign adamin, kardesiy-
le (artik amcasi degildi) golf oynamak i¢in evden ayrildigim
igitti, her cumartesi 6gleden sonra yaptig gibi

bir zamanlar annesi olan kadin atesin kargisinda oturmus
en kigciik yegeni Linda’ya (artik Penelope’nin bebek kuzeni
degildi) beyaz patikler oriiyor olsa gerekti tigla

Penelope asagida radyodan gelen komedi ve kahkaha ses-
lerini isitebiliyordu

onlara gore normal bir cumartesi 6gleden sonrasiyd:

Penelope sonrasinda aylarca gozyaslarina bogulup kaldi,
yalmiz basina, birlikte yagadig: iki insandan uzakta, onlar
boyle digavurumcu bir davranig1 onaylamazlard:

okul arkadaglarindan uzakta, onlarin boyle utang verici
bir sirr1 6grenmesine izin verilemezdi

o bir yetimdi

bir pi¢

istenmemisg

reddedilmis

simdi aralarindaki uyumsuzluk anlam kazaniyordu
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ebeveynleri ebeveynleri degildi, dogum giini dogum giinu
degildi
o onlarin kanindan ya da tarihinden degildi

korkung diisiincelerle iskence edip durdu kendisine

gerc¢ek annesiyle babasi nasil olmug da boyle kalpsizce ve-
rivermislerdi onu? bir ¢6p torbasiymig gibi bir kilisenin mer-
divenlerine birakivermislerdi

ya ilk 6nce si¢anlar bulsaydi onu? ya da tilkiler? gecenin
dondurucu sogugu?

nasil bu kadar kalpsiz olabilirlerdi? hem kimdi onlar? on-
larin kim oldugunu bilmiyorsa

kendisinin kim oldugunu nasil bilebilirdi?

kagtlarda bir iz yoktu
bulunmus bir ¢ocuktu
faili mechul
tanimlanmamig
gizemli

sonralarn Penelope kendisini daha yakindan incelerken,
Edwin ile Margaret’a, artik boyle diisiniyordu onlari, hi¢ mi
hi¢ benzemedigi giin gibi agik, apagik goriindi goziine

Edwin kisaydi, solgun, mavi gozli ve karga burunlu, duy-
gular1 herhangi bir sebepten nadiren yiikselen bir adamin
ozellikleriydi bunlar, zaman zaman patlattii kahkahalar bi-
le kendi kendisine dayattig1 eglenmeme kuralini bozuyormus
gibi gelirdi insanin kulagina

Margaret ondan da kisaydi, zar zor bulurdu boyu bir elliyi,
incelmis saglari, gri gozleri, benzi gri

digin fotograflarina bakilirsa bir zamanlar giizeldi

simdiyse sadece

silinmis
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akip gitmis
goriiniyordu

Penelope ise uzun boylu bir kizdi, neredeyse bir seksen,
dolgun dogal dudaklar ve ela gozleriyle okulda gérkemli bir
gizellik diye g6hret olmustu, kivircik, ¢ilek saris1 saglar-
m @ la Marilyn Monroe tarardi, burnunun g¢evresine “hafif-
¢e serpistirilmis” ¢illeri, yazlari kolayca bronzlasan bir ten,
tres chic?V bulunurdu, ona bir St. Tropez 151ltis1 kazandirdi-
gindan

a la jet sosyete

Penelope iiniversiteye gitmeye karar vermisti, ona tapan
bir kocayla evlenmeye, 6gretmen olup ¢ocuklar dogurmaya

hepsi de bu boglugu dolduracakti, artik i¢inde tasidigh bu
sancil yang

vaz

gegil

mis

isten

miyor

sevil

miyor

dar

ma

dagin

bir
hig
kimse.

20.Gozalia, harika, ¢ekici. (ed.n.)
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2

Penelope kimliginin patlayip pargalar halinde dagilmasin-
dan kisa siire sonra Giles’i goziine kestirdi

pargalarni bir araya getirecek birine ihtiyaci vard:

Giles erkek gramer okulunun on sekiz yasindaki ragbi
kaptamydi, su Heathcliff?! gériiniimii ve sampiyonluktan
ileri gelen giiveniyle nasil da bir turnaydi 6nemsiz oglanlan
bir kenara itiveren

kim istemezdi Biyik Giles’in, Car Giles’in, York Kral 1.
Giles’in yoriingesinde dolanmay:

ginligine yazdigina gore

okuldaki biitiin kizlar tutulmustu ona, sapphocu oldugu
soylenenler diginda

Penelope Giles’i bastan gikarmay1 takmist1 kafaya

kazara ona rastlamak i¢in onun otobiisten indigi durak-
ta bekliyordu her sabah gizli gizli, ciiretkarca uzun adimlar
atardi yaninda

talihe bakin ki aralarinda kolayca sohbet kuruldu ve ona
yaklagmaya ¢alisan diger kizlarin 6niinu kesmekte ustalik
kazand1 Penelope, buna ragmen Giles’in ragbi arkadaslari-
nin sayica kabarmasini, tepeden asag bir dalga gibi inmele-
rini seviyordu

atilgan macgoluga baglamig yiiksekten atip tutan kahra-
man sporcular grubundaki tek kizdi

herkesler sinerdi onlarin yaninda

yollarindan ¢ekilirlerdi

ya da dirsegi yerlerdi

Penelope’den

21. Emily Bronte'nin Ugultulu Tepeler adli romaninda Romantik akimin karanlik ruhlu Byronic kah-
ramani Heathcliff. (ed.n.)
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o ve Giles acgiktan agiga el tutugsmaya baglamislards, yesil-
li beyazh iniformalan i¢inde akran kalabalhigina saklanarak

Giles okul kapisina vardiklarinda ona au revoir 6pucugi
vermeye baglamisti, heyecan vericiydi boyle bir izleyici kitle-
sinin 6niinde

bu su¢lann ikisi de miidirenin karsisina apar topar ¢gikan-
lip okuldan atilmasina yol agabilirdi

umrunda miyd: sanki? asikt1 o, Giles’in bebeklerini dogu-
racakti, kendi soyunu yaratacakti, on sekizinde nisanlandi

bu arada sinifindaki diger kizlar, sivilceler ve bellerinde
biriken yag yuziinden telagh, korkuyorlardi evde kalmaktan

uziiliyordu Penelope onlar i¢in, sigman ve ¢irkin olmak ne
fenaydi, 6mrinin geri kalanini ¢ok biiyik olasilhikla yalmz
gecirecek olmak

oysa o altin kizdx

dogrusunu soylemek gerekirse

ona yarasiyordu bu

Penelope 6gretmen okulundan mezun olduktan hemen
sonra evlendi Giles’le, o ¢oktan ingaat miihendisi olarak ¢a-
lismaya baglamisti

her sey son derece miikemmeldi, tam da hayal ettigi gibi, Gi-
les o kadar 6zenliydi ki ona karsi, rahat misin, iyi misin diye
sorar, sefkatli dokunuslarla yanagini oksar, boynunun kenan-
na bir opiiciik, 6nemli oldugunu hissettirir ona, arzulandigin

Giles’in dolgun maasgh isi sayesinde tagindilar Londra’ya,
Camberwell’a, aslinda yoksul bir bolge olan Camberwell
Grove’da biyiik bir eve

evin dekorasyonunda serbest birakt: onu Giles: William
Morris duvar kagitlari, Uniflex yemek masasi ve sandalyele-
ri, De Sede modiiler kanepe sistemi, dolgulu kahverengi de-
ri mutfak duvarlari, turuncu pelus halilar, avokado plastigin-
den banyo
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mutfak deneylerine hoggoriili oldu, sonuglar fazla tuzlu ya
da tath, fazla yanik ya da pismemis, fazla i1slak ya da pihti-
lasmus, fazla civik ya da tel tel, fazla gevrek ya da topak to-
pak oldugunda ya da pastalarin tabanim, ev yapimi ekmegi,
finnlanmis eti kesmek igin bir ¢eki¢ ve keski gerektiginde ya-
kinmad asla

Penelope Adam’a hamile kald1 hemen, 6gretmenlige don-
mesini geciktirdi bu durum, ama kariyerini inga etmek igin
cok zamam olacakt

bir yil sonra da Sarah siyrilhip ¢ikt1 on iki saat siiren do-
gum sancilari1 sonrasinda

Penelope bebeklerle evde kalmay: takmiyordu kafaya, hele
yeni dogmuslarken, ¢ocuklarina kars: hissettigi sevgiye ina-
namiyordu

Gilles sevgisiyle onun kalbindeki boglugu doldurmustu,
ama ¢ocuklarina kars: hissettigi sevgi tasiyordu iginden, si-
nir tanimiyordu

Kendisini onlara asik hissetmeyi seviyordu

ama agzina kadar dolu gogiislerine yapigsmis iki ¢ocugu ii¢
yil emzirdikten sonra. kendisini emile emile kurutulmus gibi
hissetmeye baslad:

diiriist olmasi gerekiyorduysa, azicik vampirimsi gelmeye
baglamist: her sey

Sarah insan evriminin agulama ve salyalar akitma evre-
sindeydi hala, Adam konusmayi kesfetmisti (i¢ ¢cekerek), gii-
nin sonunda onun anlagilmaz konusmalarindan pestili ¢ik-
mi§ olurdu Penelope’nin

boyle hissetmek ona korkung geliyordu, artik o kadar da
istemedigi bu toprak ana roliinii dengelemek i¢in 6gretmen-
lige baglamaya can atiyordu. 6zellikle de kendisini biiyiik re-
simde bir hayli kenara itilmis hissetmeye baslamigken. gaze-
teler diinyanin dort bir yaninda ¢esitli kiiltirel devrimlerin
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patlak verdigini yazarken, kadinlarin 6zgiirlesmesi de bun-
lardan biriydi

bu arada o dizlerine dek ¢ocuk kakas1 ve kusmuguna bat-
mis haldeydi

Giles ige giderken artik The Times okudugu i¢in kendisi-
ni entelektiel olarak daha bir 6nemli buldugundan, aksam-
lar isten gelip de diitnya meselelerinden konugmak istedigin-
de Penelope o kadar gak guk bir halde olurdu ki, vazgecti, ye-
megini sessizce yiyip ¢calisma odasina ¢ekilmeye bagladi Giles

Penelope de bu arada ¢ocuklan yatirirda

Penelope 6gretmenlige donme meselesini act1 ona, bir be-
bek bakicis: tutabiliriz belki

Giles insanin iki efendisinin olmasinin anlamh olmadigim
soyledi: igyerinde bir patron ve bir koca

saka mi yapiyordu? bakiglar hi¢ de dyle soylemiyordu

Penelope’nin sirf evden kendisini digariya atmak i¢in ka-
tildigr anneli veletli sabah kahvelerinde, o ve anahk digin-
da ¢ok az ortak noktalari olan diger kadinlar, kendilerine si-
ra geldikge kocalarinin ve ¢ocuklannin gekip ¢evrilmesine ve
olmazsa olmaz addedilen Fransiz usulii kisi ve Italyan usu-
li makarnanin nasil pigirilecegine dair tavsiyeleri paylagir-
larken, bir taraftan da yerinde duramayan veletlerini kontrol
etmeye ¢aligirlardi biteviye; herkesin kollar firildak gibi ha-
vada, gozleri vahsi veletlerinde dort donerdi onlarin pesinde;
merdivenlere atihp oradan kafa tusti diigmesinler veya sicak
komiirlere dokunmanin nasil bir sey oldugunu anlamak igin
somine muhafazasim kaldirmasinlar diye

Penelope giinliigiine beyin hiicrelerinin soniip geri doniile-
mez bir unutulusa giden yi1ldizlar gibi patladigini1 yazmgta

o sirada 63 numaradan Mildred parlak bir fikir att:1 orta-
ya, bir “Ulusal Volavan Giinii” diizenleselerdi ya mahallede
daha fazla igkili parti diizenlenmesini tesvik etmek i¢in, Pe-
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nelope ¢ocuklarininkine benzer bir ulumayla karsihk vermek
istedi buna

guikiirler olsun

Gloria’yr kegfetmisti, mahallenin kitiiphanecisi, tam za-
maninda, ¢ocuk kitaplar: 6diing alir ya da iade ederken bir-
kag kelime anlamli bir sohbet edebiliyordu onunla

Gloria gizlice, akillica, sen sakrak siparis etmeyi bagar-
migt1 Betty Friedanin Kadinligin Gizemi'ni

mese masanin ustiinden fisildad gizlice

hafta i¢i kiitiiphaneyi ziyaret eden biitiin hogsohbet geng
annelere tavsiye ediyordu, ¢cocuklarinmi ya bebek arabalarin-
da onlerinde iterek ya da arkalarinda, genellikle qighk ¢1gh-
ga, ¢eke ¢eke gelen

bir igaret bu, diyordu Gloria, bu parlak kadinlarin talihleri
karsisinda hayal kinkhigina kapildiklarinin isareti

Penelope, siipiirgeler, elektrikli siipiirge ve iti tahtasiy-
la aym dolaba sakladigr Ms. Friedan’a doyamiyordu, Giles’in
kendi tabiriyle onun “¢opligi’niin kapisin asla agmayacag-
m bildiginden, giivendeydi kitab

Amerika’nin egitimli ev hanimlarinin anneler ve yuva ku-
rucular olarak oynadiklarn rolden memnun olduklan sanilsa
da gercekte dile getirmelerine izin verilmeyen bir huzursuz-
lukla i¢ten ige kaynadiklarim okumak aklini1 bagindan almis-
t1, bitin bu zavall kadinlar banliyo evlerinin igine hapsedil-
mig, yemek pigsirmek ve temizlikle gorevlendirilmiglerdi, kor-
ligin ¢aresini bulacaklarina ya da bir o kadar soylu bagka
bir seyle ugrasacaklarina

o zaman fark etti ki o ana dek sahsi oldugunu disindi-
gu sey, ashnda bir¢ok kadin, kadin kitleleri igin gegerli,
zekalarim vasifli ig giiciinde iyi bir bi¢imde kullanmaya can
atarlarken, kocalarinin evde kalmaya zorladigs kadinlar, si1-
kintidan ve tekdiizelikten patlayan kadinlar, kendisi gibi
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Penelope ise donmesini Giles’e kabul ettirmek i¢in bir se-
ferberlige giristi, hala israr ediyordu Giles, evde kalsin diye,
¢unkii iglerin dogal diizeni buydu ezelden beri

ben avlaninm —sen yuvay yaparsin

ben ekmek getiririm —sen ekmek pigirirsin

ben ¢ocuk yaparim —sen gocuk bakarsin

Ingiltere’de ig¢i sinifindan kadinlarin ige gitmesine izin
verildiginden icerleyerek bahsedince Giles giildii, Ugiincii
Diinya’da da milyonlarca kadin hem anneligin hem mesleki
tatminin sefasim siiriyor Giles

onlar i¢in oluyorsa, benim i¢in neden olmuyor? diyordu ik-
na ¢abasim siirdiiriip her sabah Giles’in ¢ayim gotirdiugiinde
yataga, o igse gitmeye hazirlandigr sirada evin iginde dort do-
nerek etrafinda, lavaboda ¢ok uzun kalirsa kapidan konusa-
rak onunla (napiyorsun orada?), siirdiriyordu 6zgiirlik sefe-
rini onun yumurtah ekmekten olusan kahvaltisim hazirlar-
ken ve o kahvaltisin1 yaparken ve ige gitmeden 6nce paltosu-
nu tutarken onun, ¢iinku bir sekilde, bir sekilde fikrini degis-
tirecekti

bir sabah Giles yumrugunu ge¢irdi 6n kapinin cam pence-
resine, sanslhisin yiziine ge¢irmedim diye bagirip

ve qikip gitti kapiy1 arkasindan ¢arpip

Penelope’nin evi elinde tutmas: gerekiyordu (verecekti
ona)

Adam ve Sarah’min velayetini ald1 ¢abucak (Giles igin yiik-
ti onlar)

bir ¢ocuk bakicisi1 buldu, sonra bir ig Peckham Erkek ve
Kiz Okulu’nda, yolun ilerisindeki yeni tam zamanh okulda
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iki numarali kocasi Phillip’le iiniversiteden bir arkadasi-
nin digininde tanisti, alt:1 hafta olmustu postaci bahge yo-
lundan geg¢ip bosanma kararinin bulundugu zarfi eline tutus-
turah

resmi statisi

“bos”tu artik.

3

Phillip bambagka bir seydi, ger¢ek bir av, Fransiz saten
killotunu bagtan ¢ikaran, bir arkadaginin digin resepsiyo-
nunda

dans pistinde birbirlerine sokulmusglard: miizik 6pismelik
oldugunda

o gece partiye onun otel odasinda devam etmiglerdi

Penelope’nin evliliginin bitmesi nedeniyle hissettigi ¢al-
kantih duygular (pismanhk, tziinti, yalmizlik, kendi kendisi-
ne kars sevgisizlik, Giles’in boyle eril sovenist bir domuz ¢ik-
mas karsisinda hissettigi 6fke) neredeyse onunla tanigir ta-
nigmaz

dagihp gitmisti

Phillip bir Klitoris Adamr’ydi, kesfetmisgti ¢abucak, arala-
rnnda yasanan seks de miithisti

Giles’le oldugunun tersine: biraz sola, biraz saga, biraz yu-
kan, biraz asag, tam orasi, Giles, ne kadar akilhsin!

Phillip klitorisin ne oldugunu, Penelope’nin yonergeleri ol-
maksizin nasil bulacaginm ve onunla ne yapacagini biliyordu

dahasi, insanlarin kendilerini daha iyi hissetmelerine yar-
dimc1 olmak isteyen 6zenli, duyarh bir ruhtu
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sadece iki sahidin huzurunda hizh bir diigiin yaptilar, her
seyi tastamam yapip da ugursuzluk ¢ekmek istememigti Pe-
nelope

Phillip Highgate’teki biyiik evini kiralayip Penelope’nin
bir o kadar genis dort kath evine tasindi, 6n taraftaki resep-
siyon odasini 6zel muayenehanesi yapt

bir anlamda gayet tatmin ediciydi, ¢iinkii simdi evden ¢i-
kip ise giden oydu, Koca evde kahyor ama ¢alisiyordu

yine de sembolikti iste

¢ocuklarin sonunda Phillip’e 1sinmasi da buiiyik bir rahat-
lik oldu, zor ge¢en birka¢ ayin ardindan, 6zellikle de babasim
feci 6zleyen Sarah’y: tekrar uyutmak i¢in ayaginda salladigy,
uykusunun boliindiigi gecelerin ardindan

Phillip (Giles’in tersine) nazik ve sefkatli davranarak go-
niillerini kazandi, (Giles’in tersine) onlarla konusup onla-
r dinleyerek, (Giles’in tersine) onlara kitaplar okuyarak ve
(Giles’in tersine) 6devlerine yardimc: olarak, Penelope okul-
da yapilmig ev 6devlerini kontrol ederken

Phillip’in bir diger tazeleyici yoniiyse ona duydugu ilginin
boyutlariyd, i¢inde derinlerde kim oldugunu bilmek istiyor-
du, bir kadin ve anne olarak kaderi sayilan, hos, insanlan
memnun eden gorinimiinin ardindaki ger¢ek Penny’yi gor-
mek

onun bu kadar 6zenli olmasi gururunu oksamigti

eski moda degerleri dayatmak da istemiyordu ona korkung
Giles’in yaptign gibi, ah o Tiranozor Canavar, erkek tirinin
ustinligine inanan

Phillip modernlige ayak uyduran bir adamdi

bir Yeni Erkek

béyle yazmigt: giinligiine

her sey yolunda gidiyordu
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gin gelip de Phillip’in iyi niyetli sorusturmalarinin, onun
hoslanmadig seyleri yaptiginda ya da istedigini yapmadiginda
miidahaleci bir sorgulamaya doniigtigiinu fark edinceye dek

ozellikle de kendisini samimiyetle ifade ettiginde; 6zgtr
bir kadinin 6zgiir bir erkege kendisini samimiyetle ifade et-
mesi gayet kabul edilebilir olmahydi oysa

bu olumsuz davranigin ardinda ne yatiyor arastiralim, oy-
le degil mi? sandalyesinde one dogru egilerek, aralarinda ya-
nst yenmis yemeklerle dolu masa, gozlerine o kadar derin-
den bakard ki sey hissederdi, nasil tarif etmeli? psikolojik
olarak irzina geg¢ilmis, evet, iste tam da boyle

¢ocukken sana ne oldu Penny? diye sorard), terk edilmey-
le ilgili meselelerin oldugu belli, hadi bilin¢dig1 hafizam agiga
¢ikaralim, oyle degil mi?

bilin¢dis1 hafizamin oldugu yerde kalmasini tercih ederim,
diye cevap verirdi

o zaman, bastinnlmig cinsel arzularim kegfedelim, hadi, daha
iyi bir insan olmani engelleyen seyin ne oldugunu gormek igin

ya da daha derine inmeni istiyorum Penny, anlamak isti-
yorum, tuvaleti neden takintili bir sekilde giinde tg¢ kez te-
mizliyorsun?

oyle yapiyorum, ¢iinkii oturaga isiyorsun sevgilim, diye ya-
pistirdl cevabi

mutfak zeminini neden o kadar takintih siipiiriiyorsun peki?

oyle yapiyorum c¢iinkii yere ekmek ve biskiivi kirintis1 do-
kiiyorsun, onlar da evin geri kalanina tagip gidiyor

sarap kadehlerini kurutma tahtasinin istiine dizmeden
once neden ¢alkalamadigini sordugunda

kadehleri yere atmak oldu cevabi

(gozlikleri kara cergeveli, siyah balikqi yaka kazakh, ken-
dini begenmis entelektiiel) arkadaglarin1 neden sevmedigi-
ni sordugunda, dogrusunu soylemek gerekirse Phil, benim ti-
pim degiller dedi; sen de degilsin, bence sen de degilsin deme



314

itkisine direnerek

Playboy aboneligine neden kars: ¢iktigini sordu Phillip, oy-
sa Cinsel Devrimi onayladigin1 samyordu, 6zgiirlesmis bir er-
kek istemiyor muydu yoksa?

Penelope’nin cevabr bir dergi yiginin1 bahgeye gotiirip ¢i-
tirdayan sonbahar yapraklariyla budanmis dallarin yandig
bir istifi beslemek oldu

Sonra Phillip onu ¢ok fazla igmekle sugladi, iki Penny var-
di: Ayrik olan mantikhyd, Sarhos Kardes ise mantiksiz

Penelope ona kesinlikle sagmaladigimi soyledi, bir gecede
bir sige sarap devirmek asinya kagmak sayi/maz Phil, 1skan-
dinavlann sabah kahvaltisinda votka, Akdenizlilerin 6gle ve
aksam yemeklerinde sarap igmelerine ne demeli? Hem sonra
neden aksamlan senin arkadaglarinla barda i¢gmen sorun de-
gil de benim evimin mahremiyetinde Avrupalilar gibi takil-
mam sorun? bu kadar sofistike Avrupai ahgkanlhklan olan
bir karin oldugu i¢in minnettar olmalisin

simdi cevizli ekmegi, Camembert’i ve incir tursusunu uza-
tir misin sevgilim

Penelope biriyle ona asik oldugunda evlenmenin ¢ok da
iyi bir fikir olmayabilecegi sonucuna varmisti, birkag yil (on,
yirmi, otuz, asla?) bekleyip tutkular durulup gergeklik ken-
disini gosterdikten sonra hala uyumlu musunuz gormek da-
ha iyiydi

cinsel kimyalar1 yeniden alevlenmeyince Giles’le iglerin
bozuldugunu kabul etmisti kendi kendine, ilk ¢ocuklar1 dog-
duktan sonra boyle olmustu

Giles sit sizan gogisleri ya da dolgun viicudunu ¢ekici
bulmuyordu; bunu hi¢ sé6ylememisti, ama Penelope kendisi-
ne bakiglarindan (geri ¢ekilme) ve davraniglarindan (ona do-
kunmak istemiyordu) anlayabiliyordu
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¢ocuk dogurduktan sonra belinin eski haline donmemesine
tizulmusti, gogislerinin eskiden oldugu gibi lastik top gori-
nimiini yitirmesine de

Gilles ona ne kadar yakic bir giizelligi oldugunu soyleme-
yi kesmisti, ama eskiden giinde birkag kez soylerdi

bu sozlerin ne kadar bagimhhk yaptigin fark etti

olmadiginda ona ac¢hk duyuyordu

ve ¢irkin hissediyordu

ne var ki lki Numara'dan vazge¢memeye kararhydi, o da
(Giles gibi) ondan vazge¢mez diye umuyordu, Penelope’nin
cinsel arzusunun alfebesini unutmaya baglamis olsa da

ya da belki de zahmet edecek hali yoktu, sebep ne olursa
olsun eski kocasi gibi hayal giiciinden yoksun, misyoner duy-
gusuyla pompalamaya devam ediyordu

bir bagansiz evlilikle daha insan iginde ki¢ik dismek ve
sosyal olarak diglanmak yerine mutsuz olmaya karar verdi

Birinci Kural: giftler aksam yemeklerine yalmz kadinlan
davet etmez

¢ocuklar onlarin yaninda dikkatli olmay: 6grenmiglerdi,
uivey babalari olarak sevdikleri Phillip’e iyi davraniyorlar-
d1 hala, Penelope kiigiik yasta onlar1 mahvolmus iki evlilige
maruz biraktigi i¢in koti hissediyordu kendisini

bliyiiylip u¢ma vakitleri geldiginde anneleri ve iivey baba-
lan aslinda ayn hayatlar yagiyorlardy, birbirlerine soyleyecek
fazla bir seyleri kalmamigti, 6fkeli kavgalar bile yoktu artik

evi paylagsmaya devam ettiler, ayr1 odalarda, iki televiz-
yon, iki telefon, mutfakta biri Phillip’in, biri Penelope’nin ta-
rafinda

ta ki bir giin Phillip hayal giiciinden yoksun bir tutumla,
Penelope’yi daha genciyle degistirinceye dek; miisterilerin-
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den biriydi, on dokuzluk Melissa, sarigin Kuzeyli tipinde

Penelope mutfak ¢opiinde kullamlmig prezervatifler bul-
du, haftalik arayip taramasim yaptiginda

o aksam Phillip’i buzdolabinin yaninda késeye kistird, bir
elinde kaynar su dolu bir demlik

bir siiredir Melissa’yla gorustiginia kabul etti Phillip; ona
soylemeye korkmustu; Penelope i¢in aldatmasi 6nemli degil-
di o kadar (6yle ikna ediyordu kendisini), evlerinde arkasin-
dan is ¢evirmesiydi onemli olan, kendi kizindan daha geng
bir kadinla

Phillip bunun yasla bir ilgisi olmadiginm soéyledi,
Melissa’nin ¢ocuklugu nispeten yakin oldugu i¢in, bastinlmsg
hatiralan iyilestirmesine yardimci olmasi daha kolayd, bilir-
sin, kendisini anlamasina yardimci olmas

o zaman Giles’i 6zledi Penelope, en azindan Phillip gibi
sinsi psikolojik bir seks avcisi degildi o

maalesef Giles lki Numarah Karisi’yla (Hint) Hong
Kong’dayd artik, kopriiler yapiyor, tropik adalardan birinde
yasiyordu, bah¢esinde kuglugu olan bir blokta

Adam ile Sarah’tan almigt1 haberi

Giles onlarn yaz tatillerine davet etmeye basladiginda, an-
cak ¢ocuklar biiyuidiigiinde, onlarla yetigkinlere 6zgi sohbet-
ler yapabilir oldugunda baglamigt1 bu davetler

kendilerinden ¢ok daha kiigiik yar1 Hint erkek kardesleri
Ravi-Paul ile Jimmy-Dev’e bayiliyordu ¢ocuklar

onlar hakkinda koti bir soz soyleyecek oldugunda irk¢ilik-
la su¢luyorlard: annelerini

cocuklan politik dogruculuk ¢ilginhginin canh timsalleriydi.

4

Phillip Lo Serefsiz’'in Highgate’teki yatagina donmesi
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(onun evi onda, Penelope’ninki kendisinde kald1) ve ¢ocukla-
rn biyuyip u¢masi sonrasinda yalmiz kaldi Penelope

birkag¢ yil evde tek bagina yasadi, muhtesem bir Afrikah
temizlik¢i buldu, Boomi diye, evi dip kése temizlerdi, odala-
rin ¢ogu bosken korkung bir para israfi gibi geliyordu bu

Penelope ev sahibi olmaya karar verdi, ist katlar yatak
odalarnna cevirdi ve Japon 6grencilere kiralamaya baglada

o kadar temiz, sessiz, diizenli ve saygihiydilar ki

kiray1 ahrken karsisinda egilmeleri o kadar hostu ki

bekar olmayi sevmiyordu, orta yaslarda bir es bulmanin
kolay olmadigin1 anlamigt1

erkekler artik onun farkina varmiyordu, etrafinda uygun
tipler oldugunda ilgilerini ¢ekmek i¢in incelikle nasil flort
edecegini bilmiyordu, ¢iinki hig flort etmesi gerekmemigti

daha geng bir kadinken erkekler onun ¢ekim alanina giri-
veriyorlardi, o sadece kargilik veriyordu, zarifge, flortozce ya
da (artik goriyordu ki) kaba saba

zihninden ¢ikmayan biyik soru suydu: bir erkegin senle
¢ikmasini nasil saglarsin, aklindan gegen en son sey buyken?

bir ajans tzerinden giktig ilk ve son tanigma randevusun-
da, miistakbel evlilik aday1 (en azindan kagt iizerinde) o ige-
ri girip oturur oturmaz kalkip gitkmigta

hayatinda ilk kez, “bagka tiirlii” olmay1 dileyecek hale gel-
misti neredeyse

bir makale okumustu, yagh ve orta yagh erkeklerin genel-
de gen¢ kadinlari, yash ve geng¢ kadinlarin ise siklikla orta
yash kadinlarn tercih ettiklerini soyliyordu

maalesef viicudunda sapphocu bir kemik yoktu

Penelope’nin bugiinlerde okudugu kadin dergileri, kadinla-
nn kendilerini erkek bir egle tannmlamamalan gerektigini sa-
vunuyor, bir erkege dayanmanin bir zayiflik igareti oldugunu

geng bir kadinken okudugu dergilerden ¢ok farkh hepsi de,
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onlar tam aksini tavsiye ederdi

tek kisilik ahgveris yaparken mutlu olmaya ¢ahsiyor-
du Penelope, yalniz uyuduguna, bos bir yatakta uyandigina
memnun olmaya, insaat ig¢ilerinin artik ona 1shk ¢almadig-
na memnun olmaya (bir zamanlar kars: ¢iktigini digiiniiyor-
du da)

orta yash bedeninin aynadaki gorintiisiine bakmaktan
memnun, yizini burusturmadan, ¢inki kadin bi¢iminin
bitin farkh sekilleri ve ol¢iileriyle kabul edilmesi gerekir,
oyle degil mi?

Penelope kendi kendisini sevmeyi ve kendi kendisini kabul
etmeyi kucaklamak istiyordu

evindeki boy aynalarindan kurtulmak iyi bir baslangi¢ oldu

ilk evliligini ¢caligma hakkini1 savundugu i¢in kaybettigin-
den, iste de mutlu olmasi gerekirdi

basta bolgedeki dezavantajh ¢ocuklara egitim vermekten
hoslanmiyordu, ebeveynleri kusaklar boyunca vergi 6demigler-
di bu iilkeye, ger¢i ¢ogu ¢ocugun ¢ok biiyiik igler bagarmaya-
cagim biliyordu

sayilarla arasi iyi olanlar siipermarket kasiyeri, hem say:-
larla aras iyi olan hem okur yazarlar yazman olurdu, sinav-
lardan yeterince iyi sonuglar alanlar da yiksek egitime de-
vam ederdi

kendisiyle aym gruptan olanlara kars: bir sorumluluk du-
yuyordu, gogmenlerin ve yavrularinin akip gelmesiyle birlik-
te okulun demografisinin de degismesinden memnun degildi

on yil icinde okul agirhkh olarak Ingiliz is¢i simfi ¢ocukla-
rinin gittigi bir okul olmaktan ¢ikip liitfen ve tesekkiir ede-
rim sozciiklerinin bile olmadig ilkelerden gelen ¢ocuklarla
dolu, ¢okkiiltiirli bir hayvanat bahg¢esine doniigmiisti

bu da ¢ok fazla sey agikhyordu

feminizmin iniste olmasindan, giiriiltiicii ¢cok kiiltiirlilik
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taburunun yiikseliste olmasindan nefret ediyor ve her zaman
da ofkeli hissediyor kendisini, 6zellikle de saygisizhik yapan
yash oglanlara ve de hala gezegenin sahibiymis gibi davra-
nan boga misali erkek 6gretmenlere kars:

yillar once, ise bagladign giinlerde patronluk taslayip da
onu aglamanin egigine getiren tiplere

memelerine bakip da onu sohbetlerine dahil etmeyenlere

diger gen¢ kadin 6gretmenlerle ve ilan panosuna asilmig
ustsiiz model posterleriyle birlikte sessizce oturup nesneles-
tirilmesi gerekirdi 6gretmenler odasinda

tipki baz1 erkek 6gretmenlerin taciz edip elledigi kiz 6gren-
ciler gibi, gercekten de kizlar su erkek 6gretmenin gogisleri-
ne dokundugundan, bu erkek 6gretmenin kal¢alarn elledigin-
den ya da bagka bir erkek 6gretmenin elini eteginin altina sok-
tugundan sikayet ettiklerinde ciddiye alan olmus muydu hi¢?

iki erkek ogretmen tamiyor, kiz 6grencileriyle “iligki” yaga-
yip da

yanina kar kalan, hepsinin yanina kar kalir zaten

erkek ogretmenler igten sonra Yesil Ejderha’da bir tek at-
maya giderlerdi, onu ya da bir rahmi olan baska 6gretmenle-
ri davet etmek hi¢ akillarina gelmezdi

erkek ogretmenler

ogretmenler toplantis1 baglamadan once ahrlard: kararla-
1, geri kalanlar bir oldubittiyle karg1 karsiya kalirds, 6gle ye-
meklerinde ya da koridorlarda ya da 6nceki aksam telefon-
da baglayan karar toplantilarina katilma umudu olmaksizin

agir ya da aptal olmadigin1 anlamasi yillarini alds, tartig-
malarda araya girmeyi, onlar1 neden bahsettiklerini tam ola-
rak agiklamaya zorlamayi, onlara hesap sormay: zor yoldan
ogrendi

herhangi bir muhalefeti yerle bir etmeyi zor yoldan 6gren-
di, 6zellikle de Karayipler Piriteni Azize Shirley gibi yolun
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basindaki gengleri

gunligine boyle yazmigt:

Shirley yillar 6nce su 6gretmenler toplantisinda
Penelope’yi, okulda erkeklere kars1 durma ciiretinde bulunan
yegane kadim hedef aldiginda, 6gretmenlik stajin1 heniiz bi-
tirmisti

Azize Shirley neden ad infinitium?2?2 ahkam kesen sovenist
erkek domuzlardan birine saldirmak yerine giigli bir kadi-
m hedef alyordu acaba, hem Esit Ucret Yasas1 hem Cinsiyet
Ayrimcih@ Yasasi igin verilmis dilekgeleri igsleme koyan giic-
li bir kadiny, iki yasa tasaris: da gegip yasalamigti

ve biitiin ¢cahsan kadinlarin durumunu iyilestirmigti

kadin meslektaslarinin onu takdir etmesi, ona saygih ol-
masi gerekirdi

Azize Shirley’yi affetmesi uzun zaman almisti1, ama affetti-
ginde arkadas olmuslard, is arkadaslan.

5

Penelope

her aksam okuldan eve, Golden Retriever1 Humperdinck'e
donerdi

her zaman onu bekler, her zaman ona sarilmaya can atar-
di Humperdinck, saatlerce soziini kesmeden dinler, evden
aiktigainda sizlanir, kapidan igeri girer girmez onu karsilar,
kucaklamak i¢in iistiine atlard:

Humperdinck’e yetmislerdeki en sevdigi ask sarkicisi-
nin adim vermisti, Engelbert Humperdinck, bronz tenli seks
bombasi, hala oyle bir karizma sagiyor ki televizyona gikti-
ginda, inci gibi parildayan disleriyle, Penelope kendisine zor
hakim oluyor

ona gore, en yakin rakibi Tom Jones’tan, Galler vadilerinden

22. Latince: Ebediyen, sonsuza dek. (ed.n.)
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cikma su koca sesli meshur kal¢a kivincidan ¢ok daha seksi

Penelope Kizkardeslik’le, iiniversite arkadasglanyla da ye-
niden bag kurdu, evlendikten sonra onlarla pek isi olmadi-
£ gerceginin ustiinde durmayacak kadar yakinhk gosterdiler

Giles etrafinda kendisi gibi sikici miithendisler ve onlarin
(ev hanim1) eglerinin olmasini severdi sadece, 6yle anlatti on-
lara, Phillip’in ¢evresiyse s6ziim ona entelektiieller ile onla-
nn Gezegeni Kurtarin diyen salak egleriyle doluydu

kabul ediyordu benligindeki beni kaybetmis, evliligin bizi-
ne tabi olmus, soyadindan bile vazge¢misti

Penelope Halifax Penelope Owsteby olmus, o da Penelo-
pe Hutchinson’a doniigsmiis, sonra geng¢ kizhgindaki soyadi-
na geri donmistu

aslinda o da onun soyadi degildi ya

(bunun utancini kendisine saklamigti)

birlikte yilda iki kez Cheltenham’daki gozde saghk spala-
nna giderlerdi, Detoks / Retoks Haftasonu derlerdi buna

masajlar, yiz maskeleri, saunalar derken kiz kardesligin
yakinhigin1 yasarlard: ve zevkle gévdeye indirirlerdi igeri ka-
cak soktuklan sarabi

resepsiyondaki gergin spa personeline en uzak olan siiit-
teki igme seanslarinda

cunki onlar gercekten eglenen insanlar: hi¢ mi hig¢ onayla-
mazlard

Penelope

bir kadin ahbabinin da evliligi ¢okiince gizliden rahatla-
misti, ¢inki o kadar berbat, korkung bir yalnizlik hissetmi-
Yordu artik

tiyatroya, sinemaya birlikte gidebilirlerdi, disarida yeme-
ge qikip sergileri gezebilirlerdi, onun Provence’taki sahici
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riustik dag evinde tatiller, Alpler’e ve Tayland’a spa gezileri

Iki Numarah Evliligi’nin sona ermesinin ardindan kizi ona
biiyik destek oldu

en iyi dostuydu, Penelope’nin ona sik sik hatirlattig iizere,
hem sadece bir-iki kadeh yuvarlayip gecenin ge¢ saatlerinde
onu aradiginda da degil

Sarah hi¢bir zaman telefonu kapatmadi onun yiiziine, bir
kere bile, ben buradayim senin i¢in annecim, litfen aptalca
bir gey yapmayasn, liitfen

Penelope’de intihar geni yoktu ki, kizinin 6yle oldugunu
diigiinmesi uizerdi onu

Sarah’nin erkek arkadaslari olmustu, ama heniz asik ol-
mamisti, belki de bunun annesine neler ettigini gordigi i¢in

cocuk sahibi olmaktan bahsederdi ve annecim, gocuk sahi-
bi olacagim giin isi birakacagim giindiir, derdi, ¢ahsan bir an-
ne olmak istemiyorum ben

bu iyi, diye rahatlatirdi onu Penelope, samimiydi sozlerinde

kiz1 igin tek istedigi hayatindan memnun olmasiyd:

hayatinin bu noktasinda, feminist siyaset basip gitsindi

hem zaten onu nereye getirmigti?

¢ocuklarin iiniversitede ge¢im masraflarim Giles 6diyor-
du, boylelikle de en sevdikleri ebeveyn olmustu

onlar yetistiren ebeveyn kendisi olmasina ragmen sevgi
tercihlerini kendisinden yana kullanmamalar: onu tizerdi

Adam tiniversiteyi bitirdikten sonra Texas’a sivigti petrol
miihendisi olarak ¢alismak tizere, en azindan diger alterna-
tiften, Ortadogu’ya gitmekten daha iyiydi

Sarah West End’de biiyiik bir ajansta oyuncu menajeri oldu,
yildizlarnn ona hizmetgi gibi davranmasindan yakinirdi hep

disindigin kadar igiltih degil annecim

iki haftada bir cumartesileri Whitechapel'de bagkalaryla
paylastign evden 6gle yemegine gelir (neden o pis East End'de



323

yasamay tercih ettigi Penelope i¢in bir muamma, East End
denince onun aklina Victoria donemi gecekondular ve Karnn-
desen Jack geliyor hala)

Sarah’'nin ev arkadaglar geng profesyoneller, yaris1 Asyal

iyi egitimli, hos sohbet

Asyali demeye bin sahit ister

Penelope kiglan genellikle Sarah’nin sevdigi brokoli ve ya-
bani havug ¢orbasin pisirirdi

kitir ekmekli

yazlariysa en sevdigi salata, yesillikler, domates, incir, ye-
nebilir ¢icekler ve ke¢i peyniri

kitir ekmekli

Penelope ise makarna ve patates, soslu giivegler, zengin
koriler ve en vicik vicik sakarinli tathlan tercih ederdi, ya-
piskan sekerlemeli puding gibi

yemekten sonra tika basa doymus hissetmeyi severdi

midesinin patlayacakmis gibi gerilmesini

yoksa duygusal olarak bos hissederdi kendisini

Sarah miisterilerinin dedikodusunu yapardi uluorta, Pe-
nelope bayilird1 buna

onu kendi varolusunun sefil gercekliginden uzaklastirip
miitkemmel hayatlar yasayan 1s1ltili insanlarin fantezi diin-
yasina tasiyan dergilerde rastladig: insanlara ancak bu ka-
dar yaklasabilirdi

bunun, kolay aldatilan kitlelere kendilerini iyi hissettiren
sahte bir ila¢ oldugunu bilse de haset duyacagna yatisirda

Sarah basarihi oyuncularin istedikleri bir roli alamadikla-
nnda kendisini su¢ladiklarim séyliiyordu, rolii aldiklarinda,
geri teptiginde, kariyerleri diisiise gectiginde de suglanan o
oluyordu

iinli olmayan oyuncularsa tinli olmamalarinin su¢unu on-
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da buluyorlard:

escinsel oyuncu miisterilerinin ¢ogu 6yle degilmis gibi
yapiyordu, evli olanlarsa olmadik islere disiyordu, anne-
cim duyduklarima inanmayacaksin, ama su unlu evli oyun-
cu var ya, onun olay: cam bir masanin istiine ¢omelmek ve
altinda giizel geng bir kadinin yattig1 masanin istiine sig-
makmig

inan bana, gosteri diinyasi insanlari, ¢ogu insandan daha
beter durumda, sen onlarin yaninda soniik kalirsin, yani ger-
¢ekten o anlamda demiyorum, senin kétii durumda oldugunu
soylemiyorum, hepimiz kéti durumdayiz, degil miyiz?

demisti

ekmegini ¢orbasina daldirarak, o kadar derine daldirmisti
ki batmist1 ekmek

ve kolayca kurtarilamamsti.

6

Birkag yil sonrasi, kapinin zili ¢cahyor

Penelope Sarah ile Craig’in bulanik hatlarim segebiliyor,
Matty ile Molly’nin, kii¢iik ikizlerinin heyecanh kikirdamala-
rni1 isitebiliyor

kapiy1 agiyor, iceri dolusuyorlar, ¢ocuklar iistiine athyor,
Humperdinck herkesin iistiine athyor, Sarah yanagina ha-
fif bir 6piiciikk konduruyor, Craig’den her zamanki gibi bir
Avustralyal sanlmasi

Craig sinemada ses prodiiksiyonunda ¢ahisiyor, Sarah’yla
bir promiyerde tamigmiglar, o akustigi denetlemekten sorum-
luymus, Sarah da yenilerde anlagtign bir yildiz adayina mih-
mandarhk ediyormus
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Penelope 6gle yemegi i¢in gitir pizza yapmsty, tistu pastir-
ma, domates, peynir dolu (zeytin ya da biber yok, ufakhklar
sevmiyor)

bir de yesillik salatasi, ufakhiklar buna da dokunmayacak
(o da dokunmayacak)

Sarah ile ¢etesinin gelmesini seviyor, onlarin ziyaretleri
suresince unutuyor o her zamanki kendi kendisine kars: aci-
mayla dolu diisiincelerini (diiriist ol, Pen)

ogle yemeginden sonra ¢ocuklar daha bir giiriltiici oluyor,
karbonhidratlar sekere doniistiikk¢e, oturma odasinin altim
ustiine getirmeye bashyorlar

babasi metalurjist olan Craig Queensland’de aborijin ar-
kadaslariyla yalinayak kosarak biyimiis, ¢ocuklarin 6zgir
ruhlar olarak yetigtirilmesi gerektigine inanmyor, onun otur-
ma odasinda da oyle olmah besbelli ki, bir fincan kahveyi de-
viriyorlar, birbirlerine minderler firlatiyorlar, pencere perva-
zina sigriyorlar, perdelere tutunup sallanmak igin ve ancak
Molly parmagini prize sokmak tizereyken Craig ona kiikri-
yor, ¢ekil bakayim oradan Molly!

Sarah o6ziir dilercesine giliimsiiyor annesine, ama Craig ona
oyunbozan der korkusuyla durun susun demiyor ¢ocuklara

torunlan zivanadan ¢ikinca bir-iki saplak istiyor, Penelope
gayet istekli yerine getirmeye, ama ¢ocuk istismari, Craig’e gore

onun yerine

iki elinde iki lolipopla ¢ekiyor onlar1 kanepeye, oltay: yut-
tuklarinda, aliyor her birini bir kolunun altina (agiktan agi-
ga sikistirmaksizin) ve bashyor bir hikiaye okumaya, konu-
san bir tren hakkinda

Sarah’nin cetesi Brixton’da ikinci kattaki bir dairede ya-
s1yor, Penelope buray: ancak kaginilmaz oldugunda ziyaret
eder, ikizlerin (maalesef her y1l olan) dogumgiinii partisi gibi

beyaz duvarlar ¢ocuklarin magara devri resimleriyle kapl,
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mobilyalar onlarin boyalaniyla, kegeli kalemleriyle, kustukla-
r ya da bagka tiirli doktiikleri yiyecek kalintilariyla lekel,
bezelye piiresi ve erimis ¢ikolata da dahil

Penelope koltugunun kenarina ilismeye ¢aligir, bir seylere
dokunmaktan kaginarak, ¢iinki elleri yapis yapis olur, daha
da kayg vericisi ipislak

Penelope ikizleri o uyutucu hikaye anlatma sesiyle her bi-
ri bir kolunun altinda mis1l misil uyutur uyutmaz, Sarah ona
soylemeye karar veriyor, ¢iinki bunun i¢in dogru bir zaman
olmayacak hi¢ annecim, Sydney’ye tasiniyoruz biz, Craig’e
Dolby Audio’nun basina ge¢mesini 6nerdiler

Penelope’nin cevabr aninda geliyor, duygusal, asin ve
kontrol edilemez

¢ok gecmeden ¢ift kisilik yataginda yuzisti yatarken ya-
tak odasinin kapisinin giartiyla agildigini isitiyor, Sarah’nin
ikizlere hadi gidin, hadi gidin dedigini

i1lik (ve agr) kiigiik bedenleri her yerine sokuluyor, dizleri-
ni sirtina bastinyorlar, baginin iistiine oturuyorlar, 1slanmg
yanaklarim siliyorlar yapis yapis kiigiik pengeleriyle

bir sey yok, biiyiikanne, yok bir sey, iiziilme, biiyiikanne

biri Penelope’nin kulagindan igeri ahududu iflemenin da-
ha eglenceli olduguna karar veriyor, digeriyse onun genig sir-
tina trampolin muamelesi yapiyor

bu iki kii¢iik maymunun biiyiimesini gérmeyi 6zleyecegl
dank ediyor kafasina,



Dordiinci Bolim






Megan / Morgan

1

Annesi Julie’nin Megan’a dogdugu bin dokuz yuz doksan-
larda degil de on dokuzuncu yizyildaymisiz gibi davranma-
s1sagma

Megan ge¢mise bakinca boyle disiiniyor, sorunlu ¢ocuklu-
gunun haksizhgini kendi kendisine agiklayabiliyor artik

ve analiz edebiliyor, gozleri agildigindan beri, her seyi yo-
luna koymak iizere hayatina giren Bibi sayesinde

annesi farkinda olmaksizin, toplumsal cinsiyete dayah ka-
hiplagsmis ezici davramglar gosteriyordu, érnegin Megan ¢o-
cukken pantolon giymeyi tercih ederdi, ¢iinkii elbiseden daha
rahat bulurdu, goriiniislerini severdi, ellerini ve bagka seyle-
rini koyacak cepleri olmasini severdi, kendisinden ig¢ yas bi-
yik agabeyi Mark gibi goriinmeyi severdi

pantolon giymek, onun devrinde dogmus bir kiz igin bir
mesele olmamaliydi, ama annesi onun zaten oldugundan da-
ha tath goriinmesini isterdi

en tath tathslarin en tathsi gibi

Megan’1 giydirip kusandirmaya kararhydi, toplumsal onay
icin, genellikle de bagka kadinlarnn onayi, hatirlayabildigi en
eski tarihten beri goriiniimiiyle ilgili yorumlar yapan
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Megan'n ilk ¢ocukluk yillarinin belirleyici yonlerinden bi-
riydi bu, tath olmak disinda bir sey yapmasi ya da séylemesi
gerekmezdi —bash bagina bir amagt1 bu

annesine yarayan, bas1 goge ererdi annesinin yagdirilan
iltifatlarla, Afrikali bir adama duydugu sevgi deger gormiis
olurdu boylece

birlikte boyle takdir edilesi bir ¢ocuk yaratmiglar

ve diinyay: daha iyi bir yer haline getirmiglerdi

Megan’in minnettar olup tathshg kabul etmesi gerekiyor-
du, hangi kiz istemez ki kendisine ne kadar sevimli, ne kadar
6zel oldugunun soylenmesini?

ama ona yanhs bir seyler varmig gibi geliyordu, daha kii-
cikken bile, i¢inde bir sey sevimliliginin onu itaatkar kilma-
s1 gerektigini anlamigt, itaat etmediginde, isyan ettigindey-
se hayranhk uyandirmas i¢in sarf edilmis onca ¢abay: bosa
¢ikarmis oluyordu

annesi en basta gelen tathhk yatinmcisiydi

¢ok biraktig1 olmustu onu yolda, bir pazar giini Megan
pembe, kabarik, berbat bir elbise daha giymeye zorlandigin-
da atmist1 kendisini yere isteri i¢inde

annesi pes edinceye kadar da devam etmisti

Megan, ashinda liberal olan annesinin kor noktasiyd

Megan’da pek de yolunda gitmeyen bir seyler var, dedigini
isitmisti Sue Teyze’ye bir pazar giinii, 6gle yemegi sonrasinda

oturmus ¢ay igerlerken minik oturma odasinda, kiigiik bir
kanepe, iki koltuk ve bir televizyonun ancak sigdiga

¢ok giizel bir cocuk ama bedeninde disilikten eser yok

umarim biyudiginde degisir, onun i¢in kaygilaniyorum

bu isin sonu nereye varacak?

babasi bu arada Roger Amca, iki erkek kuzeni ve agabeyl
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Mark’la garajda, hala kullandig tarih oncesi Cortina’y:r kur-
caliyordu

babas1 Malawi’den gelmis, orada her seyin onarilabilir ol-
masiyla ovinir: kol saatleri, dolmakalemler, mobilyalar, giy-
siler, lambalar, kirilmis ¢canak ¢omlek giglu tutkallarla ya-
pistirilmig yapbozlar gibi ve evet, kizi

babas1 annesinin kolluk kuvveti, o giinkii giysi protestosu-
nun ardindan (galip ¢ikmis, kirmiz1 kot giymeyi basarmisti)
ust kata ¢ikip Barbie'leriyle oynamasim buyurmustu Megan’a

degnek bacaklar, fiize gogiisleriyle Barbieler Megan'in
katlanmak zorunda oldugu baska bir sorundu

onlan giydirerek ya da onlarla evcilik oynayarak saatler
gegirmesi bekleniyordu, daha iligki kurulabilir bulacag var-
sayilan koyu renkliler de dahil

bir keresinde bir 6fke krizi gecirip Barbie katliamina girisg-
misti, renkli fosforlu kalemlerle yiizlerini boyamis, saglarim
kesmis, makasla gozlerini ¢ikarmis ve birkaginin kolunu ba-
cagim gikarmisti

sonugta ¢ay igmeden yataga gitmekle cezalandirilmigti

Barbie iggali dogumgiinleri ve Noel'de de devam etti, akra-
balar1 onun inanilmaz koleksiyonundan bahsederlerdi, sanki
gercekten de hayatinda onlarin olmasini o tercih etmis gibi

yataginin istiinde, raflarda, sgéminenin iustiinde, pencere-
nin pervazinda, hepsinin de gozleri tuhaf bir bigimde onun
ustiinde, odanin neresinde olursa olsun, bir korku filmindey-
misler gibi, gayet dolgun dudaklariyla zihinden konusurlar
onunla, evet, biliyoruz nefret ediyorsun bizden, ama kahci-
Y1z burada

geceleyin onlan yataginin altina tiktigainda, annesi ertesi
sabah qikartir, odada yerlerine yerlestirirdi

ne kadar pahaliya mal olduklarindan yakinarak

hem senin derdin ne Megan?
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B B, anne tarafindan biiyiik biiyiikannesi Megan’1 oldugu
gibi kabul eden tek kisiydi

B B onun agabeyi Mark’la kirlarda dolanmasina izin ve-
rir ¢iftliginin ¢evresinde, her yaz onunla gegirdikleri bes haf-
ta boyunca

evin arka tarafindan gole dogru at siirerler, golin etrafin-
da dolasir, sonra tarlalara agilirlard: dortnala

Megan on l¢ yasina girip de adet géormeye baglayincaya
dek; o y1l son hafta her zaman oldugu gibi annesi gelmisti de
fazlasiyla dizginlerinden bogsandigini, hayatinda daha sonra-
lan sorunlar yagsayacagim soylemisti

onu goziniin 6ninde tutmalisin, demisti annesi B B’ye, er-
kek Fatmalk egilimlerini daha tomurcuk halindeyken oldiir-
meliyiz

Megan mutfak kapisindan dinliyordu onlan (kéti aligkan-
hik), B B’nin annesine, bu kadar aptal olma Julie, ben ken-
dim de ¢ocukken bagibostum dedigini igitti

annesi yine de Megan’in her yil ¢iftlige yaptiga ziyaretlerin
kesilebilecegi tehdidini savurdu

Megan eski mutfak penceresinden Mark’in bir midillinin
ustiinde arka bahgeden giktigaim gordii, 6zgiirce bir giin igin,
arkasindaki sirt ¢cantasinda bir matara dolusu portakal suyu,
sandvigler, meyve suyu ve cep telefonu

arkasina bakip omuzlarim silkti Mark, yapabilecegi bir
sey yoktu

B B o haftanin geri kalaninda Megan’a Victoria siinger
kek, seftali kremal pasta, vanilya dilimleri ve portakalh che-
esecake pisirmeyi 6gretti

ah ne yapalim, pisirmeyi 6grenmekten zarar gelmez, de-
misti BB annesi oradayken

o yokken de, hadi simdilik bunlarla oynayalim Megan,
dedi BB, gelecek yaz disarida oynamakta serbest olacaksi
yine
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Mark’in kimseye bir sey soylemeyeceginden emin olmamiz
gerek
hicbir sey s6ylemedi Mark

annesi hemsireydi, Geordie’de dogmus ve biiyiimiis

biraz Etiyopyaliydi, ¢iinki B B’nin annesi yar1 Etiyopya-
hiydi, biraz da Afro-Amerikan, B B ile evlenen biiyiikbabasi
Slim’den 6tiri

annesi neredeyse beyaz goriunirdi, her kusakta renkleri-
nin biraz daha agilmasiyla gurur duyan bu ailede

ta ki bir giin gelip de Megan’in Afrikal babasiyla evlene-
rek mahvedinceye dek, Royal Victoria Infirmary’de hemsirey-
di o da, sevmisti annesini, annesi ona kargilik verinceye dek

hikaye boyle akiyordu, her anlattiklarinda

annesi renk kori oldugunu séylemisti, Chimango’ya bak-
tizinda derisinin karaligim degil, ruhunun parlak aydinhg-
n1 gormustu

biitin rakiplerinin 6niine ge¢irmisti bu onu, inan bana
Megan, elimi sallasam ellisi

Megan annesinin neden géremedigini merak ediyordu ba-
basinin rengini, neredeyse herkesin gordigi buyken, annesi-
nin kendi ailesinden birgok kisi de dahil

digin fotografinda giillmeye yanagmamiglardi

gorev icab1 orada bulunan insanlar gibi dizilmiglerdi si1-
raya

Megan kismen Etiyopyal, kismen Afro-Amerikan, kismen
Malawili, kismen Ingilizdi

boyle ayr1 ayr1 soylemesi tuhaf geliyordu, ¢iinkii aslinda
sadece bir insandi

¢ogu kisi Megan’i melez sanirdi, daha kolaydi izin vermek
boyle diisiinmelerine
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okuldaki kizlar Megan’in “dogal bronzlugu”na bayihird,
taklit etmeye ¢alisirlardi onu cep hargliklarini solaryumlara
harcayarak

onun tirbugsonu andiran san kivirciklarina 6zenerek yap-
tirdiklan, ama basarisiz olmus kivircik permalariyla

sinf arkadaslar, yaptiriyor sag¢larini, derdi, inan bak, og-
lanlar da begeniyordu onu

sonra bedeni kadins1 kivnimlar almaya bagladi, dogru gel-
medi bu ona, olmak istedigi sey bu degildi

o kadar ki aynada kendi gorintiisini yakalamaktan nef-
ret ederdi, nefret ederdi izinsiz gitkan gogiislerinden

iki amfibi tepecik meme ucu gozleriyle musallat olmuslar
ona

biyidikg¢e bedenine alisacagim diigiinmiistii, ama ona iti-
ci gelmeye baslad: bedeni, on alt1 yagsinda nasil hissedecegi-
ni gormek i¢in sa¢larim kazidi, bu yeni, fazla bakim gerektir-
meyen dik tiiylerin ustiinde ellerini gezdirmeyi sevdi

ozgur, agirhksiz, kendisi gibi hissetti

ama agir bir etkisi oldu bunun, herkesi karsisina almak
gibi, simif arkadaglar1 buyurdu yeniden uzatsin sac¢larini diye

neden kendine bunu yapasin ki? kafayr m yedin?

arkadasi oldugunu disindigi kizlar uzaklast: ondan,
onunla birlikte gorilmekten utan¢ duyuyorlardi, B B rahat-
latt1 onu, bir arkadashgin dogru sa¢ kesimine dayanmasinda
yanhs bir seyler vardi

incinmis ama kararli, Megan uyum saglamaya yonelik bu-
tin -mig gibilikleri terk etti

erkek ayakkabilan giyerdi, siyah bagcikli, rahathklarina
bayihyordu, onlarla yiiridigiinde ne kadar giiglii hissediyor-
du, erkeklerin artik ona bakmamasim seviyordu

ozgiirlestiricivdi bu
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okulda, o yilin sonunda sinifi unvan oylamasi yaparken, o
iki unvan birden kazandi: sinifin en erkeksi kizi ve en ¢irki-
ni; sinif tahtasina tebesirle, beyaz tuvalet duvarlarina siyah
tahta kalemiyle yazilmigta

biitiin okul ona giilliiyormus gibi gelmisti

Megan o giin okuldan son kez ¢ikti, ardinda siralarinda
oturmus, en az birkag vasif edinecekleri bir gelecek i¢in ¢alh-
san iki bin ¢ocuk birakarak

Mark’in ¢oktan hayatinin basarilarin1 kazandigh iiniversi-
teye gidecekti

McDonald’s’ta bir ige girdi, ilk bagvurdugu restoranda

bedava tavuk efsanesi, peynirli quarter pounder (120
gramliklardan), Belgika ¢ikolatali kovan buzlu Frappeler
lipletti molalarinda

katki maddeleri doldurdu igine, ta ki patlamaya hazir sis-
misg bir balon gibi gériiniinceye dek

buydu hayati artik
McAptal
McBombok
McCakilmig
McSonsuz.

2

Megan aksamlarin1 Quayside civarinda kendisini oldugu
gibi kabul eden adamlar ve kadinlarla takilarak gegiriyordu

dislanmig biriydi, onlar gibi, burnuna gekiyor, enjekte edi-
yor, tiittiriyor, yutuyordu oniine ne gelirse

kokain, tas kokain, ketamin, esrar, LSD, ekstazi, onu daha
yiksek, daha mutlu bir yere ¢ikaracak ne varsa

basta deniyordu, ama bir giin kendisini bir sonraki vurus i¢in
aglik ¢eker ve bunu ona saglayacak adamlarla yatarken buldu
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daracik sokaklarin rutubetli duvarlarina dayanmis, rh-
timdaki depolann arka tarafinda, salonlarin i¢inde, ¢calilann
arkasinda, kirli silteler uistiinde

i¢ camasin kanla lekelendiginde, testler negatif giktiginda
bir rahatlama duyardi iginde

ondan hoslanan kadinlarla da yatti

onlan tercih ettigini anlad:

annesiyle babasi okuldan ayrilmakla hayatin1 mahvettigi-
ni gordiiklerinden beri kira aliyorlard: ondan

her sabah is i¢in kalkmas: gerekiyordu, safak sokerken
eve gelmis olsa bile, yizii gozii darmadagin, bas: iginde yik-
sek perdeden bir heavy metal konseri ¢aliyormus gibi zonk
zonk, beyin hicreleri kusmuk dolu

annesiyle babas) mutfakta mesgullerken sessiz sedasiz alt
kata inerdi

oyle bir ¢arpard ki 6n kapiy: ev artq1 sarsintilarla titrerdi

McSosisJambonPeynirBagel’den olusan McKahvaltisina
giderdi

Mclsi’nde

Megan bir gece uyku tutmayinca, sosyal medyaya donip
eski simif arkadaslarinin izini siirme hatasina digti

akademik basarlar kazananlar “A” seviyesindeki sonugla-
rim kutluyor, gidecekleri iiniversiteleri haber veriyorlard:

digerleri girdikleri islerle caka satiyordu, evlenme teklif
eden erkek arkadaslariyla, bekledikleri bebeklerle, alemler-
de gecirdikleri sayillamayacak kadar ¢ok geceyle; kuliiplerde,
partilerde, festivallerde, sarhos olarak, u¢arak, mutlumutlu-
mutlumutlumutlumutlu olarak, ¢ehreleri filtrelerle mitkkem-
mellestirilmis, belleri dijital olarak inceltilmis, giilen surat-
h arkadaghklan ve iligkileri, oysa bu kizlarin birkaginin ano-
reksik, bulimik oldugunu, zorbaliga maruz kaldigini, buna-
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hhmh oldugunu, sosyal anksiyete yagsadigim biliyordu
gonderilerinden anlamazdiniz ama
yine de bir uyanin ¢agrisiyd:

o aksam nehir kiyisina inmemeye karar verdi, evsizleriyle,
kankalariyla takilmayacakti, onu kendilerinden biri gibi ka-
bul eden, bir sonraki vurusglan i¢in yasayan uyuz kopekleri
ve kiiciik suglara yatkin hayatlariyla, Quayside boyunda yi-
riyis yaparak buradaki mekanlara, restoranlara ve barlara
gelen normal insanlarin 6diini koparan,

annesiyle babasi1 Majorca’ya tatile gidince birakt: uyustu-
rucuyu

Mark Camp America’daydi, evde kald1 Megan, telefonunu
kapatti, annesiyle babasinin videolarimi izledi kafasim dagit-
mak i¢in, giinde birka¢ kez dus ahp kokmasina neden olan
terli zehirlerden aritt:1 kendini, sular dokiindi, yikadi kendi-
sini, titredi, karinca siiriileri etini 1sinyormus gibi olunca ka-
sind1 durdu, bagagrilarini bastirmak igin yeterince agn kesi-
ci ald1, ama kendisini 6ldiirmeyecek kadar

Dokuzuncu Giin yatt1 uyumak i¢in ve gece boyunca (me-
lekler gibi) uyudu

aylardir ilk kez

uyandi

yeniden

dogmustu.

3

On sekizinci dogumgiiniinde Megan Nelson Caddesi’'ndeki
Tattooz 4 U’ya girdi, duvarlar hayal edilebilen (ve hayal edi-
lemeyen) biitiin uzuvlara yapilmig dévmelerin fotograflary-
la kaph
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dogumgiini parasim kotunun ceplerine doldurmus, Rex’e
verecek, kabak kafali dovmeciye, baginin arkasinda yiziinin
ikinci bir halinin (daha geng, daha yakigikl1) dovmesi

hayat hikayesini yansitan bir desen istiyordu: alevler, de-
misti ona, cehennem atesleriyle kavrulan bir hayat yasadig-
m gostermek igin

Rex gengliginde hissettigi bu firtinall duygularin kaha ol-
mayacagini soylemisti, kalic1 olacak bir dovme yapmasin is-
tedigine gercekten de emin miydi?

cevab1 yapistirmak istedi, bana patronluk taslama, ama
kendisine hatirlatt:1 bu adam sonraki birkag¢ saat boyunca de-
risini elektrikli bir igneyle kaziyacakti

acis1 agir agir kanh beden sanatina doniisecek

diinyaya ondan ne kadar yaka silktigini gosterecek

ve gercekten de ofkelendirecek ailesini

ofkelendirdi evet

eve donip de kolunu dolduran ilk dévmelerini gosterdiginde,

bunun istiine annesi

ev yapimi tavuklu turta, cips, bezelye piiresi, meyveli tat-
l, pasta ve mumlarla bir dogumgiini kutlamasi hazirlamg

cekiverdi en iyi masa ortiisiiyle birlikte hepsini masanin
ustiinden bir matadorun dramatik hareketiyle

her sey mutfak zeminine sagihip dagildi

evden kovmakla tehdit etti babasi onu, annesini uzdigu
igin

Megan bagirarak cevap verdi, tiziilen oydu, onun dogum-
guniydu ve onlar berbat etmislerdi dogumgiiniini, bir o ka-
dar dramatik bir hareketle evden ¢ikip gitti firtina gibi ne
parasi ne anahtarlar1 yaninda

doniip geldi sonra, onu igeri almalarn istedi

aldilar da tereddiit etmeden

sonra oziirler, af dilemeler
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sus olsun diyeydi, sonradan anlasildig iizere

annesi dovme olayini atlatamadi, kizinin normal bir insan
olarak siirdiirdiigii hayatin sonunun baglangic olarak gorii-
yordu bunu

Megan ailesiyle yasamaya devam ederse kendisini asla bu-
lamayaca@ sonucuna vardi

esyalarim1 doldurdugu siyah bir ¢6p torbasinm siiriikleye-
rek indirdi asag, babasinin onu gidecegi yere gotiirme tekli-
fini reddetti, annesinin kalmasi igin yalvarmasina kulak as-
mad1: halledebiliriz, seni seviyoruz, seni gercekten seviyoruz
Megan, konus bizimle

is isten gecti artik, dedi Megan (bir yerlerde duymustu)

baska genclerle birlikte bir hostele tasindi

kararhyd: artik

annesi ve babasi tarafindan

tanimlanmamis bir hayat

yasamaya

yeni bagimsiz cumhuriyetinin ilk birkag saatini bir pence-
reden bakarak gecirdi. kiigiik bir kareyle ¢ercevelenmis gok-
yuzu

sadece onun

sonraki aylar boyunca, kendisine dayatilmis oldugunu di-
sundigu katmanlardan kurtuldu, 6ziine ulasma umuduyla

gercekten de bir erkek olarak mi dogmustu, merak edi-
yordu, ¢iinki kendisini bir kadin gibi hissetmedigine dlesiye
emindi

belki de biitiin sorunlarinin kékeni buydu

isten eve gelirdi, birlikte kaldig1 genclerin, odalan ayiran
duvarlarn asan eglencelerinin giriiltisiine

yalmzhgim agirlagtiran
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ama buna kesinlikle ihtiyaci oldugunu da biliyordu

yalmzhga,

hissettiklerini kaydetmeye

kendisini zorlamaya kendi sesi disinda higbir sesi isitme-
mek i¢in

kendi soluk alip verisinin konserine odaklanmasi meditas-
yon gibi geliyordu

birka¢ an miyds, yoksa birka¢ dakika m?

her seferde

bulmak

huzuru

bir anhgina

bir sonraki hamlesini degerlendirecek kadar

o hamle de interneti arastirmak oldu, biitiin sorularin ce-
vaplan orada olurdu

sabahin erken saatlerinin ayazinda tek kisilik yataginda,
yorganinin 1§51k ge¢irmez karanhigina sarmalanmisg, diz ustu
bilgisayarimin 1s1g1yla aydinlanarak

kendisi gibi 6fkeli bagka gen¢ dislanmislarin bulundu-
gu sohbet odalarina sigindi, trans diinyasimi kesfetti, trans
spektrumundaki insanlarla sohbet etti

online ortamda bazen yanhs seyler soyleyerek, Bibi di-
ye biriyle karsilast1 boyle, cevap vermisti ona Bibi, bir daha
transseksieli transgenderla karigtiran olursa ¢akacagim bir
tane, yemin ederim! insanlar burada cehaleti hoggormez tat-
lim, transgender insanlar ancak tibben ge¢is yaptiklarinda
transseksiiel olurlar, tamam m?

dogru

peki

Megan’in dikkatli olmasi gerektigi agikti, yoksa bir kara
mayimim patlatacakti, hicbir sey anlamiyordu ashnda, erkek-
lik ve kadinhk tasa yazilmis degil midir, diye sordu Bibi'ye

yine yanhs! diye cevaplad: Bibi, toplumsal cinsiyet sosyal
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bir ingadir, cogumuz erkek ya da kadin olarak dogariz, ama
erillik ve disillik kavramlar: toplumun icatlaridir, hig¢biri de
dogustan gelmez, anhyor musun?

yok, aslinda hayir

hey, ashinda “Feminizm 101” bu, aklin nerede Megan? Bir
karig havada olmasin?

ya, sanirim oyle, Anababa Gezegeni’'nde, (izerime gelmese-
ne ya, merak sadece

ah, duyarh bir arkadas, tamam, sana kiyak gecgecegim
bundan sonra, aragtirmam yap, cidden

Megan feminizmin ¢ok kitlesel oldugunu anladi, onu nasil
gormeden gegmisti ki?

annesinin feministleri kotiiledigi geldi aklhina, erkeklerden
nefret ederler dedigi onlar hakkinda, bana gore degil derdi ko-
nu ne zaman agilsa, ben erkekleri severim, ev islerine ahsik ol-
may1 seviyorum, babani seviyorum, nasil feminist olabilirim ki?

babasi da basini sallar, camasirlar1 asmaya ya da yatakla-
r1 yapmaya kalktigimda neler oluyor biliyorsun gibi bir gey-
ler soylerdi

Megan Bibi’ye feministlerin erkeklerden nefret edenlerle
ayn1 anlama geldigini disiindiginu soyledi, ama bu sozciik-
leri yazarken fark etmisti, aslinda bu konuda bir karara var-
mis degildi

ah baghyoruz yine! diye ates puskiirdi Bibi, elbette ki fe-
minizm erkeklerden nefret etmekle aym sey degil! kadinlarin
ozgirlesmesi, esit haklar ve sinirlayici beklentilerden 6zgiir-
lesmekle ilgili, ataerkilligin papaganhgim yapacagina kendi
basina diisiinmen gerek, biiyiime vakti, Megan!

bana yiiklenmeyecegini diisiinmiigtiim

eh, evet, tamam, kendimi tutamiyorum, s6z bundan sonra
sekerleme kadar tath olacagim
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ben sadece kendim olmak istiyorum Bibi

vay, kiigiik heveslerden bahsediyorsun yani, diinyay: de-
gistirmek istemiyor musun?

once kendi diinyami degistirmek istiyorum Bibi, her sefer-
de bir adim

begendim begendim begendim begendim begendim ©

simdi de kafa buluyorsun

yok ya, sana cidden katiliyorum, hepimiz sadece kendimiz
olmak ve bu diinyada rahatimizin yerinde oldugundan emin
olmak istiyoruz, hey, ben fevkaladenin fevkinde bir insanim,
gercekten de

ben karar verecegim ona

aah, artik aldigin kadarnm vermeye bagladin bakiyorum, lol

Megan Bibi’'nin fotosunu daha yakindan inceledi, Asyahy-
di, yirmilerinde belki? kalin ¢ergeveli, kare siyah gozlikler,
omuzlannda giir siyah saglar, ciddi bir yiz ifadesi

cekici

¢ok

Megan biiyiime vaktinin geldigini biliyordu, evden aynil-
masinin tek nedeni kendisinin nerede bagladigini, ebeveynle-
rinin nerede bittigini bulmakt:

feminizm ve toplumsal cinsiyet hakkinda bildiklerini anlat
biraz daha, biliyorum, zaten bilmem gerekirdi, ama bilmiyo-
rum, tamam m?

anladim, simdi soyle: kadinlar bebek dogurmak tizere ta-
sarlanmigtir, oyuncak bebekle oynamak i¢in degil, kadinla-
rin neden bacaklarim acarak oturmamasi gerekir ki (panto-
lon giyiyorlarsa tabii), peki erkeksi ya da erkekg¢e ne anla-
ma gelir acaba? uzun adimlar atarak yiirimek mi? iddiah ol-
mak m1? sorumluluk almak m1? “erkek” giysileri giymek mi?
makyaj yapmamak mi? bacaklarim tirags etmemek mi? bagim
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tiras etmek mi (hahaha), sarap yerine bira i¢gmek mi? inter-
netteki makyaj videolar: yerine (esniyorum) futbolu tercih et-
mek mi? diinyanin baz1 yerlerinde erkekler geleneksel olarak
makyaj yapar ve etek giyer, peki neden bizimkinde “efemine”
olmakla su¢lanmaksizin yapamaz bunlar? parg¢alarina ayir-
digjanda aslinda efemine ne anlama gelir?

mesele su ki Megan uyumlu olmayi gozeten toplumsal cin-
siyet sagmahgna yukaridaki gibi ne kadar kars: ¢iksam da
yine de kendimi kadin olarak hissediyorum ve bunu ezelden
beridir biliyorum, benim i¢in mesele bebeklerle oynamak is-
temekle ilgili degil, bundan daha derine iniyor

gecen yedi y1lda Gopal’den Bibi’ye donugiirken yasadigim sey

ostrojen, gogusler, vajina

biliyorsun artik

yani Bibi erkek olarak dogmustu ve simdi bir kadindi, Me-
gan merak ediyordu, ama sormaya cesaret edemiyordu, kafa-
sin1 koparabilirdi Bibi

Megan da acaba erkek dogsa daha mi iyi olurdu diye me-
rak ediyordu, o da bir kadindi, cazibesine kapilmigt1 bir za-
manlar erkek olan bir kadinin, kendisi erkeklikten kadinh-
ga gecmis olsa da toplumsal cinsiyetin insan1 yanhs yonlere
suiriikleyen beklentilerle dolu oldugunu séyleyen bir kadinin

biitiin bunlar nasil da sagmayd

bilgisayarim kapatti1 uyumak i¢in, agtiginda Bibi yine ora-
dayd:

artik gecenin ge¢ saatlerine kadar ve sabahin erken saat-
lerinde mesajlasiyorlardi, arada pek uyumuyorlardi bile, iki-
si de Skype’a ya da bulusmaya heniiz cesaret edemediklerini
kabul ediyordu, sosyal medyanin aldatici perdesinin ardin-
dan ¢iktiklarinda aralarindaki kimya yerli yerinde olmaya-
bilir diye
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fanteziyi biraz daha uzun siire canh tutalim, diye yazmigta
Bibi, daha 6nce de yagsadim bunlan, o kisiyle yiz yize geldi-
gimde birbirimize soyleyecek bir seyimiz yoktu

Bibi Hebden Bridge’de yasiyordu, Leeds’te buyiumiigti

bir bakimevinde idareci olarak ¢ahsiyordu, Sussex’te Kiil-
tirel Aragtirmalar alaninda lisans 6grenimi gordiikten sonra
girmigti buraya, okulunu da bir oglanin bedeninde yasayan
bir kiz oldugunu gergekten de hi¢ anlamayan ebeveynlerin-
den olabildigince uzak olmak i¢in se¢misti

ana planlarinin bir pargasi degildi bu Megan, o plan be-
ni uygun kasttan uygun bir kizla evlendirmek ve ailemin bir
sonraki kusagim iiretmekti

oysa onlarin kars: cinsin kiyafetlerini giyen bir ogulla-
r1 vardi, alter egosunu yatak odasinin i¢inde tutan, giysi ve
makyaj malzemesi i¢in semt diikkanlarina gitmeye baglayin-
caya dek

herkesin herkesi tanidig1 Hindu bir cemaatte

kapinin oniine kondum, bizi bir daha arayip sorma, sen
kafadan hastasin, artik bizim oglumuz degilsin, bir seyi ka-
fana iyice sok

bizim kizzimiz da olmayacaksin asla

Bibi bakimevindeki yagh insanlarin onu bir insan olarak
kabul ettigini soylemisti, sen bizim Bibi’'mizsin, seni seviyo-
ruz, onun kadina déniismesine tanikhk etmiglerdi

Bibi sonunda dogdugunda kendisinden esirgenen bedeni
elde ettigini hissetti, bu da goziimi acgan bir gey oldu Me-
gan, tam anlamiyla kadin olarak ortaya ¢ikmaya bagladi-
gimda bir erkek olarak birgok seyi verili kabul ettigimi an-
ladim
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gecenin bir vakti barlarda tek bagima oturup, sessiz sakin
biram yudumlamayi 6zledim, ne yaptigima dikkat etmeden
ya da birileri gelip asilmadan

geng kadinlarin psikopat seri katillerce katledildigi, niha-
yetinde bir masanin istiinde govdeleri asag) kadar yarilmis
halde yatarken, adli tabibin elinde kanl kalplerinin gérildii-
gi televizyon dizilerini izlemeye dayanamiyorum

o dizileri severdim, simdi kadinlar istiinde gii¢ kullanma-
nin, onlan - bizi korkutmanin bir yolu olarak goriiyorum

geceleyin ge¢ vakit eve yiiriiyerek donmeye ¢ekiniyorum,
bir dilkkianda ya da restoranda saygiyla beyefendi diye hitap
edilmesini 6zliyorum, agzimi a¢ctigimda daha az ciddiye alin-
digim da kesin

goriuyorsun ya Megan, kadinlarin nasil ayrimcihiga maruz
kaldigin ilk elden 6grendim, iste bu yiizden degisimden son-
ra feminist oldum, kesisme kiimelerini dikkate alan bir femi-
nist, ¢iinki mesele sadece cinsiyet degil, 1irk, cinsellik, simf
ve ¢ogunlukla diisiinmeden yasadigimiz diger kesisme kiime-
leri de 6nemli

evet, bu kadar konustugum yeter (balik kavaga ¢iktiginda
susarim), umarim vaaz veriyormus gibi gelmemisimdir fazla,
ama kendime hikim olamiyorum

sende durum nedir? Megan, sen biitiin bunlarin neresinde
duruyorsun? etegindeki taglarn dokmenin vakti geldi, canim

Megan inceledigini yazdi, zaman veriyordu kendisine, ki-
sa siire once internette yizlerce cinsiyetle karsilasinca sasir-
misti, sinir bozucu bir karmagiklik almisti bu mesele

saatlerce tariyor, degerlendiriyor, tartiyordu

trans-kadin ya da trans-erkek ve non-binary?3 gibi top-
lumsal cinsiyetler ona anlamh geliyordu, bagka ilkelerde

23. Kadin ve erkek diye ikili cinsiyet kimliklerinin disinda kalan biitiin cinsiyet kimlikleri. (¢.n.)
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de non binary olanlara rastlamisti, Hindistan’da Hijralar24
ve Amerika yerlilerinin 1ki Ruhlulan?5 gibi, diger hepsi ka-
¢iklikt1, mesela mutedildalgalicinsiyetler —yogunlugu yik-
selip algalan bir cinsiyet, ¢oklu cinsiyetler— kendisini birden
fazla cinsiyetle tanimlayanlar, parazitlicinsiyetler, ne yani,
televizyondaki karincal gorinti gibi mi yani, hem insanin
cinsiyeti bir giinde kag kez degisebilirdi, senkroncinsiyetle-
rin ileri siirdigi gibi? Bibi, transcinsiyetlerevreninin zirde-
i ucuna yolculugum bittiginde, stres seviyem ancak biiyik
S ile yazilabilirdi, Transcatlakevreni diyorum, kapat hepsi-
ni bir yere, anahtarlari da at gitsin LOL!!

Bibi hemen cevap verdi buna, sen ne ciiretle trans insan-
larin kendilerini tanimlama hakkina saygisizlik edersin, ¢at-
lak olan sensin onlar degil, cahil bir zalim gibi konusuyor-
sun, bizim diinyamiza gelip alay etme bizimle, siktir git!

Megan da yapistirdi cevab sen siktir git

ve bast1 gonder tusuna o anin atesiyle

neredeyse tam dort gin ses soluk ¢ikmadi, Megan kaygi-
hyd, onu kaybettigini diigiiniiyordu, ilk yazan olmak istemi-
yordu

Bibi yazdi

iki basit kelime

gorismemiz gerek.

24. Hindistan alt kitasinda, interseks ve trans bireyler icin kullanilan Hinduca terimdir. Hindistan'da
kendilerine Kinner derler. Hijra Bati dillerine genellikle hadim ya da hermafrodit olarak ¢evrilse de as-
linda bu bireylerin bircogu erkek dogmustur. Hijralarin biiyuk bélimi bir guru liderliginde agramlarda
yasar, bir¢ogu seks igciligi yapar. Yirminci yizyilda uzun yillar devam eden miicadeleler sonrasinda Hij-
ralar Banglades, Pakistan, Hindistan ve Nepal'deresmen tiuincii cins olarak taninmistir. (¢.n.)

25.TwoSpirit (iki Ruhlu), 1990°da Kanada'nin Manitoba eyaletinde Winnipeg'de diizenlenen iigiin-
cii Yerli Amerikali/ilk Uluslar konferansinda, Avrupali antropologlar ve tarihgilerin yerli Amerikali
trans bireyleri tanimlamak iin kullandigr kiigultiici “berdache” teriminin yerine onerilmig ve kabul
edilmistir. ingilizce gelistirilen bu terim daha sonra Ojibwe diline aktaniimistrr. (.n.)
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4

Bibi ile Megan ilk tarihsel bulusmalarim bir cumartesi 6g-
leden sonrasi Caffe Nero’da gergeklestirdi, Newcastle istas-
yonunda, béyle planlamiglardi, birbirlerinin gorintisiinden
tiksinirlerse kolayca uzaklagabileceklerdi, binlerce heyecan-
I futbol meraklis1 bariyerleri asip istasyona dolusurken, is-
yan bastirma kiyafetlerini kusanmis polisler esliginde, bir
sey patlak verirse diye hazir beklemede

Megan Bibi’'nin fotografinda gorindigi kadar nefis ol-
dugunu disiniyordu —gir siyah saglarin1 arkada bagla-
mis, makyajsiz, kusursuz bir cilt, kiigiik kemikler, kot panto-
lon, omzuna yumusak kabarik tiylu bir kazak attirms, spor
ayakkabilar

dansgiya benziyordu, siki etli, kash, bir zamanlar erkek ol-
dugunu soylemek zordu

Bibi, mokalarini igerlerken, siislenip piislenip topuklu
ayakkabilar, daracik etekler giymenin, yiize kalin bir boya
tabakasi siirmenin biyolojik cinsiyetle degil, toplumsal cinsi-
yetle ilgili oldugunu, kendisinin istedigini giydigini ve bunu
yaparken de kendisini rahat hissettigini, bu agik¢a ¢ogu ka-
dinin umurunda bile degilken, diger trans kadinlarin, kadin-
hgin basmakalip bigimlerine uymanin kadin olmak anlamina
geldigini disiinebildiklerini agiklad:

istasyon ¢evresinde yiiriiyen kadinlan isaret etti, baksana
onlara

Megan Bibi’nin aslinda erkek benbilirimciligi2é i¢inde ol-
masina sinir olmustu, erkek 6zgiivenine sahip bir kadindi is-
te, kadin gibi giyinmenin hayal edebilecegin her tiir giysiyi

26. Mansplaining.
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giyebilmek anlamina geldigini s6yliiyordu, béyle bol panto-
lonlar da dahil, dedi onun kotunu g¢ekistirerek

bana anlatmana gerek yok, dedi Megan kenardan, araya
bir kelime sikistirabildiginde isaret ederek bol kot pantolo-
nunu, kirmiz1 ve beyaz kareli bol géomlegini, kollar1 yukar
kivrilmis (dovmeler de epey tutmustu yani), unutma ki bura-
da uzman benim

tabii ki sensin, diye ¢inlad: Bibi, bak sana soyliiyorum, ka-
din olmak hakkinda biitiin hayatlarimi bir kadin olarak ya-
sami§ kadinlardan daha fazlasini bildiklerini diisiinen trans
kadinlardan birine doniismemi engellemelisin

giiven bana, diye cevapladi onu Megan, yapacagim, rahat-
lamisti, bulusmalarinin ustiinden daha on dakika gegmeden
bozusmayacaklardi

sohbet tuvalet molas: bile verilmeksizin hizla akip gidiyordu

1ismarlayip durduklar: kahvelerle sinirleri bozuluncaya
dek konusup durdular, sonra bir saraphanede devam ettiler,
ictikleri fiq1 biralarla duygular kabard:

masanin ustiinden el ele tutustular, baskalarinin onlarin
durumunu anlamaya ¢aligmasina bakip eglendiler —bir adam
bir kadin mi1 sunlar, yoksa iki kadin m?

Megan Bibi’ye anlatti, se¢cenekleri derinlemesine degerlen-
dirdikten sonra, bana en anlamh gelen toplumsal cinsiyetten
azade olma kavrami, kadin olmak degildi sorun, sorun toplu-
mun beklentileriydi, bunu simdi anliyorum ve cinsiyet degis-
tirme yolunu izlemedigime ¢ok memnunum

toplumsal cinsiyetin onaylanmasi oluyor bu canim, diye
yapistird1 Bibi

peki agir ol, hata yapmama izin var o yiizden sabirh ol ba-
na karsi, yoksa burnunun havada oldugunu diisiinecegim

Bibi zi1lgit1 yemisti
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ger¢ek su ki Bibi, testosteron almak bir tirla aklima yat-
myor, derimi kalinlastirmayi, sesimi boguklastirmay, iriles-
meyi, killanmay: da gergekten istemiyorum, faloplasti higbir
zaman bir se¢enek olmamigti, benim igin

ama bunlardan kurtulmak istiyorum, Megan diiz gégsiini
isaret etti, gomleginin altinda siki sik1 baglanmis memelerini

bu benim hayat kalitemi sonsuz iyilestirirdi, dedi, mese-
leyi biraz daha acarak o aksam ge¢ saatlerde giderlerken
Bibi’'nin Hebden Bridge’de kirada oturdugu sayfiye evine

on yedinci yizyilldan kalma kirigleri bel vermis, dosemele-
ri ¢okmig

Bibi Megan’in burada kalmasindan memnuniyet duyacag-
n1 soyledi

¢ift kisilik yatakta ilk kez 6pustiiklerinde

Hebden Bridge

kicik cenneti organik dostu ve gevreci sakinlerin,
diikkkanlarin

Tai Chi, Pilates, meditasyon, yoga ve biitiinciil iyilesme
derslerinin

yazarlar, tiyatro yonetmenleri, film yonetmenleri, gorsel
sanatgilar, dansgilar ve aktivistlerin

eski moda hippilerin ve yeni moda uyumsuzlarin

aileleri kugsaklardir burada yagsamis olup altmislarda gel-
meye baglayan bohemlere alisik olan insanlarnn da

Megan buranin arnavutkaldirimh yollarini, Calder
Vadisi’'ne ve Hardcastle Kayaliklan’na yaptiklan yuriyusleri
seviyor, saatlerce avare dolasirlar orada, adimlarla ve sozler-
le, parlak renkli yagmurluklan ve yiiriiyis botlariyla

Megan merak ediyordu yiksek sesle, toplumsal cinsiyet-
ten bagimsiz kimligini ikili toplumsal cinsiyetin hakim ol-
dugu bir diinyada yasarken nasil uygulamaya koyacagini,
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bu kadar ¢ok tanim varken (akla yatkin ve ¢ilginca, kag-
niyordu bunu séylemekten) toplumsal cinsiyet fikri nihaye-
tinde anlamini yitirmiyor muydu, kim hatirlayabiliyordu ki
butiin bunlar1? belki de mesele buydu, tiimiiyle cinsiyetten
bagimsiz bir diinya, yoksa bu naif iitopyac: bir hayal miydi?

Bibi cevap verdi ona, hayal etmek naif degil, hayatta kal-
mak i¢in elzemdir, hayal etmek genis olcekte iimit etme-
nin esdegeridir, iitopyalar tanimlar: geregi ulagilamaz ide-
allerdir, evet, kendi yasadig siire zarfinda milyarlarca kisi-
nin toplumsal cinsiyet fikrinin tiimiyle lagvedilmesini kabul
edebilecegini gergekten de diigtinemiyordu

Megan bu durumda kendisinin neler yasadig1 hakkinda
higbir fikri olmayan insanlarin cinsiyetten bagimsiz zamirler
kullanmasini beklemenin de iitopyac goriindigiini soyledi

Bibi bunun insanlarin zihniyetlerini degistirme yoniinde
atilmig bir ilk adim oldugunu soyledi, evet, biitiin radikal ha-
reketler gibi, ¢ok biiyik bir direnis olacakt: ve Megan’in da-
yanikh olmasi gerekecekti

¢amurlu otlar istiinde yiriadiler yagmurda, sonrasinda
agizlarindan buhar ¢ikti, sozciiklerden 6nce

Bibi’'nin Labradoru Joy, onlerinden kosuyordu, ¢ok mut-
luydu disanida olduguna, onlar gibi, kirlarin asig, ikisi de

insan soyundan uzak olduklarina mutlu

bir yokus tirmanmaya bagladilar, kaygan kayalar ve yo-
sunlar arasinda yollarini bularak, sisi arkalarinda biraktilar,
vadinin bulutsuz bir bolgesine girdiler, giines yeniden belirdi
gri gokyuziniun ardinda, kara uzakta, arkalarinda

kapiisonlarim indirdiler, 1s1lt1l1 yesil manzarada dolandilar

Megan, belki de toplumsal cinsiyete kars: hagh seferinin bir
neferi olmasi gerektigini soyledi, 6n saflarda, toplumsal cinsiyet
medeniyetimizin en biyiik yalanlarindan biridir kelamini yayan
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erkekleri ve kadinlar: olduklar1 yerde tutmak i¢indir, di-
ye bagirdi daglara tepelere, bir kiirsiiden vaaz verirmiscesine

sesi yankilandi vadinin duvarlarindan

beni duyabiliyor musun beni duyabiliyor musun beni du-
yabiliyor musun beni?

toplumsal cinsiyetten bagimsiz en iyi segenekler hangile-
ri olurdu tartistilar ae, e, ey, per, they gibi, denediler her ke-
limeyi, dilleri dolaniyor mu yoksa yutuluyor mu gérmek igin,
his ve hers segenekleriyle de aymisini yaptilar: hirs, aers, eirs,
pers, theirs ve xyrs27

Megan they ve theirs’i denemeye karar verdi, benim igin
asil 6nemli olan, nasil hissettigimi bilmem, diinyanin geri
kalam bir giin yetisir gelir, benim 6mriimden daha uzun za-
man alacak sessiz bir devrimle olsa bile, olursa tabii

haklisin Megan diye cevapladi Bibi, bu arada tercih etti-
gin zamirlerde hataya diigerlerse insanlara gicik olmayasin,
hatirlamak istediklerinde bile insanlar tekrar tekrar hataya
diisecek, uyum saglamak i¢in beyinlerinde baglantilar: yeni-
den kurmalar gerek, kolay degil bu, zaman alir

Megan giildi, bak su konusana

el ele tutustular

bunu yaparken en giivende hissettikleri yerde

1ss1zhigin ortasinda.

5

Morgan (artik Megan degil)

kendisini toplumsal cinsiyetten azade kilah alt1 y1l oldu,
insanlar onun tercih ettigi zamirleri kullanmadiginda ya da
anlamadiginda takmamay: 6grendi

27. Ingilizcede zamirlerde cinsiyet ayrimt oldugu icin Megan ve Bibi, zamirleri cinsiyetsizlestirme
¢ahismasi yapryorlar. (ed.n.)
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baglarda bir ¢akt1 m1 diitnyalarnni karartmak isterdi

Thames Nehri'ne bakan duvara yaslanmig kalabalik par-
tide disan ¢ikip Ulusal Tiyatro’da oynanan Dahomey’in Son
Amazonu sonrasinda, oyunun yazari ve yénetmeni Amma
Bonsu

efsanevi siyah lezbiyen tiyatro yonetmeni

bas: tiragh Morgan’in, haftada bir sagsiz bas1 piirizsiz ve
piril pinil yapihiyor bir tiras bigag: sayesinde, tirag kopugi-
nin stiinde bir bu yone ¢ekilen, bir de digerine

iste bu kadar, “saclar” yapildi

kollarinda yiikselen kirmizi ve sar1 alevleri gostermek igin
beyaz gomleginin kollar1 yukan sivanmig, siyah kot pantolo-
nu agag inmis, ucu kivrilmig, beyaz soket goraplan, kaba er-
kek ayakkabilarn gorinsiin diye

Morgan Londral kliklerin bogs muhabbetlerle sisirdigi ego-
lardan ka¢tigana memnun

birka¢i onun kagis rotasinda dikildikleri i¢in merhaba
demek zorunda kaldi, ama o durup sohbet etmek yerine,
hizla yoluna devam etti, Morgan gitmeden 6nce Londrah-
larla en azindan birka¢ anlamh sohbet etmek isterdi, onca
yolu inip Londra’ya gelmek ve yapayalniz ge¢irmek zama-
n1 ne fena

ama olan tam da bu iste, ¢iinki sosyal medyadaki, gonde-
rilerini yeniden diizenleyecek zamani bulan, uzun sézciikleri
Google’ladiktan sonra kullanan 6zgiivenli ve esprili kisiligi-
nin tersine yiz yuze iletisim kurmak bagka bir mesele

heniiz hi¢ kimseye tam bir ciimle kurdugu olmad

Morgan digariya kagti, sardigh bir sigarayr yakti, elinde bir
kadeh sahte sampanya (hakiki biralar ya da fiq1 biralar yok
burada)
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nehrin ote yakasindaki abartih binalara bakiyor

baskent ucubelerinin olagan, ¢atigsmal kesmekesi

Morgan bu kentte kayboluyor, duyulan oyle bir saldirnya
maruz kahyor ki yoniini yitiriyor, ana caddelerin, yan yolla-
rin kargasasi, durmak bilmez trafik, ¢ok hizh yiriyen mil-
yonlarca insanin yarattiga baski yiiziinden

durmak bilmez tank konvoylar:1 gibi onu bigecek, oriimce-
gimsi benligini ezerek

kirlarin kendilerine hep aym gorindigiinden yakinan
kentlileri anlayamiyor, oysa ona gore bu kentte kaotik bir
kargasa hiakim

Morgan Yorkshire Dales’te, Peak District’te ya da Nort-
humberland’in daha yaban koselerinde dolagmayi sorun et-
miyor

gokyiiziiniin kesintisiz gorunebildigi yerlerde, goris alani-
nin bos oldugu

psisenin de

saghkh

buraya geleli ancak birkag saat oldu, ama Kuzey’i 6zleme-
ye baslamigt1 simdiden, insanlar orada daha samimi, dosta-
ne, hava atmaz, poz kesmez

Londralilar bu manyak kainatin merkezinde oldukla-
rin1 disianiyor, ilkenin geri kalanim1 gormezden geliyor,
Kuzey’de yasayan kaoyliileri hedef alan ve hi¢ de komik olma-
yan pervasiz sakalarim siirdiiriiyor, kahvaltida kizartilmig
Mars bar yiyor, hafta sonlarinda o kadar sarhos oluyorlar ki
tuvalette donlarina isiyorlar ve genellikle de kusaklardan be-
ridir igsiz otlakgilar

Morgan’'in bu 6gleden sonra Newcastle’dan bindigi trende
rastladign iki Londral gibi,

Stereotipleri tiye alarak egleniyorlardi, karsilarinda otu-
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ran siyah kisinin dogma biiyiime Geordie2® oldugunu diisiin-
memislerdi bir dakika olsun

Morgan Bibi'yi de 6zliyor ¢ok fena, daha bu sabah veda-
lagti onunla, sehir merkezine inen trene bindi, yarin yine go-
recek onu

ona ¢ok uzak oldugunda saldinya agik hissediyor kendini,
birlikte gegirdikleri alt:1 yilin ardindan birbirlerinin ritmine
ayak uydurabiliyorlar

hayatlan sakin, huzurlu, uyumlu

aksamlarim yan yana oturarak gegiriyorlar, mutlu mesut,
Bibi kanepede okuyor, Morgan’in zihnini, hayalgiiciini ve
zekasini genigletmek i¢in mutlaka okumasi gerektigini soyle-
digi bir kitabi, kitap okumayan biriyle birlikte olamam

Bibi kurgu disi1 okuyor, son kahramam Gloria Steinem,
Morgan ise gerilim

seks ilging, yeniden insa ettikleri bedenlerini birbirleriyle
paylasmaktan hoslaniyorlar, zevk vermekten ve almaktan

hoslarina gittigi bicimde

iki haftada biri B B’yi ziyaret etmeye gidiyorlar, cuma ge-
cesinden pazara dek, evindeki ve ¢iftligindeki islere yardim
ediyorlar, uzun yiriyuslere gikiyorlar

B B Morgan’in cinsel kimligiyle basa ¢gikamiyor, doksan g
yilim iilkenin en tcra bolgelerinden birinde, hep aym giftlik-
te yasayarak gecirdigi dusiniilirse gayet anlagilir

B B yasina gore inanilmaz zinde ve inanilmaz inatg, ¢ift-
likten tasinip bir eve yerlesmeyecek, Morgan ve Bibi onun
icin kaygilamyorlar, en iyi yolun bu olduguna onu ikna etme-
ye calismaktan vazgegtiler

28. Kuzeydoqu Ingiltere'de, Tyne Nehri civar yerlilerine ve konustuklari agza verilen isim. (¢.n.)
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ben burada dogdum ve burada 6lecegim gayet giizel, de-
misti son denediklerinde, aksini iddia eden basip gidebilirdi

son ziyaretlerinde B B vasiyetini degistirdigini, aile i¢in-
de kalmasi kosuluyla mirasin1 Morgan’a biraktigimi soyledi,
cagir senin serserileri, ¢agr, gelsinler, kalsinlar, kendileri ol-
sunlar, 6lirken de buray: ona bakmasi en muhtemel aile bi-
reyine birakirsin, istersen: neden ¢ocuklarima birakacakmi-
sim ki, hukuken kagip gidebilecek olduklarinda vakit gegir-
meden terk edip gittiler, sonra bir de daha ben mezarimda
sogumadan gayrimenkul acentelerini getirtecekler buraya

soku atlattiklarinda Morgan, bunun baglarina gelen en he-
yecan verici sey oldugunu disinmisti, ailenin geri kalani-
nin koparacag kaginilmaz firtinadan sag gikarlarsa tabii, on-
lar1 B B’nin malin1 miilkiini almak igin ona yalakahk yap-
makla suglayacaklardi, hatta vasiyete itiraz da edebilir, B
B’nin akli melekelerinin yerinde olmadigin1 da soyleyebilir-
lerdi

Bibi tepeden tirnaga hazirdi, o zamandan beri, giftligi ken-
dilerini yeniden inga eden insanlar i¢in yeniden kurmay: ko-
nusuyorlardi

B B’nin boyle radikal bir fikir ortaya atmis olmasina hay-
ret etmisti

Morgan kisa siire 6nce B B icin bir Soy DNA testi ayarla-
mist1, aym testten yaptirmisg kan bag olan insanlar1 6grene-
bilecekti

B B son zamanlarda kendi annesi Grace’'ten ¢ok bahsedi-
yordu, babasini tammmamgti1 Grace, Wolde adli Etiyopyal bir
denizciydi, 6lene dek aklindan gitkmamigti Grace’in

anamin hayatinin biiyik gizemiydi diyordu ve uziliyordu
Wolde sonsuza dek bir gizem olarak kalacak diye

Wolde, 1895’te South Shields’ta verilmis bir molada,
Daisy’vi. biivitkannesini hamile birakmis. basip gitmisti sonra
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kisa siire sonra Morgan da bu berbat devam partisinden
basip gidecekti

yasam tarz1 dergisi Rogue Nation igin icret karsihg oyu-
nu degerlendirmesini istemislerdi ondan, Twitterda takipgi
sayisi bir milyonu astig igin

belli ki bu sayede “fenomen” olmustu

internette ¢ok fazla vakit gegiren, bahsedebilecegi somut
bir meslegi bile olmayan lise terk biri olmak yerine

Bibi'ye esprisini yaptig gibi, karsi gickmamisgti o da

@transwarriorh basta erkek Fatmaliktan ¢ikip non binary
kimligine yolculugunun kaydini tutmakta kullanmigt1, bu-
gunlerde daha ¢ok translar, toplumsal cinsiyet, feminizm, si-
yasetle ilgili genel meseleler hakkinda yazmak i¢in kullam-
yor

lobi olusturmak, isyan eden seslerini protestolarla bulus-
turmak i¢in iyi bir arag

Twitter hesabi her yere davet edilmesini saghyor: konser-
lere, gala gecelerine, film promiyerlerine, kitap tanitimlan-
na, 6zel gosterimlere, otellere, stres dolu defilelere

Morgan’in higbir fikri yok, bir oyun, kitap ya da film na-
s1l analiz edilir ya da baglaminda incelenir, 6nemli de degil,
onemli olan takipgi sayisi, elestirisinin ya da yazdiklarinin
kalitesi degil

kisa siire sonra gercek elestirmenlere gerek kalmayacak,
s6ziim ona “uzmanlara”, ezelden beridir sahnede olanlara,
¢ogu da burada, Londra’da, 6nemli olan elestirel disiincenin
demokratiklesmesi, gazeteler boyle diyor, Morgan gibi tvitle-
ri ger¢ek elestirmenlerin yazilarindan daha fazla okunan ki-
silerin yazdiklan da dahil buna
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dikkatli olmazsa bu durum insanin basim déndiirebilir

Bibi’nin uyardigh gibi

Bibi ayaklarim yere bastiriyor, elestirinin s6ziitm ona de-
mokratiklesmesinin, standartlarin diismesi anlamina geldi-
gini, konuyla ilgili bilgi, tarih ve elestirel baglamin kaybol-
ma riskiyle karsi karsiya olundugunu, sadece dikkat ¢eken
kisa fragmanlar halinde yazmay bilen insanlarin one giktig-
m soyliyor, seni kast etmiyorum Morgan, diyerek rahatlati-
yor onu, sen gercek bir trans savaggisin insanlarnn dikkatini
onemli meselelere ¢ekiyorsun

bazen Morgan Bibi'nin onu kast ettigini diigtiniiyor

Morgan

otobiyografisini yazmasi igin yapilan bir teklifi geri ¢evir-
di, yayinciya bir oturusta 280 harften fazlasimi yazabilecegi-
ni disiinmedigini soyledi, hem zaten ailesi hakkinda inciti-
ci seyler yazmak da istemiyordu, yayincilann pesinde oldugu
da buydu, “aa dolu ¢ocuklugumu nasil atlattim” pargasi

lafi agilmigsken belirtelim, evdekilerle de aras: dizeldi,
Morgan bu aralar onlarla iyi geginiyor

annesi Bibi'nin istiine titriyor, elbette ki titrer, kadinst o

Morgan oyun hakkindaki ilk yorumunu gonderdi

@NationalTheatre’da#Dahomey’inSonAmazonu’ndan gim-
di ¢iktim. OMG savasq kadinlar sahnede firtina estiriyor!
Saf Afrikall Amazon siyahhg. Gugluuuaid! Kalp kirier & bi-
ziik biikiici! Selam olsun sana #AmmaBonsu #allblackhis-
torymatters yerinizi simdiden ayirtin, yoksa pisman olursu-
nuz millet!!! @RogueNation

14.006 kez begenildi, 7447 kez yeniden tvitlendi, rakam-
lar hizla artiyor

daha fazlas1 da var: Kagirilmaz! Bir gug gosterisi! Gidin
gorin transkizlar, transerkekler, hanimoglanlar & lezziler,
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bitin kuirler ve biitiin kraligeler ve her grupla kesisen sa-
vasgilar, dostlarim non binary canlarim #africanwomenshis-
tory4everyone

Morgan sarap kadehini Thames’e atiyor, dibe ¢okip diger
nesnelerin arasina katilacak, Roma iggali 6ncesinden beri
nehir yataginda duran deri ayakkabilar ve kadehler gibi

Londralilarin devlet okuluna gitmis zengin pisliklerin sun-
dugu su belgesellerde 6viindigi gibi

ug¢iincui sarmasindan son bir nefes ¢ekiyor, izmariti ati-
yor, King’s Cross’taki pahal otel odasina kagacak, sabahle-
yin de Duman’dan2? kalkan ilk trene binip gidecek, o sirada
tamdik birini goriyor, televizyondan tanmidig: siyah bir he-
rifle konusuyor, Roland bir sey, parlak mavi takimiyla pek
havah

gecen yilki konferanslarina katilmisti bu ¢ocuk, adi neydi?

Morgan onu gecen yil Norfolk'ta bir tiniversitede Uluslara-
rasi Kadinlar Gini’nde trans olmak hakkinda yaptig ilk ko-
nusmadan hatirhyor

kaginlmasi imkansiz bir tipti, konferans salonunda en 6n
sirada oturuyordu, ¢ilgin afro saglan ve etkileyici yiziyle,
ustiinde sanisin Barbie baskih bir tisort, altina siyah harfler-
le IRONI diye karalanmig

¢ok niiktedan gocuk, diye diisiinmiisti Morgan, benim ti-
pimsin

Morgan bir tiniversitedeki o ilk konugmay sadece, sayfi-
ye evinin agagisindaki yolda bulunan Drunken Nostalgia’da
hizmet etme karsih@ aldigh azicik maasa ek gelir olsun diye
kabul etmisti, civardaki ipini koparmiglann takildig bir bar-
d1 burasi, kadehlerinde ruj izi olmasini, ¢atal bigagin eskiligi-
ni, masalarin silinmemisgligini, tuvaletlerin yirimekten ¢ok

29. Londra sehrinin lakabi The Smoke, endustrilesmenin dogurdugu hava kirliligine, czellikle de
1952'de binlerce insanin Glimiine yol acan sis felaketine gonderme yapar. (ed.n.)
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bata ¢ika ilerledikleri bir sidik nehrine déniismesini pek tak-
mayanlarin ban

sahibi Aaron, Morgan’1 sever, ¢iinki simarik inegin tekidir
ve non binary, dévmeli, kabak kafah biri olarak ¢ogu insan-
dan daha havah ve huzursuzdur

hepsi de iltifat niyetine soylenir, oyle de kabul edilir

Aaron diyor ki elemanlar1 normal goriniir, insanlara iyi
davranirsa ya da mekani diizeltirse kilit misterilerini kaybe-
dermis, en mutlu zamanlarin1 Manchesterda Ogrenci Birligi
barinda cumartesi aksamlar1 kapanma saatinden hemen 6n-
ce yasamis

o zamandan beri de hep ayn1 havayr canlandirmaya ¢ahs-
yormus

trans olmak kisiseldir, diye bagladi Morgan soze, pencere-
siz konferans salonunda kendinden emin bir sesle konusma-
ya ¢ahsarak, aslinda birakin konusma yapmay;, ilk kez bir
universiteye adim atig1 bu, ben transi benim gibi non binary
olanlar, trans erkekler, trans kadinlar, karsi cinsin giysilerini
giyenleri icerecek sekilde yorumluyorum, baskalan farkh yo-
rumlayabilir

konusmasa iirkek, oldugu yere mihlamp kalmis spot 1sikla-
rindan otiird, sira sira dizilmis ciddi 6grenciler, hepsi de din-
lemeye geldikleri kisiden daha egitimli

Yazz, buydu adi, farkliydi, 6nceden onaylayan bir siritis
yuziinde

geri kalanlar bir sirk ucubesine tepeden bakiyorlarmis gi-
bi geliyordu ona

sanki kendileri normallik diinyasinin disinda degillermis
gibi, gorunise bakilirsa orada moda kaz isi elbiselerdi

ger¢i Morgan kuskuluydu, birkagi mezuniyet vakti geldi-
ginde haki giysiler, asker postallar1 ve kendisininkine rakip
¢ikacak dovmelere dogru bir ilerleme kaydetmis olurdu belki
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ben sadece kendimi temsil edebilirim, dedi Morgan, din-
leyicileri biitiin translarin ayni olacag: yoniinde kendinden
emin varsayimlara kars: onceden uyararak, herkesin sozci-
su degilim, bir transgender hareketinin lideri de degilim, sa-
dece non-binary olmaya dogru kendi benzersiz yolculugumu
agiklayabilirim, daha da 6zelde kendimi cinsiyetten arinmg
kategorisinde goriyorum

Morgan taze ¢ehreli genglerle goz temasi kurdu, yirmi yedi
yasinda diinyay1 inanilmaz iyi anlayan biriymis gibi hissetti-
riyorlardi ona

cinsiyetten arinmis olmak kendimi ne erkek ne kadin ola-
rak gordigiim anlamina geliyor, panseksiiel olarak da tanim-
hhyorum kendimi, bu da erkek-kadin-trans spektrumundaki
bireyleri ¢ekici buldugum anlamina geliyor, gergi uzun siire-
li sevgilim transkadin, simdi trampa etmeyi de diigiinmiiyo-
rum, kiminle yattigim sizi ilgilendirdiginden degil de, gergek-
ten bilmeniz gerekiyorsa, tercihlerden yana simarigim yani,
her yol var bizde, ya millet, desenize bagardim!

salonda kahkahalar patladi, vuff, buzlar eridi iste, Morgan
bir salon dolusu insani eglendirmeyi basardi, bir ilk bu

konferans: dizenleyen Sandy 6n sirada oturuyor, uzun
sag¢lari mavi boyall, ortagag tarz bir elbise giymis, Morgan’
Twitterda kesfetmigti, takdirle 1s1ldiyor yiizii, ssnanmamg
misafir konugmaci yizini kara ¢gitkarmamigti

Morgan biiyirken yasadiklar1 hakkinda bir saat kadar ko-
nustu

disil idealleri reddetmesi (ayn1 anda feminizm konusun-
da cahil olmasa), sinir krizi (Quayside’daki kayip aylan), evi
terk etmesi (bir hostele yerlesmesi), kendisi i¢in dogru bir es
bulmasi, Bibi’nin ismini vermemisti (beni diginda tut agkim,
eski modayim ben, sadece seninle mahrem bir iligki istiyo-
rum, kamusal markanin bir pargasi olmak istemiyorum)
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Morgan ogrencilere konugsma yapmanin ashinda eglence-
li oldugunu anlamisti, ¢abucak ve gozle gorilir bir bigim-
de mest olmusglardi, 6zellikle de konu, istemedigi memelerini
ameliyatla aldirma hikayesine gelince

Morgan bunu planlamamigti, merak edeceklerini bildigin-
den bahsetmek makul ve dirist gorinmusti sadece

memelerinin sonsuza dek kendisinden ayrilmasinin onu
rahatlattigini sé6yledi, uzun zamandir kompresyon tisort ile
sarildiklarindan kimse de pek fark etmemis, sevgilisi de iti-
raz etmemisti, Morgan’a asik oldugunu séylemisti, uzuvlari-
na degil

Morgan agr s1z1 gegtikten sonra viicudunun daha hafifle-
digini anlatti, yiiziisti rahat¢a uyuyabilmenin zevki hele

memelerinin kiivette batmayan iki duba gibi 6niinde biti-
verdiklerini bir daha hi¢ gormeyecek olmanin zevki

vicudunun o kismina tropikal kus déovmeleri yaptiracak
zaman i¢inde, gogsiinu olaganiisti bir sanat eserine donis-
tirecek

soziinu bitirdiginde eller kalkt: sorular i¢in, Morgan takdir
edildi bu kadar cesur, etkileyici, egitici, eglenceli oldugu i¢in

Morgan toplumsal cinsiyeti kitaplarda ve Bibi’yle sohbet-
lerinde arastirarak gecirdigi onca yilin meyvelerini verdigini
hissetti, o giinden bu yana birka¢ konusma daha yapti

iste bu Yazz, dersin sonunda kosturup geldiydi yanina,
konferansin (konferans m1?) insanin aklin1 bagindan aldigim
soylediydi heyecanla, kendisi de non binary olmay istiyordu,
ne bi¢im bir farkindalik3? di mi demisti, sanki son moda yeni
bir sa¢ kesimini denemek istermis gibi

Morgan ¢ocugu nazikge yere indirdi

30. How woke was that: Woke son zamanlarda kullanilmaya baglanan ve toplumsal farkindahg: an-
latan argo sozciik. (ed.n.)
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trans olmak bir heves pesinde bir kimligi canlandirmak
gibi bir sey degildi, toplumun aksi yondeki baskilarina rag-
men kendi gercek benligine doniismekle ilgili bir seydi, trans
spektrumundaki ¢ogu kisi ¢ocukluklarindan beri kendilerini
farkh hissetmisglerdi, dinleyiciler yavas yavas salondan ayri-
lirken fazla sert gorinmemeye ¢alisarak soylemisti bunlan,
birkag 6grenci toplanmist1 ¢evrelerine dinlemek igin, hepsi de
bu Yazzin arkadaslariyds, i¢glerinde Somalili gibi goriinen bir
kiz da varda, siiper haval bir basortiisii takmis, giil yanak-
h bir siit¢u kiz on ikisinde gosteren, marka ¢antali, gogiis de-
kolteli, topuklu bir Kardashian-Arap tipi, siyah saglan o ka-
dar diz ve parlak ki plastikten yapilmig bir peruk gibi gori-
nuyor (6grencilerin pejmirde ve kokusmus olmas: gerekmi-
yor mu?)

icindeki bir sey, demisti Morgan ona, bir moda degil, gergi
bazilan politik bir ifade olarak trans bir konum benimseyebi-
lir, bir diriistlik ve dayanigma noktasindan geliyorsa sorun
degil, toplumsal cinsiyet dayatmalarinin samimi bir reddiyse

¢ok modern ya da uyanik oldugundan degil

yillar énce kadinlar bu yiizden politik lezbiyenler3! olmus-
tu, kadinlarla cinsel iligkiler yagsamak istemislerdi, ¢inki
cinsiyet¢i erkekler canlarina tak etmisti

artik onlar1 arzulamadiklarindan degil

Morgan buna artik yayinlanmayan, Spare Rib32 adh ikinci
dalga bir feminist dergide rastlamigti

31. Kadinlanin politik olarak heteroseksiellige karsi tutum almalari gerektigini savunan akim.
(ed.n.)

32. Spare Rib (Yedek Kaburga): ismiyle Havva'nin, Adem'in kaburga kemiklerinden yaratildig1 yo-
niindeki yaratilis hikayesine alayc ve elestirel bir ggnderma yapan dergi 1972-1993 yillan arasinda
hatir sayilir bir okuyucu kitlesine ulagmusti. (ed.n.)
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Yazz’'a fazla sert davrandiysa da belli etmemisti, sagirmigt
kiz, Morgan’1 maiyetiyle birlikte kampiisteki bir kafeye ¢ekip
goturmekte 1srar etmisti

orada misafirlerini utanmadan sorularla ve kapuginolarla
pohpohlamislardy, transgender meseleler konusunda o kadar
saygisizlardi ki Morgan gevsemisti

pek sik olan bir sey degildi bu (Bibi’ye gore)

Somalili Waris espri yapmigti, bazi Miisliman toplumlar-
da erkeklerin kadin sanilmasi kolaydy, ¢iinkii sokaga carsafla
¢ikiyordun ve kimse de anlamiyordu

Courtney, siit¢i kiz, banka hak iddia etmezse, babasinin,
¢iftligi onun yerine kiigiik erkek kardesine birakmasi gereke-
cegi i¢in erkek olmak istedigini soylemisti, buyik ¢ocuk hak-
ki deyiminin anlamin bilmesinin yegane sebebi buydu

Nenet, Kardashian, erkek olamayacagini soylemisti, ¢iin-
ki topuklu giymeyi fazlasiyla seviyordu, lafin1 daha bitirme-
den obirleri atlamsg, her seyi yanhs anladigim1 kakmiglarda
kafasina

sanki birden uzman olmuslar gibi

iste simdi Yazz yine karsisina ¢gitkmisti, Ulusal’da, Morganh
bir baginalik hislerinden kurtariyordu

anlagildi1 ki Amma Bonsu’nun kiziydi, Yazz ilk karsilagma-
larinda oldugu gibi o kadar heyecanhydi ki heyecani bulagi-
ayd:

ne balliyim boyle, Mx33 Morgan Malinga’ya rasthyorum!
suna bakar misin? Te kuzeyden gelmis, elbet ya34 bahse gi-
rerim bayiliyorsun Londra’da olmaya, taginiyor musun asag-
ya? buraya o kadar aitsin ki herkes sevecek seni, oyun muh-

33. ingilizcede cinsiyet belirtmeyen yeni saygi ifadesi. (ed.n.)

34. "wey aye man”: Kuzeydogu ingiltere'de Tyne Nehri civarindaki bélgelerin konustugu agizda bu
sozler, “elbette, tabii ki” anlamina gelir. ingilizce'de de o yore agzimin en bilinen deyimidir. Yazz'in
normal ingilizceden biraz saptigini, Megan'in dogup biiyiidiigii yérenin agzina gegtigini hafiften
belirtmek igin Tiirkede yoresel sayilabilecek “tee” ve “elbet”i kultanmay: tercih ettim. (.n.)
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tesem degil miydi? annemle tanistin m1? nassi yani tanigma-
din? Lezzolar Kraligesi (eski), onunla gurur duyuyorum, ra-
hatladim, bu gece onu durdurmam gerekmeyecek Hunger-
ford Kopriisii’'nden atlamasin diye, ¢iinkii oyun agssir1 bege-
nildi

Twitter'da seni takip ediyorum, fark ettin mi? herhalde bir
milyon takip¢in oldugundan fark etmemissindir, gonderdigin
her seyi yeniden tvitliyorum neredeyse, yok oyle gizlice so-
kulmak i¢in degil ya, desteklemek i¢in sadece!

tam gidiyordum da ne demek, hayatta olmaz, igeri gel,
Waris’le Courtney’ye merhaba de, seni gordiiklerine miithis
sevinecekler, umarnm prosecco bitmemistir, ¢iinki bitiin ih-
tiyar ayyaslar burada, inan bana

ne zaman durmalarn gerektigini bilmezler.



Hattie

Hattie

torunlarinin B B’si

doksan ¢ yasinda ve sayiyor yillan

oturuyor iki yizyilh agkin bir siire once insa edilmis Green-
fields ¢iftlik evinin sofasinda ziyafet sofrasinin baginda

doldurmus masay bir ugtan obiiriine giderek biiyiiyen gen
havuzu

ve esleri

iki yaninda iki ¢ocugu var, ikisi de yetmislerinde

Ada Mae (Slim’in annesinin adin1 tasiyor) ve Sonny
(Slim’in ling edilen erkek kardesinin adi verilmisti ona da)

sonra torunlan var kirklarinda ve ellilerinde

Julie hemgire

Sue tezgahtar

Paul eskiden viicut gelistirmeciydi,
sonra spor salonu yoneticisi oldu

Marian sekreter

Jimmy otomobil tamircisi

Matthew tesisatgl, serbest meslek sahibi
Alan aynasiz (herkesin uzak durmaya c¢ahstig)
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torunlarinin yirmilerinde ve otuzlarinda olan ¢ocuklarinin
birka¢1 da burada, ¢ogunun ne is yaptigim Tann bilir

torunlarinin torunlari ayr1 bir masaya oturtulmus, ¢ogu-
nun isimlerini hatirlamiyor, yetigkinlerden birkag: yiyecekle-
ri agizlarina gétiirmek yerine birbirlerine fiize gibi firlatan
¢ocuklar: durdurmaya ¢ahsiyorlar

sonra bir de yeni dogmus olanlar var yeni tamigtiga — Riley,
Zoe, Noah

isimlerini hatirlayacak

birkag saatligine

herkes Noel 6gle yemegine gomilmiig, dev bir hindi ana
yemek, orantisiz biyiklaga ve gigli kuvvetli gorinimi ge-
refine secildi

biitiin y1l asir1 besledi onu Hattie, diin boynundan asti,
tiylerini yoldu, buz damina kaldirdi, sonra da bu sabah ilk
is firina att1

Morgan ile Bibi yardim ettiler geri kalanlara: firinda pa-
tates (Hattie'nin Kendisinin, patates tarlasindan), dolma,
Briiksel lahanasi, Yorkshire pudingi ve siyah puding (ikisi de
Hattie’'nin Kendisinin), bezelye (Hattie’nin Kendisinin Don-
durdugu), gravyer

anasinin kiifli duvar halsi, evi resmettigi, salonun bir du-
varina hakim

diger duvarda yassi tagtan kararmis somine, i¢inde bir in-
sanin ayakta durabilecegi kadar biiyik

yanmadiginda, ki simdi yamyor, alevler a¢hkla saldiriyor
havaya

biyiik bir Noel agac: var, arka tarafta, Slim’in Koknar Or-
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mani dedigi yerden kesti geldi kéyden koyden Kiigik Billy
(simdi altmislarinda)

her y1l bir aga¢ hazirlar Kigiik Billy: 1giklar, periler, teller,
incik boncuk, ¢am igneleri bir karmasa yaratir, 6zellikle de
evin i¢inde yalinayak yirimeyi sevdiginden, kigin bile

uzun zamandir hareket halinde olmasinin sirlarindan biri
bu, ayak parmaklarini agmak ve ayaklarim yere basmak, do-
gadaki diger biitiin hayvanlann yaptig gibi

toynaklar, onun toynaklar: var

toynaklar

Polina suya daldirir onlar haftada bir, tirnaklarim kazr,
torpileyip kisaltir, ponza tasiyla ovar ve nemlendirir —sonun-
cusu Hattie’nin arzusu hilafina, zira Slim 1988’de gittiginden
beri bedenini kimyasallarla zehirlemeye bir son vermek istiyor

Polina diyor ki ayaklarin ¢atlayacak, mikroplar bayram
edecek Hattie

o da kabul ediyor mecburen, viicut kendini yapar oysa, go-
zeneklerin nefes almasina izin verirsen

ama bir de bunu ailesindeki kadinlara anlatmak var, gi-
zellik adina kendilerini merhemlerle, baska zehirli madde-
lerle kaplarlar

sonra da merak ederler neden kanser oluyoruz diye

hediyeler agacin altinda toplanmisg, insanlar adet yerini
bulsun diye birbirlerine bir seyler veriyor, dinle bir ilgisi yok,
Noel’e DoyumsuzEl denmeliydi

insanlarin Isa Mesih askina asin yedigi, yemeye icmeye
daldig bir giin

Slim goguip gittiginden beri hediyelerle ugragsmiyor, herke-
se beni bogverin demekten de vazgecti

istemedigi seyler veriyorlar ona, eldivenler, mendiller, hap
kutular, terlikler, elektrikli battaniyeler, sise acacaklari,
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sanki giiglii elleriyle hala agamiyormus gibi kapaklan
Kiigiik Billy hepsini onun adina bir yardim diikkanina go-
tiriyor
ihtiya¢ duydugu seylere sahip, ayni sey degil istedigiyle
agacin altindaki bir pakete sarilmig Slim
bekliyor firlayip ¢iksin da sasirtsin onu

Hattie bu DoyumsuzEl iglerinde sessiz sakin oturuyor

zaten ¢ikardiklan giiriltiiden bagka bir sey de duymuyor,
kulaklarim rahatsiz eden, sesleri bozan su berbat duyma ci-
hazlarindan takmaya yanasmiyor

onsuz devam ediyorlar, egleniyorlar kendi kendilerine,
memnunlar onu gérmezden geldiklerine, sanki hi¢bir 6nemi
yokmus gibi, ¢cogu dinlemez zaten soylediklerini

gomiiliyor geri, onlarin hareketlerini izliyor, kendi haline
birakilmaktan gayet memnun, i¢i gegiyor, kestiriyor, biri iyi
mi acaba diye diirtiikkleyene kadar, nabzin1 yoklamakla bir
bu yaptiklar

uyanip da ha, ne var? ha ne var? diye bagirdiginda hayal
kinkhgina kapildiklarina emin

Ada Mae ve Sonny haklar1 oldugunu disiindiikleri mira-
sa el koymak i¢in sabirsizlaniyor, ama onlan geri puskirtti,
iki yuzyili agkin bir siiredir ailesinin olan Greenfields giftli-
gine el siremeyecekler, yabancilara, su Ruslar ya da Cinliler
gibilerine satmak i¢in liiks bir otel yapilsin ya da golf sahasi-
na gevrilsin diye

kafasim utiileyip duruyorlar, bir huzurevine gitsin de
“vekaletname” igini halletsin diye

bunun onlara hayatin1 yonlendirme giicii vermek anlami-
na gelecegini gayet iyi biliyor
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ona kalirsa

merdivenlerden diisse mesela ve ambulans ¢agiracak kim-
se olmasa yaninda, varsin olsun, onun yasinda o6liim ertele-
nemez nasil olsa, fena diisti mi gidici demektir

¢alisir ¢abalar da onu evden ayrilmaya zorlarlarsa, uy-
sal olup boyun egecek, diyecek ki bir saniye, kendi evimde
son bir kere sigmak i¢in tuvalete gideyim, sizin i¢in sakinca-
s1 yoksa

igeri girer girmez de patlatacak beynini Slim’in savastan
kalma tabancasiyla

beyninin parg¢alarim bulacaklar tuvaletin duvarlarinda

unutamazlar bunu éyle alelacele

¢ogu mirasa da layik degil zaten, bir Noel'den digerine bir
kerecik olsun ziyaret etmeye zahmet etmezler

aylaklar sanslarini1 deneyeceklerdir yine, karl ya da buzlu
oldugunda koyden sonraki yokusu ¢ikamadiklarindan yaki-
nacaklardiraraba ¢ikmaz B B, derler cizirtiyla, 1952’den beri
kullandign telefonun 6biir ucundan

su genglerin giinde yiz kez bakip durduklan, kafay: yeme-
lerine sebep cep telefonlarindan iyi

gazetede okuduydu bunu

ayrica eski telefonunu niye degistirsin ki hala dogru di-
rust ¢alisiyorken, 6n kapinin yanindaki konsolun istiinde
duruyor, prize takilmig bir kabloya bagh

telefon sohbetlerinin kisa tutulmasi ve agirhig1 olmasi ge-
rekir

ona kalirsa

su hafif akrabalarina koyden sonra tepeyi yiiriimelerini
soyliyor, sadece ii¢ kilometrelik bir yiriiyus, biraz dik ama,
hi¢biri de vertigodan mustarip degil, en son isittigi kadariyla
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koy artik koy gibi olmadigindan da degil, bir hayalet sehir,
kose basinda bir diikkan ve bir de halkevi, kooperatif bile ka-
pandi birkag y1l once (yetmislerde ilk agildiginda yapilan pro-
testolan diisiiniince)

simdi “sanat galerisi”, giildirir insani, yazlar sadece iki
haftaligina agik, vergi kagirmaya yarayan bir diimen oldu-
gundan kugkulu Hattie

postaneyi de unutmamali, daha dogrusu “insanlarin elle
kagida mektup yazip onlan postalamaya inandig giinlerden
kalma miizelik yeri”

ah bir de yazlan ¢ift¢i pazan kurulur, sanki bagka tir bir
pazar olabilirmis gibi

geri kalan dikkanlar yazlik evlere ¢evrildi, sahipleri York
ve Leeds’ten zengin giineyliler, avukatlar, doktorlar ve aka-
demisyen tipler “her seyden uzaklagmay1” isteyen

her yaz birkag¢ haftaligina

ev fiyatlarin yiikseltip gencleri uzaklastiranlar

bu ve bir de ¢iftlik islerinin azlhig, kirsal topluluklari mah-
veden seyler oldu, Farmers Weekly'de dediklerine gore

ellilerde kombine hasat makinesinin yiikselisi baglatt: her
seyil

ona kalirsa

ucuz yabanci emek devam ettirdi yakin zamana kadar,
ciftciler i¢in iyi ama, yerliler i¢in 6yle degil, kendilerinden iki
kat daha fazla ¢aligip aldiklarinin yarisina raz olan insanlar
onlerini kesti

birgok kisinin ona yakindig gibi

Hattie yabanc ig¢i getirmeyi diigiinmedi asla, ¢linki hem-
serilerine vefa gosteriyor

yabana ig¢ilerin yarisi kadar ¢aligip iki katim alanlara

Greenfields’in mahvolmasina sasmamak gerek, bu, bir de
lanet olas: biitiin diinyadan iilkeye gelen yabanc iiriinler
karsisinda geride kalmak kaybettirdi
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kiiresellesme mi? kigina sokabilirler

buradaki bir¢ok ¢iftligin bagiglarla ge¢cinmesi gerekiyor,
onun degil, ¢iftligi tek basina yonetme miicadelesi verirken
hi¢bir sey alamadi, AB’ye bagvurdu ve yetkililer burunlan-
n1 sokup da sorumlulugun kimde oldugunu gordiikten sonra
saskinhklarini gizleyemeyince geri ¢evrildi

elbette ki AB’den ayrilma lehinde oy verdi, ona kalirsa si-
yaset sahsidir, babas1 sagken muhafazakarlara oy verirdi,
¢inku babasi 6yle yapmasini bekliyordu

onun umitlerini boga ¢ikarmak istemedi

Slim hayattayken oyunu Is¢i Partisi'ne verdi, ¢iinkii Slim
halka inandigini séylerdi, onun iimitlerini de bosa ¢ikarmak
istemedi

ona sadakatinden é6tiiri Isci Partisi’'ne oy verip durdu

birkag¢ y1l 6nce ilk kez oturup diisiindi ve Yesiller'e oy ver-
di, ¢iinkii ¢evreci duruslann begeniyor, Is¢i Partisi’'nin savas
tellalhgindan da nefret ediyordu

son se¢imde UKIP’e oy verdi

Slim’in hosuna gitmezdi bu

ama o burada degil

ailesi iki bacak ya da dort teker ustiinde tepeyi tirmanip
geldiginde, igmeye baglamalar oncesinde kisa bir cicim ay1
yasanir

parti kiyafetleriyle evin i¢ine dolugurlar: uzun zaman once
ortilmesi gereken dizleri agikta birakan elbiseler, kemerlerin
istiinden sarkan gobekler, gencler o kadar dar giysiler giyer-
ler ki kalplerinin ¢arptigim gorebilirsiniz

kundak battaniyeleri i¢indeki yeni dogmus bebeler tutus-
turulur kollarina fotograf ¢ekilsinler diye, anneler babalar
sanki bebek kucagindayken disiip 6lecekmis gibi tedirgin go-
rindr
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masanin obir tarafinda isler hareketleniyor

Jimmy, Sonny’nin oglu, en biiyiik torunu bir fig1 bira getir-
di, bosaltmaya dogru gidiyor, bu gidisle agzimn musluga daya-
yarak i¢se de olur

obiirleri koli koli sarap ve ¢ocuklar i¢in devasa siselerde
gazh icecekler getirmis, onlar: hiperaktif yapip diglerini ¢ii-
rutecek igecekler

televizyonda bir deney yapmislardi, bir bardak gazh igece-
gin i¢ine bir dis koymuslard

anlatmist: onlara, ama dinliyorlar miydi?

zamane ebeveynligi sizinkisi

Jimmy ayaklarinin istiinde simdi (agir miessir fiil ge-
rekgesiyle iki kez igeri girdi), koptu kopacak kavga, genel-
likle ilk o baslatir, o ve iki oglu Ryan ile Shawn en beter de-
li figekler

kardesi Paul'ii diirtiiyor parmagiyla kendisine yamuk yap-
tiz1 i¢in, Paul Jimmy’nin lafina bakmaz hig, dolayisiyla bir-
kag kesik, ¢iiriik, ¢atlak kaburga olabilir

Hattie onlarn duyamyor dogru diizgiin, simdi Alan, en ki-
¢uk kardes, ezelden aynasiz, ayaga kalkti, o buyurgan tarziy-
la igleri yatigtirmaya ¢ahigiyor, agabeylerinin arasina girerek

dikkatli olmazsa yiikleniverirler ona, daha énce oldu

kimse sevmez Alan

ikinci karnsi Cheryl bile

gecen yi1l terk etti onu

okulu bitirince polis oldu, agabeyleri ¢ok zorbalik ederlerdi
ona biiyiime ¢aginda, yumusak bir ¢ocuktu ¢iinki

kanunun giiciinu timiiyle arkasina ahir almaz degisti bu
durum

bir keresinde ¢iftligin nakit geliri iizerinden vergi 6deyip
6demedigini sormustu ona
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Hattie emin olamamisti, dostane bir soru mu yoksa bir
tehdit mi bu

Alanin karsisinda nerede duracagini bilemez insan

o zamandan beridir eskisi gibi degil ona kars hisleri

6te yandan Jimmy, dogdugunda cezbetmisti onu goren her-
kesi, artik ondan iimidi kesmis Sonny’yle kendince bir diizen
tutturdu, Sonny hi¢ dinlemedi ki Slim'’i, ¢ok ge¢ olmadan og-
lunu terbiye etmesi gerektigini soylerdi

insanlar Jimmy’ye hayir dediler mi basard1 yaygaray, bi-
yudiikg¢e ofke firtinasina doniistii yaygarasi, delikanhhginda
kavga giirilti, o zamandan beridir de inigli ¢ikisgh bir serse-
riliktir gidiyor

ilk karis1 Karen iste bu yiizden ¢ocuklar kii¢iikken onlar
da ahp gitti

mahkemeye miiracaat etmek zorunda kaldi1 Jimmy, ¢ocuk-
lar resit oluncaya dek onlarla denetim altinda goriismek igin

bir saysa ailesindeki kirik dokiik evlilikleri

Jimmy ile Paul barigmis goriniiyorlar, nefes almak igin
bahgeye ¢ikiyorlar, Alan’in gozleri onlar: takip ediyor, hep di-
saridasin, oyle degil mi Alan?

pencereden gorebiliyor onlarin samanhgin tentesi altinda
6limiine donanlarin yanina gittiklerini

er ge¢ onlar: 6ldirecek olan nikotini diizenli olarak g¢eke-
bildikleri siirece, disariya ¢ikmaya degdigini diisiiniiyorlar

gazetede okumustu, bugiinlerde sigara igenlerin sayisi
azahyor diye

onun ailesine bakip bunu anlamaniz miimkiin degil tabii

torunlar: siyahtan ¢ok beyaz goriniyor, ¢iinkii Sonny ile
Ada Mae beyaz insanlarla evlendi
hicbiri kendilerini siyah diye tanimlamiyor, Hattie kus-
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kulamiyor kendilerini beyaz olarak pazarladiklarindan, Slim
yasiyor olsa, tizilirdid bu duruma

o umursamiyor, onlar i¢in nasil uygunsa, onlara uymuyor-
sa sanslar agik olsun, neden beyaz olmama yiikiini sirtlayip
da geri kalsinlar ki?

itiraz ettigi tek sey sahneye ¢iktiginda Chimango’ya iti-
raz etmeleri oldu, Julie’nin ¢ahstign hastanede hemsireydi,
Malawi'den

Hattie’yi hasta etmisti davranis bigimleri, kiiltiirli insan-
lara 6zgu bir davrams sergilemeleri gerekirdi

ama aile her kusakta beyazlagiyordu

ve tekrar bagsa donmek istemiyorlardi

Chimango hos, ¢aligkan bir adamd: Slim gibi, sabirhydi,
tathydi, zamanla kalplerini kazanmigta

vazge¢memisti onlardan (vazge¢meliydi oysa)

Hattie onu ¢iftlige buyur etmis, ailesinin davraniglarindan
oturi ozir dilemigti

dulie’yi ¢ocuklanna siyahlarin resmedildigi kitaplar alma-
ya tesvik eden Chimango olmustu

Chimango kitaplarda kendilerine benzeyen ¢ocuklar gor-
meleri gerektigini s6ylemisti

Julie bunu anlattiginda ¢ok koti hissetmigti Hattie kendi-
sini

bin dokuz yiiz kirklarda da gocuklan i¢in 6yle kitaplar var
miyd1?

kot bir anne mi olmugtu o?

Morgan ve Bibi, partneri (bugiinlerde boyle diyorlar ya),
yeni yila dek kaliyorlar, Hattie en ¢ok onlarin arkadashg-
n1 seviyor, ¢linki onu gergekten seviyorlar, yardim ediyorlar,
Greenfields’de olmaktan memnuniyet duyuyorlar
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ciftlikte gegirdigi vakit Morgan igin ¢ok degerli —kundakta-
ki giinlerinden beri, sorunlu ¢ocuk, annesi Julie kendisinin is-
tedigi gibi bir Barbie bebek olmadig i¢in hoglanmazdi ondan

Morgan’in escinsel olmasi hi¢ sasirtic1 olmadi, Hattie igin
sorun oldugundan degil de

eskiden bakkal diikkan igleten iki kadin vardi

Hermione (o hanimdi, hamim gibi giyinirdi)

ile Ruth (o kocaydi, koca gibi giyinirdi)

anasi koy ahalisinin onlar bir ¢ift olarak kabul ettigini
soylerdi, kimse s6ziinii etmese de, Joseph’in esi olarak koye
gelen anasiyla ilk arkadashk edenler onlar olmustu

anas ¢iftlige onu gormeye geldiklerini soylerdi, bir seye
ihtiyacin var m1 bakmaya geldik Grace

Hattie yeterince biyidiginde anasiyla birlikte sik sik ¢a-
ya davet edilirdi, bir sepet dolusu elma, armut ve kiraz goti-
rirlerdi yanlarinda

Anasina bir keresinde ona Hermione’un aristokrat bir aile-
den geldigini anlatmiglardi, Ruth da kosklerindeki bahgiva-
nin kiziydy, resit olur olmaz kagmiglard: evden

savastan sonra bir y1l i¢cinde oldiiler ikisi de kisa bir arayla

Hattie o zamandan beri mezarlarna gigekler koyar

yani Hattie hi¢ dert etmeyecek Morgan’in da boyle olmasi-
n1, ama bir siire 6nce Morgan isi biraz ifrata vardirdi, yanla-
rnnda Bibi, tarlalarda her zamanki yiriiyislerini yaparken B
B dedji, ben ne erkek olarak goriiyorum kendimi ne de kadin

uzun uzun agiklad: sonra, Cince konugsayd: daha iyi an-
lard ne demek istedigini Hattie

Hattie dogruca soruverdi bunun iistiine, canim sen bir dok-
tora gorindin mu, biraz aklim kagirmig gibi konusuyorsun da?

Morgan bagka bir sey soylemedi, hi¢ konugmadan yiiridi-
ler eve, o ve Bibi, bir giin erken aynldilar evden
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Hattie’'nin erkek olarak dogan Bibi’yle de bir derdi yok,
¢iinki Bibi'yle kadin olarak tanisti, akla yatkin olan da bu
zaten

ama ne kadimim ne erkek demek o kadar zorlama ki sa¢-
maligin daniskasi

Morgan’in bir sonraki gelisinde, iki hafta degil de iki ay
sonra (Morgan i¢in bile koca bir surat asmaydi bu) Hattie
oturttu onu karsisina ve dedi ki, bak, ben bin dokuz yiz yir-
milerde dogdum, neden bahsettigini anlamaya baglamamu is-
terken bile benden ¢ok fazla sey beklemis oluyorsun

kim olmak istiyorsan onu ol ve bu konuda konusmayahm

komik olan su ki Morgan’da degisen bir sey olmamisti cin-
siyet ambarindan su baglayic1 olmayan mi ne, ne zikkimsa,
onu sec¢tiginden beri, adim1 Megan'dan Morgan’a ¢evirmek di-
sinda, iyi hos bu da, Hattie yagayabilir bununla

en azindan Reginald ya da William’ se¢medi isim olarak

Hattie ondan bahsederken “she” yerine “they” deme konu-
sunda kaprisini de ¢cekmeyecekti kesinlikle, rica edilmis ol-
sa da

Morgan aym goriiniiyor (oglan gibi), davraniglan aym (og-
lan gibi), neresinden bakarsan bak ayn1 (Megan).

2

Hattie dikkatini Ada Mae’e veriyor

masada oturuyor kamburunu ¢ikarmis iki biikliim, fabri-
kada bigakla deriden ayakkabi kaliplann kesme isinde ¢aligti-
findan otiri

nasil bir is bu béyle, kirk yi1ldir devam eden? ona zengin
dul kamburu, romatizma veren, iste boyle bir is

hala saglarim diizlestirip boyar, artik dipleri gériinmez bir
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gri, biitiin 1stirabim1 biiziilmiis bir torba gibi tagiyan agz ha-
rig, biitiiniiyle sarkmig yuziinden geriye dogru yatinlmis sag-
lanyla

karsisinda oturan Sonny ile konusuyor, amfizemi var onda
da, Slim’in country miizik yaparken ¢aldign washboard kadar
guriltili hinldiyor, Bedlington’daki madende ¢ahst: kapa-
nincaya dek, sonra barmenlik yapti, sigara igme yasag gel-
meden birkag¢ ay 6nce emekli oldu, ¢ok gegti artik, oksijenden
fazla nikotin solumustu

ogle yemeginden kapanig saatine dek

yirmi kiisur yil boyunca

Hattie ondan uzun yasayacak muhtemelen

o Hattie’yi gomecegine

tum ailesi hastahikh ortamlarda yasadi, yasamakta 1srar
ettikleri merkezi 1sitmal evlerde

kotu bakteri seralan

genelde rizgar alan Sofa, simdi girleyip ¢atirdayarak ya-
nan atesin ustiine bir de bedenlerin sicakligh eklenince onun
icin fazla sicak oldu

¢iftlik evinde pencere ¢ergevelerinde o kadar fazla gat-
lak var ki digaris1 genellikle i¢ceriden daha sicak oluyor, in-
san1 uzun 6mirli ve hava durumuna direngli yapiyor diyor
sikayet edenlere, lisiimekte sorun yok, iilkenin bu iicra koge-
sinde, Sinirlara yakin bir yerde yasadigindan, 6mri boyun-
ca lgidi o

kag kere bir kar firtinasi sonrasinda asag indiginde Sofa
pencerelerinin altinda birikmis kar kiimecikleri buldu

kiiredi yine, ondan 6nce erimediyse

(hah olmamas en iyisi)

kars: degil soyle orta hallice bir kiitiikk atesine, Tanri’nin
istedigi gibi 1sinmaya, ailedeki kaytaricilar sikayet eder
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odunlukta birkag¢ saat odun kestirdiginde onlara
ziyarete geldiklerinde

Hattie bugiinlerde ¢ocuklarina baktiginda, bedenen ve zih-
nen zinde kalabilecekleri giftlikte yasamay: reddetmis, sakat
enkazlar goriyor

onlar i¢in sadece en iyisini istedi o, ama ¢ocuklar ebeveyn-
lerini dinlemez, 6yle degil mi?

yetisme ¢aglarinin zor gegtigini kabul ediyor, neden ay-
rilmak istediklerini anliyor, ama sonunda Ada Mae bir fab-
rikada o kadar uzun siire boyunca, nefret ede ede ¢aligmis-
t1igte, Sonny de ¢aligmak i¢in bir madene inmisti; geri donip
acik havadaki hayat1 yagsamalar, bedenlerini Tanrr’'nin iste-
digi gibi kullanmalan gerekirdi, toprakta ¢alismali, bir mira-
sa yatinm yapmahlydilar, ikisinin de hak etmedigi bir mirasti

Ada Mae ile Sonny, kii¢iikken kis panayirinda ¢camura go-
miilmiiglerdi bir keresinde

tam arkasinda duruyorlardi, pamuk helva alsin diye bek-
liyorlard: hevesle, bir anda yere kapaklanmiglardi ¢gamurun
icine, gozyaslarina bogularak

isin sorumlusu kalabaligin arasinda gézden kaybolmustu

ciftlikte olmus olsaydi béyle bir sey, o pi¢in arkasindan gi-
derdi baltasiyla ve onuncu dogumgiiniinde babasi ona balta
hediye ettiginden beri yakacak odun kesen bir kadinin gi-
ciiyle ayinrdi kafasim govdesinden

atardi onu domuzlarin yemligine biitiin izleri ortadan kal-
dirmak i¢in, tereyag gibi indirirlerdi kemigini bile

havug ve lahana da atardi (et ve iki ayn sebze)

isinin ehli biitiin seri katiller bilirler, kurbanlar a¢ digi do-
muzlara atilir
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gecenin bir yaris1 ormanda mezar kazma igine girmeye ge-
rek yok ya da cesetleri asit dolu metal figilarda eritmeye, tip-
ki su Amerikan sug belgesellerinde oldugu gibi, onlan izledi-
ginde siikrederdi bu tiir iglerden ¢ok ¢ok uzak olduguna

Slim onun deyisiyle eve “aglak hikayelerle” geldiklerinde
¢ocuklarina o kadar yakinhk gostermezdi, mesela bir ¢ocuk
Ada Mae’in kolunu siktiginda, yaralaniyor mu ya da kan aki-
yor mu, akiyorsa ne renk gormek i¢in pergelle ¢izdiginde

ya da ¢ocuklar Sonny’ye, ovalandiginda rengi agiliyor mu
diye sorduklarinda, 6yle olup olmayacagini gormek i¢in onu
zorla tutup firgaladiklannda

yiikselin, bunlarin iistiine ¢ikin demisti Slim kahvalti sof-
rasinda oturup birer bardak soguk siit i¢ip recelli sandvig
yerken, giiniin tek saatiydi bir aile olarak bir araya toplan-
diklan, onlan bekleyen ¢iftlik islerinden 6nce

ineklerin sagilmasi ilk sirada gelirdi

takihyorlar, o kadar demisti Slim, gelip aglamayin bana,
biri size saldinrsa, siz de saldirin, yolunuza devam edin

siz benim yasadigim ayrimc: toplumda yagsamiyorsunuz,
hi¢bir hakkimz yoktu orada

sizin on bes yasinda Sonny diye bir kardesiniz yok, gazya-
gina bulandiktan sonra siyah kiraz agacina asilmis ve el ¢ir-
p1p alkis tutan binlerce kiginin 6niinde canh canh atese ve-
rilmig

Sonny diye bir ¢ocuk, ¢ete tarafindan katledilisi fotograf-
lanmig ve biitiin ilkeye kartpostal olarak dagitilmis, ¢iinki
insanlar onun ling edilmesine tanik olmaktan igreng bir gu-
rur duymuglar

bana tecaviiz etti diye yaygara koparan kadinin dokuz ay
sonra bembeyaz bir ¢ocuk dogurduguna tanik olmadiniz siz,
o kadar beyaz ki kadinin babas: bile 6ziir dilemek i¢in baba-
nizin evine gelmis olsun
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siz biitiin bunlar yagamadiniz, 6yle degil mi?

o yuzden zenciler, liitfen, disinizi sikin

Hattie, ondan hikayeleri yumugatmasim istemisti, ¢ocuk-
lar1 korkutuyordu, kendilerinden nefret etmelerine neden
olacakti, senin sertlesmen gerek demisti Slim, hem o nereden
bilecekti ki, cehennemin dibinde yasayan bir melez olarak?

melezligimi seversin, o yiizden kes bana kars: kullanma-
y1, Slim

zenci 6fkeliyse bir sebebi var demisti Slim, dort yiiz y1l ge-
¢irdi Amerika’da, kolelestirildi, kurban edildi, ezildi

patlamayi bekleyen baruttu

Amerika’ya milyonlarca kilometre uzagiz demisti Hattie,
burada durum farkh Slim, miikkemmel degil, ama daha iyi

kiigiik kardesi Sonny ¢ocuklarin amcasiydi, ona ne oldugu-
nu ve onun 6ldirilmesine g6z yuman bir iilkenin tarihini bil-
meleri gerekiyordu, irksal meselelerle yiizlesmek goreviniz-
dir, Hattie, ¢iinki ¢ocuklarimiz senden daha siyah ve seninki
kadar kolay olmayacak hayatlan

béyle konusmalar yapip durdular, ta ki Hattie meseleyi
onun bakis agisiyla goriinceye kadar

ikisi de takip ederlerdi yurttaghk haklariyla ilgili protesto-
lari, Slim Zenci’'nin Malcolm X ve Martin Luther King’e ihti-
yaci oldugunu séylerdi

iki adam ig y1l arayla suikaste kurban gittiklerinde

ahip bagin tepelere gitti birkag giinligiine kaybolmaya

Hattie ¢ocuklarinin ikisinin de beyaz olmamaktan hoslan-
madigini goriiyordu, ne yapacagini bilmiyordu bu konuda

Ada Mae resimlerinde kendisini beyaz bir ¢ocuk olarak
resmediyordu, Sonny on iki yasindan itibaren babasiyla go-
riinmek istemedi koyiin 6tesinde, daha da biiyiidiigiinde nef-
ret etti onunla sigir fuarlarina gitmekten, yalvarirdi ona
okuldaki etkinliklere babasini getirmesin diye
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Hattie bir keresinde Sonny’nin, babasiyla birlikte kendisi-
ni eve birakan bir ¢ocuga, o sirada koyunlan meraya gétiiren
Slim’i 1irgat diye tamittigim igitmisti

Slim ¢ocuklan i¢in canim verirdi.

3

Ada Mae on alt1, Sonny on yedi yasina geldiklerinde durup
dururken bir sabah kahvaltida, evden ayrilacaklarim agikla-
maslardi

bugiin gidiyoruz ve bizi durduramazsiniz demisti Sonny,
bacaklarin yetigkin bir erkek gibi genigce acarak, omuzlarim
atip geriye, anasiyla babasinin itirazlarina kafa tutarcasina

bu cehennemin dibinde bir giin daha gegirmeyecegiz sa-
man balyalayarak, tarlalan siirerek, inekleri sagarak ve te-
zek temizleyerek

omrimizin geri kalaninda

Hattie diinmiis gibi hatirhyor

Ada Mae’in istiinde yeni alinmis turuncu renkli, bogazh,
mini elbisesi, Biba katalogundan 1smarladig, dizlerine kadar
gelen beyaz rugan ¢izmeler, arnn kovam saglan, takma kirpik-
ler, gozlerinin etrafina siyah kalem ¢ekilmis onlan kocaman
gosteren

gizeldi o zamanlar, tabii ki o dyle oldugunu diisiinmiiyordu

ancak simdi, eski aile fotolarina bakarlarken, fazlasiyla
uzintili, baginyor Ada Mae, ana baksana bana, pek hogmu-
sum, oyle degil mi?

Sonny o zamanlar bir deri bir kemikti, gen¢ oglanlarin er-
kek olmadan 6nce olduklan gibi, bacaklar: uzun, dolanir bir-
birine, ¢cabucak erigmisti babasinin boyuna

iistiinde mor kadife Ispanyol paca takim elbisesi. sagla-
r1 neredeyse kafa derisini gosterecek kadar kisa, kivircikhign
belli olmasin herhalde diye diiginmistii Hattie
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yandan ayrilmig bir de, sa¢gma goriiniiyordu ya
ikisi de Londra’ya yapacaklar: uzun yolculuga uygun gi-
yinmemislerdi

Sonny’nin on yedinci dogumgiini hediyesine, alsinlar diye
yalvar yakar oldugu Honda motorsiklete binip gittiler

daha rahat gelip gitmek i¢in ihtiyaci oldugunu soylemisti

iki megafona mal olmustu onlara

Ada Mae arkaya oturdu, Sonny bast1 gaza, giktilar bahge-
den kiikreyerek, tepeyi asip gecerek koyii, yollandilar kendi-
lerini bekleyen isiltih Londra caddelerine

Ada Mae bir pop yildizinin sekreteri olacakti, Sonny ise
zengin bir isadam

guriltiyle ¢ikip gittiler anneleriyle babalarinin hayatla-
rindan, arkalarinda bir toz duman bulutu

onu ve Slim’i ii¢ yiz hektarlik ¢iftlikte yapayalmz birakarak

Ada Mae’in modern danslar yaptig) Sofa’da pikapta c¢aldi-
g1 Dusty Springfield, Petula Clark ve Cilla Black plaklarin
duymamaya alismalan vakit ald:

iclerinden biri igeri girmek gibi bir hata yapacak olsa bagi-
rird1 kahretsin bir kere de yalniz birakin beni diye

Sonny gitar ¢aliyormus gibi yapard: orada, Rolling Stones
dinlerken

pencerelerden gizlice gozetlerlerdi igeriyi eglenmek igin

Hattie ve Slim tuhaf hissettiler yemeklere dort kisi yerine iki
kisi oturduklarinda, ii¢ nevresim takim yerine bir tane yikadik-
larinda, ¢ocuklar: evde aylak aylak dolanirken o ergenlik buna-
limlanmn duygusal yogunlugunu kaldiramaz olduklannda

baskentte, bu kadar uzakta olduklan i¢in endiselenmeden
gecirdikleri bir dakika olmada
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baslarina her sey gelebilirdi

Londra pek uzun siirmedi, i¢ ay bile dayanamadilar (hafif
siklet bunlar!)

Sonny Carnaby Caddesi’'nde bir butikte ¢alisiyordu, ge-
¢inebilecegi kadar 6demiyorlardi, Ada Mae Regent Palace
Otel'in mutfaginda bulasik¢ilik yapiyordu

Notting Hill denilen gecekondu bélgesinde siyahi gégmen-
lerle birlikte kaldiklar1 kohne bir evden baska bir yer bula-
mamiglardi kalacaklar

gogmenler hor goriip sugluyorlardi onlan beyazlar gibisi-
niz diye

Hattie bunu bir iltifat olarak algilayacaklarim diisiindii-
giini soylemek istemisti, yavrularinin Isko¢ya sinirindan
Londra’ya gittigini, sirf oranin yabanci bir tilke oldugunu
kesfetmek i¢in

Newcastle’a yerlesmelerine memnun olmustu, ¢iftlige sa-
dece yiz kilometreydi

bes yiizden fazla olmaktan iyiydi

Ada Mae Tommy’yle evlendi, kendisine ilk teklif edenle,
minnettard: birinden teklif geldigine

bin dokuz yiz altmiglarda Newcastle’da siyah kiz arkadas-
larin1 ebeveynlerine gururla takdim etmeyi isteyenler 6niin-
de siraya girmemiglerdi ne de olsa

Tommy ¢irkinceydi, yiizi bahge ciicesi gibi, diye sakala-
miglard: Slim’le, pek zeki de degillerdi, ikisi de

Hattie kuskulanmisti, delikanlinin da fazla segenegi olma-
digandan

kiigiikten beri komiir madencisi, madenler kapaninca da
kaynak¢i ¢iragi olmustu

iyi bir koca ¢ikmigti, Ada Mae’i de gercekten seviyordu, de-
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risinin rengine ragmen

Hattie ve Slim’e dedigi gibi, Ada Mae’e evlenme teklif et-
meye geldiginde

sanshiyd: ki Slim onu yere sermediydi

oracikta o zaman

Sonny’nin deneyimi biraz farklh olmustu, Ada Mae kadin-
larin apartmanin 6niinde uzun bir kuyruk olusturdugunu
soyliiyordu

bundan da iyisi Johnny Mathis’le gitkmak olurdu onlara gore

Sonny Janet’la evlendi, barmeyd, Janet’in ana babasi kar-
s1 ¢itkmisti bu evlilige

Sonny de ona bir tercih yapmasini soylemisti.

4

Hattie Slim Jackson ilk gérdiginde, ¢ocukken babasinin
her ay Amerika’dan getirttigi National Geographic dergisin-
de gordigi Masai savasgilar: gelmisti aklina

pazar 6gleden sonralan kiliseden sonra fotograflara bakar-
lard: birlikte, ¢iftligin, koyin, ¢evre kasabalarin 6tesindeki
yerlerin ve insanlarin resimlerini ve hikayelerini incelerlerdi

baba ordudayken Avrupa’y: dolagmig, Misir ve Gelibolu’ya
gitmisti, yabanci olan her seye bir istah geligtirmisti i¢inde

Hattie Slim’le 1945’te Newcastle’da terhis edilip evlerine
gonderilmeyi bekleyen Amerikan zenci taburlar igin diizen-
lenen bir dans partisinde tanigmisti, bir 6gleden sonra

biiyiik sehirde katildig1 ilk dans partisiydi bu, annesiyle
babasi digarida ¢iftlik kamyonetinde oturuyorlardi, dua ede-
rek birini bulsun diye

sansi yaver gitmemisti o zamana dek
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Hattie beyaz olmayan ne kadar ¢ok Ingiliz kadin var bura-
da diye hayret etmisti, Cardiff, Bristol, Glasgow, Liverpool ve
Londra gibi uzak yerlerden gelen

her tiir melez vard iglerinde, ¢ogunun annesi beyazd, ka-
dinlar tuvaletinde ¢ene ¢alarken anlagilmist:

Hattie bu kizlarin arasinda hemencecik rahat hissetmigti
kendisini, hepsi de onun bagka bir versiyonu gibiydi, hi¢ bu
kadar iyi kargilandiginm hissetmemisti daha once

sasirmiglardi bir ¢iftlikte ¢alismasina, iziilmislerdi ona,
rujlarini tazeleyip yiizlerini pudralarken aynada, sanki hepsi
de giizellik kraligesiymis gibi pozlarda, o solgun goriiniiyordu
ama, makyajsiz, kizlardan biri gergekten ise yaramaz boyle
deyip Hattie’'nin soluk oldugunu disindigi yizini parlat-
maya girismisti

kadinlar tepesine tigiigmiis civil civil, simdi giizel goriinii-
yorsun igte Hattie

yanaklar1 ve dudaklarindaki allara bakinca aynada, hak
vermisti onlara

diger kizlarin astiinde bellerini ortaya ¢ikaran 1s1ltihi tafta
elbiseler, uzun beyaz eldivenler ve topuklu ayakkabilar

Hattie uistiindeki kaba saba elbiseden 6tiiri mahcup, ana-
agimin Woman’s Weekly'den diktigi

salonda orkestra swing ¢aliyordu, dans pistinde doni-
yor kelebekler gibi rengarenk kizlar ve yesil asker iini-
formalari, herkes eslesiyor, dansa kaldirnlmayan kiz kal-
miyor, dansa kaldirilmamak Hattie’'nin kaderiydi ambar
partilerinde

sadece babasi kaldirirdi onu dansa, goyle bir ¢cevirmek i¢in

kizlar hemfikirdi Ingiliz erkeklerin ¢ogunun diiziigmekten
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bagka igleri olmazdi onlarla, Afrikal ve Bat1 Hint Adalan er-
kekleri ¢ok ender gikard:

her biri balonun giizeliydi bu dansta, askerler de agikga or-
taya koymustu iste, boyle klas, agik tenli hanmimlarin varhg-
na hayret ederek

kadinlar onlarin iltifatlarina giilerek karsilik veriyorlard,
ahsmiglard: asagilik muamelesi gormeye

bazilari, askerler Amerika Birlesik Devletleri’ne gitmeden
once bunun son sanslan oldugunu séyliiyorlard

bazilar1 oraya askerlerin hanimlan olarak gitmeyi hayal
ediyorlard:

Hattie Irlandah-Nijeryal ii¢ kizkardes Annie, Bettina ve
Juliana’yla ayn1 masada oturuyordu, tgi de hemsirelik egiti-
mi goriyordu, o zamana kadar tamistigr herkesten hayat do-
luydu ugi de, kikirdarken buldu kendisini askerlerle agiktan
agiga flort etmelerine

davet etti onlan ¢iftlige

onlarsa burun kivirdilar bu fikre, ¢iftlige mi? ah Hattie, ne
kadar komiksin, ileri gidiyoruz biz geri degil, ne seker seysin

diplomamizi alinca Londra’ya gidiyoruz, yazariz sana ziya-
ret edersin bizi

merak edip durdu bugiine dek ne oldu onlara diye

Slim yanina gelip onu fokstrota kaldirmisti

gururu oksanmis, utanmist1 basta, bakiglarin1 kagirmis-
t1 bakiglarindan, onun kremsi tenini 6viiyordu agik¢a, kizim,
bu al yanaklar yeter seni bizim memlekette, Georgia’da de-
gerli yapmaya

uzun ve inceydi Slim, teni parlak ve ipeksi

ilk erkek olmustu ona kendisini bir hanimefendi gibi his-
settiren, butiin ginu tirnaklarinin i¢ini pislik doldurarak ge-
¢iren bir yiik at1 gibi degil de
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o y1l icinde evlendiler. onaylamigt1 anasiyla babasi, onlar
gocup gittikten sonra kendisine bakacak birini bulduguna
memnun

Slim sevmisti anasiyla babasini, onlar da onu sevmislerdi
oldugu gibi

babasi hi¢ sahip olmadigr ogul oldugunu sdylemisti onun,
bir keresinde de Hattie'yi ¢ekip bir kenara rahatladigini soy-
lemisti, Slim ona patronluk taslamadig igin

uzak ihtimal, demisti Hattie

Slim’e gelince, memnun degildi Ingiltere’nin havasindan,
ama insanlarini sevmisti, burada daha fazla sayg gordiugi-
ni hissediyordu, 6yle derdi, bir kere bile olsun ¢ocuk diye
seslenmemislerdi, bisikletiyle orada burada gezindiginde in-
sanlar beyaz kukuletalar takacaklar, haglar yakacaklar, onu
atese verecekler diye kaygailanmiyordu

iste bu yizden asla memlekete donmiiyorum Hattie

Slim maraba tayfasindandi, ekip bigerdi halki, ama toprak
sahibi olmamist1 asla

babasi sekerkamis1 hasadinin yarisim toprak sahibine ve-
rirdi, hi¢ bitmezdi ona tohum, giysi ve alet satan tiiccara bor-
cu ve hasat iyi olmazsa araziden ¢ikarilma riskiyle kars: kar-
siyaydi

Slim ailesinden birgok kisinin kolelikten sonra toprag terk
ettigini soylemisti, ¢iinki toprak koéleligi hatirlatirdi onlara

hiikiimet hepsine 16 hektar ve bir katir vaat etmisti

ac1 regete ise bunlar1 vermemesi olmustu, insanlar tcretli
koleler olarak kalmak zorundaydilar

simdi Hattie'yle evlenmisti, isledigi toprak bir giin kendi-
sinin olacakt

benim de diye hatirlatmigt1 Hattie
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¢ogu kisi severdi Slim’i, 6zgiivenli ve konuskandi, yabanci-
larla konusurdu, hasmane olanlarla bile, dagitirdi1 diigman-
hk havasini, 6zellikle de onun aksanin1 duyduklarinda, na-
zikligini 6verlerdi, evet hamfendilerini, hayir beyfendilerini,
severlerdi kadinlara kap1 agmasini, erkekleri sapkasiyla se-
lamlamasini, sayg: gordiiklerini hissettirmesini

hele bir de insanin i¢ini titreten o bariton sesiyle sarki soy-
lemesi, kilisede, hasat festivallerinde, Noellerde, dogumgiin-
lerinde, ahir danslaninda bir gitar tingirdatarak ya da wash-
board esliginde

Hattie ile Slim evliliklerinin zevkini suirdiler uzun zaman,
Slim’in sokup ¢ikarmasinin Hattie’ye yetmedigini anladiktan
sonra

Slim’in akh ki¢ildigiinde kiiglilmiistii o da

kirk yil beraber olmuslard), otuz yildir sehvetle dokunul-
madi Hattie’nin tenine

Slim’in erkeksi ¢ift¢i ellerini giplak kal¢alarinda hissedebi-
liyordu hala, yeterince dolgun olmamasindan yakinirda

ama onun fiziksel giiciine hayrandi Slim

sabani erkekler kadariyi siirebilecegini soylerdi

canina yandigim Hattie, canina yandigim!

5

Slim 6liince Hattie yiirimeye bagladi

is botlarinin yerine yiiriiyiis botlar aldi, kendisine bir bas-
ton yapti, topuzunda Black Power (Siyah Gii¢) yumrugu,
Slim’in anisina

kiglar1 termal giyerdi, yazlar1 pamuklu gomlekler, yag-
murlugu yaninda ve bir de Slim’in igtigi tath ¢ay dolu mata-
rasi sirt ¢cantasinda

yurirken arazisinde ve otesinde
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kimi zaman sicak yaz gecelerinde tarlalarindan birine gi-
derdi, yatard bir battaniyenin istiine, gece gégiinde yildizla-
n seyreder, diisiinirdia Slim’in ona baktigini

onu izledigini

onu bekledigini

ciftlikte Giretimi uzunca bir siire devam ettirdi, seksenleri-
nin ortalarina dek, bir ara otuz kisi ¢ahistinyordu tcretli

sadece gecen on yilda, doga geri ald1 elindekini, her seyi
tiketen saldirgan bir hayvan yagmalamasina izin verirsen,
dizginsiz

arazisi balta girmemis bir orman olup ¢ikti, ¢lirimiis ekin-
ler, otlar, yabani bitkiler, birbirine girmis ¢allar, tilkiler, ge-
yikler ve yilanlar

yabani tarlalar —bir zamanlar pazar i¢in bugday, arpa, yu-
laf ve kis keneviri ekilen yerler

yabani tarlalar —-bir zamanlar Herefordlar, Ayrshirelar, sa-
banlar ve arabalar icin yiik beygirlerinin, Isko¢cya koyunlan
ile cocuklugundan yadigar Izlanda midillisi Smokey’nin do-
landiga

ikisi birlikte patikadan tiris iner, goliin etrafinda dolanir,
ormanda gezinir eskin, sonra agilirlardi 6nlerinde uzanan al-
cak tepelere dortnala

Smokey’den diiserse kendi basina yeniden binmesi gere-
kirdi, kask takmazdi, giymezdi ayakkabi

geri donmezse babasi atina atlar, kopekleri de yaninda ¢i-
kard: onu aramaya

Hattie hatirhyor, o zamanlar bedenini ayrica diisiinmezdi,
zihninin emrettigini otomatikman yaptig: devirlerdi

her sabah ve aksam otuz inek sagabildigini hatirhyor, 1hk
siitd gigumlere yavas yavas akittigini, sonra sagam yerini te-
mizledigini, canaklan yikayip sterilize ettigini, sitgiilerin si-
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ti at arabalarina yiiklemelerine yardim ettigini

yorgun hissetmeksizin

simdi bedeni en basit iglerde bile onunla miicadele ediyor, 6n-
ligiinu takarken, sandalyeden kalkarken, merdiven gikarken

Hattie, Slim ile kendisinin anas:1 ve babasiyla yasadig
ginleri hatirhyor, Ada Mae ve Sonny ile onlar kiigiikken

ideal ortamd), iki adam ve iki kadin birlikte ¢alisip ¢ocuk
biyitiyor, ¢iftligi yonetiyorlard:

o ve anasl, ana-kizdan ¢ok arkadas gibiydiler, hatirlayabil-
digi kadar kigiikligiinden beri her seyi birlikte yapiyorlard,
babasi onun annesini parmaginda oynatabilecegini soylerdi,
oysa iki kelimeyi bir araya getiremezdi, dogruydu bu

anas1 hep soylerdi, kendi annesini, Daisy’yi 6zledigini,
geng yasta 6lmiisti, bir tek giin gegmemisti babasini tanimig
olmay dilemedigi, Habesistanh

kimdi o Hattie? kimdi o?

anasi hastalandi, Ada Mae ile Sonny daha okula baglama-
miglard

o kadar mutsuz olmustu ki anasi onlarn biyuadigini go-
remeyecek diye, daha ¢ok kiigiiklerdi, onu hatirlamayacak-
lard

babasi miicadele etti, anas: éldiikten sonra eskisi gibi ol-
madi higbir sey, onun yanina gitmek istedigini soylerdi

gitti cok ge¢meden, kalp yetmezliginden, o ve Slim hemfi-
kirdi, kinlmigt1 bir kere kalbi

ona ettigi son sézlerden biriydi, sen buraya aitsin Harriet
Jackson, kizlik soyad: Rydendale

sen benim kizimsin, bu ailenin gelecegi senin ellerinde

buras: sadece evimiz degil Hattie, buray: bizim i¢in déndir-
mek ugruna canla basla kan ter i¢cinde ¢ahgan atalannin da evi
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vakti gelince sen de Sonny’ye birakmalisin, aymsimi yap-
sin diye

yetmis y1l 6nceydi bu yaklagik

doksan ti¢ yildir burada yasiyordu artik, bu ¢iftlik onun evi
degildi sadece, kemikleriydi

ve ruhu

kraliyet ailesinden sekiz hiilkiimdar ¢ikmigt: tahta, atasi
Kaptan Linnaeus Rydendale 1806’da ¢iftligin ilk tasin koy-
dugundan beri

yeterince biiyiik bir servet kazanmisti, omiir boyu diisle-
digi gibi toprak sahibi olmak i¢in, bu bélgede bir ig¢inin oglu
olarak atilmigt:1 hayata

gemilerde migo olarak ¢alismaya baslamigti

Kaptan Linnaeus Rydendale

geng karis1 Eudore’yle donmiisti bolgeye, Jamaika’da Port
Royal'den is yaptig bir tiiccarin kiz

ailede anlatilan hikayelere gore Ispanyoldu Eudore, Slim kii-
tiiphanede portresini ilk gordiigiinde o bizden biri Hattie demisti

hayal ediyorsun demisti Hattie, Slim 1srar etmisti, biliyor-
du insanlarinin nasil gorindigini, her 1s1ikta her halleriyle,
sana diyorum Hattie, o bizden biri

Hattie ona Slim’in gozleriyle baktiginda, farkh bir Eudore
belirmisti, renginde bir sey vardi, yiziinin seklinde, hatla-
rinda, sa¢larinin yogunlugunda bir sey vardi

Slim hakhydi herhalde

Joseph 6liince Slim kiitiiphanede eski bir dolab1 agt1 kapa-
gim kirarak, anahtan bulamamisti, evin erkegi olarak bilme-
si gerekiyordu i¢inde ne oldugunu
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eski defterler buldu kaptanin kazangh islerinin kaydedil-
digi, bir kole taciri olarak, Afrika’dan aldiga kolelere karsihik,
Bati1 Hint Adalari’ndan geker

¢ilgina donmiis bir halde geldi Slim Hattie’nin yemek pi-
sirdigi mutfaga, verip veristirdi, a¢t1 agzim1 yumdu goziing,
nasil olur da baoyle feci bir aile sirmm saklardi ondan

bilmiyordu ki Hattie, boyle dedi ona, onun kadar iiziilmiig-
ti bu ise, omri boyunca kapah kalmigt: dolap, babas: i¢inde
onemli belgeler oldugunu séylemisti, asla yanasma buraya

yatigtirdi Slim’i, konustular

ben ya da babam sahsen sorumlu degiliz ki Slim dedi, yu-
musatmak i¢in kocasini, sen de artik ganimeti paylasiyorsun
benimle

uzun kollarim dolad: arkadan kocasinin beline

hak yerini buldu iste, 6yle degil mi?

6

Hattie sirlan bilir, kaybettigi ¢ocuktan bahsetmedi hig
kimseye, on dordiindeyken dogurdugu ¢ocuktan

kiigiik gogiisleri biyiyor, hassaslasiyor, karn sisiyordu,
midesi bulaniyordu sabahlan

fark etti anasi ve halletti

baba Bobby’ydi, kdoy okulunun en popiiler ¢ocugu, uzun
boyluydu, beyaz sagli, kasabin oglu

oglanlar Hattie’ye hig ilgi gostermezdi, s6z konusu olamaz-
d1 Hattie’'nin onu reddetmesi

ikisi okuldan sonra kilisedeki siralarin arasinda avarelik
ettiler

o zamanlar kiliseler agik birakilird, birilerinin giimiigleri
calip kagacagindan korkmadan
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Hattie onun evreninin merkezi oldu, yaklasik otuz dakika
boyunca

hatirlamiyordu yaptiklarim

yapmig olmahydilar

sonrasinda
devam etti Bobby onu gormezden gelmeye
onceden oldugu gibi

babasi1 konusamadi onunla, o kadar 6fkelenmisti ki, onu
hamile birakan ¢ocugun adin1 s6yleyemezdi babasina, daha
beter kizdirird: bu onu

anasi o kadar takmis gorinmiyordu, ilk sarsintinin ar-
dindan, memnun goriindi, baska bir ¢ocuk daha istiyorlard,
ama o ve babasi i¢in yolunda gitmiyordu igler

Hattie hayret ediyordu bedenine olanlara

ve budala hissediyordu kendisini Bobby’ye kapildig1 i¢in

hamile olmak istemiyordu, okula gitmek istiyordu, arka-
daslariyla oynamak

anasi ustlendi sorumlulugu, Hattie’nin herkesten saklan-
masi gerekiyordu, hasta oldugunu soyleyeceklerdi

Hattie iyi hissediyordu kendisini, evin i¢inde dolagsaydi
bari, bu yavruyu tehlikeye atmiyorsun gen¢ hanim, soyleneni
yapacaksin dedi anasi

bebek ¢abucak ¢ikageldi bir cuma gecesi, bir kiz, anasi yapta
ebeligini, bir kitap okumustu, nasil yapilacagini1 6grenmek i¢in

bebegi Hattie’ye verdi, gosterdi nasil emzirecegini

Hattie biiyiillenmisti, kendi bagina yapmist1 bu ¢ocugu

anasi bu ¢ocuga diinyanin en degerli nesnesiymis gibi dav-
ranmasim soyledi, sarsaklik etmemesini

hayatta kalmasim1 saglamahyiz Hattie

¢inki onu ¢ok seviyoruz
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Hattie emin degildi, bebegi sevip sevmediginden, emin de-
gildi sevginin ne oldugunu bildiginden, biiyiik bir kelimeydi
sevgi

bebege bir isim verdi, Barbara, anasi kabul etti, senin bebe-
gin ismini sen koyacaksin, biz de onu biiyiitmeye ¢alisacagiz

anasi biitiin vaktini onunla ve bebegiyle gecirirdi, gecele-
yin yerde yatardi, bebek uyandiginda ilk o uyanirdi, Hattie
onu emzirirken uyuyup kalmasin diye ¢abalard:

altin1 degistirirdi bebegin, odadaki bir kiivette yikard: onu

Hattie anasiyla babasinin alt katta kavga ettigini duymus-
tu, hi¢ kavga etmemislerdi 6nceden, boyle hig, saatlerce kav-
ga ettiler, babasi bagiriyordu, anasi karsihk veriyordu bagi-
rarak

anas1 gelmisti sonra gozleri kan ¢anag, gitmesine izin ver-
miyorum, soyledim ona

o giin Barbara dogdugundan beri ilk kez, babas) torununu
gormek i¢in girdi yatak odasina, anasi banyoda yikaniyordu

bebegin gitmesi gerektigini soyledi babasi

Hattie tutmak istedigini soyledi, babasi ¢abucak kapti be-
begi kucagindan giigli elleriyle

odadan ¢ikmadan 6nce, bu konuda tek bir kelime etmiyor-
sun, hi¢ kimseye, asla, olup bitenleri unutmalisin Hattie

hayatin mahvolur gider pig bir ¢ocukla

erkeklerin iki sebebi olur seninle evlenmemek i¢in

Hattie evlenmeyi diisiinmiiyordu bile, babasindan nefret
etmisti bebegini kétii andigy, ona pig¢ dedigi igin

gercekten idrak edememisti, Barbara’y: bir daha asla gor-
meyecegini



395

Hattie Barbara’'nin sarmalandig pembe ve mavi battani-
yeyi sakhyor hal4, kendi koyunlarinin yiiniinden egrilmigti
ipi, anasi ipi boyayip 6rmistii battaniyeyi, daha bilmiyorken
kiz m1 olacakti bebek erkek mi

hi¢ yikamadi Hattie battaniyeyi, bir ayakkabi1 kutusunda
sakhyor

onca zaman sonra, hala Barbara’nin kokusu var istiinde,
bunun imkansiz oldugunu bilse bile

Barbara’y: aristokratlarin aldigin1 hayal ederdi, sosyeteye
takdim edilen gen¢ hanimlardan biri oldugunu, bir lordla ev-
lendigini, bir satoda yasadigini

babasina verdigi sozii tuttu ve asla soylemedi kimseye
ne Slim’e, ne Ada Mae’e, ne Sonny’ye —hi¢ kimseye

Hattie uyamyor, koluna dokunuyor biri, agir gozkapakla-
rim agiyor, DoyumsuzEl'de yine, ailesi daha bir sarhos, daha
bir giriltici

Ada Mae dikkatli gozlerle bakiyor ona, yasiyor mu hala diye

habersiz ge¢mis biitiin 6mri, bir ablasi oldugunu bilmeden.
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Grace

bu diinyaya Habesistanh bir denizci sayesinde gelmisti,
Wolde’ydi adi, geng bir atesgi

komiir atardi kazanlarnna yiik gemilerinin

en zor, en pis, en terletici isiydi geminin

Wolde

1895’te South Shields’e geldi gemiyle, birkag giin sonra da
aynildi buradan ardinda Grace’in tohumu anasinin iginde

daha yeni basmig on altisina

farkinda degildi bebek beklediginin, Grace neredeyse ba-
sim1 ¢ikanncaya dek, boyle anlatmigt:1 Daisy kigiik kizina be-
beklerin nasil yapildigin1 kavrayacak kadar biiyidiginde

baban oydu senin, Gracie, ¢ok uzun boyluydu, yere bas-
mazdi sanki yurirken, havada uguyormus gibi, baska bir
diinyadandi sanki

oyleydi

¢ok kibar oldugunu diisiinmiistiim, biz kizlann kendilerinin
mal gibi goren bizim bural ¢ocuklarn tersine

rihtima usgusiurdiak gemiler yiiklerini indirirken

bir denizci yakalariz iimidiyle, bizi uzaklara gotirecek,
Zanzibar, Kazablanka, Tanganyika, Ocho Rios ve Giiney Ka-
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liforniya gibi isimleri olan biiyiili yerlere

baban denizcilik hayatinda kaptig az buguk Ingilizceyi ko-
nusurdu, yarim yamalak sohbet ederdik birbirimizle el kol
hareketleriyle bastan sona

donecegim senin i¢in diye s6z verdi, rihtimda onu gordi-
gumde geri geri yuriyordu, ben dikilmisim orada yiizim ile-
riye donik

gormek istemiyordum gidisini

dénecegim senin igin

bir giin bir gemiye binecegiz Habesistan’a giden, onu bul-
mak i¢in Gracie, kuliibesinin kapisini ¢alacagim, one itece-
gim seni, hey, bayim, bak arkanda ne birakmigsin

Daisy

Grace’i yerde kesekagitlarinin istiinde erkek ve kizkar-
desleriyle birlikte uyudugu viranede dogurmustu

annesiyle babasi evlerinin tek odasinmi ayiran bir perdenin
ardinda uyurdu

bir melezdi bebek

Daisy’nin babasi bu utanca katlanamayacagini soyledi

yeraltinda komiir ¢ikarmak i¢in kayalara kazma sallaya-
rak ge¢irdigi on i¢ saatin ardindan dogruca gittigi yolun asa-
gisindaki barda

sallana sallana gelirdi eve, kapigird1 anasiyla

bebegi kiliseye ver yoksa kalamazsin evde demisti Daisy’ye

sanki senden ayrilabilirmigim gibi Gracie, 6yle masum,
saf, biitiin, Tanri’'nin kutsanmig eserlerinden biri

seni korumakt1 isim, sana bakmak, 6ldiirirdim her kim
olursa ayirmaya ¢ahsan bizi

Daisy
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tasinmist1 evden, yemin etmisti anasiyla asla konugsmama-
ya, zayift1 kars1 cikamayacak kadar babasina, kendi ¢ocugu-
na yardim etmekten ¢ok baska insanlarin ne dedigini disi-
nen

bir ig buldu, bir sapka fabrikasina yapma c¢icekler hazir-
liyordu, Ruby’yle aym evi paylasiyordu, gencecikti o da, beg
yasinda bir oglu vardi, ad1 Ernest, oraya gelip giden bir de-
nizciden

Aden diye bir yerden gelmisti, Kizildeniz kiyisinda

diisiinebiliyor musun Gracie? kizil bir deniz?

Daisy

Grace’i her yere tasidi sirtina asip, yoktu birakabilecegi
kimse, kimse yoktu yeterince giivendigi

biitiin ailesi onunla baglarim kopardiktan sonra

Ruby’ye kesinlikle giivenemezdi, pek sik temizlemezdi
Ernest’i

ben seni her giin yikardim Gracie, borudan topladigim bir
legen suda, sebzelerin pistigi demir tencerede suyu ocakta
1s1t1p da

yikardim seni gicir gicir oluncaya, basindaki kivirciklar ¢iy
tanesi gibi piril piril parlayincaya dek

zavalli Ernest’in saglar kegelesmis topak topak, Ruby ge-
nellikle ge¢ gelirdi eve, Ernest’i durdurmam gerekirdi disa-
rida ¢op ve kirik cam dolu ¢gamurlu yollarda dolanip durma-
sin diye

bakici olurdum ona ama tustlenemezdim sorumlulugunu
Gracie, benim ¢ocugum degildi ki

ne oldu bilmiyorum ona, bagka bir odaya tagindik ¢iinku

fabrikadan Mary’nin, evliydi, ii¢ ¢ocugu vardi, fazladan pa-
raya ihtiyaci oluyordu

Daisy
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Grace'i kirlara gotiirmeye soz vermigti

yumusacik, esnek ¢imenler istiinde 6zgiirce kostugunu
gormek icin neler vermezdim, giines parliyor giizel karamel
yuziinde, bagirdigini duymak i¢in neler vermezdim, beni ya-
kalayamazsin anacigam, beni yakalayamazsin

soz verdi Grace’e onlara bakacak bir koca bulacakti, bir
marangoz, mobilyalar yapan kir evleri i¢in, ii¢ odali, bir de
banyosu var, diizgiin bir tuvalet icerde, masanin istiinde
gercek cicekler, firinda ekmek pisiyor, havasi giizel, her giin
girilecek temiz bir nehir

yazlan

Daisy

hesaplamamisti, i¢ini parcalayan dolu dolu bir 6ksiiru-
ge tutulacagim Grace sekizindeyken, havada dolanan komiir
tozlan beter ediyordu onu

hasta olacak hali yoktu, boyle demisti kizina, doktora pa-
ram yetmez, yetse bile hasta oldugum i¢in izin alsam para
o6demezler, donecek bir isim de kalmayabilir 0 zaman

bize kim bakar Gracie, kim doyurur karnimz1?

ben seni doyururum anacigim, ben seni doyururum

Daisy’ye

verem teshisi kondu, isteki kizlar grup halinde midiire
sikayet edince bu kiz hasta, bizi de hasta edecek diye

bir doktor geldi onu muayene etmeye ve sanatoryumda ka-
rantinaya alind1 Daisy

hem de hemen

Mary Grace’e kol kanat gerdi Daisy (umalim ki mucizevi
bir sekilde) iyilesinceye dek
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ama bogulup gitti Daisy

icten ice kendi kendilerini yiyip bitiren
cigerlerine dolan,
siv1 ve dokudan otiiri

tagrada Kuzeyliler Dernegi Kiz Yurdu’'nda biiyimisti
Mary

hala kurumun baginda olan Mrs. Langley’yden Grace'i al-
malarini rica etti, kizlardan biri ige girmisti, zamanlama mii-
kemmeldi

o kis Grace’i 6n kapiya birakti, sefkatle kucaklayip sikta
kollarinda

hosca kal Gracie, sana bakacaklar burada, bilmen gereken
her seyi 6gretecekler

Grace Mary’ye bakt: yiriyiip giderken, siyah botlarinin
yanlar1 a¢ilmig, sokiilmiis elbisesi, yolun ¢gamuruna bulana
bulana, kahverengi salim1 dolamis omuzlarina, sa¢lar1 kusg
yuvasi gibi, ustiinde bir sapka, bir kenarina Grace’in onun
i¢in 6zel olarak yaptigr turuncu bir giil iligtirilmis

hosc¢a kal Gracie, diye bagirdi, sesi boguktu, arkasina ba-
kamiyordu, kapiy: aqip kaybolup gitti patikada

Grace’in gordiigu son kisiydi Mary, anacigin1 tamyan.

2

Grace ilk geldiginde evin iginde sanki bir labirentteymis
gibi dolanmigty, kizlar isiismisti basina, saglarina dokunu-
yor, derisini yokluyor, gozlerini ondan alamiyor, teninin ne-
den bu kadar kahverengi goriindiigiinii soruyorlardi

babam Habesistanh dedi Grace gururla, onu taniyormus
gibi yaparak
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utanmayasin sakin babanin geldigi yerden demisti anaci-
g10na, bir giin onu bulacagiz, hayattaysa, yani, beni bulmaya
gelmedi, belki de 6ldi, o yiizden

Grace kizlara Habesgistan’in uzaklarda biiyiili bir diyar ol-
dugunu anlatiyordu, insanlarin ipekler giydigi, elmas taglar
taktigl, peri masallarindaki saraylarda yagadig, her giin ki-
zarmi§ etler, patatesler, peynir suflesiyle ziyafetler ¢ektigi

kizlar ¢ok etkilenmiglerdi

ama ¢i1ghk atarak uyandiginda oyle olmamisti, bag hem-
sire kogsup gelmisti, basina gelen korkung sey nedir gérmek
i¢in, hi¢bir sey olmadigini goriince gosteriyi kes demisti

diger kizlar da sessiz olmasin1 soylemiglerdi, ahsirsin bu-
raya Gracie, hepimiz ahstik, biraz zaman alir, sus artik, uyu-
mak istiyoruz

Grace kivrilmigt: battaniyesinin i¢inde, gomilmiigti de-
rinlere, anacigin disiiniirken neler hissettigini igitmeyecek-
lerdi

uyurlarken onu kollanyla siki siki saran anasini

seni birakmam asla Gracie, benimsin

fabrikada, birlikte yan yana ¢ahsiyorlardi, bir dakika son-
ra beyaz onlikli maskeli adamlar geldiler anacigimi alhip go-
tiurmeye

donecegim Gracie senin i¢in, donecegim, diye s6z vermisti,
kurtulmak i¢in tekmeler atip miicadele ederken kendisini go-
tirmeye ¢alisan adamlarla

ne zaman biri vursa on kapidaki parlak siyah aslan bag-
n1, Grace umit ediyor, belki anacigidir orada duran, kollan-
n1 a¢mig, genis genis gilimsiiyor, sanki hep oyun oynuyor-
larmig gibi

merhaba Gracie, beni 6zledin mi? kos hadi, kap gel palto-
nu canim, eve gidelim
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uzun zaman ald1 Grace’in anaciginin dénmesinden timidi-
ni kesmesi

onu her diisiindigiinde karnina bir sicakhgin yayildigim
hissederdi, daha da uzun siirdii bu hissin gegmesi

anaciginin yizinin silinmeye baglamasi ¢ok daha uzun

geceleri babacigini hayal ederdi
gelip onu kurtaracak
gotiirecekti cennetine

Grace’e kendisini ve evi temizlemesi 6gretildi, ilkini sever-
di, ¢iinki annesi tannsalhiga yaklastigim soylerdi, ama sev-
mezdi ikincisini

kendi elbiselerini dikmeyi 6grendi, diigmeler, kurdeleler
ve plilerle, kilise i¢in diktigi beyaz elbisenin yakasina dantel
gecirmeyi 6grendi

yiin ¢oraplar 6rmeyi 6grendi, bir bere ve atki kisin giymek
icin, yanlar1 diigmeli siyah botlarin cilalamay: 6grendi par-
layincaya dek, alhistiginda gururla giymeye baslamist1 bunla-
n, basta acitmiglard1 ayaklarini, giymemisti ki daha 6nce hig
ayakkabi

et, balik ve tavuk pisirmeyi 6grenmisti kimseyi zehirleme-
den, bahgeden sebzeler, ekmek ve pasta pisirmeyi, pisirirken
asla yememesi tembihlenirdi, yoksa cezasim ¢ekerdi

¢ekerdi cezasini

stk stk

¢amasir yikamayi 6grenmisti, sicak sabunlu su dolu tah-
ta bir teknede, ¢arsaflan kocaman tahta bir kiirekle karigtir-
mayi, lekelerin isledigi kumaslar1 camasir tahtasinda yika-
mayi, kurusun diye her seyi diizgiince asmay: tahta mandal-
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larla ¢amasir ipine, oyle alt alta st iiste deli kizin geyizi gibi
yansi yerlerde degil

yataga girmeyi severdi ¢arsaflan yeni degistirmisken, di-
sarinin riuzgarini, giinesini ve yagmurunu koklamay onlarda

musluklardan akan suyu i¢gmeyi severdi bir kuyudan ge-
len, givenli olsun diye 1s1itilmas1 gerekmeyen

tuvaletler her giin dezenfekte edilirdi

sektirilmeden

mutfak bahgelerine bakmay 6grendi, salatalik, marul, ke-
reviz, havug, salgam ve lahana yetistirmeyi 6grendi, bunlan
yaparken hig¢bir sey yememeyi, kimse bakmiyorken kulak as-
mazdi tembihlere, 6zellikle de ¢ilek tarhlarina, bogiirtlen ¢a-
lilanna, erik agaglarina gelince

yiyebildigi kadar yerdi, ama sonra pigsman olurdu ¢iinki
mor dudaklar1 ve 6nligiindeki kirmizi lekeler yiiziinden ge-
kerdi cezasini

Grace kafadan aritmetik yapmayi 6grendi, okumay ve
yazmayi, ahgap sinifta, masalar ve siralan ahsap, sozciikle-
re anlam veren giizel harf desenlerini ¢izmeyi

ders bittikten sonra da kald: sinifta digerlerine yetisince-
ye dek

yurime ve durus derslerinde basinin istiinde kitaplan
dengede tutmay: 6grendi, hig¢birini diigiirmeden, uzun boy-
luydu, Habesgistanh oldugunu, havada yiridigiini disinir-
di

dogal bir zarafetin var, diye iltifat etmisti 6gretmenlerin-
den biri, Miss Delaunay, sonra hemen eklemisti, diger kizlar
hamile inekler gibi yiiriyor

Grace ¢ok 6zel hissetmisti kendisini bunun istiine
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her pazar kiliseye giderlerdi, kar ¢ok birikmemigse ya da
buz fazla tehlikeli degilse, yagmur saganak halinde bastir-
mamigsa

pazar giysileri i¢inde ikigerli siralar halinde yirirlerdi kir
patikalarinda, el ele tutusup ilahiler s6yleyerek

cigekler toplardi ¢ayirda oynamalarina izin verilince, In-
cil’inin arasina yerlestirir onlan, siirler yazardi her biri i¢in
“Giile Ovgii”, “Papatyaya Ovgii”, “Ortancaya Ovgi”

nakis islemeyi se¢misti hobi olarak, gayet iyi igler olmustu

kiigiikler yatakhanesindeki kizlarla arkadas oldu, Bert-
ha korkun¢ mu korkung¢ hikayeler uydururdu, Adaline akt-
ris olacakti, kiitiiphanede buldugu ve ezberledigi Omer
Hayyam’in Rubaileri’ni okumay severdi

“Yeryizi cevap veremez: denizler de agit tutamaz / Akip
duran eflatunlukla, terk edilmis Efendileri i¢in; doniip du-
ran Gokler de, acik edilen biitiin Isaretleriyle / ve Gece ile
Giindiz'in koluyla saklanan”

dramatik bir havayla o kadar uzun okurdu ki digerleri si-
kilirdi, kapa ¢eneni artik Adaline

Grace Mrs. Langley’nin taklidini en iyi yapan kisiydi,
onun dimdik kendini begenmis tavrini ¢ok iyi canlandirirdi,
poposunu digan gikartip bacaklarin ¢arpitarak ranzalar ara-
sinda sigrar dururdu oradan oraya, krem rengi patiska ge-
celigi i¢inde, abartih “satafath” bir aksanla, kimsenin anla-
yamayacag asirnn uzun, anlamsiz sozciiklerden olusan sagma
sapan bir konugsma yapardi, ¢ok hosuna giderdi bu kadar po-
piler olmak, kizlara gillmekten agriyan karinlarim tuttur-
mak, yalvarirlardi ona dursun diye, daha fazla dayanamaya-
caklard:

tam o sirada Mrs. Langley kapiy1 agti, lambasini uzatip
aydinlatti igeriyi, yakalad: Grace’i “bir karnavaldaymiggasi-
na palyacoluk yaparken”
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1siklar kapatilah yil oldu diye payladi onlan, Grace’i diger-
lerinin terbiyesini bozmakla suglada, ilk is biirosuna gelecek-
ti Grace, oyle istedi

fazlasiyla kisilik sahibisin, dedi Mrs. Langley ofisinde ma-
sasimn arkasindan, Grace’e bakip yarim peni biytuklagiinde-
ki gozliklerinin ardindan, sag1 arkasinda toplanmig, dimdik
oturmus karalar i¢inde yasi tutar kocasinin, herkesin bildigi
gibi uzun zaman once 6lmis Mafeking Kusatmasi denen seyde

fazlasiyla kisilikli olmak yakismaz bir kiza

Grace masanin 6biir yaninda oturuyordu dimdik, bacakla-
r1 sallamyor sandalyeden agag, ellerini kucaginda kavustur-
mus, ¢ok korkmus hissediyordu, evde o zamana dek giivende
hissetmisti oysa, bir tek o degildi ki yaramazhk yapan, ama
yakalanan bir tek oydu

herkes bilirdi ¢ok yaramaz kizlarnin “sahverildigini” bazen

aglayabilirsin Grace, bu sana bir ders olsun, sen buradaki
diger kizlar gibi degilsin, her zaman en iyi sekilde davranma-
hisin, ¢iinkii hayat senin i¢in bu haliyle yeterince zor olacak,
bu miiesseseyi yoneten biz hanimlar kadar kiiltiirli olmayan
insanlarca ¢ok reddedileceksin

biz kadinlarin oy kullanma hakkina inaniyoruz ve sizin gi-
bi dezavantajh kizlara en azindan ilk 6grenim sans1 tanimak
istiyoruz

ben sahsen hi¢bir zaman o militan protestoculardan ol-
madim, diye devam etti Mrs. Langley, kendi kendisine konu-
suyordu sanki simdi, ellerini horgoriiyle havada salliyordu,
¢inki protesto ancak halkin ilgili bireyleri agagilamasina,
hiikiimetin de onlar1 su¢lu bulmasina, hatta hapse tikmasi-
na yol acar .

oy hakki hedefimize mantikh argiimanlarla ulasmamiz ge-
rektigine inamyorum, anliyor musun?
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Grace basini salladi, Mrs. Langley neden bahsediyordu
acaba?

ben ayrica pragmatik biriyim Grace, bu nedenle beni dik-
katle dinle, bana diisen vazife sana bunlar1 soylemek, senin
iyiligin i¢in, bundan béyle dogal neseni soniiklestirmelisin
biraz, serbest serbest tavirlarla takilmaktan vazge¢melisin,
¢inki yakigmiyor, bu miessesede terbiyeli olmakla, duygu-
sal dengeyi korumakla gurur duyariz, kizlarimizdan da ken-
dilerini letafetle tagimalarini, kendilerine hakim olmalarim
bekleriz, diin gece birinci elden tanikhk ettigim tirde sagma
gosterileri hosgormeyiz

seni korunmasiz yasayacagin sokaklara gondermemi ister
misin? Giiney Shields’in hastalik dolu mahallelerine diger-
sin muhtemelen, senin gibi kizlar Misliimanlar i¢in ¢alisan
“cariyeler” olur ¢ikar, kendin i¢in istedigin bu mu Grace?

Grace karar verdi, bu gidige bir son verecekti, duygularim
terbiye edecek, hiakim olacakti kendisine

senin ev igi becerilerine, tevazuna, titizligine, givenilirli-
gine ve temizligine de referans olmayiz mektup yazip miis-
takbel igverenlerine, inan bana Grace bizim destegimiz olma-
dan is bulma giivencen olmaz uygun bir yerde

saygin bir igte

bir hizmetgi olarak

bunun ustiine Grace zor tuttu gozyaslarini, hanimlara ya-
ragmayan bir zinlltiya doniigmesin diye

oysa o Berwick-upon-Tweed’deki Gillingham ve Ogullan
Magazasi’'nda tezgahtar olmak istiyordu, Mrs. Langley her
yil oraya gotiriirdii onlar Noel siislerini gormeye

evden ¢ikmig en iyi kizlar orada ¢ahsirlard:

sik giysiler giyinmeyi hayal ederdi, miisterilerle ahgveris
yaparlarken nazik¢e konusmayi, insanlarin magaza midiiri-
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ne Grace ne kadar da etkileyici bir kiz diye iltifat ettiklerini,
gelecekte onun elinden hizmet gérmeyi dilediklerini

olmayacakti boyle bir sey

on ¢ yasina geldiginde Mrs. Langley Grace igin hizmet-
¢i olarak is buldu, taze Baron Hindmarsh’in yaninda, babasi-
nin gocup gitmesi sonrasinda atalarinin Berwick’in birkag ki-
lometre disindaki satolarina donmisti taze baron

yillarca Yukan Assam’da ailenin ¢ay plantasyonunu yénet-
tikten sonra

Hintli usaklardan olusan maiyetiyle donmiisti, aralarin-
da Hintli metresi ve iki oglu, arazide bir kir evine yerlestir-
misti onlan

sorun etmezdi melez bir hizmet¢i almay.

3

Grace

ahigveris yapiyor Gillingham ve Ogullar1 Magazasi’'nda,
malzeme anyor yazlik elbisesi igin

alin teriyle kazandig1 parasin1 birakmak isteyecegi son
diikkan burasi koca diinyada, ama kasabada istediklerini bu-
lunduran tek ditkkkan da bu

birkag¢ yil 6nce magaza midiirine yazmisti, satig boli-
miinde bir pozisyon i¢in miilakata ¢agrilmas: talebinde bu-
lunarak, Mrs. Langley’nin yanildigaim1 kamtlamaya kararhy-
dy, artik biyimiusti ve birkag yillik bir hizmet deneyimi var-
di ardinda

ne var ki kendisini en ik giysileri iginde mudiire tanitir

tanitmaz, adam hemen, misterilerimizi kagirirsiniz demisti
alevlerle dolu agzim agmasina firsat bile tanimamisti
anlayacaginiza gayet eminim demisti
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kapiy1 ardindan siki siki kapatarak

sonra birkag¢ hafta boyunca hayal etti Grace, bir gece gizli-
ce giriyor magazaya, yakip kiil ediyor her seyi
miudir icerde, haykiriyor kurtarin beni kurtarin beni diye

yurttan Mabel ve Beatrice o cumartesi tuhafiye b6liimiin-
de ¢ahisiyor, yillar olmus gormeyeli onlan, iki lafin belini kiri-
yorlar sefleri ¢ok zengin gérinimli bir misteriye yag ¢eker-
ken, onlara orada ¢ahgmak istedigini soyliiyor Grace

onlar da anlatiyorlar Grace’e, biitiin giin mola vermeden
ayakta dikilmesinin bacaklarini ve ayaklarin sisirdigini,
sonrasinda yiirumekte zorlandiklarim

oda kiralar, giysi ve yemek masraflarinin maaslarindan
kesildigini, geriye kendi kendilerine harcayip keyfini siirecek
¢ok az para kaldigim

Grace yemiyor, her seyini verirdi sik bir magazada ¢ahgmak
icin, sofistike goriinebilmek, (onlarn flort ettikleri gibi) miis-
takbel kocalar da dahil ilging insanlarla tamigabilmek, sehrin
ortasindaki magazanin st katindaki odalarda kalabilmek,
¢aylarmis, danslarmig davet edildigi cemiyet faaliyetlerinin,
tiyatronun, kig ve yaz panayirlarinin tadim gitkarmak igin

siz bir de her yere kilometrelerce uzak bir yerde hizmet-
¢i olarak ¢calismay deneyin bakalim, diye veriyor agizlarinin
payini

horozlar 6tmeden kalkmay: bir deneyin hele, sémineleri
kiiremek i¢in, hepsi ¢ikip gelinceye dek emirlerine amade ol-
mayl

ha bu arada hi¢ durmadan ovalayin, kaziyin, parlatin, tti-
leyin, katlayin, getirin, gotiiriin, korkung bir iiniforma giy-
mesi gereken bir hizmetgi, bir hi¢siniz diye

oysa yurttaki son yilimda herkes kadar iyiydim ben de
okumada, yazmada, aritmetikte
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Mabel ve Beatrice gergekten de sinirine dokunuyor
¢ikip gidiyor, ne halleri varsa gorsiinler

en azindan elbisesi i¢in dogru malzemeleri buldu, erik ren-
gi ve yumusacik iple baglanmis kahverengi paket kagadinin
icinde

o kadar degerli ki gogsiine bastiriyor siki siki, 6liip gide-
cekmis gibi

sabirsizlamyor eve donmek i¢in, biitiin hizmetgilerin kul-
landig1 patrona gore dikecek elbiseyi dizlerin hemen altinda,
bilegin hemen tistiinde degil, ¢ok agik sagik bulunuyormus bu
model, Baron Hindmarsh'in kizi Esmée Hanim’a kulak misafi-
ri olmustu, haftasonunda gelen misafirlerine soylerken, parti-
lerinden birine girizgah yaparken merdivenlerin tepesinde

Grace hizmetgilerin ge¢is yolunu eve baglayan gizli kapi-
nin arkasina sinmisti, Esmée Hamim kendisini sergilerken
biitiin zengin arkadaslarina

hanimlar sirt1 agik elbiseler i¢inde pir1l piril 151l 151, beye-
fendiler saten yakal zarif smokinleri kusanmisg, sigarillolan
altin tutamaklarda, nane suruplu kokteyller ellerinde

hayranhkla izlemiglerdi onu merdivenlerden agir agir
inerken ince uzun bacaklarim ve zarif bileklerini sergileye-
rek

Londra’da giiniin modasi canlarim, son moda

Grace asla boyle goriinmeyecek; ama en azindan yakinda
yeni bir elbisesi olacak yeri geldiginde giymek i¢in, ¢ok sik ol-
muyor ya

kiliseye giderken giyinip kusanmasina izin verilmiyor,
ama Hindmarsh’larin ¢aligsanlan i¢in verdigi Noel partisine
katilabiliyor



411

uniformasim tekrar giymek zorunda kalincaya dek, diger
hizmetgilerle birlikte, herkesin yarattig: pisligi temizlemek i¢in

Gillingham ve Ogullan civarinda yoldan kars: karsiya gec-
mek ilizere, tam o sirada bir bisikletli adamlar giruhu gegci-
yor oniinden, o kadar yakinindan gegiyorlar ki diismesine ra-
mak kaliyor, 6gle yemegi i¢in fabrikadan evlerine giden isgi-
ler diye diisiiniiyor

sonra tam yola adimim atmaya hazirlamirken tika basa
dolu bir otobiis yalpalhiyor yana dogru, tehlikeli bir yakinhkta

sehrin kesmekesine aligikti, yine de sehre her indiginde
dikkatli olmasi gerekirdi, zamaninin geri kalanim kirlarin
ortasinda gecirdiginden, islek caddelerden uzakta, tek tik
arabalar goriinirdi kir patikalarinda, o da genellikle ya bir
Hindmarsh’in olurdu ya da bir konugun

bakiyor ki yalniz degil, yanina biri yanasmisg

siz Nehrin Hanimi olmahmz diyor, evet, evet, sizsiniz o;
hizla ona doniiyor Grace, sert sert bakiyor, o kiistahligim
darmadagin etmeye hazir, ona “sehrin hanim1” dedigi i¢in

zihnini okuyor adam, Kralice Kleopatra, bilirsiniz, Nehrin
Hanim

bambaskaymis meger soyledigi

Grace tutuyor kendisini, kirbaglamiyor onu diliyle ya da
indirmiyor elindeki paketi tepesine

yapmigt1 daha once

pasparlak kizil saglar1 vardi adamin, tarakla yatirmaya
¢alistign, yine de firlayip kalkmiglardi oradan buradan; sag-
likli, dost canlis1 bir ¢ehre ve diiriist, mavi gozler ona hayran-
hkla bakan, sokakta bir¢ok adamin yaptigx gibi sehvetle bak-
miyordu ona

Grace onun tiivit ceketine bakiyor, yeterince ik pantolo-
nuna, kirli botlarina, boyu onunkinden kisa, ¢ogu erkegin bo-
yu kisadir zaten
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Joseph Rydendale diyor, kargidan karsiya gegmesine yar-
dimc1 olmak istiyor 1srarla, cumalar1 kurulan sigir pazarin-
da karh bir ig baglamig sabah sabah, Barclays Bankasi’na bir
tomar gicir para yatirmig

onu etkilemeye ¢alistigindan kugkulamyor Grace, ise yari-
yor da hani (hi¢ olmus muydu bir erkegin onu gergekten etki-
lemeye ¢ahistin?)

zengin bir adama da benziyor, normalde onunla ilgilenme-
yecek bir tip, ise yaramazlarnn, hergelelerin tersine

Grace onunla yalniz kaldiklarinda sanslarini deneyen
adamlardan bunalmisti, ona bastan gikaric, cilveli, ayartici
diyen adamlardan

hi¢ de oyle degildi halbuki

her yerde basina gelebiliyordu, koskte bile, hizmetgilerin
kullandigr arka koridorlarda ya da bos odalarda yalmz bas-
na ¢ahisirken, misafirlerden biri bir gece yatak odasina gir-
migti gizlice, bunun istiine evin demircisi Ronnie’den kapisi-
na siirgi takmasini istemisti ertesi giin

bitin tekliflerden yakay: siyirmay: bagarmigt: zarar al-
madan simdiye dek, hakir goriirdii hanimlan izinleri olmak-
s1zin alan adamlan

anneleriyle evlenmeksizin ¢ocuk yapan erkekleri, kaybo-
lup giden uzak masal diyarlarina, her Allahin giini peynir-
li sufle yedikleri

uzun zaman oldu ebediyen evde kalacaginm1 kabul edeli,
evliligin ve anneligin negelerinden uzak bir gelecege teslim
edeli kendisini

kimse istemezdi melez bir hayvan, boyle seslenmiglerdi so-
kaklarda hep simdiye dek, iade eder boyle diyenlere o sifati,
sensin o melez hayvan!

Mr. Joseph Rydendale’le karsilagsacagina ihtimal verme-
migti, vermis miydi?
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bir siire sohbet ettikten sonra, gelecek pazar degil, sonraki
pazar yiriyise davet etmisti, sonrasinda da her pazar 6gle-
den sonras) onu gormeye gelmisti, sonra eve kosmak zorunda
kalmigti inekleri sagmak i¢in

kendi kendilerini sagamazlar Gracie, giftlikte cahsgtirdigim
iscilere giivenemem

Joseph Biiyiik Savag’tan bedeni ve zihni sapasaglam don-
miisti, bir¢ok silah arkadasinin tersine, hayatta kalmiglar-
d1 ama, kollari, bacaklan kesilmisti, bang vaktinde bile, ka-
falarinin i¢inde bombalar patladigim isitirlerdi hala silah ar-
kadaslan

bu yiizden yavas yavas delirirlerdi

o aile ¢iftligine, Greenfields’e donmiistii, dondigiinde hem
¢iftlik hem babasi gerileme igindeydi, hastahktan kirihyor-
du zayif diigmiis hayvanlar ve ekinler, alet edevat kiiflenmis,
kirilmigti, iggilere her cuma giinii ticretleri 6deniyordu, ama
baska zamanlarda ara ki bulasin onlan

babas1 Biyiik Joseph yillarca 6nce dul kalmisti, pagah
donlanyla dolanirdi geceleri yukar tarlalarda, karisin1 ¢ag-
rird1 gelsin kuzulamaya yardim etsin diye, Cathy, gel de yar-
dim et kuzulamaya

Joseph c¢iftligi hale yola koymustu yillar sonra, bitiin vak-
tini ve irade giciini almigt: bu is, simdi kendisine eglik ede-
cek bir hanim almaya ve ailenin soyunu devam ettirmeye ha-
zirda

Misir ¢éliinde ve Gelibolu’da ¢arpigsmisti, Dogu'nun Os-
manh gizellerini bilirdi (nereden bildigini sormaya cesaret
edememisti Grace)

savastan dondigiinde yoredeki kizlarin higbiri ilgisini ¢ek-
memigti, ta ki Berwick yollarinda onu goriinceye dek
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Grace gorebiliyordu iyi niyetli bir adamdi su Joseph, ¢ok
hoslanmaya baglamist1 ondan, ¢ok, biitiin haftay: pazar gi-
niind, birlikte gegirdikleri birkag saati iple ¢ekerek gegiriyor-
du, yazin kogkte izin verilen alanlarda yiriyis yapiyorlarda,
bazen en giizel elbisesini giyiyordu, sadece onun i¢in, giin 1s1-
ginda otlarin istiine uzamyorlard: ya da kisin hizmetgilerin
mutfaginda oturuyorlardi, Joseph pazar giini 6gle yemegine
kahrd onlarla

Mrs. Wycombe, as¢i, izin vermisti buna, Grace’e kanm kay-
namist1 kadinin gelir gelmez, diger ¢alisanlarin da ona iyi
davranmasini saglardi

yoksa bana hesap verirsiniz diye uyarmigti onlan

Grace talihine inanamamigti Joseph ona evlenme teklif et-
tiginde, Joseph'in ona bir armaganmis gibi davrandigina, en
kotii oyuncuya verilen bir armagan gibi degil hem de

Joseph’in babasinin 6liimiiniin ardindan, anmisina saygiyla
gecirdikleri ii¢ ayin sonunda evlenmislerdi

Joseph onu ilk kez Greenfields’e evine getirmisti

moruk asla onaylamazdi, akh basinda ya da deli, takilmig
kalmis Victoria donemine, hala miizikhol sarkilar1 dinliyor
fonografta

bense gramofonda caz ¢aliyorum

Joseph Grace'i ¢iftlige civil civil koyden gecen yegane yol-
dan goétiirmiisti bir cumartesi sabahi at arabasiyla

ana caddenin kenarina siralanmis diikkkanlarin 6niinden,
alhigverige ¢ikmis insanlarin 6niinden durup bakan bu tuhaf
yaratiga

¢ogu omrinde Zenci gérmemisti hig, yoredeki en eli ytzu
diizgiin adamlardan birini ¢alma becerisine sahip birini hi¢
gormemislerdi hele, oyle hissettirmeye baslamislardi Grace’e
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at arabasiyla koye inmeye bagladiginda tek basina

onlann Joseph Rydendale’i, yorenin ¢iftgisi, eski bir asker,
seref payeli, ¢ogu ana, eli yizi dizgin kizlarimin yaninda
damatlan olarak gormeyi umuyordu onu

Grace’in konustugunu duyduklarinda sagirdilar, onlar gi-
bi konusuyordu, yeterince oral bir gen¢ hanim, 1sindilar ona

bakkal 1sinmadi1 ama, bozuk paralan tezgaha oyle kuvvet-
le firlatmist1 ki dagalip gitmisti hepsi, toplamak i¢in yere ¢6-
melmesi gerekmisti Grace’in

bir dahaki sefere ondan bir sey aldiginda, aym bozuk para-
lan ativerdi tezgahin iistiine aym bi¢imde, ¢ikip gitti sonra o
Habes burnu havada

anacigl gurur duyacakti onunla.

4

Greenfields’teki ¢iftlik evi uzun, daracik, dami saman kap-
I ve kiif kokuluydu

Grace Hindmarsh Malikanesi’nin bir hizmetgiler ordusu
sayesinde pirapak tutulmasina ahgikt

yeni evinde icerde oturmay: sevmiyordu, kasvetli bir ha-
vasi vardi, eski esya kokardi, uzun zaman énce atilmasi ge-
reken

her yer yapis yapis gelirdi insanin eline, yerler ¢iftligin to-
zu topragiyla kaph, mutfaktaki hi¢bir sey kullanilacak kadar
temiz degildi

Joseph o gelmeden once ¢ok geng bir hizmet¢i almist1, Ag-
nes, hosuna gitmisti bu Grace’in, birkag giin 6ncesine kadar
kendisinin de bir hizmet¢i oldugunu diigiiniince

artik calisman gerekmiyor Gracie, demisti ona Joseph, sen
kitap okuyacaksin, nakigini igleyeceksin, Agnes evin icabina
bakar, geri kalan isleri de ¢iftlik iscileri yapar
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unutma ki sen Kralice Kleopatra’sin, Nehrin Hanim

sen Oyle diyorsan, demisti Grace, memnundu, ama
Agnes’in evin igini gordiagiine dair bir alamet yoktu, Joseph’a
yakind1 ama onun umrunda bile degildi, kabul etti ki farkina
varmiyordu pisligin ya da daginmikhgin

hi¢ aklima gelmemisti Joseph’in agik sézlii, ima nedir bil-
meyen bir insan oldugu, diye cevap verdi Grace, kelimesi ke-
limesine ald1 onun bu sézlerini

Grace Sofa’da oturup Malikdnenin Hanim roliini oynu-
yordu, evin dig cephesinin 1806’da, Joseph’in atasi1 Linnae-
us Rydendale tarafindan yeni yapildig1 zamanlardaki halini
gosteren bir duvar hahis1 islemeye baglamigt

antrede duran bir resme dayanarak

kocasina hediye edecekti

Agnes’tan bir sey istediginde hizmetgi zilini ¢alardi, hig-
bir ¢ekiciligi ya da zekasi olmayan tlisengeg bir ¢ocuk, him-
bil himbil yiiriiyerek girerdi igeri, tirnaklan pis, onligu uti-
siiz, saglar1 daginik beyaz kepinin altinda, hanimina bakmai-
yor bile

Grace gorinimiinden otiru azarlardi Agnes’1, mutfaga
gonderirdi tirnaklarim firgalayip saglarini toplasin diye

bir demlik ¢ay isterdi, demli ve sicak olsun, ama agik ve
ilik bir ¢ay gelirdi

Grace paylardi onu bir giizel, vazifelerini en yiiksek stan-
dartlarda gergeklestirmeni emrediyorum, derdi buyurgan bir
tavirla, simdi bana bir demlik ¢ay getiriyorsun, tam tarif et-
tigim gibi

Grace Hindmarsh ailesinin ya da misafirlerinin ses tonu-
nu ve sozlerini taklit ediyordu

Agnes’in demligi ahirken attign bakistan otiiri kaygilanir-
d1, yeni hanimimin kafasindan asag dékebilirdi pekala
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Joseph’in etrafinda el penge divan olurkenki haline hig
benzemiyordu ama

evet Mr. Rydendale, hayir Mr. Rydendale, ayaklarimiz1 ya-
layayim Mr. Rydendale, Joseph odaya her girdiginde sagma
sapan reveranslar yapip durur

gayet agik¢a anlad1 Grace, zekasi, temizligi becerisi kit bu
pasakh kiz pargasi, asla emir almayacakti melez, zenci bir
hanimdan

alev almis Nehrin Hanimi olsa da olmasa da

Grace Joseph’a Agnes’i gondermesini soyledi, onun arsizh-
gina, beceriksizligine yeterince katlanmigti

ev iglerini kendisi yapacakti, kendisi i¢in oldugundan ho-
suna gidebilirdi, 6yle de oldu, ocagin ustiindeki kararmis
yaglan dizgiince kazip ¢ikardigainda hissettigi gurur

elleri ve dizlerinin iistiinde yerdeki taslan kara buzlar gi-
bi parlayincaya dek temizlediginde, st kattaki ahsap zemi-
ni giin 151811 yansitincaya dek cilaladiginda hissettigi gurur

pencereler de o kadar pisti ki disarida avlu ve ahirlar, arka
tarafta uzanp giden tarlalar gorinmiiyordu yapigkan bir kir
tabakasinin altinda

sabun, su ve sirkeyle temizlige koyuldu, camlan oyle bir
temizledi ki adeta goriinmez oldular

Joseph’ ¢agird1 Grace, ¢abalarinin sonucunu gorsiin diye,
pisligi goremedigini ileri siiren o bile, takdir etti onu ev ne
kadar tazelenmis, ne kadar yenilenmig gériniiyor diye

o kadar tazelenmis degil Joseph, diyorum ki buray: ¢ocukla-
rimiza hazirlik olsun diye yeniden doseyelim, mobilyalarn ¢o-
gu parcalanir ¢cocuklar istiinde ziplayacak olursa, boya lekeleri
fark edilmez, koyden bir tamirci ¢agiralim da parlatsin buray:

itiraz etmeye bagladiginda Joseph, emri duydunuz Er
Rydendale, emir emirdir dedi Grace

Joseph severdi Grace’in boyle oynamasini onunla



418

eskinin yerini yeniler aldi, bir porselen dolabi, mese bir
gardirop ve sifoniyer, art deco kilimler, onunla Berwick’e alig-
verige gitti Grace, yeni takim elbiseler ve ayakkabilarla gik-
lastird1 onu, metrelerce kumas ald: kendi giysileri i¢in, hat-
ta Gillingham ve Ogullar’na da ugradi soyle bir Mabel ve
Beatrice’e hava atasi vardi, 6viindi biiyiik bir ¢iftligin hani-
m1 olmakla

yeni gramofonda Armstrong, Gershwin, Fats Waller ve
Jelly Roll Morton plaklan ¢alip dans ederlerdi

sicak yaz geceleri pencereleri agar, partiyi disar tasirlar-
d1, sadece kopekler olurdu seyircileri, koy ti¢ kilometre uzak-
ta, tepenin asagisinda, ikisi yeni Amerikan miiziginin enerjik
ritmleriyle oynatirlar baglarini, bacaklarin ve ellerini

Grace’in yavas yavas sevmeye bagladig:

ya da oturup okurlar ve konusurlard: Davenport kanepe-
de, pahal esyalarindan bir digeriydi bu da, kiitiik atesi giir-
lerken, Grace'in bas1 Joseph'in kucaginda, Joseph onun toka-
larimi ¢ikanp agardi sagini, dalga dalga ag¢ihir dokiilirdi ka-
bindan

biyiik ¢iftci ellerinde ¢evirmeyi sevdigi dalgalar

inanamazdi Grace onun giir, kalin sa¢larim ne kadar ¢ok
sevdigine

oysa hep utanmisgt1 saglanndan

Grace’in satin aldig1 en 6nemli esya, biiyik yatak odasin-
daki sayvanh karyola i¢in sectigi pamuklu silteydi, her tir
diskiya bulanmig eski piiski, yamru yumru siltenin yerine

bir gece olsun iyi bir uyku ¢ekememisti ustiinde, hele de
Joseph annesiyle babasinin da orada uyudugunu, onlardan
once de onlann annesi ve babasinin o siltede yattigini soyle-
dikten sonra

boyle bir mazinin iistiinde uyumak Grace’e zor gelmigti
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her seyi temizlemek istiyordu, kiitiiphanede eski defterlerle
dolu dolab: da; Joseph hayir demisgti, onlar 6nemli igler ve ka-
witlardy, bir giin ayiklayacakti, kilit vuarmustu sonra da dolaba

rafli ¢ekmeceli ik bir masa satin almigti, haftada bir he-
saplan gormek i¢in otururdu masaya, gelirler giderleri as-
ti;inda memnun olurdu, ¢iftligi kara gecirmeye kararhydi,
komsu tarlalara dogru genislemekte goézi

geceleri sevigirlerdi

gaz lambasinin 151811 kisip

Grace onun Afrika’ya yaptig1 seferdi, oyle derdi Joseph,
kendisi Dr. Livingstone, Afrika’da nehir boyunca asag iner
Nil'in kaynaginda kesfetmek i¢in onu

Habesistan diye diizeltirdi onu

sen nasil dersen oyle olsun Grace

oraya getirdiginde qighk atard:

icinde anlamadig bir yerden

Joseph en az on gii¢lii ogul istiyordu ciftlikte ¢cahsacak, en
biyiikleri miras alacakti ¢iftligi

Grace’e bes tane yeterdi, onca yih sis bir karinla gegirmek
istediginden emin degildi

Joseph’a li¢ ogul, kendisine iki kiz

ilk ikisi geldiklerini haber ettikten sonra akip gittiler kan
pihtilanyla,

sonra bir ogullar:1 oldu, ebe Grace’in kollarina biraktiktan
birkag¢ saat sonra baglad1 sogumaya

mermere dondi agr agir

konusamiyorlard tstiine
bir ayrihik biyidi yataklarinda
artik sirt sirta uyuyorlarda
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Grace yikanmaktan fazlasim1 yapamiyordu, Joseph’in has-
ta bir ¢ocukmus gibi ona yedirdigi ekmek ve ¢orbadan fazla-
sin1 yiyemiyordu

ye, Gracie, ye

sonra Lily geldi

saghg mikemmeldi, kendisi biiyiileyici

bir aylik oldu, sonra iki, sonra iig¢

herkes bebeklerin en giirbiizii oldugunu soyledi, Grace ko-
yin hanimlarinin onun i¢in 6rdigi boneleri, 6nlikleri, hir-
kalari, orgii patikleri i¢inde onu gosterdiginde, tepeyi yuri-
yerek tirmanip gelmislerdi ya da arabalanyla, korkun¢ kayb:
sonrasinda yasadig sevinci paylasmak i¢in

bu kara yabanci hakkinda varsa bir darginhklan ya da
kugkulan ¢6ziiliip gitmigti uzun zaman 6nce

Grace'ti o artik, Grace'leri, Joseph’in esi

Lily de onlarindx

dort ay, bes ay, alta

Lily o gizemli, dipsiz gozleriyle, ne diisiiniiyorsun Lily?
merak ederdi Grace birbirlerine bakarken, hipnotize olmus
bir halde

tam bir Etiyopya giizeli olacak

Habesistan, Joseph, diye karsi ¢ikard1 Grace

bugiin Etiyopya diyorlar artik Grace

yedi ay, sekiz ay, dokuz ay

besleyici siitii doldururdu ¢ocugunu, emzirmesi sonrasinda
Lily gogsiinde uyurdu, hafif ve 1lik, bazen 1shk ¢alardi nefe-
sini verirken, ylzinin bir yaninda sikismis yanag, minicik
dudaklan biizismiis

Grace’in kendi anacigh canlandi o aralar géziiniin 6niinde,
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hatirladig1 o duygu derinden, kesinlikle sevildigi duygusu
annesinin hayatindaki en 6nemli insan oldugu hissi
kesinlikle giivende oldugu hissi

on ay, on bir, on iki ay ve bir yil
bir yil, iki ay, dort giin

Grace erken kalkt1 her zaman oldugu gibi, kiziyla bir giine
daha baglamaya can atiyordu, memnundu buna

Lily geceleyin sadece bir kez siit emmisti, ebe onlara daha
kesintisiz uyumay bekleyebilirsiniz, o anlama geliyor bu de-
migti

kalkt1 yataktan Grace, Lily’nin besigine gitti, yatagin ya-
nindaki

kigik sevgilisini kaldirmak i¢in uzatti kollarini, ama Lily
kat1 geliyordu eline, soguktu, kipirdamiyordu, kipirdamadi
Grace yanagina vurdugunda, avcunu alnina koydugunda

ellerini tuttugunda

ayaklarin1 avugladiginda

sarstiginda onu.

5

Joseph Grace’e hi¢ vakit tanimadi, denemekten vazgegme-
yecekti, bir varisi olmasi gerekiyordu, oyle dedi, ¢iftligi bir
sonraki kusaga devretmekti gorevi

onun ailesinindi yaklasik yiz yirmi yildir

0 zaman

ancak o zaman anladi Grace Joseph'in ¢iftlige ne kadar
bagh oldugunu, belki ona olan baghhgindan da fazlayd giftli-
ge baghhg, kendisini ¢iftligin bakicis1 olarak goriiyordu, onu
devredecek bir ¢ocugu olmazsa hayatimi bir basarisizlik ola-
rak gorecekti
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atalarnn gereflendirmesi gerekiyordu

Joseph firtina misali esip giirliyordu evin i¢inde, esyalan
firlatiyor, kopeklere bagiriyor, iscilere kiifrediyor, aksamlan
¢ok fazla bira igiyordu

sevigtiklerinde, bir makine gibi giriyordu i¢ine, daha o6nce-
ki oksamalarindan eser yoktu

tek hevesi dollemekti onu acimasizca

katlandi onun insafsizca abanmasina, tavandan sarkan
abajura bakardi, nasil da heyecanlanmiglard: eve elektrik
baglandiginda

onun vazifesi gigli varisler vermekti, Joseph’a, toprag:
i¢in, mirasi i¢in, bunu anlamisgti, simdiye dek bagaramamigt1

vazifesini yerine getirmedi diye onu kap: disar1 edecek
miydi? yeniden her isi goren bir hizmet¢i mi olacakt1? yerine
bagka bir hanim m alacakti vazifelerini yerine getirebilecek?

katlandi ona silte ziplarken karyolanin ahsap gergevesi is-
tiinde, gacir gacur karyola kilimin istiinde, kilimin altinda
ahsap parkeler

aksamlar1 Sofa’da birbirlerinden ayr otururlardi, biiyiik-
babalardan kalma saat tik tak tik tak

Joseph belki bir ¢ift¢ilik dergisi okuyor olurdu ya da her ay
siparis ettigi National Geographic dergisi elinde

(kocas yerlilerin agik kiglarina bakmak igin bir mazeret
yaratmaya nasil da bayiliyordu!)

o Woman’s Weekly okurdu ya da Dickens, Austen, Bronte
Kardesler'in romanlanm ya da ¢alisma odasinda buldugu bir
roman, kendisini oyalayacak

uzaklastiracak bundan, ondan, kendisinden

6lim doguran bir bedenden
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Joseph yukariya yatmaya giktiginda, alt katta oyalanird:
Grace, yatak odasindan igeri adimini atar atmaz uyamrd Jo-
seph, her sey yeniden baglard:

Grace bir bebek daha dogurdu

Joseph ona Harriet adim verdi, o kars: ¢iksa da, biiyiikan-
nesinin adiydi, uzun yillar yasamisti, bir giin bile hastalan-
mamis, uykusunda 6lmisti

bu yasayacak Gracie, hissedebiliyorum, miicadeleci bu, kiz
olmasi onemli degil

onunsa umrunda degildi ii¢ giin boyunca ona dogum san-
cis1 ¢ektiren seytan, sonra 6fkeyle omuz vurup ¢ikmist: bitap
bedeninden ebenin ellerine

yumruklan sikily, yapis yapis surati, saplag: yediginde in-
letmisti biitiin evi guigli cigerleriyle

Grace’e morfin vermeleri, dikis atmalar1 gerekmisti, bag-
ta ¢ok zayifty, sonralan 6liime yazgih uzun bir ¢ocuklar dizi-
sinin sonuncusunun besigini sallayamayacak kadar isteksiz

onu emzirmeyi reddetti

Joseph da onunla konugmay

Lily ne kadar hassas, ne kadar uysal bir gocuktu,
Harriet'in 6fkeli, bagirgan varhg dolduruyordu evi duraksiz

bir seytandi o gece boyunca haykiran, anasinin hayatim
mahvetmeye kararl, yatak odalarinin yaninda bebek bakici-
sinin kaldig1 odada duran besiginde

daha sonra Flossie tasindi, Berwick’ten bir dad:

Grace aylar gecirdi aylar, dermam yok konusmaya, yatak-
tan cikmaya, mecali yok yikanmaya, dislerini fircalamaya,
sa¢lar1 darmadagin, teni solmus giinis1g1 gérmemekten, ge-
celigiyle dolanird: ortahkta, seytan ona getirildiginde yuzi-
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ne bakmaz, ne zaman diisiinse fiziksel olarak hasta hisseder
kendisini

bu acidan kurtulmak i¢in atardamarlarini1 kesmenin haya-
lini kurardi, Joseph’in ¢iftlik hayvanlanna yaptig gibi

mutfak bigaklarim gozden gegirdi, hangisi gorir bu isi di-
ye, en etkili, en hizh tarafindan

gecenin bir yansi 1518a tutup bakti her birine, Joseph ya-
kaladi onu, ald1 bigagi elinden

sakin ha Grace Rydendale aklindan bile gegirme

evden ¢ikip gitmeyi disiindi, arka taraftaki tarlalara dog-
ru, gole girmeyi, su boyunu agasiya kadar

Joseph onu timarhaneyle tehdit etti, seni ginlgiplak bir
duvara baglayacaklar, kendi digkinin i¢ine oturacaksin om-
rin boyunca

umrunda degildi, zaten cehennemdi hayati, bagka bir ya-
tak odasinda uyumaya basladi, hayatimizin o kismi bitti de-
di Joseph’a

merak etme, diye cevap verdi Joseph giicenik, ben sadece
gorevimi yapiyordum, ama sen simdi seninkini yapmiyorsun

Grace hatirladi o giinleri, Joseph ona 6yle giiglii bir sevgiy-
le bakard ki zar zor kargihik verirdi, simdi reddediyordu, tip-
ki kendisinin kendi dogurdugu seye dokunmayi reddettigi gi-
bi

Joseph onu burnunun dibine soktugunda, itip onu bir ke-
nara ylriyordu

sakin ha kizimizdan yiiz ¢evireyim deme, sen kotii bir ka-
dinsin Grace Rydendale

seytan onunla alay etmek iizere gonderilmisti, onu anne-
lik umuduyla, bu diinyada vazifesini gerceklestirme, tiimiy-
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le kendisine ait bir geye sahip olma umuduyla doldurup son-
ra da geri alacakti1 bu umudu ondan

Grace bu diinyada yapayalniz kalmig kiigiiciik bir kizken
nasil ac1 ¢ektigini hatirlad

anacigim ozledi, o bilirdi ne yapmasi gerektigini, ona sari-
lir, onu sallar, bunu yapabilirsin Gracie, derdi, atlatabilirsin
bunu, birlikte atlatacagiz bunu

bir yil gelip gegti Harriet giiglendi, giirbiizlesti

iki y1l gelip gecti Harriet emeklemeye/yiirimeye/
tirmanmaya baslad:

otuz ay gelip ge¢ti  Harriet hi¢ durmadan konusuyordu

Grace uyand bir sabah, ¢ocuk dogdugundan beri ilk kez,
korkuyla dolu hissetmedi kendisini, disarida bulutlarda hosg
bir grilik hafif, g6k masmavi, 1511 151

¢ok uzun zaman olmustu gokyiiziine bakmayah ya da bas-
ka bir seye, i¢cindeki bu agirhgin onu asag ¢ektigini hisset-
misti sadece

Joseph’r da gérmemisti uzun zamandir, dogru dirist, onu
Nehrin Kraligesi yapan adami, digarida siit sagiyor olsa ge-
rekti

kalkti, banyosunu yapti, sag¢larindaki dolasiklar tarama-
ya ¢alisti, 6nce parmaklariyla agmasi gerekti

geceligiyle dolagsmak yerine dogru diiriist giysiler giydi iistiine

Grace mutfaga girdi

Harriet orada oturmus kaynamis yumurta yiyordu, ince
dilimlenmis kizarmig ekmeklerle, kahvaltisi1 bu, Flossie ha-
zirlamig, onu tavuklardan yumurta se¢meye gotiirdiikten
sonra, sabah ritiielleri
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Grace genellikle onlarin gitkmasimi beklerdi kendi kahval-
tisim etmeden 6nce, biitiin zamanini ¢ocuktan kaginmaya ¢a-
hsarak gegirirdi, uzmanlagmigt1 bu iste, tetikteydi, bilirdi ¢o-
cuk evin i¢inde nerede, disarida nerede, yollan olabildigince
az kesigsin diye ¢abalard:

kesistiginde yollar1 Flossie’'nin onaylamaz bakiglarim gor-
mezden gelirdi

Harriet ve Flossie sus pus oldular o igeri girince, Harriet
bagim ¢evirip bakti ona yeni birini gérmiis gibi

oyle oldugunu hayal etti —saglarim tarayip topuz yapmisti
tepesinde, kizinin ahgik oldugu karman ¢orman yabansi go-
rinim yerine, Ustiinde sar ¢i¢ekli beyaz bir elbise, rengi at-
mis geceliginin yerine

Grace sanki ilk defa goriiyormus gibi bakt1 Harriet’a, giir-
biiz, saghkl, pirizsiiz, piril pinil yanaklan

saclar1 arkasinda tek bir 6rgi halinde toplanmisg, gozleri
neredeyse altin rengi, belki biraz da yesil, cakmak ¢akmak,
merakl, giiluyorlar ona

merhaba anacim, beni seviyor musun simdi? der gibi

Flossie, gri sagl, toparlak, hafif kamburu ¢ikmis, iistiinde
yerlere kadar inen bir etek, baska bir yiizyildan kalma, bir-
¢oklarinin anasi ve biiyiik anasi, Harriet'in anlamsiz konus-
malarim dinlerken tesvik edici sesler gikariyor

Grace’e ahginca basladi yeniden konugmaya

ekmek dilimlerini civik sansina batirip yumurtasim yeme-
ye ¢alisiyordu ¢enesine damlatmadan

damlattiginda Flossie bir bezle siliyordu

birlikte ¢ok rahat goriiniiyorlard:

o kadar samimi, o kadar yakin

fazla yakin

Grace kendisine bir fincan ¢ay koydu, geri oturdu, bu sefer
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daha bir yaklagt1 Harriet’a, devam et dedi, Harriet ona bak-
mak i¢in durdugunda

Harriet’a bir dogumgiini pastas1 yapmak istiyorum Flos-
sie, sen de ona Hattie de, Harriet degil, Hattie ona daha ¢ok
yakisiyor, oyle karar verdim

Flossie basini sallad: zorla, pek de diismanca degil

Grace Hattie'yi ¢agirdi, gel anaciginin kucagina otur ca-
nim, Hattie yardim isteyerek bakti Flossie’ye, cam1 yandi
Grace'’in

git annenle otur diye pis piglad: Flosie, mirnildanarak, vak-
ti geldi, Grace’in duyabilecegi kadar yiksekti sesi

Grace daha sonra Hattie’yi bah¢eye ¢ikard: giinese, ban-
ka oturdular birlikte, Hattie yerlesti kucagina, Grace ona
hikayeler okudu Peri Masallan kitabindan

bitirdiginde, Hattie kivrlmigt: kucaginda, misil misil uyu-
kalmis

Grace bagin kaldirinca gordi, Flossie’nin Joseph’ getirdi-
gini, dikilmis orada, 6n taraftaki tarlalara agilan bahge kapi-
sinin 6ninde

gomleginin kollar1 sivanmis, pantolonunu tikmig ¢gamurlu
botlarinin i¢ine, yaslanmig bir tirmiga

izliyor

sanki Misir ¢oliinde yine

bir seraba bakiyor.

6

Her sey degisti anacigim, Hattie ve ben birbirimizi yeni-
den bulunca, sanki karanliktan aydinhga ¢iktim, onu gerek-
tigi gibi sevebildim
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gorebilseydin keske anacigim onu nasil simartiyorum, izin
veriyorum her sey diledigi gibi olsun, istedigi hi¢bir seye ha-
yir diyemiyorum ki, Joseph araya girip de huyunu bozdugu-
mu séyleyene dek

gorebilseydin keske anacigim Joseph ve Hattie birbirlerini
nasil da seviyorlar, Joseph o kiz diye taviz vermiyor hig, Hat-
tie onun pesinde her yerde, taklit ediyor yaptign her seyi

gorebilseydin keske anacigim Hattie’'nin gii¢glendigini, sert-
lestigini, uzadigini, anacigim keske gorebilseydin 6grendigini
toprag siirmeyi, ekmeyi, saplar1 savurmayi, saman balyala-
rin1 traktorle tarladan ahira getirdigini

keske sen de burada olup da ona biiyiikannelik etsey-
din anacigim, anlatsaydin ona nasil biiyidigini, benim
hikayelerimi anlatsaydin, hatirlayamayacak kadar kiigiik ol-
dugum zamanlarda nasil oldugumu

keske bu kadar geng 6lmeseydin anacigim, yurtta bana ne
kadar iyi bakildigim gorebilseydin, 6grendigimi ayakkabilar-
la ylirimeyi, temiz su igtigimi, taze yiyecekler yedigimi, bir-
¢ok sey 6grendigimi

yurdun digindaki ¢ayirlarda kogtugumu gorebilseydin kes-
ke anacigim, tipki hayal ettigin gibi, ¢icek kitabimin iginde
cicekler sakladigimi, onlar igin siirler yazdigimi

keske sen de okuyup yazmay: 6grenmis olsaydin anaci-
gim, gergekten de istedigin gibi okula gidebilmis olsaydin,
kitap okumay: severdin anacigim, 6zellikle de Mr. Charles
Dickens’in biitiin romanlarim

gorebilseydin anacigim keske, nasil dengeli, hanimefendi-
lere yarasir davrandigimi, pisirigin teki olmadim anacigim,
sen nasil degildin, ben de gerektiginde kendi hakkimi savu-
nabiliyorum

gorebilseydin anacigim kegke, bir hizmet¢i olmaktan nasil
nefret ettigimi, nasil igerledigimi her dakikasina, ta ki kendi
evim oluncaya dek, sonradan gercekten sevdigimi evimi te-
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miz ve hog tutmay1 gorebilseydin

keske gorebilseydin anacigam Joseph ne kadar ¢ok sevdi
beni yine, ben diizelince, karar verdigimizi birlikte bagka ¢o-
cugumuz olmasin diye, onun yerine artik geri ¢ekilme yonte-
mini kullandigim

keske Joseph’la tamigsaydin anacigaim, adamimla, 6mrim
boyunca yanimda oldu hep, siginagimdi, yoldasimdi, kiigiik
kizimizin sahip olabilecegi en iyi babayd:

keske gorebilseydin anacigim Hattie’nin huyunu bozan hig
kimse yok, ig¢ilere nasil emirler yagdinyor bir gorseydin, ben
ve Joseph nasil giiliiyoruz bize de patronluk tasladiginda

keske gorebilseydin digarida g¢iftlik iglerine yardim etme-
yi 6grendigimi

kisin buzhaneye donmus golden gikardigpamiz buzlar dol-
durdugumu

meyve bah¢emizden meyve topladigimi, pestil ve regel yap-
tigim

sebze toplayip tursularini kurdugumu, buzhanede depola-
digim

inekleri, kegileri, domuzlan, atlan, tavuklan, hindileri, or-
dekleri, tavuskuslarim besledigimi

anasiz kuzular1 kutularin i¢ginde Sofa’da $6minenin 6niine
yerlestirdigimi

at barinagindan koca bir kis yetecek kadar tezek ¢ikardi-
gim1

ogrendigimi et tiitsiilemeyi ve tuzlu domuz pastirmasi
yapmayi domuz yagiyla

meyve bah¢emizden meyve toplamay, pestil ve recel yap-
may1

¢it cevirmeyi, balya yapmayi, sepet 6rmeyi, tereyag: ve
peynir yapmayi

zararh otlan1 yolmayi, siitten kesmeyi. aricihg, sira, bira,
zencefll biras1 yapmay
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keske Slim’le tamigabilseydin anacigim, Hattie’yle evlenen
Amerikahyla, ne kadar rahatladik biz gittikten sonra kendi-
sine bakacak birini bulduguna

keske Sonny ve Ada Mae’le tamsabilseydin anacigim, toru-
nunun ¢ocuklariyla, kisa siire oldu ben de tamsah

Joseph o kadar ¢ok siikrediyor ki nihayet aile ¢iftligini de-
vam ettirecek bir erkek ¢ocuk oldu diye.



Besinci Boliim






Devam Partisi

Roland

ilk kisi oluyor ii¢ kez mucuk mucuklayan Amma’y: tiyatro
lobisinde Dahomey’in Son Amazonu devam partisine grande
entreé’sini yaptiginda

konusan seslerin giderek yiikselen ugultusu ve prosecco
kadehlerinin tingirtis

kesiliyor

arkasindan bir alkig pathyor

ve

bravo! Amma, bravo!

Amma viicudunu sarip sarmalayarak kash kollarini, ince
belini ve son birka¢ yilda ortaya ¢ikan dolgun kalgalarim ser-
gileyen elbisesinin i¢cinde muhtesem goriniyor

ama berbat etmis bu manzarayi, gidip lame spor ayakka-
bilan giyerek

kalbi -au coeur yani- her zamanki isyankar ergen

oyun tek kelimeyle harikaydi, hag-ri-ka, diye dokiiliiyor
Roland

Amma’nin tek duymak istedigi bu

Rolandin tek duymak istedigi bu

herkesin tek duymak istedigi bu
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bes yildizhi bir degerlendirme ¢oktan yiiklendi internete,
genellikle vahsi bir pitbul gibi takilan bir elestirmenden, her
zaman oldugunun tersine cogkulu: hayret verici, dokunaklh,
tartigsmac, orijinal

hakki da var, prodiiksiyon gergekten de en biiyiik 6vgiilere
lay1k, Amma’nin tiyatro kariyerinin ilk yillarindaki ajit-prop
laf kalabahigindan ¢ok ¢ok uzak

ama biricik ¢ocugunun anasi, yazar ve yonetmen, sevgi-
li, cok sevgili dostu ¢ok uzun zaman 6nce adin1 duyurabi-
lirdi, onun tavsiyelerine kulak verip de birkag ¢ok kiiltiir-
li Shakespeare, Yunan trajedisi ve baska klasikleri yonet-
mis olsayd tabii, siyah kadinlar hakkinda asla popiiler ol-
mayacak oyunlar yazmak yerine, asla popiiler olamazlar-
di, ¢iinki ¢ogunlugun ¢ogunlugu Zenciler’in ¢ogunlugunu
kendilerinden ayn tutar, Otekiligin somut bir hali olarak
gorur

Roland uzun siire 6nce karar vermisti Kurulu Diizen’den
yana durmaya, iste bu nedenle kazamyor ve biliniyor adi

egitimli siniflar arasinda

tam da ige yarayacag yerde

Amma ise 6n kapidan girmesine izin verilmesi i¢in otuz yil
bekledi

gergi bu siire zarfinda sato duvarlarina agir darbeler indir-
digi de soylenemezdi tam

ashinda, kiz arkadas: kariyerinin ilk dénemlerinin buyik
bolimiini satoya tas firlatarak ge¢irmisti

kayarak uzaklasiyor Roland oradan, Amma’y: radiko-lez-
bolara birakiyor, yagim basim almis fangirller gibi hala pe-
sindeler onun, tebrik etmek i¢in ileri atihyorlar

sarsihyor, i¢lerinden birinin kot is tulumu giydigini goriin-
ce

I's Tulumu dénmiis olamaz kesinlikle, 6yle degil mi?
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Roland cinsellik ile stil sahibi olmak arasindaki iligki iize-
rine kafa yorarken “Bagskan Mao Sylvester”a yakalamyor, sa-
mimi onunla

iyi zamanlarinda

birbirlerini Amma’nin King’s Cross’taki saray yavrusu is-
gal evinde verdigi bir partide onlar1 tanistirdig: giinlerden
beri tamyorlar

o zamanlar ikisi de geng ve giizeldi, haftasonlarini sosyete
tineri ve ekstazi triplerinde gegirirler, seksi deri pantolonlar
ve kovboy ¢izmelerinden baska bir sey giymeden Heaven’'da
1s1lt1h toplar altinda ¢istaklayan disko ritmleriyle dans ede
ede oradan ¢ikar, Cellar Barin daha karanhk kogelerinde
doymak bilmez ag¢hklarini tatmin ederlerdi

birbirleriyle bile

gerci bir kere yetmigti, ¢liinki Sylvesterin bosaldign anda
Girsin sana, Maggie T! diye bagirmasi epey iticiydi

Roland aralarina dahp bir¢ogunu kirip gegiren El
Diablo’dan35 yakay: siyiran sansh haz diiskiinlerinden biriy-
di

o kadar ¢ok 6lim olmustu ki artik gegmise 6zlem duymak
imkansizdi, maalesef, ge¢cmisi hatirlamak

olileri de

hatirlamak

anlamina geliyordu

huysuz ihtiyar Sylvester da siyirmigt1 yakayi

kizginlikla da olsa kabul ediyor oyunun Amma’nin o za-
mana dek ¢ikardigi en iyi eser oldugunu, onlarla i ¢evirme-
si ne kadar utang verici, onlarla derken de 6fkeli parmagiyla
isaret ediyor Sikic1 Takim Elbiselileri, ¢eperlere dizilmisler,
sponsorlukla tiyatronun finansmanini saglayan ¢okuluslu

35. ispanyolca Seytan. Argoda uyusturucuya verilen isim. (ed.n.)
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sirketlerin temsilcileri, ayn duruyorlar, tuhaf tuhaf giilimse-
yerek, sov diinyas eglencesinin bir par¢asi olmuslar ¢aresiz

Sylvester tiniversiteden ayrilir ayrilmaz ogrencilikteki sol
ilkelerini sattiklarim soyliiyor, hi¢ olduysa tabii, ahlaken iti-
raz edilesi girket islerinde asin yiksek baglangi¢ maaglari-
n1 ve bu iglerin sundugu kazangh kariyer imkanlarini, sigkin
yillik bonuslari kabul edip ¢ok gegmeden bok gibi zengin, sos-
yal giivenlik kurumlarina nefretle bakan muhafazakarlara
donistiiklerini, aslinda vergi kagirma ve vergiden muaf tu-
tulma sayesinde sosyal giivenlik altyapisina fiilen katkida
bulunmasalar da sosyal giivenlik deyince tiiylerinin diken di-
ken oldugunu, iki yizliliikle alt siniflar1 devleti siinger gi-
bi emen, toplumun bas belas1 kesimler olmakla sugladikla-
rini, oysa onlarin toplumun basindaki en biiyiik bela oldugu-
nu, adina hayirseverlik dedikleri kendi kendini abartan, ver-
giden dusiilebilir ¢ok moda bir yardim bigimi diginda toplum-
sal sorumluluktan bihaber olduklarin da ekliyor

Roland hayret ediyor Sylvester'n merhabalagmalar-
n1 izleyen bir dakika i¢inde kapitalist sirket kiiltiiriine ve
muhafazakarlara uzun uzun verip veristirmeyi bagarmasina

bu bir rekor olabilir

simdi sira onda

Dahomey’in Son Amazonu bir bagvapit, diyor, ger¢i boy-
le bir kligeyi asla kullanmazdim, anhyor musun, ertesi giin
Channel 4 Haberleri ve BBC'nin Front Row’'unda oyundan
bahsederken, araya sikigtiriveriyor bunu, ¢iinki Sylvester,
Roland’in meslek hayatinda kazandig: iistiin basariy: asla
kabul etmedi

muhtemelen kitaplarindan birini bile okumadi ve ona
onu televizyonda gordiiginu hi¢ soylemedi, halbuki insanlar
Roland’a onu daha gecgen giin televizyonda gordiiklerini soy-
lerler sik sik

kasith bir kaginma Sylvesterinki
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¢ok da altin1 oyucu

oyun gercekten de ¢i1g1ir acgici1 diye devam ediyor Roland,
Slyvester daha ¢ok garsonlarin dolandirdig zarif fliit kadeh-
lerde ikram edilen bedava prosecco’dan kapmakla ilgileniyor-
mus gibi goriinse de, bir seferde dikiyor basina ve sonra so-
luklaniyor

Amma diyor, Roland, mitolojiye gore Antik Yunanlarin eze-
li digsmani olan asil Amazonlara sayg: durusunda buluna-
bilirdi, Benin, yani Dahomey Amazonlar1 da yiiz elli y1l bo-
yunca Afrika’ya seyahat eden ve onlarin korkusuz yigitlikleri
hakkinda yazan Batili maceracilar tarafindan asil Amazonla-
ra benzetilmis zaten

oyunun prodiiksiyonunda tekno-dramatik aygitlar ¢cok daha
fazla kullanilabilirdi belki de, Yunan mitlerindeki asil Ama-
zonlarin hologramlar: geri planda asih hayaletler olarak ana
dramay one gikarabilir, bu da oyunun ana fikrinin klasik ¢ag-
la ilgisini biraz daha vurgulayabilirdi belki, degil mi? ger-
¢ek Amazonlarin Yunanlarla eski usul yay ve oklarla ¢arpis-
mak i¢in gogislerini kestigi miti kanitlanmis olmasa da son
donemde gocebe Iskitlerin kurganlarinda (alanin disgindakiler
icin olilerin géomiildigi hoyikler diyelim) yapilan DNA test-
leri ve diger biyo-arkeolojik analiz bigimleri sayesinde bolge-
de bu tir kadin savasggilar bulundugunu biliyoruz, ki bu da
Karadeniz’den Mogolistan’a dek kiigiik kabileler halinde yasa-
yan savas¢ binici kadinlarn tarihsel varhgini ortaya koyuyor,
ama bu kadinlann higbiri géguslerini kesmiyordu

ayrica Herodot’a gore, mitlerdeki Amazonlar sarhos edi-
ci bitkiler toplar, bunlar1 kamp atesine atar, dumani igleri-
ne ¢eker ve bir ugurtma kadar yiikseklere gitkardi, Amma’nin
kaynak malzemeyle oynamaya yanasmayarak buradaki nu-
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marayi nasil kagirdigim gérebiliyor musun? yine de sahneye
yansitilan imge yagmuru sayesinde binlerce 6li Benin Ama-
zonunun silahlarim savurup savas ¢ighiklar atarak izleyici-
lere dogru ilerliyormus gibi gosterilmesi

korkung derecede gergekg¢iydi ve hi¢ kuskusuz bir coup de
théatre’d136

Roland durakhyor, oyun éncesi aragtirmasini yapmist1 ki
oyun sonrasinda vaaz verebilsin

cektigi soylevi toparlamak tzereyken, Sylvester elini onun
koluna koyuyor ve diyor ki ben senin iinli hayram 6grencile-
rinden biri degilim Roland, sonra da yiiriiyip gidiyor, bos fliit
kadehi de oniinden, garsonlara dogru, muhtemelen bag gar-
sondan aldiklan talimat iistiine onlarin durdugu kiigiik soh-
bet ¢emberini es gegmeye baglamiglard:

Roland’in i¢inden Sylvestern ardindan bagirmak geliyor,
yat kalk siikret sen ki ben, Profesor Roland Quartney, gorus-
lerimi bedava sunma zahmetine girdim, ¢iinkii neden biliyor
musun? acaba kime Amerikan universitelerinde bir saatlik
konferans i¢in 10.000 dolar édiiyorlar, herhalde senin, niifu-
sun genelinin ancak yizde 1'inin adim1 duydugu modas geg-
mis, yiizde 97’si eften piiften tiyatro kumpanyanla iki yilda
kazandigindan daha fazladir

sen sosyal vicdanin1 korumaya bak Yoldas, ¢iinki o, Ro-
land ¢ok ¢ok daha giiglii bir seye sahip, onun da ada

KULTUREL SERMAYE!!!!

ama Roland boyle bir sahneye mahal vermeyecek kadar
sofistike biri, etrafina bakimyor, salondaki sesin girligu ve
canhlig1 artiyor, prosecco herkesin igindeki teatral halleri
gevsettikge

mutfagin o taraftan kanepeler giriyor sahneye, ¢ekici bir

36. Fransizca. Piyeste ani degisiklik (ed..n.)
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revi toplulugu gibi igeri giren leziz geng erkeklerin tasidig:
1s1lt1h tepsilerde

salonun obiir ucunda Shirley’yi goriyor Roland, hila a la
Kadin Enstitiisi giysiler, sene 1984 civar1 (ah canim)

Dominique de burada, asirlar oldu onu géormeyeli, lezbiyen
tarziyla ilahi bir seksiligi var hala, ellilerinde bile, onun da
basina usismis, agzindan sular akan hayran kizlar (plus ¢a
change)3’

Kenny kapida duran inanilmaz derecede yakigikh ve muh-
temelen Nijeryah adeleli giivenlik¢inin etrafinda dolaniyor,
adam kendisine gosterilen ilgiyi yalayip yutuyor goriniise
bakilirsa

Roland beyaz et tercih eder, Kenny siyah et sever, iste bu
kadar basit

hafta i¢cinde gayet bagimsizlar, haftasonlan gift¢i pazarla-
rina giderler, dostlariyla bulusurlar, kimi zaman kirlara gi-
derler

yilda birkag¢ kez hafta sonlarin1 uzatip en sevdikleri sehir-
lere giderler: Barcelona, Paris, Roma, Amsterdam, Kopen-
hag, Oslo, Vilnius, Budapeste, Ljubljana

yazlar1 Gambiya’da ya da Florida’da gegirirler

yirmi dort yillik birlikteliklerinin mottosu “aldatma degil
sagduyu”, yoksa her ikisi de 6zgiir kendi islerini yapmakta

ikisi de o itkiyle harekete gectiklerinde firsatlardan yarar-
lanir, yeter ki kimseyi getirmesinler kutsal siginaklarina

evlerine

Roland Thames’e bakan gezinti yolunda dolaniyor

geceleyin gokytiizi bu gsehirde hava kirliliginden ne kadar
goriinebilirse o kadar y1ldizla dolu

nehir bu ge¢ saatlerde, nabiz gibi atan agdah bir petrol ta-
bakasin1 andiriyor

37.Fr.Bir ey ne kadar degisirse o kadar ayni kalrr. (ed.n.)
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karsg: tarafta her zamanki yap1 kesmekesi, siluet halinde

Londra’y: ¢ok seviyor, hem de uzun zamandir, varolugsunun
giderek daralan cevrelerinde, sehir de onu seviyor

su siralar s6ziim ona “metropolitan eliti"ne yagdirilan hor-
goriye gelince, mesleginin zirvesine tirmanmak igin ¢ok ¢a-
ligt1, bu tabirin siyasetgiler ve sagc1 demagoglar tarafindan
toplumun belalarindan birini ifade etmek i¢in yaygin olarak
kullanilmasi insam ¢ileden ¢ikanyor, Britanyali segmenlerin
AB’de kalmaktan yana oy kullanan yuzde 48’ini boyle olmak-
la sugluyorlar sagma sapan bir sekilde

Brexitgilerse, siradan ve ¢ahskan diye tanimlamyor, akil-
lara zarar, sanki onlardan baskasi 6yle degilmis gibi

Roland BBC’de AB iizerine bir tartismada onu “metropoli-
tan elit budalalardan biri” olmakla sug¢layan bir Brexit savu-
nucusuna karsi hevesle savunmustu kendisini

adamin sug¢lamasina ailesinin, Gambiya’dan ilk geldigin-
de muhtesem Ingiliz kirsalinda alt1 ay dayanamadig cevabi-
n1 vermisti, altmiglarin azih irkgilar kovmuslardi onlan kéy-
den

bagka bir deyisle kendisini suglayan adama, siyah insan-
larin (Roland “siyah” tanimlamasindan kamusal alanda ola-
bildigince ka¢imirdi genellikle, ¢ok ¢ig bir s6zdii) metropollere
gelmesinin bir nedeni var, ¢unkii siz bizi yesil tarlalarimzin,
gil yanakh geng kizlarimizin yaninda istemediniz demigti

elit olmaktan da utan¢ duymuyordu, bunu da eklemisti
Roland, neden duyacakti ki, Profesor Roland Quartey, Afri-
kah is¢i sinifi gogmenlerin devlet egitimi gormis oglu neden
toplumda yiikselme hakkindan mahrum birakilacakti?

yoksa siz siyah insanlarin sadece montaj hatlarinda ¢ahs-
masi, tuvaletleri temizlemesi ve sokaklar: siipiirmesi gerek-
tigini mi soyliiyyorsunuz?

izleyiciler alkiglayip tezahiirat yapmiglard:

sesi solugu kesilen hasm karsi darbeyi indirecek kadar hiz-
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h yetistiremeden cevabini, bagkan tartigmayr noktalamista

son s6z Roland’a verilmigti, kendisini muzaffer hissetmis
olsa gerekti

ama o trk meselesiyle ugragsmak zorunda kaldigina ofke-
lenmigti, iistiine bir de viral olup ¢ikan bir tartigma sonrasin-
da kiiltiirel gesitliligin sozciisu gibi gorilmisti

kesinlikle 6yle degildi oysa

yan taraftan bir kol sarilhiyor beline nazikge, Yazz olabile-
cek en hog bicimde haber veriyor geldigini, giizeldi bu, ¢iinki
ona sarilacak mi yoksa firga mi atacak hig bilemiyor

babacim, diyor, bagim1 dayayip omzuna, biraz ¢akirkeyif
sanki, i¢ki kargit1 oldugunu ilan etmesine ragmen

merhaba canim, diyor Roland, alnindan 6piiyor onu

¢ok kaygilanmistim oyun berbat gegecek, annemi kiigiik
diisiirecek diye, bilirsin iste onu, yagamistik bunlan hep, 6y-
le degil mi? bagardi ama, dyle degil mi babacim?

basardi, gurur duyuyor muyuz onunla?

evvet, olesiye

ona soyledin mi bunu, séylemen gerek biliyorsun

birka¢ kez. gozlerine derin derin bakarak, anlasin diye
gercekten Oyle kast ettigimi, derinde bir yerde ¢ok muhtag,
gergi sen de ben de biliyoruz, bu bagan basina vuracak ve ba-
sa ¢ikilamaz olacak babacim, basa ¢ikilamaz

Roland ona daha bir siki sanhyor

ona sarilmasina izin vermesini seviyor

onun sicakligi yumugatiyor onu

Yazz’di, hayatini1 derleyip toplamasinin nedeni, hayata
Yazz’dan Oncesi ve Yazz’dan Sonras diye ikiye ayrihyor

Yazz’dan 6nce siradan bir iiniversite hocasiydi, Ipswich’te
zorlu bir meslek lisesini bitirmigti, gengligini dogup biiyidi-
gi Portsmouth’tan kagacak kadar siki ¢ahgarak ve bos vakit-
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lerinde idollerine agz1 sulanarak bakarak ge¢irmisti

cici ve sevimli Marc Bolan, siirreel uzay ¢agindan David
Bowie ve Sweet’in nefis, giizel sarkicis1 Brian Connolly

bu tercih sirasiyla

Londra’da iiniversiteye geldiginde daha ilk giinden Gey
Cemiyeti'ne katild1 ve kaybettigi vakti telafi etmeye girigti
gey kuliplerinde

yine de becerdi mezun olmay: birinci sinif bir dereceyle

ilk 6gretim tiyeligi isini on sekiz ay aradiktan sonra buldu,
o noktaya geldiginde de zar zor kazandig sosyal hayatim fe-
da edemeyecegini anladi, onu adi bilinmeyen bir akademis-
yen olmaktan ¢ikarip saygin bir kisilik haline getirecek lanet
olas kitaplan, binlerce saat tek basina oturup yazmak igin

Yazz yoldayken, oturup degerlendirdi durumu, arkadas:
Amma’yla bu diinyaya getirmeye bilingli olarak karar verdi-
gi ¢cocuk i¢in daha biiyiik bir insan olmasi gerektigine karar
verdi, Amma ¢ocugunun annesi olmak i¢in miikkemmeldi, ze-
ki, yaratic1 ve eglenceliydi ¢iinki

Amma onu sperm bagiscis1 olarak kabul ettiginde derin-
den etkilenmisti

Roland’in sperm bankasinm ziyareti sonrasinda Amma he-
men hamile kaldi, Yazz dogdugunda Roland ilk kitabim yaz-
maya baslamigti, asir1 akademik olmaya kagmadan entelek-
tiel, popiilist olmadan popiiler olsun istiyordu; ilgisini ¢e-
ken seyler hakkinda yazmigty; felsefe, mimarhk, muzik, spor,
film, siyaset, internet, toplumlarin sekillenmesi: ge¢miste,
simdide, gelecekte

ilk kitabiyla iin kazand, G¢iinci kitabini bitirdiginde, soh-
reti damgalanip onaylanmisti

ama, Amma’nin tersine onun meslek hayati hi¢bir zaman
algladig: kimliklerine dayali olmadi, siyah entelektiiellerden
beklendigi tizere (su “siyah entelektiiel” terimi bile can acitir)

Britanya’da siyah insanlarin hala renkleriyle tanimlani-
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yor olmasindan yakimyor, ig gorebilir bagka se¢enekler olma-
digindan

kendisine Gambiyal demesi de samimi olmaz, ¢iinki ora-
dan aynldiklannda iki yagindayd:

her neyse, ne siyahligr ne escinselligi bilingli siyasal karar-
lann sonucu, ilki genetik olarak belirlenmis, ikincisi fiziksel
ve psikolojik yatkinhkla

o nedenle de entelektiiel ya da aktivist meggaleler olarak
degil

dipnot olarak kalacaklar

universitedeki isi maddi olarak onu su istiinde tutmaya
yetiyor, bir kitaptan digerine, olgun 6grencilere modas: geg-
mis konferanslar vermeyi takmiyor kafaya, ders vermeyecek
artik, inli oldugundan, televizyona da giktigindan, ders ver-
diremezler

ogrenciler uziildiilyse ne olmus, sistemi o yaratmad ki (o
sadece ona gore oynuyor bebegim!), dogrudan patronlanindan
gelmiyorsa e-postalara cevap vermemek gibi bir kurah var,
onlara da hemen cevap yazar, gayet dostane bir dille

gayet iyi gidiyor boyle, ¢iinkii boliimiinde herkes ondan bir
seyler istemeyi kesti

“meslektaslar1’”’nin ondan hoslanmadigini, Uzun Bigaklar
Koridoru’nda yiridiigiinde homurdandiklarnn biliyor

kimin umrunda?

nadiren gidiyor zaten

Roland ig ciltlik magnum opus’unu yazmaya bagladiginda,
¢oktan karar vermisti Kurulu Diizen tarafindan kabul edil-
meyecekti, Kurulu Diizen’in ta kendisi olacakt:

erkek kardesleri, kizkardesleri kendi haklarini gayet giizel
anyorlard igte
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o neden temsil yiikiini tasiyacakt: ki onu geride tutmak-
tan bagka bir igse yaramiyorsa?

beyaz insanlarin sadece kendilerini temsil etmesi gereki-
yordu, koca bir 1rki degil

Yazz giiven verici sarilmalariyla canlaniyor, Roland onu
herkesten ¢ok seviyor, Kenny’den bile

dogduktan sonra kollarina verildigi an vurulmustu ona
Roland, o zamandan beri de vurgun, ona kars sevgisini kont-
rol edemiyor, zaman zaman ele avuca sigmasa da, kindarhg
tutsa da, cam ¢ektiginde

kaygilamyor onun i¢in Roland, kazanma oyununu kura-
lina gore oynamazsa onu cezalandiracak bir diinya bekliyor
onu

diplomatik dilde yeterlilik kazanmas gerekiyor, ama o ka-
dar ters ki

annesine ¢ekmis o agidan

Londra’nmin bu yakasi geceleyin ¢ok 6zel, oyle degil mi ba-
bacim? diyor biraz hiilyali, St. Paul heybetli goriinmiiyor mu?

kesinlikle, heybetli goriiniiyor canim, oray: bagkentin mi-
mari nabzinin attig1 yer olarak goriiriim, yizyillarca hakimi
olmus goklerin, finans merkezindeki gokdelenler servetleriy-
le onun o gii¢li dinsel iustiinliik semboliine meydan okuyun-
caya dek

gerg¢i, az bilinen bir ger¢ek ama, Gokdelen, aslinda kendi-
sinden once gelen yiiksek binalara borglu, on birinci yiizy1lda
Misirdaki yiiksek binalar, Floransa ve Bologna’da Rénesans
devrindeki kuleler, Yemen’de Sibam’da bes yiz yillik kerpig
binalar gibi

goriiyorsun ya Yazz, fikir hi¢ de yeni degildi, ortacagda an-
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tik sehircilik ¢6ziimlerinin yizyil ortasinda niifus artisina
uygulanmasiyla birlikte yogun bir sehirlesme ortaya ¢ikta

daha soziini bitirmeden Yazz uzaklagsmaya bagladi, tam
da buiyik bir sohbete dalacaklarken

tek basina dikilmisg, nehre bakarak sigara icen dévmeli bir
adamin (yoksa kadin m1?) yanina gidiyor

seni gormek giizeldi babacim, diyor omzunun istiinden is-
tifini bozmadan, tamidigim birini gordiim de

seni ve Kenny’yi gormeye gelecegim yakinda, soz

Yazz hi¢ bilmiyor, boyle sevgiyle yanina yanastiginda ken-
disini nasil da bos hissettigini, kii¢iik bir kizken yaptig gi-
bi, baghydi ona, gitmesini hi¢ istemezdi, yatmasi ya da eve
gitmesi gerektiginde bile birakmazdi babasini, onu kiigiik ke-
mikli kollarini iistiinden ayirmak zorunda birakirda

kigik bir ¢ocuktu onu oldugu gibi seven

kosulsuz

¢ogu insan onun dikkate deger 6nemli biri oldugunu di-
siniyor, peki o, sevgili biricik yavrusu neden 6yle diigiinmii-
yor?

tek soylemesi gereken

basardin babacim, iyi yaptin

gercekten de bu kadar mi zor bir kerecik olsun soylemesi?

2

Carole salonun uzak bir késesinde dikiliyor, giriltili de-
vam partisinde, onun gibi sik is elbiselerinin iginde tuhaf go-
riinen diger bankacilar ve finansqilarla birlikte, boyle birbirle-
rinin Gzerine abanan tuhaf tuhaf giyinmis tiple dolu salonda

burasi hi¢ de onun ortami degil, Freddy'nin “ortalikta do-
lanip lezbivenleri mezbiyenleri tanima” davetini geri ¢evirdi
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kalabalikta yolunu buluyor Freddy, kravatimi ¢ikarmisg,
gomleginin yakasi aqik, saglar1 havalana havalana, tamstign
herkesin gonlinu ahyor, gordigi kadanyla, giliciikler beli-
riyor yiizlerinde o yanlarindan aynlirken

bir sonraki kisiye gecerken bir vals hareketiyle, o da etki-
lenecek Freddy’'den

Freddy st siniflara 6zgi bir temkinlilik yerine st sinifla-
ra 6zgu bir 6zgiiven sagiyor, onu her siniftan insana sevdiren
¢ekingen bir ¢ocuksulugu var

keske onun hi¢ ¢aba gostermeden sergiledigi sosyal beceri-
ler kendisinde de olsayd:

Carole Benin’de gegen oyunu ilging buldu, ger¢i annesiy-
le babasinin memleketi Nijerya hakkinda ¢ok az sey biliyor,
oraya hi¢ gitmedi, komsusu Benin hakkinda o kadarim bile
bilmiyor

onun hatas: degil ama, varsa yakin akrabalari, hepsi 6l-
miisti annesinin dedigine gore, ebeveynlerinin ikisini de ki-
¢iikkken kaybettiginden onun i¢in geri donmek zordu

onun annesi hani su havaalanlarinda gordigiiniz, as:-
r1 agir bagajla dolu bir arabayla gelip de check-in'de tartila-
rin yanhs oldugunu ileri siirerek tartismaya giren anneler-
den biri degildi, tartilar agik¢a dogru olsa da

Carole merak ediyor Nijerya’y:, gormek istiyor, daha ora-
ya gonderilmedi is i¢in, bu konuda harekete ge¢me arzusu bir
oncelik degil simdilik onun i¢in, bir giin annesini geri goti-
recek, belki destek olsun diye Kofi'yle birlikte, Freddy’yle de

Carole seviyor Koft'yi, annesi i¢in bi¢ilmis kaftan

bu gece bir sahne dolusu siyah kadin gormek ¢ok tuhafti,
hepsi de onun kadar ya da ondan daha koyu tenliydi, bir ilk-
ti bu, ger¢i deger gormiis olmak yerine, biraz mahcup hisset-
ti kendisini
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keske oyun Britanya’nin ilk siyah kadin bagbakan ya da
Nobel Odiili alan bir bilim insan1 ya da sifirdan baslamis
bir milyarder, en iist diizeylerde mesru basarilar kazanmay:
temsil eden birini konu alsayd, ortalikta dolanip birbirlerine
asik olan lezbiyen savasgilar yerine

oyun arasinda barda beyaz izleyicilerden birkag¢inin kendi-
sine daha 6nce hepsi lobiye geldiklerinde baktiklarindan da-
ha farkh baktiklarim hissetti, daha dostga, sanki bir sekil-
de izledikleri oyun onu yansitmis ve oyunu onayladiklarin-
dan onu da onaylamislar gibi

izleyiciler arasinda Ulusal’da bagka oyunlarda gordigiin-
den daha fazla siyah kadin vard

arada onlarin gosterigli tiirbanlarini inceledi, Afrika hey-
kelleri buyikligiindeki agir kiipelerini, vudu tarz1 boncuk,
kemik kolyelerini, (muhtemelen) biiyiler tagiyan deri mus-
kalarini, bilek agirhigm kalinhginda metal halhallarini, iki
ucu arasindaki mesafenin birka¢ parmag kapsadig: giimiis
yuziklerini

siyah kizkardeslik selamini1 alip duruyordu, sanki oyun bir
sekilde hepsini birlestirmis gibi

aklindan bunun siyah lezbiyen kizkardesligi selam olabi-
lecegi gegti, onlar1 daha yakindan inceledi, bir¢ogu lezbiyen
olabilirdi, 6yle tahmin etti, baglarina ortiiler baglamig olan-
lar bile gayet rahat ayakkabilar giyiyordu

kendisini i¢inde buldugu bu topluluk agirhiklh olarak escin-
sellerden mi olusuyordu?

goz temasi kurmayi birakti ve Freddy’nin kolunu kavradi

o da isleri biraz daha ileri gotiiriip onun boynuna sokuldu

simdi tam da kendisini zihnen kalabaliga dalip Freddy’yi
partiden uzaklastirmaya hazirlarken, bir kadin geliyor ona
dogru, gormedigi ne zamandir

ah, olamaz!



448

olamaz, olamaz!

Mrs. King

on sekiz yasinda okulu bitirdiginden beri gormedi onu
iyl de onun burada ne isi var ki?

bu arada

Shirley hayretler i¢inde, odanin 6biir ucunda gordigi ki-
si himayesi altina aldign 6grencisi, zar zor taniyor onu, Caro-
le Williams’tan bagkasi degil bu

hi¢ diisinmeden ona dogru yoéneliyor, Lennox ve
Lakshmi’yi birakiyor, devam ediyor onlar sohbetlerine hay-
ran hayran Lakshmi’'nin ¢aldig1, Lennox’in konserlerine gi-
decek kadar begendigi, Shirley’nin tahammiil edemedigi caz
hakkinda

Shirley kalabaligin i¢inde ilerlerken hayretle goriiyor
Carole’un artik kirli bir ¢ocuk olmadigini, zarif, gizel, rafine
oldugunu, uzaktan bile

0 zaman

ona yaramis olmah

Shirley bastinlmig bir 6fkenin yiikseldigini hissediyor i¢in-
de, safrasi soluk borusuna ¢ikmig gibi

“aray1 agma Carole, neler yaptigini bilmek istiyorum, ne
zaman istersen arayabilirsin destek i¢in” —nankor ¢ocuk hig
arayip sormamisti

Carole geftali rengi bir dopiyes giymis, zevkli inciler tak-
mis, ikisi de pahal ve sahici goriiniiyor, saglar diizlestiri-
lip balerin topuzu yapilmig, makyaji miikemmel bir hafiflik-
te, gencken oldugundan daha ince, yiiksek topuklarla daha
uzun boylu goriniyor

Shirley her zaman oldugundan daha demode hissediyor
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(bir sey soyliyor bu), John Lewis’'ten aldig: belde (¢ok) gev-
sekce baglanan, boyunda hos bir yay ¢izen, yeni puanh elbi-
sesini giyiyor olmasina ragmen

Mrs. King diye hayretle bagiriyor Carole, elini uzatiyor bi-
raz hanedan mensubu havasiyla

bana Shirley demelisin Carole, Shirley ben

Carole’un aksan pek fark edilmiyor, aristokrat bir havasi
var, parfimi ¢ok giizel kokuyor, her seyiyle

cilah

anlagihiyor ki City’de bankaci olmusg, Shirley karsisinda-
ki bu bagar1 manzarasindan bundan daha azin1 beklemezdi
zaten, kocasiyla gelmis buraya, Freddy, surada, ailesi tiyat-
ronun sponsoru olan bir girketin hissedariymig da, aramiz-
da kalsin ama, bu oyun pek benim harcim degil dogrusu, di-
yor Carole

benim de, diye karsilik veriyor Shirley, Amma’ya ihanet et-
tigini hissederek salondaki herkes oyuna methiyeler diizer-
ken o boyle davranmadig igin

(numara yapmiyorlarsa tabii, saksak¢1 oyuncularin adeti-
dir ya)

ogretmenler odasinda hava atmayi ¢ok isterdi arkadaginin
oyunu Ulusal’da oynand: diye, ama oyun lezbiyenleri konu
aldigindan o is biraz zor artik

siz nasilsiniz? diye soruyor Carole, emekli olmugsunuzdur
sanirim

yok canim, daha o kadar ihtiyar degilim, hala 6gretmenlik
yapiyorum, giinahlarimdan 6tiirii, duymussundur herhalde,
zorunlu kapatma kararlarindan birgok kez yakay: kurtaran
aynm timarhanede, evet, hala oradayim, gelecegin fahiseleri,
uyusturucu saticilari ve keslerini yetistiriyorum
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Shirley kafasin1 arkaya atiyor bir kahkaha patlatip Caro-
le’'un da katilmasini bekleyerek, ama o dehsete kapilmis gibi
goriniiyor, Shirley neseli bir gillimsemeyle diizeltmeye ¢al-
siyor durumu, giicenik o/madig: izlenimi vererek

hala en yetenekli ¢ocuklara akil hocalign yapiyorum, diyor
cabucak, 1s1ltiyla, potansiyeli olan ¢ocuklar1 kurtariyorum
hala (kendisini tutamiyor), basar: yoluna ¢ikmak i¢in benim
yillarca kendimi onlara adamama ihtiya¢ duyanlara

tuhaf bir duraklama oluyor, Shirley menopozdan otiiri yii-
ziinii ates bastigini hissediyor, terle birlikte, kahretsin, simdi
siras1 my, hi¢ igmese iyiydi, tetikledi iste, ytiziini mendille sil-
se makyaji bulasacak her yere, deli kadinlar gibi goriinecek

Carole ne diisiintiyor boyle?

Carole Mrs. King’in pasif agresifligi kargisinda hissettigi
rahatsizhg saklamaya ¢alisiyor, keske Freddy gelip onu go-
tirse, bu kadin domuz gibi terliyor, tuhaf, gergin mi?

Mrs. King Carole’a o kadar yiklenmisti ki

taciz gibi hissettirmigti

ama iste burada, karsisinda, biraz yaglanmis, grilesmis,
sismanlamis, fark etmesi gi¢ ger¢i, ¢iinki ¢ocuklarin goziin-
de biitiin yetigkinler yagh ve sismandir ne de olsa

o kadar uzun bir sessizlik oluyor ki 1stirap verici bir mahcu-
biyet ¢okiiyor, iki kadin da ytizlerini eksitiyorlar birbirlerine

Shirley bozuyor sessizligi, eh, bunca zaman sonra seni gor-
mek giizel Carole

evet, sizi gormek de giizel, diye cevap veriyor Carole, Mrs.
King’in gozlerinin i¢ine bakiyor, seytani bir pirilt1 bekleye-
rek, ama sulanmig gozleri, iizgiin mii yoksa? kederli, incin-
mis goruniyor, Mrs. King’in duygulan var mi gergekten?
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birden Carole’un kafasina dank ediyor Mrs. King’i hep bir
genglik 6fkesiyle digiindiigi, ama bu kadin belki de elinden
geleni yapan tek kisi olmustu, sadece dogru bir bi¢gimde yap-
mamst1 o kadar

Carole kadin1 iizmek istemiyor, simdi olmaz, ama hig iste-
mezken boyle yapmig gibi sanki, diizeltmek istiyor durumu

biliyorum biraz ge¢ olacak, Mrs. King, yani Shirley, okul-
dayken bana yardiminmizdan o6tiiri size tesekkiir ettim mi hig
emin degilim, eh, ge¢ olsun da gii¢ olmasin, hah!

o hah bilingli degildi, Carole’'un agzindan gikiverdi

sa¢gmalama diyor Shirley, bana tesekkiir etmeni gerekti-
recek bir sey yok kesinlikle, ben sana yardim etmek i¢in ya-
pabilecegim ne varsa yaptim, milyon yi1l gecse de tesekkiir
beklemem, hatta istemem bile, benim i¢in bir zevkti, ondan
da ote, vicdanh bir 6gretmen olarak benim boynumun bor-
cuydu, ben sadece isimi yapiyordum, senin i¢in iyi oldugunu
gormek beni mutlu ediyor, benim defterimde tesekkiir bu-
dur

Carole bir bakiyor ki sulanmig gozlerde gergek gozyasla-
r1, idrak ediyor, Mrs. King gercekten de ona yardim etmis-
ti, kimsenin yapamayacak ya da yapmayacak oldugu bir seyi
yapmisti, bu zamana kadar nasil olmus da bunun farkina va-
ramamigt1?

Mrs. King bir adim geri atiyor, hassasiyetinden 6tiiri
mahcup, diye diigtiniiyor Carole

kocami almaliyim yoksa son treni kagiracagiz, yarina okul
var, dokuzuncu siniflar, en beteri, hog¢a kal Carole, sana
rastlamak giizeldi.

3

Shirley kalabaligin i¢inden gegiyor daha hafiflemis adim-
larla
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Sabirsizlamyor Lennox’a anlatmak i¢in Carole’a rastladi-
giny, her ne kadar Lennox, onun uzun zamandir i¢inde tuttu-
gu uziintiiyu bosa enerji israfi diye goriip dikkate almasa da

hayat erkekler i¢in ¢ok daha basit, kadinlar onlardan ¢ok
daha karmasik olduklari igin

Lennox higbir sey i¢in gerilirmis gibi goriitnmez

uzaklastiriyor onu Lakshmi’den, paltolarin1 almalan la-
zim, gorevli onlar getirirken, partiye dontip bakiyor Shirley

yukselmis seslerle dolu genis mekanlar ona okul kantini-
ni dolduran yiizlerce 6grencinin yarattign kabus dolu kakofo-
niyi hatirlatiyor

o feci ciyaklamalar, metal ¢atal bigagin duvarlarda, tavan-
da yankilanan siirtiinme sesleri

onun digarida giizel bir gece ge¢irmekten anladigi, hala
herkesin onlar gibi oldugu bir partide bir késede Lennox’la
birlikte agk konulu rock parcalarinda dans etmek ve sessizce
opusiip koklagsmak karanlikta

piring, bezelye, korili kegi eti pisiyor mutfakta ocakta

Roland’in gezinti yolundan igeri girigini izliyor gizlice, ken-
dini yere goge sigdiramaz, ama bu aralar sinirine dokunmak-
tan ziyade eglendiriyor onu bu halleri

onu ancak vaftiz kiz1 Yazz'in babasi oldugunda az biraz ta-
nidi1 gerc¢ekten, ondan 6nce Amma’nin arkadaslarinin birgogu
gibi Roland’in da ona ayiracak pek vakti yoktu

Yazz ilkokula bagladiginda Roland iin kazamyordu, Shir-
ley de bir siireligine hayrandi ona, aptalcayd tabii

onunla karsilagsmaktan korkardi, ¢inki agzini agar ag-
maz, kendisini kii¢iik hissetmesine neden olurdu

bir keresinde kiigiik Yazz arabanin ¢ocuk koltuguna bag-
ladigr sirada Roland Piaget’ye gore gocuk gelisiminin agama-
larim1 anlatmaya koyulmustu yiiksek sesle, o konuda Shirley
kadar bilgili degildi oysa
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Shirley bilgisini gosterecek kadar 6zgiivenli hissetmemisti
kendisini, onun yaninda hig 6zgiivenli hissetmemisti

sonra Roland’a bir telefon gelmisti, yillar 6nce Gambiya’ya
donen annesinin 6ldiginu haber veren

bir dakika 6nce orada dikilmis nutuk atan adam gitmisti,
kaldirima yygilivermis bir adam vardi onun yerinde

Shirley Yazz ve Roland’ eve geri sokmus, kollarina almis-
t1 Roland’1 doya doya aglasin diye

ondan beridir Roland’in entelektiiel sgovmenligini bir per-
formans gibi goriiyor Shirley, derinde o da herkes kadar has-
sas olabiliyor

bu aralar gayet iyi geciniyorlar, ama partiden ayrilmay:
erteleyip gidip de merhaba diyecek kadar da iyi degil

sonra Lakshmi takihyor goziine, gergin gergin dolamyor
ortalikta, Carolyn’i ariyor olmali, yirmi yaslarindaki ¢ocuk
gelini, 6yle takihyor Amma

Shirley ¢ocuk gelini biraz 6nce ¢ok daha yagh bir kadinla
bas basa gormiistii, kadin ondan gayet etkilenmis gibi gorii-
niiyordu

Lakshmi dikkat etse iyi olur

tam Amma’y: bulup veda etmeyi diisiiniirken, onu goriiyor
kadinlar tuvaletine dogru yiiriirken yaninda Tanriga Domini-
que, hinzir hinzir kikirdiyor

birlikte tiyatro kumpanyasi ¢aligtirdiklar giinleri hatirh-
yor, birbirleriyle olmak isterlerdi baska herkesten ¢ok, sevgi-
lilerinden bile ¢ok

ta ki Nzinga sahneye ¢ikip da Dominique’i Amerika’da 1s1l-
tih bir hayata ¢ekip gotiiriinceye dek

ama igin rengi oyle degildi, Amma’nin anlattiklarina baki-
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lirsa, Nzinga Dominique’i gakmigt: yanina bir-iki mihla (vak-
ti gelmis de gegmisti zaten)

Amma 1srar ediyordu Dominique ile aralarinda asla bir ge-
kim olmadigina, ama Shirley asla anlayamiyordu, insanlarin
yirmilerinde tuvalete bile birlikte gittikleri bir arkadashg,
onlarin yaptiga gibi, simdi bir de ellilerinde

Shirley bu gece Dominique’ten uzak durmaya ¢ahsmisti,
heteroseksiiel sikici bir banliyo okulu 6gretmeniyle vakit ge-
¢iremeyecek kadar ahisilmigin disindayd: kendisi

maalesef arada, barda onunla yan yana dikilirken bulmus-
tu kendisini ve ¢aktirmadan kagmayi bagaramamgti

Dominique her zaman oldugu gibiydi, hala incecik, dara-
cik beyaz bir tisort dimdiiz karmim gosteren (igine ¢ekiyor
canim), motorsikletgi ceketi, musta tarzi yiziikler, gimis di-
kigler gibi kulagin1 kaplamig kiipeler, siyah kot, motorsiklet-
¢i ¢cizmeleri, oglan gibi kesilmis saglar, bir tek gri bile yok

Dom otuz ikisinde gostermese yasina uygun giyinmemis
dersin

siyah kadinlar yaglarini asla gostermiyor, Shirley diginda

her zamanki gibi talihsiz iste

birbirlerini yillardir gormemislerdi, Dominique de beklen-
tisini dogrularcasina alayla sintti Shirley’ye, sanki onun aci-
nas kii¢iik hayati kendisini eglendiriyormus gibi

hey, n’aber Shirl? diye sordu, neredeyse Amerikan aksa-
niyla

Shirley’nin her zamanki gibi, ona anlatacak heyecan verici
bir seyi yoktu kesinlikle, aym soruyu Dominique’e yonelttigin-
de, ovvv! nereden baglasam acaba? oldu aldig cevap, tam o si-
rada sozi kesildi, barmen ilk ona servis yapmay tercih edince

elbette ki oyle olacakti tercihi

Dominique iki elinde iki kadeh sarap uzaklasti, seni gor-
mek harika Shirl, deyip kayboldu gozden



455

barmen Tanriga Dominique’in igkisini verdikten sonra
Shirley’nin obiir tarafinda bekleyen kisinin siparigini alda,
ondan sonra gelmisti oysa

Shirley hi¢ olmadigr kadar yiiksek bir sesle, oziir dilerim,
dedi, once ben geldim

tezgahtakiler doniip baktilar ona

Dominique sahneye ¢iktiginda, onun Amma’yla arkadagh-
gina icerlememisti, ¢iinkii Amma’yla kendisinin yollan zaten
dramatik bir bi¢cimde ayrilmista

Amma’yla dostlugu tarihsel bir sadakate, tanigikhigan ra-
hathgina dayamyordu, ortak ilgi alanlan ve bakis agilannndan
¢ok, birlikte sinemaya giderlerdi, Shirley heyecan verici bir eg-
lence olmasi gerektigine inanirdi bunun (séyleyebildigi kada-
nyla diinyadaki milyarlarca kisi de onunla aym fikirdeydi)

Amma hi¢bir senaryosu olmayan, atmosferi bol, ¢cok agir
yabanc filmleri sever, ¢iinkii “en iyi filmler insan olmak ne
demektir, bu soruyu kavrayigimiz1 genigletmekle ilgilidir, bi-
¢imin siirlarini zorlama yoniinde bir yolculuk, ticari sinema
kligelerinin 6tesine gegen bir macera, bilincimizin daha de-
rinlerinin bir ifadesidirler”

Shirley bu konuda ne diigiiniiyor tahmin edebilirsiniz

ortayi buluyorlar, Amma onunla La La Land’e gitmisti, be-
gendigini kabul etmemisti ya (Shirley gorebiliyordu ama),
Shirley de Moonlightr izlemigti (uyuyarak), Amma’ya gore iz-
ledigi en iyi filmlerden biriydi

iki arkadasin kadinlar tuvaletine girmelerini izliyor — dyle
ozgivenli, eglenceli, genclik dolu, 151l 1511

Amma’ya hosca kal demek isterdi, biitiin aksam pek az ko-
nusabilmiglerdi, hayranlariyla doluydu hep ¢evresi, Shirley
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tuvalete girip Dominique’le dedikodu seanslarini bélmeye-
cekti, yine ne var sikic1 Shirl, diye bakacakti Dominique

Shirley Yazz’la sohbet etmisti ayakiistii, o da o gériinmez
afro virisiine yakalanmis gibiydi, sag¢lan elektrik verilmis gi-
bi tel tel dikilmis

yetmiglerde insanlarin diizgiin, simetrik afrolar1 vards,
Shirley’nin o zaman bile 6yle degildi saglari, annesi onu on
iki yagindayken sicak masayla tanigtirmisti, o zamandan be-
ri gercek sagim1 gormiig, hissetmis degildi

Yazz yaninda getirdigi iki arkadasim vaftiz anasiyla tanig-
tirmak zahmetine girmiyor bile, yakisiksiz bir tavir diipediiz

biraz ¢alimh tipler gibi, Shirley genglerin onu goriince kor-
kudan sinmesine, esitlermis gibi davranmamalarina ahgik

iclerinden biri payetli bir tiirban takmig, dindarlikla uzak-
tan yakindan ilgisi yok, digeri desen ¢ok a¢ik yakal bluzun-
dan dokilmiis tagmis

Yazz sergiledigi agir1 giivenli gorinimle annesinden ¢ok
babasina benziyor, bugiinlerde Shirley’le sadece gérev icabi
konusuyormus gibi geliyor

en sevdigim vaftiz anamsin derdi ona Yazz, herhalde bii-
tin vaftiz analar1 ve babalarina ayni seyi soyliiyor, sayilan
milyonu bulur, saymaya kalksan

Yazz'in onu pek de ilging bulmadigindan kuskulu

Lennox, sagmalamay: birak diyor

o ve Lennox lobiden ayrilip gezinti yoluna ¢ikiyorlar, Yazz
nehre bakan duvara yaslanmig, biriyle konusuyor, kolla-
rn kaba saba dovmelerle dolu bir adam, bir kadin da olabilir
pekala, soylemek zor bu “ne olursa” ortaminda

Shirley eve déonmek igin sabirsizlamyor, bir bardak sicak
¢ikolata alip kanepede Lennox'in yanina kivrilmak
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vebu gece kacirdigy Bake Off finaline yetismek igin.

4

Amma Ulusal’da kadinlar tuvaleti koridorunun en ucun-
daki duvara yaslanmisg, iki yaninda tuvalet kapilari, erke-
tede

Dominique ¢anta aynasinin uistiine birkag sira kokain ke-
siyor ustalikla

eski giinlerdeki gibi sanki, oturup karsilikl kokain g¢eker,
bir yandan da hangi konuda muhabbete ¢akilmiglarsa devam
ederlerdi laflamaya

birbirlerini en son ne zaman gormiis olurlarsa olsunlar,
Amerika’da aradaki 5000 km mesafe, ustiine bir o kadar da
okyanusta, aralarinda hi¢ engel olmamigcasina eriyip gidiyor

bir onceki sefer yaptiklar1 gibi rahat¢a devam ediyorlar
kaldiklan yerden, bir 6miir boyu devam eden dostlugun ger-
¢ek anlami bu iste

Dominique aynay: dikkatlice Amma’ya uzatiyor, buyur ca-
nim, burnunun diregini mahvedebilirsin bununla

Amma burun deliklerinden birine iki sira ¢ekiyor, vurdu-
gunda hedefi gozlerini kapatiyor o anin tadim1 gikarmak igin,
ilahi duyumlarla kanina kangtigim hissediyor

hatirhyor musun, oyunlarimizda ilk gece ritiielimiz buy-
du? diyor Dominique, tozun geri kalanini ¢ekerken

uyusturucu etkisini gosterirken, onda da yiikseliyor cosku,
jetlag yerini tagkinca akimlara birakiyor

nasil unutabilirim? diyor Amma, ortak ge¢mislerini hatir-
lamak siklikla retorik bir ritiiel onlar i¢in, boyle eski bir ti-
yatro gelenegini dirilttigin i¢in aferin sana Dominique, bu
arada lafi agilmigken, gergekten de oyunu ve prodiiksiyonu
begendin mi? yani gergekten, begendin mi?
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Dominique sevdigini bir¢ok kereler soylemisti, ama
Amma’ya yetmiyor, rahatlatilmaya ag

igrencti, Amma, igreng, tiyatronun biitiin o eski govalyele-
rinin dstiine kustun, mezarlannda ters dénecekler kizim

begendin o zaman?

Dominique

haber vermeden ¢ald: sahne kapisini, ona siirpriz olsun
diye, iliklerine kadar yorgundu, geceleyin Los Angeles’tan
yola ¢ikmig, uyumadan ge¢irdigi on saatin ardindan
Heathrow’dan Ulusal’a bir Uber tutup yetigsmis dostlugumu-
zun tarihinde kaginlmayacak bir olaya, 1s1klar sonmeden he-
men once yerlesmis koltuguna

iyi ki geldin diyor Amma, arkasina yaslanip uyusturucu-
nun ona verdigi sevginin tadin ¢ikararak

iyi ki geldim, ama ates almaya, ¢iinkii yarin yine agacagam
okyanusu, kirk sekiz saat iginde ikinci kez, sadece senin igin
Ams, bagka biri i¢in yapmazdim

Dominique arkadasinin galalarindan birine gelmeyeli ¢ok
oldu, disandaki parti yillardir gormedigi insanlarla dolu, ¢ok
iyi bir sebebi vard1 ama

Roland’la hal hatir sordular birbirlerine ayakiistii, Roland
kisa siire once 6gle yemegi/aksam yemegi/icki/her ne haltsa
yedigini soyledi iki iinli siyasetgi, bir rock yildiz1 ve eserleri
milyonlarca dolara satilan bir sanatgiyla

hi¢ duymadim ismini dedi Dominique (duymustu)

Sylvester kalabahgin i¢inde siiziiliirken posta giivercini gi-
bi, oyunun sonunda salondan ¢ikarken gérmiigti onu, sen ve
ben demisti, eskiden kalan pek az diizen karsit1 arasindayiz,
yozlagmams

elini Amma’dan yana sallamasi bir tesadiif degildi

Dominique tam gayet kapitalist festivalinden bahsedecek-
ti ki seksenlerde birlikte ¢alistig1 biri kurtard: onu, Linda,
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kirpi bakigh bir rejisordii, simdi de Gulag hapishanesi muha-
fiz1 gibi iri yan

maiyeti de yanindaydi, dolusup dirseklemislerdi Sylvesterh
yoldan

Linda artik kendi film ve televizyon ekipmam sirketini yo-
netiyordu, Calh Kadin Tiyatrosu’nun 6liimiine hayrani olan
dostlan da araba tamircisi, elektrikgi ve ingaatgiyd:

Dominique moda haline gelmeden 6nce kadinsihig reddet-
mis bu kadinlarla ¢ok vakit ge¢irmisti

onlan yeniden gérmek harikayd:

ama aynm seyi Amma’nin en eski arkadas: ve yeryiiziiniin
en sikic1 kadini olan Shirley i¢in soyleyemeyecekti, barda yan
yana geldiklerinde korku dolu bir ifade vard: yiziinde, du-
daklarina zoraki bir tebessiim yerlestirmisti

bir keresinde bir partide Shirley’yi, Amma’nin bir kiz ar-
kadasiyla opiismesini izlerken yakalamigti, Shirley’nin izlen-
medigini disinirken yizine takindig o ifade

bu kadin gizli bir homofobikti, ger¢gi Amma bunu kabul et-
mez, oyle olsa kendisiyle arkadas olmayacagini soylerdi

Dominique coskuyla selamlard: Shirley’yi, cogskuyla hogca
kal derdi ona, ikisi arasinda da pek bir sey soylemezdi, buna
da “merhaba-hog¢a kal sandvi¢i” diyordu

Bu sandvi¢i nazik davranmak zorunda oldugu insanlara
saklard:

Roland, Sylvester, Shirley

bir zamanlar iyi tanird1 onlari, simdi kirk yilda bir gorii-
yor, bakiyor ki en koti ozellikleri daha da keskinlegmisg

Roland’in kiistahlig1 daha yogun, Sylvester daha bir kiis-
kiin, Shirley daha gergin
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istisnalardan biri Lakshmi, hala muhtegem bir dost, en
son albiimiinii tamitmak i¢in turneye giktiginda Los Angeles’a
gelir dizenli olarak

asil giizeli Yazz gérmek oldu, kosup geldi, gururla tamt-
t1 6zgivenli, agz laf yapan tiniversite arkadaslarindan iki-
sini, biri payetli bir tesettiir giysisi giymis, “evet, Misliima-
nim, mithis ve gururluyum” diye bagiran

iki arkadas dillerini tutamadilar, onun hakkinda her sey:
Yazz’dan duymuslar, merak etme, rahat olabilirsin, iyt seyler
hep, fazla karalayic1 seyler soylemedi

Yazz Dominique’e gelecek yaz, yaninda malum sahis olma-
dan Los Angeles’ta bir ay ge¢irmesi i¢in masraflan kargilama-
smi onerdi, bag kurmus olurlardy, ¢iinki sen benim Bir Numa-
rali vaftiz anamsin, ¢ocuklugumun biiyiik boliimiinde yanim-
da degildin, malum sahisla biiyimek gayet travmatikti

bir de Her Bir Bokun Profesorii’yle

birazcik daha fazla destek fena olmazdi Vafi Dom

merak etme, birinci simif bilet istemiyorum, ekonomi yeter

bir de

ginlik harghk

Yazz aqik sozlii, cesur ve Dominique de bu yiizden bayih-
yor ona, elbette ki ziyaretinin masraflarini kargilayacak

tuvaletin zemininde sirt ¢cantasim kangtinyor, siyah beyaz
bir fotograf ¢ikarip Amma’ya uzatiyor

hatirliyor musun bunu? nereden nereye geldigini goster-
mek i¢in getireyim dedim

elbette, dedi Amma, nasil unutabilirim? baksana bize, ri-
ot girls’iin38 asli, yoksa artik grrrris degil de gurls3°mii di-

38. Riotgrrls: Tirkcede isyanci kizlar anlamina gelen, 1990’larin basinda ABD'de dogan punk, femi-
nizm ve siyaseti birlegtiren, siklikla G¢tincu dalga feminizmle iligkilendirilen hareket. (¢.n.)

39. Gurl: Ingilizcede trans kadinlar da icerecek gekilde kadinlara hitaben kullanilan “ahbap” anlami-
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yorlar? Yazz bilir

tam da bu tiyatronun digindaki teraslardan birinde duru-
yorlardi, Dominique’in iistiinde hagat olmusg bir fotr sapka, es-
ki bir erkek paltosu, yirtik tigort, kot pantolon, pantolon askisi

Amma pilot montu, firfirh etek, ¢izgili tayt, DM’ler giymisg

ikisi de sert sert bakiyor, iki parmaklarim kaldirmiglar4?
tiyatronun epey tistlerinde kalan kalin siyah harflerine

baksana ne kadar gen¢gmisiz Dom, ¢ok uzun zaman 6ncey-
mis gibi geliyor

oyleydi ¢iinki, gecip gitmis bir ¢ag, ver canim biraz da ben
koklayayim, kendine bir bak simdi Ams, oyunda zirvedesin,
kizim, bomba gibisin, seni durdurabilene agk olsun, iste sen
busun, oyunun kapanig boliimiine gelince, ne diyebilirim? Af-
ro-kadinmerkezcilik bu gece bir femdeprem yaratta

Amma bu ovgiiler iliklerine isledik¢e duvardan eriyip akti-
g1 hissediyor

tam da buna ihtiyac1 vardi igte

her sey miikkemmel

tek kelimeyle

miitkemmel.

5

ki kadin sohbetlerini derinlestiriyorlar geceyle birlikte
Amma’nin evinde

Dominique memnun Amma’nin halihazirdaki manitalari-
nin davet edilmedigine, hog¢a kal demek zorunda kaldikla-
rinda hiisrana ugradiklan agikar, ters ters baktilar ona onla-
n kutlama sevigmelerinden, yatip yuvarlanmalarindan mah-
rum birakiyor diye

ni tastyan sozciik. (¢.n.)
40. Bu hareket Britanya'da hareket ¢ekme anlamt tasir. (¢.n.)
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arkadas artik tgli takihyor, daha 6nce dedigi gibi
pis yosmanin tekisin Ams
umarim oyleyimdir, elimden geleni yapiyorum

Yazz ve “ekibi” de o gece evdeler, yatali ¢ok oldu onlar

zamane genglerinin derdi ne? diye bagirdi Dominique ar-
kalarindan, odadan ¢ikarlarken bes yasindaki yavrular gibi
esneyerek mahmur mahmur

icip takilacak olan sizsiniz, biz degil, geri doniin sizi gidi
duyarh kiigiik inekler, gelin de bir canimiza okuyayim sizin

ahsap merdivenleri sersem sersem tirmanirlarken Yazz ti-
rabzandan asag1 bagirdi, bazilarimizin sorumlu yetigkinler
olmasi gerekiyor, evde yaramaz ¢ocuklar varken

isim vermiyorum, dikkat ederseniz

eski giinlerde boyle degildi

o ve Amma sadece iki sise kirmizi sarap ve kokainin geri
kalanim gotiirdiiler, kokain ickinin sarhos edici etkisini ge-
¢irdi gayet hogca

bir tasla iki kus, istedigin kadar igersin ve giizelce geveze-
lik etmek i¢in de yeterince tutarh kalirsin

Amma yastiklarla beslenmis hantal eski bir kanepenin is-
tinde hafiften sere serpe uzanmyor

zamane Sarah Bernhardt’ ya da Lillie Langtry gibi

Dominique yerdeki Habitat kiliminin soluk geometrik de-
senlerinin istiine oturmus

lotus pozisyonunda

bu ev Dominique’e kagtig1 hayat tarzin1 hatirlatiyor, kar-
s1 taraftaki birbirinin ayni terash evler rahatsiz edecek ka-
dar yakin

on bahge dedikleri siyah ¢6p kutulariyla dolu bir metreka-
relik bir avlu, arka bahgenin de daha genis oldugu s6ylenemez
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evin kuliibemsi boyutlar: klostrofobi yaratiyor, koyu mor
duvarlar da cabasi, Dominique Amma’ya ferahlk, geniglik
etkisi yaratsin diye agik¢a beyaza boyamasini tavsiye etmis
olsa da bu renge boyanmiglardi

dumandan sararmis tiyatro posterleri en azindan simdi
camin altina yerlestirilmis

sominenin ustiindeki rafta Afrika igi tozlu heykeller dizili,
Amma’nin miras almaktan ziyade topladig

stipurgelikler aginmig, zemin parkelerinin iyi bir verni-
ge ihtiyac1 var, orijinal sominenin i¢inde fosillesmis erimig
mumla ¢irkin bir bigimde ¢arpilmis tozlu bir altar samdam
duruyor

Amma evini salag-sik diye tanimhiyor, sanki 6yle olmas ti-
tizlikle tasarlanmig gibi, ama Dominique “s1k” demesen de
olur diyor, evcimen yosmanin biri digerini kandirmaya ¢alhi-
sirmig gibi

onun haftada iki kere gelip yetisemedigi islere bakan bir
hizmetgisi var

havadar bir kiitiik evde oturuyor Dominique, duvarlan
cam, orta buyiiklikteki mekan digsa dogru uzamp asagidaki
tepelerdeki cam agaglarim da igine alir hale geliyor

uzaktaki gehir 1s1klarim da

Dahomey’in Son Amazonu muhtemelen benim kariyeri-
min zirvesi Dom, diyor Amma, artik kutlayic1 bir havada de-
gil, gece ilerledik¢e Dominique’in hatirladigh o duygusal mo-
da baglamig

bundan daha iyi olabilecegimi hayal edemiyorum, bel-
ki bu oyun biiyiik bir 6diil kazanirsa beni bagka bir oyun yo-
netmeye davet ederler, belki de etmezler, verecek ¢ok seyim
var hala, is bulmak i¢in tirmalayabilirim yine, hatta tiyatro-
da gesitliligin tartisildig1 panellere bile daha fazla davet ala-
bilirim
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Sosyal Degisim Sapeli'nde Uzun Omiirli Kariyerin Yiik-
sek Rahibesi oldum, Siyasi Gériillmezlerin Kiirsiisii'nden
vaaz veriyorum Marjinallesmis ve Coktan Saf Tutmugslar
Toplulugu’na

iste bu yiizden kagmana yardim etmek benim gorevim Am-
ma, su siyah Britanyal aktorlere bak, burada ig bulamiyor-
lar, gemiye athyorlar, sonra da ver elini Hollywood yi1ldizhg,
benim siirdiigiim hayata bir bakar misin? benim Kadin Sa-
nat Festivali'me bakar misin? oradaki izleyicilerin buyuiklii-
guni bir disiin, destek aglarini, sohbetleri, toplumun her di-
zeyinde is goren ¢ok gii¢li siyah insanlan

Amerika kendi genisliginde genislemeni saglayacak Ams,
sesin daha yiiksek ¢ikacak, daha cesur olacak, entelektiiel ve
yaratic1 agidan daha hareketli olacaksin, yeni zirvelere tir-
manacaksin, kesinlikle, biliyorum sosyal ve siyasal hastahk-
lardan payina diisenden fazlasinmi1 aliyor, ama boyle bile olsa
Britanya’yla karsilagtirildiginda, eh, ne diyebilirim ki? ben
gemiye ¢ok uzun siire 6nce atladim

simdilik burada kalmam lazim, Yazz bagimsiz yagamaya
hazir oluncaya dek

kainatin en 6zgiivenli gen¢ kadinindan m1 bahsediyoruz?
diyor Dominique, kendisine bakmay: becerebilecek biri var-
sa, o da senin kizin

istedigimden degil, bagimsiz yagamasini, yani, hi¢ istemi-
yorum, gerc¢ekten

ayrilma mevzularn m?

tam bir canavar, ama benim kiigiik canavarim, biliyorsun
iste, aslinda burada olmayi seviyorum, hayal kirikhgindan
canimi ¢ikarsa da, bagka bir yerde yabanci olmayi ister mi-
yim, emin degilim

o zaman dene yeni bir elbiseymis de yakisip yakigmadi-
gina bakiyormusgsun gibi, hayat risk almaktir, kafan1 kuma
gommek degil
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tesekkiirler

rica ederim

dar kafah bir Kiiciik Ingiltereli gibi hissettirdin bana

¢inki kendin i¢in en iyisinin ne oldugunu bilmiyor-
sun, seni sa¢indan siriye siiriiye bagirta bagirta Birlesik
Devletlere gétiirmem gerekiyorsa, birak dyle olsun

Amma kanepeden kalkiyor, pencereyi agiyor, hafifliyor, ka-
ranlik ¢okmiis, sessiz sokaga iifliiyor dumani

Dominique arkadasinin hala sigara ictigine inanmakta
gugclik cekiyor, yirmisini gegmis herhangi birinin igmesine

ben de seviyorum Britanya’yr, Ams, ger¢i her donisiimde
daha az, benim i¢in yasayan bir hatiraya donisti, Britanya
gecmisteymis gibi geliyor, ben onun simdisinde olsam bile

bu konuda terapistinle konusmus gibisin

her hafta bir saat boyunca s6ziim kesilmeksizin sa-
¢1p savurmami oturup dinlesin diye para 6diiyorum ona,
Nzinga’dan aynldigimdan beri aym kadim goriiyorum, hari-
ka oluyor, sen de denemelisin

ama senin tersine benim rahatsiz edici psikolojik sorunla-
rim yok Dom

¢inkii bulmak i¢in yeterince derinleri eselemiyorsun

dogru

bence terapi bilinci yiikseltmenin bir bi¢gimi, Dom

bilinci yiikseltmek ¢ok modas: gegmis bir terim, Ams

modas) ge¢mislerin geri dondigini duymadin mi1? bugiin-
lerde feminist olmak gercekten moda: bloglar, gosteriler, kit-
lesel fonlama kampanyalari, tahammiil edemiyorum

Amma pencereyi kapatiyor, geri yiriyor, yeniden kanepe-
nin ustiine yayihyor baygin baygin, ikna et beni Dominique,
feminizmin yeni bir soluk bulmasi neden iyi bir sey degil Do-
minique? doktorun regete ettigi tam da bu degil mi?
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ashinda beni rahatsiz eden metalagsmasi feminizmin, zama-
ninda feministler medyada o kadar koétiilendi ki kusaklar bo-
yunca kadinlar kendi 6zgiirlesmelerinden yiz ¢evirdiler, hig
kimse feminist diye nitelenip kinanmak istemiyordu, sim-
di bir agk megktir gidiyor, giizeller giizeli gen¢ feministala-
rin miithis kiyafetlerle, 0 muazzam tavirlarla verdigi o 151lt1-
h fotolar gériyor musun, moda olmaktan ¢ikana kadar boyle

feminizmin tektonik levha kaymalarina ihtiyaci var, moda
icabi degisikliklere degil

Dominique arkadaginin onunla hemfikir olmasin istiyor, o
kadar da iistiinde diisiiniilmesi gerekmeyen basit bir sey so-
nuc¢ta, ama Amma, oldum olas1 muhalif, asikar olam gérme-
ye yanasmiyor, sen de fazla kinik ve felaket tellalisin, Dom

ben durugériiciiyiim camim, satmak i¢in giizellige dayanan
ciddi bir siyasal hareket bitmeye yazgilhidir

ah, hadi canim, medyanin giizel kadinlara kafay: takma-
s1 yeni bir sey degil ki, Gloria, Germaine ve Angela’nin geng-
liklerine bak, zeki kadinlar, ama hig¢ de ¢irkin 6rdek yavrula-
r degiller, kadinlar geng, giizel, gotiirilebilirse haber yapilir,
ister miizisyen olsun, ister diyetisyen

diyetisyen mi Ams?

kafiye oluyor Dom, kafiye

beni rahatsi1z eden bagka bir sey de trans bas belalar, fes-
tivalimin erkek dogmus kadinlar i¢in degil de kadin dogmus
kadinlar i¢in oldugunu agikladijimda yedigim paparay: go-
recektin, transfobik olmakla su¢landim, degilim halbuki, ke-
sinlikle degilim, trans arkadaglarim var, oysa arada bir fark
var, erkek olarak yetistirilmis bir erkek erkek gibi hissetme-
yebilir, ama diinya ona bir erkek gibi davranir, peki o zaman
nasil olur da tam olarak bizim gibi hissedebilir?

festivalime kars: bir kampanya baglattilar, Twitter'da bir
milyon takipgisi olan Morgan Malenga diye birinin liderligin-
de, aylarca siirdirdi saldirmay, itibarimi ciddi sarsti, neden
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sonra geri adim atmak zorunda kaldim

Dom, ¢ok komiksin, bag belalarn m1? protesto mu? sana bi-
rini hatirlatti m1? gencgligimizde Twitter olsaydi, milletin ha-
yatin1 cehenneme c¢evirirdik, diigiinebiliyor musun? ayrica
trans camiasi da haklan i¢in miicadele etme hakkina sahip,
bu konuda daha acik fikirli olman lazim, yoksa ¢agin gerisin-
de kalirsin, beni egitmeyi bagka her seyden ¢ok seven “far-
kinda” bir kizim oldugundan diisiinme bigimimi tiimiiyle de-
gistirmek zorunda kaldim, su gen¢ feminista kahramanla-
rin bir¢cogu sana tapiyordur orada eminim, bahse girerim ¢1-
tir miknatisisin

onlar beni ¢itir bulmuyor Ams, ben sorunun bir parcas:
olan modasi gegmis eski ekoliin tekiyim, bana saygilan yok

o zaman onlarla konugman gerek, Dom, ¢ok daha fazla sa-
yida kadin feminizmi yeniden sekillendiriyor, kitle aktivizmi
kontrol edilemeyen bir yangin gibi yayiliyor, milyonlarca ka-
din uyanip tepeden tirnaga hak sahibi insanlar olarak diin-
yamiza sahip ¢itkma imkanim goériiyor, bunu kutlamamz ge-
rek

buna nasil hayir diyebiliriz ki?






Epilog

Penelope

son siirat gidiyor iki giin sonraki sekseninci dogumgiiniine
dogru, son siirat giderken gehirler arasi trende kuzeye dogru

Telegraph’in kiltir sayfalarimi okumaya c¢ahsiyor,
Ulusal’da, Londra’da en sevdigi tiyatroda oynanan Afrikal
Amazonlarla ilgili bes y1ldizh bir degerlendirme yazisina denk
geldi

ovgi dolu olsun olmasin, o yaziy1 okumayacak

birinci sinifta seyahat ediyor, cin tonigi ve tuzlu atigtirma-
hiklarinin tadin1 gitkarmak istiyor, yiiksek tansiyonuna rag-
men, su anda muhtemelen tavan yapiyor etrafindaki curcuna
yuziinden, tren biletlerini birkag sterlin kargihg daha st si-
nifa ¢ikarip da giici yeten insanlar i¢in daha rahat ve agir-
bash olmasi gereken bir ortami1 mizmiz gocuklar, sarhog bira-
cilar ve en beter tacizcilerle, cep telefonlarinda 6zel mevzula-
n insan i¢inde konusan tiplerle dolu bir kdbusa ¢eviren insan-
lar simfl

hepsine de KAPAYIN LANET OLASI CENENIZI!!"! demek
istiyor

ama yash bir emekli olsa da, zontanin birinin ona saldirma-
s1 onu sasirtmazdi, yarnki gazetelerin mangeti

Sarhos Cete Mensubu Emekliyi Hareket Eden Trenden Atti

Penelope bugiinlerde insanlara karsi daha az hosgoriili ol-
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dugunu fark ediyor, Jeremy disinda, partneri, onu ¢ok ¢ok
uzun zamandir katlandig bekarhktan kurtard:

onca y1l mutsuz bir bagimsizlik i¢inde yasadi, oysa biitiin is-
tedigi tath bir adamla karsihkh bagimhhk iginde yasamakt,
onu seven bir adamla

oldugu gibi

Jeremy’yle altmiglarinin sonunda bagladign Tai Chi dersle-
rinde tanist, tath Dr. Lavinia Shaw (maalesef emekli oldu, Ni-
jeryal bir ... adam geldi yerine) denge duygusunu gelistirmesi
tavsiyesinde bulunmustu, diigiip duruyordu ¢iinki

en son Waitrose’da diigmiistii, omzunu o kadar feci incitmis-
ti ki steroid enjeksiyonuna ragmen iyilesmesi yillar siirmiisti

ikide bir diismemelisin diye uyarmist1 Dr. Shaw onu, sonun
tekerlekli sandalye olur Penelope

anlagild

Penelope 6nce kendi semtindeki Camberwell Tai Chi okulu-
na gitti, cevresinde inamlmaz gen¢ kadinlar ve Samuray tar-
z1 tuhaf topuzlan olan giizel geng erkekler kadinlarin pesinde

Dulwich’in merkezinde (Dogu Dulwich’te degil de) daha uy-
gun bir okul buldu, belli bir tarz1 olan yaglhca beyefendilerin
sayisi etkileyiciydi

yaninda durmaya bagladig bey de onlardan biriydi, Jeremy,
saglan gumiisi, aristokratik bir dagh ¢ehresi (¢ok andiriyor
Ranulph Fiennes’i)

ondan birkag¢ yas buyiktiu ve bosanmigt1 (¢abucak 6gren-
misti bunu, en iyisiydi bu), derste onun yanina yerlesti, ogret-
men ogretirken Vahsi Atin Yelesini Ayirma’y:, Kusun Kuyru-
gunu Tutma’y: ve Kaplan1 Dagdan Asirma’y:

Penelope biitiin rakiplerini geride birakty, ilk kez gengligin-
de Giles’i kapana kistirmak i¢in kullandig: tozlanmig becerile-
rini dirilterek
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Jeremy’ye bahg¢esinden armutlar tasidi, onun bahgesindeki
eksikleri tamamlamak igin gelikler (bunu da ¢abucak 6gren-
migti) — giillhatmiler, kamelya, mor salkim

Jeremy ondan hoglanmiga benziyordu, o da hirsim artird:
ve ona son derece nadir bulunan 78 rpm’lik bir Maria Callas
kaydi getirdi, idoliiydi onun

West End’deki plakg ditkkkanlarinda aramigta giinlerce, ona
da kendisinin klasik miizik koleksiyonunda rastladigin séoyle-
di (olur da evine gelir diye alelacele bulup bulusturarak topla-
migt1 oysa)

Kraliyet Opera Salonu, Ingiliz Ulusal Operasi, Glyndebour-
ne, Aldeburgh, Garsington’da ¢ok sayida feci operada oturdu
onunla

sahnede doniip duran guriltili atigmalardan ¢ok biyiilen-
mis gibi

Lordlar ve Oval'de kriket maglarina gitti onunla, say:lama-
yacak kadar ¢ok, bitmek bilmeyen mag izledi, ¢ok ilgileniyor-
mus gibi yaparak, her zaman oldugu gibi, bir buz kovasindaki
geleneksel Pimm’lerin yardimiyla

(bu gibi gelenekleri ayakta tutmak onun goreviydi)

Penelope kendisini Eglenceli Insan’a ¢evirdi, Jeremy soz ko-
nusu oldugunda higbir sey o kadar da biiyiik sorun degildi, as-
linda ¢ogu sey onunla tanigmadan once fazlasiyla dertti

Jeremy’yle birlikte dikkatli bir dinleyici olup ¢ikt1 Penelope,
yatigtinp rahatlatiyordu onu, ozellikle de Anne’le eski evliligi-
ni anlattiginda

ellilerde ve altmiglarda iyi huylu bir anne ve esken, seksen-
lerde erkeklerden nefret eden bir feminist olup ¢ikmist:1 An-
ne, onunla kavga ¢ikarip durmus, Greenham Komiinri’ne ka-
tilmist1 kadinmig gibi goriinmemeye biiyiik ¢aba sarf eden ka-
dinlarla bir olup

Kennington’daki sehir evlerine arkadasim diye getirdi-
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gi kadinlarla, sonunda bir giin yatak odalarinda yakalamig-
t1 onu bir kadina sadece bir erkegin yapmasi gereken bir ge-
yi yaparken

iligkileri olmustu Jeremy’nin o zamandan beri, evlenmeye-
cekti bir daha

eh, demisti Penelope onu teselli etmek i¢in, feminizmin ce-
vaplamasi gereken ¢ok sey var, davaya ihanet etmeye gayet
hazirdy, kigisel mutlulugu bulmak anlamina geliyorsa

Jeremy Sanders (MBE)

Westminster Sarayi’'nda kurum i¢i yayinlardan sorumlu bir
memur olarak seckin bir meslek hayati siirmiistii, iilkeyi han-
gi siyasal partinin ¢urittiginden, pardon, sik sik espri yapar-
d1 boyle (mizah duygun ¢ok iyi Jeremy!), yiiriittiigiinden ba-
gimsiz olarak

siyaseten ayni ¢izgidelerdi (merkez sag) ve giiniin baghca
meselelerini tartismay severlerdi: kanun ve diizen, ekonomi,
kiigiik devlete kars1 dad1 devlet, milliyetcilik, gog, sosyal gi-
venligin tirpanlanmasi, insan haklar, kiigiik girisimlerin bii-
yumesinin tegvik edilmesi ve buiyiik girisimlerin, biyik kaza-
nanlarin vergiden muaf tutulmasa, kisisel zenginligin korun-
masi gibi — Penelope’nin altmiglarda gicir gicir i¢ kurusa al-
dig1 Camberwell’'deki villasi artik milyon sterlin degerindeydi

Penelope Jeremy ile iligkisinin mahrem bir boyut kazan-
masina ancak birbirlerini tamiyal on sekiz ay oldugunda izin
verdi, aslinda onunla hemen yataga girecek de degildi zaten,
Marks & Spencerdaki anag siityen saticisindan bagka kimse-
nin kendisini soymasina izin verecek durumda degildi epeydir

l6piir lopir olmus, gozenekli uyluklan eski giinlerdeki goz
dolduran hatlarin1 yansitmiyordu artik, gégisleri gengliginde-
ki sigkin balonlar degildi, kag¢ gecesini uykusuz gegirdi, boyasa
miyd1 acaba hamimhginin giil bahg¢esini onun igin

vuslata ermeleri, hi¢ beklenmedik bir bigimde gergeklesti,
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bir gece Jeremy’nin sehirdeki evinin oturma odasindaki kane-
penin ustiinde buluverdiler kendilerini on beglikler gibi

Penelope’nin Kraliyet Opera Salonu’nda ti¢ buguk saat bo-
yunca La Traviata’ya katlanmasindan sonra

eve donip kendisine gelmek i¢in bir gige Vintage
Bordeaux’yla cila ¢ekmesinin ardindan

Jeremy de en sevdigi Metaxa konyagindan yuvarlamigt bir-
kag kadeh

laf lafi agt1 derken nasil oldu hig¢ fark etmeden, yetmis kii-
surluk erkek arkadag: daliverdi giil bahgesine

Penelope sonradan anlad: ki Jeremy ona kars: hisleri ne-
deniyle fiziksel kusurlarinm1 gormez olmustu, nasilsa 6yle sevi-
yordu onu, hi¢ sikayeti yoktu, dyle diyordu, bir sabah yatakta,
pencereden dogruca iistiine diigen giin 151811n biitiin gucuyle
cinlgiplakhigina bakmasina izin verdiginde bile

Botticelli'nin Veniisi orta yashyken nasil goriiniiyorsa ha-
yalimde, sen de oylesin

orta yagh m1? yetmisindeydi o sirada

o kadar sefkatliydi ki

Penelope de onu kesinlikle nasilsa 6yle seviyordu, ne bir
Michelin erkegiydi Jeremy ne de yasi ilerlemis bir Adonis, ba-
caklan en degerli fiziksel varhigiyds, biitiin 6mriince bir yiiri-
yisci olmustu, Penelope de yiiriyiisgi olup ¢ikt1, mucizeden
asag1 kalir yan1 yoktu bunun, ¢iinki onunla tamsincaya dek
bes dakika olsun yiiriiyemezdi nefes nefese kalmadan

evden arabaya, arabadan eve ve o magazadan bu magazaya

Sussex’te Jeremy’'nin deniz kenarindaki sayfiye evinde ya
da kendisinin Provence’taki evinde kaldiklarinda on-on bes ki-
lometrelik gezintilere gitkacak kadar giiclenmisti sonunda

yurimek hayatin zevklerinden biri haline gelmigti
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uyumlulukla ilgili biitiin meseleler belli oldugunda, onun
evine taginmayr anlamh buldu, bir tek igneye bile dokunma-
maya karar verdi orada, sessiz sedasiz begenmedi onun gri ve
yesil paletini, orijinal Edward dénemi mobilyalarnna digkiin-
ligini, duvardan duvara bej halilarim ve g¢ergeveletip astig:
1800’lerden kalma Spectator kapaklarini

oysa onun biraz daha eklektik bir tarz1 vardi, Bali'den golge
oyunu kuklalarindan, cam heykellere, rahat beyaz kanepele-
rin Ustiine atilmis renkli Quaker isi ortilere, koyun postu ha-
hlara ve hafif, tag gorinimli parkelere

rahat¢a birlikte yagsamaya basladilar, sik sik digarida ye-
mek yiyorlard (ikisi de 6nemsemezdi yemek pisirmeyi), ulusal
kiltir kurumlanna giderler dizenli, tiyatro oyunlarina, West
End’deki miizikallere (Penelope i¢in) ve tabii ki operaya

ikisi de kitap kurdu, Penelope’nin zevki Joanna Trollo-
pe, Jilly Cooper, Anita Brookner ve Jeffrey Archer, Jeremy ise
kendi tabiriyle James Patterson, Sebastian Faulks, Ken Fol-
lett ve Robert Harris taraz: bir tip

Jeremy bir keresinde, hayatinda hig, yazan bir kadin olan
bir roman okumadigini séylemisti, ¢iinki bir tanesinde bile bi-
rinci bélimden sonrasim1 okuyamamisg, neden boyleymis anla-
yamiyormus, biyolojik olsa gerekmis, boyle demisti tizgiin go-
rinerek

Penelope higbir sey séylememisti, virvir etmiyor ona, kendi
kendisine koydugu bir kuraldi bu, uyumlu iligkilerinin sirriydi

birlikte her sabah Tai Chi yapiyorlar limonlukta, yazlar
bahgede, ger¢i Jeremy o kadar cevik degil artik, seksenlerinin
ortasina geldi

bir kanser korkusu atlatt: Penelope, kendisini inanilmaz
derecede 6limlu (mastektomiye gerek kalmadig i¢in de siik-
ran dolu) hissetmesine neden olan

ama olumini diginirken, 1stirap ¢ekti huzursuz geceler
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boyu onu bu diinyaya getiren ebeveynlerini ge¢irip aklindan,
¢ok geng bir kadinken hallettigini diigiindiigu bir meseleydi
bu, Edwin ile Margaret’in onunla kan bag: olmadigim 6gren-
menin sokunu atlattiktan sonra

kimdi onu bu diinyaya getiren insanlar, sonra da ellere ve-
ren?

Sarah her hafta Ingiltere ile Avustralya arasinda yaptikla-
n Skype sohbetlerinde bu konudan bahsetmesine epey sagirdi

bu meseleyi agan sey ne oldu, annecim?

Sarah orta yash artik, Ingiltere’ye pek sik gelmiyor, cocuk-
lar1 Matty ile Molly biiytidiiler, ¢cok da Avustralyahlar

Adam o kadar uzun zamandir Dallas’ta yasiyor ki, Ikin-
ci Anayasa Maddesi’'nin destekleyicisine déntsti, soke edi-
ci, o kadar ki onunla kavga etti Penelope yasadig: yerde
Walmart'ta islenmis peynir ve oyuncaklarnn yaninda silah sa-
tilmas1 hakkinda

Penelope ¢ocuklarinin kendisinden kagtigin disiiniiyor, bu-
nu asla kabul etmezler, kotii bir anne degildi, torunlanyla ger-
¢ekten bag kuramamis olmasi da onu uziiyor

her hafta onlara bakicihik eden bir biiyiikanne olmak isterdi

hayatlarindaki ikinci 6nemli kadin

hala ¢ok yakin Sarah’ya, kiz1 ona soyunun belirlenebilecegi
DNA testi yapilabildigini soyliyor, diinyanin o tarafinda pek
popiilermis, ¢iinki bir¢ok kisinin Britanya’da, baska yerlerde
kokleri varmig haklarnnda higbir sey bilmedikleri ya da ¢ok az
sey bildikleri

denemelisin, madem héala aklinda bu mesele var annecim,
diyor, en azindan seni diinyaya getiren ailenin Britanya’nin
hangi bolgesinden oldugunu bilirsin

Penelope bu fikri begeniyor, York’ta biiyimiistii o, atalan-
nin da o bolgeden geldigini samyor, muhtemelen Tas Cagi’na
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kadar uzamyordur kokleri

insanlar ge¢miste fazla seyahat etmezdi, ¢aligmak igin
koylerinden sehre giderlerdi o kadar, o da ancak Sanayi
Devrimi’'nde baglamigti

o zamana kadar her sey, herkes ¢ok ayn ayrnydi birbirinden,
kopuktu, ozellikle de daghk bolgede, dolayisiyla evet, kokleri
muhtemelen Yorkshire, Lancashire, Cheshire, Lincolnshire,
muhtemelen Durham, muhtemelen Viking atalara uzamyor-
du, belki de savagq bir Viking kraligesinin soyundan geliyordu

bak o zaman olurdu iste

test kiti geldi, Penelope talimatlarda belirtildigi gibi tiki-
rigini tipe koydu, postaya verdi, sonuglar gelince Jeremy’ye
suirpriz yapmay planhyordu

ama bekledigi gibi citkmadi

simdi Penelope post travmatik stres bozuklugu yasiyor, ¢iin-
kii eski esi sadece kizlarla takilan erkek arkadasiyla her cuma
oldugu gibi diin de yedikleri “Penne ve Pinot”lu 6gle yemegi
sonrasinda e-postasina baktiginda gordi

Miithis bir haber! Soyunuzu belirleyen DNA testinin sonug-
lar: geldi. Beklemekte oldugunuz o an...

Penelope bir 6miir beklemisti

gecikmeksizin linke tikladi, Jeremy’nin biitin giin
Surrey’de, erkek kardesi Hugo’yla birlikte golfte olacagim di-
siniip rahatlayarak

ilk bagta anlamakta zorland, birgok farkh milliyet

bu en derin, en gizli kismim1 konu alan bilimdi, olabilecegi-
ni disindigui kisiyle besbelli ki oldugu kisi arasinda bir ¢atig-
ma vardi

Avrupa
Iskandinavya %22
Irlanda %25
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Biiyiik Britanya %17
Avrupah Yahudi %16
Iber Yarnmadas: %3
Finlandiya/Kuzeybat1 Rusya %2

Bati Avrupa %2
Afrika

Etiyopya %4
Giiney Sudan %1
Kenya %1
Eritre %1
Sudan %1
Misir %1

Nijerya %1
Fildisi Sahili / Gana %1
Kamerun / Kongo %1
Giiney ve Orta Afrika

Ava toplayic %1

Penelope dogruca igki dolabina gitti; birka¢ saat sonra ya-
tak odasina gidip uzandi

Yahudi olmak hadi neyse, ama milyon y1l ge¢se DNA'sinda
Afrika’yr gormeyi beklemezdi, en biiyiik sok bu olmusgtu, bu
test ona cevap vermemis, karsisina sorular ¢ikarmigti

uzanip Oylece atalarim1 hayal etmisti, pestemallara biiriin-
mis Afrika savanasinda kogturup aslanlara mizrak firlatiyor-
lardy, bir yandan da baslarinda sinagog sapkalan, ¢cavdar ek-
mekli sandvigler ve paella yiyip $Sabat giinii avlanmay: redde-
diyorlard:

belki de yeni kimligine uygun diigsiin diye rastah bir peruk
bulmali, su Rastalilara katilmah ve uyusturucu satmaya basg-
lamahyd:
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bu test en azindan bir tek seyi agiklamigt: ona, neden giines
tenine vurur vurmaz bronzlagtigim

sadece yuizde 17’si Britanyahydi, korkung bir hayalkirikli-
giydi bu onun i¢in, ashnda Britanyal olmaktan ¢ok Irlandaly-
di, bu da demekti ki her halikarda atalan patates ¢iftgisiydi

Iskandinav unsuruna diyecek bir sey yoktu, Viking’se ta-
bii, ama nereden bilecekti ki? onlar da belki patates ¢iftcisiy-
di, Bati Avrupa unsuru giizel Provence’in cazibesini agikhyor-
du herhalde

Afrikali atalar1 muhtemelen gocebelerdi, kitada hiikiim sii-
ren ve birbirlerini 6ldiiren; Britanyalhlar bolgeler arasinda si-
nirlar ¢izip dogru dizgiin ilkeler olusturmadan, disiplin ve
kontrol getirmeden 6nce

yuzde 13 Afrikal olmasi, ebeveynlerinden birinin yiizde 26
Afrikah oldugu anlamina mi geliyordu? yoksa ikisi arasinda
m1 bolinmusgtii?

ebeveynlerinin kim oldugunu bilmediginden, hangi kol ki-
me ait onu bile incelemeye baglayamiyordu

Penelope Sarah’ya verdi bu haberi Skype’ta, Avustralya’da
sabahin ilk saatleriydi, ama bu istisnai bir andi, Sarah miithis
heyecanlandi

sitenin linkini istedi, ¢iinki annecim sen pek anlayamamig-
sin, Iskandinav polisiyelerini sevip sevmemenin bununla bir
ilgisi yok

yine icmeye mi basladin?

(azicik canim)

Sarah birka¢ dakika sonra yine Skype’tan aradi onu, web
sitesinin etnik oranlan vermekle kalmadigini, testi yaptirmig
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akrabalariyla da bag kurmasim sagladigim soyliyordu, anne-
cim nasil olur da bunu gérmezsin? peki, derin bir nefes alda,
buna hazir misin? sayfanda yiizden fazla genetik akraba var,
besinci ya da sekizinci dereceden kuzenlerle baghyor, kardes
ya da biiyiikebeveyn olarak biri yok, ikizin de yok, ama baska
bir sey daha var, annecim, bir ebeveyn — bunun ne demek ol-
dugunu anlayabiliyor musun?

annen ya da baban da bu testi yaptirmig olmalh ve biyolojik
olarak agikhk kazanmig aranizda kan bag oldugu

ismini Anonymous25 olarak vermis, en son iki hafta once
Yorkshire’dan baglanmis, dur bir dakika, bir e-posta linki var,
dogrudan baglanti kurman, daha fazlasim 6grenmen igin

annecim, dinliyor musun? rengin att1 ger¢ekten, Tanrim,
¢ok uzginim bu kadar iziildiigiine, annecim, aglama, ¢ok an-
lagilir bir gey, tabii ki 6yle, anhyorum, gercekten de, keske sa-
rilabilseydim sana simdi, bak annecim, ben hallederim, sen
git, biraz kendine gel, sonra konusuruz yine

Sarah bir e-posta atti, Morgan diye biri cevap verdi hemen,
DNA testini biiyiik biiyiikannesi Hattie Jackson i¢in yaptir-
mig, Hattie'nin kendi annesi, Grace hakkinda daha fazla sey
bulabilmek i¢in, yar1 Etiyopyah oldugunu saniyormus, ama
genlerinin Afrika’da daha genis bir alana yayildigini1 gormiis,
beklemiyormus bunu

Morgan’in bekledigi son seymis, Hattie’'nin kiz1 oldugunu
ileri siiren birinden bir e-posta almak, ¢iinkii Hattie’nin bir
tek kiz1 varimsg, Ada Mae’ymis adi, Newcastle’da oturuyormus

Morgan Sarah’ya soz verdi, hemen Hattie'yi arayacak, son-
ra ona haber verecekti

Hattie soku atlattiktan sonra Morgan’a, on dort yasinday-
ken Barbara adh bir kiz ¢ocugu dogurdugunu soyledi, dogum-
dan birkag giin sonra babasi onu alip gitmisti, hi¢bir s6z hakki
olmamist, bebegin nereye gétiiriildigini de 6grenememisti,
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¢ocuktan sadece ebeveynlerinin haberi olmustu, onlar da uzun
zaman once 6lmislerdi

Hattie 6mri boyunca saklamigt1 bunu bir sir olarak, her
giin Barbara’yr diisiinmiistii, onun hayatta olduguna inanam-
yordu

Morgan Penelope’ye e-posta atti, biiyiik biiyiikannesinin bir
sok yasadigan, ¢ok yash oldugunu soyledi, hemen gelmelisiniz
diye ekledi

Penelope ertesi giin trene atlayacagim yazdi

Penelope istasyondan siyah bir taksiye biniyor, genellikle
taksimetreyi izler, bu sefer binlerce sterlin 6deyebilir, ama hig
6nemi yok

taksi sofori yolculugun iki saatten fazla siirecegini soyli-
yor, Afrikali, bu kadar kuzeyde karsilagsmay: pek beklemedigi
bir sey, neredeyse Iskogya’da

Londra’nin giineyindeymis gibi hissetmesine neden oluyor
adam, kendisini boyle diisiiniirken yakaliyor, o kadar da bel-
li degil 6nceden, akrabasi olabilir bu adam pekala, son kirk se-
kiz saatte 6grendigi bir sey varsa o da herkesin akrabasi ola-
bilecegi

dogrusu uykuya dalsa yeri, King’s Cross’tan yedi trenine
binmek i¢in sabah dortte kalkti, ama uyuyamyor, beyni geril-
mis tepeden tirnaga

araba Northumbria kirlarinin derinlerine dahyor

Ingiltere’nin bircok Ingiltere’den olustugunu unutmak ko-
lay

biitiin bu tarlalar, ormanlar, koyunlar, tepeler, koma halin-
de koyler

diinyanin 6biir ucuna gidiyormus gibi hissediyor, kendi bas-
langicina donerken

bagladig) yere doniiyor, annesinin rahmine
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taksi terk edilmis bir koyden daha geciyor, sonra dimdik ve
uzun bir tepeyi tirmaniyor, o kadar dik ve uzun ki Penelope
kaygilamyor ¢ikamayacak diye

tepede uzun metal bir kemerin altinda bir tabela asih

Greenfields

1806’da

Kaptan Linnaeus Rydendale

ve sevgili kans1 Eudoré

tarafindan kurulmusgtur

bir avluya giriyorlar, o kadar kalin bir gamurla kaph ki tak-
si yavaglamak zorunda kalyor, gii¢ bela ilerliyor, pencerelere
camur sigratarak

medeniyet 6ncesine geri gider gibi

saginda ¢atis1 birbirine benzemeyen tuglalardan olusan,
birbirine benzemeyen tuglalardan yapilmisg kohne bir ¢iftlik
evi, sarmasiklar sarilmis tepesine dek, icinden de gitkmis, soy-
le okkal bir tek darbeyle her sey yikilacakmisg gibi goriiniiyor

avlu apgillarla gevrili, kapilan a¢ilip kapanmyor riizgarla

birkag tavuk ve horoz geziniyor ortahkta gidaklayarak, bir
inek basin1 uzatmig ahirdan, bir direge bir ke¢i baglanms, ta
obiir ugta bir saban paslamiyor, i¢inden sarmasiklar gikmg

her sey dokiiliilyor, mahvolmus ve azitmig

taksiden iniyor, adama taksimetrede yazan ¢ yiiz sterlini
odiiyor ve bir de bahsis birakiyor, altinci dereceden falan kuze-
ni olabilecegini diigiinerek

c¢iftlik evinin kapis1 agihiyor, avluya biri ¢ikiyor, saglan tel
tel gri, oradan buradan gikmig
eski piski mavi bir tulum giymis, uistiinde de bir hirka, ya-
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linayak, burada mi? bu gamurda mi1? bu havada mi1?

ona dogru yiriyor, yash, kemikli, gii¢li goriiniiyor, uzun
boylu, kamburu yok, gayet sert, Penelope buradan m1 almis
buyurganhgini? ge¢miste kendisini suglarlardi buyurgan ol-
makla

bu kadin acik kahverengi, belli belirsiz, kesin, birgok tilke-
den olabilir, 6yle bir renk

ormandan gelen bu metal sagh yabani yaratik, gozleri delici
bir vahsilikle bakan

onun annesi

bu o

bu onun

rengi kimin umrunda? Penelope neden disiindi ki bunun
onemli oldugunu?

o anda o kadar saf ve ilkel bir sey hissediyor ki eziliyor al-
tinda

onlar anne-kiz, benlik duygulan yeniden ayarlamyor

annesi simdi dokunabilecegi kadar yakin

Penelope kaygilanmigti hicbir sey hissetmeyecekti belki ya
da belki annesi ona hi¢ sevgi gostermeyecekti, hicbir duygu,
hi¢bir sefkat gostermeyecekti

ne kadar yanilmigty, ikisinin de iki gozi iki ¢cesme olmustu,
yillar hizla geri gitmisti sanki, aralarindan akan onca 6mir
yoktu artik

bir sey hissetmekle ilgisi yoktu ya da bir seyler s6ylemekle

bu

birlikte olmakti.
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