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Asagi yukar iki yliz yaginda, bozuk bir saatim. Galiba son yiiz yildir da bu
kentin meydaninda duruyorum. Ge¢cmise saygilarindan mi, yoksa bir bozuk
saatin bile giinde en az iki kez dogruyu gosterecegini fark etmis
olmalarindan m1 bilmem, beni hurdaya ¢ikarmaya yeltenen olmadi. Sadece
bir kez basima geldi bu. Ama zaten o da, bu meydana konulmadan ¢ok
onceydi.

Bendeniz eskiden bir sarayin bahcesindeydim. Bahgeye getirildikten kisa
bir siire sonra bas gosterdi bendeki bu bozukluk. Onceleri, kendimdeki
tuhafliga ben de anlam veremiyordum. Ne zaman ki hiikiimdar,
bulundugum yere gelsin, bana bir seyler oluyordu. Diyelim ki sarayda
tansiyon yiiksek, diplomatik bir krizin esigindeyiz. O sira hiikiimdar igeri
girerse, benim akreple yelkovan dortnala kostururdu. Bu kosturma
hiikiimdar tarafindan fark edilirse zink diye duruverirlerdi. Ciinkii
hiikiimdar da durmus olurdu. Emrindekilere doniip, “Bu saat yine mi
bozuldu!” diye kalay1 basardi. Onlar da el pence divan, ne diyeceklerini
sasirirlardi. Sansliysam olay bu sekilde kapanir, sanssizsam bazi eller
tarafindan alinir, orami burami kurcalayacak saat tamircisine gotiiriiliirdiim.
Tamirci de her seferinde, “Bu saatte bir bozukluk yok, buyrun alin,” diyerek
beni iade ederdi. Tabii hiikiimdara agiklama bu sekilde yapilmazdi. Ne
desinlerdi ki? Efendim, saatte bir bozukluk yok, bozukluk sizin
duygularimzda mi?

Tamirciye gidip gelmekten o kadar yorulmustum ki, bu ige bir ¢are bulurum
umuduyla akreple yelkovanin kontroliimden ciktig1 zamanlara dikkat
kesildim. Boylece fark ettim ki, hitkiimdar etrafta olmadig: vakitler tikir
tikir isliyorum. Peki, ne oluyordu da o gelince isler degisiyordu? Bu kez
hiikiimdarin gelislerine odaklandim. Isin en zor kismi buydu dogrusu.
Ciinkii kendisi bazen ali kiran bas kesen, bazen son derece hosgoriilii bir
dervis gibi davraniyordu. Hiikiimdarimizin bir giinii bir giiniine degil, bir
dakikasi bir dakikasina uymuyordu, ben n’apayim!



Meger sorunum tam da bundan kaynaklaniyormus. Bagkalarinin
duygularindan etkilenen ve bu yiizden basi derde giren bir saat oldugumu
boylece anladim. Yani etrafimdaki insanlarin ruhsal inis ¢ikislarina karsi
fazlasiyla duyarliydim. Sarayin bahcgesinde asili oldugum giinlerde
bozukluk, sadece hiikiimdarin duygulariyla karsilasinca bas gosteriyordu,
clinkii onun duygular baska duygularin ortaya ¢cikmasina izin vermeyecek
kadar siddetliydi. Eger o giin iizgiinse ya da durgunsa sarayda cit ¢cikmazdi.
Oteki duygular siner, hiikiimdarin duygularim uyandirmamak i¢in ortalikta
pek goriinmezlerdi. Boyle zamanlarda tistiime bir agirlik ¢oker ve mutlaka
geri kalirdim.

Bir giin hiikiimdar emir erlerinden birine adeta kiikredi. “Atin su saati,
yerine dogru diizgilin calisan bir tane getirin! Bunu da géziim gérmesin bir
daha!” Tahmin edersiniz ki, bu kez tamirciyi degil, sarayin hurdaligini
boyladim. Ta ki, gizli bir el beni ordan cekip alana dek.

Neden sonra bir saat ustasinin elinden gectim. Beni temizledi, pakladi. Cok
sonra 0grendim ki, o hiikiimdar gitmis, saray bosaltilmis. Beni aldilar,
kentin en biiylik meydanina yerlestirdiler. Tabii adim kisa stirede “Bozuk
Saat”e cikti. Insanlarin birbirlerine randevu verirken, “Bozuk Saat’in orda
bulusalim,” demelerine icerlemiyordum. Igerledigim sey, bir Allah’in
kulunun bendeki bu bozuklugun nedenini anlamaya calismamasiydi. Bu,
derin bir yalmzlik duygusu yaratiyordu bende.

Uzun yillar yalmzhgim yoldasim oldu. Ulkede kusaklar degisti, ben
oldugum yerde kaldim. Bir hiiktimet gitti 6teki geldi, yine o
meydandaydim. Mevsim degisikliklerini yasadim. Bir kis mesela ¢ok sert
gecmisti, hatirhyorum. Kar insanlarin beline ¢ikti. Aman ya Rabbi, o ne
soguk kisti! Sonra iilkenin biiyiik toplumsal olaylarina taniklik ettim. Ne ac1
ki, katliamlar bile yasandi. O giinlerde mesela, gbzlerimi yumup derin bir
uykuya dalmayi, yelkovanimla akrebimin bir daha yerinden hi¢ mi hig
kipirdamamasim diledigimi hatirhyorum. insanlar sadece sevgililerine
Bozuk Saat’in orada randevu vermiyordu; itiraz edenlerin, akip giden
diizene dur diyenlerin, iktidara talip olan olmayan muhaliflerin de toplanma
yeri oldu bulundugum meydan. Meydanin 6teki bilesenleri alinmasin ama
burasi artik Bozuk Saat Meydani diye aniliyordu.



Gel gor ki sevgili okur, yillar boyle akip gecerken benim yalmzligima bir
care bulan olmamisti. Ben herkesten haberdardim ama kimse benden
haberdar degildi. Adim giindelik yasamlarinda agizlarindaydi ama bir
ruhum oldugunu, onlarin duygularini hissedebildigimi fark eden biri
cikmamisti. Bugiine kadar...

Sizin bu satirlar1 okudugunuz zamandan fazla uzak olmayan bir tarihte,
nihayet birisi ¢ikageldi, uzun uzun seyretti beni.

Bdyle bir sey ilk kez basima geliyordu. Tik taklarimin hizlanisindan, beni
seyreden kisinin de nabzinin hizli attigin1 anladim. Saat ikiyken yedi
oluvermisti. Bunu fark eden seyircimin yiiziinde bir giiliimseme belirdi.
Derin bir soluk aldi, gézlerini yumdu, nefesini dinlemeye basladi. Boyle
yapinca nabzi da sakinlesti. Biraz sonra goziinii act1 ve akrebimin de
yelkovanimin da deminkine gére hayli yavas ilerledigini goriince bir kez
daha giiliimsedi.

Sirrimi ¢ozmiistii.

“Bu meydanda nabzimi duydugun insanlarin hikayelerini benimle paylasir
misin?” diye sordu.

Bozuklugum ilk kez bir ise yarayacakti demek! Sevincle kabul ettim. Fakat
bunu nasil yapacagimi bilmiyordum heniiz. Bu kisi bana bir yetenegimi
daha kesfettirdi. insanlarin duygularim hissetmekle kalmiyor, eger istersem
o kisinin zihnine yerlesiyor, onunla istedigim kadar vakit gecirip tekrar
meydana geri donebiliyordum. Buna bagh olarak, akreple yelkovanim iyice
sasiracakt ama varsin olsundu. insanlari anlamaya ve onlarin hikayelerini
anlatmaya degmez miydi? “Deger!” dedim heyecanla ve isi kabul ettim.

Teknik olarak bu isin nasil miimkiin olacagini sordugumda, “Sen onu bana
birak,” dedi, “yapacagin tek sey duygularini fark ettigin, bir hikayesi
oldugunu sezdigin insanlarin nabzina girmek ve onlarla diledigin kadar
zaman gecirmek. Benim aklim fikrim, goziim sende olacak, yasadiklarini,
tanik olduklarini isitecegim, onlar1 kagida gecirme isi bende.”

Iste boyle... iki yiiz y1llik yasamimda ilk kez dogruyu gésterme ihtimalim
varmis gibi heyecanlanmistim. Maceramiz da béyle bagladh...
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Bir yerden bir yere kogturan insanlar, cogunlukla kendileri bile duygularinin
pek farkinda olmuyorlar. Akillarindaki tek sey, bir an énce gidecekleri yere
ulasmak ve islerini yoluna koymak. Iste yine boyle giinlerden biriydi.
Sagimdan solumdan vizir vizir gecen, soluk almadan telefonla konusan
insan kalabaligina caresizce bakiyordum. Sizlere anlatacak bir hikayem
olamayacak mi diye hayiflaniyordum.

Neden sonra, az 6tede bir grup cocugun bagdas kurup cimenlerde hilal
seklinde oturdugu dikkatimi cekti. Etraflarindaki hizli akisla
ilgilenmiyormus gibiydiler. Yanlarindan gecen insanlar da onlarin farkinda
goriinmiiyordu. Ne yaptiklarin1 anlamak icin biraz daha yaklastim.
Yaklastim derken, fiziksel bir hareketi kastetmedigimi tahmin edersiniz.

Hilalin acik kisminda birisi cocuklara hararetli hararetli bir seyler anlatiyor,
cocuklar da gozlerini kocaman acmis, onu dinliyordu. Bu kisi, zaman
zaman ayaga kalkip havaya sicriyor, sonra yine geri oturuyor; bazen de
dortnala kosar gibi hareketler yapiyordu. Bu bir masalciydi herhalde. Daha
once, 6zellikle saray bahcesindeki yillarimda béyle masal anlatan
bagkalarina rastlamistim. Severdim masal dinlemeyi. Hem ben de sizlere bir
nevi masallar, hikdyeler anlatacaktim. Isinin ehli birinden, isin inceliklerini
ogrenirim diisiincesiyle dinlemeye basladim masali.

Tabii masala ortasindan daldigim icin, basta ne oldugunu pek anlayamadim.
Aslinda o sirada dikkatimi dagitan bir sey oldu. Akreple yelkovanmimin da
dortnala kosmasina sebep olan bir sey. Cocuklardan birinin nabzi beni bir
anafor gibi icine ¢ekti. O andan sonra da artik meydanda degil, cocugun
gozlerinin arkasindaydim. Ve ne garip ki, gordiigiim sey, meydanin baktigi
cimenlik alan degil, bir ormandi. Ustelik oturmuyor, cocukla birlikte
kosuyordum. Soluk soluga, 6niime ¢ikan dallar1 kenara iterek bir seyden
kaciyordum. Kagiyorduk. Bir yandan kulagimda masalcinin sesi vardi, ama
ayni zamanda baska bir yerdeydim. Bu nasil olabiliyordu?



Korkuyla arkamiza baktik. Birka¢ metre geride, tam olarak neyin nesi
oldugunu anlayamadigim bir hayvanin bizi yakalamaya calistigim gordiik.
O zaman ¢ocugun nabzi daha da hizlandi. Nefesi kesilir gibi oldu, bir an
icin durup solugunu toparlamaya calisirken, aklindan sunlar geciyordu:
“Annem hakliymis, onun yanindan fazla uzaklasmakla cok biiyiik hata
ettim.”

Bunlar ¢ocugun diistinceleri mi, masalcinin ctimleleri miydi, bir an emin
olamadim. Ciinkii bir yandan da masalcinin sesi yankilaniyordu zihnimde:
“Yavru geyik, annesinin kendisini uyardigini hatirladi. Merakima yenik
diismemeliydim dedi, o zaman ormanda kaybolmaz, kurtlara yem
olmazdim.” Bu sozlerle donup kalmisti geyik. Yerinden kipirdayamiyordu.
“Anlayacaginiz...” diyordu masalci, “geyigi kurtlardan 6nce, korku ve
pismanlik kiskivrak yakalamist1.”

Nabzina s1izdigim ¢ocuk birden bagirdi: “Kossun! Niye kosmuyor! Kosarsa
yakalayamaz onu kurtlar.” Fakat masal, benim ¢ocugun diisiindiigii gibi
devam etmiyordu. Ya da masalci masalim degistirmeye yanasmiyordu.
Bunlardan hangisi bilemiyorum, ama tek gordiigiim, kurtlarin yavas yavas
cevremizi kusattigiydi.

Cemberi olusturan kurtlarin aralarinda hala disar ¢ikilabilecek bosluklar
vardi. Oysa geyigin ayaklar1 korku ve pismanlikla baglanmisti. Cember
daraldikca araliklar da daraldi. Artik ¢ikis sansimiz kalmamisti. Benim
cocuk hirsla ellerini yere vuruyor, dislerini sikiyor, bir yandan da, “Nasil
olur! Aptal m1 bu geyik!” diye tepiniyordu. Yenilgiyi kabullenemiyordu bir
tiirlii. Ve sonunda, oldugu yerden ayaga firladi, arkadaslarinin {istiinden
atladi; “Ben dinlemek istemiyorum bu masali!” diye bagirdi.

Iste tam o0 an, masalc1 benimkine déniip, “Gérdiigiin gibi evladim,” dedi,
“umut varken ¢ogu kisi biraz, nasil desem, tembeldir, ama hi¢ umut
kalmadiginda hemen herkes, birdenbire caliskan olur. iste bizim geyik de
artik umudun tiikendigi bir anda ince, esnek bacaklarinin iistiinde yaylanip,
cemberi agivermis.”

Benimki biraz yatismis goriintiyordu, yine de boynundaki damar sisire
sisire konustu: “Daha 6nceden kosmaya baslasaydi, biz de burda bu kadar
liziilmeyecektik. Aptal geyik iste!”



Masalc1 yine sakince yanitladi: “Evet Oyle olacakti. Ama tehlikenin
biiytikliigiinii herkes senin gibi anlamayacakti. Herkesin anlayabilmesi i¢in
masali buraya kadar getirmem gerekti.”

Benim oglan basini 6ne egdi, ayagiyla topraga bir tekme savurdu.
Nabzindan anliyordum ki hala ikna olmamisti. “Bu cok salakga,” diyerek
diger cocuklardan ve masalcidan uzaklasti. Arkasindan masalcinin kendisi
hakkinda sOylediklerini isitti yarim yamalak: “Bu ¢ok iyi bir cocuk, ama tek
sorunu su, herkesin kendi gibi olmasini istiyor.”
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Once polisler geldi. Yillardir bu gordiigiim kaginci 1 Mayas, alistim artik.
Pek cogu uykuluydu polislerin. Bazisi gergin. Tedirgin olanlar da yok
degildi. Belki de ilk 1 Mayis’lariydi, yani polis olarak katildiklari. Anasi
babasi isci olan var miydi aralarinda?

Ben bunlan diistiniirken bir 1slik sesi duydum az 6teden. Ne marsi bu?
Yoksa bir halk sarkisi mi1? Sarkinin melodisiyle duydugum nabiz bir olmus,
benim yelkovanla akrebin kafasini yine karigtirmisti.

Birlikte 1shk cala ¢ala meydani dolagsmaya basladik. Hentiz kimsecikler
gelmediginden oyalaniyorduk.

Derken, polislerin yanindan gectigimiz sirada 1slik¢inin nabzinda bir
degisiklik oldu. Korktu mu diye diistiniirken, 1slik¢i, polislerden birinin
iyice yanina sokuldu. Belki de korkusunu yenmeye calisiyordu. Gengten bir
polisti karsimizdaki. Once siipheyle siizdii bizi. Eylemci oldugumuz her
halimizden belliydi. “Atesin var m1 kardes?” dedi bizimki giiliimseyerek.
Genc polis cakmagim uzatt: tereddiitle. Islikgi, isini bitirdikten sonra polisin
elini avuclarinin icine alip tesekkiir etti. Tuhaf biri oldugunu diistinmeye
bashiyordum. Sigarasim tiittiiriirken demin caldig1 melodinin s6zlerini de
mirildaniyordu simdi. Hi¢ bu kadar negeli bir eylemci gormemistim.
Cogunlukla 6fkeli olurlardi.

Bir sigara i¢imi daha gezindik meydanda. Ilerdeki caddenin girisinde durdu,
cebinden bir giimiis kutu ¢ikarip sigarasini onun icinde séndiirdii. Oysa
yerler copten gecilmiyordu. izmarit mi dersin, bildiri kag1d1 m1 dersin,
brosiir mii... ne ararsan vardi. Burali degil gibiydi bu adam, sanki baska
yerden gozlemci olarak gonderilmisti. Bir yandan da herkesten daha ¢ok
buraliydi. Yani nasil desem, yiirekten caliyordu 1sligi, mirildanirken de
gozleri 1511 1511 oluyordu béyle. Orta yasin esiginde olmaliydi. i1k heves,
genclik heyecani desem, o da degildi.



Neden sonra, “Bunlarin meydana gelmesine ¢ok var, iyisi mi ben korteji bir
yerinden yakalayayim,” dedi kendi kendine.

Meydandan, yani evimden uzaklasmak beni bir parca tedirgin etmisti, ama
bu adamda insana giiven veren, dostca bir seyler vardi. Endiseye mahal
yoktu yani, o yiizden nabzina iyicene yerlestim. Ileriki zamanlarda nerelere
gidecegimi, meydandan daha ne kadar uzaklasacagimi o vakitler hayal bile
edemezdim.

Yammizdan yéremizden gegen insanlara, “Iyi bayramlar amca, iyi
bayramlar teyze, iyi bayramlar ablacim, iyi bayramlar ufaklik,” diye diye
yolu tamamlamistik bile. Bizimkinin nabzi yiirliytiiscileri goriince
hizlanmisti. Sanki kirk yillik ahbabim ya da sevdigini gérmiis gibi
heyecanhydi.

Ortasindan daldik korteje. Bir tuhaflik sezmistim, ama bir sey de
diyemezdim. Ip gibi dizilmisti eylemciler. Her sira beser kisiden
olusuyordu. Biz dyle sorgusuz sualsiz dalinca diizeni bozmustuk biraz.
Aralarina sigismaya calistigimiz iki eylemcinin nazarlariyla karsilasinca,
1slik¢1 da aydi duruma. Biraz sonra bir el tarafindan kortejin disina
cekilmistik bile. Adamin ytiziinde hi¢ de sevecen olmayan bir ifade vardi,
tirstigimu itiraf etmeliyim. Kortejin sonunu isaret ediyor ve bagiriyordu.
“Eyvallah!” dedi 1slik¢i. Boylece kortejin disindan geriye dogru,
ylirtiylisciilerin ters istikametine yiiriimeye bagsladik.

Biraz sonra baska bir grup cikti karsimiza. Bunlar 6yle diizenli siralar
halinde yiirtimiiyorlardi. Islik¢cinin keyfi yeniden yerine gelmisti. Dald1
aralarina. Daldik yani. O sirada bir slogan atilmaya baslandi. Biz agzimizda
sigara oldugundan atamadik tabii. Fakat benimki aldirmis gériinmiiyordu.
Sigarasinin ve yiiriiytistiniin tadini ¢ikarir gibi bir hali vardi. Ne olursa
olsun negesi bozulmayacakti belli ki. Hava da tam bahar havasiyd: hani.

Neden sonra kortejin disindan birinin el kol isaretleri yaptigim gordiik.
“Sigarayi at,” m1 diyordu acaba? Ama zaten dibine gelmistik. Benimki tam
glimiis kutuyu ¢ikaracakken adam geldi; “Slogan atmayacaksan burda ne
isin var arkadasim, katilacaksin sloganlara, hadi bakalim, daha giir daha
giir!” diyerek sigarayi bir hisim alip yere atmasin mi1! Adamin arkasindan
bakakalmistik. Islik¢i yalniz olmadigim bilirmis gibi, “Hadi hadi ¢ikalim



burdan,” dedi. Yine disardaydik iste. Ve yine ters istikamette yiiriimeye
baglamistik.

Bu grup bitip yenisi basladiginda, 1slik¢1 yine neseliydi. Sorgusuz sualsiz,
eylemcilerin kiligina kiyafetine bakmadan daldik aralarina. Fakat ¢ok
gecmeden ikimiz de fark ettik ki, bunlarin arasinda siritiyorduk. Hepsinin
tistiinde tiniformaya benzer tek tip kiyafetler vardi ve kirmizi maskelerle
ylizlerinin yarisi ortiilmistii. Bir tek gozleri aciktaydi ve bize hi¢ de dostca
bakmiyorlardi. Davetsiz misafir oldugumuzu hemen anladik tabii.

Tekrar kaldinnma ciktik. Islik¢i ter icindeydi. Ayaklarim rap rap yere vurarak
yiiriiyen {iniformalilarin arkasindan bakarken, nabzin1 duymaya calistim. Ne
hissediyor, ne diistintiyordu acaba? “Hayir,” dedigini duydum, “nesemizi
yitirmek yok.”

Artik biz duruyorduk, yiiriiytisciiler akiyordu. Sirt cantasindan termosunu
cikarip biiytik bir yudum aldi. Askeri adimlarla yiiriiyenler bitip yeni grup
bagladiginda, “Hah!” dedim, “artik herhalde bir sorun ¢ikmaz.” Islik¢i beni
duymus gibi basini salladi. “Haydi bakalim!” dedi ve korteje giriverdi.

Bunlarin ¢ogu orta yasin tizerindeydi. Pek slogan attiklar yoktu. Arada tek
tiik c1liz sesler duyuluyordu o kadar. Islik¢i bastan beri kendi havasindaydi
zaten, bunu dert etmedigi her halinden belliydi. Nihayet yiirtiytise
katilabilmisti ya énemli olan buydu. Icinde sanki kendine ait bir miizik
vardi da, onun temposunda, onun coskusuyla yiiriiyorduk biz. Hatta biraz
sonra keyfi iyice yerine geldi, bir tilili patlatti. Herhalde baskalarinin da
bundan neselenecegini, keyiflenecegini diisiinmiistii. Ama 6yle olmadi.
Birden ortalik buz kesti. Yanimizdaki yoremizdeki yashlar ters ters bakip
cik ciklamaya bagladilar. Hatta i¢lerinden biri, “O ne dyle, diigline mi
geldiniz!” diye bizi azarladi. Burada da barinamamistik.

Masalcinin o cocuk icin soyledigi seyi hatirladim. Ciimleyi biraz degistirip
1slik¢inin kulagina fisildayabilmek isterdim: “Bunlar ¢ok iyi insanlar, ama
tek sorunlar su ki, herkesin kendileri gibi olmasim istiyorlar.”
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1 Mayis’1n tizerinden bir iki hafta gecmisti. Islik¢inin ruh hali bana da
bulasmisti. Karsilastigim nice olumsuz durumu kulak arkasi edebilmeyi
basardim. Herhalde biraz da baharin getirdigi bir neseli haldi bu. Yanhs
anlasilma olmasin, vurdumduymazlhik degil séziinii ettigim. Oyle olsa, simdi
size anlatacagim hikayede beni cagiran nabzin sesini de duymaz olurdum,
degil mi?

Geceydi ve ortalikta kimsecikler yoktu. Birkac¢ kedi ve kdpek disinda. Bir
de bankta uyuklayan su evsiz. Neden sonra az 6tedeki parka dogru
cekildigimi hissettim. GOz acip kapayincaya kadar gecen bir zaman sonra
karsimda bir képek duruyordu. Peki, ben kimdim? Nabzina yerlestigim
kisiyi gébrme firsati bulamadan, kendimi onun bedeninde bulmugstum.
Hemen sonra, nabziyla miiserref oldugum kisinin sesini duydum. Erkekti.
“Hadi bakalim, uslu ol,” diyordu.

Kopek inleyerek basini iki patisinin arasina koydu. Bir yandan da
kuyrugunu salliyordu. “Aferin sana,” dedi sahibi. Sakin gériinmeye
calisiyordu, ama ben nabzini duyabiliyordum. Gecenin bir vakti bu 1ss1z
parkta képegiyle yalmz oldugu icin mi boyle hizli atiyordu?

“Bak Oscar,” dedi adam. Képek adim1 duyar duymaz tekrar oturma
pozisyonuna gecti. Gozleri parladi. Kuyrugu kamgi gibi salland.

“Hayir, hayir!” dedi adam. “Sen burada kalacaksin, ben eve yalniz
donecegim, anlastik m1? Arkamdan gelmek yok.” Sert goriinmeye
calisiyordu, ama icinden, “Ben ne yapabilirim ki, olmuyor iste, olmadi,
yapamadik,” dedigini isitmistim.

Kopek kulaklarini indirdi. Yoksa o da m1 duyuyordu sahibinin aklindan
gecenleri? Gozleri bir kabahat islemis gibi soniiklesti.

Sahip tekrar konustu. “Biliyorsun,” dedi, “bizimle kalmam cok isterdik,
ama boylesi senin icin de daha iyi. Hem, buraya bir siirii hayvansever gelir,



belki iclerinden biri seni evine bile alir.”

Ev kelimesini duyunca képegin gozleri parladi yine. Agzi acildi, hizli hizhi
nefes almaya basladi. Adam, Oscar’in 6niine ¢comeldi. Hayvanin dili disar1
sarkmusti. “Bak Oscar, sen iyi bir kopeksin, ama kimse senin yasindaki bir
kopegi almak istemedi...” Bir yandan basini oksuyor, bir yandan da icinde
bulundugu durumdan bir an 6énce kurtulmak istiyordu.

O sirada koépegin disar1 sarkmis dilinden salyalarin aktigini gérdiim. Adam
bunu fark etmedi 6nce. Fark edince de...

“Hay Allah! Pantolonum! Of Oscar, off!” diyerek kalkt1 ayaga. Ustiinii
basini silkeliyordu. “Gérdiin mii yaptigini!” derken, képek kulaklarini iyice
geri yatirdl. Iri bir hayvandi ama simdi bebek gibi kiiciilmiistii. Adam, “Ben
n’apayim artik sana Oscar! Evde de boyleydin, kadin hakli, hakl iste,” diye
sOylendi. Mendil cikardi cebinden; “Bakma 6yle!” dedi. “Cok kizdirdin
beni!”

Kopek kipirdamadan duruyor, kaslarinin altindan izliyordu sahibini.

Temizlik isi bitince, “Hadi bakalim, ben gidiyorum Oscar,” dedi adam.
Deminki olay, adamin vicdan azabini hafifletmis gibiydi. Sesine duygusuz
bir tim1 gelmisti. Kopek daha da kiigiilttii kendini. “Arada geliriz seni
gormeye,” dedi adam kendi de inanmayarak.

Sonra cabucak, kararl bir sekilde dondii sirtin1 Oscar’a. Hizli hizh
yiiriimeye bagladi. Elinden gelen bir sey yoktu. Ogullarini kucaklarina
almaya surda ne kalmisti? Ah, az kalsin kaybedeceklerdi onu. “Képek
yliziinden,” demisti karisi, “onun yiiziinden.” Doktor sdylemis bunu,
“Kopekle bebek bir arada olmaz,” demis. “Her yer tiiy, gérmiiyor musun!”
diye bagirmisti karisi, “Doktor da sOyliiyor, anlamiyor musun, bu riski géze
alamayiz, ikinci kez olmaz, olmaz!” Karisi bir bir anlatmisti doktorun
dediklerini.

Biitiin bunlari, adamin zihninden gectigi haliyle duymak beni de sasirtmist.
Demek ki sadece olaylara tanik olmuyor, nabzina atladigim kisinin
diistincelerini de oldugu gibi aktarabiliyordum. Tipki yazarlarin,



karakterinin zihnine bir parazit misali yerlestirdigi anlaticilar gibi, diye
diistindiim.

Neredeyse parkin kapisina gelmistik. Durduk. Son bir kez gérmek istiyordu
onu, son bir bakis. Yavasca dondii arkasini. Fakat Oscar biraktigimiz yerde
degil, hemen dibimizdeydi. Giiliiyordu. Bildigin giiliiyordu hayvan. Nasil
da kandirdim, der gibi.

“Oscar! N’apiyorsun burda!” diye bagirdi adam. “Yiirii!” dedi sonra, o da
mu giiliiyordu yoksa?

Hep birlikte, basladigimiz noktaya geri dondiik. Bir sey ariyormus gibi
bakiniyordu adam. Nihayet az 6tedeki elektrik diregine dogru cekistirdi
kopegi. Tasmay1 6nce direge doladi, sonra Oscar’in boynuna. “Beni buna
mecbur biraktin Oscar!” dedi ve baska hicbir sey sdylemeden déndii
arkasini.

Inlemeleri geliyordu kulagimiza. Birkag kez de havladigini duyduk. Hig
doniip bakmadi adam. “Ben n’apayim, ben n’apayim,” diyordu, sanki
varligimdan haberdardi da dert yaniyordu. “Doktor bile olmaz dedikten
sonra ne gelir elimden?”

Tamam, ¢ok sevmisti Oscar’1, sevmislerdi yani, karisi da severdi, kag sene
bakmuislardi, cocuklar gibi ilgilenmislerdi onunla. Ama simdi kendi
bebekleri olacakti. Evlatla hayvan bir miydi ki? Hem burasi zaten iyi bir
parkti. Bir seycik olmazdi, daha bile mutlu olacakti belki. Eve tikilip
kalmaktan iyiydi. Bir kere, ev onun dogal ortami degildi ki. Kiictik bir sey
olsa neyseydi, koskoca Golden’d: yani. Hayvanlara da yazikti aslinda.
Insanlar sirf kendi zevkleri icin dort duvar arasina tikiyordu hayvanlari.
Aksamlari nasil da heyecanlanirdi sokaga cikacak diye. Sokakti aslinda
onlarin dogal ortami, evden iyiydi en azindan.

Evet evet, iyi yapmisti, zaten baska caresi yoktu ki. Burasi yesillikti hem.
Korunakliydi da. Araba maraba ge¢mezdi. Yemek sikintisi da olmazdi. Ne
kadar émrii kalmisti sunun surasinda? Insanlar anne babalarin
huzurevlerine yerlestirmiyorlar miydi? Onun gibi bir seydi bu da.



Oglunu diisiindii. Oglunun gelisiyle geride birakacaklard: hepsini. Sonra
biiytiylince belki, yani akli erdiginde, saglik sorunu da olmazsa ingallah, o
zaman alirlardi eve bir hayvan. Kedi belki. Daha kolay olurdu bakimi. Ya
da balik, su kaplumbagasi falan. Hayvanla biiyiimeliydi cocuklar. Biitiin
pedagoglar bas bas bagiriyordu. Empati duygusunu gelistiriyordu hayvanla
biliytimek. Alirlardi ilerde. Oscar da giizel bir hatira olarak kalacakti tabii
belleginde. Ki zaten o burada daha mutlu olacakti, bundan emindi. Emindi.

Eve vardi. Nabz1 yavaslamisti artik. Zile basti. O dakika ayrildim adamdan.
Karisini merak etmiyordum. Déndiim meydana.

Nasil uyudugumu ben de bilmiyorum. Uyumak derken anlarsiniz iste,
benim de kapattigim oluyor kendimi, siz insanlar uyumak diyorsunuz galiba
bu dinlenme zamanlarina.

Sabah, “Vah vah, ah yazik!..” sesleriyle geldim kendime. Meydanda birkag
kadin, ellerinde mama torbalari, konusuyorlard: aralarinda. Iclerinden
birinin, “Nasil olmus ama nasil?” dedigini duydum.

“Yagmur,” dedi 6teki. “Elektrik kacagi varmis, yagmur da yaginca, gitmis
hayvancagiz, ah canim, gidivermis oracikta! Sabahleyin bekciler bulmus
zavalhy...”
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Mama dagitan kadinlan biiyiik bir dikkatle izleyen, ama olayin disinda
kalmayi tercih ettigi her halinden belli biri daha vardi. Hayvanin trajik
oliimiine onun da iiziildiigii belliydi. Yine de ayaklarimin dibindeki tasa
koydugu minderin iistiine oturmus seyrediyordu sadece. Her sabah giines
tepemize dikildiginde, o da evden getirdigi minderi koyup oturuyordu. ilkin
yan yana ylriiyen iki baston gibi goriinmiistii goziime. Fakat yaklastikca,
birinin gercekten baston, 6tekininse kamburu ¢ikmis bir beden oldugunu
anladim.

Bir ara kendi kendine minldandigim isittim. Once dua ediyor sandim, sonra
kulagima c¢alinan kelimelerin giindelik dilde oldugunun ayirdina vardim.
“Sehrin en eskisi, tiiiititi hem de ne eski!” diye neredeyse eglenerek
konustuguna yemin edebilirim. Képekten bahsediyor olamazdi. Yaslh bir
kacik herhalde diyecektim ki, birden basini kaldirip bana bakmasin mi! O
an, akrebim de yelkovanim da zink diye durdular. Sugiistii yakalanmistim
sanki. Ihtiyar bunu bilirmis gibi giiliimsedi; “Ha ne dersin cAmm saat,”
dedi, “bir giin seni de alirlar m1 bizden?”

Su hayatta neler gérmiis gecirmistim ama bu hikaye anlaticilig1 isini bagima
saran kisiyi saymazsak, dosdogru yiiziime bakip konusan olmamisti. Yanit
verecek olsam duyar miydi acaba?

Duymus gibi omuz silkti. “Ya ne olacakti ha, ne olacakti? Su koca sehirde
bir sen anlarsin derdimi, bir ben anlarim derdini...”

Ne demekti simdi bu? Benim bir derdim yoktu ¢ok siikiir. Halimden gayet
de memnundum bir kere.

“Sanmiyor musun ki,” dedigini isittim sonra, “rahat verecekler sana?”

Gozlerimin i¢ine i¢ine baktigina, sorusuna bir yanit bekledigine yemin
edebilirdim. Ogretmen miydi acaba kendisi?



O kiigiiciik bedenden beklenmeyecek bir kahkaha duyuldu. “Ogretmen
denemez ama onun gibi bir sey iste. Bos ver simdi onu bunu, sen soruma
cevap ver; saniyor musun ki, rahat verecekler sana bu meydanda?”

Ne demek istedigini katiyen anlamis degildim. Hem bir dakika, nerden ve
nasil bilebilirdi ki benim onu duyup yanitlayabilecegimi?

“Ben,” dedi —Azicik gururlanmis miydi ne?— “bu diinya tizerindeki her
seyin hisleri olabilecegine inanirim sevgili saat, kocakar1 deyip
gecmeyeceksin, anladin m1 simdi?” Minderinde séyle bir kipirdanip bagini
kaldirdi, miistehzi giiliimsedi yine ve sesine gizemli bir ton vererek devam
etti: “Sadece insanlarin, hayvanlarin, bitkilerin degil; esyalarin, sokaklarin,
binalarin ve tabii ki saat kulelerinin de ruhu vardir, ah hele ki saat
kulelerinin...” Yok yok, belki de benimle degil kendiyle konusuyor derken,
bagsini kaldirip 2’yle 10’umun icine i¢ine bakt... Ve sdyle dedi: “Onlar her
seyi bilir, duyar, hisseder. Ustelik, hepimizden daha uzun yasarlar ve bu
yilizden sonraki kusaklara karsi da sorumluluklar biiytiktiir, anladin mi1
bakayim?”

Daha demin siikliim piikliim duran akreple yelkovanim bu s6zleri duyunca
sevke geldiler, at gibi kosturmaya basladilar yeniden. Mecburen yanit
verecektim artik. Inatc bir ihtiyara benziyordu dogrusu.

“Peki,” dedim sikilarak, “neden bana rahat vermeyeceklerini
diisiiniiyorsunuz ki? Kag yildir burda dikilip duruyorum, bozuk olmama
ragmen, bugiine dek biitiin resmi kutlamalar benim ayaklarimin dibinde
yapildi. Bu bakimdan haklisiniz da yani, tarihin bir nevi tanigi sayilirim ben
de. Ne basbakanlar, ne cumhurbaskanlar gérdii bu gozler...”

Ihtiyar sakince ayaga kalkti, minderini cantasina koydu, dteki eline
bastonunu aldi. Ne olmustu simdi, giicendirmis miydim onu? Birka¢ adim
attiktan sonra doniip bakti; “E ne duruyorsun, hadisene!” dedi. “Kim, ben
mi?” diyecektim neredeyse. “Hadi hadi,” dedi, “ikimiz de biliyoruz ne isler
cevirdigini, yiiri bakalim, sana gostereceklerim var...”

Boylece ilk kez rzasini alarak tutundum birinin nabzina. Ihtiyarin nabzi
kirilgandi, bir sey olacak da kalbi oracikta duruverecek diye 6diim koptu.
Zavallinin agir adimlariyla, bizim meydanin sol tarafindan sokagin birine



girdik. Biraz sonra bir tren yolunun yanindan yiiriiyorduk. Thtiyar da sanki
gezintiye ¢ikardig bir turistmisim gibi bana etrafi tanitiyordu.

“Bak, bu tren yolunun karsi tarafina dogrudan gecebilirdik eskiden. Boyle
uzun dolanmamiza hacet yoktu. Tarihi bir koprii vardi suracikta. Ama simdi
tren yolunu yenileme bahanesiyle kopriiyti kapattilar.”

“E ne var canim bunda,” dedim, “yenilesinler tabii. Isleri bitince yine
acacaklar nasilsa.”

“Yok ayol,” dedi, “kopriiyii yiktilar bile, giizel tas koprii gitti, yerine betonu
geldi.”

Boyle soyledikten sonra, tren insaatinin etrafin1 dolasan sacdan duvarin,
buldugu ilk araligindan egilip bakmaya basladi. Kimi gézetliyorduk acaba?

“Sss!..” dedi ve egri biigrii olmus isaretparmagiyla, az 6tede tarihi kopriiniin
olmasi gereken yerdeki beton képriiyti gosterdi. Cirkin mi ¢irkin bir seydi
bu. “Ah ah,” dedi ihtiyar, “biz amcan ilen o képriiniin tistiinde az
bulusmadik, biliyor musun?” Kaldirdi basini, ¢antasindan islemeli bir
mendil ¢ikardi. Ben goziiniin yasinm silecegini sanirken, o burnunu temizledi
bir giizel. Sonra da génliimii almak istercesine tath tatli, “Bozulma canim
hemen,” dedi, “senin dibinde de az bulusmadik, hatta aramizdaki ismin
‘ugurlu saat’ti. En miijdeli haberleri tasinin tistiinde otururken verdik hep
birbirimize...”

N’apiyorduk acaba burda durup? Gecmisi yad etmeye mi gelmistik? “Aman
aman iyi, seninle de iki ¢ift laf edilmiyor!” diyerek yeniden tren yolu
boyunca yiiriiylise gecti. Bozuk kaldirnmdaki yiiriiyiisiimiiz sirasinda birkac
diisme tehlikesi ve araba tekerlerinden camur sigcrama vakasi yasadik.

Simdi yayalarin gecmesi icin uydurulmus daracik bir aralikta yolumuzu
bulmaya ¢alisiyorduk. Moloz yiginlarinin iizerinden atladik. Mazgallara
ayakkabimizin topugu girmesin diye carpik curpuk attik adimlarimizi. Su
birikintilerinden pacamizi 1slatmadan gecmeyi de basardigimizda kan ter
icindeydik.



Yaya yolu genisce bir caddeye cikiyordu. Cadde genisti ama kaldirim,
insanin yan yan yliriise ancak sigabilecegi kadardi. Sirttmizi duvara verip
yengecler gibi yiirimeye basladik.

Yok boyle olmayacakti, karsiya gecmek en iyisiydi. Sagdan soldan araba
gelmediginden emin olup attik kendimizi yola. Caddenin ortasindayken,
nereden ¢iktigini anlamadigim bir hafriyat kamyonunun tam gaz bize dogru
gelmekte oldugunu gordiim. Teyzenin kalbi simdi durmazsa bir daha hig
durmazdi!

Siyah bir kedi de tipki bizim gibi kamyonun tekerlerinin arasindan kendini
kaldirima zor atmisti. “Aman evladim, ah yavrum!” diye diye dizlerine
vurdu ihtiyar. “Hadi,” dedim, “hadi, isim giiciim var benim, ne
gostereceksen goster teyzecigim!”

Akl kedide, yiiriimeye devam etti caresiz. “Bak,” dedi neden sonra, yeni
yapildigi her halinden belli olan bir binay1 géstererek, “burasi1 benim
dogdugum ev.” Bunadi herhalde diye icimden geciriyordum ki, devam etti:
“Yani, benim dogdugum evin yerine kondurduklar: ev. Benimki buhar oldu.
Bahcesindeki agaclardan az meyve toplamamistim, erik mi istersin, dut
mu?”

Simdi higbiri yoktu bu saydiklarinin. Onun yerine, palmiyeye benzer iki
kavruk aga¢ dikilmisti 6niine.

Sokag1 arkamizda birakmig, mahalle arasindaki bir parkin dniine gelmistik.
“Hah,” dedi ihtiyar, “iste burasi!” Az sonra kaydiragin birinden kayiverecek
bir cocuk gibi negeli cikmist1 sesi. Hayirdir ingallah, dedim i¢cimden.
“Hayar... hayir...” dedi ve basin1i manidar bicimde sallayarak parkin
karsisindaki apartmana dogru ytiriidii. Giris katinin balkonundan sarkan
renk renk sardunyalarin ihtisami karsisinda kalakalmistim. Biraz sonra
kendimi o sardunyalarin arasinda bulacagimdan haberim yoktu tabii.

“Once bu yavrucaklarin suyunu verelim,” dedi ihtiyar. Her birinin tek tek
hatirim sorarak sardunyalari suladi. Ciceklerden artakalan yere, sezlonga
benzer bir sandalye sigdirilmisti. Sulama isi bittikten sonra, sandalyeyi
kendinden beklenmeyecek bir ceviklikle katlayip kucakladi.



Simdi tekrar parkin 6niindeydik. Sandalyeyi acip oturuverdi. “Oy aman!
Yorulmusum... Olsun olsun iyidir, bedeni birakmayacaksin, calistiracaksin,”
diye kendi kendine mirildand: ve, “Hadi bakalim, gelecekleri varsa
gorecekleri de var!” dedi.

Kim gelecek dememe kalmadan koca bir buldozerin bize dogru yaklastigini
gordiim. Teyze hig istifini bozmuyor; yiiziinde az 6énce biraktigim
giilimsemeyle buldozere bakiyordu. Saskinligimi fark etmis olacak,
“Merak etmeee... Aha suraciga kadar gelip duracak, goriirsiin,” dedi,
ayaklarinin dibini gostererek.

Gercekten de buldozer oflaya poflaya durdu 6niimiizde. Ayni anda siiriiciisii
camdan basini uzatip, “Teyze! Hey teyze!” diye bagirdi.

Yanit vermek yerine, cantasindan 6rgii takimim cikarip sislerini tik tik da
tik tik... ik tik da tik tik diye isletmeye basladi bizimki.

Sofér, cattik der gibi bir hareket yapti. Thtiyar, 6Srmekte oldugu yelegi
gosterip, “Nasil ama, giizel renkler, degil mi?” dedi. “Giizel giizel de
teyzecim, bu biraz... yani bu is biraz tehlikeli olmaya baslamadi m1?”
diyecek oldum. “Ayol ne tehlikesi olacak, 6rgii 6riiyoruz surda,” dedi ve
kikirdadi.

Siiriicii nihayet indi buldozerinden. Kabaday1 bir ytiriiyiisii vardi. Bizim
ihtiyara diklenecek mi diye telas ettim tabii. Fakat ihtiyarin telas ettigi
yoktu. Adam iyice yanimiza yaklagip, “Hayirli glinler hanim teyze,” dedi,
sigara icmekten kartlasmis sesiyle.

“Hayirli glinler evladim,” dedi teyze, bir ahbabina rastlamis gibi. “Nasilsin,
iyl misin?”

“Pek iyi degilim vallahi teyzecim, isimizi yapamiyoruz...” dedi adam.

Teyze, “Isin cocuk park: yikmaksa yapmayiver a giizel evladim, hayir
islemis olursun,” dedi tekrar rgiisiine donerek.

Adamin disleri arasindan, “Festiphanallah!” dedigini duydum. “Allah
Allah... Cattik ya... Teyze, sss, kime diyorum, c¢ekil de isimizi yapalim.”



“Aman evladim,” dedi bizimki, “ismini buyurur muydun?”

Adam sasaladi. Sanki o ana dek adin1 6grenmek isteyen kimse olmamis gibi
yumusadi sesi, “Kamil” dedi, “Kamil benim ismim.”

“Aman ne giizel isim!” dedi teyze, neredeyse sakiyan bir sesle. “Benimki de
Kiymet. Memnun oldum evladim.” Boyle sOyledi ve tekrar orgiisiine dondii.

“Bunak midir nedir!” diye séylendi bu kez adam. Bir iki volta att1, kendi
etrafinda doner gibi tuhaf hareketlerde bulundu. Neden sonra, “E ne olacak
boyle teyze, sen bize isimizi yaptirmayacak misin?” dedi bu kez daha sakin
bir tonda.

Bunun tizerine Kiymet Teyze orglistinii kucagina indirip girdi s6ze:
“Yavrucum, senin de evlatlarin vardir herhalde, degil mi?”

Adam basim sallad.

“Allah bagislasin yavrum, nazarlar gelmesin,” diyerek sezlongun koluna
vurdu. “Bak simdi, su karsiki balkonu gériiyor musun?”

Adam basim cevirip rengarenk sardunyalarin oldugu balkona bakti. “He
goriiyorum tabii teyze, cok giizelmis, senin mi?” dedi.

“Benim ya,” dedi ihtiyar gururla, “iste o balkonda oturup duami okuyorum,
gokyliziimii, yi1ldizimi, giinesimi gériilyorum ben buradan. Oynayip kosturan
cocuklarin aviltisini duyuyorum.”

Lafin burasinda durup séyle bir siizdii adami, sonra devam etti: “Talebeler,
parasi olmayan sevgililer gelip bu parkta soluklamyor. Yaghlar oturuyor,
torunlarini saliyorlar, bir keyifliler ki gorsen...”

Adam, gormek istermis gibi bu kez parka cevirdi bakislarini. Park bostu,
clinkii etrafi seritle cevrilmisti. Seridin disinda kiiciik bir kalabalik
toplanmusti.

“Evladim,” diye devam etti Kiymet Teyze, “simdi burasi yikilinca ne
olacak, biliyor musun?”



Adam omuz silkti; “Ne bileyim teyze, bina dikerler herhalde,” dedi.

“Tabii ya,” dedi ihtiyar, “her tarafimiz bina, soluk alacak yerimiz kalmadi.
Iste bu giizelim park: da yikip yedi kat insaat yapacaklar buraya, iki kat1 da
kacak.”

“Yok teyze, olur mu dyle sey, kacak is olmaz bizde,” dedi adam, ama icine
de bir kurt diismiis gibiydi.

“Kacak ya da degil, ne fark eder?” dedi Kiymet Teyze. “Bu parkin
yikilacagini duydum duyal uykularim kagti benim. Hayatim karardi. Kirk
Yasin okudum, hatta fazlasin1 okudum. Ama yok boyle olmayacak, dedim
sonra. Aldim sandalyemi, oturdum buraya.” Bunu soyledikten sonra kisa bir
sessizlik oldu. Bu kez daha tok bir sesle konustu Kiymet Teyze: “Ille de
yikacam diyorsan, benim cesedimi ¢ignemen gerek, iste bu kadar!”

Adam irkildi; “Aman teyze o nasil s6z, yapma etme, ne gelir benim
elimden?” dedi neredeyse yalvararak.

“Orasini ben bilmem,” dedi teyze ve tekrar aldi eline 6rgiistinii. Bu arada
etraf giderek kalabaliklagmisti.

Buldozerci, telefonuna bakt1 6nce, birini arayacak gibi olup vazgecti.
Kalabalig1 soyle bir yokladi. Kimseden c¢it ¢ikmiyordu, ama her an
cikabilirdi. Nabzinin hizlandigim duydum. Gegici bir stireligine onunkine
gecse miydim acaba? Ne diisiindiigiinii 6grenirdim belki. Kiymet Teyze’ye
ve parkin 6teki sahiplerine bir faydam olurdu belki... Kiymet Teyze beni su
diinyada duyabilen tek insandi ne de olsa.

Daha fazla diisiinmeye ne gerek vardi canim, hoop zipladim buldozercinin
nabzina.
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Su anda 6nemli olan tek sey Orgii isiymiscesine, bakislarini kadinin el
hareketlerine dikip kalmisti Kamil. Etraftaki konu komsuyla Kiymet Teyze
laflamaya bile baglamislardi. Olagan bir durumun icindelerdi de havadan
sudan konusuyorlardi adeta. Onlar boyle giindelik sohbetlerine daldikca,
Kamil’in ve buldozerinin varligi giderek siliniyordu sanki. Kiymet
Teyze’nin ¢in ¢in 6ten sisleriyle mahallelinin ¢oluk ¢ocuktan, islerden
giiclerden bahseden ciimleleri biitlin parki kaphyor, onlarin varlig1 béyle
genisledikce Kamil ve buldozerininki iyiden iyiye siliklesiyordu.

Biraz sonra Kamil kendini hepten unutulmus buldu. Sanki oray1 sessizce
terk etse kimse yoklugunu fark etmeyecekti. Kendi varligina dair inancini
tazelemek istercesine kafasim kasid. Iclerinden birinin déniip bakmasi, ona
gorinmez olmadigini kanitlayacakti. Kimse bakmadi. Kamil goriinmez
olmadigini, bilingli sekilde gérmezden gelindigini anlad.

“Ben ne yaptim ki?” dedi kendi kendine. “Emir kuluyum ben.” Bunu sesli
soyledigini saniyor olmaliydi ki, durup bir yanit bekledi. Onun yerine,
Kiymet Teyze komsulardan birine, “Su is bitsin, belediyeye yaz1 yazmak
lazim, oyuncaklar yenilenmeli, her taraflar pas i¢inde,” dedi. Bunun
lizerine Kamil, kiiskiin bir cocuk gibi onlara sirtin1 doniip buldozere yiiriidii.

Neden harekete gecemedigini, onlar1 umursamayip isine bakmadigini kendi
de bilmiyordu. Bir sey onu tutuyordu ama ne? Yoksa ¢cocuk oyuncagiydi
yani, gaza basti m1 kim durabilirdi karsisinda? Ama ne hikmetse, bunun
aksi de miimkiinmiis gibi geliyordu. Evet, mantig1 bunu kabul etmiyordu.
Bassayd1 gaza, hepsi ¢il yavrusu gibi dagilacakti. Oyle olmaliyd:. Oyle
olmas beklenirdi. insanlar bir park icin hayatlarim tehlikeye atacak
degillerdi ya. Fakat tam da bu noktada kafasi karisiyordu Kamil’in. Acaba
diyordu, atarlar miydi? Su yash teyze mesela, kaybedecek hicbir seyi
yokmuscasina rahat oturan sezlongunda, hayatini feda edebilirmis gibi de
geliyordu aslinda. Evet evet, bir cocuk parki icin 6lecek goz vardi onda. Iste
bu gozler durduruyordu Kamil’i.



Buldozerinin i¢inde dylece otururken, oyun dis1 birakilmis bir cocuk gibi
hissediyordu simdi kendini. Acaba o da oyuna katilsa ne olurdu? Bunun bir
an i¢in bile olsa aklindan gectigini gérdiim. “Buldozeri suracikta biraksam
ve direniscilerin arasina katilsam ne olur?” Hemen sonra, “Isten atilirim,
olacak olan o!” diye payladi kendini. Polis ¢agirsa peki? Akabinde gelen
diisiince buydu. Herkesin ilk aklina gelecek care. Polis icabina bakardi
hepsinin, bunu biliyordu. Tutar kolundan evine génderirlerdi Kiymet
Teyze’yi. Mahalleli arasinda direnen birkagini da gézaltina alirlardi. En
fazla bir iki tartaklanirdi ahali. Olurdu o kadar. Kimse dyle biiyiik bir zarar
gormezdi. Kamil de isini yapmis olurdu. Bu diisiincelerle ¢evirdi kontagi.
Bir kez daha deneyecekti sansini, yine cikarlarsa kargisina arayacakti polisi.
Baska care birakmamislardi ona. Giinah ondan gitmisti artik.

Buldozerin motoru giiriiltityle calisti, lastikleri agir agir déndii topragin
tistiinde. Kiymet Teyze basim bizden yana ¢evirmedi bile. Mahalleli ise isi
ilerletmis, direnisi piknige cevirmisti. Dikkatim Kamil’de oldugundan
farkina varmamistim o ana dek. Yerlere ortiiler serilmis, evlerden termoslar
getirilmisti. Daha demin in cin top oynarken, simdi ¢ocuklar fink atiyordu
parkta. Benimle aynm anda Kamil de fark etti onlar1. “Eyvah!” dedi ve frene
bast1 istemsizce. Cocuklarin gozii 6niinde ana babalarinin tizerine buldozer
siirecek adam degildi o. Kasketini ¢ikarip firlatti direksiyonun iistiine.
“Edeyim ben bdyle isin icine!” derken, telefonu kaptig1 gibi indi
buldozerden. O kadar hizl hareket etmisti ki, diislince silsilesine ben bile
yetisememistim. Polis degildi aradigl, onu tahmin edebiliyordum. Belki de
miidiiriiyle konusacak, gel sen bul bir hal caresi diyecekti. Telefon
ikiletmeden acildi. Bir kadin sesi duymay1 beklemiyordum dogrusu.

“Efendim canim?” diyordu ses.
“Zuhal, bana bir akil ver, cildiracagim,” dedi Kamil.
“Hayirdir bi’ tanem, dur hele bir sakin ol énce, bu ne telas,” dedi Zuhal.

Kamil’in sesi aglamakli ¢ikiyordu simdi. Zuhal’le konusurken birden o
gliclii kuvvetli adam gitmis, bir oglan cocugu gelmisti yerine.

“Ben sana diyorum, bu yikim isleri bana gore degil, her vakit anacigimi
hatirhlyorum Zuhal, olmuyor, yapamiyorum, bagka bir is bulalim bana.”



Karsi taraf sessiz kaldi 6nce. Kamil’in o ikircikli hali simdi daha ¢ok anlam
kazanmisti. Demek, bu yiizden hemen ilk akla gelecek olani yapmamis,
polisi ya da miidiirti aramamuisti.

“Ah benim vicdanli kocam, canim kocam, haklisin, biliyorum...” dedi
Zuhal. “Ne oldu anlat hele, belki vardir bir yolu...”

“Yok Zuhal, ne olacak, park yikmaya gonderdiler bu kez de. Buraya
geldigimden beri, o ihtiyar kadinin gézleri, anamin gozleri sanki.
Anacigimin kollarini agip durdugu o resim gitmiyor goziimiin 6niinden...”

Simdi basbayagi aghiyordu Kamil. Cokmdiistii yere. Buldozere sirtinm
yaslamis, bacaklarim topraga boylu boyunca uzatmisti.

“Oyleyse yapma!” dedi Zuhal kararl bir sesle. “Belki de bugiine dek
yaptigin hata. Ananin hatirina bu kez de sen birak yikim isini. Boylece ruhu
da sad olsun Hatice annemizin. Birak Kamil’im, ¢ek git ordan. Buldozeri de
gelip alsin, kim alacaksa.”

Bu sozlerle birlikte, Kamil’in i¢ cekisleri biraz olsun duruldu. “Anamin
katili gibi hissediyorum kendimi Zuhal,” dedi sonra.

Bununla ne demek istedigini anlamak i¢in ¢ok ugrastim. Kamil’in zihninin
derinliklerine dalmayi, kendisine yaklagsmakta olan birini kucaklamak ister
gibi kollarimi acan kadina sonradan ne oldugunu 6grenmeyi ¢ok isterdim.
Fakat Kamil bu goriintiiniin devaminm kendine bile gostermeyi
reddediyordu.

Biraz sonra uzun bacaklarinin yani basinda iki kadin ayakkabisi belirdi.
Tozlanmis rugan ayakkabilarin sahibi Kiymet Teyze’den baskasi degildi.

“Aglama be evladim, ne diye aghyorsun? Bazi seylerin ¢coziimii ¢ok basittir,
biz karmasik hale getiririz, bilmez misin?” dedi.

Kamil burnunu ceke ceke kaldirdi bagini.

“Zuhal, birazdan ararim seni, daha iyiyim merak etme,” deyip kapatti
telefonu.



Gozi Kiymet Teyze’de, ayaga kalkmaya calisirken elini uzatti yash kadin.
Kendinden beklenmeyecek bir giicle tuttu Kamil’in elini, kaldirdi onu

ayaga.
Kamil, kadinin gozlerine bakarken, “Ah anacigim!” dedi.

Kiymet Teyze kendisine soylendigini farz ederek yanit verdi: “Giizel
yavrum, hadi sen git simdi.” Sirtina dokunurken bir anne kadar sefkatliydi,
“Miidiiriine ilet mesajimizi, kendini de kurtar bu dertten, versinler sana
bagka bir is. Benden sana biiyiik tavsiyesi, bak senin de cocuklarin varmis,
bu parklar hepimize lazim, e mi evladim, hadi giizel yavrum, yolun acgik
olsun...”

Kamil sirtina dokunan elin sicakligiyla ayni anda biiyiik bir yiikten
kurtuldugunu hissetti. Kararim vermis olmanin huzuruyla el sallad
mahalleliye. Buldozeri geri geri calistirirken, miidiire kuracagi ciimleleri
tasarliyordu zihninde. “Gecekondu ¢ocuguyuz biz miidiiriim, yakismaz
bize...” derken giiliimsedi.
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Kamil’in nabzindan ayrilali bir iki hafta oldu. Kiymet Teyze’yi merak
ediyordum. Tabii parka ne oldugunu da. Sonunda merakima yenik diisiip
parkin yolunu tuttum. Ne diye bu kadar bekledim, ben de bilmiyorum.
Galiba iiziicii bir manzarayla karsilasmaktan, parkin yerinde yeller
esmesinden korkmustum. Oraya vardigimda derin bir nefes aldim. Park
oldugu gibi duruyordu. Hatta birka¢ oyuncak yenilenmisti bile. “Demek
belediyeye o yazi yazildi!” dedim kendi kendime. Hava giizeldi. Bu kadar
yol gelmisken biraz durup insanlar seyretmek istedim. Iste, onu da o sirada
gordiim.

En biiytigli alt1 yedi yaslarinda olan bir grup ¢ocugun az 6tesinde durmus,
onlar seyrediyordu. Her sey olagan seyrindeydi. Oynuyorlardi iste
cocuklar. Ancak sonra bir sessizlik oldu ve sessizligin icinde bir trenin ritmi
gibi kararh ve hizli atan nabzin1 duydum. Bir kadin, 6rgiistinii birakmig onu
izliyordu. Bir annenin bedeni yay gibi gerilmisti. Bir baba ayaga kalkmus,
uzun bacaklari ve iri gévdesiyle oyun alanina dalmaya hazirlanmigti. Oysa
bir olay yoktu. Tekrar ona baktim. Oyun alaninin disindan 6teki ¢ocuklari
seyrediyordu. Nabzini duyabiliyordum. Diger cocuklarinkinden hizliydi.

Bedeni kavruk, bakislariysa degisikti. Yasini tahmin etmek zordu. Benim
icin bile. Yedi yasinda da olabilirdi, ii¢ yasinda da. Iki kulaginda da isitme
cihazi vardi.

Oyun c¢ocuklari, onun parka adim attigini goriir gérmez ¢cemberlerini
daralttilar. Kiz simdi oyun alaninin i¢inde ama yine de disindaydi. Sonra
annesinin sesini duyduk: “Melis, hadi giizelim, katilsana arkadagslara...”

Bu ciimle, Melis’i harekete gecirmeye yetmedi ama ailelerin ve ¢ocuklarin
tizerindeki tedirginlik, yeni gecen bir geminin denizde yarattig1 dalga gibi
yiikseldi.

Oyun alaninda, ciiceler tilkesine dalmis Gulliver’e benzeyen baba, gozlerini
dikmis Melis’e bakiyordu. Sonra anneye cevirdi bakislarini. Insana pek



giiven vermeyen bir kibarlikla, “Tabii gelsin...” gibi bir seyler geveledi.

Melis bir adim att1 ¢cocuklara dogru, fakat durdu. Cocuklara degil, babaya
doniip bir sey soyledi. S6yledigi anlasilmamisti. Adam bos bos bakti
Melis’e. Tekrar anneye cevirdi bakisini. Anne sakindi, kaygil degildi.
Adamin yanit arayan bakiglarini gormezden geldi. Melis anlagilmayan
climlesini tekrarladi. Adam yine anlamadi. Hayir, bagka bir dilde
konugmuyordu ¢ocuk. Baba herkesin duyabilecegi bir bicimde seslendi
anneye: “Konusamiyor herhalde, kac yasinda?”

Melis iste simdi anlagilir ve net bir ciimle kurdu: “Melis konusuyor. Melis
yedi yasinda.”

Ancak, baba bunu da anlamadi. Belki de duymak istemedi. O sirada, karisi
oldugunu tahmin ettigim bir yetiskin daha daldi oyun alanina. “Ne oldu
hayatim, bir sorun mu var?”

Baba, “Yok yok,” derken, Melis’i isaret etti cenesiyle ve dislerinin
arasindan, “Otistik herhalde?” dedi. Melis bunu duydu ya da duymadi
bilmiyorum, ¢ocuklarsa oyunlariyla ilgileniyordu.

Once annesine, sonra gocuklara bakti Melis. Annesi, eliyle poposundan
ittirirmis gibi, “Hadi,” dedi kizina. Melis’in yiizii dalgalandi. Aglayacak
m1? O an, tam da o an atladim nabzina.

Artik yalmiz olmadigim hissetti mi bilmiyorum, bu kez daha kararli bir adim
att1 cembere dogru. Yaklastik¢a nabzi hizlaniyordu. Avug icleri, sa¢ dipleri
sirilsiklamdi. Viicudu kasilmisti. Cocuklar kumdan kale yapiyorlard.
Cemberin ici renk renk kova ve kiirekle doluydu. Melis’in i¢sesini duydum
o anda: “Ben de istiyorum.” Melis’in elinde kova da kiirek de yoktu.
Dondii, annesine bakti, annesinin yiiziindeki cesaret verici giiliimsemeye.

Gulliver ciftinin nefesini ensemizde hissediyorduk. Acaba Melis’i daha
onceden taniyorlar miydi? Bu tedirginlikleri eski bir tatsizliga mi1
dayaniyordu? Ancak Melis saldirgan bir cocuga benzemiyordu.

Melis’in agzindan anlasilmaz bir climle daha dokiildii. Cemberdekiler
baslarini kaldirip disardakine baktilar. Sonra bir sey séylemeden iceri



dondiiler.

Simdi Melis nefesini tutuyordu. O anlasilmaz ciimle bir kere daha dokiildii
dudaklarindan. Cocuklar bu kez birbirlerine bakip giiliistiiler.

Bu giiliismeler Melis’in kulaklarinda ¢ok fena ¢inladi. Kulaklarinin
kizardigini hissetti. Elleriyle onlar1 kapatmak istedi. Kulaklar1 sanki
kocaman olmustu. Cizgi filmlerde gordiigii fillerin kulaklarim diisiindii. Fil
pembeydi ve kulaklariyla ucabiliyordu. Ama Melis ucamazdi. Melis’in
kulaklar1 pembe degil kirmiziydi zaten. Melis biitiin bunlar diisiintirken bir
ses duyup o yone baktik.

Anne Gulliver, “Hadi Oguz, eve gidelim artik,” diyordu.
“Ama yeni geldik yaa...” dedi Oguz.

Adam, karisinin kolunu tutup kulagina fisildadi: “Niye biz gidiyormusuz,
biz kaliyoruz.”

Banklara yayilmis anne babalar, onlardan tarafa gozlerini dikmislerdi bile.
Ciimlesi anlasilmayan Melis ani bir kararla geri dondii ve annesine dogru
kosmaya basladi. Pes mi ediyorduk yani? Biz mi gidiyorduk? Kulaklarin
riizgarda kanat gibi ¢irptigini hayal etti Melis. Annesine kosmuyor,
ucuyordu. Kirmizi oldugu i¢in daha da giigliiydii iistelik onun kanatlari.

Annesinin yanina vardigimizda, sirt cantasinda bir seyler aramaya koyuldu.
Aradigim1 bulamadikca nabzi daha da yiikseldi. “Ne oldu Melis’cigim, ne
ariyorsun?” dedi yumusacik bir ses tonuyla annesi. Melis sadece annesinin
anladig bir seyler sdyledi yine. Nabzinda olmama ragmen, ciimlesini ben
de anlayamamigtim.

Annesi, “Dur canim, ¢antanin dibine diigsmiis olmali,” dedi. Melis ellerini
cirpti. Anne, cantanin dibinden bir miicevher ¢ikarir gibi ¢ikardi kizinin
istedigini. Bir bebekti bu. Siradan bir bebek degil de, su siiper kahraman
olanlardan.

Melis oyuncagi kapti, oyun alanina geri uctuk. Kulaklarimiz kirmizidan
pembeye dénmiistii, zaten artik o kadar hizli u¢gmamiz gerekmiyordu.



Melis’in geri ddinmeyecegini zanneden Gulliver’ler banklarina yerlesmisti
bile.

Cemberin yakinina gelince durduk. Melis, nefesinin yatismasini bekliyordu.
Elindeki oyuncagi yavasca yere, cemberin yakinina birakip geri cekildi.
Oyun alaninda bir tasin tistiine oturup beklemeye koyulduk. Melis goziinii
onlardan ayirmiyor, ama dikkatlerini cekmek icin de baska bir caba
sarfetmiyordu.

(Cocuklardan biri, Melis’in biraktig1 bebegi nihayet fark etti, eline aldi,
incelemeye bagladi. Bagini kaldirip sahibini aradi. Melis’le goz goze
geldiler. Cocuk yavasca yanimiza geldi. “Oynayabilir miyim?” dedi. Melis
basiyla onayladi. Konugsmak yerine oynayarak gosterdi oyuncagin
marifetlerini yeni arkadasina. O sirada eli kulaklarina gitti, normal boyutuna
geri donmiislerdi. Bu onu rahatlatti.

Oyle cok biiyiik bir marifeti yoktu oyuncagin. Isikli misikli, kanatli bir
seydi iste.

Az sonra, ¢cocuk annesinden kendi oyuncagini alip geldi. Melis’e uzatti.
Simdi birbirlerinin oyuncaklariyla oynuyorlardi. Pek konusmadilar, ama
anlagtilar. Melis’le arkadasinin nabzi birbirine yaklasti. Anneler, babalar
yeniden arkalarina yaslandi. Kadin orgiisiine kaldig1 yerden devam etti.
Gulliver’ler bile havadan sudan konusmaya basladigina gore, ben de artik
yerime donebilirdim. Nabzindan ¢ikip meydana dogru yol alirken, Melis o
giilimseyen gozleriyle bana bakiyormus gibi geldi.
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Her biiyiik meydan saati gibi 6zledigim huzur ve siikiineti yakaladigimi
sandigim bir gecede, kulaklar1 sagir eden bir giimbiirtiiyle sicradim. Bunca
asrin tasiyim, belki de goézlerden azade bir zaman kaymasiyim, fakat boyle
bir giimbiirtii, boyle bir saganak gérmedim sevgili okur. Sehri esir almis tek
bir ses vardi artik. Doganin 6teki sesleri susmustu. Uykularindan ugrayan
sehir sakinleri, pencerelerinden burunlarini disar1 ¢ikarip neler oldugunu
anlamaya calistiklarinda, sokak kedilerinin, képek klanlarinin, kuslarin ve
boceklerin yerine sokaklardan basibos, biiytiklii kiictiklii tasitlarin ceviz
kabugu gibi akip gittigini gordiiler. Bense; denizden boca edilmis gibi
yagan bu 6fkeli saganagi nasil olup da dortayaklilar kadar erken
hissedemedigimi diisiiniiyordum. Bu 6ngoriisiizliiglim, neticede insan
yapimi olmamdan kaynaklaniyor olabilir. En azindan, daha iyi bir cevap
bulana kadar bu tespitim baki.

Yelkovanim bir yanda, akrep beri tarafta, gokten yere yagan bir caglayana
karsi intihar dalisina gecmis albatros gibi dikiliyordum iste meydanin orta
yerinde.

Kediler, képekler kendilerine ¢oktan birer kuytu bulmus, martilar susmus,
giivercinler sigindiklar deliklerde birbirlerine sokulmustu. Bir giimbiirtiide
sinmis, donmustuk anlayacagimz. Sabah goziinii acan insanlar, uyuduklari
sehirde uyanamayacaklar diye korktum dogrusu...

Sonra daha da tuhaf bir sey oldu. Giiglii bir nabiz sesi... Benim icin biiyiik
bir siirprizdi. Boyle bir gecede. Giderek hafizamin unutulmazlar arasina
katilacak bir gecede yani! Once telaslandim, yoksa bu... Sel sularina
kapilmis birinin yardim ¢agrisi miydi? Hayir! Nabiz, bugiine dek birlikte
attiklarimdan ¢ok farkliydi.

Bir insana ya da hayvana degil, seklini semalini kestiremedigim bir yaratiga
aitti sanki. Nabz1 duymamla, silik bir goriintii de belirmisti géziimiin
oniinde. Puslu bir camdan baktigimizda gordiigiiniiz, akan lekeleri hatirlatan
an’lar. Ama c¢ok iyi hatirhyorum, nabza eslik eden keskin bir duygu vardi.



Saganak, yavaslamak s6yle dursun, korku duvarimizi giderek zorluyordu.
Ofkeliydi. Evet ama bu yikic1 6fkenin, katlanarak cogalmanin mutlaka bir
nedeni olmaliydi.

Korkunun durmus bir saate faydasi yoktu! Nabzina atladigim an, yeni bir
ofke patlach kulaklarimizda. ilkini aratmayacak siddetteydi. Hani suya
daldigimiz anda, diinyayla araniza tiil perde ¢ekilmis gibi olur ya, aynisi
oldu. Sesler boguldu, goriintiiler bulaniklasip dans etmeye basladi. Ustelik,
duran bir suyun degil, hareket eden, akan, durmadan akan, aktikca bir
seylere carpip yolunu degistiren, yeterli egimi buldugunda hizlanan bir
suyun damarlarinda yiiziiyordum. Telashydi. Ofkesi telastand1. Ariyordu.
Ama neyi?

Suyun nabzinmi duymak icin cabalamam, onun icine sizmam, 6fkesinin
nedenlerini 6grenmek istiyorsam onunla birlikte akmay1 becermem
gerekiyordu belki. Ciinkii suyun kendisi cagirmisti beni. Belki de, soru
sormaktan vazgecip sadece dinlemeliydim.

Su perdesinin arkasindan disariya baktim. Giin agardi. Insanlar telas icinde
kosturmaya, isyerlerine, okullarina ulagsmaya calisiyordu. Ayaklar, bazisi
dizlere kadar suya dalip c¢ikiyor, suyu déviiyordu. Bazi yerlerde belediye
otobiislerinin tekerlekleri suyun altinda kalmisti. Terk edilmis arabalar,
derin su alan yerlerde yiiziiyordu. Su, sehri tiimiiyle yutmak istercesine
akmayi, birikmeyi, cogalmay siirdiirtiyordu.

Yatag: asfalt olan bir vadiye gomiilmiis oldugumuzu diisiindiim. Gokten
inen yagmurun asfalti delmek istedigini, delip topraga ulasmak istedigini...
Bu diisiince bana mu aitti, yoksa suyun nabzinin kulagima fisildadig bir sey
miydi?

Su, aklim araciligiyla benimle konusuyormus hissine kapildim. Su anda,
onun nabziyla diisiindiigiim su anda, aklimdan gecenlere daha cok kulak
vermeliydim.

“Burada hig toprak yok,” ctimlesi dokiildii dudaklarimdan. “Hi¢ agac yok,
orman nerede? Topraga ulasmaliyim, topraga kavusmak icin daha giiclii
yagmaliyim. Daha siddetle. Daha... daha... 1srarla...”



Bu climleler bana ait degil. Biliyordum artik.

Sehrin tizerindeydik. Onu kusbakisi gorebiliyordum. En son bir martinin
nabzina atladigimda bu kadar yiiksekten gérmiistiim sehri. Degismisti.
Sayilamayacak kadar cok yeni bina, gokdelenler, viyadiikler, otobanlar,
havaalanlari, beton kopriiler insa edilmisti. Daha ¢ok griler, siyahlar,
aralarinda ciliz ve mahcup duran yesil alanlar.

Yerdeyiz. Su, gokten siddetle iniyor. Her bir katresi defalarca vuruyor
sehrin {istiine. Ucu bir kopriiye varan otobandayiz. Araclar balik istifi, daha
koprii goriinmiiyor. Neden sonra asfaltta bir ¢izgi olustugunu fark ettim. Bir
catlak. Heniiz yariga doéniismemis, ama bu deli su kararhiligini siirdiirtirse,
kuskusuz doniisecek. Arabalarin farlar acik. Kimse basini ¢ikarmaya
cesaret edemiyor. Su, arabalarin metalinde patlyor, si¢riyor, tasin metale
carpmasi gibi sesler ¢ikariyor. Farlar, saskinliktan kocaman olmus insan
gozleri gibi. Diinyanin sonunun geldigini diisiiniiyor olmalilar.

“Toprak, toprak, toprak...” sesleri dokiiliiyor bir kez daha dudaklarimdan.
Demek, asfaltin altinda kalan topraga ulasacak su. Bunu yapacak. Ulasana
kadar da vazgecmeyecek.

Bir giimbiirtii daha... Catlak, derin bir yariga dontisiiyor. Arabalardakilerden
korkulu nidalar... Yer, deprem gibi bir sarsintiyla yarildi.

Yarik insanlar1 yutmadi. Oyle bir sey olmadi. Su, buldugu yariktan iceri
akt1. Asfaltin ve betonun derinlerinde bogulup kalan toprakla bulustu.
Nabzinin yavasladigim hissedebiliyordum. Sakince akmayi, topragin her
hiicresine niifuz etmeyi siirdiirdii. Yagmur devam ediyordu, ama eski
siddetinde degil.

Su, yolunu bulmustu. Dénglisiine kavusmustu. Simdilik...

Bu meydani seviyorum, nabizdan nabiza atlamayi, giinesi herkesten énce
karsilamayi, en son batiran olmayi. Durmus bir zamanin miiebbet
bekciligini. Seviyorum...
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Yelkovamim birkag saniye normal ilerliyor, sonra {i¢ aceleci adim atiyordu.
Tik, tik, tik, tik, tiktiktik, tik, tik, tik, tik, tiktiktik...

Bir film izliyordum sanki. Tuhaf ki bu film meydanda ge¢miyordu. Ustelik,
figiirlerin konturlar hi¢ net degildi. Secebildigim kadariyla bir kadin bir
adama, sahdamari sismis halde agzina geleni soyliiyordu. Adam bu 6fke
karsisinda suspustu. Kadin bir siire sonra hizin1 alamayip adamin genis
gbgsiinii yumruklamaya giristi. Ancak kollarinda tonlarca agirlik varmis da
kaldiramiyor ve o bitirici yumrugu bir tiirlii indiremiyor gibiydi. O zaman
emin oldum, bu bir riiyaydi. Boylesi ilk kez geliyordu basima. Nabzina
stirtiklendigim kisinin riiyasina da tanik olabiliyormusum demek.

Uyandi. Kiran kirana bir boks macindan ¢ikmis gibi agriyordu kollari.
Simdi de kadinin evinde, hem de yatak odasinda bulunmanin saskinligini
atmaya calistyordum. Demek ki nabzini duydugum kisilerin ille de
meydandan, yakimmdan ge¢mesi gerekmiyordu. Oyle ya, telefon muydum
ki ben, kapsama alanim olsun!

Yani basimizda, az 6nce ugradigi saldiridan habersiz, bebek gibi uyuyan
adama bakt1. Riiyadaki 6fkesini siirdiiriircesine att1 iistiinden yorgani.
Terliklerini giyip banyoya girdi. Aynadaki yiize bakmaktan kagindi.
Gozlerinin 6ntinde rityadan degil, gercek hayattan bazi goriintiiler belirip
kayboluyordu. Bir yandan bu gortintiileri yakalamaya ¢alisiyor, bir yandan
da bulundugum evin meydana ne kadar uzaklikta oldugunu merak
ediyordum. Biraz sonra bu diisiinceleri bir kenara birakip kadinin zihninden
gecenlere odaklanmaya karar verdim. Isinin ehli bir hikdye anlaticisi, kendi
evhamlarina degil, kahramaninin diinyasina odaklanirdi ne de olsa. O an,
kadinin goziinde canlanan gortintiilerde kiiciik bir kiz cocugunun korku
dolu bakislariyla karsilastim. Ustiine yiiriiyen bir adamin gévdesi vard
sonra. O iri govdenin golgesinde titreyen, kiiciilen, kirllgan kendi bedeni.

Dusa girdi. Sular bedeninden akarken banyo kapisinin agildigini duydu. Biri
muslugu acti, dislerini fircaladi. Sanki o dusta degilmis gibi, varhigim



umursamadan. Bir giinaydin bile demeden. Diin gece ne olduysa artik,
karisiyla temastan kaciniyordu demek. Sonra da sessizce cikt gitti.

Kadin gozlerini yumup, adamin odanin disinda ne yaptigini hayal etti.
Zihnindeki koca, koridorda ¢ocugun odasinin 6niinde duraklamadan
mutfaga gecmisti. Derin bir soluk aldi. Hayir! Kocasi evden ayrilmadan
cikmayacakti banyodan.

Yine ayni sey olmustu. Zihninden akip gecen, tokezleyen her diisiince
benim de i¢imde yankilaniyordu. Adeta tek viicut, tek zihin oluyordum
nabzina girdigim karakterle. Sanki artik kendim olmaktan c¢ikiyor, onun
kimligine, ruhuna biirtiniiyordum. Bu duruma teslim olup kadinin
zihnindeki varligimin tizerine diiseni yapmasina izin vermek en iyisiydi.
Karsilastigim karakterlerle 6zdesleserek, onlarin ruhuna yerleserek
hikayelerini ¢cok daha icerden bir yerden aktarmakti gérevim. Onlara
disardan bakan degil, onlara déniisen, bedenlerine ve ruhlarina biiriinen bir
anlatictydim.

Cocuk uyuyor olmaliyd: hala. Insallah bakici gelmeden uyanmazdi. Kendisi
bile bu haldeyken, cocuk nasil kalkacakti yataktan kim bilir. Bunlar1
diisiiniiyordu kadin. Babasinin, annesine dyle bagirdigina daha 6nce tanik
olmamisti cocuk. Uyutana kadar neler cekmisti kadin. Bunlar diisiiniirken
ofkesi yeniden kabardi. Diisiinceleri boliindii, parcalandi, birbirine karisti,
tiim diizenini yitirdi. Hallag pamugundan farksizdi simdi kafasinin ici. Uzak
gecmisten bazi goriintiilerle, diin geceden tasan kimi anlar birbirine
karigiyordu.

Nihayet, sokak kapisinin ¢arpilma sesiyle siyrildi bu karmagsadan. Cocuk
uyanmadan evden ¢iksa iyi olacakti. Sadece kocasiyla degil, evladiyla da
karsilasmaktan kacindigim diistinmek istemedi. Cocugu icindi her sey,
annesini boyle lizgiin gérmesindi o.

Bakiciyla her zamankinden daha mesafeli bir sekilde konustu. Aksi halde
gozlerinden yaglar bosanabilir ve kendini hi¢ de miinasip olmayan bir
dertlesmenin i¢inde bulabilirdi. Cocugun saat kacta uyutulup kacta
doyurulmasi gerektigini hatirlattiktan sonra kendini sokaga atti. Sehre
yagmur gelmisti. Giinesli bir giin olsa, ruhu kendine tutunacak bir bahar
dali bulabilirdi oysa.



Gece yasananlardan kalan gortintiilerle, rityasinin puslu resimleri i¢ iceydi
artik. Onlardan tiimiiyle kurtulmak icin baska seyler diisiinmeye calisiyordu
ama olmuyordu. Zihni uzun zamandir ayni diisiincede patinaj yapiyordu.
Cocuk bu kadar kiiciik olmasa... Simdiye kadar coktan...

Tam o sirada, yani kadin diisiincelerini toparlayamamigken, bir araba etrafa
camur si¢ratarak yamimizdan gecip gitti. Kadinin montu yari beline kadar
camurdu simdi. Ofkelendiginde aglayacak gibi olurdu. Kocas1 gdzyaslarini
silah olarak kullandigini saniyordu o yiizden. Oysa bagiramadig igin
aghiyordu. Montuna ¢amur sicradig icin ¢ocuk gibi agliyordu simdi.
Durakta bekleyen insanlar ona bakiyordu. Ve o, aglamasini
durduramiyordu. Reklam panosunun arkasina saklandi kendini tutmaya
cahisirken.

Otobiis tislayarak durdu 6niinde. Ancak bir iki kisinin sigabilecegi kadar
yer vardi. Otomatik kapi, sirtim siyirarak kapanirken, montunun kuyrugunu
sikismaktan son anda kurtarabildi kadin. Az 6nce iistiine camur sicratan
arabanin siiriiciisiiyle kocasinin yiizi, iist iste cekilmis fotograf negatifleri
gibi birbirine karisiyordu zihninde. Ofkesinin gercek muhatabi boyle boyle
siliklesecekti belki de. Hoyrat bir yabanciya kizmak, hoyrat bir kocaya
kizmaktan kolaydi.

Arkadan ittirenlerin kararlilig1 ve soforiin azarlar1 sonucu otobiisiin ilk
siralarina ulasmayi basardi. Pencere kenarinda basimi cama dayamis
uyukluyor gibi yapan bir liseli, yaslilarin nazarh bakislarini gérmezden
geliyordu. Orta yasin esigindekilerin akillarindan geceni ise bir tek ben
duyabiliyordum: Insanlarin isine giiciine yetisme telasinda oldugu su saatte
ev gezmesine gitmenin ne alemi vardi Allah askina? Zavalli ¢cocuk
uyusundu tabii.

Kadin, yolcular arasindaki bu fikir ayriligiyla ilgilenmiyordu. Camur
icindeki montuna bakti bir kez daha. Keske plakasim alsaydi herifin.
Sikayetci olurdu belki. Bir sonu¢ alinacagindan degil ama olsun, birileri
sesini ¢ikarmaliydi artik. Bu sehir giinden giine daha da yasanmaz hale
geliyordu. Diin gecenin iizerini yeni yasantilarla 6rtmek istercesine bakindi
etrafa. Universiteli oldugu anlagilan bir geng, dinledigi miizikle uyumlu
sekilde ritim tutuyordu. Uyumlu oldugunu biliyorduk, c¢iinkii miizigin
kulakliktan tasan sesi bize kadar ulasiyordu.



Bu memlekette sikayet dilekcesinin bir ise yaramayacagini diisiindiikce cani
iyice sikilan kadin, kulagindaki miizikle uyumlu salinan genci diirttii. En
azindan bu konuda bir seyler yapabilirdi. Geng, derin bir uykudan uyanir
gibi kirpistird1 gozlerini. “O miizigin sesini kisar misin?” dedi. Sesinin kargi
tarafa ulasmadigim anlayinca, kendi kulagini gostererek kulakliklari
cikarmasini ima etti: “Sesini diyorum, kis sunun, kafamiz sisti sabah
sabah!..”
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Universitelinin boynu, kulaklari, yiizii yaniyordu. Kadinin gergin ses
dalgalaryla birlikte, ben de gencin nabzina gecivermistim. Universiteli,
miizikten kopmus, gercege dénmiistii. Neden “sen” demisti kadin?
Kendisinden sesi kismasi istenmisti ama o hepten kapatti. Kendini de
kapatabilmeyi isterdi. Otobiisiin icinde olup biten her seye, ayn1 havay1
solumaktan hic haz etmedigi su insanlara da kendini kapatabilmeyi isterdi.
“Sen,” demisti kadin, “kapat sunu!” Yiiziini disar cevirdi. Gidecekti bu
tilkeden. “Kapatir misin?” bile degil, “Kapat sunu!” Bilmiyordu ki kadinin
meselesi onunla degildi aslinda. Bunu séyleyememenin verdigi caresizlikle
mesgul olmanin siras1 degildi elbette. Tayin oldugu yeni gérev yerine uyum
saglamaya calisan biri gibi hissettim kendimi.

Havanin aydinlanmasiyla beliren ¢irkin beton yiginlarina, akip giden
tabelalara, trafikte homurdanarak zehir salan arabalara bakti. Pencereden
goriinen tek yesil, otobiisiin dis cephesini kaplayan yogurt reklamindaki
ineklerin dikildigi cayirin yesiliydi. Otobiisii disardan tiimiiyle kaplayan dev
cayir gikartmasim yirtmak ister gibi, ani bir kararla kalkti ayaga. Ofkeli
kadinla burun buruna geldi ayni anda.

“Affedersiniz,” dedi, “inecegim de...”

Az 6nceki tartismay1 ¢coktan unuttugu belli olan kadin cekildi kenara.
Gengle birlikte indik otobiisten.

Inmistik inmesine ama genc bir tiirlii silemiyordu kadinin sesini
kulaklarindan. “Kis sunun sesini!” demisti kadin. “Kis!” Kisar misin bile
degil. Kis!

Peki, o ne yapmisti? Cevabi yapistiracag yerde... Fakir ama gururlu genc
edasiyla inivermisti otobiisten. Tribini yesinlerdi senin. Sersem!

Nabzinin telasina yetismek miimkiin degildi. Aklina hiicum eden her ciimle,
bir éncekinin ayagina basiyordu. Kafasindaki kalabalik, otobiisiin



icindekinden farksizdi. Yoktu bu kaostan kurtulus. Bu memlekette, herkes
ve her sey birbirinin ayagina basiyordu iste.

Otobiisten inmisti de ne olmustu? Simdi iki durak kadar yiiriimesi
gerekecekti. Sirf kadina sinirinden atmisti kendini digar1. Sabahtan beri
basina gelmeyen kalmamisti. Ev arkadasiyla tartismasini hatirladi. O
giagin zeytinyagi gibi liste ¢cikmasi yok muydu! Neymis? Bu evde banyo
yapmiyormus, 0 ylizden su parasinin iicte birini 6deyecekmis hazret!

Kulakligin kablosu, karsidan gelen siislii kizin cantasina takildi. Cep
telefonu cebinden firlayip yere diistii. Bizimki bakakaldi kizin arkasindan.
“Insan bir pardon der ya!” diye bagird: sonra. Egilip telefonu aldi, sesini
kontrol etmek icin kulakligi yeniden takt1 alelacele. Sorun yoktu neyse ki.
Kizdan geriye, genzi yakan parfiim kokusu kalmisti. “Zengin bebesi!” diye
tislad1 dislerinin arasindan, “Biitiin siseyi boca etmis {istiine.” Zengin
deyince, o ay da har¢ligin suyunu cektigini hatirladi. Yeni bir ev arkadasi
bulmak zorundaydi yine.

Okula ulastiginda ter icindeydi. Ilk ders kacmist1 artik. Bir Allah’in kulu da
cikmazdi ki yerine imzayi ativersin. “Belki hoca da gecikmistir,” diye
gecirdi aklindan. Bu diisiinceyle siklastirdi adimlarini.

Iste, binanin girisindeydi nihayet. Saatine bakti. Dersin ilk bes dakikasi
kacmisti; yine de basti gaza. Tam turnikeden ge¢misti ki, birinin bagirdigini
isitti arkasindan: “Hoop! Buraya baksana sen!”

Ortalikta kendisinden baska kimse olmadigindan bir hisim dondi; “Sen” mi
demisti 0?

“Sana diyorum!” diye bagirdi bu kez giivenlikci. Eliyle de “gel gel”
yapiyordu bir yandan. Iste onu cileden ¢ikaran, bu hareket oldu.

Gencin nabzi dyle deli atiyordu ki, az sonra olacaklar1 tahmin etmek giic
degildi.

“Kimlik!” diye bagirdi giivenlikci, “Dingo’nun ahir1 mi lan burasi?
Kimligini cikar!”



Geng, agir adimlarla yaklasti adama. Filmlerdeki gibiydi her sey. Bir
yavaslatilan bir hizlandirilan aksiyon sahnelerinin i¢indeydik sanki. “Sen
kime sen diyosun ulan!” derken ¢oktan yakasina yapismisti herifin.
Arkasindan gelen kiifrii tekrarlamaya miisait degil terbiyem. Kiifriin
kulaklarina ulasmasi yetti giivenlikciye; adam kirmizi gérmiis bogadan
farksizdi artik.
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Boganin duman tiiten kulaklarina yakin bir yerlerinde zonklayan
nabzindaydim simdi. Adam, oglan1 yakasindan tuttugu gibi giivenlik
kuliibesinin igine tikiverdi. Bir yandan da bagiriyordu: “Sen kime
kiifrediyon ulan sictigimin iti, kime kiifrediyon ha? Kime?!” Diger
giivenlikciler yetismese, cocugu oracikta hastanelik edecekti yemin ederim.
Cocuga siper olan, elini kolunu tutmaya calisan meslektaslarina
kiikriiyordu: “Anama kiifretti! Anama kiifretti!” O 6yle histerik bir halde
bunlari sayiklarken, iiniversiteli gen¢ kargatulumba sinifina génderilmisti
coktan.

Adinin Hasan oldugunu daha sonradan 6grendigim giivenlikci de kismetli
bir giintinde degildi dogrusu. Birka¢ 6grenciyle daha atisti. Kantincinin
akrabasini iceri almadigi i¢cin aralarinda ufak ¢aph bir itisme oldu. Kedilere
her giin yemek veren taze asistanla birbirlerine cikistilar. Hayvanlara ve
onlarla ilgili her seye alerjisi vardi ciinkii ve yemekler giinlerce orta yerde
bekleye bekleye mikrop yayiyordu. Ancak, giin boyu araliklarla patlak
veren bu kavga giiriiltii, Hasan’1n 6fkesini bosaltmasina yetmedi.

Paydos saatinde sivilleri ¢ekti Hasan. Ne yalan sOyleyeyim; ici bosalmig
tiniformasina bakarken, 6fkesinin de o ¢elik dolapta asili kalmasini umdum.
Fakat nabiz hizi ve viicut 1s1s1, umutlarimin bosa ¢ikacagina isaret ediyordu.
Hasan, kimseye tek kelime etmeden att1 kendini okuldan digsari. Kapinin
oniinde dikilip bir sigara yakti. Eli telefona gitti. Rehberde “Karim”1 buldu.
Arama tusuna basti.

“Aradiginiz kisi su anda bir bagkasiyla gortisiiyor...” diyordu dijital kadin.
Anonsla birlikte nabzinda bir hareketlenme oldu. Sigaray1 yere atip
ayakkabisinin burnuyla ezdi. Otobiis duragina yoneldi. Yiiriirken gozii
kulag telefondaydi. Aradigini goériip dénmesi gerekirdi ama donmedi
karisi. Hisimla tekrar yiiklendi arama tusuna. Hah! Caliyordu.

Yorgun bir “alo” act1 telefonu. Hasan hal hatir yerine, hesap sordu:
“Aradim, mesguldii.”



“Annemle konusuyordum...” dedi yorgun ses.

“Neyse ne!” diye terslendi Hasan. “Kahveye geciyorum. Aksama bi’ sey
lazim m1?”

“Eczaneye,” dedi kadin, “ugrayabilir misin?”
“Ne var, ne oldu yine!” Sesinde endiseden cok hiddet vardi Hasan’1in.
“Oglanin atesi diismedi,” dedi kadin.

Iste o an nevri déndii Hasan’1n. Duraga bir adim kala yavasladi ve
bagirmaya basladi. Duraktakilerin baslar1 ondan yana déndii. Bakislar fark
ettikce daha da yiikseltiyordu sesini. Kendini ¢ok hakl hissediyordu ¢iinki.
Hakliydi iste. Ondan haklisi yoktu su anda.

Neden her seyi ondan bekliyorlardi? Neden zahmet edip kendisi almamisti
ates diisiiriiciiyii? Her giin eve ekmek getirecegim diye kicindan ter akitan
oydu. Ama hanimefendi, poposunu rahat koltugundan kaldirip iki adim
otedeki eczaneye gidemiyordu, 6yle mi?

Kadin, bagirip ¢agiran kocasina hicbir aciklama yapmadi. Hasan’1in bagirtisi
bir tiirlii kesilmiyordu, ama nasil oluyorsa, giderek ondan uzaklasiyordum.

Sonra kendimi eski ve bakimsiz bir mutfakta, yorgun ve duru yiizlii kadinin
nabzinda buluverdim. Telefonu tezgahin iistiine birakmis, oglunun ¢orbasini
karistirtyordu. Telefondan kulaklarimiza ulasan sadece bir viziltiyd: artik.
Oglan mama sandalyesinde oturmus, corbasini bekliyordu. Neseli bir
tiirkiiniin ezgisi geliyordu derinden bir yerden. Kadin radyonun sesini acti,
acti, actl... Atesten mi bilmem, yanaklar1 nar gibi kizarmis oglan negeli
cigliklar atarak cirpti ellerini.

Annenin dikkatiyse ocaktaki corbadaydi. Kepcenin dénerken olusturdugu
girdaba dalip gitmisti. Akl baska yerdeydi evet, ama oglanin sesi ton
degistirdiginde kasik da yon degistiriyordu. Kocasinin viziltisi kesilmisti
coktan. Yine de kadinin hali yoktu doniip cocukla ilgilenmeye.
Giiliimsemek, bir sorun yokmus gibi davranmak, bir lokma daha
yedirebilmek icin oyunlar icat etmek... Hepsi biiyiiyordu goziinde.



Yanagindan bir damla yas siiziildii ve ¢corbanin i¢ine diistii. Kadin gozyagh
tarhana ¢orbasini ocaktan aldi. Biitiin giin sirti dontik duracak degildi ya
cocuga! “Eveet, mamamiz hazuur...” diyerek tencereyi tezgahin tistiine
koydu. Yiiziinde keder izi kalmadigindan emin oldugunda dondii ogluna.

“Aman da Mertcan’im, aslan oglum arabalariyla mi1 oynuyormus, innn
mnnnn...” diyerek mama sandalyesinin tistiindeki oyuncak arabay1 alip
havalandirdi.

Mertcan bir kahkaha daha patlatti. “Abara! Abara!” diyerek kollarini
havaya kaldirdu.

“Aaaa... ama sandalyeden inmek yok!” dedi anne, “6nce corbamizi
iciyoruz, sonra oynuyoruz, anlasildi mi1 pasam?”

Mertcan, bu kez mama sandalyesini araba yapip, olmayan direksiyonu
déndiirmeye bagladi. “Innn 1nnn 1nn...”

Kadin derin bir soluk aldi. Kalp atiglar1 hala bozuktu. Kendini baski altinda
hisseden insanlarda siklikla rastladigim bir durumdu bu ritim bozuklugu.
(Corbay1 1linmasi icin pencerenin oniine iteledi. Telefonun ekranindan saate
bakti. Daha dort bile olmamisti. “Bir giin de kahveyi atla, dosdogru evine
gel be adam!” diye gecirdi icinden. “Hasta iste cocuk, biliyorsun.” Seytan
diyordu ki, al cocugu dén ananin evine. Tabii seytana sormak gerekirdi;
anasinin evindeki o babay1 n’apacakti? Sikili dislerinin arasindan tisladi
oglana duyurmadan: “Haahh! Kirk katir mi, kirk satir mi?”

Bu arada oglan arabadan sikilmis, coktan yeni bir oyuna gecmisti.
“Diinyadan haberi olmamak” béyle anlardan birinde tiiretilmis olsa gerekti.
Dondi, 1lhinmasinm hizlandirmak icin ¢orbayi karistirmaya basladi kadin.

“Aman da actkmis m1 benim pasam?” Sesindeki nese yama gibiydi iste.
Oglan anasinin her climlesine ya bir ¢c1g8lik ya da bir kahkahayla yanit
veriyordu.

“Annesi ogluna en sevdigi corbadan m1 yapmis, kuzum ¢orbasini icince
hemencecik iyilesecek miymis?” Ellerini ¢irpan oglan, annesinin her
dedigini anhyor gibiydi. Hap kadardi ama anliyordu iste.



“Sen onlar gibi olmayacaksin benim Mert oglum!” dedi kadin, kasig1
uzatirken. Ogluyla gizlisi saklisi kalmasin istemisti belki. Her kasikta
corbayi iifliiyor, 6yle veriyordu oglana. Her kasikta yeni bir ciimle
iciriyordu sanki. Ufleye iifleye 6gretiyordu. “Nazik olacak benim oglum,
giilec olacak, iyi kalpli, diisiinceli olacak...” diyordu.

Gozii mutfak penceresinin pervazindaki kavanoza ilisti. Kocasinin biraktigi
para yetmiyordu ki ilaca. Yetecek olsa neden istesindi ondan? Istemezdi.
Her isini kendi hallederdi o. Kocasi icindeymis gibi ters ters bakti telefona.
O sirada oglan bir kahkaha daha patlatti. Kadinin 6fkesi, disari
ugrayamadan soniip gitti gogsiinde. Giiliimsedi ogluna.

“Benim yakisiklim bi’ kasik daha mu istiyormus?” derken gozlerine yaslar
birikti. Giilmekten go6zii yasardi derler hani, 6yle degil.

Kadin neredeyse oracikta dokiiverecekti i¢ini ogluna. Bana sorarsaniz, tam
zamaninda cald: zil. Kaseyi el cabukluguyla tezgaha birakip, kostu acti
kapiy1.

Kapida kollan karanfille dolu biri duruyordu. Kirmizi karanfiller gizliyordu
yiiziinii kapidakinin. Bir an kocasinin kendini affettirmek igin paraya kiymis
olabilecegi geldi aklima. Fakat kadin en ufak bir saskinlik géstermeden
buyur etti geleni.

“Gel Feride Abla, gel... Ay ne cokmus bunlar be!”

“Yok Zehra’m yok, bir basina demetlenecek gibi degil dedim ya anam.
Yoksa eksir miydim ¢ocuklu kadinin basina?”

Glicbela oturma odasinin ortasina yiirtidii. Zehra’nin 6nceden serdigi rengi
solmus carsaf eskisinin iistiine birakt1 karanfilleri. Feride Abla’nin esmer
yanaklarini, kina kizil saclarini, tiilbentini, kara gézlerini gorebildik
nihayet.

“Al bakalim!” dedi kadin elindeki poseti Zehra’ya uzatirken.

“Bu ne Feride Abla?” dedi, icinde ne oldugu belli posete bakarak.



“Eczaneye ugradim,” dedi Feride, “oglanin ilac1 yok demedin mi?”
Zehra tesekkiire davranamadan oglanin bagrislar1 duyuldu.

“Geldim, geldim oglum, geldim kinali kuzum,” diyerek kostu mutfaga
Zehra.

Mert’in yiizii karismisti. Aglamakla giilmek arasindaki o ince ¢izgiden
bakiyordu annesine. Ana ogulun birbirine ne kadar benzedigini fark ettim o
an.

“Aaa aglamak yok ama... Bil bakalim kim geldiii, Feride Teyze’n geldi bi’
tanem,” dedi oglunu kucaklarken. Mama sandalyesinden kurtulan Mert’in
keyfi yerine geliverdi. Zehra bunu firsat bilip sesinde abartili bir sevingle:
“Yaaa simdi birlikte giizel oyunlar oynayacagiz biz oglumla, karanfil
oynayacagiz Feride Teyze’siyle...”

Feride ise karanfil oyununa koyulmustu coktan. Carsafa serilmis tepeleme
karanfilin 6niine ¢cokmiis demetlemeye baslamisti ¢icekleri. Zehra, oglan
Feride Teyze’sinin yanina oturttu, kendisi de Ote tarafa gecti.

Oglan atilip bir karanfil aldi, onu Feride Teyze’sine uzatti. Feride, Mert’in
verdigi karanfili Zehra’ya uzatti. Zehra kucaginda tamamlanmak {izere olan
destenin arasina katt1 karanfili. Bir tane daha, bir tane daha, bir daha derken
birikti desteler.

Bircok desteden sonra, “Yarin,” dedi Zehra, “biz de seninle gelsek Feride
Abla? Mert’in atesi diiserse yani. Bir tezgah da biz acalim m1 yanina?”

(oktandir bu soruyu beklermis gibi giiliimsedi Feride Abla.
Oglanin kahkahasi ¢ingirak gibi yankilandi salonun duvarlarinda.

Duvarin icinden gecip disar1 ciktim. Yagmur sonrasi toprak kokusu vardi
havada. icime cektim kokuyu. Artik donebilirdim meydana. I¢cim rahatti,
cingirak seslerini duyabiliyordum hala.
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Aradan birkac giin ge¢mis olmaliydi. Bir pazar giintiydii. Haliyle sabahin
bu erken saatinde meydanda in cin top oynuyordu. Pazar giinlerini hig
sevmedigimi o zaman fark ettim. Oyalanacak hicbir sey yoktu. Bir
giivercinler, bir de ben. Giivercin milletinin nabzinin da cezbedici bir tarafi
yoktu dogrusu.

Sonra bir sikint1 gelip ¢éreklendi icime. Pazar sikintisi diye bir sey varsa
odur belki diye gecirdim icimden. Cok gecmeden anlayacaktim, dyle
igsizligin sikintis1 falan degildi bu. Bogulacak gibi oldugumu hissetmeye
baslamistim. Gomlek giysem yakami gevsetirdim, o kadar yani. Sonra
birden basim dondii ve kendimi su malum tiinelin i¢cinde buldum. Yine bir
anafora kapilmis gidiyordum.

Anaforun sonunda orta yash bir kadinin yataginda buldum kendimi.
Yatagindan firlamis, koridorda sarsak bir halde yiiriiyordu. O da bogulacak
gibiydi. Gomlek degil, gecelik vardi iistiinde ve yakasini saga sola
cekistiriyor, bir yandan da bagirnyordu: “Aysegiil! Aysegiil’e bir sey oldu!”

O sirada salonun kapisinda beliren yasl adam titreyen bir sesle sordu: “Ne
oldu kizim?”

Yash adamin sorusu cevap bulmadi. Kadinin nabzi sahdamarinda atiyordu.

Adam farkinda olmadan elindeki gazeteyi sikti. Acik olan bulmaca
sayfasinin cogunu doldurmustu. Herkesten 6nce o kalkmisti belli ki. Neyi
gozden kagirmist1 ki? Torununa bir sey olduysa, asla affedemezdi kendini.
Aklindan geceni, nabzina girmesem de gozlerinden okuyabiliyordum.

Kadin, “Kiza bir sey oldu!” dedi alelacele ayakkabilarim giyerken. “Ekmek
almaya gondermistim.”

Yasli adam duyduklarim kavramaya calisirken, kadin dogruca kapiya
yoneldi, kap1 agzinda devam etti: “Sesini duydum baba, bagirdi yavrum...
Kesin, kesin bir sey oldu.” Tikandi, konugamadi daha fazla.



Kulaklarinda ¢inlayan sesi ben de duyuyordum simdi. O ¢inlamayla
birlikte, kadinin nabzindan siyrilip merdivenlerden asagi dogru
yuvarlandigimi hissettim. Her sey ¢ok hizh gelisiyordu ve gezmedik nabiz
birakmayan ben bile kestiremiyordum zamanu.

Nihayet kendimi apartmanin sahanliginda, sirtin1 duvara vermis olan
Aysegiil’iin dortnala kosan nabzinda buldum. Yalniz degildi. Aghyordu ve
bir adama sarilmigti. Adamin onu sakinlestirmek icin bir seyler sOyledigini
isittim. Burnuma kesif bir ter kokusu geldi... Kiz aghyordu ve kulaklari
yaniyordu. Adam, “Tamam, yok bir sey, saka yaptim, aglama,” diyordu.
Cocuk tanimadig1 bu adama sarilmasinin yanlis oldugunu biliyor fakat
yanlistan donemiyordu. Nasil oldu da inanmisti! Béyle saka olmazdi ama
caresizlik onu inanmaya zorlamisti iste.

Sonunda ani bir diirtiiyle geri cekildi. Adamin kollari, kizin etrafini
cevrelemis iki demir parmaklik gibi uzanmisti duvara dogru. Az 6nce aglar
halde celladina sarilmis bu kiz cocugundan, o demir parmakliklari asmasi
beklenmezdi dogrusu.

Ama o, bunu nasil akil edebildigini kendi de bilmeden, adamin kolunun
altindan bir hamlede geciverdi parmakligin 6te tarafina. Kurtardi kendini.
Kollar1 bosta kalan adamin sagkin bakislar1 altinda merdivene dogru att1
adimini. Uger dorder ¢ikiyordu simdi basamaklari.

Bense kizla yukar1 tirmanmak yerine, kendimi bu ne idiigii belirsiz adamin
nabzina atmistim coktan. Anlamak istiyordum, ne yapmisti kiza? Kiigiik bir
kiz cocugu icin bile cok dar olan bu apartman girisinde ne tiir bir is
donmiistii acaba?

Adamin telagh nabzindan zihnine, hafizasina sicradim. Bir an 6nce bu
apartmandan cikip gitmesi gerektigini diisliniiyordu, fakat bir sey onu
tutuyordu. Oylece donup kalmisti kizin arkasindan bakarken...

Dokuz, bilemedin on yasindaydi kiz. Herif onu ilkin bakkalda gormiistii.
Ekmek alirken... Ama...

Ama Once buradan ¢ikip gitmeliydi. Birazdan ailesi gelebilirdi kizin ve onu
bu halde bulurlarsa rezillik ¢ikardi. Kizi ilk gordiigii an1 falan sonra



diigtinecekti, simdi hic siras1 degildi.

Apartman kapisini agmaya calisirken kavrayamadi kap1 kolunu. Terden
1slanmist eli.

Bakkaldan buraya kadar kizin pesi sira yiiriiyiisiinii hatirladi. Arkadan
seyretmisti onu yol boyu. “Ekmek almaya gecelikle cikarsa olacagi bu.
Benim bir sucum yok,” diye gecirdi icinden. Anas1 da m1 gérmemisti, hadi
kiz kiiciik bilmeyebilir de. Ne bicim analar vardi, evlatlarina hicbir sey
ogretmiyorlar miydi? Bakkaldan buraya kadar takip etmisti, kiz
uyanmamisti hi¢. “Aptal bir seydi belli ki,” dedi sokaktan apartmana
uzanan bozuk bahce yolunda ytirtirken.

“Bir kez dokunacaktim hepsi bu,” ciimlesi cikti agzindan.

Istemsiz sintti adam. Kizin apartman kapisini itmeye calistigl an
canlanmisti zihninde. Agirdi kapi, arkasindan yetisip yardimci olmustu
kiza.

Aysegiil’lin yasadiklarini herifin zihninin perdesinde izliyordum.

Ekmegin fiyatini soruyordu herif. Kizin yiiziinde anlik bir sagkinligin
belirip gectigini gorebilmistim. Koca adamin ekmek fiyatin1 bilmemesini
yadirgamisti belli ki. Yine de n’apsin, s6ylemisti iste. Tam o anda herif,
kizin saskinhigindan yararlanip elini sokuvermisti geceliginin altina.

Kizin agz1 kocaman acilmisti. C1glik, evet ¢ciglik atmaya calistig belliydi
fakat ciliz bir ses bile cikmamisti agzindan.

Yataktan firlayan annesini diigsiindiim. Nasil olmus da duyabilmisti kizinin
cighgini?

Adam parmaklarim burnuna gotiiriip geri cekti, etrafina bakindi.
“Kacirdik,” diye soylendi, “yapacak bir sey yok, toz olmali.” Caddeye bir
atsa kendini, sonrasi kolaydi. Yeniden, birka¢ dakika 6ncesine ait gortintiiler
belirdi zihninde.



Sessiz de olsa kizin ¢1ghig telaglandirmist iste adami. “Saka yaptim,” dedi.
“Korkma, saka yaptim.” Aysegiil aglayarak sarild1 adama. Bunu firsat bilip
kizi duvara iteledi adam. Iste bu, Aysegiil’iin nabzina sicradigim o and.

Her sey yerli yerine oturuyordu simdi. Cighigin atildig: sirada yukardaydim.
Evleri cati katindayd: ve ne kadar bagirsa da on yasindaki bir cocugun sesi
onca kat1 asamazdi.

Caddeye varinca sigara yakt1 adam. Ilk nefesi icine cekerken déniip sokaga
bakti, su¢ mahallini bellegine kazimak istiyordu belli ki. Bir siire buralarda
goriinmese iyi olacakti. Kizin ytiziinii bile hatirlamiyordu ctinkii. “Aym kiza
denk gelirsek isimiz yas,” dedi yere tiikiiriirken. Sonra arkasina bakmadan
karist1 cadde kalabaligina.

Siradan bir adam. Kimsenin haberi yok az 6nce isledigi suctan.
Kiiciik bir kiz. Simdilik annesinin kollarinda.
Yerde bir somun ekmek.

Olayin tek tanig1 benim.
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“Ilk kez dogruyu gosterme ihtimalim varmis gibi heyecanliyim,” demistim
baslarken. Simdilerde dogruyu gostermenin kalbi yorabildigini anliyorum.
Mutluluk ve umut veren seylere taniklik etmek giizel de, elimden hicbir
seyin gelmedigi, diizeltemeyecegim, etki edemeyecegim iiziicii duygularin,
durumlarin, olaylarin tamgi olmak yiikmiis meger. Yo yo, bu yiikten dolay1
kimseye kizmiyorum. Su¢lamiyorum da. Anladigim kadariyla, hayat béyle
bir sey.

Peki, olumsuzluklar bir yiik olarak gérdiigiim icin kendimi suclamal
miyim? Iste o konuda kafam biraz karnsik. Diinyay1 tozpembe mi tahayyiil
etmistim ki, simdi trajik olaylar goérdiikce, insanlarin ¢irkinliklerine tanik
oldukca hayal kiriklig1 yasiyorum? Hem, ben kimim ki onlar elegtireyim ya
da begenmeyeyim? Dedim ya, kafam karisik. Kalkistigim bu iste aklim ve
sagduyum beni yar yolda birakmaz umarim. Kiziyorum da kendime.
Madem diyorum, anlaticiliga soyundun, bunu tam yap. Hoslanmadigin
durumlarin tanig1 olmaktan kagmak da neymis? Sonra diyorum el insaf.
Benim de bir kalbim, bir duygum olamaz mi1? Kendimi korumak isteyemez
miyim? Koétiiliiklerin bana bulasmasindan, ruhumun kirlenmesinden
korkmus olmam bir kabahat mi?

Bakmayin dyle. Saat oldugumun pekala farkindayim ben de. Ama 6teki
saatlerle bir tutamazsiniz beni. Ne de olsa insanlarin duygularini
hissedebilen ve bunlardan etkilenen bir saatim. Sorarim size sevgili okur,
bunu yapabilen bir varhigin kendi duygular da olmasi gerekmez mi? Eger
ki baska hislere kars1 duyarliysam, nereden geliyor bu becerinin kaynagi?
Ruhu olmayan bir varlik bagkalarinin hislerini anlayabilir mi dersiniz?
Etrafiniza bir bakin isterseniz, 6teki insanlarin hislerine karsi kaba, bencil
ve duyarsiz olan insanlar1 diisiiniin! Géreceksiniz ki, onlarin kendi ruhsal
diinyalarinda da vardir bir sorun. Bunca nabizdan nabza gecerken anladim
ki, insanlarin duygularina acik olmamin nedeni, benim de bir duygu
diinyasina sahip olmammus.



Kendi kendime bunlar diisiiniirken fark ettim onu. Ise gider gibi giyiniyor,
mis gibi tirag kolonyasi kokuyor, evrak ¢antasim1 duvarin iistiine koyuyor
ama bir kez olsun agmiyordu. Geleni geceni seyrediyordu, tipki benim gibi.
Basta dikkatimi ¢cekmemisti dogrusu. Sonradan zihnimdeki filmi geriye
dogru sardigimda hatirladim; bir aydir hafta ici her giin geliyor, mesai
saatinin bitiminde paydos eden digerleri gibi cantasini eline alip ayriliyordu
yanimdan.

Baslarda meydandan gecip giden 6teki insanlardan; birini bekleyen, bir siire
durup sonra gidenlerden; hatta kedi, kopek ve kus cinsi miidavimlerden
farksizdi benim icin. Ote yandan, su banklara oturup gazetesini okurken
uyuklayan emeklilerden olmadig1 kesindi. Tas catlasin kirk bes yasinda,
saglikli, siradan bir adamdi.

Boyle ise gider gibi giyinip hicbir is yapmayan, oflayip poflamaktan baska
hayat belirtisi gostermeyen bu adam kimdi acaba? Acgikcasi nabzindan bir
sey cikaramiyordum; duygularinin bile dikkat cekecek bir tarafi yoktu.
Adamakilh soniik bir tipti. Insan bu, duygularinda anlik inis ¢ikislar olur,
kah heyecanlanir, kah duygulanirdi yani degil mi? Ama yok. Bu adamda en
ufak bir kipirt1 yoktu. Hep ayni ritimde atip duran bir nabza ne diye ilgi
gostereyim? Gostermedim haliyle. Anlayacagimz, bu adamcagizdan
elektrik alamamistim. Ta ki ay sonu gelene dek.

O giin nabzi bagka atiyordu adamin. Sabahin erken bir saatiydi, insanlar
islerine kosturuyordu. O da her zamanki saatinde geldi ama bu kez
cantasini, calisma masasina diizgiince yerlestirir gibi koymadi duvarin
listiine. Adeta savurdu. “Bu sabah sinirliyiz galiba” dememek igin zor
tuttum kendimi. Hos, desem ne olacak, beni duyamaz ki. Fakat su kadarini
sOyleyeyim; o anda bile nabzinda siradisi bir durum olugmamuisti.

Biraz sonra cep telefonu caldi. Arayanm goériince hemen basti agma tusuna.
Arayanin kim oldugunu gérememistim ama hal ve hareketlerinden bunun
ne zamandir bekledigi bir telefon oldugu anlasiliyordu. Bir yandan
konusuyor, bir yandan da volta atiyordu duvarin éniinde. Karsi tarafin
soylediklerini duyamiyordum, ciinkii heniiz adamin nabzina gecis
yapmamistim, dncelikle buna degecek bir durum var mi1 yok mu, bilmek
istiyordum. Telefondaki her ne sdylediyse artik, siikliim piikliim kald1 adam.
Dudaklarindan kelimeler zorla cikiyordu: “Anliyorum... Tabii... Sen de



haklisin. Eh, n’apalim... Tabii tabii, hi¢ sorun degil. Eyvallah. Olur
soylerim. Askolsun, yo yo rica ederim. Esine selam sdyle, cocugu 6p.”

Telefonu kapatir kapatmaz c¢oktii duvarin dibine. Hapishane avlusunda bir

mahpustan farksizdi. Yanina gidip birlikte tespih cekebilmeyi istedim o an.
Bu miimkiin olmadig1 icin elimden gelen ne ise onu yaptim, usulca girdim
nabzina ve hislerini isitmeye calistim.

Icsesi kansikti. Onlarca caresiz ciimle diigiim olmustu. “Oglana mont,
oglana mont, mont i¢in para... Kimden alinabilir bor¢? Diisiin Sefa, diisiin,
kimden bulabilirsin o kadar paray1? Kredi kartinin borcunu 6desen, kartla
alsan da olur. Gergi kartin asgarisi monttan daha cok. En iyisi montu almak,
kart1 sonra 0dersin. Haciz gelir mi ki? Gelirse gelsin. Montu haczedecek
degiller ya, oglan giyecek o montu. illa ki giyecek. Haciz gelse neyi alirlar?
Televizyonu. Batasica televizyon. Alsinlar zaten, onlar almasa ben aticam
camdan asag1. Oglanin bilgisayan? Iste o fena olur. Hamimin dilinden
kurtulamam. Bot da lazim ama o beklesin simdi. Servisle gidip geliyor
nasilsa.”

Tam o sirada bir mesaj sesi duyuldu. Eli titreyerek cikardi cebinden
telefonu. Mesaj kutusunu acti. Figen’dendi. “WhatsApp’in niye kapal
Sefa? Gitmedin mi hala ise? Oglanin montunu unutma e mi? Bak s6z verdik
cocuga. Gegenkinin aymsindan istiyor. U¢ giin anca giydi, biliyorsun. Nasil
da sevmisti yavrum! Bulursun aynisini insallah. Neyse, merak ettim seni,
varinca bir ses ver. Hadi, hayirh isler.”

Cevap kutusuna basti. “Canmim” yazdi, durdu. “Toplantidayim” yazdi, yine
durdu. Sildi. Bir daha aynisim yazdi. Nabzinin atisi bile kararsizdi.
“Hayatim” yazdi bu kez. “Iste degilim, ¢iinkii...” Durdu. Alnini ovusturdu.
Ciinkii’den baslayarak geriye dogru tek tek sildi harfleri. “Toplant1 var,
arayacagim” yazdi bu kez. Nabzindan diistincelerine a¢ilan bir damardan
aktim; “Arayacak misin?” dedigini duydum kendi kendine. “Arayip da
n’apacaksin? Ne diyeceksin? Bu ay maaslar1 ge¢ 6deyeceklermis, o yiizden
montu alamayacagim? Toplantidaydim ama bu bildigin toplantilardan
degildi. Bozuk Saat’in orda giivercinlerle tesrikimesai yapiyordum? Canim
benim, biricik karicim, sana sdylemeyi ka¢ kez denedim, bir kez olsun
lafim1 bitirmeme izin vermedigin icin bugiine nasipmis... Bu haberi sana
telefonla vermek istemezdim ama... Bak, darilmaca giicenmece yok, tamam



mi, iziilmek de yok, sen iiziiliirsen ben daha cok iiziiliiriim... Kovuldum!
Oh be! Kovuldum iste. Var mi1 yani, n’apayim, bu diinya iizerinde isten
atilan ilk insan degilim ya?”

Karisinin tepkisini duymamak istercesine kulaklarini kapadi. Ben bile
neredeyse inanacaktim kadinin orada, yani basimizda durmus bagirdigina:
“Ne! Ne zaman? Neden bunu bana s6ylemedin? Allah belan: versin Sefa!
Simdi n’apacagiz! Yandik, bittik, mahvolduk biz!” Dogrusu ne aramisti, ne
de mesaj yazmisti Sefa. Duydugu, karisinin icine yerlesmis olan sesiydi. Bir
nevi vicdanin sesi.

Telefonu c¢ikardi tekrar. “Toplantidayim, halledecegim.” yazip gonderdi bir
cirpida. “Nasil halledeceksen?” diye sOylendi sonra. Bir an benimle
konusuyormus gibi geldi. Bir dostuna dert yanarmis, ondan tavsiye
beklermis gibi ¢cikmisti sesi. Bir Allah’in kulu yok muydu acaba derdine
derman olacak, elinden tutacak, sirtin1 sivazlayacak, enseyi karartma Sefa
diyecek? Yoktu. Belli ki yoktu. Bir kez daha yeteneklerimin sinirlarina
saylp dokesim geldi.

Goziiniin 6niinde baska bir film oynamaya basladi bu kez. Bir plazanin
gokyliziine yakin katlarindan birinde ardi ardina 6niine c¢ikan tiim kapilar
bazen tekmeyle, bazen omuz atarak aciyordu. Etrafindaki insanlar dehset
icinde onu izliyordu. “Aaa! Sefa Bey degil mi 0?” diye aralarinda
fisildasanlar mi istersiniz, “Sefa, dur nereye!” diye arkasindan bagiranlar
m1? O hicbirini umursamadan tam gaz ilerliyordu. Kabul etmek gerek ki,
sekizinci sinif Hollywood filmlerinden birinde gibiydik, zira ortalikta y1ldiz
oyunculardan hicbiri yoktu. Son kapinin 6niinde anlik bir tereddiit
yasadiysa da tek omuz darbesiyle acti kapiyi. Bekledigim kadar biiyiik
olmayan, orta halli bir odanin ortasindaydik. Patronun beti benzi atmis,
bize, daha dogrusu Sefa’ya bakiyordu. Saniyeler icinde yapisti adamin
yakasina Sefa. “Bari tazminatimi ver ulan!” diye bagirdi herife. “On yillik
emegimin karsiligini vereceksin pust! Sizin yiiziiniizden karima, ¢ocuguma
yalan soyliiyorum bir aydir. Sen bilir misin ulan her sabah ise gider gibi
cikmanin, ama biitiin giin bozuk bir saatin dibine ¢okiip dakikalar1
saymanin, sabah evden cikarken karinin eline tutusturdugu aligveris
listesine bakip bakip kendini...”



Ansizin elektrikler kesilmis gibi karardi ekran. Sefa dizlerine kapanmisg
cocuk gibi agliyordu simdi. Ofkeden mi yoksa kederden miydi bu
gozyaslan? Haksizliga ugramigshgina mi isyan ediyordu? Biraz sonra
cebinden ciizdaninm c¢ikardi. Para goziinii acti. En dipte biiziismiis bir bes
lira vardi. Diger gozlerde ise en az bes tane kart siralanmigti. Doniip
bakmadi bile, anlamistim zaten, hepsinin 6deme tarihi gecmis, limitleri
tiikenmisti. Yan gézlerden birine daldird1 parmaklarini. ki parmagim
cimbiz gibi kullanarak cekti cikardi aradig seyi. Vesikalik fotografta bize
bakan kisi, ergenlige girmeye hazirlanan elma yanakh bir cocugun
ciddiyetini tasiyordu. Bakislardaki bu ciddiyetle tezat olusturan, sakaci
kulaklar1 vardi oglanin. Minik, kepce kulaklar. Belli ki, Sefa’nin da en
sevdigi yeriydi bu oglanda. Sevgiyle kulaklarina dokundu cocugun.
Burnunu ¢cekerken bagka bir film oynamaya basladi zihninde. Ben de
onunla birlikte izlemeye koyuldum filmi.

Oglan sirtinda yeni montuyla havali havah yiirtiyor. Biraz sonra karsisina
mahallenin serseri takimi oldugu anlasilan, ondan tas catlasin iki ii¢ yas
biiyiik cocuklar cikiyor. Elebasilari, babasinin cebinden asirdigi belli olan
tespihi sallaya sallaya yaklasiyor bizim oglana. Kulak arkasindan bozukluk
cikaran sihirbazlara 6zgii o hareketi yapiyor. Filme biraz daha dikkatle
bakinca, ¢ocugun elindekinin bir igsitme cihazi oldugunu anliyorum. Elebasi
kahkahay1 basiyor. “Bu olmadan duy da géreyim!” diyor... Sonra da ana
avrat diiz gidiyor cocuga. Sirtindaki montu cikarttiriyor zorla. “Ya cihaz ya
mont,” diye bagiriyor, kulaklar iyi duymayan yaghlara yaptigimiz gibi,
“artik hangisi daha lazimsa...”

Yine kesiliyor elektrikler. Film kopuyor. Sefa bir hisim kalkiyor ayaga.
Mesaj béliimiinii agiyor telefonun. Karisina yazdigi son mesajin altina
ekliyor: “Oglanin montunu gaspeden serserinin adresini bulup yolla bana.”

Artik kederli degil, 6fkeli biri Sefa. Ne yapacagini anlamak i¢in dahi olmak
gerekmiyor. Parmaklarimin ucuna basarak ayriliyorum nabzindan. Az sonra
yasanacak manzaranin tanigl olmak istemiyorum. Bu kadar yetti bana.
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Sefa ne yapt1 kim bilir? Birinin kalbini kirdi m1? Oglunun hincini alayim
derken, bir baska cocugun canim yakti mi1? Bilmiyorum. Bilmek
istemedigim icin ayrildim zaten nabzindan. Peki, bundan kacis var m1?
Uziicii olaylara, kisilerin icindeki kétiiliige, zaaflara taniklik etmek kalbimi
yordu diye géziimii kulagimi kapatacak miyim? Anlatmaktan vazgececek
miyim?

Misyoner degilim ben. Boyle bir vehme kapilmak da eninde sonunda kendi
kendini yticeltmek olur. Kahraman da degilim. Siradan, iistelik bozuk bir
saatim, bu meydan hasbelkader meskenim olmus. Calismiyorum diye, sirf
estetik olarak fena goriinmedigim icin dikmisler beni buraya. Aferin Bozuk
Saat. Simdi de kendini mi acindirmaya calistyorsun? Sirf hikaye anlaticisi
olarak sorumluluktan kagmak icin, benim isim bu degil ki demek yakisti m
sana?

Bu kafa karisikligim sonuca baglanmadi ne yazik ki sevgili okur. Sefa’nin
pesinden gitmedim, olanlar size anlatmadim diye bir siire kendimi
sucladim. Ama varin hikayenin sonunu siz getirin. Hem, sizin yazdiginiz
son iyi olur belki. Bu da bir umuttur nihayetinde... Hayati degistiremiyorsak
kurmacadan medet umariz biz de.

Bazen dogruyu gostermek zordur dedim ya, gecenlerde, cocuklarina gercegi
soylemekte zorlanan bir anne babanin karsisinda buldum kendimi. Siradan
bir giintin siradan bir 6gleden sonrasiydi. Tam diyordum ki bugiin verimsiz
gecti, az 6teden onun ayak sesleri geldi kulagima. Tak tuk tak tuk tak tuk...
Bir yere yetismeye calisan ayak sesleriydi bunlar. Sesin giizelligine kendimi
kaptiracakken —ciinkii cok severim topuklu ayakkabinin caddelerde
cikardig o sesi— sahibinin nabzi daha giiclii carpti kulagima. Bir dakika
dedim, burada bir endise, bir telas ve tam da bu yiizden bir hikaye kokusu
aliyorum. ikiletmedim, atladim nabzina.

Iste o vakit, telasin nedeninin bir zaman sikismasi olmadigini anladim.
Sikisan sey kadinin kalbiydi. Kendimi bir kaygi bulutunun i¢inde



bulmustum adeta. “Konusabildiler mi acaba?” sorusunu duydum. Bir an
bana sorulmus gibi irkildim. “Cocuk ne tepki verdi acaba?” geldi pesinden.
“Konusmamis olsalar seans istemezlerdi,” dedi sonra. Ne tiir bir seanstan
sOz ettigini anlayamamistim tabii. Konu iyice ilgimi cekmeye baslamisti.
Anlamigsimzdir, s6z konusu bir ¢ocuksa akan sular durur benim icin.

Bu sorularla birlikte bir imge belirdi kadinin zihninde. Bir kadinla adam
kanepede oturmuslar. Aralarinda belli bir mesafe birakmiglar. Karsilarindaki
koltukta ise, tas catlasin on yasinda bir kiz cocugu. imgenin belirmesiyle
kaybolmasi bir oldu nedense. Sonradan anladim, kadinin kendisinin bile
farkinda olmadan yaptig1 el hareketi silmisti goriintiiyti. Sanki bir arabanin
icindeydik, kadin silecekleri calistirmisti ve zihnindeki imge, o silecekler
tarafindan yok edilmisti. Gel gor ki, cam hemen yeniden bugulandi. Ayn
sahne ufak tefek degisikliklerle geri geldi. Bu kez hareketli bir resimdi.
Kanepede oturan kadinin sesi de katilmisti isin icine. “Bundan sonra iki
tane evin olacak,” diyordu. Gortintiiyli kovalayamadi bu kez. Kiiciik kiz,
elleri kucaginda, bir seyle mesguldii. Bunun ne oldugunu, kiz o seyi alip
yliziine yerlestirince anladim. Go6zliik camlarini temizlemisti demek. Bunun
lizerine yine silecekler girdi devreye.

“Off,” dedi yiiriiyen kadin, “ya seansta da aglarsam?” Bunu sdyledikten
sonra eli yiiziine gitti. Gozliikk camlarini kazaginin yeniyle sildi.
“Aglamamaliyim. Aglamamaliyim. Orada aglamamaliyim,” diye tekrarladi.
ok fazla tekrarlarsa aglamamay garantileyebilirmis gibi bir hali vardi.

Nihayet, agir bir apartman kapisim itip girdik. Gorkemli bir yapiydi bu.
Eski tip bir asansorii vardi. Hani su etrafi tellerle cevrili ahsap
asansorlerden. Genis merdivenlerden ¢ikmayi tercih ederdim ama tek kisilik
asansore sigisiverdik, gerci ben bir yer kaplamiyorum ama olsun. Kadin
aynaya bakinca, gozliigiin camlarinin tekrar bugulandigim gérdiim. Cikard.
Giiliimsedi. Ve yine bir sahne canlandi gozlerinin 6niinde.

Demin anne ve babasinin karsisinda oturan cocuk, bu kez tuvalet aynasinin
oniinde durmus aghyordu. Bu kez gozliigiinii cikarmiyor, bugunun
arkasindan bakiyordu kendine ve séyleniyordu. “Iki tane evim olacakmus!
(Gocuk kandiriyorlar sanki.”



Asansortin sarsilarak durmasiyla gortintii uctu gitti. Kadin kapiy1 acip indi.
Daha sakindi nabzi. Derin bir nefes aldi ve zili ¢ald.

Geng bir kiz act1 kapiy1. “Hos geldiniz Sude Hamim,” dedi. Demek, adi
Sude’ydi. Ne yalan s6yleyeyim, farkli bir isim diistinmiistiim.

“Merhaba Burcu’cum, geldi mi danisanlar?” diye sordugunu duydum. Kizin
ne dedigini ise isitmedim, herhalde ben etrafa bakinirken o basiyla
yanitlamisti. Sude, bekleme odasina ait oldugunu anladigim bir kapida
durdu ve, “Buyrun liitfen,” dedi giiliimseyerek. Bu kadinin az énce
asansorde aglayan kadin oldugunu séyleseler kimse inanmazdi dogrusu.
Sapka cikardim.

“Danisan” dedigi kisilere dikkatle baktim. Ama bunlar onlar degildi. Yani
kadinin yol boyunca zihninde beliren goriintiideki adam ve kadinla uzaktan
yakindan alakalar1 yoktu. Bir kere, bunlarin ikisi de sar sacli, beyaz
tenliydi.

Sude bir koltuga oturdu. Karikoca olduklarini anladigim danisanlar da
karsisindaki kanepeye gectiler. O zaman dedim ki icimden, Sude’nin
zihnindeki resimde de karikoca boyle ayr oturmustu birbirinden.

Once bir sessizlik oldu. Sonunda sessizligi kadin bozdu. Uzun zamandir
tuttugu solugunu birakir gibi sdyleyiverdi. “Konustuk sonunda!” Sude’nin
nabiz atisi hizlandi. Eyvah dedim, insallah gézliik camlar1 bugulanmaz.

“Evet... nasil gecti?” dedi Sude. Adam suskundu. Kadin énce adama bakti,
fakat onun konusmaya niyeti olmadigini anlayinca basladi soze.

“Dediginiz gibi yaptik. Ona bu bogsanmanin iyi yanlarini gostermeye falan
calismadik. Iki evin olacak, her oyuncagindan iki tane olacak gibi laflar
etmedik.”

Sude’nin nabzi bunu duyunca biraz daha sakinlesti.

“Onu cok sevdigimizi ama birbirimizle anlasamadigimizi soyledik. Kisa
siirdii zaten.”



“Nasil karsiladi?” diye sordu Sude. Soruyla birlikte nabzi yine yiikseldi.
Nabzindaki degisiklikleri bir tek ben fark ediyordum tabii. Sude, icinde
esen riizgari disariya katiyen salmiyordu. Bir kez daha sapka c¢ikardim.

“Once donuktu,” dedi kadin. Sonra adama bakt1 gozucuyla. Adam sehpanin
tistiindeki su sisesine dikmisti gozlerini. Kadin devam etti: “Benim
yliziimden mi, diye sordu. Neden boyle diisiindiigiinii sorduk. Gegen giin
sinavda kirik not aldigini, bunun bizim tartismamiza neden oldugunu
soyledi.”

“Siz ne dediniz?” diye atildi Sude. Nabz1 giderek hizlaniyordu.

“Sizin soylediginiz gibi konustum,” diye devam etti kadin, “O tartismanin,
Deniz’in kirik not almasindan kaynaklanmadigini, babasiyla benim aramda
olup biten hic¢bir seyin onun sucu olmadigini séyledim.”

Kadinin “biz”den “ben”e dénmesi Sude’nin dikkatinden kagcmadi. “Birlikte
konustunuz ama, degil mi?” diye sordu bu kez, sesi kaygili cikmisti.

“Evet evet,” dedi kadin, sonra adamin suskunlugunun altini1 ¢izmek
istercesine ona bakti. Kisa bir sessizlikten sonra da, “Ben boyle deyince,
birden aglamaya basladi, ah yavrum nasil hickira hickira agladiginm
gormeliydiniz,” dedi. Bunu séylerken kadinin da gozlerinden yaslar
stiziildii.

Sude’ye baktim, hayir aglamiyordu, nabzi da normaldi. Giiliimsedigini
goriince sasirdim.

“Cok giizel,” dedi, “duygularini gizlememis, 6zgiirce ifade etmis. Aglamasi
cok iyi. Emin olun, eger orda aglamasa, tuvalette, odasinda, sizin onu
goremeyeceginiz bir yerde aglayacaktl. Ama aglayacakti. Kendini suclu
hissedecekti. Uziilmesinden daha dogal bir sey olmadigini ona sdyleyerek
ve bosanmanin yiikiinii ona yikmayarak duygularini ifade etmesini
saglamissiniz. Tam da olmasini istedigimiz gibi.”

Kadin bunlar1 duyunca sakinlesti. Basini salladi.



Sude, danisanlarini ugurladiktan sonra pencerenin 6niindeki calisma
masasina oturdu ve bir dosya kagidina notlar almaya bagladi. Saniyorum,
bunlar az 6nceki kisilerle ilgiliydi. Yazarken bir an durdu. Basini kaldirdi.
Yagmur dinmis, giines acmisti. O sirada geng birine ait oldugu hemen
anlasilan bir oda canlandi zihninde. Burasinin yol boyu diisiindiigii o kizin
odas1 oldugunu hemen anladim. Duvarlardaki afisler, bundan en az otuz yil
onceki miizik gruplarina aitti. Kiz odada degildi. Onun yerine Sude’nin
simdiki hali vardi ve gozliik camlar1 bugulanmamusti.

Onu gecmisiyle bas baga biraksam iyi olacakti. Simdiki halinin degilse de
on yasindaki Sude’nin yanagina bir 6piiciik kondurmak isterdim... Ama
yapamazdim. Bunu size daha 6nce sdyledim mi bilmiyorum ama ben
insanlarin nabzina girebilen bir saat olsam da onlara dokunamiyorum. Ne
de olsa bir hayalet gibiyim, belki de bir ruh, gozle goriilemeyen, elle
tutulamayan.
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Madem hayalet sayilabilirdim, o zaman ben de sehrin i¢inde kimselere
goriinmeden dolasabilirdim. Birinin nabzina takilmadan, kendi basima,
sadece ve sadece Bozuk Saat olarak, kendim icin hareket etme arzusu
duymustum. Bunda, heniiz terapi seansindan ¢ikmis olmanin pay1 da
olmali. Hem hava da davetkardi. Tath kis giinesi oksuyordu insanlarin
tenini. Kig giinesini hissedebilecek bir bedenden mahrum olsam bile bunun
nasil hissettirdigini hayal edebiliyorum.

Dakik, disiplinli ve otomatik hareketlerle isini yapan bir fabrika iscisi
gibidir saatler. Gergi insanlarin beni bozuk sanip 1skartaya ¢ikarmalari
nedeniyle malulen emekli sayilmaliyim. Emeklilik yillarinda bir kiy1
kasabasina yerlesip icinde kalmis ukdeyi hayata geciren insanlar gibi, ben
de bu hikaye anlaticihg isine soyundum. Igimdeki ukde miydi bilmiyorum
ama enikonu sardi bu is beni.

Anlatilacak bir hikayenin kokusunu aldigim anda pesine diismem, sirf
empati yetenegimden degil, bende yazar kumasi olmasindan da ileri geliyor
bana gore. Iste o giin de béyle oldu. Aslinda aylaklik etme istegiyle
sokaklarda dolasirken bir nabiz sesi duydum. Nabizdan bana gecen his
“bocalama”ydi. “Ne yapmaliyim? Simdi ne yapmaliyim?” diye soruyordu
kendine nabzin sahibi. iki ihtimal arasinda sikisip kaldig1 belliydi. Ya
gormezden gelecek ya da miidahale edecekti. Heniiz olay mahallinde
olmadigim icin bunun tam olarak ne tiir bir durum oldugunu
kestiremiyordum. Ogrenmek icin fazla beklemem gerekmeyecegini de
seziyordum. Nitekim, goz acip kapayincaya kadar, kendimi kararsiz adamin
nabzinda buldum.

Burasi ne tuhaf bir yerdi boyle! Bina desen degil, arazi desen degil.
Yikintilar vardi sadece. Moloz yiginlar arasinda birka¢ adam bir kadinla
tartistyordu. Adamlar hep bir agizdan konustuklari icin tam olarak ne
soylediklerini anlayamamistim. Kulagima ¢alinan, béliik porgiik climlelerdi
yalmizca. “Seninle mi ugrasacagiz!” “Hamim hamim sen git...” “Yahu kariya
bak, isi giicli birakmus...”



Yok, boyle olmayacakti, ne olup bittigini anlamak i¢in nabzina
diigtiverdigim adamin aklindan gecenlere dikkat kesilmek en iyisiydi. Ama
adam olayin merkezinde degildi. Otekilerden bir iki adim geride duruyor,
olan biteni izliyordu. Disaridan sakin goériindiigiine bakmayin siz, nabzinin
diizensizligi olayin onu nasil sarstigini gosteriyordu. Arada bir kadinin
sesinin yiikselmesiyle, adamin sirti hamle yapacakmis gibi diklesiyordu.
Fakat hemen sonra tekrar diistiyordu omuzlari. Kadinin sesi, beklenenin
aksine ciliz degil, epey tok ve giicliiydii ama digerleri kalabalik oldugundan
bastiriyorlardi onun sesini.

Bir ara, “Minicikler,” dedi kadin, “ezilebilir, bir seylerin altinda kalabilirler.
Kim bilir neredeler!.. Liitfen durdurun calismay1.”

“Cattik!” dedi adamlardan biri. “Ya isin giiciin yok mu senin!” dedi digeri.
Santiye sefi oldugu anlasilan adam, kadin1 omuzundan itelemeye kalkist1 da
iste o zaman bizimki atildi caresiz. Aslinda tuhaf gelecek belki ama bunu
yaparken bile tereddiit icindeydi. Yine de yapmisti hamlesini.

“Bi’ dakka Muzaffer Usta! Dur hele,” dedi.

Sadece Muzaffer Usta degil, hepsi birden dondii bizim tarafa. Kadin da
sasirmis bakiyordu Oyle.

Kararsiz adam, bu kez kararl bir sesle, “Kedileri hep birlikte ararsak hizlica
buluruz, fazla da zamanimizi almaz,” dedi bu saskinliktan faydalanip.

Muzaffer Usta’nin yiiziinde alayci bir giiliimseme belirdi. “Hayirdir Musa,”
dedi, “sen de mi kedici ¢iktin bagimiza!”

“Mevzu o degil Muzaffer Usta, can nihayetinde, yaziktir giinahtir,” dedi
Musa. Digaridan izleyen biri Musa’nin kendine giivenini tam bulurdu.
Icerde ne olup bittigini bir ben bir de o biliyordu. Nabz1 dakikada yiiz elli
falan atiyor olmaliydi. Yumruklan sikiliydi. Yo yo kavgaya
hazirlanmiyordu. Ici toprak dolu tirnaklarini etine batirmisti. Sanki kendi
canini yakarak, rehavete kapilma ihtimalini ortadan kaldiriyordu.

Diger iscilerden biri karist1 soze. “De get Musa, isimiz giiciimiiz var,
kediyle mi ugrasacagiz simdi. Madem bu kadar hayirseversin, yevmiyenin



yarisini sokak ¢ocuklarina ver de bir ise yarasin.”

Musa’nin yiiziini ates basti bu kez. Sakinligini korumaya calisarak, “Onu
da sen yap be Yigit, olmaz mi, biz simdi hanimefendiyle kedileri arayalim,”
dedi ve bir adim daha att1 6ne dogru. Fakat nasil oldugunu anlamadigim bir
hizla Muzaffer Usta bitiverdi 6niimiizde. Boyle gdgsiinii 6ne cikararak,
“Dur bakalim Musa Bey,” dedi, “santiyenin sefi benim, ben aranmayacak
diyorsam aranmayacak, tamam mi!” Musa’nin beylik mertebesine gecisi
iscileri epey giildiirmiistii. Biri yanindakine, “Hanim dese de olurdu,” diye
fisildad: ama ben duydum tabii. Oteki, “Hanim evladi hanim!” diyerek
ylikseltti eli.

Musa hig orali olmadi. Muzaffer’in horoz gibi kabaran gégsiinii sondiirmek
istercesine, elini adamin omuzuna koydu. “Muzaffer Usta, abimizsin,” dedi,
“aslinda kocaman da bir yiiregin vardir bilirim, simdi burda hanimefendinin
yaninda hirlasmayalim durup dururken. Yapacagimiz is atla deve degil, hem
yavruymus baksana zavallilar, dort koldan ararsak yarim saatimizi almaz.”

Muzaffer Usta, “abimizsin” lafin1 duydugundan midir bilmem birden
kedi medi arayamam,” dedi, “yarim saat cay molasi, o arada kedileri
buldunuz buldunuz, dahasina da karismam!”

Bunu sdyleyip Musa’nin omuzuna ¢arparak gecip gitti yanimizdan. Kadin,
Musa’ya minnetle bakiyordu. Hemen sonra fazla vakit olmadiginm
hatirlayip, “Pisi pisi!” diye diye moloz yiginlarinin, ¢6kmiis duvarlarin
arasinda dolasmaya basladi. Musa da onun pesinden gidiyordu ki,
arkadaslarinin yanindan gecerken nabzi tekrar yiikseldi. Iscilerin viicut dili,
olacaklarin habercisiydi zira.

“Sigst... Musa! Bak hele!” dedi biri.
Musa’nin gogsiinde bir sikisma oldu. Cagriya kulak vermeden, 6niine
bakarak yiirliyiisiinii siirdiirdii. Isci gevrek gevrek giilerek yanindakilere

dondi.

“Musa bayani begendi!”



Kahkahalarin arasinda bir baskasi, “Yenge fena bozulacak bu ise,” dedi.
“Boy boy kedileriniz de olur insallah,” diye devam etti ilki.

Musa’nin goziinde bir resim canlandi o vakit. Etrafinda en az yedi sekiz
tane kediyle yaslica bir adam, eski esyalarla déseli salonun penceresinden
disar bakiyordu. Birinin yolunu gozler gibiydi bakislari.

O sirada kadinin sesi duyuldu: “Iste burdalar! Musa Bey buldum, kosun
kosun!”

Musa’nin avuclari kaniyordu ama nabzi diizelmisti. “Birkag giine sikilir
bagka bir mevzu bulurlar kendilerine,” dedi, kedilerin tarafina dogru
ytirtirken.

“Ne diyorsun Musa! Ne diyorsan dogrudan yiiziimiize de!” diye bagirdi en
cevval olani.

Musa doniip bakmadi bile. Gen¢ kadinin yanina vardiginda, kedilerden
birini alip 1sitmak icin kazaginin icine soktu. Bu kez baska bir goriintii
belirdi zihninde. Deminki yash adam tekir bir kediyi oksuyor ve yanina
comelmis bir oglan cocuguna anlatiyordu.

“Kedilere nankor derler ama inanma e mi Musa, insandan daha nankorii
yoktur su diinyada.”

Kadinin sesini duyunca bu gortintii kayboldu.
“Sevdi sizi.”

Giiliimsedi Musa.

“Tesekkiir ederim desteginiz icin,” dedi kadin.

Yanit veremedi Musa. Ama anladim ben, yine olsa yine yapardi.
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Musa, kedileri kurtarmaya calisan kadinla birlikte yikintilarin arasinda
ilerlerken, onunla alay eden arkadaslarinin yanindan gecip gittim. Bu olayin
lizerinden birka¢ giin ancak gecmisti ki tesadiif bu ya, Musa’y1 gérdiim
meydanda. Kolunun altina bir paket sikistirmis bekliyordu. Kegke kedilerin
akibetini 6grenebilseydim. Yoksa o kedici kadinla m1 bulusacakt1? “Kedici
kadin” diyen dilimi esekaris1 soksun. Empati yetenegimin yan etkilerinden
biri de bu, olumlu olumsuz ayrimi yapmadan insanlarin dilini de biinyeye
aliveriyorum bazen.

Kiminle bulusacagim 6grenmek aslinda cocuk oyuncagiydi benim icin.
Musa’nin nabzina girer, bdylece diisiincelerine ulasabilirdim. Yine de isin
siirprizi kacsin istemedim. Kitabin sonunu merak eden okurun tath
heyecanina benzer bir his kapladi i¢cimi. Baz1 okur daha kitaba baslarken
sabredemeyip son sayfadaki o son climleyi acip bakar ya hani, insan
olsaydim o tiir okurlardan olmazdim sanirim.

Biraz sonra kalabaligin i¢inden bir kadinin Musa’ya dogru kararli adimlarla
ylirtidiigiinii gérdiim. Uzun bir elbise giymisti. Ayaklarinda keten
ayakkabilar vardi. Bu iilkede onun yasindaki kadinlar pek boyle
giyinmezdi. Batik mi diyorlar, o tarz bir kumasi vardi elbisenin. Kivir kivir
buklelerin arasinda kir teller ona cok hos bir hava veriyordu. Gézalti
torbalarina, yiiziindeki cizgilere bakinca en az altmis yasinda oldugunu
diisiiniirdii insan. Fakat giyimi kusamui, takip takistirmis hali ve makyajiyla
kirklarinda gibiydi. Boyle bir kadinin Musa’yla ne isi olabilecegini iyice
merak etmistim. Merakimi daha fazla dizginleyemeyip kadinin nabzina
atladim.

Nabzina atlamamla birlikte zamanin akisinda bir tuhaflik oldu. Sanki
yavaslamigti. Demin emin adimlarla, hizli izl yiirtidiigiinii sandigim kadin
agir agir atiyordu simdi adimlarini. Musa’yla karsilagtiginda olacak seyler
onu tedirgin mi ediyordu? Adimlar kararsiz degildi ama bu karsilasmaya
hazirlanmak i¢in zamana ihtiyaci var gibiydi. Zihninden gecenleri bilirsem,
bu yavaslamanin nedenini de ¢6zebilirdim. Kulak verdim o yiizden.



“Ah be Vedat, giizel sevgilim benim, ne ¢cok keske var hayatimizda!”
climlesini isittim. “Su genc¢ adam senin yegenin mi simdi gercekten? Oglun
olsaydi ne hissederdim acaba? Oglun sayilirmis gerci. Sen biiytitmiigsiin
onu... Vedat’im, ne giizel olurdu degil mi, simdi bulusacagim kisi yegenin
degil de sen olsaydin!”

Bu climlenin etkisiyle mi bilmiyorum, aniden durdu kadin. “N’apiyorum
ben?” dedi. “O kasetleri alinca ne olacak? Ya icinde beni tizecek seyler
varsa? Kaldirabilir mi kalbim daha fazlasim? Belki de onu ayrildigimiz
giinkii gibi hatirlamaliyim. Vedat’imin imgesine toz konarsa n’aparim ben,
neye tutunurum? Hem, neden vaktinde gondermedi o kasetleri? Bir bildigi
vardi deyip geri mi donmeliyim? Yegeninin isgiizarlig1 belki de tiim bunlar.
Iyi ama bana ulasmasindan onca korkuyorduysa neden yok etmedi hicbirini.
Neden yegenine, ‘Bunlar sana emanet,” dedi, tistiine bir de bizim
hikayemizi anlatti? Cocuk ¢ok emindi kendinden. Bunlar sizin
emanetleriniz demisti. Amcam higbir seyi dogrudan sdylemezdi, dolayh
yoldan anlatirdi anlatacagini...”

Yine de kendini, Vedat’in ¢cekmecelerini gizlice karistirnyormus gibi suclu
hissediyordu. “Biitiin gece heyecandan uyuyamadim sanmistim, meger
icten ice yanhs bir sey yapacak olmanin tedirginligini duyuyormusum...”
dedi kendi kendine. Tam sirtin1 Musa’ya doniip gerisingeri yiiriiyecekti ki,
Musa ona seslendi.

“Sevil Hanim!”

Vedat’1n sesini duymus gibi tirperdi Sevil. Geri donme hamlesini yarim
birakip, Musa’ya yoneldi tekrar. Ne tuhaf, Musa’nin seslenisiyle birlikte
zaman da yeniden olagan hizinda akmaya baslamisti.

El sikistilar. Musa’nin mahcup bir hali vardi, nedenini anlayamadim.
“Buyrun, emanetiniz, gecikme icin kusura bakmayin,” derken 6niine
bakiyor, Sevil’in gozleriyle karsilasmaktan kaginiyordu. Sevil sarip
sarmalanmis paketi alirken, “Kusurluk bir sey yok, zamani simdiymis
demek...” dedi. Aym anda i¢sesini duydum: “Yurda dénebiliyor insan, ama
onu biraktig1 gibi bulamayinca saklaniyor iste, ben saklanmamin bedelini
boyle 6deyecegimi bilemezdim ki hic...”



Kafam hepten karigmisti. Sevil neden saklanmigti? Neyi kacirmisti? Kimi
biraktig1 gibi bulamamist1?

“Bir yerde biraz oturalim m1?” diye sordu Musa. “Size birka¢ sey anlatmak
isterim amcamla ilgili.”

Sevil, olur anlaminda basim salladi. Fakat duyacaklarina hazir mi, bundan
ikimiz de emin degildik.

“Surdaki cay bahgesinde oturalim m1?” dedi. “Vedat’la sik sik orada
bulusurduk da.”

(Cay bahgesine dogru yiiriirken sessizdi ikisi de. Sevil paketi gogsiine
bastirmis, eski bir dosta sarilir gibi sarilmisti ona. Hig diisiinmeden en
uctaki masaya gecip oturdu.

“Burasiydi,” dedi Musa’ya, kirik bir giilimsemesi vardi. Ne zaman
yerlesmisti bu kiriklik ytiziine? “Cay mu igersiniz?” diye sordu, garsona
isaret ederken. “Bir demli ¢ay, bir de elma cay1,” dedi Sevil. Musa neden iki
ayr1 sey soyledigini anlamasa da bozuntuya vermemeye ¢alisiyordu.

“Soyle anlasmustik,” dedi Sevil, “kim 6nce 6zgiir kalirsa, o buraya gelecek
ve ikimiz icin de siparis verecekti. Bunu her yil ayni tarihte mutlaka
yapacaktik. Sonunda bir giin burada karsilasacagimizi umuyorduk. O elma
cayl icerdi.”

Giildii. Bu kez kirik degildi. Musa, neden giildiiniiz der gibi bakti.

“Siparisi her verisimizde garson demli cay1 onun 6niine, elma cayini benim
oniime koyardi,” diye acikladi Sevil.

“Ne tuhaf, amcami hi¢ elma ¢ay icerken gérmedim,” dedi Musa.

“Bunu bir oyuna dontistiirmiistii,” diye anlatti1 Sevil, “aslinda ¢ok diiskiin
degildi ama garsonlari sasirtmaktan 6zel bir keyif aliyordu. Nasil yani kadin
kismi demli cay iciyor, ama adam elma ¢ayina talim ediyor, 6yle mi! Her
seferinde bardaklarin yerini degistirip, biiyiik bir keyifle garsonun yiiziinii
yoklardi.”



Sevil’in giiliisii degisiyordu gitgide. GOzlerine gelen yaslar, kahkahanin
eseri degildi.

“Pakette on bir kaset var, size soz verdigi gibi her yil gelmis buraya ve o
kasetleri doldurmus, icinde ne oldugunu ben de bilmiyorum,” derken cay
bahcesinin kilim desenli ortiisiinde gezdiriyordu parmagini Musa. Sevil de
sanki ortiintin deseninden konusuyorlarmis gibi Musa’nin parmagim takip
ediyordu gozleriyle.

“Ne anlatt1 sana Vedat?” diye sordu dayanamayip.

“Sizin...” dedi ve sustu Musa. Yanlis bir s6z soyleyecekken son anda
farkina varmist1 galiba. Yiizii ve boynu kipkirmiziydi.

“Rahat ol,” dedi Sevil, “ne diyecektin?”

“Sizin hi¢ gelmediginizi, onunsa hep bekledigini,” dedi Musa ve telasla
ekledi: “Ama kirgin degildi size, ‘Bekledim ama gelmedi, vardir bir
nedeni,” demisti.”

Sevil’in i¢sesini bir tek ben duymustum. “Yoktu ki bir nedeni.”

“Peki siz ne zaman dénmiistiiniiz?” diye sordu Musa. Neyi anlamak
istedigini sezmisti Sevil.

“Yasak kalktiktan bes sene sonra,” dedi Sevil, “1996’nin yazinda.”
“Amcamin 61di{igii yaz m1?” dedi Musa saskinlikla.

Sevil’in gozleri tekrar masa Ortiisiine kaydi. Musa’nin parmaklarinin bir
iscininkine gore ne kadar da ince oldugunu diisiindii. Vedat’inkilerle bir
benzerlik aradi, bulamadi.

“Hangi ay?” diye sordu ikisi ayni anda.
Ve yine ikisi ayni anda soruyu yanitladi:

“Temmuz.”



“Demek o yiizden gelemedi,” dedi Sevil.

“Peki, siz neden daha 6nce donmediniz yurda?” diye sordu Musa ve hemen
ortiiye cevirdi bakislarini. Hesap sormak istemedigi belliydi. Sadece amcasi
adina tiziiliiyordu. Anlamistim. Sevil de anlamusti.

“Almanya’da on bir y1l kaldim,” dedi. “On bir y1l sonra yurda dénmek
korkuttu beni. Biraktiklarimi nasil bulacagimi bilmiyordum. Nasil bir

Tiirkiye, nasil bir istanbul, nasil insanlar, ailem, dostlarim... Hicbiriyle
irtibatim kalmamisti. Ya biraktigim gibi degillerse diye ¢ok korktum.”

“Amcami da m1 merak etmediniz?” diye sordu Musa ve bu kez gozlerini
dogruca Sevil’inkilere dikti.

Sevil onun gibi dik bakamadi. Indirdi kendi bakislarini. Nabzinin atis1 her
seyi soyliiyordu. Cok biiyiik bir azap vardi icinde.

“Etmez miyim,” dedi, “ama ya evlendiyse, ya cocuklari olduysa, ya beni
artik sevmiyorsa...”

Soziinii tamamlayamadi.

“Evlenmedi, kedilerinden baska kimsesi yoktu,” dedi Musa. Uzun bir
sessizlik oldu aralarinda.

Biraz sonra Musa, “Sizi yalmz birakayim ben,” dedi, elma ¢ayini isaret
ederek. Sevil bakamadi Musa’ya. Musa da bir sey diyemeden uzaklasti.
Sevil bir siire hareketsiz kaldi 6yle. Paketi acmasi zaman aldi.

Her kasetin tistiine tarih yazilmisti. Ay ve giin hep ayni, yillar degisik.
Pakette bir de walkman vardu.

7 Temmuz 1984 yazih olan en eskisiydi. Burada ¢ok uzun saatler gecirmesi
gerekecekti Sevil’in. Kaseti walkman’e yerlestirdi ama play tusuna bir tiirlii
basamad.
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Sevil’in yaninda kalamadim. Play tusuna basmasinin zaman alacagi
belliydi. Vedat’in o kasetlerde dile doktiigii duygulari, diisiinceleri bilmeye
bir tek Sevil’in hakki varmis gibi geldi. Hikayenin karanlikta kalan
kisimlarini hayal giiciimle dolduracaktim.

Vedat’1n sesini hayalimde canlandirarak meydana dogru yiiriidiim. Istesem,
goz acip kapayincaya kadar yerime gecebilirim ama biraz yiiriimek istedim.
Hayal kurmanin en giizel eslikcisidir yiiriimek. Benim yiiriiylisiim siz
insanlarinkinden farkl elbette. Siz adimlayarak geciyorsunuz, bense zaman
nasil akiyorsa dyle siiziiliiyorum.

Yiiriiylisiimiin yeni bir karsilasmaya gebe oldugunu heniiz bilmiyordum. Bu
sefer karsima ¢ikan kisi bir insan degildi. Hayir, hayvan da degildi. Bir
esyaydi. Neden mi kisi diyorum 6yleyse? Hala anlayamadin mi sevgili
okur, esyanin da ruhu vardir. Hatta bir sey s6yleyeyim mi, hatiralar bile
vardir. O esyanin sahip oldugu her kimse, esya o insanin yasaminda tanik
oldugu olaylan kendi hatiralan gibi saklar, onlara gozii gibi bakar. Yeter ki
bu insan bir giin o anilarn hatirlamak istesin, hemen acar kendini esya,
yasanmisliklari bir bir déker sahibinin Ontine. Peki ya anilarin esas sahibi
hatirlamak istemezse onlar1? Ya da esyanin yiiklendigi anlamlarin farkinda
bile degilse? Eskiciler, insanlarin kiymetini bilmedigi, belki de hatirlamak
istemedigi o anilan yiiklenmis esyalarla doludur.

Iste ben de bir eskicinin kapisinda rastladim ona. Aslina bakarsaniz, daha
cok antika diikkanina layik bir parcaydi bu. Su ahsap cerceveli ecza
dolaplarindan biriydi. Onca egya arasinda dikkatimi ¢ekme nedeni, boynu
biikiik durusuydu. Sasiracaksimz belki ama nabzini duyabilmistim.
Hurdacinin kapisinda eski bir berjerin yani basinda duruyordu. Eskici onu
sehpa niyetine kullaniyordu. Kirli bir ¢cay bardagi ve tepeleme dolu kiil
tablas1 vardi tistiinde. Bu muameleyi hi¢ hak etmiyordu oysa. Nabzi agir
aksak ilerliyordu. Hayatla arasindaki bag pamuk ipligine baghyd: sanki.
Onun icin her sey anlamim yitirmisti belli ki. Hislerini isitmek istegiyle,



usulca nabzina girdim. Ecza dolabinin duygularini 6grenecegimi
diisiiniirken, bambagka bir hikayeyle karsilasacagim aklima gelmezdi.

Ecza dolabinin nabzina girdigimde zaman tiinelindeki yolculugum baslad.
Hizli giden bir trenin icindeymisim gibi etraf birden gériinmez oldu. Seyler,
insanlar, sokaklar birbirine karist1 ve farkli renklerde cizgilere doniistiiler.
Biitiin bunlar saliseler icinde olmustu. Akrebimle yelkovanimin bile basi
dénmiistii bu hizdan. Ve nihayet, cok eski bir zamana firlatilmis oldugumu
anladim. Ecza dolabr artik bir eskicinin kapisinin éniinde degil, iki
karyolasi, ahsap dolab1 ve aynali tuvalet masasinin bulundugu bir odanin
girisindeki hemen sol duvarda asiliydi.

Ecza dolabimin bakis agisiyla benimki ayniydi. Kadrajlarimiz
birlesmiscesine, her seyi onun goziinden goriiyordum. Saskinlik, merak ve
ozlem karisimi bir duyguyla etrafi incelerken hemen sag tarafimizda bir
hareket hissedip o yone cevirdik bakislarimizi. Alt1 yedi yaslarinda, kivircik
siyah sach bir kiz cocugu dingildek bir taburenin iistiine ¢ikmis ecza
dolabina erismeye calisiyordu. O an hizlica aklimdan gecen tek sey, dolabin
icindeki ilaclardan birine ulasirsa ne yapacagimiz oldu. Su eski sarkidan da
m1 haberi yok bu veledin diye séylendim. G6zucuyla dolabin kapali
durmasim saglayan kancaya baktim, evet kapaliydi. Bu yasta bir cocuk
kancay1 agmay1 akil eder mi, etmez mi, diye diisiiniirken kizin zafer dolu
giilimsemesiyle karsilastim. Kapak acilmisti.

Kendi kendime, sanki ¢ocuga sesimi duyurma imkanim varmis gibi bir
sarki mirildandim. Neden sonra hatirladim ki, bu icinde bulundugumuz
zaman dilimi ¢oktan geride kalmisti. Béyle bir becerim olsaydi bile, su an
gecmisin icinde bulundugumuza gore olan olmustu. Ecza dolabinin anilar
alblimii acilmist1 ve ben de nabzina atlamakla bu albiimiin icine
diisiivermistim. Yasanacaklardan yine de sorumluymusum gibi sikildi icim.
Yine de o bildik sarkiyr mirildanmaktan alamadim kendimi. Bu, tiimiiyle
kendimi rahatlatmak i¢in buldugum bir careydi. Ne de olsa bu sarkida
hikaye tatliya baglaniyor, kimse fazla zarar gérmiiyordu.

Bir giin bir giin bir ¢ocuk / eve de gelmis kimse yok...

Sahi evde kimsecikler yok muydu? Cocugun su an pesinde oldugu
yaramazhigin farkinda degiller mi derken, icerden bir kadinin sesi duyuldu.



“Feyz0000s... Yemek hazir!”

Feyzos, annesi oldugunu tahmin ettigim kadinin sesini duyunca suciistii
yakalanmuis gibi titredi. O sirada elinde bir sey tuttugunu fark ettim. Ben
bunun ne oldugunu anlayamadan o, tuttugu seyi ecza dolabinin kenarina,
cam olan yiizeyine yapistiniverdi. Az énceki zafer dolu ifade, kara
gozlerinde bir 1s1ltiya dontismiistii. “Geliyorum anneee!..” derken bir
yandan da dilini iki dudaginin arasinda sikistirip, biiytik bir ciddiyetle,
yapistirdig1 seyin tistiinii kiiciik elleriyle iyice sivazladi. “Sen beni burda
bekle kugucuk, yemegimi yiyip gelecegim,” dedi ve indi.

Bu kucucuk da neyin nesiymis diye egilip baktigimda, beyaz kivircik tiiylii
bir kdpek c¢ikartmasi oldugunu gordiim. Pek de sevimli bir seydi.

Ben ona dalip gitmisken beklenmedik bir sey oldu ve buraya gelmeden
once girdigim zaman tiinelinde buldum yeniden kendimi. Yolculuk yine
saliseler siirmiistii ama vardigimiz mekan ayniydi. Odanin diizeninde bazi
kiictik degisiklikler olmustu sadece. Tam bu degisikliklerin ne oldugunu
tespit etmek i¢in incelemelerime baslamigken, iceriye kisa kivircik sagh
geng bir kadin girdi. “Anneee, agr kesicin var m1?” diyerek ecza dolabinin
kapagin acti. O sira kadinin kapkara gozleriyle karsilastim. Giiliimsedim.
Ben onu tanimistim ama tabii kadinin beni tanimas1 miimkiin degildi, zira
beni gérmiiyordu bile. Onun baktig1 zaten baska bir seydi. Dolabin igine,
ilaclara uzanmasini beklerken, disariya dogru uzatti elini ve kopek
cikartmasina dokundu. O vakit fark ettim ki, cikartma kenarlarindan
birazcik yirtilmigti. Sanki biri onu s6kmek istemis ama basaramamisti.
Goziimiin 6niine, kiiciik Feyzos’un ¢ikartmanin iistiinii sivazlarkenki ciddi
yiiz ifadesi geldi. Kendimi giilerken yakaladim.

Feyzos artik kiiciik bir kiz degil, kocaman geng bir kadin olmustu. Annesi
belli ki onun sorusunu duymamisti. Dogrusu, o da bundan pek sikayetci
goriinmiiyordu. Cikartmay1 oksarken aklindan ayni an1 mi geciyor diye
merak ettim. Tam o giinii mii diisiiniiyordu acaba, yoksa o ¢ikartmanin
oraya gelene kadar bagka bir anis1 daha m1 vardi? Zamanda yolculuk
yaparken rastladigim insanlarin da nabzina gecis yapip yapamadigimi
merak ederek bir denemede bulundum. Feyzos’un nabzina atlarken
akrebimle yelkovanimin beni durdurma gayretlerine kulak asmadim.
Feyzos’un nabzina gecmistim bile.



Feyzos’un nabzina gecmemle zihninde bagska zamana ait o gortintiilerle
karsilasmam bir oldu. Simdiki zamandan ¢oktan kopmustu, cocukluguna
gitmisti ama mekan bu kez degisikti. Ecza dolabinin bulundugu bu odada
degil, sokaktaydik. Feyzos bir oyuncak¢inin vitrinine yumuk ellerini ve
burnunu yapistirmis, icerdeki bir seye bakiyordu. Bunun ne oldugunu
anlamak icin ben de baktim. Ecza dolabinin iistiine yapistirdigi
cikartmadaki kdpege cok benzeyen bir oyuncakti bu. Kiiciik siyah bir burnu
ve agzinin i¢inden azicik goriinen pembe bir dili vardi. Giililyormus gibi
geldi bana. O sirada kiiciik Feyzos’un sesini duydum.

“Anne bak, bana giildii!”

“Evet kinalh kuzum, giildii, ama onu sana simdi alamayiz. S6z, dogum
giiniinde alacagim...” dedi annesi.

Feyzos’un gozleri bir anda dolu dolu olmustu. “Anne, n’oluuuur!..” dedi bu
kez.

Annesi sikintili goriiniiyordu. Bir yere mi yetismesi lazimdi bilmiyorum
ama Feyzos’un elini tutup, “Hadi ama, bunu daha 6nce konugmustuk, simdi
gitmemiz gerek,” dedi. Fakat Feyzos’ta pes edecek gz yoktu. “Ben
gitmiyorum, sen git!” dedi. Annesinin, “Feyza’cim!” diyen sesini duyunca
kadinin kizdigini anladim. Feyza da anladi. Ayaklarinin ucuna baka baka,
basini hi¢ kaldirmadan yiiriidii yol boyunca.

Biraz sonra annesi onu durdurdu. “Feyzos, bak burda ne var!” dedi. Feyzos
belli ki inat¢1 bir cocuktu. Omuzlarinin arasina gémdiigti boynunu hig
diklestirmedi. Dudaklarim biizmiis yere bakmay siirdiiriiyordu. Annesi,
“Bu o sevimli kopek degil mi, bir baksana?” deyince, kaldird1 basini. Bir
kirtasiye diikkaninin vitrininde asili olan ¢ikartmalardan birini gosteriyordu
kadin. Feyzos’un gozleri parladi. “Evet o!” Feyzos az énceki yoksunluk
duygusundan bir anda siyrilip yerinde ziplamaya basladi.

O ziplarken goriintii kayboluverdi ve ben tekrar, artik genc bir kadin olan
Feyza’yla birlikte ecza dolabinin bulundugu odaya geri déndiim. Feyza’nin
gozleri yasarmisti. Cikartmay1 oksamayi birakti, gozlerini sildi. Agr
kesiciyi aramaktan vazgecip kapatti dolabin kapagini. Ge¢misi hatirlamak



ona agrisini unutturmustu belki. Tekrar kendi zamanima dénememe
endisesiyle hemen ecza dolabinin nabzina geri zipladim ben de.

Simdi ne olacak, kendi zamanima nasil donecegim diye diisiiniirken, birden
kendimi yine zaman tiinelinde buldum. Ama umdugum gibi kendi
zamanima degil, az 6nce i¢inde bulundugum zamandan daha yakin bir tarih
olmakla birlikte, yine gecmisteki bir giine firlamistik. Ayni odadaydik ama
bu kez de esyalarin tistii ortiiltiydii. “Ne oldu, tasiniyor muyuz yoksa?”
derken yakaladim kendimi, sonra da giildiim. O sirada iceri hamal olduklar:
belli adamlar girdi. Esyalan yiiklenip yiiklenip ¢iktilar disari. Nihayet oda
bosalmisti. Yaslica bir hamal geldi, duvarda asili olan ecza dolabina bakti,
“Beyefendi, bu ne olacak?” diye seslendi iceri. Beyefendi dedigi, genc
yaslarda bir adamdi. Odanin kapisinda durup s6yle bir bakti ecza dolabina.
“Alin gotiirtin, benim igime yaramaz,” dedi.

Onun bunu sdylemesiyle ecza dolabinin hafizasinda bir ¢irpinig hissettim.
Bu onun kendi cirpinisiydi. Sanki genc adama bir seyler hatirlatmak
istiyordu. Adamin zihnine ulasmaya, ona, “Dur yapma, bana daha dikkatli
bak, hatirlayacaksin!” demeye c¢alisiyordu. Adam bu cabadan habersiz
odadan cikip gitti. Ama ben, ecza dolabinin ¢irpimiglarim duymustum.
Kendimi yeniden zaman tiinelinde buldum. Yine ayni1 odanin ayni
duvarinda asiliydik. Iceriye giren kadini taniyordum artik. Bu, Feyzos’tan
bagkasi degildi. Galiba otuzlu yaslarinin sonundaydi. Kucagindaysa iki ii¢
yaslarinda bir oglan vardi. Yanaklar al aldi. Feyza, oglunun yanagina
dokunup, “Kuzumun atesi mi ¢ikmis, bakalim burda ona gére bir sey var
mi1?” dedi ve dolabin kapagini acti. Oglan miziklanmaya baslamisti. Feyza
once ne yapacagini bilemedi ama sonra aklina dahiyane bir fikir gelmis gibi
heyecanla seslendi: “Aaa, bak burda ne varmis, bir kugu mu varmuis,
Memo’ya hav hav m1 diyormus!” Memo, dolabin kapagindaki kivircik
tiiylii kopek cikartmasin goriince sustu. Ona uzun uzun bakti. Feyza,
“Aman ne tath bir kucuymus, hadi onu sevelim,” diyerek oglanin kiiciik
ellerini tutup ¢ikartmanin iistiinde, gercek bir kopegi sever gibi gezdirdi.
Oglan giildii; “Hav hav!” dedi.

Icimi bir hiiziin kaplamisti. O oglan biiyiimiis koca adam olmustu ama bu
aniy1 hatirlayamiyordu. Oldugum yerde sarsildigimi hissettim. Neden sonra
ecza dolabinin duvardan sokiilme ani oldugunu anladim bunun. Deminki



adamlardan biri, kucakladig: gibi ¢ikardi bizi bu sahipsiz evden. Kapidan
cikarken, salonun kapisinda durmus isleri yoneten gen¢ adama seslendi:
“Mehmet Bey, bunu aldim ben!” Mehmet bakmadan bagini salladi.
Mesguldii cok. Ecza dolabi da artik vazgecmisti cirpinmaktan.

Yine saliseler icinde geri dondiik eskici diikkanina.

Berjerde bir adam oturuyordu simdi. Hangi ara gelmisti bilmiyorum.
Oradan gecmekte olan ve kisa siireligine soluklanmak i¢in oturmus bir
ihtiyar oldugunu diisiindiim. “Vay vay vay... Demek, seni de gézden
cikardilar!” dedi ihtiyar. Etrafta kimsecikler yoktu. Adamcagizin kavruk
elleri ecza dolabinin tistiinde gezinince emin oldum, herhangi bir insanla
degil, onunla konusuyordu. “Zavallicik!” derken, eli kopek ¢ikartmasina
gitti, giilimsedi. “Bir zamanlar seni siislemek isteyen bir kiiciik vardi
demek yasadigin evde,” dedi. “Kim bilir simdi nerelerdedir, belki kocamus,
belki de ¢oktan 6te diinyaya varmistir. Eee, bizim gidisimiz de yakin
sayilir.”

(Cok mu yalnmiz bir adamdi, konusacak birine mi ihtiyaci vardi bilmiyorum
ama ecza dolab1 adina sevinmistim, bir dostlugun baslangici gibiydi adamin
sozleri. “Hadi bakalim, seni benim evime gotiireyim, onca ilaci nereye
sigdiracagimi bilemiyordum zaten,” demesiyle sezgilerimde hakli
oldugumu anladim. Feyzos’un bdyle olmasini istemeyecegini tahmin
edebiliyordum ama eskici kapilarinda siirinmesinden iyidir, diye diistiniip
sevindim. Ecza dolabina veda etmek zor geldi. Sanki ona veda ederken,
tanik oldugum biitiin o hikayelere, anlara ve insanlara da veda etmis
olacaktim. O ylizden, girdigim gibi usulca ¢iktim nabzindan.
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Ecza dolabim diisiiniirken onun kendi iradesi disinda ordan oraya taginan
gocmenlere benzedigini fark ettim. Go¢menlerin de nereye giderlerse
gitsinler benliklerinde tasidiklar1 anilar vardi. Kimin siiriydi o, bu sehir
arkandan gelecektir, diyordu sair. Aslinda kastettigi, anilar olsa gerekti.
Yasadigin her seyi, nereye gidersen git yaninda gotiiriiyorsun. Ne tuhaf,
gocmenlerle bir esya arasinda bag kurdum ama bir gé¢cmen, hele ki
miilteciyse, esyasiz kisidir cogunlukla. Varini yogunu geride birakip
yabanci bir diyara atmistir kendini. Ozellikle zorunlu géc edenlerin, kacar
gibi gidenlerin, arkasina bile bakmaya vakti olmayanlarin esyasi yoktur.
Esyalarin yiiklenecegi tiim anlamlar1 ve anilar1 kendi hafizalarinda
tasimalari gerekir. Gecmisleriyle yeniden bag kurmalarim saglayacak
nesnelerden yoksundurlar. Belki de en biiyiik yoksulluktur bu.

Ne zaman ki, kendimce diisiincelere dalsam, hayat karsima bu diistincelerin
cagrisina uyarcasina ona uygun insanlar, olaylar cikariyor. Iste ecza
dolabinin nabzindan cikip meydana geri dondiikten sonra, boyle seyler
diisiinerek kendimi eyledigim giinlerden biriydi. Meydanin fazla da
uzaginda olmayan bir mahallenin kuytusundaki eski pastanenin yolunu
tuttum istemsizce. Beni oraya ¢agiran sesin kime ait oldugunu
bilmiyordum.

Pastaneden iceri girdigim anda, “Bu da m1 olacakti!” dedim kendi kendime.
Bir kisinin, bir hayvanin, bir esyanin nabzi degildi beni cagiran. Pogaca
kokusuyla karismis olan havanin nabziydi. Diikkanin icindeki biitiin
nabizlar birbirine karismisti. Her kafadan bir ses ¢ikiyor derler ya, dyle bir
sey. Gergin bir havaydi bu. Az 6nce bir sey olmus da insanlar sessizlesmis
gibiydi ama bu sessizlik hi¢ de hayra alamet degildi. Her an yeni bir
patlama olabilecegini haber veriyordu havanin nabzi. Herkesten biraz
duygu almist1 bu nabiz. Ya da s6yle s6ylemeli, ben iceri girdigimde orada
bulunan kisilerin her birinin duygusu, pastanenin mis gibi pogaca kokmasi
gereken havasini bozmustu.



Sessiz bekleyisin icinde tek tek insanlar1 secmeye calistim. Masalardan
birinde bir delikanl konudan tamamen kopuk bir halde pogacasini mideye
indirip gazete okuyordu. Onu gectim. Hemen yanindaki masada iki kadin
ve iki ¢cocuk oturuyordu. Okul yolunda pastaneye ugrayip ¢ocuklarin
kahvalt1 isini aradan ¢ikarmak iizere sdzlesmis iki anne olduklarini tahmin
etmek giic degildi. Kadinlardan biri sandalyesinin normalde durmasi
gereken halini bozmus, sirtim tezgaha donecek sekilde cevirmisti. Viicut
dilinden bunun bir protesto oldugunu hemen anladim. Arkadasi olan
kadinsa yan gozle tezgahin arkasindaki birine bakiyordu. Cocuklar
pogacalarini, insan degil de minik sercelermis gibi, un ufak etmis dyle
yiyorlardi. Kadinlarin onlarla ilgilenecek hali yoktu belli ki.

Yiizii tezgaha doniik olan kadinin, “Cok haklisin canim, gercekten olacak is
degil,” derken, tezgahin arkasindaki kadini siizmesi {izerine ben de o tarafa
yoneldim.

Kizgin bakislarin hedefi olan kadin da sirtin1 salona donmiistii. Ama
onunkisi 6fkeden ¢ok kirginliktandi bana kalirsa. Omuzlari igeri donmdis,
kiiciildiikge kiictilmeye calisiyordu sanki. Bir yandan da titriyor muydu
omuzlan? Yanindaki adamin, “Ya tamam, aglama artik, diyorum sana, ben
arkandayim senin, ben varken kimsenin lafi ge¢mez burda, rahatsizlarsa
gidip baska pastaneden aligveris etsinler,” diye mirildandigin1 duydum.
Boyle demesine ragmen, bir goziiyle siirekli salonu kolacan ediyordu.
Adamin, soyledigi kadar rahat olmadig belliydi. Aglayan kadinin nabzina
atlarsam rahatsizlik verecekmisim gibi bir duyguyla adaminkine atladim.
Hem, merak da etmistim, neydi ondaki bu ikircikli ruh halinin sebebi?

Adamin nabzina atladigim an zihninden gecen su ciimleyi isittim: “Aferin
sana Selim, aldin basina bir is, nasil kalkacaksin bakalim altindan! Diinya
lizerindeki tiim mazlumlari sen koruyacaksin herhalde... Hayir yani ne vardi
su kadin1 mutfakta tutsan, kimselere gostermeden calistirsan... Hem o
kazanirdi ekmegini, hem de sen miisteriyle boyle karsi karsiya gelmezdin.”

Bu diistinceleri bolen, aglayan kadinin bozuk sivesi oldu. “Selim Abi, ben
bi’ sigara icip gelsem...”

“Cik kizim cik, bi’ hava al sen,” dedi Selim. Kizim diyecegi kadar vardi,
benim yetiskin kadin sandigim, tas ¢atlasin yirmisinde bir geng kizdu.



Selim’inse yasi epey vardi, buranin eskilerinden oldugu da her halinden
belliydi. Kiz tezgahin disina, miisterilerin oldugu tarafa yonelince seslendi
Selim: “Sona! Sona, bak buraya!” Sona ¢ekinerek dondii yiiziind,
gozlerinde “yine ne oldu, ne kabahat isledim” gibi bir ifade vardi. “Mutfak
tarafindan ¢ik kizim...” dedi Selim. Bunu derken sesi diistii, der demez
pisman olmustu. “Ayip oldu kiza...” diisiincesinin simsek hiziyla gectigini
gordiim. “Sey icin dedim, gecerken Siiheyla’ya dersin, yeni pogacalari
cikarsin firindan.” Sona basini salladi ve mutfaga yoneldi tekrar. O ¢ikinca
pastanedeki sessizlik birden bozuldu. Cocuklarina pogaca yediren, sirtini
tezgaha donmiis kadin giiriiltiiyle cevirdi sandalyesini.

“Haksiz miyim ama Selim Amca, olmuyor boyle, ka¢ yillik miisteriniziz
senin, n’apalim, baska yerden mi yapalim aligverisimizi!” diye giderek
ylikselen bir ses tonuyla konugtu kadin. “Hayir yani, cocuklugumdan beri
senden aliriz béregimizi pogacamizi, bizden daha m1 kiymetli elin... tdvbe
estagfurullah!”

Selim sikintiyla ¢ikardi 6nliigiinii; 6teki miisterilere “mazur goriin” bakisi
atarak tezgahin dis tarafina gecti ve bagiran kadina yaklasti, omuzuna
dokundu. “Giizel kizim, Elif, bak elimde biiyiidiin sen benim, biraz anlayish
ol. Hem ayip degil mi, rezil oluyoruz, meseleni gel benimle konus, madem
kac yillik hukuk var...” Bir yandan da destek bekledigini belli ederek 6teki
kadina bakti Selim. Kadin sessiz kalmayi tercih etti. Aman beni
bulastirmayin, dercesine ¢ocuklara dondii yiiziinii. Arkadasini karsisina
almak istemedigi her halinden belliydi.

Elif, “Cocuklarimizin sagligi diyorum Selim Amca, neden anlamak
istemiyorsun, Berk’in sinifinda kac tane arkadasi kizamik oldu bunlar
yliziinden, biliyor musun acaba? Biitiin doktorlar ayni seyi soyliiyor,
topluca girdiler iilkeye, getirdiler hastaligi...” Lafina devam edecekti
etmesine ama gozleri yasardig i¢in sustu. Dogrusu bu ya, kizamik
hastaliginin tehlikeleri konusunda bir fikre sahip olmadigim icin ne
diisiinecegimi bilemedim. Neyse ki, imdadima Selim yetisti. “Ah be giizel
kizim, hepimiz olduk kizamik, ne varmis kizamik olduysa ¢ocuklar. Hem,
nasil bilinebiliyormus o dyle, cahil adamim, ben bile biliyorum bunu,
hastaliklar 6yle halklar yoluyla girmez iilkelere...”



“Neyse ne!” diyerek bir hisim toparlanmaya basladi Elif, “Hadi Berk, kalk
oglum, okula ge¢ kalacagiz, kadinin afrasi tafrasi yetmiyormus gibi yillarin
Selim Amca’sindan da saglik dersi aldik, bugiinliik yeter bu kadari. Kalkin
gidiyoruz!”

Bir an diisiinmedim degil, Elif’in nabzina atlayip bu 6fkenin sebebini
anlamaya caligsam mu diye, fakat icimden gelmedi ne yazik ki. Hikaye
anlaticiligina basladigim giinden beri icimde kok salan o duyguyu burada
hayata geciremedim. Herkesin davranislarinin ardinda bazi sebepler vardir
mutlaka ve bunlar1 anlamaya calismak bize higbir sey kaybettirmez. Buna
ne kadar canigéniilden inansam da, elim gitmedi derler ya, benim de ruhum
gidemedi Elif’in nabzina. Cahilliktendir belki bu sekilde davranmasi, belki
o sabah kocasina kizmistir, ekonomik krizin yarattig stresle bag
edemiyordur, kendine bir suc¢lu ariyordur... Yine de sevgili okur, ben
Selim’in nabzinda kalmay1 ve biraz onu dinlemeyi tercih ettim. Onun
nabzinda benim ilgimi cezbeden baska bir sey vardi sanirnm. Bunun ne
oldugunu kesfetmek istedim.

Elif, arkadasini ve cocuklar1 alip apar topar ditkkkandan disar ¢ikinca, Selim
etrafa soyle bir bakindi. Diger miisterilere yansiyan bir durum var mi, onu
anlamaya calisiyordu. Gordiigii seyden ise hi¢ memnun olmamisti. Herkes
yedigini, ictigini unutmus ona bakiyordu. O sirada iceri Sona girdi.
Sona’nin girisi isleri daha da icinden cikilmaz bir hale getirecek mi diye
endise ederek baktim. Selim, kendini tutamayarak, “Sona, gec iceri
mutfaga, bir siirii is var yapilacak, bitmedi gitti senin de molan!” diyerek
adeta cemkirdi. Kiz cabuk adimlarla mutfaga yoneldi hemen. Selim’in
nabzi diizensiz atmaya baslamigti. Eliyle gogsiinii ovusturuyordu. Aman
dedim, beni duymayacagini bile bile, ayagini siki bas Selim.

Selim’in sikintisin1 benden baska fark eden olmadi. Miisteriler yavas yavas
kendi hallerine geri dondiiler. Selim de, Elif’lerin masada serceler
tarafindan birakilmis pogaca parcalarini beziyle toplayip, tabaklari
bardaklar ustalikla tek seferde iceri tasidi. Biitiin bunlar yaparken bagka
hicbir sey diisiinmemeye calisiyordu. “Bu Elif’in ¢enesi durmaz simdi,”
dedigini isittim bir ara, “Biitiin mahalleyi ayaga kaldirir...” Ne olurdu
kaldirirsa? Neydi Selim’in bu kadar korktugu? Tezgahin i¢ kismina



gectikten sonra sOyle bir mutfaga goz atti. Sona ile Siiheyla sessiz sedasiz
islerini yapiyorlardi. Selim sirtim1 duvara yaslayip diikkani taradi gozleriyle.

Bunca senelik emek, diye gecirdi icinden, yirmi yasinda bir gen¢ kizin
hatirina heba edilir mi? Neymis, mazlum bir halkin insaniymis; neymis, o
da bu Allah’in kuluymus; neymis, emegiyle gecinmeye calisan bir
garibanmis; neymis, buralarda yabanciymis, yazikmis, giinahmis. “Sana mi1
kald1 be Selim, bak sen de herkes gibi isine giiciine, birak mazlumu da
bagkalar1 diisiinsiin biraz,” diye séylendi. Yok ama olmazdi! Selim’e
yakismazdi. Niye? Ciinkii Selim bilirdi gurbette olmanin ne menem bir sey
oldugunu. “Az kiifiir yemedik o gavurlardan. Az tekmelenmedik Hamburg
metrolarinda dilencilik yaparken,” derken, Sona bitiverdi yaninda,
“Efendim Selim Abi?” Selim irkildi. “Yok bir sey kizim, sen isine bak,
giydin mi eldivenlerini? Hah aman ha, bir daha laf isittirme bana, bozugsuruz
tamam mi? Zaten gozleri tistiimiizde...”

Sona yine basini sallayarak onayladi Selim’i. S6ylediklerinin ne kadarini
anlamisti bilmiyorum. Eldiven konusunu ¢6zememistim ama hijyenle ilgili
bir mevzuydu anlasilan. O sirada bir miisteri geldi, pogaca istedi Selim’den.
Selim eldivensiz elleriyle tuttu masayi, koydu pogacalar keseye. Bunu
yaparken kulaklarinda ¢in ¢in Elif’in sesi yankilaniyordu. “Ay ay ay!
N’apiyorsun sen ya, eldivensiz ellerinle?..”

Selim bundan yarim saat 6nce yasanan olayi sahne sahne oynatti zihninde
yeniden. Basa sar1p sarip, tekrarlandi sahne. Sanki bir sebep ariyordu. Giine
bu denli tatsiz baglamak icin gecerli bir sebep.

Elif feryat figan ederken, Sona donmus bir halde bakiyordu kadina.
“Malgit... Malgit...” Bir yandan da elindeki masay1 gosteriyordu Elif’e.
“Bayan... Malqit...”

Selim elindeki masay1 pogacalarin oldugu tepsiye firlatircasina birakti.
Miisteriye dondii. “Cay?” diye sordu. “iki tane, cam bardakta,” dedi adam.
Selim bu sabah olanlari bir kez daha diisiinmemeye yemin etti caylari
doldururken.



19

Evine hirsiz girmis biri gibi irkildim. Duymustum da yagsamamistim hig.
Gecenin koriinde uykularindan sicrayarak uyandiklarini, buna sebep
olaninsa giiriiltii falan degil sadece bir his oldugunu anlatan insanlar
tanimistim. Evde bir yabanci var hissi.

Benim evimin en azindan uzun stiredir bu meydan oldugu hesaba katilirsa,
boyle bir hisse kapilmam oldukca tuhafti. Ne de olsa bu meydan, ev
olmaktan hayli uzak bir yol gecen hani sayilirdi. Hayir hayir, kabus falan da
gormiis degildim. S6ylememe gerek yoktur herhalde, riiya ya da kabus da
gérmem ben. “Vay canina!” dedim kendi kendime, kisi (pardon, saat) her
giin bir sey 6greniyor! Demek, kapaliyken bile empati kurabiliyorum. Riiya
gormekten cok daha iyi bir beceri bu bana kalirsa. Neyse lafi uzatmayayim,
duydugum nabzin sesi giderek daha da giiclii geliyordu kulagima: Evde bir
yabana var, evde biri var, evde biri...

Tas catlasin on yedi on sekiz yaslarinda bir kiz, uykusunda konusarak
birden dogruldu yataginda. Terden sirilsiklam olmus saclar1 omuzlarina
dokiiliiyordu. Bir siire durup evin icindeki sesleri dinledi. Boylece ben de
onunla birlikte dikkat kesildim. Gercekten de odanin disindan birtakim
konusmalar geliyordu.

“Icerde genc kiz uyuyor,” dedi bir erkek sesi. Kiz, “Baba!” diye bagirmay1
denedi ama sesi fisilt1 gibi ¢cikmisti. Babasina uyumadigini, sorun
olmadigim haber vermek istemisti. Ardindan bagka bir erkek sesi duyuldu.
Bu ses cok daha giir ve sertti: “Bizi ilgilendirmez, arama emrimiz var!”

Bunun tizerine babanin nazikce, “En azindan izin verin, igeri gecip ben
uyandirayim, sizi aniden karsisinda goriip korkmasin,” dedi.

Polis oldugunu anladigimiz adam, “N’apacaksin, zulandaki silahlar1 m1
kaldiracaksin ortadan! Hadi ordan, yemezler!” diye bagirdi ve hemen
ardindan bir egyanin devrilme sesi ve adamin feryadi duyuldu.



Kiz bu arada cabucak toparlanmis iskemlenin {istiinde duran esofmanini
geceliginin altina giymisti bile. O anda diinyanin en énemli seyi bacaklarini
ortmekmis gibi davraniyor, bir yandan da, “Baba, babacim!” diye
sayikliyordu. Acaba anne neredeydi, hic sesi duyulmuyordu. Kiz,
geceliginin altina esofmam gecirdikten sonra, el cabukluguyla saclarini
topladi. Oldukca sagma bir gortiintii cikmisti ortaya ve kiz bu sagmaligin hig
farkinda olmadan aynaya bakip kasim goziinii kontrol etti. Goriiciiye cikar
gibi, diye diisiindiim. Polislerin karsisina, sabaha karsi yataktan firlamig
gibi ¢ikmak istememesine mi sasirayim, madem oyle, geceligini ¢ikarip
listiine diizgiin bir kazak falan gecirmeyisine mi, bilemedim.

Ben bunlarn diisiiniirken kap1 kirilir gibi acildi. Kiz da aynanin karsisinda
oldugu yerde sicradi. Adamlara aynanin icinden bakiyordu. Demin babasina
bagiran polis oldugunu tahmin ettigimin yaninda, bizim kizdan birkac yas
daha biiytik bir bagkas1 vardi.

Biiyiik olan tek kelime etmedi, bu odanin bir sahibi yokmus gibi, kiz1
gormezden gelerek genc polise, “Ara her tarafi!” dedi. Geng olanin cekinik
durdugunu fark edince de, “Hadisene oglum, ne bekliyorsun!” diye payladi
onu. Geng polis, “Emredersiniz amirim!” diyerek kizin oldugu tarafa
yoneldi. iki genc bir anligina donup kaldilar. O an ikisi gdziime, giiniin
boyle tuhaf bir saatinde, olmayacak bir mekanda karsilasmis iki asik gibi
goriindii. Neden sonra genc polis kizin odasina bu sekilde dalarak onu
rahatsiz ettikleri icin 6ziir diler gibi yavasca harekete gecti. Bir yandan
gozlerini kizdan kagirmaya calisiyor, bir yandan da gozucuyla onu
yoklamaktan alamiyordu kendini.

Kiz, “Babam!” dedi; nabzi isyan atesiyle dortnala olmustu. “Babama
n’aptiniz?” Bunu sOylemesiyle kapiya yonelmesi ayni anda gerceklesti.
Fakat bir el onun odadan ¢ikmasina izin vermedi. Kolundan sikica tuttu.
“Hoop! Orda dur bakalim!” dedi. “Babanla arkadaslar ilgileniyor, gec
suraya!”

Kizin nabzi dortnala kosuyordu. Kendisiyse yatagin ucunda donup kalmisti.
Aglamasini bekledim ama 6yle bir sey olmadi. Omuzlari 6nce biraz
diisiiktii, sonra o da bunun farkina varip diklestirdi. Oyle meydan
okurcasina degil ama dik oturmaya calisan kibar bir kiz gibi, sakince... O
sirada polisin sesini duydum: “Burda bir tane bile ders kitab1 yok, okula



gitmiyor musun bakayim sen?” Bu soru tizerine kitapliga alic1 gézle baktim
ben de. Bir gencin sahip olmasini beklemeyecegimiz sayida kitap vardi
raflarda. Tuvalet aynasinin cekmecelerini teker teker agip inceleyen genc
polis memuru da doéniip kitapliga bakmisti. Kidemli memur onun bakislarini
fark edince ¢ikisti yine: “Isine bak oglum sen, amma da yavassin ha! Hadi,
daha bir siirii ev var sirada!”

“Peki efendim” dedi gen¢ memur, kulaklarina dek kizararak. O anda bu
geng polisin nabzinin kizinkinden daha cok ilgimi cektigini itiraf etmeliyim.
Tam onun nabzina atlamaya hazirlanirken, yash polisin, “Su¢ ve Ceza ha!”
dedigini duydum. “Hukuk mu okuyorsun bakayim sen?” diye sordu kiza.
Kizin dudaklarinda alayc bir giiliis belirdi, basim iki yana salladi ama yanit
vermedi. O sirada genc polis, “Efendim, o hukuk kitab1 degil,” deyiverdi.

“Sen karisma lan! Benden iyi mi bileceksin!” diye azarladi kidemli olan.
Geng, hicbir sey sdylemeden yan gozle kiza bakti. Kiz da o sirada oglana
cevirmisti bakislarini. Goz goze geldiler. Ben de bunu firsat bilip gencin
nabzina atlayiverdim. Kizin yiiziinde belli belirsiz bir giiliimseme
olusmustu. Sanki, “Bos ver, aldirma,” demek istemisti, “ben anladim
seni...” Bunu geng polis de tami tamina boyle algiladi ve nabzi hizlandi.
Kizdan hoslanmis miydi yoksa?

Gencin dakikalardir ayni cekmecenin basinda oyalandigini sadece ben
degil, kiz da fark etmis olmaliydi. Cekmece acikti ve i¢inde birtakim
makyaj malzemeleri, tokalar, takilar vardi. Cocuk, aradig1 seyi bulmus da
onu inceliyormus gibi dikkatle ve 6zenle bu takilara dokunuyordu. O sirada
aklindan su sorunun gectigini duydum: “Ne isim var benim burda? Bu
muydu oglum Umut senin istedigin? Polis olmay1 hayal ederken aklina gelir
miydi suclu olup olmadiklar1 belli olmayan insanlarin evine baskinlar
yapacagin? Filmlerdeki gibi olacak sanmistin di mi! Aptal! Kaderde bu kor
cahillerin emrine girmek de varmis. Su¢ ve Ceza’y1 hukuk kitab1 saniyor
dingil.”

Neyse ki ayni1 noktay1 dakikalardir kurcaladiginin dingilden 6nce kendisi
farkina vardi da yeni bir azardan kurtard: pacayi. Tuvalet masasi bitmis, sira
komodine gelmisti. Cekmeceleri agmakta tereddiit ediyordu simdi. Tam
egilmis, birinin kulbundan tutmustu ki durdu. Kizin i¢ camasirlarinin burda



olma ihtimali gelmisti aklina. Geri kalkti ¢comeldigi yerden. “Sey...” dedi
kiza bakarak, “Affedersiniz...”

Kidemli memur bu arada kitaplar1 oldugu gibi yere dokmiis, elindeki bir
tanesini kurcaliyordu. Dalip gitmisti. Kiz ise ayaginin dibinde polisin
gotiirmek icin ayirdig kitaplara bakiyordu. Onlardan ayrilmakta giicliik
cekercesine yavasca kaldirdi basini, Umut’a baktiginda gézlerinin dolu dolu
oldugunu gordiik ikimiz de. Umut’un nabzi yeniden hizlanmisti. “Oziir
dilerim,” derken, ne icin 6ziir diledigini kendi de bilmiyordu, biitiin bu olup
biten icin miydi 6ziir, yoksa kitaplarina yapilan muamele i¢cin mi? Belki de
az sonra yapacagi sey icindi. “Su cekmeceyi agmam gerekiyor da, sakincasi
var m1?” Kiz, kitaplarin i¢ camasirlarindan ¢cok daha 6zel oldugunu ima
edercesine omuz silkti ve kitaplara doniip onlar gosterdi.

Umut yine kulaklarina, hatta bu kez sac diplerine kadar kizararak oniine
doéndii. Bu arada ikisi arasindaki diyalogu son anda fark eden kidemli polis,
sinifa girmis bir 68retmen gibi bagirdi: “N’oluyo lan burda?” Kiz
bakiglarini hemen kitaplara cevirdi. Umut ise sahibinden aldig1 yanita
ragmen tedirginlikle acti cekmeceyi.

Kizin camasgirlari, siityenleri derli toplu duruyordu karsisinda. Gozlerini
yumdu. En azindan bunu yapabilirdi. Disaridan kimse fark edemezdi. Sirt1
amirine doniiktli nasilsa. Arityormus gibi yapardi el yordamiyla, ama
gormezdi kizin ¢camagirlarinin rengini, dantelini. Peki ya dokunmak? O ne
olacakt1? Kizcagiz bir daha kullanabilecek miydi Umut’un dokundugu
camagirlan? Birinin bedenine izinsizce dokunmaktan farksizdi yaptigi. Bu
sucluluk duygusundan ne yapsa kurtulamayacakti; elinden gelen bu kadardi
iste, gozlerini yummak, gormemek. El yordamiyla cekmeceyi arastirip
hizlica kapatti. Alt cekmeceye gectiginde burada neyle karsilagsacagini
bilmedigi icin yine acmadi go6zlerini. Eline ince coraplar geldi. O anda kizin
bacaklarinin hayali belirdi gozlerinin 6niinde. Bu hayali nasil
kovalayacagim bilemiyordu simdi. Belki de gozlerimi kapatmam iyi bir
fikir degil, diye diisiindii. Acik gozlerle hizlica yapip bitirebilecekken isini,
kendi kendini hayal kurmaya tesvik etmis gibi geldi. Utan¢ duygusuyla
daha fazla bas edemeyip kalkt1 ayaga.

Gozlerini actiginda kizin da ayakta oldugunu ve ona baktigim gordii. Amir
de tam arkasindaydi. Ne zamandir onu izliyorlardi?



“It oglu it!” diye azarlad: amiri. “Irz diigmam miyiz ulan biz!”

Neye ugradigini sasirmis bir halde, “Hayir hayir,” dedi Umut. Kizin gozleri
artik hi¢ dostca bakmiyordu. Ne olmustu az 6nce? Anlayamiyordu Umut.
Ne gormiis olabilirlerdi, hem ne yapmisti ki... Sadece, sadece bir hayaldi.
Ustelik, kactig1 bir hayal. Hayal bile degil, bir resim gormiistii, o kadar.

“Diis oniime!” dedi amir: “Al su kitaplar1 da... Baska bir sey cikmadi, ama
adami gotiiriiyoruz... Hazirla tutanagi.”
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Deminden beri siikiinetini koruyan kiz birden bagirmaya, aglamaya basladi.
“Babami gétiirmeyin! Babami gotiirmeyin! Liitfen! Babami gotiirmeyin!”
i1k 0 zaman babasim da gérebildim. Artik odanin disindaydik ve adami
kelepcelemislerdi. Caresizligini ustalikla gizleyerek seslendi kizina: “Dilek,
kizim sakin ol, anneni ara yavrum, beni ¢ok tutamazlar, merak etme, anneni
ara, anneni ara, duydun mu kizim, ara anneni!”

Bu kargasada Umut’un nabzindan kopmustum. Havada 6yle asili kalmis,
karar vermeye calisiyordum. Babayla m1 gitmeli, Dilek’te mi kalmaliydim?
Dilek’in gozyaslari icinde babasinin, “Anneni ara!” 1srarin bir reddeden,
bir kabul eden bas hareketlerini gériince atladim onun nabzina.

“Annemi mi? Annemi arayamam, halami ararim daha iyi!” diyordu iginden.
Ama hemen sonra babasinin 1srar1 ulagiyordu kulaklarina. Bu kez, “Tamam
tamam babacim, sen endise etme arayacagim...” diyordu. iste, ilkinde basim
reddeder sekilde iki yana salliyor, ikincisinde ise asag1 yukari hareketlerle
sorun olmadigini, arayacagini belirtiyordu. Bas hareketlerine yansiyan bu
karmasanin sebebini delice merak etmistim.

Kapidan son ¢ikan Umut oldu. Basini 6ne egmisti. Ancak, dayanamamis
olmal ki, son bir kez doniip bakt1 Dilek’e. G6z goze geldiklerinde Dilek
tiim hincini ondan almak tizereydi. Umut, amirin sesiyle bir kukla gibi terk
etti sahneyi. Ev sessizlesti.

Deminki hengameden geriye kalan daginikliga bakti Dilek. Yerde devrilmis
bir sandalye, ortaliga sacilmis kitaplar, gazete ve dergiler, fotograflar...
Duvarlarda asili resimler bile yerinden oynamisti. “Deprem gibi...” climlesi
gecti Dilek’in aklindan. Acaba deprem yasamis miydi hic?

“Annemi aramaliyim,” dedi sonra kendi kendine. Telefonunu arandi. Bu
daginiklikta bulmak imkansizdi tabii. Neden sonra durdu. “Aramayacagim
annemi mannemi,” dedi. Odasina girip kapisim carpti. Salonda ebeveyni
olmayan ama tafra yapan bir ergen, diye diisiindiim, ne kadar ironik.



Kendini yiiziistli yataga atmisti. Sonra bir sey hatirlamis gibi kalkip oturdu.
Gardirobun aynasindan kendine bakti. Gecelik ve altinda esofman. Bunu
goriince kahkahalar atmaya basladi. “Ay bu ne hal!” diyordu bir yandan da.
Geceligi cikarmaya calisirken koltukaltlarindan bir cart sesi geldi.
Kahkahalar1 bu kez gozyaslarina doniistii. Yirtarak cikardi geceligi
tistiinden. “Annemi aramayacagim anladimiz mi!” diye bagirdi sonra aynaya
dogru. Bir an icime bir kurt diistii, aynada beni goriiyor olamazdi, degil mi?

Fanilas1 ve altinda esofmaniyla bir siire sessiz kaldi. Diisiinceleri ¢ok hizli
degisiyor, bir uctan 6teki uca savruluyordu. Bu durum eylemlerine de
yansiyordu. Bir an 6fkeli, bir an sonra sakin; bir an sert, bir an sonra
yumusak hareketler. Haliyle benim akreple yelkovan da iyiden iyiye
sasirmiglardi kendilerini. Yine firladi ayaga. Onun firlamasiyla akreple
yelkovan da hazir ola gecer gibi duruverdiler tam on ikinin tistiinde.
(Calisma masasina yiiriidii. Onun adimlaryla birlikte kiiciik kiiciik ilerledi
yelkovanim. Akrep hala oldugu yerde duruyordu. Bu arada saatin on iki
falan olmadigini tahmin edersiniz.

Dilek masanin iistiindeki cep telefonunu eline alinca, saatin 05:17 oldugunu
gorebildim. “Anneni araymis!” diye s6ylendi. Rehberi acti, A harfine
gidecegini diisiinliyordum ama o Z harfine gitti. Annesini aramamakta
kararliydi demek. “Zeliha Hanim bu saatte acar mi hic telefonunu?” dedi.
Kimdi ki bu Zeliha? Bu arada ¢oktan “ara” tusuna basmis oldugunu, gelen
diit sesinden ancak idrak edebildim.

Oyle uzun ¢aldirmadi Dilek telefonu. Uciincii ya da dérdiincii calista
kapatti. “Aradim iste, acmiyor,” dedi. Zeliha, annesiydi demek.

Annesinin telefonu acmamasi onu rahatlatmis miydi, daha mi1 ¢ok tizmiistii
anlayamiyordum. Duygularini 6yle hizlica ortiiyor, paketleyip rafa
kaldirtyordu ki hizina yetisemiyordum. “A¢maz tabii, niye ag¢sin ki,
acmasin da zaten, onu isteyen kim! Biz hallederiz babamla. En kotii
ihtimalle halami ararim ben de.”

Bu umursamaz tavrin altindaki duyguyu yakalamaya calisirken ben, telefon
sesiyle sicradik oldugumuz yerde. Ekrandaki “Zeliha”y1 gériince nabzi
birden normalin iki kat1 hizla atmaya basladi Dilek’in. Sakin olmaya
calisarak acti telefonu.



“Alo...”

“Kizim! Dilek’im, ne oldu yavrum? Mesaide kisiyorum sesini telefonun,
simdi gordiim, telaslandim ¢ok, babana bir sey mi oldu, cabuk s6yle ne
oldu?”

Annesinin telagh ve sefkatli sesini duyunca birden aglamaya basladi Dilek.
Ama ona belli etmemek i¢in dudaklarini 1siriyordu bir yandan da.
Konusamadi.

Annesi ondan ses alamayinca iyice telaslandi: “Dilek! Dilek! Orda misin!
Dilek!”

Dilek’in, agladigin1 annesine belli etmemek icin verdigi bu miicadelenin
sebebini bir anlayabilseydim... Duyulur duyulmaz bir sesle, “Burdayim,”
dedi. Sonra derin bir nefes aldi. “Ariycam,” deyip ¢at diye kapatti telefonu.
Kapatir kapatmaz da gézyaslarini birakti.

Sakinlestiginde sadece bir dakika gecmisti. Kendini daha giiclii
hissediyordu simdi. “Artik aglamam,” diyerek aradi annesini geri. Telefon
calmadan agildu.

“Hah, Dilek’¢im, demin hatlar bozuktu herhalde, ne oldu yavrum,
cildiracaktim az daha!”

Dilek sakinligini koruyabildi bu kez. “Polisler geldi, babami goétiirdiiler.
Once halarm aradim. Duymad, uyuyor herhalde, ben de seni aradim iste,”
dedi.

Dilek’in annesinin canini acitmak icin boyle sdyledigini anlamistim tabii.
Yoksa halasini aradigi falan yoktu. Ya da annesine muhta¢ olmadig1
mesajini vermeye calisiyordu aklinca. Ne olmustu da boyle uzak
diigmiiglerdi? Annesinin “hemen geliyorum” ciimlesine verdigi yanit bile,
Dilek’in ona olan kirginligin agiga vuruyordu: “Gelmen gerekmez, ben
iylyim, sadece babam sana haber vermemi istedigi i¢in aradim.”

Fakat belli ki, annesi de bunlara pabug birakacak kadin degildi. “Sakin
cikma evden, beni bekle,” deyip kapatt1 telefonu.



Dilek ne kadar kabul etmek istemese de annesiyle konustuktan sonra
sakinlesmisti. Odaya soyle bir bakti, dnce toplamay1 gecirdi icinden ama
sonra vazgecti. Gelsindi annesi ve gorsiindii neler yasadiklarini. Hem belki
toplarsa inanmazdi yasadigi dehsete. O sirada gézii Umut’un acik biraktigi
cekmeceye takildi. Ten rengi ince ¢orabinin bir ucu disar1 sarkmisti.
“Pislik!” dedi. Bir tekme savurdu. Cekmece simdi dil ¢ikaran bir yaratik
gibi goriiniiyordu. Dilek yaratigin dilini koparmak ister gibi hisimla cekti
corabini.

Annesine bu olay1 da anlatacakti, yansindi i¢i, vicdan azabiyla kavrulsundu.
Tabii ya, o burda olsaydi, polis memurlar1 kolay kolay dalamazdi odasina
oyle. Babasi tek kalmisti da bas edememisti adamlarla. Annesi burda
olsaydi, kapinin 6niinde dursaydi, iceri sokmam, kizimi korkutamazsiniz,
gen¢ kiz o deseydi, dikilseydi karsilarina... Babasi da bu kadar aciz
kalmazdi polisler karsisinda.

“Varsa yoksa kendi hayat1!” dedi Dilek. “Kendinden baskasini diisiinmez ki
0.,’

Halasinin annesi hakkinda soyledikleri geldi aklina sonra. “Senin annene
rahat batt1 kizim, rahat,” derdi. Bunu dyle sik sdylerdi ki, sesi kazinmisti
artik beynine. “Giil gibi ailesini birakip gitti, deger miydi acaba? Neymis,
mutlu degilmis! Evladiyla bir arada olmaktan daha biiyiik mutluluk mu
varmig!”

Bir keresinde de babasiyla halasini konusurken duymustu. Babasi neden
ofkeli degildi annesine? Bunu da hi¢ anlamiyordu. Halas1 da ayni sebeple
kiziyordu babasina. “Kizi gosterme,” demisti, “azicik burnu siirtiilsiin.”
Babasi, “Olur mu 6yle sey Serap, ne bicim laf o! Dilek’in ne giinahi var,
annesi, gorecek tabii...” diye itiraz etmisti.

Omuz silkti Dilek. “Gordiim de ne oldu sanki!” dedi. “Hafta sonu annesi
iste!” Bu ciimlenin Dilek’e ait olmadigim tahmin etmek gii¢ degildi.
Halasindan falan duymus olmaliydi.

Saatine bakti: 05:43. Nabzi hizlandi. Midesinde bir yanma oldu. Bastirmaya
calistigl ama nabiz ve mide yoluyla kendini disa vuran kaygiy1



gorebiliyordum. “Ya gelmezse?.. Gelecegim dedi ama ya s6ziinii
tutmazsa?..”

O sirada bellegi oyalanmasi icin bir bagka hatira koydu 6niine. On iki, on ii¢
yaslarindaydi. Babasi salonda gazete okumaktaydi. Dilek ise televizyon
izliyordu. Babasi, “Hadi kizim birazdan annen gelir, kalk hazirlan artik,”
dedi. Dilek onu duymazdan geldi. Babasi gozliigiinii indirip bir kez daha
seslendi: “Dilek hadi amaa...” Dilek homurdanarak kalkti, televizyonu
kapatti. “Hep gec kaliyor zaten, gelmesin daha iyi,” dedi. Babasi, “Olmaz
oyle sey, annen o senin, gelmesin de ne demekmis!” diyerek kestirip atti.
Dilek bu kez, “Ya ben mecbur muyum bir o ev bir bu ev egya tasimaya!
Sevmiyorum oraya gitmeyi!” diye bagirdi ve aglayarak cikt1 salondan.

Kap1 zilinin ¢calmasiyla bellek defteri kapandi. Bugiindeydik. Dilek
heyecanla firladi ayaga. Sonra durdurdu kendini. Aynaya bakti. Sacini
diizeltti. Agir adimlarla yiiriidii kapiya, sanki hi¢ acelesi yokmus, sanki onu
beklemiyormus, sanki annesi gelse de olur gelmese de olurmus gibi yavasca
acti kapiyl. Sontik bir sesle, “Hos geldin,” dedi.
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Bir an i¢in kimin geldigini anlamakta giicliik cektim. Uniformal bir kadind
karsimizdaki. Sarilmak icin hamle yapti, ama Dilek ustalikla geri cekilerek
iceri davet etti annesini. Zeliha, etrafa bakinirken tam da Dilek’in umdugu
gibi dehset icindeydi. “Ah yavrum! Ah giizel kizim!” deyip duruyordu.
Neden sonra cabucak doniip Dilek’in yiiziinii, ellerini, kollarin1 bir adli tipc1
gibi incelemeye basladi. “Sana bir sey yaptilar m1?”

Dilek bu ¢abay1 da geri cevirdi, ama bu kez o kadar ustalikla degil. Elini
sertce geri cekerek, “Iyiyim ben,” dedi.

Zeliha, kizinin bu davranigini bagka bir sebebe baglamak istermis gibi,
“Kusura bakma, tistiimii degistiremedim, zaman kaybetmemek i¢in...” dedi.

Dilek’in nabzinda durdugum yetmisti artik, annesini merak ediyordum ben.
O cephede ne olup bitiyor, bunu 6grenmem gerekti. Dilek, omuz silkerken,
beni de silkip atmis oldu nabzindan.

Simdi annesindeydim. Zeliha’nin ici eziliyordu. Ona gecer gecmez fark
ettigim ilk duygu bu oldu. “Nasil yaklasacagim ben bu kiza?” Kendine
bunu sorup duruyordu. Dokunmaya kalkarsa Dilek’in ne yapacagini
ogrenmisti artik. Tekrar tekrar reddedilmenin ne ona ne de iliskilerine bir
faydasi olacakti. Dogrudan ortalig1 toplamaya mi girismeli, yoksa Dilek’le
biraz daha konusmaya mi c¢alismali, onu bilemiyordu bir tiirlii.

“Hangi karakola gotiirdiiler, biliyor musun?” diye sordu.

“Ne bileyim ben, geldiler, ortaligi bu hale getirdiler ve gittiler iste!” diye
cemkirdi Dilek.

Zeliha etrafa tekrar bakti. Her sey biraktig1 gibiydi. Biitiin bu daginikhiga
ragmen. Eski kocasi bir tek egyanin bile yerini degistirmemisti, onca sene
sonra kendi dosedigi eve geri donmek ne tuhaf bir seydi. Bu ylizden midir
ne, polisler kendi evini, gecmisini, hayatin1 kirip dokmiis gibi ezilmisti ici.
Ne olacakt1 ya, sonucta eski kocas1 da olsa, hayatinin on beg yilini birlikte



gecirdigi adamin yasadigi yerdi burasi. Hem kizi... Onun da evine,
odasina... Birden dondii; “Sen uyuyor muydun?” diye sordu.

“Hayir Zeliha, babamla oturmus tavla atiyorduk,” dedi Dilek.

Zeliha, kizindan diizgiin bir yanit alamayacagini biliyordu aslinda ama bu
dikenli hale alismay1 reddediyordu sanki. “Cemalettin Bey vardi, babanin
avukati o mu hala, biliyor musun?” diye sordu bu kez.

5

Dilek basini sallamakla yetindi. Zeliha telefonunu aldi eline, “Cemalettin...’
diye mirildandi, rehberde aradi, bulamadi. “Iyisi mi bekleyelim,” dedi
kizina doniip, “herhalde sorgusunu yapip birakacaklardir, belki de okulu
aramak lazim, bilgileri var midir?”

“Babam atilmisti okuldan,” dedi Dilek, “haberin yok mu?”

Biliyordu tabii, okulu arayalim demesi, seydendi... Yani iste belki miidiir
falan, olayin icyiiziinden haberdardir diye...

“Hadi gel soyle,” dedi, “biraz sakinleselim, istersen ortalig1 toplayalim ha,
iyi gelebilir, bu daginikligin icinde insanin diisiinceleri de toparlanamiyor
bir tiirld...”

Dilek 6nce bir adim att1 annesinin ilistigi kanepeye dogru. Hemen sonra
vazgecti. “Ben odami toplayacagim,” dedi, “sen de artik ne yapmak istersen
onu yap.” Bunu sdyledi ve odasina gecip, kararinin altini ¢cizmek istercesine
sert kapatti kapisini.

Zeliha bu sese hazirlikli oldugu halde irkildi nedense. Kanepede kaldi dyle
bir siire daha. Sehpanin tistiindeki tamidik egyalara bakti, dokundu. Su
kiiltablasim1 Kapadokya’dan almislardi. Birlikte yaptiklar1 son tatildi. Ne
kadar da sakin bir kopus olmustu aslinda. Hirgiir olmadan, anlasarak
ayrilmak dediklerinden... Onlarinki gercekten 6yleydi. Genelde ciftler
sOylerdi bunu, anlasarak ayrildik derlerdi, cocuklarina 6zellikle,
liztilmesinler diye. Biz Harun’la anlasarak ayrildik ama Dilek’le bir tiirli
anlasamadik, diye diisiindii.



O sirada telefonu caldi. Ekranda Faruk Bey adini gériince nabiz atiglari
hizlandi. Bir siire bekledi. Kararsizdir acmakta.

Telefonun sesini duymus olmali ki, Dilek de kosup gelmis, “Kim o arayan?
Acsana sunu!” diyordu bakislariyla. Zeliha mecbur kalip acti. “Efendim
Faruk Bey?” Bir siire dinledi. Zeliha’nin nabzinda oldugum igin Faruk
Bey’in kizgin sesini ben de duyabiliyordum. Gerci o kadar yiiksek sesle
bagiryordu ki adam, Dilek bile duymus olmaliyd.

“Ne demek Zeliha Hanim, ne demek mesainin ortasinda gorev yerini terk
etmek!? Giivenlik isi yapiyoruz biz, giivenlik! Cocuk oyunu falan m1
sandiniz siz?” Zeliha sesini ¢ikarmadan dinledi. Adamin agzina geleni
sOylemesini sineye c¢ekti. Sonunda, “Kovuldun Zeliha Hanim, kovuldun!
Yarin tiniformani kapiya birak, géziime de géziikme!” deyip kapatti
telefonu adam.

Zeliha’nmin gozleri, babasindan azar isitmis bir cocuk gibi yasardi. Kizinin
oniinde aglamak istemiyordu. Dudaklarini 1sirdi.

Dilek saskin bakakalmisti. “Kimdi 0?” dedi kendisinden beklenmeyecek bir
yumusaklikla. “Onemli bir sey degil, takma sen kafana,” dedi Zeliha,
sesinin titremesine engel olmaya calisarak. Kizindan daha fazla
saklanamayacagini anlayip tuvalete kostu sonra. Aynaya bakip kendisiyle
konustu tuvalette. “Hallolur Zeliha, bu da hallolur, neleri asmadin ki sen,
bunu da asarsin, yeni bir is bulursun. Simdi 6nemli olan kizinin yaninda
durmak. Hem belki iligkinizi diizeltmeniz icin bir firsattir bu...”

O sirada kapinin disindan Dilek’in sesi duyuldu: “Anne?..”

Zeliha saskin saskin aynadaki yansimasina bakti: “Anne mi dedi?” Siirekli
tekrarhiyordu: “Anne! Bana anne dedi!” Sonra bu anin elinden kayip
gitmesi endisesiyle kosup kapiy1 acti. Fakat kap1 acilinca Dilek eski
mesafesine geri dondii hemen. Zeliha’nin kulaklarindaki “anne” ile Dilek’in
viicut dili arasinda uzun bir yol vardi katedilmeyi bekleyen.

“Bir sey oldu sandim,” dedi Dilek ve dosdogru salona geri donddi.

“Yok bir sey,” diyebildi Zeliha. “Topladin m1 odani?”



Yamit vermedi Dilek. Onun yerine, “Isten mi kovdular seni?” diye baska bir
soruyla karsilik verdi. Zeliha’nin yarasina tuz basmak ister gibi cikmisti
sesi. Yoksa emin mi olmak istiyordu? Annesinin kendisi i¢in isten bile
kovulmay1 goze aldigini duymaya mu ihtiyaci vardi?

“Evet, kovdular ama miihim degil,” dedi Zeliha.
“Neden ki?” dedi Dilek, aslinda pekala biliyordu sebebi.

“Gorev yerimi terk ettigim icin,” diye yanit verdi Zeliha, konuyu uzatmak
istemiyordu. Bir annenin, ihtiyaci oldugunda kizinin yanina gelmesinde
oviiniilecek bir sey yoktu ne de olsa.

“Buraya gelmek icin mi?” diye sordu Dilek, 1srar ediyordu, ille de
duyacakti. Bunu nihayet anladi Zeliha. “Evet,” dedi sefkatle. Dilek daha
demin annesinin oturdugu kanepedeydi simdi. Zeliha onun halinden cesaret
alip yaklasti, kanepenin 6teki ucuna yine de bir yabanci gibi ilisti. Dilek
farkinda olmadan yer act1 annesine, daha yakina gelmesini ister gibi,
kanepenin tistiindeki 1vir zivirt kaldirip yan koltuga atti. Zeliha dogru
anlayip anlamadigindan emin olamiyordu bir tiirlii. Eger acilan boslugu
doldurursa kizinin kagip gitmesinden endise ettigi icin, yeltenmedi buna.

“Ogziir dilerim,” dedi Dilek, “isten atilmana sebep olduk.”

Bu “biz” Dilek ile babasi oluyordu herhalde. Zeliha kendini hep o bizin
disinda hissetmisti. Hos kimse atmamisti onu disari, kendisi vazgecmisti
“biz”in bir parcas1 olmaktan. “Ben” olarak bir yasam kurmak istemisti.
Dogrusu o ya, kiziyla birlikte “biz” olabilmeyi isterdi. Cok isterdi hem de.
Ama kosullar izin vermemisti buna. Yillarca ev kadinlig1 yapmis birinin
cocuk okutmaya yetecek kadar para kazanmasi kolay degildi. Nasil
anlatsindi1 bunu Dilek’e. Gergi artik biiytimiistti, belki bugiinden sonra
anlardi onu. Ge¢misten bugiine aralarinda birikmis, konusulmamis onca sey
olmasaydi... Her sey simdi baslamis olsaydi anlatabilirdi kizina, “Babanla
ayriliyoruz c¢iinkii ben mutsuzum, ¢ok mutsuzum bu dort duvarin arasinda,”
derdi ve on yedi yasinda bir kiz anlayabilirdi annesini. Ama on sene dnceki
Dilek, nasil anlasindi? Nasil hak versindi annesine?



“Sizin bir kabahatiniz yok, olur mu hi¢ kizim!” dedi. “Dert etme sen
bunlari, bagka bir is bulunur nasilsa, simdi énemli olan babanin durumu...
Sen...”

“Biz idare ederiz bir sekilde, halamlarda kalirim bir stire,” deyiverdi Dilek.

Zeliha’nin icinden kendisinin bile beklemedigi bir ses yiikseldi bu sefer.
“Halanda degil, bende kal Dilek, annenin evi dururken niye gidesin
halana?”

Sasirma sirasi Dilek’teydi. “Sende mi?” dedi. “Bir odam bile yok o evde.”

“Haklisin, ama yaratiriz, bugiine dek yapmadigimiz hata, biliyorum kiigiik
bir ev, burasi gibi degil ama ben salonda yatarim, sana kendi odami veririm,
ne olacak, yeter ki kal benimle, en azindan baban birakilana kadar...” diye
konustu bir solukta Zeliha.

Dilek sustu. Bunu beklemiyordu belli ki. “Halam...” dedi, devamim
getiremedi. Ne diistinmiistii acaba? Halasinin bu ise bozulacagini mi?
“Babam...” dedi sonra ve yine sustu. Babasinin da aslinda bunu isteyecegi
gelmisti belki de aklina. Kizinin annesiyle arasini diizeltmesini ister gibi bir
hali vardi adamin zaten.

Zeliha bu susmalan firsat bilip iisteledi: “Bak kizim, bu zamana kadar pek
anlatamadik birbirimize kendimizi. Baban dilerim bir an 6nce serbest
birakilir ama gel bunu bir firsata doniistiirelim, ben tanimak istiyorum seni.
(ocukken haftada bir gelirdin bana ama olmadi, beceremedim. Sonra da
zaten... gelmez oldun. Koca genc kizsin, zorlayamadik seni.”

“Biz” dedigine pisman olmustu ama cok gecti artik.
“Siz de kim?” dedi Dilek.

“Yani, babanla ben,” dedi Zeliha alttan alarak, “baban da cok istiyordu
seninle iliskimizin...” Gerisini getiremedi.

Dilek girdi araya: “Ne diye ¢ekip gittin, derdin neydi Zeliha? Babam gibi
bir adami... Ne ickisi var ne kumari. Bir kez sesini yiikselttigini duymadim



»

sana. Neydi yani derdin, soylesene bi’?..

“Konusuruz bunlari,” dedi Zeliha sakince. “Cok isterim anlatmayz,
anlamani. Ama simdi degil, boyle bir kanepede sikisik oturarak degil, su
daginiklhigin icinde hig degil. Hirsiz girmis gibi eve...”

Bu konuda hemfikirdiler. Dilek de ¢ikmak istiyordu surdan. “Ustiimii
degistireyim,” dedi. Basiyla onayladi Zeliha.

Dilek, odasina girince kapiy1 arkasindan kapatmadi bu kez. Zeliha bunu
fark etmedi ama hafiflemis gibiydi epey.
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Ugultusu geldi 6nce. Sanki dev bir kdstebek ¢ok uzaklardan bana dogru
ilerliyordu. Birazdan yeryiiziinii déseyen tiim taslar1 yerinden oynatacak,
yumruklarini gogsiine vurarak haykiracak sandim. Akreple yelkovanim firil
firl dontiyorlardi. Zaman da en az mekan kadar oynamisti yerinden.
Benimse aklimdan gecen tek diisiince suydu: “Yikilacagim! Yikilacagim!”

Biitiin bunlarin en fazla otuz saniye siirdiigiinii ancak sarsint1 sona erdiginde
anlayabildim ve bu siire boyunca sadece kendi 6liimiimden endise ettigim
icin utandim. Yikilma korkusu biitiin diger canlilarin varligini unutturmustu
bana. Demek dedim, nabizlara girdikce ben de bazi insani zaaflar
ediniyorum. Insana ait hicbir sey bana yabanci degildir, diye bir s6z
duymustum vakti zamaninda. Kim dediyse dogru demis.

Sarsint1 dindiginde hala ayaktaydim. Asili oldugum kulenin eteklerinde
dokiilmeler ve catlaklar olusmustu, o kadar. Meydan derin bir sessizlige
gomiilmiistii. Kentin tiim canlilar1 kelimenin gercek anlamiyla yerin dibine
girmistir, diye diisiindiim. Hayvanlar o korkuyla, bulduklarn ilk kovuga
siginmig olmaliydilar. Neden sonra birkag kedi, bir iki kopek goriindii.
Kuslar deseniz ¢ok sonra bagladilar yeniden kanat ¢irpmaya. Bazisinin
kalbinin dayanmamis oldugunu da iiziilerek goérdiim.

Hayvanlar tedirginlikle meydani kolacan ederken az sonra tek tiik insanlar
da belirmeye basladi. Ellerinde fenerler vardi. Yiizlerini ancak fenerin
15181nda segebiliyordum. Ama o 1sikta bile yiizlerinde, 6liimiin kiyisindan
dénmiis olmanin ferahlamasiyla ayn tehlikeyi yeniden yasar miyiz endisesi
okunuyordu.

Saatten haberim yoktu ama gece yarisim ancak gecmis olmaliyd.
Evlerinden kacarcasina ¢ikanlardan bazisi cesaretini toplayip bir kosu
girmis, ellerine gecirdikleri battaniyeyi, yorgani alip ¢ikmisti disar1. Hatta
su portatif cadirlardan getireni bile gérdiim. Belki de deprem korkusu ¢ok
once salinmisti bu insanlarin igine de hazir tutuyorlardi gerekli seyleri.



Kalabalik arttikca meydanda nabizlardan bir orkestra kuruldu. Pek
senkronize degillerdi ama ortaya ¢ikan ezginin ortak bir noktasi vardu:
Insanin doga karsisindaki caresizligi. Bu caresizligin icinde onlara destek
olacak bir afet ya da kriz masasi da gériiniirde yoktu. iclerinden birkaci
daha cevval ve becerikliydi. Hizlica baz1 ayarlamalar yaparak insanlari
sakinlestirdiler. Biiyiik bir sarsint1 degildi yasanan, kimse enkaz altinda
kalmamuisti, yikilan evlerden s6z edilmiyordu. Yine de artcilara karsi énlem
olarak geceyi burada gecireceklerdi. Herkes bir isin ucundan tutmustu.
Kimi ¢adir kuruyor, kimi su dagitiyor, kimi sandvi¢ hazirhiyordu.

Benimse 6niimde iki secenek vardi. Biri saati dogru gostermek, digeriyse
insanlarin nabzini dinleyerek hikayelerini 6grenmek. Bildiginiz iizere ilkini
yapmam, hele ki bdyle bir ortamda imkansizdi. Bu kakafoni icinde farkl
atan bir nabiz bulabilecek miydim bakalim.

Nihayet, bir yiikseltinin {istiinde durmus kalabaliga bakan bir kadin ¢ekti
dikkatimi. Kaybettigi birini mi ariyordu acaba? Kosullar diisiiniiliirse, akla
gelecek ilk ihtimal buydu. Fakat birini ya da bir seyi degil de bir sorunun
yanitini aradigini, nabzina girince 6grendim.

Kadinin zihninde gecmis ile simdiye ait goriintiiler birbirine dolanmus, ic
ice girmisti. Meydana bakiyor, insanlarin hareketlerini izliyor ama ayni
anda sarsint1 sirasinda tizerine yiiriiyen duvarlarin goriintiisii stirekli basa
sariyordu. Ortaya sagilmig bir albiimiin icinden diisen fotograflar gibi, kah
hareketli kah donuk anilar geciyordu gozlerinin 6niinden. Bunlara
bakarkense aklinda yalnizca bir soru vardi: “Ne yaptim ben?”

Bir an, yasanan yersarsintisindan kendini sorumlu tutan, Tanr1 kompleksine
kapilmis bir deli mi, diye diisiindiim. Merakimi gideren, soru ctimlesinin
basina yaptigi ek oldu. “Bugiine dek ne yaptim ben?” diyordu simdi.
“Bugiline dek ne yaptim ben, ne yaptim ben, bugiine dek, ne yaptim?”
Dogrusu ya hayat sorgulamasina girmenin pek zamani olmadigini
diisiinmiistiim ilk anda. Insanlar etrafta kosustururken, herkeste bir telas
varken, bir isin ucundan tutmayip, “Ne yaptim ben?” sorusunu sormak,
tistelik yine hicbir sey yapmayarak, pek ironik gériinmiistii géziime.
Imkamim olsa kendisini diirter; “Durdugun hata, madem bugiine kadar
yapmadin, simdi yap bari,” derdim. Ama benim isim insanlara akil vermek



degil. Aklin disardan verilebilecek bir sey olduguna da pek inanmiyorum
ayrica.

Kadinin kendine sordugu bu soru, epeydir aklinin bir yerlerinde sakliydi da
simdi mi dile geliyordu acaba? Sorunun dile gelmesini tetikleyen sey
neydi? Eskiden kalma diisiince kirintilarina rastlama umuduyla kadinin
bilincinin derinliklerine dogru uzattim basimu.

Ben derinlere dalinca meydan siliklesti. Sesler geriye cekildi. Cok da uzak
bir gecmisten gelmedigi belli olan anilarda, kadin ¢ogunlukla mutfakta ve
yalmzdi. Mama sandalyesindeki bebegi saymazsak tabii.

Biraz sonra baska bir ami belirdi. Bu kez aligveris yapiyordu ama bildik
semt pazarlarindan birinde degildi. Bir parkin icine kurulmustu tezgahlar ve
parkin girisinde organik pazar afisi vardi. Alacagi sebzeyi meyveyi
laboratuvarda calisan bir kimyager edasiyla inceliyordu kadin. Yiiziindeki
ifadeye bakilirsa, illallah etmisti pazarci artik. Eline aldig1 her seye
siipheyle bakiyor ve ayni giivensiz hisle geri birakiyordu kadin. Bu ince
eleyip sik dokuyan halini, anne olmasina yordum. Mama sandalyesindeki
cocuk icin en dogru, en organik, en katkisiz giday1 bulmaya calisiyordu
herhalde. Bu cocuk simdi neredeydi? Yoksa kalabaliga bakarken onu mu
bulmaya calisiyordu?

Yine bagka bir aniya sicradi zihni. Bir ¢ocuk parkindaydi bu kez. Annelerin
cogu banklarda oturmus ya kitap okuyor ya da uzaktan cocuklarinm
izliyordu. Bazisi salincak arkalarinda ¢ocuklarin iterken, telefonunu
kurcaliyor, bazisi da kaydiragin yaninda durmus 6teki anne babalarla sohbet
ediyordu. Bizim kadinin oglu yiirlimeye yeni baslamisti sanirim. Cok da
merakl bir seydi. Oyuncaklara pek yiiz vermiyordu. Onun ilgisi daha ¢ok
toprakta, otta bocekteydi. Avucuna toprak aliyor, solucanlar elleyip
duruyordu. Bu davranisi da annesini cileden ¢ikariyordu fakat. Cocuk eline
her toprak alisinda kadin kosup oglunun ellerini siliyordu. Sonra da, “Pis,
pis o, kediler cis yapiyor, elleme!” diye kiziyor, bir yandan da eline pat pat
vuruyordu. Kan ter icinde kalmisti. Bu goriintiiye bakarken mirildandigini
isittim: “Ne vardi o kadar dert edecek? Biraksaydim da elleseydi, ne olurdu
ki?”



Telafisi imkansiz bir durumun i¢inde oldugunu diisiindiim. Sanki elinden
kayip gitmis, artik geri dondiiriilemez bir hayatin ardindan bakiyordu. Ona
sormak isterdim, ¢cocuk simdi nerede, ona ne oldu? Yoksa... yikilan tek ev
onunkiydi de...

O sirada biri kostu kadina dogru. “Selen! Selen!”

Demek adi Selen’di. Selen, ona dogru kosan kisiyle tezat olusturacak denli
sakin ve durgundu. “Ha merhaba sen de mi burdaydin, iyi misiniz, var mi
bir hasar?” derkenki sesi gercek bir merak icermiyordu. Selen’in i¢sesini
duyabiliyordum. Onu biraksinlardi, kimseye laf anlatmak zorunda
kalmasindi. “Onur nerde?” dedi 6teki kadin. Selen ayni sakinlikle yant
verdi. “Annemde...”

“Oh!” dedi kadin. “Neyse ki...”

“Izin vermeyecektim aslinda,” dedi Selen, kendi kendine konusur gibi. “Ilk
kez ayr kaldik ve bu ilk gecede de deprem oldu.”

Kadin, Selen’in halinde bir tuhaflik oldugunu fark etmis, ona inceleyerek
bakiyordu. “Sen iyi misin?” dedi. Selen basim sallad1. “Iyiyim, iyiyim,”
dedi, “ama izin vermeyecektim aslinda, bensiz oralarda n’apar, biz daha
ayri duramayiz, demistim anneme. Israr etti annem, ne var kizim kundakta
bebe degil ya, emmiyor da artik, bakarim ben, kalsin ¢cocuk ne var?.. Sen
zaten yarin gelmeyecek misin yine, bir geceden bir seycik olmaz, dedi. Hig
istemeye istemeye birakmstim onu. Ilk ayrih@imiz. Sonra da iste deprem
oldu. Birakmasaydim, belki korkuyla kucakladigim gibi yavrumu camdan
bile atlayabilirdim.”

Bdyle soluksuz ama sakince anlatti Selen. Sonra kadinin onun halini hig
begenmedigini belli eden bakislarina aldirmadan yiiriidii gitti. Ruh gibi
derler ya, dyle. Etraftaki kosusturmacay1 bir sis perdesinin ardindan
izliyordu sanki. Deminki kadin yaninda degildi ama o sayiklar gibi
konusmaya devam etti:

“Iyi ki yoktu, Allah’im iyi ki yoktu... Olsayd: kesin atlardim asag,
olmeyecek cocugu oldiiriirdiim sonra. Ah Allah’im sen koru! Koru bizi.
Annem merak icindedir simdi. Ben oglumu, o kizini diistintir tabii. Simdi o



da diyor mudur acaba, keske Selen’i alikoysaydim, torunu koydugum gibi,
deseydim ana ogul yatarsimz bir désekte, gitme kizam? Iyi ki’ler ile
keske’ler birlikte. Ben diyorum iyi ki, o diyor kegke. Haber verebilsem de
desem anneme, sagim annecigim, yikilan ¢oken yok zaten. Ama sana
bor¢luyum hayatimi. Oglumunkini de, kendiminkini de. Yoksa atlardim ben
kesin. Biliyorum kendimi. Dogdugu giinden beri {izerine titriyorum
bebegimin. Kilina zarar gelmesin diye, saglikl1 biiyiisiin diye, en ufak bir
yara almasin diye su hayatta. Her seyden koruyabilirmisim gibi, diinyay1
karsima alircasina. Tanrisal bir gliciim varmis da, oglumun tiim yazgisi
elimdeymiscesine. Kesin atlardim o yiizden. Yeter ki enkazin altinda
kalmasin diyerek bebegimi kucakladigim gibi, bedenimi ona siper ederek,
betona kendimi diisiirmenin bir yolunu bulacagimi sanarak, sonra ikimiz
de... Dili varmiyor ki insanin.”

Birden sustu. Etraftaki insanlarin yadirgayan bakiglarinin ayirdina varmig
olmaliyd1. Giiliimsedi onlara. Kimse sormadig1 halde, “lyiyim, iyiyim, yok
bir sey,” dedi ve kalabaligin disina att1 kendini. Meydanin merkezinden
ayrildi yavasca. “Ne oldu iistiine titredin de?” sorusunu duydum nabzinda.
“Ne oldu o kadar ugrastin da? Bak, bir gecede her sey kayip gidecekti
elinden. Ustelik sen, diin annene birakmak da istememistin evladin,
sanmistin ki onun en giivende olacagi yer anasinin yani. Bak gordiin mii,
yaninda olsaydi oglun, simdi ikiniz de... Sakinan goze ¢op batar demisler.
Diin sakinmadin, daha dogrusu annen 1srar etti de sakinman bosa cikti,
yoksa batacakti o ¢Op goze, batacakti. Neymis, oglum bensiz uyuyamazmis;
neymis, onun gece uykusu c¢ok hafifmis, uyanir da beni yaninda géremezse
durmazmis. Al, hani? Durdu iste. Durmadi mi? Bir iki agladiysa bile, seni
bu yasa kadar getiren kadin mi1 idare edemeyecek torununu?”

Mesele aciklik kazanmisti, oglan anneannesinde kalmisti ve tesadiif eseri
kurtulmustu. Peki neden bu kadar kiziyordu Selen kendine? Baska bir sey
vardi sanki bu diisiincelerin altinda. Meydandan epey uzaklasmistik. Nereye
gittigini bilmeyen bir haldeydi. Onun i¢in endise etmeye bashyordum artik.
Adimlarinin bir hedefi vardi da o yéne dogru mu ilerliyorduk, yoksa
riizgarda savrulan yaprak miydik?

Sonunda kendimizi bir mezarlikta bulduk. Mezarlarin arasinda el
yordamiyla yiiriidii Selen. Birinin basinda durdu. Mermerini oksadi. Tasin



tistiinde bir adamin fotografi vardi. Onu gorebilecegi sekilde mezarin
kenarina oturdu Selen. Dogum ve 6liim tarihine bakinca tirperdim. Adamin
yliziine bir daha bakma ihtiyaci duydum.

“Onur’um...” dedi Selen. “Sevgilim...” Devam etmekte zorlanarak sustu.
Sesi titriyordu. Etrafta bir yabanci varmigs gibi utandi gdzyaslarindan.
Onur’un onu duyduguna, gérdiigiine inaniyordu belki de. “Oziir dilerim,”
dedi sonra. “Sana verdigim sozii yerine getirebilmek icin ¢cok didindim,
biliyorum en biiyiik korkundu oglumuzun da senin kaderini yasamasi...
Bunun olmamasi i¢in her seyi yaptim sevgilim. Fakat...” S6ziin burasinda
durup derin bir nefes aldi. Climlesini tamamlamak yerine, mezar1 sarmis
otlarin iistiinde gezdirdi ellerini. Uzun siire sustu. Yabani otlar1 yoldu.
Taslari, ¢opleri topladi. Bunlar1 yaparken gecmise gitti yine.

Karni burnundaydi, kocasi bir hastane yataginda uzanmisti. “S6z ver bana,”
diyordu, “oglumuza benim adimi vermeyeceksin!” Selen agliyor ve bu sozii
bir tiirlii veremiyordu. Adam, “Adiyla yasar insan, kaderimizi sakin
birbirine baglama,” dedi sonra. Batil inanclar1 olan biriydi demek. Selen,
“Bir anlasma yapalim,” dedi nihayet, “oglumuza ¢ok iyi bakacagima, onun
bu illete yakalanmasina izin vermeyecegime sz veririm. Ama bir tek ismin
kalacak senden bana, izin ver de onu yasatayim.”

Bu aniy1, bir yabani otu daha ayiklar gibi koparip att1 Selen. “Senden bu kez
bagka bir izin almaya geldim,” dedi. “Biraz da kendim i¢in yasamak
istiyorum Onur.” Sesi kararli olmaya calisirken sert ¢cikmisti. Yumusatmaya
caligarak devam etti: “Oglumuz nezle oldugunda diinya basima yikilmasin
artik. Hasta olursa diye sifal bitkiler kaynatmaktan yoruldum. En organik
yiyecegi bulmak icin yollar tepmek, mikrop kapacak diye cocugu fanusta
biiyiitmek istemiyorum. Hayat kisa sevgilim, bunu sen benden daha iyi
biliyorsun. Bari su kisacik 6mriin tadini ¢ikaralim. Yapmak istediklerim var.
Sadece anne degilim ki ben...”

Utanmis gibi durdu, oniine bakti. “Bak...” dedi, bir an etrafina bakindi.
Mezarlikta soylenmeyecek sozdii belki ama devam etti: “Diin gece
olebilirdik biz. Oglumuzu korumak icin yaptigim onca seye ragmen.
Deprem boyunca oglumuzu diisiindiim. Iyi ki burada degil, dedim, iyi ki
bunu yasamiyor su anda. Sarsint1 dindiginden beri de aklimda tek bir ciimle



var: Az once 0Olebilirdim. Peki eger 6lseydim Onur, benden geriye ne
kalacakt1?”

Mezarin icinden gelecek yaniti duymak ister gibi egildi {izerine, koydu
basini topraga. Kulaginin igine giren otlarin gidiklamasini ve topragin
nemini hissediyordu. “Ne kalacakti benden geriye?” diye tekrarladi. Sonra
da kendi verdi yanitimi: “Hic. Hi¢bir sey yapmiyorum ki. Su hayatta
yaptigim tek sey oglumuzun hasta olmamasi i¢in debelenip durmak.
Kosmaktan yoruldum, artik durmak istiyorum. Bazi seyleri oluruna
birakmak, basa gelen cekilir diyebilmek ne biiyiik 6zgiirliikkmiis meger.
Yazgiy1 degistirmeye, engellemeye calismanin ne kadar yorucu bir sey
oldugunu bilemezsin.”

Tekrar dogruldu yattig1 yerden; sacindaki, yanagindaki toprak ve ot
parcalarini temizledi. Goge bakti. Safak sokmek {izereydi. O sirada bir an1
daha geldi goziiniin 6niine. Aksam vaktiydi ve oglu etegine yapismis onunla
oyun oynamak istiyordu. Selen uykusuz ve yorgun goériiniiyordu. Oglanin
cekistirmelerini gormezden geldi ilkin. Fakat cocuk yilmiyordu. Kosup
odasindan oyuncak arabalarini getiriyor, kucagina birakiyordu annesinin.
Turp gibiydi masallah, enerjisi yerinde bir ¢ocuktu, yanaklari al aldi.
Selen’in bembeyazdi yiizii. Gozaltlan kararmisti. Bacaklarinin zonkladig,
biitiin giin ayakta durdugu belli oluyordu. Oglani1 basindan nasil atacagini
diisiiniiyordu. “Ah bir uyusa da, ben de erkenden yatsam!” diyordu.
Oglansa hi¢ durmadan oyuncak tasiyordu odasindan salona. Sabri ne zaman
tasacak diye bekledim. Sonunda aniden ayaga firladi Selen. Kucaginda
birikmis oyuncak y1gim eteginden yere dokiildii. “Eee! Yeter be! Uyu artik!
Uyu! Yok oyun moyun! Arkadasin miyim ben senin, annenim annen!”

Bu 6fke patlamasinin pesinden, 6nce derin bir sessizlik geldi. Salonda
sadece Selen’in nabiz atislar vardi ilkin. Pesinden, Onur’un kiiciik
kalbinden beklenmeyecek bir ses geldi. Bunu bir tek ben duyabilirdim
elbette ama ¢ocugun icine diistiigii dehseti gordiim. Ardindan bir aglama
krizi geldi. Titreye titreye agliyordu, bagini iki yana sallayarak, hayir hayir
der gibi. Selen bakakaldi 6yle. Ne olmustu az énce ona? Neden dyle
birden... Oglani kucaklamasini, ona sarilip, “Gecti,” demesini bekledim.
Yapmadi. Bunun icin bile yorgundu demek. “Tamam, tamam, hadi git



odana, aglama, yat yatagina, geliyorum ben de,” dedi sadece. Soguk ve
sertti hala. Yumugamay taviz vermek saniyordu belki.

Mezarin basindaki Selen, oglani odasina génderen Selen’e kizginlikla
bakiyordu simdi. “Goriiyor musun sevgilim, nasil bir anneye
doniismiisiim,” dedi. Sesi sitemliydi. Doniistiigii kisiden memnun olmadigi
gibi, sorumlulugun bir kisminin kocasinda olduguna inaniyordu. “Ogluna
en iyi bakimi veren, onu en saglikli yiyeceklerle besleyen, hastaliklardan
koruyan ama sevgi sunamayan bir anne olmayacagim artik,” dedi.
Soylediklerinin kocasin giicendirmesinden endise ederek mezar tasinin
tistiindeki fotografini sevecenlikle oksadi. “Bizi merak etme, iyi olacagiz...’
dedi.

b

Mezarliktan ¢iktigimizda giin dogmustu artik. Siradan bir gecenin
sabahiymis gibi geldi bir an. Diin 6yle bir sarsinti yasanmamis, insanlar
evlerinden kacarak ¢ikmamis, panik icinde meydanda toplanmamis gibi,
sagimizdan solumuzdan insanlar geciyor, her zamanki gibi islerine
gidiyorlardi. Selen, gerindi gerindi. Giines yiiziine vurdu, giiliimsedi. “Oh,
mis gibi kis giinesi!” diye mirildandi. Cep telefonunu ¢ikardi. Hatlar
acilmisti. Annesini arayacakti, fakat o sirada ekrandaki tarih cekti dikkatini.
“Ah!” dedi. “Ah! Bugiin Onur’un dogum giinii!”
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Hangi Onur’un dogum giinti demeye kalmadan, bundan birkacg sene
oncesinde, Selen’in dogum yaptig1 giiniin hatirasinda buldum kendimi.
Gecmise anlik gidislerim olmustu ama bu kez kendi zamanimdan tiimiiyle
kopmus, gecmisteki o giiniin gercek zamanina firlatilmistim. Selen’le
birlikte hastanedeydik. Hemsireler kosturuyor, doktor girip cikiyor, elli
altmis yaglarinda bir kadin Selen’in elini tutuyordu. Selen ise hastabakiciya
cemkiriyordu. “Kendi doktorumu getirin bana, onsuz yapamam ben bu
dogumu! Nasil gider, nasil birakir beni burada!..”

Selen’in s6zlerini duyan gen¢ doktor yamimiza geldi. “Bakin Selen Hanim,
sizi anliyorum ama liitfen sakin olun, Ferit Bey’in acil bir yurtdisi seyahati
cikt1 ve gitti. Sizin gebeliginizi de birlikte takip etmistik zaten, bana
glivenebilirsiniz, her sey yolunda gidecek.”

Selen basini iki yana salliyor ve bir yandan da agliyordu. “Hayir hayir,
olmaz, onsuz doguramam, Ferit Bey olmadan asla. Oglumun hayati s6z
konusu. Bagkasina giivenemem, liitfen liitfen geciktirin dogumu, ne
yapilabilecekse yapin, n’olur!”

Doktor kaygili bir ifadeyle bakiyordu Selen’in yiiziine. O kadar gencti ki,
Selen’e hak vermemek zordu. Yeni mezun falandi herhalde. “Selen Hamm,
siz boyle yaptikca komplikasyon riski ¢cok daha yiiksek olur. Sakin olmaniz
gerek. Bakin bebege de yansir bu ruh haliniz.” O sirada ultrasonda bebegin
pozisyonunu inceleyen hemsire araya girdi: “Zaten bu kiiciikbey gelmeye
pek niyetli goriinmiiyor. Pozisyona baksaniza hocam.”

Doktor ultrason ekranina bakip, hicbir sey sdylemeden cikti. Selen,
hemgireye, “Ne var pozisyonunda? Ters mi geliyor! Allah’im, n’olur koru
bizi!” dedi. Sonra yanindaki kadina dondi. “Anne, n’oluyor anne, bir sorun
mu var?” derken kadinin elini éyle bir sikt1 ki, kadinin géziinden yas geldi.
Ya da belki kizinin hali, torunuyla ilgili kaygilar, hepsi o gbzyasinda
birlesmisti. Kizini sakinlestirmeye ¢ahsti. Oteki elini yardima ¢agirdh.
Selen’in eli annesinin iki avucunun icinde kiiciildi.



Hemgire ise Selen’in bu haline alismig gibiydi. “Biiyiik bir sorun yok, en
kotii ihtimalle sezaryene alirz sizi, sonugta anne karnindaki siirenin tist
simirindasiniz artik. Ama beyefendinin diinyaya gelmek icin can atmadigi
da ortada...” dedi giilerek ve hasta dosyasini alip o da ¢ikt1 disari. Kimsenin
Selen’le uzun siire yalniz kalip onun sorulariyla muhatap olmak
istemedigini anladim.

Selen kendini yataga birakti. Elini karninda gezdirirken, dogmamis
bebegiyle konusmaya basladi: “Giizel oglum benim, orda giivendesin
tamam mi bi’ tanem! Sakin korkma, yakisikli Onur’um benim, olabilecek
en giivenli yerdesin su anda, sana bir sey olmasina annen izin verir mi hi¢?”

Sozlerini duyan annesi, “Selen’im, giizel kizim sakinles artik, boyle olmaz
bu,” dedi. “Doktorlara giivenmen lazim.”

Selen annesinin sefkati karsisinda gardini diisiirdii ve higckira hickira
aglamaya basladi. Hem aghyor hem konusuyordu. “Yok! Olmaz. Yapamam
anne. Anla beni n’olursun. Ya bir sorun olursa? Ya kordon dolanirsa
boynuna? Ya nefes alamazsa? Ya ters gelirse? Bin tane komplikasyon
olabiliyormus dogumlarda. Ferit Bey disinda kimseye giivenemem ben.
Yarin 6biir giin gelirmis hem, o gelsin 6yle dogurayim. N’olur iki giin daha
kalsa?..”

Annesi diyecek bir s6z bulamadi 6nce. Bir siire bakt1 Selen’e. Hali, kizinin
panigiyle dyle tezat olusturuyordu ki, kadinin ruhsuz oldugunu
diisiinebilirdi insan. Sonunda, masallardaki yash bilgeler gibi tane tane
konustu, bir yandan da Selen’in elini, sacini oksuyordu: “Giizel yavrum,
sonsuza dek icinde tutamazsin yavrunu. Elbette bazi riskler olacak ama su
saatten sonra dogumun gecikmesi daha biiytik risk diyorlar, simdi kendini
doktorlara emanet edeceksin. Su vakte kadar korudun oglunu ama senin asil
isin o dogduktan sonra baslayacak. Karninda tutarak cocuk biiytitmekte ne
var, 6nemli olan dogduktan sonra...”

Bu sozler Selen’i sakinlegtirecegine daha da ¢ok sarsti sanki. Nabzinin atig1
birden katbekat hizlandi. Annesiyle degil, bu kez kafasinin icinde kendi
kendiyle konusuyordu. “Ya beceremezsem, ya bakamazsam ona.
Emzirebilecek miyim? Siitiim olacak m1? Ya diisiiriiverirsem elimden,
hayatimda kag kez bebek tuttum ki ben?”



Annesi sandalyeden kalkip yatagin kenarina oturdu. Selen’in basim kendi
gogsiine dogru cekip, sarildi ona. “Camim kizim,” dedi, “yapma bdoyle...
hadi bi’ tanem, biliyorum ¢ok endiselisin, diinyaya babasiz ¢ocuk getirmek
zaten ¢ok zor ama...”

Selen birden nefesinin daraldigim hissedip sertce cekti kendini geri.
“Kusmugunu yutup bogulan bebekler varmig!” dedi. “Sirtiistii
yatirmamaliyim o ylizden. Ama yiiziistii yatirinca agz1 burnu kapanuir,
nefessiz kalirsa ya! Nasil olacak anne? N’aparim ben o zaman?”

Annesi saskin, kizina bakakalmisti. O sirada iceri doktor girdi. “Evet,
nasilsiniz bakalim, var mi1 sanc1?” derken, bir yandan da kalp atiglarim
gosteren cizelgeye bakiyordu. Benim duyabildigimi makine de gosteriyordu
tabii. Nabiz atiglar1 ¢ok yiiksekti. Selen soruya basini sallayarak yanit verdi.
Yoktu sanci manci. Bundan bir sikayeti de yoktu Selen’in.

Doktor, hemsireye déndii; “Bebegin kalp atislarini dinleyelim,” dedi. Selen
telagla atildi: “Kalbi atiyor, degil mi? Bir sorun yok, degil mi?” Doktor
omuzuna dokundu yumusakga, “Sakin olun liitfen, rutin bir islem bu. Sonra
zaten sezaryene alacagiz artik sizi...” Selen sezaryen lafim1 duyunca
aglamaya baglad tekrar.

O sirada hastabakicinin getirdigi bir aletten bebegin kalp atislarim1 duyduk.
ok tuhaf bir histi. Ben ki nabizlardan nabizlara gecmeye alismis bir
varligim, ben bile etkilenmistim duydugum sesten. Bir de tabii, benim
acimdan bu kalp atiglar1 basit bir ses olmaktan fazlasiydi da. Heniiz
dogmamis birinin nabzini duyma imkanim oldugunda o kisinin nabzina da
gecebilecegimi bilmiyordum. Ve fakat heniiz dogmamis bebegin nabzinda
bulmustum kendimi. Bu bir ilkti.

Kulagimda dis diinyanin boguk titresimleri vardi. Artik ne Selen’in, ne
doktorun soylediklerini isitebiliyordum. Bunlarin hepsi suyun dibine atilmis
bir radyodan cikan sesler gibiydi. Ama Selen’in sdylediklerini duyamasam
da duygularini neredeyse hic engelsiz hissedebiliyordum. Bebegin anneyle
arasindaki gobek bagindan sadece besinler degil, duygular da geciyordu
demek. Bebegin nabzi anneninkiyle bir atiyordu adeta. Hemsire haklyd,
bu bebegin dogmaya niyeti yoktu. Selen’in bebegin nabzi {izerinden bana
ulasan kaygisini hissederken anneyle bebegin tek bir bedende ic ice



olusunun ne denli biiytilii bir sey oldugunu diisiindiim. Anne dogurmaktan
korktugu icin, bebegin de cesareti kirilmisti besbelli.

Selen’in kaygilh halinin sadece bebegin dogumundan hemen sonrasina dair
olmadigim da gordiim. Selen’in kaygilarinin ardinda bastirdig: bir bagka
sebep oldugu acikti. Kocasinin 6liimii ve hastaliginin yarattigi endiseyle bas
edemiyordu. Bebegini bu tehdide kars1 korumakta yetersiz kalacagindan
Olesiye korkuyordu.

Anne karninda konusma yoktu. Sadece kalp atislar1 vardi. Ama ben nabzin
dilini ¢6zebilirdim. O, dogarak annesine kaygidan baska hicbir sey
getirmeyecegini ve diinyanin tehlikelerle dolu bir yer oldugunu hissetmisti.

Disardaki seslere eklenen bir sarsinti oldu. Tipki yerkiire sarsildiginda
oldugu gibi. Tirtirtirtirtirtir... Bu ses bebegin nabzinin korkuyla
ylikselmesine neden oldu. Sesin kaynagin tespit edebilmek icin tekrar
Selen’in nabzina gectim. Bir sedyenin iistiinde uzanmis, hastane
koridorunda takur tukur ede ede ilerliyordu Selen. Annesi de onun yaninda
kosturuyor, elini tutuyor ve ona teskin edici s6zler soyliiyordu: “Her sey iyi
gidecek, goziinii bir acacaksin oglun kucaginda, ben de yaninda
olacagim...”

Selen hicbir sey soylemeden ama 6fkeli basini salliyordu durmadan. Annesi
ise son ana kadar cebinde ikna edici ne kadar ciimle varsa kizina ulastirma
telasindaydi sanki. Durmaksizin konusuyor ve ona gii¢ vermeye
calisiyordu. Tam ameliyathane kapisina gelindiginde, Selen dislerinin
arasindan hirsla, “Ogluma bir sey olursa,” dedi annesine, “hicbirinizi
affetmeyecegim!”

Ciimlesi bittiginde Selen igeri girmisti bile. Gorevli hamle yapan anneyi
eliyle durdurdu. “Siz disarida bekleyin!” Bu ciimle bana da s6ylenmis gibi
kaldim ben de. Beni orada tutanin gorevli degil annenin nabzi oldugunu
sonradan anladim. Bir ilk daha yasiyordum. Birinin zihninden gecmise
gitmisken, o gecmisin icindeki olay sirasinda baska birinin nabzini duyup
oraya gecebiliyordum.

Birinin anilarinda 6teki kisinin nabziyla karsilasabildigime gore diye
diigiindiim, aslinda insanlarin yasadigi her sey icdiinyalarinda sadece olay



olarak iz birakmiyordu. Sadece kendi duygusu da kalmiyordu o anidan
geriye. Herkes biinyesinde 6teki kisinin o olay esnasinda yasadigi duyguyu
da tasiyordu farkinda olmadan. Bir nabiz atisi olarak. Aninin i¢inden goz
kirpan bir o6teki kisi.

Ben de simdi, Selen’in anisinin i¢inde, onun arkasindan bakarken,
annesinin kalp kirikligim duyabiliyordum. Belki ben duyabiliyorsam Selen
de duyuyordur. En nihayetinde onun zihninde sayilirim hala. En biiyiik
matruska Selen ise, ben su an kii¢iik bir matruskanin nabzindayim. Kiigiik
matruska, kizinin 6fkesinin ona olmadigini yineleyip duruyordu kendi
kendine.

Sonra baska bir kap1 acildi 6niimde. Bu, Selen’in annesinin anilarinin
kapisiydi.
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Selen’in hafizasindaki annenin nabzindan bu kez de onun hafizasina
girmistim. Su durumda bu an1 ayn1 zamanda Selen’in zihninde var mi diye
merak etmiyor degildim. Fakat bu esnada ilgilenmem gereken kisi anneydi.
Kadinin hafizasinda baska bir film oynamaya baslamisti bile ve ben bunu
kacirmak istemiyordum. Goriintiilerde Selen on yedi, on sekiz
yaslarindaydi. Bir taksideydiler ve Selen’in agzi burnu sismisti. Bir kaza
falan m1 gecirmisti acaba? Annesi cani yanan kendisiymis gibi ac1 dolu bir
ifadeyle bakiyordu kizina. Bir yandan elini tutuyor, bir yandan da
konugarak onu oyalamaya calisiyordu.

“Gececek canim, zor bir ameliyat olmus fakat cabucak iyilesecek dedi
doktorun. Simdi cok canin yaniyor ama biliyorsun aldirmamiz gerekiyordu
sonucta, kronik bir hal almist1.”

Selen annesinin yiiziine bile bakmiyordu. Bu ameliyata kendi raz1 gelmemis
miydi acaba? Go6ziinii yoldan ayirmiyor, annesi konustukca cani daha ¢ok
actyormus gibi inliyordu. Oysa sadece yardimci olmaya calisiyordu
kadincagiz. Caresiz hissediyordu kendini belki de. Evladi ac1 cekerken onun
eli kolu baghydi. Yapabilecegi bir sey olup olmadigini anlama istegiyle
sordu. “Yutkunabiliyor musun? Aciyor mu yutkunurken? Ne yapsak iyi
gelir ki acaba? Ne istersin?”

Selen konugsamiyor ve sorulara yanit veremiyordu. Bu durumu
hazmedemedigini, kendini aciz hissettigini gérebiliyordum. Sonunda
hisimla ¢ekti kolunu ve annesini kendinden uzaklastirmak istercesine sert
bir dirsek att1 kadinin bégriine. Ayni anda ancak cani yanan bir hayvanin
cikarabilecegi bir bogiirtii cikmisti agzindan. Ne bir s6z, ne bir kelime.
Annesi ise, “Ah!” diyebildi ancak. Goziinden yas geldi. Bogriinii tutarken,
yavasca uzaklasti kizindan. Cani yanmisti yanmasina ama en ¢ok incinen
yeri, kalbiydi. Nabzi bunu soyliiyordu.

Yol boyunca sessiz kaldilar. Selen yiiziinii taksinin icine hi¢ donmedi.
Aksam karanhiginda akip giden sokak lambalarin seyrediyordu. Annesi ise,



kizinin davranisina aklinca agiklamalar getirerek kalp kirikligina pansuman
yapmaya calisiyordu. “Cok cani yamyor ya ondan, kot bir niyeti yoktur.
Hem, bilmiyor musun kizini, oldum olasi hir¢indir... Babasinin gidisini de
sindiremedi bir tiirlii. Bunlar hep onun getirdigi 6fke. Sana degil. Hayir
hayir, sana degil 6fkesi. Babasina.”

Kadinin i¢sesi kulagimda ¢inlarken, dis gercekligin degistigini fark ettim
sasirarak. Yeniden hastane koridorundaydik ve Selen’in annesi bir agag1 bir
yukarn yiiriiyor, bir yandan da sdyleniyordu. “Ofkesi babasina. Ofkesi
babasina. Bana degil. Bana niye kizsin? Ben ne yaptim ki ona. Hig. Babasi
cekti gitti. Ben mi dedim git diye! Ben mi dedim bizi bes parasiz birakip
sirra kadem bas diye! Elimden gelenin en iyisini yapmadim mi? Onu en iyi
okullarda okutmak i¢in sa¢imu siipiirge etmedim mi?”

Koridordaki diger hasta yakinlar1 kadinin voltasindan rahatsiz olmus,
gozleriyle onu durdurmaya calisiyorlardi. O ise hicbir seyi fark edecek
durumda degildi. Neden sonra Selen’in cemkirerek sdyledigi o soziin
ofkeden degil, endiseden dogdugunu diisiindii. “Ah yavrum,” diye
murildandi, “neden hep endiselisin? Sanki her an diinya basina
yikilabilirmis gibi siirekli kalp carpintisiyla yasanir mi?”

Fakat sonra onun da bir kurt diistii icine. “Ya bir sey olursa? Selen ya
hakliysa? Gencecik doktora emanet ettik kizi, kim bilir belki de ilk
dogumu...” Basini kaldirip etrafa bakindi. Yardim isteyebilecegi birini arar
gibiydi. Gozlerinde dehset vardi. Cok biiyiik bir felaketin esigindeymis gibi,
kollarim havaya kaldirdi. Hastanede oldugunu unutup bagirmasindan
korktum. Bagirmadi, fakat icsesi oldukca yiiksekti: “Aman ya Rabbim!
N’aptik biz!” Ameliyathanenin kapisina kostu. Simdi kapiy1 yumruklayacak
herhalde dedim. Neyse ki yapmadi. Kapinin kenarindaki butona basti
bosuna. Sonra iki kapinin ortasindaki ince ¢izgiden iceriyi gérmeye calisti.

O sirada bir ses duyduk. “Goniil!”

Adini duyunca oldugu yerde sicradi. Sesi taniyarak ama bunun
olamayacagim diistinerek hizla dondii arkasina. “Salih!” derken, demin disa
vuramadig feryadini da serbest birakmis oldu.

“Merhaba Goniil,” dedi Salih. “Selen’i merak ettim, ne kadar oldu gireli?”



GoOniil’tin dili tutulmustu sanki. Salih’in gercek olup olmadigini anlamaya
calisarak bakiyordu adamin ytiiziine. Biitiin viicudu alev alev yaniyordu
simdi. Sac¢ diplerinde bile nabiz atiyordu. Nihayet kekeleyerek, “Bunca yil
sonra,” dedi, “kizin1 merak edecegin mi tuttu?” Salih sikintiyla egdi basini,
etraftan duyulmasini istemedigi belli oluyordu. Géniil’iin kolunu tuttu
yavasca. “Gel, sOyle gecip oturalim hele, eski defterleri agmayalim simdi,
kizimizin zor zamani...”

Goniil gekti kolunu. “Kizimizin ilk zor zamani degil!” diye bagird.
Insanlar, voltasiyla baslarim déndiiren kadini, bakislariyla aciktan kinadilar
bu kez. Goniil, bakislar fark edip sesini alcaltti ama 6fkesini dizginlemeye
niyeti yoktu. “Ilk zor zamanini babasi cekip gittiginde yasadi. Ben o giine
dek pamuklar icinde biiyiittiim kizimi. Baba degil yi1lanmis meger, yilan
beslemisim koynumda!”

Salih sessizligini korumakta kararh gibi goriintiyordu. Alttan aldigim
diisiindiim. Ne de olsa terk eden oydu. “Biliyorsun,” dedi sonra, “sebebini
biliyorsun...”

GoOniil bunu duymazdan gelerek az 6tedeki banka gidip oturdu. Kollarin
kavusturdu ve basini koridorun 6teki ucuna, Salih’in olmadig: tarafa
cevirdi. Konusmak istemiyordu. Salih’in orada bulunmasini ise hig
istemiyordu. Fakat derinlerdeki asil duygulara ulagmak i¢in bu yogun 6fke
bulutunun ardina ge¢mem gerekti. Bir siire bekledim. Ancak Goniil, 6fkeyi
o sakli duygularin ortaya ¢ikmasin engellemek i¢in kullaniyordu. Hatta,
olur da aradan baska bir duygu sizarsa diye kendi 6fkesinin iizerine koriikle
gidiyordu.

“Sebebini biliyormugum! Sebebini biliyormusum! Sen yillarca kaybol
ortadan, sonra kizin doguma girdikten sonra ¢ikip gel. Gecikerek tistelik!
Aman neyse ki gecikti. Selen bunu goriip de girseydi doguma asil o zaman
felaketti iste!”

Salih bankin 6teki ucuna ilismisti. Aralarina en az bir kisi daha sigabilecek
kadar bosluk birakmisti. Daha fazlasina cesareti mi yoktu, kendi de mi
istemiyordu yakinda durmay1? Goniil onun banka oturdugunu gézucuyla
fark edince bir parca daha kipirdandi uca dogru. Kavga ettikten sonra
yatakta birbirlerine degmemeye calisan karikocalar gibiydiler.



“Selen’e vermemissin mektubu...” dedi Salih. Bu climle Goniil’iin
kalbindeki 6fkeyi darmaduman etti. Endise, tiim duygularin 6niindeydi
simdi. Kalbindeki carpinti midede bir yanmayla birlesti. Aklindan gecen
climle agzindan da cikiverdi. “Sen nerden biliyorsun?”

“On y1l oldu. On sekizinci yas giiniinden birkag giin sonra buldu beni,” dedi
Salih. “Bademcik ameliyati olacakmis, narkoz alacagim, ne olursa olsun
babamu bir kez géreyim demis. Karsima dikilip hesap sordu tabii 6nce.
Konusunca ortaya ¢ikti, hicbir seyden haberi yoktu, ona biraktigim mektubu
okumamusti... Neden vermedin mektubu Selen’e?”

Goniil, koridorun 6teki ucuna bakmayi siirdiirdii. i¢ karmasasin disa
vurmamakta kararliydi. Eli bégriine gitti. Biri daha demin dirsek atmig gibi
sizliyordu. “Ne kolay, degil mi?” dedi, kelimeleri giicbela cikariyordu
sanki. “Mektup yaz, git. Madem kizini karsina alip aciklayacak cesaretin
yoktu...”

Lafin1 tamamlayamadi. O sirada ameliyathanenin kapisi acildi ve hemsire
goriindi. Telasliydi. “Selen Civit’in yakinlar1 burda mi?”

Goniil ve Salih ayni anda firladi ayaga. Goniil, Salih’in kolunu tuttu. “Sen
kal burda!” dedi sert, gozdag1 veren bir tonda. Kosar adim vardi hemsirenin
yanina.

Hemsire, “Siz misiniz Selen Civit’in yakin1? AB negatif kana ihtiyac var,
sizinki uyuyor mu?” dedi. Basin iki yana sallad1 Goniil. “Hayir, benimki...”
derken yavasca arkasina doniip bakti. Salih dylece dikilmis ne olup bittigini
anlamaya calisiyordu. Gontil hep reddettigi bir gercegi nihayet
kabullenircesine yenik bir sesle konustu: “Babasininki AB negatif.”
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Hemgire, GOniil’tin ciimlesini havada kaptig: gibi, “Nerdeyse hemen gelsin,
cok acil,” dedi. Goniil, “Burda,” derken eliyle Salih’e gelmesini isaret
etmisti bile. Salih, yillar sonra tiim ayiplarini 6rtme firsati yakalamis birinin
heyecaniyla bitiverdi yanlarinda.

“Ne oldu, ne lazim?”
“Kan lazim,” dedi Goniil.
“Sizinki AB negatifmis, dogru mu?” diye araya girdi hemsire.

Salih, “Evet evet,” derken kolunu sivamisti bile. Hemsire sanki hemen
orada aliverecekmis gibi kolunu kadinin burnuna dogru uzatmisti bir de.
“Surda dezenfekte makinesi var,” dedi kadin. Salih’le aynmi anda iceri dogru
yekinen Goniil’e ise disarida beklemesini sdyledi. Benim icin boyle bir
kosul yoktu nasilsa. Kendimi Salih’in nabzinda, ameliyathanenin icinde
buldum. Allah vere de yolumu sasirip doktorun nabzina atlamayayim diye
diisiindiim o anda. Pek tecriibesiz goriiniiyordu doktor, dogrusu ya onun
telasiyla bas edebilecek bir ruh halinde degildim.

Salih telash hareketlerle elini kolunu iyice temizledi. Isi bitince, “Simdi
n’apayim hemsire hanim?” dedi gézleri parlayarak. “Boyle gelin,” dedi
hemgire. “Son yirmi dort saat icinde alkol aldiniz mi1?” Salih, hayir
anlaminda basini salladi. Hemsire prosediir geregi bazi sorular1 hizh hizh
sorup gectikten sonra koluna igneyi soktu. O an Salih’in gozleri kapandi ve
derin bir nefes aldi. Viicudundan cikan kanla birlikte yillarin sugluluk
duygusunu da atiyordu sanki biinyeden. Kizinin on sekiz yasinda karsisina
dikildigi giin canlanmusti zihninde. Giiliimsedi. “Cetin cevizdir benim
kizim,” diye mirildandi. “Efendim?” dedi hemsire. Salih g6zlerini acti;
“Yok, yok bir sey,” derken giiliimsemesi hala oradaydi ama. Hemsire
yadirgayarak bakti.



Salih, hemgirenin tiim talimatlarim uslu bir ¢ocuk gibi dinledi. Kan alinan
koltuga yar yatay uzandiginda, kendini psikanalistinin divaninda zannetti.
Bunun etkisiyle olacak, goziiniin 6niinden sayisiz sahne gecmeye basladi.
Hemygire, bir siire dinlenmesi gerektigini, hemen ayaga kalkmamasini
tembihledi. Birbirini hem cagiran hem kovalayan hatiralar icinde uykuya
daldi Salih.

Riiyasinda kizini, kendisinden yetisemeyecegi kadar uzakta bir ipin tistiinde
dengede durmaya calisirken gordii. Selen her diisecek gibi oldugunda, Salih
tutabilecekmis gibi 6ne hamle yapiyordu. Bagirmak istiyor ama bagirirsa
onu korkutacagindan, bu yiizden de diismesine sebep olacagindan endise
edip susuyordu. Sonra nasilsa, kizin aslinda havada degil yerde bir seksek
cizgisinin listiinde zipladigin fark ediyor ve, “Aa Selen bu yastayken ben
evden ayrilmamistim ki daha!” diye seviniyordu. Bu diisiinceyle 6ne bir
adim atiyordu. Fakat gériinmez bir duvara carpiyordu. Arada cam mu var ki,
diye eliyle yokluyor ama bunun cam degil jélemsi bir madde oldugunu fark
ediyordu. Yapis yapis bir seydi ve 6teki tarafa gecmesini engelliyordu.
Bunun iizerine, o tarafa gecebilecegi baska bir yol var mi, diye arkasina
bakiyordu. Arkasinda bir kadin vardi ve ona, “Seni ¢ok 6zledim, hep seni
bekledim, artik beni birakma,” diyordu. Kadinin yiizii solgundu ve Salih
ona sariliyordu. Riiyanin burasinda birden nefessiz kalmis gibi sicrayarak
uyandi Salih.

Etrafina nerede oldugunu anlamaya calisarak bakindi. O sirada hemsire
girdi iceri. “Iyi misiniz?” diye sordu; az énceki telasindan eser yoktu. Salih
ayaga kalkmaya calisarak, “Selen? O nasil? Ne oldu? Ne kadar uyudum
ben?” diye ardi ardina siraladi sorulari. “Sakin olun, her sey yolunda, on beg
dakika falan uyumussunuzdur, kizimiz iyi, bebek saglikli. Higbir sorun
yok,” dedi hemsire. Salih’in burun kemigindeki siz1 benim bile igimi titretti.
Gozlerinde bir yanma oldu. Yutkundu. “Oglan, degil mi?” dedi. Evet,
oglandi. Turp gibiydi magallah. Uzun boylu olacakti belli ki. Elli dort
santim dogmustu. Salih kendi boyunu gostermek istercesine ayaga kalkt.
Hemsire mesaj1 alip giiliimsedi. “Evet, size cekmis belli ki,” dedi.
“Gorebilir miyim?” diye sordu Salih, icten ice bu soruyu asil sormasi
gereken kisinin Gontil oldugunu biliyordu. Tabii gorebilirdi, oda numarasi
306’yd1. Bebek ve annesi birazdan orada olurdu. Kendisi de bugiin bol su



icsindi. Yorulmasindi. Salih basiyla onayladi ve agir adimlarla yiiriimeye
basladi.

Ameliyathaneden ¢iktiginda, yarim saat 6nce Goniil’le tartistiklar1 koridoru,
oturduklar banki ilk kez gériiyormus gibi geldi ona. Asansoérle yukari
cikarken fikrini degistirdi. Once biraz oksijene ihtiyac1 vardi. Hastanenin
disina cikinca derin bir nefes aldi. Giinesli bir hava, diye gecirdi icinden,
boyle bir havada torun sahibi oldum... Torun lafi agzindan cikar ¢ikmaz
yadirgadi onu. “Dede,” diye mirildandi sonra, “dede olacak adam miyim
ben?”

Vaktinde kendine babaligi da m1 yakistirmamisti, o yiizden mi terk etmigti
onlar1? Cebinden telefonunu ¢ikardi. Hizl aramadaki tek isim olan Esra’ya
uzun uzun bakti. Sonra vazgecip telefonu cebine koydu. Az 6tedeki banka
gecip oturdu. Yiiziini giinese dondii. Gozlerini yumdu. “Ben yanlis bir sey
yapmadim,” ciimlesi gecti icinden. “Insan asil baskasim seviyorken ceketini
alip gitmezse aldatmis olur karisini.”

Bu climleyi kendi kendine kurdugunu sandim ilkin. Ciinkii ciimle vardi ama
goriintii yoktu. Fakat ardindan goriintii de geldi. Senkronize olamayan bir
televizyon yayini izler gibiydim. Salih ile Selen bir pastanede oturmuslardi.
Selen gozyaslari ve siimiikle 1slandig1 belli olan peceteyi katlaya katlaya
kiiciiciik yapmusti. Simdi de orasindan burasindan didikliyor, ufalan
parcalan kiiciik toplar haline getirerek 6niinde biriktiriyordu. Beyaz
topcuklardan olusan birikimine bakarak, “Peki benim ne sugum vardi?”
diye sordu. “Sen askina kavustun ama ya ben? Beni hi¢ mi diisiinmedin?
Sen benim tek askimsin derdin hep, hatirlamiyor musun?”

Bankin arkaligindaki vidalar omurgasina batti1 Salih’in. Diklestirdi sirtini.
Gilines de yakmaya baslamisti artik. Esra’nin glinese hi¢ dayanamadigini
diistindii. Cildi hemen kizarip kabarirdi. Plajda onu ilk goérdiigii giinii
hatirladi. Gencecikti ikisi de. Nasil kopabildik ki birbirimizden, diye
diisiindii. Ne tuhafti, Esra’yla o vakitler ayrilmasalardi, Selen de dogmamis
olacakti. Esra’dan koptugu icin cok ac1 cekmisti. Ama simdi Selen’e bir sey
olsa o acinin tarifi yoktu.

Bu diisiincelerle birden firladi1 ayaga. Yok, daha fazla duramayacakti, bir an
once gormeliydi kizini. Ve... torununu da tabii. Buna da alisirdi herhalde.



Esra ayr olduklan yillar boyunca hi¢ evlenmemisti. “Cocugu olmadan
torun sahibi oldu balli,” diyerek giildii. Miinasebetsiz sakasin1 kimse
yokken yaptigina sevindi. Icindeki hinzir cocugu dizginlemeye calisarak
girdi hastaneye.

306 numara olduguna gore ticiincii kata ¢ikacakti. Hastane deneyimine
glivenebilirdi. Yine Esra geldi aklina. Hasta olmasindan kendini sorumlu
tutmustu. “Herkesin basina gelenlerden ben sorumluyum, cehennem varsa
yandik,” dedi. Esra’nin “Senin ne sucun olacak, hastalik bu, annem de ayni
hastaliktan 6ldii, kendini suclayip durma,” lafin1 cebinde tasiyordu, sik sik
ihtiyaci oluyordu hatirlamaya.

GoOntil’ti anliyordu ama Selen’e mektubu vermeyerek bencillik etmisti.
Asansoriin kapisi acilip da eski karisiyla burun buruna geldigi o anda tam
bunu diigiiniiyordu. Goniil onu gériince binmedi asansore. Simdi ti¢lincii
katin asansoriiniin 6niinde dikilmis birbirlerine bakiyorlardi. Salih
tedirgindi. Goniil’iin onu kovmasini, ona bagirmasini bekledi énce. Fakat
bir sey degismis gibiydi. Daha m1 yumusakti bakiglar1?

“306 numara,” dedi Goniil. “Iyiler, Selen de, bebek de. Dinleniyorlar... Ben
biraz hava alacagim.”

Salih basiyla tamam dedi. Goniil asansoriin diigmesine tekrar basti. Sonra
bir seyi eksik birakmig gibi doniip, “Tesekkiir ederiz,” dedi.

“Tesekkiir ederiz...” diye yineledi i¢inden Salih. “Onlar ve ben. Onlar bir
aile, ben bir yabanc1.” Iyi bir sey sdylemeye calisirken bile can acitmasim
bilirdi Goniil. Salih sessiz kaldi. O sirada asansor geldi. Gontil bindi ve kap1
kapanirkenki bakislari yine sertlesmis gibi geldi Salih’e. Sitemi elden
birakmiyor ki yiiz bulmayayim, diye diisiindii.

Cesareti kirilmist1 galiba, bir tiirlii adim atamiyordu. O sirada hemsirelerden
biri kimi aradigim sormasa belki gerisingeri binip gidecekti asansore.
“Selen Civit,” dedi Salih, “babasiyim da.” Hemsire giiliimseyip tebrik
ederek, “Sagdan ikinci oda,” dedi.

Kapiy1 yavasca tiklatti Salih. Ses gelmeyince girdi. Selen de, bebek de
uyuyordu. Sessizce gecip oturdu yatagin yakinindaki koltuga. Selen’in



dogdugu giinii diisiindii. O giin biri ¢ikip deseydi ki, kizin biiyiiyecek,
gelecek on yasina ve sen birakip gideceksin onu askin ugruna, “Kiifiir mii
ediyorsunuz siz bana!” derdi. Hayat nasil da siniyordu insani.

Selen inleyerek araladi gozlerini. Sonra hemen geri yumdu. Beni gordii de
mi yumdu, diye diisiindii Salih. Gitmesini sdylemenin baska bir yolu
olabilir miydi bu? Ama artik buraya kadar gelmisti. Tamam, Selen o giin,
babasina kendisini kesinlikle aramamasini, pesine diismemesini, onu
affetmeyecegini soylemis olabilirdi ama... Béyle bir zamanda da kin
tutulmazdi herhalde!

Pastanedeki bulusma geldi yine géziiniin 6niine. Topguklarin sayisi
cogalmisti. Selen aglamay1 kesmisti. Sertti yiiziindeki ifade. “Peki, ben
hasta olsaydim?” diye sordu. Salih egik basin telagla kaldirip, yiiziine
bakmisti kizinin. “Nasil? Hasta misin yoksa?” Giilmiistii Selen, on sekiz
yasin acimasizhigiyla. “Hasta olsaydim diyorum, Esra gibi, bu sefer de onu
mu terk ederdin? Boyle boyle bir o kadin bir bu kadin arasinda gidip gelir
miydin? Doktorlar1 misin, cellatlar1 mi belli degil!” Bu séziin agirhgiyla
omuzlar diistii Salih’in. O sirada bir ses duyduk ikimiz de. Biri, “Baba!”
diyordu ama bu pastanedeki Selen degildi.

“Kizim...” diyerek elini tuttu Salih, Selen’in. Narkozun etkisi daha
gecmemisti belli ki. “Sana gelme demistim,” dedi kiz1 ama sonra tekrar
sizdi. Salih tuttugu eli birakmadi, kizinin ¢ocuk kalmis parmaklarina
dokundu. “Suclar ve kefaretler birbirine karismis” ciimlesi gecti zihninden.
“Bir sucun kefaretini 6deyeyim derken baska bir su¢ islemek benimki...” Bu
diisiincenin etkisiyle mi bilmiyorum, birakti kizinin elini. Burda bulunmaya
hakki olmadigini hissetmisti sanirim. Kalkti ayaga. Kizinin terli saclarini
oksadi, alnindan 6ptii. Bebege doniip bakmadi bile. Dede olmakla ilgili
yaptig1 sakalar1 diisiindiim. “Neye dokunsam bozuyorum onu,” dedi, sanki
sorumu duymus da aciklamak ister gibi. Yeni bir hayatti besikte yatan.
Birinin nazari degecekse o Salih olurdu mutlaka. Girdigi gibi sessizce
cikacakti odadan. Fakat kapiya dogru attig: ikinci adimda bir ¢iglhikla donup
kald1 oldugu yerde. Bebek acikmisti.

Sirtinda hissettigi feryada kayitsiz kalamazdi elbette. Geri dondii Salih.
Bebegi kucakladi. Sallad1 6nce biraz ama susacak gibi degildi. Selen’in
yanina gidip kizin1 uyandirdi: “Kizim, Selen’im... Bebek acikti.” Adi ne



oldu acaba, diye diigiintirken Selen yavagca diklestirdi sirtini. Memesini
actl. Salih kizimin rahatligina sasirdi. Demek, yabanci gibi gérmiiyordu onu
yine de... Nabzinin sevincle ve umutla atisim1 duydum. Neden sonra araya
giren bir bagka nabiz cekti dikkatimi. Hayir hayir, ne Selen’in, ne de
bebegin nabziydi bu. Baska bir zamanda ve diizlemde atiyordu sanki.
(ekimine kapilmamak miimkiin degildi. Salih ile Selen’in goriintiisii
giderek bulaniklasti. Bebegin sesi boguk ve uzaktan geliyordu artik.

Goriintii ve ses biitiiniiyle yitip gittiginde, birbirine karisan iki ses
duyabildim sadece. icine ¢ekildigim nabzin sesiyle bir klavyeye dokunan
parmaklarin ¢ikardig tik tiklar.
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Tik tiklar bir anda durdu. Klavye sesi geri ¢ekilince kalp atiglarini daha iyi
duyabildim. Diizenli degildi. Herkesinki gibi tik tik tik tik diye atmiyordu.
Bir tik, ikinci tik, sonra iki tik pes pese, sonra tekrar bir tik, ardindan mesela
kisa, hizh ii¢ tik daha... Doktora goriinse iyi olurdu. Masasinda koca bir
fincan vardi, kahvenin dibini bulmustu. Daha az kahve icmeliydi belki de.
Kimdi peki bu?

Ustiimde, uzun yoldan gelmisim, daglar tepeler asmisim, tiirlii maceralarla
bir dolu hikaye yasamisim, sonunda da tiim zamanlarin 6tesindeki bir baska
zamana sicramigim gibi bir his, bir yorgunluk vardi. Ote yandan biitiin o
yollardan, yillardan sonra eve dénmiisiim gibi de bir rahatlik, rehavet.
Nabzina girdigim kisinin nabiz atiglariyla tezat olugturuyordu bu durum.
(iinkii o, rehavet icinde olmak bir yana kaygil goriiniiyordu. Bedeni
dimdik ve tiim kaslar aktifti. Sandalyenin en ucuna oturmustu. Bedenindeki
gerilim beynindeki hareketin izdiisiimii gibiydi.

Sonra ayaga kalkti. Birtakim esneme hareketleri yapti. Masasina biraz daha
yukaridan bakt1 bir siire. “Su iceyim,” dedi, mutfaga yoneldi. Koca bir
bardak suyu kana kana icti. Bir yandan da kendi kendine soruyordu: “Simdi
ne olacak? Bu hikaye nasil baglanacak?”

Onun bir yazar oldugunu o zaman tahmin ettim. Bebegini dogurmadan 6nce
Selen nasil kaygiliysa, bu yazar da dyleydi.

Suyunu icip bitirince masasinin basina dénecegini sanmistim ama o bunun
yerine koridorda asag1 yukari yiiriimeye basladi. Kalbindeki ritim
bozuklugunun kaynaginin kaygilari olabilecegini diistiniip zihnine
odaklandim. O vakit, beyninin i¢inde 6riimcek agina benzer aglar oldugunu
fark ettim. Bunlar1 o géremezdi ama ben bu aglarin i¢cinde dolanabilirdim.
“Hikaye nasil baglanacak?” sorusunun yaniti1 oradaydi aslinda. Cok
onceden baglanmisti da kendisinin haberi yoktu. Yani bilincinin
derinlerindeki bir bagka biling, aglar1 6rmiistii 6nceden. Yine kendine ait
olan, ama kendisinin hakim olmadig1 bir baska alan vardi beyninin icinde.



Onun sadece oturup kendini serbest birakmasi ve bu alanda tasarlanmig
olanlarin disar ¢ikmasina izin vermesi gerekiyordu. Ancak yazmaya
koyuldugunda bu 6ériimcek aglarinin son diiglimiinii attigini, her seyin cok
onceden tasarlanmiscasina belirli oldugunu goérebilecekti. Ne zengin bir
organdi su insan beyni, kisinin kendisine bile siirprizler yapardi iste boyle.

Yazarin beynini incelerken fark ettim ki bir saatin i¢c mekanizmasiyla pek
cok benzerlik vard: arasinda. Kendi beynimi de bu sekilde inceleyebilmeyi
isterdim. Boylece empati kurabilen bir saat olusumun nedenlerini
kesfederdim belki. Peki ya insanlar? Onlarin beyinlerindeki mekanizmay1
coziimleyerek empati diizeyleri 6lciilebilir miydi? Daldigim bu
diisiincelerden, yazarin kiiciik ¢ighgiyla siyrildim: “Yazarin nabzi! Tabii ya,
yazarin nabzina girecek! Herkes var ama ben yokum, benim nabzim da
olmal1!”

Bu climleler anlik bir tutulmaya yol acti bende. Akrebim de, yelkovanim da
olduklar1 yerde durdular. Ne demekti yani? Ben hangi kitabin yazarinin
nabzindaydim ki? “Benim nabzima girecek” derken kastettigi kisi ben
miydim? Kendimden artik bir kisi olarak s6z etmemi bagislamanizi
diliyorum sevgili okur. Eger dyleyse, yani bu yazar benim tanik oldugum
hikayeleri kagida doken yazarsa ve benim onun nabzina girmeme demin
karar verdiyse, bundan 6ncesi kimin karariyla gergeklesti? Oyle ya, yazarin
“Evraka!” dercesine isaretparmagini tavana dogru yiikselterek, “Buldum!”
nidas1 attig1 andan éncesi de vardi ve ben zaten onun nabzina ¢oktan
girmistim. Takdir edersiniz ki sevgili okur, bunu reddetmek benim irademi
yok saymak demekti. Ustelik biitiin bunlar1 gérme yetenegi bahsedilen ben,
katiyen olaya miidahil olamiyor, yazari omuzundan diirtiip, “Hey bana
baksana sen!” diyemiyordum. Diipediiz haksizlikti bu!

Kendimi kiiskiin ve dislanmis hissederek, caresizlik icinde bir siire daha
gozlemledim yazari. Diyelim ki bu imkan taninmis olsaydi, ne derdim ona
bilmiyordum ya neyse. Ama sunu belirtmek isterdim sanirim, tipki size
hitap ettigim gibi, ona da, “Sevgili yazar,” der ve sdyle devam ederdim:
“Sen bu hikayenin tek belirleyeni saniyor olabilirsin kendini, ama bu iste
ortagiz biz seninle, liitfen beni yok sayma, sen yazariysan bu metnin ben de
anlaticisiyim ve biisbiitiin senin tahakkiimiin altina girmis falan da degilim.
Bak mesela, az 6nce senin bilmedigin baska hakikatlerden s6z ettim



okurumuza. Evet tabii ya, ikimizin de okurudur onlar, bu insanlar1 sadece
kendine saklaman, bu hikayeyi kendine mal etmen hig yakisik almaz, liitfen
titre ve kendine gel!”

Evet, bunlari sdylerdim bir bir. Ve fakat boyle bir imkanim olamayacagini,
sesimi ona asla duyuramayacagimi bilmenin kederi ve hiiznii i¢indeydim.

Neden sonra bu kadinin bana bir yerden tanidik geldigini fark ettim.
Zihnimi zorluyordum ama bir tiirlii citkaramiyordum, eminim daha 6nce
gormiistiim kendisini. O sirada telefonu caldi. Melisa Ceren ismini goériince
ikiletmeden basti agma tusuna. “Canim! Sahane bir fikir buldum!” dedi.
Karsidakinin ne dedigini duyamiyordum ama zaten konusan daha ¢ok
bizimkiydi. Yazar hamim kendi fikriymis gibi basladi anlatmaya: “Finali
nasil getirecegimi bilemiyordum ya hani, sonunda cok iyi bir fikir buldum
galiba. Umarim sen de begenirsin, beni ¢ok heyecanlandirdi.” Yalan yok
sevgili okur, gercekten nabzi, bugiine kadar gérdiigiim tiim nabizlar icinde
en hizlisiydi. “Bozuk Saat, yazarin nabzina girecek, yani benim nabzima,”
diye devam etti, “simdi ben giinlerdir nasil baglanacak hikaye diye
diisliniiyordum ya, yazar biitiin hikayelerin hem dogdugu yer, hem de
diigiimiin atilacagi nokta olacak. Yazarin dogum sancisi, kitapla vedalasma
kaygilar1 da kitaba dahil edilmis olacak bdylece. Ne yalan sdyleyeyim,
ancak bu sekilde vedalasabilirmisim gibi geliyor zaten bu kitapla.”

Uzun uzun bagka seyler de anlatti ama gerisini dinlemek gelmedi i¢imden.
Acikca benim zaten bildigim ve yaptigim seyi kendi fikri gibi satiyordu
arkadagina, kimdiyse artik bu kisi, sevgili yazarimiz pek énemsiyordu onun
fikrini. Haset duygularima engel olamayarak bekledim bir siire. Seytan
diyordu ki, terk et sunun nabzini. Yarim kalsin isi. Bitiremesin kitab1. Kimin
nabzina girip kimin hikayesini anlatacagina karar verecek olan o muymus,
ben miymisim anlar belki o zaman. Diinya ka¢ bucakmis gostereyim de
gorsiin.

Arkadasi da fikrini begenmis olacak ki, sesi ¢in ¢in ¢inliyordu koridorda.
Telefonu kapattiktan sonra hemen bilgisayarin basina gecip yazmaya
koyulur diye diisiinmiistiim ama 6yle olmadi. Voltasina devam etti. Beden
yapisina, edasina alic1 gozle baktim bu kez, gercekten, nereden taniyordum
ben bu kadim? Kiskangligimi bastirip beynine girsem de isin i¢ytiziini
anlamaya mi ¢alissam derken, birden goziimiin 6niinde eski bir goriinti



canlandi. Ah tabii ya, bu aylar 6nce beni ziyarete gelen, bagskalarinin
nabzina atlama becerimi ilk kesfeden ve ona tanik oldugum hikayeleri
anlatmamu isteyen kadindi. Ama nasil olurdu? Unutmus muydu bunlar?
Beni hikayesinin anlaticisi secerken bir iradem oldugunu kabul etmemis
miydi?

Onun kim oldugunu hatirlamak daha ¢ok incinmeme neden oldu.
Nankorliiktii bu kadari. Yok, girmeyecektim onun nabzina falan. Istifa
edecektim gorevimden. Bundan béyle yoktu hikaye anlatmak ona. Hemen
suracikta bitsindi bu is. Yarim kalsindi gerekirse kitab1 da. Bir tek oldugum
yerde durup c¢ocuk gibi tepinmedigim kalmisti sevgili okur. Fakat sonra
telefonu caldi tekrar. Ekranda Miiren Hanim yaziyordu. “Eyvah,” dedi,
“dosyayi soracaklar!” Telefon susmuyordu fakat, tedirgin act1 telefonu.
Arayan ne dediyse artik, ytizii birden allak bullak olmustu yazarin. “Ne
diyorsunuz! Nasil olur!” derken bir yandan da masanin basina gidip
internetten bir haber sitesini acmisti. “Halil nerden okumus haberi?” diye
sordu aradig1 seyi bu haber sitesinde bulamayinca. Farkli bir haber sitesinin
adresini yazdi bu kez. Ve karsisina ¢ikan baghgi yiiksek sesle okudu:
“Sehrin meydanindaki Bozuk Saat i¢in yikim karari!”

Yo yo olamazdi bu! Kimin giicti yeterdi beni yikmaya? Deprem bile s6kiip
atamamisti beni o meydandan. Bir yanlislik olmaliydi. Yalan haberdi
muhakkak. “Tamam Miiren Hamim,” dedi yazar sesi titreyerek, dogrusu bu
ya beni bu kadar 6nemsedigini bilmiyordum. “Haber verdiginiz igin
tesekkiirler.”

Telefonu kapattiktan sonra alelacele ayakkabilarim giydi, paltosunu ve
cantasini kaptigi gibi atti kendini disari. Bir yandan da, “Kenti yediler, yiyip
bitirdiler kenti!” diye sOyleniyordu. “Yok ama izin verilemez artik bu
kadarina. Neymis, oraya cok daha modern giizel bir meydan yapilacakmis,
kiilahima anlatin siz onu!”

Sokaga cikmistik. Nabzini terk etme diisiincesi ugup gitmisti tabii. Ona
ihtiyacim vardi. Yazgimiz birbirine dolanmisti sanki. Ben yoksam o da
yoktu, o yoksa ben hi¢ yoktum. Bir taksiye atlamistik. Radyoda yeni moda
sarkilardan biri ¢caliyordu. Anlamsizca bir araya gelmis sozlere
dayanamadigim diisiiniirken, yazarin sesini duydum. “Radyonun sesini
kisar misiniz, rica etsem?” Aramizdaki bu duygudashk hiiziinlendirmisti



beni. Veda vaktinin yaklastigini hissedebiliyordum. Bari su ana kadar
anlattigim o hikayeler bosa gitmemis olsaydi, varsin kendi adiyla saniyla
yazsindi ama ulastirsind1 insanlara, goriinen o ki ben bugiin var, yarin
yoktum. Iyice umutsuzluga kapilmis, agladim aglayacaktim ki, meydana
ulastik.

Taksiden indigimizde yazar da ben de sagskindik. Meydan hi¢ olmadigi
kadar kalabalikti. Yazar neler oldugunu anlamaya calisarak yavasca girdi
kalabaligin icine. Bense kendi yerime mi dénsem, yazarin nabzinda mi
kalsam tereddiit ettim. Kendi makamima yerlessem, olay1 kusbakisi gérme
sansl1 yakalardim aslinda ama yine de bir siire daha kalmak istedim yazarin
nabzinda. Artik bunu hangimizin karariyla yaptigimin bir 6nemi de
kalmamigti zaten. Yazar az 6tede duran, {istiinde iiniforma olan birine
yaklasip, “Affedersiniz,” dedi, “neler oluyor burada?”

Uniformals, yiiziinii déndiigiinde, onun Zeliha oldugunu gordiim sasirarak.
Gozleri cakmak cakmakti. “Bozuk Saat icin geldik,” dedi, “yikilmasina izin
vermeyecegiz!” Yazar, kadina siipheyle bakti. Ben tammistim onu tabii ki,
ama bu kez yazarin da kafasi karismisti. “Bu kadini nerden taniyorum
ben?” diye soruyordu kendine. “Anladim, ben de onun icin burdayim,” dedi
Zeliha’ya ve sonra onun hemen yanindaki Dilek’i fark etti. Iyice karist
kafasi. Dilek de bir yerden tanidik gelmisti ama nereden?

Meydanin ortalarina dogru ilerlerken tek tek insanlarin yiizlerine
bakiyorduk beraberce. Ben bazen kendi goziimle, bazen yazarin goziiyle...
Benim i¢in hepsi tamidikti. Adiyla saniyla biliyordum bu insanlari. Her biri
zamaninda nabzina atladigim, hikayesini anlattigim insanlar simdi benim
icin toplanmisglardi bu meydanda. Saliseme dek titredim.

Yazar bir adamin yanina yaklasti bu kez. Musa’dan bagkasi degildi bu.
“Sey, affedersiniz,” dedi ¢ekinerek, “siz neden burdasiniz?” Musa sorunun
acayipligini yiiziine vurmaktan cekinmeyerek, “Neden olacak, Bozuk Saat
icin,” dedi. “Haberiniz yok mu, meydani yenileme bahanesiyle yikim karar1
cikardilar hakkinda?” Yazar anlayamiyordu bir tiirldi, bu sefer de Musa’nin
hem kendisi hem sesi tanidik gelmisti ona. “Anladim, sakincasi yoksa,
adinizi sdyler misiniz, daha énce tanismis olabilir miyiz?” Musa
garipseyerek bakti yazara. “Ben sizi daha 6nce gordiiglimii sanmiyorum,”
dedikten sonra kabalik etmek istememis olacak, “Musa,” dedi, “benim adim



Musa.” “Musa!” diye neredeyse bir ¢iglik att1 yazar. O kadar saskindi ki,
kendi ismini sdylemek yerine, “Insaat iscisi Musa mi1?” diye sordu bu kez.
Sasirma siras1 Musa’daydi: “Evet de, siz nerden biliyorsunuz?” Yazar
bunun {izerine o kadar da yalan sayilmayacak bir sey sdyleyiverdi: “Sey,
amcaniz Vedat Bey’i tanirdim ben, nasilsa aklima geliverdi.”

Kacarcasina uzaklasti Musa’nin yanindan. Bir yandan da kendi kendine
sOyleniyordu: “Ben yazmadim bunu, ben bdyle bir sey yazmadim ki! Nasil
oldu bu?” Biitiin o karakterler, yazarin iradesinden bagimsiz hareket edip bu
meydanda toplanmisti. Benim gocunacagim bir sey yoktu dogrusu, aksine
keyfim pek yerindeydi. Sonucta, bunca insan benim varligimi siirdiirmem
icin bir araya gelmisti, ama ne yalan sdyleyeyim, bunun nasil olabildigini
merak ediyordum. Yani bu insanlarin, nabzina girdigim ve hikayesini
anlattigim bu kisilerin, benim etrafimda toplanma ve beni tehdit edenlere
itiraz etme arzular1 nereden ve nasil dogmustu?

Sevgili yazarimi kendi sorulariyla bas basa birakmak ve yerime gecmek,
her seyi oradan izlemek istedim. Boylece sorumun yanitin1 bulabilirdim
belki.

Yerime gectigimde salisem bir kez daha titredi. Akrep ve yelkovanim ise
donup kalmislardi. Meydandaki herkesi tek tek secebiliyordum simdi.
Suradaki buldozerci Kamil’di mesela. Ustiinde is kiyafetleri yoktu bu kez.

Hemen ilerde cocuk parkinda oyuna alinmayan Melis’i gordiim, annesinin
elinden tutmus cekistiriyordu. Kadincagizin, “Dur kizim, bu ne acele, niye
geldik ki buraya, anlamadim!” dedigini duydum. Melis tek kelime
etmiyordu. Belki bir yaniti yoktu. En azindan kendisinin de bildigi bir yaniti
yoktu. Sadece nabzinin ¢ok hizh attigim duyuyordum. Bir sey, onu bana
dogru cekiyordu.

O sirada Selim’le Sona’y1 gordiim. Selim, yanindaki birine sabah haberi
goriince kosup geldiklerini anlatiyordu. “Duramadim yerimde,” dedigini
isittim. “Bir baktim, Sona da takilmis pesime. Sana ne oluyor kizim, diye
sordum, ben de gelecegim, diye tutturdu.” Konustugu kisi Kiymet
Teyze’den baskasi degildi. Kiymet Teyze giilimsedi Selim’e... Sonra bagim
kaldirip bana bakti ve, “Ya evladim,” dedi, “bozuk deyip gecmeyeceksin,
hepimizin i¢inde ¢ok uzun zamandir tikir tikir igliyor bu saat...”
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IRMAK ZILELI

1978 yilinda Istanbul’da dogan Zileli, sosyal antropoloji égrenimi goérdii.
Televizyon ve dergilerde muhabirlik yapti. Kurucularindan oldugu Roman
Kahramanlar dergisinin yayin yonetmenligi gorevini iistlendi. Remzi Kitap
Gazetesi’nin yayin yonetmenligini yrtittii, “Devrik Ciimle” adl1 kosesinde
yazilar biriktirdi. Bayram Cocuklari (2004) isimli bir arastirma kitab1 ve
Halit Refig ile soylesilerinden olusan Dogruyu Aradim Gtizeli Sevdim
(2009) adl kitaplarin ardindan, ilk romani Esik (2011) 2012 Yunus Nadi
Roman Odiilii’ne deger goriildii. Gozlerini Kagcirma (2014) ve Golgesinde
(2017) adli romanlar1 yayimlandi. ON8 Blog’daki “Bozuk Saat” adli
kosesinde baslayan 6ykii yolculugunu, Bozuk Saat (2019) adiyla romana
doniistiiren Zileli’nin son roman Son Bakis (2019).
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