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TERSINE DUNYA






Geceydi.

Mevsim yaz, hava sicak.

Mabhallenin alt bagindaki deniz, kocaman ayin altinda siit
akligryla uzamyordu. Kuglar yuvalarina, bécekler deliklerine,
insanlar evlerine ¢ekilmis, zengin, fakir herkes kendini uykunun
tath sularina birakmusti.

Yakin semtlerin bekgi kadinlan bile tam siperde kestiriyorlardi
ki, birden bir nara semti allak bullak etti. Kuglar yuvalarinda,
bocekler deliklerinde, bekgiler tam siperilerinde ve insanlar da
tath uykulanmn karanlik sularinda uyandilar.

Nara yeniden, bir 6ncekinden daha dehgetle giirledi:

“Yeeeeeeey... Allah! Yerini, gogiinii, gelmisini ge¢misini, kirk
kusak sonra gelecek ziirriyetini...”

Kurtlar, kuglar, bocekler, insanlar tammuslardi narayr atam.
Hemen her gece boyle donerdi evine. Sayet iickagt ya da gesitli
kumarlardan iyi bir voli vurmus da biitiin gece kiyasiya eglenmis-
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se sesi ctkmaz, kendisinden, Allah’tan ¢ok korkan kocasinin artik
cksik sozlerine bile aldirnig etmezdi. Yook, kaybetti, geregince
icemedi, goziine kestirdigi geng, vash erkeklerle diisiip kalkama-
diysa zehir zemberek, mahalleyi, evini, kocasini, gocuklarini allak
bullak ederdi.

Bu gece de galiba gene boyle olacaku.

Ugiincii bir nara.

Bekgi kadin korka korka diidiigiine sarildi, hep o korkaklikla
tfledi:

“Furrrreer!”

Bitirim Leyla igin yeterdi de artardi bu. Sarhos gozlerle diidiik
sesinin geldigi yone bakti. Bakugi yon alacakaranhklar iginde-
ki harabelerdi. Demek surau boydan boya kapanmug bir bigak
yarastyla bet mi bet bekgi kari arabasimin tekerine tag koyuyordu
ha? lyi ama, bu kariyla ¢ocukluklar ayn1 mahallede, aym mezbe-
leler iginde gegmemis miydi? Yalinayaklaryla yikintilarda dolagip
mahallenin oglan ¢ocuklarini az m1 kovalamuglardi? Bu yilizden
kovalanan ¢ocuklarin babalan az mi davaci olmuglardi? Gene bu
ylizden, elleri gamagir suyu ya da bulagik sulartyla kabarmug baba-
lar az mu birbirlerine girmiglerdi?

Bitirim Leyla yeni bir nara patlatt.

Bekgi Fethiye azarlarcasina yeniden ottiirdii diidtigiini. Bu,
Bitirim Leyla’nin kafasindan diinyay: sildi.

“Kiz Fethiye gel buraya!” diye bagird:.

Bekgi Fethiye, “Kanun senin ayagmna gelmez, sen gel!” dedi.

Gelirdi, gelmezdi... Alacakaranhklarda hirsh, ofkeli bir
¢ekismedir baglamigti. Derken is kifiire bindi. O ona, o
ona... Mahalledeki kundak ¢ocuklari bile uyanmig, babalarinin
kucaginda, kaygiyla bakigiyorlardi. Gene kavga mu olacakti
mahallede? Gene bigaklar ¢ekilip analar birbirlerini mi vura-
caklar? Cocuklar anasiz kalacak, ev hizmetlerinden bagkasini
bilmeyen babalar ¢ocuklarini gegindirmek igin el kapilarinda i
mi arayacaklardi?



El kapilar...

Hig kimse, el kapilarinda ¢alisan babalara namuslu géziiyle
bakmazdi. Béyle erkekler “o bi¢im™di. Isyerlerindeki usta, usta-
bagt ya da katip kanlar, namusuyla ¢ahgmak, evinin nafakasmni
kazanmaktan bagkasin diisiinmeyen erkekleri kétii yola siiriikler,
ortalara diigiiriir, sonra da zavallilar ya genelevlerde solugu alir-
lardi ya da eli yiizii diizgiinse barda, pavyonda konsomatr olurdu.

Bitirim Leyla ile Bekgi Fethiye mahallenin yikintilaninda karsi-
lagtilar. Bitirim Leyla’nin gozleri ates sagiyordu.

“Kiz,” dedi, “bana ha?”

Bekgi Fethiye de hirslanmugti. O artik eski bitirim arkadagt
Fethiye degil, semtte kanunu temsil eden bir bekgiydi.

“Sen kimsin?”

Bitirim Leyla qildiracak kadar 6fkelendi birden:

“Kim miyim?”

“Kimsin evet?”

“Demek beni tanimiyorsun?”

“Ben degil, kanun tanimiyor seni. Karginda kanun var, kanu-
nun bu semtte gece temsilcisi!”

Bitirim Leyla sinirli sinirli giildii:

“Simdi sana da, kanuna da...”

“Evet?”

“Fazla konugup kafami kizdirmal!”

“Ne olur?”

“Kiz dalima binip durmasana!”

Bekgi Fethiye gene de kisa kesmek i¢in, “Hadi ¢ek git evine,
zavallh kocana, ¢ocuklarina aci,” dedi. “Simdi alir gotiiriiriim
karakola. Biliyorsun, komser hanimin sakas: yoktur!”

Bitirim Leyla’y: busbiitiin ¢ildirtmaktan bagka bir ige yaramad:
bu:

“Senin de, komser hamminin da, gelmisinizin, gegmisinizin
de...”



Kufiir iyice sunturlu cinsindendi. Bekgi Fethiye diidiigiine
asildi. Yataklarindan dekolteleriyle firlayip baglarina toplanmig
kadinlarin yatisirmalarina kulak asmayarak, iist iiste birkag sefer
ottiirdii. Ust tiste diidiik sesleri artuk tamamen uyanmus mahalleyi
biisbiitiin karistirdi. Iki bekgi kadin kosarak geldiler. Ya baskin
olmaliyd:t ya da herhangi bir vukuat.

“Ne var Fethiye?”

“Hayrola?”

Bekgi Fethiye durumu kisaca anlatti. Tki bekgi kadinin tepeleri
atti: Yaa, demek bek¢iden baska komiser hanima, kanuna falan
da dil uzatmigti ha? Kimdi bu? Alt tarafi iki paralik bir bitirim.
Bilegine siki, ikide bir bigagina tabancasina sarilan cinstense ne
olacakti yani? Bekgiydiler bugiine bugiin. Memleketin asayisiyle
gorevli yiginla bayan amirleri onlann uygunsuzlarla savagsinlar
diye bekgi yapmuglards.

Mini etekli, sanisin Bekgi Nuran, “Yiiri karakola!” diye omu-
zundan itti.

Bitirim Leyla’ya yetti de artu da. O, degil iki, tg, yedi, sekiz
bekginin bile kolaylikla karakola gotiiremeyecegi cinsten bir
Allah’in belasiydi.

Direndi:

“Beni siz degil, Allahimiz bile gotiiremez!”

Bek¢i Nuran ¢ildiradursun, esmer, ¢iti pit1 Bek¢i Fatma’nin
da tepesi atmust:

“Nee? Allahimiz bile mi gotiiremez?”

“Gotiirtin bakalim!”

Galiz kiifiirlerle korkung bir itisip kakigma baglamigti. Mahalleli
kadinlar araya girmeye, Bitirim Leyla’ya karakola gitmesi igin
yalvarmaya baglamugslardi, ama para etmiyordu. Derken evden
kocasi, ardinda tig¢ ¢ocuguyla kosarak geldi.

“Bekgi ablalar, ona acimiyorsamiz bize aciyin, ¢ocuklarima
aciyin, n’olursunuz. Birakin onu. Bize bagislayin bu seferlik!”



Gozlerinden boncuk gibi gozyagt dékiiyor, yanaklarindan
sizan yaglar, kocaman kumral biyigin islatiyordu.

“Bekgi ablalar, n’olursunuz bekgi ablalar. Bize bagslayin.
Cocuklarima aciyin. Affedin bu seferlik...”

Bitirim Leyla namahrem kocasinin 1slak biyigayla yalvarmasina
¢ildirarak, “Ulan asagilik,” diye bagirdi. “Ulan mahallenin azgin
kanlarindan da mi korkmuyorsun? Namusumu iki paralik ettin.
Bas git evine, gerefsizim seni lokma lokma dograrim!”

Mahalleli zampara iki kadindan sarigini, “Su Leyla’mn kocasi-
na bitiyorum,” dedi.

Kumrah ondan geri kalmadi:

“Ya ben?”

“Para gosterdim, Opiiciik yolladim hava!”

“Ben de tipki senin gibi ama...”

“O serseriye ¢ok bagh!”

“Cok. Cok ama, karidan korkuyor...”

“Namuslu da canim, hak¢asi. Namuslu olmasa, hangi erkek
he demez?”

“Hi¢ camm. Erkegin he demeyeni yoktur. Yeter ki istemesini
bilmeli!”

<« »

“ kel

Bitirim Leyla’y: tig bek¢i hala ¢ekip karakola siiriiklemek isti-
yorlarsa da kadin unmiyordu. Ug bekgiye agiza ahinmaz kiifiirler
savuruyor, kegi gibi direndikge direniyordu.

Gok ge¢meden ii¢ bekgi daha kogarak geldi. Son gelen iig
bekeiden biri, gengliginde boks yapmug, giires tutmustu. Bekgi
olalt beri sporu birakmigsa da, zaman zaman semt kuliibiine gidi-
yor, antrenmanlara katiiyordu. Simdi daha ¢ok halter iizerine
galistyordu. '

“Birakin bana,” dedi.

Leman Abla’y1 yalmz semt, yalniz mahalleli degil, biitiin
memleket “Agir Siklet Leman Abla” diye tanirdi.
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Bitirim Leyla’yt birakip geri ¢ekildiler.

Bek¢i Leman, dizkapaklarindan asagi dort parmak uzanan
etekligini 6nce agagiya cekti, sonra ellerini arkasina koyarak yak-
lasti;

“Adin ne senin?”

Leyla’da safak atrmsti:

“Beni tanmimiyor musun Leman Abla?”

“Sana adini soruyorum zilli!”

“Leyla adim.”

“Elimin tersiyle bir tane atarsam diinyayr bombok gériirsiin
ha!”

Leyla’nin sarhoglugu artt1 birden. Kargisinda, mahalleliye karsi
bu sozleri soyleyen Agir Siklet Leman degil de bir bagkast olsaydi,
ah olsaydi!

Asagidan aldu:

“Leman Abla sana karg1 saygim var,” dedi.

Bekei Leman 6teki bekgi arkadaslarim igaret etti:

“Bunlara?”

Onlara yoktu, yoktu iste ama, Bek¢i Leman’in sakast olma-
digini da biliyordu. Onlara saygim yok dese, Leman Abla’nin
kizacagim, daha olmazsa elinin tersiyle bir tane, yere yuvarlaya-
cagini da biliyordu. Buysa mahallede, daha ¢ok da mahallenin
artik eksik erkekleri 6niinde madara olmast demekti. Otekiler
neyse, lakin komgu oglu Yasin’in oniinde madara olmak 6liim-
dii. Deli oluyordu Yasin igin. Mektup yazmg, bir giin Yasin
¢esmeden su doldururken yanina sokulup, “Kocami bosayip seni
alacagim Yasin!” demisti de, kara kas, kara g6z, yeni terleyen kara
biytkh Yasin giiliivermig, bakracim doldurup eve kagmisti.

Leman Abla’ya al¢aktan aldi:

“Sana eyvallahim var abla!”

“Anladik. Bunlara?”

Caresiz, “Onlara da,” dedi. “Ciinkii hepiniz kanunu temsil edi-
yorsunuz. Kanuna kargt boynum kildan ince, kiligtan keskindir!”
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Bek¢i Leman Abla, “Hadi Oyleyse, ¢ek git evine. Bir daha da
karsima ¢ikma,” diyecekti ki, semt karakolunun komiseri sarigin
Ayten Hamim, yaninda bayan polisleriyle kosarak geldi:

“Ne var? Gece vakti nedir bu giiriiltii?”

Basta Bekgi Leman Abla, 6teki bekgiler komiser bayani selam-
ladilar. Leman Abla durumu kisaca anlatti. Komiser bayan, elleri
arkasinda, tipki tipkisina Leman Abla gibi Bitirim Leyla’ya sokuldu:

“Demek kanuna karg1 gelmeye yeltendin?”

Bitirim Leyla’nin, gbzyaslanyla islanms biyigs yag yas parlayan
kocasi, kucagindaki en kiigitk ogluyla komiser bayamn ayaklarina
kapanarak kanisinin bu seferlik affedilmesini, kendilerine bagus-
lanmasint yalvarmaya bagladi. Komiser Ayten adama acidi. Zavall
adamun yiiziinde, boynunda, surasinda burasindaki morluklardan
anlamugti ki, su Bitirim Leyla denilen azgin kari, kocasim fena
hirpaliyordu.

“Peki peki,” dedi. “Karinu bu seferlik sana ve gocuklarina
bagishyorum...”

Bitirim Leyla’ya dondii:

“Haydi bas git kocanin yanina. Bir daha edepsizlik istemem!”

Leyla siikliim piikliim, ama i¢i kan aglayarak diistii kocasinin
ardina. Diistii ama, biliyordu eve gidince yapacagini. “Namussuz,
rezil adam. Ulan beni, bunca yilhk namimi iki paralik ettin. Seni
bogayip it atar gibi atmazsam bana da Bitiim Leyla demesinler!
Fakat Yasin ne dedi bu iglere acaba? Bek¢i Leman gelmeseydi
étekilere pes etmezdim ama, ne fayda? Kafa tutsam, kan yemez.
Yemedikten bagka alird: beni ayaklariin altina. O zaman mas-
kara olurdum Yasin’e de, mahallenin 6teki delikanlilarina da. Ya
mahallenin yeniyetisme kizlari? Hafiften vurucu, kinciliga 6ze-
nenler? Artik gelen siimsiikler, giden siimsiiklerdi!”

Birden gozii Yasin’e takildi. Yash babasinin yani baginda, kose-
deki elektrik direginin orada durmug bakiyordu. Giiliimsiiyordu
da. Leyla’nin akh gitti. Bitiyordu bu oglana. Geceleri yatamuyor,
onu, hep onu diisiiniiyordu. Birden tepesi atarak, daha dogrusu
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tepesi atmus gibi goziikerek kocasina hursla yaklasti. Tam Yasin’le
babasinin 6niinde adami omuzundan tutup durdurdu:

“Ulan deyyus! Ben sana dedim mi de gelip bana sefaat
ettin? Ha? Dedim mi? Bana Allah bile aracilik edemez, bilmiyor
musun?”

Kocasina bir tokat.

Adam, kucagindaki ¢ocuguyla yerlere yuvarlandi. Bitirim
Leyla’min gozii Yasin’de, kocasini tekmelemeye, bir yandan da
bagirmaya baslad:

“Hazir ol, babamin evine defedecegim seni. Senin gibi koca
istemiyorum ben. Bogayacagim seni!”

Yasin sadece bakiyor, hafiften giiliimsiiyordu. Babasi bir ara
ogluna gézucuyla bakn, yakaladi bu giiliimseyisi: Sakin su deli
kartya meyli diismiis olmasinds?

Elinden ¢ekui:

“Gozii kor olmayasica seniii... yiirii bakim!”

Delikanh tek laf etmeden babasimin ardina takildi. Takild:
ama, ne kangiyordu? Mahalleli evli erkeklerden bin bir macerasin
dinledigi Bitirim Leyla hosuna gidiyordu iste. Hazir kocasimi da
bosayacagina gore... Babasinin dizi dibinde bulagik, camagir yika-
maktan, ortaligy siipiiriip yemek pigirmekten bikmig usanmusts.
Evet, biliyordu Bitirim Leyla giiniin birinde kendisine de ¢ek-
tirirdi ama, birkag sene birlikte tagir, gezdirip tozdurur, yedirir
igirirdi ya!

2

Bitirim Leyla sabahleyin yataginda leg gibi yatiyordu. Kocasi
erkenden kalkmug, gazocagim yakmig, ¢ayr oturtmus, aksamdan
kalma bulagiklar1 yikamaya baglamusti. Kanst igkici, kumarci,
vurucu kinctydr ama, siki karydi. Aksam eve gelir gelmez, her
zamanki gibi vurmus, agzim burnunu kan iginde birakmugt: ama,

8



sonralar yatigmig, yataga girip beklemisti. Iste adarm karisina
baglayan buydu: Yatak maceralar!

Birden kansinin igki ve sigaradan kalinlagmig 6ksiiriigiiyle
kendine gelerek, giplak ayaklariyla kostuysa da kapida yumruk
yemigcesine durdu: Ne o? Kansi gene su komsu oglu Yasin’le mi
isaretlesiyordu? Kap: kiyisim siper alarak ve bityiik bir kiskanghk
i¢inde kansini gozetlemeye basladi. Kadin kargidan karstya épii-
ciikler gonderiyordu Nuri’nin yeniyetisme ogluna!

Ayaklarinin uglarina basarak merdiveni kedi sessizligiyle asag:
indi. Alt kattaki odamin kafesi ardina saklanarak Yasin’i goz
hapsine aldi. Kadin yukandaki pencereden kim bilir ne isaretler
yapryordu ki, oglan giiliiyor, “peki” anlamina gelecek sekilde basg
salliyordu. Bak buna dayanamazd: iste. Dovsiin, sévsiin, vurup
bir yamum kursindi isterse. Karstydi. Bir kadin erkeginin kiigiik
tannstydi. Ama komsu oglanlaniyla...

Birden iist kat pencereden Yasin’e aulan bir kigit parcasinin
yere diigtiigiinii gorerek davrandi. Demek karisi, komsu ogluna
ask mektubu atmak istemisti de mektup yere diigmiigtii?

Ciplak ayaklanyla sokaga firladi. Yasin de aymi geyi yapmak
istemisti ama gecikmigti. Adam mektubu almus, bas bas bagirma-
ya, mahalleyi indirip kaldirmaya baglamsti:

“Utanmaz arlanmaaaz! Evli barkl, ¢oluk ¢ocuk sahibi kanmla
sevisiyor komsulaaar, duyduk duymadik demeyin komgulaaaaar!”

Mahalle ¢in qin otiiyor, clleri sabunlu ev erkekleri, karsidan
kargtya isaretleserek ve bayram sevinci i¢inde manzaray: seyredi-
yorlardi.

“Ogluna sahip ol ogluna... Kag vakittir gozetliyorum. Benim
kanmu bagtan ¢ikaran senin oglun. Allah vermeye, gozii dénmiis
boga gibi saldinyor kadinlara!”

Yasin igeri kagmisti. Babasiysa oglunu kayinyordu:

“Hadi hadiii... benim oglum hi¢ kimsenin kansini bastan
¢tkarmaz. Benim oglum, iste mahalleli gahit, biitiin giin dizimin



dibinde tahta siler, bulagik, ¢amagir yikar, bos zamanlarinda da
perdeyi indirir, yiin orer, nakis igler, yahut yama yamalar!”
Bitirim Leyla’nin kocas: elindeki mektubu bayrak gibi salla-
yarak baginyordu:
“Isteee, iste oglunun namusu! Bak neler yazmig karim, dinle-
yin, dinleyin mahallemizin arli namuslu erkekleri, dinleyin!”
Mektubu okumaya bagladr:

Canmim, cigerim Yasin,

Aksam sen olmasaydm miimkiin degil beni karakola gotiir-
meye kalkamazlardi. Senden utandim. Sen benim camim cigerim,
varim yogum, her seyimsin. Sana ¢esme baginda da soyledigim
gibi, senin i¢in deli divane oluyor, ¢ldirtyorum. Kocam bes para
ctmez. Zaten onu sevmiyorum. Ama bana vanrsan, onu bosar,
seni alinm. O zaman seninle mesut oluruz. Ne i¢kim kahr, ne
de haylazliklarim. Bana s6z veriyor musun? Bana varacak misin?

Bana varacaksan mektubumu oku, hemen simdi, pencereden
bagsinla ya evet isareti yap ya da hayir.

Her zaman senin LEYLA

Yasin’in babasi itirazi basti:

“Bu mektubu senin karin yazmis. Demek benim arli namuslu
oglumda gozii varmis. Oglum peki dedi mi? Bagim salladi m1?”

“Sallasin sallamasin. Karima bu cesareti verdi ya!”

“Benim on parmaginda on hiiner ogluma ¢amur sigratamaz-
sin!”

“Ya sen? Sen benim diinyalar deger karima?”

“Hadi hadiii... senin soyunu sopunu herkes bilir!”

“Soya sopa ne hacet? Soyum sopum bozuk olsa, kadinlar gibi
biytklanimi kazitirdim!”

“Dedenin az harman yeri dislemedigini iddia edebilir misin?”

“Ya senin baban?”

“Yooo... arlt namuslu babami agzina alma!”
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“Peki sen benim adam adamcik evinin igleriyle ugrasmaktan,
bes vakit namazim kilmaktan bagkasini yapmamig dedemi ne diye
agzina aliyorsun?”

“Senin dedenin ne kégek oldugunu bilenler 6lmedi daha!”

“Senin babanin bagina babam krep atar da oynatirmg!”

“Qoooost!”

“QOgst sana, postal!”

“Aynaya baktin galiba?”

(23 »
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Kocasiyla Yasin’in babast en agiza ahnmaz sozlerle mahalleye
rezil oladursunlar, Bitirim Leyla evden usullacik sivigip mahal-
lenin birbirini kesen daracik yollanindan hizla uzaklasarak deniz
kiyisina gitti. Aksamki itisip kakismadan etekliginin fermuan
bozulmustu, ama aldirdigy yoktu. Diin aksam biitiin mangir-
lanim Zilli Nigir’la Mahmure’ye, harbi zar oyununda kaptirmssts.
Simdi mangirsizdi. Deniz kiyisinda, vizir vizir dolagan polis kari-
lara caktirmadan, enayi sogiisleyip iigiin besin yoluna bakmaliyd:.
Birden birka¢ enayi kan... tistleri baglan har¢ bulagiklan igindey-
di. Ya isten geliyor ya da ige gidiyorlardi. Hemen iskambillerini
cikarip yere ¢omeldi. Baslad: tigkagit atmaya:

“Bul karay: al paray1. Karay1 bulan paray1 ahyor. Bu degil, bu
da degil, bu!”

Ustleri baglant har¢ bulagiklan igindeki kanlar 6nce yan yan
baktilar. Sonra da dirseklediler birbirlerini. Daha sonra usullacik
yaklagip ¢omeldiler Bitirim’in kargisina. Bitirim Leyla, her iste
oldugu gibi, bu iste de kurt, dehsetli bir el ¢abuklugu igindeydi:

“Bul karay: al paray1. Karay: bulan kazamyor. Hile yok, hurda
yok. Bakin, bu degil, bu da degil, bu. Bunu bulan kazaniyor. Beg
bas on al, on bas yirmi al. Elli bas yiiz al...”

Cenesi durmuyordu.

Isci kadinlar o giin haftahklarini almuglard:. Bakkal, kasap
bor¢larim kapatacak, evde biitiin giin tahta silmek, ¢amagr,
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bulagik yikamaktan imanlani gevremis eksik etek kocalarina
li¢ bes gotiireceklerdi. Gotiireceklerdi ama, bes basip on, on
basip yirmi, yirmi basip kirk, elli basip yiiz almak da hani cazi-
beli mi cazibeliydi. Zavall, agizlari var dilleri yok kocalarina
agiktan birer pantolon, gémlek, hele hele ceket alip gitseler,
adamcagizlarin keyfine diyecek olmazdi. Neseden pantolon-
larinin pagalart zil ¢alar, sipinisi icki masasini kurar, mezelerin
daniskasini donatwverirlerdi. Ondan sonra karsilikhi gegerler,
kocaman biyiklariyla utanga¢ mu utangag erkeklerinin i¢ gicik-
layan utangaghklarina baka baka, igleri kabara kabara igerlerdi.
Daha olmazsa hizlarini alamaz, ¢ocuklarin: yataklarina génderip
erkeklerini kucaklarina oturtur, ilk evlendikleri giinleri hatirla-
tan bir hizla sever, oksarlard:.

I¢lerinden iri kigh biri usullacik, “Géziimiizii dért agarsak
tava gelmez, mantara basmayiz,” dedi.

Hepsinin akli yatti buna. Her kafadan bir ses gtkmaya bagladi:

“Basmayiz tabi...”

“Hep birden basmayalim, teker teker ha?”

“Tabii tabii...”

“Once sen bas Hatge!”

“Olmaz sekerim. Leman dururken...”

Sar1 Leman az harman yeri diglememis, bu yollarda az dolas-
mamugti. Hizlt anasindan kalan mah miilkii evli erkekler ugruna,
biyig bitmemis taze oglanlar yolunda yemis, vurmus, vurulmus,
igeri diigmii, igerde esrar satmiy, kumar postlan idare etmis,
hapishaneyi haraca kesmis bir kadindi. Evde agz1 var dili yok
babaciginin Sliimiine hep San Leman’in hasarilig sebep olmug-
tu. En sonunda da anasi, Leman daha igerdeyken, uzun boylu,
geng, yiiziine bakilamayacak kadar giizel bir delikanl! yiiziinden
Kaptan Nuriye’nin tabanca kursunlariyla limanda can vermisti.
Anasimn beklenmedik 6liimii, Kaptan Nuriye’nin igeri diismesi,
Sar1 Leman’s hayli degistirmisti ama, gene de 6c¢ almak isteyen
yam yatismamigti,
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Hapiste Kaptan Nuriye’yi kollammigti. Anasimin 6ciinii ala-
cakti. Fakat olmamugti bir tiirlit. Hapishane Miidiresi Yumrukgu
Fatma kargisina ¢ekmis, iyi bir zilgit ge¢misti: Sayet tek durmak
istemez, itligi elden birakmazsa, Baggardiyan Diirdane’ye genis
yetki verecegini, hapishane bitirimleri Cingene Pembe, Bognak
Hayriye, bicagindan kan damlayan Firdevs’e bir akoz, defterini
dirdiirecegini kesinlikle belirtmisti.

Zaten cezast da dolmak iizereydi. Bir giin, anasimn o6ldii-
riillmesine sebep olan sirma biyikh Zekeriya’yr gordii. Kaptan
Nuriye’yi ziyarete gelmis, birtakim hediyeler getirmigti. Oglana
kani kaynadi. Hi¢ sesini ¢ikarmadi ama, Kaptan Nuriye’nin
daha yaulacak yillart vardi. Agir Ceza Reisi Nebahat Hamim’in
en azindan bir yirmi yil isteyecegi soyleniyordu. Hapisten
¢ikar, Zekeriya’mn yolunu keser, Kaptan Nuriye’ye gitmekten
menederdi. Gerekirse, anacaginin tabanca kursunlan alunda
can vermesine sebep olan Oynak Zekeriya’yr delik desik ederek
tekrardan diigerdi igeriye.

Dedigini harfi harfine yapmug, tahliyesinin haftasinda Oynak
Zekeriya’nin yoluna ¢ikmig, durumu olanca agikhigiyla anlatmusti,
Bir i¢im su Zekeriya: “A...” demisti, “ben Kaptan Nuriye’yi degil,
annenizi seviyordum. Ona baygindim. Birlikte yagamayr teklif
etmigti. Kabul etmistim. Hatta tam o gece hayatlarimiz1 birlesti-
recektik, mahalleden belalim Kaptan Nuriye karsimiza gikti. Zifir
gibi sarhostu. Cekti tabancasini. Ikimizi de vuracakti. Korkumdan
annenizin arkasina saklandim. Fakat anneniz, hani topragi bol
olsun, Allah rahmet eylesin, yiirekli kadindi. Bir degil bes
Nuriye’yle basa ¢ikardi. Hemen auldi Nuriye’nin istiine. Elinde
tabanca berikinin. Patlad:. Bir de bakuum anneniz kalbinden vuru-
larak yere sirtiistii diigtii. Nuriye hig vakit gecirmeden bilegimden
yakaladi, beni bekir odasina gotiirdii. O gece namusumu iki
paralik etti. Ne yapabilirdim? Agz: siit kokan bir genctim. Gece
varistydi, sokak kapist vuruldu, polis bayanlar geldi. Kaptani alip
gotiirdiiler. Simdi ortalarda kaldim. Beni himayenize alin!”
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Iste yakin fabrikalardan birinde ¢aligan Sar Leman’in macerast
buydu. Zekeriya’yla yagiyordu. Hatta onu nikahlamus, bitirimlik-
ten clini etegini ¢ekmis, evine kapanmugti. Ugkigttan iyi bir voli
vurursa, bu gece Zekeriyacigim alip Maksim’e gotiirecek, bag
basa egleneceklerdi.

Bitirim Leyla ise boyuna kigitlanini agip topluyor, yeniden
agarken ¢enesi durmuyordu:

“Bul karay1 al paray1. Karay1 bulan paray1 aliyor. Bu degil, bu
da degil, bu. On bas yirmi al, yirmi bas kirk al...”

Sani Leman tam kargisina ¢omeldi Bitirim Leyla’nin. Az
once fabrikadan aldig1 haftahigs... Paralaniun arasindan bir beglik
ayinp, “At bakalim,” dedi.

Leyla atti. Leman safi dikkat kesilmisti. Begligi “Kara”nin
iistiine koydu, fakat yanilmugti.

Bitirim Leyla, “Ha berekiat,” dedi.

Cevresindekiler Leman’s sugladilar:

“Biz sana o degil, 6teki dedikti...”

“Laf dinle biraz kizim...”

Leman’in tepesi atti, karisina da kizina da okkali bir gamato
salladiktan sonra, “At ulan sunlan,” dedi.

Leyla bozuldu:

“Yoo, ulanla konusma!”

Leman’in da tepesi atmigti:

“Konusursam n’olur?”

“Ananin dini olur...”

“Olmiis anami kangtirma bak, fena yaparim sonra seni...”

“Beniii? Bigaktan korksam, bigak¢i ditkkinimin éniinden geg-
mem imanmm!”

Leman’in can1 burnuna gelmisti. Su inegi surda iki bigakta
haklardi ama, sar1 biyiklu, bir igim su Zekeriyas ortalarda kalacak,
kim bilir belki de elden cle diigecek, sonunda da genelevlere...

Ii titredi. Genelevler aklindan bicak yarast gibi gecti. Koca
biyikli, biyiklan badem, ince, yifinla zavalli erkek oralara hep

14



boyle istemeyerck diigmiiglerdi. Aksamlan gézleri dénmiig kar-
lar ayakh belalar gibi gelir, zavalli erkekleri kollarindan hisimla
tutarak onlerine 6fkeyle katar, yukartya, odalarina gikanir, bin bir
zuliim, bin bir iskenceyle zavalhlara kok soktiiriirlerdi. Her yan-
lar, azgin kadinlann ¢imdik ya da dis yaralan iginde, bir lokma
ekmek igin kahirlarin en dayanilmazina rnza gosterirlerdi.

Zekeriyas: da bunlardan biri mi olacakti?

Akl gitti. Hayir, bir i¢im su, taze mi taze Zekeriyas: bunlar-
dan biri olmayacakn!

Paralarin arasindan yeni bir onluk ¢ikarda:

“Kisa kes de Aydin havasi olsun...”

Bitirim Leyla dikildi:

“Kesmesem n’olur?”

“Aslamim hapisten ¢ikali daha alt1 ay olmad...”

Leyla igin hava hogtu:

“Qralar bizim mekimmiz yavrum...”

“Yartin mp?”

“Ben mi?”

“Sen, evet.”

“Ohoo... benim yatagim hila serilidir orda!”

“Peki ben seni niye tanimiyorum?”

“Cehaletinden!..”

“Kiz ben... bana Leman derler, hapishane kusuyum ben...”

“Q senin dedigin Amasya bamyasi. Ufacik ufacik olur da ipe
dizip kig i¢in kuruturlar!”

“Hadi o zaman tadina bak!”

“Oynamaa!”

“N’olur?”

“Tavaya kor da zeytinyaginda kizarinm balik

Kahkahalar yiikseldi. Leman bakut ki kargisindaki agz1 cabugun
biri, daha fazla uysa i uzayacak, belki de is saldirmaya, makineye
varacakt. Kisa kesti:

“Peki senin esegin erkek olsun, at bakalim su kagitlani!”

‘7"
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Bitirim Leyla, davayr kazannuslarin memnunlugu icinde,
kagitlar el cabukluguyla atarken cenesi de usuliiyle isliyordu:

“Emret abla, findik kabuguna gireyim... Hooop, bu degil, bu
da degil, bu. Bunu bulan mangin kazaniyor!”

Leman onlugu bast ve gene kaybetti. Kaybedince de
baba-koca kargik bir gamato sallad:. Yeni bir onluk. O da gidin-
ce nevri dondii. Zekeriyacigina gene elleri bos mu gidecekti?
Gergi fukara adamcagizin agzi var dili yoktu ama, gene de yere
bakan yiirek yakandan korkardi. Tam kargilarindaki apartmanin
dordiincii katinda oturan Miiteahhit Ayse’yi hic begenmiyordu.
Kurt gibi bakiyordu Zekeriyacigina. Akl gitti birden hatirlayin-
ca. Eve geg kalmisti. Bir an énce gidip bir kiyiya zula olmali,
Miiteahhit hergele Ayse’yi dikizlemeliydi. Han, apartman, yol
iglerinde milyonlar vurdugunu isitmisti. Kar1, kurt gibiydi. Gergi
Zekeriya namuslu delikanliydi ama, gene de belli olmazdi.
Biyig1 olanin, dini imani olmazdi. Araci erkekler kordu araya
Miiteahhit, bagtan ¢ikarabilirdi sevgilisini. Hani bir ¢ikarsa da
tst bas, giyim kusam, altina sekiz silindirli hususiyi ¢ekiverse,
Zekeriya tav olmaz miyds?

Geg kalmuggasina, “Ben tiiyiiyorum arkadaglar,” dedi.

Duymadilar. Herkes Bitirim Leyla’nin gevresini almug, karstsi-
na ¢omelmis, kendilerini ii¢ kigidin sihrine kaptirmuglards.
Leman’in hizla oradan uzaklagtigini fark bile etmediler.

Bitirim Leyla boyuna mangir kesiyordu:

“Bul karay: al parayi. Karay: bulan parayi aliyor. Zorla, serle
degil. Islet kafani, doldur keseni abla. Hoooop, bu degil, bu da
degil, bu!”

Az 6nce diinya kadar yutulan arkadaglar Belali Leman’in kay-
bini ¢ikarmak onlara diigmez miydi yani? Yigitlige, kadinliga sigar
mutyd:? Sapina kadar kadin, arkadaginin felaketine kosar, kaybint
kurtarir, kalles karilar ya da kalles sokak erkeklerinin manitasina
basmus arkadagim kurtarirdi. Oldii miiydi dinyada kadinhk?

Bitirim Leyla ise kendi havasindaydi:
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“Bul karayi, al paray1. Karay1 bulan paray1 aliyor. Hoooop. Bu
degil, bu da degil, bu. Var m?”

Belahh Leman’m yakin arkadaglarindan Kevser, arkadaglarini
kiyrya gekti:

“Arkadaglar,” dedi. “Kadinlik o6ldii mi?”

Elleri yiizleri is karas: i¢indeki kadinlarla delikanh kizlar safi
kulak kesilmekle kalmadilar, kocalarina séviilmiiglercesine baku-
lar Kevser Abla’ya.

Sar1 Neriman, “Olmedi,” dedi.

Kumral Fatos:

“Higbir zaman da 6lmez!”

Ve her kafadan bir ses ¢ikmaya basladi:

“Ne demek istiyorsan agik soyle Kevser Abla!”

“Kadmhgimiza yan bakan mi oldu?”

“Olduysa kim bakti?”

“Cabuk soyle: Kim?”

“Kocasinin, kayinbabasinin, kaymnbiraderinin...”

£ ”»
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Kiifiirler yagmur gibi yagiyordu. Kevser Abla, “Oylesi degil,”
dedi. “Dinleyin beni...”

Iri siyah gozleri, yiiklii bir gogsii, kalinca bacaklari vardi.
Belali Leman’la birlikte, delikanli, evli erkek yiiziinden vurmus,
vurulmus, iceri diigmiis, icerde de rahat durmamus, sik stk hir
¢tkarmuglardi. Sayet simdi Leman’in kayiplarim ¢ikarnp yann
ya da az sonra evine gotiirip vermezlerse... vermezlerse de
degil, bizzat Kevser gotiirmezse, karinin dilinden kurtulamazdi.
Zekeriya’ya nasil tutkun oldugunu, tam karsilarindaki Miiteahhit
Ayse’nin Zekeriya’ya nasil hallendigini, bunaysa Leman’in nasil
ifrit oldugunu biliyordu.

“Leman’in kayiplarini ¢ikarmahyiz!™ dedi.
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Kadinlarla kizlar bakigtilar: Nasil qikaracaklardi? Metazori mi?
O zaman is kanunsuzluga biner, kanunsuzluga binince de kara-
kol, karakoldan mahkeme, mahkeme, derken kodes. ..

“Iyi ama,” dedi Kumral Fatog, “karakolluk olursak ya?”

Kevser:

“Neden karakolluk olacakmigiz? Metazori almayacagiz ki
kadinn elinden?”

“Ya?”

“Paralarimizi  birlestirip oynayalim. Agahm gézlerimizi.
Arkadagimizin kaybettigini...”

Anlamiglardi:

“Oldu,” dedi San1 Neriman. “Bak buna diyecegim yok...”

“Benim de diyecegim yok.”

“Ya benim? Diinden yok!”

[<3 ked
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Bul karay: al parayr’ai Bitirim Leyla ortalarda bir seyler don-
mekte oldugunu ¢akiyorsa da ates almadigindan, savullayamiyor-
du. Gene de anlamamigtan gelerek:

“Nézan almaz, basan alir. Bul karay: al parayi. Hooop... Bu
degil, bu da degil, bu!”

Cevresini istahla aliveren karilara gekingenlikle baku.

Kanlarin ellerinde ikiser, iicer, beser onluk. Ilkin Kevser
¢omeldi:

“At bakalim, basahm. Madem Nizan almiyor, basan aliyor,
at!..”

Sar1 Neriman, “$artimizi da séyle, sonunda dan dun olmasin!”
dedi.

Bitirim Leyla’min gekingenligi artivermisti. Elinde iickigtlar,
karilarla kizlara sagkin saskin bakiyordu.

“Sart”1 Kumral Fatos atu ortaya. Bitirim Leyla bir an diisiin-
dii: Ne kaybi olurdu? Ug kigidim yere atacak, ii¢ oyuncu ayri
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kigitlara birer onluk basacaklardi. Hangisi bilirse... Birden
uyandi. Bilemeyenlerin paralarnini alacak, Leyla’ya hava kalacakt:.

Tam, “Yok arkadas, olmaz oyle sey,” diyecekken, Kevser
Abla, “Her kayipta sen de bir onluk sokiileceksin!” dedi.

Leyla’min tepesi atmugti:

“Kiyak dalga haa...”

“Niye?” dedi Kevser.

“Niyesi var m1? Her seferde biriniz kazanacak ve benim
onlugu siiriikleyeceksiniz. Var mi boyle numara?”

Elinde kigitlar ayaga kalkti.

Kevser Abla yakasina yapisti:

“Nereye?”

“Vazgectim tigkagit atmaktan!”

Cevresini aliverdiler:

“Senin vazge¢menle olmaz. Ya dedigimizi kabul edersin ya
da...”

Bitirim Leyla yakasint destelemis Kevser’in eline vurdu:

“Cek elini entarimin yakasindan be!” dedi. “Posta m1 koyu-
yorsunuz bana?”

Iki adim geriledi, cebinden parlak demirli sustahisim gikarip
sakirtiyla acti:

“Yaklagmayin, bak. Babam kocam olsun, yaklagani delik desik
ederim!”

Fakat bir anda kadinlarla yeniyetisme kabaday: kizlarin kuv-
vetli kollan arasinda kalivererek hosafinin yag kesildi. Bir sil-
kindi, iki silkindi; bakt: ki olacak gibi degil, “Poliiiis,” falan diye
bagirmanin da faydas: yoktu. Buralar sehrin digtydi. Allah’in bol,
kulunun az oldugu yerler. En iyisi anlagmakt: galiba. Yelkenleri
indirdi:

“Yahu bir saka yapalim dedik, hemen de ciddiye aldiniz be!”

Kevser Abla sustaliy1 elinden aldi:

“Bir daha,” diye katladi, “kamam kimindan ¢ektin mi vur!”

Ve sustaliy1 ortasindan kirip kenara firlatn.
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“Peki Kevser Abla, dedigin gibi olsun. Simdi emret...”

“Emri memri yok arkadas. Uzun lafin kisasi, arkadagimiz
Leman’dan demin sogiisledigin mangirlari ver bize, istedigin
yere ¢ek git!”

Leyla’nin akh bagina geldi birden. Hapishane arkadashg ve
bilhassa omuzdaghk raconu buydu iste: Arkadagin sikintidaysa
yardimina kosacak, etrafinda bela dolagiyorsa géziinii budaktan
sakinmayacaksin!

“Kolay,” dedi. “Kolay arkadaslar. Iste simdi sevdim sizi.
Benden mangirlart alip ona mu gotiireceksiniz?”

“Tabii,” dedi Kevser.

“Giizeel. Madem boyle, ben de sizinle geleyim, Leman
Abla’ya mangirlarim kendim toka edeyim, ha?”

Kumral Fatos elinin tersiyle ¢enesine vurdu Leyla’nin:

“Inek! Bize itimadin yok mu?”

Leyla sagalads:

“Estagfurullah abla.. Serefsizim o maksatla séylemedim.
Sizinle, hepinizle arkadag olmak istiyorum. Beni arkadaghgimza
layik gormiiyor musunuz?”

Bir anlik susugtan sonra bakiglariyla anlastilar: Ne ¢ikards?
Maksad: uysallikla karakol civarina gelip yaygaray1 basmak bile
olsa, sonunda kendisi suglu diiserdi. Zorla almiyorlardi paralan.
Bu paralanysa o, tigkdgit yani manita yoluyla arkadaslarindan
almug, daha agik, daha bitirim deyimiyleyse arkadaslarim sogiis-
lemigti.

“lyi ya,” dediler. “Haydi, yiiri...”

Yan yana vyiiriidiiler. Leyla’nin maksadi, kadinlann aklina
gelen gibi degildi. Basta deminki Leman, sonra da su birbirlerine
lyice tutkun olduklan anlagilan kadinlarla gercekten de arkadas
olmakti maksadi.

Birtakim sokaklardan ge¢ip Leman’in derme catma evinin
bulundugu sokaga gelince Kevser, “Durun,” diye fisildadi.
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Durdular. Durdular ama ne vard? Gériiniirde higbir sey.
Aslinda ise durum korkungtu: Leman, bigagim ¢ekmis, evlerinin
kargisindaki apartmanin sokak kapisinin éniine park edilmis piril
piil hususinin yanmina saklanmug, galiba da sevgilisine askinti
Miiteahhit Ayse’nin inmesini bekliyordu ki, birden takmus
takigtirmug, stirmiig siirtigtiirmiig, iki dirhem bir cekirdek Ayse
kapiya qikti. Leman avini tam da sotasina getirmisti, firladi.
Elindeki bigakla saldirds:

“Zekeriya evde yok. Soyle nerde?”

Ayse giiriiltiiye pabug birakacaklardan degildi. O da nasil olsa
her an bu karinin pususuna diisecegini tahmin ettigi ve bu sabah
da Zekeriya’y1 hususisine aup Bogaz’daki biiyiik otellerden birine
gotiirdiigii, sonra da delikanhnin Leman’la nikdhsiz oturdugunu
Ogrenince ahbaplarindan Fethiye Hamm’in evine sakladig igin
tinmadh bile.

“Zekeriya’nin bekgisi degilim ya!”

“Bekgisisin kari!”

“Agzim bozma, kart anandir!”

Kiifiirler geceyi adamakilli doldurmus, aydinlik pencerelerde
ev erkekleri, birbirlerinin omuzlarina tutunarak digsarda olup
bitenleri 6grenmeye caligiyorlard.

“Olmiis anam? Olmiis anam ha?”

“Ne var? Olmiigse 6lmiis. Yikil karsimdan bak!”

Bitirim Leyla, Miiteahhit Ayse’nin elindeki tabancay: uzaktan
tark edince usullacik geriledi, evlerden birinin kursun falan tut-
mayacak duvarinin kiyisina siper aldi. Zaten Kevser’le 6tekiler de
onu unutmuglar, Leman’in yardimina kogmuglardi. Cok gegme-
den elektriklerin zorla aydinlattig: sokakta tabancalar patlamaya,
kursunlar vizir vizir gelip gegmeye bagladi. Bitirim Leyla bakt
ki isin sonu karakolda, daha sonrasi da mahkemede bitebilir,
tabanlan kaldirdr. Ardinda vurulan kadin ¢ighklaninin siiriip git-
tigi, tabanca patlamalan dolu bir sinema birakip anacaddeye att:
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kendini. Soluk solugaydi. Ne halleri varsa gorsiinlerdi. Cebinde
Leman’in mangurlan, hemen oraciktaki bir saraphaneye daldt.

Saraphane, Istanbul’un eski bitirimlerinden Yanbasti
Meryem’indi. Genis karinli bir kiipii hatirlatan Meryem, omuzu,
beli, kalgalaryla kisa, tikiz bir silindiri de hatirlanyordu ama, agir
degildi. Vurma, vurulma, kirma, dokme islerinde sifir numara!

Bitirim Leyla’y1 saraphaneye 6yle bet beniz atmug, telas iginde
girer goriince, gene bir “manzara” oldugunu o saat ¢akmusti.
Leyla’nin kargisina dikildi:

“Ne o kiz? Bu telagin ne?”

Bitirim Leyla onu omuzundan tezgiha itti. Az 6nceki kaps-
manin ctkisi alundaydi.

“Sorma,” dedi.

Meryem biisbiitiin meraklands:

“Ne sormast? Yoksa aklima gelen gibi mi?”

“Nedir aklina gelen?”

“Elinden bir kaza mu ¢ikti?”

“Yok canim, benim elimden degil. Degil ama, az kalsin deriyi
tuzlayacaktik...”

“Sebep ne yahu, anlatsana!”

Bitirim Leyla tickdgit manzarasini, kazandig sogtis paralar es
gegerek, olanlan heyecanla, ¢abucak anlatti. Meryem, Miiteahhit
Ayse’yi de tamyordu, Leman’t da. Ikisi de goziinii budaktan
sakinmaz, vurucu kiricr karilards.

“Demek Zekeriya’nin yiiziinden birbirlerine kiydilar?”

“Qyle saniyorum.”

Meryem kizdi:

“Ulan inek, samtyorum ne kelime? Orada degil miydin?”

“Oradaydim ama...”

“pp»

“Bigaklar, tabancalar fora olunca...”

Anlamistt Meryem:

“Safak atti, pami ha?”
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“Kaza kursununa gelmek de vardi be Meryem...”

“Ulan az kaltabanlardan degilsin hani...”

Garsonuna seslendi:

“Hasibe kiz, sarap ver su manzarasi bozuga!”

Garson Hasibe kara kuru bir kadin, varhkh bir ananin bir
tek kiziydi. Babasini haurlamaz. Kalpten mi ne, ¢amagir legeni
basinda bir sabah... Babasi rahmet-i rahmana kavugunca, anasi,
daha rahmetli kocasinin kirki gtkmadan babasinin gozii, civa gibi
bir oglani nikahladi. Anas: ellinin iistiindeydi, oglan on sekizin-
de. Bacakta bol paga pantolon, saglarda tonla briyantin... Kadim
haftasina avucunun igine aldi. O yetmezmis gibi, Hasibe’ye de
kendini sevdirdi mi? Hasibe oldu sinlsiklam asik. Artik varsa Ali
yoksa Ali. Ali’nin yiiziinden anayla kiz arasina hir girmigti. Ali
geng, Hasibe geng, tam birbirlerine gore. Bir giin Hasibe, iivey
babasi Ali’nin soziine uyarak, gen¢ adam aldigiyla kagti. Bunu
ogrenen Hasibe’nin annesi qildirdi. $imdi héld akildan yaya, akil
hastanelerinden birinde, iki tagi birbirine vurarak ve “Aliii, Ali”
diye inler durur. Kadin akil hastanesinde inleyedursun, Hasibe de
kendini Ali’ye fena kaptirnmgti. Ali biitiin giin saglarini tarar, pan-
tolonunu iitiiletir, ayaklarinda sivri burun, yumurta 6kge, sabah-
tan aksama kadar gezer dolasir. Findik¢idir haa! Ardina diisen
geng, bitirim, Ustelik eli kamali, tabancali kizlarla, yiizlerinden
ser, bela akan sabikali karilara bos verir. Biisbiitiin bos verdigi de
sOylenemezse de, gene de kurnazdir.

Gel zaman git zaman, Hasibe, akil hastanesine diigen anasin-
dan kalanlan satti savdi, Ali’nin bogazina gegirdi. Gegirdi ama
yarand:i m1? Ne gezer! Nihayet el elde, bag basta kalip da man-
girlar suyunu g¢ekince, Beyazit’taki bu saraphaneye garson oldu.
Alacagina karsilik bol bol igiyor, gece giindiiz ditkkdmin icinde
bir uyurgezer gibi dolagiyordu.

Bitiim Leyla icin patronu Meryem’in emrettigi sarapla
mezeleri getirip Onlerine koydu. Bitirim Leyla bu Garson
Hasibe’yi de ¢akiyordu. Bagindan gegenleri biliyor, aciyordu
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ona, Cebinde hazir paras: varken bir bardak da Hasibe’ye 1smar-
lasa ne ¢ikards?

“Hasibe!”

Hasibe sanki derin uykusundan uyandu:

“Hop abla!”

“Bos bir bardak getir...”

Cakmusti: Leyla Abla sarap iyedecekti galiba. Sevindi. Son
giinlerde pek ugramayan Ali’yi diistinmekten adeta hastalanmigti,
i¢ti mi diinyay1, bu arada Alisini de unutuyordu. Igmedi mi, yandi!

Bos bardakla igtahla geldi:

“Buyur abla...”

Bitirim Leyla sisesinden Hasibe’nin bardagint doldurdu.

Hasibe seving igindeydi:

“Yagsa abla, nur ol!”

“Sen de nur ol, hep nur olalim... Ne haber seninkinden?”

Hasibe derin bir i¢ gegirdikten sonra, “Sorma abla,” dedi.
“Sorma!”

“Niye?”

“Bana bos veriyor artk!”

Elinde siyah sarap dolu bardak, gozlerinden ip gibi yas akma-
ya bagladi. Bitirim Leyla sorduguna pisman olmustu.

“Bos ver hayirsiza,” dedi. “Zehirden sifa, o.....dan vefa!”

Hasibe boynunu biikeii:

“Deme be abla, Alime o..... deme. Kani biraz fazlaca kaynar,
hepsi bu. Ne yapsin? Allah onu dyle yaratmig. Onun cam sag
olsun da canimy, cigerimi vesin isterse!”

Meyhane sahibi Meryem, saraphanenin sigara duman yiiklii,
alkol kokulu havasina giirledi:

“Kiz Hasibeee!”

Sarabint tam dikecekti:

“Evet abla?”

“Muisterilere baksana, inek!”

* Harckete hazir, tetikte.
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“Geldim abla!”

Dolu bardag alesta” tepesine dikti, agzini koluyla sildi, sarap-
haneyi omuz omuza doldurmakta olan kadinh, geng¢ kizh yeni
miisterilere segirtti,

Bitirim Leyla’nin kafasinda az 6nceki vurup vurulmalar... Kim
kimi vurmugtu acaba? Elinde piril piril Browning’iyle Miiteahhit
Ayse’nin Bitirim Leman’t mihlamasi gerekirdi. Sayet béyle bir
sey olduysa, Leman vurulup deriyi tuzladiysa cani cehennemey-
di. Yok Ayse’yi temizlediyse, en azindan bir on bes yilla “aslan
yatagi”m boylardi ki, her iki hilde de Leyla’ya gére hava hostu.

Geg vakit saraphaneden zilzurna ¢kt

Beyazit Meydam kizlarla kadinlarin sarhog naralan igindeydi.
Azih kadinlarla kafayr ¢ekmis geng kizlar ortahiga sanki bela arar-
miggasina dagilmig, karilanmin yaninda efendi efendicik, agir ushu
giden arli, namuslu ev erkeklerine satagiyor, surasini burasint stkip
zavallilan bagirtiyorlardi.

Tam bu sirada bir ev erkeginin hayd dolu sesi can havliyle
geceye yayildi:

“Aaaay... terbiyesiz!”

Bitiim Leyla sesin geldigi yana kogtu, kosunca da adeta
garpildi: Vay anam vay... Bu ne giizellikti boyle? San sag, sari
biyik, daractk pantolon... Ayaklarda sivri burun parlak rugan
iskarpinler...

Gozii dénmiis bir kiz parladi:

“Terbiyesiz, sensin kahpe!”

Geng adamin yamindaki kadin herhalde yiiksekge bir dairede
memur falan olmahyd. Bitirim kizin yanina hamim hamimaik gitti:

“Cok ayip,” dedi. “Size hi¢ yakisuramadim.”

Belali geng kiz, o yeniyetismelerin bagtan asag: palavrasiyla,
“Ben de yanindakini sana yakigiramadim,” dedi.

“QO neden 0?”

“Sen kartaloza kagmigsin, oysa...”

“QOysa?”
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“Bana gore!”

“Iyi ama evladim, o benim nikihl kocam!”

“Fark etmez. Biraz miisaade et de...”

“Evet?”

“O bigim igte.”

Memuru hatirlatan kadin cebinden finldakl diidiigiini ¢ikanp
st lste Ottiiriince, sagdan soldan bekgi, polis kadinlar kogarak
geldi ve hanimin ¢evresini alarak selam durdular.

Hamm kisa ve kesin emrini verdi:

“Su kizt alin. Davaciyim. Ben de az sonra geliyorum...”

Kiz birden ayilmusti. Neye ugradigini bilmeyenlerin sagkinligs
iginde semt karakoluna gotiiriildiigii zaman sarhoslugu iyice geg-
migti. Buralar diigmedigi yerler degildi. Nezarethanenin, berdus
kadinlanin uzanip sizaki yaptiklan toprak zemine uzandi.

Bitirim Leyla eve yollandi.

Mahalle uykuya ge¢misti. Yan yatnmug, bagdas kurmus, yuvar-
lanirken bir yana tutunakalmis harap evler kalabaliginda hemen
hemen hareket yoktu.

Gece yanisindan sonra iki civan olmaliydi.

Uzaklarda bir bekgi diidigiiniin uykulu sesi. Bu ses Bitirim
Leyla’min aklina yash bekg¢i karniyi getirdi gene. Ne zaman
mahalleye boyle sarhos ve ge¢ gelse hep bu bekgi karyr, daha
¢ok da bek¢inin kumral biyikli, boylu poslu oglunu hatirlard:.
Trikolarda ¢alisan bu delikanhmn ardina diisen diiseneydi.
Fabrika basustasi Naciye kara sevdalilarin baginda geliyordu.
Sonra, fabrika muhasebe servisinde irili ufakli yiginla bayan
memur ardindaydi. Hatta fabrikanin altmighk sahibi Nuriye
Nine bile kendi kendine alip alip veriyordu. Ama delikanhnin
higbirine aldirdigs yoktu.

Bitirim Leyla garap isi kanigik bir nara patlatt.

Harap evler kalabaligindan ibaret mahalle sanki bir yanina
igne diirtiilmiiggesine irkildi. Bitirim Leyla’min bir kiyiya séylece
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uzanakalmig kocas: uyamp sigradi, pencereye kostu. Disar1 bakti.
Tam bu sirada bekgi kadinin finldakl diidiigii 6tii:

“Firrerrer!”

Bitirim Leyla’nin da istedigi buydu:

“Oooooost!”

Bekgi kadin birden 6fkelendi. Evinde arli namuslu kocasi, nur
topu gibi ¢ocuklari bulunan bu suya batmaz gene kafayr ¢ek-
mig, yani deveye binmisti. Her gece her gece mahalleliyi en tath
uykularindan uyandirir, milleti rahatsiz ederdi. Masum kocasinin
hatiri i¢in semt karakoluna gétiirmemisti simdiye kadar ama, bu
gece gerekirse goziiniin yagina bakmayacakti.

Bitirim’in “Ooooost!”una karsihk verdi:

“Fiererere!”

Bitirim Leyla eceline susamus gibi, “Ooooost!” diye bagirdi
yeniden.

Mahalle uyanmisti. Pencerelerde yataklarindan firlanus,
uykulu gozlerle bakisan ev erkekleri, kapilarda merakl aile reisi
kadinlar.

“Ne o yahu, ne var gene?”

“Ne olacak, mahallenin kabadaysi Bitirim Leyla deveye bin-
mis gene!”

“Derdi neymig?”

“Cakmuyor musun?”

“Sakin bekgi karinin oglu dalgast olmasin?”

“Kaldir ayagin, tistiine bastin.”

41 ”»

“ ”

Mahallenin kirki agmug bekgisi Zalha Ana kogarak gelmisti:
“Ne o gene Bitirim, ne oluyor?”
- Bitirim Leyla sarhos gozlerle bekgi kadimin yiiziine bakt
bakti, gégsiinii yamruklads:
“Olityorum, serefsizim 6lilyorum ha!”
Bekgi kadin gasti:
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“Niye, ne var?”

“Anlamiyor musun?”

“Neyi?”

“Derdimi.”

Bir seyler sezer gibi olan Bekgi Zalha, “Anlamiyorum,” dedi
sertge. “Neyse, agik soyle de derdine deva olahm.”

Leyla agint sarhoglugunun verdigi civik igtenlikle bekgi kadinin
boynuna sarildi. Yanaklarimi 6pmek istedi ama, bekgi kadin gog-
siinden hingla itince Leyla kigiistii yuvarlandi. Kalkmaya ¢ahgir-
ken kocasi, ardinda irili ufakli ¢ocuklariyla kosarak geldi:

“Karimu oldiiriyorlar!”

Bitirim Leyla ¢evrelerini aliveren mahalleli ile kocasinin
masum bakiglari arasinda yerden sarhos sarhos firladi, bekgi
kadinin tistiine yiirtidii. Elinin tersiyle bir tokat!

Bekgi kadin beklemiyordu. Ne oldugunu sagirarak diidiigiine
sarildi. Ust iiste calmaya bagladi:

“Firrrre, firrrr, firrreee..”

Diidiik seslerine komsu mahalle bekgilerinin diidiik sesleri
kargilik verdi. Sonra da iki bekgi kadin kogarak olay yerine geldiler:

“Ne var, ne oluyor?”

Bu yirmi begle otuz arasi, sar1 saglari permananth, ak¢a pakga
bir geng kadind.

“Su Allah’in belast gene egsekler gibi igmis, bana tokat att1!”

Esmer, kirkhik 6teki bekginin gozleri biiytidii:

“Neee? Tokat mi atti? Hiikiimetin bekgisine ha?”

Bitirim Leyla, koluna tutunmus aglayarak kendisine sakin
olmasin: tavsiye eden kocasin itti, bekgilerin kargisina dikildi:

“Bu kadinin ogluna tutkunum. Kocam: bosayip oglunu almak
istiyorum. Uzun lafin kisas1 bu.”

Basta bekgiler, mahalleli bu cesarete sasti. Bekgi Zalha’nin da
kanina dokunmustu. Yaka paca semt karakoluna gétiiriirlerken,
Bitirim’in kocasi, ardinda irili ufakli ¢ocuklartyla siirtikleniyor,
yalvariyordu:
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“Bekgi ablalar, yalvannm, ona degil bize aciymn. ki kadeh
atmig, ne dedigini bilmiyor. Ben namuslu bir erkegim. Karim
hapse girerse ortalarda kalinm. Irzim, namusum perisan olur.
Yalvaririm aciyin bize!”

3

Bitirim Leyla isin sakasi olmadigini anlamugti. Artk is isten
gegmis, semt karakolunun yolu tutulmugtu. Simdi karakola gide-
cekler, bayan komiser durumu 6grendikten sonra agzim acacak,
goziinli yumacakt.

Biraz ayilir gibi olmus, kendine gelmisti.

Hi¢ sevmiyordu bu huyunu. Iki kadeh sarap, birka¢ duble
raki igmeyegorsiin... Camurlagiverir, baglardi evli erkeklerle
ergen delikanhlara satagmaya. Bir de sipsevdiydi ki, bir delikanh
va da kanisinin yaninda ari namusuyla oturan ev erkekleriyle géz
goze gelmesin! Hemencik iginde, iginin ta derinlerinde bir yerler
kimildamaya baglar, sonra da bir alevdir benligini sariverirdi.

Hele boyle zamanlarda sarhossa!

Artik ne kanun, ne polis, ne bekgi ne de erkek ya da deli-
kanhlarin sahipleri! G6z koyduguna agiktan agiga satasmaya,
surasina burasina el atmaya baslar, bu yiizden ¢ikacak rezaletleri
umursamazdi.

Birinde Beyoglu’nda goziine ilisen bir delikanliya balta olusu...

Annesinin yaninda kuzu kuzu giden delikanli birden dikkatini
¢ekmis, yolunu degistirerek arkalanna takilmuigti. On yedi, on
sekiz yaglarinda gosteren iriyan delikanlh annesinin yaninda efen-
di efendi gidiyordu. Bitirim Leyla huzli adimlarla 6nlerine ge¢mis,
sonra birden geri donerek yiiz yiize gelmigti. Bu yiiz yiize gelis
dninda anayla ogulun aralarindan sertge gecerken delikanlya,
“Yavrum” demis, delikanlinin yanaklan al al olmugstu. Annesi
biiytik bir isyerinde esash bir isbagindaydi. Sip, durmug, “Ne
dedin, ne dedin?” diye Bitirim’in karsisina dikilivermisti.
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Bitirim zifir gibi sarhostu. O anda degil delikanlinin annesi,
kim olursa olsun postasini kor, isi uzatirdi.

Elleri arkasinda o da kadinin karsisina dikilmisti:

“Ne mi dedim?”

“Evet, ne dedin?”

“Yavrum dedim!”

“Terbiyesize bak. Kart kar1 utanmiyor da. O senin harcin me?”

“Tabi haraim. Sana ne? Biz onunla anlastik bile.”

Kadin bu pervasizlik karsisinda qilgina donmiistii:

“Deli misin sen be? Benim kim oldugumu biliyor musun?”

“Kim olursan ol be!”

Delikanhmn iistiine yiiriimiig, gen¢ adamu bileginden yaka-
layip siiritklemisti. Beyoglu’nun aksam saat bes kalabaligi, bu
cekme ¢ekilme, ¢ekildigi yana gitmeme direncini sarivermis, deli-
kanliya hallenen yeni yeni Bitirim Leyla’lar ise karigmugta:

“Ne o yahu, ne oluyor?”

“Kim kime ne yapmug?”

“Su kart delikanhya mi astlmig?”

“Hani asthnmayacak gibi de degil ha!”

“Allah 6zene bezene yaratmms.”

“Yanindaki kim?”

“Anastymis.”

“Lakin Lokman Hekim’in ye dedigi ha!”

“ »
< »

“ »

Bitirim Leyla ise hili delikanhmin bilegi avucunda, geng
adamu ¢ekip duruyordu. Geng adamsa, “Annecigim, annecigim!”
diye ¢irpintyor, direniyordu. Bitirim Leyla bakn ki durum tatsiz,
geng adamm falan birakip tiivdi. Ciinkil isin sakaya gelir yam
yoktu. Sagdan soldan bayan polisler ile bekgiler goriinmiislerdi.

Biitiin bunlan diisiinerek bekgilerin arasinda semt karakoluna
giderken, bir bi¢imine getirip gene kirisi kirip kiramayacagini
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digiindii. Bir yandan da kulaklarinda kocasinin az onceki yal-
varan sesi: “Bekgi ablalar, yalvarinm, ona degil bize aciyin. ki
kadeh atmg, ne dedigini bilmiyor. Ben namuslu bir erkegim.
Karim hapse girerse ortalarda kalinm. Irzim, namusum bes
paralik olur. Yalvarinim aciymn bize!”

Birden bozuldu. Gergekten de igledigi sug saka maka ii¢ bes
ay hapse girmesine vesile olabilirdi. O zaman kocasi, ¢ocuklan ne
yaparlardi? Acaba isi tathya baglayamaz miyds?

Iki yanindaki bekgi kadinlara bakn. Sagdaki bekgi hala éfke
i¢indeydi. Kadin diipediiz asilmisti taze ogluna. Hem de pervasiz-
ca. Boyle irz diigman itlere aman vermemeliydi ki, el dlemin agz:
stt kokan, g6zii agiimams delikanhlarinin ahlaki bozulmasindi.

“Ne bakiyorsun kiz?”

Bitirim Leyla:

“Kim, ben mi?”

“Yok anan. Ben miymig.”

“Ne yaptim ben sana yahu? Iki kadeh igmis, kafayr bulmus,
biraz neselenmissek kiyamet mi koptu?”

“Az sonra karakolda goriirsiin. Kiyamet mi koptu, zelzele mi
oldu?”

“Yani beni sahiden karakola m1 gotiiriiyorsunuz simdi?”

“Yooo... Bayram yerine gétiiriiyoruz, salincaga dolaba bin-
dirmeye.”

Bitirim Leyla:

“Yapmayin be bekgi ablalar. Biliyorum sugluyum, ne yapsaniz
hak, ama gelin beni saliverin, bitsin gitsin.”

Iki bekgi kadin sinirli sinirli giildiiler. Bitirim’in solundaki
sanigin sagdaki arkadasina bakt:

“Ne diyor bu?”

“Ne diyecek, anlad: karakoldan cezaevine yolunun diisecegini.”

Sarigin:

“0, sug islemeden lazimdi. Sug isledin, kanun yakana yapisti.”

“Bizden ¢ikt is. Istesek de birakamayiz seni, suclu diiseriz.”
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Karakola geldiler.

Bitirim Leyla’min kalbi kotii kot garpiyordu. Bir sey degil,
komiser bayan da ofkelinin biriydi. En son vukuatinda karsisina
¢ekmis, “Bir daha kargima geleyim deme,” demisti!

Nitekim bekgilerin arasinda komiserin odasina girince, bayan
komiser ona bir an baku. Sonra, “Nee...” dedi. “Sen ha?”

Bitirim Leyla’da gafak atmugti.

“Valla komser hanim, sugum yok bu sefer.”

Bayan komiser masasindan ¢ikt, Leyla’min tam kargisinda
durdu. Elleri arkasinda, sordu:

“Demek sugun yok?”

“Allah’in bin bir ismi hakki i¢in su¢suzum.”

“Demek seni camide namaz kilarken yakalayip getirdiler.”

ws »

Bayan komiser Bitirim Leyla’nin agzini kokladi:

“Les gibi sarap kokuyorsun. Sen bu kadar mazot aldiktan
sonra diinyaya kafa tutarsin be!”

Bekgilere dondii:

“Nedir sugu, niye getirdiniz?”

Sanigin bekgi bayan arkadagina baku. O, biraz da sinirli,
“Efendim,” dedi. “Gecenin bu saatinde mahalleye naralarla
geldi. Biraz uzaklardaydim, narasina sert bir diidiikle karsihk
verdim. Susacagr yerde ‘ooost’ diye beni kdpek yerine koydu.
Yanina geldim, baktim ayakta duramadiktan bagka oglum igin
artik eksik konugmaya baglad:,”

Bayan komiser, “Yaaa,” dedi. “Neler soyledi?”

Esmer bekgi kizardi bozardi, sonra irade ile, “Herkesin
rz1, namusu boyle kendini bilmezlerin oyuncag: degil,” dedi.
“Uzerine titredigim, hayatta vanim yogum ogluma géz koymus
meger. Hem de bunu herkesin i¢inde, bagirarak séyledi. Ben bu
noktadan davaciyim efendim!”

Bayan komiser kipkirmizi kesildi. Masasina gecti, zile basti,
kosarak gelen bir polis bayana, “Al bunlari, gereken islemi yap,
evraklar: bana getir!” dedi.

32



Bekgilerle Bitirim Leyla komiserin odasindan ¢iktilar. Salonda
Leyla, kocas: ile ¢ocuklarini gériince biisbiitiin bozuldu. Kocasi,
iki gozii iki ¢esme aghyor, ¢ocuklar ise babalarinin ¢evresinde
mahzun bakistyorlardi. Bitirim Leyla baginin sert bir harcketiyle
kocasina, “Git komsere agla, valvar!” demek istedi.

Adam ¢ocuklarimi 6niine katarak komiser bayanin odasina
girdi:

“Bayan komser,” dedi aglayan sesiyle, “karima acimazsanmiz
bile bana, ¢ocuklarima aciyin. Onu hapsederseniz a¢ kalirz.
Ondan baska sahibimiz yok...”

Komiser bayan zavalli adama, gocuklara bakti. Gergekten de
bu namuslu ev erkegi ile ¢ocuklarin ne sugu vardi? Ama ok yay-
dan ¢ikmug, mesele kanuna intikal etmigti.

“Karmuzin kirdign ceviz kirki ¢oktaaan agti. Biliyorsun bunu,
degil mi?”

“Ah bayan komser, yerden gége kadar haklisimz ama séz
geciremiyorum ki...”

“Kanin suya batmazin biri. Irza, namusa dolanmak onda,
barbutla kumar onda, tgkdgit atmak onda, manita, sogiis, tav,
dizdizalik”™ hep onda. Tutulacak iyi bir yam yok!”

Bitirim Leyla’nin kocas: biitiin bunlarin béyle oldugunu her-
kesten iyi biliyordu, ama gene de karisiyd:. Yani kiigiik tanrisi.

“Haklisimz bayan komser ama ne yapayim? Karim bulunmus
bir sefer, ne kadar kotii olsa...”

Bayan komiser kisa kesmek icin:

“Mesele kanuna intikal etmistir, bence yapilacak higbir sey
yok!”

Eliyle odasimin kapisini gosterdi. Zavalli koca ¢ocuklarini éniine
katp ¢ikti. Karsi odalardan birinde kansimin ifadesini alan dakti-
lonun sesi duyuluyordu. Pencereye yavagca sokuldu. Iceri baku:

*  Basit makinelerde fazla 6zenilmeden kiglara renkli olarak basilan paralan

piyasaya stirme isi.
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Tam o sirada kanisinin ifadesi alinmig, demir parmakliklarin arkasina
konulmustu. Kansim birtakim bitirim karilarla kizlarin bulundugu
demir parmaklkli nezarethanede gériince igi kotiilendi:

“Ayyy!” diye oradaki iskemleye kendini birakt:.

Kadin bekgilerle polisler kosugstular. Cocuklart gevresinde,
“Baba baba!” diye aglagiyorlard:.

Bitirim Leyla’ya gelince... Diinya vyansa i¢inde hasini yoktu.
Karakol nezarethanesinin demir parmakhg: ardindaki tavcy,
manitact, 1rz namus diismani, yankesici, hirsiz karilarin topuna
birden, “Marabayin arkadaglar!” cekti.

Toplum diizeninin bitleri, keneleri, mikroplar1 demek olan
tutuklanmug bitirimler “yeni gelen”e s6yle bir bakip tiikiiriir gibi
bagladilar:

“Maraba!”

“Merhaba!”

“Hos geldin!”

“Cigaran var mi, cigaran?”

“Destur kizim destur, kart daha yeni geldi. Solugunu alsin
bakalim.”

“Vukuatin ne aslanim?”

Bunu eski bitirim, kird1 kacti, kirig kirtg bir kocakan sormusgtu.
Leyla soyle bir bakti, cebinden birkag tanesi igilmis sigara paketi-
ni gikanp kocakariya firlatti:

“Arkadaglara dagit!”

Igeriye, yani kodese girecegine akli kesmeye bagladig icin
simdiden kodes raconuna uymak zorunlulugunu duyuyordu.

Sigaralar, bir par¢a kemik i¢in bogusan kopekleri hatirlatarak
kapigilmug, birer kiyida ateglenmigti. Yiiziinde kapanmig derin bir
bigak yarasi tagtyan koca burunlu, kalin dudakl bir manitaci sordu:

“Kart mu gigledin?®”

“Hayir,” dedi Bitirim,

Bir bagkas::

“Ya?”
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Bitirim Leyla bir hamlede sucunu 6zetleyiverdi:

“Ben bu gece buraya oglan kagirmak, adam sislemek suglarin-
dan digebilirdim asil. Lakin ite kurda uymadim.”

Gene kimse tatmin olmamist. Saksagani hatirlatan siska bir
kan sordu:

“Demek bigagin o kadar keskin?”

Bitinm Leyla, “Evvelallah,” dedi.

“Yani kagtan asag1 olmaz?”

Yerinden ¢ekirge gibi sigrayip kalkti. Bitirim Leyla kiiglimse-
yerek giildii:

“O ne aslamm? Bir stkimlik canin var zaten. Otur oturdugun
yerde!”

Saksagan agagilanmaktan ifrit oldu. Ellerini arkasina koyarak
Leyla’ya birka¢ adim yaklasti:

“lyi ya, madem bir sikimlik, sikiver hadi!”

“Milleti kendime giildiiremem.”

Saksagan deliye dondii.

“Ah ulan ah... Sen bana bu sozleri kulun az, Allah’in bol
oldugu bir yazinin ytiziinde soyleyecektin ki...”

“Ne olurdu?”

“QOprastm Allah bilir artik!”

Bu sefer Leyla yaklagti:

“Ulan saksagan, ates olsan diistiigiin yeri yakarsin. Birak ki bir
tokat atsam yarist bosa gider!”

Saksagan tirkmiistii. Agzini agmaya kalmads, ¢evreden yetigip
araya girdiler:

“Uyma arkadapim!”

“Uydugun bir kadn olsa bari!”

“Dedigin gibi, bir tane atsan yarisi boga gider!”

“Insan déver, vurur, 6ldiiriir ama gorenler duyar, duyanlar
agkolsun der.”

“O kadar...”

Bir bagkasi, “Askolsun,” dedi. “Kari mangal yiirekli serefsizim!”
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Bitirim Leyla’yr kenara ¢ektiler. Her héllerinden vurmus,
kirmug, igeri girmis ¢ikmug tecriibeli karilar1 yanlarina oturttular.
Agirbagh bir sohbet bagladi. Bu arada Bitirim Leyla iigkigt-
¢ihgint gizlemisti. O da yanlarinda oturduklart gibi vurmus,
kirmug, girmis ¢ikmuslardandi. Bu Tiirkiye’de girip ¢ikmadig
cezaevi kalmamigti. Her gittigi cezaevinde bir degil birkag
vukuatt vardi,

Birden, sahlanarak, “Bu seferki vukuatim,” dedi. “Bir bekgi
karimin parlak ogluna asilmak. Huyum kurusun, analarinin
yaninda melek gibi giden oglanlari gérmem mi, aklim hiikme-
der, bileginden yakaladigim gibi hi¢ gozlerinin yagina bakmam.
Kafayr ¢ekmistim, uguyordum. Aklima sevgilim geldi, patlatum
narayt. Mahalle bekgisi kari: Firrrr... Tepem atti. Oooost diye
bagirdim. Sonra kapistik.”

Durdu. Ceplerinde sigara aradi. Yoktu.

Sagdan soldan paketler uzauldr. Bitirim Leyla, “Eyvallaaaah,”
diye paketlerden birinden aldigs sigaray1 agzina gotiiriirken kendi
paketlerinden de almasi igin 1srar edilince, hepsinden birer tane
alds. Ikisini iki kulaginin ardina, geriye kalanlan da cebine soktu.
Sagdan soldan gakilan kibrit ya da ¢akmaklardan yaktr.

Merakhilardan biri, “Sonra?” dedi.

Kaldigi yerden anlatmaya devam etti:

“Sonra, o bana, ben ona verdik verigtirdik. Is uzadi. Deli
kafam hiikmetti, parlak oglundan s6z agtim. Deliye déndii. Asildi
diidiigiine... Fir, fir, fir! Iki bek¢i kosarak geldi, posta edildik
geldik buraya igte.”

Cevrede istedigi saygiya kavusmustu. Yalmz, Saksagan! Ta
karsidan gergek bir saksagan gibi ters ters bakiyordu.

Kiyidan biri sordu:

“Evli misin ergen mi?”

“Evliyim.”

“Coluk ¢ocuk?”

“Hepsi var tam takim...”

36



Yiiziinden can stkintisinin golgesi gegti. Bagim egdi, siga-
rasindan sikintili bir duman aldi. Sonra da dumani kahirl kahirh
birakti. Bu sorunun ne anlama geldigini idrak etmisti. O igeri
diigtince kocasiyla, varsa yetiskin ogul va da ogullarinin durumu-
nu 6grenmek istediklerini anlamusti.

“Bereket yiiz yil yatsam hava. Neden? Bende bir koca var ki,
ordunun igine sal, korkma.”

Saksaganin agzindan kagiverdi:

“Hepsini doyursun, degil mi?”

Bitirim Leyla yerinden ok gibi firlarken yanindakiler tuttular:

“Uyma!”

“Uydugun bir cigerli kan olsa bari...”

“Hig¢ canim...”

Lakin Bitirim Leyla her zamandan fena bozulmustu:

“Ulan saksagan yapili kar,” dedi. “Cezaevinde bunlarin hesa-
bini sorarim senden!”

Saksagan gene de altta kalmad:

“GoOrecegiz!”

Bitiim Leyla’nin dalgasi fena bozulmugtu. Saksagan falan
onemli degildi onun igin. Onemli olan nikihhsiin durumu.
Ellerinde yok, avuglarinda yoktu. Irz ehli geng adam ¢ahigmak
zorunda kalacakti. Ev iglerine kim bakacak, ¢ocuklarla kim ugraga-
cakti? Asil kotiisii, geng kocasinin isyerlerindeki kurt patron kari-
larla usta, usta yardimaisi, géziinii budaktan sakinmayan, fabrika
kapilarinda raki, sarap kokulu agizlan, aklan kizarmus gozleriyle
isbagi ve paydoslarda ise girip ¢ikan masum erkeklere canavar gibi
bakan igsiz giigsiiz kanlardi. Bu karilar gozlerini budaktan sakin-
mayan kanlard: ki, giizellikle olmadi mi metazori bileklerinden
stirtikleyiverirlerdi. Kocas: da Allah i¢in namuslu erkekti. Béyleleri
ile cebellesecek hali yoktu. Ya ¢ekildigi yana siiriiklenip gidecek ya
da gozii donmiis azgin bir karimin bigag ardinda can verecekti.

“Zavalh kocacigim!” diye gegirdi.

* %k %k
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Kocas1 da sofamin caddeye bakan penceresine dayanmig
biikiik boynuyla hazin hazin aghyor, isyerlerini, isyerlerinin gézii
donmiis igverenleri ile usta, usta yardimasy, isli, igsiz belalilarini
diisiiniiyordu. Su Leyla’ya vardi varali iyi bir giin gérmemisti ves-
selam. I¢medigi zamanlar iyi huylu, evini, kocasini, gocuklarim
diigtiniir, kannca kararinca koynu koltugu yiyecek paketleri ile
dolu gelirdi evine.

“Baba!”

Urperti ile déndii: En kiigiik ogluydu.

“Ne var yavrum?”

“Actkum.”

Kendisi de actkmugti. Sedirde birbirlerine sokularak oturmus
on iki yagindaki ogluyla, sekizini yeni bitiren kizina igi pargala-
narak bakti. Kizi degil de goze goriinen oglunu disiintiyordu.
Mahallenin siibyanci kart karilart bu ¢ocugun zaten pesindeydiler.
Cahigmaya baslayip da geng¢ ¢ocugu evde birakmayagorsiin, artik
biitiin ahlaksiz kadinlar ¢ocugun ¢evresini disi kediler gibi alivere-
ceklerdi. “Yavrumu evde birakamam dogrusu. Ben nerde, o orda!”

“Siileyman huuu...”

Kendine gelerek pencereden bakti: Cesmeden dolu kovalary-
la dénmekte olan komgu Hasan’d1.

“Efendim canmim?”

Siileyman gibi li¢ ¢ocuk babasi olan Hasan, komgusunu
merak etmigti:

“Ne yapiyorsun?”

“Hig, oturuyorum.”

“Cocuklan yatirdin m?”

“Yok, daha yemegimizi dahi yemedik.”

“Bizim hanimin da arkadaglan geldi, gittiler. Evde yalmzim.
Al gocuklarim gel bize. Yemegi birlikte yiyelim.”

Bitirim Leyla’nin kocast birden ferahladi. Hi¢ de fena olmazdi
hani.

“Peki canim, geliyorum.” Kalkti. Mizirdanip duran en
kiigigiin bagint oksadi.
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“Hadi yavrum, Hasan Amcalara gidiyoruz.”

Iki biiyiik daha simdiden hazirdilar. Siileyman ¢ocuklarim
Ontine katt1, yakin komgusu Palabiyik Hasanlara gegti.

Palabiyik Hasan gecenin hayli ge¢ saati olmasina ragmen
gergekten aksam yemegini unutmustu. Cocuklar ne bulmugsa
atistirmuglar, birer kiyrya kivnlmuslardi. En kiigiik, sedirde uyuyor-
du. Birbirinden iki yas farkh kizla oglansa hareket halindeydiler.
On iig yagindaki kiz kirisi kirip kosebagindaki Zeynep’in kahvesi-
ne gitmeyi kurmustu. Kizin iki yas biiyiigii Ali, giindiiz babasinin
yikadig1 ¢amagtrlan tGtillemek igin hazirlik yapiyordu. Siileyman
Amcalar gelince kuru ¢amagirlanin basindan kalku:

“Buyrun amcacigim.”

Yol gosterdi. Kirpik biyikli Stileyman Amca ¢ocuklan ile sedi-
re ge¢ip oturdu:

“Nasilsin oglum bakim, iyi misin?”

Babasi1 Palabiyik Hasan:

“Ellerini 6per amcasi. Alimden ¢ok memnunum. Ev iglerinde
sag kolum. Sabahleyin erkenden kalkar, ortahg: siipiiriir, ¢ay1
hazirlar. Biz daha uyurken giinliik islerimizin yarst bitmis olur.”

Ali’nin iki yag kii¢tigti hagart Nuran’sa agabeyinin 6viilmesine
icerlemisti. Kiistahga, “Ben tiyiiyorum moruk,” dedi.

Babast bakmadan, “Cehennem beri, sen daha 6te, defol
goziim gormesin!” dedi.

Nuran besili bir tay ¢evikligi ile merdivenleri inip giderken sav-
rulan eteklerinin altindan beyaz tombul bacaklan goéziikiiyordu.
Bitirim Leyla’nin kocast Sitleyman oldubitti biterdi bu kiza ama,
hi¢ renk vermez, babasinn isin farkina varmasindan 6di kopardi.
Ciinkii mahallede ¢ok namuslu bir aile erkegi olarak taninmusti.

“Gecenin bu saatinde ne kahvesi Hasan?” diye siiphe ile sordu.

Camagirlan ttiilemeye baglamus olan Ali bir an bagini isinden
kaldinp komsu amcasinin yiiziine bakti:

“Ah amca ah. Kahveye gittigi nerde?”

Babas: Palabiyik Hasan agikladu:
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“Bagimdan defolsun hayta da cchennemin dibine gitsin ister-
se. Su fena Necdetler var ya, onlarin ogullartyla aklini bozmus.”

“Deme Allah agkina? Sonra?”

“Sonrasini bilmem. Allah encamimizi hayirlara tebdil etsin.
Bu kizin elinden ben de annesi de ¢l’aman diyoruz. Hep aklima
senin karin gelir. Allah sonunu ona benzetmesin. Dur size bir
seyler hazirlayayim...”

Bir kosu mutfaga gitti, Ali de ardinda. Sipsak giizel bir yer
sofrast hazirladilar. Pathican dolmasi, muhallebi, 6gleden kalma
kuru kofte... Hep birlikte oturdular, basladilar angtirmaya.

Kansindan o gekilde laf edilmesi Siilleyman’in ne de olsa giicii-
ne gitmigti. Gergi komgusu hakliyd: ama gene de karisi.

Palabiyik Hasan sordu:

“E karakolda ne oldu anlatmadin?”

Siileyman’in i¢i kotiilenmigti. Karakolda olanlar1 anlatirken
birkag sefer bosanarak uzun uzun agladiktan sonra:

“Erkek bagimla ben ne yaparim simdi ortalarda? Sasirdim
kaldim. Bagkalarina gére hava hos. Kari degil mi, Amasya’nin
bardagy, biri olmazsa biri daha. Ama bes parmagin besi bir mi?
Karimi aldatmay1 Allah bana géstermesin!”

Palabiyik Hasan, “Dogru,” dedi. “Istersen yol yakinken bu is
meselesini bizim hamm vasitasiyla halledelim.”

“Nasil?”

“Biliyorsun bizimki trikolarda muhasip. Patronu da hem yagls,
hem de hamim kadin. Kimsenin etlisinde siitliisiinde gozii yok.
Maiyetinde ifte gifte daktilo oglanlar... Doniip de birine bak-
mazmis. Senin anlayacagin namus chli kadin!”

Tam bu sirada sokak kapisi ¢alindi.

“Hah bizimki de geldi galiba.”

Pencereden bakt: Karistydi. Anahtari pencereden att.

“Aman Siileyman, doktor iyi olacak hastanin ayagina gelirmis.
Ben gimdi agarnim meseleyi, konusursunuz.”

Hizla kansimi kargilamaya gitti. Fisiltiyla:
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“Bitirim Leyla’minki bizde. Bir patavatsizlik yapma!”

Kadin giildii.

“Gecenin bu saatinde ha?”

“Ne yapsin zavalli? Denize diigmiis, yilana sarthyor. Karisim
tevkif etmigler, {i¢ ¢ocugu ile ortada kalmis. Bugiinden yarina
yiyecek bir lokma ekmekleri yok. Aldim eve getirdim, karinlarin
doyurdum...”

Palabiyik Hasan’1n kanst kurnazca géz kirptu:

“Yollama, birkag giin bizde kalsinlar bari!”

“Bana bak!”

“Bakiyorum.”

“Koyun can derdinde, kasap et. Ahlaksizligin Kizumu yok.”

Yumruklarini beline koyup meydan okurcasina sordu:

“Kiz senin kocanin neyi eksik de saga sola dalamyorsun
gene?”

Karis1 bir kahkaha att:. Sonra kollarini agarak:

“Gel benim palabiyigina hayran oldugum kocacagim gel!”

Palabiyik Hasan erkekce bir cilve ile omuz silkti. Bu, kadim
siddetle tahrik etmeye yetti:

“Gelsene lan buraya!”

Palabiyik Hasan dargin dargin, “Git git,” dedi. “Sana benim
gibi arli namuslu, kanisindan bagkasinda gozii olmayan erkek
yaramaz. Kadin degil misiniz, sidiginize basan uyuz olur!”

“Ulan inandin mu be, bir saka yapahm dedik. Hemen ciddiye
aldin, kayarto.”

Kocasini kollaninin arasina aldi. Palabiyigindan istekle opti.

“Camm benim,” dedi. “Seni ne atarim ne de satarim!”

“Haa.. Ne atar ne satarnusg. Sen simdi birak onu bunu da
adamcagizin derdini dinle.”

“Neymis derdi?”

“Senin trikolarda bir is istiyor zavall...”

Palabiyigin karist memnun, “Kolay,” dedi.
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Bitirim Leyla’y1 tevkif etmiglerdi.

Tevkithaneye yabanct degildi bereket versin. Girmis, ¢ikmus,
igerde yaralamus, yaralar almug, ceza ve tevkifevi icinde ayrica ceza
ve tevkifevi demek olan “Kapali®ya, yani zindana atilmigt1.

“Vay Leyla, anam!”

Cezaevi avlusunda ikiger tiger volta atan ya da tek basina
dolasan kadinlar kalabaligina bakti. Kimdi ona seslenen? Birden
gordii: Belali Leman!

Birden tabancalarin patladigi, bigaklarin savruldugu ve
Miiteahhit Ayse ile Belali Leman’in dostu yiiziinden kiyametlerin
koptugu geceyi hatirladi. Unutmus gitmisti. O gece kavgadaki
arkadaglarini birakip cizlamu gekisinin hesabimi sormayacak miydi
Leman gimdi?

Nitekim Bitirim Leman, yaninda Sant Neriman, Kevser ve
oteki arkadaglaryla kargisina dikildi:

“Ulan inek,” dedi. “O gece bizi birakip ne diye tiiydiin,
yiireksiz.”

Leyla’nin yiiregi kotii kétii arpryordu:

“Kagmadim ablacigim, gerefsizim kagmadim ha...”

“E peki neden bizimle birlikte tutuklanmadin &yleyse?”

Sipsak yalanlar siralayiverdi:

“Siz Ayse’ye saldirmigtimz, bakum bigaklar tabancalar fora.
Dedim belki Ayse’nin adamlan falan arkadan gelir bastinr, geri-
sini tuttum. Meger tam da digiinmiigiim. Ayse’nin bitirimleri
kosarak geldiler, derhal onlerine gegtim, geri ¢evirdim enayileri.
Tersyiiz kagmaya bagladilar. Birakir miyim peglerini? Beyazit’a
kadar kovaladim. Tam yetigtim, enayilerden birini kuluncunun
ortasindan mihlayacaktim, tak, bir bekgi kan bilegime yapist.
Tabii enayiler tiiydiler. Asildim bekgiye. Alamadin veremedin...
O bana ben ona... Birbirimize girdik. Uzatmayalm, karakol,
ordan sipsak mahkemesi. Iste simdi de burda.”
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Leman arkadaglanina bakt, arkadaslan Leman’a. Inamilacak
gibi degildi. Degildi ya nasil olsa gercegi 6grenecekti. Uzerinde
durmadilar. Hatta Leman sirtimi oksayarak, “Yasa,” dedi.

Bitirim Leyla merakla sordu:

“Peki sonra ne oldu?”

“Ne sonrasi? Tabancasim elinden aldim, esek cennetine yol-
layacaktim, olmadi. Agur yaral... Sende ne var ne yok. Kocani,
gocuklarin nereye biraktin?”

Bitirim Leyla’nin iginden irz, namus, ¢oluk ¢ocuk adina bigak
yarast gibi bir endige gecti. Gergekten de, agz siit kokan kocasi
simdi ne yapacakti? Cocuklarinin karnim nasit doyuracak? Evin
kirasini nasil verecek? Caligsa bile, karnisiz bir erkek isyerindeki
zampara karilann saldinsindan kendini nasil koruyacakn?

“Yas,” dedi. “Yas, babam kocam olsun...”

“Niye?”

“Niye olacak be Leman Abla? Bilmiyor musun? Agzi siit
kokan bir erkek. Sen tammazsin, az buguk yiiziine bakilir da
hani. Baginda bir alay ¢ocuk. Ellerinde metelik nanay. Valla sagir-
dim kaldim.”

San1 Neriman, “Diigiindtigiin seye bak,” dedi.

Bitirim Leyla hayretle bakt:

“Niye?”

“Niyesi var mi kiz? Burasi disi yatagi, kadin yatag kizim.
Buraya diisen koca, ogul, virt zirt demeyecek. Kirilan kinldigy
yerde kalacak!”

Leman’in sag kolu Kevser tasdik etti:

“Q kadar. Bitirim yollaninda gezenler igin var m koca, ogul,
baba, ana?”

Leyla clinde olmayarak homurdandi:

“Dogru, dogru ama...”

Leman koluna girdi:

“Amast mamast yok. Koskoca adam. Namusuna mukayyet
olsun. Bir erkek, namusunu kansi i¢in tagimaz!”
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Rasgele konusmaya bagladilar. Her kafadan bir ses ¢ikiyordu:

“Stitii bozuksa, degil adimum sokaga attirmak, istersen kursun
odada hapset, nafile...”

“Yok eger siitii temizse, kadinlar ordusunun igine sal korkma!”

& ”

“ ”

Bitirim Leyla teselli bulmuyordu ama, karsi da ¢ikmuyordu.
Sozii degistirmek i¢in, “Seninki ne oldu?” diye sordu.

Leman sanki bunu beklermis gibi derin bir i¢ gecirdi:

“Aaaah sorma,” dedi. “Sormal”

“Sakin vurulup 6ldii mii yoksa?”

“Keske vurulup olseydi kdgek,” dedi Leman.

“Ya?”

“Tabancalar patlayinca kirisi kirdu...”

“Nereye?”

Leman okkal bir kiifiir sallady:

“Nereye, bilir miyim? Parlak delikanh. Hangi kadin evine
kapatmaz onu? Ortalikta ahlak mu kaldi? Sen surada yan, tutus,
geber istersen. Kocann eli yiizii diizgiin mii? Hele yiiziine de
az buguk bakilir da, gen¢ mi? Tamam. Karilar azmus serefsizim.
Kaltaklarda mangir tonla. Nerden, nasil kazanirlar bilmem. Bizse
fabrika koselerinde, ingaatlarda galis Allah galig!”

Bitirim Leyla’min i¢inden gene kocast gegti: Kocasinin da kag,
gozii, daha ¢ok da biyig: yerindeydi. Pek o kadar gigegi burnun-
da geng, taze sayimasa da, gene de azgin karilan efkirlandirp
mangurlarim su gibi harcatacak giizellikteydi. Hem kim bilir,
belki de mahallede ya da ¢alisacag yerde onun yiiziinden kan
govdeyi gotiirecek, azgin kanlar birbirlerine gireceklerdi. Sonra
asil kotiisii, yeniyetisme, ¢igegi burnunda oglu! Annesi icerde bir
delikanliydi. Babasi galisacak, gen¢ adam da evde kardeglerinin
Gstii bagi, bogazi, daha ¢ok da evin siipiiriilmesi, silinmesiyle
ugragacakti. Mahallenin para babasi kurt karilari elbette koku
sezecek, oglunu bagtan ¢ikarmak igin kesenin agzim acacaklard.
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Geng, korpe, tecriibesiz delikanli. Bol para karsisinda gevseyecek,
belki de paraya kosacakt.

Leman koluna girdi:

“Diisiinmeee,” dedi. “Is olacagina varacak. Gel surda birer
demli ¢ay igelim!”

Leyla’yt cezaevi ¢ayasiun bulundugu yana siiriikledi. Caya,
altmighk bir kocakan, king kirigti ama, mesleginin de ehli:

“Buyrun Leman Abla,” dive seslendi. “Bak kizim, iskemle ver
ablamza...”

Birden g6zt Bitirim Leyla’ya takildi:

“Neee? Kiz, Bitirim. Sen gene burada ha?”

Bitirim Leyla altuna bir iskemle ¢ekip oturduktan sonra, “E,
kismet boyleymis Naime Hala,” dedi.

Gozlerinin king kiris kiyilaniyla sokulan Naime Hala, “Vukuatin
ne?” diye sordu. Leyla az 6nce Leman’la arkadaslarina anlatug
maval tekrarladiktan sonra ekledi:

“Namusumuzla yagayahm, kimsenin etlisine siitliisiine kang-
mayalim deriz, rahat birakmazlar!” dedi. “Soyle hala... Vurmus,
vurulmus, igeri girmis, ¢ikmis, nice nice ¢itlerden, hendeklerden
atlamigsin. Arkadaglanin tabancaya karst bicakla karsi koyuyor.
Derken tabancalinin arkadaslan sékiin etmis geliyorlar. Ne yapar-
sin? Kabadayilikta kagmak var m1? Kadinhga sigar ms?”

Naime Hala’nin eski giinleri canlanmisti goziinde:

“Yooook,” dedi. “Kagilmaz. Erkek misin ki kagacaksin?
Kadinlik 6ldii mii? Bir kadin bu diinyada ne i¢in yasar?”

Gene kendi cevapladu:

“Erkeginin namusu, arkadas hatiri ve...”

Naime Hala tamamladi:

“Kabadayiigin raconunu yerine getirmek igin!”

Belali Leman, “Yaga,” dedi.

Naime Hala kabadayiik, vurma kirma, arkadag haun igin
erkek kagirip oynatma yollarinda, biitiin hayatinca vardi, olmug-
tu. Nerde bir kabadayihk var, hala ordaydi. Hele daha genglik
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yillarinda, bakla ki1 kisragina atlar, sehir gehir, kasaba kasaba
dolagir, nerde yakigikh delikanh, alimli erkek var, gider bulur,
glizellikle olmazsa bileginden yakaladig gibi atimin terkisine atar
kagirirdi. Binin yanis1 bes yiizdii, o da onda yoktu. Kopan kop-
tugu, kirllan kinldigy yerde kalsindi.

Naime Hala’nin ¢iragt on dokuz yagindaki Menekse, demli
caylari getirip arkaliksiz bir iskemlenin iizerine tepsisiyle birakt:.
Birakt1 ya, kizin giizelligi Bitirim Leyla’nin géziinden kagmamust1.
Bagini kaldirdi, Leman’la kargilagt: bakiglari. Leman goz kirpti:

“Hayrola?”

Leyla gildii:

“Saglik be ablacigim...”

“Bakiyorum kiza bitiyorsun?”

Heniiz geldigi cezaevinin dilini $grenmeye vakti olmamisti
daha. Gergi buraya ¢ok girmis ¢ikmuigti ama, yillardir da ayag
ugramamugti. Eskilerden simdilik yalmz Naime Hala’yr tani-
yordu. Hele biraz eskisin, yerini, yatagini bellesin, sag1 solu
kollasind:.

Leman Abla’y1 cevapladi:

“Yok valla ablacigim. O meslekte goziim yok. Allah sormaz
benden onu!”

Naime Hala da huylanmusti:

“Sakin ha Leyla. Bak sonra kiildhlan degisiriz. Ayagint denk al!”

Onu da temin etti:

“Serefsizim yanhs anhyorsunuz beni. Erkek var mi? O zaman
is degisir. Kadin, kiz me? Isterse pirlanta olsun, a¢gmaz beni!”

Naime Hala king king yiiziinii az daha kingtirarak yiiziinii
astiktan sonra:

“Menckseme uzanacaklar, benim legimin iistiinden gectikten
sonra uzanabilirler ona. Cakiyorsun ya?”

Bitirim Leyla’nin birden tepesi atti: Ne yani, kan1 posta m1
koyuyordu? O meslekten gergekten de anlamazdi. Anlasa da
Naime Hala yoluna ¢iksa, 0 zaman igler baska tiirlii olabilirdi.
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Kisa kesti. Caym tam hopiirdetmeye baglamistt ki, meydan
yerinden bagirdilar:

“Leylaaaaa, Bitirim Leyla!”

Cay kadchini birakip ayaga firlarken, Belah Leman, “Kos,”
dedi. “Kiinyen ¢ikti!”

Herhalde kocasi gelmis, yatak filan getirmis olacakti. Eteklerini
savura savura kogtu. Naime Hala iyice huylu, Leman’a sordu:

“Anlattign dogru mu?”

Leman dalginlikla bakt:

“Kimin? Leyla’nin m1?”

“Hi.”

“Bilmem. Benim bildigim, kariyla kapisinca biz; bakuk bu
toz. Anlattigina bakilirsa, giiya arkamizi tutmus da, baskina geli-
yorlarmus da, Beyazit’a kadar kovalamus da...”

Naime Hala, “Kurt masal,” dedi. “Benim bildigim Leyla
boyle cat pat iglerinde yoktur. Bunun vukuat, hirsizlik, tigkagat,
kapkag, dizdizailik... Simdiye kadar buraya ¢ok girdi ¢ikt: ama,
suglarinin hi¢biri varmak kirmaktan degil!”

Leman, “Camm,” dedi, “anlatti bir seyler iste, dinledik biz
de. Bozmak istemedim fiyakasini. Ashina bakarsan, yeni tamdikti
bunu biz. Ugkigit atiyordu. Biz de isten geliyorduk. Alamadin,
veremedin derken sotasina diistiik, temizlendik. Sonra nasil oldu
bilmem, arkadas olduk. Katildi aramiza. Benim, hani anlatmigtim,
oglana Miiteahhit inegi asilinca hir girdi aramiza. Mesele bu.”

Naime Hala ferahlamisti:

“Hele oyle soyle,” dedi. “Bakum, benim Menekse’ye kotii
bakti. Hemen bozuldum. Inkirdan gelmese sipsak hemen sisler-
dim. Benim igin bundan sonra digari ¢tkmak, hayata kavusmak,
yani at olup kuyruk sallamak yok. Menekse igin yakanim diinyay1.
Tabi bu arada deriyi de tuzlamak varsa kaderde, ne yapalim?”

Leman gildii.

* % %k
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Bitirim Leyla meydan yeri gardiyammin yammna gitti.
Gortigmecisinin geldigini, yatak yorgan, battaniye ve yiyecek
getirdiklerini 6grendi.

“Kocam mu gelmig?” diye sordu.

Meydan yeri gardiyan: sangin Siiheyla, “Ne bileyim kiz?”
dedi. “Kocan mi? Zamparan my> Kingin me? Git basgardiyan
bayamn odasina, sor 6gren!”

Bitirim Leyla az ilerdeki baggardiyanlik odasina dogruldu.

Baggardiyan bayan kirkin iizerinde, ickiden gozlerinin aklar
kizarmug, Ofkeli biri. Bitirim Leyla’yt oda kapisinda gériince
tepesi atti:

“Ne var kiz? Ne geziyorsun burda sen? Kim saliverdi seni
buraya?”

Leyla tirktii 6nce. Bu kadin cezaevine yeni baggardiyan olmus-
tu besbelli. Leyla’min daha 6nceki igeri diisiiglerinde tanidigy bag-
gardiyan bayan, elli beslik, bacaklar varis i¢inde, tik nefes biriydi
ki hi¢ ofkeli degildi. Kulagina ¢alindigina gére, cezaevine esrar,
sustali falan sokmus, yakalanmis, cezaevi islerine bakan savci
bayan da sugiistii yakalayip kovusturma agmugti hakkinda.

Ne olursa olsun, madem yeni baggardiyan buydu, buysa ada-
makilh 6fkeliydi, o hilde suyuna gére gitmek zorundayd.

“Efendim,” dedi. “Ben yeni tevkif edildim. Galiba yatak yor-
gan, yiyecek getirmigler...”

“Gelen kim?”

“Bilmiyorum efendim.”

“Kim olabilir?”

“Herhalde kocam olacak.”

Baggardiyan bayan agin hovarda, “Herhalde kocam olacak”
sOzilyle yerinden kalkmus, karisint ziyarete gelen, yatak yorgan,
yiyecek getiren adamun fizigini merak etmisti.

Cezaevi kapisina gitti. Yiginla erkek, yanlarinda ¢ocuklari, bek-
lesiyorlards. Igerdeki kadinin kocas: bunlardan hangisiydi acaba?

Yakigikh birine sordu:
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“Kimi bekliyorsun?”

Kumral biyikh, utangag bir erkek giizeli, vanaklart kizara
bozara, “Karima geldim efendim,” dedi.

“Kann hiikimlii mii, tutuklu mu?”

“Tutuklu olmast lazim. Az 6nce geldi...”

“Adi ne?”

“Leyla. Bitirim Leyla derler efendim...”

Herhalde i¢erdeki kadinin kocas1 bu yakigikli adam olacakt.
Sayet buysa, ger¢ekten bir i¢im suydu. O ne kocaman, ne heybet-
li biyikts Oyle. Ya ayaklan ayaklari? Vard: bir kirk bes, belki de kirk
altt numara. Govdesi dimdik, agir m1 agur... Basgardiyan bayan
bir an adamin koca by, iri ayaklan ve agir govdesinin altinda
czilmiggesine titredi. Bir kadinin, yigit, hovarda bir kadinin kocast
boyle olmaliydi iste!

Bitirim Leyla’run yanina heyecanla gitti, sordu:

“Adin ne senin kiz?”

“Leyla efendim.”

“Bitirimligin de var m1?”

“Arkadaslar oyle caginirlar efendim.”

“Nasl?”

“Bitirim diye. Bitirim Leyla derler.”

Leyla’yt yukardan asag: soyle bir siizen baggardiyan bayan,
“Demek bitirimsin?” dedi. “Burada da bitirimlik yapacak misin?”

Leyla kipkirmiz kesildi:

“Ben hicbir zaman, hi¢bir verde bitirimlik yapmadim efen-
dim...”

“Buraya neden diistiin Oyleyse?”

Bekgiye satagip dustiigiinii soylemek isine gelmedi. Ne de
olsa devletin memuru, memuru degilse bile iicretlisine satasmug
olmanin baggardiyan bayanm kizdiracagim sanmusti.

“Ha? Neden diistiin buraya? Sugun ne?”

At

“Sarhosluk efendim.”
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“Yalniz sarhogluk mu?”

“Evet.”

“Yalmz sarhogluktan insani igeri atmazlar. Camurlagmugsindir
herhalde?”

Baggardiyan bayan simdilik iistelemekten vazge¢meyi uygun
bulmustu. Oylesine yakigikli kocast olan bir kadin fazla iistelen-
mezdi, tistelenmemeliydi.

“Aslan gibi kocan var. Bir kadin i¢in dyle bir kocaya sahip
olmak nimetlerin en biiyiigiidiir be. Simdi ne olacak? Yiiziine
bakilinca kulak memelerine kadar kizaran bir erkegi disarda birak,
gir igeri. Adamin namusu kime emanet? Ya ardina diiser de bag-
tan gikarirlarsa? Ha?”

Leyla i¢ini cekti.

“Diinyanin bozuldugunu bilmiyor musun? Karilar ortahikta
cirit atiyor. Oyle yakigikhi bir erkegi meydanda birakirlar mi?”

“Cok dogru,” dedi Leyla. “Yerden goge kadar haklisimz efen-
dim.”

Gozlerinden siiziilen iki damla yag elinin tersiyle sildi. Bu bas-
gardiyan bayamn igine dokunmugtu. Belki de Bitirim Leyla’min
aglamasi umurunda degildi de, kocasinin gok yakigikhihg ilgilen-
dirmisti basgardiyan bayani. Acidi. Kapt 6niinde dikilen gardiyan
kadinlardan birine seslendi:

“Kapida bayamin kocasi var. Yaninda ¢ocuklari. Galiba yatak,
yiyecek getirmis. Al igeri, buraya getir!”

Sonra da yeni bir emir verdi:

“Bayanin kocasini iyi tam. Yabanam degildir. Ne zaman
karisii gormeye gelirse, ben olayim olmayayim, buraya, benim
odama al, goriissiinler!”

Yirmi beglik gardiyan kadin ates gibi bir esmer giizeliydi.
Baggardiyan bayanin nasil ugan hovarda oldugunu bildigi igin,
“Ulan kan, ulan kart kan,” diye gegirdi. “Adam hosuna gitti
degil mi?”
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Hig renk vermeden kapiya ¢ikt1. Birden tokat yemisgesine sar-
sildi: Ne yakigikli adamdh o 6yle! Igerdeki kadinin adim bilmedigi
halde, adama sormak geregini duymadan, “Gel,” dedi.

Yakigikh adam penge penge kizararak, yaninda yetigkin oglu,
iki kiziyla kapiya yaklagirken, baska erkekler homurdanmaya bas-
ladilar:

“Eeee... Allah bizim gibi ¢irkinlere acisin!”

“Dogru arkadagim, dogru.”

“Gardiyan bayan da hani agzinin tadim pek bilirmig!”

“Helal olsun bu yollar...”

(29 »
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Gardiyan kadin bitmisti Bitirim Leyla’nin kocasina. O ne boy
pos, o ne kog biyik, o ne kocaman ayaklar, iri yumruklarla ates
gibi bakist1 6yle! Bir an, bani utanmayi, korkuyu falan torbaya
koyabilse, adamin boynuna sarilip yanaklanm sapir supur épe-
bilirdi. Kendini zor tuttu. Tuttu ama, i¢indeki seytan da rahat
birakmiyordu. Basgardiyanin odasiyla cezaevinin buyiik giris
kapisi arasindaki bogluga ¢ekti adamui. Yatagy, yorgam, file igin-
deki yiyecekleri kontrol edecekti giiya. Cocuklara, “Gidin, karst
siraya oturun,” dedi.

Cocuklar gosterilen siraya oturmak tizere giderlerken, esmer
glizeli gardiyan, Leyla’nin kocasinin kocaman elini tutuverdi:

“Yavrum,” dedi.

Leyla’nin kocast kulaklarina kadar birkag sefer kizarirken,
heyecanla soylendi:

“Ben, ben namuslu erkegim bayan basgardiyan. Cok rica
ederim...”

Gardiyan kadinn yiiregi kotii kotii ¢arpiyordu:

“Ben de namuslu kadinim yigidim,” dedi. “Kogum!”

“Ama nasil olur? Agiktan agiga ilan-1 agk ediyorsunuz!”

“Sana bagka ne edilebilir ilan-1 agktan gayri?”

“Ben hayatimda karimn iistiine giil koklamadim!”
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“Bundan sonra koklarsin. O seni diigiindii mii? Senin namu-
sunu diigiinse vukuat igleyip hapislere girmezdi!”

“Kader,” dedi Leyla’nin kocasi. “Allah insani sagirtmasin.
Seytanu diigiirmesin 6niine...”

“Senin o koca biyigini yerim!”

“Rica ederim gardiyan bayan...”

“Bos ver ricayl micayi... Baggardiyan seni goziine kestirdi
anlagilan. Biz de Allah’in kuluyuz. Cirkin erkeklere hig yiizii yok-
tur. Anliyorsun ya? Ona sapur supur, bize Allah’a giikiir olmaz!”

“Neler soyliilyorsunuz?”

“Bitiyorum sana yavrum!”

“Rica ederim kendinize gelin. Vazifenizin kutsalhigini unut-
may1n. Siz burada yalmz gardivan degil, ayn: zamanda bizim gibi
namuslu erkeklerin de namuslarinin bekgisisiniz!”

“QO dillerini, diglerini yerim senin koca ayakli!”

Birden baggardiyanin histerik sesi:

“Neden getirmedin adamu kiz? Ne oyalayip duruyorsun?”

Esmer gardiyan kendine geldi:

“Esyalarim yoklayacaktim efendim...”

Baggardiyan bayan okkal bir kiifiir savurduktan sonra:

“Baglarim gimdi senin vazifesinash@indan ha! Getir adami!”

Esmer gardiyan kadin o0 anda baggardiyan bayandan daha st
bir makamda olmayi ne kadar isterdi! Mesela savcr ya da bagsaver
bayanin yerinde olmaltydi. Olsa, oluverse, adami Adliye’deki
odasina alip gotiiriir, ondan sonra da...

Leyla’nin kocasi, yakigtkli oglu, kizlariyla kansimn yanina
girdi. Kostu, boynuna sanildi. Kan-koca aglagmaya bagladilar.
Onlar aglagirken baggardiyan bayanin da i¢i gidiyordu adamin
kocaman biyigim islatan goézyaslarindan dolayr. Ne yapip yapa-
cak, bu adamla disarda mutlaka bulugacakti. Kocaman ayaklar
kim bilir nasil kokard1 yaz sicaklarinda. Diinyanin en pahali, en
gtizel esanslarindan daha giizel olmaliydi!

52



Bitinm Leyla kocasiyla konusurken, basgardiyan bayanin
aklindan bu yakigikli adamla digarda nasil bulugacaklari geciyor-
du. Birden kafasinda simgek ¢akti: Bir suretle evlerinin adresini
alir, izinli ¢tktig giin resmi elbisesini soyunur, sivil giyinir, gider-
di.

Masasina sevingle gegti. Kaglarinda yalanal bir ciddilik, ras-
gele birtakim evraklan oniine ¢ekt. Evraklarla mesgulmiis de
onlarla zerrece ilgisi yokmusgasina, konustuklarim dinlemeye
baslad.

Bitirim Leyla kocasindan sonra ¢ocuklarini sevmis, oksamus,
sonra da bir kiyiya iliserek kocasina sormugtu:

“Paran var mi?”

Adamcagiz kocaman biyigini elinin tersiyle oksadiktan sonra,
“Nerden olsun?” dedi. “Bilmiyor musun olmadigini?”

Bitirim Leyla derin bir i¢ gegirdi:.

“Biliyorum kocacigim, biliyorum... Peki, bundan béyle nasil
gegineceksiniz?”

Adamin gozlerinde yigitge bir 191k parladi:

“Sen bizi distinme,” dedi. “Hi¢ diisiinme bizi!”

Bitirim Leyla sasti:

“Nasil diigiinmem: Sen benim namusumsun!”

“Dogru, haklisin karicigim ama, bir erkek namusunu karis:
igin degil, kendisi i¢in tagir!”

“Diinya bozuldu. Senin gibi gen¢, vakisikli bir erkek... Bu
zamanda...”

“Benim gengligim, yakigkhiligim karim icindir. Allah bana
senden bagka kar1 nasip etmesin!”

Baggardiyan bayan sezdirmeden bakti adama: Numara mu
yapiyordu, yoksa gergekten de karisina béylesine bagh muyds?
Kizd: birden. Kansina béylesine bagh da, harama ugkur ¢ozmez
cinstense bir daha baggardiyan odasinda karisiyla konusabilmeyi
zor goriirdd.
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Gozleri 6niindeki evraklara, kulaklari da onlara ¢evrildi
yeniden.

Geng adamsa higbir seyin farkinda degil, anlatiyordu:

“Komgunun kanisi1 s6z verdi. Bana ¢aligti1 ¢orap fabrikasinda
is bulacak...”

Bitirim Leyla’nin ytiregi hop etti:

“Hangi komsunun karis?”

“Hasan var ya bizim orda?”

“Haa, su Palabiyik Hasan?”

“Evet.”

“Karis1 gorap fabrikasinda muhasebeciydi onun, degil mi?”

“Evet. Son derece de irz, namus diiskiinii kadin Allah i¢in...”

Bitirim Leyla’ydi bu, boyle agizlara kanar miyd: hi¢? Hangi
irz? Hangi namus? Higbir kadin, kargisina ¢ikacak bir erkegin
irzina, namusuna kulak asmaz, faydalanmaya bakardi. Sonra
gorap fabrikast... Bilmez miydi o igyerlerini? Corap fabrikalar,
dokumalar azgin, hovarda karilarla doluvdu. Agzi siit kokan,
zavalli kocasini rahat birakirlar miydr hig?

Biraz da ofkeli:

“Demek ben kiit igeri, sen is pesine... Ne ¢abuk be koca-
agum:?”

“Ne yapayim?”

“Nasil ne yapayim:?”

“QOyle ya. Cocuklar ag. Evde yiyecek zirmk yok. Giinler hizla
gelip gelip geciyor. Cocuklarimi, burada da seni ben diigiinmez-
sem kim dtgtiniir?”

Dogruydu, kitap gibi dogru sozler séylityordu kocasi ama, o
da haksiz degildi ki!

Gozii geng ogluna ilisti:

“Peki, oglunu ne yapacaksin?”

Yeniyetme geng gocuk kizardy, gizlerini haviyla 6niine indirdi.

Babasi, “Ne yapacagim, hi¢!” dedi. “Evde, kardeslerine sahip
olacak. Ben isteyken ortahg silip siipiirecek, yemegi pisirecek,
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bos zamanlarinda da evin sokiigiinii, yirigani dikecek, sonra da
bos vakti kalirsa, pencereden falan sarkmadan bir kiyida efendi
efendi oturacak!”

Geng delikanh babasina bir an bakn:

“Tabii,” dedi. “Tabii babacigim.”

Bitirim Leyla memnun:

“Aferin ogluma benim. Erkek evlat, anasindan sonra evinin
namusunu diigiinen tek kisidir. Annen hapis, baban ekmek parasi
icin el kapilarinda didinecek. Sana da diisen, mahallenin yaramaz
kadinlanndan korunmak!”

Delikanhinin yanaklar bir an penge penge kizardi. Nasil kizar-
masin ki, gergekten de, mahalleleri azgin, hovarda, belah geng,
yash kadinlarla doluydu. Annesi hapse gireli beri, azgin mart
kedileri gibi evlerinin gevresinde dolanmaya baglamislardi. El
eden, goz eden, laf atanlar...

Aklindan mahallenin azgin hovarda karilan gecti: Kose
baginda yagh bir nine vardi... Bunamis miydi ne? Elma sekeri,
cikolata gosteriyor, kingik suratyla giiliiyordu. Giiliince de
aglarmiga benziyor, igrenglesiyordu. Ya tam kargilarindaki Kasap
Hayriye’nin kocas: tarafindan akrabasi mu ne, Nedime? Biitiin
giin pencere Oniinde, gesitli tabancalanm yaglar, kamalarinin
pasint ahrd:r zimpara kagidiyla. Ne zaman bagim kaldirip baksa,
kanyla g6z goze geliverirdi. E camim, geng, taze, biyiklan bile
terlememis bir delikanhydi. Biitiin giin sabahtan aksama kadar
dort duvar arasinda oruramazdi ya!

Arada testi ya da su kovasiyla ¢esmeye gitmeye gorsiin.
Nerden de haber alirlardi kart kanlar, yeni evli gen¢ kadinlar,
daha ¢ok da gen¢ kizlar! Kanlarla, yeni evli kadinlar bir yana,
belah gen¢ kizlardan hoslanmiyor degildi. Babasina bir sey
agmamig, mahallelisinden sikdyet etmemigti ama, yagh kadinlarla
kart kanlar olmasa, gencecik kizlarla kingtirmak isterdi. Ama
bigak, tabanca tagiyorlarmus, agizlan kiifiirlitymiis, yamruklarina
stkiymuglar. Olsun. Bir geng delikanli béyle azgin, belah kizlarla
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gezip dolagmak, kuytularda sevigmekten zevk alirdi dogrusu.
En ¢ok hosuna giden, Filiz’di. Bir sokak 6tedeki pembe evin
acar kizi. Yiiksek topuklu iskarpinleri, rujlu dudaklar, yiiriirken
savrulan etekleriyle dogrucasi kalbini fethetmigti. Gece yarilan
mahalleye ¢okluk naralarla gelir, saga sola sover sayar, en ¢ok
da onlarin evinin yanindaki elektrik direginin altinda koyard
mahalleye postasini:

“Kan kokuyooor, burnuma kan kokuyooor eeeceey!™

Cok merak ediyordu neden burnuna kan koktugunu. Ne
vardi? Birinde ¢esme baginda rastlagmuglar, yanina sokulmustu
klog etekli entarisiyle, “Yavrum,” demisti.

Bayildign hélde bakamamustt kizin vyiiziine. Bir delikanh,
namuslu bir delikanl nasit bakardi belali bir geng kizin yiiziine?

“Bayiltyorum sana. Geceleri kiifiirle gelisime, sizin ordaki
elektrik direginin altnda naralar patlattifima bakma. Maksat,
sana akoz etmek geldigimi. Ama korkuyorsan, soyle...”

Usullacik, “Korkuyorum,” demisti.

“Korkuyorsan ben de bir daha gelip seni rahatsiz etmem!”

Birinde de kasaba giderken oniine ¢ikmugti. Nasil korkmus,
yiiregi kot kotii nasil carpmaya basglamugta!

Ama o, yiiksek topuklulan, dudaklanma ruju, bayilua sanu-
var kokusu, ojeli tirnaklariyla falan hi¢ de korkung degildi.

“Bi dakka...”

Duraklamisti.

“Seni seviyorum. Geceleri gozlerime uyku girmiyor!”

O da tpki onun gibiydi ama, sokak ortasinda, dedikoducu
kanlarla belal kizlarin gozleri 6niinde geng kizla konusamazdi
ya!

“Rica ederim burada konusmayalim...”

Geng kizin gozleri parlamust:

“Ya?”
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“Biliyorsunuz, burast sizin de, benim de semtim. Hemen
babamun, daha kétiisii annemin kulagina gider. Sonra fena olur
sonu...”

“Iyi ama, ben sizinle kétiiliigiine konusmuyorum ki!”

“Ne i¢in ya?”

“Sizinle evlenmek, mesut bir aile yuvas: kurmak igin!”

Geng adam gene kipkirmizi kesilmisti:

“Madem niyetiniz ciddi ve samimi, o hilde gidin, beni
annemden isteyin, yahut istetin!”

Geng kiz tek laf etmeden ayrilmus, ¢ekip gitmisti. Annesi diin
gece vukuat isleyip igeri diisgmeseydi, belki de bugiin ya da yarin
annesini gonderir istetirdi. Seviyordu bu belali geng kizi, sevi-
yordu iste.

Annesiyle babasinin konugmalarina dikkat etti birden.

Annesi:

“Hasan’in karist masamin kanist bilmem. Is diimeniyle seni
fabrikaya sokar, sonra da... Cakiyorsun ya?”

Koca biyigimin tizerinden elinin tersini gegiren adam,
“Karaigim korkma,” dedi kim bilir kaginai sefer. “Ben namusu-
mu senin i¢in, kendim igin tagtyorum. Ben senin bildigin, ucku-
runa gevsek erkeklerden degilim!”

Birden baggardiyan bayanla goz géze geldiler. Kadin capkin
¢apkin bakiyordu. Géz kirpti. Eyvaaah... Aklina gelen gibi miydi
sakin bu bayan basgardiyan? Az énce sira gardiyani, simdi bas-
gardiyan. $u diinyada, namuslu erkeklere rahat yiizii yok muydu?

Konusacaklarim konusmuslar, Bitirim Leyla diin Belah Leman
ve arkadaglarindan tigkdgitla aldig paralardan bir kismumi cikanp
vermis, sonra da dehsetle eklemisti:

“Bilmem. Calismak zorundasin, malum ama, namusuma leke
stirersen...”

“Korkma,” dedi adam.

Leyla tekrarlad: 6fkeyle:

“Stirersen, seni keserim gerefsizim!”
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Baggardiyan bayan duymustu bu sozleri.

Elindeki kigidi evraklarin tizerine birakip ayaga kalkn. Biraz
da ofkeyle, “Kimi kesiyorsun be?” diye yanlarina geldi. “Ha?
Kimi kesiyorsun?”

Bitirim Leyla da, kocasi da ayaga kalkmiglardi.

Bitirim Leyla, “Oziir dilerim baghanim,” dedi.

Ama baggardiyan hamm tam da burnunun kihindan yaka-
lanugt:

“Burast digaris1 degil. Sen burada, disardan birisini tehdit ede-
mezsin! Tutuklusun. Belki de ceza yiyeceksin. Adamcagizi benim
odamda, benim kulagim duya duya tehdit edemezsin!”

Bitirim Leyla, rujlan silinmis soluk dudaklariyla korku igin-
deydi:

“Tekrar 6ziir dilerim efendim,” dedi.

Baggardiyan bayan, gen¢ adama dondi. O koca buyiklar,
kocaman ayaklar, iri yumruklar igini titretivordu:

“Is bulduysan gahs,” dedi. “Caligmak bir erkek igin asla
ayip degil. Bagin sitkigirsa gel bana, saval bayan, bagkomser falan
adamumdir. Sana hig kimse yan bakamaz, anladin mz?”

Bitirim Leyla da kocasi da, “Sag olun,” dediler.

Dediler ya, Bitirim Leyla’min igine de bir korku diigmiistii:
Demek baggardiyan hanim, kocasint himayesi altina alacak,
sataganlardan koruyacak; sonra da kendisi... Ha Ali Hoca, ha
Hoca Ali. Hepsi de bir kaptya ¢ikacakti ama, ne yapacakt? Ne
yapabilirdi? Diigmiistii bir sefer igeriye. Ellerindeydi. Biitiin
mesele kocasinin namus kogturmasindaydi. Bir erkek kopek kuy-
rugunu sallamazsa, kancik kopekler ardindan kogmazlardi.

“Haydi sen gir artak igeri...”

Leyla kocasin birakip kahrolarak odadan ¢ikt.

Baggardiyan bayanla Bitirim Leyla’nin kocasi odada yalmz
kalmuglardi. Baggardiyan bayan bir siire dolasti odamin iginde.
Séze neresinden baglayacagini kestiremiyordu. Cocuklar olmasa
mesele yoktu. Hemen saldintya geger, adamin dolgun biyigim
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oksar, elini tutar, 6per, adam pek aldiris etmezse sanhip Opebilir-
di. Ama ¢ocuklart vard:.

Neden sonra, elleri arkasinda, adama sokuldu. Resmi bir
ciddilige kendini zorlayarak, “Karin burada, benim odamda seni
kesmekten bahsederse, bir daha senin yiiziinii zor goriir,” dedi!

Koca biyikli adam kipkirmuzi kesilerck éniine bakt,

“Burasi ceza ve tevkifevi,” diye devam etti baggardiyan bayan.
“Kafamu kizdinirlarsa, serefsizim, degil odamda sizinle konus-
masina izin vermek, mahkemeden tahliye karari ¢ikincaya kadar
size hasret ederim onu!”

Adam hep 6niine bakiyordu. Sasiyordu baggardiyan bayan.
Bu adam béylesine stki miydi uckuruna? Bu zamanda bu kadar
namuslu erkek var miyde? Ustelik karist tckagitgimin, kaptikag-
tmn biriydi. Nasil olurdu?

Masasina gegip oturdu. Hep o resmi ciddilik iginde, “Gel,”
dedi adama.

Adam yerinden kalkti, baggardiyan masasina gitti ¢ekinerek.

Baggardiyan bayan kocaman bir defter ¢ikararak, “Adresinizi
soyle,” dedi.

Adam bunda higbir sakinca gérmedi. Herhalde idet, usul
boyleydi. Oturduklari mahalleyi, sokagi, evin numarasina kadar
her seyi bir ¢irpida séyleyiverdi. Basgardiyan bayan bir kigida
bunlar sevingle yazdi. Sonra, “Demek ¢alisacaksin?” diye sordu.

Adam i¢ini ¢ekti:

“Cocuklarima, karima bakmak igin... Bagka ne yapabilirim?”

“Sana is bulacak kadin saglam ayakkab: mi?”

“Komsumun karis1.”

“Bu igler hig belli olmaz da...”

“Ne yapayim bashanim? Cocuklarim ag, kanim hapiste...”

Aglamaya bagladi. Basgardiyan hanim dayanamadi, elini tuttu:

“Sus. Seni gelip evinde ziyaret edecegim. Bir seye ihtiyacin
olursa ¢ekinme, olmaz m1?”
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Bitirim Leyla’nin kocast cezaevinden biiyiik bir endigeyle

¢ikti. Demek baggardiyan bayan evini ziyaret edecekti? Herhangi
bir ihtiyaci olursa da ¢ekinmeden soylemeliydi?

Cezaevinin onii dylesine kalabalikt: ki, kanlarim ziyarete gel-

mis kocalarla. Yanlarinda kizhi oglanh ¢ocuklan, ellerinde sepet-
ler, yiyecek gikinlari ya da kanlar igeriye yeni diigmislerin yatak
yorganlart.

Zorla siyrilip gtkarken, hala ziyaret yerine girememis erkekler-

den ¢ogu gene baglamuglard:

“E... diinya yakigikli erkeklerin oglum!”

“Bir saattir ayaklarimiza kara sular indi de hald bekliyoruz...”
“Ananla babana sug bul arkadas...”

“Niye?”

“Yakisikli olsaydin seni de sipsak ahwerirlerdi igeriye!”
“Dogru.”

“© »
“ »

“ ”»

Bitirim Leyla’nin kocasi duymazliktan gelerek aynldi cezae-

vinden. Yolda oglu sordu:

“Baggardiyan bayan bize mi gelecek baba?”

“Valla bilmem ki oglum,” dedi.

“Bir seye ihtiyacin olursa ¢ekinme dedi.”

“Desin. [htiyacimi hemen de ona soyleyecek degilim ya!”
Ve ogluna ¢ikasty:

“Sen boyle seylere karigma. Erkek evlat boyle seylere kulak-

larimi tikar. Hay4 denen bir gey var!”

“Bana ne babacigim? Benim sugum var mi?”
Cevreden gen¢ kizlar laf atmaya baslamiglardi. Bitirim

Leyla’nin kocast kizdi:

“Kes ¢eneni de a¢ adimlarim!”
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Delikanl ses ¢ikarmadi ama tepesi de atmigti. Ne oluyordu su
babasina da? Dogru diiriist gidiyordu yoluna iste. Laf atiyorlarsa,
kizlarin, kadinlarin, hatta kocakanlann 4detiydi. Cevresinden laf
atilmasina engel olamazdi ki. Ustelik bagkalarinin ogullar gibi
yihismuyor, degil yilismak, laf atanlara kagim kaldirip bakmiyordu
bile. Bu zamanda bundan daha iyisi can saghgiydi. Mahallede
komsu delikanhlani da goriiyor, seriivenlerini isitiyorlarch. Bu
zamanda anasina, babasina béylesine itaatli, uckuruna béylesine
saglam delikanltyr bulmuglar da bunuyorlardi. Vallahi iistiine
fazla diiserlerse mahalledeki Filiz’le mercimegi finna verir, yallah
kagardi kiza!

Yam baginda kocaman ayakkabilan, biyig, catik kaslanyla
diigiinceli diisiinceli giden babasiysa hep yarini, komsu Hasan’in
karisinin trikolarim diigiiniiyor, sirindan trpermeler gegiyordu.

Derin bir i¢ gegirdi.

Evet, yanin gidecek, kadini fabrikada bulacakti. Bulacakt: ya,
aksamki bakiglarimi hi¢ begenmemisti. Gozlerinde sanki belir-
siz simsekler ¢akiyordu. Bu simgeklerin neden gaktig1, cakan
bu simseklerin anlamimin ne oldugu mechul degildi onun igin.
Yann adami kargisinda goriince, tipki tipkisina bugiinkii bas-
gardiyan bayamin yapng gibi sulanacak, elini tutacak, biyigim
oksayacak, bir seye ihtiyact olursa ¢ekinmemesini sOyleyecek-
ti. Nigin? Nigindi biitiin bunlar? Bunu bilmeyecek ne vardi?
Faydalanacaku. Kim bilir belki de kadinin garsoniyeri vardi da
oraya davet ederdi. Gitmezse kizar, i verdirmez, is alamayinca da
karis1, “Neden ¢alismadin?” diye sorar, gergegi soylese hapisten
¢tkuiktan sonra gidip kadina catabilirdi. Séylemese...

Eve yaklagug sira birden aksamun indigini, evdeyse yiyecek
higbir seyin olmadigimi haurladi. Kansimin verdigi onluklarla
mahalle bakkali Nuriye’nin diikkinindan igeri girdi. Diikkinda
kart kanlar, yiyecek gibi bakiyorlardi. Bakkal Nuriye bile hemen
degismisti onu goriince:

“Vay, erkek giizeli... Hos geldin. Emret!”
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Kisa kesmis, isteklerini siralayivermisti:

“Bes yumurta, beyazpeynir, yag, ekmek...”

Bakkal Nuriye neden sonra hatirlamugcasina, “Geg¢mis olsun
yahu,” dedi. “Karin igeri mi diigmiig?”

I¢ gecirdikten sonra, “Evet,” dedi.

Bakkal Nuriye siirmeli, iri gozlerini dikmisti ¢apkin ¢apkin:

“Geceleri korkmaz misin evde?”

Capkin kadinlar kahkahalarimi bastiar. Biri:

“Sevabina sen git de bekle bari Nuriye!”

Bir bagkasi, “Zavalli, vallahi korkudan sarilik olur,” dedi.

Ve bitirim karilarin yaylim atesi baglad.

“Karnisiz erkekleri himaye insanhk borcudur...”

“Hem insanlik, hem de ulvi gorevdir.” (Eliyle hareket yapar.)

“ »

149 »

Bitirim Leyla’nin kocas: sikilmaya baglamisti.

“Nuriye Abla beni sav,” dedi.

Nuriye adeta sehvetle, “Emret burma biyiklim,” dedi. “Emret
koca ayaklim!”

Istedigi yumurtalarla beyazpeynir, yag ve ckmegi verdi.

Leyla’min kocasi, hapishanede karisindan aldigy paralarla bor-
cunu dderken, Nuriye, “Istersen veresiye yazayim. Karin ¢ikinca
oder?” dedi.

Oyle de olabilirdi. Hatta bu daha da iyi olurdu ama, birden
tirktii kadimn iri, siirmeli g6zlerinin ¢apkin bakigindan. Kanlar
gurbete ¢ikmus ya da hapse girmis yakigikh erkeklere daha ¢ok da
esnafin nasil tatl tath sokulup gesitli avantajlar sagladiklarini, tam
kertesinde de borglarina bir siinger ¢ekme karsihigi nasil bunu
namuslartyla 6destiklerini ¢ok duymustu.

“Tesekkiir ederim,” dedi.

Bakkal Nuriye lafi uzatti:

“Karinin hapisligi uzarsa...”

Bombog gozlerle bakti:
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“Uzarsa?”

“Sana bir hesap agarim. Nasil olsa 6desiriz!”

Urktii, sirtindan bir titreme geeti. Akhina gelen bagina gele-
bilirdi.

“Hacet yok,” dedi.

Bakkal Nuriye bayag sinirlendi:

“Yok mu?”

“Yok.”

“Tuhaf. Karn, alt tarafi bitirimin biri. Sense yakisiklisin. Senin
onu, onun namusunu disiindiigiin kadar o seninkini diigiiniiyor
mu?”

Tam da ¢atmigti adam ha. Ne geveze kadindi bu! Karis1 hapse
diismeden once hig boyle degildi. Evet gene bakard: iri, siirmeli
gozleriyle capkin ¢apkin ama, boylesine asilmazdi. Hayir hayur...
Namusunu kars igin tagimiyordu o. Namuslu bir erkek namu-
sunu kendisi i¢in tagirdi,

“Kanim hakkinda bu tiirlii konugmanizi istemiyorum,” dedi.

“Yalan nu séylilyorum?”

“Yalan, dogru. Ben onun kocasiyim, nikihi altinda. Nikih:
alunda oldugum bir kadiminsa arkasindan atilmasina goéz yuma-
mam!”

“Karin inegin biridir be!”

“Rica ederim bayan bakkal, soziiniizii geri alin!”

“Ugkigrtgidan kadin mu olur?”

“Uckagtql, beskigitcr. Bu sizi alakadar etmez...”

“Bu Istanbul’da onun kag erkekle miinasebette bulundugunu
biliyor musun?”

“Beni ilgilendirmez.”

“Allah Allaaah...”

“Evet. Ciinkii bir kadin, erkegin kiiciik tannsidir!”

Bakkal Nuriye donmus kalmisti. Ne namuslu kocayd: bu
boyle be. Bu zamanda béylesine karisina bagli erkek kalmis miyds
bu dinyada?
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Diikkdnindaki kadinlara bakti. Onlar da Bakkal Nuriye kadar
hayretler igindeydiler. Ger¢ekten de, bu diinyada demek hild
boyle namuslu erkek vardi?

Bakkal Nuriye birden degisti:

“Bravo sana. Diinya ahret kardesim ol. Sana ne ben satasga-
cagim, ne de satagacaklara gbz yumacagim. Degil mi ki sen, o
bi¢im bir serserinin namusunu diistiniiyorsun, helal olsun bu
yollar sana!”

Birden haturlamigcasina:

“Sayet calismak istersen gel bana, benim tamdigim ¢ok
namuslu igyeri sahibi kariar var. Seni onlara tavsiye ederim.
Namusunla ¢aligirsin...”

Bitirim Leyla’nin kocasi; “Tesekkiir ederim,” dedi. “Yarnn
calismaya baglayacagim!”

Nuriye’nin gozleri hayretle biyidii:

“Caligtyor musun?”

“Evet.”

“Nerde?”

“Trikolarda.”

“Hangi trikolarda?”

“Bizim komgu var, onun karisinin muhasebecilik yapug fab-
rikada...”

Bakkal Nuriye’nin aklina Palabiyik’in kanst geldi. O karinin
bilmem ne trikolarinda muhasip olarak ¢aligngini biliyordu.
Hatta siyim siyim yagmurlarin yagdigi sonbahar aksamlarinda
diikkdmn arkasindaki sandiklari masa, iskemle gibi kullanarak
sarap ictikleri, birbirlerine maceralarini anlattiklan geceleri hatr-
lamisti. O kan fena hovardaydi. Trikolarda yetmiglik patronun
sag kolu. Ciinkii patron kar yetmis yagina bakmaz, trikolara yeni
diigmiis yakisikli erkekleri bastan gikarirmus.

“Bana bak,” dedi. “O trikolarin nasil bir yer oldugunu biliyor
musun?”
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Bitirim Leyla’nin kocast merakla, “Yoo,” dedi. “Yann siftah
gidecegim. Palabiyik’in kanisini bulacagim. O bana orada is vere-
cek!”

“O karya, daha gok da trikonun sahibi patron kartya aman
¢ok dikkat et!

“Iyi ama, ne var?”

“Ne olacak? Palabiyik’in kanst yakin arkadagimdir, pireyi
sckitmez. Patronuna gelince, o ondan beter. Yetmisindedir ama,
geng erkek gormesin. Mahvolur. Elde edemezse hastalanir. Bu
nedenle, sen hem yakigtkh erkeksin, hem de kafan cahgiyor.
Muhasebeci kartya he diyecegine, zengin kanya he de daha iyi...”

Bitirim Leyla’nin kocasi kipkirmizi kesilerek, “Ne ona, ne de
otekine!” dedi.

Diikkindan ¢ikt. Bakkal Nuriye’yse ardindan kahkahasini
bast1. Oradakilere, “Ne ona, ne de onaymus. Vay zilli vay. O da,
oteki de yagdan kil gekercesine diigiirecekler bunu géreceksiniz,”
dedi. “Palabiyik’in karist yakin arkadagimdir. Nice kis geceleri
surda kafalar ¢ekerken bana maceralanini anlatmugti, tam anasinin
gozii. Bunun ¢ahisacag trikoda en azindan yedi sekiz dostu var
ki, her biri en az su deminki kadar yakigikli!”

Kupkuru bir kadin, sigarasini somiiriircesine gektikten sonra,
“Tabi yahu,” dedi. “Calisan erkeklerden hangisi saglam?”

Bir bagkas1 s6zii aldi:

“Ben onu bunu bilmem arkadas,” dedi. “Bu zamanda kendini
bilen namuslu bir kadin, kocasin: el kapisinda ¢alistirmaz!”

“O kadar,” dedi dubaya benzeyen bir bagka kadn.

Bakkal Nuriye:

“Bunu da bagtan ¢ikaracaklar!”

“Hem de ise bagladiginin ertesi giinii...”

“Ertesi giinti mii?”

“Ise adimim1 atugs an!”

* ke ok
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Ertesi giin Bitirim’in kocast ¢ocuklarim agabeylerine ema-
net edip, Palabiyik’in karisinin ¢ahgtigy trikolarin yolunu tuttu.
Bakkal Nuriye’nin dedikleri aklinin ortasina gegip oturmugtu. Ya
gercekten Nuriye’nin dedigi gibi irz namus diigmaniysalar? Ya
bagtan ¢ikarmak isterlerse? Ne yapardi? “Adaaam sen de,” diye
gecirdi. “Basar ¢ikar, evime donerim!”

Once arkasinda zarif bir kadinin ayak sesleri. Sonra i¢ gicik-
laytcr sesi:

“Ugurlar olsun aslanim!”

Irkilerek durdu, doéndii: Palabiyik’in karistydi. Yanina geldi:

“Biitiin gece seni diigiindiim,” dedi. “Bilhassa o samur biyik-
larimi. Bundan sonra koruyucun benim. Seni formaciliga vere-
cegim. Isin bir gesit corap iitiileyiciligi. Odanda yalmz olacaksin.
Ustalar falan da pek ugramaz, tembih edecegim. Haa, bizim
patron kar ¢ok erkek diigkiiniidiir. Sakin yiiz verme!”

Sast:

“Aa... ben mi?”

“Biliyorum, sen namuslu erkeksin ama kadin... Kadin bela-
dir!”

Bitirim Leyla’nin kocasi ne kargilik verecegini, daha dogrusu,
ne karsihk vermesi gerektigini gagpirmug, akhina Bakkal Nuriye
gelmisti:

“Bana bak, o trikolarin nasil bir yer oldugunu biliyor musun?
O kariya, daha ¢ok da trikonun sahibi patron kanya ¢ok dikkat et!
Palabiyik’in karist yakin arkadagimdir, pireyi sekitmez. Patronuna
gelince, o ondan beter. Yetmisindedir ama, yakigikli, geng erkek
gormesin. Mahvolur. Elde edemezse hastalanir. Mamafih, sen
hem yakigikli erkeksin, hem de kafan ¢aligiyor. Muhasebeci kariya
he diyecegine, zengin kariya he de daha iyi...”

Irkildi. Demek Bakkal Nuriye dogru séylemisti? Belki de iki
kadmn arkadastilar da birbirlerinin numaralanm yakindan biliyor-
lardi. Ister 6yle, isterse boyle. Ne ona bakacak, ne de otekine
kuyruk sallayacakti!

66



“Ben,” dedi, “kanist hapiste, ¢ocuklar yari ag¢ bir erkegim.
Trikolara evimin ekmegini kazanmak i¢in gidiyorum. Bunun
disinda hi¢ ama higbir sey beni ilgilendirmez!”

Palabiyik’in karisini bir an umutsuzluk kara bir duman gibi
kapladi. Ne demek oluyordu bu? Hani yanagmayacak erkek
yoktu? Sokulmasim bildikten sonra her erkek yanagir derlerdi
hani?

Ofkeden mosmor, ne séyle dedi, ne de boyle.

Yan yana yiiriyorlard:.

Sabahin erken saati, yollarda ¢ikinlaryla ig¢i erkekler, kadinlar,
¢ocuklar...

Bir ara adimlarim1 agip bundan boyle de bos vermeyi, daha
dogrusu bog verir gozitkmeyi aklindan gegirdi. Her erkek hep
ayni teknikle elde edilemezdi ki. Her erkegin tavlanma sekli
vardi. Kimi para, kimi tath s6z, kimi tam tersi, hakaret... Bu
da bir bagka gesidi olmaliyd:. Sagtyordu bu adama sonra. Itin,
ugursuzun, tickagitqinin biri olan karisina bu ne sadakatti boyle?
Kanst namuslu, diiriist, evine bagh olurdu da, namuslu bir erkek
namusunu kanst igin saklar, istiine titrerdi. Halbuki Bitirim
Leyla anasinin gozii, kirk tarakta bezi olan bir suya batmazd.

“Ugurlar olsun Hayriye Hanim!”

Bu, Palabiyik’in kansinaydi. Ve alunda, “Gene yavruyu yaka-
lamigsin gapkin!” demek isteyen bir seyler gizliydi. Bozmadi:

“Eyvallah Nuran...”

Az sonra, bir hovardalik arkadag: ortaya laf atti;

“E... bu diinya Sultan Siileyman’a kalmamug!”

Bir bagkasi:

“Allah versin kizim. Goziimiiz yok ama neden olmasin?”

Mubhasebeci Hayriye elinde olmayarak az geriledi. Bitirim

Leyla’nin kocasi uzaklagmusti, iizerinde durmadi. Geveze arka-
daglarinin yanina gitti:
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“Kahpeler, ne gevezelik ediyorsunuz?”

Disleri sigaradan kararmug, kire¢ tabakasi baglamis ya da
giliiverince sar1 sar1 parlayan digler kahkahalarn bastilar. Ve her
kafadan bir ses ¢ikmaya bagladi:

“Sen bizim yerimizde olsan?”

“Ha?”

“Biz dyle bir yavruyla geg¢sek ne demezsin?”

Dogru, dosdogru sozlerdi. O oralarda olsa da, arkadaslarin-
dan birisi yaninda kiyak bir erkekle, gegse, gegtigine gegecegine
pisman ederdi.

“Camm,” dedi, “haklistniz ama, daha higbir ciddi ilintim yok
adamla!”

Oruzluk, kirkhik, ellilik ama kurt kadinlar bakistlar.

“Yok mu?” dedi iglerinden biri.

“Yok.”

Inanmadilar:

“Nasu olur kiz?”

“Qyle yakigikh erkegi sotasina getir, sonra alaka kurma...”

“Aklim olmasa da inansam...”

“Ama ne.”

“Sana Capkin Hayriye derler kizim. Elinden ugan kurtulur!”

Yash biri, “Cok hos adamdi,” dedi. “Kimdi sahi?”

Durumu kisaca anlatti: Komgulanydi adam. Kanst Bitirim
Leyla diye biri. Itin, ugursuzun, tgkigitcimn teki. Gegenlerde
iceri diigmiis, gencecik kocasim cigarda, yapayalmz birakmust:.
Adam is istemig, Hayriye de el atmigtt adama. Mesele buydu.
Heniiz ortalarda fol yoktu, yumurta yokeu!

Capkin arkadaglarindan biri, “Yakinda fol da olur, yamurta
da,” dedi.

Matrak konugmalar bagladi:

“Lakin adamda boy, pos...”

“Biyik ya, biyik?”

“Insan1 g6yle bir tutsa... ha?”
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“Suyunu ¢ikarir!”

Muhasebeci Capkin Hayriye bu son sozii, yani, “Suyunu
¢ikarir!”1 séyleyenin agzinu elinin tersiyle siler gibi yapti:

“Sil salyan tereyag... Cikacak suyun kaldiysa ¢ikarir!”

Kahkahalar bomba gibi patladi.

“Niye? Hanife Nine hizhdir!”

“Daha dur bakalim...”

“Ondaki su hangimizde var?”

(43 »

« ”»

“Lakin gakay: birak, adam kiyak Hayriye.”

“Kiyak ama ne fayda?” dedi Hayriye.

“Niye?” P

“Namusuna pek diiskiin..”

“Anlamadmm,” dedi Kevser. “Onun her yani konuguyor be,
ye beni diyor be! O boy, o pos, o kocaman ayaklar...”

Hayriye giildii:

“Ulan namussuz karlar! Herifi ne ¢abuk ¢apraza aldimz da
biyigini, boyunu posunu, kocaman ayaklarim etiit ettiniz?”

Biitlin bunlardan habersiz, Bitirim Leyla’nin kocas1 da ¢ahsa-
cag trikolarin kapisina yaklagmisti. Kapi 6nii, kapinin dolaylan
belal ig¢i kizlar, isli igsiz kadinlar, agzinda disi kalmamis koca-
kanlarla dolmustu. Bitirim Leyla’nin kocasinin yiiregi kotii kétii
carpmaya baglamusti. Gayet iyi biliyordu kadinlarin ona elle,
dille sarkintilik edeceklerini. Ama ne olursa olsun aldirmayacak,
namusunu muhafazaya galisacakti. Namusunu bitirim karisi icin
tagimiyordu o. Ugkuruna sahip olmu§tu simdiye kadar, bundan
boyle de olacakn!

“Yavrum, biyigini viyeyim!”

“Sigt!”

“Boya bak, posa bak...”

“Ya ayaklar?”

“Ellere bak ellere!”
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I¢lerinden sirnagik bir kiz teklifsizce sokuldu:

“Yavrum, bana varir misin?”

Bitirim Leyla’nin kocas: sert¢e durdu:

“Bana bak!”

Yirmi yaglarindaki geng kiz bicak tagir, kumar oynar, kafas:
kizdt m1 vurur, vurulur, igeri girerdi. Diinyadan pervasi yoktu.
Bu yiizden higbir triko sahibi is vermiyordu. Asil sebep de, isci
erkeklere takilmasi, 1rz, namus dinlememesiydi. Bu ytizden pat-
ron kadinlar yilmug, tedirgin olmuglardi. O da bundan faydala-
narak onlardan birgogunu haraca baglamisti. Hafta baglar geldi
mi asithyordu bigaga, artik ne koparabilirse, haftadan haftaya ii¢
yiiz, bes yiiz, bazen binligi dogrultuyor, aldig: paralarla da dostu
erkeklerle pazartesiye kadar vur patlasin ¢al oynasin yastyordu.

Bitirim Leyla’min kocasinin, “Bana bak!” diye durmasina
bozularak, kargisina dikildi:

“Bakiyorum!”

“Ben senin bildigin erkeklerden degilim,” dedi Bitirim
Leyla’nin kocast.

“Allah Allaaah...”

“Qyle.”

Sirnagtk kiz ellerini arkasina koydu, meydan okurcasina bir
ayagun one atti:

“Kagtan agag1 olmaz yani?”

“Ne demek 0?”

“Senin o biyigint yerim sonra ama!”

“Benimle boyle konusmaktan utanmuyor musun? Ben evii,
namuslu bir aile erkegiyim!”

“Ne olur namusluysan? Namus dcdlgln de ne? Aktarlarda
kiloyla satiliyor. Tiikenecek degil ya!”

Tam bu sirada Muhasebeci Hayriye soluk soluga geldi:

“Nurcan,” dedi. “$ekerim, n’oluyor?”

Nurcan, Muhasebeci Hayriye’yi ¢ok sever, hatinm sayard.
Cilinkii o da Nurcan gibi hovardaydi.
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“Hig be Hayriye Abla... Biyigint yerim ha, dedim bozuldu...”
Sonra, “Bozulma aslamm,” dedi. “Piyasada yedek par¢a yok!”
Bitirim Leyla’nin kocas: ses ¢ikarmadi, yoluna koyuldu.
Nurcan, Muhasebeci Hayriye Abla’ya sordu:

“Kim bu Lokman-1 Hekim’in ye dedigi be abla?”

Hayriye giildii:

“Ben de tanimiyorum.”

“Seeen?” dedi Nurcan. “Sen tamimayacaksin.... Sen ancak
benim pinpon dedem gibileri tamimazsin. Boyle eli ayag: tutan,
burma biyiklilar1 kagirir misin hig ablacigim?”

Muhasebeci Hayriye bir kahkaha atn.

“Ilahi Nurcan, sen ¢ok yasa ¢ mi?”

“Sen de yaga ablacigim... Aa... Adam sizin trikolara girdi...”

Hayriye, “Dallandirma,” dedi.

“Aklima gelen gibi mi?”

“Ne sayarsan say!”

“Madem oyle, akoz et de asiimayalim be ablacigim! Kadinhk
oldii mii? Ben erkek degilim, kadinim kadin. Hem de sapina
kadar. Biz de arkadas aftosuna takilmak yoktur, bilirsin az ¢ok...”

“Nasil bilmem!”

“Ben iki kadeh atrmaya gidiyorum Nigir’in meyhaneye, gel
istersen...”

“Sabah sabah ha?”

“N’olur be ablacigim? Binicinin sagt solu olur mu?”

Bir klakson sesi. Déndiler: Patron hamm geliyordu.
Kocaman, kapkara bir hususi yanlarindan gegip trikolarnn 6niin-
de durdu. Yetmiglik patron bayan, kirig kirtg ama sevimli yiiziiyle
arabadan indi. Oradakileri bagiyla kibarca selamladi. Sonra da
Muhasebecisi Hayriye’ye sordu:

“Ne haber?”

Muhasebeci Hayriye boyun kirdi:

“Saghgimz...”

Yan yana yiiriidiiler.
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Nurcan arkalarindan bir siire bakti, sonra yanindaki Bitirim
Sema’ya, “Bu kariya bu hafta bir bes yiizliik kesecegim,” dedi.

Sema bir 1slik ¢ald::

“Fu fiiyyyy...”

“Ne 0?” dedi Nurcan.

“Bes yiizliik kesecegim dedin de...”

“Niye? Ne var?”

“O cimri kan verir mi?”

“Vermezse kabasina iki bigak...”

“Igeri atarlar be Nurcan Abla.”

“Girip ¢ikmadigimiz yer mi? Girerim, ¢iktiktan sonra bin diye
astlinm. Vermedi mi, kabasina yeniden iki bigak... Lakin bos ver,
muhasebecinin aftosu... ha?”

“Bomba gibi adamd gerefsizim!”

“Insan onunla bir gece yatsa ne olur?”

“Omrii en azindan bes on sene uzar!”

“Yeseee...”

Bitirim Leyla’min kocasi trikolarda koridorda bir ustayla
konusuyordu. Usta bayan vard: kirk beglik. Ev bark, ¢oluk ¢ocuk
sahibiydi. Tam adamin ifadesini alirken, fabrika sahibiyle muha-
sebecinin kapidan igeri girdiklerini gériince, “Geliyor,” dedi.

Bitirim Leyla’nin kocasi o yana bakt, sordu:

“Kim?”

“Bu trikolarn sahibi...”

“Cok mu zengin?”

“Ohoo... Denizde kum, onda para!”

Yanminda Muhasebeci Hayriye Hanim, agir agur geldi. Koridor
boyunca rastladiklarini bagiyla kibarca selamlayip gegiyordu.
Bitirim Leyla’min kocasimt da selamlayip gececekti ki, birden
adamin boyu posu, biyigt, kocaman ayaklarina gozii takilarak
durdu:

“Siz ne bekliyorsunuz?”
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Usta bayan kisaca izah etti. Zaten Muhasebeci Hayriye de
kulagina usul usul bir seyler fisldamaya baslamisti. Birden ilgisi
artti:

“Yaa... Demek komsunuzun kocasi?”

“Evet efendim.”

“Ne is vereceksiniz?”

“Formacilik.”

“Dabha iyi bir i§ veremez miyiz?”

Muhasebeci Hayriye’nin i¢inden “Eyvah,” diye ge¢ti. “Kan
galiba adama kancay1 takti!”

“Bilmiyorum efendim. Formacilik bostu da...”

Patron, “Gelin benimle,” dedi.

Bitirim Leyla’nin kocasi pesine takildi.

Mubhasebeci Hayriye’nin akh gidiyordu. Kart, king king ama
anasimin gozii kartya dyle igerliyordu ki. Istedigi kadar icerlesin,
elinden higbir sey gelemezdi. Kar1 adamakilli zengindi. Belki de
adam yamina alir, bol maag verir, arabasindan agag: indirmez-
di. O zaman? O zaman Leyla’nin kocasi, Hayriye styledursun,
karisina bile bog verirdi.

Patron bayanla, patron bayamn ist kattaki “Direktér”litk
odasina geldiler. Kapida yirmi yaslarinda bir kiz, iskemleye
oturmus, bekliyordu. Besbelliydi ki bu kiz, patronun odacisiyd:.
Patronunu goriince ayaga firladi. Fakat patronu ona bakmad:
bile. I¢i i¢ine sigmiyor, su sabah sabah karsilagtigs boylu poslu,
kocaman ayakli, samur biyikli adamin heyecaniyla kayniyordu.
Kag vakittir iste boyle bir erkek diigiiniiyordu. Onu kollarinin
arasina alsin, kemiklerini kirarcasina siksin, suyunu, turgusunu
¢ikarsindi. Odacist Nazh da gengti, toydu ama, bir erkek basg-
kaydi.

Odact Nazl'nin iginden de dehgetli kiskanghk gegmisti.
Patronunu degil, adam patronundan kiskanmigti. Pek pek otuz
yaglarinda, boylu poslu, samur biyikli bu adam tam da kendisine
goreydi.
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Patron bayan, “Benim kahvemi,” dedi. “Bak beyefendi ne
icecek?”

Bitirim Leyla’min kocast renkten renge girdi. “Estagfurullah
zahmet etmeyin,” diyecekti, yakistiramadh.

Patron, “Ona da ¢ay soyle,” dedi.

Soluk soluga odadan igeri girdiler.

Patron bayan, patronlugu falan unutmusg, bu yakigikl, alabil-

M

digine giigli goziiken adamin kargisinda manen ezilmis, erimisti.

Gegip masasina oturamadt:

“Demek ¢alismak istiyorsun canim?” dedi.

Her yam titremeye baglamigti. Bundan énce hangi erkege
sarkintibik etmigse iyi sonuglar almigti. Buysa ¢ok ciddiydi.
Dolgun, kocaman biyig1, genis omuzlan, kocaman elleri, bilhassa
bilhassa ayaklariyla 6yle cana yakind ki...

Bitirim Leyla’min kocast utang i¢inde:

“Mecburum efendim. Kanim hapiste, ¢ocuklarim evde ag...”

Tikandi. Gozlerinden siizillen damlalar yanaklarindan asag
yuvarlandilar,

Bayan patron ezilmigti. Dehsetli bir acima duyusu iginde,
titreyen elini uzatti, adamun saglarini oksadi. Ses gtkarmamus, hig
olmazsa eline vurmasa bile, itmemisti de.

Bayan patron sorularina devam etti:

“Peki, ne is gelir elinden?”

Bakt::

“Ne gibi efendim?”

“Yani tahsilin var m1? Yahut trikolarda daha énce ¢alismug
miydin?”

Bitirim Leyla’min kocasi yutkundu:

“Tahsilimilk,” dedi. “Daha 6nce higbir yerde gahsmamigtim...”

“Bizim muhasebeciyi nereden taniyorsun?”

“Komgum efendim.”

“Sana ne i§ verecegini séylemisti?”
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“Bilmiyorum efendim. Higcbir sey séylememisti. Gel, bir ¢are-
sine bakariz demigti.”

Bayan patronun kahvesiyle Bitirim Leyla’nin kocasinin ¢ay
gelmigti. Kahveyle ¢ayr getiren odaa kiz, patronunun kahvesini
masasi kiyisina birakip, ¢ayr adama verirken igi titriyordu. Bir
yandan da igerliyordu patronuna. Adam tam ona goreydi. Eline
bir gegirse de alip bir yerlere gotiirse... Mesela saza gitseler.
Sonra da bir garsoniyeri olsa, adam oraya ¢ekse, sabaha kadar...
Garsoniyer olmasa bile mahalledeki terk edilmis ahir da ise yara-
yabilirdi. Mahalle bekgisi Zilli Nigar’in eline birkag kurus, ondan
sonra gel keyfim gel!

Adama bakarak dalmugti. Bayan patronun dikkatini ¢ekti bu.

“Ne o? Fazla daldin?”

Kendine geldi:

“Ben mi efendim?”

“Sen, evet!”

Mini etegiyle cevik bir doniisten sonra disan gikti.

Bayan patron i¢erlemisti. Ya da igerlememis, adamla daha
acik konugmak, miimkiin olursa hemen senlibenli oluvermek igin
bunu firsat saymusti:

“Kancik. Ben miymis...”

Elini adamin omuzuna koydu:

“Bana bak: Buras: kiiciik ¢apta bir fabrika. Yans: triko, yansi
corap yapimevi. Seni formacihga verecegini soyleyen o komsun
muhasebeci kartya da bog ver. Maksad, seni yalmz galisacagin bir
odaya sokup sonra da faydalanmak. Bakiyorum, gengsin, giizelsin,
toysun da... Buradaysa kirk ananin dogurdugu, babasi belirsizler
var. Seni bundan boyle ben koruyacagim. Su deminki kanag
kovup yerine seni alabilirim ama, olmaz. Dedikodu olur. En iyisi...”

Coktan karar verdigi seyi hemen soylemek isine gelmiyordu.
Odanin i¢inde bir siire disiinceli diisiinceli gitti geldi, geldi
gitti... Sonra birden aklina gelmis de ne yapmasi gerektigine karar
vermisgesine, “Yahut,” dedi, “en iyisi, seni benim kogke almak!”
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Adamin gozlerinin ta igine bakiyordu. Adam bir siire sonra
gozlerini yere indirdi. Bu, nza gostermek anlamina mi geliyordu?
Yoksa istemeyecek miydi?

“Ne dersin?”

Yiiziine bakt:

“Neye ne derim efendim?”

“Sent diyorum, benim kogske alsam, sirf benim islerime bak-
san... Geceleri gene evine, ¢ocuklarimin yanmna git. Giindiizleri
gelir, benim odada, benim iglerle ugragirsin, Ha?”

Agzindan kagiverdi:

“Siz bilirsiniz efendim...”

“Dolgun da bir maag sana. Sonra iist bas da yaparim...”

“Tegekkiir ederim.”

“Burda, kurt gibi karilanin, sirnagik kizlanin arasinda ziyan
olursun. Karin hapisten ¢iksa bile yanimda kalmanda sakinca yok.
Hatta gerekirse ona da bir ig uydururuz burada... Oldu mu?”

“Oldu efendim.”

6

Palabryik’in karisi Muhasebeci Hayriye odasinda bir bekledi,
iki bekledi, bakti ki adam gelmiyor, eline birtakim imzalanacak
evrak alarak patronun odasina gitti. Evraklan imzalatmaktan
bagka higbir kotii maksad: yokmus gibi, tabiiydi. Ama kurt pat-
ron bir bakigta anlamugti kadimin niyetini:

“Ne o Hayriye?” dedi. “Yakigikli adamu mu anyorsun?”

Anlamazdan geldi:

“Hangi yakigikh adam:”

“Kuz, kancik. Dalga m1 gegiyorsun benimle?”

“Nigin?”

“Maksadin bunlan imzalatmak degil. Fakat hemen soyleye-
yim de meraktan kurtul: Adamu vale olarak késkiime aldim!”

76



Hayriye’nin tepesinden asag kaynar sular dokiildii adeta.
Bunca yillik kurt ¢apkinlik para etmemisti demek? Vay anasini, akh-
na gelenler fazlasiyla bagina gelmisti. Yani korktuguna ugramusti.
Peki ne halt etmisti bu adam? Sonra adama hak verdi: Ne halt
edecek? En dogru davramsi yapu. Kan zengin. O yakigikh, okka
gibi erkek. E, n’olacakt? Trikolarda 6niine gelen kadina kendisini
munciklatacak miydi? Cekilir kogke, dolgun bir maagtan bagka kan
{ist yapar, bag yapards. Yemin, viyecegin de s6zii olmazdh...

Bayan patron kinig kirig yiiziyle kurnazca giilityordu:

“Avint kagirdin, yazik oldu Hayriye...”

Kendine geldi:

“Rica ederim efendim. Benim higbir 6zel maksadim yoktu.
Kapi komsumdur. Benim degil kocamin arkadagi. Kans: igeri
atilinca ortalarda kaldi gocuklanyla. Ustelik yeniyetme bir oglu
var ki, yiiziine bakmaya kiyamazsimz!”

Bunu mahsustan soylemisti, domuzlugundan. Bayan patron
hemen ilgilendi:

“Kag yaslaninda?”

“Var on alu, on yedisinde... Iyi bilmiyorum ama, babas: gibi
hos ¢ocuk...”

Bayan patron $6yle bir diisiindii, sonra:

“On alu, on yedisinde olamaz...”

“Nigin?”

“Adam daha otuzunda ya var ya yok. On iigiinde mi evlendi
bu?”

Hayriye de hak verdi:

“Haklisiniz. O halde on bes falan...”

Patron bayan giildii, goz kiurpti:

“Yani Lokman-1 Hekim’in ye dedigi ha?”

“Gorseniz bayillirsimz!”

“Hayir hayir, bert babasina bayildim. Sen de ogluyla yetin...”

Hayriye ciddilesmek geregini duyarak, “Rica ederim,” dedi.
“Ben ne babasiyla, ne de ogluyla...”
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Soziini kesti:

“Hadi hadi. Giilii tarife ne hacet? Ne ¢icektir biliriz kizim.
Maceralarin dillerde destan. Ama helal olsun. Allah erkekleri
kadinlar igin yaratt. Erkeksiz diinyanin ne tad olur?”

Sonra goziine gozliigiinii takn, stillosunu aldi, imzalanmas:
gerekli evraklar1 imzalayip uzatt::

“Al bakalim.”

Muhasebeci Hayriye evraklarla odasina déndiigii zaman igin-
de bir sikinti, bir sikint... Kegke getirmeseydi adami sabah sabah.
Ne diye sabahleyin erkenden alip gelmisti> O alip gelmemisti,
adam kendiliginden yola ¢ikmusti da rastlagmigtilar. Oyle ya da
boyle. Patronun siyahi arabasiyla bu saatlerde gelecegini kestir-
meli, daha sonra igeri almaliydi. Hatta énce odasinda, dizinin
dibinde oturtmali, lafi uzatmal, soluguyla dolan odanin havasini
hazla koklamaliydi.

Kalkti, pencereye gitti, disart bakti: Disarda yorgun bir
glines. Giinegin altinda birbirini kovalayan, itisip kakisan issiz,
haylaz, vurucu, kinci kizlar kalabaligi. Gene kim bilir neye saka-
lasiyorlardi.

Yerine dondii. Sonra gene kalkti. Atolyeleri gezip dolasmak
gegti icinden. Bitirim Leyla’nin kocasi gibi ¢alismak iizere tez-
gahlari ya da gorap makinelerinin bagizi doldurmus geng, vasl,
orta yagh erkekler... Biitiin makinelerin galigmasindan mekanik,
titreyen, tozlu bir ugultu sanki seller gibi akiyordu.

Diine kadar bayildig: esmer, sarigin, biyikh, biyiksiz erkekle-
rin tezgdh ya da makinelerine ugradiysa da hayir, hicbiri Bitirim
Leyla’nin kocasinin yerini tutamiyordu.

Odasina dondii. Ne yapmaliydi? Ogleye kadar i¢indeki
stkintiyla, “Ne yapsam? Ne yapabilirim? Kurdun agzindan kuzu-
yu nasil kurtarabilirim?” diye diisiindii durdu.

Ogle paydosunda birden kalkip mabhalleye gitmek geldi
iginden. Bakkal Nuriye’ye ugrar, tezgih gerisinde ikiser kadeh
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raki ya da agzi kokmasin diye limonlu votka yuvarlayabilirlerdi.
Aklina yatt.

Bakkal Nuriye heyecanla karsiladi onu:

“Kos hanim kos!”

Muhasebeci Hayriye heyecanlandi:

“Hayrola? Ne var?”

“Seninkilerin evine bir kari girdi...”

“Kimin?”

“Bitirim’in evine.”

“Nasil bir kar?”

“Kar iste, karinin nasih olur mu?”

Bir an diisiindii. Votkay filan unutmustu.

Vay anasiu, karisi igeri diiseli daha birkag giin olmustu,
demek kabak cicegi gibi agilmiglardi da eve hovarda aliyorlards?

Eve kostu. Kocasin igkillendirmemek igin sordu:

“Seninki ugradi mm sana?”

Higbir 6gle eve yemege gelmeyen kansinin boyle ah al, moru
mor gelisine mim koyan Palabiyik, “Benimki kim?” diye sordu.

“Bitirimin kocast...”

“Ugramad. Trikolara gitmigti. Bana m ugrayacakt?”

“Birlikte gittik gitmesine ya...”

Palabiyik huylandr:

“Neden birlikte gidiyorsun? Yolu bilmiyor mu?”

“Yolda rastlastik kocacigim...”

“Tabii, yolunda beklersen elbette rastlagirsin. Bana bak, yeter
senin cttigin aruk. Xirdigan ceviz kirki gegti. El dleme, istelik
benim arkadaglarima sarkma. Vallahi bak, karigmam!”

Kollarinin arasina aldi kocasim. Camagirin kiilli suyunda sis-
mig, kabarmus ellerini optii:

“Camm kocacigim. Ben senin iistiine giil koklar miyim hig?”

“Koklarsin koklarsin. Kadin degil misiniz? Birini al, arp ote-
kine!”
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Cocuklann sagkin bakislan éniinde kocasini sevdi, oksadi.
Sonra, “Mesele bildigin gibi degil kocacigim,” dedi. “Yolda
rastladim, trikolara birlikte gittik. Derken patron rastladi, bizim
deli sarayh patron. Ilgilendi. Dosdogru soyledim her seyi, alip
odasina gétiirdii. Sonra bahaneyle yanina gikim. Baktim adam
yok. Meger koskiinde galistiracakmug.”

Palabiyik, “Yaa,” dedi. “Calismaya raz1 olmus demek?”

“Neden olmasin? Bol maay, yiyim, giyim...”

“Iyi. Karisi igerde inlesin, kocasi fink atsin disarda...”

“Git bak bakahm gelmis mi? Gelmigse caginver de vazge¢me-
sini fistldayalim...”

“Dogru,” dedi Palabiyik. “Igerdeki Allah’in belas: duyarsa
sonra bize eksir... Cikinca da...”

“Kiyametleri koparir basimiza.”

Palabiyik bir kosu Bitirim Leylalara kostu. Kiigitk ¢ocuklar
kap1 6niinde oynuyorlard:. Sordu:

“Babamz geldi mi?”

“Gelmedi,” dediler.

“Agabeyiniz?”

“0, yukarda. Basgardiyan teyze geldi, onunla oturuyoy...”

Tuhafina giderek yukart ¢iktigs zaman Bitirim’in yakisikls
oglunu kart karmmin kucaginda oturur buldu. Kendilerinden
Oylesine ge¢mislerdi ki, neden sonra farkina varinca toparlandilar.

Oglan, “Buyur amca,” dedi.

“Baban gelmedi mi?”

“Gelmedi daha.”

“Gelince bana ugrayiversin...”

Oglan, merdiven baginda yakalad::

“Amcacigim amcacigim... N’olursunuz gordiiklerinizi baba-
ma sdylemeyin sakin. Vallahi hep annemin hapiste rahat ede-
bilmesi i¢in ha. Aslina bakarsaniz, kadin babam igin geldi.
Hapishane baggardiyani. Bulamayinca sinirlendi. Ben de ne
yapayim?”
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“Bana bak oglum. Béyle giderse kotii erkek olur, genelevlere
diisersin, kangmam!”

Oglan, komgu erkegin boynuna sanldi, yanaklarindan 6ptii:

“Higbir sey olmaz. Enayiyi tavhiyorum amcacigim...”

Palabiyik gittikten sonra, oglan baggardiyan bayanin yanina
doéndii. Baggardiyan bayan merakla sordu:

“Kimdi o palabiyik ulan?”

“Adi gercekten de Palabiyik. Bizim komsu... Babamun da
arkadag1. Aralarindan su sizmaz, ok ahbapurlar. Birlikte camagir
yikar, birlikte tahta siler, sonra da aksamlara kadar karilarim ¢ekis-
tirirler. Ama gimdi babam...”

Birden kendini tuttu. Zaten baggardiyan bayan da farkina
varmamusti. Giinkii bilmiyordu trikolarda ¢aligmaya gittigini,
babasina is bulmaktan dem vuruyordu boyuna.

Kafast bereket Palabryik’in biyigina takilmugti:

“Ne giir, ne hog biyiklar1 var herifin dyle?”

“Hosunuza mi gitti?”

Basgardiyan bayan hafif¢e sarhostu. Geng adamun kucagina
oturdu, delikanliy1 sardi, dudaklanm dudaklarina yapistirdiktan
sonra uzun uzun goézlerini yumdu. Neden sonra aynldilar.

“Fakat,” dedi. “Cok hoguma gitti herif!”

Basgardiyan bayanin babas: igin geldigini biliyordu. Sayet
kadinin istahuni komgu Palabiyik’a dondiiriirse babasint kurtarr,
belayr komguya satardi.

“Q da sizi begenmis,” diye atti.

Oglanin dizlerinden heyecanla inen baggardiyan bayan, “Sahi
mi?” diye heyecanla sordu.

“Serefsizim ki ha...”

“Peki, madem oyle... Bulusalim. Yap su isi, vallahi sana temiz
bir ellilik. Oldu mu?”

Olmayacak ne varde? Elliligi alir, sevgilisi Bitirim Filiz’e verir,
kiz1 kendine daha da baglardi.

“Oldu,” dedi.
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Baggardiyan bayan heyecanlands:

“Demek oldu?”

Boynuna sarildi kadinin:

“Olmayacak ne var teyzecigim? Zaten hovarda adamun biri!”

“Yaa... Karis1?”

“Kanst bir sirkette mi, fabrikada mi ne muhasebeci. Ama
malin gozii. En azindan bes alt1 dostu var!”

Baggardiyan bayan elliligi ¢ikarip uzatt:i:

“Al, pesin veriyorum. Hemen simdi git. Yap, cat...”

Geng adam elliligin hiziyla firladi. Merdiveni yildinm gibi
indi. Sokak kapist 6niinde oynamakta olan kardeslerine falan
aldiris etmeden, Muhasebeci Hayriye Teyze’nin evinde kendini
buldu. Hayriye Teyze az énce evden ¢ikmus, gidiyordu. Alding
etmeden eve girdi. Palabiyik legen baginda camagir yikamaktaydi.

“Kolay gelsin amcacigim...”

Palabiyik terden yas yas parlayan biyigiyla bakt::

“Hos geldin.”

Fakat bir seyler sezmisti delikanlinin halinden.

“Hayrola?” diye gz kirpt1.

“Giizellik be amca.”

“Babani gorap fabrikasinin sahibi kartaloz bayan kégkiine
almug, haberin var ms?”

Yeni duyuyordu:

“Yoo...”

“Bizimki az 6nce buradayd:. Baban bundan sonra Bogaz’in
en harika kogkiinde, kartaloz ama fabrikator bayanla yasayacak!”

Delikanlt $6yle bir diisiindii: Hi¢ de fena olmazd: galiba.
Hatta babasi aklimi kullanir, kadini avucunun igine alir da, hapis-
teki annesinden ayrlirsa...

Birden kafasinda simsek ¢akti: Yooo... Kendisi ne giine duru-
yordu? Babasina yardima diye gider, kart karimin dikkatini ¢eker,
onun yerine kendi geger. Babasi eve déner... Ve kafasindan hayal
seli akmaya bagladi: Kendi, babasinin yerine geger, kartaloz kariya
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asklarin en heyecanlisimi yagatur. Derken bir nikiah. Ondan sonra
da yash kartyr geceleri sabahlara kadar yorar, yorar... Bir giin
de... Tipki mahallenin yash milyoner kadinina, ele avuca sigmaz
Hasan’in gegen yil yapuigi gibi... Kannin kalbi o yorgunluga
dayanamanus, bir gece, sabaha kargi... Ondan sonra milyonlar
Hasan’a kalmisti! Evet evet, firsat bu firsatti. Ugkdgitgl, suya
batmaz annesi Bitirim Leyla’dan onlara hayir yoktu nasil olsa.
En iyisi bagtmin ¢aresine bakmali, kart fabrikator bayani avucunun
igine alip, tipki tipkistna Hasan’in yaptig gibi, kariya mortay: ¢ek-
tirmeli, fabrikasimin iistiine konmaliydi. Sonra? Sonrasi, Filiz’in
onu istetmesini beklemeden, kiz1 bileginden késke ¢ekmeliydi.

“Babam namuslu ev erkegidir. Boyle seylere yanasacagim hig
sanmam,” dedi.

Palabiyik, “Ah yavrum ah,” dedi. “Sen erkekleri tanimazsin,
heniiz agzin siit kokuyor. Sag kisa olanlar biraz akh kisa olurlar.
Baban en iyi arkadagimdir. Sen de bilirsin, annenden ¢ok ¢ekti.
Onun igin...”

“Yanagir mu dersiniz?”

“Tabii yanagir. Béyle bir devlet kusu benim bagima konsa ben
de yanagirim!”

Isin bu yamm daha sonra diisiiniirdii gen¢ adam. Hemen tagt
gedigine koydu:

“Bir devlet kugu da sizin baginiza konabilir isterseniz!”

Palabiyik kocaman biyigyla sertge bakti:

“Benim?”

“Evet, sizin.”

“Nasil bir devlet kusu bu?”

Geng adam goz kirptu:

“Hani demin bize geldiginizde bir teyze vardi?”

“Evet?”

“Baggardiyan bayan...”

“Yoksa bana mu sulanmig?”

“Hem de nasil!”
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“Iyi ama, o seninle degil mi?”

“Yok canim. Ben sadece babamu kurtarmak igin. Ama sizi
goriince akh gitti. Beni onun igin yollad: size!”

Palabiyik biyigini burdu. Sonra ¢amagirimi hizl hizh yikamaya
bagladi. Bir yandan da diisiiniiyordu: Kadin fena degildi galiba.
Ne ¢ikardr? Kansinin kirdig cevizin kirkt gectigini surdan burdan
isitip duruyordu. Kadin madem onu boynuzlayip duruyordu,
onun da onu boynuzlatmasindan dogal ne olabilirdi? Ezik guru-
ru sahland: birden:

“Demek seni bunun igin yollad:?”

“Bunun igin vallaha amca.”

“Iyi ama, ben namuslu ev erkegiyim oglum...”

“Vallaha amca, mahallede herkes gok aciyor size. Kag sefer
duydum surdan burdan... Karimizin kirdigy ceviz...”

Soziinii kesti ofkeyle:

“Kirkt gegti, biliyorum. Biliyorum ama...”

“Ama?”

“Bir erkek karisi igin degil, kendisi igin tagir namusunu!”

“Dogru, dogru ama... Ne ¢ikar be amca?”

“Ne ¢ikacak? Hiig.”

Delikanh sevingle el qirpta:

“Simdi gidip haber verecegim, dyle sevinecek ki...”

“Iyi ama, evli degil mi 0?” »

“Size ne be amca? Karimizdan ayrilip onunla evlenecek degil-
siniz ya? Babama asthyordu. Babam, demek fabrikatér bayanla...
Bana kalirsa kagirmayin!”

Palabiyik giiliiverdi.

Delikanh isin oldugunu anlamisti. Yerinde duramuyordu.
Hemen gidip haber vermeliydi.

“Gidip miijdeyi vereyim de sevinsin!”

“Acele etme...”

“Nigin?”
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“Bilmem. I¢imde bir korku. Dile diigmek korkusu. Namuslu
bir ev erkegiyim. Kotii yola dismemem lazim. Onun igin...”

“Bunu ben, sen, bir de o bilecek be amca!”

Palabiyik karsihk vermedi. Kulak memelerine kadar kizar-
mugti. Karist madem boyuna boynuz taktinyordu, o da ona
taktirmaliyd: ki eziklikten kurtulsun. Mahallenin biitiin erkekleri
zaman zaman, “Budala,” diyorlardi. “Evine kul, kole olmugsun.
Kanin seni, senin namusunu diigiiniyor mu? Madem diigtinmii-
yor, sen de digiinme. Enayi misin?”

Geng adam onu digiinceleri iginde birakip sevingle evden
¢kt Gidecek, miijdeyi verecekti. Hem babasini kurtarmis ola-
cakti, hem de aldign elli lirayr 6desmis.

“Sist!”

Sesi raniyarak durdu: Filiz’di. Mahallede erkeklerin su kova-
lanyla beklestikleri ¢esmenin tagina sirtiyla dayanmug, sigara igi-
yordu. Durdu.

Filiz mini etegivle pek afili, yanmna geldi:

“Nerden geliyorsun?”

Cesme bagindaki koca biyikli, kirpik, badem biyikhilar hemen
g6z hapsine almuglardi.

“Palabiyiklardan,” dedi.

“Mangunn var m?”

Kafasinda biitiin ellilik agihp katlandr:

“Var.”

“Ne kadar?”

“Biitiin bir elliligim var.”

“Ver.”

“Hepsini mi?”

Filiz sinirlendi:

“Ne demek hepsini mi?”

“Sey vani sekerim...”

“Seyi meyi yok. Sokiil mangin!”

“Senin canin sag olsun...”
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Baggardiyan bayandan aldig elli liralig1 uzatti. Sonra yeni bir

miijdeyi yalan dolan anlatt:

“Sekerim, zengin olacagiz!”
Filiz biittin elliligi gogsiine, sutyeninin igine sokmustu bile.

Sevgilisi delikanliya hayretle bakti:

“Zengin mi olacagiz?”
“Zengin olacagiz. Babam, trikolarin sahibi milyoner karta-

lozun kogkiinde galismaya bagladi. Kadin bir giin beni gordii.
Boyuna haber haber iistiine yolluyor. (Sir verircesine) Sayet izin
verirsen, kariyr avucumun igine aliveririm!”

“Nasil?”

“Nasil olacak? Erkek¢e numaralarla...”

Filiz tokat atacak kadar sinirlenmisti:

“Karryla beraber mi yagamayi kuruyorsun yani?”
“Canim sen istersen tabii...”

«“ bl

“Sen istemezsen vazgegerim. Ama kari Oyle zengin, Sylesine

de moruk ki!”

149 »

“Ben onu serefsizim iki gecede mest ederim, sabaha sag ¢ik-

maz. Ondan sonra...”

“Ondan sonra?”

“Ondan sonra milyonlar, fabrika, kogk her sey bizim!”
Filiz’in aklina yatmisti:

“Yani kadina nikihlanacaksin?”

“Ne ¢ikar?”

“Hiig.”

Filiz’in de aklina yatmgt. Fabrika, kogk, bankada milyonlar.

Fena fikir degildi. Cocugu nikihlar, Avrupa, Amerika’ya dolas-
mavya ¢ikarlardi.

Birdenbire yumusadi. Heyecanla, “Valla hi¢ fena olmaz,”

dedi. “Kivirabilir misin?”
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“Sen izin verdikten sonra...”

“Ya milyonlara, fabrikaya, koske falan konduktan sonra...”

“Sana bos verirsem mi demek istiyorsun?”

“Erkeksin oglum. Sizlerden her tiirlii kanciklik beklenir!”

“Benim o bigim erkeklerden olmadigim hila anlayamadin m
sekerim?”

Birden bir sey geldi aklina:

“Anladim ama, dur. En iyisi, karyla nikdhlaninca bana yanm
milyonluk bir senet verirsin...”

“Kolay. Kolay ama, demek bana itimadin yok?”

“Erkek milletine itimat olmaz! Havva anamizi cennetten kov-
duranin soyundan gelme degil misin?”

“Belki ama, sana kargi... Sana kargi Allah géstermesin...”

“Oldu simdi. Ne zaman kariya he diyeceksin?”

“Bakalim. Kendimi kaldinp atmayacagim. Yavag yavas.”

“Onu kendine agik et.”

“Niyetim 0.”

“lyi ya, hadi yiirii bakalim da boyunu géreyim!”

Geng adam, ¢esme bagindaki agzi1 kara biyiklilanin yiyecek gibi
bakiglar 6niinden hizla gegip eve girdi.

Erkeklerinse dilleri ¢6ziilmustii:

“Anasi hapse diigiince oglan kabak ¢ekirdegi gibi agildi!”

“Bugiinii beklermis meger...”

“Babast bir yanda, oglu bir yanda...”

“Bunlarin baglarina bir gikacak var!”

“Q Filiz sirtina alarak kagirsa bari...”

“Kagirmaya ne hacet? Oglan kendi ayagiyla gider...”

“Hem de npis npis...”

“Bagimuza taglar yagacak taglar!”

“E, sonunda...”

“Dogru. Ahir zamanda erkekler azacak demiyor mu haa nine
vaazda?”

“Dogru kardes, dogru...”
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“Allah kanlarimizi saklasin boyle sirfint erkeklerden!”
“Amiiiin.”

13 »

Bitirim Leyla’min 4gik oglu merdiveni kogarak ¢ikti, miijdeyi
basgardiyan bayana verdi:

“Oldu. Oldu ama, oluncaya kadar da anamdan emdigim bur-
numdan geldi!”

Baggardiyan bayan getirdigi rakiyla bir hayli sarhos olmustu.

“Niye?”

“Ev erkegi sekerim, namuslu erkek...”

“He dedi mi uzun lafin kisasi?”

“Dedi.”

Ayaga kalkti:

“Oyleyse evine gideyim!”

Onledi:

“Deli misin? Gidilir mi?”

“Niye?”

“Mabhalleliye kargi...”

Yerine oturdu:

“Oyleyse gagr, buraya gelsin!”

Geng adam sarhos kadim bagindan savmak igin yeni bir yalan
att:

“Ne ora, ne bura. Acele etme. Istedigin zaman hapishaneye
gelecek seni gormeye...”

Akhna yatt:

“Tamam. Ne zaman?”

“Ne zaman istersen.”

Ayaga kalkt: yeniden:

“Yarin. Kagta gelirse gelsin ben oradayim. Oldu mu?”

“Soylerim.”

Kadin iyice sarhog, merdiveni yalpayla inip gitti.
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Geng adam onu hemen unuttu. Kendi dalgasina bakmaliydi.
Kim bilir, belki de bugiin gelir, bir seyler sorardi Palabiyik!

Sanki bunu bilirmis gibi, bir de bakt: ki Palabryik merdivenleri
¢ikiyor. Anlads.

“Buyrun amcacigim...”

Adam piril pinil bryigy, 11l 151l gozleriyle geldi:

“Peki, ne zaman, nerde bulusacagiz?”

Tagst hemen gedigine koydu:

“Yarin, hangi saatte isterseniz cezaevine gideceksiniz. Sizi
bekleyecek!”

Palabiyik soyle bir disiindii: Ne g¢ikardi? Onu kim tanirdi
cezaevinde? Karisi zamansiz eve gelir de -gelmezdi ya- sorarsa,
babama gitmigtim der, igin i¢inden ¢ikarda.

“Giizeel. Demek cezaevine gidip baggardiyan hanim gormek
istiyorum dersem...”

“Seni hemen yamina gotiirtrler.”

Palabiyik ¢ikip gittikten sonra onlart hemen unuttu. Biitiin
mesele, babasinin elinden kart kany: alip annesinin namusunu
temizlemekti. Aksam babasi gelince hicbir sey sormadi. Fakat
adam ¢ok digiinceliydi. Cocuklarini ¢evresine toplamug, stkintiyla
saclanim oksuyordu. Derken gozlerinden yaglar dokmeye bagladi.
Delikanh telaglanarak sordu:

“Ne var babacigim?”

« ”

“Ha>,’

“ »”

“Nigin aghyorsun?”

Oglunun sorularina karsihk vermiyor, veremiyordu. Nasil
verebilirdi ki, o giin patron bayan, odasinda oksamug, biyigini,
dudaklarini, ensesini, gerdanini falan 6pmiis, daha sonra da
kucagina oturtmugtu. Evli, ¢oluk gocuk sahibi bir erkege yakigir
muyd: kendisiyle boyle oynatmak? Ama kadin ¢ok zenginmis,
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bankada milyonu, fabrikasi, Bogaz’da koskii varmus; kendisini
koskiine alacak, 6zel islerinde kullanacakmug!

“Neden cevap vermiyorsun be babacigim? Ben aglarim ama
sonra?”

Kiigiikler de baglamiglard: higkira higkira aglamaya. Bir seyler
soylemeli, ¢ocuklari yatisirmaliyd: ama nasil? Ne séylemeliy-
di? Onlan nasil kandirmaliydi? Kandirmakla da is bitmezdi ki!
Kadin diipediiz namusuna el atmug, bir erkegin “kutsal yeri”ne
sarkintilik etmeye kalkmugti. Gergi kadinin saldirilarina kuzu kuzu
boyun egmemisti ama, gene de... Gene de kucagina oturmus,
karisimin  kucagiymugcasina kendini birka¢ dakika birakmazhk
edememigti.

“Susun yavrum, susun... Keske ne anneniz hapislere gireydi,
ne de ben el kapilarinda ¢alismak zorunda kalaydim!”

Delikanl meseleyi bildigi igin:

“Yoksa babacigim, patron bayan...”

Geng, taze, gicegi burnunda oglunun goziiniin agilmasim
istemezdi dogrusu. Telagland;:

“Evet?”

“Uygunsuz hareketlerde mi bulunmak istedi?”

Akl gitei:

“Ne miinasebet? Hem sen ne biliyorsun bir erkegin bir kadin-
la bag baga kalinca namusuna el atacagini?”

Baggardiyanin geldigini soyledi. Adam biisbiitiin telaglandi:

“E:.”

“Seni arad1.”

“Ne dedin?”

“Caligmaya gitti dedim.”

“Sonra?”

“Sonra... Sonrasi biraz fena babaaigim...”

Yiiregi hop etti:

“Nasil fena yani?”
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“Yani, raki filan getirmisti, meze... At siseyi, icmeye baslad.
Zaten geldiginde sarhostu. Madem baban yok, beni sen idare et
dedi...”

Adam qldiracaktr nerdeyse:

“Vay algak, vay namussuz kart vay! Sonra?”

“Sonra, idare ne demek bilmem ben dedim. Béyle dedi,
elimden kucagina ¢ekti. Oramla buramla oynamaya basladi.
Kucagindan inmek istedim. Ofkelendi. Anneni igerde perisan
ederim. Serseri kanlara dovdiiriiriim, kangmam dedi. Hem de
isterse annem bir daha oradan ¢itkamazmug!”

“Allahum, giizel Allahim... Bagimiza bu gelenler nedir yarab-
bi? Demek oranla buranla...”

“Oynadi babacigim. Ses ¢ikaramadim. Daha sonra birden
Palabryik Amca geldi. O sira benim kucagima oturmustu bayan
baggardiyan. Bizi oylece gordii. Gordii ama, ben de oyunumu
oynadim!”

“Nasil?”

“Palabiyik’in biyigina bittigini soyledi. Sayet bunlan ona s6y-
ler, aralarim bulursam bana...”

Kendini tuttu. Elli lira verdigini soylememesi gerekirdi.
Ciinkii babasi soracakn elliligi ne yapugim.

“... bana ilisgmeyecegini soyledi. Hem de anneme garaz bag-
lamayacagini. Kostum, Palabiyitk Amca ¢amagir yikiyordu. Bir iki
yalan attm...”

“Nasil yalan?”

“Dedim ki, o bayan sana bayild1 dedim!”

“O ne dedi? Seni terslemedi mi?”

“Ayip ettin baba. Bir kadin herhangi bir erkegi begendigini
soylerse, erkek ne diye terslensin?”

Belki dogruydu ama, Palabiyik’s gok namuslu biliyordu adam.
Bunca yillik komgusuydu. Birlikte gesmeye suya gidip gelmis, bir-
likte gamagir yrikamug, tahta silmis, karilanmn hovardahklanndan
birlikte, kargilikl yakinmiglards.
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“Sonra?”?

“Sonrasi, Palabiytk Amca yarin cezaevine gidecek!”

Kulaklarina inanamadi adam:

“Ne i¢in?”

“Basgardiyan bayanla bulugmak i¢in!”

“Ne soyliiyorsun yavruuum?”

“Benden duymus olma e mi baba? Istersen seni de kurtarayim
patronundan?”

Adamin yeniden igi oynadi, biyigin elinin tersiyle sivazladi:

“Nasil?”

“Nasihna kangma babacigim. Sen evli, namuslu bir ev erkegi-
sin. Ben? Heniiz evlenmemis, geng bir cocuk. Kart karilar yeniye-
tiskinlere ¢ok diiskiin olurlar. Hani annem hep séylerdi ya: Kart
kedi findik faresine diigkiin olur diye?”

Adam, oglunu simdiye kadar taniyamamus oldugunu yeni
anlamisti. Meger ne cin geymis bu?

“O beni avucuna alamaz ama ben onu alinm. Ben gencim.
Hatta kendimi nikihla aldiririm, yani onun kocast olurum. Ondan
sonra, iki gecede tash koyiin yolunu tuttururum ona alimallah!”

Adamin aklinda bankadaki milyonlarla fabrika, Bogaz’daki
kosk hizla gecti. Bu oglan, bu seytan oglan yapar mu1 yapard:.
Ondan sonra?” Ondan sonra miithis zengin olurlar, gegerlerdi
malin milkiin, paranin bagina!

Hig sesini ¢tkarmadi ama aklina yatrmgti. Zaten kart kari oglu
olup olmadigimi da sormustu. Isleri kendi hiline birakmahyd.
Kim bilir, belki de bundan boyle talih yiizlerine giilecekti.

7

Kocastyla ¢ocuklanimin birdenbire ellerini ayaklarini ¢ekip
hapisteki analannm aramamalan Bitirim Leyla’min aklimi bagina
getirmisti. Sakin herif, yani kocasi, bir bagka parali kadinin aklina
uyup bitirim karisint boglamasinds?
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Bu diigtince kafasinin igini bir kurt gibi kemiriyor, geceleri
uykularini kaginyordu. Neden olmasindi? Halli malh bir kadin,
kocasinin burma biyigiyla kocaman ayaklarina tutulabilir, ugru-
na mahni miilkiini fedadan ¢ekinmeyebilirdi. Goériilmemis sey
degildi ki! Cok eski devirlerde diinya tersineymis. Kadinlar koca-
larina boynuz takurir, erkeklere kagar, erkekler karilarin: dover,
hatta bigagini, tabancasini cekip vururlarmus. $imdi de diinya
azmugt1 bir hayli galiba. Cezaevini dolduran yiginla katil kadinlar-
dan ¢ogu, kocalarinin “inekligi,” yani, karilanina boynuz taktir-
malan yiiziinden ellerini kana boyayip igeri diismemigler miydi?

Bunlardan Nigir, iceri diigeli daha bir hafta olmamust: ama,
kadin Allah icin giizel mi giizel, abmli mi aliml, ¢alimh
¢alimh oldugu hilde, “Inek kocasi,” mahallede zengin bir ban-
kaci kadinla anlagmug, kadimn evine kagivermis, Nigar'in yalvarip
yakarmalar1 para etmeyince de kadincagiz sanlmug bigagina,
kocasini elinden alan bankaciy: sekiz yerinden...

“Bakiyorum bu gece de uyku yok sana Leyla?”

Bitirim Leyla dalmisti. Yatak komsusu Nigir’a baku:

“Aaaah Nigdr Baci,” dedi. “Derdim ¢oook derin, ¢cok!”

Nigdr, Bitirim’in bekgiye hakaretten tutuklu oldugunu bili-
yor, kocasimin macerasindan haberli bulunmuyordu.

“Hayrola?” dedi.

Bitirim Leyla sigara paketini ¢ikarip yatak komgusu Kanl
Nigar’a uzatti. Birer sigara alip yaktlar. Dumanlan dirsek kevyfi,
tavana ifleyerek konusmaya bagladilar: Bitirim Leyla, yatagmin
yamndaki yatakta yatp kalkan Nigr’i pek sevmisti. Dogrusu
cline, diline, beline saglam, harbi kariydi. Her cihetge giivenilir,
akil danugihir, sikisinca insanin yardimina kosar cinstendi.

“Nigar,” dedi.

“Evet?”

“Ben seni sapina kadar kadin biliyorum. Hakl muyim?”

“Haklisin bacim.”

“Igimde bir dert var, beni yiyip bitiriyor. Cildiracagim...”
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“Elimden gelen bir gey varsa emret, findik kabuguna gire-
yim!”

“Yasa, sag ol, var ol!”

“Ben kara giin dostuyum Leyla. Felaket arkadagtyim ben!”

“Onun igin sana agilacagim zaten ya...”

“Agqil, korkma. Ser verir, sir vermem evvelallah...”

Bitirim Leyla, Palabiyik kocasint nasil, nerde tamdigini uzun
uzun, ballandira ballandira anlatti: Biyiklan yeni terlemeye bas-
lamus bir geng erkekti Siileyman. Leyla da o zamanlar tas1 havaya
atip bagim altina tutan cinsten. Cesme baginda kovasini doldurur-
ken goriiyor. Goz gdze geliyorlar. Geng, taze adam kulak meme-
lerine kadar kizararak gézlerini namuslu bir geng erkek havasi
icinde yere indiriyor. Iste tam o sira sanki bir ok gelip Bitirim
Leyla’nin kalbine saplaniyor. Vay anasini... Bu adam in mi, cin mi?
Neyin nesi, kimin fesi? Demek Allah béylesine 6zene bezene de
yaratirmig? Vuruluyor. Her giin, ayni saatlerde ¢esme baginda artik
Bitirim Leyla. Geng adam da ayarlh saat gibi, aym saatte, her giin
geliyor, kovasin1 doldururken soyle bir bakip, Bitirim’in yiiregine
alevlerin en siddetlisini atip kuyruklu yildiz gibi gekilip gidiyor.

Bitirim Leyla anlatirken iyice heyecanlanmisti:

“Geceleri uyku muyku hak getire,” diye devam etti. “Varsa
bu, yoksa bu. Babami génderip istettim. Dayis surat etmis. ‘Oyle
serseri kariya oglan vermem ben’ demis. Babam ali al, moru mor
geldi, dedi: ‘Kizim elini yika bu oglandan. Dayisi boyle boyle
dedi.’ Tepem atti. Yaaa, demek ben ne kadar agagilik bir insanim
ki, ogullarini bana layik gormiiyorlar!”

Soziiniin burasinda sigarasi tikkenmisti, tazeledi. Paketi
Nigér’a uzatt. O da aldi, kulagimn ardina koydu.

Leyla:

“Iki kafa dengi arkadagimi aldim yamma. Kisa bir plan.
Biyiklariyla kocaman ayaklarina vuruldugum oglani kagiracagim.
Dedigimi de yapum. Tam ikindiiistii suya geldi. Kafalan gek-
migiz, nasil dut gibiyiz. Bigaklan ¢ektik, hiiryaaaa!”
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“Ne oldu?”

“Ne olacak? Cesme basindaki erkekler kalabaligina hiicum.
O badem biyikli, palabiyikli ya da alttan, iistten alinmig biyikh
erkekler qghklarla dagildilar. Kaldik mu kargt kargiya. Lakin
kocam diye sdylemiyorum, bagka erkeklere benzemez. Ne var?
dedi, ne istiyorsun? Seni kagiracagim dedim. Giildii. Kagirmaya
liizum yok. Ben de kag vakittir seni seviyorum. Diis 6niime!”

Nigir heyecanlanmist:

“Ask olsun be. Gordiin mii erkegi?”

“Su kovastyla testiye bir tekme, takildi pesime!”

Kanli Nigir yeniden, “Helal olsun,” dedi. “Tam Osmanh
erkegiymis!”

Bitirim Leyla’nin viiziinden karanhk bir golge gegti:

“Kocam Osmanlidir ama, su sira beni aramiyor. Neden?”

Kanli Nigér aniden yumruk yemiscesine irkildi:

“Aramiyor mu?”

“Aramuyor bacim. Deli olacagam. Vukuatmu isledigim, hatta
igeri distigiim ilk ginler, iki go6zi iki ¢esme, buradan ayrilmak
istemezdi. Simdi birdenbire ¢ark etti. Sebebi ne olabilir Nigar
Baci? Bana bir akil ver. Ne yapmam lazim?”

Kanh Nigér titkenen sigarasindan kulaginin ardindakini yakt,
sonra tane tane konustu:

“Erkek degil mi? Madem biyigr var, hayir gelmez. Neden
dersen, Havva anamizi cennetten kovduran Adem babamizin bel
kemiginden gelmiyorlar m1? En iyisinin...”

Okkah bir kifiir saliverdi. Bu kiifiir yan ve karg1 yataklardaki
tutuklulan uyandirmmsti. Yaribuguk anlamalarina karsihik gene de,
“Erkek milleti mi, birak!” dedi.

“Insan bryiklanina, kocaman ayaklarina kapiliyor... Sonra da
bir kanciklik, bir kalleslik...”

“« ”»
[23 »
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Konugma uzayip gidiyordu. Vakit gece yarisini goktan geg-
migti. Ama ne Bitirim Leyla’y1 uyku tutuyordu, ne de otekileri.
Konu hepsini ilgilendirmisti.

Kara kas, kara gozIlii Diirdane, “Erkek mi?” dedi. “Birak!”

Yam bagindaki Zehra daha ofkeliydi:

“Buradan ¢iksam da, elime bir yetki gecse... Serefsizim, basta
babam, erkek milletini yediden yetmige kadar kitir kitir dograr-
dim!”

Ak pak Sevda, “Hi¢ mi acimazsin kiz?” diye sordu.

“Acimam,” dedi Zehra. “Onlar bize aciyorlar mi? Bak, hepi-
mizin sugu cinayet. Neden? Inek heriflerimizin yiiziinden. Uci,
besi bir araya geldi mi, biitiin konugmalar: kadinlar. Vay filanca
kadinin sevip oksayist soyleymis, vay falanca kadinin boyle. Erkek
erkegin seytam be!”

Sevda kendininkini hatirlamusti: Genelevlerdeydi ama, hakcas:
¢ok yakigikli erkekti.

“Ben bin pismamm bacim,” dedi. “Genelevdeydi benimki
ama, o palabiyik, o uzun kirpikler, kirk yedi numara ayakkabili
ayaklar. Yataga girmez miyiz, ayaklan burcu burcu kokardi. Ah
deli kafa, ne halt ettim ben, be?”

Sonra da baglad: vukuatini anlatmaya:

“Sadiye’nin  pavyonundaydik. Zilli herifler vardi. Ikisini
konsiimasyon ettik, geldiler masamiza. Ug arkadas, heriflerin
sikisirilip gimdiklenmedik yerlerini birakmadik. Sonra ayrildim
ben. Ver elini Yiiksekkaldiim... Vakit iyice gecmis. O gece
dost gecem ama, sagirmisim pusulayr. Dayandim mu kapiya?
Hacibaba uykulu uykulu baku kap: deliginden, bu saatten sonra
giremezsin kizim. Komser hanimin stki emri var dedi. Kim
dinler o kafayla emri memri. Ne demek giremem? Bir omuz,
bir omuz daha. Daldim. Daldim ama. Hacibaba da didiige
asildi. Evde ne kadar sermaye erkek varsa odalarindan firladilar.
Benimkinin kapisi da agildi. O ne? Inek bir kart bizim karyo-
lada. Ulan bu ne demeye kalmadi, benimkinin miisterisi kari
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lizerime atilmasin m1? Cektim Bursa s6giit yapragini, tist yanum
hatirlamiyorum!”

Herkes kendi vukuatini yeni bagtan, kim bilir kagincr sefer
hatirlamigti. Yalmz Leyla, bir kiyida, diisiinceli diigiinceli sigara
igiyor, kocasiyla oglunun olsun aramamasina anlam veremiyordu.

“Mutlaka kétii yola diistii,” diye soylendi.

Mutlaka. Yoksa Allah’tan benden korktugu kadar korkmayan
herif nasil olur da haftalardir aramaz?” ,

Kogus ¢oktaan uykuya ge¢misti. Nerdeyse safak sokecek.
Bitirim Leyla hald uyanikti. Sigaramin birini séndiiriiyor, birini
yakiyordu. Evet evet, bu adamun baginda vard bir is. Hasta ya
da herhangi bir trafik kazasi gegirmis olsa haber mutlaka ulagirds
simdiye. Kocas: hasta va da kaza gegirdi diyelim. Oglana ne olu-
yordu? Bir kosu gelip durumu evin reisi anasina haber veremez
miydi? Evet, biliyordu, arli, namuslu, gézii agilmadik bir erkek
¢ocuguydu. Ortaigin héli malum. Bundan dolay1 gelemiyor
dese, bu da sagmaydi. Canciger komsulan vardi. Ornegin, komgu
Hayriye Hanim. Kadin koskoca trikolarda muhasebeciydi. Higbir
sey olmasa o kalkar gelir, kara haberi bildirirdi.

Diinya yavas yavas igtyor, tanyerinde pembe bir aydinhk
bashyordu. Ancak o sira uykuya yenilen Bitirim Leyla horlamaya
baglamisti. Bu kez de diig. Diisiinde kocast. Giiya hapisten ¢ik-
mus Bitirim. Eve kogmus. Kimseler yok. Komgulara sorusturmus.
Herkeste tuhaf bir sir. Pek ¢ok sey biliyorlarmig da séylemekten
gekiniyorlarmiggasina tuhaf hiller. Birden kocasi késeden qiki-
veriyor. Iriyan bir kadimin kolunda. Bitirim Leyla’y1 goriince
yirtik, edepsiz bir kahkaha atiyor. Fakat o ne? Adamin o giizelim,
o kocaman palabiyigi da kazinmug. Bitirim nedenini soruyor.
Adam, “Yeni kanim biyik sevmiyordu kazidim,” diyor.

Bitirim Leyla kan ter iginde uyand:i. Kalbi koti kétii ¢arpi-
yordu. Pencerelerde bol bir aydinlik. Demek sabah olmustu?
Sabah olmugtu ama heniiz hi¢ kimsede higbir hareket yok.
Herkes yataginda uyuyordu. Bir sigara yakti. Tersine gidiyordu.
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Kiskanghg alabildigine sahlanms, ¢ildinyordu. Karsisinda iyiden
kotiiden tek laf edemeyen, Allah’tan fazla korkan bu adam...

“Gilinaydin Leyla!”

Mal bulmug¢asina déndii: Kanh Nigir’di.

“Giinaydin sekerim...”

“Hala uyumadin mi?”

“Gozlerim sdyle bir kirlenmigti ama pis bir diis gordiim, deli
gibi uyandim. Boguluyorum Nigar, ¢ildiracagim!”

Nigdr isin sakasi olmadigim anlayarak Bitirim’in yatagina
geldi. Nedenini sordu sorugturdu. Leyla diisiinii i¢i yana yana
anlatti. En ¢ok, koca biyigini kaziyigini hazmedemiyordu. Bir de
o yirtik kahkaha!

“Diis nihayet,” dedi Nigir. “Uzme tatli camni. Sonra erkek
degil mi? Amasya’nin bardagy, biri olmazsa biri daha. Vukuatin
hafif. Yarindan sonra mahkemeye gideceksin. Belki de hakim
bayan tahliye eder, davan gayrimevkuf” goriiliir. Isin rengini
ogrenirsin. Uziilme.”

Gergekten de, Nigir'in dedigi gibi, yarindan sonra mahke-
meye gitmis, serbest birakilmisti. Serbest ama, muhakemesi gay-
rimevkuf olarak devam edecekti.

Muhakeme giinii erkenden uyanmus, elini yiiziini yikamsg,
daha herkes uyurken bir kiyida ayna kingim almug, dudak-
larin1 boyamugt1 6zene bezene. Giinler, haftalardir gériinmeyen
kocasinin muhakeme giinii meydana ¢ikacagim biliyor, en kiigiik
bir kusku gostermiyordu. Kocasim tanimaz miydi? Nasil ¢ik-
mazd: meydana? Hapishanede dlmeyecegini, nasil olsa ¢tkacagimi
bilmez miydi? Cikuktan sonra da yer yarilip igine bile girmis olsa,
Bitirim’in onu bulacagini gayet iyi bilirdi. Allah’tan korkmazd:
kansindan korktugu kadar!

Ama gene de bir tiirlii kafast almiyordu kocasmin goériinme-
yisini. Aklina gece diigiinde gordigii yiruk kahkahayla kazinnmg
biyik gelince kiiplere biniyor, aklina durgunluklar geliyordu.

*  Tutuksuz.
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O giin mahkemeye bin bir umutla gitti. Ha surda, ha burda,
ha az sonra gelir derken adam hi¢ goriinmedi. Ne adam, ne de
oglu. Artik iyice anhyordu adamin da, oglanin da ya baglarina bir
kaza geldigini ya da oldiiklerini. Bunlan kot kotii, hatta act aa
dustiniirken, hakim bayanin sorulanni cevaplamis, gene bunlan
diisiiniirken de mahkemenin falan giine kaldigini ve simdi ¢ikip
gitmesine karar verildigini 6grenmisti. Hi¢ beklemiyordu bunu.
Bir an sevingten ¢ildirarak mahkeme heyetini selamlads, sonra da
gerekli islemin tamamlanmasindan sonra serbest birakildi.

Cebinde ¢ok az para vardi. I¢ ¢amagirlan kirlenmis, sirtin-
daki entari eteklerinden tiftiklenmeye baglamigti ama, ne zarar?
Sutyenin altina sakladigr tigkagitlan vardi ya yaninda. Mahalleye
falan ugramadan, hemen islek bir kdgebasi tuttu. Sagr solu kola-
¢an ettikten sonra bagladi:

“Bul karayi, al parayi! Karayr bulan paray1 aliyor. Bakin, bu
degil, bu da degil, bu. Hoop...”

Etekleri kisa, uzun entarileri har¢ bulagiklan i¢inde “6rdek”ler
birer ikiser, merakla diisiiyorlard:.

“Bu degil, bu da degil, bu!”

Bir saat i¢inde temiz bir yiizliigiin yolunu bularak kalkt.
Polisin gelmesi gerekgesiyle tabanlan kaldirdi. $Simdi mahalle-
ye gidecek, kocasim, oglunu, ¢ocuklanm bulacak, onu bunca
zamandir ne i¢in aramadiklarinin nedenini soracakti. Tam
mahalleye tabam kaldirmigti ki, birden yagh, geng is¢i kadinlar,
haftaliklanim almus, nese i¢inde geliyorlardi. Kafasinda safak atti:
Eve nasil olursa gidecekti. Bir saat 6nce, bir saat sonra. Acelesi
yoktu. Bu kadar beklemisti. Bir saat daha bekleyebilirdi. Ama
su Ordek siiriisii her zaman rastgelmezdi. Onun igin... Ciinkii
herhalde Cenab-1 Allah acimig, bunca zaman igerde yattigini gz
oniine alarak, ona bol para kazandirmak istemigti.

Kagitlanim gikards, sirtim harap bir duvara dayayarak baglad:

“Bul karay: al paray1. Karay: bulan paray1 aliyor. Bu degil, bu
da degil bu. Hooooop!”
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Birkag dakika iginde “ordek”ler siiriiyle bagina iistismustii.
Basan yutuluyor, yutulan yeni bir ihtirasla para ¢tkarip yeniden
basmak istese bile, bagkalan sirasimi aliveriyordu. Bir saat icinde
tamam {i¢ yiiz altmug liranin yolunu bulmugtu ki, fazlas: tat kagi-
rabilir, ayilan “6rdek”ler bagina bela olabilirdi.

Kargilara bakti. Yiizii dehget ifade ederck ayaga firlads:

“Polis geliyor!”

Tabanlari kaldirdi. Ordek siiriisii gerilerde kalmusti. Bir
kose, bir koése daha, toz oluvermisti adeta. Sonra agirlast.
Paralarini saydi: Dort yiiz alemug kitsur. Paralanini yiiziine
goziine siirdii:

“Allah bin bir bereket versin. Tas atip da kolum mu yoruldu?”

Birden evini, kocastni, oglunu, ¢ocuklarini haurlayarak, adim-
larin: yeniden agti.

Mahalleden igeri ¢ekinerek girdi: Ya evde yoklarsa? Ya nereye
gittiklerini kimse bilmiyorsa? Ya da hayir, tam tersi... Herkes bili-
yorsa koti yola diistiiklerini?

Evine geldi: Ev eski, bildigi evdi. Sokak kapisinin tokmagina
korka korka uzand, iki sefer vurdu. Ust pencereden geng bir
erkek bagt uzandu:

“Kim 0?”

Bitirim Leyla kocasinin adini soyledi, burada oturup oturma-
diklanint sordu. Geng¢ adam tamimiyordu béyle kimseleri. Hem
onlar daha yeni taginmuslardi.

Bas iceri ¢ekildi.

Bitirim Leyla fena bozulmustu. Simdi ne yapacakt?

Aklina Bakkal Nuriye geldi. Sahi, unutmustu onu.

Ona gider, sorar sorustururdu.

Bakkal Nuriye o sira, ii¢ erkekle iki kadin: delik desik ederek
cesetlerini ortadan kaldiran katil bir kadinla yapilan bir réportaji
okuyordu. Igeri giren Bitirim Leyla’yr goriince, elindeki gazete-
nin heyecamndan kurtulup da hapisten yeni ¢ikmig arkadaginin
tarkina varamads.
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Gazeteyi sallayarak, “Boyle kanli katil karilari yasatmamali bu
diinyada,” dedi.

Bitirim Leyla da kendi derdini unutmustu:

“N’olmug?”

Gazeteyi uzatti:

“Ug erkekle iki kadin delik desik etmis namussuz. Bak. Kasap
gibi kari!”

Bitirim Leyla gazeteyi aldi. Katil kadinin resmine baku, sonra
uzatti:

“Kim bilir nasil cant yanmist: da dograds,” dedi.

“Nasil yanarsa yansin. Kadmlan dogradin hadi neyse.
Erkeklerden ne istedin a zilli? Biyigina bak su tazenin. Vuruldum
serefsizim...”

Sonra birden ayildi:

“Kiz, Leyla! Ciktin demek?”

Tezgih gerisinden firlayip arkadaginin boynuna sanldi. ki
mahalleli, iki eski ve canciger dost kucaklagtilar. Birbirlerini
optiiler. Demek Bitirim ¢ikmusti? Peki ne olacakti simdi? Koca
ayakli, kocaman biyikli kocasiyla oglu, ¢ocuklan da yanlarina alip
mahalleyi terk etmislerdi bir gece yansi. Hi¢ kimse bilmiyordu
nereye gittiklerini. Herkes bir tiirlii konuguyor, ama gergek yer-
lerini bilmiyorlardi. Kétii yola diigmiis olmalarn ¢ok miimkiindii
ama, nesine gerekti Nuriye’nin?

“E, ge¢mis olsun. Aklanma mu, tutuksuz mu?”

“Tutuksuz gorillecek muhakemem. Bizimkiler bagka eve mi
tagindilar?”

Derin bir i¢ gegiren Bakkal Nuriye, “Valla Leyla,” dedi.
“Bilirsin seni ¢ok severim. Ziyaretine gelemedigime bakma.
Biliyorsun, diikkdnda yalnizim. Ayrilip da bir soluk ugrayama-
dim...”

“Canim aldirma. Sen bizimkilerden haber ver bana...”

“Sen biliyorsan ben de biliyorum Leyla!”
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“lyi ama, nereye gidebilirler benden habersiz? Benden kork-
tugu kadar Allah’tan korkmayan koca... Haftalar var ki bana bile
ugramadi yahu!”

“Allah Allaaaah...” :

“Evet. Kocam da, oglum da ayaklarim birden kestiler!”

Bakkal Nuriye’nin kafasinda simsek ¢akti: Birden, Muhasebeci
Hayriye’yi hatirlamuigti. Bitirim’in tevkif edildigi ilk giinlerde
adama trikolarda ig, bulmaktan bahsetmis, sonra da o bahsi
kapamugti. Sahiden de, ne olmustu acaba?

Birden basini kaldirdi. Az kalsin biitiin bunlardan s6z aga-
caktn ki, tuttu kendini. Nesine gerekti? Capkin Hayriye olabilirdi
ki adamu bir yerlerde tuttugu ya bir garsoniyer, ya herhangi bir
odaya kapamusti ¢ocuklariyla. Isin bombasi patlayip da, Bitirim
Leyla Muhasebeci Hayriye’nin tepesine dikilince Hayriye belki
de haberi kimin verdigini sorardi. Is doner dolasir Nuriye’nin
basinda patlayabilirdi.

“Demek cezaevine hi¢ ugramadilar?”

“Ilk giinler gelip gidiyorlardi. Kocamun iki gozii iki ¢esmeydi
giiya. Sonra ne olduysa oldu. Demek sen bir sey bilmiyorsun?”

“Bilmiyorum.”

“Bir de bizim su Muhasebeci Hayriye’ye sorayim bakalim...”

Demek kadinin haberi vardi bundan?

Eselemek igin, “O nereden bilebilir?” diye sordu.

“Kocam en son gelisinde Hayriye’nin onu bir fabrikaya mi ne
sokacagindan bahsetmisti. Adam fabrikaya yerlesip ¢li para tutun-
ca... Kim bilir? Ha? Fabrika bu. Oglani da yanina alir. Kocam, bili-
yorsun, karilarin bittigi yakisikh adam. Hani dilim varmiyor ama,
tabrika gibi canavar kanlar yataginda belki de bastan... Ne dersin?”

Akl iyice yattig halde, gene de, “Yok canim,” dedi. “Senin
kocan, diinya ahret kardesim olsun, hani kendi yok Allah’t var,
bir tabur ordunun igine sal korkma. Uckuruna sahip erkektir.
Bunca yildir su mahallede oturuyorsunuz mesela. Citin1 duyma-
dik adamin. Ogluna gelince, kenarina bak bezini al, babasina bak
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oglunu al derler. Evet, geng ¢ocuk, cahil delikanh... O yaslarda
hangimizin oglu babasinin dizinin dibine oturup kald1?”

“Yoksa oglumun bir takintisi m1 var?”

“Camum su bizim mahallenin giilii Filiz’le ¢esme baginda
filan konusurlardi ya, kotiiliigiine degil hani. Saglam delikanhdir
oglun. Kocan da oyle...”

Bitirim Leyla’nin kafasi karismisti. Demek mahallenin vurdu
kirdi, kapti kagti belalt Filiz’i, agzi stit kokan ogluna asimaya
baglamigts?

“Konusuyorlar miydi?”

“Oglunun sugu yok. Kiz pesini birakmiyordu.”

“Peki simdi nerede olabilirler, bilmiyor musun gergekten?”

“Dedim ya, Muhasebeci Hayriye’ye bir sorsan fena olmaz!”

Bitirim Leyla’nin demin, ilk duydugundan beri negesi kagmugt,
komgsu momgu... Karinin nasil hovarda oldugunu biliyordu. Kanist
hapse atilmig bir erkekt kocas: Bitirim’in. Ortada, yalmz kalmugti.
Diledigince namuslu olsun, ugan hovarda bir kadin igin énemsiz
seylerdi bunlar. Daha hapisteyken, ilk giinler gelip s6ylemisti de
cezvesi bulanmusti. Gecelerce diigiinmiigtii kara kara. Muhasebeci
Hayrive demislerdi ona. Kocasiyla ilgilenmese bile, yeniyetigme
ogluna kancay: takar, takti nu da kaabili yok, diisiiriirdd.

Biiyiik bir stkintiyla sokaga bakiyordu. Bakkal Nuriye ise pot
kirdigin1 anlamugti. Neden gevezelik edip Muhasebeci Hayriye
meselesini kanistirmigt1 sanki. Laf déner dolagir Nuriye’nin {istiin-
de kalabilirdi.

Bir sise sarap agti, peynir, ckmek, kara zeytin falan hazirlay1-
verdi:

“Haydi Leyla. Gamu, kaygiyi dagitir. Atahm ikiser kadeh

Bitirim Leyla uykudan uyanircasina déndii, bakt, igini gekti:

“Sikihyorum.”

Bakkal Nuriye bardag1 doldurup peyke” iizerinde 6niine siirdii:

,‘”

Genellikle eski igyerlerinde ve evierde bulunan, duvara bitisik algak, tahta
sedir.
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“Sikintiyr ahir, gami, kaygiy1 dagitir. Dayan!”

Bardaklar kalkt, tokustu, birer solukta igildi.

“Demek bu mahalleden gece kagarcasina gikip gittiler?”

Bakkal Nuriye, “Gitmigler,” dedi. “Ben kendi gozlimle gor-
medim.”

“Oyle ya da béyle. Neden gece? Nigin komgulara bir allahass-
marladik demeden?”

“Orasimn bilmem.”

“Sana borg¢ yapmis miydi kocam?”

“Yapmusti ama Onemsiz, édemisti...”

“Paray1 nereden bulup da édemis olabilir.”

“Borcu 6denmeyecek bir borg degildi.”

Bardaklan yeniden doldurup igtiler. Bitirim Leyla hep sokaga
bakiyor, koca biyikli, kocaman ayakh kocast aklindan ¢tkmiyordu.
Ya bir zamanlar... Adami nasil dizine oturtup oksardi! Hicbir
erkek onun gibi cilveli, tath bakish olamazdi. Ne yapmusti, ah ne
yapmgti! Yakastnu bir tiirlii kurtaramamist: su itlikten. Kabadayilik
yapip bekgi kadinla takismasaydi da hapse girmese olmaz miyds?

Ugkagittan kazandig1 para tomarinin icinden bir onluk ¢ikarp
tezgdha atti:

“Siseyi tazeleyelim!™

Bakkal Nuriye giildii:

“Bakiyorum ta¢ tutuyorsun?”

“Eh, biraz biraz...”

“Igerden yeni ¢tktin?”

“Fark etmez. Bizim meslegin sermayeye ihtiyac1 yoktur. Allah
diinyadan enayilerin viicudunu kaldirmazsa bizim icin sermaye
0. Baktum, hapisten yeni ¢ikim. Yolsuzum. Yolsuzum ne keli-
me? Zilim zil! Akhma i¢kdgitlanm geldi. Tuttum bir késebagin,
Allah ne verdiyse...”

“Aksam sendeyiz Syleyse?”

“Canin sag olsun. Niyetim, genelevlere uzanmakt...”

“Sonra da bara atlaniz. Oldu mu?”
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“Hem de zmba gibi...”

Ikinci siseyi de devirdiler. Bu arada kafalar dumanlanmaya,
gozler kararmaya baglamigti. Ditkkdnin 6niinden gegen parke
doseli caddeden karilantyla ya da yalniz gelip gecen erkeklere laf
atiyor ya da satastyorlardi. Derken diikkana bir delikanh diigtii:
Yeniyetisme. Biyiklart duman gibi, veni terlemeye baglamist.
Bitirim Leyla dayanamadi:

“Allah de Nuriye, Allah de de bahun agilsin!”

Delikanh kulak memelerine kadar kipkirmiz: kesildi ama
tek laf etmedi. Evde babasindan siki siki tembihini almigti: Ne
zaman, nerede olursa olsun, kadinlar takilirsa hig ses ¢ikarmaya-
cakti. Daha dogrusu, ¢tkarmamast lazimdi. Kargihk verir, hatta
sOver sayarsa is ¢ikacagi anlagilirdi. Namuslu bir ev erkegi ya
da namuslu bir geng delikanh laf atanlara soviip saymaz, basim
oniine egerek geger giderdi.

Delikanlinin bagmni Oniine egmesi Bitirim Leyla’min sarhos
benliginde kaynasma yapti. Birden gozlerini alev alev yakmaya
baglayan bir sehvet dalgas: iradesini elinden aliverdi, gen¢ adama
sarildi, yanagindan 6ptii. Bu, geng adam: qilgina ¢evirdi. Elinin
tersiyle vanagum silerken aglamaya bagladu:

“Seni anneme soylersem!”

Bakkal Nuriye’nin arkasi doniik oldugundan goérememisti
Bitirim’in satagmasini:

“Ne oldu? Ha?”

Delikanh habire agliyordu igini ¢eke ¢eke. Sonra istedigi 6te-
berileri almadan ¢ikt: gitti ditkkdndan.

Nuriye ger¢ekten de gérmemisti durumu. Ama sezmigti:

“Kiz, ¢ocugun bir yanini mu siktin yoksa?”

Leyla omuz silkti:

“Yoo...”

“Peki, ne diye agladi?”

(13 »

“Annest sirretin biridir ha. Gelirse valla ikimize de eksir!”
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“Al voltam. Al da tammiyorum deyim bari...”

Ugiincii sisenin dibinde kalmis dort parmak sarabida bardagy-
na bogalup tepesine diken Leyla ditkkindan hizla ¢kt gitti. Cok
ge¢meden deminki delikanl, iriyari annesiyle geldi:

“Nuriye!”

“Efendim Melek Abla?”

“Aruk benim oglana da mu bagladiniz?”

Bakkal Nuriye sirret kadina diller dokerek higbir seyden habe-
ri olmadigint, sayet herhangi bir satagsma olmugsa arkasi déniik
oldugundan goremedigini, gorseydi satasami parcalayacagini
falan bin bir yeminle belirtti. Delikanh da zaten evde aym seyleri
sOylemigti: “Nuriye Hamm teyzem pastirma dogruyordu, arkast
doniiktii. Gormedi. Tantmadigim bir kadin sarihip piiverdi!”

Bu sirada delikanlinin babasi da ditkkin kapisinda belirmis,
hirsh kansini yatistirmaya, eve gotiirmeye ¢ahgiyordu:

“Mesele gtkarma kaniaigim, bir terbiyesiz terbiyesizlik yapmig-
sa illa ki terbiyesizle dalasmak mu lazim? Hadi, eve gidelim...”

Kadin kocasim elinin tersiyle itti:

“Git defol, elinin hamuruyla kadin isine karigma!”

“Karicigmnm!”

“Baglarim simdi kancagindan ha bok herif!”

“Ama bagin belaya girecek...”

“Kadimm ben kadin. Gerekirse girer. Erkegin vazifesi, evine
gekilip tahta silmek, bulagik, ¢amagir yikamak, yemek pisirmek,
sonra da aksam kocasini pencerede beklemektir. Hadi bas git evine!”

Adam garesiz, evine dondii ogluyla.

Kadin ille ogluna satasanin kimligini 6grenmek istiyor, ter ter
tepiniyordu.

Bakkal Nuriye bu yumruguna siki, hizh kadini yatigtirabilmek
i¢in diller dokiiyor, bin dereden su getiriyordu. Getiriyordu ama
kadimin yatigmaya hi¢ niyeti yoktu. Pek havaliydi agzi. Vurup
kirmaktan, Sldiirmekten s6z ediyordu.
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Bu sirada Bitirim Leyla ise Beyazitn bulmustu. Kafas: iyi
idi ama gene de igmek istiyordu. Eskiden tanist oldugu karilar
tarafindan isletilen meyhaneye ugramak istemiyordu. En iyisi
basip Tophane’ye gitmekti. Gerekirse orada bir meyhanede az
daha demlenir, sonra da ortalik kararinca genelevlere ugrard.

Bir dolmusa atlayip Tophane yolunu tuttu. Karakoy’e gelin-
ce arabadan indi. Tophane’ye dogru yiiriidii. Su birkag haftahik
mahpusluk, disannin tadini duyurmustu basbayagi. Iginde hos
bir yasama sevinci. Yanindan, yoniinden gelip gegen erkekler,
delikanhlar. I¢i gidivordu. Kanun, nizam, su, bu. Birtakim yasak-
larla ¢evriliydi. Bu yasaklari kaldirivermeliydi hiikiimet bir giin.
Seven seveni, daha dogrusu ici ¢eken ¢ektigini aliverseydi! Demin
Bakkal Nuriye’nin ditkkinindaki oglan mesela... Anasi, babasi,
derken polis, jandarma, mahkeme, muhakeme... Ne lizum vardi
biitiin bunlara? I¢i madem ¢ekmisti geng¢ adamu, koluna takip
gotiirebilmeli, hi¢ kimse kansamamaliydi!

Yarum saat i¢inde bir koltuk meyhanesinde bir sige sarabi daha
devirdikten sonra digan1 ¢ikti. Elektrikler yanmug, gece inmisti.
Bakkal Nuriye ile geleceklerdi giiya. “Adaaam sen de,” diye
gecirdi. “Bagka zaman geliriz.”

Yiiksekkaldinm’daki genelevlerin yolunu tuttu.

Daha simdiden genelevler omuz omuzaydi kadinlarla. Koca
biyikli, badem, ince ya da kazinmig biyiksiz bir alay sermaye
erkek hayédsizca oturmuslard: iskemlelere, misteri bekliyorlardi.
Birden kocasina benzettigi birine gézii takildi. Kapiyr vurup igeri
girdi. Bu, koca biyikly, iriyars bir tagraliydi. Bitirim Leyla kiiglik
bir isaretle adamu ¢agirdi. Adam toparlanarak kalkti, Leyla’nin
ardindan yiiriida.

Dar bir merdiveni basamaklarim gicirdatarak gikular.

Adam onden kostu, sagdaki bir odanin kapisim agti, saygiyla
bekledi. Miisteri bayan igeri Once girmeliydi. Girdi. Adam da
ardindan. Leyla, “Adin ne senin?” diye sordu.
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Adam giilerek, “Abdullah,” dedi. “Kisaca Apo derler bana
burda.”

“Ne giizel biyigin var dyle?”

Apo kirtu:

“Oyle mi sekerim?”

Leyla adamu bileginden ¢ekti, kollannin arasina aldi, dudak-
larint dudaklarina yapistirds.

“Kocama benziyorsun...”

Adam karyolanin kiyisina oturdu, soyunmaya bagladi. Bir yan-
dan da Leyla’y1 cevaphiyordu:

“Oyle mi camm?”

“Oyle ama, neden soyunmaya bagladin hemen?”

“Ya ne olacakti?”

Leyla sedire yanlad:

“Gel buraya!”

Adamin soyunmasi yarida kalmigti. Tuhafina da gitmemis
degildi. Hani o isten 6nce sermaye erkeklerle cesitli ask oyunlan-
na girisen miisteri kadinlara rasttamamug degildi ama, bu onlara
benzemiyordu. Onlar ilk énce ciizdamm ¢ikarir, adamin éniine
atarlar, “Al gekerim. Istedigin kadar al!” derlerdi. Adam bir
gecelik ticret alir, sonra da kendini kadina teslim ederdi.

Sertge sordu:

“Gecelik mi kalmak istiyorsun?”

“Yahu gel suraya oglum. Geceligi, giindiizliigii sonra diigii-
niiriiz.”

“lyi ama, ¢ocugun adini koyalim. Sonra patron bana etme-
digini komaz!”

Leyla hursla ayaga firlad:

“Simdi baglarim patronundan ha!”

Apo iirkerek kendini digan atti, bagirmaya bagladr:

“Babaaaa, kos baba kooooos!”

Cok eski devirlerin kadin “caca”lari, “mama”lan karsiligs,
lurklik, pala biyikli patron merdiveni ikiger iiger atlayarak geldi:
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“Ne var? N’oluyor?”

Apo’nun gogsii inip inip kalkiyordu:

“Angaje etmek istiyor benimle. Isini gor git, sonra baba kiya-
metleri koparir diyorum posta koyuyor bana!”

“Baba” sert¢e dondii: '

“Oyle mi kiz?”

Bitirim Leyla’min akhindan hapishane ge¢ti. Kendini toplaya-
rak asagidan aldu:

“Yok yahu... Bir iki oksayahm dedik. Hepsi bu!”

Baba, ¢ok eski devirlerin bitirim ¢agalarinin azametiyle, “Bana
bak,” dedi. “Senin gibi kadinlarin ¢oook fagasini aliverdim. Sapina
kadar kadin olan bir hovarda 6nce keseye el atar, sonra erkege!”

Leyla tirkmiigtii. Cebinden ti¢ onluk ¢ikarip uzatti:

“Gecelik ticret bu degil mi?”

Baba paralan aldr:

“Simdi oldu...”

Sonra sermayesine emretti:

“Hadi lan, gir igeri!”

Apo, ¢ok eski devir fahiseleri uysallhgiyla, odaya girdi.
Korkuyor, 6dii kopuyordu. Ya kar simdi kapiyi kilitleyip,
bigagim, tabancasim cekip...

Fakat biitiin bu korkulara hacet kalmadi. Leyla, Apo’yu
bileginden yakalayip sedire ¢ekti. Dizine oturttu.

“Maksadin ti¢ onluk idiyse ne diye sdylemedin sekerim?”

“Sizi yanhs anladim, 6ziir dilerim...”

“Al sana ii¢ onluk daha.”

“Sag olun, var olun.”

“Nasil diigtiin buraya anlat bana bakahm...”

Apo ayaga kalkn:

“Kahveyi nasil igersiniz?”

“Orta sekerli.”

Pencereye kostu, cami agti, genelev kahvecisine seslendi:

“Ziyneeeet, Ziynet!”
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O sira bog kahve ve ¢ay fincanlariyla kahvesine dénmekte olan
Kahveci Ziynet, yukar bakti:

“Hooop!”

“Benim odaya iki kahve getir. Biri orta sekerli olacak!”

“Olduuuu...”

Kahveci, yalinayakliydi. Kisa, dar etekleriyle ve ¢ok eski devir-
lerdeki erkek genelev kahvecileri ¢alimiyla ¢ekti gitti. Abdullah’in
bu, bigagina sitki kahvecide gézii vardi. Yalniz, Belalh Mustafa’nin
dostuydu ki, elinden almak degil, gbzii oldugunu ¢aktirmaktan
bile korkardi. Ciinkii iki ev agagidaki Baba Kasim’in sermayesi
olan Mustafa, kahveci giizeline tonla para yedirmigti. Ustelik
kahveci giizeli Ziynet de galiba seviyordu Mustafa’yi.

Biyigin biikerek Bitirim Leyla’nin yamina gitti.

Bitirim Leyla kollarini agmigti. Adamui dizine oturtup énce
biyigini oksadi, burdu, kivirds, sonra da biyiginin tam ortasindan
Optii:

“Canim. Bana anlatmayacak musin buraya nasil diigtiigiinii?”

Apo sigara paketiyle kibritini ¢ikardi, birer tane yaktlar. Sonra
kadimin dizinde, sigarasindan aldig: agiz dolusu duman tavana
tifledi:

“Nasil diigtiigiimi ne yapacaksin? Sevigsek daha iyi degil mi?”

“Sevigmeye vakit var aslamim.”

Apo, gozlerini stize siize anlatmaya bagladi:

Dogu illerindendi. Bir agiret reisinin oglu. Anasi hanedan kisi.
Daha on besini siirerken, bir gece amcasinin azgin karisi yatagina
giriyor ve geng adamu igfal ediyor! Goérenler olmasa bir sey degil.
Ama goren, gorenler... Coban kar1 goérmiis. Ertesi gece o, “Ya
bana da he, yahut anana sdylerim!” Haydi onunla. Onu usak
kizlardan biri gérmiis, haaydi onunla. Derken yayilmis. Haber
anasinin kulagina gitmis. Karinin sakast yok, ¢iftesini dogrulttu
mu elinden Allah bile alamaz! Babasinin iki gézii iki gesme. “Var
savug git buralardan ogul,” demis. “Git, camim kurtar. Bir istir
gelmis bagina. Allah yardiman olsun...”

110



“Ananin ka¢ kocast vard?”

“Nikihli bes. Odaliklar saymaynan bitmez...”

“Sonra?”

“Sonra bagimi aldim Malatya’ya gittim. Orda da elden ele.
Allah kimsenin tekerini ters dondiirmesin!”

“Amin.”

Bitirim Leyla kendi kocasiyla gencecik oglunu hatirlamug,
efkirlanmsti. Apo boynuna istekle sanldi:

“Deryada gemilerin mi batt sekerim?”

“Sorma Apo. Oyle bir batti ki hem de...”

“Hayrola?”

“Kocamla oglum, ¢ocuklarim ortalardan kayip!”

Apo ilgilendi:

“Niye? Nereye gitmis olabilirler?”

“Bilsem...”

Bagindan gegenleri uzun uzun anlatti. $imdi Apo onu daha
¢ok sevmisti:

“Vah canimn igi vah... Kocan, bos ver ya, oglun... Geng,
tazeymis de... Bastan ¢ikip da benim gibi olmasaydi Allah vere...”

Bitirim, adama korkuyla bakti:

“Kendimi oldiiriiriim!”

“Yazik degil mi sana? Olan olur, gegen geger. Ben koskoca bir
agiret reisinin ogluyken, bak nasil diistiim? Allah insanin, alnina
kotii kader yazmasin. Yazd: mi? Fayda yok!”

Bitirim, derdini unutmak i¢in Apo’yla yaup kalkti. Adamdan
6yle memnun oldu ki, kocasini hatta oglunu unuttu.

“Benimle dost olur musun Apocugum?”

“Siz istedikten sonra sekerim...”

“Ben istiyorum. Seni ¢ok sevdim. Yarali kalbime ancak sen
merhem olabilirsin!”

Geg vakitlere kadar konustular. Sonra yattilar. Sabaha kadar
kih sevigip, kdh konusarak birbirleriyle daha da kaynastilar.
Isterse kocasi bir baskasina kagsindi. Apo’yu buradan ¢ikanr,
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kirk hamamuni yaptinir, sonra da onu Allah’in emriyle nikih-
layip kendine koca yapardi. Fakat, bir sartla: Kocasini bulmali,
mahkemeye vermeli, nikdhindan diisiirmeliydi her sevden once.
Ogluyla ¢ocuklarina gelince... Onlari kendi dogurmustu. Simdi
de Apo’dan dogurur, yeni dogacak ¢ocuklanyla oyalanird.

Sabahleyin erkenden ¢ikti, hamama gitti. Daha sonra gene
tuttu yolu. Muhasebeci Hayriye Hanim’1 bulacak, durumu 6gre-
necekti.

Bitirim Leyla, aklinda genelevdeki Apo, Muhasebeci Hayriye’nin
yolunu tuttu. Vakit 6gleye dogruydu, kuvvetli bir giines diinyay:
kavuruyordu. Susadi. Tam yolunun iistiindeki bir kahveye gozii
takildi. Serin bir golgelik i¢indeydi. Diigiinmeden dalds.

On altisinda bir geng kiz garson bigkin bigkin sokuldu:

“Evet abla... Ne i¢eceksin?”

Bitirim Leyla, “Soguk bir gazoz,” dedi.

Garson ocaga dogru seslendi:

“Ver yanmuga soguk bir gazoz!”

Bitirim Leyla’min zihni genelevdeki Apo’yla mesgul oldugun-
dan, duymad: garsonu. Fakat 6ylesine géniil vermisti ki Apo’ya,
kocasiyla oglunun kétii yola diigmiis olmalarim gergekten temen-
ni ediyordu. Keske diigselerdi kétii yola. O zaman sug, giinah,
vebal kendinde olmaz, hemen Apo’yu nikihlayip genelevden
¢ikanirdi. Boylelerinin karilarina daha sadik olacaklarina inana
vardi.

Garson geldi. Bos gazoz sigesini tam aliyordu, Leyla, “Bir
tane daha getir kizim,” dedi.

Garson gene seslendi:

“Ver sbnmemige bir soguk daha!”

Kocasi kétii yola diismemis olamazdi. Kotii yola diismiis,
sonra da onu kotii yola diisiiren kadinin ardinda, yetiskin oglu
ile obiir ¢ocuklarnim alip gotiirmiigtii. Kocasini kotii yola diigiiren
kadin zengin miydi acaba? Herhalde zengin, bilegine stki biri
olmahyd: ki... Ciinkii kocasini gayet iyi taniyordu: Kansindan,
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evinden, ¢ocuklarindan bagka gozii diinyayr gdérmez, ¢amagir,
bulagik, tahta, sokiik dikiginde bir ev erkegiydi ki, pencereden
sokaga bile bakmaz, mahalle erkekleriyle dedikodudan nefret
ederdi.

Gazozu bir dikiste i¢tikten sonra hesabi 6dedi ve kahveden
gikt1. Kisa bir siire sonra Muhasebeci Hayriye’nin odasina var-
musti. Kapiyr iki niklattiktan sonra igeri daldi. Kafasim defterler-
den kaldiran Hayriye, Leyla’y1 goriince sevingle yerinden firladi
ve boynuna sarildiktan sonra, “Sen tutuklu degil miydin?” dive
sordu.

Bitirim Leyla, “Tutuksuz,” dedi. “Fakat sorma Hayriye...”

“Hayrola?”

“Diin gece. Genelevde bir afet-i devrana rastladim...”

Muhasebeci Hayriye’nin en zayif yamiydi hovardalik.

“Eee...”

“Lokman-1 Hekim’in ye dedigi!”

“Allah Allaaah...”

“Serefsizim ki ha...”

“Nerde rastladin?”

“Genelevde dedim ya!”

Muhasebeci Hayriye hovardaydi, pireyi sektirmezdi ya, gene
de genclevlere kolay kolay tenezziil etmezdi. Sesini gikarmadi,
sadece dinledi.

Bitirim Leyla anlatiyordu: .

“Bir ayaklar var, salapurya, eller, kollar, biyik...”

“Sonra?”

“Ne sonras?”

“Yani erkek olarak, yatak fasl demek istedim...”

“Hayriye, Allah seni inandirsin, kadin oldum olal, boyle cil-
veli, boyle yosma erkek tammadim dersem inan!”

Muhasebeci Hayriye’yi gozleriyle tarttiktan sonra:

“Gergi benim koca da hani kocayd: ya, bu bagka!”

Birden kendi kocasina gegti:
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“Bizimki de hani toz. Ortalarda yok. Ne diigtiniiyorum bili-
yor musun? Ingallah diyorum, birine kapatma olmustur deyyus,
almis bagini cehennem olmusg gitmigtir!”

Hayriye’yi gene bir korku almisti: Kan ciddi miydi, yoksa
numara m yapryordu? Numara yapiyorsa, al bagina belay1!

Ama Leyla numara yapmadigini belli etti:

“En son geldigimde, Hayriye Abla ¢aligug: fabrikada bana is
bulacak dediydi. Ugramig miydi sana?”

Hayriye:

“Ugramak degil, fabrikaya birlikte gitmistik sekerim. Bir is
icin biraz ayrildim. O, bekliyordu. Sonra ne oldu bilmem. Ara
ki bulasin!”

“Yere bakan ytirek yakan...”

“Ama ne. Demek kotii yola diigmiis?”

“Bilmem. Kegke diigse de kurtulsam diyorum...”

“Bakkal Nuriye’ye sordun mu?”

“Sordum. Bilmiyor... O da senin igin sor dedi. Dedi ama,
¢obani musin kardesg? Nerden bileceksin?”

“Iste goriiyorsun ya! Erkegi eve baglamanin hi¢ faydasi yok.
Diledigin kadar kadindan kagir. Béylesi daha i¢inden pazarlikli
oluyor!”

“Ne demezsin?”

“Peki, ne yapacaksin?”

“Hiig...”

“Hi¢ olur mu? Nikahli kocan senin bu. Namusu senden
sorulur!”

“Adam sen de... Yazinun andavalli herifinin bekgisi miyim?
Benim akhim simdi Apo’da!”

“Apo? Kim o Apo?” .

“Anlattim ya demin, genelevde hani.”

“Pekiz”

“Onu alip evime oturtacagim!”

“Nikihlayacaksin yani?”
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“Neden olmasin?”

“Yahu genelev erkegi koca yapilir mi?”

“Bal gibi de yapilir. Namusu topuklarindan akanim aldik, iste.
Ben igeri, herif disar1. Genelevden olam belki daha namuslu olur.
Bana bak, aksama kimseye s¢ziin var mi?”

“Ne gibi?”

“Beyoglu’na gikalim, bir pavyona falan... Ha?”

“Mangur nanay be Leylal”

“Aldirma. Bende var. Tamam m?”

“Iyi ama kizim, hapisten yeni ¢tkmig birine masraflan yiikle-
mek...”

“Bos veeer... Adim iistiimde kizim: Ugkagitq1 Leyla!

“0O da dogru ya...”

“Aksama daha yi var. Simdi burdan pami, enayinin bol yerin-
de kagitlarimi agarim namusumla... Bul karay: al paray...”

Tam bu sirada fabrika sahibi olan patron kadin kapiya gel-
misti. Kapidan seslendi:

“Hayriye...”

Mubhasebeci Hayriye, “Efendim?” diye ayaga kalkt.

“Ben hastalandim gene, eve gidecegim.”

“Allah sifalar versin efendim...”

“Benim odaya geg, telefonla arayanlan idare et.”

“Peki efendim...” Leyla’ya donerek, “Kizmayacagina yemin
et!”

“Ettim.”

“Kizanm Allah iki goziini kor etsin mi?”

“Etsin!”

“Siirtim stiriim stirtindiirsiin mii?”

“Siirtindiirsiin.”

Leyla’ya dondii. Tam soyleyecekti, caydi:

“Aksam, pavyonda soylerim oldu mu?”

“Neden simdi degil?”

“QO zaman daha tath olur...”

115



“Peki. Ben tiiyiiyorum. Ugiin besin yoluna bakayim...”

“Iyi ya.”

Bitirim Leyla iginde, “Acaba ne sdyleyecek?” meraki, fabri-
kadan gtkmadan 6nce, “Beni bekle... En geg iki saat sonra bura-
dayim,” dedi.

“Bekleyecegim...”

Gergekten de, tam iki saat sonra, cebinde iickigit ve “enayi
sogiisi”nden yedi yiiz lira para, piril pinl bir taksi ile geldi.
Muhasebeci Hayriye fabrika kapisinda onu bekliyordu. Bekliyordu
ya... Kimdi yamindaki kart kari?

“Merhaba Hayriye!”

“Merhaba canim...”

“Bekletmedim ya?”

“Yoo... Elifi elifine ki... Dur sana bizim fabrikanin sahibini
tanitayim...”

“Seref duyarim...”

“Rica ederim,” dedi fabrikatér, “o seref bana ait olsun miisa-
ade edin de...”

Bitirim Leyla’min olanca kibarlig fazlasi ile {izerinde idi.

“Aa, daha neler... Siz...”

Kendini tuttu. Az kalsin, “Yagh bagh, iistelik fabrika sahibisi-
niz!” diyecekd.

Patron, cebinden bir tomar para gikararak, “Izin verin de tak-
sinizi savayim,” dedi. “Benim hususi ile gideriz...”

Bitirim Leyla itiraz edemedi. “Kan, kanimi bile satin alacak
kadar zengin!” diye gecirmekle yetindi.

Fabrikatoriin siyah, kocaman hususisine bindiler, araba
Beyoglu’na yolland:.

Muhasebeci Hayriye, “Daha 6nce bir yerde kafalan ¢eksek
patron, ha?” dedi.

“Fena olmaz. Eve de telefon etmem lazim.”

Derin bir ig gegirdi.

Muhasebeci Hayriye tasi gedigine koydu hemen:
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“Deryada gemileriniz mi batt1>”

Yeni bir i¢ gegirdikten sonra, Bitirim Leyla’ya dondii:

“Hayatta hi¢ kendinizden otuz sekiz yag geng bir kocayr
nikdhimz altina aldimz me?”

Mubhasebeci Hayriye kis kis giiliiyordu. Heniiz higbir seyin
farkinda olmayan Bitirim Leyla, “Nerde bende o sans:” dedi.

Sonra birden Apo’yu hatrlayarak ekledi:

“Bununla birlikte talihimden sikdyete de pek hakkim yok!”

Fabrikatériin koluna girdi. Hususiyi Tepebagi’nda birakmus,
Galatasaray’a dogru yiirtiyorlardi. Muhabbeti de fena sardirmus-
lardi. Muhasebeci Hayriye bir siire konusulanlara kulak verdi.
Bakt ki, her ikisi de anlatuiklarinin havasi igindeler, az geriledi.
Derken biyigi yeni terlemis bir delikanlimin pesine takildi ve
onlari kaybetti. Uzerinde durmadi. Geg vakit gidecekleri pavyo-
nu biliyordu. Gergi bu gece Bitirim Leyla’ya ¢ok 6nemli bir sey
anlatacakti ama, ne zarar? Anlatacag: seyi capcanl yasatacaku.
Hatta yagatmaya baglamisti bile!

Hovarda iki kafadar, anlattiklan seylere dylesine dalmiglards ki:

“Heniiz on yedisinde benimki ama, aslan! Beni pengeleriyle
oyle bir kavriyor ki, mest olup gidiyorum!”

“Benim Apo kadar mesut edemez!”

“Camm senin Apo, asagi mahalle giilii...”

“Seninki ya?”

“Yoo... Benimkine dil uzatamazsin. Benimki aile ¢ocugu!”

“Benimkinin macerasini biliyor musun, macerasini?”

“Ya sen benimkinin macerasim?”

“Benimkini yakin bir akrabasi, azgin bir kadin bagtan ¢ikar-
mug!”
“Benimkinin de annesi namus yiiziinden cinayet isleyip hapse
diigmiis!”

“Benimkindeki bov, pos, endam...”

“Ya benimkindeki pengeler? Bakislardaki erkeklik?”
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Beyoglu’ndaki biiyiik lokantalardan birine daldilar. Sef gar-
son, garsonlar kosustular. Unla fabrikatér has miisterileriydi.
Ama ne iinlii fabrikatér, ne de Leyla farkinda bile degillerdi
sef-garson ve Otekilerin.

“Benimki...”

“Camm birak seninkini... Asil benimki...”

“Hayir illa ki benimki...”

“Iyi ama dinlemiyorsun ki benimkini!”

“Sen benimkini dinlemiyorsun asil!”

Sef garson ve garsonlar masay: has fabrikatorlerin zevkince
donatular. Iki kafadar bir yandan rakilarini yudumluyor, bir yan-
dan da tartigmalanim siirdiiriiyorlardi. Lokantadaki, gesitli meslek
sahibi geng, orta yagli, yash hanimlar kulak kabartmuglard:.

“Madem 6yle,” dedi fabrikator, “buradan kalkar, geneleviere
gider... Ha?”

“Tamam. Gortirtiz!”

“Yoook.. Apo’yu alirsin...”

“Sonra?”

“Sonra da bize uzanir...”

“Seninkini alinz.”

“Benimkinin babasi da bende kaliyor. O da bizimle gelmek
ister.”

Bitirim Leyla hili uyanmamigt:.

“Kaymnbaban yakisikhh m?”

“Soruyor musun?”
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“Yapma...”

“Serefsizim... Bir gorsen, Apo mapo hava kalir yaninda!”

“Ya elimde olmayarak adama sulanirsam?”

“O zaman akraba oluruz...”

“Nasil?”

“Kaynanam olursun!”

Kargilikli kahkahalarini koyuverdiler. Sonra fabrikator hesabi
gordii, kalkular. k

Apo’nun da tesadiif izin gliniiymiis o giin, tam kaptda karsi-
lastilar. Baba’dan biiyiikge bir para karsilig izin aldilar. Pavyonun
yolunu tuttular.

Mubhasebeci Hayriye, o gece ne yapip yapip tavladifs geng iki
delikanhyla oturuyordu. Lokantada oldugunca pavyonda da sef
garson bayanla garson bayanlar, konsomasyona hazir erkekler
fabrikatori goriince qighklarla kosup ¢evresini aldilar. Boynuna
sarthyor, yanaklarini, gerdanini, dudaklanm opiiyorlardi.

Localardan birine alindilar ve koca masa aninda donandu.

Mubhasebeci Hayriye sordu:

“Eve telefon ettiniz mi”

Birden dank diyerek firlad:

“Sahi yahu... Adam sonra yiiziime bakmaz!”

Numaralan ¢evirdi:

“Aloo...”

Kargida Leyla’nin oglunun yapma sinirli sesi qinladi:

“Hele siikiir! Nereclerdesin ulan kaltak?”

“Kocacigim sorma. Sana bu gece bir siirprizim var...”

“Ne siirpriziymis 02”

“Gelince goriirsiin nonogum!”

“Cildirtmasana be, hayvan!”

“Kizma canikom... Burda yeni tamgtigim bir hanmim, sevgilisi-
nin diinyada esi olamayacag iizerine bahse girdi benimle. Bahsi
kazanacagimdan siiphem yok! Geleceksin, degil mi?”
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Bitirim Leyla’nin oglu telefonun agzint eliyle kapatarak, asil
sevgilisine bakti. Ta mahalledeki ¢esme basindan tanig, deli gibi
sevdigi, fabrikator 6liince mallarina konmayi, ondan sonra ne
tiirlii davranacaklarim konugup hayaller kurdugu ele avuca sig-
maz giizel kizi, fabrikator karisina teyzemin kizi diye tanitmusti.

“Ne yapalim?”

“Neyi? Kar ne dedi, duymadim ki...”

Kisaca anlatti.

Kiz, “Ben de gelirim,” dedi.

Babasi geri kalmadu:

“Ben de gelirim,” dedi.

“Ben de, ben de...”

Geng adam durumu bildirdi ve “A.... tabii tabii,” karsihigim
ald.

“Pekala... Sana yarigmayr kazandirmak igin, iki dirhem bir
¢ekirdek geliyorum karicigim!”

Kulakhig yerine koyup telefonu kapatti.

“Kanagim!” sozii geng adamin bitirim sevgilisini ¢ileden
gikarmusti. Elinin tersiyle bir tokat!

Geng¢ adamuin babasi, “Afferin kizim,” dedi. “Ellerin dert
gormesin!”

Geng adam aglayarak yatak odasina ge¢ti, kendini karyolasina
yiiziikkoyun atti, higkirmaya bagladi. Mini etekli, bitirim sevgi-
lisinden beklemiyordu. Nitekim dayanamayip gelecegini, onu
Oplip severek oziir dileyecegini umuyordu. Babasi geldi:

“Oglum, yavrum, evladim... Kendine gel! Kizin seni ne kadar
sevdigini neden anlamiyorsun? Cildiriyor senin igin. Sevmese,
kiskanmasa tokat atar mu? Kalk, kalk hazirlan da gidelim. Anca
gideriz!”

Geng adam yash gozleri ile magrur, karyoladan kalkt:.

“Inci Pavyon” tam yiikiinii almus, konsomatr erkekler, kadin-
larin kollaninda doniiyor, déniiyorlardh.
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Bitirim Leyla, Apo ile kalku. Fabrikator de konsomatr erkek-
lerden biri ile, Muhasebeci Hayriye onlardan geri kalir mr?
O da, pavyona gelmis Orlando isimli bir igim su delikanlyla
kalkt1. Fakat gozleri bilek saatindeydi. Telefon edileli on dakika
ancak olmustu. Pek pek bir on dakika sonra burada olabilirlerdi.
Bitirim’in oglu ile kocasi. Kopacak kiyameti bir kiyidan seyredip
sonra da toz olmaliydi.

Millet, rak, sarap, votka, simdi de viskileri su gibi igiyorlard.
Sisede durduklart gibi durmayan cenabetlerin, az sonra kim bilir
nasil hiikkmedeceklerini tahmin ediyor, bir yandan korkuyor, bir
vandan da giilesi geliyordu.

Bilek saatine bakti: Bes vardi telefon edildiginden bu yana
yirmi dakika ge¢mesine.

Tam bu sirada:

“Hayriye?”

“Evet patron!”

“Dans ettigin oglan harika!”

“Cok mu begendiniz?”

“Soruyor musun?”

“Isterseniz derhal ciro edeyim?”

“Litfedersin...”

“Rica ederim.”

Italyan oglamini patronuna devredip, localann ardina gegip
saklandi. Bilek saatine heyecanla tam bakarken, kapida Bitirim
Leyla’min oglu, arkasinda kocasi goziiktiiler. Fabrikator, Ital-
yan oglaniyla yanak yanaga, diinyadan ge¢misti ki, kocast, yani
Bitirim Leyla’min oglu igeri kursun gibi girdi, vefasiz karnisinin
karsisina Azrail gibi dikildi:

“Yaa... Demek boyle hanfendi?”

Patron, kargisinda kocasini gériince, sendeleyerek ayaklarina
kapandt: :

“Cemalcigim!”

Italyan oglam kagmusti.
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Fakat Cemal, kogup gelen asil sevgilisi Filiz’le birlikte kadim
siiriikleyerek pavyondan ¢ikarirken, Bitirim Leyla’nin kocas: arka-
larinda, 6tkeyle bagirds:

“Tersine diinya, tersine... Kart kar, korpecik kocasina ihanet
ediyor. Tuuuu...”

Birden kargisinda karisi, yani Bitirim Leyla, kolunda Apo:

“Demek boyle kocacigim? Karinin bir giin hapisten ¢ikip
gelecegini sanmiyordun ha?”

Adam tinmad bile:

“Kim o kolundaki?”

“Yeni kocam!”

“Allah miibarek etsin...”

Hizla ¢ikti, ogluyla gelininin hemen ardindan hususiye bindi.
Siyah araba elektrik lambalarinin altinda hizla uzaklagti.

Apo sordu:

“Kimdi bu?”

Belli etmemeye ¢aligarak:

“Hig,” dedi. “Eski goz agnm...”

SON
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