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Ne Gerekiyorsa 

Belki diyebilirler ki, “neden her kitabında din var?”

Onlara şöyle bir cevap yerinde olacaktır: “Din düşmanları-
nın her kitabında neden mutlaka dinsizlik var?”

Bu soruyu hiç olmazsa kendi kendinize sordunuz mu?
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İnsan için üç türlü kardeşlik vardır Maria...
Aynı Âdem ve Havva’dan gelme kardeşlik,
Aynı babadan olma kardeşlik,
Aynı dinden olma kardeşlik.
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Kar

Lapa lapa kar yağıyordu o gün. İnsanlar otobüs durakla-
rında bekleşiyorlardı. Bense sıcak otomobilimle tek başıma 
fakülteye gidiyordum.

Otobüs durağına gelince, alışkanlığım gereği durağa bak-
tım. İşte yine o genç... Yine aynı durakta otobüs bekliyor. Bu 
gencin duruşu farklı ve ilgimi çekiyor!

Ben ırkıma çok bağlıyım. “Başka ırktan olanlar ülkemiz-
den defolsun” diye, yıllarca “yabancılar dışarı!” sloganları at-
tım. Buna rağmen ancak son yıllarda değişebildim. Artık her-
kesin insan olduğunu kabulleniyorum.

Şu duraktaki genç... Üstelik Afrikalı biri... Herhalde ailesi-
nin aç kalışına dayanamayıp ülkemize gelmişti. ‘Şunu araba-
ma alsam” diye geçirdim içimden. “Gelir mi acaba?”

Tam da bunları düşünürken, arabamın lastiği patlamasın 
mı! Afrikalı centilmen bir gençmiş, hemen koşup yardıma 
geldi. Kar yağmaya devam ediyordu. Gayet şık giyinmişti. 
Elbiselerinin kirlenmesinden korkmadan, arabamın patlayan 
lastiğini değiştirdi. Arabama bindim. Teşekkür edip,

- Buyurun sizi istediğiniz yere bırakayım, dedim.
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Genç kısa bir tereddütten sonra, durakta bekleyen iki genç 
kızı gösterdi:

- Bu hanımefendileri de alacak mısınız?

Doğrusu, böyle bir şeyi hiç beklemiyordum. Mecburen 
hanımlara da arabama binmelerini teklif ettim. Biri gelmedi. 
Diğeri öne, Afrikalı da arkaya bindi. 

Bir süre konuşmadan ilerledik. Yine muzipliğim tutmuştu. 
Tam Afrikalı gence bir soru soracaktım ki o erken davrandı:

- Neden beni arabanıza davet ettiniz? Bir yerden mi tanı-
şıyoruz?

- Sizi her gün bu durakta görüyorum. Afrikalılara özel bir 
ilgim var. En çok merak ettiğim yer Afrika’dır.

Biraz duraksadıktan sonra, lafı ağzımda geveleyerek soru-
yu tepeden inme sordum:

- Şey... Birşey sormak istiyorum. Fakat sizi kırmaktan kor-
kuyorum. 

- Sizinle tanışmıyoruz bile, beni nasıl kırabilirsiniz ki?

Dikiz aynasından arkada oturan Afrikalının yüzünün ala-
cağı hâli izleyerek;

- Cesaret verdiniz, dedim. Yine de utanarak soruyorum. 
Afrikalılar insan eti yer mi?

Biliyorum, sorduğum soru aptalcaydı. Zaten feci biçimde 
bozuldu Afrikalı:

- Ne biçim konuşuyorsunuz siz? Afrika’yı sömüren hırsız 
dünyanın gizli çocukları bize böyle iftira attılar, siz de hemen 
sazan gibi atladınız. Sizin üniversitenizde hiç Afrikalı öğrenci 
yok mu? Onlardan biri sizi yemeye kalktı mı? Size bu soruyu 
yakıştıramadım. İnsan yermişiz! Ne hakla bize böyle hakaret 
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ediliyor! Durun şurda, bana böylesine hakaret eden birinin 
otomobilinde bir saniye bile duramam:

Bu kadar sert bir tepki beklemiyordum. Anında çarkettim:

 - Tamam, sizden özür diliyorum. Boş bulundum, aptallık 
edip sordum.

- Böyle büyük bir iftiranın özrü kolay mı, affı kolay mı? 
Hırsız Batı’nın gizli çocukları daima bizi aşağıladı. Siz de 
inanmış, soruyorsunuz. Hemen durun lütfen!

Çok bozulmuştum. Sert bir fren yaptım. Ona döndüm, ba-
ğırarak çıkıştım:

- Sen ne biçim Müslüman’sın! Sizin dininizde hiç af yok 
mu? Özür diledim işte, daha ne yapayım? Tamam, yaptım bir 
gerizekalılık. Özür dilerim. Görünüşünüzün adamı değilmiş-
sin hiç meğer. Ya da İslâm’da hoşgörü yok! Buyrun, hemen 
inin!

O arabadan inerken, önde oturan Alman hanım müdahale 
etti:

- İslâm’da hoşgörü olmaz olur mu? Benim annem Müslü-
manla evliydi. Çok affedici bir Müslümandı o.

İndiği kapıyı henüz kapatmamış olan Afrikalı bu sözleri 
duyunca dönüp araya girdi:

- Evet, Müslümanlar hoşgörülüdür; ancak ne yazık ki bazı 
Müslüman erkeklerin hanımlarına kan kusturduğu da olur. 
Ancak İslâm ahlâkını içselleştirmemiş olan bu erkekler, sev-
gililerine ve sevgililerinin çocuklarına çok daha naziktirler. 
İslâm ve Müslümanlar hakkında bunlara bakarak karar ver-
mek haksızlık olur.

Afrikalı durakladı, sonra konuyu bana getirdi:
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- Batı dünyası ise hiçbir zaman İslâm’a ve Müslümanlara 
karşı hoşgörülü olmadı. Sürekli içlerinde bir kin ve ön yargı 
taşıdılar. Mesela az önce benim muhatap olduğum muamele 
bunun bir dışa vurumudur aslında. Hiçbir insan, bugün bura-
da duyduğum hakaret karşısında anlayışlı olamaz.

Konunun tekrar bana getirilmesine sinirlenmiştim. Daya-
namadım yüksek sesle bağırdım.

- Ne kadar uzattınız be! Siz de bana “Batı’nın gizli çocuğu” 
dediniz. Bu az bir hakaret mi?

- Ama beni siz çıldırttınız!

- Tamam, ben de hatamı anladım, özür diledim. Siz nasıl 
bir insansınız da özür kabul etmiyorsunuz? 

- Siz insan eti yemiyorsunuz da neden biz yiyoruz? Bu ne 
biçim soru, insan hiç insan eti yer mi?

Ses tonunu düşürmüştü. Ben de alçalttım ses tonumu:

- Fakat, İdi Amin insan eti yiyormuş. Bunu bütün dünya 
biliyor.

- Bu sizin dünyanızdan Müslümanlara atılan iftiradır. İs-
lâm düşmanlığı yapan haber ajanslarının alçakça yaptığı bi-
linçaltı çalışmasıdır. Öyle şey olur mu? Sizin gibi aklı başında 
bir genç kız buna nasıl inanır anlayamıyorum.

Defalarca özür diledim ondan:

- Lütfen affedin. Haber ajanslarının Müslümanlar hak-
kında bu kadar büyük yalanlar yazacağını düşünemedim. Ben 
yalancıların kurbanı oldum. Affetmek size çok yakışır, lütfen 
affedin beni. Ama İslâm’da af yoksa, affetmeyin.

Sanıyorum, “İslâm’da af yoksa” deyişim onu etkiledi.  Ara-
badan indiği hâlde ikinci kez geri döndü, eski yerine oturdu. 
Ben yola devam ederken, o da arkada söylenmeye devam etti: 



Maria

11

- Aldandığınızı anlıyorum. Ama yine de sözleriniz kar-
şısında kendime gelmekte zorlanıyorum. Tamam, sizi affe-
diyorum. Ama içimde açılan yaranın hemen tedavi olmasını 
beklemeyin. Kendime gelene kadar biraz zaman geçmeli, de-
ğil mi? 

- İnanın haklısınız. İnsanın aldanmaz zannedileni de al-
danır ve işte böyle saçmalar. Ben Afrika’yı sadece bu söylen-
tilerin doğru olup olmadığı yüzünden merak etmiyorum. Çöl 
hayatı ilgimi çekiyor. İnsanlar çölde nasıl yaşıyorlar, o nasıl 
bir hayat, çok merak ediyorum.

Kar, yağmaya devam ediyordu.

- Başka hangi sebeple Afrika’yı merak ediyorsunuz? Doğ-
rusu ben de sizin merakınızın sebebini merak ettim.

- Asıl merak ettiğim, piramitler. Mısır’ın Eski Eserler Mü-
zesi... Afrika’nın aç insanları ve çadırlarınız.

Tuhaf bir ürpertiyle bana baktığını hissettim. Dikiz ayna-
sından göz ucuyla yüzüne baktığımda çıldırmış gibiydi:

- Vahşi Batı’nın gizli çocukları haber yapıyor, öteki çocuk-
lar hemen inanıyor. 

- Özür diliyorum. Ağzımdan kaçtı. Affeder misiniz?

- Bu kez affedemem. Hakaretinizin biri bitiyor, öbürü baş-
lıyor. Biz neden çadırda yaşayalım?

- Ama özür diliyorum. Sizde özür dilemek bir şey ifade 
etmiyor mu?

- Siz de bir yandan özür diliyor, bir yandan hakaretleri 
sıralıyorsunuz. Böyle bir hakareti affetmek kolay mı? İnsan 
onuru ile oynamadan konuşun lütfen! Beni duydunuz mu? 
Batı’nın şımarık kızı!... Lütfen beni indirin!
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Aniden frene bastım. Bu defa çok serttim:

- Tamam tamam. Hadi inin. Sorduğuma pişman olsam da 
aldırış etmezsiniz. İslâm’da hoşgörü olmadığını zaten biliyor-
dum.

Arabamdan hızla indi. İner inmez de kara saplanıp, yere 
kapaklandı. Ama çabucak kalktı yerden. Kar lapa lapa yağı-
yordu. Birden durdu, düşündü ve tekrar geri döndü:

- Öyle mi? Demek benim hatamı dinime mâl ediyorsun. O 
halde onurumu çiğneyip döneceğim. Ama gerçekten pişman 
olduğunuza yemin edin.

- Yemin ediyorum. Tabiî ki zencileri tanıyorum; ama gali-
ba esmer Arapları tanımadığımdan saçmaladım.

Tekrar bindi arabama. Durumu yumuşatmaya çalıştım:

- İnanın çok utandım. Peki, yamyamlar iftirasını atan kim?

- Afrika’da yamyam diye bir ırk yok ama... Size söylediğim 
gibi, bu iftira, Afrika’yı istila edenler tarafından uydurulan bir 
vahşettir. Herkes de hemen inandı. Ben Mısırlıyım. Biz kim-
seyi yemiyoruz, ama bizi yiyenleri görüyor ve seyrediyoruz. 
Bütün suçumuz bu; bizi yiyenleri seyretmek... Araplar olarak 
suçumuz sadece bu.

- Hayret. Ülkesinin sömürüldüğünü gören bir Afrikalı gö-
rüyorum. Almancanız da güzel, neden Almanya’dasınız?

- Şartlar öyle gerektirdi. Burda okuyorum. Son sınıf öğ-
rencisiyim.

- İsminiz neydi?

- Abdulvahhab...

Onunla konuşmak için yerli yersiz, aklıma ne gelirse onu 
soruyordum:
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- Benim adım Maria. Ben Almanım. Hakkımda bir efsane 
de var, ama üzerinde durmadım. Neymiş, aslında babam Tür-
kiyeliymiş, çok fakir olduğu için beni Alman aileye vermiş, 
falan filan. İnanmadım tabiî.

Sonra birdenbire, aklıma gelen ilk sualde konuyu değiş-
tirdim:

- Sahi, aklıma geldi. Sizler neden bizim dilimizi öğreni-
yorsunuz da, biz sizin dilinizi öğrenmiyoruz? Bunu hiç merak 
ettiniz mi?

Birden, tepesine yıldırım düşmüş gibi sarsıldığını hisset-
tim. Yüzünün rengi attı. Onu bir daha bulamam diye daha 
çok konuşabilmek için başka sorular da soracaktım, ama o 
konuştu:

- Beni can evimden vurdunuz! Önemli bir yaramıza par-
mak bastınız. 

Sohbeti sürdürmek için kasıtlı olarak cadde cadde dolaş-
maya, yolu uzatmaya çalıştım. Karlı sokaklarda dolaşmak da 
ayrı bir zevk verir bana. Yanımdaki Alman kız sordu:

- Nereye  gidiyoruz?

- Hemen şuradan aynı caddeye çıkacağım madam, endişe 
etmeyin.

Sonra yine dikiz aynasından Abdulvahhab’a göz attım:

- Yani, sizi sömürdüklerine inanıyorsunuz. Emperyalizm 
sizi de hortumladı yani.

- Tabiî ki sömürdü. Ayrıca biliyorsunuz, emperyalist olan 
sizlersiniz, yani Batılılar. Müslüman ülkeleri sömürüp sonra 
da tahakküm altına aldığınızdan, her şeyinizle gençlerimizi 
kendinize özendirdiniz. Ama bu sömürü karşısında biz tam 
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uyanamadık. Onun için böyle oluyor. Bütün dilleri Allah ya-
rattı. Ama sömüren ülkelerin dili mukaddes ilan edildi. Oysa 
başka bir dile düşman olan herkes faşisttir. Aslında diller 
günahsızdır. Bugün İngilizce yaygın bir dilse, bunun sebebi 
İngilizce’nin güzelliği değil, sömürünün gücüdür. İngilizlerin 
dili Arapça olsaydı, şimdi Fransızca’ya, İngilizce’ye hayran 
olan herkes Arapça’ya hayran olacaktı. 

Onu aynadan dikizliyordum. Bu arada kar yağışı da art-
mıştı. Neredeyse önümü göremez oldum. Biraz da abartarak, 
önümü göremediğimi bahane ederek bir köşede durdum. Ab-
dulvahhab’a dönüp sordum:

- Yani Müslümanlar aptal mı demek istiyorsunuz? Neden 
kendilerini sömürtmüşler? 

Uzun süre cevap vermedi. Aynadan onu süzüyordum. Pe-
rişandı. Afrikalının gözlerinin yaşlarla dolduğunu farkettim. 
Doğrusunu isterseniz, bu hâline üzülmüştüm. Bir hayli dü-
şündükten sonra cevap verdi:

- Evet, bizim temiz duygularımızı kullanarak aptallaştır-
dınız.

- O halde neden bizim ülkemize geliyorsunuz? 

Alman hanım inmek istedi. Ona “dur” diye işaret ettim. 
Abdulvahhab devam etti:

- Bu soruları sormak için mi beni arabanıza aldınız? O hal-
de söyleyeyim. Elinden yavrusu alınan anne ceylan, her za-
man yavrusunu alan ayının ini etrafında döner, durur. Biz de-
ğerlerimizi Batı’nın, bilhassa İngilizlerin işgaliyle kaybettik. 
Bizden çok şeyler aldınız ve bizleri de peşinizde sürüklüyor-
sunuz. Bak, senin altında araba, ben bu karlı havada otobüs 
bekliyorum. Şunu bil ki, senin arabanın bir tekerleği benim, 
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öteki tekerleği kardeşimindir. Bizden aldıklarınızı bizi sömü-
rerek geliştirdiğiniz sanayinizle değişik modellere sokup, bize 
hava atıyorsunuz. Yanlış anlamayın, sizin şahsınıza söylemi-
yorum Bayan...

- Maria.

- Kusura bakmayın.

Yanımda oturan Alman kız söze girdi:

- Siz bizim gaspçı olduğumuzu mu söylemek istiyorsunuz?

Genç, agresif bir ses tonuyla cevap verdi:

- Boşverin bunları. Ben sizinle tartışmakla sanki sizi suç-
luyor konumuna düştüm. Geçelim...

- Şey... Benim ismim Monika. Ben Mısır’la ilgili bazı ko-
nuları merak ediyorum. Mesela piramitler. Gerçekten bizim 
kitaplarımızda yazılanlar gibi mi? Mısır’da da nasıl yapıldığı 
konusu tartışılıyor mu?

- Evet, yalnız Mısır piramitleri yapısından daha çok önem 
taşıyan bir mesajı da beraberinde getirir. Batı bu mesajın üze-
rinde hiç durmaz. 

Monika sordu:

- Nedir?

- Mesela, piramitler, emperyalist ruhu anlatır. Sömürücü 
Fravun’un esirleri nasıl çalıştırdığını ve onların emeğini nasıl 
olup da egolarını tatmin etmek için sömürdüğünü gösterir. 
Batı, bu yönüyle piramitlerle aynı durumu sergiler. Piramit-
ler de birilerinin emeği ile yükselmiştir. Batı’nın şâşaalı yük-
selişi de aynı şekilde, ezilenlerin terlerinden, canlarından bi-
riktirilerek yükseltilmiştir.

Alman kız sinirlendi:
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- Amaan, siz de her fırsatta Batı’yı suçluyorsunuz. Ama 
yine buradasınız.

- Bizim dinimiz, düşman ülkesine bile gitmeyi, ihtiyaç-
ları varsa onlara yardım etmeyi, ihtiyacımız varsa onlardan 
yararlanmayı yasak etmez. Yasak olan, sömürmek ve ona 
kendini sömürtmektir. Baştan söylediğim ruhsatı, yani, düş-
mandan yardım görmeyi Allah’ın emriymiş gibi çok düzenli 
yapıyoruz. Hâlâ uykuda İslâm âlemi. Bir uyanacak, pir uyana-
cak umuduyla yaşıyorum. Henüz 1930’lu yıllardayız, bakalım 
önümüzdeki çağda neler olur. Bir de bakarsınız, ummadığı-
nız Mısır halkı, ansızın devrim yapmış.

Monika daha fazla dayanamayıp indi. Üniversiteye yaklaş-
mıştık. Konu değişsin istiyordum. Genç konuştukça, kendimi 
salyangoza benzettim. Oysa benim ilgimi çeken şey, gencin 
farklı durumuydu. Sordum:

- Evli misiniz?

- Hayır, sözlüyüm. Çok harika biriyle. Ona şahsiyet abide-
si desem de yeridir. 

Hiç tanımadığım bu kızı kıskandım birdenbire. Sevgilisini 
nasıl içten övüyordu. “Demek ki Müslümanlar böyleymiş” de-
dim içimden. Tuhaf haller yaşadım. İçim titreyerek sordum: 

- Sözlünüz nerede, Bay Abduldahad? 

- Mısır’da. Adım Abdulvahhab, bayan Meri.

- Meri değil, Maria. Siz yokken çıktığı kimse var mıdır?

- O ne biçim söz öyle? Biz Batılılar gibi değiliz. Eşimizi, 
sözlümüzü başka erkeklerle gezdirtmeyiz. Bizde günahtır bu. 
Aslında sizin dininizde de günahtı ama... Zaten kızlarımız ço-
ğunlukla namusludur. Batı’ya özenen, Allah’tan korkmayan 
kızlarımız da var. Ama onların sayısı az. Müslüman kızlar, 
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eğer Allah’a iman ediyorlarsa günahlardan kaçarlar. Bu güna-
hı bilinçli Müslümanlar bilirler.

- Peki, ya erkekler? Sizde sadece kızlar mı namuslu olur, 
erkekler namuslu olmazlar mı? 

- Tabiî olmalı! İnancımız, namus konusunda kadını da, 
erkeği de aynı ölçüde değerlendirir. “Harama bakmayın” der-
ken kadın-erkek ayırmaz. Zina yapanların cezaları da aynıdır. 
Ama maalesef bugün İngiliz sömürüsü altında kalan Mısır, 
kızları da erkekleri de aldatmıştır. Fakat belirttiğim gibi, be-
nim sözlüm gibi müstesna Müslüman kızlar çok var. Kızlar-
da da, erkeklerde de... Benim nişanlım da o istisna gençler-
dendir. Çok temiz ve gerçek bir Müslüman. Ne dinine, ne de 
bana ihanet eder. Ama ben de asla ihanet etmem.

“Ne güzel bir şey güven!” diye düşündüm. Kendisine ait 
bir sevgiden bahsediyordu. Ah, keşke Hans da böyle olsa!... 
Ama Hans çağdaş bir genç. Böyle fikirlere gülüp geçer.

“Nedir bu çağdaşlık?” diye düşünüyordum bir yıldır. İs-
lâm’da bağnazlık var, tamam, ama Batılı, medeniyet adı altın-
da insani ve ahlaki özelleri yok ediyor. Kimse kimsenin özeli 
değil sanki. Müslüman bir erkek, karısının elini başka erke-
ğe tutturmaz, Batı’da ise adam karısını dans ederken başka 
erkeğin kollarına verir. Afrikalı sözlüsünü öylesine seviyor 
ki... Bir kelimeyle belirtiyor. Batılı genç gibi, ilişkilerde özgür 
olup kadına doysa, sözlüsünü bu kadar özel görmez.

İmrendim bu gence. Hans’ın da böyle olmasını isterdim. 
Ama olamıyor. Hans’tan ayrılacağım. Asla tipim değil. Babam 
istiyor diye Hans’a yakınlaştım, ama şimdi pişmandım. Bir 
Alman arkadaşım, “insan kendi değerini Müslüman erkekte 
anlıyor.” demişti. Öyle galiba.
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İlginç konuşmalar bitmeden, ayrılacağımız yerde trafik tı-
kandı. Birazdan ayrılacaktık. Hiç sevmezdim Müslümanları, 
ama bu genç çok kibardı. Mahsun ve kararlı duruşu dikkatimi 
çekti. Denemek için sordum.

- Okuduğun yer fakülte galiba. Alman kızlar size takılmı-
yorlar mı?

- Takılıyor tabiî... Ama ben namuslu bir gencim. Namus 
anlayışımdan taviz vermem. Bunu onlara hemen hissettiri-
yorum.

- Saçma! Hangi çağda yaşıyoruz? Bu çağda insanın arkada-
şa ihtiyacı vardır. Kim görecek ki seni? Sözlün tâ Mısır’da...

Genç bu bakış açısını anlayamamış bir edayla biraz durak-
layıp cevap verdi:

- Dikkat edin bayan Maria. İhtiyaç duyduğunuz bu iliş-
kiler yüzünden yarım milyon çocuk annesiz ve babasız ola-
rak yuvalarda sürünüyor. Siz, o çocuklardan değil, zevkleri 
uğruna onları perişan edenlerden yanasınız. Siz, zevklerini 
ilahlaştırmış olanlara sahip çıkıyorsunuz. Onları düşündüğü-
nüz kadar bu çocukları da düşünebilseydiniz ne güzel olurdu, 
değil mi bayan Meri?

Yine bana “Meri” dedi. Geri zekâlı mıdır nedir? Yoo. Hay-
ret! Pısırık sandığım Müslümanlardan böylesine güzel konu-
şan var mıydı? Halbuki babam onlardan bahsederken midem 
bulanıyordu. Nefret eden nefret ettiriyormuş gerçekten.

Fakültenin önüne kadar geldik. Bana teşekkür etti. Ben de 
taş atmayı ihmal etmedim.

- Birşey değil. Nasıl olsa, arabamın bir tekerleği senin, öte-
ki tekerleği kardeşinin. Yani sizin arabanızla geldiniz sayılır, 
teşekküre gerek yok.
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Bana hafif gülümseyerek anlamlı bir bakışla baktıktan 
sonra teşekkür edip arabadan indi. Ardından bakakaldım. 
Ona konuşma imkanı vermeden devamlı ben konuştum, ama 
Onunla konuşunca içimdeki engellenemez merakımı da biraz 
olsun dindirmiş oldum. Çünkü aylardır onu görüyor ve hep 
konuşmak istiyordum. Bu gence gizlice âşık mıyım neyim an-
layamıyordum. Her sabah kalktığımda, aklıma  direkt o geli-
yor; neden acaba? diye hep düşündüm.

* * *

Eve geldiğimde Hans, ve annem, babam, kardeşim Bil, 
teyzem ve teyzemin kızı Selin sofradaydılar. Annem şakayla 
Hans’a sordu:

- Hans! Maria hep geç geliyor, seni aldatmış olmasın?

Kahkaha ile güldü Hans:

- Aldatırsa ben de aldatırım, ödeşiriz, dedi pis pis.

Bu şahsiyetsiz adamla evlenir miyim hiç! Sadece ayrılma 
bahanesi aradığım için oyalanıyordum, o kadar.

Kardeşim Bil, ince uzun boylu, çok yakışıklı. Ama onu 
uyuşturucu batağına çekti çıyanlaşmış yaratıklar. İnsanlar, 
düşman ilan ettiklerinin çocuklarını tabiî ki öldürmek ister-
ler. Bil’i de öldürüyorlardı yavaş yavaş. Ben anlayınca mü-
dahale ettim. Sarı saçlı, yeşil gözlü kardeşim yılan kuyusuna 
düşerken yakaladım onu. Ama uyuşturucudan koparamıyor-
dum.

Annem koyu Katoliktir. Adı Teresa. Teyzem de Katolik 
mezhebine çok bağlıdır. Teyzemin adı Margaret. Sarı saçlı, 
yeşil gözlü, uzun boylu, bakımlı bir kadın. Kocası onu bir Rus 
kızı yüzünden bıraktı. Teyzem de böyle bir sonucu hiç bek-
lemediği için âni ve aşırı üzüntüden felç geçirdi. Tekerlekli 
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sandalyede yaşıyor. Selin sekiz yaşında, sarı uzun saçlı, yeşil 
gözlü. Çok sevimli. Babam uzun boylu, kumral, ela gözlü. Ai-
lede yeşil gözlü olmayan sadece babam var.

Babam eminim karanlık işler yapıyor. Müthiş din düşma-
nı. Dedelerim öldü. Ninelerim de... Amcam yok, dayılarım-
la annem konuşmuyor. Onlar da bize gelmiyor. Yedi göbek 
Alman’ız. Köln’de yaşıyoruz. Babam zengin, annem emekli 
memur. Babam da emekli, ama dediğim gibi karanlık işler 
çeviriyor. 

* * *

Bir pazar günü arkadaşlarla gezdik, dolaştık, kartopu oy-
nadık. Akşama doğru eve döndüm. Eve girmeden önce, yine 
bir kadın yüzünden dul kalmış zenci kadının evine gittim.

Stefan, kızı ile beraber yaşıyor. Kocası, bir Alman kızı 
uğruna onu terk etmiş. O da üzüntüsünden aylarca sokağa 
çıkmadı. Acıyorum kadına. Koca ülkede kimsesiz kaldı. Kızı, 
minik Sofi... Bazen onu alıp bize getiriyorum. Bizde yaşayan 
teyzemin kızıyla oynasın diye. Ancak annem buna çok kızı-
yor.

Sofi ile biraz oynadım. Sofi güzel bir kız çocuğu. Siyah 
oluşunu aşırı dert ediyor. Onunla biraz da bu sebeple çok ilgi-
leniyorum. Yine ağlamış bugün. Annesi  söyledi gizlice. Ben 
de sordum:

- Bugün seni üzmüşler öyle mi? Anlat bakim.

Ben bunu söyler söylemez ağlamaya başladı:

- Çamaşır suyu ile yıkasam yüzümü yine de beyazlamaz 
mı? Herkes beyaz, ben karayım. Herkes bana gülüyor. 

Yine, onu iknaya çalıştım. Üzüldüm tabii.
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Çocuğun gözyaşları beni çok üzüyordu. Siyah olmanın 
kötü bir şey olmadığına, beyaz olmanın da bir üstünlük ve 
ayrıcalık olmadığına ikna etmeye çalıştım onu. Ama çocuk 
bunu anlayacak yaşta değildi henüz. Toplumun yanlı ve yan-
lış bakışı, bu küçücük çocuğu ne hallere düşürmüş, derisin-
den utanır hale getirmişti. İnsanlık adına çok kötü değil miydi 
bu durum?

* * *

Afrikalıyı düşünmeden edemiyordum. “Yine ona rastlar 
mıyım acaba?” diye düşünerek arabamı kullanıyordum, hay-
ret, tekrar rastladım ona. Arabaya davet ettim: 

- Teşekkür ediyorum Frau, ben bugün yürüyorum, dedi.

Ben bağırarak bam teline bastım:

- Seni yemem Herr Abdulvahhab! Yoksa benden korkuyor 
musun?

Kar biraz erimişti. O yürüyordu, ben de arabamla yavaş 
yavaş onu takip ediyordum. Baktı ki olacak gibi değil, “sen 
benim başıma bela mısın?” der gibi atladı arabama.

Çok kızmıştı:

- Bayan Maria! Bakın size bir şey anlatayım. Sizin kriter-
lerinizde bunlar yoktur. Biz bir kadınla yalnız başımıza aynı 
yerde kalmamaya dikkat ederiz. Ben nasıl ki nişanlımın bir 
erkeğin arabasına binmesini istemezsem, ben de bir kadının 
arabasına tek başıma binmem; nişanlıma da, dinime de ihanet 
etmem. Rica ediyorum, bir daha beni arabanıza davet etme-
yin, olur mu?

Ne güzel bir bağlılık! Hayran kaldım Abdulvahhab’a. “De-
mek ki Müslümanlar böyleymiş” diye geçirdim içimden.
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Nedenini bilmiyordum ama, çok heyecanlıydım. Afrikalı, 
üniversitenin önüne gelmeden bana teşekkür edip indi.

* * *

 Eve geldiğimde, babamın yıllık toplantısı için çalışma 
yaptığını, telâşlı olduğunu öğrendim annemden. Zaten her 
yıl belirli bir süre babamı sık sık göremiyordum. Bu yıllık ru-
tin çalışmaları beni delirtiyordu.

Yine çok sinirlenmiştim.

- Anne! Babam ve arkadaşları her yıl toplanıp bizim evi-
mizde ne yapıyorlar? Çocukken ilgilenmiyordum, fakat artık 
çok merak ediyorum. Babam bu toplantılara verdiği zamanı 
bana verseydi, herhalde mutlu bir genç kız olurdum. Babam, 
sevgi görmediğimden mutsuz olduğumu biliyor mu? İnan 
bana, bunu çok merak ediyorum anne. 

Babam, uzun boylu, kumral. Tam bir Alman. Ela gözlü, iri 
yarı, sözü dinlenen, çağdaş, aşırı özgürlükçü biri.

Ben, annem ve teyzem dindarız, babam ve kardeşim Bil 
dinsiz.

Annem minyon tipli, orta boylu, genellikle agresif. Koyu 
bir katolik olduğu için dinsiz olan babama çok kızıyor. Onun 
için de cevabı kin ve nefret doluydu:

- Baban ve arkadaşları dünyayı dinsiz yapmaya çalışıyor-
lar. Onun için kiliseyi neredeyse yok ettiler. İsa mesihi dinle-
meyen baban seni mi dinleyecek?

Annem çok acımasız biri. Müslümanlardan aşırı nefret 
ediyor. Teyzem ise annemin tam zıddı. Dinini yaşayan Müs-
lümanlara çok saygılı. Teyzem gerçekten iyi bir Hristiyan, 
annem ise kötü!
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Annemin bu sözleri üzerine birden, hayatımda hiç yapmadı-
ğım bir şey aklıma geldi. Tam anneme söyleyecektim ki, kırk ya-
şında, minyon tipli, güler yüzlü teyzem ve kızı salona geldi. Ko-
cası onu Rus kızı Katarina için terk etmişti. Teyzem aşırı üzün-
tüden felç olmuştu. Şimdi tekerlekli sandalyeye mahkûmdu.

Neyse, teyzem eşinin ihanetine kısa sürede alıştı. Yine eski 
güler yüzlülüğüne döndü. Çok iyi, temiz kalplidir o. Pardon, 
bunları anlatmıştım değil mi? Teyzem kocasına aşırı bağlıydı. 
O gelmeden yemek yemezdi. En büyük hatası, ona çok gü-
venmekti. Elbette karı-koca arasında güven en önemli husus-
lardandı. Ancak teyzemin hatası, kendisine duyulan güveni 
istismar ettiğini bildiği halde, kocasına olan güvenini sürdür-
mesi ve olanları görmezden gelmesiydi.

Selin çok üzgündü, fakat bizden hep gizlemeye çalışırdı 
üzüntüsünü. Ama o gün gizlemiyordu kederini. Bir hüzün 
vardı çehresinde. Minik gözlerindeki endişeli bakışlar açık-
ça görülüyordu. “Neyin var?” der gibi baktım yüzüne. Bana 
sarılıp sordu:

- Babam hâlâ gelmedi. Rus kızını benden çok mu sevmiş? 
Ama o benim babam. O Rus kızısının babası mı?

- Hayır bitanem, o senin baban. Yakında gelecek bitanem. 
Senin baban birgün gelecek...

Kafam hâlâ az önce aklıma gelen fikirle meşguldü. Daya-
namayıp tekrar anneme döndüm, aklıma geleni sordum:

- Anne! Babamın konuşmalarını dinleyebilir miyim?

Annem feci panikledi:

- Neler saçmalıyorsun sen! Duyarsa ikimizi de öldürür! 
Ayrıca etkisinde kalmandan da korkuyorum. Bunlar kilise 
düşmanı dinsizler. Seni de etkilerler.
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- Aman anne!... Ben kocaman bir kız oldum. Yakında ga-
zeteci oluyorum, Hâlâ bana güvenmiyor musun?

Annem, dinsiz olmamdan, babam gibi düşünmemden en-
dişe duyuyordu. Ah, ne zor bir şeydir bilseniz, Hristiyan bir 
anne ile dinsiz bir babanın kızı olmak! Keşke her çocuğun 
ailesi dengeli olsaydı! Her aile çocukları için dengeli olmalı 
değil mi? 

Gerçi, babamın kim olduğu konusunda yıllardır komşu-
muz olan Herr Mişel’den de biraz şüpheleniyorum. Ben daha 
beş yaşlarında filandım. Herr Mişel yolumu kesmiş; “Biliyor 
musun Maria, senin baban benim, bunu annene sorabilirsin” 
demişti. O günden sonra her zaman şüpheyle bakmıştım ba-
bama. Anneme de hiçbir zaman soramadım.

Şimdi şüpheler içindeydim. Ama yine de babamı seviyor-
dum tabiî.  Fakat gizemler beni yıpratıyordu. Anneme sor-
mam lazımdı. Sam babam mı değil mi? Sorsam ne olur?

Kafam karmakarışık ama ben babam Sam’ı Babam olsa da 
olmasa da seviyordum. Ama kafaya koydum bir kere. Yakın-
da, içimi kemiren bu olayı bitireceğim, diyordum hep.

Babam Fransa’da subaymış. Orada ne işi vardı bilmem. 
Annemle evlenince bir daha başka yere gitmemiş. Bir türlü 
anlayamıyorum babamın ne iş yaptığını. Ama öğreneceğim. 
Bu kadar zenginlikle. Aldığı maaş herhalde yirmi bin mark 
civarıdır.

Annem, babamın casus olduğunu söylüyor. Beni de güzel 
yetiştiriyor babam. Baba olarak bazen yeterince ilgilenmiyor 
ama, beni ilgisi az olsa da eminim çok seviyor. Tabiî kızı olup 
olmadığım konusunda bir şüphesi de yok. Zaten kızı olmadı-
ğımı bilse bile aldırış etmez.
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Evimiz koca bir apartman. Dört daire var her katında. Bir 
katında zenci kadın kızıyla kalıyor, birinde Türkiye’den gelen 
eşler ve üç yaşında erkek çocukları var. Bir dairede de Alman-
lar oturuyor, onların çocukları yok. Onların salonunu vaktiy-
le babam almış, bizim salona eklemiş. O yüzden, Almanların 
küçük dairelerine karşılık bizim evimiz çok geniş. Beş odası 
ve yüzelli kişilik salonu var. Sinema salonu gibi özel yapılmış. 
Babam bir çiftçinin oğluyken nasıl bunca malın sahibi olmuş? 
Meraktan çatlıyorum.

O kadar ısrar ettim ki, sonunda annemden izni kopardım. 
Hiç vakit geçirmeden babamın toplantısını dinlemek için ha-
zırlık yaptım. Babamın toplantı yaptığı salona gizlice girdim. 
Sahnenin altına yerleştim. Çıta aralıklı. İçeriden dışarısı gö-
rünüyor, ama dışarıdan içi görünmüyor buranın. Toplam üç 
metrekarelik yer. Toplantı başlayınca kapıya yaklaştım. Tek 
kelime dahi duyamıyorum. Ama duymalıyım...

Sonunda duymaya başladım. Dakikalar geçtikçe şoke olu-
yordum.

* * *

Ertesi gün yine iş başındayım. Annem mutfaktaydı, yanı-
na gittim.

- Biliyor musun anne? Salona girdim, ama pek bir şey du-
yamadım. Sahi, kardeşim Bil nerede?

Annem kızgındı. Asık suratını benden çevirerek cevap 
verdi:

- Bil de toplantı salonunda. Kafayı çekmiş ama nedense ba-
ban onu içeri aldı. Ne olacak, onu da kendisi gibi yaptı domuz. 

Ben de çok sinirlenmiştim bu işe. Babam beni neden almı-
yor salona? Üstelik evleneceğim erkek de oradaydı.
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Akşamüstü dağıldılar. Merakla babamın yanına koştum. 
Bil ve Hans da oradaydı. Babamın boynuna sarılarak mırıl-
dandım:

- Babacığım! Yemin ediyorum sana çok kırılıyorum. Beni 
neden toplantıya almıyorsun?

Merakla babamın yüzünde gezdirdim gözlerimi. Acaba ne 
diyecekti? Gür ve kararlı sesiyle cevap verdi:

- Sen de Hans ve Bil gibi hurafelerden vazgeçer de, benim 
emirlerimi dinlersen, toplantıya da alınırsın, görev de alırsın.

- Baba, bizim peder “ne kadar ateist gördümse dini inanca 
hurafe diyor” demişti. Sen de bizim dinimize hurafe diyorsun 
değil mi?

- Bence bütün dinler hurafedir Maria, bunu unutma.

Ben çok okurdum. O yüzden dinsiz toplumun ne kadar 
içten içe eridiğini, kendi kendini yiyen yılana döndüğünü 
biliyordum. Babamın karşısına oturup gözlerimi gözlerine 
diktim:

- O zaman söyler misin babacığım, ateizm nedir? Ateizm 
insanlığa sence ne verdi? İnsanların dine inanmamasını isti-
yor. Ateizm, eşittir, laiklik... Ama Ateizm’in var olanı yok et-
mekten başka ne işlevi var? Bir işe yaramıyor. Özellikle takip 
ettim, “Ateizm’in insanlığa bir faydası var mı?” diye bir yıldır 
araştırıyorum. Ateizm’in “özgürlük” dediği her şey insanlığa 
zarar veriyor. Sen de ateizmin pençesine takılmış durumda-
sın. Bil uyuşturucu almış halde sabaha karşı eve geliyor, sen 
de “herkes özgürdür” safsatasına uyup bir şey söylemiyorsun. 
Ama sonra çok pişman olacaksın baba. Bunu bugün söylüyo-
rum. Fakat pişman olacağın gün söyleyemem. Canını iki kez 
yakamam.
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- Neden pişman olayım? Herkesin özgürlüğü kendine. İs-
terse kendini yaşatır, isterse öldürür.

Babam bunu söyledikten sonra birdenbire kalktı, üst kata 
çıktı. Salonun orta yerinde donakalmıştım. Birden aklıma 
geldi. Hans ve Bil’den bu sırrı öğrenecektim. Üçümüz birbiri-
mize baktık. Sonra orta salona geçtik. Avazımın çıktığı kadar 
bağırdım Bil’e.

- Nedir benim bilmediğim sırlar? Benden neden gizleni-
yor? Hani ben iyi bir üye olacaktım!

Babam ne iş yapıyorsa bilecektim. Söylenmeye devam et-
tim:

- Çocukken insan her şeyi iyi sanıyor, ama şimdi büyü-
düm. Kocaman kadın oldum. Artık babamın ne iş yaptığını 
öğrenmek istiyorum. Sen Hans, sen Bil. İkiniz de dostum 
görünüyorsunuz. Eğer, bu evde saklananı bana söylemezse-
niz dostum olamazsınız. Benden saklıyorsunuz. Babam bana 
pazarcıymışım gibi davranıyor. Neden toplantı salonuna gi-
remiyorum da tâlî konularda görev alıyorum? Nasıl bir sır ya 
bu iş?

Bil, kısık bir sesle cevap verdi:

- Sen henüz İsa’nın putlarından yardım bekleyen bir za-
vallısın. Çağa uyum nedir bilmiyorsun. Sana sır verilir mi?

- Dinin en kötüsü bile Ateizm’den iyidir.

Bu örgüt nasıl bir örgüt ki, iki yılda Bil’i bu kadar çok de-
ğiştirmişti? Bil, küstah bir Ateist olmuştu. Ama yine de onu 
çok seviyorum. O benim tek arkadaşım. Bil’e dönüp suratına 
dik dik baktım:

- Bil, çok şımardın!
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- Bir sakıncası mı var? 

Sinirim tepeme çıkmıştı. Masanın üzerinde duran vazoyu 
alıp Bil’e fırlattım.

- Alçak! Yağcı! Kuş kadar beyninle sır söylenir adam ol-
dun da konuşuyorsun öyle mi? Babama kendini kabul ettir-
mek için İsa’yı inkâr ettin. Noel Baba gibi merhamet timsali 
kesildin... Ama ben onurumla yaşıyorum. Artık şuna inan-
dım, en ilerici olanlar bile kızlarını ikinci sınıf insan görüyor. 
Onlar on kez günah çıkarsa ancak temizlenirler.

Ben daha sözlerimi bitirmeden Bil kahkahayı bastı:

- Baksana Hans! Sevgilin Maria örnekleri bile kilise hayal-
lerinden veriyor. Bu kızı neden manastıra yatırmadık anla-
mıyorum? Başımıza ikinci Rahibe Terasa olurdu.

Sonra bana döndü Bil:

- Kızım, bu işler merhametle değil, akılla olur. Sen daha 
çocuksun, çocuk. Hâlâ anlamıyorsun. Artık Hristiyanlık 
öldü... İslâm dini de can çekişiyor. Pek yakında İslâm dinini 
de öldüreceğiz!... Nasıl olsa, psikolojik savaş kurallarını bil-
miyorlar. Ne istedikse onu yaptırdık onlara. “Birbirinizi öl-
dürün” dedik, öldürdüler. Bütün bunlar için akılcı yaklaşım 
gerekiyor. Kolay değil, kök tutmuş dinleri ortadan kaldırmak. 
Sen git gazetecilik okulunu bitir. Papazların nasıl dilendiğini 
yazar, sonra onlardan cennetin anahtarını alırsın. Haa... Bir 
de torpil yapıp bana da alıver... Sana zahmet olacak.

Bil’in bu sözleri beni âdeta çıldırtmıştı. Bu arada annemin 
bizi dinlediğini fark ettim. Annemiz yanımıza geldi. Yüzünün 
rengi bembeyaz olmuştu. Ağlamaklı bir sesle Bil’e bağırmaya 
başladı:
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- Sütüm sana haram olsun Bil! Vaftiz olduğun kutsal ma-
bedimize, pederlerimize dil uzatıyorsun... Babanız... Babanız 
yaptı sizi böyle. Kiliseye gidip sizi aforoz ettireceğim.

Uzun boylu, yeşil gözlü yakışıklı kardeşimi uyuşturucu 
simsarları yeni yeni ele almışlardı. Uyuşturucu kullanmaya 
yeni başlamıştı. Onu kurtarmalıydım ama nasıl? Şimdi de 
babamın karanlık işlerine bulaşmıştı. Babamdan ayıramıyor-
dum ki, kurtarabilseydim onu. Annem-babam ilgisizdi. Özel-
likle babam...

Bil uyuşturucuya nasıl başladı? Henüz hiçbir şey bilmiyor. 
Sürekli gözlüyordum Bil’i. Hristiyan iken anneme saygılı olan 
Bil’den artık bir şey kalmamıştı. Anneme alaylı cevap verişi 
içimi sızlatıyordu. Annemin, “benden neden gizliyorsunuz? 
Seni aforoz ettireceğim” deyişine de çok üzülmüştüm.

Bil küstah küstah cevap verdi:

- Git anneciğim git. Benden de pedere selâm söyle. Ben-
den on sekiz yaşıma kadar alınan kiliseye mecburi verilen 
vergilerimi iade etsin. Bana yalan söylemiş.

Bu arada Hans, olup bitenleri gülerek izliyordu.

Bir de uşağımız vardı. Onun ismi Tobias. Her zaman ba-
bamdan yana tavır alır. Çarli Çaplin gibi bir karakteri var, 
fakat pek belli etmiyor. Benimle birlikte Bil’e ve Hans’a da 
tepkili. Bir de anneme tabiî ki.

Annem titiz. Uşağa güvenmediğinden yemekleri kendisi 
yapıyor.

Annem bağırıp çağırarak tekrar mutfağa gitti. Ben bütün 
hıncımı Hans’tan alırcasına bağırdım.

- Sen neden bir şey söylemiyorsun Hans? İnandığın değer-
lere hakaret ediliyor baksana.
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Uşak Hans’tan önce atıldı:

- Sayın Hans! Siz de Maria’yı duyuyor musunuz? Gerçi in-
san akılla duyar ya, yine de sordum işte.

Hans uşağa değil, bana cevap verdi:

- Ben ne söyleyebilirim ki Maria. Herkesin görüşü kendi-
ne. Ben fikir özgürlüğünden yanayım. Herkes fikrini söyleye-
bilir. Ya da söylemeyebilir.

- Burada fikirler söylenmiyor Hans. Benim fikrime haka-
ret ediliyor! Üstelik annem de bana Bil’in yüzünden inanmı-
yor. Kiliseye hakaret ediliyor ve sen susuyorsun. Ne çabuk 
ateist oldun böyle? Kuş beyinli ateist! Devasa sanat eserini 
tesadüf ilan ediyor, sonra da bana akıl veriyorsun.

Hans cevap verdi:

- Bak Maria, biliyorsun ben Hristiyan değilim artık. Yeni 
ifadesiyle ateistim. Bu tartışmalara karışmıyorum. Zaten bu 
çağda din değil bilim geçer. Bunları boş verin. Birer viski içe-
lim... Bugün barış günü olsun. 

Dinime saygısı kalmayan Hans’tan midem bulandı. Ben 
dinime çok düşkün olduğumdan, dinimden çıkan herkesten 
soğuyordum. Annem beni kilise ilahileriyle büyüttü, pazar 
okullarını hiç aksatmadım.

Tartışmalar fayda vermiyordu Hans ve Bil’e. Onlar ba-
bamla aynı fikri paylaşıyorlardı. Onun için de babamla iyi 
anlaşıyorlardı. 

Bir ara babam salona indi. Bil’e emir verdi: 

- Bil! Biliyorsun, Haftaya Pazar günü toplantının son bö-
lümünü yapacağız. Uşağa söyle, hazırlansın. Bu defa yirmi beş 
önemli adam olacak.
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Demek toplantı haftaya Pazar günü devam edecek... Hem 
de pazar... Demek bunların içinde hiç Hristiyan olan yok. Bu-
günkü toplantıda da Yahudi yokmuş. Çünkü, Hristiyanların 
çoğu pazar günü kiliseye gittiği için çalışmaz. Yahudi de cu-
martesi günü çalışmaz... Demek ki hepsi dinsiz bunların.

Çok üzülmüştüm. O gece İsa’ya, Meryem’e, Rahibe Tera-
sa’ya dua ettim. Annemle bana yardım etmeleri gerekiyordu. 
Aksi taktirde bizi yenerdi bunlar.

Ben bunları düşünürken, Selin yanıma geldi. Ağlıyordu:

- Maria, babam yine gelmedi. Bugün benim yaş günüm. 
Ne çiçek gönderdi ne bir şapka. Kendisi de gelmedi. Ama ben 
babamı çok özledim. Babamsız mutlu olamıyorum ben.

Selin’e sarıldım. Onu öptüm, teselli etmeye çalıştım.

- Biraz sabret canım. Hadi sen şimdi annenin yanına git. 
Bekle bakalım babandan hediye gelecek mi? Bence hediye 
gönderecek.

Çocuğun gözyaşları yanaklarından süzülürken, benim 
gözyaşlarım içime aktı. Aksilik ya bu, hepimiz unutmuştuk 
onun yaş gününü.

Selin annesinin yanına gider gitmez, hemen sokağa attım 
kendimi. Mağazalar kapanmadan, ailenin hepsi adına birer 
hediye aldım. Çiçekçiye, babasının adına çiçek ısmarladım. 
Güzel de bir yazı yazdım:

“Biricik meleğime, özlem dolu sevgilerimi sunuyorum. 
Yakında ben geleceğim, beni temsil etmesi için çiçekleri gön-
deriyorum. Doğum günün kutlu olsun canım kızım.”

Hediyelerimle eve döndüm. Anneme, babama Bil’e ve 
Hans’a, “hediyeleri siz almışsınız gibi yapın. Onun yaş günü-
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nü unuttuğumuzu anlamasın. En kısa zamanda o alçak babayı 
bulacağım” dedim. “Sen pastayı sakla Bil” diye bağırdım.

“Hayvan adam! Bir çocuğa bu acı verilir mi?”

Annem bana baktı:

- Delirdin mi Maria? Senin karşında kimse yok ki.

- Olsun. Onu  bulunca aynı sözleri söylemeyeyim diye bi-
linçaltımı boşaltıyorum. 

Selin’in yaş gününü kutladık. Sevinçten uçtu yavrucak. 
Çiçekteki yazıyı defalarca öptü. Pislik adamlara neden “baba” 
diyorlar bilmiyorum. Şehveti uğruna ne canlar yakıyorlar!

* * *

Saat yirmi dördü gösterirken aklım yine gelecek Pazar 
günü yapılacak toplantıya takıldı. Yatağımda döndüm dur-
dum. 

Sonra aklıma bir fikir geldi. Yavaşça kalkıp mutfağa git-
tim... Sonra salona geçtim. Bir müddet salonda oyalandım. 
Pazar günü yapılacak toplantıyı mutlaka duymalıydım. Ama 
nasıl yapacaktım bunu? Anneme söyleyip onunla işbirliği ya-
parsam, toplantı salonuna önceden girip gizlenebilirdim. Na-
sıl olsa hem Fransızcam, hem de İngilizcem vardı. Biraz da 
Türkçem. Ama onlar Türkçe konuşmazlardı. İngilizce konu-
şuyorlarsa, konuştukları sözlerin çoğunu anlardım. Almanca 
konuşuyorlarsa zaten problem yoktu.

Birden merdivenlerden bir ayak sesi duydum. Korktum... 
Sanki babam içime bir mikrofon koymuş da, beni duyduğu 
için yataktan kalkmış iniyordu. Kim bilir bana ne yapacaktı. 
Bu toplantılardan sonra babamdan korkar olmuştum.
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Ayak sesi salona doğru geliyordu. Korkunç bir şeydi bu. 
Ancak karşımda annemi görünce rahatladım. Annem de uyu-
yamamıştı... Yavaşça yanıma yaklaştı. Fısıltıyla sordu:

- Maria, sen de mi uyumadın?

- Evet anne. Uyuyamadım.

- Ben de kardeşinin isyanından dolayı uyuyamadım. Bir 
çare bulmalıyız. Bunların toplantılarının ne olduğunu öğren-
meliyiz.

- Ben de aynı şeyi düşünüyorum anne. Yarın beni toplan-
tı salonunda saklayabilirsin? Konuşulanların hepsini dinler, 
bunların planlarını öğreniriz. Biliyor musun anne, İngilte-
re’den, Mısır ve Amerika’dan bile katılanlar var bu toplantıya.

- Evet, bir şeyler oluyor... Yıllardır baban nereden maaş 
aldığını söylemiyor bana. İçimden babanı öldürmek geçiyor! 
Bu gece neredeyse onu öldürüyordum! Kilisenin aleyhinde 
olan bir domuzla yaşıyorum, öldürsem de ona kinim bitmez. 
Gerçekten öldürüyordum! Hem de kendi silahıyla... Sonra 
vazgeçtim, çünkü aforoz olmaktan korktum.

- Sakın anne!.. Babamdan korkma. Sen korkunca ben de 
korkuyorum. Babam neden karanlık işler yapıyor? Önce onu 
öğrenelim. Bu duruma çok üzülüyorum.

Annem boş bulunup; 

- “Ama o senin...” dedi, kaldı.

Anlamıştım. “Senin baban değil” diyecekti. Ama ben bunu 
duymak istemiyordum artık. Sözü değiştirdim.

- Bak anneciğim. Planımız şöyle olsun. Sen babama, Maria 
Vera ile beraber sinemaya gitti dersin. Ben de onları rahatça 
dinlerim.
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“Vera da kim?” denirse. Onu anmışken anlatayım.

Vera, iki arkadaşımdan biri. Onu çok seviyorum. Babasını 
hiç tanımamış. Annesi uyuşturucu aldığı bir gecede, beraber 
olduğu erkeğin kim olduğunu hatırlayamadığından, kızcağız 
babasını tanıyamadı. Görüyorsunuz, Batı medeniyeti aşırı 
derecede bozuldu.

Annem, güneşin gözüne vuruşuyla daha da parlayan yeşil 
gözlerini panik hâlinde bana çevirdi:

- Çok güzel fikir. Tamam anlaştık, ama ya baban seni ya-
kalarsa?

Bir müddet birbirimize baktık. Bir şey olmaz gibisinden 
omuz silktim. Galiba, biraz da işin olacağına varmasına razı 
olmaktan başka çare kalmamıştı.

Sonra konuyu değiştirip, babamla ilgili şüphelerimi gi-
dermem gerektiğini düşündüm. Mahcup bir edayla anneme 
baktım.

- Anne!

- Efendim.

- Anne, şimdi sırası değil ama, babam öz babam değilse, o 
geri zekâlı komşumuz ise babam, sakın bunu bana söyleme.

Yüzüme ters ters baktı.

- O kim?

- Sen bilirsin onun kim olduğunu. Bana “senin baban be-
nim” dedi.

Annem hiç bozuntuya vermeden cevap verdi:

- Saçma! Senin baban Sam... Ama bu karanlık işlerinden 
sonra daha ne kadar baban kalır, bilemiyorum.

Annem odasına gitti. Ben de teyzemin odasına girdim. 
Selin’e baktım, bebeğiyle uyumuş. Teyzem başucu lambası-
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nı yakmış kitap okuyordu. Beni görünce çok sevindi, kalkıp 
yatağa oturdu:

- Aaa! Sen mi geldin? Gel Maria’m gel. Çoktandır konuş-
madık. Nasılsın?

- Ah teyzeciğim ah! Dünyamda iki gündür öyle fırtınalar 
esiyor ki...

Teyzem derin sular gibi olmuş yeşil gözlerini gözlerime 
çevirdi:

- Teşekkür ediyorum Maria’m. Babası unutsa da sen unut-
madın Selin’imi.

- Ben asıl onun babasını bulacağım da diploma töreninden 
sonra yapayım, o işi o zaman ele alayım diyorum. 

Sonra teyzemin gözlerinin içine bakıp sordum:

- Hâlâ onu seviyor musun teyze?

Teyzem acı acı güldü:

- Sen beni tanımıyorsun. Ben, beni terk edip gidene bir 
daha asla severek bakmam. Benim felç geçirmemin sebebi ne 
biliyor musun? O, beni çok seviyordu. Âdetâ tapıyordu bana. 
“Nasıl bu kadar nasıl aldandım” diye üzüntümden felç oldum. 
Beni çok sevmesi, onu taparcasına sevmeme sebep oldu. Beni 
anlıyor musun? Aldatılma duygusu, aşkın bitişinden daha acı 
verici, anlıyor musun beni?

- Tabiî anlıyorum. Aldanmak seni yıktı. Zaten seninle il-
gili tek kelime bile söylemem ona. Ama, onu bulup Selin’e 
getireceğim. Yavrucak babasını çok özlüyor.

- Evet, bana göre o adam bir domuz. Ama Selin’e göre tatlı 
bir baba. Onun hayallerini kırmıyorum. Neyse... Bizi bırak, 
sen ne yaptın?
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- Dün bir Afrikalıya neredeyse âşık oluyordum, ya da ol-
dum belki. Nişanlısını bir övüyordu, görsen sen de o övgü ve 
saygıya hayran kalırsın. İşte dedim, bir kadının kocası böyle 
olmalı. Ben böyle adama koca derim. Adamları beğenmiyoruz 
ama bizi medeniyet diye cebinden çıkarırlar. Mısırlı bu genç.

- Hepsi öyle değildir. Bana inan, Mısır’da da kocasının zul-
münden ağlayan çok kadın vardır.

Bir müddet sustuk. Dün olanları geçirdim zihnimden. Ab-
dulvahhab’ı düşündüm. Kafamda tartıp bir değer biçtim ona. 
Sonra teyzeme döndüm:

- Hayır, o asla bir kadını ağlatmaz! Hans’la kıyasladığımda, 
ancak el, kol, kafa benzerliği var. Yani ikisi de insan soyun-
dan, o kadar.

- Aşırıya gitme bakim... Dindar kızlar evlenecekleri er-
kekleri başka erkekle kıyaslamazlar.

- Ben kıyaslamıyorum ki, içim kıyaslıyor. Sözlüymüş. 
Eğer bir kadına ait erkek olmasaydı onu mutlaka elde eder-
dim. Hans’ı düşünmem bile. Onu zaten bırakacağım da, elim-
de, açık açık “işte delil” diyeceğim bir belge olsa.

- Ben de o hayırsızı ilk gördüğümde çarpılmıştım. O da 
bana çarpılmıştı. Ama geldi bir Rus kızı, o derin aşkı parça par-
ça etti. Boşver. Her beğendiğin senin olacak diye bir şart yok.

Odama çekildiğimde uzun süre pencereden kar yağışını 
izledim. Caddeden gelip geçen herkes Abdulvahhab’dı sanki. 
Sonra dua edip yattım.

* * *

Kar yağmaya devam ediyor. Bugün yine gördüm Abdul-
vahhab’ı. Tanrı kahretsin! Kanıma yazılmış gibi, bilinç altım 
illa onu okuyor. Zihnim illa onu hatırlıyor.
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Arabamı sokağın köşesine park ettim. Ellerim cebim-
de evimize doğru yaklaşırken penceremize baktım. Teyzem 
penceredeydi. Pencereden caddeye saatlerce bakan bir felçli... 
Ona rağmen gülümseyen hârika bir insan.

Eve girdiğimde önce onun yanına gittim. Bir de baktım ki 
ağlıyor! Tabiî ki çok üzüldüm.

- Neden ağlıyorsun teyzeciğim? Sana yakışmıyor ağlamak. 
O tatlı gülüşüne alıştırdıktan sonra bizi üzmeye hakkın yok!

Aptalca bir cümle işte. Ağlamaya hakkı yokmuş. Ne de-
mekse bu?

Bu arada annem meyve suyu hazırlamış teyzeme veriyor-
du. Selin yine pencerede. Ona sarılıp öptüm:

- Neden hâlâ penceredesin canım. Kar yağışını mı izliyo-
rusun?

- Hayır, babamı bekliyorum. Arabası şu tarafa geçti. Şimdi 
döner o. Babam beni çok özlemiştir. 

İçimden “Rus kızının kollarında sen onun aklına bile gel-
mezsin yavrum” dedim. Dıştan diyemem, onu üzemem. Ço-
cuğu kendi hâline, hayalleriyle başbaşa bıraktım.

Teyzemle uzun uzun konuştuk.

- Beni aldanmış olmam yıktı Maria. Nasıl bu kadar derin-
den inandım ona, kendimi affedemiyorum. Ona çok güven-
miştim. Âdeta İsa Mesih’e güvenir gibi. Şimdi siz olmasaydı-
nız, annen üzerime düşmeseydi ne yapardım ben?

Her konuşmamızda bunu söylüyordu. İlk zamanlarda her 
görüşmemizde en az on defa söylerdi, neyse ki şimdi bire indi.

Pencereden bakan Selin bizi duymuş. Bir ara kafasını bize 
çevirdi, pat diye soruverdi çocuksu bir edayla:



38

Emine Şenlikoğlu

- Anne, sen babamın yüzünden mi yürüyemiyorsun?

İkimiz de şaşırdık. Teyzem zeki kadın, çocuğun dünyasını 
yıkmıyor. Cevabı zamana yaymak için oyalıyor:

- Güzel meleğim, sen büyüyünce ben sana neden yürüye-
mediğimi anlatacağım.

- Peki anneciğim. Ama ben doktor olunca seni iyileştire-
ceğim.

Gülüştük acı acı. İçinde bir zerre mutluluk olmayan gülü-
cüklerdi bunlar.

* * *

Oturma odasına geçtim. Babamla Bil konuşuyordu. An-
nem yine mutfakta. Babama sarılıp mutfağa geçtim.

- Merhaba anne.

- Merhaba.

- Ne yapıyorsun?

- Domuz babana domuz eti kızartıyorum.

- Anne, neden babama domuz diyorsun?

- Ne yapayım, ancak buldum benzerini. O benden yavru-
mu aldı. Kiliseye âsi yaptı oğlumu. Ondan nefret ediyorum 
ama boşanamıyorum. Bizde boşanmak yok. Eğer olmuş ol-
saydı, İsa’ya yemin ediyorum ki bir saat durmazdım onunla.

İşte böyle, annemle ne zaman konuşsam, babamın aley-
hinde atıp tutuyordu.

Salona döndüğümde Hans gelmişti. Yüzüme sırıtarak bak-
tı. İğrenç bir şekilde sakız çiğniyordu. Erkeğin sakız çiğneme-
si hiç hoş değildi; “cak cak” ses çıkardığı zaman çok sinirleni-
yorum. Sırıtarak yanıma yaklaştı.
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Aynı tempoyla teklifini yaptı:

- Maria, seni almaya geldim.

- Nereye?

- Gece kulübüne.

- Ben gitmek istemiyorum. Ailemle oturup sohbet etmek 
istiyorum.

Umursamadı:

- Sen bilirsin, ben uçtum.

Bir türlü Hans’a ısınamamıştım. Yakında onu bırakaca-
ğım, ama istiyorum ki sebebi ondan çıksın. Ben de aynı şeyle-
ri tekrarlayıp duruyordum. Öff, yaşlılık galiba!

Hans gidince annem geldi. Bil kapıda. Bu arada Türk kom-
şuda kıyamet kopuyor. Erkeğin sesi geliyor. Türkçe söylüyor. 
Manasını ben biliyorum. Kadın çığlık atıyor. Çığlığın bir dili 
var, onu da herkes anlıyor:

- Bana bak kadın, seni geberticem ama gavur memleketle-
rinde hapse girmekten korkuyorum!

Ardından kadın “Vurma ne olur! İmdaaat, beni kurtaran 
yok mu?” diye bağırmaya başladı.

Bir de baktım, annem sevinçten oynuyor:

- Oh oh! Ne güzel oluyor barbarlıkları ortaya çıktıkça! 
İslâm dininin şiddet dini olduğunu Müslüman olan Alman 
aptalları da anlar böylece. Gelsin girsin Hristiyanlığa, rahat 
etsin.

Tekerlekli sandalyeyle gelmiş Teyzem de izliyordu annemi.

- Yapma Terasa. Ben koyu bir Hristiyanım. Kocam da 
Hristiyandı, ama ben yılda en az üç kez dayak yerdim. İnsanın 
olduğu yerde mutlaka kötüler olur Terasa. Ön yargılı olma. 
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Dinler zulmü emretmez. Hangi din olursa olsun böyledir. 
İslâm dinine karşı olan bu nefretinden vazgeç artık. Nefret 
eden çirkinleşir Terasa. Ben de senin kadar Hristiyanım ama 
bak, ben Müslümanlardan nefret etmiyorum. Neden edeyim? 
O öyle inanmış, inancını yaşıyor. Tanrı hepimizi duyar. Dün-
ya hepimize yeter.

Kadın “imdat” diye bağırmaya devam ediyordu. Hemen 
polise haber verdim, sonra da polisin gelmesini beklemeden 
Türk komşumuzun kapısına dayandım. Çocuk açtı kapıyı. 
İzin beklemeden içeri dalıp kadınının yanına gittim. Kafası 
gözü kan revan içindeydi. Adam da, ben kapıyı çalınca otur-
muş koltuğa, televizyon seyrediyormuş havasına girmişti. 
Oğlu da bir kenara büzülmüş, içini çeke çeke ağlıyordu. Öyle 
acıdım ki yavrucağa, içim sızladı.

Ben kadının yarasını sararken polis geldi. Adamı yaka 
paça götürürlerken, adam hâlâ, “Karım değil mi, hem döve-
rim, hem severim” diye bağırıyordu.

Babam bana hoca tutup ısrarla Türkçe öğretmişti. Ben 
adamı anlıyordum, ama polisler anlamıyordu. Sadece ona ba-
ğırıp: “Biz ülkemizde kadın dövdürmeyiz” diyorlardı. Gerçi 
Türk de biliyor bu sözün palavra olduğunu. Dayakta Avru-
pa’nın dünya birincisi olduğunu...

Kadına ambulans çağırdılar. O da polislerle gitti.

Ağlayan Osman’ı babama teslim ettim, çocuğu teselli et-
tim “anneni getireceğim” diye bizim eve götürdüm. Ben de 
kadına refakat etmek üzere ardından gittim, hastahaneye gö-
türdük. O gece kadını bırakmadılar.

Ertesi gün hastahaneye gittiğimde Türk kadın kendi-
ni toparlamıştı. Adı Ayşe’ydi kadının. Ayşe’yi hastahaneden 
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alıp evine getirdim. Osman’ı da annesine teslim ettim. Kadın 
eşinden davacı olmayınca, nezarette bir gece yatırdılar o cahil 
adamı. Beyinsiz aklıyla yönlendiremediği stresini kaslarıyla, 
karısını döverek yönlendirmeye çalışıyordu.

* * *

Bu arada bizim Bil, uyuşturucu yüzünden okulu bıraktı. 
Bayağı alıştı, hatta müptelası da oldu diyebilirim.

O akşam gece yarısı sevgilisi Demi ile geldi eve. Annem 
küplere bindi ama babam “özgürlük var, gençleri rahat bırak” 
diye anneme kızdı. Babama yalvardım. “Baba oluşunu göster. 
Baba evladını koruyandır. Özgürlük uğruna evladını veri-
yorsun” dedim, ama babam bunu algılayacak kafa yapısında 
değildi.

Demi sarhoştu. Nerede olduğundan haberi bile yoktu. 
Sarhoş ağzıyla soruyordu:

- Burası bizim ev değil mi Bil? diye diye üst kata çıktılar.

Özgür dünya bazen benim midemi bulandırıyordu.

* * *

Nihayet Selin’in babası Klaus’u buldum. Onu bir kafeye 
götürdüm. Sevgilisi beni başka bir sevgili zannetti. Üzerime 
saldırarak,

- Bırak, o benim sevgilim. Onu sana vermem, dedi.

Ona döndüm:

- Utanmaz erkek hırsızı! Senin suratının ortasına bir to-
puk indiririm, neye uğradığını şaşırırsın. Şimdi defol yanı-
mızdan!

Kadın Klaus’a yaklaştı:

- Bu kadın ne diyor Klaus? Birşey söylemeyecek misin?
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Klaus, sakin ve mahçuptu:

- Sen git, ben gelince her şeyi anlatırım.

Kadın dışarı çıktı, ama oradan ayrılmadı. Kafenin soka-
ğından bizi takip ediyordu.

Klaus’un yüzüne dik dik bakıp sordum:

- Çocuğun biri gece gündüz pencereden bakıyor ve “ba-
bam gelecek” diyor. Sence bu çocuk kim?

Anlamazdan geldi vijdansız adam:

- Anlamadım.

- Anlamadım diye bir şey yok. Fevkalâde güzel anladın. 
Çocuğunuzu gelip göreceksiniz. Felç ettiniz kadını görmese-
niz de o çocuk görülecek! En geç yarın gece Selin’i alıyor ve 
gezmeye götürüyorsunuz! Eğer bunu yapmazsanız, size Al-
manya’yı dar ederim.

İnsan, kişisel menfaati için meydan okuyunca karşı tara-
fa batıyor, ama başkası için meydan okuyunca batmıyormuş 
meğer. Bu meydan okumalarıma, emrivaki sözlerime rağmen 
adam bana olumsuz bir tepki göstermedi. Söyleyeceğimi söy-
ledikten sonra kafeden çıktım.

* * *

Kapıdan çıkar çıkmaz Abdulvahhab’a rastladım. Aman 
Tanrım! Kalbim küt küt atıyordu. Çok şaşırmıştım. O da aynı 
şaşkınlıkla bana bakıyordu. Gülümseyip selam verdim.

- Merhaba! Ne tesadüf?

- Evet, öyle. 

- Size bir çay ısmarlasam olur mu?

Bir müddet yüzüme baktı:
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- Teşekkür ediyorum. İçkili yerlerde çok mecbur kalma-
dıkça çay içmem. Fakat içmiş kadar oldum inanın, dedi. 

Ondan ayrıldığımda kalbim çarpıyordu, ne istiyorsa.

* * *

Kar hâlâ yerlere hakim. Evimizin önüne geldiğimde ka-
rar verdim, her gün Sofi’ye uğrayacağım. Sofi, bahsetmiştim 
zenci, küçük bir kız çocuğu. Okulda onu rencide etmişler, çok 
ağlamış:

- Neden herkes beyaz da ben siyahım? Hep sabunla yıkı-
yorum yüzümü ama beyazlamıyor, neden? Çamaşır suyuyla 
yıkadım yine olmuyor. Çamura yatsam olur mu bayan Maria? 
dedi.

Onun o hâli beni çok üzdü:

- Bak canım! Beyaz inci de siyah inci de çok değerlidir. 
Bizler beyaz inciyiz, siz siyah inci. Sizin ülkenize bir beyaz ço-
cuk gittiğinde, o da orda ağlıyor, “herkes siyah da ben neden 
beyazım” diyor. Sen çok tatlı bir çocuksun. İnan öyle sevimli-
sin ki, anlatamam, dedim.

Bana inandı. Mutlu olmuştu. Sevinçle boynuma sarıldı.

Bir genç olarak, dertli insanların derdini hissetmek iste-
miyorum, ama iyiliksever anneannemi örnek almışım, elim-
de değil. Dertli gördüğüm insanların dertlerini hissediyor ve 
ilgileniyorum.

* * *

Babam telefonla konuşuyor. Telefon orta salonda. Tele-
fonla konuşurken uşak yanında duruyordu, fakat bizi dışarı 
çıkarıyordu. Bu da beni şaşırtıyordu. Tabiî ben de telefon ko-
nuşmasını dinlemeye başladım.
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Tümünü anlamasam da, telefon konuşmalarından anla-
dıklarım oluyordu. Gelecek yıl bu toplantı İngiltere’de, ondan 
sonra Cezayir’de, on yıl sonra da Türkiye’de yapılacakmış... 
Bir gün gelecek, artık gizli yapılmayacak, açık açık görüşlerini 
söyleyeceklermiş.

Ben kanepeye uzanmış, annemin getireceği yemeği bek-
lerken, duyduklarımı beynimde tekrar canlandırıp neler olup 
bittiğini anlamaya çalıştım. Babamın ne işler döndürdüğünü 
anlamaya çalışırken, uzandığım kanepede uyuyakalmışım.

Korku içinde bekliyordum. Babamın adamları birer birer 
geldiler. Kendilerini tanıttılar. Hemen konuşmaya başladı-
lar. Ben de merak ve endişeyle onları takip ederken kan-ter 
içinde kaldım. Oturduğum yer çatma kürsünün altı. Daracık. 
Aradan ben o insanları görüyordum. Bir konuşmacı geldi. 
Benim tepemde konuşuyor. İnsanlar da büyük bir dikkatle 
dinliyor not alıyorlardı. Babam en önde, o da çok dikkatli 
dinliyor adamları.

Sıkıntı içinde gözlerimi açtığımda, bütün bunların bir 
rüya olduğunu anladım. Babamın sesi geldi kulağıma. Uşak 
yine yanında. Babam çok sesli konuşuyor.

- Bakınız efendim. O arkadaşımız İngiltere’den geldiğini 
söyledi. Adam ısrarla, “Yarışmalar yapıp bol bol ödüller da-
ğıtmalıyız. İnsanlar ödül verene köle olmaya meyyaldir” dedi. 
O bizim aramıza giren bir casus nasıl olabilir.

Babam bir müddet karşı tarafı dinledikten sonra, yine” 
yüksek sesle konuşmaya devam etti.

- O Müslümanların casusu olamaz. O salaklar aramıza ca-
sus sokmayı başaramazlar. Ben mi öyle sanıyorum? Olabilir 
efendim. Ben yanılıyor olabilirim. Tabiî ki efendim, inanı-
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yorum. Dinlerin hepsi kalkacak. Bol bol ödül verilecek. Çıp-
lak poz veren övülecek. Halk çıplaklığa alıştırılacak. Bu da 
reklamlarla yapılır, alıştırma işleri ustalık ister. Ayrıca din 
adamları ele alınacak... Dinden taviz veren din adamı önde 
gösterilecek. Ona bol imkânlar verdireceğiz. Evet efendim, 
biliyorum.

Aman Tanrım! Ne biçim çalışma bu. Şeytanın aklına bu 
çalışma sistemi gelir mi acaba?

Başım rüyanın etkisiyle zonkluyordu. Yemeğimi yerken 
annem başucumdan ayrılmadı. Durmadan beni sıkıştırıyordu.

- Sende bir tuhaflık var, söyle ne oldu?

- Babamın telefon konuşmalarını duydum anneciğim. 
Babam kim? Kimlere hizmet ediyor anlayamadım. Anladı-
ğım bir şey var, dünyaya hakim olmak isteyen güçler babamı 
yönlendiriyor. Müthiş din düşmanı... “Din, önce Avrupa’dan 
kalkarsa, İslâm ülkeleri de bizi takip eder” diyor. İslâm’dan 
bana ne; onu da ben mi düşüneceğim. İslâm’ı Müslümanlar 
düşünsün. Ama Hristiyanlığı biz düşünmeliyiz. Ben dinimiz 
açısından çok üzüldüm, kahroldum anne. Yarın ders olma-
saydı pedere gider, günah çıkartırdım. İsa Meryem aşkına, bu 
ne rezalet anne! Ben dinsiz olursam babam bana da görev ve-
recekmiş. Ben onun verdiği görevi alır mıyım? 

- Aferin benim kızıma. Rahibe Terasa seni kutsasın.

Birden aklıma bir cinlik geldi. Babamın neler yaptığını öğ-
renmek için onun çalışmalarına katılmam gerekiyordu. Bu-
nun için de onun teklifini kabul etmiş görünmem yeterliydi. 
Fikrimi anneme açtım:

- Anne! Bak aklıma ne geldi. Var mısın babamı aldatıp ki-
lise lehine çalışayım? Babama “ben de ateist oldum, ben de 
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sosyalist bir dünya için çalışacağım” diyerek onu ikna edeyim. 
Zaten her sırrı hemen vermezlermiş. Yüzeysel plânları verir-
lermiş ilk etapta.

- Canım Mariam! Seninle övünüyorum. Büyük bir misyo-
ner olacaksın. Eminim kilise seni ödüllendirecek. Ama kor-
kuyorum, casusluğu başaracağından emin misin?

- Tabiî anne, sen hiç merak etme. Göreceksin, babamı 
ikna edeceğim.

Kararı vermiştik. Artık babama dinden uzaklaştığımı söy-
leyecek, onun kalbini kazanacaktım. Böylece neler çevirdiğini 
anlayacaktım. Bazı insanların kalplerine dindarken girilemi-
yor ama, dinsizleşince hemen giriliyor maalesef.

* * *

Aradan bir hafta geçti. Biz durumu pederle konuştuk... Pe-
der buna çok memnun oldu. Ben de her gün babama dinden 
kopuşumla ilgili bilgi veriyordum. Tabiî bu arada fakülteye 
gidip gelmeye de devam ediyordum.

Birgün Hans’la geziyorduk... Babamla karşılaştık parkta. 
Babam bizi beraber görünce sevindi:

- Merhaba Maria!

- Merhaba baba!

Babam birden bire başka konuya geçti:

- Maria, biliyor musun, bugün Hans’la çıkabiliyorsan, 
bunu ateizmin çalışmalarına borçlusun... Yani çağdaş dünya 
görüşüne... Yani Laikliğe... Eğer dini dinleyen genç bir kız ol-
saydın Hans’la çıkamazdın.

- Baba, bu da nerden çıktı birden bire?

- Gel şu parkta oturup biraz konuşalım. Bağnaz görüşleri-
ni tamamen at ve sakın bir kuşkun kalmasın.
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Köln’de, Dom Kilisesi’ne yakın parkta oturduk.

- Bak kızım... Dinde özgürlük olmadığını iyice anlaman 
lazım. Hristiyanlığın orijinali denilen üç yüz yıl önceki İn-
cil’de bir kadının flört etmesi, böyle senin gibi bir erkekle 
gezmesi asla normal sayılmadığı gibi, bunu yapana korkunç 
cezâlar verilirdi. Hatta bir kadın, kocasından nefret bile etse, 
katolik inancına göre kocasından ayrılamazdı. İncil’e göre 
dul kadınla evlenen zina yapmış olur, biliyor musun? Dinde 
öylesine baskı vardır ki, sen Hristiyanlığın namus anlayışını 
bilsen, eminim bağnaz bulursun.

Babam durup derin bir nefes aldı, sonra devam etti:

- Ateist görüş... Yani çağdaş görüş, din felsefesindeki 
o saçmalıkları yıktı. Sen bugün flörtü hoş görüyorsan, ben 
de bundan mutluluk duyuyorsam, sana baskı yapmıyorsam, 
bunu dinsiz görüşe borçluyuz. Yani medeni, modern, ileri 
görüşe borçlusun. Tüm dünyada aynı şeyi gerçekleştireceğiz. 
Peçe takan barbarların ülkesindeki Müslüman kızlar bile, bir-
gün gelecek senin gibi olacaklar, başlarında örtü olmayacak. 
Hatta iç çamaşırsız gezdireceğiz onları. Ve onlar, bizim için 
çok önemli olan tavrı da sergileyecekler. Flörte izin verme-
yen dinle alay edecekler. Bu din ister İslâm dini olsun ister bir 
başka din...

Sanki flört edenler evlenince ayrılmıyorlarmış gibi ahkâm 
kesti babam. Onu dikkatle dinliyordum. Kurnazca rol yapma-
ya devam ettim. Hemen babamın sözünü kestim. 

- Babacığım! Her geçen gün sana hak veriyorum. Galiba 
ben de dinsizlerden olup, senin kalbine girmeyi başaracağım. 
O toplantılara ben de gireceğim. Doğrusu Bil’i kıskandım. 
Bak Hans bile benden daha yakın sana. 
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Babama neredeyse “ateizm dünyaya babası belirsiz mil-
yonlarca çocuktan başka ne bıraktı?” diye soracaktım ki, ak-
lım başıma geldi. Bu oyunu oynayabilmem için sabırlı olmam 
gerekiyordu. Babam hâlimden memnun olacak ki, iltifatlar 
yağdırdı.

- Aferin benim akıllı kızıma. Senin birgün gerçekleri gö-
receğine inanıyordum. Ne var ki, toplantıya şimdilik kadın 
almıyoruz. Fakat gereken bilgiler kadına da veriliyor. 

Tuhaftı söylediği. İtiraz etmeyerek babamın kalbine ilk 
temeli atmıştım. Akşam evde sevinçle anneme anlattım olan-
ları:

- Başarıyoruz anne, başarıyoruz! Babam bayağı inandı. 
Hristiyanlık için yapmayacağım şey yoktur. Babamı gözümü 
kırpmadan ispiyon etmekten zevk duyacağım!

- Seninle ne kadar övünsem azdır kızım. Rahibe Teresa 
kutsasın seni. Meryem kutsasın... Baban da cehennemi boyla-
yınca anlar her şeyi. 

Annemle anlaşmalı geçiyordu günlerimiz. Bil de çok 
memnundu hayatından. Artık ablasının her geçen gün din-
sizleştiğine inanıyor, “özgür dünyaya hoş geldin Maria!” di-
yordu. Özgür dünyanın ona korkunç bir son hazırlayacağın-
dan habersizdi.

* * *

Birgün Hans çıkageldi ansızın. Telaşlıydı. Kapıya çağırdı 
beni. Heyecanlıydı:

- Maria, Amerika’ya gitmem gerekiyor. Uçağım kaçacak, 
sana vedaya geldim.

Üzülmüş numarası yaptım. 
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- Nereden çıktı şimdi bu Amerika?

İğrenç bir gülümsemeyle tepeden inme söyledi:

- Üzülme canım. Ben gelinceye kadar bir Türk Ayısı bul, 
gönlünü eğlendir. Bana vücudunla ihanet edebilirsin, ama 
kalbinle ihanet edersen seni affetmem.

Şoke olmuştum. Bu nasıl bir zihniyetti böyle? Şaşırdığımı 
belli ederek sordum:

- Nasıl yani, sen yokken benim bir erkekle ilişikime müsa-
ade mi edeceksin?

Öyle çirkin bir kahkaha attı ki, bunu kelimeler izah ede-
mez:

- Haa haa, ha!... Neden olmasın Marim? İhanet kalple olur. 
Kalbinle bana ihanet etme. Buna dayanamam. Ben de sana 
kalbimle ihanet etmem. Gönül eğlendiririz sadece. Ben yüz 
kızla gezsem sana kalben ihanetim söz konusu olamaz.

- Ne! Benden sonra bir genç kız mı? Ve kalben ihanet et-
meyeceksin. Nasıl olacak bu iş? Kızlarla eğleneceksin ve kal-
bini bozmayacaksın.

- Üzülme canım. Eğer üzülürsen o zaman genç kızlarla 
eğlenmem. Belki de eş cinsel bulurum. Amerika’da çokmuş.

Bir anda başım döndü, midem bulandı. Tarif edemeyece-
ğim bir ruh hâli oluştu. Avazımın çıktığı kadar bağırdım:

- Defoool! Defol pislik! Senden tiksiniyorum Hans! Defol 
ve bir daha gözüme görünme!

- Ne o namus timsali oldun bakıyorum da. Rahibe mi 
oluyorsun yoksa? Dünya değişti kızım. Çağdaş, Laik ve de-
mokrat dünyada artık gericiliğe hop dedik. Gözünü aç. Bir 
de Türk’le beraber olsan ne çıkar. Şu bizim markette çalışan 
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Türk devamlı bana takılıyor senin için. Ben gelene kadar o 
çocukla beraber ol istersen. Paralarını ülkelerine gönderme-
sinler. Ensele, her gece onu bir kulübe götür. Hem eğlenirsin, 
hem de parasını ülkesinde değil, ülkemizde çalıştırır. Fena 
mı? Hizmet ediyoruz.

Hans’ın çirkin yüzünü bu kadar yakından ilk defa görüyor-
dum. Ve dinsizliğin acı tablosunu da... Bu Hans hangi dinden 
olursa olsun, eğer gerçekten dindar olsaydı, böylesine özgür, 
ama böylesine de pislik olamazdı... Tersleyerek bağırdım:

- Defol!... Defol domuz!... Seni görmektense yılan görü-
rüm daha iyi.

Yoo, kelimeyi yanlış kullandım. Bunun adı özgürlük ola-
maz. Bunun adı çirkeflik. Bunun adı, dejenerasyon. Seninle 
asla evlenmeyeceğim.

Hans gittikten sonra bahçeye çıktım. Şoke olmuştum. 
Kendi kendime mırıldandım. Dinsizlik... Evet, Hans’ı bu hale 
dinsizlik getirdi... Lânet olsun sana!... Lânet olsun Ateizm 
adıyla gelen her şeye!...

Bir süre ağladıktan sonra ancak kendime gelebildim. De-
mek ki ben onunla evlenseydim, ona ait olamayacaktım... 
Beni bir eşya gibi görüyor. Lânet olası Hans!...

O geceyi çok yorgun geçirdim. Ertesi gün fakülteye geç 
kalmamak için kahvaltı yapmadım. Üniversitenin kantininde 
bir şeyler atıştıracaktım.

Hava iyice soğumuştu. Arabamı zor çalıştırıp yola çıktım. 
Yol boyunca Abdülvahhab’ın sözleriyle babamın yaptıkları 
arasında bağlantı kurmaya, hangisinin gerçeği yansıttığını 
düşündüm, düşündüm. Gerçekten biz, Müslümanların var-
lıklarını sömürerek bugünkü hale gelmiş olabilir miydik? 
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Özellikle İngiltere ve Fransa, onların kanlarıyla, onların can-
larıyla mı gelişmişti?

Bütün bunları düşünürken, birden bire Hristiyanlık ya-
nım tuttu. Kendi kendime, sesli olarak söylendim:

- Amaaan gebersin Müslümanlar! Onları yok etmek için 
yola çıkmadık mı, haçlı seferleri yapmadık mı? Üç kez onları 
yok etmek istedik, olmadı.

Sonra aklıma geldi birdenbire İncil, “düşmanını sevecek-
sin” demiyor muydu? O halde “haçlı seferleri” ve “düşmanını 
seveceksin” söylemini nasıl birbirleriyle bağdaştıracaktık?

Böyle düşündüğüm halde beni rahatsız eden bir şey vardı 
içimde... Neden biz onları sömürmek için çalışıyoruz da onlar 
bizi sömürmeye çalışmıyorlardı?

Çelişkili düşünceler içinde Abdulvahhab’ı gördüğüm du-
rağa geldim. Bu defa Abdulvahhab bir erkekle beraber otobüs 
bekliyordu... Yanlarına yanaştım.

- Buyurun... Sizi gittiğimiz yere kadar götüreyim, dedim.

Abdulvahhab biraz nazlanır gibi oldu:

- Teşekkür ederim bayan Maria. Bizim otobüs şimdi gelir.

- Gel gel... Korkmayın sizi yemem... Arkadaşın da gelsin.

İki genci zorlayarak arabama aldım. İkinci genç gayet sa-
mimi bir hava ile selam verdi:

- Aaa! Sen miydin Mari... Merhaba! O günden beri seni 
arıyordum.

Birden dönüp arkaya, konuşanın yüzüne bakınca tanıdım...

- Aaa! Sen, hatırladım senin adın neydi? Mehmet değil 
mi? Türkiyeliydin. Ama çok güzel İngilizcen vardı.
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- Hafızan çok kuvvetli... Ama bizi bir daha aramadın... Bi-
liyor musun, ben sana feci tutulmuşum. Günlerce, haftalarca 
seni sayıkladım. Yataklara düştüm.

Tepeden inme giriş biraz canımı sıksa da hoşuma gitti.

- Aaa! O neden? Biz seninle o kadar yakın olmamıştık ki!

- Evet ama bana, anlatamayacağım bir şey oldu.

Abdulvahhab’a baktım, beni  kıskanır mı diye. Neden kıs-
kansın ki? Ben de ne saçmalıyorum böyle.

Mehmet’in benimle ilgilenmesine, benim onu aramamı 
bekliyor olmasına çok şaşırmıştım. Elimde olmayan bir duy-
guyla Mehmet’e doğru bir yakınlık hissettiğimi farkettim. Ama 
ilginç bir şey oldu. Ben Mehmet’te resmen Abdulvahhab’ı arı-
yordum. Mehmet, Abdulvahhab’ın kopyası gibi geldi bana.

Abdulvahhap konuyu değiştirdi.

- Siz nerede oturuyorsunuz?

- Porz’da... Bir ucunda siz, bir ucunda biziz. 

Mehmet donmuş gibi bakıyordu bana. Aynadan farkettim 
ki, gözlerini benden ayırmıyordu. Sonra da benim için gün-
lüğüne neler yazdığını anlattı.

Mehmet o gün benimle görüşmek istediğini söyleyerek 
randevu istedi. Verdim... Zira Mehmet’i önceden de beğen-
miştim. Hem, bana bu kadar âşık birini hiç görmemiştim. Be-
nim için yataklara düşen birini ilk kez görüyordum.

Hafta sonu buluştuk... Beni çok beğendiğini söyledi. “Ama” 
diye ilave etti. 

- Sen bir katoliksin. Ben dindar bir katolikle evlenemem. 
Senin duygularınla da oynamak istemem. Sana körkütük de 
âşığım. Ne olacak bilemiyorum.
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- Rica ederim, üzülme Mehmet. Arkadaş olarak kalırız. 
Yoksa sen de Abdulvahhap gibi tutucu musun?

- Abdulvahhap iyi bir arkadaştır. Ama benim gerçek yö-
nümü bilmiyor. Daha açıkçası konuşacak zaman olmadı.

- Bana biraz kendinden bahset Mehmet. Ülkenden, ailen-
den, amaç ve görüşlerinden bahset.

- Benim ülkem yeniden kuruluyor. Bambaşka bir ülke ola-
cak. İnsan haklarına saygı, adalet, eşitlik, dürüstlük... Her şey 
çok başkadır benim ülkemde, benim geleceğimde. Ülkemin 
temel taşları arasında bir taş olabilmek için uğraşıyorum... 
Bir gelsen, görsen Türkiye’mizi, şaşırır kalırsın. Hayal dersin, 
rüya dersin.  Dünyada eşine rastlanmadık işler yaptık, hem de 
kısa sürede.

Mehmet anlatırken, Türkiye’yi hemen görmek istedim. 
Bambaşka bir düzenden, farklı bir dünya görüşünden bahse-
diyordu. Ama benim aklım fikrim Mehmet’in daha önceden 
sevdiği biri olup olmadığındaydı. Sordum, yokmuş. Bana çok 
iltifatlar etti. Benimle yeniden doğmuş, filan. Abdulvahhab 
niyetine Mehmet’i sevdim.

* * *

Sofi’yle de, Selin’le de her fırsatta konuşmaya devam ettim:

- Ne haber siyah incim. Seni görmeyeli nasılsın?

Kollarını açtı beni görünce inci gibi dişlerini gösteren gü-
lüşle boynuma atıldı:

- İyiyim Maria. Teşekkür ediyorum. Artık siyah olduğu-
ma üzülmüyorum. Ben siyah inciyim, diyorum, dedi, inci gibi 
dişlerini gösteren gülüşle.

Annesi de onayladı. “Artık ‘siyahım’ diye üzülmüyor” dedi. 
Çok mutlu oldum. Demek ki, üzülenlere teselli vermek fayda 
veriyor. 
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Aradan haftalar geçti. Pazar toplantısını nedense ertelediler.

Artık her gün Mehmet’le beraber gidip geliyorduk. Ona iyice 
alışmıştım. Abdulvahhab’ın sıcaklığı Mehmet’te yoktu, ama ida-
re ediyordum gönlümü. Onu görmeden duramıyordum. Ama 
onun fikrini tam olarak anlamamıştım... Anlamak da istemedim. 
Bana âşıktı ya. Onun sevgisi bana yetiyordu. Fakat o bir Müslü-
mandı. Bu da beni çok üzüyordu. Mehmet beni çok seviyordu 
ya, üzüntüm orada kayboluyordu. Sevgiden çok âşıktı. Onun 
aşkı, bende ona karşı bir ilgi oluşturdu. Ama aramızda din prob-
lemi vardı... “Ben dindar katolikle evlenemem” dediği aklımdan 
çıkmıyordu. Demek ki içinden benimle evlenmek geçti. Ya o ka-
tolik olacaktı, ya da ben Müslüman olacaktım. Artık dayanama-
yıp anneme açtım durumu. Annem âdeta şok geçirdi. 

- Nee!? Yani sen Müslüman mı olacaksın?

- Aşk olsun anneciğim. Ben Müslüman olur muyum? Onu 
Hristiyan yapacağım. Ama nasıl yapacağımı bilmiyorum.

- Hiç durma kızım. Yeryüzünde bir Müslümanı Hristiyan 
yapmaktan daha büyük bir mutluluk var mıdır bilmiyorum! 
Yahudilerle, Budistlerle yeri geldiğinde anlaşır, birlikte karar 
verebiliriz. Ama Müslümanlar domuz gibiler! Ayy, onlardan 
iğreniyorum! Göreyim seni kızım, Mehmet’i Hristiyan yap. 
Zafer bizim olsun! 

- Sen katiyyen merak etme anne. Onu mutlaka Hristiyan 
yapıp nikahımızı da kilisede kıydıracağım.

Mehmet’le ilgili bütün hayallerim evlilik üzerine oluyor-
du, artık Mehmetsiz bir anım geçmez olmuştu.

- Seni mutlu edeceğim Maria. Benim rüyalar âlemi ülke-
me götüreceğim seni. Yepyeni bir dünya kurduğumuzu sana 
göstereceğim.
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Bu bana bir evlenme teklifiydi. Artık iyice inanıyordum 
Mehmet’in bensiz olamayacağına... Beni seviyordu. Bana 
âşıktı Mehmet. Onunla bir ülke gezisinde tanışmıştık. Gezi-
den sonra beni aylarca aramış. İlk günden âşık olmuş bana. 
“Seninle evlenmezsem ölürüm, yaşayamam. Ama aramızda 
engeller var. Bu engeller bizim kavuşmamızı istemiyor” derdi.

İşte yine onunlayım. Geziyoruz. Bugün kiliseye bile git-
medim. Aman tanrım, ben ne âsi bir kızım! Daha ilk günden 
taviz verdim. Hayır! Mehmet’e bu tavizi vermemeliyim.

Birden saati sordum, sonra telaşla;

- Mehmet, hemen kiliseye gitmeli, ayine yetişmeliyim... 
Sen de gelir misin? Beni dışarıda arabada beklersin, dedim.

- Tabiî beklerim Mariam. Yeter ki sen iste. İstersen kilise-
ye girer, ayini izlerim.

Sevinçten çıldıracak gibi olmuştum. Tam çığlık atacaktım 
ki aklım başıma geldi. Sakin olmalıydım. Onun kiliseye gel-
mesi sanki beni ilgilendirmiyormuş gibi bir tavır takınmalıy-
dım...

- Tabiî gelebilirsin, sen bilirsin. Senin için de bir değişiklik 
olur.

Beraberce kiliseye gittik. Ben söylenen ilâhileri duymu-
yordum bile... Aklım fikrim Mehmet’deydi. Mehmet bütün 
dünyamı kaplıyordu. Abdulvahhab aklıma geldiğinde onu 
aklımdan itiyordum. Bazen Abdulvahhab aklıma geliyordu, 
ama ondan hiç umudum olmadığı için aklımı ondan koparı-
yordum. Hatta, bazen o kadar aşırıya kaçıyordum ki, Hristi-
yan olduğum halde Müslüman gibi davranıyordum çok kere.

Akşam eve gittiğimde olup bitenleri anneme anlattım. 
Annem de çok sevindi.
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- Senin ilk defa âşık olduğunu görüyorum... Dilerim gön-
lünün istediğine kavuşursun.

- Sen de âşık oldun mu anne?

- Ben... Ben de âşık oldum ama o başkasını bana tercih 
etti. Bilirsin, bizler sık sık erkek, erkeklerimiz de sık sık ka-
dın değiştirdiğimiz için pek âşık olmazdık... Erkekler de öyle. 
Bu dejenerasyona rağmen âşık olmuştum. Annem anlatırdı... 
Eskiden böyle flört yokmuş Batı dünyasında. Şimdi zaman 
değişti... Onca flört arasında yine de âşık olmuş, bir daha da 
kimseyi sevememiştim. Babana rastlayınca ikinci kez âşık ol-
dum. Ben fazla üstüne düşmedim aşkımın. Sen benden daha 
çok önemsiyor, kendini harap ediyorsun. Değmez kızım değ-
mez, Müslümanlar böyle bir aşka değmez. Çok korkuyorum 
Mariam, çok. Bir de Hristiyan olmazsa Mehmet!... Bazen de 
kızıyorum, nereden buldun bu Müslümanları diye?

- Ama onlar sevdiklerini başka erkeğe dans için bile ver-
miyorlar. Düşünsene Hans’ın yaptığını. “Eğlenmek için birini 
bul” dedi bana. Ama aynı şeyi bir Müslüman asla söylemez.

- Kızım, senin söylediğin Müslümanlar Kur’an kitabında 
kaldı. Dans ederken, karısını başka erkeğin kollarına veren 
erkeklerle dolu İslâm ülkeleri. Onlar kim, Müslüman değil 
mi?

- Ama onlara dansı biz götürdük. Hem, onlar Abdulvah-
hab türünden Müslüman değiller. Ben onun türünü çok be-
ğeniyorum.

- Orası önemli değil. Almasalarmış. Önemli olan, bizim 
götürdüklerimizi sinelerine sindirmiş olmalarıdır... Domuz-
ları nasıl da kendimize uydurduk. Benim üzüldüğüm, kendi 
dinimizin yozlaşması oldu. Keşke onlara her medeniyeti ver-
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seydik de dinimiz bozulmasaydı. Biz onları bozduk, ama bu 
arada önce kendimizi bozduğumuzu farkedemedik. İsa bizi 
korusun! Bu gidiş hiç hoş değil. Haa, Batı’daki bütün erkekleri 
Hans gibi görmen yanlış. Biliyorsun ki, erkeklerimizin bazısı 
eşlerini, sevgililerini kıskanırlar.

- Anne, bırakalım geçmişi. Ben Mehmet’i nasıl etkiler de 
Hristiyan yaparım? Sen bana onu söyle.

- Bu konuda pederden yardım istemelisin.

- Çok güzel düşündün, sağol anneciğim.

O gece uyku tutmadı beni. Devamlı Mehmet’i Hristiyan 
yapmanın yollarını aradım. Gecemde gündüzümde Mehmet 
vardı. 

Sabah kahvaltıda teyzem ve Selin’le sohbet ettik. Annem 
felçli ablasına ne kadar da candan bakıyordu. Selin’le de ben çok 
yakından ilgileniyorum. Selin’le bebekçilik bile oynuyorum.

Biz daha sofradayken Bil’in sevgilisi Demi geldi. Ağlıyor-
du. Hamileymiş Bil’den. Dünden beri Bil’e ulaşamamış. Bil 
yine kafayı çekmiş gelmiş yatmıştı. Zorla kaldırdık onu. Demi 
çok ağlıyordu:

- Hamileyim Bil. Ne olur evlenelim. Benim ailem geri ka-
falı. Hâlâ namustan bahsediyor. Hamile olduğumu duyarlarsa 
babam beni yaşatmaz!

Bil çıldırdı:

- Delirdin mi sen! Ben evlenmeyi düşünmüyorum!

Biz de yalvardık Bil’e, fakat her yalvarışımızda çıldırıyor-
du. Demi hem ağlıyor, hem de söyleniyordu: 

- Ama beni elde edene kadar, “Sensiz dünya düşünemiyo-
rum” demiştin. Şimdi sana ne oldu Bil?
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Sonra ağlaya ağlaya çıkıp gitti. Bil, hiçbirşey olmamış gibi 
odasına çıktı.

Aldanan kızların acısı işte!...

* * *

Annem, Mehmet bizim eve geldikçe ona domuz eti yedi-
riyor, sığır eti olduğunu söylüyordu. Büyük bir zevk duyu-
yordum, annem bunu yaparken. Onu kendi dininde hissedi-
yordu. Ancak ben bundan dolayı vicdan azabı çektiğim için 
annemin böyle yapmasına karşı çıktım.

Mehmet’in İslâm’dan bazı tavizler vermesi hoşuma gidi-
yordu. İslâm’ın bazı emirlerini çiğnediğini görüyordum. İçki 
içmesi, dans etmesi gibi. Bu da bana cesaret veriyordu. 

Ona delice âşık hissederken kendimi, hiç ummadığım bir 
anda Mehmet Türkiye’ye gitti. Kısa sürede döneceğini söyle-
di. “Annemi seninle evliliğimize hazırlayacağım” diyordu.

Annesine benden bahsedecek diye çok seviniyordum... 
Beni mektupsuz bırakmayacak, sonrada beni davet edip rüya 
âlemi olan ülkesini bana gösterecekti.

Durumu babama anlattım. Gece yarısı olmuş, biz hâlâ ko-
nuşuyorduk. Babam umursamaz bir tavırla;

- Demek Mehmet gitti, dedi. Üzülme kızım, başka Meh-
metler bulursun.

- Ama baba... Ben başkasını istemiyorum. Onu Hristiyan...

İrkilerek durakladım. Birden esas planım geldi aklıma. 
Hani ben babama dinsiz rolü oynayacaktım. Sözü değiştirip 
devam ettim:

- Ben onu tam bir sosyal demokrat yapacağım... Din inan-
cı da kalmaz tabiî...
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- Senin bir Türk’le çıkmana sevindim. Seni Türkiye’ye 
temsilci olarak gönderecektik, şimdi acele yaparız. Bizim gö-
revlerimizi yerine getirir, devrimlerin Türkiye’de oturması 
için çalışırsın.

- Yani ben Türkiye’de mi kalacağım?

- Devamlı değil tabiî. Altı ay orada, altı ay burda olursun. 
Zaten seni gazeteci olarak Türkiye’ye göndermeyi planlıyor-
dum. Güzelsin. Çekicisin. Mustafa Kemal’i bir ayarladın mı 
iş tamam.

- Ama ben Mehmet’e ihanet edemem baba! Bunu yap-
mam. Biliyorsun onu Hristiyan yapacağım.

Yine boş bulunmuştum. Ama bozuntuya vermeden he-
men sözümü çevirdim.

- Sonra da ateist yapacağım.

- İnançların için, davan için birilerini feda edeceksin. Sahi 
Maria! Kiliseyle aran nasıl? Henüz senin durumunu bilmi-
yorlar değil mi?

- İyice soğudum kiliseden. Aramızda kalsın babacığım, an-
nem üzülmesin diye pazar ayinlerine gidiyorum. Ama iyice 
saçma buluyorum ayinleri.

- Aferin kızım... Akıllı insanın İncil’e ihtiyacı yoktur...

Hazır durum bu hâle gelmişken, az önce kırdığım potu 
iyice düzelteyim diye araya girdim:

- Babacığım, vazgeçtim. Artık onu önce Hristiyan yap-
makla uğraşmayacağım, direkt ateist yapacağım.

Babam memnuniyetle başını sallayıp devam etti:

- Sonra senin Allah’a da ihtiyacın yok ki. Neden onun için 
birtakım sıkıntılara giresin?
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Bu son söz üzerine buz gibi olmuş, âdeta donmuştum. “Se-
nin Allah’a ihtiyacın yok” ne demekti? Aldığım hava, içtiğim 
su, bastığım toprak, güneş, ay, yıldızlar, yediklerim... Her şey 
Allah’ın değil miydi? Allah verdiği oksijeni geri alsa hâlimiz 
ne olurdu? “Akıllı insanın İncil’e ihtiyacı yok” ne demekti? 
Akıl mı daha iyi bilirdi, Allah mı? Demek, gençleri bu yu-
varlak ifadelerle dinsizleştiriyorlardı. Bunu anlamıştım artık.

Babamdan buz gibi ürperdiğimi hissettim. Ama karşı gel-
memeliydim. Onların örgütüne girmem için gerekliydi bu.

Bu arada kardeşim Bil de pis pis gülüyordu...

- Ben sana demedim mi Maria, sen dindar olacak kadar 
geri kafalı olamazsın diye. Bak, kendine geliyorsun.

Ertesi gün durumu anneme anlattım. Çaktırmaması için 
de sıkı sıkıya tenbih ettim:

- “Sakın anneme söyleme” dedim. “Annemin hatırı için 
kiliseye gidiyorum” dedim. Bil’le babamı bir görseydin, se-
vinçlerinden âdeta uçuyorlardı. Dikkatli ol anne, sakın bir 
şey belli etme.

Annem çıldırdı yine:

- Hain domuzlar!... Kızımın kendileri gibi dinsiz olacağını 
sanıyorlar.

Günler böyle geçiyor, annemle babam arasında tam bir 
casusluk oyunu oynuyordum... Bu arada Mehmet’ten mektup 
beklemeye başladım bile. İnsan çok sevince kimyası değişi-
yor, yapmayacaklarını yapıyor işte. Üç gün önce giden hemen 
nasıl mektup yazar? 

Birkaç gün sonra, hiç beklemediğim bir anda Mehmet’ten 
telefon geldi. Fakat annem bana vermeden kapattı telefonu. 
Çok ağladım, ama ne çare. Mehmet de bir daha aramadı. Bir 
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hafta sonra mektubu geldi. “Sevgilim, seni çok özledim, haf-
taya geliyorum” diyordu.

* * *

Yan dairedeki Müslüman adam, polis olayından sonra 
uzun süre sakin durmuştu. Ancak huylunun huyunu birden 
bırakamadığı da bir vakıa. Dün akşam,  eşini yine dövmüş. 
Bizim uşak çağırmış polisi. Annem yine sevincinden kalkıp 
oynamış. Fakat akşam bu kez Alman komşudan çığlık gelince 
annem fena bozuldu:

- Belki yangın filan çıkmıştır, gidip bakalım, dedi.

Aslında o da biliyordu yangın olmadığını. Kadın hâlâ çığ-
lık çığlığa, “beni kurtarın!” diye feryat ediyordu.

Gittim ki, dayakçı Türk orada, Alman kadını Alman koca-
nın elinden kurtarmaya çalışıyor. Bunu gören annem daha da 
bozuldu tabiî ki. Polis çağırdım Alman kadını kurtarmak için. 
Ancak annem polis çağırdığım için bir sürü sitem etti bana. Bu 
yaptığım, Alman’ı rezil etmek oluyormuş. Müslümanlara karşı 
insan Hristiyanın suçunu saklarmış. Saklayacak ne kaldıysa?

* * *

Kendime kızmaya başladım. Hani ben Mehmet’i İslâm’dan 
çıkaracaktım? Oysa ihmal etmiş, bunun için hiç kafa yorma-
mıştım. Uzun uzun düşündükten sonra, nihayet Mehmet’i 
İslâm’dan çıkarmanın bir yolunu buldum. İslâm’ın en man-
tıksız, en çağ dışı emirlerini bulacak, Mehmet gelince ona so-
racaktım. Tabiî Mehmet cevap veremeyince İslâm’dan yavaş 
yavaş kopacaktı. Bu fikrimle övünmüş, karar verdiğim gece 
daha mutlu uyumuştum.

Ertesi gün ilk işim kiliseye gitmek oldu. Porz Meryem Ana 
kilisesi rahibi çok iyi bir insandı. Ona da fikrimi anlattım. 
Beni papaz odasına götürdü... Bir koltuğu gösterdi. 
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- Otur bakalım yavrum. Nedir derdin? 

- Muhterem peder. Bir genç seviyorum, ama o genç Müs-
lüman. Biliyorum Müslümanla evlenmeme kilise izin vermez. 
Aforoz olmak da istemiyorum. Onun için o genci Hristiyan 
yapacağım. Bana yardım etmenizi istiyorum.

- Nasıl bir yardım bu?

- Bana İslâm’ın en bağnaz, en gerici kurallarını öğretin. 
Ona o konuda sorular sorayım, o da cevap veremesin. Ancak 
sorduğum soruların cevabı bizim kutsal kitapta olmalı. Ben de 
övünerek onu anlatmalıyım. “Sizin dininizde çözümü yok bu-
nun, çözüm bizim dinimizde” diyebilmeliyim. Böylece o, bizim 
dinimize özenmeli. Bu konu doğrultusunda ne sorabilirim? 
Yardım edeceğiniz konu bu. Bana İslâm’ın hatalarını bulun.

Papaz Adolf biraz düşündü:

- Soru mu? Onların dininin zaten çoğu saçmadır, mantık-
sızdır.

- Mesela Peder?

- Mesela dört kadın konusunu sor ona. İnan bana, sana 
cevap veremeyecek. Peygamberleri bile çok kadınla evliydi. 
Bu çağdaş dünyada böyle bir dine inanmak akıllıca bir iş olur 
mu?

- Çok güzel peder. Bu soru çok güzel. Mehmet bu soru 
karşısında çakılıp kalacak. Çürüğe çıkartamaz değil mi peder? 

- Asla! Bu sorunun mantıklı açıklaması yok, olamaz da.

Sevinçle oradan ayrıldım. Arabama binip eve doğru gi-
derken aklıma geldi. Gidip bu soruyu Abdulvahhab’a sorma-
lıydım. Böylece hem bir taşla iki kuş vurmuş olur, hem de 
etkisini anlardım.
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Bir defasında Mehmet onun kaldığı pansiyonu iyi ki gös-
termişti bana. Hemen gidip onu buldum. Biraz serin karşıladı 
beni. “Bu çocuk da cazibemden etkilenmekten korkuyor gali-
ba” diye düşündüm. Benimle samimi olmaktan bile kaçıyor-
du.

Pansiyonun oturma salonuna aldı beni. Odasına almaya 
cesaret edemedi. Ona saldıracağımı mı sanıyor ne? Ancak 
itiraf edeyim, elimde değil, Mehmet’i çok sevmeme rağmen, 
Abdulvahhab’ı görünce ya da o aklıma gelince, kalbim çarpı-
yordu.

Her zamankı centilmen tavrıyla sordu:

- Buyurun bayan Maria? Sizi dinliyorum.

- Benim kafama bir soru takılıyor Abdulvahhab. Sizin di-
niniz hakkında biraz bilgi edinmek istiyorum.

- Bu merakının sebebini sorabilir miyim?

- Hiiç... Öylesine kafama takıldı. Sizin dininizde birden 
fazla evlilik var. Hatta dört kadın. Böyle saçma bir dini nasıl 
kabul ediyorsunuz? Üstelik Peygamberiniz de çok evlenmiş. 
Öyle Peygamberin yolunda gidilir mi?

Hiç düşünmeden cevap verdi:

- O halde sizin Peygamberin yolundan gidelim ha... Ne 
dersin?

Çok şaşırmıştım. Ama belli etmemeye çalışıyordum. Biraz 
da sevinmiştim tabiî ki. Bu kadar çabuk mu etkilemişti sordu-
ğum soru onu?

- Tabiî ki, çok iyi olur, dedim.

- Bak, işi mantığa dökersen işin içinden çıkılmaz. Sizin 
Peygamberiniz de hiç evlenmedi. O halde mantığa vurursak, 
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dünyada hiç kimse evlenmemeli, değil mi? Kaldı ki, o sizin 
tarif ettiğiniz gibi tanrı değil, o bir Peygamber! Ona, onu 
tanrılaştırarak iftira atıyorsunuz. Biz, Hazret-i İsa’ya da iman 
ederiz. Ben varsayımdan yola çıkıyorum. Söyler misin; hiç 
evlenmemeli mi dünyadaki insanlar?

Şaşırmıştım. Doğrusu, işin böyle bir noktaya geleceğini 
hiç düşünmemiştim. Sahi, bu bizim aklımıza hiç gelmemişti 
bu zamana kadar. Kekeleyerek cevap verdim. 

- Hayır, evlenmeli. Zaten İsa evlenmeyi yasaklamamıştır.

- Bizim Peygamberimiz de tek evliliği yasaklamamıştır. 
Hatta isteyen, zina yapmamak şartıyla hiç evlenmeyebilir de. 

- Ama sizin dininizde isteyen herkes de, dört kez evlene-
bilir.

- İşte bu noktada biraz durmalısınız. Bir defa bizim Pey-
gamberimizin çok evliliği o çağa göre farklı nedenlere daya-
nıyordu. O çağda erkeklerin çoğu elli altmış kadına sahipti. 
İslâm tamamlanmamıştı. Yeryüzüne yayılmamıştı. Hazret-i 
Muhammed 53 yaşına kadar kendinden on beş yaş büyük, 
iki kocadan ayrılmış bir kadınla, Hz. Hatice’yle evli kaldı. Hz. 
Hatice ona, evlendikten on onbeş yıl sonra “ben yaşlandım 
artık,” “Sen bir kadın daha al” dedi. Ama Peygamberimiz en 
genç çağlarında bile ikinci kez evlenmedi. Çünkü o, şehevi ar-
zuları için evlilik yapan biri değildi. Zaten şehevi arzusundan 
dolayı evlenmiş olsaydı, etrafında genç kızlar dönerken yir-
mibeş yaşına kadar bekar kalmazdı. Harama girebilirdi. Gerçi 
şehevi arzudan dolayı evlenmek suç ya da günah değildir. Ama 
onun, şehveti için çok evlilik yapmadığına delil getirmek için 
bunları anlatıyorum. Düşün, benim Peygamberim, yirmibeş 
yaşındayken, iki kocadan ayrılmış olan, kırk yaşındaki Hatice 
validemizle evlendi. Hz. Hatice ölünceye kadar da ikinci bir 
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evlilik yapmadı. Hazret-i Hatice validemiz altmış yedi-altmış 
sekiz yaşlarında öldü. Dikkat edin; Hazret-i Hatice’nin yetmi-
şine bir kaç yıl kaldığı halde, Peygamberimiz de elli yaşların-
da olmasına rağmen, ikinci kez evlenmedi. Peygamberimiz, 
Hazret-i Hatice öldükten birkaç yıl sonra Hazret-i Aişe’yi aldı. 
Daha sonra şartlara göre birden fazla evlilikler yaptı. Erkek-
ler öldürülüyor, kadınlar dul kalınca onun koruması altına 
girmek istiyorlardı. Araplarda evli kadına laf atılmazdı. Yaşlı 
kadınlar gelip onun himayesi altına girmek istiyorlardı. Aynı 
çatı altında olmasa bile, adlarının “Rasûl Muhammed’in eşi 
filanca” diye anılmasını istiyorlardı. Ayrıca düşman kabile-
lerden kız alıp, o kabililerle akraba oldu. Araplarda bu çok 
önemliydi. Birçok kabile “Muhammed bizden kız aldı, o bi-
zim damadımız oldu” diye Müslüman oldular. Annem bile 
derdi ki, “Amerika’nın Müslüman olacağını bilsem, kocama 
Amerikan başkanının kızını alırdım.” O Müslüman kadın-
ların tek gayesi erkekleri değil, inançlarıydı. Kocalarının bu 
inançla çok evlenmesine bilakis yardım ediyorlardı.

Bunları duymak kafamdaki bütün planları bozmuştu. Son 
bir hamle yapmak için sordum:

- O halde, şimdi her erkek dört kadın almamalı, değil mi?

- Zaten “dört kadın alın” emri yok Kur’an’da. Ruhsat var. 
O da şartlara göre değişen bir olaydır. Öyle erkekler vardır 
ki, değil iki kadın alması, bir kadın alması bile caiz değildir. 
Bunları anlamanız ilk etapta zor tabiî. İslâmî tahsil ister bu 
durum. Gelelim ikinci şıkka. Allah Kur’an’da “Bir kadın sizin 
için daha hayırlıdır” buyuruyor. Her erkek birden fazla zaten 
evlenemez. Bu mantığa da, matamatiğe de, maddi ve sosyal 
şartlara da ters düşer.

- Nasıl yani? 
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- Bakın size bir hesap çıkartayım. Diyelim ki dünya İslâm’a 
göre yaşıyor. Varsayalım, dünya nüfusu beş milyar oldu. Her 
erkeğin dört kadın alabilmesi için, bir milyarı erkek, dört mil-
yarı da kadın olması gerekiyor. Şu anda öyle bir imkân var 
mı? Yok. O halde maddeten bu imkânsız. Kadın erkek sayısı 
bakımından belki iki-üç yüz milyon kadın fazladır, bu da her 
erkeğin değil, çok az erkeğin iki eşli olmasına müsait.

Abdulvahhab, bu açıklamalardan sonra karşı hamleye geçti:

- Şimdi bir de Müslüman olmayanlara bakalım. Nikâhla-
rına almasalar da, laiklerin veya ötekilerin hayatında nikâhsız 
kadın kaynıyor. En az yarısı, ömürlerini tek kadınla geçirmi-
yor. Kadınlar da hâliyle tek erkekle bitirmiyor hayatlarını. 
Yani İslâm’a göre olunca her erkek çok kadın bulamaz, ama 
Batı medeniyetinde, bir erkek evli kadınlarla da ilişki kurdu-
ğu için, isterse onar kadınla bile ilişki kurabilir ve çoğu da ku-
ruyor zaten sizin uygarlığınızda. İşin garibi, on metrese evet 
diyen medeniyeti yargılamıyorsunuz da, binde bir meydana 
gelmesi muhtemel olan İslâm’ın tanıdığı ruhsatı yargılıyor-
sunuz. Üstelik, İslâm’da doğuran kadının çocuğunun bütün 
masrafı babaya aittir. İster boşansınlar, ister boşanmasınlar. 
Ama sizin uygarlığınızda, gayrimeşru doğan çocukların çoğu 
babasını tanımıyor. Neden böylesine hayvanlık âleminden 
aşağılarda kalan medeniyetinizi sorgulamıyorsunuz? O ço-
cuklara yazık değil mi? Ayrıca, İncil’de bir erkeğe aynı gece 
verilen on kadın hikayesini biliyor musunuz? Bilmezsiniz. 
Neyse, konuşacak çok şeyler var. Sizde metres, sayı sınırsız, 
babasız çocuklar... Bizde nikah, sayı sınırlı, çocuklar babalı. 
Hangisi insani?

Ne diyeceğimi şaşırmıştım. Evet, doğruydu. Herkes göre-
mese de, gerçekten insanların çoğu aldatıyor, bir erkek belki 
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de yüz kadının hayatından geçiyordu. Kadınlar da erkekle-
rin... Benim bile babam belli değildi belki.

Papaz beni yanıltmıştı... Hiç mantıklı bir izahı yok demiş-
ti. Ama Abdulvahhab çok güzel mantıki deliller getiriyordu.

Tekrar üzüntüyle pedere gittim. Çok üzgün olduğumu be-
lirterek yalvardım:

- Peder! Bana daha mantıklı, çürüğe çıkartılamayacak bir 
şey söyle. Çok kadın sorusu tutmadı.

Peder başını kaşıdı. Biraz düşündükten sonra yeni bir 
konu sürdü ortaya:

- O halde dur, beni dinle. İslâm’da zekât müessesesi var-
dır. Biz diyoruz ki, Peygamber zekâtı kendi çıkarı için ortaya 
koydu. Neden durup dururken böyle bir şey çıkarsın ki? Tabiî 
Hatice’nin parası bitti. Ne yapsın uyanık Muhammed, hemen 
“Tanrı buyruğu” deyip, kendisine para yağdırmanın yolunu 
buldu.

- Ah, işte bu çok güzel! Hemen bu konuda da o genci sı-
kıştırayım.

Papaz biraz rahatsız olmuştu bu gençten.

- Maria. Kimseye gitmesen daha iyi olmaz mı?

- Olmaz peder. Mehmet gelinceye kadar çok bilinçli bir 
şekilde hazırlanmalıyım. Onu Hristiyan yapmazsam nasıl ev-
leniriz?

Heyecanla arabamın kontağını çevirdim. Yine Abdulvah-
hab’ı buldum. Aynı salonda oturduk. Kendimden emin bir 
tarzda sormaya başladım: 

- Sizin Peygamber dininizi çıkarına kullanmış.

- Deme ya! Nasıl anladınız bunu?
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Biraz bozulmuştum. Çünkü bu defa beni makaraya alıyor-
du. Fakat belli etmedim:

- Hayır hayır, yanlış oldu. Ben daha sorumu sormadım ki.

Kendimden ve sorumdan öyle emindim ki, yerimde dura-
mıyordum.

- Neden zekat diye bir şey icad etti Muhammed? Tabiî pa-
rasız kalmıştı, değil mi?

Beni güzelce dinledikten sonra konuşmaya başladı:

- Ey İsa ve Meryem adını putlaştırıp, sonra o putlara ta-
pan kız! Seninle ilk günümüz kavgayla başladı, her halde bu 
son günümüz, inşaallah kavgalı bitmez. Beni güzelce dinle. 
Şunu da unutma ki, İslâm papazın söylediği gibi bir din de-
ğildir. İslâm Hz. Muhammed’in tebliğ ettiği dindir. İyi niyetli 
papazlar İslâm’a dair gerçekleri bilirler ama senin akıl hocan 
burada da bir yanlışlık yaptı. İslâm’a göre Peygamberin zekât 
alması yasaktır. Hatta aile efradının bile alması yasaktır. Ör-
nek vereyim istersen. Bir gün, Hazret-i Hasan, zekât olarak 
dağıtılması için Peygamberimize bırakılan hurmalardan bir 
tane hurma aldı. Peygamberimiz o bir hurmayı dahi yedirt-
medi Hz. Hasan’a. Hz. Hasan, Peygamberimizin torunu olur.

İkinci kez şoke oluyordum:

- Ne, ne... Ne dediniz? Zekât peygambere yasak mı?

Kendinden emin, cevap verdi ben küçülürken:

- Evet, maalesef öyle hanımefendi. Ama diğer Müslüman-
ların fakirlerine haram değildir. Dinimiz cömertliği tavsiye 
eder insanlara. Zekât; salt bir yardım fonudur. Fakirin, zen-
ginin malındaki hakkıdır. Zenginlerin zenginlik vergisidir. 
Ve fakir için temizdir, ama zengin zekâtını vermezse, o za-
man o zekât zenginde kirli para olur. İslâm âlemi bunu yanlış 
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anlıyor. Neyse, her zengin zekâtına ilaveten vergi de verse, 
dünyada fakir kalmaz. Bütün mesele o sistemi oturtabilmek-
tir. Bazı cahiller, fakire verilen zekâtın kirli para olduğunu 
sanıyorlar. Oysa o para zaten fakirin hakkı, neden kirli olsun? 
Pardon, ben nerelere gittim böyle. Senin ilgilendiğin alan bu-
rası değil ki. Bak, yüce Allah şu ayetinde ne buyurmakta:

“Allah’ın kendilerine vermiş olduğu nimetlerden başkasına 
verme konusunda cimrilik edenler, sakın bu cimriliklerinin 
kendileri için bir hayır olduğunu, fayda vereceğini sanmasın-
lar. Bilakis cimrilik onlar için bir şerdir. Onların vermeye kı-
yamayıp cimrilik ettikleri şey (mal, servet vs.) kıyamet günü 
boyunlarına dolanacaktır. Göklerin ve yerin mirası Allah’a 
aittir. Allah üzerinize düşen vazifelerden ne yaparsanız, hep-
sini bilendir. Hakkıyla haberdardır.! (Ali İmran: 180)

“... Siz, Allah yolunda gidenler hurma çekirdeğinin ince 
ipliği kadar bile eziyet görmeyecekseniz...” (Nisa: 77)

Abdulvahhab, Kur’an ayetlerini okurken çok içten ve say-
gılı bir ruh hâline bürünüyordu. Sonra devam etti:

- Evet, bizim inancımız budur. Namazı dosdoğru kılanlar, 
zekât verip diğer hükümleri yerine getirenler en ufak zulüm 
görmeyecekler. Ama Allah’ın Peygamberine iftira edenler, 
dünyayı verseler bile cehennem azabından kurtulamayacak-
lar. Hem yüce İslâm dinine inanmıyorlar, hem de inanmadık-
ları yetmiyormuş gibi, İslâm dininde hata arıyorlar. Bak bu 
konuda Allah ne buyuruyor İbrahim Sûresinde: “.. O kâfirler 
öyle kimselerdir ki, Allah yolundan insanları çevirmeye çalı-
şır, İslâm dininde bir hata ararlar. İşte onlar sapıklık içinde-
dirler...” (İbrahim: 3) Hicr sûresi ayet’2 ye bakarsak göreceğiz 
ki, o gün, yani kıyamet günü, inkarcılar “keşke Müslüman 
olsaydık” diyecekler. Ancak İslâm, hemen veya hiç zahmetsiz 



70

Emine Şenlikoğlu

öğrenilecek bir din değildir. Sen de Müslüman olmadığın için 
o gün çok pişman olacaksın.

Kafam allak bullak olmuştu. Kur’an beni anlatıyordu 
bana... “O kafirler öyle kimselerdir ki, insanları Allah yo-
lundan çevirmeye çalışır, o yolda hata arar...” diyordu. Tıpkı 
ben... Evet evet, beni söylüyor Kur’an. Ben özellikle hata arı-
yor, hatta hatayı sipariş vermeye kalkıyorum. Ben, evet be-
nim bu! Çünkü ben İslâm’da hata arıyorum.

Çok etkilenmiştim. Hemen toparlanıp, hayır canım bu 
bir rastlantı, diye kendi kendimi teselli ettim. Papaza çok 
sinirlendim. Beni Abdulvahhab’ın karşısında küçük düşürt-
müştü... Ağlayarak kiliseye gittim. Peder gitmişti... Onurum 
kırılmış, omuzlarım çökmüştü. Pedere de açılamamıştım. 
Kendimi en çağdaş, Abdulvahhab’ı en gerici sanırken feci 
gerilmiştim. Ağlayarak sokaklarda uzun süre yürüdüm. Ben, 
çevremde dinine bağlı, tek genç kızdım. Samimiydim. Düne 
kadar kızdığım, aşağıladığım insanların karşısında kendimi 
savaşta yenilmiş komutan gibi hissediyordum.

Gözlerim ağlamaktan kızarmış olacak ki, evimize gelince 
kapıyı babam açtığında hemen neden ağladığımı sordu. Hâlimi 
merak etti. Hastayım deyip geçiştirdim. Doğruca yatak odasına 
gittim. Hıçkıra hıçkıra ağladım. Mehmet’in gelmesine üç gün 
kaldığına mı, böylesine rezil olduğuma mı yansaydım? Kulaktan 
dolma sözlerle, beş para etmez bir adama karşı rezil oluyordum.

Ama bu işin peşini bırakmayacaktım. Kararımı verdim. 
Yarın da başka papazdan en ilginç, en tutarlı soruyu alıp, o 
Müslüman bozuntusuna gideceğim.  Gerçi, ona ben böyle ha-
karet ediyorum ama kalbim etmiyor. Nasıl işse bu, kalbimde 
ona karşı gizli, hem de çok gizli bir ilgi vardı. Kendimden bile 
gizlesem de bu bir gerçekti.
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* * *

Sofi’yi arada bir ziyarete gidiyorum. Selin’le de ilgileniyo-
rum. Fakat, annesi dayak yiyen Osman’la ilgilenemedim.

Erkek çocuğu, annesine hakaret eden veya döven babadan 
nefret edince erkekten nefret ediyor. Bu defa, “erkek olmak 
kötü bir şey, ben kız olacağım” diyor. Çocuk iç dünyasında 
kendini kız sandıkça, cinsel hormonları dişileşiyor.

Bunu hayvan babaya söyledim bugün. “İster bu sözümü 
dinle, ister dinleme” dedim. Adam çok etkilendi. “Bundan 
sonra onun yanında karımı asla dövmem” dedi. “Hiçbir yerde 
dövmeseniz olmuyor mu?” dedim. “Tabiî, olur” dedi.

* * *

Bizim evin salonundaki pazar toplantısı nihayet başlıyor-
du. Annemle yerimi tespit edip, saat on birde evden çıktım. 
Babam ve Bil’le vedalaştım. Çok da anlayışlıydı babam. Bana 
hiçbir şeyi yasaklamıyordu.

Öğleden sonra yapılacak olan toplantı için şimdiden salo-
na girmeliydim. Onlar günlük oturma salonunda otururlar-
ken, ben arka kapıdan toplantı salonuna sızmıştım bile.

Benim babam başkası da olsa, benim için babam bu. Baş-
kasına, babam da olsa “baba” demem ben, onun için onu bu 
karanlık işlerden kurtarmak istiyorum. O babam olmasa da. 
Fakat yine de bazen kafama takılıyor babamın kim olduğu 
hakkındaki şüphelerim.

Babamın karanlık işlerini bugün anlayacağım. Fakat, kar-
şılaşacağım şeylerden dolayı çok sarsılmaktan korkuyorum. 
Kalbim dışarı çıkacakmışcasına çarpıyordu. Bir-iki saat sonra 
her şeyi öğrenecektim. Nihayet beklediğim an geldi. 

Salonun ön kısmındaki, konuşmacıların bulunduğu sah-
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nenin altına yerleştim. Aynen rüyamdaki gibi. Şimdi baba-
mın ayak sesleri tepemdeydi. Mikrofonu ayarlıyor, Bil de ona 
yardım ediyordu. Konuşulanlar, dışarıdan teknolojik âletlerle 
dinleyen olursa duyulmasın diye mikrofona müzik bağlana-
cakmış.

- Bil! Oğlum, salonun şu köşesinden dinle bakalım ses ra-
hat gidiyor mu?

Bil tarif edilen köşeye gitmiş, babama işaret veriyordu ga-
liba. Babam:

- Bir-ki... Deneme... Beni rahat duyuyor musun Bil?

İşlem bitmişti. Aman kalbim... İsa Meryem aşkına dur. Ne 
olur hızlı çarpma kalbim! Beni duyarlarsa yanarım!

Bil babama sorular yağdırıyordu.

- Baba! Neden yüz kişi olmasına rağmen, Maria’ya yirmi-
beş kişi dedin?

- Fazla kalabalık olduğunu bir yerde ağzından kaçırırsa 
bizim için iyi olmaz. Biz daima gizli ve ustalıkla çalışmalıyız. 
Neden arka çıkış kapısından beşer kişi olarak çıkartıyorum 
misafirleri hâlâ anlamadın mı? Dindar salaklar bir yerde top-
lantı yapsa, dağılma vakti sokağa hepsi birden çıkar. Biz üçer 
beşer çıkarız. Onun için bizim ilerleyişimizi halk asla anla-
maz. Çok çalışıp az iş yapıyor görünmekte fayda var. Daima 
kalabalıkları kıskanan çıkar. Onlara fırsat vermemek lazım. 
Akıllı kişiler çalışmalarını deşifre etmez.

_ Baba! Maria bu gizliliğe çok sinirleniyor. Bu gidişle ara-
mız açılacak. Ona da anlatsak ne olur?

- Haklısın, ama aklının ermediği bir nokta var. Maria aşırı 
dinci bir kız. Seni annenin etkisinden kurtardım, ama Ma-
ria’yı kurtaramadım. Maria durumu öğrenirse, gider bir aşırı 
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dinciye anlatır. Bizim plânlar da suya düşer. Biraz sabret. Bir-
gün Maria da aşırı dincilikten vazgeçecek... O zaman ona da 
bir görev vereceğiz elbet. Onu boşuna mı okuttum? Uygar 
ve medeni dünya için o da çalışacak. Ama kadın olduğu için 
onu örgütümüzün stratejik planlar kısmına alamayız. Ama, 
dinciliğin ortadan kalkması için çalışacak. Onu Türkiye için 
hazırlıyorum. 

Bu konuşmaları duymak benim için çok iyi olmuştu. De-
mek babam gizli planlarını benden saklıyordu... Acaba neydi 
sakladığı?

İşte tam saatinde salon dolmuştu... Şu deliklerden salonu 
görüyorum. Hayret! Ne kadar sessizlik var. Gayet seviyeli bir 
toplantı... 

Tek tek görüyordum kapıdan girenleri. 

Künyeler alındı. İngiltere, Fransa, Amerika, Cezayir, Al-
manya, Mısır, Kore, İran... Hayret, Suudi Arabistan’dan bile 
katılımcılar var! Suriye, Irak ve Türkiye’den gelenler oldukça 
gençti.

Tek tek sayıldı ülkeler ve temsilcileri. Ne gariptir ki, din-
sizleşince uygar ülkelerle bağnaz ülkeler bir araya gelebilmiş-
ler! 

Toplantıyı Fransa temsilcisi açtı. Gayet seviyeli olarak, 
misafirlere iltifat ederek, çalışmaların çok olumlu geçtiğini, 
her çalışanla onur duyduğunu söyledi ve örnekler verdi. İs-
lâm ülkelerindeki kadınlar eskiden burunlarını bile göster-
mezlermiş amma, şimdi erkeklerin karşısında mayo giyecek 
hale getirilmiş. Bu noktada Türkiye’nin başı çektiğini övü-
nerek anlattı. Devamlı, İslâm ülkelerinde neler yaptıklarını 
anlattı. Baktım, medeniyet götürdüklerine dair verilen ölçü 
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kadınların açılmasıymış. İran’ı da bu konuda çok beğeniyor-
lardı. Şah Muhammed Pehlevi’yi övdüler. Konuşmacı uzun 
süre konuştu ve zarif bir alkışla kürsüden indi.

Fransız çıktı kürsiye. Söylediklerinin hepsini kavrayama-
dım ama bana bir fikir verecek kadarı kafamda yer etti. Anla-
dığım kadarıyla şunları söyledi:

- Arkadaşlar! 1789 bizim için asıl rönesans hareketidir. Bü-
yük mesafe katettik. Bu programlı ve disiplinli çalışmaya hiç 
ara vermeden devam edersek, Arap ve Türk toplumları artık 
bizim emrimizde olacaktır... Bizim için gerçek rönesans olan 
1789 ihtilali sayesinde kiliseyi devirdik sayılır. İslâm dinini de 
devirirdik ama İslâm dininde mabedi yıkmak yeterli olmuyor. 
Kur’an isimli bir kitapları var onların. Bu kitabı ellerinden 
almak lazım. Ama henüz Kur’an’ı ortadan kaldıramadık. Biz 
de taktik değiştirdik ki, bâri Kur’an’a saygıyı kaldıralım. Her 
şeyi başardık ama bunu neden başaramadık, bilemiyorum. Bu 
konuda Cezayir, Mısır, Suriye ve Türkiye’de büyük ilerleme-
ler var. Mustafa Kemal çok zeki bir Cumhurbaşkanı. Onun 
sayesinde Türkiye uygarlaştı. Çok yakın gelecekte Türkiye’yi 
Avrupa seviyesine yükseltecektir. Göreceksiniz, yirmibeş-o-
tuz yılda sınırlar kalkacak, ya da bizim emrimize girecekler ve 
biz tek ülke hâline geleceğiz... Biz bu ülkede, Kerime Nadir 
güzellik yarışması yaptık.

Yavaş yavaş anlıyordum konuyu. Doğrusu, pek de zararlı 
bir şey değildi bu. O zamanki bakış açıma göre güzel konuşu-
yorlardı. Ama kiliseye düşman olmaları işi bozuyordu.

Nihayet babam kürsüye geldi. Kendinden emin, konuş-
maya başladı:

- Arkadaşlar! Çağdaş dünya için yaptığımız çalışmalar ar-
kadaşlarımızın da belirttiği gibi küçüksenmeyecek çalışma-
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lardır. Artık öğretmenler ve yöneticiler içinde rahatça ‘Ben 
dinsizim, fikir özgürlüğünden yanayım’ diyenlerin sayısı art-
tı. Sanıyorum bu durum sizin ülkelerde de aynı şekilde ilerli-
yor... Cezayirli arkadaş bu konuda Cezayir’in nasıl olduğunu 
özetlesin?

Boğuk bir sesle ve ingilizce konuşmaya başlayan Cezayirli-
yi zor duyuyordum. Ama yine de anlaşılıyordu söyledikleri...

- Bizde durum farklı değil. Biliyorsunuz, Fransızlar ülke-
mizde olduğu halde bağnazlık hakim. Cezayirli Müslümanla-
rın bazıları dinlerine çok bağlı. Onlar bizim medeniyetimize 
tenezzül bile etmediler. İslâm’ın gücü ne yapıldıysa kırılama-
dı. Ülkemizi kurtarmak için çalışmalar yapıyorlar. Halkımız, 
bilhassa gençler Fransızlara hayran kalıyor, fakat dinden is-
tediğimiz ölçüde kopmuyorlar. Yine de bir müjdeli haberim 
var. Eğer bu Fransız hayranlığı nefrete dönüşmezse, çok kısa 
zamanda Cezayir Fransız kültürüyle donanacak. Yalnız bir 
tehlike var. Bazı aşırı dinciler, “bu Fransızlar dost değil, gö-
zümüzü açmalıyız. Müslüman olmayan bize dost olmaz” diye 
halka telkin veriyorlar. Bu telkincilerin çoğunu karalamayı 
başardık. Ama yine de çok çalışıyorlar ve etkinlikleri artıyor. 
Dinini savunan Müslümanlarda direnci kırılamaz bir inanç 
var. Bu yüzden gençleri dinci Müslümanlardan nefret ettir-
meyi başardık. Gelecekte, Cezayir’de Arap veya din kültürü 
diye bir şey kalmayacak. Adamakıllı uyuttuk dindarları. Ta-
biî ki bazı yerlerde hayal kırıklığına uğradığımız oluyor, bazı 
gençler, ne yaparsak yapalım, dinlerinden kopmuyorlar, ama 
çok çalışırsak, oraları da kurtarırız.”

Yine bir alkış doldurdu salonu. Şu pis Arap, ülkesini sa-
tıyordu. Şu Kur’an da amma doğru söylemiş. Tabiî ki Müs-
lümanlardan başkası Müslümana dost olmuyordu. O salonda 
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ben bile bunu görmüştüm. Kim yazmış acaba bu kitabı? He-
defi tam tutturmuş. Tesbiti ne kadar yerinde!

Babam bu defa Mısırlıya sordu:

- Sizde durum nasıl?

Mısırlı da ülkesini satanlardandı:

- Bizde kimse ‘ben dinsizim’ diyemez. Demiyor da. Ama, 
halkın bir kısmı dinden bayağı koptu. Dillerine getirmeseler 
de İslâm’ın ruhu pek kalmadı. Bazı zengin adamların kapıcısı 
betonda yatıyor, ama adam onun altına bir yatak bile vermi-
yor. Oysa dinine bağlı olsaydı kendi yediğinden yedirir, kendi 
giydiğinden giydirir, beton üstünde de yatırmazdı. Yani anla-
yacağınız, toplumun dini duyguları körelmiş durumda. Fakat, 
Mısır dünyanın en özgür ülkesi hâline de geliyor. Bu durum 
bizim açımızdan kötü. İslâm, baskıcı bir din desek de kim-
se inanmıyor. Çünkü, artık cami sayısınca kilise yapılıyor... 
Şu Hasan el-Benna ortaya çıkmasaydı durum çok iyi olurdu. 
Fakat 2000’e kadar durum ne olur bilinmez. Eğer Müslüman 
Kardeşler Teşkilatı bu hızla gelişirse her şey değişebilir. Çün-
kü Mısırlı gençler umduğumuzdan çok daha yiğit çıktı. O 
kadar işkence gördüler, o kadar ölüm yaşadılar, yine de din-
lerinden dönmediler. Biz şoke olduk bu duruma. Üzgünüm, 
size umut veremeyeceğim.

Sıra Türkiye’ye gelmişti. Ülkesini satan Türk konuşuyor-
du şimdi de:

- Bizde İngiliz baskısı, pardon yardımı yok. Ama halkı-
mız Batı’ya müthiş özenir hale geldi. İslâm’ın yanlışlarını 
buldukça halka ulaştırıyoruz. Onlara bir afyon verdik. “Dini 
öğrenme, öğrenir de yapmazsan günahın artar” dedik. Bu 
yönlendirmemiz çok tuttu. Halkımız cahil. Araştırma gereği 
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duymadan her duyduğuna inanıyor. Bu yüzden bizde laiklik 
çabuk tutacağa benziyor. İslâm’da hata arayan ekibimiz her 
gün bir şeyler buluyor. Biz de bunları bir şekilde gençlere 
ulaştırıyoruz. Çok büyük işler başarıyoruz. Size, burnu kapa-
lı kadınları olan bir milletin ülkesinden bir gazete getirdim. 
Bakın şu gazeteye, yarı çıplak kızlar yarışmaya giriyor. Buyu-
run Milliyet Gazetesi... Kur’an’ın tesettür emri ile yetişmiş bir 
milletin kızları arasından, bugün yakası ve kolu açık bir ka-
dının resminin gazeteye konabilmesi bir müjdedir. Şimdi ne-
redeyse çıplaklar kampına dönüyor ülke. Babam şöyle derdi: 
Cumhurbaşkanımız Atatürk kesin emir verdi. “Komünizmi 
ve Şeriat’ı nerede görürseniz ezin” dedi. Halk, Şeriat’la İslâm’ı 
ayrı şeyler zannedip, Şeriat’ı yok etmek için elinden geleni ya-
pıyor ve İslâm’a vuruyor. Arkadaşlarımız Atatürk’e lehimizde 
telkinde bulunuyorlar. Eğer bunu başarırlarsa, biz zaferi ka-
zanmış olacağız. Ancak bu arada, canımı sıkan bir haber duy-
dum. Atatürk Kur’an tefsiri yazdırıyormuş. Biz “onu dinsiz 
yaptık” diye kendimizle gurur duyarken, onun Hamdi Yazır 
adında bir İslâm âlimine tefsir yaptırmış olması umutlarımızı 
suya düşürüyor. Yeni bir strateji çizmemiz gerekiyor artık. 
Çok gizli çalışmalıyız. Eğer planlarımız anlaşılırsa yanarız. 
“Yazarlarımız da çağdaş olmak, Türkiye’yi Batılı yapmak için 
elinden geleni yapıyorlar” derdi babam. Biz çok gizli çalış-
tık. Filmler yapıyoruz. Nerdeyse yarı çıplak kızlarla çevrilen 
filmlerle, programlarla, gözleri alıştırdık. Artık aile kızları 
bile neredeyse çıplak gezecek hâle geldiler. Durup dururken 
olmadı. Müthiş ilerleme var. Çok önemli işler yaptık. Müslü-
manı Müslümana düşman etmeyi başardık. Birinin inandığı 
bir kelimeye öteki inanmazsa düşman oluyor. Halbuki o ke-
lime İslâm’da yok. Onların birbirine güven duygularını yok 
ettik. Müthiş çalışmalar yaptık. Üniversitelerde bile İslâm ile 
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dalga geçen hafızlar var artık. Gerçekten çok çalıştık. Dini 
ti’ye alan çalışmalar da yapıyoruz.

Yine bir alkış koptu salonda. Batılı olmak için çalışan bü-
tün Türk yazarlar alkışlanmışlardı. Şunu anlamıştım artık. 
Batılı olmak dinsiz olmakla eşdeğerdi. Abdulvahhab ne de-
mişti daha iyi anlıyorum şimdi. “Batı’nın nikâhsız çocukları 
bizi sömürüyor, inancımızla oynuyorlar” demişti. Anlaşılan 
o ki, “nikâhsız çocuklar” dediği çocuklardan her ülkede vardı.

Babam yine konuşmaya başladı:

- Gerçek şu ki, Türkiye’de, Irak’ta, Libya’da, bütün İslâm 
ülkelerinde büyük işler başardık. Bir büyük vazifemiz daha 
var. Mustafa Kemal’e İngilizler tarafından büyük ödüller 
verilmeli. Böylece, İngilizlere sempati duymaları için, Türk 
halkı galeyana getirilmelidir. Bunlar, planlarımız arasında-
dır.” En büyük konumuza gelelim şimdi. Günün raporunu 
okumak istiyorum sizlere. Bu rapor doğrultusunda çalışırsak, 
İslâm âleminin dine âit bütün tabularını yıkacağız. Bilhassa 
İslâm dinine âit tabular yıkılmalıdır. O tabular yıkılmadıkça 
başarılı olamayız.

Saatlerce sürdü konuşmalar. Evet, artık anlamıştım. Din-
lerin kalkması için uğraşıyorlardı... İslâm dini, Budizm gibi 
dinler kalksın tabiî... Ama bizim dinimizden ne istiyorlar 
acaba? Kilisenin ne zararı var? “Nankör insanlar” diyordum 
içimden.

Babam yüz yıldır nasıl çalıştıklarını; İngiliz, Fransız, Türk, 
Arap gibi ırkların nasıl kontrol altına alındığını, dinsizlik 
kavramı telaffuz edilmeden, çağdaş kavramlarla bütün bu 
milletleri egemenlik altına alarak nasıl yeni hükümdarlıklar 
kurduklarını anlattı.



Maria

79

Herkes babamı saygıyla dinliyordu. Anladım ki babam bu 
teşkilat içinde büyük biri. Ama gizli tutulan büyük... CIA’nın 
başı veya yardımcılarından biri de olabilir. Ya da bilmediğim 
bir örgütün büyüğü.

İşte yine babam konuşuyor:

- Üstadın emridir. Özellikle zeki gençlere önem verme-
liyiz. Ülkelerinizde zeki bir çocuk tespit ettiniz mi, hemen 
onunla ilgilenin. Fakirse burs, zenginse başarı ödülü verelim. 
Fakat şunu unutmayın, başarılı öğrencileri elde etmemiz için 
önce onun okulunu, idarecilerini ele geçirmeliyiz. Bunun için 
en güzel yöntem, her alanda faaliyet gösteren çok sayıda der-
nek kurmak ve o yöneticilere birer ödül vermektir. Kişilikleri 
tamamlanmamış insanlara “ödül” diye bir teneke parçası ver-
diniz mi işi tamamdır. Bir de tören yapar, birkaç el şaklatıp 
alkışladınız mı, o kişi, isterse ülkenin en ileri gelenlerinden 
biri olsun, eğer kişiliğini tamamlamamışsa o, ödül aldığı der-
nek tarafından ilgi çekmek isteyecektir... İşte buradan ötesi o 
kişiyi yönlendirmekle gelişecektir. Bu ödülden sonra o ida-
reci, size öğrencisini de, okulunu da teslim edecektir. Aklını 
sorarsanız onu zaten bize göre çalıştıracaktır artık. Siz ne ya-
pıp yapıp ödülleri arttırın. Okullara dernekler vasıtasıyla para 
yardımı da yapın.

Vay! Babam meğer ne kadar zekiymiş. Ödül vermek!... 
Evet, son yıllarda Almanya’da ödül törenleri artmıştı. Babam 
beni şaşırtmaya devam ediyordu:

- İkinci ve çok önemli konu... Avrupalı arkadaşlar, ülkele-
rinizden sık sık yönetici davet edecek. Kimi davet etmesi ge-
rekiyorsa, onu siz tayin edeceksiniz. Baktınız ki, bir profesör, 
yazar, doktor, her neyse... Fikren bize yakın duruyorsa, onun 
herhangi bir özelliğini bahane edip Avrupa’ya davet edece-
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ğiz. Burada uygarlık görecek. O da, okulunda, hastahanesinde 
gördüklerini anlatacak... Mümkün olduğu kadar onları dinleri 
konusunda uyaracağız. Yirminci asırda dine ihtiyaç olmadığı-
na inandıracağız. Her ülkeden yüz kişi davet etsek başlangıç 
için kâfidir. Sonra şahıslara birer başarı ödülü de verdik mi, 
iş biter. Ya da ülkemizde bir fahri doktorluk veya bir madal-
ya verdik mi, tamam... Keklik çantaya girdi demektir. Yeter 
ki, İslâm’ın uyandırdığı olmasın kişi. İslâm’ın uyandırdığı ise, 
ona ödüller de versek, saraylarda da ağırlasak o ödün vermez.

Bu ne müthiş bir plân! Aman tanrım!

Salona bir sessizlik hakim olmuştu. Bu sessizlik nedir aca-
ba? Bulunduğum yerden sağ taraftaki en son koltuğu göremi-
yorum. Herkes oraya bakıyor. Yine babamın sesi.

- Siz bu konuda neler yaptınız, bize birkaç örnek verir mi-
siniz?

Kim olduğunu, hangi ülkeden geldiğini anlayamadığım, 
sağ tarafımda kalan adamın sesi duyuldu:

- Tabii... Şerefle anlatırım. Devrimler sadece yazmak ve 
söylemekle olmaz. Halkın içinden örnekler çıkarmalıyız. 
Meselâ geçen yıl, göğsünü bir gazeteciye gösteren rahibe’ye, 
basın derneği tarafından bir cesaret ödülü verdiniz. Gazete-
ler “cesur rahibe” diye övdüler onu. Bu arada binlerce genç 
kıza cesaret vermiş oldunuz. Biz de aynı yoldan gidiyoruz. 
Kadın hakları filminde oynayan kadın sanatçıya, soyundu 
diye, filmciler derneği tarafından ödül verdik. Yalnız ödül 
değil tabiî, “cesur, bravo, vücudunu göstermekten korkmu-
yor” gibi övücü sloganlar attık. Bu olayla da yüzlerce artis-
te, sanatçıya soyunma cesareti verdik. “Papazla aşk” romanı 
yazarına da bir jest yapıldı. Papazlar ayaklanmasın diye ona 
da bir yöntem bulduk. Gazetelere “Çağdaş Papazlar, papazla 
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aşk romanına medenice yaklaştılar, fikir özgürlüğü konumu-
na girdiğini söylediler” diye yazdırdık. İşte bu ibâre papazları 
ele almaya yetti. Hangi papaz çıkar da karşı gelir artık. Karşı 
gelince, kendisine yobaz deneceğinden korkar... Müslüman 
din adamlarına da aynı psikolojik yöntem uygulanabilir... Her 
şeyden önce bir ülke halkının belleğine iki kavramı oturt-
tuğunuz zaman, zaferin ucu görünmüş olur. Biri “aydın din 
adamı” diğeri ise “yobaz din adamı” kavramı. Böylece bü-
tün din adamları aydın görünmek için uğraşacak, bu uğurda 
elinden geleni yapacaklardır. Örnekleri her alanda artırmak 
mümkün. En çarpıcı örneklerden birisi, hiç şüphesiz, babasız 
çocuk doğuran kadına yapacağınız övgüdür. Bir eş cinsel çı-
karsak meydana, o, ‘ben eş cinselim, bakın saklamıyorum’ de-
dirtsek, böylece toplum, başlangıçta tepki de gösterse, zaman 
içinde zihninde eş cinselliği normal görmeye başlayacaktır. 
Halka bunu kabul ettirdiğiniz zaman zafer bizim, hepimizin 
olacak... Doğulu olsun, Batılı olsun, bütün dinler bitecek... 
Ve hepimiz bir olacağız. Bunun için önce devrimleri yerine 
oturtmak lazım... Halkı alıştıra alıştıra yürümek lazım. Kısa-
cası dostlar... Bütün dinler yeryüzünden kalkacak... Batılı an-
lamda dostluk ve kardeşlik yeryüzüne hâkim olacak. Beşinci 
ve çok önemli bir husus ise şu: Artık üçüncü dünya ülkelerine 
ağır sanayi fırsatı vermeyeceğiz. Onları her zaman montajla 
idare ettireceğiz. Bakın, Türkiye’de kurulması planlanan uçak 
yapacak fabrikaya Amerika el koydu. 1926’da uçak fabrikası 
kapatıldı. Sırf Türkiye kalkınmasın diye. Amerika’nın yap-
tıkları da menfaatlerimize ters düşmez. Üçüncü dünya ül-
kelerinde halk kesinlikle şuna inanmalı: “Bizim ülkemiz geri 
kalmıştır. Din bizi geri bıraktı.” Kimsenin aklına bile gelmez 
dinle yönetilmedikleri. Olsun, davamızda ilerlemek için her 
türlü p...luk mübahtır. Yine üçüncü dünya halkları şuna inan-
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malı: “Biz asla uçak, araba gibi ağır sanayi işleri yapamayız.” 
Böyle demelidirler. Onlar tüketim maddesi üretiminde çalış-
malılar. Düşünsenize, yüzlerce pamuk üreticisi insan, yıllarca 
çalıştıktan sonra ancak bir adet uçak alabilir. Halkın enerjisini 
harcamak gerekir. Bu arada kalkınmış ülkeler daha çok kal-
kınınca, sosyalist, çağdaş ve ilerici Batı ülkelerine hayranlık 
artacak. Biz de hiç durmadan onların geri kalmışlığını İslâm’a 
mal ettik mi, işimiz tamamdır. Zaten tüm kadınları çıplak-
laştırma faaliyetlermiz iyi netice verdi. Unutmayın, uygarlık 
adına başını açmayı başardığınız kadının iç çamaşırlarını da 
çıkartırsınız bir gün... Her şey bize bağlı. Sayın misafirlerimiz 
alınmasınlar. Önce biz örnek olarak kalkınırsak, nasıl olsa si-
zin ülke bizim, bizimki sizin olacak...

Bu tür konuşmaların ardı arkası gelmiyordu. 

Artık iyice bunalmıştım. Babamın plânları bitmiyordu bir 
türlü. Kim tarafından yönlendiriliyorsa mükemmel bir şekil-
de ayarlanmıştı.

Nihayet toplantıya ara verip bir şeyler yiyip-içmek için 
salonun arka tarafına geçtiler. Benimse karnım çok acıkmış-
tı.  Bir de öyle susamıştım ki, neredeyse bayılıyordum. Daha 
fazla dayanamadım. Baktım kürsünün oralarda kimseler yok, 
yerimden fırlarcasına kalktım. Sahnenin arka tarafındaki ka-
pıdan kendimi dışarı attım.

* * *

Babamın niyetini anlamak ürkütmüştü beni. Olup biten 
her şeyi anneme anlattım. Annem, daha çok İslâm ülkeleriyle 
uğraşıyorlar diye fazla aldırmadı. Ben ise, iki gün kendime 
gelemedim. Demek ki dünya, durup dururken dinsizleşmedi. 
Çalışanlar karşılığını alıyorlardı.
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Rahibe Elize’ye gittim. “Bana İslâm’dan bir hata söyle” de-
dim. Durumu anlattım tabiî. O da bana “İslâm’da, erkek, ha-
nımının vücudunu görmeden birlikte olur diye ayet varmış. 
Komikliğe bak. Bu sana yeter” dedi. Hemen Abdulvahhab’a 
koşup durumu sordum. Yüzüme öyle acıyarak baktı ki; neye 
uğradığımı şaşırdım.

Abdulvahhab kısa kesti bu sefer:

- Bayan Maria, sen zeki, üniversitede okuyan bir genç kız-
sın. “Böylesine uydurma bir sözü, ancak alçaklığı dibe vur-
muş, ateist veya deistler, ama din düşmanı olanlar uydurur-
lar” diye hiç düşünmedin mi? Öyle şey olur mu? İslâm, değil 
eşlerin birbirine kapalı olmasını, birbirine çekici görünmesi 
adına ne varsa tavsiye eder. Yine yanlış yere park ettirmişler 
seni.

Şoke oldum yine. Utanmış, küçük düşmüştüm. Hemen 
eve gelip, odama geçtim. Düştüğüm durum çok zoruma git-
mişti. O kadar çok ağladım ki, anlatamam. Ağlarken uyuya-
kalmışım.

Uyandığımda annem başucumdaydı. Ona sarılarak ağla-
maya devam ettim:

- Düşünebiliyor musun anne, basit bir Müslüman karşı-
sında nasıl ezildim. Komik duruma düştüm. Papazlar, rahibe-
ler İslâm’ı reddederken bu kısır bilgilere mi dayanıyorlardı? 
Şaşırdım anne, ne yapacağımı şaşırdım. Mehmet Hristiyan 
olmazsa mahfolurum. Ölürüm anne, ölürüm! Papazların ver-
diği bilgilerle de Mehmet Hristiyan olmaz.

Birden aklıma yeni bir fikir geldi; yatağımdan kalkıp pen-
cerenin önüne geçtim. Anneme dönüp hışımla söyledim söy-
leyeceğimi, âdeta meydan okudum:
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- Ya bana doğru dürüst bir yol gösterirler, ya da kiliseye 
isyan eder, aforoz olmayı göze alırım.

- Sen öyle bir şey yapmazsın ben bilirim seni. Sen bir bar-
bar Müslüman için, İsa’yı, Meryem’i üzmezsin. Tanrı’yı üz-
mez, İncil’i bir erkek için satmazsın.

Biraz açılmıştım. Neler saçmalıyordum böyle?

- Tabiî satmam anne. Sen bakma benim şaşkınlığıma... 
Saçmalayıp duruyorum... Canım gibi sevdiğim peder’e çok 
sinirlendim.

- Tevbe de Maria! Pedere dil uzatma.

Sesimi kontrol edemeden bağırmaya başladım. 

- Anne! Pedere dil uzattığım yok. Şu anki sinirimi dile ge-
tiriyorum. Elimde değil.

- Terbiyesizlik yapma! Sinirlensen de Pedere hakaret ede-
mezsin!

- Anne! Peder de, Rahibe de beni rezil ettiler. Sinirlenme-
ye de mi hakkım yok? Düşünsene, bir Müslümanın karşısın-
da küçültüyor beni. Ama yarın baş rahib...

Birden babamı kapıda gördüm. Babam konuyu bilmiyor-
du ama, benim papaza isyan ettiğimi duymuştu. Keyfi yerine 
gelmiş, sevincini gizleyerek bana cevap verdi. 

- Haklısın kızım, haklısın. Papazlar ve diğer din adamla-
rına akılcı bir şey söyledin mi, senden kötüsü olmaz. Hemen 
isyan olur. Sanki her biri bir peygamber, bir ilâh olurlar.

Babamın konuşmaları da canımı sıkıyordu ama sesimi çı-
karamadım.

O gece yine uykum kaçtı... Ne zaman şöyle bir dalsam, rü-
yamda Abdulvahhab’ın  karşısında rezil olduğumu görüyordum. 
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Nihayet baş papazla görüşeceğim. Kalbim heyecandan 
çarpıyor. Acaba bana nasıl akıl verecek, ne söyleyecek? 

“Şu işe bak” diyordum. Kur’an’ın dediği gibi, İslâm’da hata 
arıyordum.

Çok geçmeden geldi baş papaz. Ayağa kalktım, “otur” dedi 
kibarca, oturdum. Her şeyi baştan sona anlattım. O da sabırla 
dinledi... Beni dinledikten sonra bir kahkaha attı ve çok ken-
dinden emin bir şekilde bana cevap verdi:

-Canını boşuna sıkmışsın Maria. Ben sana öylesine mü-
kemmel bilgiler vereceğim ki, senin karşında bahsettiğin o 
çocuk bir saniye duramayacak.

- Ah, sahi mi Peder? Tanrı sizi korusun! Beni çok mutlu 
ettiniz. 

- Her şeyden önce sen onunla Kur’an’ı tartış. İncil var-
ken neden bir kitap daha göndersin ki Tanrı? Muhammed 
İncil’den aldı o Kur’an öğretilerini. Onlar buna ayet derler. 
Senin ilk yapacağın iş budur. İkinci ve çok önemli bir konu, 
kadınlara yapılan haksızlık. Düşünsenize, kadın yarım, erkek 
bir miras alıyor. Ya da; kadın bir, erkek iki hisse alıyor. Bu-
nun sebebi de şudur. Müslümanlarca kadın yarım insan kabul 
edilir. Onun için mirası yarım alır.

İşte bu bilgi harikaydı. Buna da bir açıklama getirecek de-
ğil ya Abdulvahhab. Mehmet’i unutmuş, artık Abdulvahhab’ı 
hedef almıştım. Birden korkuya kapılıp sordum:

- Peder; ya buna da bir açıklama getirirse?

- Getirebilir. Ama mantıklı bir açıklaması olmaz bunun.

- Evet, çok haklısınız. Allah neden İncil varken bir kitap 
daha indireydi ki? Miras konusu da çok önemli.
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- İki kadına karşılık bir erkek şahitliği konusu var. Bir er-
keğin yanında iki kadını şahid olarak gösterirler. Muhammed 
Felsefesi, iki kadınla bir erkeği eş değerde tutar. 

- Aaa sahi mi?! Gerçekten Kur’an böyle mi diyor?

- Aynen söylediğim gibi. Kur’an’ın enteresan bir dışlama 
olayı vardır kadınları...

- İşte şimdi Abdulvahhab’ı perişan edeceğim. Geri kafalı 
Abdulvahhab, kadınların böylesine hor görülmesine nasıl göz 
yummuş?!

Baş papaza nasıl teşükkür edip ordan ayrıldığımı hatır-
lamıyorum. Arabamı nasıl kullandığımı bilmez bir şekilde 
Abdulvahhab’a koşuyordum. Az kalsın kaza bile yapacaktım. 
Arabayı kaldırırken de zaten el frenini indirmeyi unutmuş-
tum. O kadar heyecanlıydım.

Pansiyona geldiğimde Abdulvahhab’ı kapıda yakaladım. 
Beni görünce iyice şaşırdı:

- Hayırdır Bayan Maria? Yine ne oldu?

- Bu defa sen şoke olacaksın. Gel istersen, bir kafeye gidip 
orda konuşalım.

- Kafe mi? Hayır, olmaz. Gel yine pansiyonun salonunda 
konuşalım.

İçimden, “sen şimdi göreceksin gününü” dedim. Mutluy-
dum. Böylesine bir çarpıklık asla izah edilemezdi.

- Abdulvahhab! Kur’an Tanrı kelâmı değildir, bunu bili-
yor musun?

Alaylı bir ifade tarzıyla sordu:

- Yaa! Bunu nasıl keşfettiniz?
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- Siz İncil’in Allah’tan gelen bir kitap olduğuna inanıyor 
musunuz?

- Tabiî inanıyorum. Ama orijinal İncil’e inanıyorum.

- Madem Allah’tan geldi, neden Allah bir kitap vermişken 
tekrar Kur’an’ı versin?

- Siz Tevrat’a inanıyor musunuz?

- Tabiî.

- O halde neden Tevrat varken İncil geldi?

Birden başıma şiddetli bir ağrı girdi. Ne diyeceğimi bile-
miyordum. Susmayı tercih ettim. O devam etti:

- Tevrat varken İncil’in, İncil varken Kur’an’ın gelmesi 
sünnetullahtır. Daha önce, on emir varken elli emir, Zebur 
varken de Tevrat gönderilmişti... Allah her ümmeti başka 
bir şeriatla, yani hukukla imtihan etti. Ama temel kurallar 
Hazret-i Adem’den beri aynıdır... Beşinci sınıfı bitirip altıncı 
sınıfa giden öğrenci, farklı dersler çalışıp imtihan olur, ama 
temel prensipler, harfler aynıdır. Bu konu hakkında en az beş 
kitap yazılabilir. Hemen şuracıkta birkaç dakikada anlatıla-
maz. Şunu bilmelisin, Kur’an kendinden öne gelen tüm ki-
tapları içinde barındırmaktadır. Ve İncil’in de, Tevrat’ın da 
ilaveli baskıları gibidir Kur’an. Bir de, insanlar Allah’a kar-
şı nankörlük edip isyana yeltendiler ve Zebur’u da, Tevrat’ı 
da, İncil’i de tahrif ettiler. Allah’ın kitabını bozdukları, kendi 
heva ve heveslerine göre değiştirdikleri için Allah her sefe-
rinde kullarına olan emirlerini yeni bir kitapla gönderdi. An-
cak Kur’an tahrif edilemeyecek. Allah, onu korumayı kendi 
üzerine almıştır.

Umduğum gibi olmamıştı. Abdulvahhab’ın açıklamaları kar-
şısında diyecek bir şey bulamıyordum. Diğer konuyu sordum:
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- Peki ya miras konusu? Neden İslâm dininde miras kadın-
lara bir, erkeğe iki hisse olarak veriliyor? Tabiî İslâm kadını 
yarım insan görüyor, değil mi?

Başım zonkluyordu. Sağa sola baktım. Uzun salonun pen-
ceresine yaslanmış harika çiçekler vardı. Renkler harikaydı, 
içimde silinen renklere inat. Karşımdaki koltukta oturan Ab-
dulvahhab gayet sakin, cevap verdi: 

- Bakın, beni dikkatli dinleyin. Birkaç kelime ile anlatmaya 
çalışacağım. İslâm dininde kadın, maddi açıdan hiç kimseye 
bakmak zorunda değildir. Bunu iyi anlayın. Ka-dın hiç kim-
se-ye bak-mak zo-run-da de-ğil-diiiir. Kadının bu rahatlığını 
anlayalım önce. Kadın psikolojik olarak çok rahattır, maddi-
yatı düşünmez o. Ne çocuğunun nafakasını, ne de kocasının 
nafakasını sağlamaya mecburdur. Bir evde iki kardeş düşüne-
lim, biri erkek, biri kız. Bunlar sevdikleri birileriyle evlenmiş 
olsunlar. İki kardeşin de üç çocuğu oldu varsayalım. Her iki 
tarafın da yaşlı anne babaları var. Erkeğin ailesi şöyle: 3 ço-
cuk, 1 hanım, 1 kendisi, 2 de anne babası var. Toplam yedi 
kişi oluyor. Bu yedi kişiye de erkek evladı bakmak zorunda. 
Ama aynı erkeğin kız kardeşi ise hiç kimseye bakmaya mec-
bur değil. Eğer kız evlât kendisi zengin, ana babası fakirse, 
anne babasına o zaman bakması gerekli oluyor. Kadın daima 
aile içinde şefkat sunan konumunda olmak zorunda olmaz-
sa, dengeler altüst olur. Kadın, geçim sıkıntısı çektiği andan 
itibaren şefkat kanatları çökmeye başlar. Kadın kira parası, 
yiyecek parası düşünmemeli. Bu mes’uliyet yükü erkeğe veril-
miştir. Bu durumda, söyler misin, neden erkekle kadın aynı, 
eşit miktarda miras alsın? Eşit alırlarsa, evet, eşitlik sağlanmış 
olur ama bu adalet olur mu sence? 

- Peki ya şahitlik konusu?
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- Ne varmış şahitlik konusunda?

- Bir erkeğe karşılık iki kadın şahit şartmış. Tabiî kadını 
yarım insan kabul ettiğiniz için böyle oluyor, değil mi? 

- Sahi mi? Akıl hocanız öyle mi söylüyor? Yazık oluyor 
size! Hep aldanıyorsunuz. Bakın bayan Maria. İslâm ne sizin 
bildiğiniz gibi bir din, ne de bugünkü Müslümanların yaşa-
dığı gibi... Bir şeyi Allah’tan güzel kim bilebilir? O konu hak-
kında Allah şu açıklamayı getiriyor “... Eğer iki erkek yoksa, 
şahid olarak bir erkekle iki kadın şahit getirin. Kadınlardan 
birisi unutursa, diğeri ona hatırlatsın...” (Bakara/282) Bakın, 
burada hatırlatma olayı söz konusu. Kadın erkeğe oranla çok 
hassastır. Çocuklarıyla da en fazla o ilgilendiği için, unuta-
bilir. Aynı zamanda duygusaldır da, yoruma yönelebilir. Ay-
rıca, iman konusunda bir imtihandır bu ayet. Evet, kadınlar 
çok hassastır. Duygusaldırlar. Ola ki unuturlar... Bu olay bir-
kaç konu hakkında böyledir. Eğer sizin yarım insan iddianız 
doğru olsaydı, İslâm dini, hükümlerin uygulanmasında da 
kadınlara farklı davranılmasını emrederdi. Örneğin İslâm’a 
göre, bir kimse başka bir kimseyi öldürürse, o kişi ölümle ce-
zalandırılır. Eğer İslâm hükümlerin uygulanmasında kadınla 
erkeği farklı tutsaydı, erkeği öldürenle kadını öldürene aynı 
ceza verilmez, “Nasıl olsa kadın yarım insandır, o halde cezayı 
da yarım verelim” denirdi. Ancak hiç de böyle değildir, kadı-
nı da, erkeği de öldürene kısas aynı şekilde uygulanır. Görü-
yorsun ki, olay farklı şekillerde yansıtılıyor size. Hatta öyle 
durumlar vardır ki, orada sadece kadının şahitliği geçerlidir, 
erkeğin şahitliği hiç geçerli değildir. Bu durumda ne olacak? 
“İslâm erkeği insan yerine koymuyor” mu diyeceğiz? Birileri 
bunu dese sence...

- Nee! Erkeğin şahitliğinin geçerli olmadığı yer mi var?
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- Evet. Süt kardeş konusunda, erkeğin şahitliği kabul de-
ğildir. Yine, kadınlarla ilgili özel hallerde, bir kadının şahitliği 
bin erkeğin şahitliğinden üstündür.

- Olmaz... Bana bunu yapamazlar! Tanrı’m, ölmek istiyo-
rum ben, ölmek!

Kendimi tutamayarak bu defa sesli sesli ağlamaya başla-
dım. Abdulvahhab da şaşırdı bu hâlime.

- Neden ağlıyorsunuz bayan Maria? Size yardımcı olayım.

- Olamazsınız! Bana yardımcı olamazsınız! Dinimi sizin 
karşınızda savunamıyorum.

- Ama Kur’an’ın karşısında hiçbir şey savunma yapamaz 
ki! Sizin suçunuz yok ki. Kur’an’la savaş olmaz. O savaşı her-
kes kaybeder. Ayrıca, bu işler iman işidir, mantık aranmaz. 
Bu kadar düşünmeyin bayan Maria. Müslüman olun, hem 
İncile, hem Hazret-i İsa’ya, hem Hazret-i Meryem’e yine ina-
nın... Neden kendinizi bu kadar üzüyorsunuz?

Şimdi de kendi dini problemlerimi, benim dinime inan-
mayan birine anlatmak zorunda kalıyordum. “Tanrım, bu ne 
büyük alçaklık!” diye ağladım durdum. Zoraki birkaç kelime 
konuşabildim.

- Ben Müslüman olmam Abdulvahhap! Ben senin karşın-
da ezildiğim için feci şekilde sarsıldım.

- Bunda üzülecek ne var bayan Maria? Benim dini tahsi-
lim olmasa ben de sizin karşınızda cevap veremeyen biri olur-
dum. Yalnız siz değil, papa’nızı getirseniz, İslâm’ı bilenlerin 
karşısında yenilmeye mahkûmsunuz! Onun için, siz üzülme-
yin... Cevap veremeyen siz değilsiniz. Size “en üstün din” diye 
enjekte edilen kilise öğretileridir.
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Acizliğimden dolayı ağlamaktan bir hal olmuştum. Ama 
henüz pes etmiş değildim. Son bir hamle yapmak için sor-
dum:

- Sizi bizim papaza götürsem, onunla tartışır mısınız?

- Tabiî ki tartışırım. Ama her şeyi bilemem tabiî. Bildiğim 
konuları sorarsa mutlaka cevaplandırır, İslâm’a o hususlar 
üzerinden saldırmasına izin vermez, onu sustururum. Sus-
masa bile, söylediklerinin çok fazla bir kıymeti olmaz. Sadece 
itiraz etmek için konuşmuş olur.

- Rica ederim, bizim din adamlarımıza dil uzatma.

- Asıl ben rica ederim. Dil uzatmak ne demek! Şüphesiz 
onların içinde de dürüstler vardır. Bizim sözümüz bu konuda 
masum olan Alman veya İngiliz’e değil. Dinimize ve İncil’e 
iftira edenleredir.

- Nasıl yani?

- İncil’i “çağa uymuyor” diye değiştirdiler. Yanlış anlama-
yın, biz Alman halkına, ya da bütün papazlara dil uzatmıyoruz. 
Hristiyanlara da bir sözümüz yok. Allah, “gerçek ve değişme-
yen ve de hükmü kıyamet gününe kadar geçerli olan Kur’an 
son kitaptır” buyurduğu için Kur’an’a iman ettik. Değiştirilme-
yen İncil’e de inanıyoruz. O bakımdan bir kaybımız yok.

- Rica ederim... Artık sizin saçmalıklarınıza dayanamıyo-
rum. Papazla randevu alayım. Ne söyleyecekseniz ona söyle-
yin.

Anlaşarak ayrıldık. Eve geldiğimde babamı çok sinirli gör-
düm. Uşağı kovmuş. Uşağın çok güldüren halleri var, ihtiyaç 
hissedersem ileride anlatırım. Aynı gün ev işçisi getirmiş eve. 
“Bunu neden yaptın baba?” dediğimde, uşağın kendi arkadaş-
larından olduğunu itiraf etti. Çok şaşırdım.
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Nedense, geçen günkü toplantıyı gizlice dinlediğimi baba-
ma söylemek geçti içimden. Ama babamdan korkuyordum. 
Buna rağmen, korksam da söylemeye karar verdim. Yeni ev 
işçimizin adı Vera’ymış. Vera’ya iki kahve yapmasını söyleyip 
babamın çalışma odasına gittim:

- Gel güzel kızım, şöyle otur bakalım. Seninle baba kız 
dertleşelim. Son günlerde moralini bozuk görüyorum. 

- Haklısın baba. Moralim çok bozuk.

- Hans’a mı üzülüyorsun?

- Tanrı korusun! Hans hayatımdan çıktı baba. Biliyorsun 
Mehmet var. Yakında geliyor.

- Hans Amerika’ya gitti diye bunu yapıyorsan, bil ki onu 
acele olarak ben gönderdim. Bir mektup götürmesi gereki-
yordu.

- Baba, yorma kendini. Hans beni zerre kadar ilgilendir-
miyor.

Biraz durakladıktan sonra, konuya farklı bir şekilde gir-
mek istedim:

- Baba, aklımdayken sormak istiyorum. Sen İncil’den nasıl 
koptun?

- Çok basit. Çağa uymadığını gördüm.

- Yani Tanrı’dan geldiğine inanıyor muydun?

- Gayet tabiî.

- O halde sen Allah’a inanıyorsun.

- İnanıyorum. Mutlak atomu elemente, elementi hücreye 
çeviren, kromozonları böylesine büyük bir titizlikle ayarla-
yan biri var.
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- O halde onun yanlış yaptığını nasıl düşünebildin? O bu 
çağa lazım olan şeyin ne olduğunu bilmiyor muydu? Yoo... 
Sen İncil’in Tanrı’dan geldiğine inanmıyorsun baba. Tan-
rı’dan geldiğine inanmış olsaydın, tabiatın sekiz milyar yıldır 
düzenini aynı şekilde yürütmesi, bu hârika olayın Allah tara-
fından düzenlenmiş olduğu da delil olurdu sana. Öylesine hâ-
rika düzenleyici olan Allah, gönderdiği dinde hata yapar mı?

- Aaa! Bak beni üzüyorsun. Sana ben ateist olacak diye ba-
karken, sen ne biçim konuşuyorsun? İncil Allah’tan geldiyse, 
Allah mutlak doğru söylüyorduysa, papazlar neden Allah’ın 
söylediklerini değiştiriyor? Onlar Allah’tan daha iyi mi bili-
yorlar?

- Baba! Ya Allah mesajını başka bir kitapla bildiriyorsa?

- Mesela?

- Mesela Kur’an...

Büyük bir kahkahadan sonra cevap verdi babam:

- Beni güldürme kızım. Allah’ın mesajını alan Kur’an ta-
raftarlarını görüyoruz. Allah’tan mesaj alanlar böyle mi olur? 
İşte Mısır, Suriye, Cezayir, Arnavutluk, Azarbeycan, Türki-
ye... Aklına neresi gelirse gelsin. Git bakalım, bu ülkelerdeki 
insanlar, bilhassa gençler kimin mesajını destekliyorlar? 

- Fakat bu söylediklerin Kur’an’ı çürütmez ki. Kur’an’ın hü-
kümlerine Müslümanlar tarafından uyulmadığını ispat eder.

- Sen şimdi de Müslüman mı olmak istiyorsun?

- Müslümanların dediği gibi diyeyim, Allah korusun baba! 
O nasıl söz öyle? Sadece bunaldığım için soruyorum. Papazlar 
canımı sıkıyor. Basit bir Müslümanın, geri kafalının karşısın-
da perişan oldum. Yarın Rahibe Monika’ya gidip ondan biraz 
ders alacağım.
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Birden aklıma geldi. Hani ben babama karşı dinsiz görü-
necektim. Birden bire lafı değiştirdim:

- Neden gideceğim biliyor musun baba, Hristiyanlık hak-
kında iyice bilgim olursa, ona, yâni Hristiyanlığa karşı içim 
daha çok mutmain olur, diye düşünüyorum. Pişmanlık duy-
mam.

- Emin misin?

- Evet baba.

- Ama bana öyle gelmiyor. Seni son günlerde tuhaf gö-
rüyorum... Üzgünsün. İstersen dininde kalabilirsin. Ama 
Mehmet için İslâm dinine gireyim dersen seni öldürürüm. 
Biliyorsun, ben çok anlayışlı bir babayım. Ama İslâm dinine 
geçersen benden anlayış arama.

- Aman babaaa... Bunu da nerden çıkarıyorsun? Mehmet’i 
çok seviyorum, doğru; ama bir Mehmet için ben inancımdan 
taviz verir miyim?..

- İslâm bizim için dâima korkulması gereken bir dindir, 
bunu sakın unutma!

Bu arada kahvelerimiz gelmişti. Annemin evde olmaması 
güzel bir fırsattı. Biz konuşmaya devam ettik babamla. Bir ara 
yine Mustafa Kemal’e geldi konu:

- Kızım... Canım yavrum... Bak, güzel bir kızsın. Mustafa 
Kemal seni görünce bayılacak. Hayatından bir çok kadın, kız 
geçmiş. Bir de sen girdin mi hayatına, ona sadece Müslüman 
kadının mayo giymesi konusunda tebrikler yağdırsan yeter. 
Ah bir de onunla evlensen... Türkiye yarından sonra bizim 
olacaksa, o zaman yarın bizim olur. Ama çok zeki biriymiş. 
Seninle evlenir mi bilmem, fakat seninle çıkacağından, yata-
ğını seninle paylaşacağından eminim. Nasıl olsa, bir kadın-
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la çıkmak erkeğe bir sorumluluk yüklemiyor. O halde erkek 
neden çıkmasın? Sonra Atatürk çokta yakışıklı haaa... Onu 
görünce kalbinde çok şeyler değişecek...

- Baba... Rica ederim beni anla. Ben Mehmet’in sevgisini 
bin Kemal’e değişmem. Onun yakışıklı olduğu beni ilgilen-
dirmiyor.

- Kızım, aptallık yapma. Bu senin için çok büyük bir fır-
sat... Bak, Fransız Gazeteci Madam Gavlis nasıl başardı... Tür-
kiye Büyük Millet Meclisi’ne ilk giren kadın o oldu. Ama Ata-
türk’le yakın ilişkiye girdiğini sanmıyorum. Zaten çok çekici 
bir kadın da değildi. Bir defa Atatürk ona ilgi duymamıştır. 
Ama sana mutlaka duyar... Ne olur beni kırma Maria! Yeni 
medeniyetimizi, özgür ve çağdaş fikirlerimizi yaymalıyız...

- Aman baba... Türkiye güzellik yarışmalarına katılıyor-
muş. Kadınlar çoktan mayo giymişler. Daha ne istiyorsunuz?

- Mesele bir mayo ile bitmez. Müslümanların hepsini bu 
medeni atmosfere sokabiliyor muyuz? Atatürk’ü bile sevme-
yenler var orada. Bu ülkede Atatürk’ü yalnız bırakamayız. 
Her konuda ona yardımcı olmalıyız. 

Babam konuştukça şaşkınlıktan şaşkınlığa uğruyordum. 
Toplantıyı dinlediğimi anlatacaktım, ama cesaret edemeyip 
vazgeçtim.

Artık aklımda benim için dert olan dört şey vardı: Meh-
met, babamın dinsizliği, hâlâ bir maddesinin bile çürütüleme-
diği İslâm ve Abdulvahhab’ın papaz’ın karşısında ne yapacağı?

Tanrım, nasıl bir şeytan dörtgenindeyim böyle? Neden her 
sıkıntı beni buluyor? Mehmet’ten hâlâ neden mektup yok? 
Kendi de gelmiyor. Öyle bunalıyordum ki, kendimde değildim. 
Tanrım, onu neden sevdim? Böyle sevgi olur muydu Allah’ım! 
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Başkası için başkasını sevmek olur muydu? Yoksa, Mehmet’le 
bir olup kendimi mi aldattım. Aman, Tanrı korusun!

* * *

Rahibe Monika’ya gidip anlattım derdimi. Temiz bir ka-
dındı Monika. Bana çok güzel tesellide bulunuyordu... Ona 
içimi döküp ferahladıktan sonra onun evinden çıktım.

* * *

Selin’in babasına gittim. Teyzemi felç eden adama... Aslın-
da ben öleceğimi bilsem bunu yapmazdım, ama Selin’i çok se-
viyorum. Onun hatırı için yapıyordum bunları. Yavrucağız, 
babasını beklerken harap olmuştu.

Buldum nihayet o domuz babayı. Karşısına geçip kesin bir 
dille konuştum:

- Selin’e hemen gitmeliyiz. Bu akşam mümkün mü?

Kriz geçiriyordum, ama alttan almayı daha faydalı bul-
dum. Ben diğer Alman kızlarına benzemem. Hırçınımdır. Si-
yah kuşak sahibiyim de. Ama henüz hırçınlığımı ele almadım. 

Aldım Selin’in babasını, eve getirdim. Salonda bırakıp içe-
ri girdim. Selin hemen beni kucakladı.

- Maria, biliyor musun babamın  arabası geçti burdan, 
ama durmadı.

Selin’i duyuyordu vicdanı küflenmiş baba. Teyzem de öy-
lece bize bakıyordu. Çocuğu daha fazla bekletmek istemedim:

- Seliiin, bak kim geldi.

- Kim?

Babası kapıdan hediyesi ile girdi. Selin babasını görür gör-
mez koşup bacaklarına sarıldı. Sonra da ona vurmaya başladı:
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- Sen  neredesin baba? Rus kızını sevmişsin... O benden 
güzel mi? Ben başka baba bulmadım da... Neden sen başka 
kız buldun?

Babası Selin’den çok teyzemle ilgiliydi. Gözlerini onun 
tekerlekli sandalyesinden ayıramadı. Çok üzüldü. Hatta belli 
ki kahroldu. Teyzeme selam verdi. Teyzem de aldı selamını 
başıyla. Adam âdeta dondu kaldı. Neden sonra kendine gelip 
sordu:

- Seni bu duruma ben mi getirdim? 

Teyzemde Selin’i işaret edip cevap verdi:

- Neden sen getirecekmişsin? Sen dünyanın en iyi insanı-
sın. Sen beni hiç üzer misin?

Adam, ihanetinin çocuğuna söylenmediğini görünce, Se-
lin’e döndü, “Hemen geleceğim” deyip ağlayarak çıktı.

* * *

Sarhoş gibi geziyordum artık. İnsan, inanç konusunda 
med-cezir yaşayınca bir tuhaf oluyor.

Hayvanat bahçesine gittim. Kendimi oyalıyordum aslında. 
Bütün hayvanlara tek tek baktım boş gözlerle. Çok yoruldu-
ğumu ancak eve döndüğümde anladım. 

Daha bahçe kapısına yaklaşmamıştım ki, arkadaşımı gör-
düm. Artık yeni bir arkadaşım vardı, yeni ev işçimiz Vera. 
Her sıkıldığımda Vera’ya giderdim, yine gittim. Ona sarılarak 
ağlamaya başladım. Beni alıp evine götürdü... “Anlat” dedi, 
“neyin var?” Bir bir olup bitenleri anlattım. 

Vera’nın tesellisi çok farklı oldu.

- Sen aptal mısın Maria? Madem ki birini ölesiye seviyor-
sun, neden bir din için onu reddediyorsun ki?



98

Emine Şenlikoğlu

Kaybedecek hiçbir şeyleri olmayan insanlar için her şeyin 
aynı şey olduğunu bilmiyordum:

- Ben reddetmiyorum. O, “sen aşırı bir dincisin, bu da ara-
mızda problem olacak” dedi. Ben de onu Hristiyan yapmaya 
çalışıyorum.

- Hiç denedin mi?

- Hayır, ama hazırlanıyorum. Fakat papazlar beni hayal 
kırıklığına uğrattı. Neredeyse dinimden şüphe edeceğim... 
Aman, Tanrı korusun! Benimki bir anlık bunalım.

- Üzülme be Maria. O Hristiyan olmazsa sen Müslüman 
olursun.

Bu nasıl teklifti böyle? Birden ürperdim.

- Aman, Tanrı korusun! İsa kutsasın beni. Ölürüm de yine 
Müslüman olamam. Müslümanlar bile dinlerini beğenmiyor, 
İslâm’ın emirlerine uymuyorlar da ben mi beğeneceğim?

- Amaan, bırak şu din masallarını. Hangisi olursa olsun 
farketmez. Ya da hiç olmasın, ne çıkar?

- Aman Tanrım! Sen de mi ateist oldun?

- Evet canım. Çağdaş bir kadın olmak istiyorsan, kendin 
güçlü olacak, dine ve Allah’a ihtiyaç duymayacaksın. Özgür 
olacaksın. Bir erkek seni üzdü mü? Hemen atacaksın tekme-
yi, ötekine gideceksin. Biz boşuna mı Batılı olduk? Erkekten 
çok ne var dünyada? Hele Türkler... Bizim yüzümüzden değil 
hanımlarından, çocuklarından bile vazgeçiyorlar. O halde...

Daha fazla dinleyemedim. Tanrım!.. Ne oluyor böyle bu 
insanlara? Neden dinsizlik onları kendine çekiyor? Arka-
daşım bildiğim Vera’dan teselli beklerken, o beni daha çok 
bunaltmıştı. Çünkü o, teselli yolunu tamamen dine, namusa 
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aykırı yöntemlerden seçiyordu. En güzeli, yine annemle ko-
nuşmaktı...

* * *

Aradan uzun zaman geçti. Mehmet’ten bir mektup aldım. 
“Beni affet” diyordu sadece. Aman Tanrım! Ne demek şimdi 
bu? Açıklama yok, izah yok. Kendimi çok kötü hissettim. Al-
datılmış hissettim.

O kadar mutsuz oldum, o kadar ağladım ki, herkesin dik-
katini çekti durumum. Makyajı bıraktım... Aynı bluzu bir 
hafta giymeye başladım. Din çıkmazım da devam ediyordu.

Bir gün otomobilime atladım, bizim yazlığın orada akan 
küçük bir ırmak vardı, oraya gittim. Oturdum ırmağın kena-
rına, saatlerce akan suyu seyrettim. Hem de hiçbir şey düşün-
meden. Kahrolma Abdulvahhab! Senin yüzünden Mehmet’e 
kalbimi verdim. Bak şimdi ne hallerdeyim!

Akşam eve geldiğimde annemi çok neşeli buldum.

- Müjdemi isterim Maria! Sana bir sürprizim var!

- Anne, yoksa o mu geldi? Mehmet’ten haber mi var?

- Evet canım, bir mektup. Bir Müslüman mektubuna elim 
değdiği için iğreniyorum ama, her şeye, seni mutlu etmek için 
katlanıyorum. Al mektubunu.

Aman Allah!.. Bu bir rüya mı? Ben neredeyim Tanrım! 
Tanrım!

Mektubu annemin elinden nasıl aldığımı bilmiyorum... 
Defalarca öptüm mektubu. Açmaya cesaret edemiyordum. 
Öyle sanıyordum ki, Mehmet zarfın içinde, zarfı açar açmaz 
içinden uçup gidecek. Bir insanı bu kadar sevmeye ne gerek 
var Tanrım? Ben bir manyak mıyım acaba? İnsanlar böylesi-
ne çok sevilmeye layıklar mıdır? 
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Zoraki, ellerim titreyerek mektubu açtım... Güzel bir İn-
gilizceyle yazılmıştı.

“Sevgili Maria’m,

Biliyorum beni affetmeyeceksin. Haklısın... Senden beni 
affetmeni isteyecek yüzüm yok.

Sana neden özür mektubu yazmadım biliyor musun? Seni 
unutmaya çalıştım. Seni unutmam için de, tek çare seninle 
ilgiyi kesmekti. Ama bunu yapamayacağımı, seni çok sevdiği-
mi tekrar anladım.. Onun için daha fazla dayanamayacağım. 
On gün sonra geliyorum...”

Kanepenin üzerinde yığılıp kaldım. Demek benden ayrıl-
mayı başaramamış. Bu, beni çok daha fazla sevdiğini gösterir...

Bir kafa basmıyorsa basmıyor, demektir.

Artık bayramım vardı... Birden sevincim kursağımda kal-
dı. Daha ben onu Hristiyan yapacak kadar hazırlanmamıştım. 

O gece yine babamla konuştuk. Hans telefon açmış. Ba-
bam da Mehmet’i söylemiş. “Önemli değil. Eğlensin Maria. 
Ben gelince hallederim, ne zaman döneyim?” diye babama 
sormuş. 

Gelince halledecekmiş... Serseri Hans! Kendini ne sanı-
yor? Benim dünyamın Mehmet’e ait olduğunu bilemiyor. 
Gelse, bana bir kelime söylese de onun yüzüne tükürsem..

Yatağıma girdiğimde devamlı yarını düşündüm. Mevsim 
yazdı artık. Tek başıma geziyordum bahçelerde ve kanal kı-
yılarında.

Düşündüm, Mehmet bir haftalığına gitmişti. O giderken 
mevsim kıştı. Ama iki mevsimi devirmişti bu bir haftalığına 
gidiş.
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Yarını çok merak ediyorum. Yarın babamın ne olduğunu 
anlayacağım. Acaba babam ne çıkacak? Zihnim, yarınla Meh-
met arasında zikzak yapıyordu.

* * *

Bil’in sevgilisi geldi. Bil evde yoktu. Kızcağız üzgün. “Ço-
cuk büyüyor. Hamileliğim anlaşılırsa, babam beni öldürür” 
dedi ağlayarak. Bir müddet sızlanıp gitti.

Bu cahil kızlar cinsel arzularına yenik düşüyorlar, sonra da 
babasız çocuk problemini sadece onlar çekiyor.

Gece de gelmedi Bil. Babama, “bu kadar özgürlük çok fazla 
baba. Bil’i bu gidişle kaybediyorsun. Babanın bir baba otori-
tesi olmalı çocukların üzerinde. Öyle değil mi? Çağdaş dün-
ya, özgür insan derken, evladını harcıyorsun. Biraz ilgilensen 
baba” dedim.

Bil kardeşim. Ona haklı olarak çok üzülüyorum, ama al-
danmış olan Demi’ye de çok üzülüyorum. Çırpınıyorum onu 
Bil alsın, eş yapsın kendine diye. Ama Bil, “Biz karşılıklı eğ-
lendik, ben onunla evleneceğimi vaadetmedim” diyor. Vaa-
detse bile, Allah’tan korkmayan bir erkeğin, arzularına ulaş-
mak için etmeyeceği vaad yoktur. Bunu sinemalar, roman-
lar gösterdi bize. Peki, neden hâlâ aldananlar var? Onlar da 
cinsel arzularına yeniliyorlar. Kızlar değil sadece, bazen evli 
kadınlar bile aldanabiliyorlar. Yoksa dünya cinselliği uğruna 
mı batıyor?

Kız ağlıyor; “hamileyim, benimle evlensin, onu ikna edin” 
diyor. Ama Bil, “benimle olmasa başkasıyla olacaktı. Ben ev-
lilik oyunlarına hazır değilim”  diyor. Kızda “beni sevdiğini 
söyledin” diyor, Bil de, “hangi erkek sevdiğini söylemeden bir 
kızla çıkabilir ki?” diyor.
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Ertesi gün erkenden kalkıp peder’e gittim. Beni biraz 
mahcup karşıladı. Hemen konuya girdim.

- Peder! Bu Abdulvahhab denilen Müslümanı ben ikna 
edemeyeceğim. Onu size getireceğim. Ne olur Peder! Ne ka-
dar hüneriniz varsa ortaya koyun. Çok bunaldım. Arkadaşı-
mın gelmesine çok az zaman kaldı ve ben hâlâ bir kelimelik 
bile bilgi sahibi olamadım.

Peder sevgi dolu gözlerle baktı bana. Hiç düşünmeden ce-
vap verdi.

- Tamam kızım... Git getir onu. Seninle tartışmasıyla, bi-
zimle tartışması aynı şey değildir.

- Ben de yanınızda olabilir miyim?

- Tabiî ki yanımızda olacaksın.

Sevinçle gittim Abdulvahhab’a durumu anlattım. Beni sa-
kince dinledi. Bir ara göz göze geldik. Aman Tanrım! Bunlar 
göz değil, bunlar benim için canlı giyotin. Fakat o beni yine 
soğuk karşıladı:

- Siz neden yalnız geldiniz beni almaya?

Gözlerine baktım, gece denize bakar gibi:

- Orduyla mı gelmem gerekiyordu?

Bu sözüm Abdulvahhab’ı güldürdü. Onu ikinci kez bu ka-
dar güzel gülerken yakaladım. Bana ne oluyor Tanrım! Bir 
kalpte iki erkek mi var? Olamaz! Ben böyle adi bir kız ola-
mam. “Evet, şu işler bitsin, artık Abdulvahhab’ı görmemeli-
yim” dedim dedim durdum, kendi kendime. 

“Orduyla mı gelmem gerekiyordu” sözünü tekrar edip ce-
vap verdi:
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- Tabiî, sen kendine göre haklısın. Bir genç kızla bir erke-
ğin baş başa kalması, çok samimi olması, sık sık görüşmesi iyi 
bir şey değil, ama bunu sen bilemezsin.

Onu anlamazdan geldim:

- Aman canım, sen sakın merak etme. Sana zerre kadar 
ilgi duymam. Benim Mehmet’im var, korkma.

Durgun bir şekilde cevap verdi:

- Senden korktuğumu kim söyledi? Pardon, sizden... Bir 
olayda sadece bir tek taraftan korkulmaz ki.

Yıldırım çarpmışa döndüm:

- Allah Allah! Bu ne biçim söz böyle? Sen sözlünü sevi-
yorsun, onu aldatmazsın, ben de Mehmet’i seviyorum, onu 
aldatmam. Ee, kimden ve neden korkuyoruz?

- Siz anlayamazsınız... Siz korkmuyor olabilirsiniz. Ben 
iki şeyden korkarım. Birincisi Rabb olarak Allah’tan, mahlûk 
olarak ise... Neyse boşverin.

- Aaa!... Bizim bir araya gelmemizden dolayı Allah seni 
korkutuyor mu?

Yine güldü ama, gülüşünde burukluk vardı:

- Sen bu işleri anlayamazsın Maria. Geçelim.

Korkulacak mahlûk kimdi, ısrarla sordum:

- Peki ikincisi?..

Suskundu yine:

- Onu da geçelim.

- O halde gidelim. Peder sizi bekliyor. Kaç gündür beni 
mars etmek neymiş göreceksin.

- Kur’an’ın gücünü bilmediğin nasıl da belli. Geleceğim, 
geleceğim... Zaten gelmemiş olsam, benim, papazın karşısına 
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korktuğum için çıkmadığımı zannedebilirsiniz. Bunu kimse-
ye söyletmek istemem. Dur, bir taksi çağırayım.

- Yoo, lüzumu yok. Dışarıda, bir tekerleği sizin, öteki te-
kerleği kardeşinizin olan, yarım arabanız var.

- Anlaşılan sana o cümle bayağı dokunmuş.

- Hiç bile değil. Sadece benim arabamda hak sahibi oldu-
ğunuzu zannetmeniz beni şaşırttı.

Artık arabaya binmiştik. Arka koltukta oturdu.

- Sizin Araplar Avrupa barlarından, pavyonlarından çık-
maz... Gece hayatı kadınlarıyla sabahlarlar. Onlar o kadınlar-
dan korkmazken sen, benden ne kadar korkuyorsun, hâline 
şaşırıyorum. Bak, korktuğun için ön tarafta bile oturmuyor-
sun. Sen o petrol zenginlerini, bir gecede dansözlere mark 
yağdıran Araplarınızı görmüyor musun? Onlardaki medeni 
cesaret sizde neden yok? 

Bu sözlerime çok kızdı. Aslında ben de zaten kasıtlı olarak 
söylemiştim. Yine de sakin sakin cevap verdi:

- Birincisi, haram cesaret istemez. Haramda cesaretli ol-
mak, ancak sizin medeniyetinizde vardır. Ayrıca onlar bi-
zim Araplar, ama bizim Müslümanlardan değiller. İkincisi, 
köpeğin peşinde olan köpek, çok cesaretli görünür, havalar 
atar. Demek ki canı çeşitli ilişkiler isteyen insanlar hemen bu 
arzularını hiçbir sınır tanımadan yerine getiriyorlarsa, buna 
“medeni cesaret” demek sence ne kadar doğru? Hayvanlar 
duygularını bastıramazlar. Duygularını bastırma yeteneği 
insanlarda vardır. Ama insanda... İnsan... İnsan, duyguları-
nı bastırmayı başardıkça insan olur. Başaramazsa hayvandan 
daha aşağılık olur, yapmayacağı pislik olmaz. Nihayeti, görü-
yorsun filmleri, vitrinleri. Medeni Batı’nın vitrininde satılık 
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kadınlar var. Daha ne kadar aşağılara inebilir ki insan? Ben 
insanım... Köpeklerin hayatı gibi bir hayat tarzı değil, insan-
ların şahsiyetine uygun hayat tarzından yanayım.

- Yani sen Araplara köpek mi diyorsun?

- Hayır. “Her ırkta olduğu gibi, Araplarda da köpekler var-
dır” diyorum. Asil Araplar da var, ama onlar size gösterilmi-
yor, ya da göremiyorsunuz. Sizin medeniyetiniz, duygularını 
bastıranları ayıplar. Hayvansal hayatı benimsiyor medeniye-
tiniz. 

Bu sözü beni kızdırdı:

- Bizim medeniyetimizin aleyhindesin, ama bak bizim me-
deniyetimize muhtaçsın.

Aynadan baktım, dalgın dalgın dışarı bakıyor. Birkaç da-
kika konuşmadı. Sonra gözlerini enseme dikip kısa ve net 
konuştu:

- Sömürgeciliğiniz, milletlerin parasını, saadetini çalma 
alışkanlığınız yüzünden ben buralardayım. İngilizler ülkemi 
sömürmeseydi, şimdi biz Mısırlılar sizlere muhtaç olmaya-
caktık.

Düşündüm, doğru söylüyordu. Ama bunu ona itiraf edecek 
halde değildim. Cevap vermedim. Ben hâlâ Peder’in karşısında 
neler olacağının heyecanı içindeydim. Öyle ki, hayatımda ikin-
ci kez trafik kurallarını ihlal ediyordum. Çevredeki vasıtaları 
bile görmüyordum. Nerdeyse bir kadına çarpıyordum.

Nihayet Peder’in karşısındaydık. Peder Abdulvahhab’ı 
çok içten ve sevecen karşıladı. “Hoş geldiniz” dedikten sonra 
ona koltuğu gösterdi. Abdulvahhap oturduktan sonra Peder 
de oturdu. Peder koltuğuna otururken, gözlerini Abdulvah-
hab’dan ayırmıyordu. Masasında duran kitapları göstererek:
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- Görüyorsun, masamda Kur’an da var. Kur’an-ı baştan 
sona kadar bitirdim, dedi.

Abdulvahhap gülerek cevap verdi:

- Kur’an’ı okumakla anlamak çok farklı şeylerdir... Hatta 
bilmekle iman etmek de...

- Evet, biliyorum. Ama ben anlayarak okudum.

- O halde siz Müslüman’sınız!

- Hayır, ben Hristiyanım.

- Kur’an’ı anlayarak okuyanlar mutlaka Müslüman olu-
yor da... Onun için espri ile giriş yaptım. Şunu söylemekte 
yarar var: Kur’an’ın hikmetini Müslümanlardan başka kimse 
anlayamaz, sadece anladığını sanır. Neyse, konumuz Kur’an 
değil, İncil’di. İsterseniz sonra yine Kur’an’a döneriz. Ayrıca, 
Kur’an’ı okumak ve öğrenmek istediğiniz için okudunuzsa, 
eğer hata aramak için okumadınızsa teşekkür ediyorum. Di-
lerim Allah’tan, Kur’an yolunda gidenlerden olursunuz. Sizi 
İslâm’da görmekten sevinç duyarız. İslâm ile şereflenmiş 
olursunuz.

Peder tavrını bozmadan cevap verdi:

- Çok şakacısınız... Size bazı sorularım olacak. Bu kızımı-
zın kalben mutmain olmasını istiyorum.

Abdulvahhap inci gibi dişlerini göstererek güldü. İlk defa 
birinin gülüşüyle ötekinin dinlendiği ilgimi çekti. Ama he-
men toparlandım, dikkatimi onun ne söyleyeceğine verdim:

- İnanın, ben de aynı şeyi istiyorum.

- Size ilk sorumu soruyorum. Muhammed neden kendisi-
ni peygamber ilân etti?

Abdulvahhab başparmağını kaldırarak itiraz etti:
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- Yanlışınız var. Hazret-i Muhammed kendisini peygam-
ber ilân etmedi. Onu Allahp Peygamber ilan etti. Bakın, so-
runuzun cevabını Allah’tan alalım... “Muhammed Allah’ın 
elçisidir.” Fetih Sûresinin yirmi dokuzuncu ayetinin hemen 
başlangıcıdır bu.

Peder itiraz etti:

- Ama bana Kur’an’dan okumanız yersiz. Ben Kur’an’ın 
Tanrı’dan geldiğine inansam, zaten Müslüman olurdum.

İyi gidiyordu peder. Abdulvahhab gülümsedi:

- Teşekkür ediyorum Papaz Efendi. Açık konuşmanız 
sohbetimizi kolaylaştırır. Birincisi, ben Müslüman’ım, tabiî 
ki delil getireceğim kaynaklar İslâm’dandır. Ya Kur’an’dır 
delilim, ya mütevatir hadis-i şeriftir. Bizim, inançta asla baş-
ka bir kaynağımız yoktur. Ama madem ki siz bunu kabul 
etmediniz, size İncil’den örnek vereyim. Her şeyden önce 
Allah celle celaluhû, Muhammed sallallahu aleyh ive sellem 
Efendimiz’in geleceğini İncil’de bile bildirmiş. Ama Yahudi 
ve Hristiyanların çoğu Hazret-i Muhammed’in gelişini, “sırf 
Arap ırkından geldi” diye hazmedemediler. Onun için Yahu-
diler hâlâ bir elçi geleceğine inanırlar. Elçi geldi, ama bu elçi 
Yahudi ırkından gelmediği için Efendimizi kabullenemediler. 
Bir kısım Yahudiler, kendileri ırkçı olunca Allah da ırkçıdır 
sandılar. Hristiyanların çoğu da aynı şekilde, sırf gelen onlar-
dan değil diye inanmadılar. Ama Papaz Bahira gibiler de çıktı 
tabiî. Yahudilerin içinde, öteki ırkı insan gören de var. Hal-
buki, bizim inancımızda her dilden, her kavme peygamber 
gelmiştir. Bizim için önemli olan, peygamberin peygamber 
olmasıdır, ırkı veya dili değil.

- Siz şimdi bunları bırakın da “İncil’de işaret var” dediniz, 
onu söyleyin neymiş o? İncil’i kendinize göre yorumluyorsu-
nuz. İncil’de öyle bir şey olmadığını şimdi anlayacaksınız.
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Kendi kendime seviniyordum. Yaşasın! Peder, güzel bir 
şekilde, hem de kendinden çok emin halde hem meydan oku-
yordu, hem de onun tezlerini çürütüyordu. Epeyce rahatla-
mıştım. Demek Abdulvahhab atıyordu. Ben İncil’i iyi bilme-
diğim için karşısında bocalıyordum.

Peder İncil’i masanın üzerine koyduktan sonra, Abdul-
vahhab’a bakıp gülümsedi: 

- Hadi bakalım delikanlı, şu İncil’de nerde yazıyormuş 
“benden sonra bir kurtarıcı gelecek” ibaresi, bul ve bana gös-
ter.

Kalbim neredeyse duracaktı. Abdulvahhap hafifçe gülüm-
seyerek pedere baktı.

Peder tekrar etti:

- Al bakalım delikanlı... İddia ettiğin doğruysa, haydi İn-
cil’den bir delil göster.

Abdulvahhab gülümseyerek İncil’i eline aldı:

- Hay hay... Veriniz, hemen göstereyim.

Abdulvahhap İncil’in sayfalarını çevirdi. Birkaç saniye 
sonra Peder’e döndü. Hazret-i İsa’nın, “Benden sonra bir kur-
tarıcı gelecek, ona tâbî olun” şeklindeki sözünü gösterdi.

Peder önce şaşırdı, bir müddet durakladı. Ne cevap vere-
cekti acaba? Kısa bir bocalamadan sonra cevap verdi:

- O mu? O ruhtur. İsa: “Benden sonra sizi kurtaracak ruh 
gelecek” diyor. 

Abdulvahhab hemen itiraz etti:

- Buradan “Ruh” diye bir anlam çıkarmak zorlamadır. Fa-
kat ısrar etmeyeceğim. Size başka bir soru sorayım:
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- Yuhanna İncili’nin girişinde, 1:17’de Hazret-i İsa diyor 
ki: “Hiç kimse Tanrıyı görmedi.” Nasıl değiştirmişsiniz bakın. 
Bugün İsa’ya, hem Allah, hem baba, hem de oğul diyorsunuz. 
Öte yandan “Tanrı’yı kimse görmedi” diyor İncil... Öte yan-
dan yine Yuhanna’da, “...Bedenin istediğinden doğmadılar, 
tanrıdan doğdular”  diyor. (*) 

Sonra, İncil’i o kadar değiştirdiniz ki, gerçek İncil’den çok 
az hükümler kaldı. Mesela, İncil’de içki yasaktır, ama siz “gü-
nah değil” diyorsunuz.

- Hayır, İncil şarabı yasaklamaz.

- O halde buyurun Luka İncil’inin 1: 14-15’i beraber oku-
yalım.

Çok şaşırmış, âdeta şoke olmuştum. Dizlerim tutmuyor-
du. İçimde garip bir titreme olmuştu. Abdulvahhab, masanın 
üzerinde duran İncil’i aldı ve okumaya başladı:

- Buyurun papaz efendi okuyorum. “... (14) Sana sevinç 
ve kıvanç getirecek. Onun doğumuna çok kişi sevinecek. (15) 
Çünkü Rabbin önünde yüce bir kişi olacak. Şarap ve alkollü 
içki kullanmayacak.” Evet, buna ne dersiniz? Siz ise, tilise ek-
meği ile, İsa’nın kanı diye şarabı içiyor, İsa’nın eti diye ekmeği 
yiyorsunuz. İncil’e aykırı değil mi bu? Sonra, Markos’tan bir 
başka maddeye dikkatinizi çekiyorum... “Tanrıdan başka kim 
günahları bağışlayabilir?...” Sizler bu hükme karşılık, günah 
çıkarıyor, Allah adına hükümler koyuyorsunuz. Erkek çocuk-
lara sünneti Yahudiler bile inkâr etmezken, siz inkâr ettiniz. 
Bununla sakın Yahudilerin sizden iyi olduklarını söylediğimi 
zannetmeyin. Sadece sünneti ele alıyorum şu an. Oysa İncil’de 
çocukların sünnet ettirilmesi yazıyor. Bakınız: “Sekizinci gün 
çocuğu sünnet ettirmeye geldiler.” Luka incili. 1:59. Neden 
sünnet İncil’de olduğu halde kaldırdınız? Eminim bir gün ge-
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lecek, belki sünneti kabul edeceksiniz. Hangi birini sayayım 
ki?... Allah mantığa sığmadığı için de ayrıca Allah hakkında 
çok yanlış yapılmış. Allah, insan gibi tasvir edilmiş. Allah’ı 
bile zihninizde değiştirdiniz. Tabiî bu konuda esastan sap-
mayan, Allah tasavvurunu değiştirmeyen Hristiyanlar da var. 
Ancak bunlar nadirattan. Siz Kilise mensupları ise, Allah’ı 
mantığınız almadığı için insana “Allah” dediniz. Bu arada 
haklarını yiyemem, bazı Hristiyanlar, Peygamber Efendi-
mizin Peygamberliğini kabul ediyorlar. Bu konuda onların 
haklarını yiyemem. ama yine de İslâm’a uymayan yönleri var. 
Bir başka mezhep daha var, onlar “İsa peygamberdir.” diyor. 
Ancak onlar da ahireti inkâr ediyorlar. Sonuç aynı kapıya çı-
kıyor. Şimdi size soruyorum sayın Papaz Efendi: İnsanlar Al-
lah’tan daha güzelini bilebilirler mi?

- Asla! Bizde de böyle bir iddia yok. Geldiğinizden beri 
siz konuşuyorsunuz. Biraz müsaade edin lütfen, ben de ko-
nuşayım ve ben de sorumu sorayım. Sizde de çelişkiler var? 
Meselâ dört mezhep...

- Dikkatinizden kaçan bir konu var burada... Bizdeki mez-
hepler güncel konulara çözüm yolu veya bazı hadis-i şerifle-
rin yorum farkından kaynaklanmıştır. Ama dört mezhebin ya 
da daha fazla mezheplerin ayrı ayrı Kur’an’ları yok. Hepsinin 
Kur’an’ı aynıdır ve hiç birinde bir ayet eksik, fazla ya da farklı 
değildir. Ama sizde dört ayrı kişi tarafından İsa’nın hikaye-
lerini konu alan İncil’ler var. Üstelik bu “İncillerin konula-
rı da çoğunlukla farklı farklıdır.” Ama siz ona da bir çözüm 
buldunuz, “Birbirini tamamlıyorlar” diyorsunuz. Yani bizdeki 
mezhepler sizin vicdanınızda rahatlık meydana getirmesin. 
Din farkı başkadır, mezhep -yorum- başkadır. Kısacası Pa-
paz Efendi... Siz temiz bir insana benziyorsunuz. Gelin İslâm’ı 
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araştırın. Eğer İslâm Allah’tan gelmeseydi, neden İsa’nın ölü-
leri dirilttiğini övsün ve kabul etsin ki? Eğer “Muhammed uy-
durdu” diyorsanız, o kadar zeki olan Peygamberimiz, neden 
kendinde olmayan vasfın başkasında olduğunu söylesin de 
dünya kamuoyu nezdinde bu konudaki reytingi İsa’ya versin? 
Hazret-i İsa’nın ölüleri diriltme mucizesine “yalan” der, ge-
çerdi. Gelin, Allah’ın, kullarını neyle görevlendirdiğini öğre-
nin. İslâm’a gelin. Hem İsa aleyhisselam’dan, hem de Hazret-i 
Meryem’den yine kopmamış olursunuz. İncil’in değiştiğini, 
hakiki İncil’e yakın olan Barnabas İncili’nin de yok edildiğini 
biliyorsunuz. Kur’an, sizin hakkınızı da veriyor, inanın. Bazı 
papazların mütevazı olduğunu söylüyor Kur’an.

Abdulvahhab biraz durakladı, derin bir nefes alıp devam 
etti:

- İncil o kadar bozuldu ki, insanlar zengin olmayı günah 
görmeye başladılar. Fakirlik övüldü İncil’de. Bunu İslâm dün-
yasına da soktunuz. Halbuki Peygamberimiz fakirliğin ürkü-
tücü olduğunu söylüyor. “Neredeyse küfür sebebi olacaktı” 
diye buyuruyor fakirlik için. Cahiliye döneminde kadın pa-
zarda satılıyordu, dinsizlik döneminde de vitrinde satılıyor. 
“Dinlerde yasaksa, bizde yasak olamaz” dediler. Pazarla vitrin 
farkı yani. Bu arada Yahudiler, dünyanın her yanında zengin 
olmak için durmadan çalıştılar. Sonra Kilisenin bu tutumu, 
1789’daki ihtilalle sonuçlandı. Böylece, Batılılarca “gerçek rö-
nesans budur” denilen lâiklik sistemini doğurdu. “Din işleri 
kalkınmayı engelliyor” diyen devrimci demokratlar, din işi ile 
devlet işini ayırıp “Tanrıyı kilisede öldürdük” diyecek kadar 
ileri gittiler. Din işini devletten uzak tutan sistemin adına da 
“Laiklik” dediler. Zamanla bu inanışla Kur’an’ı da yargıladılar. 
Kur’an’ı da devlet işlerine karıştırmadılar. Bunu birçok ülke 
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yaptı ve dünya öyle feci sapıttı ki, vitrinlerde kadın satılır 
oldu. Müslümanların dinlerinin de İncil’le biçimlendirdiğiniz 
Hristiyanlık ile aynı olduğuna inandırdılar... Fransa’da yazı-
lan din aleyhtarı kitaplar Müslüman ülkelerde tercüme edil-
di. Fransa’daki yazar kiliseyi kastederek “din bizi geri bıraktı” 
derken, Fransa’daki okuyucu, bu dinden kastın Hristiyanlık 
olduğunu anladı. Ama Türkiye’deki, ya da Mısır veya bütün 
İslâm ülkelerindeki gençler, bu dinin İslâm olduğunu zannet-
ti. Velhâsıl, Müslümanların dini bilmemesinden kaynaklanan 
uyuşukluğu bizi bu hallere soktu, ama sebep Batı’dır.

Doğrusu, Abdulvahhab’ı dinlerken ona hayran olmamak 
elimde değildi. Ancak kendimi bu duygulardan uzaklaştırı-
yordum hemen. O devam etti:

- Gelin, yol yakınken Müslüman olunuz. Değişe değişe, 
cin-peri, hayal-rüya masallarına dönen görüşlerden sıyrılarak 
İslâm’a dönünüz. Şu anda size evlilik yasak... Oysa insan fıtra-
tı iptal edilemez. Fıtratınıza dönünüz. Evlenin, çocuklarınız 
ve karınız olsun. İyi bir din adamı olmak istiyorsanız yine 
olun. Her iyi ve gerçek Müslüman zaten sizin deyiminizle “iyi 
bir din adamıdır.” 

Aman Allah! Çenelerim titremekten birbirine vuruyor. 
Bu manzaraya tahammül edemiyordum. Bayılmak üzereyken 
peder sordu:

- İncil’in fakirliğe ittiğini kim söyledi?

- İncillerinizi ve de vaazlarınızı tekrar gözden geçirirseniz 
anlarsınız. Sonra bakın şu Matta 5:27,3’den itibaren okuya-
lım. Aynen şöyle diyor: “... evlilik dışı cinsel bağlantıya girme-
yeceksin...” Bu nokta güzel. Her halde gerçek İncil’den kalma. 
Ama bakın aynı madde nasıl devam ediyor: “...Size derim ki, 
bir kadına içinden istek duyarak bakan herkes o anda yüre-
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ğinde onunla evlilik dışı cinsel ilişkiye girmiştir.” Eh... Burası 
da neyse diyelim, ama devamına bakalım: “... eğer sağ gözün 
seni suç işlemeye sürüklüyorsa onu söküp at.” Evet, aynen 
böyle söylüyor. “O gözü söküp at” diyor. Sen papaz efendi, 
hiçbir kadına kötü gözle baktığı için gözünü çıkaran gördün 
mü? Mesela siz! Bunca çıplak gezen kadınlar görüyorsunuz, 
hiç kalbiniz bozulmadı mı? Pardon, belki bir sebepten dolayı, 
sizin kalbiniz bozulmamıştır. Milyonlarca Hristiyan ve de pa-
paz içinde kalbini bozan olmamış mıdır? Erkek olur da, ayrıca 
bekâr olduğu halde bunca erotik pozlarla yarı çıplak gezen 
kadınları görür de, elinde olmadan kalbini bozmadan nasıl 
durabilir? Onlar peygamberlerin özelliğine sahip değiller ki. 
Kaldı ki, peygamberlerde bile şehvet vardır ve şehvetli olmak 
suç değildir. Suç olan, şehvetin isteklerine haram yolla cevap 
vermektir. Gerçi, sizde evliliğe karşı olmayan mezhepler de 
var. Fakat, papaza evliliği yasaklayanlar da az değil. İnsan, 
kalbinden ziyade, fiillerinden sorumludur... İncil insan fıtra-
tına aykırı olabilir mi? Galiba, Matta’yı yazan kadınlara hiç 
ilgi duymuyordu ki, erkek fıtratına aykırı bu kadar söz yazdı... 
Neyse Matta’ya inananlara ayıp olmasın. “Kadına kötü gözle 
bakan, bir daha bakmasın, kalbi bozulmuşsa tevbe etsin” de-
miyor. “Gözünü çıkarsın” diyor. Allah aşkına bu nedir? 

Rahip kızardı, bozuldu, fakat kibar tavırlarını bozmadan 
sordu:

- O mecaz manada yazılmıştır. Böyle şeyler Kur’an’da da 
var.

- Peki, aynı maddeyi henüz bitirmedik. Mecaz mı değil mi 
bakalım. Bıraktığım babdan devam ediyorum. “... o gözü çı-
kar at. Çünkü senin için bedenin parçalarından birinin yok 
olması, tüm bedeninin cehenneme atılmasından daha iyidir. 
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Eğer sağ elin seni suç işlemeye sürüklüyorsa onu kes ve ken-
dinden at. Çünkü senin için bedeninin bir parçasının yok ol-
ması, tüm bedeninin cehenneme atılmasından daha iyidir.” 
Bunu Matta diyor. Mecaz ihtimalini kaldırıp atıyor. Ayrıca 
cehennemden bahsetmekte. Bence bu, İncil’in değişmediğine 
inanan ve cehennemi inkâr eden Yehova Şahidleri’ne önemli 
bir bilgi. İncilinizin mantığına göre, dünyanın tüm erkekleri 
cehenneme giriyor. Ya da haram işleyen uzvunu kesip atması 
gerekiyor. Şu Batı’nın hâline bakın. Günah pisliğinde boğu-
luyor, aklı fikri zinada... Müziklerini bile cinsel içerikli do-
nelerle söylüyorlar. Ama bunların hâlâ gözleri ve bedenleri 
duruyor.

- Sanki siz Müslümanlar, dininizin hükümlerini çok mu 
uyguluyorsunuz?

- Burada haklısınız. Ama biz fertlerin hataları üzerinde 
durmuyoruz. Burada dini tartışıyoruz. Bizim Müslümanlar 
suçlu, ama dinimiz suçsuz. Yani dinimizde hata yok. Elimizde 
asla değişmeyen, Kur’an isimli bir kitap var. Bizim bu hoş ol-
mayan hale gelmemizin birinci sebebi, dinimizi bilmememiz, 
ikincisi siz sebep oldunuz. Kahrolası dar mantık, akla hayale 
gelmeyen hurafeler İslâm âlemine sizden geçti. Bütün İslâm 
âleminin, İslâm’ı bilmeyen kesimi, İncil ve Tevrat’taki hakk 
söze aykırı sözlerin Kur’an’da olduğunu sanıyor. Ama siz se-
bep oldunuz diye, biz Müslümanların hiç suçu yok, demiyo-
rum.  

Peder bozulmuştu:

- Çok ileri gidiyorsunuz. Bizim mabedimizde bize hakaret 
edemezsiniz.

- Afedersiniz, kastım hakaret değildi. Ama siz bizim ma-
betlerimizde, ülkelerimizde, dünyamızda her zaman, her fır-
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satta, her yerde bize ve dinimize hakaret ettiniz. Her papaz ya 
da papa için söylemiyorum bu sözleri. Lütfen beni anlayarak 
dinleyin. Şu İncil’e bakın. Bir İncil’de Allah’ın ismi on kere 
bile geçmiyor. Ama en az üç yüz defa İsa geçiyor. Hem de 
“Rab İsa” diye geçiyor. Hazret-i İsa’nın hayatını yazan beyler, 
yani Mösyö Markos, Luka, Yuhanna gibi İsa tarihi yapanlar, 
Allah’ın isminden çok, İsa ismine yer vermişler. Bizdeki sapık 
tarikatlar gibi... Allah’ı unutup, Allah’tan haber getireni dur-
madan anmışlar. Bizdeki tarikatların iyisi güzel, ama sapığı 
size benziyor. Bir araya geldikleri zaman on kez Allah dedi-
lerse, en az yüz kez şeyhlerinin adını söylerler. Sizinkiler de, 
Allah’ı neredeyse unutmuşlar. Böylesine, Allah’tan çok İsa’ya 
yer verilen kitap Allah’ın gönderdiği kitap olabilir mi? “Kim 
dul kadın alırsa, cinsel yolsuzluk, yani sapıklık ya da zina yap-
mış olur” diyen bir kitap Allah’tan gelmiş olabilir mi? Dul 
kadınlar Allah’ın kulları değil midir? Onların tekrar evlenme 
hakları ellerinden nasıl alınır? Yalan mı söylüyorum? Matta 
5:32’ye bakın lütfen. Belki, numaraları yanlış vermiş olabili-
rim. İncil’e göre dul kadın alınmaz. Ama şimdi, bakire kalan 
kızlar sizin medeniyetinizde ayıplanıyor. Artık, eş cinsellere 
bile evlenme izni verdiniz. Kadınları küçük gören medeniye-
tiniz, kendi çamurunu bize atıyor... İncil’i din adamlarının çı-
karına göre yazdınız. İşte sadece Markos İncil’inden bir örnek 
veriyorum. “(25) İsa yanıtladı. “Davut’un ve yanındakilerin 
karınları acıkıp yemeğe ihtiyaç duyduklarında ne yaptıklarını 
hiç okumadınız mı? (26) Abiatar’ın rahipliği döneminde, na-
sıl Tanrı evine girip kutsal sunu ekmeklerini yediğini... Oysa 
o ekmeği yemeğe yalnız rahipler yetkili değil miydi?” Başka 
İncil’de de “Halk da, peygamber de o ekmekten yiyemez. Sa-
dece rahipler yer” diyor. Düşünün... Halk yiyemiyor, peygam-
ber yiyemiyor ama rahipler yiyor. Böyle bir ayrıcalık nereden 
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geliyor rahiplere? Allah’a yakınlıksa, peygamber daha yakın 
değil mi?

- Peki, İncil’de hiç mi Allah’tan gelen emirler yok?

- Var tabiî. Meselâ şunlar: “... İsa onu şöyle yanıtladı: Adam 
öldürmeyeceksin, zina yapmayacaksın, çalmayacaksın, yalan 
şahidlik yapmayacaksın, babana ve annene saygı gösterecek-
sin.” Bunlar Matta: 19:13-19’te yazıyor. Bunlar gibi, İslâm’a, 
Allah’ın prensiplerine uygun birkaç söz var. Ama asla bu hü-
kümler on beş-yirmiyi bulmaz. Meselâ İncil’de, “Yeryüzünde 
hiç kimseye baba demeyeceksin” (Matta 23:9)  diyor. Sizce 
bu Allah’ın emri olabilir mi? Bir yandan ana-babanıza saygı 
diyor, öte yandan “hiç kimseye baba demeyeceksiniz” diyor. 
Akıl alır gibi değil! Kur’an’a göre İncil’i siz değiştirdiniz. İnsan 
fıtratına aykırı hale getirdiniz. Yok papaz ve rahibe evlene-
mezmiş! Yok harama bakarsan gözünü çıkarmak gerekirmiş! 
Mutsuz bile olsa, kadın kocasından ayrılamaz, yani boşana-
mazmış. Derken, insanlar bu dinden bunaldı. Ekonomiyle, 
tefekkürle, Allah’ın kudretiyle hiç ilgisi olmayan İncil’den 
bıkanlar, “Din bir çıkmazdır, manastıra kapanmaktır” deyip 
laikliği, ama laikliği din aleyhinde kullananları söylüyorum, 
onların laikliği çok şedid ve onu insanlığın başına musallat 
ettiler. İşin içinden böyle çıktılar. Kendi dinlerini yıkanlar, 
İslâm dininin ayakta oluşuna tahammül edebilirler miydi? 
Tabiî etmediler... Bütün güçlerini İslâm’ı yıkmak için kul-
landılar, ama çok yakında, İslâm’ın bir kardan ev olmadığını, 
erimeyeceğini görecekler.”

Konuşulanları büyük bir dikkatle ve şaşkınlıkla dinliyor-
dum. Biraz da hayranlıkla... Bir Müslüman, bizim İncil’imiz 
hakkında ne kadar da çok araştırma yapmış, okuyup incele-
mişti. Karşı çıkarken öyle körü körüne bir tarafgirlikle değil, 
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bilinçli bir şekilde karşı çıkıyordu. Abdulvahhab’ın bu söyle-
dikleri karşısında peder de şaşırmıştı. Aslında çok beyefendi 
olan peder sinirlendi:

— Beyefendi, size Muhammed, “tartışırken başkasına ko-
nuşma fırsatı vermeyin” mi diyor?

Ben de iyice çıldırmıştım. Abdulvahhab’ın bilgisi karşısın-
da hakikate teslim olacak yerde, çaresizlikten tarafgirlik ya-
pıp, avaz avaz bağırdım:

- Seni kınıyorum Abdulvahhab! Peder’e hiç fırsat vermi-
yorsun. Size gelince peder, lütfen, siz de biraz konuşun Tanrı 
aşkına! Bütün kutsal bildiklerinin aşkına!...

Ağlamaktan zor konuşuyordum.

- Peder, bir şey söyle lütfen! Dayanamıyorum! Bu Müslü-
manın yanlış konuştuğunu söyle!

- Bu genç tamamen haksız değil Maria. Fakat bazı yanlış-
ları da var. Devamlı da konuşuyor. Hep savunmada. Bizim 
savunmaya ihtiyacımız yok ki. Ben onun için İncil’i savun-
muyorum.

Şoktaydım. Ne savunması, adam inancını konuşuyordu ve 
belgeliyordu. Verdiği İncil ayetlerinin yerlerini karıştırsa da, 
doğruları çok fazlaydı. Çıldırıyordum. Aman Allah!... Kulak-
larım uğulduyor, beynim âdeta dönüyor! Abdulvahhap ken-
disine has üslubuyla nazikçe cevap verdi:

- Teşekkür ederim efendim. Gerçekleri görmek bir ince-
liktir.

Papaz, içindekini hiç sakınca görmeden ortaya koydu: 

- Doğrusunu isterseniz, ben de bazen bazı konularda şüp-
heye giriyorum.
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İşte beni delirten, pederin bu son sözü oldu. Yerimden fır-
ladım. Dünyam yıkılmıştı. Umut güllerim solmuştu bir gün-
de:

- Yeteeeer! Yeteeer! Peder, artık seni duymak istemiyo-
rum! Allah beni kahretsin peder! Al boynumdaki haç’ı, al! Al 
diyorum! Senin haç’ını istemiyorum! Ben böylesine âciz ka-
lan bir din istemiyorum!

Hıçkırıklarla merdivenleri inmeye başladım. Delicesine 
sokakta koşuyordum. Abdulvahhap da arkamdan koşuyordu.

- Dur Maria! Lütfen dur!

- Cehennem olun! Hiç birinizi görmek istemiyorum! Gel-
me arkamdan, beni rahat bırak!

- Dur, konuşalım. Bir dakika...

Ben önde koşuyordum, o da arkamdan bağırarak geliyor-
du. Millet de bize bakıyordu. Tam bu arada çan da çalmasın 
mı! Kızgınlığıma engel olamadım. Aklı başındaki bir insanın 
yapamayacağı çılgınlığı yaptım. Durup etraftaki insanlara 
avazım çıktığı kadar, bağıra bağıra, içimden geçenleri haykır-
maya başladım:

- Ey insanlar! Bu çanlara inanmayın! Bu çanlar gerçek İn-
cil’i temsil etmiyorlar! Çalmayın! Çalmayın çanlar! Artık size 
inanmayacağım! İçimde sizi öldürdüm! Kiliseyi öldürdüm! 
Rahipleri, rahibeleri öldürdüm! Çalmayın... Çalmayın diyo-
rum size! Sizi kopardım kendimden, duyun beniiii!...

* * *

Perişan halde sokaklarda dolaştım, durdum. Şehrin nere-
sinde olduğumu bile bir müddet hatırlayamadım. Olduğum 
yere yığılıp kalmışım. Kendime geldiğimde, Abdulvahhap 
başucumda beni bekliyordu. Kolumdan tutup beni arabamın 
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yanına kadar götürdü. Arabaya zorla bindim. Direksiyonu tu-
tacak hâlim yoktu... Abdulvahhap;

- İstersen ben kullanayım, dedi.

- Çok iyi olur. Ehliyetin var mı?

- Evet var. Her ihtimale karşı almıştım.

- Peki nereye gideceğiz?

- Sen nereye istersen.

- Sen mi bu sözleri söylüyorsun?

- Evet, neden olmasın?

- Hani sen kadınlardan uzak dururdun?

- Yine öyleyim. Ama şu anda seni böyle bırakamam. 

- Çok mutlusun değil mi?

- Neden mutlu olayım?

- Neden olacak? Benim isyanımı gördün. Senin karşında 
küçük düştüm. Sen kazandın. Din adamımız yeterli olmadı.

- Olabilir. Bazen bizim din adamlarımız da beklenen cevap-
ları veremeyebilirler. Dinini bilmeyen Müslüman ise, sizin din 
adamlarınıza yenik düşüyor. Ben dinimi de, dininizi de iyi bili-
yorum ve tabiî ki kimse beni dinimle aldatamaz. Ama seni kü-
çük gördüğüm konusunda yanılıyorsun Maria! Sen Müslüman 
olursan sevinirim. Hristiyanlığı bırakıp, dinsiz olursan ben ona 
sevinmem. En kötü, en sapık inanç bile dinsizlikten iyidir.

- Yani bir de bana Müslüman olmamı teklif ediyorsun?

- Hayır. Senin, şu anki bunalımında sana yardımcı olmak, 
insanlık vazifemi yapmak istiyorum.

- Çok iyisin... Ama ben çaresizim. Ne olacak benim hâlim? 
Ben artık kiliseye dönemem.



120

Emine Şenlikoğlu

Birden zihnim farklı bir yönde gelişti. Pat diye soruver-
dim:

- Yoksa Allah yok mu acaba?

- Haşa! Öyle şey olur mu? Allah olmasaydı sen olur muy-
dun? Sen yokluktan yokla mı yaratıldın? Seni yok mu yarattı?

- Ya tesadüfsem?

- Yokluktan tesadüf bile doğmaz. Kendi doğamayan na-
sıl doğurur? Kaldı ki, kendine bir bak, sen tesadüfe benziyor 
musun? “Sana ‘uzuvlarının yerini değiştir’ deseler, nereni 
nereye takarsın?” demiş bizde bir mütefekkir. Tesadüflerde 
matematiksel hesap olmaz. Bak, şu teneffüs ettiğimiz havanın 
oksijeni %21 değil de, biraz eksik ya da biraz fazla olsa birinde 
yanar, birinde boğulurduk. İnsan beynini düşün, iğnenin ucu 
kadar bir kan pıhtısı, herhangi bir damara denk gelse, vücu-
dun herhangi bir uzvu felç oluyor, ya da ağrılar içinde kalıyor. 
Bir damarın tıkanması, bir ayağın kesilmesine sebep oluyor-
sa, o zerre kadar bir pıhtı ile meydana gelen tıkanıklık, devasa 
yapısının mükemmel bir yapı olduğunun habercisi demektir. 
Her gördüğünü incele, göreceksin ki her şey çok mükem-
mel. Bir matematik silsile âdeta. Milim milim dengelenmiş. 
Bir göz doktoru kaç yıl okuyup göz hakkında uzman oluyor? 
Galiba onaltı-onyedi yılda... Düşünebiliyor musun, bir gözün 
sanatını öğrenmek için yıllarca ders çalışıyorlar. Tesadüfün 
dersi çalışılır mı? Tesadüfen ders olur mu?

- Ne kadar güzel söyledin.

- Neyi?

- Tesadüfün dersi olmaz. Evet, madem ki her şey tesadüf-
tür, binlerce bilim, meslek ve branş dalı var, bunlar ne öğre-
tiyorlar ki!
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- Bravo! Çok yerinde düşünüyorsun. Mehmet yaşadı de-
mektir. Senin gibi akıllı bir kıza sahip olmakla bahtiyar olsa 
gerek.

- Amaan! Mehmet’le de işimiz ne olacak bilemiyorum. O 
bana âşık genç gitti, yerine beni ekmeye başlayan biri geldi. 
Üç gün sonra gelecekti, on güne, on gün aylara çıktı, hâlâ gel-
medi. Mektup bile atmaz oldu. Âşık bu kadar ilgisiz kalamaz. 
Neyse, bırakalım Mehmet’i, sen anlatmaya devam et... Ama 
ben iyi değilim. Beni eve götürsen...

- Tabiî memnuniyetle. Yeter ki sen kendini bırakma.

Abdulvahhab gaza basıp, bizim eve doğru giderken sordum:

- Nasıl başaracağım?

- Neyi?

- Kendime gelmeyi. Kafam allak bullak oldu. Duygularımı 
kontrol edemiyor, düşüncelerime söz geçiremiyorum. Âdeta 
savruluyorum bir esintinin önünde. Yıllardır sevdiğim kilise-
yi bile bir saat içinde terk ettim.

- Sen zaten kiliseyi de pek dinlemiyordun aslında... Ama 
şartlanmıştın. Kendinde dindar bir kıza benzer bir belirti gö-
rüyor muydun? Hristiyan dindarlar senin gibi mi olur?

Bu sözüne çok bozuldum:

- Ne demek bu? 

Bana baktı:

- Ateist kızlarla yan yana geldiğinde onlardan hangi tavrın 
farklı?

- Amaaan!... Her neyse... Bitti işte, bitti... Her şey bitti. 
Yalnız, rica ediyorum, bugünkü çılgınlığımdan anneme hiç 
söz etme. Annem sana surat asarsa da onun kusuruna bakma.
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- Neden surat asacak ki bana? Henüz tanışmıyoruz bile.

- Annem Müslümanları hiç sevmez. Benim Hristiyanlı-
ğımla da çok övünürdü. Bu yeni hâlimi bilse, kadıncağız kalp-
ten gider. Seni de asla eve sokmaz. 

- Zararı yok... Bizler nasıl olsa, kendimize nefretle bakıldı-
ğını biliyor ve bunu yıllardır yaşıyoruz...

Benim ağlamam durmuştu, ama gözlerimin şişi hâlâ in-
memişti. Abdulvahhab’tan rica ettim:

- Beni biraz gezdirir misin? Ağladığım belli olsun istemi-
yorum. En azından gözlerimin şişi ininceye kadar...

Biraz bozuldu, bundan eminim fakat bana bir şey hisset-
tirmedi:

- Tabiî olur, bugün senin farklı bir günün. Senin yanında 
olmak boynumun borcu.

Eve geldiğimizde saat gecenin onbiri olmuştu. Abdulvah-
hab’ı içeri davet ettim. Reddetti. Erkeksiz bir eve girmem 
doğru olmaz, dedi. Babamın evde olduğunu söyledim. Bu 
arada babam da tesadüfen pencereden bize bakınca, beni kır-
madı. Abdulvahhap’la içeri girdik. Annemle babam, teyzem 
ve Selin salondaydılar. Bizi görünce babam ayağa kalktı:

- Ooo!.. Benim güzel kızım nihayet geldiler. Hoş geldiniz. 
Nerdeydin Maria? Geç geleceğini söylemeyince yemeğe bek-
ledik seni.

- Biraz gezdik... Bu arkadaşım Abdulvahhab.

Selin boynuma atıldı. Teyzem her zamanki olgun ve se-
vecen tavrıyla Abdulvahhab’a selam verdi. Babam sevgiyle 
karşıladı Abdulvahhab’ı.

- Oo, çok memnun oldum. Kızımın arkadaşı benim de ar-
kadaşımdır. Buyurun, şöyle oturun.
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Babamın karşılama töreni çok güzeldi. Annem Abdulvah-
hab’ın suratına bile bakmadı... Babam birden gözlerini gözle-
rime dikti.

- Maria? Sen ağlamışsın!

Gözlerimi çevirdim:

- Önemli değil, baba.

- Önemli olmaz mı hiç. Seni ağlatan sebep nedir? Hemen 
bilmek istiyorum. Unutma, gazeteciler ağlamaz.

Abdulvahhab girdi araya, gülümseyerek baktı anneme:

- Çok doğru. Gazeteciler ağlamaz, ağlatırlar... Fakat Maria 
gibi dürüst gazeteciler ağlar, ama ağlatmazlar.

Gülmeye çalıştım. Annem başıma çullandı.

- Söyle, ne oldu Maria?

- Yok bir şey anne! Canım sıkıldı biraz.

- Mehmet’e mi canın sıkıldı? Bu kadar harap etme kendi-
ni. Hiç kimse, bu kadar harap olmaya lâyık değildir. 

- Haklısın anne. Ama ne yapayım, Mehmet’siz bir dünya 
düşünemiyorum.

Babam sordu:

- Sahi, sen bugün pedere gidecektin, ne oldu gittin mi?

Babama annemi işaret ettim:

- Sonra konuşuruz baba.

Babam yavaşça kulağıma eğildi.

- Zavallı annen... Seni hâlâ katolik sanıyor. Aferin, iyi rol 
yapıyorsun.

Daha sonra da aynı şekilde annem kulağıma eğildi:
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- Aferin. Babana dinsiz rolünü güzel oynadın.

Babamla Abdulvahhab orta salona geçtiler. Bir süre sonra 
ben de geçtim. Babam konuşuyordu:

- Eee azizim, söyle bakalım, nerelisin?

- Mısırlıyım efendim.

- Oovv!... Mısır... Çok iyi bilirim Mısır’ı. Orada bir yıl gö-
rev yaptım.

- Ne görevi efendim.

- Gençliğimde papazlığa özenmiştim. Kilise beni Mısır’a 
gönderdi. Çok iyi Arapça bilirdim.

- Neden göndermişti?

- Hırstiyanlığı yaymak için. Bir yıl Mısır’da kaldım, ama 
sadece bir Müslümanı Hristiyan yapabildim. Onun da dede-
si zaten Hristiyandı. Ama iki papaz arkadaşım da Müslüman 
oldu. Canım sıkıldı, geri döndüm. Sonradan zaten dini tama-
men bırakıp ateist oldum. Dinler bana hitap etmedi.

- Dinler değil, “Hristiyanlık” deyin. Dinler deyince İslâm 
da içine girer.

- Fark etmez... Dinler aynıdır.

- Çok fark eder ve dinler aynı değildir. Diğer dinlerle İs-
lâm dini birbirlerine hiç benzemezler. İslâm dini Allah’ın fıt-
rata uygun mesajıdır. İslâm dini, bir matematik, bir tıp, bir 
şiir gibidir. Ve hiç bozulmamıştır. 

Birden konuyu değiştirmeyi düşündüm.

- Babam dinsizdir Abdulvahhab. Onunla din tartışılamaz. 
Boş verin. Sen bugünkü konuyu anlatır mısın?

- Hangi konuyu?
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- Hani, “tesadüfün dersi olmaz” demiştin ya. Bu sözü ben 
çok beğendim.

Babam itiraz etti:

- Maria, sen de beni ateist göstermekten çok hoşlanıyor-
sun. Kızım, “dinsiz” deme, “ateist” de. Ayrıca, dinsizlik ayıp 
değil ki.

- Neden baba? Ha dinsiz, ha ateist. Arasında ne fark var? 
İkisi de aynı şey değil mi?

- Tabiî aynı. Ama etkileri farklı. Halkımız, “dinsizim” de-
yince ürperir. Ama, “ateistim” deyince, ateistliği modern bir 
görüş gibi görür. Onun için biz, “dinsizim” kelimesini hiç kul-
lanmayız. “Ateistim” deriz... Ya da sosyal demokrat falan.

- Her sosyal demokrat dinsiz midir?

- Gereğini yapmasak bile bazıları dini sevdiklerini söyler-
ler. Bu sözlerinde samimi iseler neden dinsiz olsunlar ki? Ama 
bazıları, “dini severiz” derler, fakat dini hükümlerden nefret 
ederler. İşte bu olmaz. Din, kendi emirlerinden nefret edene 
dindar demez.  Bütün mesele, İslâm’ın bütününe inanmaktır.

Abdulvahhab’a döndüm:

- Neyse, sen şu tesadüfler konusunda konuşsan... Belki ba-
bam da inanır senin dediğin Allah’a.

- Kızım, ismi Allah mıdır bilmem ama, bir yaratıcı oldu-
ğuna inanıyorum zaten. Bana Abdulvahhab ne anlatacak? 
Hiçbir şey anlatamaz, soramaz. Biz o devreleri aştık. 

- Dur Maria, babana ben cevap vermek istiyorum... Söyler 
misiniz, Allah’ın varlığına nasıl, neden inanıyorsunuz.?

- Bilmem... Bir yaratıcı var... Baksana, arılar bile çok bilinçli 
çalışıyorlar. Arının yapısı da tesadüf olamaz. Onda o kadar de-
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rin hârikalıklar var ki. Uzayın esrarı tamamen Tanrıyı bildiri-
yor. Evet evet, Tanrı var. Biyoloji öğretmenimiz demişti: “Ak-
ciğerin alveollerini şöyle yaymak mümkün olsa, seksen dört 
metre kare alanı kaplar.” Yani bir daire demektir bu. Tanrı o 
kadar bilinçli ve öylesine müthiş sanatçı ki, küçük akciğere ko-
caman alanı kapsayacak maddeyi yerleştirmiş. Onun için düşü-
nüyorum. Bu kozmoz içi ve dışı kendi kendine var olamazlar.

Hepimiz babamı dinlerken hayretler içinde kaldık. İlk 
hayretini belirten Abdulvahhap oldu.

- Aman, ne kadar güzel konuşuyorsunuz. Sizin gibi müt-
hiş bir idraki olan insan, hayret, nasıl dinsiz olabilmiş? Ger-
çekten hidayet başka bir şey. Ama siz bu gidişle... Siz bu kadar 
düşündükten sonra...

Bu konuşma babamı coşturmuştu. Devam etti:

- Bu da bir şey mi? Size böbreği anlatsam aklınız durur.

- Anlat baba ne olur. Senden bunları duymak beni çok 
memnun ediyor.

- Duy, duy da... Babanın bilinçsizce ateist olmadığını anla. 
Bakın, meselâ her böbrekte milyonlarca nefron bulunur. Kan; 
bu milyonlarca nefronlardan geçerek temizlenir. Bu nefroları 
kim niçin oraya yerleştirdi? İşte burası çok önemli. Tabiat ne-
reden bilsin nefronları? Nasıl düşünebilir? Burada temizlenen 
kan glomerül’lere gelen kan, burada bir günde yüz yetmiş ile 
yüzseksen litre arasında kan filtre ediyor. İçimizdeki parçalar, 
kanımızın filtrelenmeye ihtiyacı olduğunu nerden bilebilir?

Abdulvahhab ağzını açmış, şaşkınlıkla babama bakıyordu. 
İkide bir, “demek, ‘bilmek iman değildir’ sözü bu” diyordu. 
Babam, dindarlık zamanındaki bilgisini nefes almadan dök-
türüyordu. 
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- Vücudumuzdaki parçalarda akıl yok ki kendi kendilerine 
doğru ve faydalı işler yaptırsalar. Ama hepsi de bir emir-ko-
muta zinciri içinde, birbirlerine bağlı olarak üzerlerine dü-
şen görevi yapıyorlar. Birinden biri görevi bıraksa hayatımız 
mahvolur. İnsan beyni asırlardır inceleniyor. Kendi kendine 
var olan bir rastlantı olsaydı, bunca ilerlemelere rağmen hâlâ 
insanların beynindeki muammalarla uğraşır olurlar mıydı? 
Bir şey, bunca düşünürü, tıp adamını en az beş yüz yıl düşün-
dürecek kadar mükemmelse, bu şey, ne olursa olsun tesadüf 
değildir.

Abdulvahhab hayretten donakalmıştı. Annem de hayreti-
ni gizleyemedi:

- Aman Tanrım!.. Maria, bunları söyleyen baban mı?

- Evet anne...

Babam bize cevap verdi:

- Aaa, büyütmeyin canım! Bunlar eskiden aklımda kalan-
lar, coştum da anlatıyorum.

Abdulvahhap sordu:

- Siz nasıl dinsiz olmuşsunuz? İnanın ben bu kadar güzel 
açıklama yapamazdım.

- Zaten benim canımı sıkan olay da bu ya. Kendimi Tan-
rısız yapamıyorum. Evrende ne varsa hepsi, bir bilinci ispat-
lıyor. O yüzden yaratıcıyı kafamdan söküp atamadım. Ama 
yine de kendimi ateist grubuna sokuyorum. 

- Hiç kimse Tanrısız değildir. O yüzden bizim inancımız-
da, “Allah’sız”, “Tanrısız” gibi kelimeleri kullanmak yoktur. 
Dinsiz Allah’ı inkar etse de, onun Allah’ı da Allah. Değişen 
sadece ilahıdır. Lenin’i veya benzerlerini ilah edindinizse söy-
leyecek sözüm yok.
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- Ne yani! Adam Tanrıya inanmıyorsa ona Allah’sız den-
mez mi?

- Denmez. Söyledim ya, denemez. Çünkü onun da Allah’ı 
var. Kabul etmese de onu da Allah yarattı. Ama o inanmıyor. 
İnanmaması, onun Allah’sız yaratıldığını göstermez.

Bu tartışmalar saatlerce sürdü. Babam Abdulvahhab’a de-
vamlı “gençsin, dine takılmayı bırak” diye telkinlerde bulun-
du, o da “hem yaratıcı çok bilinçli diyorsunuz, hem canlıların 
nefes alma yolunu bile düşünmüş olan yaratıcının insanlara 
bir rehber, bir sistem göndermiş olabileceğini düşünmüyor-
sunuz. Her şeyi düşünen Allah, bize bizi nereden getirdiği-
ni, nereye götüreceğini bildirmez mi? Bizi kocaman uzayın 
derinliklerinde, milyarlarca yıldızdan sadece birinin üzerine 
getirip, buraya neden getirdiğini söylemez mi?” diyordu.

Babam, “Bu genç korkarım beni yolumdan saptıracak!” 
diye şaka yollu takılıp, dini konulara bir daha girmedi. O gece 
Abdulvahhab’ı babam bırakmadı, o da bizde kaldı. Herkes 
odasına çekildi. 

O gece de çok ağladım... “Mehmet’im... Sensiz olmuyor 
Mehmet’im. Ne olur gel... Artık ben bir katolik değilim...” 
diye diye uyumuşum.

Sabahın erken saatinde daha doğrusu sabaha karşı, henüz 
güneş doğmadan açlığımın beni çok rahatsız ettiğini hisset-
tim. Dün sabahtan beri yemek yememiştim. Bir günde dün-
yam değişivermişti. Kolay hazmedilmiyordu bu iş. Alt kata 
indiğimde Abdulvahhab’ın kalkmış olduğunu, salonda bir 
şeyler okuduğunu gördüm. Hemen sordum.

- Hayrola Abdulvahhab! Bu saatte ne yapıyorsun?

Beni görünce irkildi:
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- Dua ediyorum. Namaz kıldım da.

- Ben de yemek yiyeceğim. Daha doğrusu kahvaltı yapıp 
çay içeceğim. Sen de içer misin?

- Hayır. Ben babanla beraber kahvaltı yaparım.

- O halde ben de senin yanında oturup konuşarak kahval-
tımı yapayım. Çok bunalıyorum.

- Sabahın bu saatinde mi?

- Geceyi mi beklemek gerekiyor? Neden bu saatte olma-
sın? Allah ile bu saatte konuşuyorsun madem, benimle de ko-
nuşursun! Allah o zaman seni daha çok sever. Çünkü iyilik 
yapmış olacaksın. Ben bunalmış haldeyim.

- Olmaz Maria! Benden fazla ilgi bekleme. Soruların varsa 
bana mektupla yaz.

- Yine aynı saçmalık! Tamam, yemin ediyorum sen ben-
den korkuyorsun. Sen inanmıyor musun? Benim Mehmet’ten 
başkasını gözüm görmez.

- Olabilir.

Ona baktım:

- Ee... Ne demek şimdi bu?

Gözlerini benden yine kaçırdı:

- Unutma, benim dikkat ettiğim şey senin gözlerin değil.

Anlar gibi oluyordum:

- O halde kendi gözünden emin değilsin.

- Böyle şeyler konuşmamız bile beni üzüyor. Lütfen Ma-
ria... Beni anla... İnancıma aykırı davranıyorum. Ayrıca söz-
lüm Selva şu anda bizi görse affetmez.

Hayretle sordum:
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- Aaa! O kız, o kadar anlayışsız mı?

- Hayır... Beni çok seviyor. Seven kıskanır. Ama Batı me-
deniyeti kıskanmayı da ayıp, aşağılık bir şey gibi gösteriyor. 
Boynuz doldu dünya, kafalar görünmüyor! O yüzden Selva 
gibileri siz anlayamazsınız.

- Seni anlamıyorum ben. Ben dertleşmek istiyorum. Seni 
yiyecekmişim gibi benden kaçıyorsun. Sizin dininizde çaresiz 
kalmış genç kızlar derdiyle baş başa mı bırakılır? Arkadaşla-
rıma açsam derdimi, benimle alay ederler. Sen de böyle yapı-
yorsun. Ben ne yapacağım şimdi? Benimle konuşurken bazen 
“sen” diyorsun, bazen “siz” diyorsun. Bir de benimle konuşur-
ken heyecanlanıyorsun gibime geliyor:

- Ne yapıyorum size Bayan Maria?

- Bak, yine resmi konuşmaya başladın. Dün “sen” diyor-
dun, bugün “siz” diyorsun.

- Fakat beni şaşkına çevirdin. Bir anda kırk yıllık arkadaş 
gibi oluverdik. Senin psikolojik durumun da beni etkiledi.

- Ben seni kendime çok yakın hissediyorum. Seni en yakın 
arkadaşımdan daha candan, daha içten görüyorum. Seninle 
bir kahvaltıyı bile bana çok görüyorsun. Bu nasıl dostluk Ab-
dulvahhab?

- Anlayamazsın Maria. Bak, yine kahvaltını geldin kar-
şımda yapıyorsun. Neden benim yaşam tarzıma saygı göster-
miyorsun?

- Aman, sen de bir tuhafsın. Seni yemedik ya! Bana Meh-
met’ten bahseder misin? Sence Mehmet benimle evlenir mi?

- Bilmiyorum. Her “âşığım, ölüyorum” diyen ölmüyor.

- Peki, sen Mehmet’in yerinde olsan beni alır mıydın?
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Abdulvahhab soruma çok şaşırmıştı:

- Hasbinallah!... Bu ne biçim soru Maria?

- Canım, mesalâ dedim. Bu meselâ da mı günah?

-Maria! Çok samimi konuşmalar benim için iyi değildir. 
Bir genç kız böyle soru sormamalı bir erkeğe.

İyice sinirlenmiştim.

- Amaaan!.. Sen de ileri gidiyorsun ha! Ne varmış bu so-
rumda? Sen de bana âşık olmaktan mı korkuyorsun anlamı-
yorum ki.

- Anlayamazsın... Âşık olma korkusu değil bu... İnancıma 
ters düşüyor, inancıma. Hem ben kimseye âşık olmam zaten. 
Benim dünyaya değişmeyeceğim Selva’m var. Ona en ufak bir 
ihanette bulunamam. Kıyamam Selva’ma. O benim canım.

- Ne güzel sevgi... Ne olurdu Mehmet de beni böyle sev-
seydi!... Senin sevgine imreniyorum. Bana Selva’yı nasıl tanı-
dığını anlatır mısın? “Sözlüm” diyorsun, “nişanlım” diyorsun, 
ne dediğin belli değil ama, nasıl tanıştığınızı merak ediyorum.

- İslâm’a göre sözle nişan aynı şeydir... Milletin işi yok ya, 
uzatıyorlar da uzatıyor merasimleri. Üç defa istemeye git, bir 
kez söz tarihi konuşmaya, bir kez söz kesimine, bir kez söz 
hayırlı olsuna, bir kez nişan tarihine, bir kez nişan takmaya, 
uzar gider işkence. Biz söz kestik. Aynı gece yüzük taktık, ni-
şan oldu. Nasıl tanıştığımıza gelince; anlatayım ama bundan 
sonra daha dikkatli olacağız, tamam mı? Benimle sadece mek-
tupla bağlantı kuracaksın.

- Yapma be Abdulvahhab! Bunaldıkça sana geleyim ne 
olur. Seninle konuşmak beni rahatlatıyor. Anla beni Tanrı 
aşkına! Şu dünyada kendimi yapayalnız hissediyorum. Erkek-
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ler benim gibi güzel bir kızı görmek için can atar, sen kaçı-
yorsun. Anlamıyorsun da beni. 

-Anlıyorum... Zor durumdasın.

- Teşekkür ediyorum bu ince düşüncene. İlgilenmesen de 
beni anlıyorsun ya, işte bu çok hoşuma gidiyor. Hadi Selva’yı 
anlat.

- Doğrusunu istersen, ben de ondan bahsetmekten çok 
hoşlanıyorum. Madem ki istiyorsun, anlatayım. Ben daha o 
zamanlar dini tanımıyordum. Ülkemizi istila eden İngiliz kül-
türüne özenmiştim. Onlar, yani İngilizler gibi inanıyor, onlar 
gibi eğleniyordum. Artık, kendi müziğimizden bile kompleks 
duyuyor, “Müslüman’ım” demekten utanıyordum. Senin bu-
gün normal gördüklerini ben de o gün normal görüyordum. 
Bende haramların bir çoğu vardı. Ne olduysa onu gördüğüm 
gün oldu. Çok güzel örtünmüştü. Komplekssizce örtünmek 
zordur, ama o, bu zoru başarmıştı. Ben, kızlı erkekli üç arka-
daşla Nil boyunda eğleniyorduk. Biraz ötemizde de Selva ve 
ailesi çadır kurmuşlar, dinleniyorlardı. Selva’yı görüyorduk. 
Bizim biraz ötemizden geçip su almaya gidiyordu. Onunla 
dalga geçiyorduk. Batı kültürü bizi öyle uyutmuş, öylesine 
uyuşturmuştu ki, İslâm’ı yaşayan, kendi din kardeşimizle alay 
ediyor, Batılı gibi olanları ileri görüşlü diye âdeta alkışlıyor-
duk... Ne korkunç duruma düştü Müslüman gençlik!... On-
ların safından, kendi safını bombalıyordu. Bir kez daha suya 
gitti Selva... Yanımızdan geçti. Dönerken arkadaşım Mu-
hammed, Cemile, Nova ve ben, onunla alay ederek eğlene-
cektik. Görevi ben üstlendim. Hemen yanımızdan geçerken 
seslendim:

- Nine! Bize biraz su verir misiniz?

Hiç düşünmeden cevap verdi:

- Tabiî. Bir kap verin, vereyim, dedi.
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- Siz, insanları sulamaktan çok mu hoşlanırsınız. 

- Hayır. İnsanları sulamak o kadar hoşuma gitmez. Çün-
kü insanlar susadıklarında su arar ve bulurlar. Ama hayvan-
lar böyle değildir. Onun için, ben hayvanları sulamaktan çok 
hoşlanırım.

Birden hepimiz bozulduk.

- Ne yani, bizi hayvan mı yaptın?

- Hayır be yavrum! Nine olduğum için gözlerim pek seçe-
miyor. Senin yanında hayvan da mı var?

- Bize bir su verdin, ama burnumuzdan getirdin. Sen in-
sanlara yaptığını böyle başa mı kakarsın?

- Hayır! Asla insanlara yaptığım iyiliği başa kakmam. Ama 
karşımdaki, dışıyla insan olduğu gibi içiyle de insan olursa...

Beynimi bomba ile parçaladılar zannettim... Bize “iyi gün-
ler” deyip uzaklaştı. Cemile çok içerlemişti.

- Bu kıza, bizi mars etmek neymiş soracağım, dedi.

Erkeklerin yanında küçük düşürülmüştü. Biz de kızların 
yanında rezil olmuştuk. Hemen onların çadırına yürüdük. En 
azından ona bir şeyler söyleyip deşarj olacaktık. Karşımıza 
yine o çıktı. “Buyurun... Saman mı istiyorsunuz?” demez mi? 
İyice deliye döndük.

Ben küçük düşürülmenin etkisiyle sordum:

- Bana bak! Sen kendini ne sanıyorsun?

- Ben kendimi sanmıyorum; eminim, insanım ben. Hem 
de Müslüman bir insan. Ülkesini satmayacak kadar insanım. 
Emperyalist zalimlere özenmeyecek, kendi inancından dolayı 
gururla ayakta duracak kadar da şerefli bir Müslüman’ım.
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- Biz neyiz? Biz gâvur muyuz?

- Sizler önce insan olun. Bu konuyu sonra tartışırız.

- Sen kimsin ki bize hakaret ediyorsun?

- Siz kimdiniz ki, böyle benimle alay ediyorsunuz. Alay 
etmek hakaret değil mi yoksa? Ülkenizi, şerefinizi elinizden 
alan İngilizlere peşkeş çekip onlara nazik olurken, ben sadece 
Müslüman’ım diye bana yaptıklarınızdan sonra size insan de-
nir mi? İnsanlık bu kadar alçaltılamaz! Başka bir diyeceğiniz 
var mı?

Biz ne diyeceğimizi şaşırmıştık. Utanarak konuştum.

- Sen bizi yanlış anladın?

- Anlayışımı yargılayacak kadar şahsiyet sahibi olduğunu-
zu sanmıyorum. Hadi gidin, İngiliz çiftliklerinde size yer var 
mı, onu arayın.

Aman, bu ne müthiş bir kızdı! Bizi çamura batırmış batır-
mış, bir daha çıkarmamıştı.

İçimizde en çok kızan Cemile’ydi. Ağlayarak geri döndü.

- Söyler misiniz? Bizim ülkemize İngilizler zorla girmedi-
ler mi? Bizi dinimizden onlar ayırıp, çağdaşlık adına, şu bira 
şişelerini elimize onlar vermediler mi? Neden biz bu genç 
kıza küçültücü gözlerle bakıyoruz? Neden, neden? Susmayın, 
söyleyin! Bu kızın neresi haksız? Bizim hayvandan ne farkı-
mız var ha? Günlerdir onunla dalga geçiyor, bizi anlamıyor 
sanıyorduk. Utanıyorum. Şu hâlimize bakın... Elimizde iç-
kiler. Dilimizde kâfirlik şarkıları... Ya da ahlaksızlık!... Ar-
dından Müslümana İslâm düşmanı gözüyle bakıyoruz... Biz 
gâvur muyuz? Kâfir miyiz ki, Müslümana gâvurların baktığı 
gibi bakıyoruz? Arkadaşlar, ben bu konuyu düşüneceğim!
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Hüngür hüngür ağlıyordu Cemile:

- Allah’ım! Bizi affet... Bizi kendine yönelt... Şu genç kız 
gibi olmak istiyorum, beni ona benzet!... Bu medeniyetten 
bir anda nefret ettim. Kurtulmak istiyorum. Beni kurtarın! 
Kurtarın beni!...

Hepimiz şoke olmuştuk. Nil boyunca Cemile’nin sesi yan-
kılanıyordu. Bir de baktım, Selva geliyor. Duymuş Cemile’yi. 
Hemen geldi, Cemile’nin boynuna sarıldı... İkisi de ağlıyor-
du... Selva’nın hüzün dolu sesi ruhumu kaplıyordu.

- Kardeşim! Bizi birbirimizden ayırdılar? Bizi oyuna getir-
diler, canım? Biricik kardeşim, üzülme. Bundan sonrası için 
daha farklı oluruz. Kardeşlik bağlarımızı yenileriz. Sımsıcak 
bir ruhla bağlanırız birbirimize.

Cemile’ye sarılırken, Selva’yla bir defa göz göze geldik. 
Aman Allah’ım, ne müthiş gözlerdi!... Kararlı, vakarlı ve bilgi 
yüklüydü sanki. Hemen gözlerini benden çevirdi... Ama be-
nim ruhum ve gözlerim ondan bir daha ayrılmadı. Müthiş 
bilinçli ve kendinden emin konuşan Selva’yı hep takip etim.

O gün ilk işim içkiyi bırakmak oldu. Zamanla namaza baş-
ladım. Dini kitaplar okumaya başladım. Birdenbire başka at-
mosfere giriverdim. Tam bir Müslüman gence benziyordum 
artık. Cemile’yi de o günkü konuşmalar çok etkiledi. O da çok 
güzel, dindar bir kız oldu... Kapandı... Okudu, Selva’yla arka-
daş oldu.

Ben her gün Selvaların evinin önünden geçmeye başla-
dım. Üç ay hiç göremedim onu. Ateşler gibi yandım. Üç ay 
sonra onu Kahire’de bir mağazadan çıkarken gördüm. Koşa-
rak yanına gittim:

- Merhaba Selva! Ben Abdulvahhab. Beni tanıdınız mı?
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- Bir şey mi soracaktınız?

- Ben!.. Şey!. Ben artık bir Müslüman’ım. O gün beni çok 
etkilediniz.

Bir taraftan yürüyordu:

- Sevindim. Allah devamına erdirsin.

Onun hizasında yürüyerek sordum:

- İnanmıyor musunuz?

- İslâm’a girmenin şartı, benim inanmam değil ki. Ben 
inanmasam da olur. Allah her şeyi bilendir ve görendir. Eğer 
insanlar size inanmazlarsa üzülmeyin. Hedefiniz sadece Allah 
tarafından beğenilmek olsun. Yaptığınız herhangi bir hayırlı 
işten dolayı, kuldan iltifat beklemek şirktir. Kulların biri be-
ğense, onu beğenmez ve gerçek Müslüman olduğunuza inan-
mazlar. Aldırmayın siz. Ve bana müsaade edin. Bir daha be-
nimle görüşmenize gerek yok. Son kez bunu söylemiş olayım.

Direkt konuya girdim:

- Sen benimle evlenir misin Selva?

Nasıl söyledim bunu bilemiyorum. Bir müddet durduktan 
sonra cevap verdi: 

- Sokaktan, benim bildiğim, patates-soğan alınır. Hayro-
la?... Beni onlara mı benzetiyorsunuz?

Bunu söyledikten sonra hızlı adımlarla, ardına bile bak-
madan çekip gitti. “Ama ben seni başka yerde görmüyorum 
ki” dedim ardından. Dinlemedi ki. Eminim, bana inansa ko-
nuşurdu.

Aylarca uğraştım. Tam bir yıl gece gündüz okudum. Bir 
tefsir, iki yüz kitap bitirdim. Sonunda ailemi gönderdim. De-
falarca gönderdim. Nihayet sözü kestik… Ben de şuurlu Müs-
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lüman bir genç olmuştum. Kader burada okumamı tayin etti, 
geldim. Döner dönmez evleneceğiz Allah izin verirse.

Abdulvahhab arkasına yaslanıp derin bir nefes aldı. Sonra 
gözlerini pencereden, uzaklara dikip devam etti: 

- İşte onunla böyle tanıştık. Sonra o da beni sevdi. Peşini 
bırakmadım ya, o ısrarcılığımı bir de azimli olmamı beğenmiş.

- Çok etkilendim. Demek dindar kızlarda böylesine bi-
linçli olanlar da vardı. Neden biz dindar kızları aptal, cahil ve 
beceriksiz sanıyoruz?

- Aşılar öyle yapıldı ve o aşılar tuttu. Yani, asıl cahiller 
kimlerdir biliyor musun, her duyduğuna inananlardır... Siz, 
tanımadığınız insanlar hakkında kötü düşünmekle yanlış 
yapmışsınız. Biraz da, böyle kızların az olması olumsuz bir 
hava estiriyor. Biz bilinçlendiğimiz gün böyle bilgili ve kül-
türlü kızların da, erkeklerin de sayısı artacak. Çok yakında 
göreceksiniz.

* * *

Mehmet’i ne yapacaktım? O katolik bir kız istemiyordu. 
Peki dinsiz ister miydi? Bilmiyorum. Annem ne olacaktı? 
Bense artık dinden bile çıkmıştım. Kime anlatabilirdim ki 
derdimi? Abdulvahhab da benimle samimi olmaktan kaçı-
nıyordu... Ne olurdu beni dinlese... Mehmet’ten haber verse 
bana... Onu nasıl ikna edeceğimi söylese...

Off!... Öyle bunaldım ki... İnsan, bunaltıcı bir şeyi altmış 
yıl sonra anlatsa aynı şekilde bunalırmış ya, çok doğru. Ben 
bunu şu an yaşıyorum.

* * *

Okuldaydım. Bil gelmiş eve, krize girmiş. Uyuşturucu is-
temiş. Çığlık atarak sokağa atmış kendini. Babam onun hâlini 



138

Emine Şenlikoğlu

görünce ağlamış: “Evet, aşırı özgürlük insanın yaratılışına ay-
kırı, ben hata yaptım” demiş. Nihayet bunu söylemiş.

Bir de güzel haber var. Selin’in babası gelmiş, teyzeme, 
“barışalım, çok pişmanım, vicdan azabı çekiyorum” demiş. 
Ama teyzem, “bana dönüşün sevgiden değil, tekerlekli san-
dalyede gördün beni, o yüzden acıyorsun. Benim acınmaya 
değil sevilmeye, sayılmaya ve güven duymaya ihtiyacım var. 
Rus kızının eline düşen sen, artık bana ne sevgi verebilirsin, 
ne güven. Kızını mutlu et, bu bana yeter. Sen de git günah 
çıkar” demiş.

Şu işe bakın ki, çileyi çeken teyzem, ama papaz teyzemi 
perişan eden adamın günahını çıkaracak. Abdulvahhab’a bu 
konuyu mutlaka soracağım.

* * *

Bir gün Abdulvahhab’ı aradım. Gelmemiş. Bir arkadaşını 
gördüm. “Dün akşam çok ağladı. Ama sebebini söylemedi. Bu 
gün de yurda gelmedi” dedi.

Çok üzülmüştüm. Şartlar ne olursa olsun onu bulacak ve 
ağlama sebebini mutlaka öğrenecektim. Yol boyu giderken 
hep düşündüm:

“Neyi olabilir Abdulvahhab’ın!... Yoksa... Yoksa bu çocuk 
bana mı âşık?! Amaan, saçmalayıp duruyorum... Onun Sel-
va’sı, benim de Mehmet’im var. Böyle bir saçmalığı neden 
düşünüyorum acaba?”

Doğruca onun kaldığı pansiyona gittim. Gelmiş. Pansiyo-
ner kadın haber verdi. Ben de bekleme salonunda oturuyo-
rum. On dakika sonra geldi. Aman Allah! Bu çocuk ölü mü 
ne? Rengi bembeyaz olmuş. Birden ayağa kalktım. 

- Ne oldu Abdulvahhap?
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- Bir şey sorma Maria.

- Tanrı aşkına söyle, nen var?

- Dünyam... Dünyam yıkıldı Maria!

- Ne oldu?

Ağlamaktan konuşamıyordu:

- Sorma... Konuşacak hâlim yok.

- Beni çıldırtma ne olur. Seninle biz arkadaşız. Neden söy-
lemiyorsun?

- Selva’m!

- Ne oldu Selva’ya? Yoksa başkasıyla mı evlendi?

- Selva’m! Canım Selva’m! Selva’m ölmüş! Selva’mı öldür-
müşler!

- Ne! Ölmüş mü?

- Evet ölmüş!... İşkenceyle öldürmüşler! İç kanama geçirmiş.

- Kim yapmış?

- İngiliz köpekleri! “Sen İslâmi örgüttensin, ne biliyorsan 
söyle” demişler. Üç ay nezarette, her gün işkence yapmışlar. 
Sonra çıkarmışlar. Bir ay sonra yine almışlar... Mısır’da Kral 
Faruk yanlısı yöneticiler de İngilizler gibi düşündüğünden, 
onun şikayetine kulak asmamışlar. 20 Ocak 1936 tarihinde öl-
müş. Gitti!.. Gitti Selva’m! Canım ciğerim gitti! Artık onunla 
orada buluşuncaya kadar, onu bir daha göremeyeceğim.

- Nerede buluşacaksın?

- Orada!

- Orası neresi?

- Öteki dünyada... Yani âhirette... Gözümüzü kapatır ka-
patmaz gideceğimiz âlemde.
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- Yaa! Demek onunla buluşacaksın orda? Ne güzel! Peki 
evlenebilecek misin onunla? 

- Tabiî evleneceğim. Yeter ki cennet’e girenlerden olayım. 
Tek tesellim de bu ya. Onu görme ihtimalim olmasa ne ya-
pardım?!

Ona teselli vermeye çalıştım. Ama gözyaşları dinmiyor-
du. Ben de ağlıyordum onunla... Tesellime kulak vermiyordu 
bile. Ağlamak içten, teselli ise dıştan gelen bir şeydi. Sözlerim, 
gözyaşlarında kayboluyordu.

* * *

Aradan yine aylar geçmiş, Mehmet hâlâ gelmemişti... Sa-
dece mektup gönderiyordu. Ama mektubunda o âşık Meh-
met’i bulamıyordum. Her gün değilse de sık sık ona mek-
tup yazıyordum önceleri. O da cevap veriyordu. Ama ben 
Mehmet’i çok özlemiştim. Allah’tan Abdulvahhab vardı. 
Annemse beni hâlâ Hristiyan sanıyordu. Oysa ben Hristi-
yanlığa çoktan veda etmiştim. Ama Müslüman da değildim. 
Bunalım üzerine bunalım geçirdiğim halde Mehmet’ten ko-
pamıyordum.

Nihayet zaafımı anladım. Onun bana düşkünlüğü benim 
ona ilgimi artırmıştı. Onun ilgisi azalınca benimki de azaldı. 
Âşık olsaydım böyle mi olurdu? 

* * *

İşte, üniversiteyi bitirmiştim. Diplomamı aldım. Artık 
bir gazeteciydim. Türkiye’ye gönderilecektim. Bu haberi ba-
bamdan duymuştum. Babam, “Görev yerin İstanbul” diyordu. 
Çok da güzel Türkçe öğrendim. Mehmet gelmese bile onu 
Türkiye’de bulacağımı hayal ediyordum. Belki de Müslüman 
olurdum. İslâm’ı bayağı sevmeye başlamıştım.
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Babam, “Görev yerin İstanbul” diyor. Faydalı  bilgiler ve-
recekmişim.

Abdulvahhab yine aynı. Onu görmeye gittiğimde beni 
tersliyor. Halbuki onu bir kardeş gibi seviyorum ve derdini 
paylaşmak istiyorum, o ise beni sürekli tersliyor. Buna çok 
üzülüyorum. Ama onu çok iyi anlıyorum. Çocuk Selva deyip 
duruyor hâlâ. Onu çok iyi anlıyorum. Mehmet’im ölse ben ne 
yaparım?!

Mehmet... Bir gitti, bir daha gelmedi. Kendisi gelmese de 
mektupları geliyor, onlarla avunuyordum. Ne güzel mektup-
lar yazıyor! “Sensiz bu ülke bana karanlık” diyor. Bu umut 
bile yetiyor bana. Sevgimde, heyecanımda eksilme olsa bile... 
Mektuplarında yazdığına göre, benimle ülkesinde evlenecek-
miş.

Rüyamda gördüm onu. Ona katolik olmadığımı, kiliseyi 
bıraktığımı söyledim. Ne kadar çok sevindi... “Seni kutlarım” 
dedi dedi durdu. Bir de Müslüman olabilsem! Ama kolay 
değil ki bu. Din değiştirmek, sevgili değiştirmek kolay mı? 
İnsan, tuttuğu futbol takımını değiştirince bile bunalıma giri-
yor; nasıl kolayca din ya da sevgili değiştirsin?

* * *

Bir pazar günü... Canım çok sıkkın. Bunalıyorum. Neden-
se onu görmeden duramıyorum. Sonunda dayanamayıp Ab-
dülvahhab’a gittim. Zaten her fırsatta onu görüyordum. Beni 
istemese de, kovsa da, bağırsa da... Beni görünce suratını astı:

- Yine ne oldu Maria?

- Seni görmeye geldim.

- Neden görecekmişsin beni? Maria! Ben seni görmek is-
temiyorum. Lütfen artık beni anla!
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- Ama benim sana ihtiyacım var. Ne olur Mehmet’e bir 
mektup yaz. “Maria senin aşkından ölecek, ne olur gel” de. 
Artık canıma tak etti.

- Yeter Maria! Senden de, Mehmet’ten de bıktım! Sen ne-
den benim peşimi bırakmıyorsun? Daha geçen hafta, kaç kez 
“artık gelme” demedim mi? 

- Müslüman bu kadar kaba mı olurmuş? Ben Müslüman 
olacağım neredeyse, sen beni itiyorsun.

- Ne olacaksan ol! Artık benim seni görmeye tahammü-
lüm yok! Sen, eninde sonunda Müslüman olacaksın. Ben 
bunu zaten biliyorum. Benim için mi Müslüman olacaksın? 
Benim için olacaksan zaten olma. Öyle iman mı olur?

- Hiç de değil. Nerden çıkardın bunu?

- İslâm’ı ön yargısız araştıran her akıllı insan İslâm’a dön-
meye mecburdur. Sen de akıllısın... Ne yapacaksın? Allah’ın 
yarattığı dünyada Ondan habersiz mi yaşayacaksın?

- Senin bu tutumların âşık tutumu Abdulvahhab. Yoksa 
bana âşık mısın? Aman, ben de neler saçmalıyorum! Sen Sel-
va’yı seviyordun.... Peki bir anlam veremiyorum. Sen sadece 
günahı düşünmüyorsun. Beni görünce âdeta çıldırıyorsun. 
Peki ben kiminle derdimi paylaşayım? Öyle bunalıyorum ki, 
seni görmeden rahat edemiyorum.

- Beni rahat bırak!... Derdini de kime anlatırsan anlat.

Biraz durakladı, bir müddet gözlerini sabit bir noktaya di-
kip öylece kalakaldı. Sonra birden yerinden kalkarak, bütün 
hiddetiyle bağırmaya başladı. Hayret! İlk defa gözlerimin içi-
ne bakıyordu:

- Ya, ben derdimi kime anlatayım? Söyler misin Maria, ya 
ben ne yapayım? Bu acı günlerimde, senin Mehmet’ini dinle-



Maria

143

meye mecbur muyum? Tam sevgiye, bir arkadaşa ihtiyacım 
olduğu sıralarda, içten bir sevgiyle devamlı benim yanıma 
gelmekle beni çıkmaza soktuğunu biliyor musun?

- Aman Tanrım! Sen neler saçmalıyorsun? Sen Selva’yı 
seviyordun!

- Yine seviyorum. Yine o benim canım. Ama şunu unutma 
Maria, sevdiği ölenlerin gönülleri de ölmezler. Sevdiği ölen-
ler kalpsiz olmazlar... Bir gün yine sevgiye ihtiyaç hissederler. 
Yine sevebilirler. Dünya bu Maria. Hiçbir seven sevdiğiyle 
ölmez... Git başımdan Maria! Sana çok alıştım. Kahrolası ak-
lım bir türlü beni anlamıyor. Ben biri ile evleninceye kadar 
bana görünme!

Şoke olmuştum. Dakikalarca yüzüne baktım:

- Aaa! Sen resmen delirdin. Mehmet’i sevdiğimi biliyor-
sun. Sen bir Müslüman’sın.

- İyi ya, Müslüman olduğum için, Mehmet’in sevgilisine, 
“Benden uzak dur” diyorum. Müslüman kalpsiz mi sanıyor-
sun? Müslüman’ın gönlü yok mu? Müslüman nefis taşımıyor 
mu? Mehmet’i sevdiğine gelince: Ben sana onu sevme dedim 
mi? Tabiî ki seveceksin. Ama benden uzaklarda sev. Duygu-
larımı söylemek istemiyorum. Sadece git diyorum, git! Kimi 
seversen sev, ama beni rahatsız etme. Müslüman’sak taş deği-
liz herhalde. Hareketlerimizi kontrol edebiliriz, fakat gönül-
lerimizi her zaman kontrol edemeyiz. Sadece kontrol etmeye 
çalışırız. Ama dediğim gibi, her zaman gönül kontrol altına 
alınamayabilir. Yeter mi bunlar? Bundan daha açık söz deliye 
söylenir.

Ona hayretle sordum:

- Yani sen bana âşıksın?
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Çatık kaşlarıyla bana baktı:

- Hayır!... Ama seni kendime yakın hissediyorum. Gön-
lüm daha ileri gitmesin diye tedbir alıyorum.

- Saçma!... Ben de seni kendime yakın hissediyorum ama 
senden kaçmıyorum.

- Senin kaçmana gerek yok.

Bu defa hırsla ben ayağa kalktım:

- Bu ne demek? Ben serbest pazar mıyım?

- Hayır, onu söylemek istemedim. Senin inancında be-
nimle konuşmakta bir mahzur yok Maria! Sen söz anlamıyor 
musun? Seni görmek istemiyorum. Sana çok ihtiyaç hisseder-
sem evine telefon açarım.

Bu bana çok acı verici gelmişti. Sanki büyük bir boşluk 
oluşmuştu içimde. Çok değerli bir şeylerimi kaybetmişim 
gibi... Ona acı acı baktım:

- Sen çok ciddisin!...

Gözlerime baka baka cevap verdi:

- Evet.

- Ama ben seni görmeden duramam.

- Neden duramayacakmışsın? Şu anda sevgiye ihtiyacın 
var. İçindeki boşluğu benimle dolduruyorsun. Mehmet’ine 
kavuşunca hepsi bitecek. Hem, senin gönlüne uzun zamandır 
yedek parça oldum, yetmez mi?

Çok kırıldım. Göz pınarlarım boşalmak üzereydi. Gözle-
rimden yaşlar taşmasın diye büyük gayret sarf ediyordum.

- Yaa... Demek hepsi bu kadar?

- Evet... Hepsi bu kadar.
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- Beni dinimden inancımdan ayırdın. Hiç olmazsa İslâm’ı 
öğretseydin bâri. Ama sen onu da yapmıyorsun. Müslüman-
lık bu mudur? “Bana İslâm’ı öğret” diyenle ilgilenilmez mi? 
Böyle dinsiz dinsiz gezmek hiç hoşuma gitmiyor, ama senden 
de yardım alamıyorum.

- Maria! Beni etki altında bırakma.. Sana Müslüman bir 
genç kız bulayım, ondan öğren. Zaten aylardır en önemli ko-
nuları öğrettim sana. Gerisini başkasından öğren. Ben, bir 
kıza dini öğreten ne kadar erkek gördümse, ya kız ona, ya da 
o kıza âşık oldu. Gönüllerin tedbirini almak lâzım. Bir gün 
Müslüman olursan bana mektupla müjde ver, yeter.

İçimden söylendim:

“Bu adam deli mi ne? Müslüman olunca gelir kendim sana 
müjde veririm. Neden mektupla zaman kaybedeyim ki?”

Sonra dayanamayıp bu fikrimi ona da söyledim:

- Müslüman olursam son kez gelir kendim söylerim. 

- Ooof, of Allah’ım! Bu kızı nerden sardım başıma?! Anla-
mıyor, anlamıyor işte... Maria! Ben Müslüman’ım. Ben İslâmi 
hükümleri korursam, o da beni korur. Günah işlememek, an-
cak günaha yaklaşmamakla olur. Sen benim için bir günah-
sın!... Sana yaklaşmak istemiyorum...

Durdu, yutkundu... Bir şeyler söylemek istiyor, ama söyle-
yip söylememekte tereddüt ediyordu. Bu her hâlinden belliy-
di. Yüzünü başka tarafa çevirdi, gözlerini benden kaçırdı. Kı-
sık bir sesle, o bırakmak istemiyormuş da kelimeler dişlerinin 
arasından zorla dışarı çıkıyormuş gibi söyleyiverdi:

- Daha açık konuşayım, sende Selva’mın ruhunu görür 
gibi oluyorum. Benden uzak dur!... Söylettin sonunda bana...
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- İyi işte, fena mı? Tamam tamam, gidiyorum. Sen de gü-
naha girme. Zaten bütün suç bende. Seni kendimden bir par-
ça gibi gördüm. Seni çok sevdim!...

Ondan ayrıldığımda gözleri dolu doluydu. Gözleri yaşlan-
rınca sanki beynimden vurulmuştum. Mehmet’i sevmesey-
dim, bunun sorumlusu Mısırlıydı. Onun yüzünden sevdim 
Mehmet’i ve onu canım gibi gördüğümü söyledim ona.

Dışarı çıkıp arabama bindiğimde, baktım koşturup peşim-
den gelmiş. Hem şaşırdım, hem de hoşuma gitti peşimden ge-
lişi. Pişman bir tavrı vardı:

- Kusura bakma Maria. Kabalığımı hoş gör. Mutlaka İs-
lâm’a dön, olur mu? Hadi sana son defa tekrar taviz vereyim, 
Müslüman olduğunda gel bana müjde ver.

- Teşekkür ederim. İslâm’a da dönmeyeceğim, seni de bir 
daha görmeyeceğim. Mademki seninle boşluk doldurdum; 
öyle inanıyorsan, seni görmemin de tadı kalmadı.

Mahcup hâli devam ediyordu:

- Seni kırdığım için affet beni!

Yüzüne bakmadan cevap verdim:

- Evet, çok kırdın... Dünyamı yıktın!

Merakla sordu:

- Bana alıştığın için mi yıkıldı dünyan? 

- Hayır. Bir daha beni görmek istemediğin için. Kalbimi 
çok kırdın. 

- Yaa... İncindin mi Maria? Kalbinin kırılmasını hiç iste-
mezdim ama, benimki de bir başka açıdan harap oldu. İkimiz 
için hayırlı olan budur.
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Giderken birdenbire geri döndü:

- Haa! Aklıma gelmişken söyleyeyim. Senin beni götürdü-
ğün papaz var ya...

- Ee, ne olmuş ona? 

- O Müslüman oldu!

- Neee!?

- Evet, Müslüman olmuş. Geldi beni buldu. Alnımdan 
öptü. Ben sebep olmuşum.

Bu haberi annem duyarsa kahrından ölür, Mehmet duyar-
sa çok sevinirdi... Doğrusu, sebebini bilmiyorum ama, ben de 
sevindim.

- Ben de senin sevinmene sevindim. Hem de çok!...

Arabamın kontak anahtarını hiç çevirmek istemiyordum. 
Bir türlü ayrılmak istemiyordum yanından. Onunla bir arada 
olmak bana rahatlık ve ayrı bir mutluluk veriyordu. Ama yine 
kabalığı tuttu. 

- Hadi artık git, Maria.

- Bir daha görüşmemek şartıyla mı?

- Ne yazık ki öyle.

- Ama nasıl olur bu? Ben seni görmeden nasıl yaşarım ya?

- Yeter artık, git!... Dilerim Allah’tan, gerçekten Müslü-
man olursun ve bir Müslümana kızdığında hırsını İslâm’dan 
çıkarmazsın.

- Bu ne demek?

- Bazı gayrimüslimler Müslüman oluyor, sonra bir Müslü-
man onları kızdırınca dinden çıkıyor da, onun için söyledim.



148

Emine Şenlikoğlu

- Ben Müslüman olursam, “Allah’ın dini İslâm’dır” diye 
Müslüman olurum. İnsanlar için olmam.

- Onu biliyorum. Sende sahtekârlık olmaz.

- Gerçekten böyle mi inanıyorsun?

- Evet, sen çok temiz ahlâklı bir kızsın.

Ondan övgü duymak hoşuma gitmişti. Canım ayrılmak is-
temediğinden, onunla konuşmayı da uzattıkça uzatıyordum.

- Zaten her Müslüman gerçekten Müslüman değil midir?

- Hayır! Biz, bugünün Müslümanları olarak, Allah’a dua 
ederken güzel dua ediyoruz. Tam İslâm’a göre dua ediyoruz. 
Ama, İslâm’a göre yaşamıyoruz. Unutma, inananlar ancak kar-
deştir, kardeşten başka bir şey olamazlar. Ama taassupta haddi 
aşanlara göre aynı grupta olanlar kardeştir. Bir gün Müslüman 
olursan, sakın sen de öyle olma... Sakın cahillerden, enaniye-
ti uğruna ayrı ayrı grupları Müslüman görmeyenlerden olma. 
Seni belki bir daha göremem. Şu tavsiyemi hiç unutma... Kim 
ne derse desin. Hedefin, sadece ve sadece Allah rızası olsun... 
Bu dediklerimi ihmal etme olur mu? Mutlak Allah’a dön... Sana 
İslâm’da olmak çok yakışır... Unutma Maria’m!..

- Aa! Sen bana Maria’m’ dedin.

- Olur mu öyle şey? Yanlış duymuşsundur.

- Hayır, söyledin!... Maria’m dedin.

- Uzatma artık... Ağzımdan kaçmış olabilir. Hadi artık bas 
şu gaza.

Gözlerimden yaşlar akıyordu:

- Gidiyorum. Artık seni görmeyeceğim.

- ......
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Mecburen oradan ayrıldım. Dikiz aynasından gördüğüm 
yanlış değilse, gözlerini siliyordu. Yol boyunca bir yandan ağ-
ladım, bir yandan da düşündüm. Flört eden biri olsa, böyle-
sine sevemezdi. Hay Allah, neden beni sevdi bu çocuk? Boşu 
boşuna acı çekiyor. Ben de onu seviyorum. Ama o beni sev-
miyor, resmen âşık. Onu görmemek ne kötü. Aman Mehmet, 
nerdesin, gel be artık...

Gerek de kalmadı. Ben Türkiye’ye gidiyorum... 

Yine yorgun... Yine bitkin eve geldim.

* * *

Pederin Müslüman oluşuna çok şaşırmışım, hemen baba-
ma anlattım.

- Nee! Müslüman mı olmuş? Bu adam delirmiş mi?

- Bilemiyorum baba. Ben de çok şaşırdım.

- Ne bulmuş İslâm’da?

- Bilmem.

- Tamam... O genç onu Müslüman yapmıştır. Çünkü o 
genç çok etkili ve mantıklı konuşuyor. Şükür Tanrı’ya seni 
etkilemedi. Ama sen ne de olsa çok akıllı bir kızsın.

Babam içine sindirememşti bu haberi. Bir müddet salonda 
aşağı yukarı volta attıktan sonra bana döndü:

- Bana bak Maria! Bu habere canım çok sıkıldı. Şu pederin 
neden Müslüman olduğunu bana öğrenebilir misin?

- Nereden öğreneyim ki? 

- Git o Abdulvahhab mıdır nedir, ona sor.

- Ben ona gitmem baba. Hem onun bileceğini sanmıyo-
rum. Peder de ona müjdeyi verip, gitmiş. 
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- Yooo... Ben Müslümanları bilirim. Onlar, bir peder 
Müslüman olacak, onunla ilgilenmeyi kesecekler, öyle mi? 
Mümkün değil. Ben onların İslâm tarihinde karakterini oku-
muştum.

- Ama o tarihteki Müslümanlar yokmuş artık... Yani çok 
az varmış ama gelecekte artacakmış sayıları.

- Çok bilmiş onlar. Biz gelecekte İslâm’ın izini bile bırak-
mayacağız. Salakların haberi yok.

- Ama baba, sen Allah’a inanıyorsun.

- İnanayım. Din şart mı?

- Mademki Allah var. İnsanlardan ne istediğini bildirmeli 
değil miydi baba?

- Evet... Mantık öyle diyor.

- Ya İslâm’la bildirdiyse?

- Aman, yorma kendini. Sakın sen de etkilenmeyesin? 
Tanrı korusun!... Şu pedere çok üzüldüm... Halk bunu du-
yarsa çok sarsılır... Bazılarının da Müslüman olmasına sebep 
olur. Hemen gazeteye haber vereyim.

- Aaa! Neden baba, ne haberi vereceksin?

- Şimdi anlarsın.

Babam, telefonu eline alıp birini aradı. Anladığım kada-
rıyla karşısındaki kişi hem gazetede etkin ve yetkin biriydi, 
hem de babama çok saygılı ve bağlıydı. Babam, ne yazacakla-
rını kelimesi kelimesine not ettirdi. Özetle, şöyle yazmalarını 
emretti:

- Papaz bunalım geçirip, “Kilisenin verdiği para bana yet-
miyor, Müslümanlıkta daha çok para var” diyerek papazlığı 
bıraktı.
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Şoke olmuştum. İmanını zehirleyenler, babamın vicdanı-
nı da zehirlemeyi başarmışlardı.

- Neden böyle yaptın baba? Bu dürüstlük değil ki!

- Nedeni açık değil mi? “Peder neden İslâm’a girdi?” diye 
merak edenler İslâm’a akın edebilirler. Böylece o meraklarını 
tatmin etmiş olduk. 

- Çok zekisin baba. Ama kalleşçe kullanılan zeka sahibine 
huzur verir mi?

- Uygar bir dünya kurabilmek için zeki olmak zorunda-
yız... Haa... Sen neden o gence gidip sormaktan kaçınıyorsun?

- O benim kendisini görmemi istemiyor.

- Neden acaba? Gerçi çok memnun oldum. Aksi halde seni 
etkileyebilirdi... Neyse, ben giderim o zaman.

Bunu hiç beklemiyorduk. Annemin ve benim şaşkın ba-
kışlarımız altında, hemen ceketini giyip, Abdulvahhab’ın ya-
nına gitmek üzere evden çıktı.

İki saat sonra geldiğinde âdeta çıldırmıştı. Annem ısrarla 
sebebini sordu:

- Sorma hanım. Bizim peder Müslüman olmuş. İslâm’ın 
hak din olduğunu çok açık bir şekilde söylüyormuş. “Muham-
med, normal insan olamaz. Çünkü özellikleri daha ilgi çekici 
olan ‘İsa ölüleri diriltiyordu’ demiş. Kendisinden daha üstün 
yönü olan Peygamberi övüyor. “Gerçek peygamber olmasa 
övemezdi” diyormuş. “Bu din gerçek değilse, gerçek diye bir 
şey yok. Ayrıca hem fıtrata uygun bir din, hem de Müslü-
manlık mantığıma yattığı için Müslüman oldum” demiş.

Annem suratını asarak cevap verdi: 

- Domuz! Cehenneme gitsin!
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- Anne! Neden dil uzatıyorsun pedere?

- O artık bir peder değil.

- Ne fark eder? Yine dindar ve iyi insan olarak hayatına 
devam edecek. Hem de kimseye iftira etmeden. İsa’dan da 
Musa’dan da, İncil’den ve Meryem’den de kopmayacak üste-
lik.

* * *

Mehmet’ten haber yoktu. Tanrım, ben Mehmet diyorum, 
gözümün önüne Abdulvahhab geliyor. Böyle bir şey olur mu? 
Üstelik ona çok kırgınım. Senin yüzünden Mehmet. Gittin, 
gelmek bilmedin. Hani üç günde gelecektin? Kalbimi yalnız 
bıraktın, o da bana sormadan kendine arkadaş buldu Meh-
met.

* * *

Teyzem ayrı bir eve taşındı. Devlet ona, bir gece için, bir 
de gündüz için bakıcı verdi. Selin, haftada bir kez babasıyla 
geziyormuş. Babası her zaman, “Kızım beni affet” diye af di-
liyormuş.

Annem ona, taşındığı evi bile bize yakın bir yerden aldır-
dı. Hayranım anneme... Başkasına karşı çok kötü olsa da kar-
deşine ne güzel baktı.

* * *

Sofi’yi de gördüm. “Siyah incim” diye sarıldım ona. Biraz 
da bebekçilik oynadık. Aldım onu, bebek almaya götürdüm. 
“Sana hediye alıyorum, seç” dedim. Gitti zenci bir bebek aldı. 
“Neden onu aldın?” dedim. Gözlerime anlamlı anlamlı baka-
rak cevap verdi:

- Onu kimse beğenmez, o da üzülür diye onu aldım. ” dedi.
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Çocuğun bu anlamlı ve günümüz gerçeğini gösteren sözü 
çok duygulandırdı beni. Sofi’nin masum çehresine bakarken, 
içimden; “Bütün dünya el ele vermeli, Afrika’yı geliştirmeli. 
Siyah çocuk beyazların, beyaz çocuk siyahların içinde büyü-
meye mecbur edilmemeli. Hiçbir çocuk, zenciler dünyasında 
rengini kompleks etmez. Beyaz da zencilerin içinde aynı psi-
kolojiyi yaşayabilir.” diye geçirdim.

Dünya liderleri bunu nasıl anlamıyor bilmiyorum. Ateşe-
lik için Nijerya’ya giden arkadaşım da orada nasıl mutsuz ol-
duğunu anlatmış, “altı yaşındaydım. Herkes kara, ben beyaz. 
Hep ağlardım” demişti. 

Dünya bu konuyu da görmeli artık.

* * *

Yine haftalar, günler geçmişti. Bir gece yarısı babam he-
yecanla geldi.

- Maria, gel kızım, biraz konuşalım. Artık Türkiye’ye 
yolculuğun başlayacak. Bu gece sana bazı görevlerini anla-
tacağım. Sana İstanbul Lâleli’de bir dâire kiraladım. Bizim 
Ateşe’nin kızı Suzi de seninle kalacak. İlk haberi Türkiye’den 
vermeni istiyorum. Almanya’nın en büyük gazetesinde işin 
hazır. Türkiye’deki dostlarımızın da adreslerini sana verece-
ğim. Çok rahat edeceksin. Ah, keşke aklını kullansan da Ata-
türk’ü tavlasan... Sana dünyaları verirdim.

- Bunu benden isteme baba. Ben Mehmet’le evleneceğim. 
Başkasında gözüm yok.

- Kızım, Atatürk on tane Mehmet eder. Hem kariyer sahi-
bi, hem de çok yakışıklı...

- Benim için fark etmez.
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- Neyse, hiç olmazsa ona yakın ol. Bizim görüşlerimizi an-
latmakta bize yardımcı olursun. İkinci vazifen şu: Türkiye’de 
ne kadar aydın yazar varsa, hepsini tespit et. Onlarla geceler 
düzenleyin. Bizim kontrolümüzde olan derneklerin sayısını 
arttırın.

- Oldu baba. Bol bol da ödül verilmesini sağlayacağım, de-
ğil mi? Bir teneke parçası da verilse, insanlar mest olur.

- Aferin. Bunu sana kim söylemişti? Ben değil mi?

- Evet babacığım, sen... İnsanların zayıf yönlerini nasıl da 
yakalamışsınız. Bunu nasıl yaptınız baba?

- Gayet basit kızım. İnsanlar pohpohlanmayı severler. 
Öyle olmasa, bir alkış almak için bazı sanatçılar sokağa dö-
külür müydü?

- Ödülleri ne için vereceğiz, pardon verdireceğiz baba?

- Aaa kızım, sebep mi yok? Balkonu süsleyene, ödül. Güzel 
giyindi, ödül... Güzel konuştu, ödül. Güzel yazdı, ödül. Gazi-
noya çıktı, ödül. Soyundu, ödül. Hayvan besledi, ödül. Nüfus 
planlamasında başarı gösterdi, ödül. Bir şiir yazdı, ödül. En 
başarılı vâli, ödül. En başarılı öğrenci, ödül... Ödül vermek 
için bahane mi yok? Yeter ki sen, kimlere ödül vereceğini bil. 
Zaten bu konuda bizim dernek çok iyi başarı gösteriyor. Tüm 
şöhretlileri elde etmeyi başardı. Göreyim seni kızım... Tam 
bir sosyal demokrat gazeteci ol. Bize de haberleri sızdır. Gö-
receksin... Seni dünyanın en büyük gazetecisi yaptıracağım.

- Hak etmesem de mi baba?

- Sen fikren bizden oldun mu, zaten büyük gazeteci ünva-
nını hak etmiş oluyorsun. Şunu da hiç unutma, bizim onayı-
mız olmadan büyük gazeteci olmak zordur. Biz istersek, basit 
muhabiri bile ünlü, kariyer sahibi bir gazeteci yaparız. Sen 
merak etme.
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Mehmet’ten son aldığım mektupta da özlem yoktu sanki. 
“Psikolojik bir haldir” dedim.

Türkiye’ye gideceğim için çok heyecanlıydım. Her şeyim 
hazırlandı. Trenle yarın saat on birde hareket ediyorum...

Sevinçten uçacak gibiydim. Mehmet’imi görecektim! 
Mehmet’im, seni özledim! 

Ben, aslında Mehmet’in bana olan aşkını sevmiş, o aşkın 
gölgesinde mutlu olmuştum. “Abdulvahhab’ın ruhu onda 
da vardır” diye düşünmüştüm hep. Ne de olsa Müslüman’dı 
Mehmet.

Bak, yine, aklıma Abdulvahhab geldi! Ne olursa olsun onu 
bulacak, veda edecektim. Çok geçmeden buldum onu: Belli 
etmemeye çalışsa da, ne de olsa erkek, bir kadın tarafından 
aranmak hoşuna gitmiştir. Onu görür görmez ilk sözüm, 
sonradan çok tuhaf gelmişti bana:

- Merak etme, beni son görüşün olacak, gidiyorum. Arsız-
lığımı bağışla. Sana veda etmeden gidemedim.

- Sağol. Beni düşündüğüne sevindim.

Şaşırdım:

- Sen mi? Bırak Allah aşkına. Sende o göz var mı?

- İnan doğru söylüyorum. “Allah” ismi ağzına ne kadar 
güzel yakışıyor. Tanrı kelimesini artık kullanma... Neyse, de-
mek gidiyorsun?

- Evet. Hem de yarın on birde.

- Müslüman oluşunu göremeyeceğim demek?

Onu üzmek istiyordum:

- Öyle. Belki de olmam. 
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- Olursun. Senin ruhun zaten Müslüman. Bir kalbinle ak-
lının Müslümanlığı eksik.

- Teşekkür ederim. Sağolasın.

- Biliyor musun, dün gece Selva’mı rüyamda gördüm. 
Bana bir mektup verdi. Mektupta sana selâm yazıyordu. Rüya 
ama beni çok etkiledi.

- İlginç... Bir daha görürsen benden de ona selam söyle. 
Neyse, gideyim artık. Sizin ülkeniz sayılır Türkiye de. Çünkü 
Müslüman ülke... Çok merak ediyorum Müslümanları. Baka-
lım onların arasında kendimi nasıl hissedeceğim?

- Bana yaz, olur mu? 

- Tabiî yazarım.

- Mehmet’e benden çok çok selam söyle. Sana kavuşması-
nı, benim Müslüman oluşuma borçlu olduğunu bilsin.

- Ne demek o?

- Amaan, kocaman bir saçmalık işte, boş ver.

- Benim gidişime sevinmişsindir.

Gözlerini yere dikerek cevap verdi.

- Hııı... Çok seviniyorum... Nasıl da anlayıverdin, hayret! 

- Anlaşılmayacak gibi değil ki.

- Neyse, bu konuya girmeyelim.

- Doğru... Sen günaha giriyordun. Yok be Abdulvahhab, 
sen, senin zannettiğin gibi değilsin bana karşı. Öyle olsaydı, 
benim gidişime izin vermez, beni Mehmet’e bırakmamak için 
elinden geleni yapardın. 

- Ben başkasının sözlüsüne ne karışırım! Sen ne saçma-
lıyorsun böyle? Hem, başkasının sözlüsünü alçaklar almaya 
kalkar. Neyse, kavga etmeyelim şimdi giderayak.
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- Sözlü olmasam benimle evlenir miydin sanki? Neyse, doğru 
söyledin, kavga etmeyelim. Zaten bu son görüşmemiz olacak.

- Allah bilir.

Şaşırdım bu sözüne:

- Ben Mehmet’le evlenip orada kalacağım.

- Tabiî orada kalmalısın. Türkiye’de Müslüman kalmışsa 
benden selam söyle. Türk kardeşlerime söyle, Araplar onları 
arkadan vurmadı. Biz, bir Türk dahi öldürmedik. Kardeşlerin 
arasını açmak için İttihatçılar böyle bir yalan yaydı yeryüzü-
ne. Kardeşlerime söyle, düşmanın oyunlarına gelmesinler. 
Araplar, tekrar ediyorum, bir tek Türk öldürmedi.

- Ama sen ağlıyorsun.

- Selva’m aklıma geldi ona ağlıyorum. Sana da çok alışmı-
şım... Bunu söylemezdim ama, nasılsa gidiyorsun. Sana çok 
söyledim “sık görüşmeyelim” diye. Sen gidince çok yalnız ka-
lacağım. Bunu şimdiden hissediyorum. Ama böylesinin çok 
daha hayırlı olacağından eminim.

- Peki, hoşça kal! Çok iyi bir arkadaş, çok iyi bir dostsun. 
Seni unutmayacağım.

- Yeter!... Git artık!...

Arkasını dönüp yürüdü. Ağladığı her hâlinden belliydi. 
Büyük bir hüzünle ayrıldım ondan.

Ertesi sabah herkesle vedalaşıp trene bindim... Annem, 
babam, arkadaşlarım... Hepsi beni uğurlamaya gelmişlerdi. 
Herkes oradaydı, ama deli miyim neyim, gözlerim Abdulvah-
hab’ı arıyordu.

“Bir kızla, kadınla bir erkek sık sık görüşmemeli. Görüşür-
se aralarında farkına varmadıkları bir yakınlık oluşur. Onun 
için dikkat ediyorum” demişti. Haklıymış.
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Aman Tanrım, pardon Allah’ım! Ben Mehmet’ime nasıl 
ihanet ediyorum?... Allah’ım, beni koru! Ona olan aşkım çok 
temiz olmalı. Eminim onunki de bana karşı çok temizdir.

Tren kalktı kalkacak. Kahrolası gözlerim hep onu arıyor. 
Ne olur şuralardan çıkıverse de bir kez daha görsem. Ben onu 
kötü kalple sevmiyorum ki... Kardeş gibi... Arkadaş gibi...

Çok baktım... Ama gelmemişti. Trenin acı düdüğü ile 
umutlarım kaybolup gitti.

* * *

Trende pencere dibindeki koltukta oturdum. Tam kar-
şımda, kumral saçlı bir genç kız oturuyordu. Tren kalkalı 
yarım saat olmuştu. Donmuş gibi sadece pencereden dışarı 
bakıyordum.

Hüzünle başımı çevirdim. Karşımdaki genç kıza selam 
verdim:

- Merhaba.

- Merhaba.

- Yolculuk nereye?

- Türkiye’ye.

- Ya sizinki?

- Benim ki de.

Tren kalkalı çok olmuştu. Gidiyordum, ama ruhumdan 
bir parçayı Almanya’da bırakmış gibiydim. Ben gerçekten 
gizli âşığım, bunun başka tarifi yok.

Daha sonra karşımda oturan genç kızla sohbete başladım. 
Onunla saatlerce konuştuk. Nihayet aklım başıma geldi. 

- Ben sizin isminizi bile bilmiyorum.
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- Benim ismim Fikriye. Ya senin ki?

- Benimki Maria... Nerde oturuyorsunuz?

- Ankara’da. Siz Atatürk’ü tanır mısınız?

- Aaa onu kim tanımaz?

- İşte onunla kalıyorum...

- Anlamadım, nasıl?

- Yani Ankara’da, Çankaya Köşkü’nde oturuyorum.

- Nasıl olur? Atatürk’ün karısı mısınız?

- Hayır ama olacağım. Benimle evlenecek. Birbirimizi çok 
seviyoruz.

- Asla inanmam buna.

- İnan doğru söylüyorum. Ona deli gibi âşığım.

Peki neden trenle gidiyorsunuz ve tek başınasınız?

- Tren yolculuğunu seviyorum. Onun haberi yok, sürpriz 
yapacağım.

Hayret, daha tanışalı üç saat olmuştu ama bütün  derdini 
anlatıyor, bütün planlarını ve düşüncelerini bana, tanımadığı 
birine söylüyordu. Bunalımlı insan dengeyi kuramazmış ya. 
Neden sonra kendisi de farketmişti bunu.

- Ben de amma boşboğazım. Hemen açılıverdim, sizi özel 
konularımla rahatsız ettim.

- Sakın öyle düşünmeyin. Ben sizi gördüğüme çok şaşır-
dım. Ayrıca memnun da oldum. Sizinle arkadaş oluruz.

- Çok mumnun olurum. Ankara’da her sırrımı dökemiyo-
rum. Bizim ülkemiz henüz bazı yobazlıklardan kurtulamadı. 
Atatürk’ün bir sevgilisi olmasını suç kabul ederler diye pa-
şamla şöyle bir kol kola gezemedim.
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- O da mı normal görmüyor?

- Görmez mi? Paşam çok modern görüşlüdür. “Halk henüz 
buna hazır değil” diyor. Ama önemli değil. Nasıl olsa yakında 
evleneceğiz.

- Ya sizinle evlenmezse?

- Olur mu öyle şey? Onunla yatağımı paylaşıyorum. Ka-
dın haklarını koruyan Cumhurbaşkanı beni aldatır mı? Buna 
imkân yok. Düşünsenize, kadını korumak için, karısının üze-
rine bir kadın daha almak isteyenlere bunu yasakladı. Neden? 
O kadın ağlamasın, üzülmesin diye. Ben de bir kadınım. Beni 
hiç ağlatmaz. Üstelik ona canını verebilen bir genç kadın... 
Onun için ondan hiç endişe etmiyorum. Ama annesi beni 
korkutuyor. Beni sevmiyor.

- Ama, Atatürk umut verdiği bir kızı, bir kadını, “başka bir 
kadın istemiyor” diye ezdirmez sanıyorum.

- Tabiî ezdirmez. O hârika bir insandır.

- Doğrusu atanızı çok merak ettim. Uygarmış... Bir de ül-
keniz insanlarına “barbar” derler.

- Doğru, barbar da çok. Ama yavaş yavaş hepsini düzelte-
ceğiz. Türkiye’yi tam bir Avrupa gibi yapacağız?

- Çok zekisin. Bütün Türk kızları senin gibi zeki midir? 

- Hemen hemen. Ülke dışında okuyan herkes benim gibi 
düşünüyor.

- Çok memnun oldum. Ben de bir gazeteci olarak ülkeniz-
de hizmet vermekten memnunluk duyacağım. Ve ilk haberi-
mi sizinle ilgili olarak yapacağım.

- Şeref duyarım. İlk işim, sizi köşke davet edeceğim. Sizi 
atamla tanıştırırım. Çok memnun olur.
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- Çok teşekkür ediyorum, şimdiden heyecanlandım.

- Seninle mektuplaşırız. Arkadaş oluruz. Telefonlaşırız...

- Çok iyi olur. Aman Tanrım, ne kadar sevindim bilemez-
siniz! Babama yazacağım bunları... Hayretten hayrete düşecek.

- İstanbul’da arkadaşın var mı?

- Sevdiğim genç var. Onunla evleneceğiz.

- Bir Alman kızı ile bir Türk genci... Aranızdaki kültür 
farkı ne olacak? Genç, modern gençlerden mi bâri?

- Evet, modern sayılır. Benim katolik olmam onu çok ra-
hatsız ediyordu, ama artık katolik de değilim. Galiba Müslü-
man olacağım.

- Aaa! Sahi mi?

- Evet... Düşünüyorum.

- Ne kadar ilginç! Bizim Müslüman genç kızlar size, siz de 
bize mi özeniyorsunuz?

Çok şaşırmıştım:

- Aaa! Siz de mi Müslüman’sınız?

Fikriye hiç bozuntuya vermedi, boş bulunduğumu, pot 
kırdığımı anlamazdan geldi.

- Tabiî.

- Hayret... Aynen bize benziyorsunuz. Müslümanlıkta si-
zinle biz aynı mı oluyoruz?

- Benim paşama borçluyuz bunu. Paşam Müslüman kadı-
nın tıpkı Avrupalı kadınlar gibi olmasını istiyor. Dini kıyafet-
leri de modern hâle getirdi. Çoğunlukla da, kadınlarımız tıpkı 
Avrupalı gibi oldu. Paşam, bağnazlıkla da savaşıyor. Her şey 
zamanla hallolacak.
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- O halde şu anda ben de Müslüman sayılıyorum demektir. 
Madem ki arada bir fark yokmuş... Ne güzel! İkimiz de aynı 
giyiniyor, aynı düşünüyoruz. Çağdaşlık... İlericilik... Bunlar 
güzel bir birliktelik için önemli. Demek ki dinde de durum 
aynıymış!...

* * *

Fikriye’yle çok uyumlu bir arkadaş olduk... Benimle İstan-
bul’da bir gece kaldı. Ertesi gün evi yerleştirmeye de yardım 
etti. Ama “Atamı çok özledim, daha fazla dayanamayacağım” 
dedi ve Ankara’ya gitti... Çok sevecen, hoşgörülü, yüreği yan-
gın bir kızdı. Tıpkı benim gibi. Fakat o, benim gibi ikilemde 
değildi tabiî ki.

Fikriye Ankara’ya hareket eder etmez, ben de Mehmet’in 
adresini alıp soluk soluğa ona gittim. Onun bana olan ilgisini 
bildiğimden, beni çok özlediğinden emindim.

Araya araya adresi buldum. Sarı bina. İkinci kat. Aman Al-
lah’ım, kalbim duracak gbi! Ya Mehmet ne yapar, kim bilir?

Beni getiren faytoncuya ücretini verip “gidiniz” dedim. 
Mehmet bu günlerde geleceğimi biliyor, mutlaka evdedir... 
Aman Allah’ım, bu ne heyecan! Neredeyse bir yıl olacak onu 
görmeyeli. Ondan mı böyle oluyorum?

Dizlerimde can kalmadı... Zorla ikinci kata çıktım... Tit-
reyen ellerimde parmaklarım yok gibi gelmeye başladı bana. 
Zile zoraki basıyorum... Karşımda bir hanım...

- Buyurunuz efendim.

- Mehmet’i arıyorum da, evde mi?

- Bu evde Mehmet diye biri yok yavrum. Haa... On gün 
önce taşınan aileyi soruyorsun. Onlar gittiler. Onların Meh-
met isminde bir oğulları vardı. Öğretmenlik yapıyordu.
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- Nasıl yani? Şimdi size nereye gittiklerini söylemediler 
mi?

- Hayır yavrum.

- Ama olamaz bu. Belki unutmuşsunuzdur. Mehmet be-
nim geleceğimi biliyordu. Ailenizde başka fartlere not bırak-
mıştır belki. Ne olur sorun... Bana bu ihaneti yapamaz!

- Yok yavrum. Olsa ben bilirdim.

Oracığa oturup yığılıp kalmışım. Biraz kendime geldiğim-
de kadın beni içeri aldı, su verdi... Kolonya döktü. Ama ben 
hıçkıra hıçkıra ağlıyordum. Demek kendime gelmeye başlı-
yorum ki ağlayabiliyordum. Ağlayabilmek, şokun bir adım 
berisindeyim demekti.

Kadına olup bitenleri anlattım. Çok üzüldü. “Buraya uğ-
rarlarsa söylerim” dedi. Tekrar, caddelerine yabancı olduğum 
İstanbul sokaklarına attım kendimi. Delice geziyor, bir taksi 
arıyordum. Taksi yoktu, varsa da ben bulamıyordum. Sonun-
da yine fayton buldum, kendimi eve zor attım.

Eve geldiğimde benimle kalacak olan Suzi’yi buldum evde. 
Bana sarıldı... Benim perişan hâlimi görüyordu. Ona da anlat-
tım bütün olup bitenleri:

- Nasıl yapar?... Bunu bana nasıl yapar? Hani beni dünya-
ya değişmezdi? Hani bensiz ölürdü? Yok canım... Mutlaka bu 
işte bir yanlışlık vardır. 

- Aaa! Bir erkek için bunca gözyaşı değer mi canım? Sen-
den güzelini görünce seni unutmuş demek... Değmez... Er-
kekler için ağlayan aptal, kadınlar için ağlayan salaktır. Daha 
doğrusu, kimse için ağlamaya değmez. Gitti mi? Bırak gitsin. 
Geri dönerse senindir.

- Ama o kimse değil. Benim Mehmet’im.
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- Boş ver Maria, boş ver. Bu dünyada hiç kimse sonsuza 
kadar kimsenin değildir.

- Sen aşka inanmıyor musun?

- İnanıyorum. Ama “aşk bitmez” diye inanmıyorum. Se-
bepler oluşursa her aşk biter. Burada bir Müslüman’dan duy-
duğum şu söz çok hoşuma gitti. “Kimse aşkı ilâh gibi görme-
meli.”

- Sen kin dolusun!

- Evet... Bir zamanlar ben de senin gibi düşünüyordum. 
Kemal’i çok sevdim. Ölesiye. Aptalmışım meğer. Ben onu 
ölesiye severken, o beni o kadar rahat terk etti ki, günlerce 
kendime gelemedim. Hem de olmadık ithamlarla dolu bir 
mektupla bitirdi her şeyi. Evet, bir mektup, sadece bir mek-
tup... İşte onun gözünde ben, sadece bir mektup değerindey-
dim.

- Ama Mehmet başka. Mehmet benden kaçmaz. Niye kaçsın 
ki? Ben onun canıyım, o bensiz yaşayamaz, bunu söyleyen o.

- Bırak bu saçmalıkları Maria! Kimse kimsenin canı değil, 
canım. Kendimizi aldatmayalım...

- Hayır. Ben kendimi aldatmıyorum. Mehmet beni bıra-
kıp kaçamaz! 

Evet, “kaçamaz” diyordum, ama aradan günler geçmiş, 
hâlâ Mehmet’imi bulamıyordum. Çok sıkılmıştım. Oturup 
Abdulvahhab’a, anneme ve babama mektup yazdım. 

İlk olarak Abdulvahhab’a yazmaya başladım.

“Sevgili arkadaşım, can dostum! Buraya geldiğim günden 
beri sarhoş gibi geziyorum. Bir anormal hâlim var, görsen şa-
şırırsın. Onun için saçmalarsam hoş gör.



Maria

165

İstanbul Avrupa gibi değil, ama çok yakın. Burada farklı 
bir dünya bulacağımı sanıyordum, ama bulamadım. Sadece 
coğrafya olarak ele alırsak, hârika. Fakat kültürel yönden in-
sanların görünüşü bizden farklı değil. Bize çok özeniyorlar.

Sana bir müjdem var. Atatürk’ün sevgilisiyle tanıştım. 
Hâlâ inanamıyorum. Avrupa’da tahsil yapmış. Çok temiz ve 
güzel bir kız. İlk gece beraber kaldık. Evi yerleştirmeme yar-
dım bile etti. Tıpkı benim Mehmet’i sevdiğim gibi, o da Ata’yı 
seviyor. Hatta o, çok daha fazla seviyor. Ona çok güveniyor. 
Haa, Mehmet dedim de aklıma geldi. Gerçi aklımdan da çık-
mıyor ama... Her neyse, ne dediğimi bilemez oldum. Meh-
met’i bulamıyorum. Her yerde arıyorum. Ne olur, oralara mı 
geldi, bana haber ver! Bir zahmet bana onu buluver... Onsuz 
buralara sığamıyorum. Ne olur, beni herkesten iyi anlayan 
sensin. Bana yardım et. Fikir ver. Beynim tamamen durdu 
çünkü... Kendimi buralarda yapayalnız hissediyorum. 

Evime gelince. Laleli’de, Sedabadi Sokak’ta oturuyorum. 
Çok güzel bir ev. Bir de ev arkadaşım var. Adı Suzi. Çok iyi 
arkdaş... İstanbul coğrafi olarak çok güzel bir yerde ve güzel 
bir şehir. Ama halkı tam olarak anlamam mümkün değil. Sa-
vaştan yeni çıkmışlar ya. Kimi yorgun, kimi küskün. Tuhaf 
bir atmosferde gibiyim. 

Ee, başka ne yazayım? Seni özledim desem, bana kızarsın. 
Haa... Burada Müslümanları gördüm. Benden fazlaca farklı 
değiller. Demek ben de Müslüman sayılırım. O yüzden artık 
dini bir problemim yok.”

Biraz daha yazıp Abdulvahhab’ın mektubunu zarfa koy-
dum. 

Babama da birçok bilgi verdim. Kendimde değilim ama, 
yine de kendimi anlatmaya çalıştım. 
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Uzun süredir İstanbul’dayım. Yeni çevreler edindim, ama 
Mehmet’i bulmadım. Belki de, Mehmet bize mektup yazdı, 
ama annem onu bana vermedi. O zaman da her şey karıştı. 
Bulacağım... Onu mutlaka bulacağım.

Fikriye ile bazen telefonda konuşuyoruz. Bir hafta sonra 
Ankara’ya giderek, Fikriye ile dertleşeceğim.

Henüz gazeteci olarak pek bir iş yapamadım. Ama Fikri-
ye’yi haber yaptım. Gazete habere yer verdi. Babam da beni 
sıkıştırıp duruyor. Ne istiyor bilmem? Ona son yazdığım 
mektupta “Baba” dedim. “Türkiye bizden daha hızlı koşuyor 
Avrupa kültürüne. Sen beni boşuna yoruyorsun. Buralarda 
gazinolar açılmış... Kadınlar sahneye çıkıp şarkı söylüyor... 
Güzellik yarışmaları çoktan başlamış. Sen zaten bunları bi-
liyorsun ve yarışmaları için bir sürü aday var. Sen yorulma 
baba. Türkiye kendi kendini bizden biri yapmak için zaten 
can atıyor.” dedim.

Atatürk’ü göreceğim. Bir devletin en büyüğünü görece-
ğim. Hem de öyle bir büyük ki, halkı tarafından Tanrılaştı-
rılan bir büyük!

Bütün bunların ne önemi var ki? Mehmetsiz heyecanın da 
bir zevki olamıyor. 

Ah Mehmet ah! Beni böylesine üzmeye hakkın var mıy-
dı?!

* * *

Abdulvahhab’dan da mektup gelmiyor. Beni teselli etsin 
isterdim.

Derken, bir gün postacı ondan mektup getirmez mi? Ne-
redeyse kalbim duracaktı. Hemen açtım mektubu. Çok ilginç 
bir yöntemi vardı. Heyecanla okumaya başladım.
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“... Allah’ın selâmı hidayete tâbî olanların üzerine olsun!

Değerli Maria,

Sana mektup yazmamak için bu zamana kadar direndim. 
Ama yine de yazıyorum.

Nasılsın bakalım? Sen de yazmaz oldun. Haklısın, cevap 
yazmayana en fazla bir mektup daha yazılırdı, sen de öyle 
yaptın.

Mehmet’i bulup bulamadığını bana yazmıyorsun. Yoksa 
buldun da evlendiniz mi? Beni ilgilendirmez ama, yine de 
merak ediyorum.

İslâm’a girme konusunda yazdıkların, İslâm’la hiç ilgisi 
olmayan görüşlerdi. Türkiye Allah’ı unutmuşsa bu seni kur-
tarmaz ki... Onlar İslâmi sistem istemedikleri için, nasıl bir 
millet olacakları konusunda kararsızlar. Kimlikleri kaybol-
muş olanlar çok... Ve diğer İslâm ülkeleri... Şimdi şaşkınlar. 
Avrupalı mı olsunlar? Müslüman mı kalsınlar? Ya da her ikisi 
birden mi?

Sen şimdi, nasıl bir kimlik istedikleri konusunda karar ve-
rememişleri mi örnek alacaksın? Ama sen kararsız olmama-
lısın. Hâlâ bir müjde veremedin. Doğrusu geç kaldın. Senin 
gibi zeki bir kız için biraz ayıp oluyor... Yine de sen bilirsin 
tabiî. Benden söylemesi. Allah bu âlemi herkes için, ama cen-
neti hak edenler için yarattı.” 

Bir sürü nasihatlar doldurmuş mektubuna. Kimine hak 
verdim, kimine kızdım... Ama onun mektubuyla bayağı te-
selli oldum. 

Günlerim ızdırap içinde geçiyordu. Bir de kapı komşum 
vardı. “Bana abla de” dedi. Komşum olan ablayla arkadaş ol-
duk. Üç ay içinde ablanın gazeteci oğlu Serkan bana feci şe-
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kilde âşık oldu. Anlatırdım ne oldu, nasıl oldu; fakat uzun iş. 
Kadına ilk görüşte, okuma yazma bilmediğinden “cahil biri” 
diyor insan. Sonra bir değer olduğunu anlıyor. Onun acıları 
da, bilgileri de çok değişik ve o çok temiz kalpli. Oğlu galiba 
demokrat. “Benim oğlum içki de içer oldu kızım. Acaba gâvur 
mu oldu ki?” diye bana soruyor.

Bir gün onlarda otururken, gözüm Milliyet Gazetesi’ne 
ilişti. Baktım, ilginç reklamlar var. Hepsi de Avrupa ismini 
kullanıyorlar. “Türklerin dostu Pierre Loti” diyor. “Zor Nikah 
Asri Sinaması’nda” diyor. “Busten Keanton”... “Lian Haid, Aşk 
ve Cinayet!” Hepsi var burada. Büyük bir özenti. Abla bir ga-
zeteye, bir de bana baktı. 

- Oku kızım, ne yazıyor bu gazetede.

- Her şey var, sen okuyamıyor musun?

- Biz bir gecede cahil olduk. Eski bizim lisanımızı, oku-
duğumuz harfleri yasak ettiler. Biz şimdiki harfleri bilme-
diğimiz için cahil sayıldık. İşkenceden gözlerimi de görmez 
ettiler. Çok az görüyorum resimleri. Eski yazıyla okuyorum, 
yeni yazıyı bilmiyorum?

- Nasıl eskidi sizin okuduğunuz yazı? Yeni dediğiniz yazı 
neden yeni olmuş?

- Aslında kendi bindiğimiz dalı kesiyoruz. “Eskimez yazı” 
demeliyiz ama, bizi bunda da oyuna getirdiler.

Kadın ülkesini istila edenlerin içinde Almanya da var san-
dığından, biraz hakaret etti bize. Onu bozmadım. 

- Tabiî var. İkisi de var. Önce bizde çıktı bu gazete.

- Ne var onda?

- Memleket haberleri. Her gün bunlar yazılıyor.
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- Ne güzel! Aynı şeyi 1300 yıl önce Mekke’li insanlar ya-
pardı. Ama onlar duvara yazarlardı. Bunlar kâğıda yazıyorlar.

- Ne dedin anlayamadım. Nerede ne yazıyordu? 

- İslâm’dan önce ve sonra... O gün ne olmuşsa Mekke’deki 
bir duvara yazarlardı. Yani duvar gazetesi vardı.

- Aa! Sahi mi?

- Tabiî sahi.

- Sen nereden biliyorsun?

- Okudum yavrum. Benim babam çok büyük âlimdi. Ama 
onu...

Birden ağlamaya başladı abla.

- Ne oldu? Neden ağlıyorsun?

- Babam... Babamı astılar... Hem de daha birkaç yıl önce.

- Kim astı?

- Emir kulu askerler... Hükümet emir verdi, asker de astı 
babamı. Daha düşmanla savaştan yeni gelmişti. Elli yaşında 
cepheye gitti. Ama babam, “Devrimlere karşı geldi” diye asıl-
dı. Herkesle beraber düşmanı yurdumuzdan kovdular. Babam 
mükâfaat olarak ipe astılar. Hepsi şu gâvuristana benzemek 
için yapıldı. Ama bunları oğluma anlatamadım. “Dedem öl-
meyi hak etti” diyor. Oğlumu soysuzlaştırdılar. Ben nasıl ağ-
lamam kızım? Bir gün akşama kadar babamı aradım, babam 
yoktu. Akşam ezanından sonra, Şeyh İsmail’in oğlu geldi.

- “Babanı gördüm” dedi.

- “Nerde?” dedim.

- “Taksim Meydanında” dedi.

- Koşarak Taksim’e gittim. Düşün, Lâleli’den Taksim’e 
koşarak gittim. Ne görsem iyi. Babam... Canım babacığım! 
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Ağaçta asılıydı. Sonra kesmişler o ağaçları, ben bir daha git-
medim, öyle diyorlar. İnsanlara ibret olsun diye de babamı 
ipten hemen indirmemişlerdi. Düşünebiliyor musun, babam 
hâin, onu asanlar kahraman ilan ediliyordu. Hâlâ öyle. Ney-
di babamın suçu? Neydi? İslâm’ı yaşayan bir millet olalım 
diyordu. Sizin memleketin yaşantısı isteniyordu. Söyler mi-
sin? Sizin memleketinizde, insanlar çok mu rahatlar? Analar, 
babalar, evlatlar, gardaşlar çok mu iyiler? Söyle ne olur, size 
benzemek için akıtılan bunca kana, kıyılan bunca cana değer 
mi sizin kanunlarınız? Değer mi?

Babacığımı ipte görünce, âdeta çıldırdım. “Babaaaam! Ba-
bam, sana kimler kıydı babam?!” diye bağırdığımı hatırlıyo-
rum. Bir askerin dipçiğiyle yere indim. Kendime geldiğimde 
asker bana vuruyor ve de bağırıyordu.

-Ağlama! O bir vatan hainiydi. Ülkemizin kurtuluşuna 
karşı geliyordu. Böyle köpeklere ağlanmaz!

- Hayır, hayııır! Babam hâin değildi. Babam dinine düş-
kün, vatanını seven biriydi.

Öldürdükleri yetmiyormuş gibi, bir de babam ve babam 
gibilerine iftira edilip, halk aldatılıyordu. Hilafetin kalkma-
sına karşı olan babamı, “Düşmanı yurdumuzdan kovmaya 
karşı... Devrimlere karşı” diye iftiralarla karalamışlardı. Cahil 
halkı da buna ikna etmişlerdi. O kadar ikna kabiliyetleri vardı 
ki, şeytan gibi süslüyorlar yalanlarını. Babamın torununu bile 
onun aleyhine ikna etmeyi başardılar. Yani beni, babam için 
ağlamaya bırakmadılar. Taksim Meydanı’ndan beni sürükle-
yerek uzaklaştırdılar. Babam!.. Canım babam... Nasıl kıydılar 
sana! Nasıl astılar seni! Hâlâ dinmedi ciğerimdeki ateş. An-
nem de babam için sonunda verem oldu, geçen yıl öldü.
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Kadın kendinden geçmişçesine ağlıyordu. Derin düşünce-
lere dalmıştım. Bir kendi ülkemize, bir de bu Müslüman ül-
kesine bakıyordum. Bu ülkenin yöneticilerini ve diğer insan-
ları kendi kimliklerinden koparıp bize benzetmeye özendiren 
etken ne olabilirdi acaba? Bizim neyimiz onları cezbetmişti? 
Kendi dinlerinden, kimlik ve kişilik değerlerinden onları 
uzaklaşmaya sevk eden şeyler neler olabilirdi?

Kendimce bir gerekçe buldum buna: “Demek her şey bize 
benzetmek içinmiş. Biz... Ne var acaba bizde? Bizdekilerin 
çoğunda namus duygusu diye bir şey kalmadı... Sadece maki-
nelerimizin üstünlüğüne özeniyor, kendi dinlerini bu bahane 
ile terk etmek istiyorlar” diye düşündüm.

Kadın epeyce ağladıktan sonra sordu:

- Seni bize yakın görüyorum. Yoksa seni sevemezdim... Şu 
gazeteyi okur musun, başka neler yazıyor?

- Çok şey...

- Oku oku... Birini oku.

- Ama üzülürsün.

- Zaten hep üzülüyorum. Şu sokaklara bak... Çoğu bizden 
değil.

- Peki, okuyorum.

“Güzellik müsabakasına katılın. Kazanamam diye kork-
mayın. Tereddüte mahal yoktur. Kazanamazsam mahcup 
olurum diye endişeye düşmeyiniz. Çünkü yalnız kazananlar 
malum olacak. Kazanmayanlar kimseye bildirilmeyecek.

Yarışmaya katılma şartları.

1- Çok namuslu olacak

2- Kötü nam yapmamış olacak.”
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- Vay! Ne müthiş bir yaklaşım...

- Evet ya... Yavaş yavaş alıştırmak bu olsa gerek. Aileler 
güya “bu namuslu bir şey” diye kızlarını rahatça gönderecekler, 
erkeklerin içinde don-paça soyacaklar. Maksat; kızları çıplaklı-
ğa alıştırmak. Sizin memleketinizde de aynı şeyler var mı?

- Olmaz mı? Şunu unutma abla, dininizin aksine ne gelirse 
size, bilin ki bizden geliyor.

- Haklısın, okumaya devam eder misin? 

- Tabiî. Şöyle ana başlıklara bir gözatayım.

- Şu çıplak kadının yazısında ne var? Tevbe estağfirullah! 
Bir kadın, elin heriflerinin gözü önünde donla nasıl duruyor?

- O mayo, mayo... Don değil.

- İsmi değişirse don donluktan çıkar mı? Bu bir don işte.

- Bizdeki mayolar daha kısa. Sizdeki şimdilik diz üstünde. 
Ama çok yakın gelecekte iyice kısalacak.

- Allah’ım! Bu ne rezalet! Ülkemizden İngilizleri kovduk, 
yaşam tarzlarını getirdik. Neyse oku bakalım ne yazıyor?

- Bu bir reklâm. “Kulunç ağrılarını defediniz” diyor. İlacın 
ismini bildiriyor.

- Eee... İlâçla bu çıplak kadının ne ilgisi var?

- Maksat, bir yandan ürünü çıplak kadınla birlikte suna-
rak dikkatleri celbetmek ve ürünü pazarlamak, bir yandan da 
ürünün reklamının yanında çıplak kadın resmi basarak göz-
leri reklamlarla çıplıklığa alıştırmaktır. Sizin dindarlarınız bi-
linçli olsa da kadının kadınsı özelliğiyle verilen reklam ürün-
lerini almasa, bu durum farklı gelişir, yapılmak istenen oyun 
tutmaz. Çünkü kimse o ürünleri satın almasa, böyle reklam 
veren olur mu? Unutmayın, yeni yetme kültür ve medeniyet 
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tarzı reklamlarla, alıştıra alıştıra yerleştiriliyor. Bizde de böyle 
olmuş... Şu haber sizin için daha ilginç. Bakın ne diyor: “Av-
rupa güzellik yarışması için jüri heyeti başkanı Mevrice Wa-
leffe geldi.” Ayrıca şöyle bir haber daha var: “Benrubi, müsa-
bakamıza katılmak için Paris’ten şehrimize geldi.” Şurada da 
“Bu milli bir vazifedir” yazıyor.

Başımı gazeteden kaldırıp kadının yüzüne baktım. Müs-
lümanların ülkesi Türkiye’nin içine sokulduğu yol beni şa-
şırtmıştı doğrusu. İncitmemeye özen göstererek duygularımı 
ifade ettim:

- Yazık! Koca bir millet olmanıza rağmen, sizi çok kolayca 
ele geçirmişler. Hem de çok kolay. Dün Fransızları yurdunuz-
dan attınız, ama bugün Benrubi kalkıyor Paris’ten, sizin kız-
larınızı soyma planı olan yarışma için geliyor. Ve siz de onun 
gelişinden şeref duyuyorsunuz. Doğrusu çok acıdım size. 
Kapana da çok kolay düşmüşsünüz. Karşı tarafı yormadan, 
kendi gayretlerinizle gidiyorsunuz tuzağa. İnanın, nerede ise 
hâlinize ağlayacağım.

Babamın toplantısı... Toplantıdan önce gerçekleşmiş! Çok 
üzülmüş, şöyle bir haber yapmıştım: “Çok kolay aldatıldık di-
yen Türkiye halkı, bilinçleniyor.”

Ne yazık ki gazete bu ilk haberimi vermemişti.

Türkiye hakkında gördüklerim, duyduklarım beni çok 
şaşırtıyordu. Ama zaman içinde olanlar zihnimde sırıdan-
laşmaya başladı. Yeni arkadaşlıklar kurdum, şehri tanımaya 
başladım. Böylece Türkiye’ye alıştım.

* * *

Fikriye ile görüştük. Çankaya’ya yakın bir evde, süt halası-
nın evinde buluştuk. Biraz hastalanmıştı...
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“Ne oldu?” diye sordum. “Tekrar zaturre olmuşum” dedi.
- Sahi mi? Geçmiş olsun! Merak etme, artık Zatürre hasta-

lığının tedavisi var, üzülme.
- Üzülmez miyim? Ata’mın annesi Zübeyde Hanım oğluna 

şimdi hiç istemez beni.
- Yok yok, öyle karamsar olma. Sizin bir sözünüz var ya, 

“Gün doğmadan neler doğar” diye. Ümidini kaybetme... Ney-
se... Nerede Ata’n, beni tanıştırmayacak mısın?

- İzmir’e gitti. İçimde tuhaf hisler var. Bir türlü kabıma 
sığamıyorum. Onsuz yaşamam mümkün değil. Onu çok sevi-
yorum Maria... Çok!...

- Merak etme. Bir milletin Ata’sı olma ünvanını alan zat 
seni terk etmez. Senin gibi seven kadını zaten vicdanen terk 
edemez.

Bu arada halası girdi araya: 
- Söylüyorum, ben de söylüyorum. Ama Fikriye’me söz 

dinletemiyorum.
- Söz dinlemeyen senin Fikriyen değil halacığım. Benim 

gönlüm, kalbim söz dinlemiyor. Beni neden izmir’e götür-
medi? Bensiz neden mutlu oluyor? Ben onsuz mutlu değilim. 
Yaver Muzaffer de beni ziyadesiyle teskin ediyor ama yürek 
dinler mi? Neyse beni bırak. Sen ne yapıyorsun? Mehmet’i 
buldun mu?

- Hayır. Öğretmen olmuş ama nerede olduğunu bulamı-
yorum.

- Sen merak etme. Benim Çankya’da sözüm çok geçerlidir. 
Milli Eğitim Bakanlığı yoluyla onu sana bulacağım.

- Sahi mi? Senin bu iyiliğini asla unutmayacağım... İstan-
bul valisi de söz verdi, bir baloda tanıştık, ama senin sözün 
daha çok iş görür eminim.
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O gece orada kaldım. Ertesi gün İstanbul’a döndüm. Bir 
hafta sonra Fikriye’den telefon geldi. “Mehmet’i buldu galiba” 
diye çok sevindim.

- Alo Fikriye!

- Evet benim.

- Sen ağlıyor musun?

- Ağlıyorum Maria. Beni Münih’e, Senatoryum’a gönde-
riyor Ata’m.

- Ama orası sana pahalıya mal olur.

- Ücreti paşam ödetecek. Ama ben gitmek istemiyorum. 
Ben Atamdan ayrılamam. Sanki ona bir daha kavuşamaya-
cakmışım gibi bir his var içimde.

- Yapma Fikriye! Git tedavi ol. Paşan seni bırakmaz. 

- Ama annesi Zübeyde Hanım beni istemiyor. Ben bunu 
biliyorum. Ya paşamın beynine girerlerse! Düşünsene, ben 
ne yaparım o zaman?

Çok geçmeden Münih’e gönderildi Fikriye. Kendi derdin-
den benimkini düşünecek zamanı olmadı. Bir ay sonra ondan 
mektup aldım. Mektup değil, âdeta gözyaşıydı.

“... Canım Maria. Buralar beni yıkıyor, buralar beni sıkı-
yor inan. Sadece Ata’ma kavuşmak için tedavi görüyorum. 
Onsuzluğa, sadece onun için katlanıyorum. Dün ondan bir 
mektup aldım. “Ne yap yap iyileş. Seni çok sıhhatli görmek 
istiyorum” diyor. Bilsem sonunda ona kavuşmak yok, intihar 
ederim... Asla yaşamak istemem. Neden kendini bana bu ka-
dar sevdirdi sanki? Neden onu bu kadar sevdim!? Tuhaf his-
lerle doluyum. Ne olur git Ankara’ya. Atama, benim onsuz 
yaşayamayacağımı söyle...”
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Yanıyordu Fikriye. Onun derdine düşmüş, Mehmet’i ara-
maya ara vermiştim.

Bir kokteyl gecesi İstanbul vali yardımcısıyla tanıştım. “En 
kısa zamanda bu ismi bulduracağım” dedi.

Yine Fikriye’den gam dolu bir mektup aldığım gün, Mil-
liyet gazetesindeki öldürücü haberini okuyordum: “....Gazi 
Mustafa Kemal Paşa, Uşakizade Latife Hanım’la evlendi.”

Aman Allah’ım! Bu haber ölüm fermanı gibiydi. Fikriye 
şimdi ne yapacak? Onu hangi kelimeler teselli edecek? Fikri-
yecik!.. Yandın güzel Fikriye, yandın! Ben de en az sana yakın 
yandım bu haberle.

Saatlerce ağladım. Hemen halasına telefon açtım. O da ağ-
lıyordu.

- Fikriye’me bu haberi nasıl veririz Maria kızım? Fikri-
ye’m ölür. Fikriye’m bu habere dayanamaz... Ne olacak Allah 
aşkına söyle? Benim aklım durdu.

- Benim de... Benim de durdu aklım. Ne yapsak bilemiyorum.

Oturdum Fikriye’ye bir mektup yazdım. Onu bu kötü ha-
bere alıştırmak istiyordum. Yirmi gün sonra ondan bir mek-
tup geldi. Mektup değil ölüm belgesiydi sanki.

“...Canım Maria... İmdadıma yetiş ne olur! Bugün gazete-
de Ata’mı gördüm. Arkasında kısa boylu bir kadın, yanında 
da yaver Muzaffer vardı. Gazeteyi aldığım kadına sordum, 
“bu kadın kim?” dedim. “Karısıdır. Evlendi bilmiyor musun?” 
dedi. Ben bu habere inanmadım. Ama yine de kalbimden vu-
ruldum Maria! Ne olur araştır. Atam ellerin mi oldu? Ben 
ona kavuşamayacak mıyım? Allah aşkına bana yaz. Bu arada 
ben de hemen hastahaneden çıkmaya çalışacağım. Belki senin 
mektubun bana gelmeden ben gelirim. Atama Paris’ten aldı-
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ğım silahı da alıp geleceğim. Ona hediye edeceğim bu silahı. 
Biliyorum, o benim Atamdır. Ellerin olmaz....”

Daha neler, neler vardı mektupta...

O gün akşam Fikriye’den telefon geldi. Türkiye’ye gelmiş 
bile. Sadece boğuk, zorla konuşmaya çalıştığı ses tonuyla bir 
cümle söyledi:

- Gözümle görmek için yarın Çankaya’ya gideceğim. İnan-
mıyorum Maria.

O gün benim için ölüm günüydü âdeta... Akşam haber 
alamadım. Ertesi gün halaya telefon açtığımda yine beynim 
âdeta parçalanmıştı:

- Fikriye’m gitti gitti Maria! Bugün kendisini, Ata’sına 
aldığı tabancayla alnından vurdu, intihar etti. Ya da intihar 
süsü verildi. Her şeyin aslını Allah biliyor!

Bu acı haberi duymaktansa ölseydim ne olurdu!... Öm-
rümce unutamayacağım bir acıyla yığılıp kaldım.

Fikriye, aşkından dolayı ölmüştü... Fikriye dünyada yoktu 
artık. Günler sonra bir gazete şunu yazıyordu:

“Türk kadını özgürlüğüne kavuştu!” 

Fikriye ise minik bir haberle geçiştirildi.

* * *

Annemle, babamla mektuplaşıyoruz. Ben babamın iste-
diği bilgileri ona yazıyor, haber yapıyorum. Fakat işime tam 
olarak sarılamıyordum. Babamın parasını Mehmet’i düşü-
nerek bitiriyordum. Babam, “parayı düşünme kızım. Senin 
japone kolla İstanbul sokaklarında dolaşman bile kârdır” di-
yordu. Babam bilmiyordu ki, buralar japoneyi çoktan askıya 
çevirmişlerdi.
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Fikriye’den sonra bir müddet kendime gelemedim. Öl-
müştü Fikriye. Ama benim ölümümü istemeden ölmüştü. 
Yaver Muzaffer’e vermiş Mehmet’in ismini. 

İşte Yaver Muzaffer’den kısa bir mektup geldi.

“Bayan Maria... Fikriye Hanım vasıtasıyla bize gelen arzu-
halinizi yerine getirdik. Mehmet İzmir’de ilköğretim okulun-
da öğretmen olarak çalışıyor. İşte adresini size arz ediyorum.”

Aman Allah’ım! Bu ne sevinç? Adeta uçuyordum... Hemen 
hazırlandım... Mehmet’i görecektim... Evet, onu görecektim. 
Delicesine koşar gibi otogara gidip İzmir otobüsüne bindim.

Aman Allah! Bu otobüs neden hızlı gitmiyor, neden du-
raklıyor böyle? Beni anlamıyor mu bu yollar, anlamıyor mu 
otobüs?

Yolculuk uzun sürdü. İki gün sonra İzmir’deydik.

Adresi ve Mehmet’in görev yaptığı ilkokulu buldum. He-
nüz kimse gelmemişti. Oturdum okulun bahçesinde, bekle-
meye başladım. Bir saat sonra başlıyormuş dersler. Allah’ım, 
geçer miydi bu bir saat!?

Beklerken aklıma kötü kötü şeyler geldi.

Peki, beni neden aramamış olabilirdi? Beni görünce mah-
cup olacak mı? Beni görünce yüzü kızarmayacak mı? Yerlerin 
dibine batmayacak mı? Ama neden batsın! O mutlaka beni 
aramıştır. Kim bilir, o da benim için ne kadar ağlamıştır.

Ben bunları düşünürken okulun müstahdemi yanıma geldi!

- Bir şey mi soracaksınız?

- Evet.. Birini bekliyorum.

- Siz... Siz Türk değilsiniz.

- Evet değilim. Buraya yabancı giremez mi?
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- Girmez olur mu hiç. Bizim ülkemizde yabancılara kapı-
lar daha nazikçe açılır.

Nereden geliyorsunuz?

- İstanbul’dan. Otobüsten yeni indim.

- Oo!.. O halde sizin karnınız da acıkmıştır. Gelin, benim 
hanım size kahvaltı hazırlasın.

- Teşekkür ediyorum, sağolun.

Kendi kendimden utandım. Bu insanlar bana nasıl da ilgili 
ve candan davranıyor. Halbuki ben onlara kötülük yapmak 
için gelmiştim buralara. Ama şükürler olsun ki yapmadım. 
Bu milleti yıkmaya çalışmanın insanlıkla bağdaşır bir yanını 
görmüyorum, diyordum içimden. 

Gittim... Okulun lojmanlarında kalıyorlardı. Beni çok gü-
zel karşılayan hanımı güzel bir kahvaltı hazırladı.

Bir de küçük çocukları vardı. İsmi İzzet’miş. “Sen bizde mi 
kalacaksın?” diye sordu. Cevabımı beklemeden, çocuksu bir 
masumiyetle kendi içinden geçeni söyleyiverdi: “O halde bana 
bir araba yapar mısın?”

Çocuk deyince yüreğim burkuldu. Bu çocuklara güya uygar 
olan bizler, oyuncaklar değil, kurşunlar hazırlıyorduk. Kararı-
mı vermiştim. Müslüman olup onların safında çalışacaktım.

Ev sahipleri benimle konuşurlarken ben hep Mehmet’i 
hayal ediyordum. Ona; “Mehmet, sen istersen hemen Müs-
lüman olacağım” diyeceğim. O da buna çok sevinecek! Hep 
onun sevincini görüyor gibiyim.

Nihayet saat sekiz oldu. Hemen okulun kapısına çıkıp sor-
dum. Henüz gelmemiş. Arkamı okula döndüm ki, o geliyor. 
Aman Allah’ım, hiç değişmemiş!
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Birden o da beni gördü... Çarpılmış gibi durakladı... Sonra 
koşarcasına bana doğru geldi.

- Hoş... Hoş geldin Maria!

- Hoş bulduk...

- Beni nasıl buldun?

Tuhaf bir şaşkınlık ve soğuklukla bakıyordu bana.

- Bana Maria’m demiyorsun, neden?

- Hoş gör, şaşkınım. Kalbim neredeyse duracak.

- Ne oldu Mehmet’im? Beni neden hiç aramadın?

Başım döndü.

- Gel şurada oturalım da anlatayım.

- Neyi anlatacaksın?

- Seni neden aramadığımı...

- Nee! Sen beni aramadın mı? Ben de, belki...

- Aramadım.

- Neden? Neden aramadın? İnanamıyorum. Sen miydin 
beni ölesiye sevdiğini söyleyen?

- Evet, bendim. Ama seninle olmazdı Maria. Seninle kafa 
yapımız çok farklı.

Hâlâ uyanamıyordum:

- Demek ki bunun için öyle mi? Ama şimdi duyacağın ha-
berle şoke olacaksın!

- Ne haberi?

- Senin beklediğin haber.

- Söyle, çok heyecanlandım.
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- Ben... Ben...

- Evet, sen...

- Heyecandan söyleyemiyorum.

- Söyle, merak ettim.

- Ben de Müslüman oluyorum. Artık hiçbir problemimiz 
olmayacak.

- Neee?! Müslüman mı oluyorsun?

- Evet... Evet... Hemen olurum istersen. Kendimi çok iyi 
hazırladım.

- Maria... Ben Müslüman değilim ki!...

Şaşkınlığımı anlatamam. Yer, gözlerime kadar yaklaştı, 
sonra uzaklaştı. Feci bir hâle girdim.

- Neee! Sen Müslüman değil misin?

- Hayır, değilim. Ben ateistim, sosyalistim.

- Se... Sen... Yani dinsiz misin?

- Evet. Ben çağdaş, demokrat bir Kemalistim.

- Hayır, olamaz!... Yalan söylüyorsun!

- Doğru söylüyorum.

- Sen... “Bambaşka bir ülkem olacak, rüyalar gibi” dediğin 
sistem, ateistlikle yürütülen bir sistem miydi?

- Evet ama...

Şaşkınlıktan ne yapacağımı, ne diyeceğimi bilemez bir 
haldeydim. Duyduklarıma inanamıyordum. Ama öyle diyor-
du işte...

Şoktan şoka giriyordum.

Gözlerinin içine bakarak sordum:
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- Mehmet, sen benimle evlenmekten vaz mı geçtin? Vaz-
geçtinse neden benim haberim yok?

- Söyleyemedim. Ama başıma gelenleri bilmiyorsun.

Bu arada bir genç kadın geldi yanımıza:

- Mehmet, misafir kim?

Mehmet şaşkın halde, kekeleyerek cevap verdi:

- Almanya’dan arkadaş.

- Bu ne biçim tanıtım böyle?

Kadın bana döndü:

- O halde siz açıklayın.

- Ben onun canı sayılırım. Evleneceği kızım. İsmim Maria. 
Ama bana bir şaka yapıyor şu an.

Kadın feci bozuldu:

- Ben de nişanlısı Rûkiye...

- Olamaz!

- Oldu bile hanımefendi...

Bayılmamak için kendimi zor tuttum. Mehmet’e  baktım:

- Gerçekten çok önemli şeyler gelmiş başına! 

Merdivenlere çöküverdim. Teyzemin dediği acı demek ki 
buydu. Nasıl olup da aldandığıma kahrediyordum şimdi. Bu 
şoka dayanamayıp bayılmışım. Sinirlerim zayıflamıştı zaten. 
Bil’in derdi, Mehmet’i bekleme derdi, babam derken ümmül 
sistemim çökmüştü âdeta.

Gözlerimi hastahane odasında açtım. Tansiyonum düş-
müş, beni hastaneye kaldırmış, beni neden terk ettin diye sor-
madım. Olup biteni biraz düşündükten ettikten sonra ken-
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dime çok kızdım. Bayılmakla onun yanında küçük duruma 
düşmüştüm.

Mehmet başucumdaydı. Beni bırakmasıyla ilgili tek ke-
limeye bile tenezzül etmemek için hiçbir şey olmamış gibi 
davranmaya karar verdim. Pat diye konu değiştirip devrim 
konusuna girdim:

- Demek, Osmanlı’yı yıktınız, devrim yaptınız. Modeliniz 
nedir? Avrupa mı?

O da hiç istifini bozmadı:

- Evet... Evet Maria. Bir gün Avrupa gibi olacağız.

- Yani benim geldiğim rejimi, yeni ülke yönetim biçimini 
buraya getireceksiniz, öyle mi?  Bu temiz insanlardan, dini ve 
örfi duygusunu atacak, Hans gibi sevgilisini bir başka erkeğin 
kollarına veren, su yerine içki içen, nikâhla alay eden, aslın-
dan kaçkın bir nesil mi istiyorsunuz? Avrupa’da fuhuş artık 
sokağa indi biliyor musun? Sizin özendiğiniz sistemde bunlar 
oluyor işte. Yazık değil mi bu millete, kendi milletinize? Üs-
telik bazı ülkelerin gayesi Müslüman ülkeleri  ele geçirmek, 
olanları sömürmek iken? 

- Kendi ülkeni beğenmiyor musun?

- Sen kendi ülkeni beğeniyor musun?

- Ben çağdaş bir dünya istiyorum.

- Senin o çağdaş dediğin dünyada din yok, bunu biliyorsun 
değil mi? Var olan da kiliseye mahkûm edilmiş.

- Biliyorum. Din bize engeldir. Onun için...

- Ama hangi din engel?

- Fark etmez. Bütün dinler aynıdır.
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- Hayır. İslâm’la öteki dinleri karıştırma.

Âdeta çarpılmıştım. Sonra kendimi tutamayarak yine gir-
dim o konuya:

- Mehmet!

- Efendim? 

- Bana vaadettiğin ülke, benim içinde yaşadığım sistem 
miydi? 

- Evet... Ta kendisi.

- Mehmet! Seni tanıyamıyorum... Gerçekten sen benim 
aylardır aradığım, sevdiğim Mehmet misin?

- Ben hep aynı oldum.

- Değmezmişsin be Mehmet? Yazık gözyaşlarıma! Çok 
yazık...

- Böyle konuşma Maria. Ben seni sevdim. Ama oldu bir 
kere, nişanlandım. Fakat itiraf edeyim, seni görünce aşkım 
tazelendi.

- O konuya girmeyelim. Rica ediyorum, sen bir kelime ko-
nuşma, ben konuşayım. Sana soracağım çok sorularım var.

Aman Tanrım! Bu ne? O seven Mehmet bu muydu? İna-
namıyordum. İnanılır gibi değildi. Zorla konuşmaya çalıştım:

- Bu kadar basit yani. “Oldu bir kere...” Gerçi bu fikirlerle 
yaşadığını bilseydim sen, nişanlı olmasan da dönüp sana bak-
mazdım. Kendi milletinden nefret eden, kendi varlığından, 
kendi dininden utanan sen, beni sevsen ne olur? Yazık, çok 
yazık! Sen miydin benim her şeyim? Meğer sen hiçbir şey de-
ğilken, ben seni her şeyim yapmışım. Kendi dünyamda seni 
büyütmüşüm.
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- Bana hakaret etme Maria!

- Hakaret mi? Şu seninki gibi bir özentiye hakaret bile il-
tifat sayılır. Sen sıfırın altında bir şeysin. Benim gibi aptal da 
seni sıfırın üstünde bir şey sanmış.

Gözlerine bakarken nefret kusuyordum âdeta:

- Her şey bu kadarcıkmış. İşte bitti... Şahsiyetli insanın na-
sıl insan olduğunu artık tanıyorum ya... Hadi hoşca kal! Beni 
rahat bırak artık...

- Maria, dur biraz konuşalım. Sana izah edeyim.

O bana nişanını, bana ihanetini entrikalarla anlatmak is-
tiyordu. Ama ben başka bir yöne dikkat çekerek, onun özel 
hayatıyla ilgilenmediğimi vurgulamaya çalıştım.

- Senin konuşacak kendine has bir şeyin olduğunu sanmı-
yorum. Benim ülkemdekileri bana anlatacaksın. Onları duy-
maya gerek bile görmüyorum. Çünkü ben, senin çok üstün 
bir sistem, yüce bir fikir dediğin Batı Medeniyeti’nin içinde 
doğdum ve hâlen de o medeniyet içinde yaşıyorum. O Batı 
Medeniyeti ki, önce kardeşimi aldı. Babamı alıp almadığı he-
nüz belli değil, ama o da dünyayı dinsizleştirmeye çalışıyor. 
Sen o medeniyeti kime maledersen et. Yerli değil fikrin. Han-
gi fikri söylersen söyle, hepsi Avrupa’dan toplama. Elekçi gibi 
kanun toplamış, sonra da onu kendi toplumunuza dayatmış-
sınız. Şimdi geçmişsin karşıma, bizden aldıklarınla bana karşı 
övünüyorsun. Atanız bile söylüyor âcizliğinizi.

- Yanılıyorsun. 

- Lütfen sus! Hangisinde yanılıyorum? Lâiklik konusun-
da mı yanılıyorum? Onu Avrupa’dan aldınız. Demokrasi mi? 
Kıyafetiniz mi? O da oradan. Kendi takviminizi bile bırakıp, 
bizim takvimimizle yaşıyorsunuz. Dün savaştığınız ülkelere 
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bugün kucak açmış kendinizi kendi ellerinizle teslim ediyor-
sunuz. Dün kızlarınıza göz dikenin gözünü oymak için sava-
şa kalkışıyordunuz, ama bugün güzellik yarışması adı altında 
kızlarınızı soyup kendi ellerinizle onların önüne atıyorsunuz. 
Peki ne için? Neyin karşılığında? Sadece onlardan ödül almak 
için... Şahsiyetli olmak bu mu? Hani senin fikrin, nerde size 
ait olan şeyler? Çizginiz nedir, söyler misin?

- Kemalizm.

- Kendini aldatıyorsun. Kemalizm diye bir fikir akımı bu 
ülkede göremiyorum. Var gibi, ama içi boş. Gördüğüm her 
şey Batı’dan gelme. Kendinden utanan sen... Kompleksinden 
dolayı İslâm’ı bile bırakmışsın. Zavallı insancık!

- Ne yani, Osmanlıların yaptığı gibi ülkeyi düşmana mı 
verseydik?

- Kimler o düşman dediklerin? Kendilerine hayran kaldık-
larınız değil mi? Güldürme beni... Ben yabancıyım diye beni 
bir şey bilmiyor mu sanıyorsun? Lozan’da verilen toprakları 
sizin halkınız bilmez, ama ben biliyorum... Zaten topraktan 
daha önemlisi var. Keşke sadece toprak verseydiniz. Sizin gi-
biler şerefinizi verdiniz! Ama bunun farkında bile değilsiniz...

- Sen ne biçim konuşuyorsun Maria? Sen bunları nereden, 
ne zaman öğrendin? Beni şaşırtıyorsun.

- Evet, sen de beni şaşırttın. Hem de çok şaşırttın Bay 
Mehmet. Ama yol yakınken rengini belli ettin, teşekkür edi-
yorum.

- Ama sen çok farklı şeyler söylüyorsun. Âdeta bilinçli bir 
Müslüman gibi. Ben ne burada, ne de Müslümanlar arasında 
senin gibi bir eleştirmen gördüm. İslâm’ın lehine böyle bi-
linçli konuşan kimse görmedim.



Maria

187

Koğuşta beş hasta vardı, hepsi bize bakıyordu:

- Bu benim için şereftir. Aylardır bir şeyler okuyorum. İs-
lâm’dan birkaç hüküm öğrendim. Allah’ın sözlerinden birkaç 
söz öğrendim.

- İslâm’ı ben de biliyorum Maria.

- Sen mi? Beni güldürme. Dur sana çantamdan bir mektup 
çıkartayım, oradan sana birkaç tane Kur’an ayeti okuyayım. 
Yani Allah’ın sözünü. “Gerçek şu ki, yeryüzündeki ağaçlar 
kalem olsa, deniz de mürekkep olsa, sonra yedi deniz daha 
ilave edilse, Allah’ın kelimeleri yazmakla bitmez. Şüphesiz ki 
Allah’ı hiçbir şey âciz bırakamaz. Tam bir hüküm ve hikmet 
sahibidir.” (Lokman/27) Söyler misin Bay Mehmet! Sen de-
nizleri bitirecek kadar çok ilmi olan Allah’ın sözlerinden ve 
yarattıklarından ne kadarını biliyorsun? İnkâr edip çıktın işin 
içinden. Araştırmaktan bile korkmuşsun. Sonra bak ne söylü-
yor Kur’an: “Allah yegâne hüküm ve hikmet sahibidir.” Ama 
siz, Allah’ın hükmüne hiç önem vermediniz.

- Ama Osmanlı da...

-	 Ben Osmanlı’dan değil, Kur’an’dan, yani Allah’ın söz-
lerinden bahsediyorum. Osmanlı’da yanlış olur, doğru olur, 
o başka bir şey. Şunu söylemekte yarar var, Osmanlı sizden 
çok daha onurluydu... Ya şu ayete ne diyorsun? “Sizin yara-
tılmanız da, tekrar diriltilmeniz de bir tek kişininki gibidir. 
Şüphesiz Allah, her şeyi çok iyi işitir, çok iyi görür.” Ama sen, 
Allah’ı tanımadığın için, seni tekrar diriltemez sanıyorsun. 
Yazık!

Sonra sözü birden bire değiştirip nişanlısına getirdim.

- Nişanlın güzelmiş! Beni terk etmene değer bence. Seni 
suçlamıyorum, sadece kendimi suçluyorum, sadece kendi-
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mi... Fakat, Allah’a döndüm diye kendimi affettim. Sana gü-
venmekle bir aptallık yaptım, ama İslâm gibi hârika bir hayat 
tarzını seçmiş olmam, bu aptallığı affettiriyor.

Ben konuştukça Mehmet şok geçiriyordu.

Onu o halde bırakıp İstanbul’a döndüm. Olup biteni Su-
zi’ye anlattım. Suzi de çok şaşırdı.

- Sen resmen Müslüman’sın!

- Hayır. Henüz tam değilim. Ama bir gün olacağım... An-
nem babam çıldıracak ama, çıldırsınlar. Ben gerçek dinimi 
buldum. Anne-baba hatırı için hem Allah’ı gücendiremem, 
hem de ebedi olarak cehenneme girmeyi göze alamam. Ayrı-
ca, Allah beni yaratırken onlara sormadı, şimdi ben niye beni 
yaratan Allah’ın dinine dönerken onlara sorayım?

- Ya Mehmet’ten ayrılmak... Seni bunalıma itmiş olabilir 
mi?

- Verdiğim bilgileri bunalım mı öğretir? Hem, artık sorma 
Mehmet’i. Ben öyle birini tanımıyorum. 

O bir Mehmet’ti, kalbimden geldi geçti. 

Biraz yaralandım, kalbimi deldi geçti.

Hayatın kendisi şaşırtıyor,

İşte bak, böylece geldi ve o da geçti. 

- Ne kadar güzel bir şiir. Şair olmuşsun. Seni anlıyorum. 
Kolay değil. Fakat seni tebrik ediyorum. Dimdik ayaktasın 
vee kendinden çok emin görüyorum seni, tebrikler.

- Haklısın. Onu öyle Batı’ya meraklı görünce ona olan 
saygım hemen bitti... Ben, kişilikli insanları severim. Zaten 
onu başkasının gölgesi diye sevdim. Her zaman ruhumda biri 
vardı. Mehmet’i o zannettim. Ama her zaman Abdulvahhab’a 
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daha çok hasret kaldım. O bana âşıktı. Zaten onu tanıdığım 
için Mehmet’in ne mal olduğunu anladım. Zıtlar kanunu. 
Belki de onunla evlenirim... Zaten ona olan ilgim görünür-
den daha farklıydı...

Haftalarca iç çatışmalar yaşadım. Fakat bu çatışmalar hafif 
geçti bence. Abdulvahhab benim iç dünyamı aslında önceden 
hazırlamış. İslâm’a girerken hiç zorluk çekmedim sayılır. Bir-
gün komşu ablaya gittim. “Ben Müslüman olmak istiyorum, 
kelime-i şehadet’i bana öğret” dedim. Bana sarıldı, sevincin-
den ağladı ve öğretti kelime-i şehadet-i. Yeniden doğdum... 
Âdeta uçuyordum. Yani, yeni bir insan oldum. 

Said-i Nursi Hazretlerinin kelime-i şehadet hakkında yaz-
dıklarını okudum ve bazı âlim insanları dinledim.

“Lâilâheillallah” demek; “reddediyorum ilahları; benim 
için ancak bir ilah vardır, o da Allah’tır” demekmiş. “Eşhe-
düenlâilâheillallah ve eşhedü enne Muhammeden abduhu ve 
Rasuluhu”... “Ben, şahidlik ediyorum ki Allah’tan başka İlâh 
yoktur ve Muhammed Allah’ın kulu ve Rasulüdür.”

Ne güzel!

İslâm’a ilk adım atışta, Allah’tan başka ilah tanımamak 
öğretiliyor. Yani dini konuda kurallar koyan sadece Allah’tır, 
deniliyor. Hiç kimse, kendi duygularını din zannedip sevap 
veya günah üretemez. Hristiyanlar gibi, “peygambere Allah 
denmesin, insan üstü görünmesin” diye de, Muhammed bir 
kuldur, ama Allah’ın gönderdiği elçidir deniliyor... Muham-
med bir kuldur. Ve de Allah’ın elçisidir. Aman Allah’ım! Ne 
müthiş giriş. İslâm dairesine müthiş prensipler disiplini ile 
giriliyor.

* * *
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Abdulvahhab’a mektup yazmaya başladım. 

Selamun aleykum. Merhaba Abdulvahhab, hemen müjde 
vereyim sana. Nihayet Müslüman oldum. Komşu ablada keli-
me-i şehadet getirdim.

Bahsettiğim abla çok sevindi. Boynuma sarılıp ağladı.

“Dinimize hoş geldin canım!... Allah seni cennetle mükâ-
faatlandırsın!...” dedi.

“Âmin... Ama bu âmin Hristiyanlıkta da var.” dedim.

“Olabilir. Hristiyan dininde, ya da başka dinlerde veya 
ideolojilerde İslâmi olan hükümler vardır. Dinsizlikte bile... 
Ama herhangi bir şekilde bazı yönleri İslâm’a uyuyor diye 
hiçbir şey İslâm ile kıyaslanamaz. İslâm, sadece Allah’ın dini-
dir... İnsanlar İslâm anlayışına ve algısına bazı hurafeler sok-
salar bile, Kur’an’ın aslını kimse bozamaz. Buna kimselerin 
gücü yetmez.” dedi.

“Çok mutluyum. Çok... Hemen bunu Abdulvahhab’a yaza-
cağım dedim ve de yazıyorum:

“Allah’ın selâmı üzerine olsun Abdulvahhab.

İslâm âleminden sana merhaba! Çok heyecanlıyım... Sana 
çok önemli bir sürprizim var... Dur, kalbin çarpmasın. Ben... 
Müs...lü...man... ol...duuum! Evet. Ben Müslüman oldum. 
Pardon ya, bunu yazmıştım.

Nasıl, sevindin mi? Eminim çok sevindin. 

Bir başka haberim daha var. Ben Mehmet’ten ayrıldım. 
“Her halde sende gördüğüm şahsiyetli yapıyı onda göreme-
yince birden gözümden düştü” demek isterdim, ama öyle ol-
madı. Mehmet beni terk etti. Nişanlanmış. Ben de gereğini 
yaptım... Onu dünyamdan sildim, attım. Sonra ne oldu bili-
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yor musun? Seni çok özledim. Meğer ben sana gerçekten çok 
bağlanmışım...

Burada çok olaylar oldu... Sana daha önce sözünü ettiğim Fik-
riye intihar etti. Atatürk’ün evlenmesine dayanamadığından...

Ben ilginç dostlar tanıdım, haberler yazdım... Ama itiraf 
edeyim, seni unutamadım.

Çok yakında geliyorum. Babam, “gelme” diyor. Ama ben 
babamı dinlemeyeceğim. Zaten, gazeteci olarak bir kalem bile 
oynatamadım sayılır. Çünkü yayımlanmadı yazdıklarım.

Burada halkı ayakta uyutuyorlar. Korkunç bir dejeneras-
yon var. Dayanılır gibi değil. Özenti almış başını gidiyor. Sen 
daha iyi anlarsın, eskiden Mısır’da da çok özenti varmış ya. 
Cumhuriyet diyorlar, ama halkın çok azının fikirleri kayda 
değer görülüyor. Diğerlerini bu “Cumhuriyetçiyiz” diyenler 
adam yerine bile koymuyorlar.

Aslında ne yapacağımı tam olarak bilemiyorum? Her hal-
de bu gidişle önümde daha kötü günler olacak... Ama şunu bil 
ki... Ben tam bir Müslüman gibi, Müslümanca yaşayacağım...

Ama İslâm’a dönmek kolay da, İslâm’da kalmak gayret is-
termiş. Nasıl ve ne yapmam gerektiğini bana bildir... Sen be-
nim hocamsın, bunu unutma.

Son kez bir ricam var, beni ayıplama lütfen. Seni çok sev-
dim, benimle evlenir misin?” 

Yazdım, yazdım, saatlerce yazdım ona. Ertesi gün mektu-
bu postaya verdim.

* * *

Bir ay sonra, çarşıdan eve geldiğimde gözlerime inanama-
dım. O da ne?! Bizim, Müslüman olan eski pederimiz bizde 
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oturmuyor mu? Yardımcım almış onu içeri. Beni görünce 
ayağa kalktı.

- Aaa!.. “Hoşgeldiniz peder” dedim. 

Pederle uzun süre konuştuk. Peder heyecanlıydı:

- Ben artık bir Müslüman’ım, bunu biliyorsun. Sen de 
Müslüman’sın, bunu da ben biliyorum. Artık birbirimize na-
sıl hitap edeceğimizi öğrenmeliyiz.

- Allah aşkına, siz beni nasıl buldunuz?

- Abdulvahhab verdi adresi.

- Bu ziyaretinizi neye borçluyum?

- Seni, Allah’ın emrine göre Abdulvahhab’a istemeye gel-
dim. Babandan da istedim. Ama ehl-i kitabın kızı Müslüman 
olunca, ailesi vermediğinde direkt kızdan da kendisi istenebi-
lir. Ben babanın gönlü olsun dedim. Baban, “ben karışmam” 
dedi. Annen, “bir Müslümanla evlenirse onu evlatlıktan red-
dederim” dedi. Ben de direkt sana geldim. Abdulvahhab seni 
çok sevmiş. “Huyu çok hoşuma gidiyordu” dedi. Ne diyorsun?

Çok, ama çok sevinmiştim.

- Kabul ediyorum... Düşünmeme bile gerek yok. Zaten ev-
lenme teklifini ona ben yaptım.

- Buna çok sevindim.

- Abdulvahhab nasıl?

- Nasıl olsun, aklında fikrinde sen varsın. “Kendime kı-
zıyorum” diyor. “Bu kadarı da fazla” diyor. “Ama ne yapsam 
kalbim söz dinlemiyor” diyor.

- Biliyordum, hırçın hırçın “bana görünme, sen benim gü-
nahımsın” deyişinden anlıyordum beni sevdiğini. Ama ben de 
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onu seviyormuşum meğer. İnanır mısın, aklımdan hiç çık-
madı.

- Şimdi ne yapacaksın?

- Ooff! Her şey birden bire o kadar hızlı değişti ki, neyi 
nasıl düşüneceğimi bilemiyorum. Ama bir şeyden dolayı çok 
mutluyum, artık Müslüman oldum. Bak, sana büyük bir Müs-
lüman şair olan Necip Fazıl’ın bir şirini okuyayım:

Çan sesi

Odamda yanan mumu üfledi bir çan sesi

Gözlerim halka halka gördü bu uçan sesi.

Önümden bir hız geçti, aktı ateşten izler.

Açıldı kıvrım kıvrım toprak altı dehlizler.

Şimşekler yanıp söndü, şimşekler sönüp yandı.

Derindeki sarnıçta, durgun sular uyandı.

Sağa sola sallanıp, dan, dan, çaldı çanlar;

Durmadan çaldı çanlar, durmadan çaldı çanlar.

Sular ürperdi, eşya ürperdi, tunç ürperdi;

Kocaman çanlar korkunç korkunç ürperdi.

Gördüm ki adım adım, gölge gölge keşişler. 

Ebedi karanlığın mahzenine inmişler.

(1925)

- O kadar güzel bir şiir ki, aynen bana hitap ediyor.

- Hayır sana değil, bize hitap ediyor, Maria.

- Haklısınız. Sahi efendim, siz nasıl Müslüman oldunuz?

- Biliyorsun, Abdulvahhab çok güzel anlatıyordu İslâm’ı. 
Zaten İslâm güzel anlatılsa, İslâm’a dönmeyecek gibi görü-
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nenlerin çoğu döner. Allah’a şükürler olsun, şimdi Mısır’da 
Arapça öğrenmek istiyorum ama bana imkân tanırlar mı 
bilmiyorum? Neyse... Sen artık bize gelin oldun. Hemen Ab-
dulvahhab’a bunu yazmalıyız. Gerçi senden emindi ama... Ba-
banla da sık görüşüyor. Uyanık, babanın kalbini kazanıp seni 
rahat almak istedi. Baban, galiba İslâmi faaliyetleri yakından 
izlemek için olacak, şimdilik inanacak adam rolünü oynuyor.

Artık heyecandan kalbim duracak gibiydi.

Birkaç gün sonra bizim eski peder Almanya’ya döndü. Za-
ten kısa bir süre sonra ben de dönecektim. Gitmeden önce İs-
tanbul’un bir de İslâmi hatıralar taşıyan güzelliklerini görmek 
için gezmek istemiştim, onunla gezerken muradıma erdim.

Cami cami gezmeye başladım. Bu arada Suzi’ye de İslâm’ı 
anlatıyor, onun da Müslüman olmasına istiyordum. Ama 
beni dinlemiyordu...

Komşu ablaya gittim... Artık İstanbul beni sıkıyordu. Hal-
kın asrî olma, modern olma sevdası beni kahrediyordu. Buna 
daha fazla dayanamıyordum. Hiç olmazsa on-on beş kişiye 
aklında kalacağı bir şeyler söylemeliydim. Bunu ablaya anlat-
tığım zaman bana itiraz etti.

- Bak canım kardeşim. Sakın, İslâm’ın emirlerini öğren-
meden konuşmaya, tartışmaya girme. İslâm’ı bilmediğin için 
seni ezerler. Mantıki sorular sorar, yıpranmanı sağlarlar. 
Hatta senin kafanı da karıştırırlar.

- Peki, İslâm mantık dini değil midir?

- Mantık dinidir. Ama mantıktan doğmamıştır, bazen 
doğru bir şey mantığa aykırı olabilir. Gökten koçun inişini 
her mantık kabul etmez. Mantığın da imanlısı lazım.

- Ne demek bu?
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- Yani İslâm vahiy dinidir. Her akıl vahyi anlayamaz. Akıl 
önce iman etmeli ki sonra İslâmi hükümleri idrak etsin. Öğ-
renmeden öğretilemez. Her şey mantıkla hallolmaz. İslâm’a 
giren nice insan, öğrenme zahmetine katlanmadan, yorulma-
dan İslâm’ı başkalarına da öğretmek istemişler. Ancak kendi-
leri bilmediğinden ya âciz kalıp dinlerinden geri dönmüşler, 
ya da bilmediklerinden kimseye bir şey veremediklerinden 
yıpranmışlardır. Onun için sen sen ol, dinini iyice öğrenme-
den başkalarına anlatmaya kalkışma! Sen hazırcı olmayacak-
sın. İnanıyorum ki çok güzel çalışan bir Müslüman olacaksın. 
Şâir der ki:

Gölgelerde dinlenip, cenneti Hakk’tan istemişler. 

Azıcık terlemeden, cennet gelsin demişler.

- Bana ilk olarak neyi tavsiye edersin?

- Her gördüğün yanlıştan dolayı insanları eleştirme. Er-
ken yatmayı, erken kalkmayı prensip edin. Her gün bir fıkhi 
bilgi öğren, bir de kıssa oku. Kur’an okumayı öğrenince her 
gün birkaç sayfa da Kur’an oku. İnsanlara sadece bildiklerini 
öğret. Bilmediğin bir şey hakkında sakın konuşma. Sorarlarsa 
da, “bilmiyorum” demekten çekinme.

- Fıkıh ne demek?

- Nasıl ibadet edildiğini, haram ve helalleri, İslâm’ın hü-
kümlerini ve bunların nasıl yaşanacağını bildiren ilim dalıdır. 
Bu dalın da hurafeli olanı vardır, hurafesiz olanı vardır.

- Fakat her şeyde hurafe varsa kafam karışmaz mı?

- Karışsın. Karışan kafa durulur. Karışmayan kafa daima 
bulanık durur.

- Sünnet ne demek?
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- Bunları bir çırpıda öğrenmen mümkün değil. Zamanla, 
İslâm ilimlerini tahsil ederek öğreneceksin. Sünnet, İslâm ya-
pısına ait, temel taşlardan biridir. Bu hükümler sırasıyla şöy-
le: Farz, Vacib, Sünnet, Müstehab, Mübah. Bunun yanında 
şunları da öğren: Helal, Haram, Mekruh, Müfsit.

- Haklısın ama bunları bir çırpıda öğrenemem ki. Zama-
nım da yok. Nasılsa Abdulvahhab’la evleneceğim, o zaman 
ondan öğrenirim. Şimdi ben şu İstanbul caddelerinde gezin-
mek istiyorum. Bildiğim kadarını insanlarla konuşacağım. 
Söz veriyorum, bilmediğim hiçbir konuya girmeyeceğim. İs-
tersen sen de gel.

- Tamam. Madem ki istiyorsun, oldu. İşe Sultanahmet Ca-
mii’nden başlamak istiyorum.

İkimiz beraber gittik.

- Aaa! Caminin kapısında neden kilit var?

- Hükümet kilitledi.

- Neden?

- Nedeni, belli değil mi? Ama bir gün açmak zorunda kala-
caklar, bundan eminim. Çünkü hiçbir sistem, zulümle ayakta 
kalamaz... Fransız’dan, İngiliz’den kurtuluyoruz bahanesiyle 
İslâm’dan kurtulmayı planlayanlar için, yine büyük şair Meh-
met Akif’e şunları söyletmiş:

“Bir de İstanbul’a geldim ki, çarşı pazar

Naradan çalkalanıyor, öyle ya hürriyet var.

Galeyana geldi mi mantık savuşurmuş, doğru,

Vardı aklından o gün her kimi gördümse zoru.

Sanki zincirdekiler hep boşanıp zincirden,

Yıkıvermiş de tımarhaneyi çıkıvermişler birden.
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Eli bayraklı alaylar yürüyor dört keçeli,

En ağır başlısının bir zili eksik, belli!”

- Evet... Çılgın delilere çevrildi millet.

- Bu şair de çok güzel dile getirmiş olup biteni. Gerçekten 
millet neye uğradığını şaşırmış. Gel şu gazete satan adamın 
yanına gidelim. Ona birkaç kelime söyleyelim.

Yanına yaklaştığımızda adam bağırıyordu:

- Yazıyoor, yazıyoor! Türkiye güzelimizin başarısını ya-
zıyor.

Bağıran adama sordum:

- Neyi başarmış bu güzel?

Gazete satan şöyle bir baktıktan sonra cevap verdi:

- Güzelimiz dereceye girdi.

- Neyle?

Adam anlamıyordu ne dediğimi.

- Al gazeteyi, oku.

- Ama ben seninle konuşmak istiyorum... Kendi vatanda-
şın, kendi dininden olan bir kızın, milletin önüne soyunarak 
çıkmasına üzülmüyor musun? Batı’da, ilk defa bu işler başla-
dığında birçok Hristiyan isyan etti. Sen Hristiyan kadar ola-
madın mı?

Adam sözlerime çok sinirlendi:

- Aaa! Şuna bak. Sensin Hristiyan. Biz Müslümanız, ta-
mam mı?

- Evet... Kendi kızlarının soyunmasından utanç yerine se-
vinç duyan Müslüman.

Oradan ayrılıp içki satan bakkala girdim. Kendimi aslan mı, 
kaplan mı bilmem ama, değişik bir şey olarak görüyordum:
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- Merhaba!

- Buyurun... Buyurun Matmazel.

- Size bir soru sormak istiyorum. Siz, içkinin insan vücu-
duna zararlı olduğunu bilmiyor musunuz?

Satıcı anlamlı anlamlı baktı bana:

- Biliyorum.

- Sarhoşların eşlerine, çocuklarına zulüm ettiğini, binlerce 
yuvanın içki yüzünden yıkıldığını, İslâm da içkinin günah ol-
duğunu bilmiyor musunuz?

- Tabiî biliyorum.

- Haram bir şeyi satanın parasının da haram olduğunu bi-
liyor musunuz?

- Tabiî ki biliyorum.

- O halde neden içki satıyorsunuz?

- Artık bu ülke hür, demokrat bir ülke. Her şey serbest... 
Devlet kurdurdu bu içki fabrikasını.

- Devlet vicdansız ve dinsiz olsa siz de mi dinsiz olacaksı-
nız? Yazık akıl sahiplerine! Allah’a ne diyeceksiniz?

Cevabı beklemeden bakkaldan çıktık.

* * *

Kendimi savaş meydanında gibi hissediyordum:

Tam Beyazıt Meydanı’na gelmiştik ki, fötr şapkalı iki ha-
nımla burun buruna geldik. 

- Hanımefendiler! Sizlerle birkaç dakika görüşe bilir mi-
yiz?

Nazikçe cevap verdiler:

- Tabiî, buyurun.

- Hangi dindensiniz?
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Kadınlar şaşırdı hâliyle:

- Tabiî ki İslâm dininden.

- Emin misiniz?

- Aaa! Tabiî eminiz.

- O halde neden Batılı dinsiz kadınlara özeniyorsunuz? 
Merak ettim de?

- Aaa! Siz ecnebisiniz. Ne güzel Türkçe konuşuyorsunuz.

- Evet, babamın tuzakları sayesinde... Ama tuzakları on-
ların aleyhine döndü. Türkiye’de dinsizlik aşısı yapmamı is-
tiyordu. Hem de siz onlara hayranken onlar bu tuzağı kuru-
yordu.

- Ama biz asla dinsiz olamayız.

- Peki dininizden elinizde ne kaldı?

Kadınlar çok şaşırdılar. Kayda değer değildi cevapları. 
Onlar da farkında değillerdi İslâm’ın buralardan gitmiş oldu-
ğunu. İlgi alanlarından çıkmıştı İslâm. Ama İslâm’ın gidişinin 
bile farkında değillerdi. İşte en acısı buydu. En ağırbaşlının 
bile buralarda gerçekten bir zili eksikti.

* * *

O gün her gördüğüme sordum:

“Siz Müslüman mısınız?”

Herkes “evet” diyordu. Ne tuhaf millet! Her şeyleri elinden 
alınmış, İslâm’ı çağ dışı buldukları halde yine de kendilerini 
Müslüman zannediyorlardı.

Gezerek Sahaflar Çarşısına geldik. Girdiğimiz bir kitap-
çı dükkanında daha çok hayretler içinde kaldım. Dükkanda 
Bismillahirrahmanirrahim yazıyordu. Ama sahibi din düşma-
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nıydı. Sattığı kitapların çoğunu biliyordum. “Dini öldürdük” 
diyen kitaplardandı.

Nasıl görmüyordu bunları Müslümanlar? Nasıl bu hale 
gelmişlerdi? Evet evet, hatırladım, babam ne demişti: “Müs-
lümanlara birden bire dininiz kötü” desek, dinlerine sahip çı-
karlar. Ustalıkla, yavaş yavaş onları dinlerinden uzaklaştıra-
cak, onları dinlerinin emirlerinden utandıracaksın” demişti.

“Olur mu babacığım, olur mu? Allah’a savaş açmak olur 
mu? Sonunda dönecek olduğun âlem de Allah’a ait. Seni ya-
kalayamaz mı sanıyorsun!” deseydim keşke.

Önüme çıkan herkese, “biliyor musunuz, Batı medeniyeti 
bir gün gelecek, sizi namuslu olmak kelimesiyle dalga geçecek 
hâle getirecek. Batı’da öyle oldu çünkü. Laiklik gençliği önce 
dinsiz, sonra namus düşmanı yaptı” dedim. Bir genç “Aa, bir 
ecnebi gelmiş bize akıl veriyor!” diye bana sinirlendi. Ama 
yanındaki genç, “neden kızıyorsun? Bu gidişimiz onu göster-
miyor mu? Bak şu gazetede ne yazıyor: “Rusya gibi bizden de 
dini nikâh kalkmalı” diyor. Atatürk bile, çok sevdiği kızı, kız 
dini nikâh istediği için almamış. Atatürk gibi bir kahramanı 
bile etkilemişler” dedi.

Haa! Atatürk deyince aklıma geldi. Onu gördüm. Bir balo-
da.. Bana çok centilmence davrandı. Hayret ettim, heykelleri 
ne kadar kelli felli. Sanki boyu iki metre var gibi gösteriyor-
lar. Ama benden bile boyu daha kısa. İnsan sanatla, neleri be-
ceriyor. Kendisini öyle kocaman gösteren heykeltıraşlara çok 
kızsa gerek. Ama ne yazık  ki Atatürk de Batı medeniyetini 
anlayanlardan değildi. Ama ben Batı’yı çok iyi tanıyordum. 
Zaten bu millete acıma sebebim de buydu ya.

 Aman Allah’ım, şöyle feryat edebilsem bu insanlara...



Maria

201

- Aldanmayın! Sizi yıkmak isteyenler, sizi yıkmak için 
Arapça, Türkçe, Farsça, Lazca, Kürtçe... ne kadar dil varsa 
öğrenip içinize giriyorlar. Aldanmayın! Biraz dirilin!

 O gün eve ancak akşam olduğunda gelebildik. Abladan 
ayrılırken, “sana bir şey söylesem kızar mısın?” dedi. “Hayır” 
dedim.

-	 Çok iyisin. İdrakin fevkalâde güzel. Ama dikkatinden 
kaçan bir şey var. Bu milleti İslâm’a kazandırmak için güler 
yüz göstermek gerektiğini, alttan almak gerektiğini unutu-
yor, çok hızlı giriş yapıyor, âdeta millete hücum ediyorsun. 
İslâm’ın ilk geldiği devrelerde, Allah nasıl bir metodla İslâm’ın 
insanlara sunulmasını istemişse, o metodu çok iyi öğrenmeli-
yiz. Yoksa çok saldırgan olursak, insanları kendimizden uzak-
laştırırız.

- Haklısın abla... Ama dayanamıyorum işte, ne yapayım?

- Sen benim bildiklerimi bilsen... Planları biliyorsun, onu 
duydun. Ama ben, o planların uygulandığını gördüm. Neler 
gördüm bir bilsen, neler gördüm?! Buna rağmen sakin tavır-
lıyım.

- Doğru... Babanı ipte gördün. Daha ne görecektin.

- Evet. Haklısın. En önemlisi babamı ipte sallanırken gör-
düm. Yalnız babam değil, İslâm’ın ipe asıldığını da gördüm. 
Ama İslâm, babam gibi âciz değildi, onun için de ölmedi. 
Evet, İslâm ölmedi. İdam sehpasına koydukları İslâm’ı öldü-
remediler. 

* * *

Sözümüz oldu ya, Abdulvahhab’ı düşünmediğim, hatır-
lamadığım bir ânım yok artık! Onun yurduna telefon açıp 
yalvardım, onu telefona çağırın diye. Görevli, “biz her öğren-
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cinin kız arkadaşlarına öğrenci çağırsak, burada saniye otura-
mayız” deyip, telefonu suratıma kapattılar.

Evimize telefon açıyordum sık sık. Annem Müslüman ol-
dum diye çıldırıyordu. Babam sessizdi. Bazen de Selin’le gö-
rüşüyordum, bizde olduğu zamana denk gelirse. Henüz evle-
rinde telefon yoktu.

* * *

Bil’in sevgilisi Demi telefon açtı bana. “Aylardır aileme gö-
rünmedim. Ne olur Bil’i ikna edin” dedi. Ben de, “çok az kaldı, 
yakında geliyorum, biraz daha bekle” dedim.

* * *

Yeni Müslüman olmanın heyecanıyla fırtına gibi esiyor-
dum. Yerimde duramıyor, önüme gelene, “neden aldanıyor-
sunuz?” diye soruyordum. Niyetimin iyi, metodumun yanlış 
olduğunu sonraki yıllarda anlayacaktım.

Suzi devamlı bana kızıyormuş meğer. O gece kustu kinini:

- Bana bak Maria! Yıllardır yapılan çalışmalar tam meyve-
lerini vermişken, senin yaptığın saçmalığa dayanamıyorum 
artık!

Şaşırdım:

- Ne yaptınız?

- Ne yapmadık ki! Çalıştık çabaladık. Bak, koca milleti 
öylesine Avrupalı yaptık ki, kadınlarına-erkeklerine kendi 
kıyafetimizi bile giydirdik. Kıyafet devrimi yapıldı. Bak, me-
mure kadınların başını örtmeleri bile yasak. Avrupa’dan daha 
ileride gidiliyor. Bizim ülkemizde örtülü rahibe çalışabiliyor. 
Ama bu aptallar sürüsü, o kadarcık bile ellerinde din kalmadı-
ğını anlayamıyorlar. Ekonomilerine biz el attık. Daha ne isti-
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yordun Maria? Tanrı’dan belanı mı arıyorsun? Bu ülkede içki 
fabrikası kuruldu kumar resmileşti, yaygınlaştı, genel evleri 
açıldı. Bundan büyük zafer olur mu?

Üzülmüştüm:

- Evet, metres yasak değil. Bir erkeğin on sevgilisi olsa ya-
sak değil.

- Aptal olma Maria, aptal olma! Bak şu tiyatrolara... Bak 
şu sinemalara... Hep bizim eserlerimizi oynatıyorlar. Bu bi-
zim için bir zafer değil mi ha? Teknolojide daima biz öndeyiz. 
Ve en güzeli, bu milleti, teknolojide ileri gidemeyeceklerine 
inandırmışız. Bunca zaferden sonra, sen şaşırdın mı Maria? 
Önceleri sesimi çıkarmadım. Ama sen bugün çıkmış cadde-
lerde deliler gibi İslâm’ı anlatmışsın. Bir de utanmadan gelmiş 
bana anlatıyorsun. Daha dün girdin İslâm’a, sanki İslâm’ı bili-
yormuşsun gibi hava atıyorsun. Yeter be, yeter! Senin hâline 
tahammül edemiyorum.

Suzi’ye çok kızdım:

- Bana bak Suzi. Ben İslâm’ı değil, emperyalizmin sömürü-
cü olduğunu anlatıyorum. Onları gasp etmeye çalışan millet 
olduğumuzu anlatıyorum, tamam mı? Söyler misin, Benru-
bi, taa Avrupa’dan buraya niye geldi? Güzellik Yarışmasına 
jüri olmak için ha!? Sadece gayesi bu mu zannediyorsun? Bu 
milletin kızı soyununca gelen Benrubi, bu milletin kızı giyin-
miş olsa gelir miydi? Bir milleti bu kadar zamandır dininden 
koparmaya uğraşmanın neresinde insanlık, neresinde mede-
niyet var? Bu milletin bağrında asırlarca yaşadı Hristiyanlar 
ve Yahudiler. Ama bunlar, Hristiyanları, Yahudileri oyuna 
getirerek dinlerinden ayırmadılar.

- Yok canım! Az mı uğraştılar Müslüman yapmak için?
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- Ama Hristiyanların kızlarını-erkeklerini fahişe yapmaya 
çalışmadılar. Onların tüm varlıklarına göz dikmediler... İs-
lâm’a davet etmeleri, tabiî ki çok normal. Çünkü insanların 
gerçek dinde olmalarını istiyorlardı. Ama Batı Medeniyeti 
bu milleti dinsiz yapmaya çalışıyor. Gizlice düşmanlık yapıp, 
hep dost görünüyor. Asıl gayesini söylemiyor. Ama onlar, ne 
zaman savaş yapsalar, ne zaman ne düşündülerse, daima açık 
oynadılar ve söylediler niyetlerini. Ayrıca, Müslümanlar da 
hata yaparlar. Yapmışlardır da. Bundan dolayı İslâm suçlana-
maz ki.

- Yeteeer! Yeter Maria, yeter! Seni böylesine Müslüman-
ların avukatı olarak görmek istemiyorum... Sen ne aptal şey-
mişsin öyle! Gören de seni zeki sanır? 

- Çok da iyi eder. Çünkü zekiyim.

Bu arada kapımız çaldı. “Abladır” dedim. Kapıyı ben açtım. 
Aaa! Gelen kim olsa iyi? Mehmet... Birden beynim döndü:

- Aa! Hayrola Mehmet?...

Mehmet acayip bir sırıtmayla baktı bana.

- Seninle konuşmaya geldim.

Ellerimi çelmeleyip kapının eşiğinde durdum. Hafif alaylı 
sordum:

- Hangi konuda?

- Biliyorsun ya... İkimiz hakkında.

- İkimiz mi? Artık ikimiz yokuz, dünyada çok insan var. 
İkimizin de bir değeri yok. Ancak ayrı ayrı olursak değerleri-
miz ortaya çıkar.

- Bak Maria! Ben senin Müslüman olduğuna çok üzül-
düm. Ama buna rağmen seni görünce aşkım alevlendi. Şimdi 
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seninle evlenmeyi kabul ediyorum. Nişanlımdan ayrıldım. Ne 
olur barışalım. Lütfen, beni kırma!

- Yaa... Ay ne güzel, sahi mi be? Ne büyük lütufta bulunu-
yorsun öyle. Ama anlayamadım, seninle evlenecek olan kim? 
Bana sordun mu?

Aslında onun canını sıkan benim Müslüman olmamdı. 
Beni pasifize etmek için benimle evlenmeyi göze almıştı. Bir 
Hırisitiyan kızın Müslüman olmasına dayanamıyordu. Ama 
binlerce Müslümanın dinsiz oluşuna seviniyordu. Anlıyor-
dum onu. Anlamazdan gelip sordum:

- Hani sen dindar istemezdin?

- Ama sen başkasın.

- Hristiyanken benimle evlenmeyen Mehmet, Müslüman-
ken benimle evlenmek istiyor. Bir de kendini bulunmaz bir 
parça sanıp kasılıyor, sanki bana bir lutufta bulunuyormuş-
sun gibi bir havaya giriyorsun. Sen benimle evlensen bile ben 
seninle evlenmem. Sen kimsin be! Sözünde durmayan, silik 
kişilikli bir zavallı! Ölsem bile seninle evlenmem. Zaten söz-
lendim bile.

Çok şaşırdı:

- Gerçek olamaz bu. Şaka yapıyorsun.

- Gerçeğin ta kendisi. Yemin ederim.

- O da dindar mı?

- Evet. Hem de asil dindarlardan. Tanıdığın biri.

- Kimmiş o? Benim öyle bir tanıdığım yok ki.

- Abdulvahhab.

- Olamaz. Onun nişanlısı vardı.
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- Nişanlısı ölmüş!

- Seni nasıl buldu?

- Ben ona yazdım. Zaten ona kanım kaynıyordu.

- Yani, bana olan sevgin yalandı o halde.

- Hayır, yalan değildi, ama saçmaymış. Onca gözyaşı, onca 
bekleyiş... Artık dengimi bulduğuma inanıyorum.

- Vay namussuz! Demek benim sevdiğim kıza talip çıktı?

- Hayrola? Sen o kızı tapulamış mıydın? Senin sevdikle-
rin, el-âlemin evli kadınlarını tavlayıp yatağa götürüyorlar. 
Onlara namussuzlar dedin mi hiç? Üstelik, senin almadığın, 
senin bıraktığın kıza talip olması hiçbir dinde haram değildir. 
Ayrılmışsınız çünkü... Kısacası Mehmet, artık gider misin?

- Ama senin yaptığın insanlık dışı bir şey!

- Aman Allahım! Şu konuşana, insanlıktan bahsedene ba-
kın! İnsanlığı senden öğrenmek istemiyorum. İkimizin gö-
zündeki insanlık, birbirlerine hiç benzemiyor.

- Yapma Maria!. Hatam varsa özür dilerim.

O konuştukça gözlerim kısıldı. Ona öyle hayretle baktım 
ki:

- Özür dilemen güzel bir şey. Ama ben, sen değilim... Bir 
söz verdim, sözümden dönmem. Ayrıca, seninle evlenmem 
mümkün değil. Sen de taptıkların gibi dini nikâhı istemezsin; 
ama her zaman bir başka sevgili bulur, sonra o kadını ken-
dine âşık ettikten sonra, bir başka sevgiliye koşarsın. Nasıl 
olsa, yasalarınız sizden yana; birden fazla evlilik yoluyla ikinci 
kadın yasak, ama yirminci sevgiliye yasak yok. Sizin bir ölçü-
nüz yok Mehmet, ölçünüz. İslâmi kuralların hepsine hayır, 
günahların hepsine evet diyorsunuz. Böylesine bir zihniyete 
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sahip olanlarla, tutarlı ve asil bir görüşü olmayan, Allah’tan 
uzak kişilere ben yakın olamam. Dostça başladığımız işi dost-
ça bitirdik. Güle güle Mehmet. Dilerim, faydasız putlardan, 
rahmeti sonsuz mabud olan Allah’a dönersin.

Gitti Mehmet. Hayret, ne üzüldüm ne de ağladım. Hayret! 
“Başkasını sevemem” derken, acaba Mehmet’ten nasıl kop-
tum? Demek ki:

İnsan övünür, insan ağlar, dövünüverir,

Gönül dürülür, gönül çağlar, dönüverir!

Olaylara göredir insanın ruh hâli,

Bu gün sevdiğini, bir gün öldürüverir.

* * *

Suzi yine çıldırırcasına bana saldırıyor, bir türlü benim 
dönüşümü hazmedemiyordu. Artık onunla tartışmak istemi-
yordum. Ama kahvaltı sofrasında da çenesi durmayınca kalk-
tım, bu defa ben bağırdım:

- Yeter!... Yeter Suzi! Katilleri savunmaktan vazgeç artık! 
Beni de rahat bırak!... 

- Kime katil diyorsun, dikkat et.

- Onlara, yani sizinkilere. Tabiî katiller. “Ne yapıp yapıp, 
Müslüman ülkeleri birbirleriyle savaşa sürükleyip, birbirleri-
ni öldürtmeliyiz” diyen babamı kulaklarımla duydum. Müs-
lümanlar, bu kalleşliği hiç yaptılar mı? Bir Hristiyanı ötekine 
öldürttüler mi? Batılılar hem de daha çok silah satmak için 
yapıyorlar bunu... Düşünsene, İslâm ülkelerine silah yaptır-
mayan Amerika ve Avrupa, bunca silâhı kimin için yapıyor? 
Uyan Suzi, uyan! Milyarlarca insanı bir dakikada öldürecek 
kadar silah var ellerinde. Dünyayı defalarca kez öldürecek 
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bomba var ellerinde... Kimin için o bombalar? Neden, insan-
ları öldürmek için yaptıkları bombalarla, “biz ilericiyiz” diye 
övünüyorlar? Gözünü aç Suzi. Vahşi hayvanlar yapmıyor 
yaptıklarını. Bunlar nasıl insan ördürmekle ilerici oluyorlar. 
Yirmi yıl sonra öldürecekleri insanların bombalarını bugün-
den hazırlıyorlar.

Ne söylesem kâr etmiyordu.

Kalkıp ablaya gittim... Abla bilinçli ve şuurlu Müslüman-
dı. Ama onun gibisini hiç göremiyordum. Sadece o vardı di-
nini yaşayan olarak gördüğüm. Ama bir abla ile olmazdı ki 
bu işler. Bir insana bir yetmez, binlerce abla, binlerce kardeş 
lâzımdı.

Ablanın zilini çalarken içeriden Kur’an sesi geliyordu. Ne 
müthiş bir Kitap! Kur’an’ın manasını anlamasa bile, ruhu an-
lıyor ve bir tuhaf oluyor insan. Demek ki, manasını aklımız 
bilmese de, ruhumuz biliyor.

Geldi kapıyı açtı. Yüzünde hüzünlü bir ifade vardı. “Gel 
canım kardeşim, gel” dedi. Girdim içeri.

- Okuduğun Kur’an sana ne söylüyordu?

- Merak ettinse gel anlatayım.

Karşılıklı seccadelere oturduk. Bana okuduğu sûrenin ma-
nasını verdi. 

Hayranlıkla baktım ablaya. Sordum: 

- Sen hani çok cahildin? Öyle söylemiştin. Ama görüyo-
rum ki çok bilgili ve bilinçlisin? Bilgili başka, bilinçli başka ya.

- Benim bilgim var ama, Arapçaylaydı tahsilim. Beni dev-
rimciler cahil ilan etti. Ayrıca, bir gecede benim tahsilim bi-
tirildi. Harf inkilabında olanlar oldu. O zamanlar dini tam ta-
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nımıyordum. Çocuk sayılırdım. Sonra öğrendim tabiî. Neden 
öğrenmeyeyim ki, akıl taşıyorum.

- Hımm. Çok da zekisin. Pardon daldım ben. Okuduğun 
ayetlere göre, aç insanların açlığıyla ilgililenmeyen gerçek 
Müslüman değil mi yani?

- Evet, aynen öyle.

- Gerçekten çok ilginç. Aç insanları doyurmaya yanaşma-
yan Müslümanlar bu ayetleri biliyorlar mı?

- Bilmem. Bildiğim Müslümanların çoğu Kur’an ile ilgi-
lenmiyorlar ki. Fakat, bugün dünya üzerinde, açları doyuran-
ların içinde, en çok Müslümanların olduğunu göreceksin.

Ve daha neler, neler anlattı abla... Onun konuşmalarına 
doyum olmuyordu... Ama ben yolcuyum. Almanya’da da böy-
le güzel konuşan Müslüman bulsam, ne iyi olurdu. Bulamaz-
sam! Neyse, artık Abdulvahhal’la evleniyorum ya, ondan öğ-
renirim... O benim dünya ahiret hem hocam, hem de kocam 
olur inşaallah!

* * *

Az kaldı unutuyordum.

Annemle babam, teyzem Selin’le birlikte İstanbul’a gelip 
üç ay bende kaldılar. Bu üç ayda neler oldu, neler... Oralara 
hiç girmedim. Serkan adında bir gazeteci bana, Ali isminde 
emekli bir albay teyzeme âşık oldu. Neler neler yaşandı ama, 
bu konuyu hiç yazmadım. İhtiyaç hissedersem belki başka or-
tamda anlatırım veya yazarım.

* * *

Biraz daha dolaştım İstanbul’u. 600 yıllık Osmanlı’nın en-
kazında bile asalet hissediyordum. Balkonlar çiçekli, insan-
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lar tertemiz. Her tarafı ağaçlarla süslemişler. Devrimler yeni 
olmasına rağmen, bazıları asri olmak sandığı havaya çoktan 
girmiş. Türkiye’yi 2000’li yıllarda görmek isterdim. “Kendi 
inancından utanan millet acaba ne hale gelecek?” diye düşü-
nürdüm hep.

Toplam altı ay kaldım Türkiye’de. Üzgün ve şaşkın bir 
halde İstanbul’u terk etmek üzere Sirkeci Garına geldim. 
Abla, Suzi ve birkaç komşu  arkadaş beni uğurlamaya geldi. 
Onlarla da ilginç anılarım oldu, ama anlatmadım.

Hey dünya... Düşmanlık için gönderildiğim İstanbul’dan 
dost olarak geri dönüyorum!

Suzi çok üzgün... Gidişime değil, Müslüman oluşuma üzü-
lüyor... 

- Ben biliyorum Maria, Sen Almanya’da bırakıyo İslâm, 
dedi birden bire.

Ürperdim:

- Allah korusun! Ben Müslüman’ım Suzi.

Abla birden bire günlerdir söylemediği sözü söyledi.

- Hem de saçlarını bile kapatacak, ismini de değiştirecek.

Saf saf sordum:

- Ama ben daha gencim. İsmimi değiştirmem. Ben Müs-
lüman oldum, Türk veya Arap olmadım. İsmin manası güzel 
değilse o zaman değiştirirmiş Peygamber Efendimiz. Ben is-
mimin manasına bakarım, güzel değilse tabiî ki değiştiririm. 
Tabiî ki onu dinlerim. Tesettür konusuna gelince: Genç kızlar 
saçlarını örtmek zorunda mıdırlar? Ama sokaklarda başı kapalı 
bir genç kız görmedim. Demek genç kızlar da başörtüsünden 
sorumlu. Nedense bunu bilmiyordum. Hiç konu da olmadı.
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- Tabiî kızım. Müslüman kadın, ister yaşlı ister genç ol-
sun, örtünmek zorundadır. Hatta, gençlerin daha çok örtün-
mesi, çok yaşlıların, isterlerse, dışarıya çıkarken giydikleri 
dış elbiselerini bırakabileceklerine dair Nur Sûresi 60. ayette 
hüküm var.

- Peki, ben neden senin gibi örtünen genç kızlardan hiç 
görmedim İstanbul’da?

- Biliyorsun ya! Gençlere, “açılırlarsa daha modern olur-
larmış” duygusunu verdiler. Din mi kalmış ki örtü kalsın? Sen 
hâlâ ülkemizi anlamadın mı? Böylesine hızla bozulan ülkede 
örtü mü kalır, a canım kardeşim? Ama buna rağmen az da 
olsa örtünenler var; fakat onlar da sokağa pek çıkmazlar. 

O anda Allah’a ihanet ediyorum hissine kapıldım. Ürper-
dim... Örtünmem gerektiğini düşündüm. 

- Bana şimdiye kadar neden, “örtün” demedin?

- Sen biliyorsundur sanıyordum. Senin çevrende de ör-
tünmek zor olur. Ama biliyorum ki sen bunları aşarsın. Nef-
sine zor da gelse...

- Çevre de kim oluyormuş? Mademki Allah’ım istiyor 
bunu, neden örtünmeyeyim? Tren de on dakika sonra kal-
kacak, Ayy, ne yapsak şimdi?! Aklıma geldi, senin cilbabının 
altında örtün vardı galiba. Onu çıkarıp bana verir misin? He-
men örtünmek istiyorum!

Abla da şaşırdı. Hiç beklemiyordu bu kadar çabuk örtün-
me kararı vereceğimi. Cilbabının altından başörtüsünü çıka-
rıp bana uzattı.

- Nasıl vermem! Al canım, sen iste yeter ki.

Örtüsünü bana verdi abla. Ama nasıl örteceğimi bile-
miyordum. Etraftakilerin şaşkın bakışları arasında, ablanın 
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yardımıyla örttüm başımı. Çok hoşuma gitmişti. Çantam-
dan aynayı çıkarıp kendime baktım. Şimdi Müslüman oldu-
ğuma daha çok inandım. Başım açıkken de Müslümandım, 
ama şimdi içim daha rahat. Görünüşüm de Müslüman oldu 
artık. Çevreden tenkit edilecekmişim, umrumda bile değildi. 
Ben çevremin arzu ve isteklerine göre mi yaşayacağım haya-
tımı, Allah’ın emrine göre mi? Eğer Allah’ın emrine değil de 
çevrenin ne diyeceğine bakacaksam, benim şahsiyetim nerde 
kalırdı?

Suzi fenalıklar geçiriyor, abla duysun diye yarım Türkçe-
siyle bağırıyordu:

- Sen benziyo şimdi kocakarıya! Sen oldu şimdi yaşlı ka-
din!

- Benim için önemli ve bağlayıcı olan karşıdan görenin 
bakışı değil, Allah indindeki yerimin nasıl olacağıydı. Bana, 
etraftan ne diyeceklerinden ziyade ben önemliyim. Yaşlı gö-
rünsem ne olacak? Ayrıca, sen de onca boyanın altından pek 
görünmüyorsun. Üstelik, göründüğün kadarıyla ortada sen 
yoksun. Senden önce göze çarpan boyaların var.

Ah! İşte tren kalkmaya hazır.

İkisine de sarıldım, sonra nezaketen beni uğurlamaya 
gelen ikisi genç kız, üç kadına döndüm. Bunlar komşulardı. 
Sonra trene bindim. Pencereden onlara el salladım. Trende 
yerimi aldım. 

Abla üzüntüsünden, Suzi de beni elinden kaçırışından do-
layı ağlıyorlardı... Ben ise dünyanın enteresan hallerine ve bu 
ülkenin insanlarına ağlıyordum. Zavallılar! Öyle bir tuzağa 
düşmüşlerdi ki, bu tuzakları görmeleri, bu gidişle imkânsız-
dı... 
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İşte bu acı veren tabloya ağlanırdı.

Bir taraftan da seviniyordum. Abdulvahhab’a kavuşacak-
tım.

Tren şehirden uzaklaşırken, son defa bakıyordum İstan-
bul’a.

* * *

Almanya’ya geliş günümü aileme bildirmedim. Abdulvah-
hab’a sürpriz yapmak istemiştim. Kalbim öyle heyecanla çar-
pıyordu ki.

Trende bir müftüye rastladım. Benim bir Hristiyanken 
Müslüman olduğumu anlayınca geldi benimle ilgilendi. Bana 
meyve, börek verdi. Ona sordum: 

- Benim ismim Maria, İslâm’a uygun mu?

- Maria, Hazret-i Meryem’den gelir. Değiştirmen şart de-
ğil, ama kendinde iyi bir devrim yaptığını kendine ispat et-
mek ve yeni bir kimlik almak istiyorsan, ismini değiştirmeni 
tavsiye ederim kızım. Ama bu benim tavsiyem, İslâm’a göre 
şart değil.

- O halde değiştiriyorum. 

Bir an düşündüm ve kararımı verdim:

- Selva yapsam olur mu?

- Manasını hatırlayamadım.

- Ama bu ismi Mısırlı bir kıza koymuşlar. 

- O zaman anlamı en azından çirkin değildir, sanıyorum. 
Arapların çoğu isimlerin manasını bilirler.

- O halde ismimi Selva koydum gitti.

* * *
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Uzun bir yolculuktan sonra Almanya’ya girdiğimizde kal-
bim çarpıyordu. Nihayet Köln’de trenden indim. Bir taksi tu-
tup hemen Abdulvahhab’a gittim. 

Beni karşısında görünce çok sevindi. Önce ne yapacağını 
şaşırdı. Ben hemen boynuna atılmak istedim.

Eliyle, olmaz işareti verdi.

- Hoşgeldin... Hem İslâm’a, hem buraya hoş geldin Maria. 
Seni görmek ne güzel!

- Ama ben artık Maria değilim. İsmimi değiştirdim.

- Ne koydun ismini?

- Selva...

- Nee! Gerçek mi söylüyorsun?

- Evet. Gerçek söylüyorum. Benim o kıza saygım vardı... 
Sen de seviyordun, ismimle onu, ruhumla da kendimi sana 
hediye etmeyi düşündüm.

- Ama onu kıskanırsın.

- Hayır, kıskanmayacağım. Benden sonra olsaydı kıska-
nırdım. Ama o varken, ben yoktum senin dünyanda.

- İlk defa gözlerime böylesine sevinçle bakarak konuşu-
yordu Abdulvahhab:

- Nasılsın Maria... Pardon Selva?

- İyiyim. Ya sen?

- Hamdolsun Allah’a, ben de iyiyim... Heyecanla seni bek-
liyordum. İnan ki, bu hâlime ben de şaşıyorum. Gel hadi, ba-
bana gidelim.

- Aranız iyi mi?

- Durmadan tartışıyoruz. Sorduğu sorunun cevabını din-
leyecek kadar asil.
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Uzun süre sohbet ettik onunla. Sonra bize gittik. Annemle 
babamla sarıldık birbirimize. Annem hıçkırıklarla ağlıyordu 
ama... İlk sorduğu şey başörtümdü.

- Mariam, başını neden Müslümanlar gibi örttün? Yoksa 
onlara özendin mi?

Aslında biliyordu Müslüman olduğumu.

- Evet özendim, anne.

Babama döndü ağlayarak:

- Gördün mü? Onu Müslüman ülkeye göndermeyecektik. 
Vah benim Mariam vah! Keşke ölüm haberini duysaydım. 
Onlara özenmiş hâlini görmeseydim. 

- Hayır anne. Gittiğim ülkede Müslümanlar vardı ama 
Müslümanlık yoktu. 

- Olur mu öyle şey? Ne olmuş koca ülkenin domuzlarına?!

- Anne! Onlar domuz değil, dikkat et. Ayrıca onlara ne 
olduğunu babama sormalı. Babam çok iyi biliyor onlara ne 
olduğunu.

Gözlerimi babama dikerek sordum:

- Değil mi babacığım? O Müslümanların ne hale geldiğini 
sen çok iyi biliyorsun, değil mi?

- Bırak Maria bu polemik sözleri de, gel şöyle otur baka-
lım. Ne yaptın? Bizden ayrı ayların nasıl geçti?

- Sadece düşünerek geçirdim aylarımı. 

- Mehmet’e ne oldu? Ben tam anlayamadım.

- Mehmet diye biri yok artık. Ondan söz açmayalım.

Annemin eline fırsat geçmişti. 

- İşte Müslümanlar budur.
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- Müslüman olmayan çok mu iyi anne? Ayrıca o Müslü-
man değildi. Allah’ın dinini küçümseyen, insanları ilah edi-
nen bir zavallıydı o! Allah’ın ilahlığını beğenmiyor, Lenin’i 
veya Mustafa Kemal’i ilah yapıyor. Allah’ın dinini eleştiren 
bir zavallı, üstelik o dini tanımadığı halde.

- Ne!.. Ne dedin, Allah’ın dini mi dedin?

- Evet anne, Allah’ın dini.

- Allah’ın İncil’den başka dini mi var?

- Senin söylediklerin, Matta, Markos, Luka ve Yuhanna’nın 
Hz. İsa hakkındaki gözlem veya duyumları anne. Gerçek İn-
cil zaten Kur’an’da. Kur’an’a göre Hristiyanlık değişti, Kur’an 
yalan söylemez. Değişmeyen bir kitaptır. “Allah, “Din olarak 
size İslâm’ı verdim” buyuruyor. Onlar İsa Peygamberin haya-
tını yazmış. Sonra gelenler de dört kişinin yorumunu okuyor-
lar. Mesele bu. İncillerin hepsi Hazret-i İsa’dan sonra yazıldı. 
Kur’an, Peygamberimiz Hazret-i Muhammed’e vahiy olarak 
geldi, o da vahyi kâtiplere yazdırdı. Sonra da bu ayetleri ezber-
letti. Peygamber zamanında Kur’an kitap hâline geldi. Bazıları 
kendileri için Kur’an yazıyorlardı. Kimisi yarım bırakmıştı. O 
yarım kalanları Hazret-i Ebu Bekir toplattı, Hazret-i Osman da 
Kur’an’ı çoğalttı. Yani, Peygamberimiz yazdırdı Kur’an’ı. İncil’i 
ise tarihçiler, Hazret-i İsa’dan sonra yazdı. Haç’ı Hazreti İsa bil-
miyor. Siz kutsuyorsunuz onu. Hazret-i İsa o İncil’leri çek et-
medi. Fakat, Hazret-i Muhammed bütün Kur’an’ı çek etti. Bir 
şekilde gözden geçirdi. Artık bu gerçeği görün!

Abdulvahhab hayranlıkla bana bakıyordu. Annem  ise çıl-
dırıyordu:

- Yani Maria... Sen delirdin mi? Tanrı aşkına, sen neler 
söylüyorsun? Ne demek istiyorsun? “Peygamberimiz Mu-
hammed” de ne demek oluyor?
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- Ben Müslüman oldum anne, bilmezden gelme! Başımda-
ki örtüyü görüyorsun.

Düşünmeden, çok âni söylemiştim. Zavallı annem az kal-
sındı aklını oynatacaktı. Bildiği halde... Biliyordu, ama bu 
derece olduğunu bilmiyordu, ya da söylenenlerin doğru ol-
madığını, Almanya’ya geldiğimde durumun değişeceğini dü-
şünüyordu. Şimdi görünce iş değişmişti.

- Olaa... Olmaz!... Olamaz!... Sana asla sütümü helâl et-
mem.

- Neden olmasın anne? Siz, babam ve hepiniz... “Herkes 
istediği gibi düşünebilir, bizde özgürlük var” demiyor muy-
dunuz? Oğlunuz, kızınız nikâhsız yaşarken özgürlükçü olu-
yorsunuz da, ben Allah’ın dinine girerken mi özgürlüğümü 
kısıtlayacaksınız? İşte ben şimdi istediğim gibi düşünüyorum. 
Sütü benim için sana veren Allah’tı. Ben Allah’ın yoluna aykı-
rı gidersem, işte o zaman o süt bana haram olur.

- Neden Allah’ınmış? O süt benim göğüslerimden çıktı.

- Ne yani. Senin göğüslerini yapan sen misin? Onun içine 
sütü, âdeta süt fabrikasını sen mi kurdun? Vitaminlerini, ısı-
sını, emmem için güğüslerine delikleri sen mi açtın? Sen mi 
yarattın benim için süt yapan sebze, meyve gibi maddeleri? 
Sen mi verdin? Ben Allah’ın yoluna gittiğim sürece o süt bana 
helâldir. Allah’ın yoluna gitmezsem, o zaman haram olur. 
Yine de sana, bana süt verdiğin için teşekkür ediyorum anne! 
Ya plastik anneler gibi, “göğüslerim bozulmasın” diye bana 
hiç süt vermeseydin ne yapardım? Sağol anneciğim. O sütün 
gereğini yapacağım.

- Aman Tanrım! Aman!... Ben bu acıya dayanamayaca-
ğım!
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Annem kendinden geçip koltuğa yığıldı kaldı. “Nasıl olur 
Tanrım, benim kızım nasıl Müslüman olur?” diye sayıkladı 
durdu.

Akşam beni namaz kılarken görünce hepten çılgına dö-
nüp, beni namazda dövmeye başladı. Delirmişcesine vuru-
yordu.

- Al, bu İsa için!... Bu, Meryem için!... Bu rahibe Terasa 
için!... Bu... Bu kilise için!...

Aldırmıyordum bu dayaklara. Abdulvahhab anlatmış-
tı. Bilâl-ı Habeşiler, Hazret-i Sümeyyeler durmadan işkence 
çekmişler. “Biraz da ben çeksem ne olur?” dedim. Hatta, di-
nim için acı çekmek bana manevi bir tat vermeye başladı.

Anneme, kardeşim Bil de katılıyor, devamlı bana zulme-
diyor, “evimizden git” diyorlardı. Babam; “Kızım, sana hak 
veriyorum. Abdulvahhab hârika bir hayat sistemi anlatıyor” 
diyordu. Fakat annem çok hakaret ediyor; bazen saçlarımdan 
çekip başımı duvara vuruyordu.

Üç gün sonra Abdulvahhab’la buluşup ona derdimi döker-
ken ağladım. O da ağladı:

- Seni gördüğüm günden beri çok sevdim. Ama Selva’yı da 
seviyordum. Kalbim ikiye bölünmüştü. Ama şerefli olmayı, 
sözümde durmayı seçtiğim için sana belli etmedim. Senin için 
uykusuz geçirdiğim çok geceler yaşadım. Asla ağlama, daya-
namam... Ne olur asla ağlama.

Onun bu sözü çok hoşuma gitti:

- Gerçekten sen beni ilk günden beri sevdin mi?

- Evet, ama söyledim ya, Selva’yı çok seviyordum, ona iha-
net edemezdim. Sonra da senin Mehmet’e ilgin oldu. Meh-
met’i ben üç kez ancak görmüştüm, ama yine de sen onunla 
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evlenecek durumdaydın. Selva öldüğünde sana “onu bırak” 
diyemezdim. Sen Türkiye’deyken seni o kadar çok özledim 
ki, bunu asla anlatamam.

Uzun uzun konuştuk.

Eve geldiğimde annem yine vurdu bana.

Ertesi gün sarhoş gibi gezdim.

Artık bunalmaya başlamıştım. Gidip Abdulvahhab’a, “he-
men düğün yapalım” dedim. Bir ay sonra nikâh yapma kararı 
almıştık. “Neden onunla bir an önce evlenip bu evden ayrıl-
mayayım” dedim kendi kendime, neden bir ay bekliyorum?

Yurda gittim. Çağırttım onu, geldi. Onu görünce kendimi 
kaybettim. Ağlamaktan gözleri şişmiş, perişan haldeydi. Ama 
benim aklım fikrim onunla bir an önce evlenmekteydi. He-
men söze girdim. Niçin ağladığını değil de kendimizi sordum:

- Sen ne dersin Abdulvahhab? Nasıl olsa bir ay sonra evle-
neceğiz. Bir an önce evlenelim de beni kurtar...

Cevap vermiyordu. Neden sonra aklım başıma geldi de 
hâlini sordum:

- Ama sen ağlıyorsun. Bu perişan hâlin ne böyle? Ne oldu 
Abdulvahhab? Ne oldu söyle? 

- Sorma Selva, sorma. Sevinç mi, bir yanı ateş mi bilemi-
yorum... Beni şaşırtan bir mektup aldım.

- Ne var mektupta?

- Her şey var...

- Anlatsana!... Ne yazıyor bu mektupta?

- Selva... Yaşıyormuş Selva...

- Nee! Selva yaşıyormuş mu?! 
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- Evet... Yaşıyormuş. Allah’ım, bu nasıl iş? Çıkmazlara 
girdim. Selva’nın yaşama haberine sevinsem mi, üzülsem mi 
bilemiyorum? 

Olduğum yere çöktüm. Dizlerimin bağı çözülmüş, beni 
tartacak güç kalmamıştı. Zoraki sorabildim:

- Nasıl olmuş bu iş? Neden öldü demişler?

- Mısır zindanlarından aylarca haber vermemişler. Sonra 
da, “sizin mahkûmunuz öldü” demişler. Ama geçen hafta çı-
kagelmiş... Çok bitkinmiş. Aylarca işkence görmüş.

Dünya başıma yıkıldı resmen. O yaşıma kadar öyle bir 
travma geçirmiş değildim. 

Yığıldım kaldım koltukta. Uzun süre ağladım. O da kar-
şımda ağlıyordu. Gelip geçen bize bakıyordu.

Yarı ölmüş biri gibi sordum:

- Şimdi ne yapacağız Abdulvahhab?

Başını, alnını ovdu. Gözlerime acı dolu gözlerle baktı.

- Bilmiyorum... Bilemiyorum... Ben tam anlamıyla don-
dum... Yoo, aslında ben öldüm Selva. Nasıl izah edeyim, şa-
şırdım!...

Birden kendimi toparlamaya çalıştım.

- Şaşıracak bir şey yok. Sen onun hakkısın. Gidip onunla 
evleneceksin. Nasıl olsa mezun olmana da bir ay kaldı.

- Sen... Sen?...

- Beni merak etme. Dinim seninle bitmeyecek. Elbet bu 
dünyanın acısı bir gün biter. Belki evlenmem de... Ama ken-
dime barınacak bir yer bulmalıyım. Belki İstanbul’a, ablama 
giderim. Sen git Abdulvahhab. Git!... Sen Selva’nın hakkısın. 
Bencillik yapıp onun sevdiğini ondan koparamam.
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- Ben başka bir şey söyleyecektim.

- Hiçbir şey söyleme. Zaten o kız yeterince çile çekmiş. O 
benim din kardeşimdir. Onun bundan sonra mutlu olmasını 
istiyorum.

Onunla vedalaştık. İkimiz için feci oldu bu ayrılık. Ağlaya-
rak geri döndüm... Arabamda yalnız kalıp için için ağlamaya 
devam ettim.

“Abdulvahhab! Nedir bu iş, bu nasıl sevgi?! Sensiz buralar 
bu defa gerçekten dar olacak, karanlık olacak!... Allah’ım!... 
Bu koca şehirde ben şimdi ne yapacağım? Yandım!... Yandım 
Allah’ım! Sen bana sabır ver... Sen benim kalbimi ferahlat...”

Gaza nasıl bastığımı bilemiyordum. Eve geldiğimde gözle-
rim şişmiş, suratım benlikten çıkmıştı.

Annem beni görür görmez söylenmeye başladı:

- Pis, Müslüman domuzu! Sen niye geldin bu eve? Ne 
oldu? Seni yine ağlattılar mı? Ağla ağla, seni İsa çarptı İsa! 
Sen artık hiçbir zaman gülemeyeceksin.

- Bunca sapıkları, eş cinsel erkekleri ve kadınları, Allah’a 
savaş açmış dinsizleri, mazlum insanlara ve masum çocukla-
ra bomba yağdıran katilleri neden çarpmıyor İsa? İşçisine az 
maaş verip, altına lüks araba alanları neden çarpmıyor İsa? 
İnsan kaçıran, çocuklara tecavüz eden pisliklere neden savaş 
açmıyor? Öyle bir özelliği olsaydı, önce onları çarpardı. Be-
nimle uğraşma!... Allah’a dön anne!

- Bana bak Maria. Bir daha beni İslâm’a davet edersen, 
Meryem’e yemin ediyorum seni öldürürüm! Bana “müslü-
man ol” teklifi, şerefime kurşun sıkılıyor gibi geliyor. Sakın 
bir daha söyleme!
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- Bravo anne!... Kendilerine dinsizlik teklif edilirken, bu 
tekliften şeref duyan Müslümanlardan çok daha kişilikliymiş-
sin!

* * *

Bil ile sevgilisi Demi geldi. Demi yine “evlenelim” diye yal-
vardı durdu. Doğumuna bir hafta kalmış. Bil kafayı çekmiş 
halde cevap verdi ona:

- Ben seninle evlenmek için değil, eğlenmek için beraber-
dim.

Babam Bil’e kızdı. Bil de: “ben özgür bir gencim, karışma!” 
dedi. Boyunun ölçüsünü alan babam odasına geçti. Demi, “bu 
gece sizde kalayım. Gidecek yerim yok, yarın bir yer bulu-
rum” dedi Bil’e.

Sabah oldu, Bil’in çığlığıyla sarsıldık. Bil bağırıyordu: “Ne 
olur ölme sevgilim, ne olur ölme. Derhal evleneceğim senin-
le” diyordu.

Çıktık üst kata. Bir de ne görsek iyi, Demi intihar etmiş ve 
ölmüş! Bil üzerine kapanmış, “ölme sevgilim, ne olur ölme” 
diyordu.

Ailece perişan olduk. Kendimize gelemiyorduk hâliyle. 
Polise haber verdik. Ailesi geldi. Haliyle annesi çok üzüldü. 
Babası, “iyi ki ölmüş, temizlik oldu” dedi. Şoke olduk. Babamı 
ilk defa çok sinirli gördüm: 

“Bayım, burada ölen sinek değil, insan. Üstelik bu insan 
kızınız. Sizi kınıyorum” dedi. Fakat adam hangi dinden bil-
miyorum: “Yarın yakıp küllerini çöplüğe atın” dedi. Bil bağıra 
bağıra itiraz etti: “Hayır, onu yakamazsınız!” Adam da sözü 
yerine oturttu: “Sana ne? Nesi oluyorsun? Ayrıca sen onu diri 
diri yakmışsın, ben ölüsünü yakıyorum. Karışmaya hakkın 
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yok.” Hepimiz donduk âdeta. Babam, “bu özgürlük hikayesini 
gözden geçirmeliyiz, galiba hata ettik” deyip çıktı.

Demi’yi karnındaki çocukla yaktılar gözümüzün önünde. 
Annesi ve ablası çok ağladı. Babası cenaze törenine gelmedi. 
Bu insan yakmak âdeti feci bir şey! Yakma âdeti Müslüman-
larda olsa dünya ayağa kalkardı. Yağların havaya karışması 
nasıl hoş karşılanıyor anlamadım. Milyonlarca insan yakılı-
yor.

Cenaze töreninde Bil’i gördüm bir ara. Ömrüm boyu öyle-
sine yıkılmış bir insan görmemiştim. Onun acı çekmesi bana 
öyle acı gelmişti ki, bu yüzden Abdulvahhab’ın acısını unut-
tum. Demi’nin ölüsünü yakmışlardı, ama Bil diri diri yanı-
yordu!

Mezarlıktan geldik. Bil ağlayarak yatağa gömüldü, günler-
ce kalkmadı. “Bunu hak etmiyordun Demi. Sana bunu yap-
mamalıydım. Sen bunu hak etmiyordun”  dedi dedi durdu. 
Bil, yemek yemiyordu. İki günde bir, zorla birkaç lokma atış-
tırıyordu. Ailece çok üzülüyorduk.

Günler benim için kâbus gibi geçiyordu.

Bir gün, annemin çığlığıyla panikledik. Yukarı çıktık ki, 
aman Allah’ım! Bil de intihar etmiş... Ölüsüyle karşılaştık!

Öldük... Öldük!... Âdeta öldük o gün.

Annemle fenalık geçirdik. Babam bağıra bağıra, ağlayarak 
aynı şeyleri söylüyordu: “Ne uğruna yaktım yavrumu? Ben 
hâin bir babayım!”

Ben de çok ağladım: “Kardeşim!” diye ağlayarak kapandım 
tabutuna.

Ölüm yağıyordu gökten bize. Perişan halde eve geldiği-
mizde, bize bıraktığı mektubu okuduk. Demi için yazmış: 
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“Onun yaşamına son verdirdim, benim yaşamaya hakkım 
yok” demiş sık sık.

Abdulvahhab da geldi. Nereden duymuşsa... Annem onu 
kovdu, ama babam kapıdan geri çevirdi. Abdulvahhab teselli 
etti bizi. O kadar güzel şeyler söyledi ki, âdeta acımızın ciğer 
söken kısmını onardı.

Haftalar, günler geçmiş, ateşimiz biraz soğumuş olsa da 
hâlâ yanıyorduk. Kara bulutlar sarmıştı ailemizi; hepimiz pe-
rişan halde, evimizin bir köşesinde kendi kabuğumuza çekil-
miştik. Bu acıya rağmen annem, bana daha çok üzülüyordu. 
Neden Müslüman olmuşum!

* * *

Büyük salonda oturmuş ne yapacağımı düşünüyordum. 
Babam geldi... Orta salona girdi. Ben de yanına gittim.

- Merhaba baba! Nasılsın?

- Çok iyiyim desem inanır mısın Selva? Çok bedbahtım.

Annem, babamın “Selva” dediğini duymuştu. Annem çıl-
dırmışçasına atıldı:

- Bir daha Maria’ya Selva demeyeceksin tamam mı? Yoksa 
fena olur. Seni gider ihbar ederim.

Babam şaşkınlıkla sordu:

- Ne ihbarı o?

Annem kızgınlıkla cevap verdi:

- Bunca yıldır, Müslümanlardan nefret etmemiz için uğ-
raşan sen, şimdi Maria’ya Selva diyemezsin. O Maria’dır. Hep 
Maria olarak kalacak, ya da bu evden defolup gidecek.

Babam hiç düşünmeden cevap verdi:
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- Neden sen gitmiyorsun?

Ben babamın bu sözü kullanmasından hoşlanmadım.

- Baba!

- Efendim.

- Sen kendinde olduğundan emin misin baba? Anneme 
ağır konuşuyorsun.

- Evet. Hem de hiç kendimde olmadığım kadar.

Sevinçten gözlerimden yaşlar akıyordu. Fakat bir yandan 
da üzülüyordum. Yalnız kaldığım dünyada babam beni savu-
nuyordu... Ağlayarak gidip boynuna sarıldım. Bende, hiçbir 
Alman kızında bulunmayan bir duygusallık vardı. Sebebini 
hâlâ çözmüş değilim.

- Babam! Allah sana hidayet versin babam. Şu ylnlızlığım-
da bana dost, bana arkadaş oldun. Bu iyiliğini hiç unutmaya-
cağım.

- Biraz önce Abdulvahhab’a uğradım. Nihayet bilet bul-
muş, yarın Mısır’a gidiyormuş. Gel beraber çıkalım, onunla 
biraz daha konuşalım. Sana iyi gelir, açılırsın. Onun tesellisi 
insana iyi geliyor.

- Fakat o benim gidişimden hem memnun olur, hem de is-
temez... Ama sen, “ben getirdim” dersin olur biter. Hem hazır 
seninle baş başa kalmışken biraz dertleşiriz.

Babamın hâli bana çok garip gelmişti. Şaka yollu ağzını 
aradım:

- Seni anlamıyorum baba! Seni anlamıyorum. Sanki Müs-
lüman olmuş gibi konuşuyorsun.

- Olabilirim. Bunda şaşılacak ne var?
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Meğer kapıdan annem bizi dinliyormuş. Bu cevap annemi 
sinirinden delirtmeye yetmişti. Avazı çıktığı kadar bağırarak 
daldı odaya.

- Ben deliriyorum galiba! Birileri bana baksın, bende deli-
lik belirtileri görünüyor mu? Tuhaf sesler duyuyorum?

- Hayır anne! Bana kim baksın? Ben de deliriyorum. Bak 
bak... Manyak manyak bakmaya başladım. 

* * *

 Abdulvahhab’a gittik.

Canımı sökerek gidiyordum. Zor zamanlarımızda hep ya-
nımızda olmuştu. Kardeşimin intiharından sonra babamı yal-
nız bırakmamış, gizlice teselli etmiş. Son gördüğümde annem 
onu eve sokmamış, ama, babam kapıda yakalayıp çevirmişti. 
O günden sonra bir daha bize gelmemiştdi.

Biz yanına vardığımızda çok perişan bir hâli vardı. İlk 
geldiğim günkü yüz ifadesi gitmiş, yerine öldürücü bir ifade 
gelmişti. İlk defa odasına davet etti bizi. Çay demleyip ikram 
etti. Çayı verirken alttan alta babamı süzerek verdi müjdeyi:

- Selva, biliyor musun, baban İslâm’ı araştırıyor. 

Habere çok sevindim tabiî. Ama ne yalan söyleyeyim, ma-
hiyetini tam olarak idrak edemedim ilk etapta. Öyle boş boş 
baktım ortaya. Babam bir köşeye geçip gazete okumaya baş-
ladı.

Babam, kardeşimin ölümünden sonra Bil konusuna hiç 
girmiyordu. Konu açıldığında ise büyük bir ustalıkla geçişti-
riyor, konuyu değiştirip başka konular açıyordu. Ben, Abdul-
vahhab’ın sözünü idrakinde buna yormuştum. Neden sonra 
kafama dank etti. Abdulvahhab’ın “Baban İslâm’ı araştırıyor” 
sözünü bir süre sonra anladım. Yerimden nasıl fırladığımı bi-
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lemezsiniz. Bu haber deyişi âdeta sevinç krizine soktu beni. 
Sonradan aklım başıma geldi. Sevinçle bağırdım:

- Nee! Babam İslâm’ı mı araştırıyor? Olamaz... Aman Al-
lah’ım! Sahi mi? Nasıl oldu bu?

Biliyordum. Araştıran herkes Allah’ın gerçek dinini bu-
lurdu.

Babama dönüp baktım. O hiç oralı değildi. İlgilenmiyor 
gözüküyor, gazetesini okuyordu. Koşup boynuna sarılmak 
istedim, ama kendimi tuttum. Henüz araştırıyormuş... Ona 
biraz zaman vermek lazım... Biz Abdulvahhab’la, babam yok-
muş gibi kendi aramızda konuşmaya devam ettik. Sordum:

- Nasıl oldu bu?

- Bilmiyorum, İslâm’ı araştırmayı düşünmüş gibi geldi 
bana...

- Ne kadar sevindim bilemezsin... Bu acı günlerimde bir 
mutlu habere ihtiyacım vardı... Ne mutlu sana Abdulvahhab! 
İki yıla varmadan üç kişinin Müslüman olmasına sebep ol-
dun? Babam araştırmaya başladıysa, bu iş tamam demektir.

Abdulvahhab’ın yüzüne baktım... Acı, ama çok acı bir ifa-
deyle gülmeye çalışıp cevap verdi:

- Evet, babanız Müslüman olursa, benim tebliğimle üç kişi 
Müslüman olmuş olacak. İki yılda, ya da bir yılda... Ben bir 
kişiyim, ama buraya geleli iki Hristiyanın Müslüman olması-
na vesile oldum. Başkaları bir kişiyken, iki yılda acaba kaç ki-
şiyi İslâm’dan çıkardı? Bilmiyoruz. Gerçi sen, babanız, peder 
Müslüman olunca binlerceye bedel olursunuz ama, sonucu 
yine düşünüyorum.

Epey konuştuktan sonra kaçamak bakışlarla Abdulvah-
hab’a baktım. O da elinde olmadan acı acı bana bakıyordu... 
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Ağlamamak için kendimi zor tutuyordum... Sevdiğim adam 
sevdiğine gidiyordu. İşte, belki bencillik diyeceksiniz ama 
hayır, galiba insan fıtratında var bu. Abdulvahhab’ın gidişi, 
sevgilisine kavuşacak olması, Bil’in ölümünden daha çok ya-
kıyordu beni. Sordum:

- Abdulvahhab! Bana, İslâm yolunda sağlam gidebilmem 
için bir program verir misin? Öyle bir program olsun ki, hoca 
bulmadığım zaman, bir dost bulamadığım zaman, o program 
benim hocam ve dostum olsun.

- Çok haklısın Selva... Hayat birden bire insana neyi sunar 
bilinmiyor... Bazen çıkarlar, bazen çıkmazlar dünyası... Onun 
için hazırlıklı olmak gerek. O halde dur bir defter getireyim 
de liste yapalım. 

Güzel bir defter getirip, defterin ikinci sahifesine itina ile 
“Hayat Programı” diye yazdı. Sonra pişman oldu.

- Yoo yanlış yazdım. Hayatın programı kimsenin elinde 
değil. Hayatı programlayan Allah’tır! Biz, yaşadığımız sürece 
ancak detayların programını yapabiliriz. O program da O di-
lerse yürür.

Yazdığını silip, yerine “Programlı Yaşamanın Tarifi” diye 
yazdı ve benim için neyi uygun buluyorsa onları sıralamaya 
başladı:

- Önce sana on önemli tavsiyem var. Hem de çok, ama çok 
önemli.

1. Ne kadar çile çekersen çek. Sakın ola ki İslâm’da oldu-
ğundan pişmanlık duyma, duyarsan tevbe et.

2. Dünyanın neresinde olursa olsun, yorum ve anlayış 
farkından dolayı, ayrı ayrı bakış açısı olan İslâmi grupların 
hiçbirini dışlama, onlardan uzak olma. Onlar seni dışlasalar 



Maria

229

bile... Dâima, her grubun iyi ve faydalı gördüğün yönlerini 
al, gücün nisbetinde onları  destekle. Kuru bir taassup ehli 
olanlar, kendi grubundan başkası iyi işler yapsa bile onları 
tebrik etmezler. Başarılar dilemezler. Sen sakın öyle olma. 
Kendi grubundan başkasını Müslüman görmeyen, farkında 
olmadan grubunu ilahlaştırır.

3. Her gün en az iki saat İslâmi bilgi ihtiyacını gidereceğin 
bir kitap oku. Bunu kendin için kanun yap. Mutlaka en az iki 
saat okumayı unutma. Okuduğun kitapların en çok hoşuna 
giden yerini, özet hâlinde bir not defterine yaz.

4. Bilmediğin konularda sakın konuşma.

5. İbadetlerini, içinden gelmese bile, sana zor gelse bile 
mutlaka yap. İbadetini yapmak için hiçbir mazeret arama.

6. Zikir yapmayı sakın unutma. Bak, zikir hakkında Allah 
ne buyurmakta. Bu yüce fermana çok iyi kulak ver. Kalplerde 
inancın sağlamlaşması için. Allah şöyle diyor: “Dikkat edin! 
Kalpler ancak Allah’ı zikretmekle mutmain olur.” (Rad 28) - 
Kalplerde inancın sağlamlaşması için bu yüce fermana çok iyi 
kulak ver.

Abdulvahhab yeni maddeye geçmeden önce zikir konusu-
nu izah etmek estedi.

- Bu ayette “mutmain” ne demek, “şüphesiz inanmak” de-
mek. Buradaki kalbin mutmain olması çok geniş bir konudur. 
Ancak, kalbin inancı zikirle rayına oturur. Zikirle inanç sağ-
lamlaşır. Zikirle kalp huzuru doğar. Kur’an zikirdir, namaz 
zikirdir. Ama bu zikir, özel olarak Allah’ı anma zikri olarak 
onlardan farklıdır. Allah yolunda giden çok insan gördüm; 
“zikir zamanı değil” diye çok zikredenleri ayıplarken, bu sefer 
kendileri hiç zikir yapmaz hâle gelmişler. Unutma! Her gün 
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en az yarım saat  “Allah, Allah” ya da “lâilâhe illallah” veya 
istediğin herhangi bir zikirle zikir yap. İster sesli söyle, is-
ter sessiz. Ama “sessizce, kalbinden söylemen daha iyi olur” 
diyenlerin sayısı fazla.  Eğer zikir yaparsan, dünyanın öteki 
ucuna gitsen de asla yalnız kalmazsın... Allah kula her zaman 
yakındır ama, en güzel yakınlık, kulun kendisini Allah’a yakın 
hissettiği zamandır. Ayette “zikri ister oturarak, ister ayakta, 
ister yatarken yapın” diyor. Ayrıca Kur’an şunu da söylüyor: 
“Nerede olursanız olun, O sizinle beraberdir.” (Hadid/4). An-
cak o zaman, yani zikir yaptığında Müslümanın kalbi uyanık 
olur... Mânevi deryada temizlenir insan. Aksi taktirde, bu pe-
rişan dünyanın kötülüklerine güç yetiremez, Müslüman çok 
yıpranır. Sakın Selva... Sakın her gün zikir yapmayı ihmâl 
etme. Allah söylüyor, kalbin inancı zikirle sağlamlaşır. Aksi 
taktirde, sık sık imani şüphelere girersin. Gaflet seni yaka-
lar... Kendini kontrol edemez hâle gelirsin... Kendini değersiz 
görme. Ama sen de her insan gibi, günahlara meyilli, isyana 
müsait bir nefis ve günah duygusu taşıyorsun. Bu nefsi kont-
rol altına almazsan, iç dünyanda anarşi meydana getirir. Son-
ra o anarşinin önüne geçemezsin... Her gün, evet her gün... 
Her işinde mutlaka Allah ile baş başa ol! Kul her zaman Allah 
iledir. Ama kul, mecaz manada Allah’a zaman ayırarak onun-
la baş başa olduğunu hissetmeye çalışırsa, bundan feyiz alır, 
Allah’a yaklaştığını hisseder, dinlenir, kalbindeki bir sürü 
meşakatten, dertten temizlenir. Fakat, bazılarının şirke bula-
şan zikir tarzları vardır. Aman ha, sakın sen onlardan olma. 
Zikir yaparken sadece Allah’a yönelsin kalbin. Zikir yaparken 
bile bilerek ve isteyerek sevdiklerini düşünenler var. Bu asla 
doğru değil. Kişi, elinde olmadan düşünürse, bunun mahsuru 
yok. Bunu unutma. “Kalpler Allah’ı zikrederse”, yani “anarsa” 
diyor ayet; “Senin dilin Allah Allah derken, kalbinden bilerek 
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başka şeyler geçirmemeye önem ver, geçerse üzülme, yine de-
vam et.” Din, ayet-i kerimelerden ve hadis-i şeriflerden iba-
rettir. Yani, şer’î hükümlerin kaynağı ikidir. Hiçbirinde zikir 
yaparken bilinçli olarak başkasını düşünmek yoktur. Elinde 
olmayarak, kendiliğinden birisi gelirse aklına o başka. Onda 
da, “Affet Rabbim. Biliyorsun elimde değil” dersin. Pardon, 
ben bunları söylemiştim galiba. Aklım başımda değil ki...

Abdulvahhab yeniden deftere eğilip sonraki maddeleri 
yazdı.

7. Allah’ı sevenlerden uzak durma. Bugün Allah’ı sevenle-
re rastlayamayabilirsin, ya da az bulabilirsin. Ama şunu bil ki, 
bir gün Allah’ı sevenlerin sayısı artacaktır. 

8. Bu dünyanın biteceğini, öteki taraftaki dünyanın hiç 
bitmeyeceğini bil.

9. Kafana takılan bir soru, içinden çıkamadığın bir ayete 
rastlarsan, bil ki o anlayamadığın ayetin öteki yüzünü bilme-
diğin için anlayamamışsındır. Şunu unutma: Ayetlere çok 
farklı açılardan bakılabilir; bir ayetin pek çok anlamı, verdiği 
mesaj ve getirdiği hüküm bulunabilir. Bunları anlamak biraz 
ilim ister, uzmanlık ister. İslâm kolay bir dindir, ama ucuz 
bir din değildir. Emeksiz öğrenilmez. İslâm’ı öğrenmek için, 
biraz terlemek gerekir. Bu da gayret ve samimiyet ister. 

10. Dünya İslâm’a gelmek zorundadır. Ölene kadar insan-
lığa bunu anlat. Anlatırken yorulduğun zaman dinlenmesini 
bil. Unutma ki; sahabe, çok erken yatar, çok erken kalkar-
dı. Peygamber metoduyla çalışmayanlar ise, geç yatar, geç 
kalkarlar. Sabahlara kadar oturur, dinden bahsederler. Ama 
dinin prensiplerini henüz prensip edinmemişler ve bunun 
farkında da olamamışlardır. Sabah olunca, gündüz hayatları-
nı gece sözünü ettikleri dine göre yaşamazlar. Sakın sen öyle 
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olma. 

11. Sabah namazından sonra zikrini yaparsan çok iyi eder-
sin. Güneş doğuncaya kadar. Daha sonra da istediğin zaman, 
istediğin saatte zikir yapabilirsin. 

12. Kur’an okumasını öğren. Başarırsan ayda bir, ya da 
iki üç ayda bir hatim indir. Bunu başaramazsan her Ramazan 
ayında mutlaka Kur’an’ı hatmet.

13. Mutlaka, güzel açıklayan bir Kur’an tefsiri oku. Birkaç 
meal ve tefsirle karşılaştırarak oku, derdim sana, ama bun-
ların Almancası var mı bilmiyorum. Takva sahibi ve bilinç-
li hoca ara. Bulamazsan fıkıh kitaplarıyla idare etmeye çalış. 
Unutma; kul, kapasitesinden sorumludur. Yanlışların varsa 
bile, çıkmazlarda kaldığın olursa, hangi fikrin doğru, hangi 
fikrin yanlış olduğunu anlayamadığında bunalıma girersen, 
sadece bildiğin kadarıyla İslâm’ı yaşamaya bak. Bu konuda Al-
lah’ın sözü var, bize iyiyi kötüyü ayırt edebileceğimiz yöntemi 
verecektir. Yani, biz İslâm’ı yaşarsak, Allah bize bilmediğimi-
zi öğretecektir. Nitekim Enfal Suresinin 29. Ayetinde Allahu 
Teâlâ bunu açıkça beyan buyuruyor. Tekrar ediyorum, biz 
onu dinlersek, çelişkilerimizi gidereceğine dair Allah’ın sö-
züdür bu ayet.

14. Tarih kitabı olacak önce. İslâm tarihini okuma. Tarih 
kitabı yazanlar sanki sadece savaş olurmuş gibi hep savaşları 
ele almışlar. İlk önce Peygamberimizin ve Peygamberler Ta-
rihini de oku. İlk etapta ikisi sana yeter tarih olarak Peygam-
berimiz ve peygamberlerin hayatını okurken, Kur’an’a aykırı 
anlatımları kabul etme. Bu konuda çok hurafeler uydurmuş-
lar. Bunu bil ve yanlışları İslâm’a fatura etme. İlmi düzeyin 
geliştiğinde tabiî ki o zaman  İslâm Tarihini de okursun.

15. Kendine üç-beş tane yazar seç. Gücün üç-beşe yet-
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miyorsa, bir-iki yazar seç ve onların bütün kitaplarını oku. 
Böylece, o yazarların bilgisinin bir kısmına sahip olmuş ola-
caksın. Bulursan, her ay gelen en az iki İslâmi dergiye abone 
ol. Okuyamazsan bile, şöyle bir başlıklarına göz atman sana 
fayda verir.

16. Sıhhatine çok önem ver. Üç helâl beyazın fazlasın-
dan kaçın. Bunların hepsinin fazlası beynin fonksiyonuna ve 
bedene zarardır. Sıhhate önem vermek bir ibadettir, bunu 
unutma. Bu üç beyaz; un, şeker ve tuzdur.

17. Her zaman üzgün, kahırlı durma, kendine neşeli olma-
yı haram görme. Unutma, her zaman ağlayanlar da, her za-
man gülenler de iyi bir dâvâ adamı olamazlar. Allah Kur’an-ı 
Kerim’de “her şeyde orta ol” buyurmaktadır. Yani ne çok aşı-
rıya git, ne de geride kal; “orta ol.” 

18. İmkânın varsa, yazın kır gibi yerlere git, dinlen. Bol 
bol oksijenli yerlerde hiç olmazsa bir-iki ay kal. Bu dinlenme 
esnasında kitap okursan daha güzel dinlenirsin. Zaten Müs-
lümanın dinlenmesi, bir tür çalışmadan başka bir çalışmaya 
geçmesidir. Ayette böyle beyan buyuruluyor.

19. İnsanlardan darbe yersen, sakın İslâm’a küsme ve ken-
dini, hayatın iyi ve kötü sürprizlerine karşı bilinçli bir şekilde 
hazırla. Kendine önem ver, değerini bil ve yaptığın herhangi 
bir işin iyi olduğuna inanıyorsan, kim ne derse desin, ondan 
dönme... Yorul, ama yılma. Yorulmak normaldir ve dinlenin-
ce geçer. Ama yılmak dinlenmekle geçmez. Yeniden dirilmeyi 
gerektirir.

Abdulvahhab yazmayı bitirip bana döndü:

- Şimdilik bu kadarla yetinelim mi Maria? Pardon, Selva...

- Sen bilirsin. Verdiğin tavsiyler çok önemli. Sana nasıl 
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teşekkür etsem azdır... Bu defteri ömür boyu saklayacağım 
inşaallah.

Birden gözüm babama takıldı. Acaba babam, Abdulvah-
hab’ın iç dünyasını anlamak, onu denetlemek için rol mü ya-
pıyordu? Bu adam nasıl böyle değişirdi?

Heyecanla sordum:

- Abdulvahhab! Babamı İslâm’a çevirmek için ne yaptın?

- Ben bir şey yapmadım. Sadece vazifemi yerine getirmek 
için çalıştım. Zaten bir insana, önceden fazla zan yapılırsa, ya 
da “bu büyük insan, İslâm’a dönmez” gibi önyargı olursa yan-
lış olur. O zaman hiç kimse vazifesini yerine getiremez ve hiç 
kimse de İslâm’dan büyük değildir.

Ben o esnada babama bakıyordum. Her gün ağlayan, peri-
şan olan, “oğlumu özgürlük uğruna ben öldürdüm” diye çır-
pınan adam, hayranlıkla Abdulvahhab’ı dinliyordu. Hem de 
yüzünden mutluluk akıyordu. Nefret eden böyle mutlu din-
leyemezdi.

Abdulvahhab’la yaptığımız bu güzel görüşmeden sonra 
eve döndük. O da ertesi gün Mısır’a gitmek için bilet alma-
ya gidecekti. Babam ise, ne İslâm’a döndüğünü söyledi, ne de 
dönmediğini...

Babamın öz babam olup olmadığı konusunu bir daha sor-
madım. “Amaaan” dedim. “Aldığımız nefes bile bizim değil, 
onu geri veriyoruz. Ölüp gideceğiz, babam olsa ne olur, ol-
masa ne olur?”

Ben Sam’dan, baba olarak memnundum. Ergenlik döne-
mimde çok feci takıntı yapmıştım. Ama Nasıl oldu bilmem, 
dert etmemeyi başardım. Zaten annnem de yalanlıyordu. 
Peki, o adam neden “ben senin babanım” demişti? Uzun süre 
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bunları düşündüm, ama sonra boş verdim.

Sadece o olsa yine iyi. Bir hikaye daha var. Hakkımda şunu 
da duymuştum: Neymiş, ben bir Türk kızıymışım. Annem 
ölmüş. Babam bana bakamayınca beni Sam ailesine vermiş. 
Onların çocuğu olmuyormuş. Yıllar sonra Bil doğmuş! Bunu 
da es geçtim.

* * *

Abdulvahhab’dan ayrılınca çok ağladım... Kendime sa-
hip olamadım... Uykularım, yaşantım sarsıldı. Ama bu çileye 
alışmalıydım... Ne kadar ilginç şu hayat. benim hayatım... Bir 
gün gelecek, hem de 1990 yılında, ben en az seksen beş yaşım-
dayken hayatımı Türkiye’den bir yazara anlatacağım aklımın 
ucundan bile geçmezdi. 

* * *

Aradan haftalar geçti. Evimizdeki mâtem her geçen gün 
eksiliyordu. Fakat benim Müslüman oluşumun mâtemi an-
nemde devam ediyordu.

Babam şaşırttı beni. Çok sarsıldı ve hep aynı sözü söyledi. 
“Aşırı özgürlük, gençliği bitirmektir” dedi hep. Babam acısın-
da samimiydi.

* * *

Hazırlığımı yaptım. Artık İstanbul’a, ablamın yanına gi-
decektim. Başka çarem yoktu. Oğlunu kaybetmesine rağmen 
annem bana huzur vermiyordu. Ayrıca Abdulvahhab’dan 
sonra buralar beni sıkıyordu. Ama evimi terk etmekle iyi 
mi yapıyordum, bu konuda tereddüt içindeydim. Yoo hayır, 
“Müslüman kıza yakışan yer ya baba, ya ağabeyi-kardeş evi-
dir” demişti abla. Ama ben terk etmiyorum ki, beni bu evde 
istemiyorlar... İstemedikleri yetmiyormuş gibi, annem ha bire 
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“defol, seni görmek istemiyorum” diyor. Mecburen defolaca-
ğım...

Hem Bil’in, hem Abdulvahhab’ın derdini çekerken, bir de 
annemin beni evden kovuşuna dayanamazdım. Karar ver-
dim, İstanbul’a gidecektim. Tren biletimi aldım. İki gün sonra 
gidecektim.

Baba evinde son gecem... Gece yarısı lavaboya gitmek için 
kalktım. Baktım salonun ışığı yanıyor. Gizlice yürüdüm salo-
na doğru, anahtar deliğinden baktım. Aman Allah’ım! İçeride 
ne görsem iyi, asla düşünemediğim bir durum. Babam namaz 
kılıyor!... Sevinçten çılgına döndüm. Hemen açtım kapıyı.

Babam ürktü ama namazını bozmadı. Ağlayarak kılıyordu 
namazı. O namazını kılarken ben ona sarıldım. Onu öptüm. 
O yine de devam etti namazına. Ben de sarılmaya devam et-
tim. Aynen küçük bir çocuk gibi... O tahiyyata oturdu, dizle-
rine koydum başımı. Ben ağladım, o okudu.

Selam verince, “canım kızım, senin sayende oldu. Annen-
den şimdilik saklıyorum. Bil’in acısı biraz hafiflesin, söyleye-
ceğim” dedi. Ona doyasıya sarıldım. Şimdi Sam hem babam, 
hem de din kardeşimdi... Değeri daha da arttı hâliyle.

* * *

Duygularımı bazen şiirlere döküyordum:

Gelin Marialar, Hanslar

Derdinizi İslâm anlar

Hey, İngiliz kızı, sen!

Alman, Fransız, her kim isen

Dünya özgürlük çığlıkları attıkça 

Karanlıkta boğuldukça abarttı!
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İnsansız zeminlere savruldu.

Tepindi ilah ettiği teknoloji arasında

Bilmedi kimleri çıldırttı arkasında

İnsanlık istiyor ruhlar

Ama günahları kalabalıklar.

Sen; Roman, Arap veya Türksen

Ya da isyancı, günahkâr, her kim isen

İlah yalnız Allah’tır.

Kır o putları, gel İslâm’ı araştır, 

Allah’tan kaçamazsın

Sonunda seni yakalayacaktır!

Bak, bâtıllaşmış etrafına.

Bak Allah aşkına

İnsanca yaşamak bu mu her yerde?

Eğer insanlık âlemi buysa,

Hayvanlık âlemi nerede?

* * *

Devamlı ağlıyorum. Dünya hâli ne tuhaf!... Ummadık 
anda, bir yılda dört mevsim olur, ben on mevsim geçiriyo-
rum.

Annem hırslı hırslı sordu:

- Abdulvahhab kaç gündür ortalıklarda yok. Yine ne oldu?

Anneme her şeyi anlattım.

- O Mısır’a gitti anne, bir daha gelmeyecek.

- Ya evliliğiniz?

- Olmuyor... Böyle uygun gördük.
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- Sen öyle zannet. Onu Mısır’a İsa attı...

- Anne! Senin İsa dediğinle; o Müslümanların inandıkları 
İsa aynı şahıs değilmiş. Onların inandıkları İsa Aleyhisselam 
bile, suç işleyenlere böyle ceza verme yetkisine sahip değilmiş. 
Onun için onu Mısır’a İsa’nın attığına inanmak çok yanlış.

- Tokat attı... Onu Mısır’a İsa’nın tokatı attı.

- Saçma!... Tokat gelecekse sadece Allah’tan gelir. Rica 
ederim yeter anne. Bu inanışlar insanı müşrik yapar. Zaten, 
gideli bir hafta oldu, hemen telgraf çekecekti. Çekmedi... Ca-
nım sıkılıyor. Sıkılma değil, âdeta canım çıkıyor.

Ruhum alev alev yanıyordu. Anneme soru dolu gözlerle 
baktım:

- Anne! Beni neden anlamıyorsun? Ya da anlıyor musun?

Tam bu arada kapı çaldı.

- Postacıdır anne, ben bakarım. 

Kapıyı açınca gözlerime inanamadım.

- Aaa, Abdulvahhab! Senin burada ne işin var?

- Selva... Çoktan ölmüş Selva. Arkadaşım Feyzullah, aile-
me bir Alman kızı ile evleneceğimi söyleyince, onlar da böyle 
bir yalana başvurmuşlar. “Gelsin, buradan bir kızla evlendi-
relim” demişler. Beni dünya gelse başkasıyla evlendirebilirler 
mi? Bilet bulur bulmaz, mektup göndermedim, sana kendi-
mi getirdim. İnsan zayıf varlık. İnsan ne hallere geliyor? Bir 
insanın ölmüş olmasına bile sevinebiliyor zamanla. Ama ne 
yapalım? İnsanız... Bazen çok güçlü, bazen zayıfız. 

Bu arada annemin sesi geldi kulağıma:

- Kimmiş o Maria?
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- Anneciğim, gelen Abdulvahhab. İsa ona bir vurmuş. 
“Senin yerin onun yanı, çabuk Selva’nın yanına git” demiş; tâ 
Mısır’dan buraya, bana postalamış Abdulvahhab’ı.
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