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“Senin i¢in kendi ailen kadar, kendi odan kadar,
kendi ge¢misin kadar tehlikeli bir sey yoktur.”

Diinya Nimetleri, André Gide






Aterina

Babaannemin giinliigiinii buldugumda ne yalan sdyleyeyim, ¢ok
da heyecanlanmamistim. Oleli daha ii¢ giin olmustu. Annemle
ondan kalanlan diizenlerken kimseleri yanma yaklastirmadig
komodinin, anahtarini bulamadigimiz i¢in kirarak agtigimiz
cekmecesinde o eski defteri Oylece yatarken bulduk. Siyah bir
deriyle kaplanmig bu defterin sayfalarini soyle bir gevirdigimde,
bazi climleleri Fransizca yazilmis giinliik sayfalariyla kargsilas-
tim ve defteri bir kenara biraktim. Aklim babaannemin ziimriit
brosundaydi. Hi¢ gérmedigim ama herkesin bahsettigi, babasi-
nin hediyesi olan bros.

Tim aramalarimiza ragmen brosu bulamadik. Bir siirii
kehribar kolye. Hepsi bu. Neden bu kadar kolye almis, neden
bunlar bize hi¢ gostermemis diye diisiiniirken sikildik ve ara-
may1 biraktik. Annem giysileri toplayip dagitti. Nem kokan tiim
esyay1 da eskiciye verdik. Defteri ¢ikarken yanima aldim.

Eve dondiigiimiizde babam, elinde bulmacasiyla koltuguna ya-
yilmist. Annem hep yaptig: gibi dokundurdu babama:

“Ah Mesut, tam adin1 bulmugsun. Hi¢bir sey mutlulugunu
bozamaz degil mi? Sanki benim annemdi. Biraz da sen ilgilen-
sen ya su iglerle.”

Babamin gozlerinden hi¢ gormedigim bir bakis gecti. An-
nem aninda sustu.

O gece garip bir rilya gordiim. Babamla, giinegli bir giinde ¢ars1-
da dolasiyorduk. O, hi¢ gormedigim kadar geng, takim elbiseler
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icinde. Bense onun elinden tutmusum, yiiriiyoruz. Bir an gegi-
yor. Hastane odasinda, dogum sancilari icindeyim. Nasil sonsuz
bir acima hissi. Elime bir oglan ¢ocugu veriyorlar. Bense delirip
bagirmaya bagliyorum: “Ayni o, ayn1 0.” Oglanin yiizii babam.
Hem de sakally, biyikli. Babami1 doguruyorum riiyamda. Cok
daha yash halini hatta. Burus burus olmus bir yiiz; bebeklikten
degil ama, yashliktan.

Sabah kendime gelmem kolay olmuyor. Okula gitmek i¢in he-
men evden ¢ikiyorum. Aklimda babaannemin ziimriit brogu ve
gordiigiim garip riiya dolanip duruyor. Yiyecek bir seyler almak
icin kantine gidiyorum ve ¢antamda ciizdanimi ararken baba-
annemin kara kapl defteriyle karsilagiyorum.

Bir merak diigiiyor igime, okuyorum.

11 Haziran

Bugiin bir kolye daha aldim Sirkeci’den. Bununla on
ti¢ oldu. Ugursuz say1. Kegke bir tane daha alsaydim.
Adi Marko imis, babasi seslenirken duydum. Kocaman
kara gozleri var. Bana pek bakmiyor sanki. Anlamis
mudir acaba? Bir insan neden durmadan kehribar kolye
alir ki? Dokundu mu parmagima paketi verirken, bana
mu Oyle geldi yoksa?

Bugiin kirk iki giin oldu. Babam bir aydir Nis’te. Bugiin
yarin gelir. Belki bir mucize olur da gelemez. Titanik
bile batmamis mi1? Ama Akdeniz’de ne gezer buzdag.

25 Agustos

Pazar 6gleden sonra ben aceleyle Necla’lara gidiyorken
carpistik. Biraz iistiime geldi aslinda, ¢ok dogal bir ¢gar-
pisma sayilmazdi. Parlayan, sihirli bir zamandi. Sani-
rim kiliseden ¢ikiyordu. $askin bir giiliimseme vardi
dudaklarinda. Hi¢ durmadim. Bu bol giysilerin i¢inde
ve bu sismis yiizle beni tanimasi bir mucize. Ama sii-
rekli kehribar kolye alan bu kiz:1 tanid iste. Giiliimse-
mesi ele verdi onu da. Esmer yiiziinde beyaz disleriyle,
bir erkekti. Cebime bir mektup koymus, eli de ¢cabuk.
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Bebek biiylimeye baglad1 karnimda ya da bana dyle ge-
liyor.

27 Agustos

Aksam babama bebegi soyledim. Killarla dolu yiiziin-
de herhangi bir dalgalanma oldu mu anlamadim. “Ba-
kariz bir ¢aresine” dedi babacanligin1 zorlamadan. Ba-
karmusiz caresine, 6yle dedi. Necla’yla agladik. Bazen
babamu 6ldiirme planlar: yapip vakit gegiriyoruz Nec-
la’yla. O ag kopeklere verelim diyor. Ben tiirlii zehirler
sayiyorum kendimce. Sonra uzun uzun agliyoruz bir-
birimize sarilarak. Necla da olmasa...

1 Eyliil

Mektubuna cevap verdim. Icine babamin Fransa’dan
getirdigi parfiimden damlattim. Ucunu da yaktim
mektubun. Bunlar1 yaparken karnimdaki bebegin var
olmadigin1 hayal ediyorum. Babamin aslinda babam
olmadigini, beni kagirip bir adada hapsetmis bir kor-
sanbasi oldugunu diisiiniiyorum. Marko ise tek gozlii
ama iyi kalpli korsan. Beni kurtarmasi igin her seyimi
verecegim kara gozlii, cesur, sevecen korsanim benim.

3 Eyliil

Usiiyerek sokuldum. Kokusu burnumda. Cikarinca
belime siki siki sardigim ¢aputlari, anlad1 gebeligimi.
Bebekle ilgili hicbir sey sormadi. Sigarasindan uzun
uzun nefesler ¢ekti sadece. Birden “Kagalim” dedi.
Kagmak... Neden hep kagar zor durumdaki sevgililer.
Ya da neden korkar hep birisi. Ama korkmadik (mi?)
ikimiz de. Kagmaya karar verdik. Ziimriit brosumu sa-
tip yol paras1 yapacagiz. Biraz da onun birikmisi var-
mus kosede. Italya’ya gotiirecekmis beni, biiyiikbaba-
sinin yanma. Orada birlikte balikgilik yapacaklarmuis.
Bir miiddet onun evinde oturacakmigiz, sonra kendi
odamizi1 kiralayabilirmigiz. Hem Italyanca ¢ok zor bir
dil de degilmis. Fransizcam sayesinde alt1 aya kalmaz
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onu da 6grenirmisim. Esmer gogsiine uzanmuis, yiizii-
nii izlerken ben, sakin sesiyle anlatiyor tiim bunlar se-
vimli korsanim. Masal sonuna dalmis gibi bir huzurla
uyuyor sonra.

Bir inanabilsem tiim bunlara...

4 Eyliil

Marko’nun kagis teklifini diigiiniiyorum. Aslinda ¢ok-
tan kabul ettim. Ama sonrasinda neler olacak diye
diisiinmeden edemiyorum. Necla gidecegim diye ¢ok
tiziiliiyor. Bana da kiziyor Marko’ya hemen giiveniver-
dim diye. Sahi, ya bebegi sorarsa sonra, ya degisirse
birdenbire. Babasi kim bunun, al pi¢ini de git derse. Ya
aski biterse...

Tiim kolyelerimi taktim iist iiste. Aynanin karsisinda
agladim. icim digima giksin istiyorum. Ters diiz ola-
yimn.

7 Eyliil

Sabah Necla’lara gidiyorum diye ¢iktim evden. Gel-
medi. Karakéy Limam’na gittim hemen. Ug saat bek-
ledim. Gelmedi. Ellerim koynumda dolagtim durdum.
Gelmedi. Yanaklarim yaniyor. Eve déonmeliyim diyor-
dum. Gelmedi. Bir 6giirtii sonra... Tramvayda bayilmi-
sim. Ayilttilar. Gelmedi.

Babam biiyiik planindan bahsetti. $u yaninda ¢alisan
kambur Ersin’le evlendirecekmis beni. Giinahindan
boyle kurtulacak akli sira. Bebek, dedim. “Hallettim,
diisiinme sen bunu.” Pis pis sintt1. Satacaktik bu lanet
brogu. Parasiyla Italya‘ya.

Gelmedi.

24 Ocak

Iki hafta 6nce dogurdum. Bakamiyorum yiiziine. Ersin
bir kadin buldu, siitii de varmis. Sormuyor babasi kim
bu bebegin diye. Bir 6grense anlagsmay1 bozar mi1 acaba
babamla...
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Bazi geceler besiginin yanina gidip, geri doniiyorum.
Babam ¢ok seviyor bebegi. Hi¢ sahip olmadigim oglu-
ma kavustum diyor. Adin1 da o koydu. Mesut...

Bir de, Necla geldiaksam. Marko’nun, Daria adl1 bir kiz-
la evlenip Italya’ya goctiigii haberini getirdi. Ben sana
demistim dercesine baktiysa da ben fark etmedim.

31 Ocak

O lanet brosu denize attim bugiin Karakoy’den. Bros
siiziiliirken dibe dogru, parildayan giimiis rengi pul-
lariyla bir aterina belirdi berrak suda. Yavas yavas su
yiiziine ¢ikti. Yan yatarak oylece siiziildii durdu. Olii-
miinii kiskandim sonra.

Ince bir yagmur baslad, sik adimlarla eve dogru yii-
ridim.

Defter elimden diistii. Bir anda yanaklarim alevlendi. Beynim
dagilacak sandim. Dagilmadi. Rilyamdaki burus burus haliyle
babam aklima geldi.

Eve dondiigiimde annem pek sevingliydi. Kehribar kolye-
leri de satmig. “Mesut,” diyor, “Kolyelere bayag) para verdiler.”
Zaten babaannemin bunlan taktigimi hi¢ gérmemis. Cok akilli-
lik etmis hepsini satmakla.

Babam yine orali olmadan her zamanki koltugunda bulma-
casiyla ugrasiyor, ansizin beni fark ederek soruyor sonra:

“Neydi kizim glimiigbaliginin 6biir adi?”
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Kereviz

Ellerimi hi¢ sevmedim. Geng kizken bile fazla burusmus, faz-
la damarhiydilar. Oysa ne ¢ok severim giizel elli insanlar. Ta-
nistigim insanlarin ilk 6nce ellerine bakarim. Parmaklari uzun
ve diizgiin mii, damarlar ¢ok belli oluyor mu, teni nasil; yu-
musgak mi, yoksa piitiirlii mii? Eren’in de 6nce elleri dikkatimi
cekmisti. Bir ¢ercevecide olmasi beklenmeyecek ellere sahipti.
Uzun parmaklari, kavradig ¢ekice olabilecek en uzak seviye-
den hiikmediyordu sanki. Yabanciyd: o eller ¢ekice. Ben boyle
asik oldum.

“Nesli ne diyorsun sen, babana inme mi indireceksin?”

Emekli bir arkeolog olan babamin, benim bir gergeveciyle
evleniyor olmami 6nemseyecek kadar bu diinyayla iligki igin-
de olmadigini ashinda annem de biliyordu. (Ustiinde hig ¢ikar-
madig tiiylenmis koyu yesil hirkasi, bordo kadife koltuguna
gomiilmiis bir halde dikkatlice bir seyler okurken hatirladigim
glizel babam.) Annem, babama olan sevgimi bildiginden béyle
sOylemisti sanirim. Aci gektirmek, vazgegirmek igin. Evlenme
haberimi aldiktan kisa bir siire sonra babamin 6lmesinden beni
ne kadar sorumlu tuttu, onu da bilmiyorum. Simdi belki dii-
siinebilirim tiim bunlari, ask sona erdikten sonra kalanlarla ve
maziyle ugragabilirim.

Vapur ada iskelesine yaklagirken yiiziime vuran bu ¢am ko-
kulu riizgar bu sefer sevindirmeye yetmedi beni. Aklimda bin
tane diisiince. Annem simdi ne yapiyordu acaba? Birazdan beni
karsisinda gordiigiinde ne yapacakti? Hayatinda bir kez olsun
beni sasirtabilecek miydi? Yoksa bilindik ve bekledigim tepki-
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leri mi verecekti? Elini alnina koyup hafifce —ki degisik bir sey
olurdu bu- susacak miydi yoksa?

Elimde bavulum bu dar yokusu kim bilir kaginci kez ¢ikar-
ken ben, sanki yaslh bir kadin olmus, tiknefes bir halde kendi
arkamda kalmigtim.

Birden kar basladi. Kapinin 6niinde durup tahta kapiya tig
kere vurdum.

Kapiy1 agtigimda, 6nce sasirdim tabii. Beklemedigim bir seydi.
Ya da hep bekledigim. Kenan 6ldiigiinden, hatta evlendigin giin-
den beri bekledigim. Yine de tiikiirdiigiinii yalamazsm, benden
biraz almigsin saniyordum. Nesli, dondiin demek. Biliyor mu-
sun ben gitseydim asla donmezdim ama gidemedim. Aslinda
gidecek bir yer bulamadim. Hep kaldim bu adada. “Emekli mi-
marimdir, Arkeolog Kenan Bey’in karisiyimdir” deyip kaldim.

Kim severek evleniyor ki? Bir benim kizim Nesli. Evet, sasir-
dim onu karsimda goriince, ama belli etmedim. Osmanh kadi-
niyimdir, belli etmem. Kan tiikiiriiriim de sdylemem. “Efendim
kizilcik serbeti o, siz ne zannetmistiniz?” diye kiritirim en fazla.
Bakmayin benim bu bilmis, ¢ok okumus yazmis havalarima.
Ne benler var bu bende bir bilseniz! Sen babani tanimigsindir
en fazla, beni degil. Uyumlu adamdi Kenan, tanimasi, ¢6zme-
si kolayd1. Dirsekleri bollasmis yesil hirkasinin iginde o kafasi
karisik haliyle goriip de sevmemek ¢ok zordu onu. Sen o ger-
ceveciyle evlendiginde bile sesini ¢ikarmadi. Benden gizleme-
ye caligsa bile, sana gizli gizli para gonderdigini anlamadim mu
saniyorsun? Anladim da sustum. Kocaydi yine bagimda. Daha
fazla iiziilsiin istemedim. Biz kadinlar boyleyizdir iste, emekli
mimar falan anlamaz kadin olmak. Hep bir koca ister baginda.
Koca olmasa bile en azindan bir kedi ya da kopek ister etrafinda
dolasacak. Bir gey ister iste mutlaka, dayanamaz yalnizliga.

Su ellerinin haline bak. On yilda ne kadar ¢6kmiigsiin sen.
“Oh olsun!” diye diigiindiigiimii, sevindigimi saniyorsundur
simdi. Aslinda pek de haksiz sayilmazsin, seviniyorum tabii,
ama donmene. Belki birkag sene 6nce donseydin farkl olurdu.
O zaman yiiklenirdim sana tiim agirhigimla. Simdiyse igin igin
seviniyorum. Ortaya atlayip sikir sikir gobek atacagim utanma-
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sam, sonunda doéndiin diye. Oysa sen benim gobek atabildigimi
bile bilmezsin. Hicbir sey bilmezsin sen. Ama Emin Efendi’yi
bilmemen dogaldir, onu baban da bilmezdi. Gérmezdi ki gozii
kitaplardan bagka hicbir seyi. Oysa baska seyler de var su ha-
yatta. Ingaat ustastyd1 Emin Efendi, sefti. Bahgedeki tadilat isini
vermistik ona. Giirbiiz esmerligine takilmigtim. Ama babanin
da hep yaninda oldum, kadinlik vazifelerimi dort dortliik ye-
rine getirdim. Sen bilmezsin kuzum benim. (Kuzum ya, evet
kuzum derdim sana kiigiikken, tipki ben kiigiikken annemin
bana dedigi gibi. Baban duysun istemezdim de kisik sesle ya da
icimden derdim, bu beni bile sasirtan ana¢ yoniimii gizlerdim
ondan. Aslinda bagirsam da duymazdi ya, neyse.) Bazen kok-
lardim seni, kollarimda uyurken. Sanki daha bir fark ederdim
kizim oldugunu o anda.

Ya, sen ne bilirsin ki? Giiniin birinde bir gerceveciyle kag-
may1 bilirsin sadece. Bir de bu adada babanla beni bir bagimi-
za birakmayi, yashlik arifesinde. Aksilik bu ya, iistiine ingsaat
duvarinin yikilmasi sonucu dliivermisken Emin Efendi, yalmz
birakmayi bilirsin.

“Nesli, tuzlugu uzatir misin?”

Tuzlugu isterken yiiziinde yine ayni vakur ifade. Lokmalar ag-
zinda biiyiirken, aklinda can yakici, kor gibi sozlerini hazirhyor.
Su ana kadar pek konusmadik. Kapiy: agtiginda yiiziinde tam
da bekledigim o ifade: Hazirlanmug, belki hep hazirda tutul-
mus, bos. Sonra kapiyi agik birakip mutfaga déndii. “A¢ misin?”
dedi, “Bir dus al, sonra yemek yeriz. Kereviz yaptim.” Sanki bi-
liyordu bugiin donecegimi, en sevmedigim yemegi yapmis. Ben
gelirim diye belki her giin kereviz pisirmistir bu kadin, ondan
beklenir.

Odam hi¢ degismemis. Ama giderken kitaplarimi gotiirdii-
gum i¢in bosalan kitapligin igine bir siirii siis esyas1 konmus.
Irili ufakly, rengarenk biblolar. Aralarinda bir grup sevimsiz, sa-
kall1 ciice de var. Korkarim oysa ciicelerden. Kiigiikken de ¢ok
korkardim. Bunu da biliyor aslinda, bilmeli.

Banyodaki aynaya baktim bir siire. Babamin gozlerini almi-
sim, iyice ortaya ¢ikiyor yaslandik¢a. Heniiz ¢izgilenmeye basla-
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yan, hep bir seyler soruyormuggasina bakan bir gift géz. Inceden
seviniyorum.

Dusumu alip indigimde masay1 hazir buluyorum. Annem,
iistiinde mavi elbisesi ve bagina taktig1 ayn1 kumastan bir bantla
hala giizel bir kadin, ama giizel oldugunun farkinda olan her
kadin gibi davraniglarinin sahiciligi bastan zedelenmis. Mutfak-
la masa arasinda acele etmeden gidip geliyor, bir yandan da ona
bakip bakmadigimi anlamak istercesine bagin1 benden yana ge-
viriyor ama bana bakmuyor.

Kim bilir neler diisiiniiyorsun anne? Ne zaman baglayacak-
sin konugmaya? Bu sessizligin daha ¢ok canimi yakacagini anla-
din, susuyorsun. Gozlerine bakiyorum ama ben, seni konugmaya
tesvik edercesine. Yoksa tahrik mi etmek istiyorum seni, suskun-
lugu boz diye. Zaman zaman sevince benzer bir seyler geciyor
goziinden sanki, goriilyorum. Anliyorum neden sevindigini. Ne
istedigini biliyorum. Evet anne hakliymugsin, dememi istiyorsun.
O c¢ergeveciyle evlenmemeliydim, hi¢bir gerceveciyle evlenme-
meliydim. Geginemedik dogru diiriist. Cocuk da yapmamaliy-
dim. Hatta sihirbaz olmak istedigi i¢in evi yakmasina ramak ka-
lan ve adeta kocamin aynisi bir ¢ocuk hi¢ yapmamaliydim. Insan
babama benzer biraz. Babam da benim yiiziimden oldi, degil
mi anne? Hadi konus. Sugla beni. Babami 6zledim. Sanki yuvar-
lak camhi gozliikleri, elinde kitabi ve dumanh gozleriyle masaya
ilisiverip aniden “Gitmeli!” diyecek gozlerini en ¢ocuksu haliyle
kirpistirarak. Yine nereye oldugunu séylemeyecek ve usulca se-
sini titretecek: “Gitmeli!” Emekli olmadan 6nce Anadolu’nun bir-
¢ok kosesini gezen bu meslek asig1 adam, bir an yine bir yerlere
gitmek isteyecek, annemin igneleyici bakiglar altinda bu adanin
bagladiklarindan oldugunu hatirlayip sessizce yemegini yiyecek
yine. Sen hi¢ gitmek istemedin mi anne? Hi¢ asik olmadin mi?
Bir an birakmadin m1 kendini bosluga, usulca? Sen hala diisiin.
Karsimda maviler i¢inde oturmus, kizil saglarinla bir yakut gibi
parlarken —cildine bak, bu yasta piril piril- ve kerevizine yavasca
biraz daha tuz serperken “En iyi nasil yakarim bu kizin canini?”
diye sor kendine, keyiflen. Allah kahretsin, kahretsin!

Delirdi birdenbire, firlatt1 tabagini orta yere. Her tarafi kereviz
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yapt1 deli kiz. Allah’tan salgasiz yaparim zeytinyagllari, ¢ok
leke olmad1 emektar Biinyan halim. Nesli, Nesli degildi, cocuk
oldu tekrar sanki. Feryat figan. Nefret ediyormus kerevizden,
ama en ¢ok da benden. Ne kadar kindar ve acimasiz oldugumu,
o gelecek diye her giin kereviz pigsirmenin bile benden beklene-
bilecegini, babasini istedigini haykiriyordu. Babasi da béyle de-
lirir miydi acaba 6grenseydi Emin Efendi’yi? Gece ¢oker ¢okmez
biraz yiiriiyecegim diye hirkami omzuma alip disar1 gtktigimda
aslinda nereye gittigimi, Emin Efendi’yle ingaattaki kum tepe-
lerinin arkasinda neler yaptigimizi 6grenseydi ne olurdu? Emin
Efendi’'nin ¢atlak, nasirl elleri memelerime degdik¢e kendimi
nasil yeniden dogmus gibi hissettigimi soyleseydim ona... O da
boyle mi yapardi acaba?

Higbir sey demedim. Izledim onu. Hatta bir sigara yaktim.
Ben susarken ve o bagirarak aglarken, ilk kez gercekten konu-
suyormusuz gibi geldi bana. Hosuma gitti. Biraz benden de bu-
lasmis bu kiza, anladim. Bunun ortaya ¢ikmasi i¢in basarisiz
bir evlilik -bunun basarilis1 da m1 var?- yasamasi gerekiyor-
mus demek. Yerde kereviz ve havug pargalarinin iistiinde ba-
girmaktan sesi kisilmig bir halde, ana rahmindeki bebek misali
biiziilmiis sessizce higkiriyordu. Kalkip yanma gittim. “Kinali
kuzum” demek istedim bu sefer yiiksek sesle, sarilmak hatta.
(Aman Allah’im, daha neler.) Cok giildiim kendime. Anne ol-
mak ne garip bir sey. Sen kalk yillarin emekli mimari, yillarca
ne dirsekler ¢iiriitmiis, ne evler ¢izmis kadin, kizin bir sinir kri-
zi gegiriyor diye —yoksa yalmizlik m1 gelir yine?- hemen indir
yelkenleri suya. Utanmasam gozleme falan da agacagim mutlu
olsun diye. Daha neler! Kendimi topladim, saglarimi diizelttim
aynada. Bunu o istedi. Yalniz kalmayayim diye bir 6miirden
6diin veremem ya. Hem daha gencim. Belki bulurum orta yasin
biraz listiinde ~-hem esmer hem de az pazili olsun, Emin Efen-
di'ye benzemesi tercihimdir- bir yakisikli. Benden ge¢medi
daha kiigiik hanim. Sen yat bakalim yerde, higkir durmaksizin.
Siinepe baban gibi i ¢eke ¢eke agla. Annen daha neler yapacak
bir bilsen.

Sigaramu sondiirdiim, onu Oylece orada birakip, sessizce
odama ¢iktim.
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Halinin iistiinde yattigim yerden Gylece pencereye bakiyorum.
Kar devam ediyor. Bir sinir bogsalmasi anindan sonra kendinize
geldiginizde her sey daha dingin goriiniir ya, dyle bir zaman.
Oysa daha bu evde ge¢mis bir ¢ocukluk ve genclik vard: hesap
vermem gereken. Yokusta tikanan yaghhigim ise kapiya ancak
ulagmisti. Hepimiz burada toplanacaktik demek. Herkesi, her
seyi, hatta kendimi affetmek geliyor i¢cimden, yapamiyorum.
Yillarca ev islerinden yipranmus, ¢irkin ellerime bakiyorum,
sanki bana ait degiller. Hi¢ olmadilar aslinda. (Oysa annemin el-
leri 6yle mi? Hem yumusacik hem de kugu gibidir onlar.) Birden
kalkarak, yavasca onun odasina ¢ikiyorum. Yatagina uzanmuis,
gozleri yar kapali. Uyukluyor saniyorum. Aklima babamin ye-
sil hirkas: diisliyor sonra. Gardirobu sessizce agip aramaya ko-
yuluyorum. Hirkay1 hemen bulamazsam oliiriim gibi geliyor.
Bulamiyorum. Anneme yaklasip, dikkatle bakiyorum. Onu éyle
iki biikliim yatarken goriince, ne kadar degistigini fark ediyo-
rum. Kiigiiciik, titreyen ve acima hissi uyandiran bir kiitle ben-
zeri duruyor yatagin bir kosesinde. Elinde siki siki tuttugu bir
sey dikkatimi gekiyor. Sarilmig babamin yesil hirkasina, sanki
uykusunda usul usul aglayarak bir seyler sayikliyor, ama soyle-
dikleri anlagilmiyor. Onu hig aglarken gérmedigimi diigiinerek
yanma yatiyorum. Simdi bana ¢ok savunmasiz goériinen bu yash
kadina siki siki sarilliyorum. Sasgirarak kendime, saglarimi oksu-
yorum. Higbir tepki vermiyor, dylece duruyor ve mirildanmaya
devam ediyor. Birden, bu kez anlasilir birkag sozciik dokiiliiyor
dudaklarindan:
“Kereviz severdi, ¢ok severdi Kenan...”
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Oliiler Uzar

Uzanamadigim lavabolardan, yiiksek merdivenlerden, biiyiik
gelen ayakkabilardan, binemedigim tramvaylardan, bitmeyecek
gibi gelen koridorlardan, korkung duvarl hastanelerden, gidisi
sarkmis ve kirmizi dudak boyal1 hemsirelerden, ucuz boyali sar1
saglariyla kahreden siska hemsirelerden, anlayisi bol ve kalantor
doktorlardan, sinirli ve sabirsiz doktorlardan, yesil haplardan,
pembe haplardan, kirmiz: haplardan...

“Eser, Esercim liitfen a¢ agzini. Bak, icmen gerekiyor bu
haplari. Niikhet Halan ta Londra’lardan buldu getirdi bunlar.
Neden boyle yapiyorsun? Baban goriirse dar eder bize diinyay:
bak gene. Eser senin bu yaptigina oyunbozanlik denir. Hadi gii-
zel ogulcum, ag...”

I¢inde mutlu aile resimleri olan kitaplardan, diiz kahveren-
gi okul ¢antalarindan, asik yiizli ve hognut olmayan 6gretmen-
lerden, acimali ve siritkan 6gretmenlerden, siyah onliiklerden,
beyaz yakalardan, koyu yesil tahtalardan, en 6n siralarda otur-
maktan, arkadan gelen giilme seslerinden, birlikteyken yalniz
oturmalardan...

“Esercim neden aghyorsun? Biri bir sey mi séyledi? Kim
takildi Eser’e? Soyleyin, ben bulursam fena yaparim. Ciice mi
demisler? Kim demis? Ciice demeye utanmiyor musunuz arka-
dasiniza? Birazcik kisa boylu diye... Tamam aglama akilli ¢ocu-
gum benim, tamam.”

Durup duran egyadan, oday1 dolduran agir nem kokusun-
dan, eprimis kadife koltuklardan, tozlu bordo perdelerden, du-
vardaki resimlerde duran pos biyikly, fesli pasa babalardan, hig
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tiitmeyen gostermelik pipolardan, yuvarlak tel gézliiklerden,
gozlerime bakmayan mavi gozlerden, hi¢ bakmayan...

“Adaya gideceksiniz yarin Eser. Sana da iyi gelir biraz. An-
nenle siz 6nden gideceksiniz. Ben kardesin Ensar alip sonra
gelecegim. Tabii islerimi yoluna koyarsam. Annen ne soyler-
se yapacaksin. Adada onu hig izmeyeceksin. Sabah ve aksam
egzersizlerini de unutma. Déniince de annenle seni Isvigre’ye
gonderecegim, orada yeni bir tedaviye baslayacaksin. Simdi ¢1-
kabilirsin.”

Yosun kokan haminnelerden, boyas1 dokiilmiis soguk ko-
naklardan, evde kalms birbirinin ayni, geckin teyzelerden, size
her baktiginda dolan gozlerini gizlemeye ¢alisan sahte halalar-
dan, acimasiz ¢ocuklardan, katil gézli ¢ocuklardan, ¢ocukken
cocuklardan ve hala ¢ocuklardan...

“Eser, bak kuzenlerin sesleniyor asagidan duymuyor mu-
sun? Hadi ¢ik biraz oyna onlarla. Bu sabah egzersizlerini de
yapmadin. Hem temiz hava iyi gelir belki, agilirsin biraz. Eser,
Eser... Gene uzaklastin.”

Pek tabii kuzenlerden; anlayish kuzenlerden, zalim kuzen-
lerden, uzun kuzenlerden, Siireyya harig tiim kuzenlerden...

“Eser, al bunu. Ilk giillerden bu. Yastiginin altina koy ve her
gece dilek tut uyumadan once. Dilegin gergeklesir. Er ya da geg,
gergeklesir.”

Istiklal Caddesi'nden, Rumeli Caddesi’'nden, tiim caddeler-
den, yiiriiyen insanlardan, kol kolalardan, iistiime gelen kala-
baliktan, kiglardan ve kasiklardan, magazalardan ve en ¢ok da
tezgahtarlardan...

“Sekiz yas i¢in mi dediniz? Bir saniye. Yok, bu modelde se-
kiz yas kalmamis. Ama gri renkte on yas var isterseniz. Bel ol-
duktan sonra pagalari hallederiz. Beyefendi? Duyuyor musunuz
beni?”

Giindiizleyin giindiizden, geceleyin geceden, yagiz kapici-
dan, evi temizleyen karisindan, garip bakiglarindan, koca me-
melerinden, ¢irkin ellerinden, kara ellerinden...

“Daha iitii var miyd1 Beyim? Biliyorum zarf telefonun ya-
ninda. Hayirhi giinler.”

Kendi ellerimden, kiiciik ayaklarimdan, koca kafamdan,
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harcayamadigim paramdan, hepsi birbirinin ayn1 yalaka avu-
katlardan, ozellikle avukatimdan, beni kaziklamasindan, bunu
umursamamamdan...

“Kunduraci hari¢ binadaki herkes kirasini tam verdi Eser
Bey. Ona da protestoyu ¢ektim, bugiin yarin bosaltir diikkani.
Bu arada bizim hanim 6zellikle davet etti sizi. Bir aksam ye-
mege bekliyoruz artik. Kendi elleriyle agacak, Kayseri mantisi.
Gelmez dedim ama ¢ok 1srar etti, kadin kafasi iste. Tutturunca
tutturuyor.”

Nisantasi’'ndan, vitrinlerden, aynalardan, su birikintilerin-
den, kopek gezdiren yash kadinlardan, parlak sagh jigololarin-
dan, parti veren geng komsularimdan, her yani sarkmis kokona
komsularimdan...

“Eser Bey oglum, bence bu yalnizlik sizin se¢iminiz. Sizin
gibi toplumda saygin bir yere sahip olan bir beyle izdivag etmek
isteyecek onlarca hanim kiz taniyorum ben. Ne olmus efendim
boyunuz biraz... Ohém... Ne diyordum, kusursuz kul olmaz de-
gil mi efendim. Ne dediniz? Tamam, anladim. Ben de gidiyor-
dum zaten.”

Havaalanlarindan, ugaklardan, annemin umutlu gozlerin-
den, yurda doniiglerden, biiyiimeyislerden...

“Sen mi buldun kizzim rahmetliyi? Temizlik giiniiydii demek.
Allah’in isine bak, daha iki giin 6nce ziyaret etmistim. Ger-
¢i kovmaktan beter ettiydi beni. Kotii bir sey de dememistim,
“Yalnizlik Allah’a mahsus, gel sana miinasip bir kismet bulalim’
deyivermistim sadece. Demek ¢6ziilmiis adam. Bak sen Allah’in
isine, 6ldiikten sonra boyle ha! Oliiler uzar zaten kizim, yatak-
lara sigmaz. Coziiliirler 6yle. Ya, siikretmek gerek evladim para
pul hepsi bos. Mektup falan bulmuslar m1 peki?”

“Hayir. Gogsiine birlestirmis ellerini, 6ylece yatiyormus ya-
takta. Yalnizca ellerinin arasinda kurumus bir ¢igek. Hepsi bu.”
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Kipirtili Bir Yorgan

”Diri sabahta kendim olmak isterdim.
Bir yiirek.”
“Ilk Dilegin Kiigiik Sarkisi,” F. Garcia Lorca

Hava sicak, sar1 bir yilginlik iistiimde. Ankara’nin ilkyaz sabah-
larinda biraz da olsa var olan serinlik kayboldu birkag giindiir.
Okul yolunda 6niimde yiiriiyen memur tipli kadinlardan yay:-
lan ve birbirine karigan ucuz parfiim kokulari igimi kaldiryor.
Iri kalgalarimi segirterek yokus boyunca éniimde yiiriiyorlar.
Her sabah ayni manzara. Yokusun sonuna yaklastik¢a icimde
garip bir s1z1 kipirdanmaya baghyor. Birazdan koseyi dondii-
gimde orada olacak misin? O pembe kara oyugundan gorii-
necek mi beyaz dislerin? Yara bere igindeki ve nedense canimi
acitmayan o hoyrat giiliimsemeli yiiziine dogrudan bakamaz-
ken ben, dalga ge¢mek icin bile olsa birkag s6z edeceksin belki...
Nereye koydum bu dosyay1? Hazir tutsaydim kegke.

“N’aber yumusgak? Yaptin m1 6devi?”

On yedi yasimiz1 hatirlayin. Asik olmus muydunuz siz de
hayata? Nefret mi ediyordunuz ondan yoksa? Ben siimiikliib6-
ceklere bile hayrandim o zamanlar. Ne yapmam gerekirse onu
yapiyordum iste. Bir daha hi¢ o kadar 6zgiir oldum mu bilmiyo-
rum. Cemil’i de bu hayatin i¢ine ustalikla yerlestirmistim. Yeni
yikanmig gomleginin kokusunu soyle yakindan duymak, esmer
tenine biraz daha yaklagabilmek i¢in biitiin 6devlerini yapma-
ya raziydim. Bagka da bir sey gelmiyordu zaten elimden. Her
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seferinde daha ¢ok 6zenerek yaptigim bu sagma 6devlerden bir
bagkasini yiiziine bakamadan uzatiyorum.

“Kag sayfa oldu? Tamam mi yani? Eyvallah.”

O ise, hep ayn1 sekilde aceleyle katlayarak sag koltugunun
altina koyuyor dosyay:1. Sonra aniden uzaklasiyor. Ilik, esmer bir
riizgan siiriikliiyor pesinden. Riizgarinin ¢izdigi buyurgan ize
bakarken zaman gitgide yavashyor, kiigiildiigiimii hissediyo-
rum. Etrafimdaki sesler bir ugultuya doniisiiyor. Belki 6dev mo-
dev onun da umurunda degildir diyorum. Gece olup yattiginda,
benim gibi o da sadece ikimizin yer aldig1 kisa, biiyiilii, parga
parca biriken bu anlar diigiiniiyordur belki, kim bilir. (Belkile-
rimin heniiz keskelesmedigi on yedi yagim.)

Eflatun bir ikindi. Bu sehirde yapayalniz ve egreti duran
bir erguvan agacinin altinda zamani yeniden yaratircasina saki-
niz. Sinuftaki diger ¢ocuklarin sesleri bir ugultu halinde geliyor,
kizl1 erkekli bir kalabalikta geng bedenler utanilan bir sehveti
gizlice cagirir gibi birbiriyle sakalasiyor. Biz kiiglik bir tepede,
sirttimizi agaca dayamis oturuyoruz. O, annemin yaptig1 porta-
kall1 keki nefes almadan yerken, ben ona kacamak bakislar ati-
yorum. Erguvanlar i¢ime i¢ime esiyor. “Yesene sen de” diyor,
ben giiliimsiiyorum. Ne dese, ne yapsa sevindiriyor beni. Go-
ziiniin altindaki morluk ge¢mek iizere, ama g¢enesinde bu sefer
yeni kizarikliklar. Yasadiklar iki goz gecekonduda hayat1 ona
dar eden anasinin belalisinin marifeti. Sabros séyledi, teyzemin
glindelikgisi. Sabros'un da Mamak’ta oturdugunu 6grendigim-
de, hemen Cemil’i taniy1p tanimadiginy, hi¢ tiikenmeyen yarala-
rinin, morluklarinin sebebini sormugtum.

“Aaa, tanimam mi hele? Bizim Giilten’in oglu. Demek ayn1
siniftasiniz. Ah Giilten ah, kocas1 miiebbet yiyince ortada kald1
Oylece iki ¢ocukla. Orospuluk yapacak kadin degildi o ama, ha-
yat iste. Ne ana vardi baginda ne baba. O domuzun da hep gozii
varmus lstiinde zahir, kocasinin mahpushanede sislendigi habe-
rini alir almaz dadand: garibanin evine. Giilten'i ortalik mals, o
iki yetimi de dayak arsiz1 yapti. Kiigiik kiz1 da dover ama asil o
ceylan gozlii oglanin yedigi dayaklar...”

Bunlar 6grendigimin ertesi giinii, o ceylan gozlii oglan bu
sefer sol kolu boynuna bir tiilbentle asilmis halde okula geldi.
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Yiizii siyriklarla dolu. Tiim cesaretimi toplayip —o bilmese de,
sirrini 6grenmis olmanin verdigi tedirginlikle- yanma gittim ve
kolunu gostererek, isterse 6devlerinde ona yardim edebileceg;i-
mi soyledim. Beni ilk kez goriiyormus gibi ytiziime bakti, hi¢bir
sey demedi. O giinden itibaren tiim 6devlerden iki kopya hazir-
ladim. Bir daha da higbir seyi boyle bir agkla yapmadim.

Bu kiigiik okul gezisine de herhalde gelemez diye kurmus-
tum kafamda. Ama son anda yetismisti otobiise. Ustii bas1 yine
daginik, hirpalanmus bir hali vardi. Belli ki yine temiz bir sopa-
dan gegip Oyle gelebilmisti.

Biner binmez, gozleriyle otobiisiin igini soyle bir tarayip
sanki birini aradi. Bana bakinmis olmasini nasil isterdim. Asil
sahibini hi¢ bulamamis eski bir miicevherin, kendisine Tanri
kadar yabanc bir cepte yol alis1 gibiydi otobiisiin arka tarafin-
da, cama kafasin1 dayamis yalniz halim. Otobiisten indigimizde
elini sallayarak beni ¢agirdi. Bitmeyen bir patika boyunca onu
izledim. Sonra nasil oldugunu anlamadan o erguvanin eflatun
golgesinde bulduk kendimizi. Zamanin gegmemesi igin yalvar-
diginiz, ama inadina hizla gectigi anlardan biriydi iste. Kekin
son lokmasin1 da yutup sirtin1 agaca dayadi. Birden, erguvan
golgesinde dalgalanarak daha bir giizellesen esmer yiizii siirek-
li tasidig 6fkeyi biraz da olsa kaybetti.

“Gegen giin spor salonunda olanlar var ya, ben... Mecbur-
dum, anla igte.”

Ufak bir kirilma ani. Sanki uzun siiredir bunlar1 séylemeyi
tasarhiyordu da, bir anda soyleyip rahatlamisti. Ne hissettigini,
bunu sdéylemenin onun igin ne ifade ettigini ¢6zmeye ¢alistim.
Hem neyi anlayacaktim ki... Aslina bakarsaniz o da 6teki oglan-
lar gibi bagirip eglenmisti karsimda, donum elden ele gezerken.
“Bakin arkadaslar ibne donu boyle bir sey oluyormus demek ki!”
deyip giilenlerin iginde degil miydi sanki. Bunlarin higbiri umu-
rumda degil diyorum igimden, higbiri. “Mecburdum,” diyor
bana, hem de yiizii yere egik. “Anla iste” diyor. Bir giinahin ba-
hanesiymis gibi gelmiyor, inaniyorum. Sonsuz bir kabullenisle
adamak istiyorum kendimi. Acima ya da tiziintii bile olsa, onda
bir seyler yarattim diye seviniyorum.

Asagidan gelen ugultu ¢ogaliyor sanki yavas yavas. Ben
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yaklasiyorum biraz daha yanma. Erguvan yerlere egilsin, tiim
cicek ve yapraklariyla ortsiin bizi istiyorum. Kipirtih bir yorgan
olsun serilsin iistiimiize, koparsin bizi bu diinyadan. Birden
diinyanin en dogal seyiymis gibi, elimi elinin iistiine koyuyo-
rum. Hi¢ kipirdamadan 6ylece duruyor. Yiiziine bakiyorum bu
kez dogrudan. Nasil 6lmek istiyorum, sevincimi ancak boyle
anlatinm gibi geliyor. Birden gozlerim yasariyor, utaniyorum.
Bir sey soylemek ister gibi tam agzini aralamigken, bir diidiik
sesiyle ikimiz de irkiliyoruz. Ogretmenin sicaktan gevsemis
yari otoriter sesi ¢inliyor kulaklarimizda. O s6ziinii bitiremeden
hemen kagar gibi firliyor, ben arkasindan fisildayarak “Anliyo-
rum” diyorum. Riizgan yiiziime vuruyor, gomleginin —ve bag-
rinin- kokusu iginde.

Az sonra otobiisiin igine terli ve gerilmis viicutlarimizla
yerleserek sehre donecegiz. Yine konugsmayacak benimle her-
kesin i¢inde, muhtemelen en 6nde 6teki oglanlarla oturacak.
Arada geriye dogru kacamak bakislar da atmayacak. Ben onun
Odevlerini yapmaya, o herkesin i¢inde benimle konusmamaya,
bazen de dalga gecmeye devam edecek. “Her agk kendi kural-
larin1 yaratir” diye bir yerlerde okudugumda yillar sonra, garip
bir sekilde o riizgarl temiz kokuyu hatirlayacagim ardinda bi-
raktigl. Adini yillar sonra koymus olmak bile canimi yakmaya-
cak. Ben o erguvan goélgesini hayatimin her giiniine farkh sekil-
lerde de olsa yerlestirmeyi siirdiirecegim. Bir de her gece bagimi
yastigima koydugumda, o miinasebetsiz diidiik tam zamaninda
calmasaydi ne soyleyecekti diye diisiinmeyi...

Ankara’nin aniden bastiran yagmurlarindan nasibini almus,
golgeli bir sabah. Ayn1 yokusu bu sefer biraz daha hizla gikarak
~hatta memur kadinlardan birine hafiften omuz attim isteme-
den- nefes nefese okula varmuis, biitiin gece ugrasip neredeyse
hi¢ uyumayarak yetistirdigim donem 6devini vermek i¢in ona
bakiniyorum.

O giin okula gelmiyor. Okul ¢ikigi biraz yiiriimek istiyorum,
elimde 6zenle hazirladigim 6dev, icimde anlayamadigim bir si-
kinti. Neden gelmedi acaba? Belki bu sefer yerinden kalkmaya
hali kalmamugtir ya da bir yeri falan kirlmigtir. Igim sizliyor.
Birden tekrar yagmur bastiriyor. Teyzemin okulun yakinindaki
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evine sigimiyorum. Sag1 basi daginik, iistiinde pembe, kenarlar
tiiylii sabahligl, agzinin kenarinda sigarasi, soylenerek ortalig:
toplamakta:

“Ah Sabrog delirtirsin insani, sana ne komsunun kiigiik ki-
zindan. Biitiin is benim bagima kaldi. Kizin abisi, anasiyla dos-
tunu mu ne 6ldiirmiis, tam da anlamadim ya... Oraya gitmis kiza
bakmaya. Aksama da Nesrin’ler gelecekti oyuna. Siras1 miydi
simdi ¢ocuk bakmanin!”
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Sinema

“pabuglan hayalden kara adamlar

el ele tutugur kuytu bir yolda
sinemada korku gibi golge olurlar
muzip bir durugtur hayat onlarca”

Selim, Saat¢i Orhan Usta’nin oglu. Benim en kral arkadagim.
Her yaz tatili bagladiginda, komsu diikkéanlarda ¢alisan babala-
rimiza yardim ediyoruz. Benim babamin kiigiik bir kirtasiyesi
var. Selim firsat buldukga bizim diikkana kagiyor, ¢izgi roman
okuyoruz birlikte. Ama Orhan Usta’nin Selim’i ¢agiran sesiyle
okuma seanslarimiz sik sik bozuluyor. Hemen firliyor Selim, ba-
basin1 kizdirmak istemiyor.

Bir de sinema var diikkanlarin biraz ilerisinde. Yillar son-
ra i yapmayinca diigiin salonuna gevrilecek olan bir sinema.
Goziimiiz hep onun afiglerinde. Sinemanin sahibi Ergun Amca,
yazin, okullarin kapanmasini firsat bilerek sik sik ¢izgi film ge-
tiriyor. Bazen cesitli bahaneler uydurarak diikkandan kagiyor,
gizlice sinemaya gidiyoruz. Bu kiigiik sahil kasabasinda gegen
duragan ¢ocuk hayatimizdaki en heyecanl sirrimiz bu. Sinema-
ya girip 1siklar kapandiginda ne sekiz yasinda olmamizin, ne
babalarimizin saatgi ya da kirtasiyeci olmasinin ne de aslinda o
anda diikkdanda onlarin yaninda olma zorunlulugumuzun bir
onemi kaliyor. Hayattan ve babalarimizdan ¢alman birkag saat
bizi mutlu ediyor.
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Gizlice konugmak istedigimiz zamanlarda oldugu gibi iki-
miz de kaldirnmda, kendi ditkkdnimizin 6niinii stipiiriiyoruz.
Orhan Usta'nin giragi Necdet o giin gelmedigi icin daha rahatiz
ciinkii geldigi giinler Selim’in yanindan hig ayrilmiyor. Golgesi
gibi dolaniyor etrafta. Lise 1’den terk Necdet. Biraz zor anhyor,
ama Orhan Usta “Zarar1 yok, benim isimi goériiyor” diyor.

Selim, “Bugiin yeni film gelmis. Mutlaka bir yolunu bulup
saat dortte gitmeliyiz” diyerek elime bir kagit tutusturuyor ve
igeri giriyor. Ben kaldirimu siipiirmeye devam ederken notu oku-
yorum. Yaptig1 plana gore, ben “Karmim agriyor” diyecekmigim
babama, o da Orhan Usta’ya “Annem dort civan gel, aldiracak-
larim var sana dedi” diyecekmis. Babam bana izin vermiyor.
Karin agris1 nedeniyle is birakilmazmis. Selim kopardig: iznin
sevinciyle giderken doniip bana bakiyor. Sadece boynumu yana
biikerek, ellerimi “Ne yapayim” anlaminda iki yana agiyorum.

Sonradan 6grendigime gore, filme gelen ¢ocuklarin hemen
hepsinin yaninda biiyiikleri varmus. Belki de koca salonda bir
basina olan tek ¢ocuk Selim’mis. Isiklar sonmiis, tam filmin bag-
lamasini beklerken ortalik tekrar aydinlanmus. Filmin baglama-
sin1 nefesini tutarak bekleyen Selim bozulmus buna. Az sonra
basina gelecekleri bilmeden makiniste bagirip 1slik ¢alanlara
katilmis. Birden hoparlérlérden Selim’in ad1 anons edilmis. So-
gukkanliligin1 koruyan Selim yerinden kalkmamay: diisiinmiis
once. Ama hoparlordeki boguk ses -Ergun Amca’ydi muhteme-
len- Selim’in acilen ¢ikis kapisina gitmesini soyliiyormus. Selim
caresiz kapiya yonelmis. Herkes bir anda sessizlegserek bir sug-
luyu izlermiggesine ona bakmaya baslamis. Daha sonra konus-
tugumuzda, Selim, herkes ona bakarken kendini bir hirsiz ya da
katil gibi hissettigini ve bundan agiklamasi zor bir keyif aldigin
sOylemisti. Kapida Orhan Usta’y1 elinde iri bir odun pargasiyla
beklerken fark edince, hemen 6biir ¢ikis kapisina yonelmis. Bun-
dan sonra yasananlarin bir boliimiinii ben de diikkanin 6niinde
pineklerken gérdiim.

Selim 6nde son hizla koguyor, Orhan Usta koca gobegi bir
sola bir saga sallanirken, nefes nefese ogluna yetismeye caligi-
yordu. Orhan Usta’nin elindeki odunu sallayarak ve kiifiirler
savurarak kasabamizin tagh ve dar yollarinda kosarkenki go-
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riintiisiinii uzun siire unutamadim. Selim diikkdnin karsisin-
dan gecerken yasadig1 panige ragmen bana bir bakis yollamay1
ihmal etmiyordu. O bakistaki caka, Selim’in i¢inde bulundugu
bir¢ok duygunun oniine gegiyor, ta kars1 kaldinnmdan gelerek
beni buluyor, igime yerlesiyordu. Izledigimiz filmlerdeki yara-
maz ¢ocuklar gibi hissediyordu kendini belki de. Tom Sawyer
m1 olmustu yoksa, o yoksul evlerin 6niinden riizgar gibi gecer-
ken?

Ertesi giin sabah, Selim’le Orhan Usta birlikte agiyorlar sa-
at¢i diikkkanini. Orhan Usta babama anlatirken duydum: Selim
babaannesinin evine siginmis da 6yle kurtulmus. Babaannesi
dévmeyeceksin diye yemin verdirmeden teslim etmemis Selim’i
babasina. Sonradan aile bireyleri toplanip Selim’e uzun nasihat-
ler etmis ve Kuran’a el bastirmiglar, bir daha habersiz gitmesin
sinemaya diye. Selim sinemaya gitmek istediginde babasina
sOyleyecek, o da hafif geri zekalh oldugunu diisiindiigiimiiz in-
san irisi ¢irag1 Necdet’i verecekmis yanina. Boylece tiim sorun
¢oziilecekmis.

Yeni anlagsma geregi Selim sinemaya gitmek istedigini baba-
sina bildiriyor. Necdet'le birlikte gidebileceklerini séyliiyor Or-
han Usta. Sahil kasabasindaki iki sinemadan Selim’in daha 6nce
hi¢ gitmedigi bir tanesine; seks ve ucuz karate filmleri gosteren
“Merkiir” sinemasina gétiiriiyor onu Necdet. K6tii bir niyeti var
miyd1 yok muydu, Selim’e bir sey yapt1 m1 yapmadi mi, bilinmi-
yor. Sinemadan ¢ikarlarken naneli dondurma ve agma satan Ali
Amca bunlan goriiyor ve arkadasi Orhan Usta’ya hemen haber
saliyor.

Ondan sonrasini ¢ok net hatirhyorum. Necdet diikkéana tek
basina déndiigiinde Orhan Usta’y1 kapida beklerken buldu. Sa-
at¢i Orhan Usta kipkirmizi bir suratla ve olanca heybetiyle Nec-
det’in iizerine yiiriidii. Necdet olan biteni anlamaz bakislarla
caresizce bakiyordu ustasina. Orhan Usta bir siire sonra kan ter
icinde yere y1g1ld1. Hemen yanma gidip egildim. Seyrek sar1 sa¢-
lan terden alnina yapigsmig, kimildamiyordu. Selim diyordum,
Selim burada olsaydi keske. “Orhan Usta, Orhan Usta” diye om-
zundan sarstim ama cevap vermedi. Necdet gozleri korkudan
iyice irilesmis, bir kosede bizi izliyordu. Orhan Usta kiigiik saatci
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diikkdninin sinir bozan, tik takli sessizligi icinde boylu boyun-
ca yatiyordu. Babam gelince hemen bir doktor ¢agirdi, Orhan
Usta’y1 ambulansa tagidilar. Necdet, Orhan Usta’nin ambulansa
tasinmasina yardim ederken anlamayan ve korkulu gozlerle et-
rafa bakmay: siirdiiriiyordu.

Selim’i aramaya ¢iktim. Kasabanin tagh yollarinda hig o ka-
dar hizli kosmamistim. Bayag1 uzun siiren bir arayistan sonra,
en kral arkadasim sahilde tek bagina bir kayanin iizerinde otu-
rurken buldum. Bir an ne yapacagimi bilemedim ve sonra hicbir
sey demeden elimi omzuna koydum. Kimildamadi, benim kim
oldugumu 6grenmek i¢in bile doniip bakmadi.

Bir siire elim omzunda durduktan sonra kendime bile ¢ok
yabanci gelen bir sesle “Selim” dedim, bagka da bir sey diyeme-
dim.
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Kale Diregi

I

Mezun toplantilarindan nefret ederim. Buraya neden geldigimi
de bilmiyorum. Belki uzun siiredir i¢cinde bulundugum yazama-
ma sorununa iyi gelir diye diisiinmiigiimdiir. Nedir bu kalaba-
lik, biz azalmig olmamali miydik? Hi¢ mi 6lmedik bunca yildir?
Gormek isteyebilecegim birkag kisi vardiysa da, taniyamiyorum
onlar1. Gidip soramam ya, “Sen su musun, bu musun” diye.

“Tiilin, sen misin?” diye bagirarak tistiime atlamasina rag-
men Sidika’y: bile tanimam epey vakit aldi. Uzun bir 6rgii hali-
ne getirip, sol omzundan agag1 sarkittig1 bal rengi saglar1 disinda
higbir seyi ayn1 kalmamuis sanki.

“Turuncu gémlekliyi tanidin m1? Thsan, o Thsan. Diyordum
ben sana. Bak dedigim ¢ikt.”

Thsan" gosteriyordu Sidika. Su yatililardan, Adapazarh bir
¢ocuk. Televizyoncu olmus, yarisma programi varmis simdiler-
de, gormedim ben. Televizyon izledigim mi var. Ne garip, cakir
mavisi gozleri hi¢ degismemis. Gozleri disindaki her seyi yaban-
c1 bana. Erkek se¢cimindeki bagarim o zamandan belliymis! Su
ilk agkima bakin, erkek arkadasinin yaninda ne kadar da mutlu.
Sevgilisi de yakigikli adam ama. Bak yine ayni sey! Bir keresin-
de bu Thsan bana cildin ne kadar giizel demis, elinin iistiiyle
de yanagimi oksamigti. Sen misin yanagimi oksayan, gecelerce
hayalini kurdurtmustu bana arsiz. Sidika az bagimin etini ye-
memisti bu oglan sorolo diye de inanmamistim. Zaten bendeki
katir inad1 meshurdur. Bu sagkinin da 6ngoriileri sadece benim
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hoslandigim erkeklerde dogru ¢ikardi. Ah Sidika, ne hale gel-
migsin boyle. Nereye gitmis o incecik, nesesi sakin kiz, yazik!

Tiilin’e bak. Az kalsin tanimiyordu beni. Cok kilo aldim tabii.
Ne kadar siskaydim o zamanlar. Kale diregi yapmaya galigmis-
lard: bir keresinde de, Tiilin korumustu beni. Sonra ayrilmaz
olduyduk. Ya sen Tiilin, ne bu ¢izgiler? Harita gibi olmus yiizi-
ne ragmen, yine de ¢ok giizelsin. Of, ne kadar kiskanirdim da
soylemezdim. O zamanlar kiskandiklarini agik agik séylemezdi
insanlar. Simdilerde moda oldu. Kétiiliigiin bile bir edebi vard:
yani.

“Emir’e bak Sidika. Hatirlamadim deme. Yanindaki kadin
karsi galiba. Diisecek simdi 6ne dogru. O koca gerdanlik den-
gesini bozuyor. Gorgiisiiz sey! Sidika dinliyor musun beni?”

“Hatirlamadim deme” mi? Tiilin yillar ne sirlar getirdi bir
bilsen, nasil soylerim sana, “Ben Emir yiiziinden akil hastane-
sinde yattim” diye. Bir ¢irpida soylenebilecek s6z mii bu? Ame-
rika’da otursaydik, muhtemelen bu kadar yaklasamazdim ona,
coktan “Bes yiliz metreden daha fazla yakinina gelemez” tiiriin-
den bir karar aldirmis olurdu. Sen bilmiyorsun Tiilin, ben bu
Emir’i ok sevdim. Senin [hsant sevmen gibi bir sey degildi bu.
Yoksa “Ibneymis canim ne yapalim” deyip devam edemezdin
hayatina. Bilmiyorum Tiilin. Bilmiyorum.

“Emir mi, haa evet hatirladim. Yaglanmig bayag1.”

Bu halime de bitiydrum. Nasil da dogal inkar hallerim var.
“Yaglanmis bayag1” diyorum bilmiyormugsum gibi. Sanki yillar-
ca golgesi olmadim ben bu adamin. Yiiziine eklenen ¢izgileri
bile giinii giiniine izledim. Fitik ameliyati oldugunda, gizli gizli
hastane odasina girip uykusunda az m1 gozetlemedim! Yaslan-
mismis, Oliiriim ben onun yoluna hala, 6liiriim. Ama sen pisman
olmuyorsun gosterdigine, “Emir’e bak Sidika” dedigine! Tabii
nereden bileceksin iiziiliir miiyiim ben simdi, yikilir miyim
yoksa? Bilseydin bile ne kadar dikkat ederdin acaba? Eskiden de
hep boyle olurdu. Hep kendi duygularindan bahsederdin, ben
de dinlerdim kuzu kuzu: Thsan’in gozleri sdyle, Thsanin elleri
boyle... Al igte Thsaniny, giile giile kullan.

“Gerzek!”
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“Bir sey mi dedin Sidika?”

“Gitsek mi acaba dedim.”

“Sen bilirsin, zaten kimseyi hatirlamiyorum dogru diiriist.
Neden geldigimi bile bilmiyorum.”

Neden geldigini bile bilmiyormus. Yeni kitabin i¢in malze-
me toplamaya gelmissindir sen ancak. Insan yalandan bile olsa,
“Sidika, bak yillardir goriismedik belki ama arada aklima dii-
serdin” falan der. “Su Emir’e de ne kadar tutkundun sen, belki
onun i¢in delirmigsindir, akil hastanesine diigsmiigsiindiir, seni
merak ettim de geldim” der. Ne bileyim bir seyler der iste. Ben-
se...

1

Saat dokuz oldu. iki saattir bu az miisterili barin en dikkat ¢ek-
meyecek kosesinde —ki buraya gelmeyi de sen istedin, yoksa
ayrilip gidecektik evlerimize- karsilikli susarak oturuyoruz.
Ah Sidika, simdi hatirliyorum neden arkadastim seninle. Hep
dinlerdin sen beni. Hi¢ konusmaz, derdini anlatmazdin. Sadece
dinlerdin, yorum yapmadan, sikilmadan. Ama artik ben de eski-
si kadar konugmuyorum ki. Oysa beni tanidiginda nasil sevingle
sarildin boynuma. Neydi o, bir tiir refleks mi? Yoksa yillardir
goriismemis iki iyi arkadastan ilk fark edeni béyle atilmali 6bii-
riiniin boynuna diye diisiinmiis ya da kurmus muydun bunu?
Oysa sen de pismansin simdi, goriiyorum. “Keske hi¢ gitmesey-
dim o lanet yere, keske hi¢ ses etmeseydim Tiilin’i gérdiigiimde”
dedigini duyuyor gibiyim. Béyle seyler der misin emin degilim
aslinda, hatirlayamiyorum. Onem vermedigimden degil, yanls
anlama, 6nemini bilmedigimden hatirlayamiyorum.

Sahne agilacak belki birazdan. Kizginsin bir seylere belli. Bu
sefer ben susuyorum Sidika. Sahne senin.

Tulin Hanim, dinle beni dinle. Ben bir zavalli1 Sidika olabilirim,
ama artik ben konusacagim. Yillar ne ¢abuk ge¢mis degil mi...
Hayir, bu degil bahsetmek istedigim. Bizden bahsetmek istiyo-
rum, ilisgkimizden. Hayir hayir, bu ne bi¢cim konusmak boyle, ne
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iligkisi. Bizim senle bir iliskimiz olmadi Tiilin. Dost olmay1 bi-
rak arkadas bile olamadik sanirim. Olduysak da boktan bir sey-
di bu. Ben mutlu olamadim, hep senin yanindaki gibi kaldim:
Dinleyen, yarim yasayan, budalaca asik olan, sonra saplanan,
saplantili ve diismiis bir melek. Akil hastanesinde yattim ben
Tiilin. Agk yiiziinden delirdim. Bir insanin daha biiyiik bir ba-
saris1 olabilir mi bu diinyada? Sen ne yaptin bunca y1l? Sen ne
yaptin? Sus cevap verme simdi, daha vakti gelmedi. Diigiinii-
yoruz burada. $imdi durum degerlendirmesi yapacak olursak,
bu kadin var ya, her seyin sebebi budur. (Senden bahsediyorum
Tiilin, sensin “bu kadin!” Ama senden iigiincii sahismigsin gibi
bahsedersem sanki durumun vahameti daha iyi anlasilir diye
diisiiniiyorum. Kendinden tigiincii sahismig gibi bahseden sa-
laklarla karigtirma ama beni. Ben, senden iigiincii sahismigsin
gibi bahsediyorum. Béylelikle, sen yanimdayken, hem yok say:-
yorum seni hem de dokiiyorum biriktirdigim agularimi.) Ne di-
yordum; hah, bu kadin var ya bu kadin, tiim basarisizliklarimin
miisebbibidir. Mavis thsan’in ibne olusu da bunun yiiziinden,
Emir’in gidip o sonradan gorme kadinla evlenmesi de... Ama
Emir‘ime laf yok. Ne giizeldi lacivert takiminin i¢inde. Yeni al-
mis sanirim, daha 6nce gérmediydim. Yoksa fark ederdim ben.
Ben belki de agkin yaninda, kiigiik seyleri fark ede ede delirdim.
Kimsenin takmadig: seyleri takarak kafama, sonunda siyirdim
yarim aklimi da. Evet evet, sadece agktan delirmediysem boyle
olmus olmal. .

Bir giin hatirhyorum, hani isiklar beyaz beyaz vurur ya top
oynayan erkeklerin ¢iplak omuzlarina, 6yle bir giin iste. Bu Emir,
o giin okulun bahgesinde top oynarken kale diregi yapmak iste-
di beni. (Birden gelmistir aklina canim. Diigiinmiis degildir ya.
Beni goriince, dyle sar1 sar1 saglarimla parlarken giinesin kuca-
ginda, gelivermistir aklina.) Parlayan, dik omuzlariyla yanima
gelerek, “Kale diregi olur musun?” dedi. O anda yiiziiniin halini
unutamam. Ben de olur olmaz geyleri unutmam zaten. ilahi ben.
Sorarken gozlerini kismigti Emir. Bir insan gozlerini ancak bu
kadar giizel kisabilir. Gayet ciddi bir sekilde, elini ¢enesine go-
tiirerek ve gozlerini kisarak yani daha da giizelleserek sordu bu
soruyu bana. Boylece beni 6nemsedigini her haliyle belli ederek
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ve sadece bana sordu, anliyor musun Tiilin? Benden istedi kale
diregi olmami, senden degil. Tam agzimi ag1p cevap verecekken
engel oldun. Kolumdan ¢ekerek sinifa gotiirdiin, birden agla-
maya bagladin bana siki sik1 sarilarak. Simdi anliyorum ashnda
tiim gergekleri. Tiim ¢iplakligiyla gorebiliyorum her seyi: Evet
Tiilin, aslinda sendin kiskanan her zaman beni.

Uzun siire oturduktan sonra aniden kalkt: ve gitti Sidika. Acele-
den keskinlik kazanan hareketleri, sisman viicutlarinda siritan
tiim insanlar gibi komik goriiniiyordu ve bu durum ortamda
olmasi gereken gerginligi azaltt1 sanki. Gozlerine baktim sadece
o diisiiniirken ve oradan gegen korkung oykiileri gérdiim. Goz-
lerinde sanki hi¢ var olmamis bir ¢ocugun hakl 6fkesi vardi.
Saatlerce oturdu ve higbir sey séylemedi. Ben de sussaymigim
hep, demek ki bir mazimiz bile olmayacakmus.

a1

Eve geldim. Biraz konyak karistirip kahveme, yayildim koltuga.
Aklima bir 6ykii baslangia igin giizel bir ciimle geldi: “Mezun
toplantilarindan nefret ederim.” Bir siire rahat koltugumda ha-
reketsiz kalinca hem bilgisayarin basina gitmeye lisendim hem
de buldugum ciimlenin ¢ok matah bir ilk ciimle olmadigina
karar verip hepten vazgectim. Adetim olmamasina ragmen te-
levizyonu agtim. Bizim Mavis Ihsan’a rastladim. Bir grup, ¢ip-
lakhigindan gayet hognut goriinen ve siirekli giilmekten muhte-
melen yanak kaslarindaki kramplarla yasamaya alismis dansgi
kizin arasinda bir seyler anlatmaya galisiyordu. Birden kendimi
Sidika’ylabirlikte yarismacilarin arasinda fark ettim. Tiim soru-
lar1 bildigim halde puanlar hep Sidika’nin masasina yazihyor-
du. Sidika ise ayn1 takimda oldugu tek agki Emir’e siirekli ¢ak
diyerek avcunu uzatiyor, ardindan kin ve nesenin daha 6nce hig
gormedigim bir sekilde birbirine karistig1 gozleriyle yiiziime
bakiyordu. Hadi Tiilin diyordu, bir soru daha bilirsen ev bizim
olacak. Emir’le neler yapacag1z o evde biliyor musun? Senin Ih-
san’la, hayal edip de imkansizlik nedeniyle yapamadigin her
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seyi biz yapacagiz. Hadi Tiilin... Derken bir giiriiltiiyle sahne-
nin ortasina bir grup futbolcu gelip Sidika’y1 kollar iistiinde
kaldinyorlar. Kale diregi yapmak i¢in disar futbol sahasina go-
tiirmek istiyorlar. Bense onlara engel olmaya ¢alisiyorum. Can-
hiras bir sekilde tirnaklarimla yoluyorum yiizlerini futbolcula-
rin. Uyandigimda terden sirilsiklam bir halde, koltugun ucunda
diismek tizere buldum kendimi. Sidika’y1 aramak istedim, ama
aniden kalkip gittigi icin telefon numarasini1 alamamis oldugu-
mu hatirladim. (Biraz daha kalsa alacak miydim?) Sonra yatag-
ma gectim. Thsan'in ¢akir gozleri yillar sonra kanima girer gibi
oldu —ne olacaksa sanki-, sonra biraz kendimi oksadim. Derken
sabahi bulmusum.

v

Eve geldim. Cay suyu koyayim dedim, sonra vazgectim. Oda-
min penceresini agip bir sigara yaktim ve radyoyu a¢tim. Eski
nagmelerden biri ylikseliyordu: “Kimseye etmem gikdyet aglarim
ben halime.” Yatagimin karsisindaki kanepeye uzanip bardayken
neden birayi Tiilin’in saglarindan asag1 boca etmedim diye ken-
dime sordum. Aman ne giizel bir 6fke belirtisi, ama en azindan
bir “sey” yapmis olurdum. Meshur yazarimiz saglarinin ucun-
dan, 1sinip sidige donmiis biralar siiziiliirken nasil goriiniirdii
acaba? Bunca yilin acisin1 ¢ikarirdim ondan. Ne de olsa koca
Omriin acisin birinden ¢ikarmak gerek, degil mi? Bu kadar ya-
samanin ve delirmenin -ki herkese nasip olmaz- bir 6diilii ol-
mal1. Bu 6diil de pekala bir bardak bira boca etmek olabilir eski
en iyi arkadasin kafasindan asagy. “Titrerim miicrim gibi, baktikca
istikbalime.” Sonra kapiya vurdu birisi. Baktim Tiilin, titreyerek
siikliim piiklim duruyor kapinin 6niinde, iistiinde seker pem-
besi bir kombinezon. Bacaklar1 bu kadar ¢arpik miydi bunun?
Kapiy: agik biraktim, bir sey séylemeden doniip kanepeye otur-
dum, o da geldi yanima oturdu. Elimi tutarak ve yiiziine koro
sanat¢ilarinin takindigl o aptal ifadeyi takinarak siir okurmus-
casina s0ylemeye bagladi sarkinin sozlerini: “Perde-i zulmet ¢ekil-
mig korkarim ikbalime.” Tam devam edecekti ki, bir elimi agzina,

37



obiiriinii de susmas gerektigini gostermek i¢in dudaklarimin
iistiine gotiirdiim. Fisiltiyla sonra, “Yeter!” dedim, “Emir’i uyan-
diracaksin.” O sirada Emir’i gosterdim ona. Yatagimda bebekler
gibi uyuyordu. Yiiziinde giinahtan eser yoktu. Emir‘in yatarken
aldig1 viicut pozisyonunu aynen taklit ederek yere uzandim.
“Ayni sekilde uyuyabilecegiz ne giizel” diye diisiiniirken sirtim-
da garip bir agriyla uyandim. A¢ik unuttugum pencereden ge-
len ayaz yiiziinden her tarafim tutulmus, iki biikliim, ac1 i¢inde
yatarken buldum kendimi. Sonra a¢ik unuttugum radyoyu ve
pencereyi kapatip geceligimi giydim ve bombos yatagima geg-
tim usulca. Ik kez kizdim Emir’e. Biitiin yarim kalan, yasan-
masina izin verilmeyen iyi kotii ne varsa her sey igin kizdim.
Askimun siddetini gormemesine kizdim. Goérdiiyse bile bir tepki
vermemesine kizdim. Aslinda bunca seyden sonra bir sebep ara-
mak da gerekmezdi hani, sadece kizdim iste. Tiilin’i diisindiim
bir an. Bunlar1 sadece ona soyleyebilirim gibi geldi. Telefon nu-
marasinin olmadigini hatirladim. Aglaya aglaya, agzima geleni
saydim rahatlarim diye... Derken sabah1 bulmusum.
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Pasta

Higbir seyin beni, zamansiz serzenisler kadar sinirlendirmedi-
gini fark ettim birden. Bunun nedenini anlamadim. Acaba oda
arkadaslarimin bitmeyen sizlanmalarina mi1 kulak vermistim
farkinda olmadan? Ne ¢ok sikayet ediyor bu kadinlar. Ne ¢ok
seyi hatirhiyorlar, bir de sikayet ediyorlar. Oysa ne geregi var
tiim bunlarin?

Neden bu odada oldugumu hatirlamaya ¢alistim bir an son-
ra. Evet, her zamanki yontem: Hatirlamaya adindan basla. Me-
liha’yim ben. Sonra yasgin: Yirmi iki yasindayim. lyi gidiyorsun,
devam. Dogum yerim Ankara. Evet, memurum sanirim ben
de, onlar gibi. Yeni baslamis olmaliyim ¢alismaya. “Calisir gibi
yapmalisin calismasan da” demisti tecriibeli olan. Evet, nihayet.
Boylelikle bu hayattaki esas roliimii de hatirlamigs oldum: Me-
murum ben, boru degil. Belediyedeki bu ise sokana kadar neler
cekti babam. Beni okuturken cektikleri? Ya anneme cektirdik-
leri? Biitiin hayatin ona yiiklediklerinin esiri yapmist1 annemi.
Olsun, 6ldii o da. Biraz oldu. Babam duruldu. Bize zarar yoktu
zaten. (Yok muydu?) Apnemleydi derdi. Ama diiriist adamdur.
Okuttu kizini, belediyeye memur bile yapti1. Simdi de evlenme
yasin geldi diyor. Evlenme yasi: Komikleme ad tamlamasi. Hayir
baba. Evlenmeme yasimdayim ben. Hem sevmiyorum erkekleri.
Kadinlan ¢ok sevdigimden degil, yanhs anlamayin. Erkeklere
Ozel bir garezim var. Aslinda evlenmeliyim belki. Béylelikle en
azindan birinin hayatini zehir etmem garanti olur.

Unutmalar iistiine kurdugum hayatim bu devlet dairesinde
cok zorluk gekmeyecek. Oyle ¢ok bos zamanim var ki. Bu du-
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rum beni tersine etkiliyor. Hatirlamami saglamiyor, tam tersine
bos kaldik¢a daha giizel, yavas yavas unutuyorum. Ha bire ya-
bancilasiyorum kendime ve her seye. Giizel oluyor. Arada ses-
leniyorlarmis bana. Bir ara, “Kulaklarinda bir sorun mu var?”
demiglerdi. Sonra takmamaya bagladilar. “Ilismeyin bana” ba-
kislarimu firlatmama bile gerek kalmadi. Tek bagima otururum
ben, memur memur. Memureyim hatta, hem de evlenme yasi
gelmis bir memure. Memur, memure, memur, memure, memur,
memure.

Memure Meliha.

Memnun oldum.

Ben de.

“Meliha, hadi canim ¢ikiyorum ben. Miidiir Bey gelirse, og-
lan1 disciye gotiirdii falan dersin.”

Der miyim? Derim herhalde. Durumuma bagh. Bilmiyo-
rum.

Babam diin gece eve sarhos geldi. Ben onun igtigini hig
gormemistim. Yatagina zor yatirdik kardesimle bir olup. Bana
annemin adiyla seslenip durdu. Bir ara etegimi bile kaldirma-
ya ¢alist1. Giildiim ben. Sinirden canim. Kardesim giilmedi. Ne
ketumdur o bir bilseniz. Sevdigi kizdan bile bahsetmedi bana.
Annem oldiigiinde de hicbir sey yapmadi, 6ylece durdu. Hep
durur zaten. Ben de bazen 6yle olurum, ama zaman zaman ne-
seye benzer bir sey hissederim belli etmesem bile. Ama o abar-
tir suskunlugunu. Cocukken nasildi? Nasildik biz? Cocuk da m1
olduk bir zamanlar?

Bugiin ilk maagimi aldim. Ilk maas. Ne anlaml. Pasta da
alirim ben simdi. Memureyim ya ben, ilk maasimla pasta alirim
aileme. Alinnm pastay: giderim eve. Cikolatali olsun, ama ¢ok
biiyiik olmamali. Kardesim yemez nasil olsa. Pek yemez o. Dii-
siiniir. Acaba ne diisiiniir? Sevgilisini mi, okulunu mu? Bunlan
diisiindiigiinii pek sanmiyorum. Hani hep diisiinen ama kimse-
nin ne diisiindiigiinii bilmedigi insanlar vardir ya. Onlardandir
benim kardesim. Belki pek de diisiinmiiyor aslinda, dyleymis
gibi yapiyor. Kim bilir, debil, duragandir belki de. Olsun. Insan
biraz yer pastadan. Ye diyorum sana, Allah’in cezasi. Pasta ye
biraz. Sesini ¢ikarma, ye sen pastayi. Ne annesi? Annen daha
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gelmez, korkma. Baba deme bana. Ya da, de! Evet, baba de bana,
baba. Donme arkana. Kiprasma, egil biraz. Hepimiz pastadan
yiyelim. Pasta, pasta, pasta, pasta...

Pastac1 hos ¢ocuktu. Bir ara gozleri gogiislerime kaydi. Fark
ettigimi goriince kizardi. Kizarsin zaten. Tiim erkekleri kizart-
mak lazim. Pastaciy1 da m1?

Evet, ne diyordum?

Eve geldigimde babami yerde yatarken buldum. Kardesi-
mi de elinde bir bigakla aynaya bakarken. Bilingli her memure-
nin yapacag seyi yaparak, kardesimin elinden aldim bigagx —ki
o hala aynaya bakiyordu- ve babamin karnina koydum. Siser
oliiler davul gibi olur, bilirsiniz belki. Sonra pasta geldi aklima.
Gittim actim mutfakta. Bir baktim ki, yanhslikla ¢ilekli pastay:
koymus gozlerini gogiislerimden ayiramayan hos pastaci. G6-
guslerimi iki elimin arasinda sikigtirarak, sutyenimi diizeltirken
yaptigim gibi one egdim, hafifce salladim. Saglarima sekil ver-
dim. Biraz gururlanarak, yarim agiz sirittim, ge¢tim oturdum
kollar1 eprimis koltugumuza. Babamu izlerken yavas yavas ye-
dim pastay1. Sanki bir seyler diisiinmeliymisim gibi hissettim...
Sonra gecti.
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Aynada

Tirnaklarini yiyordu tamistigimizda. Gozlerimi ayiramamigtim
parmaklarindan. O ise benim bakmamdan huylanmak yerine,
gozlerimin icine baka baka kemirmisti artik ne kaldiysa. Sirf bu-
nun i¢in bile sevebilirdim onu.

Sonra evine davet etti. Hi¢ gelmem melmem demedim. Evi-
ni merak ediyordum. Gelirim deyince 6nce biraz sasirdi, sonra
hafifce giiliimsedi.

Mora boyamis duvarlariny, ilgimi ¢ekti. Morun agikli ko-
yulu tonlar1. Bir de kedi var ortada donenen. Tiim evi gezdirdi
sonra.

Oturma odasina tekrar girdigimizde, kapinin hemen yanin-
da bulunan kenarlar yaldizli biiyiik aynanin 6niine bir tabure
koyup oturttu beni. “Kendin diginda aynada gordiigiin her seye
bakmani istiyorum” dedi. Anlamadim ama dedigini yaptim.
Oldum olas1 az sorgulayan, “neden” diye sormay1 aklina az ge-
tiren biri olmusumdur zaten. Otekilerden hep bir mucize bek-
leyen, sozciikleri bir araya getiriglerinden yeni bir dil olugacak
diye medet uman. Bunu bir define av1 gibi algilayip digerlerinin
diislerinden kendisine yeni bir renk yaratma sevdalis1 edilgen
korsan.

Aynadan yansiyan egyay1 izliyordum. Turuncu bir ortii se-
rilmis bordo kanepe, arkasindaki duvara asil bir tablo ve onun
bir kismin1 gormemi engelleyen uzun ve piiskiillii avize. Tablo-
nun goriinmeyen kismi aklima takiliyordu. Her defasinda daha
sonra bakayim diyor, sonra da unutuyordum. O taburenin tize-
rindeyken, yaptigim seyin nedenini sorgulamiyordum. Kendimi
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pek giizel ve bakilas1 bulmadigimdan, aynadaki diger seylere
bakmak ¢ok da zor gelmiyordu.

Cay getirdi ve “Koltuga gecelim, daha rahat edersin” dedi.
Ne aynadan, ne az 6nceki goniillii denekligimden bahsetti. Ko-
nusmadan ¢aylarimizi igtik.

Evden ¢iktigimizda elimi tuttu. Aksamiizeriydi ¢ok iyi ha-
tirhlyorum. Benim iizerimde ¢igekli bir elbise vardi Sagima da
elbisemdeki ¢igeklerin kirmizisinin bir ton agigindan bir bant
takmistim. Denizi goren bir yokustan asag: iniyorduk. Elimi
tutmakla kalmads, kuytuya gekip birden agzimdan uzun uzun
optii. Ik kez agzimdan &piilmiigtiim ama belli etmedim. Yani,
sanirim. Sonra denize inene kadar hi¢ konusmadik. Iyi de ettik
bence. Bazen konugmamak iyidir.

Onun evinde uyudugum ve susar gibi sevistigimiz ilk gecenin
sabahinda go6zlerime giinesin vurmasiyla uyandigimda yatagin
ucuna oturmus sigara i¢iyordu. Tirnaklar bittigi icin dudaklarini
kemirmekle megguldii. G6zlerimi tekrar kapattim. Uyuyormus
gibi, anlarsiniz. Yoksa anlamaz misimiz? Hi¢ yapmadiginizi soy-
lemeyin litfen. Hayatin agirhigini bagka bir yerinden tartmak igin
yapilan seylerden biridir bu. Cocukken yeni yakilmis sobanin ¢i-
tirtilarina uyanip, yorganim gozlerimin hemen altina kadar ortii-
lii bir halde, kahvaltiy1 her sabah ayni sabirla hazirlayan annemi
yar agik gozlerle ve sagkinlikla izlerken aldigim zevke benzer
bir durum denebilir. Yorgani indirdiginiz an artik giiniin gergegi
hiikiim siirmeye baslar ve siz de onun bir pargasi oluverirsiniz.

Sigarasindan son bir nefes alip yanima uzandi. Ben gozlerim
kapaly, lizerime vuran giinesin yarattig ilik esriklik ve bagka bir
evde uyanmanin verdigi degisiklik duygusuyla mutluluga ben-
zer bir sey hissettim o an. Parmaklarini yliziimde gezdirmeye
bagladi. Mecburen a¢tim go6zlerimi, yeni uyaniyormus gibi ya-
parak. Carsafla gogiislerimi orterek uzandim, boynunu 6ptiim.
Durdum, boynu az 6nce 6piilmiis sevgilinin nasil goriindiigiine
baktim.

“$imdi gitmelisin” dedi birden. Higbir agiklama getirmedi
sonra. Orada Oyle oturmaya devam etti. Giyinirken onu sevdigi-
mi fark ettim ve sessizce ¢iktim. Uzun uzun dolagtim.
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Yine bir bahar 6gleden sonrasi, aynanin kargisina oturtulmus
bekliyorum. Bugiin buraya gelirken sokaklarda dolanan tiim
kokular bagimi dondiirdii. Yolda gordiigiim ¢ocuklara giiliim-
sedim, taze ekmek aldim. Yoksa o gegen giin miiydii? Hani beni
yataga baglayip disar ¢iktigin ve tam on bes saat sonra geldi-
gin geceden sonra. Gelecegini biliyordum ama, hi¢ korkmadim.
Sessizce gelip saygiyla ve 6zenle dokunarak ¢ozdiin beni. El ve
ayak bileklerimi oksadin, menekselere su, kediye mama verdin.
Sonra yanima uzanip uyudun. Bense seni izleyip durdum.

Kapidan girer girmez sana sarilmak istedim, ama bir notla
kargilastim aceleyle yazilmis. Yok yok, ayakkabini bagliyordun
geldigimde, acelen oldugunu ve hemen donecegini sdyleyerek
disar ¢iktin. Sen ¢tkmadan belki mesafeli bir opiiciik almigim-
dir, kim bilir. Evet, boyle olmali. Ve ¢ikmadan 6nce, beni her za-
manki tabureme oturtmayi ihmal etmedin elbette.

Esyanin durgunlugunu, kendi varolusum digsindaki oluslar:
izliyorum uzun uzun. Dogrudan bakmadigim aynadaki aksim
koyu yesil bir golge oluyor. Aklima bir siirii sey geliyor. Yata-
gin altindaki oyuncaklarin mesela. Biliyorum onlarla oynama-
y1 ¢ok seviyorsun, canimi yakmana ses etmemem bu yiizden.
Oyun oynamanin degerini bilirim. Cocukken annemin olur ol-
maz vesveseleri nedeniyle birlikte oynamama izin verilmeyen
cocuklar1 pencereden izlemekten sikildigimda ve evde yalniz
gecirdigim saatler boyunca yaptiklarimi hatirliyorum. Cocuk-
lugun tehlikeli masumiyetinin, bir cumartesi 6gleden sonrasi
kuzenimle oynadigimiz sevismeli ¢ocuk yalmizliginin tad: geli-
yor aklima. Annem boynumdaki morlugu fark ettiginde kopan
firtina! Ama kuzenim bile 6 pmemisti agzimdan, ilk sen optiin.
Ne 1sirir ne de korkar gibiydi 6piisiin. Bir daha da hig boyle 6p-
medin beni.

Sonra yine aynadaki tabloya kayiyor goziim. Bir kadin var,
silik bir giilimsemeyi ¢agirir gibi duruyor. Saglarin1 daginik bir
sekilde toplamus, beyaz ¢igekli bir kadin. Biraz beni mi andiriyor
ne? Kalksam diyorum aklimdayken, bir bakiversem tablonun
goriinmeyen kisminda ne var diye. Garip itaatkarligim engel-
liyor, 6ylece duruyorum. Sonra bakarim diyorum ve sonra yine
unutuyorum.
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Tim bunlar beni yormaya baslad1. Bazen giiliimsiiyor, ba-
zen sinirleniyorum sana belli etmesem de. Kurallarin1 bilmeden
oyun oynanmasa da, bu kabullenise devam etmek bile gizliden
hosuma gidiyor. Mizik¢ilik yapmadan sonuna kadar gitmek is-
tiyorum. Bu taburenin iizerinde canim sikiliyor, sirtim fena ag-
riyor. Kimi zaman, ne kadar siiredir o aynanin 6niinde dylece
oturdugumu diigiiniiyorum. Yeni mi geldim, yoksa giinlerdir
orda miyim, ¢ikaramiyorum. Oysa simdi kalksam, sen gelme-
den biraz dolagsam evde, sirtimin agrisi gegse... Hem ¢isim de
geldi.

Birkag giin 6nceydi sanirim. Bagka bir kadinla bas basa biraktin
beni. Sonra bir kilo yesil erikle dondiin eve. Oturdun, hepsini
tek basina yedin bizi izlerken. Yesil erigi ne ¢ok severim ama hig
canim ¢ekmedi. Yanls olan bir sey vardi, biliyordum ama neydi
tam kestiremiyordum. Kadin, senden aldig1 talimatlarla, yatagin
altindaki oyuncaklar ¢ikarip benimle oynamaya basladi. Beni
baglamasina izin verdin. Gozlerimi kapadim ben de. Canimin ne
kadar yandigin1 unutmak igin, senin yesil erik yerken ¢ikardigin
sesleri dinledim. Dudaginin o anda aldig: sekilleri diigiindiim.
Uyumus ya da bayilmigim sanirim, sonrasini hatirlamiyorum.

Gecenin ortasinda uyandim sizin giiriltiiniizden. Sigara
icip konusuyor, giiliiyordunuz. Benimle hi¢ boyle konusmadig--
ni fark ettim. Uyandigimi gordiigiinde ben yokmusum gibi ko-
nusmaya ve giilmeye devam ettin. Kadin kucagina aldig: kediyi
seviyordu yavas yavas. Kediyi sevmek hi¢ aklima gelmemisti
oysa benim. Sen isteseydin severdim belki. Yok belki degil, sen
isteseydin kesin severdim.

Aynanin karsisinda oturmus bir halde bunlar: diisiintirken kedi-
nin odaya girmesiyle irkildim. Konugstum kediyle, kendisinin bu
odada isi olmadigini, geldigi yere donmesi gerektigini soyledim.
Hatta benim de hemen kalkacagimi, once ¢isimi yapacagimi,
sonra uygun olursa gene ayna karsisindaki yerime gecip otura-
cagimi sOyledim. “Sanki hi¢ kalkmamigim gibi yani, anladiniz
mi1?” dedim. Ve oday1 terk etmesini rica ettim. Kedi nezaketi-
mi yanhg anlamus olmali ki, bana daha ¢ok yaklagip sirnagmaya
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basladi. Beni gegen giin kucaginda mayistigi o kadin m1 zannetti
acaba? Yanimdan ayrilmiyor, bacagima siirtiinmeye devam edi-
yordu. Bunaldim iyice. Seni ¢agirmak, adin1 bagirmak istedim,
ama adin bilmedigimi fark ettim. Ben de kendi uydurdugum
bir adla ¢agirdim seni. Ama bir adin varsa tam da uydurdugum
o ad olmaliyd:. I¢im ezildi. Birden sesini duydum, ¢ok uzaklar-
dan geliyordu sanki. Ne dedigini anlamadim. Bilmedigim bir
dilde konusuyor gibiydin. Korkutucu bir yani1 vardi sesinin ve
sOylediklerinin. Yine de biraz bekledim, sen gelmeyince zor at-
tim evden kendimi. Evden attim derken mecazi anlamda soyle-
miyorum. Balkondan attim desem daha anlasilir olur belki. Ne
yapayim, aklima o an yapacak daha iyi bir sey gelmedi. Asag:
hizla inerken, apartmanin camlarina vuran yansimani gordiim.
Hizla yukan ¢ikiyordun ben diiserken. Hayal gibi gegip gittin,
gormedin beni... Arkamdan gelirsin, en azindan seslenirsin san-
dim. Gelmedin.

Evden kendimi atmadan once tabloya goziim carpmusti.
Tablonun goriinmeyen kisminda, kadinin baktig: yerde bos bir
ayna varmus sadece. Beyaz ¢igekli kadinsa boglugunun resmine
cagiriyormus o gizli giilimsemeyi.

Aklima gizip tablonun gériinmeyen kismini unutmayayim
diye, devam ettim diismeye.
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Apollon

Ug yiiz gram. Bunu da katarsak toplam iki yedi yiiz elli. Ne fark
ama! Usenmedim Nisantagi'na kadar yiiriiyiip geri geldim. Ter-
lemisim. Apartmanin girisinde karsima ¢ikmasaydi keske. Hem
de ben terliyken. O giinden sonra karsilasmamugtik. Iyi olup ol-
madigimi sordu. Giiliimseyemedim. Kapiy: tuttu. Bir yandan da
saatine bakti. Belkibir yere yetisecektir. Hep bir yerlere yetisecek
havasi. Tegekkiir ettim mi? Etmemisimdir. Yiiziim mii var tesek-
kiir etmeye? Favorilerini kisaltmis. Gozii saatinde. Hem kapiy1
tutuyor hem saatine bakiyor. Hala kapiy: tutabiliyor, ne adam!

Bu binaya ti¢ y1l kadar 6nce tagindim. Taginiyor olmanin ya-
rattig1 gerilime, bu agir bedenin yorgunlugu eklenince, aksama
dogru kendimi zor atmigtim koltuga. Tam da o sirada apartman
bosluguna kaydi g6zlerim. Kars1 pencerede ¢iplak govdesiyle bir
seyler arayan pirltili tanri. Pencere bel hizasinda bittigi icin o
kadarin gorebiliyordum. Bir sigara yaktim. Ondan sonra aklim-
da hep o an. G6zlimiin 6niinde bir seyi aramanin verdigi tath
telasiyla elini genesine koyarak diigiinmesi, bir yere ge¢ kalmak
tizereligin tedirginligi... Apollon'umun ¢iplak govdesi.

Sonra apartman igi karsilasmalar. Asansor tedirginlikleri.
“Merhaba“lar, ”iyi aksamlar”lar. icime diisen ates. Kulaklarimin
yanmasi. Karnima yayilan hosluk. Asansoériin kapisini kim aga-
cak? Ilk kim girecek, kim gikacak? Ayni kata gikilacak. Sonra
caktirmadan bakilacak. Yeni paltosu fark edilecek, ama bir sey
sOylenmeyecek. Parfiimiinii mii degistirmis diye kafa yorula-
cak. Kap: diirbiiniinden gelenine gidenine bakilacak. Sayfalar
dolusu notlar tutulacak.
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Bir tiir delilik hali.

Benim kapi diirbiiniim ve hassas kulagim sayesinde yarat-
tigim bu karsilasmalarin ¢oklugu, sonunda iki gift laf etmemizi
sagladi. Hakkinda uzun gozlemlerim ve duvar dinlemelerim
nedeniyle bildigim bir¢ok seyi hi¢ bilmiyormus gibi yapmaktaki
bagarim, neden muhasebecilik yerine oyunculugu segmedigim
konusunda beni hayiflandirdi. Oyle ya, bir¢ok sisman kadin, sirf
tinlii olduklarn igin bir siirii yakigikl1 erkekle birlikte olabiliyor.
Ya ben? Ne zengin ne de iinlilytim.

“Reklamciyim” diye yalan soyledigimde gozleri parladi. O
da reklamciymus. Bilmiyordum sanki! Yapmacikl bir abartiyla
sagirdim. Bir tane reklam ajansi adi uydurdum giilerek. “Ha
reklamci, ha muhasebeci ne fark eder” diye tekrar ediyordu ig
sesim. Ne 6nemi var ki insanin mesleginin? Benim sevgili i¢ se-
sim. Giilerken, diglerinin ayrik oldugunu fark ettim. Bir giinliik
sakal1 yine alelacele hazirlandiginin igareti.

“Yarin aksam bir parti veriyorum benim evde. Gelmek is-
tersen?”

Iki yilin sonunda. Ister miyim acaba? Istemem yan cebime
koy. Gittim. Bir siirii reklamci. Az kadinly, ¢ok erkekli bir kala-
balik. igkinin verdigi rehavetle gevsemis, yayilmis bedenler. Be-
den dilleri yataga meyilli bir grup insan. Meslektaglarim. Hadi
oradan. Fon cektirmistim. Evet, saclarim giizeldir Allah var.
Malzeme kisith olunca elde olani iyi degerlendirmek gerekiyor.
Yetmez. Erkeklere yetmez.

Bana “Boyle de reklamci m1 olurmus!” dercesine bakmalar,
inceden goz siizmeler... Erkekler garip bir sekilde daha samimi.
Kadinlar daha soguk. Rakipleri degilim aslinda. Bakiml erkek-
ler, glizel kokan kadinlar. Garanti muhabbetler...

“Hangi tiniversite? Aa, kuzenim de oradan mezun belki ta-
nursin. {letisim boliimii i¢in ¢ok iyi derler hep.”

Ne bileyim, ben muhasebeciyim. Bilango hesab1 yaparim
size. Defter-i kebir tutarim. Delice hesap yaparim, tutkuluyum-
dur. Sayilarla yatar, sayilarla kalkarim.

“Haa, evet. O reklami bir arkadasim yonetti. Ne yetenek
ama. Herkes o reklamdan konusuyor. Fikir giizel, ama kilolu in-
sanlarin tepkisini gekti. Ne o 6yle, herkes incecik olmak zorunda
sanki. Degil mi yahu?”
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Liitfen, bana bakmayin. Kiloluymus! Yapmacik nezaketiniz,
sisman insanlar demenizi engelledi. Aslinda reklamci olmayan
bu sisman muhasebeciye g6z ucuyla bakmayin. Giiliismeyin,
kirmayin.

“Gormedim ben o reklami hentiz.”

Allah kahretsin, konugmak zorundaydim sanki. Sikildim.
Nerede benim ugruna yalanlar soyledigim, bu maymunlara mas-
kara oldugum Apollon'um? Kim bilir nasil sirtiyorum bu eski
model kiyafetler icindeki acemi bedenimle. Sarap giizelmis. Cok
icmemeliyim aslinda. Yeni diyete baglamigsken. Kosedeki duba-
dan kacamak bakislar hissediyorum. Tabii, o da sisman ya, her-
kes kendi dengiyle... Bakmamaliyim. Neredesin prensim? Beni o
anlar. Nasil da tatliyd: beni davet ederken. Ayrik diglerinin ara-
sindan arada goriiniip kaybolan pembe dili. Anlar mi1 o beni ger-
cekten? Hi¢ 6plismemis bu dudaklarin miihriinii ¢ozer mi? Ben-
deki beni gorebilir mi? Mazrufa, zarf1 gecerek girebilir mi?

Gocukken, annem agzima balik yaglarim1 dayarken hep
kilo almak isterdim. Sinifin ci1liz kizi, babasinin erken 6liimiiy-
le annesinin zorunlu hobisi olmus zavalli. Beslenme saatlerinde
sinifa gelen annem. Yine benzer kacamak bakislar, giiliismeler.
Sonunda 6gretmenimiz dayanamayip annemi kibarca kovmus-
tu simiftan. Nasil sevinmistim. Yine de simdi diisiindiigiimde,
beni annemden bagka kimsenin sevmedigini anliyorum. Onun
hastalikl sevgisini bile 6zliiyorum. Oldiigii gece kavga etmistik.
I1k kez. Nereden bileyim o gece dlecegini. Herkesin en az bir tra-
jedisi yok mudur hayatta? Benimki de bu iste. Ama belki bu gece
benim hikayem degisir. Belki o her seye degiyordur. Belki...

Kap1 ¢aldi. Apollon'um parildayarak kapiya kostu. Bun-
ca siire mutfaktaymis demek ki. Keske biraz yardim etseydim.
Onun mutfag1 da benimki gibi kiigiiktiir nasil olsa. $oyle sala-
ta kasesini uzatirken mesela, hafifce degiverirdi bedenim onun
kusursuz bedenine.

Gelen oldukga iyi giyimli ve yakigikl1 bir adamdi. Sarildi-
lar. Herhalde yakin bir arkadasi. Ah, artik bu tarafa gelse ya
biraz da.

“Kimmis gelen?”

“Muzaffer’i tanimiyor musun?”

49



“A, tanimaz olur muyum? $evki’nin eski sevgilisi degil mi?
Ne zamandir birlikte bunlar?”

“Ohoo. Kizim sen ige giice fazla kaptirmigsin kendini gali-
ba. Bir aydir birlikteler.”

Hi¢ konusmadan, kimseye bir sey séylemeden, sagkin ba-
kislar icinde hizla orayi terk ettim. Apollon'um da anlam vere-
memis bir sekilde yiiziime bakiyordu. (Bunu uydurmus olabili-
rim, belki sevgilisiyle ilgilenirken evden ayrildigimu bile fark et-
memistir.) Eve girdim, 1siklar1 yakip bir oh gektim. O an biiyiik
bir rahatlama hissiyle birlikte, son zamanlarda sik sik kargima
¢ikan kegke hi¢ dogmamus olsaydim hissi birbirine karisiyordu.
Kendime kizdim, ne de olsa ¢ok 6nemli bir ayrintiy1 gézden ka-
¢irmustim. Biraz balik yagi buldum dolapta annemden kalma.
Belki ige yarar diye, diktim kafama. Yayildim onu ilk gordiigiim
koltuga. Dalmigim. Bir ara uyandigimda bu sefer iki golge belir-
di apartman boslugundaki sarn tiil perdelerin ardinda. Golgeler
birbiri i¢inde erirken hep ayni ses kafamda:

“Ne igin olur senin Apollon’la.”

50



Mola

Otobiis on bes dakikaligina durdu mola yerinde. Bir ¢ay i¢imlik.
Kirli musamba serili masada oturuyorlar. “Belki biraz konusu-
ruz” diye geciriyor Sami i¢inden. Yola giktiklarindan beri tek
kelime etmediler. Oysa otobiis sisler i¢indeki dag yolunu yavas
yavas ¢ikarken nasil da konugmak istemisti. Ama Elif susuyor,
uzun uzun susmanin aciligindan zevk alir gibi. Bir an1 hatirla-
maya ¢alisiyor sanki: Kiigiik bir kiz, tozlu sicak, aksam tizeri yil-
ginhg), salincaklar, 151k, bol 11k... Ama hepsi bir araya gelip yerli
yerine oturmuyor. Kiigiik kizin yiizii siirekli degisiyor.

Cani sikilmig bir halde, elini boynuna gotiiriiyor Elif. Tutul-
mus boynunu sanki farkinda olmadan usul usul ovmaya bash-
yor.

Iki sigara yakiyor Sami, birini Elif’e uzatiyor.

“Acaba ne diistiniiyor?”

“Uzun boylu biradamd1. Sami biraz andiriyor mu onu? Sanmam,
Sami ne onun kadar uzun boylu ne de suskun. Annemin arkasi-
na saklanirdim o adam kapidan igeri girer girmez. Bicagi andi-
ran, ince ve siyaha kagmis dudaklarindaki garip giiliimseyisten
korkardim, bir de biiyiik ellerinden. Korkumdan, ondan tarafa
bakmamak igin annemi gozlerdim hep. Kizil saglar ¢oziilmeye
baslamis bukleler halinde omuzlarindan iner, hizla inip kalkan
gogislerinde dalgalanirdi. Babamla oldugundaki halinden fark-
h goriiniirdii. Daha negeli denemez ama sanki daha farkindaydi
varliginin; o anin iginde olusunun ve yasamasinin. Derken biraz
aksayan sol bacaginin iizerine dokiile dokiile mutfakla oturma
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odasi arasinda mekik dokumaya baglardi. Annemi yiiriirken iz-
ledigimde benim de sol bacagim segirirdi bazen, ge¢sin diye dua
ederdim. Ocakta usul usul kézledigi patlicanlarin kokusu kavun
kokusuna karigirdi. Sonra ¢ilingir sofrasin1 daha 6énce goérmedi-
gim bir 6zenle kurar, adamin karsisina yavasca oturup eli ¢ene-
sinde onun yiyip i¢gmesini izlerdi. Az konusur, pek az giilerlerdi.
Tanimadigim bir sey ugusurdu koseleri belirgin, kii¢iik odamiz-
da. Bir esintiye doniisiir, dagilirdi sonra. Vakit ilerleyince annem
beni uyuklarken goriir, divanin iizerine yatirirdi. Kokusunu igi-
me gekerdim yakinhgini firsat bilip. O anin uzun siirmeyecegini
bildigim i¢in tadin1 ¢itkarmaya ¢alisirdim. Tam, neredeyse siyah
dudakli adamin koluna girip odadan ¢ikacag: anda son bir kez
basini ¢evirerek bakardi bana, bilirdim. Birden uykum kagar-
d1. Sonra gozlerimi agar, karanlikta segilebilen esyay1 biiyiik bir
kederle izlerdim. Yaris1 dolu siirahi ne kadar yalnizsa yenmis
icilmis sofrada, kendimi aynen Gyle hissederdim sogumaya bas-
layan odanin bir kdsesinde. O adam annemleyken, babam evde
oldugunda yaptigim gibi gidemezdim yatak odasina. Nedenini
tam anlamasam da, korku i¢inde beklerdim.”
Sami dayanamuyor, soruyor sonra:
“Kizin m1 diigtii aklina?”

Mola yerlerinin o bildik, kekremsi kokusuna radyodan yayi-
lan cizirtihi bir tiirkii kansiyor. Elif soruyu hi¢ duymamis gibi,
Sami’nin yiiziine bakmadan kiil tablasinin iizerinde isaretpar-
magayla daireler ¢izmeyi siirdiiriiyor. Sanki o giine kadar yap-
t1g1 bircok sey —annesinin evi terk etmesinden on iki yil son-
ra babasini o eski ve her tarafindan terk edilmislik akan evde
hatiralariyla kafas1 karmakarisik birakip Saatci Yasar Usta’yla
evlenmesi, heniiz on yedisindeyken hamile kalmasi, sekiz ay
sonra ¢camasir asarken dogum sancilarinin baglamasi, erken ama
saghikl dogan kizi, kocas1 cumaya gittiginde kocasinin kalfasi
Sami‘yle saat¢i diikkaninin arkasindaki kiigiik bélmede rahat-
siz edici saat tik taklar arasinda yaptiklari, kocasiyla oturup
yedikleri sakin aksam yemekleri boyunca hayatini diigiinmesi,
diisiinebilmesi— hep bu ani yasayabilmek i¢indi. Simdi her seyi
arkasinda birakip hi¢ gormedigi bir sehre yeni bir baglangig i¢in
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giderken, bu soguk ve iirkiitiicii mola yerinde Sami’'nin karsisin-
da oturmak icindi demek tiim ¢abasu.

Fark etmeden i¢ini ¢ekiyor Elif. Annesini elinde kahverengi
deri valizi, aksayan sol bacagin1 hafiften siiriiyerek o kenarla-
r1 damah taksiye binerken diigiiniiyor. Adamin annesinin ya-
nindaki varliginin yakiciligi ve annesinin dimdik ileriye bakisi
bunca yil sonra bile bugiin yasanmisgasina igini acitiyor.

Kapiy1 agip yalin ayak kendini disar attiginda hareket eden
taksiyi, belki annesi basini gevirir de kendisine bakar diye goz-
den kayboluncaya kadar izlemesini hatirladiginda sol bacaginda
tanidik bir segirme peydahlaniyor.

Bu sabah evden ¢ikarken hig telagh degildi. Saat¢i Yasar Usta’y1
seviyordu aslinda, diiriist, sadik bir kocaydi. Yasca biiyiik olma-
sina ragmen Elif'i ne gereksiz kiskangliklarla sikmigs ne de terk
edilme korkusuyla fazla simartmisti. Ama bunlan diistinmenin
bir faydasi yoktu. Sami muhtemelen tirnaklarini kemirerek bek-
liyordu iste disarida. Belki Yasar Usta’nin hediyesi olan tel masa
saatine bakiyordu arada. Ne kadar farkliydi ki Sami kocasindan?
Hangisini daha ¢ok seviyordu acaba?

Yillardir babasindan kose bucak sakladig, kag kez yirtmak
isteyip yirtamadig1 annesinin evde kalan tek ve sararmis fotog-
rafini valizdeki birkag eski giysinin tizerine diizgiince yerlegti-
rirken tiim bu sorular zihninden atmaya ¢aligt1.

Taksici beklemekten iyice gerilen Sami’nin istegi tizerine iki
kez bast1 karga sesine benzer kornaya.

Disan ¢iktiginda etrafi usulca siizdii. Kizi bir salincak tize-
rinde negeyle sallaniyordu. Onu hep o salincagin lizerinde hatir-
layacak olmasini garipsedi birden. Tipki annesini o damal taksi-
nin kirli camu arkasinda hatirladig gibi, kizin1 da bundan sonra
salincakta sallanirken savrulan eteklerinin ¢izdigi resmin iginde
hatirlayacagini duyumsadi. Yerini bulduguna emin olamadig
son bakisi kizinin tam Oniinde bir siire havada asil1 kaldi.

Yar1 uykulu bakislar istemeseler de kirlenmis yolcularin tam

ortasinda, Elif'in konusmamasindan tedirgin, bir sigara daha
yakiyor Sami. Bir yandan sol isaretparmaginin tirnagin1 kemi-

53



riyor, diger yandan arada kendisine kayan gozlere umutla ba-
kiyor. Bir sey daha s6ylemek ister gibi oluyor, sonra vazgegip
basini 6niine egiyor.

Molanin bittigini sdyleyen anonsu duyup, gecenin mor 15181
tizerlerinde savkiyorken otobiise dogru ilerliyorlar.

Elif'in, sol bacaginda gitgide kuvvetlenen segirme anlasil-
masin diye usulca Sami’nin koluna girisini, Sami’nin dudaginin
kenarindaki gecikmis giiltimseyis izliyor.
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Her Sey Tarih Oluyor

Bugiinlerde her seye garip bir gozle bakiyorum. Acayip isler yapi-
yorum. Miizeyyen Senar dinliyorum o6rnegin, oysa hi¢ sevmem.
Cok erkeksi gelir bana. Sesinde de garip bir kiilhanbeyi havasi.
Sevmem iste canim. Ama bu durum, onu dinleyip dinleyip i¢
¢ekmeme ve kendime acitmama engel olmuyor. Gecen aksam da
kapuska yedim. Oysa agzima koymamistim hayatim boyunca.
Evi temizlemeye gelen kadin haftada iki giin yemegimi de pisiri-
yor. O kadar séyledimdi lahana harig ne zikkim yaparsan yap ye-
rim diye. Ama gariptir, bayila bayila yedim acis1 bol kapuskay:.
Ekmekle de siyirdim tabagimi. Parmaklarimi bile yaladim istah-
la, hazir Aysun evde yokken. Sanki iki hafta 6nce koltugun yeri
degisti diye biitiin evi ayaga kaldiran aksi ihtiyar ben degildim.

Diin Aysun gelmedi. Anasi emekli maasi igin kuyruktayken
fenalasmus. Hastanedeler simdi. Nasil gidilecek oraya? Hava da
buz gibi, en iyisi evde kalmak. Aysun’u cep telefonundan ararim
artik. Bu ay fatura yiikli gelecek ama yapacak bir sey yok. Ara-
mak lazim. Ug kurus aylikla kim geker bu yagli, nemrut herifin
kahrin1 ondan bagka? Elim ayagim oldu sanki. Peki benim bu
halim ne olacak? Neden boyle hissediyorum? Sanki hi¢ dogma-
mug gibiyim. Oyle kiigiik bir déliit. Masum da degil hani. Ama
kiigiik ve savunmasiz hissediyorum kendimi. Sanki bir anda
birisi gelecek, alip ¢ikaracak ana rahminden beni. Higbir sey ya-
pamadan, dilsiz dudaksiz atilacagim ¢op kutusuna.

Cep telefonu kapali. Biliyorum, surat asar aramadin diye.
Mesaj cekmeyi de bir 6grenemedim gitti. Aman kalk isin yoksa,
hazirlan simdi. Okmeydani'na da nasil gidilir buradan?
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“Halil, korkmasana yahu. Erkek adam korkar mi igneden, bi-
¢aktan? Hem adam olacaksin oglum. Ciksana masanin altindan.
Halil, kizdirma beni.”

“Ben adam olmuycaaaam.”

Soziimde durdum, sahiden olmadim. Bir seyi kirk kere soy-
lersen olurmus. Eski karim da dyle derdi hep. “Sen adam olmaz-
sin.” Herhalde olmam! Olmadim da. Yazar oldum ama. (O da
tartisilir ya.) Hem adam olmak ne demek? Herkesin istedigi gibi
olmak, beklenen, 6gretilmis tepkileri vermek, yasalara uymak
ya da yalan sdylememek mi? Cok kiigiikken almigtim bu karari.
“Ben adam olmuycam” diye bagirmistim masanin altinda korku-
dan titrerken. Ciikiimiin ucu gidince adam olacakmigim, peh!

Hastaneye zar zor vardigimda Aysun boynuma sarilip agladi.
Kalp krizi. Yogun bakimdaymis anasi. $imdi ellerimi sirtina
kavugturup, yavas yavas sivazlamaliyim sirtini. Oyle yapilmaz
mu biri size sarilmis aglarken? Ama ben o anlarda hig de sahici
hissetmem kendimi. Ya aglayan kisi gercekten o an sizin zan-
nettiginiz sey icin aglamiyorsa, ne bileyim gercekten o sey igin
aghyor olsa bile, aslinda bu aglayis1 zorunlu hissettigi i¢in ¢agir-
diysa. Hem nasil sivazlanir aglayan bir kisinin sirt1? “Higgst!”
falan m1 denir yatistirmak i¢in? Nereden bileyim tiim bunlar1?

Of, hala susmadi. Yavasca omuzlarindan tutarak kendim-
den uzaklagtirdim. Ama bunu yaparken de, aslinda aglamasin
kesmesi gerektigini, bunun beni ne kadar tizdiigiinii belirten
yiiz ifademi takindim. Bir yandan da giiliiyordum kendime si-
nirden, sinirlenince yiiziinde o salak giiliimseme olan insanlar-
dan nefret etmeme ragmen. Yaslandikga nefret ettigim insanlara
daha ¢ok benzedim. Bu yiizden mi bu kabullenis, sirtin1 sivaz-
lamam, bu salak yiiz ifadem? Bana sarildiginda gogsiimde his-
settigim memelerinin diriligini fark etmemisgesine, yiiziimiin
ifadesini hdla bozmamam. Ben béyle degildim. Degildim.

“Cok hasta. Doktor ‘Yogun bakimdan ¢iksa bile yasamasi
cok kiigiik bir ihtimal’ dedi.”

Ve higkirarak tekrar aglamaya bagladi, boynuma sarilip.
Tanrim, ne giizel kokuyor. Kulaklarindan baglamak istiyorum
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O6pmeye, boynuna dogru inmek yavas yavas. Ama bunlan dii-
siinmemeliyim diyorum. Annesi 6liiyor kizin. Elimde degil. Sa-
riliyorum siki siki. Benim de 6liimiime ¢ok kalmadi nasil olsa.
Bu beni rahatlatiyor. Sanki 6ziine dokunuyorum her seyin. Daha
bir hakkim varmuis gibi geliyor bir siirii seye. Mesela annesi 6liim
dosegindeyken ve bana sarilmis aglarken, yardimcimin meme-
lerini gogsiimde hissetmekten ve ayn1 zamanda tiziilmiis rolii
yapmaya devam ederek sirtin1 sivazlamaktan hi¢ gocunmuyo-
rum. Gengken béyle bir durum olsa, sarilmayi ve teselli ediyor-
mus gibi yapmay: falan birak, muhtemelen buraya gelmezdim
bile. Uziilmiis gibi de yapmazdim, ama artik en azindan bunu
yapmaya hakkim var gibi hissediyorum. O {izgiin diye gercek-
ten liziilemem ya! Diigiinemem annesini falan. Bu sefer uzaklas-
tirmiyorum kendimden. Doya doya kokluyorum saglarini. Eh,
ne de olsa pek sik yasadigimiz bir an degil bu. Sonra o uzaklasi-
yor benden, gozyagslarini silerek.

Hemen ¢iktim hastaneden. Taksiye bindim hatta, bu da yeni
adetlerimden. Ama otobiisle falan ugrasacak halim yoktu. So-
for gengten yakisikli bir ¢ocuktu. Saryerli’'ymis, dogma biiyii-
me. Gorebildigim kadar ii¢ ya da dort farkl tik vardi yiiziinde.
Diliyle dudaginin iist yarisin1 1slatmadig1 zamanlar sag gozii-
ni segirtiyor, onu yapmadig) zamanlarda da giiliiyormus gibi
dudaklarin1 yarim ay haline getirip sonra eski halini aliyordu.
Konusmaya hevesliydi bayag1. Sonradan 6grendim ki, hapisten
yeni ¢ikmis. Bu tikleri de orada edinmis. “Neden girmistin ige-
ri?” dedigimde, bir siire sustu. Ben artik timidimi kesmigken, ti¢
yasindaki oglunu kazara 6ldiirdiigiinii soyledi. O an, tiziintiiye
yakin bir seyler hissettim ki, bu beni oldukga korkuttu. Haya-
timda ilk kez gordiigiim bir insan hakkinda boyle bir his besle-
meyi tanimlayamadim kendi igimde. Lakin iistiinde durmadim
fazla. Ge¢mis olsun falan demeden de olmazdi tabii. Ben de bir
seyler zirvaladim.

Aklhim biraz karigmig halde evin oniinde indigimde hafif-
ten sendeledim. Diismeyeyim diye kolumdan tutan alt kom-
sum Nihan Hanim endiseli gozlerle yiiziime bakarken —artik
ne haldeyse yiiziim- aklima, onun yillardir balkona asmaktan
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bikmadig) renk renk, gesit gesit i¢ camasgirlar geldi. Nihan Ha-
nim’a sirf bu yilizden ¢ok saygi duyuyordum; zengin i¢ gamasiri
koleksiyonunu o6teki kadinlar gibi gozlerden uzaklarda sakla-
mak istememisti ne de olsa. Hep de olmadik anlarda gelir boyle
seyler aklima. Tegekkiir ettim, yardimcimin hasta annesini zi-
yaretten geldigimi, o yiizden biraz dagildigimi sdyledim — ne
biiyiik yalan. Kapiya kadar bana eglik etti. O da bana kocasiyla
olan sorunlarini anlatti bes dakikada. Adam lisedeki agkiyla
karsilasmus tesadiifen, hala onu sevdigini fark etmis, bosanmak
istiyormus vs. Bir an elini yanagima koyup i¢ ¢ekti. Bense eli-
mi elinin iistiine koyup kendisini toplamasi gerektigi yoniinde
bir seyler soyledim. Onu igeri davet edemedim. Tereddiit iginde
oldugumu fark edince giiliimseyerek yanagima bir opiiciik kon-
durdu. Vedalastik, eve girdim, soyunup hemen yattim. Kendi-
me kizdim, biraz ruhum tigidii.

Gece bas agrim tuttu. Agr kesici de kalmamis. Aysun ve Nihan
Hanim’la ayn1 yatakta oldugumu hayal ettim bir an, sonra bu
edepsiz hayalin sarhoslugu gecti ama bas agrim aynen duru-
yordu.

Yaslandikc¢a insan hayallerinde daha 6zgiir, yasadiklarinda
daha mu kapana kisilmis oluyor —ki ben hep yaslaninca hayal-
ler de tiikenir santyordum- diye diisiiniirken garip bir sey oldu.
Oldukga giiglii bir gergeklik hissiyle kendimi ¢ocuklugumun
korunagi, o uzun masanin altinda hissettim bir siire. Bu sefer
tiglincii bir g6z olmus izliyordum olanlar:

Bir ¢ocuk yanimda higkirarak aghyor ve bagiriyordu, yiizii
se¢ilmiyordu karanlikta. Masanin 6niinde babasi, annesi ve ter-
li, sisman siinnet¢i toplanmig onu ikna etmeye ¢alisiyorlardi.

Elinden tuttum onun, yavasca fisildadim kulagina:

“Korkma, her sey tarih oluyor.”

O ise, bagirmasina bir an ara vererek yiiziime bakti, korku-
su artmug kocaman 1slak gozleriyle bagirarak aglamaya devam
etti:

“Ben adam olmuycaaaaam.”
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Sahi, Neydi Adi?

“Pencere Onlerinde durmaktan bir vazgegsem,
kurtulacagim.”
“Pencere,” Sevim Burak

“Neden 6ldiirdiin kizim Semih Durmaz adli sahs1? Konusma-
maya kararl misin?”

"o

“Kizim senin gibi mazbut bir ev kadini hi¢ sebep olmadan
bir iiniversite 6grencisi genci neden 6ldiirsiin? Bak son kez soru-
yorum. Neden 6ldiirdiin?”

Iz

Ustiinde siyah bir tisért ve bir kot pantolonla, ¢ok esyasi olma-
yan, az aydinlatmali bir odada, saglar1 siyah bir kugu olmus yere
serilmis, bedeni hareketsiz Gylece yatan bu gen¢ adamin adini
ben de bilmem. Ya da bilirdim bir zamanlar, ama ¢ok oldu. Cok
sey bilmiyorum artik. Umurumda da degil.

Bak uyurken yine yiizii dalgalaniyor, en ¢ok da bu hali gii-
zel. Ne diisiiniiyor acaba? Ben ne diigliniiyorum? En son neyi
disiindiim?

Ogleden sonralar1 uyanirim birden. Oylece bir ter boganir
da uyanirim. Sayiklarim belki uykumda. Evet muhakkak say1k-
liyor olmaliyim. Yoksa bir insan konugsmadan durabilir mi hig.
Eskiden de ¢ok konusmazdim. O kadin bundan hi¢ hoslanmaz-
du Oyle...
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Yine kipirdiyor yataginda. Nasil masum, nasil tilsimli hatla-
1 var. Seyrek sakallar 6yle tanidik ki. Kag yasinda ki bu ¢ocuk?
Nereden geldi? En ¢ok kime benziyor, ¢ikaramiyorum. Tiim giin
burada, bu pencerenin 6niinde oturup onu izlesem bile, yine de
bilemiyorum. Hatirlamak istedigim seyleri diisliniip durmaktan
yoruluyorum.

Sarkan, kingik cildimin, yavag yiiriiylisimiin ve agriyan
kemiklerimin durmadan hatirlattig1 yashhigim gecmisten gok
sey saklamamus. Bir kadin hatirliyorum arada, dislerinin ara-
sindan sinirli sinirli konusan. Bir de kars1 evde oturan ve giin-
ler boyunca gozlerimi ayirmadan seyrettigim geng adamin yii-
zuni.

Kollarin1 oynatti. Uyaniyor sanirim. Saatlerdir uyuyordu.
Birazdan kosedeki bakkala gidecek. Ekmek arasi bir seyler ala-
cak. Sonra beni gorecek, yine adimlarini hizlandiracak. Neden
bunu yapiyor? Oysa beni ¢ok iyi taniyor. Tanimiyor mu yoksa?
Hi¢ konugsmuyorum bile onunla. Sadece bakiyorum. Sadece.

Acele etmeliyim.

“Ne istiyorsun benden?”

"Hig.”

“Amca neden bakip duruyorsun ytiziime siirekli?”

”Cattik, harbiden ¢attik. Tovbe tovbe!”

Arkasindan seslensem sesim ¢ikar mi? Adini bir hatirla-
sam... Tamam.

“Semih!”

“Ne Semih’i amca, Ertan benim adim. Ertan diyorum an-
lasana. Bak giizel amcacim beni biriyle karistiriyorsun anla-
dik, ama bu is canimi sikmaya bagladi. Biitiin giin pencerenin
oniinde oturup benim evimi gozetlemeyi de birak. Yashligina
hiirmeten sesimizi ¢itkarmadik ama ¢ok olmaya basladin. Hadi
amcacim, hadi!”

”Ad1 ne?”
”Ne onemi var?”
“Ad1 ne diyorum sana!”
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Bir yaz aksamu. Isten ¢ikmus, kirik adimlarla dolaniyorum
Galata civarlarinda. Baz1 yaz aksamlar1 vardir ya insana yeni
bir seymis hissi veren, iste dyle bir zaman. Kulaklarimda isten
¢itkmadan 6nce radyoda ¢alman son sarki déniip duruyor. Ba-
sibos hissediyorum kendimi o an. Her seyden kopuk kendime
doniik bir halde, hem de yabancilasarak her seye, bir sokaktan
oteki sokaga dolanip duruyorum. Hayata dair genel sikintilarin
golgesinde, klise sorular zihnimde: Kimim ben? Neden benim
acaba? Bu adam olmak i¢in ne yaptim? Yaptigim seylerin hangi-
lerini ben istedigim igin yaptim? Sinavlardan gegtim, arkadaglar
edindim, filmler seyrettim, askere bile gittim, miihendis oldum,
is buldum, hatta evlendim.

Hatta...

“Pardon, bakar misiniz? Gazetenizi diisiirdiiniiz.”

“Tesekkiir ederim, biraz dalginim bu aksam.”

“Rica ederim.”

Ve gider... Giiliisiiyle gider, disleriyle gider, boyuyla posuy-
la, siyah saglariyla gider. Gelmemisgesine ve gelmemesine gider.
Neden o an boyle derinden ¢izildi ki beynime? Ustiindekileri
bile hatirliyorum.

Yiiziindeki giines lekelerini.

Gozligliniin rengini.

Gomleginin kag¢ diigmesinin agik oldugunu.

Elindeki T cetvelini...

"Demek izledin onu. Ad1 da Semih’mis demek. O da miihendis
olacakmus, dyle mi? Senin gibi yani. Asiksin ha, gok agiksin hem
de... Yattin degil mi onunla? Inkar etme, 6ldiiriiriim ikinizi de.
Yattigin itiraf et ve defol git bu evden!”

Gozlerinde hi¢ géormedigim bir sey vardi. Sevilecek biriydi
iste. Bunu karim anlamaz ki. O beni de sevmiyor aslinda. Sev-
meyi bilmiyor. Kizginliginin sebebi bagka, yenilen her kadin
gibi kizgin. Oysa kazandiginin, uzun ve giiriiyen bir yalanin bir
pargasi olmaktan kurtuldugunun farkinda degil... Elinden gelse
eminim hemen beni 6ldiiriir, cesedimi pargalara ayirir ve her bir
parcay1 da Bogaz'in bagka yerinden denize firlatir. Ben susarim
hep, o delirir.
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Peki gidiyorum, 6lmeden iyice ben. Simdiymis demek ki.
Gidiyorum.

“Neden terk ettin karini?”

“Tam terk ettim denemez. Anlasamiyorduk diyelim...”

“Bagka birini mi seviyorsun?”

Gozlerini haliya dikti. Cevap vermemem sanki hosuna git-
memisti. Ne diyebilirdim ki: “Evet, seni” mi deseydim? Kalktim,
kendimden asla beklemedigim kadar cesur bir hareketle aniden
elinden tuttum, kalbime gotiirdiim. Bir giivercin girdi pencere-
den, sonra yiizlercesi. Yavas yavas geldiler. Giivercinle doldu o
kiiciik oda. Hepsi beyaz degildi elbet. Ama olabilirdi de.

Eli hala kalbimin tam iistiinde bir siire giivercinleri seyre-
diyoruz. Susuyoruz uzun uzun. Tanrim ne giizel seydir susmak
kargilikli. Yiiziimiizde giivercin kanatlarinin yaydigi riizgar.
Saglar1 dalga dalga olurken, gozlerimi kisarak bakiyorum ona.
Son kez gordiigiimii bilmeden bakiyorum. Hareketsiz duruyo-
ruz bir siire. Yiiziiniin anlamini ¢6zemiyorum. Sonra kalkiyor
usulca oturdugu yerden. Ben bagimi kaldirmiyorum hig. Egilip
cantasini aliyor. Ben kaldirmiyorum basimi. Giivercinler hava-
laniyor tekrar. Pencereden ¢ikmaya baghyorlar art arda. Kapiy:
aciyor usulca. Kap1 kapandiginda bir tek giivercin bile kalmiyor
odada. Peki, o yerde cansiz yatan ne?

Ne kadar dik bu merdivenler. Taginmaliyim artik bu evden. Diz-
lerim kopuyor. Ama olmaz. O zaman géremem onu. Uyumasi-
n1, uyanmasiny, tirag olduktan sonra ytiziine kolonya siirmesini,
ders ¢alismasini, hizla giyinip evden ¢ikmasini... Her seyi unu-
turum sonra.

Goremem onu.

Onu...

Sahi, neydi adr?
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Riiyamda Macide'yi Gordiim

Kagina1 kez agilacak acaba perde bu aksam? Kag kez sagiracagim
repligimi? Seyircilerden kagi oksiiriigiinii tutmaya calisirken
garip sesler ¢ikaracak?

Uzun yillardir sahnelerdeyim. Sanmayin ¢ok {inlii falan ol-
dugumu. Hani otobiiste ya da vapurda gordiigiiniiz, hasbelka-
der tanidiginiz ancak umursamadiginiz adamlardanim ben de.
Cok para kazanmadim, ama kegke kazansaydim. O zaman belki
burada sahne sirami beklerken agrimi dindirmek igin konyak
icmek yerine, tam tegekkiillii bir hastanede, giizel hemsirelerin
etrafinda fir dondiigii, yedigi 6niinde yemedigi ardinda o ensesi
kalinlardan olurdum ben de. O zaman belki...

“Metin Abi, hadi siran geldi!”

Sahnedeyim iste. Umurumda degilsiniz higbiriniz diye ba-
girmak istiyorum. Siz ne anlarsiniz sanattan! Cehov sizin ne-
yinize. Gidin evinize demek isterdim ya da tatile ¢ikin. Kiitle-
sel popolarimiz1 giinese gevirerek soyle, gerim gerim gerinerek
yatin. Ya da anhyor olabilirsiniz sanattan, tiyatrodan. Bunlar
umurumda mi saniyorsunuz? Beni anlamanizi da istemiyorum.
Kiiskiiniim iste var m1? Bu hayat bana yetmedi, verim alamadim
istedigimce. Alamadim...

“Metincim yine doktiirdiin vallahi.”

“Sag olun efendim. Siz de ¢ok basariliydiniz.”

“Ayol ne zaman birakacaksin sizli bizli muhabbeti. Géren
de yabanciyiz sanur. Kag yildir ayni sahnenin tozunu yutuyoruz
kuzum.”

“Aligkanlik efendim, aligkanlik.”
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Doktiirmiisiim! Kendisi gibi dansoz oryantal saniyor her-
halde beni. Tutacaksin o yagh saclarindan, sahneye siiriikleyip
orada gercekten yutturacaksin o tozlari ona. Bunlar tiyatroya da
sigradi ya! Sinema ve gazinolar yetmedi kevaselere. Nereye koy-
dum su matarayi, migrenim tuttu simdi de...

“Metin Abi maaslan 6deyeceklermis yarin.”

“Pek glizel efendim.”

“Artik gekeriz kafalar1 yarin aksam, ne dersin abi?”

Igki falan icmem sizinle ben. Kim oluyorsunuz yahu siz.
Otuz bes yildir bu sahnelerdeyim ben. Allah‘in cezalar. Igki
icer miymisim onlarla. Ben Cahide Hanimlarin, Muhsin Beyle-
rin masasinda demlenmis adamim. Saygisiz herif sen de!

“Bakariz, yarin olsun hele. Degil mi efendim?”

Diin gece rityamda yine annemi gérdiim. Elinde igne oyasi
vardi. Pencerenin 6niindeki divana oturmustu. Ve tiiller... Tim
odada dans eden tiiller. Neden hep ayni riiyay:1 gériiyor insan
yaslandik¢a? Ah anne ah! Bu diinyada senden bagka seven oldu
mu ki beni? Belki biraz Macide, bilmiyorum. Ve yatiyorum diz-
lerine usulca her seferinde. Ama sanki ben yokmusum gibi el
isine devam ediyor annem. Sonra birden 6yle hizlaniyor ki, ne
tiglar ne elleri goriiniiyor. Sonra iterek beni dizlerinden, hisimla
kalkarak donmeye basliyor tiillerin arasinda. Donerken bilme-
digim dilde bir seyler soyliiyor. Aglamaya basliyorum hep ayn
yerinde riiyanin. Annemin eteklerinden ¢ekiyorum, o ise tiil
oluyor sanki déne done. Ve aniden ziplayarak uyaniyorum goz-
lerimde yaslarla. Oysa hi¢ aglamam ben, hig.

“Yatarken poponuzu iyice ortiin demiyor muyum ben size
Metin? Bakin o zaman goriiyor musunuz béyle riiyalar.”

Macide. Bunlar1 bana séylerken aklinda, elinde kalan birkag
parca egyasinin ne kadar edecegini hesap eden Macide. Benle
evlenmis olsaydin, belki yine zengin olmazdin ama bu sefaleti
de tatmazdin. Miistahak sana!

“Ug giindiir gidemedim. Igimde dert oldu. Siz de gelseniz
ya Metin. Mezarlikta yalniz olmaktan ¢ekiniyorum. Sanki o ka-
vaklar cehennem zebanileri gibi iistiime iistiime geliyor.”

Mezarliga gitmek mi? Bu ne ciiret kadin! Hem de o cenabet,
nursuz kocan i¢in. Bunu da mu isteyecektin benden Macide? Bu
kadar mi1 az sevdin beni, bu muydu degerim?
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“Gelemem Macide, siz gidin. Yeni oyunu ¢alismam lazim.
Cok yogunum, vallahi bu seferki basrol benzeri bir sey. Nasil
ezber edecegim o kadar sayfay1 bilemiyorum. Siz gidin Macide,
Allahaismarladik.”

Basrolmiis! Toplam on dakika kaliyorum zaten sahnede.
Onda da dort bes repligim var soyleyecek. O bile zor geliyor
bana; ayakta, kipirdamadan dururken.

“Metin Bey, bir dakika bakar misiniz? Girin igeri, liitfen ka-
patin kapiy1. Bakin Metin Bey, bunca yildir sizi himaye ediyo-
rum, kolluyorum. Yaginiza, tiyatroya harcadiginiz yillara hiir-
meten. Ancak olmuyor artik, inanin olmuyor. Hem bu kadar
icmeseniz belki... Neyse buyurun, alin bu zarf1. Iginde bu ayki
maasinizla sizi birkag ay idare edecek kadar para var. Anliyor-
sunuz degil mi beni?”

Keyfimden mi igiyorum ben! Bu hastaliklar sende olsa ne
yapardin kim bilir. Birkag ay idare edecek para ha! Babadan kal-
ma Fatih'teki kiigiik diikkanin kirasi olmasa verdigin parayla
gecinebilir miydim pis herif. Cok umurumdayd: sanki. Sahi
niye tiyatrocu olmugtum ben? Bak bunu bile hatirlamiyorum.
Babama inatt1 sanirim, ya da... Otuz bes yi1l boyunca inat ugru-
na yapmadim tabii ben bu meslegi, ama tiyatro agki edebiyati
da yapacak degilim. Alismg olmaliyim demek ki bagka birileri
olmaya her gece. Unutmama yardim etmis olmali baz: geyleri.
Sen otur dyle karsimda, iiziilmiis gibi yapmaya devam et. Seni
pis, sisko, lubun...

“Metin Bey, zarf1 unuttunuz. Metin Bey!”

Birazdan gelir, yokusu ¢ikmasi vakit aliyor tabii. Sen de yag-
landin be Macide. Nasil da tay gibi ziplayarak ¢ikardin bu yo-
kusu. Ben hep oturma odamizin penceresinden seni gozlerdim.
Ugariydin. Eteklerini ve saglarini savurarak yiiriimeyi nasil da
severdin. Kagmasaydin o zirtapozla, kagmasaydin...

“Macide o tiyatrocu herifle kagtigindan beri bu oglana bir
haller oldu hanim. Diikkédna da gelmiyor. Pera’da dolaniyormus
biitiin giin. Bak sen konus, seni sever. Ben konusursam fena ya-
pacagim. Yarin sabah hazir olsun. Diikkan birlikte acacagiz.”

Kagmasaydin ne, ne kadar farkli olacakt1 sanki? Bilmiyo-
rum. Beynim ¢athyor. Hangi cebimdeydi bu matara...
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“Beni mi bekliyordunuz kapida. Neyiniz var Metin? Betiniz
benziniz solmus. Gelin girelim igeri, gelin.”

“Bir seyim yok Macide. Istifa ettim az énce. Sikilmigtim bu
tiyatro illetinden ¢ok.”

Evde oturacak birkag sedirle, birkag tencere, tava diginda ne-
redeyse bir sey kalmamis. Mezarliktan buraya kadar da yiirii-
miistiir simdi bu. Su nefes nefeseyken inip kalkan sarkmis koca
gogiuslere, birbirinden ¢ok uzakta yol alan bacaklara, su oran
hepten bozulmus bedene bak. Yiiziinde o hep ayn1 “Ama ben
pisman degilim ki” ifadesi. Beni mezarhiga ¢agirirken bu kadar
gururlu degildin ama. Neden kagtin sanki, neden? Neden bu ha-
yatlar segildi bize?

“Alin su suyu igin. Fakat, elinizdeki de ne? Tiilii neden ko-
pardiniz? Metin! Dur, ne yapiyorsun, dur Metin birak beni. Bi-
rak. Me..”

O gece ilk kez farkl1 bir riiya gordiim yillardan sonra. Bagin-
da her sey, her zaman gordiiglimle ayniydi. Ama annemin hizla-
narak donmeye basladig), agladigim ve onun tiillere karisacag:
anda, bir bardak kirildi1 odanin tam ortasinda. Cam parcalariyla
dolu bir 1slaklik yayild: yavas yavas, yerde hareketsiz yatan sis-
man bedenin yanindan baglayarak. Sonra durarak annem, kuca-
gina ald1 beni. Uzun uzun saglarimi oksadi. Bir an Macide oldu
sanki yuzii.

Huzurla uyumusum sonra rityamda.
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Koku

Bir yaz giinii aksama donerken, sariginhigin1 kaniksadig1 baba-
sinin ardindan tglinci sinif bir otelin merdivenlerini yavas ya-
vas ¢ikiyordu. Bozkir sehrin terli loslugundan kulagina arabesk
sarkilar geliyordu. Havay1 usulca kokladi. Daha 6nce bilmedigi,
garip bir kokusu vardi bu eski binanin. En biiyiik zaafi uyku
olan babasi, sivri ug¢lu ayakkabilarinin gene topuklarina basmis-
t1. “Ickiden bile ok seviyor uykuyu bu adam” diye diisiindii ba-
basinin arkasindan odaya girerken.

I1k kez bir otel odas1 goriiyordu. Hayatindaki ilklerin sadece
kendisi igin bir anlam tasidig1 diisiincesini babasinin sakin ve
uykulu tavr1 daha da pekistiriyordu.

Iki yatakli odanin en belirgin 6zelligi yerde hali olmama-
styd1 ona gore. Otel odalar1 hakkinda fazla bilgisi olmamasina
ragmen herhangi bir otel odasinin bununkine benzer kiigiik mo-
zaik taslarindan oriilii bir zemine sahip olmasini ve bunun bir
haliyla ortiilmemesini garipsedi.

Ellerini 6niinde kavusturup pencere kenarindaki yatagin
tistiine oturdu. Pencereye sirtini donmiis, saginin kumralina
vuran giines 1sinlariyla meleklesiyordu. Gozlerini, ayakkabila-
rin1 hizla gikarip oteki yataga uzanan babasina gevirip dylece
durdu.

Sariya kagan saglar seyrelmis, gobekli babasi yiizii duvara
doniik bir halde uyumaya koyuldu. “Hadi sen de yat, uyu biraz”
demisti uyumaya gegmeden hemen 6nce. Konusurken yiiziine
bakmamasina aligmigt1 babasinin. Bir siire, nefes alip vermesine
kulak verdi. Bu nefes az sonra, yakindan tanidig1 o melodik hor-
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lama sesine doniisecekti. Bir an 6nce horlamanin baglamasini
diledi. Bundan bir yakinhk umuyordu.

Kapal1 pencereden siiziilen sarkidaki kadin acilardan geg-
tigini, yandigim ve cehennemi bu diinyada yasadigini soyliiyor
ve 1srarla tekrarliyordu. Bundan hoslanmiyordu, ¢iinkii bu ka-
dar ac1 ¢ekmis biri gibi ¢tkmiyordu kadinin sesi. Odadan hos-
lanip hoslanmadigina daha karar vermemisti. Sadece babasinin
horlamaya baglamasini bekliyordu o an. “Horlamaya bir baslasa
su adam..” dedi. Sonra bagka seyleri diisiinebilirdi.

“Baska geyler” dedi yiiksek sesle. Yataktan yavasca kalkip
babasina yoneldi. Kulagi babasinda, nefesini tutmus bir sekil-
de beklerken birden baglayan horlama sesiyle rahatladi. Bal
rengi gozleri ve giilimsemedigi zamanlarda parlayan, muzip
bir hiiznii yansitan bir yiizii vardi. Bin yildir yasiyormus gibi
hissediyordu. Igi rahatlamig bir sekilde yataga tekrar oturdu.
Odada bulunan iki yatag), iistiinde plastik bir siirahi ile kirli bir
bardak olan kiigiik masayi ve iistii yag tutmus ucuz perdeleri
incelemeye basgladiginda, pencere camindan gelen giiriiltiiyle
irkildi. Kafasim1 hizla gevirip baktiginda hicbir sey gérmedi.
Usulca pencereye yanasti. Bir serce, pencerenin dis pervazinda
hareketsiz, dylece yatiyordu. Pencereyi agti, odaya birden aci-
larin kadininin sitma gérmemis sesiyle birlikte bin tiirlii sicak
koku doldu. Tiim bunlara direnerek kusu eline almak istedi,
ama daha 6nce 6lii bir hayvana hi¢ dokunmamis oldugunu dii-
siindii. Vazgececekken “Ama belki de 6lii degildir” diyerek de-
rin bir nefes aldi.

Babasi yattig1 yerde, hafiften inleyerek sagina dondi. Sag
elini yanaginin altina koymus, uyuyordu. Ne ¢ok uyuyordu bu
adam. Belki de, evden ise diye her ¢ikisinda kaset sattig diikka-
nina gelmeden ya da aksamiistleri is ¢ikis1 meyhaneye gitmeden
once bu ucuz otel odasina gelip uyuyordu. Kuru bir tortu gibi
havada asil1 kalmis sigara kokusu basta olmak iizere, i¢ kaldiran
binlerce kokuyu iginde eritmise benzer bir havasi olan bu odada
geciriyordu vaktinin ¢ogunu. Biraksalar biitiin 6mriinii uyuya-
rak gegcirebilirdi.

Kiigiiciik gozlerini kusa gevirdi. Serge, kipirdamadan yat-
maya devam ediyordu. Igeri ufak bir riizgar bile girmiyor, ak-
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sine odanin golgesinin ve boglugunun yarattig: serinlik de kay-
bolmaya bashiyordu. Ayrica ¢ocugun duymaktan hoslanmadig:
sarkic1 kadin farkh bir sarkiya gecmisti ve sesi ¢ok daha fazla
duyuluyordu. Yine de kus belki kipirdar diye biraz daha bekle-
di, herhangi bir hareket goremeyince pencereyi kapatti. Pencere-
nin hemen disinda duran ve 6lii oldugunu diisiindiigii kus onun
icin ayn1 6nemde degildi artik. O bir an 6nceydi ve ¢ocuklukta
anlarin 6nemi ¢ok biiyiiktiir.

Yaz bir siiredir tiim yapis yapishigiyla hayat: ona zehir etme-
ye baslamisti. Dogustan kokulara karsi ¢ok hassast1. Bu nedenle
yaz mevsimi onun i¢in ayr bir iskenceye déniisiiyor, yitkanmay1
bir tiirlii sevememis bu insan toplulugunun icine her girdiginde
ayni i¢ kalkmasini yasiyordu. Babasina da pek yaklasmiyordu
bu yiizden, o da obiir adamlar gibi kokuyordu.

Annesinin beyaz sabun kokan ellerini, terlediginde bile gii-
zel kokan boynunu diigiindii birden. Annesi héla evde olsayds,
kiigiik odalarinin tek penceresinin yanindaki, bordo rengi sol-
mus eski divanin iistiinde sessizce oturmaya devam etseydi
keske. Simdi babasinin bu zorunlu ve horultulu esligine ihtiyag
duymadan annesinin dizinin dibinde oturuyor olsaydai... Nasil
raziyd1 buna!

Babasinin 6lmesini kag¢ kere diledigini artik unutmustu.
Onun yerine annesinin 6lmiis olmasinin kendi sugu oldugunu
sanmist1 uzun siire. Sonra boyle islemedigini fark etti diinyanin
diizeninin. Ellerinden uzanarak huzurlu riiyalara daldig o ka-
din 6lmiistii ve bunun babasinin 6lmesini istemesiyle bir ilgisi
olamazdi. Olmamaliydi. Annesi, biricik oglunu Musglu Bakkal’a
yollayarak aldirdigi gamasir suyunu igerek kendini 6ldiirmiistii.
Bu 6liimdeki payinin o gamasir suyunu almak ve eve getirmek-
le sinurh oldugunu biliyordu. iste o ugursuz giinden beri, bazi
glinler kasetci ditkkkanina babasiyla birlikte geliyor, aksam eve
yine onunla birlikte doniiyordu. Bu da annesinin 6liimiindeki
dolayl1 payina kesilebilecek en agir cezaydi ona gore.

Yataga uzanip tavana bakmaya basladi. Babasi horlamay:
kesmis, ondan beklenmeyecek sekilde, sessizce uyuyordu. Ya-
taktan yavasca indi, 6lii gibi uyuyan adamin yanma tekrar so-
kuldu. Uykuda, horlarken 6len -bir yerde okumustu bunu- in-
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sanlar1 diisiindii. Sonra gozlerini kapadi. Elinde camasir suyu,
kapinin agilmasini beklerken buldu kendini. Kapiya tiim giiciiy-
le li¢ kez daha vurdu. Annesinin yiiziinde her zamanki dogru-
dan, sade hiiziinden eser yoktu. Oglunu igeri aldi. Birlikte kikir-
dayarak mutfaga gittiler. Babasi televizyonun karsisina oturmus
pilaki yiyor ve rakisini getirmeleri i¢in bagiriyordu. Annesi raki
sisesini hinzirca agip, kesme raki bardagina doldurdu g¢eyrek
6lgek rakiyi. Ogluna uzatti1 sonra bardagi. O da ¢amasir suyu-
nu usulca ekledi iistiine. Nasil olsa babasi, o ve annesi kadar
iyi koku alamazdi. Yemeklerden bile tat aldigin1 sanmiyorlardy;
oburlugundan, sadece yemek icin ya da meze olsun diye yedigi-
ni biliyorlardi. Kikirdamalarina bir son verip ¢iktilar mutfaktan.
Annesi yemenisini ¢ikardr dikkati bagka bir yere ¢cekmek igin.
Aslinda ilk kadehi giim diye yollard1 bu adam midesine. Ama
yine de islerini sansa birakmaktansa temkinli olmak daha iyiy-
di. Babas1 annesinin sagma basina bakmadan kadehi alip hemen
yuvarladi. Yuvarlarken de gozlerini kapadi her zaman yaptig:
gibi. Bir an durduktan sonra kalkip pilaki dolu tabag: firlatt:
ortaliga. Pilaki tiim hasmetiyle ¢ig sar1 duvardan siiziiliiyordu
yavasca. Sarigin, gobekli, igkici, uykucu ve keyfine diigkiin diye
tanimladig1 bu adam yerde bogiirerek kivranirken nasil da aci-
nasi duruyordu. Annesiyle el ele tutusup donmeye basladilar,
kikirdamalarin1 kahkahalara devsirerek. Annesinin yiiziinde
her zamanki morluklardan higbir eser yoktu. Oldugundan ¢ok
daha geng, cok daha kanli canliyd1. Mutluluk tiim damarlarinda
i1k bir yilan gibi dolast1 durdu.

Gozlerini bu huzurlu hayalden zorlukla kopararak agtigin-
da babasi ¢ocugun diisiincelerinden rahatsiz olmuscasina kipir-
dad1

Odadaki sirlar yar1 dokiilmiis aynaya dogru yiiriiyiip ba-
basininki gibi sariya kagan kumral saglarini diizeltti. Sonra yata-
gina oturup pencereyi yeniden acti. Cocugun hi¢ hogslanmadig:
sarkic1 kadin susmustu. Bu bozkir sehrin en sicak, yaz giirtiltii-
sii dolu agir havasi babasinin iistiinii tamamen ortiip yok edene
kadar bekledi. Pencere pervazinda dylece yatan sergeyi —6li mii
degil mi diisiinmeden- eline ald1 ve koklad1. Sergenin hi¢ kok-
mamasina sasirdl. Kokusu olmayan kiigiik sergeyi lacivert be-
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yaz ¢izgili otel yastiginin iistiine yerlestirip beyaz pikeyle orttii
ve usulca yanina uzand.

Gozleri babasinin uyumla inip kalkan gobegine dikildi.
Agik pencereden yansiyan aksam giinesi uykusunu getirmisti.
Babasinin ter kokusu, Muslu Bakkal’'m nemli ucuz biskiivi ko-
kusu, ¢camasir suyu kokusu... Yattig1 yerde uyumak yerine, bu
kokularin hepsine sirayla yakalaniyordu.

Diger tiim kokular saf dig1 birakarak sadece annesinin ko-
kusunu hatirlamak istedigi zamanlarda yaptig: gibi, koltuk alt1-
n1 usulca koklamaya basladi.
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Parkta

Yagmur yeni dinmisti. Calismaktan sikildigim kiigiik odamdan
kendimi digariya zor atmis, kafamdaki bin bir diisiinceden yor-
gun, biraz hava alabilecegim sakin bir yer ariyordum. Golgeler
icindeki karanlik kiigiik parkta, 1slak olmayan tek banka otur-
dum. Ne zamandir higbir sey yapmadan, bos bos oturmadig;-
mi, hayatin bu ¢ocuksu liiksii elimden alal1 ne kadar oldugunu
diisiiniip hiiziinleniyordum. Benden bir seyler bekleyen ya da
benim bir seyler bekledigim herkesi kisa bir siireligine de olsa
unutma fikri aklimi geliyordu.

Etrafta ¢lirlimeye yiiz tutmus yapraklar siipliren sisman
bir adam diginda kimse yoktu. Bulutlar isteksizce hareket edi-
yor, belki yeni bir yagmuru ¢agiriyordu. Kollarimi gogsiimde
kavusturup gozlerimi yumdum. Kedime mama vermedigimi
hatirladim, canim sikildi. Yine de burada bir siire daha oturma-
liyim dedim kendime. Annem aramis midir acaba? Bugiin ba-
bamsiz gegirecegi ilk evlilik y1ldéniimii. Neyse, eve gidince ben
onu ararim diye rahatlattim i¢imi. Biiyiik ihtimalle aramayacak
olmamui bilmek bile bunu engellemedi. Sonra tiim bunlar1 unut-
maya ¢alistim.

Sessiz sayilabilecek bir yerdi bulundugum kose. Parkin ya-
nindaki yokustan inen tek tiik otomobillerin giiriiltiisii ve pen-
cerelerden sarkarak ¢ocuklarina seslenen anne sesleri disinda
pek bir sey duymuyordum. Sisman adamin yapraklar siipiiriir-
ken ¢ikardigi hisirtiy: hi¢ saymiyorum bile, ¢iinkii o hosuma gi-
diyordu. Sanki 1slanip burugmus yapraklarla birlikte kafamdaki
tiim diisiinceleri siipiiriip beni uykuya davet ediyordu. Birden
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tiim sesler kesildi, i¢cimi sadece yagmurlu giinlerin serin grili-
ginde gelen bir huzur kaplad1.

Bir siire sonra koluma kuvvetlice dokunan bir el ile sigra-
dim.

“Sigaraniz var m1?” sonra basin yere egerek, “Bir tane rica
etsem.”

Kafami gevirdigimde gordiigiim, gri saglar1 ufacik siyah bir
ortiiyle Ortiilmiis, listiinde eprimis, siyah bir mantoyla igreti bir
sekilde yanima tiinemis yash bir kadindi. Parkin koyu yesilligi
icindeki banka yaklagip yanima oturali ne kadar olmustu aca-
ba? Sehrin ve hayatin zehrinden biraz olsun arinmak igin sigin-
digim bu nispeten sessiz derinlikte beni bulmus, hafiften igim
gecmisken ¢ok da nazik sayllamayacak dokunusuyla uyandir-
must1. Belli ki cani sigara ¢ekmisti ya da biriyle konusmak iste-
misti ve kii¢iik uykumdan uyanmami bekleyecek kadar sabirh
degildi. Nedeni ne olursa olsun huzurum ve uykum kagmust1
bir kere.

Gri sagh kadin —evet, onun igin edindigim ilk izlenim buy-
du- yanaklarina diisen saglari elinin tersiyle baginin yarisin bile
ortmeyen esarbinin altina yerlestirdi ve uzattigim sigaray: par-
maklarinin arasina tozlanmais bir asaletle koydu. Tirnaklar:1 uzun
ve bakimsizds, sigarayi tutan parmaklarn tiitiin yanigi1 olmustu.
Ama kendini giizel duydugu belliydi; sigaray: tutusu, saglarini
diizeltisi bagiriyordu bunu. Cok da istemeyerek yaktigim siga-
rasindan derin bir nefes alip gokyiiziine dogru savurdu. Uyan-
dirilmis olmanin iistiimde yarattig1 gerginligi hissetmis olmal
ki biraz alinarak ekledi:

“Beni oniine gelen ilk kisiden sigara isteyen bir kadin zan-
netmenizi istemem. Paketimi evde unutmusum da. Yokusu ¢ik-
may1 goziim yemedi simdi.”

“Yokusu..” derken kafasim gevirerek, deniz manzaral ve
oldukga pahali oldugunu tahmin ettigim yukaridaki evlere dog-
ru bakti. Higbir sey demedim. Sozciikleri agzindan yavas yavas,
olustuklar: her harfin hakkini vererek ¢ikariyordu. Arada goz-
lerini bana kaydiriyor, sigaray: tuttugu eliyle agzin1 kapatmaya
calisarak giiliimsiiyordu. Aslinda buna tam bir giiliimseme de-
nemezdi. Sanki ¢ok utanmis ya da ¢ok sinirlenmisti de yanakla-
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rin1 1siriyor, bu nedenle de yiizii aciyla kasilarak giiliimsiiyor-
mus gibi bir ifade kazaniyordu.

Bagka bir zaman olsa iki laf etmekten hi¢ cekinmeyecegim
bu kadinin yaninda arada gozlerimi ovusturarak susuyordum.
Unutmak istedigim her seyi ¢agiracaktim konugsaydim, 6yle du-
yuyordum. Benim konusmaya pek hevesli olmadigima kanaat
getirince uzun siiredir bu ciimleyi kurmak istiyormus ve niha-
yet firsat bulmus gibi tatl bir telagla konustu.

“Siz..”, bir yarim nefes arasi, “ne kadar gengsiniz.”

O an, gozlerimi bir siire daha kapamamin miimkiin olma-
digin iyice anladim. Yine de konugmayacak, yiiziime de belir-
gin bir ifade yiiklemeden onu izleyecektim. “Gengsiniz” derken
gozlerimin igine bakti. Ben de yiiziiniin tamamun ilk kez gore-
bildim. Geng degildi evet, ama kag yasinda oldugu tahmin edi-
lemeyen kadinlardandi. Yiizii ince, gizgileri derin, gozleri iriydi.
O gozler yiiziine, “Benim burada ne isim var?” dercesine yaban-
a duruyordu. Ela gizgileri bu agag golgelerinin etkisiyle yesile
durmus gozlerdi bunlar. Direnir gibi durmama ragmen itiraf
etmeliyim ki ruhuma isleyen bir yan1 vardi.

“Sizin yasinizdaki halimi hatirlamiyorum bile. Birkag ufak
mutluluk ve hiiziin an1 hatirnmda kalan.”

Belki de karsilik vermemi ya da konugmamu istemedigini
hissediyordum. Benim yaninda olusumu ne kadar énemsedigi
de anlasilmiyordu. Dedigim gibi, belki can1 yagmurlu bir giinde
bir bankta oturup sigara igmek ve konusmak istiyordu sadece,
kim bilir. Ben de bahanesiydim iste. O anda higbir sey soyleme-
den kalkip gidebilirdim aslinda. Ama hayata geri donme fikri,
burada kalip gri sacli kadinin bahanesi olma fikrinden ¢ok daha
zor geliyordu. Konugmak ya da kagmak, o anda ayn1 sonuca go-
tiirecekti beni. Bitmeyen tezim, her gordiiklerinde “Tezin nasil
gidiyor” diye sormaktan kendilerini alikoyamayan arkadaslarim,
son giinlerde iyice inatgilagan kedim, kendisiyle yeteri kadar ilgi-
lenemedigimi diisiinen annem, aramizin bir siiredir bozuk oldu-
gusevgilim... “Bos ver” dedim kendime, yine de konus, iki ¢ift laf
et tesadiifi komgunla. Istedigini sandigin tepkileri ver; —gozlerini
hiiziinle belert, bagin1 uyum iginde onaylar gibi salla— onu mem-
nun et. Hem nasil olsa uykum da agiliyordu yavas yavas.
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Karsimizdaki yari ¢iplak agactan pes bir ¢iglikla havalanan
bir karga tepemizde turladiktan sonra biraz ilerimize kondu.
Gri sagh kadin sigarasindan bir nefes gekti, dalan gozlerini kar-
gadan zorla ayirarak bir sey hatirlamak istercesine yukar1 dogru
gevirdi. Tam agzimui agip birkag sozciik sdyleyecektim ki, ¢ekin-
gen bir tavirla konusmaya devam etti.

“Yaglilik boyle bir gey iste. Insanin aklina gegmisten bir go-
riintli geliveriyor ansizin. Mutluluk ve hiizniin karist1ig1 —ama
hep hiizniin hakim oldugu- birbiriyle ilgisiz anlarin kopuk re-
simleri. Sanki yillarin pis kokulu tortusu akip gidiyor yaslanin-
ca, biitiin o kirli duygularin ¢apag: temizleniyor. Bir o iki duygu
kaliyor geriye ve onlarin hatirlattiklari. Ansizin ¢akan simsekler
misali parlayip goz oniine yerlesen goriintiiler.” Biraz diigiine-
rek: “Uzun siiredir kayip olan bir arkadagimin bir gece ansizin
¢ikip bizim eve gelmesi mesela. Kapiy1 aghigimda, ben sagirmaya
bile firsat bulamadan igeri girmisti. Sa¢ sakal birbirine karigmig
halde olmasina ragmen sanki hi¢ kaybolmamis, aradan onca
zaman ge¢memis gibi son bulusmamizda konustugumuz sey-
lerden bahsediyordu. Kollarini abartil: bir sekilde sallayarak ko-
nusuyor, soyledigi sozciiklerin cogu anlagilmiyordu. ‘Banka,” di-
yordu, ‘Bankadaki isten ¢ok sikildim. Bir seyler yapmam lazim.
Nafiye’ye soyleme ama tiziiliir o simdi. Koltuklar1 degistirecegiz
diye s6z verdim, i¢cinde kalir kizcagizin. Ama ¢ok sikiliyorum
ben, ¢cok.” Ne diyecegimi bilemiyordum. Babam odasinda uyu-
yordu. Birazdan uyandiracaktim babami, sonra Nafiye’ye haber
vermeye kosacaktim; planim buydu. Ama 6nce bir seyler yeme-
liydi. Corba 1sitmak igin gittigim mutfaktan dondiigiimde oda
bombostu. Cekip gitmisti yine. Agik dis kapinin 6niinde dylece
kalakalmigstim. Babam uyandiginda anlatamadim ona. Kimseye
anlatamadim. Bir daha da hi¢ haber alamadik ondan.”

Anlattiklan yiiziinde fazlaca bir degisiklige yol agmuyor,
sanki bu sozciikler, iyi ezber etmig bir oyuncunun abartiya kag-
madan canlandirdig1 bir karakterin agzindan gikiyordu. Onii-
miizdeki karga konusmamizdan sikildigin belli eder bir tavir-
la biraz uzaklasti. Konusma hevesim yine kagmisti. Ben neden
uzaklasmiyorum diye kendime tekrar sordum. Ayni1 anda ne-
reden ¢iktiklarin1 anlayamadigim iki kiigiik gocuk mor oldugu
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anlasilan eski bir bisiklet yiliziinden tartisip bagrismaya basladi.
Ben bu firsattan yararlanmak isteyerek bir hamle yaptim.

“Benim artik...”

Ciimlemi bitirmeme firsat bulamadan sol elini sag elimin
iistiine koydu. Kalkmaya yonelik hamlem basarisizlikla sonug-
lanmis, kendimi kapana kisilmisg bir fare gibi hissetmeme neden
olmustu. Belki de biliyordum oradan 6ylece kalkip gidemeyece-
gimi, yine de sansim1 denemek istemistim. Bir an ¢ok 6nemli bir
sey agiklayacakmus gibi diklesti, sonra eski yar1 kambur haline
donerek:

“Babama ¢ok sey soylemezdim zaten. Beni el iistiinde tutar-
diama hig agilmazdim ona. Annem ben ¢ok kiigiikken babamin
kardesiyle kagmus, o yiizden onu hi¢ hatirlamam.”

Cocuklar bisiklet yiiziinden iyice birbirlerine giriyorlardi
ki, anneleri oldugunu sandigim bir kadin yanlarina yaklagip bi-
sikleti ellerinden aldu. Ikisi birden agizlarin1 biizerek aglamaya
baslad1 ve ¢ok gegmeden susup baska bir oyuna daldilar. Olan
biteni dikkatle izleyen komsum yiiziinii hiiziinle eksitti. Cocuk-
larin haline mi, yoksa bagka bir seye mi hiiziinlendigi anlasil-
miyordu.

“Bir de bisiklete binmeyi 6grenemedigim i¢in sinirlenip ba-
giran babamla uzun siire konusmamami hi¢ unutamam. Sakin
ve comert bir adamdi1 babam, ¢ok fazla konugmazdi ve ne iste-
sem alird1. Ben de bana olan zaafin1 sonuna kadar kullanir, yine
de arzuladig1 samimiyeti esirgerdim ondan. Ama bir seyi yapa-
madiginizda ¢ok ¢abuk sinirlendirdi. Bana 6yle bagirinca bisik-
leti yere carpip kostugumu hatirliyorum. Bir daha ne o bisiklete
elimi siirdiim ne de babamdan bana bir sey 6gretmesini istedim.
Hala da bilmem bisiklete binmeyi.” Sonra ekledi: “Ne inatc1, ne
simarik bir seydim, bilseniz. Simdi o halimden eser kalmad1.”

Ne inatgiymus, bilseymisim... “Bu 6zelliginizden higbir sey
kaybetmemisgsiniz hanimefendi” demek istedim. Bunun yerine
yerdeki su birikintisine ayagimla vurmay tercih ettim. Karga
iistiine sigrayan sudan rahatsiz olarak biraz daha uzagimiza
gitti. Gri saghi kadin biten sigarasini yerdeki su birikintisine atti.
Ne bir sey soyliiyor ne de kalkip gidebiliyordum. Ben de bir
sigara daha uzattim. Sanki paketi geri ¢cekecek ve hizla uzakla-
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sacakmusim gibi aceleyle bir tane aldi. Ben sigarasin1 yakarken
ellerimi tuttu. Sigarasi yandiktan sonra da sol elini bir siire el-
lerimin iistiinden ¢ekmedi. Sonra sahte mi yoksa sahici mi ol-
dugunu anlamadigim bir ciddiyete biiriindii. Gozlerimin igine
bakarak:

“Sonra babam igsyerinde intihar etti. Besiktas 3. Noteri ca-
nina kiyd: diye gazetelere gikmust1 eski bir fotografla birlikte:
Onde oturan babam, kucaginda da ben. Annem arkamizda gii-
lerek duruyordu, sol eli babamin omzunda. Ancak bir intihar
haberine konu olabilecek kadar mutlu bir fotograf.”

Evet, iyiden iyiye rahatsiz olmustum. Tiim bunlar1 benimle
paylasma inadindaki bencillikten, hayatimianlatisindaki comert-
likten, buyurgan yiiz ¢izgilerinden, giiler gibi yapip yiiziinii se-
girtmelerinden, hepsinden rahatsiz olup bunalmigtim. Gézlerimi
parkin degisik koselerinde gezdiriyor, yiiziimii elimden geldigi
6lglide duygusuz tutmaya ugrasiyordum. Anlattiklarina istedigi
tepkileri vermeyerek kendimce intikam aliyordum ondan. Elini
hala ellerimin iistiinde tutuyordu. Derin derin 6ksiirdii.

“Size tiim hayatimi anlatabilirim. Cok uzun siirmez, inanin.
Su sigara bitene kadar anlatabilirim yagsadigim her seyi, kimse-
ye anlatmadigim seyleri. Bana inaniyorsunuz degil mi? Hayatin
insanin ellerinden kayivermesine inandiginiz1 séyleyin bana. Si-
zin yaginzdayken insan ne ¢ok sey yasayacagim saniyor. Oysa
oyle kisa bir hikaye ki bu...”

Nihayet ellerimi elinden kurtardim. G6zlerimi ovugturarak
yliziine baktim. Kafasini gevirmis, parkin derinlerine gozlerini
dikmis yeni sozciiklerini hazirhyordu. Burada oturmus her seyi
unutmak isteyen ben, simdi buradan kurtulup sikintili hayati-
ma aniden doniivermek igin sabirsizlanmaya baglamistim. Bit-
meyen tezim i¢in endiselenmek, sevgilimle diin yarida birak-
tigimiz kavgaya —yilbasi gecesini annesinin evinde gegirmek
istemiyordum, orasi kesindi- devam etmek, kedimi doyurmak
ve hi¢ ddetim olmamasina ragmen biraz digar1 salmak, annemi
alip belki bir filme gotiirmek, kendi hayatimun tatl zehrini hizla
icime ¢ekmek istiyordum. Tiim bikkinligima ragmen yasamaya
kars1 duydugum aghg) biitiin hiicrelerimde hissetmeme neden
olmustu.



Yiiziime kagamak bir bakis daha atip ellerini gogsiinde ka-
vusturdu. Gozlerinden gegen resimler benim esaretimin daha
uzayabilecegini isaret ediyordu. Bundan agik¢a zevk ahiyordu,
belliydi. Babasindan, kayip arkadasindan, hi¢ hatirlamadig anne-
sinden, bisikletinden s6z etmisti. Ve simdi hayal gliciim benden
bagimsiz yol aliyordu: Sirada anlatacak ne vardi acaba? Yakinlar-
da kaybettigi emekli albay kocas1 m1 yoksa onu yillarca éniine
gelene pazarlamis pala biyikl1 pezevengi mi? Kim bilir belki elin-
de avcundakini yemis sonra da onu hi¢aramamaya karar vermis
hayirsiz gocuklaridir siradaki. Ya da geng bir kizken sehre gelmis
sirkteki aslan terbiyecisine asik olup onunla kagmasi —babasi ne
tiziilmugtiir- ve tiim diinyay1 dolasmasidir. Anlatacag ne olur-
sa olsun, daha fazla duymak istemiyordum. Onun anlattiklar:
beni ne sinsice sevindiriyor ne de ger¢ekten hiiziinlendiriyordu.
Bir yabanciya tiim hayatin1 anlatmaya ¢alismaktan daha acikh
bagka bir sey gelmiyordu aklima. Belki de mahrem bir hikayeyi
dinleyip tiziilmiis gibi yapanlara ya da acima maskesiyle karsi-
layanlara duydugum nefret emrediyordu artik kalkip gitmemi.
Elimde olmadan kiigiik gormekten korkuyordum onu ya da yii-
celtmekten, bir yere koymaktan. Benim i¢in birisi olmasindan.
Iste bu sebeplerden, iyi ya da kétii daha fazla bir sey duymak
istemiyordum. Hem, kim bagka birini ger¢ekten dinliyor ki?

Daha fazla dayanamayip kulagina dogru egildim:

“Kimseye, kendine bile tiim hayatini1 anlatmamali insan.
Ciinkii bu kotiiliigii hi¢ kimse hak etmiyor.”

Bir an donuklasan ytizii yine giiliimser bir hal aldi. Yavasca
dogrularak yanimdan kalkti. Yeniden bize yaklasmis olan kar-
gaya dogru bir hamle yapip onu kovaladi. Karga yar ¢iplak bir
agaca dogru uctu. Aym anda gri sagh kadin duyamadigim bir
seyler mirildandi ve kamburunu gizlemeye calisir bir halde, ye-
niden baglayan yagmurun altinda etrafina bakindi. Yapraklar
toplama isini bitirmis sisman adami dinlenirken goérdii. Yanma
oturup bir seyler sdyledi. Adam isteksizce cebinden paketini ¢1-
karip kadina bir sigara verdi. Saglarini kiigiik siyah esarbinin
altina elinin tersiyle toplayarak anlatmaya basladi. Simdi bana
uzak olmasinin verdigi rahathiktan olsa gerek, konusurkenki
sesi egsiz bir tathilikla, sanki uykuya davet eder gibi geliyordu.
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Parkin, 1slanmadan yagmuru izleyebileceginiz tek yerinde
oturuyordum hala. Olan bitene basindan beri kayitsiz goriinen
karga tam karsimdaki agaca tlinemis, suglarmis¢asina, yan yan
bana bakiyordu. Hi¢ aldirmadim. Bugiin buraya geldigim za-
man hissettigim huzuru yeniden bulmak igin serin havay: kok-
lay1p gozlerimi yumdum.
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Unutmabeni Cigekleri

“Ah ne kadar benzerdik, birlikte yalmzhga.”
“Unutulduk Bak Sevgilim” Yildirim Tiirker

Saliha

Bagiriyormus annem mutfaktan, duymuyorum. Neden
uyuyup da uyanamiyorum? Her sabah ayni sey, kalkamiyorum
kolay kolay. Sanki kemiklerimden ¢ikan, goriinmeyen sarma-
siklarla baglanmisim yattigim divanin demirden ayaklarina.
Istesem de kalkamiyor, buz gibi soguyorum. Bu sehrin sabahla-
rina uyanmak istemiyorum.

Birka¢ zamandir riiyalarimda beni ziyaret eden kiigiik ki-
zin onlinden ayrilmadig1 mavi pencere ile tistiinden ¢ikarma-
dig1 o giilkurusu hirkanin yarattigi uyuma takiliyorum. Sanki
beni rahatlatan tek sey bu. Delirmemek i¢in buldugum ve o en
korkung anda sigindigim sakin yer bu iki rengin tam ortasi.
Kizin kocaman gozleri iistiime dikilmis, ama meraktan degil,
bu goriililyor. Haksizliga ugramis da acisim1 benden ¢ikarmak
istermis ya da beni benden iyi tanirmig gibi bakiyor. Yiiziinde
anlamini ¢6zemedigim bir ifade ve tanidik gelen bir seyler var.
Hig aglamamis m1 bu ¢ocuk? Hi¢ koyuvermemis mi kendini? O
boyalar1 soyulmaya baslamis mavi pencerenin 6niinde durarak
ve gozlerini tstiime dikerek kotii kotii bakmak disinda higbir
sey yapmuyor. Her gece gelip sabaha kadar benimle kaliyor. Ara-
da basini 6ne egiyor ama anliyorsunuz ki kétiiciil bir durus bu,
korku veriyor.
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Birden bir tiifek geceyi delen bir g1glik misali igimde patliyor,
kiz yerle yeksan. Yatagimdan yiiregim agzimda zipliyorum.

Birazdan kalkip bankaya gidecegim, yarim giin ¢alisma
zimbirtisi ¢ikardilar bagimiza. Normalde cumartesileri hig kalk-
mam yataktan. Cocuklugumun en mutlu giinlerini, kéyiin o en
uzun, bocek sesleriyle dolu serini giizel gecelerini hatirlamaya
calisinm. Sisler arasinda bazi yiizler belirir sonra. Baz:1 adlar
yankilanir, thlamur kokularini titreterek yayilir yesillige: Sinan,
Cevher. Cocuklugumu paylastiklarimin yaninda olmak isterim.
Bir zamanlar oldugum kisi olmak...

Sonra birden yine kiigiik kiz diiser aklima. Bir yerlerden ta-
nidik gelen, tedirgin edici iri gozlerini, korkulan zaman geride
kaldiginda biraktigy buruk tadi, kendimi ve bana ¢ok uzakmig
gibi gelen ge¢misi diisiiniir oyalanirim.

O biiciir caya gelecek mi acaba bugiin? Pis domuz, biitiin
glin bacaklarima bakiyor, fark etmiyorum sanki. Kendimi o la-
net bankadan, bankanin bulundugu karanlik ve giiriiltiilii so-
kaktan, hatta bu gri sehirden kazimak istiyorum. Annemi ve
babamu yiiziistii birakmak pahasina terk etmek istiyorum her
seyi. Benim getirdigim ii¢ kurus olmadan da yasayabilmelerini
istiyorum. Ben yokmusum gibi davranmalarini, beni birakma-
larini istiyorum.

Ve yeniden inamiyorum ki, bazen hicbir sey giizel gegmis
bir ¢ocukluk kadar ac1 vermiyor.

Salihalarin kdyden taginacagi o uzun siirmiis bahar
guniiniin aksaminda, li¢ cocuk kamyonetin yanindan
uzaklasip incir agacinin arkasina saklaniyor. Koyiin
her tarafinda sehvetli bir uyanis hiikiim siiriiyor, ¢coken
aksam da bunu vurguluyor sanki. Bu negeli devinimin
bir yerinde, hiiziin yavastan bas veriyor. Sinan siyaha
kacan ve yuvarlak yiiziiniin anlamin perginleyen yu-
muk gozleriyle sagkin saskin Saliha’ya bakarken, bir-
den her zamanki utangagligiyla basin yere egip “Sim-
di bir daha géremeyecek miyiz biz seni?” diyor.

Saliha omuzlarina iki yandan uzanmig beliklerini el-
lerine almus sikintiyla kiviriyor. Tam cevap verecekken
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cevval ve sabirsiz bir tarafiolan Cevher, aksamin genel
havasiyla hig értiigmeyen bir keskinlikle Istanbul’un
¢ok uzak olup olmadigini soruyor. Yine bir sessizlik
aniyla bulusan bu soru, Saliha’nin bir sey unuttugunu
belirten bir edayla birden “Eyvah!” diye bagirmas: ve
iyice bogalmus iki odali koy evine dogru kogsmaya bag-
lamasiyla havada asili kaliyor.

Iki oglan da ayn1 anda, hizla kosan Saliha’'nin ardinda
biraktig1 sabun ve ¢igek karisimi kendine has kokuyu
birbirleriyle yarisircasina hizla iglerine gekiyor.

Sinan

Of, amma ¢ok uyumusum. Yanaklarimi yokluyorum, yine
uzamis sakallarim, sert sert batiyor parmaklarima. Bagim da ag-
riyor, biraz azaltmak lazim bu zikkimi. Ama ne yaparsin, hap-
lanmadan ¢ekilecek kahir degil ki bu her gece, her gece...

Cok siikiir, kendi odamda uyandim bu sabah, bu beni biraz
rahatlatiyor. Bagka bir yerde uyanirsam hepten zor geliyorum
kendime. Yatagimin sol yanini yokluyorum. Iyi, kimse yok. Ba-
zen korkuyorum sabah kalktigimda yanimda bir tanidik, daha
da kotiisii bir akraba bulurum, o da yemez i¢mez gider anneme
yetigtirir diye: “Oglun Istanbul’da avrat olmus Ummii Yenge.
Yetmemis, bir de orospu olmus iistiine.” Allah korusun. Annem
ogrenecekse benden 6grenmeli her seyi. Sonra avutmak isteyip
koynuna bastirmali bagimi, “Sinan’im, kuzum, neler geldi ba-
sina yavrum...” deyip oksamal1 kina kokan parmaklariyla... Bu
diinyada anne sesi kadar teselli edici bir ses daha var mudir ki?
Cocuklugumda her bagim sikistiginda, koyiin zorlayan, hoyrat
yonlerinden her bunaldigimda ayni ses ve bagir bastirmamus
miyd1 kederimi?

“Sibeeeel, hadi kalk kahvalti hazir. Bagirtmasana beni gii-
zelim.”

Bir tiirlii alisamadim bu ada: Sibel... Ne yapayim baska bir
ad gelmedi aklima. Giinlerce bunu diigsiinemezdim ya. Digerle-
ri gibi ¢ocuklugumdan beri hayalini kurdugum, iistiine geceler
boyu diisiindiigiim bir sey degildi hem. Sibel olsun dedim ben
de. O yiizden Sibel, Selin, Sevgi, hi¢ fark etmiyordu benim igin.
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Tarlabagi kaldirimlarinin Sibel’i oldum ben de. Sibel’lerinden
biri oldum hatta. Muhabbetkusumun adini bile ben degil, tist
komsumuz Ay1 Kdmuran koydu: Esteban. Cocuklugunu hatirla-
tiyormus ona bu ad. Ne garip, ¢ocuklugunu hatirlamak isteyen
insanlar da var su diinyada. Oysa benim ¢ocuklugumda Saliha
ve Cevher disinda hatirlamak istedigim fazla bir sey yok. Koyiin
serinliginde beraber kostugunuz iki ¢ocukluk arkadasi bile su
mutluluk cimrisi diinya igin olduk¢a kayda deger bir davranig
sanki.

Ah Esteban ah, bir sabah da giizel giizel 6tsen de uyan-
dirsan ya. Muhabbetkusunun bile 6tmeyeni denk geldi bana.
Ne bakiyorsun ters ters? Koydeki kuslarin renkleri seninki gibi
parlak degildi ama o6tiiyorlard: hi¢ olmazsa. Kusluklarim bili-
yorlardi. Zaten basima ne geldiyse bu kus merakimdan geldi.
O kiimese pagali giivercinleri gormek icin girmeseydim, bagi-
ma o is de gelmezdi dokuz yasimda. Seni de, Saliha’nin veda
hediyesi kus defterimdeki en sevdigim kusa benziyorsun diye
almistim Esteban kardes, ama fos ¢iktin. Bakma bana 6yle asa-
gilar gibi, yoluk yoluk ederim seni. Bir bakmigsin, birden Ay
Kamuran’in sisman kedisi Bretpit’in 6gle yemegi oluvermigsin.
Sagim solum hig belli olmaz Esteban efendi. Biliyorsun bir giin
koye donecegim. O zamana kadar 6lmemis olursan, belki kur-
tulursun benden.

Annem o zaman ne yapacak acaba? Belki agit yakacak, belki
diisiip kalacak. Ama beni boyle sa¢ bag, makyaj o bigim goriin-
ce en azindan 6gretmen olamadigima tiziilmek gelmez aklina.
Inme inmezse ilk bes dakikada, oturur konusuruz belki biraz.
Kararliyim, gidip son bir kez koklayacagim bagrini. Aslinda
tiniversiteyi falan kazanmadigimi, okumaya gidiyorum diye
yalan soyleyip kdéyden niye ayrildigimi, o ¢ok sevdigi bacisinin
kose kocasinin giivercin kiimesinde bogazima ¢oke ¢oke bana
yaptiklarini, sonra ahirda, sonra kendi evinde, sonra beni ne
zaman yalniz sikigtirsa yaptiklarini, hepsini anlatacagim. O an-
lar beni nasil olsa. Anneler anlar Estebancim, senin annen yok
tabii bilmezsin. Bak yaziyorum buraya, sahidimsin. Sonra da o
kosenin ¢likiinii pash bir bigakla kesip tavuklara yedirmezsem
ne olayim. Gergi biliyorsun neler yapacagimi, ¢ok dinledin bu
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hikayeyi. Belki de o ytlizden lal oldun sen, beni dinleye dinleye
dillerin baglandi benim dertli Estebanim.

“Ne konusuyorsun kendi kendine yine. Hadi Sibel, ¢ayin
buz oldu. Yok inanmiyorum, hap map degil bunun sebebi. Bir
haller oldu sana, kendine gelemiyorsun uykudan uyaninca iki
saat.”

“Ne bileyim be abla, kafam kazan gibi. Uyumasam daha az
yorulacagim sanki. Bir anlasam... Aaa dur bakayim, yine aym
riiyay1 gordiim ben; hani su edepli tayyorlerden giydigim, yii-
zimiin, sesimin bagka oldugu. Biitiin gece bankams bir yerde
ha bire para saymaktan iflahim kesildi, batsin boyle kadinlik.
Bizim is bile daha kolay. Hem ben ve tayyor, amma matrak! Fu-
lar falan da takiyorum baz giinler boynuma. Bir de gengten bir
oglan var, gay servisi yapan. Ciice gibi bir sey. Gozleriyle soyuyor
beni. Giileceksin sen simdi ama ¢ok rahatsiz oluyorum bundan.
Birinin hosuna gidebilme ihtimali midemi bulandiriyor. Kimse
bakmasin bana, beni sevmesin ve istemesin diyorum. Sonra du-
varlar iistiime iistiime geliyor. Kagmak istiyorum; gitmek, don-
mek... O bozkira, o riizgara, harap koy evlerine... Zaten riiyada
bana aitmis gibi gelen tek sey de bu. Hepsi birbirinden pis herif-
lerin nefsini doyurmak yetmiyor, uyudugum anda ayni riiyanin
icinde i¢im daraliyor. Yoruluyorum be abla, ¢ok yoruluyorum.”

“Uyumadan 6nce donunu giy demiyor muyum ben sana,
kigin agik kaliyor tabii. Ha-ha-hayt, deli kar:1 sen de!”

Saliha yeni filizlenen kadinligini her adimina yedirerek
dondiigiinde, Sinan ve Cevher’i yere ¢omelmis, suspus
dururken buluyor. Kirmizi gigekli basmasi aksam riiz-
garinda hafifce ugusuyor. Yesil gozleri hediye verecek
insanlarda bulunan o degisik sevingle parhyor. Elinde
kirmizi kaph bir defter ve bir sapka, nefes nefese bir
halde, kiigiiciik agzim sanki hi¢ agmadan, sozciikleri
hepsi sadece kendine aitmisgesine sahiplenerek konu-
suyor:

“Az kalsin unutuyordum.”

Kus merakini bildigi i¢in Sinan’a iginde ¢esitli ansiklo-
pedilerden kesip yapistirdig bir siirii kus resmi olan
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defteri, avlanmay1 ne kadar sevdigini bildigi Cevher’e
de herkes tasinma telas: iginde oldugundan rahatca yii-
riittiigii babasinin avc sapkasini veriyor.

Sinan hediye almis olmaktan utanip yere bakiyor.
Cevher mintaninin altina sakliyor sapkayi, hemen tak-
mak istemiyor.

Atesbocekleriyle ve aksamin en koyu yesiliyle sarili
bu ii¢ ¢ocuk giiliimsemeye ¢alisirken, yeni bir dil gelip
aralarina yavasga yerlesiyor.

Cevher

Riiyamda, bagimda Saliha’nin hediyesi ugurlu ava sapkam,
kalbimin atisindan bile rahatsiz bir halde nisan almig tam bir
ceylan1 ya da bir yabandomuzunu vurmak tizereyken birden
her sey degisiyor. Gokyiizii tahtadan, derme ¢atma bir tavanla
kaplaniyor, etrafimu teller sariyor. Once nemli soguk bir giiver-
cin kiimesinde 1irzima gegiyorlar, sesim bogazimda diigiimlen-
mis sanki ¢ikmuyor. Yiiziime kuslarin kanatlar ¢arpiyor. Sonra
sirtimda ufak bir ¢anta bir otobiisten iniyorum aglayarak. Koye
veda etmisim, sozde okumaya gidiyormugsum biiyiik bir sehre.
Hayatimda gérmedigim yerlerden gegiyor otobiis. Aklimda fik-
rimde yash bir kadin. Esigin 6niinde boynunu biikmiis, elinde
su dolu bir kase 6ylece bekliyor. “Allah’a emanet yavrum” diyen
sesi titriyor. Sonra tanidik yerlere variyorum. Bizim tamirhane-
nin oldugu yerlerde geziyorum biraz ama ne adimlarim ne de
bacaklarim bana ait. G6zliimiin 6niinde hep ayni kadin, gozyas-
larin1 kinali parmaklariyla tuttugu yemenisinin ucuyla silerken
el salliyor usulca. Koydeki kadinlardan bir tanesi bu, belki de
bir akraba. Ama kim oldugunu ¢ikaramiyorum. Yiiregim iyice
kabariyor. ‘

Birden gecenin bir yarisi ¢alistigim tamirhanenin biraz yu-
karisinda, Tarlabasi’'nda, kadin kiyafetleri i¢inde otostop yapar-
ken buluyorum kendimi. Saglarim uzunmus, bir de kizila boya-
musim. Gelip gegen arabalara el ediyorum. Bagim dénmeye, so-
kaktaki 1giklar birbirinin i¢inde kaybolmaya baghyor. Kendimi
disaridan da gorebiliyorum ayn1 zamanda. Yiiziim benim yii-
ziim degil. Ama bu toparlak, ¢ocuk yiizlii, ¢ekik g6zli kadinin
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icinde benim ne igim var? “Cevher’im ben, Cevher benim adim”
diye tekrar etmeye bagliyorum igimden, sonra da bagirmaya. O
siislii kadin bedenini yirtarak i¢inden ¢ikmak istiyorum. Bur-
numa giivercin pisligi kokular geliyor, farkhi farkli erkeklerle
yatarken. Birden cinler ugramis gibi oluyor, sirilsiklam uyani-
yorum. Bakiyorum, ne saglarim uzun ne de memelerim var.
Siikrediyorum Yaradan’a, kabusmus sadece diyorum. Hemen
bir gusiil abdesti alip, tévbe tistiine tovbe ¢ekip namaza duruyo-
rum. Nurgiil huylaniyor her gece kalkip abdestlenmeme ama ne
yapayim, anlatamiyorum gordiiklerimi. Ne karima ne bacima.

Bacim, babamin bana emaneti... Giinlerdir bu kabusla bo-
gusmaktan kendi derdime diistiim, seni bile gérmez oldu gozle-
rim. Biitlin giin oturur dyle pencerenin 6niinde, digar1y1 seyre-
der. Ne sesi ¢ikar ne solugu. Belki bir ¢aresi bulunurdiye kalktim
Istanbul’a siiriikledim hepinizi ama ne fayda. Biraz affedilmek
timidiyle yaniyordum. Her agabey gibi ¢are aradim, belki azalir-
d1 vicdan azabim o zaman. Ama yokmus bacim, yokmus bu me-
retin garesi. Nasil soylerim bir daha hi¢ kalkamayacaksin ayaga
diye. Anliyorsun saniyorum bazen, ben sdylemesem de. Biitiin
gun pencerenin 6niinde oturman, gozlerime hi¢ bakmadan ki-
sik sesle konugman... Cikmasaydim o ava, basmasaydim o tetige,
o zaman ne sen boyle sakat kalirdin, ne kéyi terk etmemiz ne de
bu bok ¢ukurunda yasamamiz gerekirdi.

Nereden bileydim, nereden...

Ev ahalisi ve birka¢ tanidik, kdy evinde kalan son
seyleri de kamyonete yiiklemeye calisiyor. Salihalar
gidiyor iste kéyden. Digerleri Istanbul'u merak edi-
yor. “Bir giin belki geliriz biz de, buluruz seni oralar-
da Saliha” diye gegiriyorlar m1 iclerinden? Sinan ve
Cevher, mahcup bir ayrilik hiizniiyle sersemlemis bir
halde dylece dururken, Saliha hicbir sey soylemeden
kamyonete dogru hizla yiiriimeye bagliyor. Yiirir-
ken belikleri sirtinda hiiziinle dans ediyor, attig1 her
adim arkasinda yarim kalmus bir 6ykii gibi parildiyor.
Cevher elini cebine atip bir sey ¢ikarmaya yelteniyor,
sonra vazgegiyor. Uzun siiredir hareketsiz duran Si-
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nan kuy resimleriyle dolu kirmizi defterini gogsiine
bastiriyor.

Kamyonetin biraktigi toz duman ¢okiip her sey eski
haline biiriindiigiinde, hala yolun baginda duran iki
cocugun ceplerinden, unutmabeni ¢igeklerinden oriil-
miis birbirinden habersiz iki kolye sahibini bulamama-
nin verdigi hiiziinle 6ylece sarkiyor.
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