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"Senin için kendi ailen kadar, kendi odan kadar, 
kendi geçmişin kadar tehlikeli bir şey yoktur." 

Dünya Nimetleri, Andre Gide 





Aterina 

Babaannemin günlüğünü bulduğumda ne yalan söyleyeyim, çok 
da heyecanlanmamıştım. Öleli daha üç gün olmuştu. Annemle 
ondan kalanları düzenlerken kimseleri yanma yaklaştırmadığı 
komodinin, anahtarını bulamadığımız için kırarak açtığımız 
çekmecesinde o eski defteri öylece yatarken bulduk. Siyah bir 
deriyle kaplanmış bu defterin sayfalarını şöyle bir çevirdiğimde, 
bazı cümleleri Fransızca yazılmış günlük sayfalarıyla karşılaş­
tım ve defteri bir kenara bıraktım. Aklım babaannemin zümrüt 
broşundaydı. Hiç görmediğim ama herkesin bahsettiği, babası­
nın hediyesi olan broş. 

Tüm aramalarımıza rağmen broşu bulamadık. Bir sürü 
kehribar kolye. Hepsi bu. Neden bu kadar kolye almış, neden 
bunları bize hiç göstermemiş diye düşünürken sıkıldık ve ara­
mayı bıraktık. Annem giysileri toplayıp dağıttı. Nem kokan tüm 
eşyayı da eskiciye verdik. Defteri çıkarken yanıma aldım. 

Eve döndüğümüzde babam, elinde bulmacasıyla koltuğuna ya­
yılmıştı. Annem hep yaptığı gibi dokundurdu babama: 

"Ah Mesut, tam adını bulmuşsun. Hiçbir şey mutluluğunu 
bozamaz değil mi? Sanki benim annemdi. Biraz da sen ilgilen­
sen ya şu işlerle." 

Babamın gözlerinden hiç görmediğim bir bakış geçti. An­
nem anında sustu. 

O gece garip bir rüya gördüm. Babamla, güneşli bir günde çarşı­
da dolaşıyorduk. O, hiç görmediğim kadar genç, takım elbiseler 
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içinde. Bense onun elinden tutmuşum, yürüyoruz. Bir an geçi­
yor. Hastane odasında, doğum sancıları içindeyim. Nasıl sonsuz 
bir acıma hissi. Elime bir oğlan çocuğu veriyorlar. Bense delirip 
bağırmaya başlıyorum: "Aynı o, aynı o." Oğlanın yüzü babam. 
Hem de sakallı, bıyıklı. Babamı doğuruyorum rüyamda. Çok 
daha yaşlı halini hatta. Buruş buruş olmuş bir yüz; bebeklikten 
değil ama, yaşlılıktan. 

Sabah kendime gelmem kolay olmuyor. Okula gitmek için he­
men evden çıkıyorum. Aklımda babaannemin zümrüt broşu ve 
gördüğüm garip rüya dolanıp duruyor. Yiyecek bir şeyler almak 
için kantine gidiyorum ve çantamda cüzdanımı ararken baba­
annemin kara kaplı defteriyle karşılaşıyorum. 

Bir merak düşüyor içime, okuyorum. 

11 Haziran 
Bugün bir kolye daha aldım Sirkeci'den. Bununla on 
üç oldu. Uğursuz sayı. Keşke bir tane daha alsaydım. 
Adı Marko imiş, babası seslenirken duydum. Kocaman 
kara gözleri var. Bana pek bakmıyor sanki. Anlamış 
mıdır acaba? Bir insan neden durmadan kehribar kolye 
alır ki? Dokundu mu parmağıma paketi verirken, bana 
mı öyle geldi yoksa? 
Bugün kırk iki gün oldu. Babam bir aydır Nis'te. Bugün 
yarın gelir. Belki bir mucize olur da gelemez. Titanik 
bile batmamış mı? Ama Akdeniz'de ne gezer buzdağı. 

25 Ağustos 
Pazar öğleden sonra ben aceleyle Necla'lara gidiyorken 
çarpıştık. Biraz üstüme geldi aslında, çok doğal bir çar­
pışma sayılmazdı. Parlayan, sihirli bir zamandı. Sanı­
rım kiliseden çıkıyordu. Şaşkın bir gülümseme vardı 
dudaklarında. Hiç durmadım. Bu bol giysilerin içinde 
ve bu şişmiş yüzle beni tanıması bir mucize. Ama sü­
rekli kehribar kolye alan bu kızı tanıdı işte. Gülümse­
mesi ele verdi onu da. Esmer yüzünde beyaz dişleriyle, 
bir erkekti. Cebime bir mektup koymuş, eli de çabuk. 
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Bebek büyümeye başladı karnımda ya da bana öyle ge­
liyor. 

27 Ağustos 
Akşam babama bebeği söyledim. Kıllarla dolu yüzün­
de herhangi bir dalgalanma oldu mu anlamadım. "Ba­
karız bir çaresine" dedi babacanlığını zorlamadan. Ba­
karmışız çaresine, öyle dedi. Necla'yla ağladık. Bazen 
babamı öldürme planları yapıp vakit geçiriyoruz Nec­
la 'yla. O aç köpeklere verelim diyor. Ben türlü zehirler 
sayıyorum kendimce. Sonra uzun uzun ağlıyoruz bir­
birimize sarılarak. Necla da olmasa ... 

1 Eylül 
Mektubuna cevap verdim. İçine babamın Fransa'dan 
getirdiği parfümden damlattım. Ucunu da yaktım 
mektubun. Bunları yaparken karnımdaki bebeğin var 
olmadığını hayal ediyorum. Babamın aslında babam 
olmadığını, beni kaçırıp bir adada hapsetmiş bir kor­
sanbaşı olduğunu düşünüyorum. Marko ise tek gözlü 
ama iyi kalpli korsan. Beni kurtarması için her şeyimi 
vereceğim kara gözlü, cesur, sevecen korsanım benim. 

3 Eylül 
Üşüyerek sokuldum. Kokusu burnumda. Çıkarınca 
belime sıkı sıkı sardığım çaputları, anladı gebeliğimi. 
Bebekle ilgili hiçbir şey sormadı. Sigarasından uzun 
uzun nefesler çekti sadece. Birden "Kaçalım" dedi. 
Kaçmak. .. Neden hep kaçar zor durumdaki sevgililer. 
Ya da neden korkar hep birisi. Ama korkmadık (mı?) 
ikimiz de. Kaçmaya karar verdik. Zümrüt broşumu sa­
tıp yol parası yapacağız. Biraz da onun birikmişi var­
mış köşede. İtalya'ya götürecekmiş beni, büyükbaba­
sının yanma. Orada birlikte balıkçılık yapacaklarmış. 
Bir müddet onun evinde oturacakmışız, sonra kendi 
odamızı kiralayabilirmişiz. Hem İtalyanca çok zor bir 
dil de değilmiş. Fransızcam sayesinde altı aya kalmaz 
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onu da öğrenirmişim. Esmer göğsüne uzanmış, yüzü­
nü izlerken ben, sakin sesiyle anlatıyor tüm bunları se­
vimli korsanım. Masal sonuna dalmış gibi bir huzurla 
uyuyor sonra. 
Bir inanabilsem tüm bunlara ... 

4 Eylül 
Marko'nun kaçış teklifini düşünüyorum. Aslında çok­
tan kabul ettim. Ama sonrasında neler olacak diye 
düşünmeden edemiyorum. Necla gideceğim diye çok 
üzülüyor. Bana da kızıyor Marko'ya hemen güveniver­
dim diye. Sahi, ya bebeği sorarsa sonra, ya değişirse 
birdenbire. Babası kim bunun, al piçini de git derse. Ya 
aşkı biterse ... 
Tüm kolyelerimi taktım üst üste. Aynanın karşısında 
ağladım. İçim dışıma çıksın istiyorum. Ters düz ola­
yım. 

7 Eylül 
Sabah Necla'lara gidiyorum diye çıktım evden. Gel­
medi. Karaköy Limam'na gittim hemen. Üç saat bek­
ledim. Gelmedi. Ellerim koynumda dolaştım durdum. 
Gelmedi. Yanaklarım yanıyor. Eve dönmeliyim diyor­
dum. Gelmedi. Bir öğürtü sonra ... Tramvayda bayılmı­
şım. Ayılttılar. Gelmedi. 
Babam büyük planından bahsetti. Şu yanında çalışan 
kambur Ersin'le evlendirecekmiş beni. Günahından 
böyle kurtulacak aklı sıra. Bebek, dedim. "Hallettim, 
düşünme sen bunu." Pis pis sırıttı. Satacaktık bu lanet 
broşu. Parasıyla İtalya'ya. 
Gelmedi. 

24 0cak 
İki hafta önce doğurdum. Bakamıyorum yüzüne. Ersin 
bir kadın buldu, sütü de varmış. Sormuyor babası kim 
bu bebeğin diye. Bir öğrense anlaşmayı bozar mı acaba 
babamla ... 
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Bazı geceler beşiğinin yanına gidip, geri dönüyorum. 
Babam çok seviyor bebeği. Hiç sahip olmadığım oğlu­
ma kavuştum diyor. Adını da o koydu. Mesut... 
Bir de, Necla geldi akşam. Marko'nun, Daria adlı bir kız­
la evlenip İtalya'ya göçtüğü haberini getirdi. Ben sana 
demiştim dercesine baktıysa da ben fark etmedim. 

31 Ocak 
O lanet broşu denize attım bugün Karaköy'den. Broş 
süzülürken dibe doğru, parıldayan gümüş rengi pul­
larıyla bir aterina belirdi berrak suda. Yavaş yavaş su 
yüzüne çıktı. Yan yatarak öylece süzüldü durdu. Ölü­
münü kıskandım sonra. 
İnce bir yağmur başladı, sık adımlarla eve doğru yü­
rüdüm. 

Defter elimden düştü. Bir anda yanaklarım alevlendi. Beynim 
dağılacak sandım. Dağılmadı. Rüyamdaki buruş buruş haliyle 
babam aklıma geldi. 

Eve döndüğümde annem pek sevinçliydi. Kehribar kolye­
leri de satmış. "Mesut," diyor, "Kolyelere bayağı para verdiler." 
Zaten babaannemin bunları taktığını hiç görmemiş. Çok akıllı­
lık etmiş hepsini satmakla. 

Babam yine oralı olmadan her zamanki koltuğunda bulma­
casıyla uğraşıyor, ansızın beni fark ederek soruyor sonra: 

"Neydi kızım gümüşbalığının öbür adı?" 
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Kereviz 

Ellerimi hiç sevmedim. Genç kızken bile fazla buruşmuş, faz­
la damarlıydılar. Oysa ne çok severim güzel elli insanları. Ta­
nıştığım insanların ilk önce ellerine bakarım. Parmakları uzun 
ve düzgün mü, damarları çok belli oluyor mu, teni nasıl; yu­
muşak mı, yoksa pütürlü mü? Eren'in de önce elleri dikkatimi 
çekmişti. Bir çerçevecide olması beklenmeyecek ellere sahipti. 
Uzun parmakları, kavradığı çekice olabilecek en uzak seviye­
den hükmediyordu sanki. Yabancıydı o eller çekice. Ben böyle 
aşık oldum. 

"Nesli ne diyorsun sen, babana inme mi indireceksin?" 
Emekli bir arkeolog olan babamın, benim bir çerçeveciyle 

evleniyor olmamı önemseyecek kadar bu dünyayla ilişki için­
de olmadığını aslında annem de biliyordu. ( Üstünde hiç çıkar­
madığı tüylenmiş koyu yeşil hırkası, bordo kadife koltuğuna 
gömülmüş bir halde dikkatlice bir şeyler okurken hatırladığım 
güzel babam.) Annem, babama olan sevgimi bildiğinden böyle 
söylemişti sanırım. Acı çektirmek, vazgeçirmek için. Evlenme 
haberimi aldıktan kısa bir süre sonra babamın ölmesinden beni 
ne kadar sorumlu tuttu, onu da bilmiyorum. Şimdi belki dü­
şünebilirim tüm bunları, aşk sona erdikten sonra kalanlarla ve 
maziyle uğraşabilirim. 

Vapur ada iskelesine yaklaşırken yüzüme vuran bu çam ko­
kulu rüzgar bu sefer sevindirmeye yetmedi beni. Aklımda bin 
tane düşünce. Annem şimdi ne yapıyordu acaba? Birazdan beni 
karşısında gördüğünde ne yapacaktı? Hayatında bir kez olsun 
beni şaşırtabilecek miydi? Yoksa bilindik ve beklediğim tepki-
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leri mi verecekti? Elini alnına koyup hafifçe -ki değişik bir şey 
olurdu bu- susacak mıydı yoksa? 

Elimde bavulum bu dar yokuşu kim bilir kaçıncı kez çıkar­
ken ben, sanki yaşlı bir kadın olmuş, tıknefes bir halde kendi 
arkamda kalmıştım. 

Birden kar başladı. Kapının önünde durup tahta kapıya üç 
kere vurdum. 

Kapıyı açtığımda, önce şaşırdım tabii. Beklemediğim bir şeydi. 
Ya da hep beklediğim. Kenan öldüğünden, hatta evlendiğin gün­
den beri beklediğim. Yine de tükürdüğünü yalamazsm, benden 
biraz almışsın sanıyordum. Nesli, döndün demek. Biliyor mu­
sun ben gitseydim asla dönmezdim ama gidemedim. Aslında 
gidecek bir yer bulamadım. Hep kaldım bu adada. "Emekli mi­
marımdır, Arkeolog Kenan Bey'in karısıyımdır" deyip kaldım. 

Kim severek evleniyor ki? Bir benim kızım Nesli. Evet, şaşır­
dım onu karşımda görünce, ama belli etmedim. Osmanlı kadı­
nıyımdır, belli etmem. Kan tükürürüm de söylemem. "Efendim 
kızılcık şerbeti o, siz ne zannetmiştiniz?" diye kırıtırım en fazla. 
Bakmayın benim bu bilmiş, çok okumuş yazmış havalanma. 
Ne benler var bu bende bir bilseniz! Sen babanı tanımışsındır 
en fazla, beni değil. Uyumlu adamdı Kenan, tanıması, çözme­
si kolaydı. Dirsekleri bollaşmış yeşil hırkasının içinde o kafası 
karışık haliyle görüp de sevmemek çok zordu onu. Sen o çer­
çeveciyle evlendiğinde bile sesini çıkarmadı. Benden gizleme­
ye çalışsa bile, sana gizli gizli para gönderdiğini anlamadım mı 
sanıyorsun? Anladım da sustum. Kocaydı yine başımda. Daha 
fazla üzülsün istemedim. Biz kadınlar böyleyizdir işte, emekli 
mimar falan anlamaz kadın olmak. Hep bir koca ister başında. 
Koca olmasa bile en azından bir kedi ya da köpek ister etrafında 
dolaşacak. Bir şey ister işte mutlaka, dayanamaz yalnızlığa. 

Şu ellerinin haline bak. On yılda ne kadar çökmüşsün sen. 
"Oh olsun!" diye düşündüğümü, sevindiğimi sanıyorsundur 
şimdi. Aslında pek de haksız sayılmazsın, seviniyorum tabii, 
ama dönmene. Belki birkaç sene önce dönseydin farklı olurdu. 
O zaman yüklenirdim sana tüm ağırlığımla. Şimdiyse için için 
seviniyorum. Ortaya atlayıp şıkır şıkır göbek atacağım utanma-
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sam, sonunda döndün diye. Oysa sen benim göbek atabildiğimi 
bile bilmezsin. Hiçbir şey bilmezsin sen. Ama Emin Efendi'yi 
bilmemen doğaldır, onu baban da bilmezdi. Görmezdi ki gözü 
kitaplardan başka hiçbir şeyi. Oysa başka şeyler de var şu ha­
yatta. İnşaat ustasıydı Emin Efendi, şefti. Bahçedeki tadilat işini 
vermiştik ona. Gürbüz esmerliğine takılmıştım. Ama babanın 
da hep yanında oldum, kadınlık vazifelerimi dört dörtlük ye­
rine getirdim. Sen bilmezsin kuzum benim. (Kuzum ya, evet 
kuzum derdim sana küçükken, tıpkı ben küçükken annemin 
bana dediği gibi. Baban duysun istemezdim de kısık sesle ya da 
içimden derdim, bu beni bile şaşırtan anaç yönümü gizlerdim 
ondan. Aslında bağırsam da duymazdı ya, neyse.) Bazen kok­
lardım seni, kollarımda uyurken. Sanki daha bir fark ederdim 
kızım olduğunu o anda. 

Ya, sen ne bilirsin ki? Günün birinde bir çerçeveciyle kaç­
mayı bilirsin sadece. Bir de bu adada babanla beni bir başımı­
za bırakmayı, yaşlılık arifesinde. Aksilik bu ya, üstüne inşaat 
duvarının yıkılması sonucu ölüvermişken Emin Efendi, yalnız 
bırakmayı bilirsin. 

"Nesli, tuzluğu uzatır mısın?" 

Tuzluğu isterken yüzünde yine aynı vakur ifade. Lokmalar ağ­
zında büyürken, aklında can yakıcı, kor gibi sözlerini hazırlıyor. 
Şu ana kadar pek konuşmadık. Kapıyı açtığında yüzünde tam 
da beklediğim o ifade: Hazırlanmış, belki hep hazırda tutul­
muş, boş. Sonra kapıyı açık bırakıp mutfağa döndü. "Aç mısın?" 
dedi, "Bir duş al, sonra yemek yeriz. Kereviz yaptım." Sanki bi­
liyordu bugün döneceğimi, en sevmediğim yemeği yapmış. Ben 
gelirim diye belki her gün kereviz pişirmiştir bu kadın, ondan 
beklenir. 

Odam hiç değişmemiş. Ama giderken kitaplarımı götürdü­
ğüm için boşalan kitaplığın içine bir sürü süs eşyası konmuş. 
İrili ufaklı, rengarenk biblolar. Aralarında bir grup sevimsiz, sa­
kallı cüce de var. Korkarım oysa cücelerden. Küçükken de çok 
korkardım. Bunu da biliyor aslında, bilmeli. 

Banyodaki aynaya baktım bir süre. Babamın gözlerini almı­
şım, iyice ortaya çıkıyor yaşlandıkça. Henüz çizgilenmeye başla-
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yan, hep bir şeyler soruyormuşçasına bakan bir çift göz. İnceden 
seviniyorum. 

Duşumu alıp indiğimde masayı hazır buluyorum. Annem, 
üstünde mavi elbisesi ve başına taktığı aynı kumaştan bir bantla 
hala güzel bir kadın, ama güzel olduğunun farkında olan her 
kadın gibi davranışlarının sahiciliği baştan zedelenmiş. Mutfak­
la masa arasında acele etmeden gidip geliyor, bir yandan da ona 
bakıp bakmadığımı anlamak istercesine başını benden yana çe­
viriyor ama bana bakmıyor. 

Kim bilir neler düşünüyorsun anne? Ne zaman başlayacak­
sın konuşmaya? Bu sessizliğin daha çok canımı yakacağını anla­
dın, susuyorsun. Gözlerine bakıyorum ama ben, seni konuşmaya 
teşvik edercesine. Yoksa tahrik mi etmek istiyorum seni, suskun­
luğu boz diye. Zaman zaman sevince benzer bir şeyler geçiyor 
gözünden sanki, görüyorum. Anlıyorum neden sevindiğini. Ne 
istediğini biliyorum. Evet anne haklıymışsın, dememi istiyorsun. 
O çerçeveciyle evlenmemeliydim, hiçbir çerçeveciyle evlenme­
meliydim. Geçinemedik doğru dürüst. Çocuk da yapmamalıy­
dım. Hatta sihirbaz olmak istediği için evi yakmasına ramak ka­
lan ve adeta kocamın aynısı bir çocuk hiç yapmamalıydım. İnsan 
babama benzer biraz. Babam da benim yüzümden öldü, değil 
mi anne? Hadi konuş. Suçla beni. Babamı özledim. Sanki yuvar­
lak camlı gözlükleri, elinde kitabı ve dumanlı gözleriyle masaya 
ilişiverip aniden "Gitmeli!" diyecek gözlerini en çocuksu haliyle 
kırpıştırarak. Yine nereye olduğunu söylemeyecek ve usulca se­
sini titretecek: "Gitmeli!' Emekli olmadan önce Anadolu'nun bir­
çok köşesini gezen bu meslek aşığı adam, bir an yine bir yerlere 
gitmek isteyecek, annemin iğneleyici bakışları altında bu adanın 
bağladıklarından olduğunu hatırlayıp sessizce yemeğini yiyecek 
yine. Sen hiç gitmek istemedin mi anne? Hiç aşık olmadın mı? 
Bir an bırakmadın mı kendini boşluğa, usulca? Sen hala düşün. 
Karşımda maviler içinde oturmuş, kızıl saçlarınla bir yakut gibi 
parlarken -cildine bak, bu yaşta pırıl pırıl- ve kerevizine yavaşça 
biraz daha tuz serperken "En iyi nasıl yakarım bu kızın canını?" 
diye sor kendine, keyiflen. Allah kahretsin, kahretsin! 

Delirdi birdenbire, fırlattı tabağını orta yere. Her tarafı kereviz 
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yaptı deli kız. Allah'tan salçasız yaparım zeytinyağlıları, çok 
leke olmadı emektar Bünyan halım. Nesli, Nesli değildi, çocuk 
oldu tekrar sanki. Feryat figan. Nefret ediyormuş kerevizden, 
ama en çok da benden. Ne kadar kindar ve acımasız olduğumu, 
o gelecek diye her gün kereviz pişirmenin bile benden beklene­
bileceğini, babasını istediğini haykırıyordu. Babası da böyle de­
lirir miydi acaba öğrenseydi Emin Efendi'yi? Gece çöker çökmez 
biraz yürüyeceğim diye hırkamı omzuma alıp dışarı çıktığımda 
aslında nereye gittiğimi, Emin Efendi'yle inşaattaki kum tepe­
lerinin arkasında neler yaptığımızı öğrenseydi ne olurdu? Emin 
Efendi'nin çatlak, nasırlı elleri memelerime değdikçe kendimi 
nasıl yeniden doğmuş gibi hissettiğimi söyleseydim ona ... O da 
böyle mi yapardı acaba? 

Hiçbir şey demedim. İzledim onu. Hatta bir sigara yaktım. 
Ben susarken ve o bağırarak ağlarken, ilk kez gerçekten konu­
şuyormuşuz gibi geldi bana. Hoşuma gitti. Biraz benden de bu­
laşmış bu kıza, anladım. Bunun ortaya çıkması için başarısız 
bir evlilik -bunun başarılısı da mı var?- yaşaması gerekiyor­
muş demek. Yerde kereviz ve havuç parçalarının üstünde ba­
ğırmaktan sesi kısılmış bir halde, ana rahmindeki bebek misali 
büzülmüş sessizce hıçkırıyordu. Kalkıp yanma gittim. "Kınalı 
kuzum" demek istedim bu sefer yüksek sesle, sarılmak hatta. 
(Aman Allah'ım, daha neler.) Çok güldüm kendime. Anne ol­
mak ne garip bir şey. Sen kalk yılların emekli mimarı, yıllarca 
ne dirsekler çürütmüş, ne evler çizmiş kadın, kızın bir sinir kri­
zi geçiriyor diye -yoksa yalnızlık mı gelir yine?- hemen indir 
yelkenleri suya. Utanmasam gözleme falan da açacağım mutlu 
olsun diye. Daha neler! Kendimi topladım, saçlarımı düzelttim 
aynada. Bunu o istedi. Yalnız kalmayayım diye bir ömürden 
ödün veremem ya. Hem daha gencim. Belki bulurum orta yaşın 
biraz üstünde -hem esmer hem de az pazılı olsun, Emin Efen­
di'ye benzemesi tercihimdir- bir yakışıklı. Benden geçmedi 
daha küçük hanım. Sen yat bakalım yerde, hıçkır durmaksızın. 
Sünepe baban gibi iç çeke çeke ağla. Annen daha neler yapacak 
bir bilsen. 

Sigaramı söndürdüm, onu öylece orada bırakıp, sessizce 
odama çıktım. 
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Halının üstünde yattığım yerden öylece pencereye bakıyorum. 
Kar devam ediyor. Bir sinir boşalması anından sonra kendinize 
geldiğinizde her şey daha dingin görünür ya, öyle bir zaman. 
Oysa daha bu evde geçmiş bir çocukluk ve gençlik vardı hesap 
vermem gereken. Yokuşta tıkanan yaşlılığım ise kapıya ancak 
ulaşmıştı. Hepimiz burada toplanacaktık demek. Herkesi, her 
şeyi, hatta kendimi affetmek geliyor içimden, yapamıyorum. 
Yıllarca ev işlerinden yıpranmış, çirkin ellerime bakıyorum, 
sanki bana ait değiller. Hiç olmadılar aslında. (Oysa annemin el­
leri öyle mi? Hem yumuşacık hem de kuğu gibidir onlar.) Birden 
kalkarak, yavaşça onun odasına çıkıyorum. Yatağına uzanmış, 
gözleri yarı kapalı. Uyukluyor sanıyorum. Aklıma babamın ye­
şil hırkası düşüyor sonra. Gardırobu sessizce açıp aramaya ko­
yuluyorum. Hırkayı hemen bulamazsam ölürüm gibi geliyor. 
Bulamıyorum. Anneme yaklaşıp, dikkatle bakıyorum. Onu öyle 
iki büklüm yatarken görünce, ne kadar değiştiğini fark ediyo­
rum. Küçücük, titreyen ve acıma hissi uyandıran bir kütle ben­
zeri duruyor yatağın bir köşesinde. Elinde sıkı sıkı tuttuğu bir 
şey dikkatimi çekiyor. Sarılmış babamın yeşil hırkasına, sanki 
uykusunda usul usul ağlayarak bir şeyler sayıklıyor, ama söyle­
dikleri anlaşılmıyor. Onu hiç ağlarken görmediğimi düşünerek 
yanma yatıyorum. Şimdi bana çok savunmasız görünen bu yaşlı 
kadına sıkı sıkı sarılıyorum. Şaşırarak kendime, saçlarını okşu­
yorum. Hiçbir tepki vermiyor, öylece duruyor ve mırıldanmaya 
devam ediyor. Birden, bu kez anlaşılır birkaç sözcük dökülüyor 
dudaklarından: 

"Kereviz severdi, çok severdi Kenan ... " 
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Ölüler Uzar 

Uzanamadığını lavabolardan, yüksek merdivenlerden, büyük 
gelen ayakkabılardan, binemediğim tramvaylardan, bitmeyecek 
gibi gelen koridorlardan, korkunç duvarlı hastanelerden, gıdısı 
sarkmış ve kırmızı dudak boyalı hemşirelerden, ucuz boyalı sarı 
saçlarıyla kahreden sıska hemşirelerden, anlayışı bol ve kalantor 
doktorlardan, sinirli ve sabırsız doktorlardan, yeşil haplardan, 
pembe haplardan, kırmızı haplardan ... 

"Eser, Esercim lütfen aç ağzını. Bak, içmen gerekiyor bu 
hapları. Nükhet Halan ta Londra'lardan buldu getirdi bunları. 
Neden böyle yapıyorsun? Baban görürse dar eder bize dünyayı 
bak gene. Eser senin bu yaptığına oyunbozanlık denir. Hadi gü­
zel oğulcum, aç ... " 

İçinde mutlu aile resimleri olan kitaplardan, düz kahveren­
gi okul çantalarından, asık yüzlü ve hoşnut olmayan öğretmen­
lerden, acımalı ve sırıtkan öğretmenlerden, siyah önlüklerden, 
beyaz yakalardan, koyu yeşil tahtalardan, en ön sıralarda otur­
maktan, arkadan gelen gülme seslerinden, birlikteyken yalnız 
oturmalardan ... 

"Esercim neden ağlıyorsun? Biri bir şey mi söyledi? Kim 
takıldı Eser'e? Söyleyin, ben bulursam fena yaparım. Cüce mi 
demişler? Kim demiş? Cüce demeye utanmıyor musunuz arka­
daşınıza? Birazcık kısa boylu diye ... Tamam ağlama akıllı çocu­
ğum benim, tamam." 

Durup duran eşyadan, odayı dolduran ağır nem kokusun­
dan, eprimiş kadife koltuklardan, tozlu bordo perdelerden, du­
vardaki resimlerde duran pos bıyıklı, fesli paşa babalardan, hiç 
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tütmeyen göstermelik pipolardan, yuvarlak tel gözlüklerden, 
gözlerime bakmayan mavi gözlerden, hiç bakmayan ... 

"Adaya gideceksiniz yarın Eser. Sana da iyi gelir biraz. An­
nenle siz önden gideceksiniz. Ben kardeşin Ensar'ı alıp sonra 
geleceğim. Tabii işlerimi yoluna koyarsam. Annen ne söyler­
se yapacaksın. Adada onu hiç üzmeyeceksin. Sabah ve akşam 
egzersizlerini de unutma. Dönünce de annenle seni İsviçre'ye 
göndereceğim, orada yeni bir tedaviye başlayacaksın. Şimdi çı­
kabilirsin." 

Yosun kokan haminnelerden, boyası dökülmüş soğuk ko­
naklardan, evde kalmış birbirinin aynı, geçkin teyzelerden, size 
her baktığında dolan gözlerini gizlemeye çalışan sahte halalar­
dan, acımasız çocuklardan, katil gözlü çocuklardan, çocukken 
çocuklardan ve hala çocuklardan ... 

"Eser, bak kuzenlerin sesleniyor aşağıdan duymuyor mu­
sun? Hadi çık biraz oyna onlarla. Bu sabah egzersizlerini de 
yapmadın. Hem temiz hava iyi gelir belki, açılırsın biraz. Eser, 
Eser ... Gene uzaklaştın." 

Pek tabii kuzenlerden; anlayışlı kuzenlerden, zalim kuzen­
lerden, uzun kuzenlerden, Süreyya hariç tüm kuzenlerden ... 

"Eser, al bunu. İlk güllerden bu. Yastığının altına koy ve her 
gece dilek tut uyumadan önce. Dileğin gerçekleşir. Er ya da geç, 
gerçekleşir." 

İstiklal Caddesi'nden, Rumeli Caddesi'nden, tüm caddeler­
den, yürüyen insanlardan, kol kolalardan, üstüme gelen kala­
balıktan, kıçlardan ve kasıklardan, mağazalardan ve en çok da 
tezgahtarlardan ... 

"Sekiz yaş için mi dediniz? Bir saniye. Yok, bu modelde se­
kiz yaş kalmamış. Ama gri renkte on yaş var isterseniz. Bel ol­
duktan sonra paçaları hallederiz. Beyefendi? Duyuyor musunuz 
beni?" 

Gündüzleyin gündüzden, geceleyin geceden, yağız kapıcı­
dan, evi temizleyen karısından, garip bakışlarından, koca me­
melerinden, çirkin ellerinden, kara ellerinden ... 

"Daha ütü var mıydı Beyim? Biliyorum zarf telefonun ya­
nında. Hayırlı günler." 

Kendi ellerimden, küçük ayaklarımdan, koca kafamdan, 
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harcayamadığını paramdan, hepsi birbirinin aynı yalaka avu­
katlardan, özellikle avukatımdan, beni kazıklamasından, bunu 
umursamamamdan ... 

"Kunduracı hariç binadaki herkes kirasını tam verdi Eser 
Bey. Ona da protestoyu çektim, bugün yarın boşaltır dükkanı. 
Bu arada bizim hanım özellikle davet etti sizi. Bir akşam ye­
meğe bekliyoruz artık. Kendi elleriyle açacak, Kayseri mantısı. 
Gelmez dedim ama çok ısrar etti, kadın kafası işte. Tutturunca 
tutturuyor." 

Nişantaşı'ndan, vitrinlerden, aynalardan, su birikintilerin­
den, köpek gezdiren yaşlı kadınlardan, parlak saçlı jigoloların­
dan, parti veren genç komşularımdan, her yanı sarkmış kokona 
komşularımdan ... 

"Eser Bey oğlum, bence bu yalnızlık sizin seçiminiz. Sizin 
gibi toplumda saygın bir yere sahip olan bir beyle izdivaç etmek 
isteyecek onlarca hanım kız tanıyorum ben. Ne olmuş efendim 
boyunuz biraz ... Öhöm ... Ne diyordum, kusursuz kul olmaz de­
ğil mi efendim. Ne dediniz? Tamam, anladım. Ben de gidiyor­
dum zaten." 

Havaalanlarından, uçaklardan, annemin umutlu gözlerin­
den, yurda dönüşlerden, büyümeyişlerden ... 

"Sen mi buldun kızım rahmetliyi? Temizlik günüydü demek. 
Allah'ın işine bak, daha iki gün önce ziyaret etmiştim. Ger­
çi kovmaktan beter ettiydi beni. Kötü bir şey de dememiştim, 
'Yalnızlık Allah'a mahsus, gel sana münasip bir kısmet bulalım' 
deyivermiştim sadece. Demek çözülmüş adam. Bak sen Allah'ın 
işine, öldükten sonra böyle ha! Ölüler uzar zaten kızım, yatak­
lara sığmaz. Çözülürler öyle. Ya, şükretmek gerek evladım para 
pul hepsi boş. Mektup falan bulmuşlar mı peki?" 

"Hayır. Göğsüne birleştirmiş ellerini, öylece yatıyormuş ya­
takta. Yalnızca ellerinin arasında kurumuş bir çiçek. Hepsi bu." 
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Kıpırtılı Bir Yorgan 

"Diri sabahta kendim olmak isterdim. 
Bir yürek." 

"İlk Dileğin Küçük Şarkısı," F. Garcia Lorca 

Hava sıcak, sarı bir yılgınlık üstümde. Ankara'nın ilkyaz sabah­
larında biraz da olsa var olan serinlik kayboldu birkaç gündür. 
Okul yolunda önümde yürüyen memur tipli kadınlardan yayı­
lan ve birbirine karışan ucuz parfüm kokuları içimi kaldırıyor. 
İri kalçalarını seğirterek yokuş boyunca önümde yürüyorlar. 
Her sabah aynı manzara. Yokuşun sonuna yaklaştıkça içimde 
garip bir sızı kıpırdanmaya başlıyor. Birazdan köşeyi döndü­
ğümde orada olacak mısın? O pembe kara oyuğundan görü­
necek mi beyaz dişlerin? Yara bere içindeki ve nedense canımı 
acıtmayan o hoyrat gülümsemeli yüzüne doğrudan bakamaz­
ken ben, dalga geçmek için bile olsa birkaç söz edeceksin belki ... 
Nereye koydum bu dosyayı? Hazır tutsaydım keşke. 

"N'aber yumuşak? Yaptın mı ödevi?" 
On yedi yaşınızı hatırlayın. Aşık olmuş muydunuz siz de 

hayata? Nefret mi ediyordunuz ondan yoksa? Ben sümüklübö­
ceklere bile hayrandım o zamanlar. Ne yapmam gerekirse onu 
yapıyordum işte. Bir daha hiç o kadar özgür oldum mu bilmiyo­
rum. Cemil'i de bu hayatın içine ustalıkla yerleştirmiştim. Yeni 
yıkanmış gömleğinin kokusunu şöyle yakından duymak, esmer 
tenine biraz daha yaklaşabilmek için bütün ödevlerini yapma­
ya razıydım. Başka da bir şey gelmiyordu zaten elimden. Her 
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seferinde daha çok özenerek yaptığım bu saçma ödevlerden bir 
başkasını yüzüne bakamadan uzatıyorum. 

"Kaç sayfa oldu? Tamam mı yani? Eyvallah." 
O ise, hep aynı şekilde aceleyle katlayarak sağ koltuğunun 

altına koyuyor dosyayı. Sonra aniden uzaklaşıyor. Ilık, esmer bir 
rüzgarı sürüklüyor peşinden. Rüzgarının çizdiği buyurgan ize 
bakarken zaman gitgide yavaşlıyor, küçüldüğümü hissediyo­
rum. Etrafımdaki sesler bir uğultuya dönüşüyor. Belki ödev mö­
dev onun da umurunda değildir diyorum. Gece olup yattığında, 
benim gibi o da sadece ikimizin yer aldığı kısa, büyülü, parça 
parça biriken bu anları düşünüyordur belki, kim bilir. (Belkile­
rimin henüz keşkeleşmediği on yedi yaşım.) 

Eflatun bir ikindi. Bu şehirde yapayalnız ve eğreti duran 
bir erguvan ağacının altında zamanı yeniden yaratırcasına saki­
niz. Sınıftaki diğer çocukların sesleri bir uğultu halinde geliyor, 
kızlı erkekli bir kalabalıkta genç bedenler utanılan bir şehveti 
gizlice çağırır gibi birbiriyle şakalaşıyor. Biz küçük bir tepede, 
sırtımızı ağaca dayamış oturuyoruz. O, annemin yaptığı porta­
kallı keki nefes almadan yerken, ben ona kaçamak bakışlar atı­
yorum. Erguvanlar içime içime esiyor. "Yesene sen de" diyor, 
ben gülümsüyorum. Ne dese, ne yapsa sevindiriyor beni. Gö­
zünün altındaki morluk geçmek üzere, ama çenesinde bu sefer 
yeni kızarıklıklar. Yaşadıkları iki göz gecekonduda hayatı ona 
dar eden anasının belalısının marifeti. Sabroş söyledi, teyzemin 
gündelikçisi. Sabroş'un da Mamak'ta oturduğunu öğrendiğim­
de, hemen Cemil'i tanıyıp tanımadığını, hiç tükenmeyen yarala­
rının, morluklarının sebebini sormuştum. 

"Aaa, tanımam mı hele? Bizim Gülten'in oğlu. Demek aynı 
sınıftasınız. Ah Gülten ah, kocası müebbet yiyince ortada kaldı 
öylece iki çocukla. Orospuluk yapacak kadın değildi o ama, ha­
yat işte. Ne ana vardı başında ne baba. O domuzun da hep gözü 
varmış üstünde zahir, kocasının mahpushanede şişlendiği habe­
rini alır almaz dadandı garibanın evine. Gülten'i ortalık malı, o 
iki yetimi de dayak arsızı yaptı. Küçük kızı da döver ama asıl o 
ceylan gözlü oğlanın yediği dayaklar ... " 

Bunları öğrendiğimin ertesi günü, o ceylan gözlü oğlan bu 
sefer sol kolu boynuna bir tülbentle asılmış halde okula geldi. 
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Yüzü sıyrıklarla dolu. Tüm cesaretimi toplayıp -o bilmese de, 
sırrını öğrenmiş olmanın verdiği tedirginlikle- yanma gittim ve 
kolunu göstererek, isterse ödevlerinde ona yardım edebileceği­
mi söyledim. Beni ilk kez görüyormuş gibi yüzüme baktı, hiçbir 
şey demedi. O günden itibaren tüm ödevlerden iki kopya hazır­
ladım. Bir daha da hiçbir şeyi böyle bir aşkla yapmadım. 

Bu küçük okul gezisine de herhalde gelemez diye kurmuş­
tum kafamda. Ama son anda yetişmişti otobüse. Üstü başı yine 
dağınık, hırpalanmış bir hali vardı. Belli ki yine temiz bir sopa­
dan geçip öyle gelebilmişti. 

Biner binmez, gözleriyle otobüsün içini şöyle bir tarayıp 
sanki birini aradı. Bana bakınmış olmasını nasıl isterdim. Asıl 
sahibini hiç bulamamış eski bir mücevherin, kendisine Tanrı 
kadar yabancı bir cepte yol alışı gibiydi otobüsün arka tarafın­
da, cama kafasını dayamış yalnız halim. Otobüsten indiğimizde 
elini sallayarak beni çağırdı. Bitmeyen bir patika boyunca onu 
izledim. Sonra nasıl olduğunu anlamadan o erguvanın eflatun 
gölgesinde bulduk kendimizi. Zamanın geçmemesi için yalvar­
dığınız, ama inadına hızla geçtiği anlardan biriydi işte. Kekin 
son lokmasını da yutup sırtını ağaca dayadı. Birden, erguvan 
gölgesinde dalgalanarak daha bir güzelleşen esmer yüzü sürek­
li taşıdığı öfkeyi biraz da olsa kaybetti. 

"Geçen gün spor salonunda olanlar var ya, ben ... Mecbur­
dum, anla işte." 

Ufak bir kırılma anı. Sanki uzun süredir bunları söylemeyi 
tasarlıyordu da, bir anda söyleyip rahatlamıştı. Ne hissettiğini, 
bunu söylemenin onun için ne ifade ettiğini çözmeye çalıştım. 
Hem neyi anlayacaktım ki ... Aslına bakarsanız o da öteki oğlan­
lar gibi bağırıp eğlenmişti karşımda, donum elden ele gezerken. 
"Bakın arkadaşlar ibne donu böyle bir şey oluyormuş demek ki!" 
deyip gülenlerin içinde değil miydi sanki. Bunların hiçbiri umu­
rumda değil diyorum içimden, hiçbiri. "Mecburdum," diyor 
bana, hem de yüzü yere eğik. "Anla işte" diyor. Bir günahın ba­
hanesiymiş gibi gelmiyor, inanıyorum. Sonsuz bir kabullenişle 
adamak istiyorum kendimi. Acıma ya da üzüntü bile olsa, onda 
bir şeyler yarattım diye seviniyorum. 

Aşağıdan gelen uğultu çoğalıyor sanki yavaş yavaş. Ben 
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yaklaşıyorum biraz daha yanma. Erguvan yerlere eğilsin, tüm 
çiçek ve yapraklarıyla örtsün bizi istiyorum. Kıpırtılı bir yorgan 
olsun serilsin üstümüze, koparsın bizi bu dünyadan. Birden 
dünyanın en doğal şeyiymiş gibi, elimi elinin üstüne koyuyo­
rum. Hiç kıpırdamadan öylece duruyor. Yüzüne bakıyorum bu 
kez doğrudan. Nasıl ölmek istiyorum, sevincimi ancak böyle 
anlatırım gibi geliyor. Birden gözlerim yaşarıyor, utanıyorum. 
Bir şey söylemek ister gibi tam ağzını aralamışken, bir düdük 
sesiyle ikimiz de irkiliyoruz. Öğretmenin sıcaktan gevşemiş 
yarı otoriter sesi çınlıyor kulaklarımızda. O sözünü bitiremeden 
hemen kaçar gibi fırlıyor, ben arkasından fısıldayarak "Anlıyo­
rum" diyorum. Rüzgarı yüzüme vuruyor, gömleğinin -ve bağ­
rının- kokusu içinde. 

Az sonra otobüsün içine terli ve gerilmiş vücutlarımızla 
yerleşerek şehre döneceğiz. Yine konuşmayacak benimle her­
kesin içinde, muhtemelen en önde öteki oğlanlarla oturacak. 
Arada geriye doğru kaçamak bakışlar da atmayacak. Ben onun 
ödevlerini yapmaya, o herkesin içinde benimle konuşmamaya, 
bazen de dalga geçmeye devam edecek. "Her aşk kendi kural­
larını yaratır" diye bir yerlerde okuduğumda yıllar sonra, garip 
bir şekilde o rüzgarlı temiz kokuyu hatırlayacağım ardında bı­
raktığı. Adını yıllar sonra koymuş olmak bile canımı yakmaya­
cak. Ben o erguvan gölgesini hayatımın her gününe farklı şekil­
lerde de olsa yerleştirmeyi sürdüreceğim. Bir de her gece başımı 
yastığıma koyduğumda, o münasebetsiz düdük tam zamanında 
çalmasaydı ne söyleyecekti diye düşünmeyi ... 

Ankara'nın aniden bastıran yağmurlarından nasibini almış, 
gölgeli bir sabah. Aynı yokuşu bu sefer biraz daha hızla çıkarak 
-hatta memur kadınlardan birine hafiften omuz attım isteme­
den- nefes nefese okula varmış, bütün gece uğraşıp neredeyse 
hiç uyumayarak yetiştirdiğim dönem ödevini vermek için ona 
bakınıyorum. 

O gün okula gelmiyor. Okul çıkışı biraz yürümek istiyorum, 
elimde özenle hazırladığım ödev, içimde anlayamadığım bir sı­
kıntı. Neden gelmedi acaba? Belki bu sefer yerinden kalkmaya 
hali kalmamıştır ya da bir yeri falan kırılmıştır. İçim sızlıyor. 
Birden tekrar yağmur bastırıyor. Teyzemin okulun yakınındaki 
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evine sığınıyorum. Saçı başı dağınık, üstünde pembe, kenarları 
tüylü sabahlığı, ağzının kenarında sigarası, söylenerek ortalığı 
toplamakta: 

"Ah Sabroş delirtirsin insanı, sana ne komşunun küçük kı­
zından. Bütün iş benim başıma kaldı. Kızın abisi, anasıyla dos­
tunu mu ne öldürmüş, tam da anlamadım ya ... Oraya gitmiş kıza 
bakmaya. Akşama da Nesrin'ler gelecekti oyuna. Sırası mıydı 
şimdi çocuk bakmanın!" 

• 
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Sinema 

"pabuçları hayalden kara adamlar 
el ele tutuşur kuytu bir yolda 

sinemada korku gibi gölge olurlar 
muzip bir duruştur hayat onlarca" 

Selim, Saatçi Orhan Usta'nın oğlu. Benim en kral arkadaşım. 
Her yaz tatili başladığında, komşu dükkanlarda çalışan babala­
rımıza yardım ediyoruz. Benim babamın küçük bir kırtasiyesi 
var. Selim fırsat buldukça bizim dükkana kaçıyor, çizgi roman 
okuyoruz birlikte. Ama Orhan Usta'nın Selim'i çağıran sesiyle 
okuma seanslarımız sık sık bozuluyor. Hemen fırlıyor Selim, ba­
basını kızdırmak istemiyor. 

Bir de sinema var dükkanların biraz ilerisinde. Yıllar son­
ra iş yapmayınca düğün salonuna çevrilecek olan bir sinema. 
Gözümüz hep onun afişlerinde. Sinemanın sahibi Ergun Amca, 
yazın, okulların kapanmasını fırsat bilerek sık sık çizgi film ge­
tiriyor. Bazen çeşitli bahaneler uydurarak dükkandan kaçıyor, 
gizlice sinemaya gidiyoruz. Bu küçük sahil kasabasında geçen 
durağan çocuk hayatımızdaki en heyecanlı sırrımız bu. Sinema­
ya girip ışıklar kapandığında ne sekiz yaşında olmamızın, ne 
babalarımızın saatçi ya da kırtasiyeci olmasının ne de aslında o 
anda dükkanda onların yanında olma zorunluluğumuzun bir 
önemi kalıyor. Hayattan ve babalarımızdan çalman birkaç saat 
bizi mutlu ediyor. 
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Gizlice konuşmak istediğimiz zamanlarda olduğu gibi iki­
miz de kaldırımda, kendi dükkanımızın önünü süpürüyoruz. 
Orhan Usta'nın çırağı Necdet o gün gelmediği için daha rahatız 
çünkü geldiği günler Selim'in yanından hiç ayrılmıyor. Gölgesi 
gibi dolanıyor etrafta. Lise l'den terk Necdet. Biraz zor anlıyor, 
ama Orhan Usta "Zararı yok, benim işimi görüyor" diyor. 

Selim, "Bugün yeni film gelmiş. Mutlaka bir yolunu bulup 
saat dörtte gitmeliyiz" diyerek elime bir kağıt tutuşturuyor ve 
içeri giriyor. Ben kaldırımı süpürmeye devam ederken notu oku­
yorum. Yaptığı plana göre, ben "Karnım ağrıyor" diyecekmişim 
babama, o da Orhan Usta'ya "Annem dört civarı gel, aldıracak­
larını var sana dedi" diyecekmiş. Babam bana izin vermiyor. 
Karın ağrısı nedeniyle iş bırakılmazmış. Selim kopardığı iznin 
sevinciyle giderken dönüp bana bakıyor. Sadece boynumu yana 
bükerek, ellerimi "Ne yapayım" anlamında iki yana açıyorum. 

Sonradan öğrendiğime göre, filme gelen çocukların hemen 
hepsinin yanında büyükleri varmış. Belki de koca salonda bir 
başına olan tek çocuk Selim'miş. Işıklar sönmüş, tam filmin baş­
lamasını beklerken ortalık tekrar aydınlanmış. Filmin başlama­
sını nefesini tutarak bekleyen Selim bozulmuş buna. Az sonra 
başına gelecekleri bilmeden makiniste bağırıp ıslık çalanlara 
katılmış. Birden hoparlörl�rden Selim'in adı anons edilmiş. So­
ğukkanlılığını koruyan Selim yerinden kalkmamayı düşünmüş 
önce. Ama hoparlördeki boğuk ses -Ergun Amca'ydı muhteme­
len- Selim'in acilen çıkış kapısına gitmesini söylüyormuş. Selim 
çaresiz kapıya yönelmiş. Herkes bir anda sessizleşerek bir suç­
luyu izlermişçesine ona bakmaya başlamış. Daha sonra konuş­
tuğumuzda, Selim, herkes ona bakarken kendini bir hırsız ya da 
katil gibi hissettiğini ve bundan açıklaması zor bir keyif aldığını 
söylemişti. Kapıda Orhan Usta'yı elinde iri bir odun parçasıyla 
beklerken fark edince, hemen öbür çıkış kapısına yönelmiş. Bun­
dan sonra yaşananların bir bölümünü ben de dükkanın önünde 
pineklerken gördüm. 

Selim önde son hızla koşuyor, Orhan Usta koca göbeği bir 
sola bir sağa sallanırken, nefes nefese oğluna yetişmeye çalışı­
yordu. Orhan Usta'nın elindeki odunu sallayarak ve küfürler 
savurarak kasabamızın taşlı ve dar yollarında koşarkenki gö-
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rüntüsünü uzun süre unutamadım. Selim dükkanın karşısın­
dan geçerken yaşadığı paniğe rağmen bana bir bakış yollamayı 
ihmal etmiyordu. O bakıştaki caka, Selim'in içinde bulunduğu 
birçok duygunun önüne geçiyor, ta karşı kaldırımdan gelerek 
beni buluyor, içime yerleşiyordu. İzlediğimiz filmlerdeki yara­
maz çocuklar gibi hissediyordu kendini belki de. Tom Sawyer 
mı olmuştu yoksa, o yoksul evlerin önünden rüzgar gibi geçer­
ken? 

Ertesi gün sabah, Selim'le Orhan Usta birlikte açıyorlar sa­
atçi dükkanını. Orhan Usta babama anlatırken duydum: Selim 
babaannesinin evine sığınmış da öyle kurtulmuş. Babaannesi 
dövmeyeceksin diye yemin verdirmeden teslim etmemiş Selim'i 
babasına. Sonradan aile bireyleri toplanıp Selim'e uzun nasihat­
ler etmiş ve Kuran'a el bastırmışlar, bir daha habersiz gitmesin 
sinemaya diye. Selim sinemaya gitmek istediğinde babasına 
söyleyecek, o da hafif geri zekalı olduğunu düşündüğümüz in­
san irisi çırağı Necdet'i verecekmiş yanına. Böylece tüm sorun 
çözülecekmiş. 

Yeni anlaşma gereği Selim sinemaya gitmek istediğini baba­
sına bildiriyor. Necdet'le birlikte gidebileceklerini söylüyor Or­
han Usta. Sahil kasabasındaki iki sinemadan Selim'in daha önce 
hiç gitmediği bir tanesine; seks ve ucuz karate filmleri gösteren 
"Merkür" sinemasına götürüyor onu Necdet. Kötü bir niyeti var 
mıydı yok muydu, Selim'e bir şey yaptı mı yapmadı mı, bilinmi­
yor. Sinemadan çıkarlarken naneli dondurma ve açma satan Ali 
Amca bunları görüyor ve arkadaşı Orhan Usta'ya hemen haber 
salıyor. 

Ondan sonrasını çok net hatırlıyorum. Necdet dükkana tek 
başına döndüğünde Orhan Usta'yı kapıda beklerken buldu. Sa­
atçi Orhan Usta kıpkırmızı bir suratla ve olanca heybetiyle Nec­
det'in üzerine yürüdü. Necdet olan biteni anlamaz bakışlarla 
çaresizce bakıyordu ustasına. Orhan Usta bir süre sonra kan ter 
içinde yere yığıldı. Hemen yanma gidip eğildim. Seyrek sarı saç­
ları terden alnına yapışmış, kımıldamıyordu. Selim diyordum, 
Selim burada olsaydı keşke. "Orhan Usta, Orhan Usta" diye om­
zundan sarstım ama cevap vermedi. Necdet gözleri korkudan 
iyice irileşmiş, bir köşede bizi izliyordu. Orhan Usta küçük saatçi 
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dükkanının sinir bozan, tik taklı sessizliği içinde boylu boyun­
ca yatıyordu. Babam gelince hemen bir doktor çağırdı, Orhan 
Usta'yı ambulansa taşıdılar. Necdet, Orhan Usta'nın ambulansa 
taşınmasına yardım ederken anlamayan ve korkulu gözlerle et­
rafa bakmayı sürdürüyordu. 

Selim'i aramaya çıktım. Kasabanın taşlı yollarında hiç o ka­
dar hızlı koşmamıştım. Bayağı uzun süren bir arayıştan sonra, 
en kral arkadaşımı sahilde tek başına bir kayanın üzerinde otu­
rurken buldum. Bir an ne yapacağımı bilemedim ve sonra hiçbir 
şey demeden elimi omzuna koydum. Kımıldamadı, benim kim 
olduğumu öğrenmek için bile dönüp bakmadı. 

Bir süre elim omzunda durduktan sonra kendime bile çok 
yabancı gelen bir sesle "Selim" dedim, başka da bir şey diyeme­
dim. 

• 
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Kale Direği 

I 

Mezun toplantılarından nefret ederim. Buraya neden geldiğimi 
de bilmiyorum. Belki uzun süredir içinde bulunduğum yazama­
ma sorununa iyi gelir diye düşünmüşümdür. Nedir bu kalaba­
lık, biz azalmış olmamalı mıydık? Hiç mi ölmedik bunca yıldır? 
Görmek isteyebileceğim birkaç kişi vardıysa da, tanıyamıyorum 
onları. Gidip soramam ya, "Sen şu musun, bu musun" diye. 

"Tülin, sen misin?" diye bağırarak üstüme atlamasına rağ­
men Sıdıka'yı bile tanımam epey vakit aldı. Uzun bir örgü hali­
ne getirip, sol omzundan aşağı sarkıttığı bal rengi saçları dışında 
hiçbir şeyi aynı kalmamış sanki. 

"Turuncu gömlekliyi tanıdın mı? İhsan, o İhsan. Diyordum 
ben sana. Bak dediğim çıktı." 

İhsan'ı gösteriyordu Sıdıka. Şu yatılılardan, Adapazarlı bir 
çocuk. Televizyoncu olmuş, yarışma programı varmış şimdiler­
de, görmedim ben. Televizyon izlediğim mi var. Ne garip, çakır 
mavisi gözleri hiç değişmemiş. Gözleri dışındaki her şeyi yaban­
cı bana. Erkek seçimindeki baş�rım o zamandan belliymiş! Şu 
ilk aşkıma bakın, erkek arkadaşının yanında ne kadar da mutlu. 
Sevgilisi de yakışıklı adam ama. Bak yine aynı şey! Bir keresin­
de bu İhsan bana cildin ne kadar güzel demiş, elinin üstüyle 
de yanağımı okşamıştı. Sen misin yanağımı okşayan, gecelerce 
hayalini kurdurtmuştu bana arsız. Sıdıka az başımın etini ye­
memişti bu oğlan şorolo diye de inanmamıştım. Zaten bendeki 
katır inadı meşhurdur. Bu şaşkının da öngörüleri sadece benim 
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hoşlandığım erkeklerde doğru çıkardı. Ah Sıdıka, ne hale gel­
mişsin böyle. Nereye gitmiş o incecik, neşesi sakin kız, yazık! 

Tülin'e bak. Az kalsın tanımıyordu beni. Çok kilo aldım tabii. 
Ne kadar sıskaydım o zamanlar. Kale direği yapmaya çalışmış­
lardı bir keresinde de, Tülin korumuştu beni. Sonra ayrılmaz 
olduyduk. Ya sen Tülin, ne bu çizgiler? Harita gibi olmuş yüzü­
ne rağmen, yine de çok güzelsin. Of, ne kadar kıskanırdım da 
söylemezdim. O zamanlar kıskandıklarını açık açık söylemezdi 
insanlar. Şimdilerde moda oldu. Kötülüğün bile bir edebi vardı 
yani. 

"Emir'e bak Sıdıka. Hatırlamadım deme. Yanındaki kadın 
karısı galiba. Düşecek şimdi öne doğru. O koca gerdanlık den­
gesini bozuyor. Görgüsüz şey! Sıdıka dinliyor musun beni?" 

"Hatırlamadım deme" mi? Tülin yıllar ne sırlar getirdi bir 
bilsen, nasıl söylerim sana, "Ben Emir yüzünden akıl hastane­
sinde yattım" diye. Bir çırpıda söylenebilecek söz mü bu? Ame­
rika 'da otursaydık, muhtemelen bu kadar yaklaşamazdım ona, 
çoktan "Beş yüz metreden daha fazla yakınına gelemez" türün­
den bir karar aldırmış olurdu. Sen bilmiyorsun Tülin, ben bu 
Emir'i çok sevdim. Senin İhsan'ı sevmen gibi bir şey değildi bu. 
Yoksa "İbneymiş canım ne yapalım" deyip devam edemezdin 
hayatına. Bilmiyorum Tülin. Bilmiyorum. 

"Emir mi, haa evet hatırladım. Yaşlanmış bayağı." 
Bu halime de bitiyôrum. Nasıl da doğal inkar hallerim var. 

"Yaşlanmış bayağı" diyorum bilmiyormuşum gibi. Sanki yıllar­
ca gölgesi olmadım ben bu adamın. Yüzüne eklenen çizgileri 
bile günü gününe izledim. Fıtık ameliyatı olduğunda, gizli gizli 
hastane odasına girip uykusunda az mı gözetlemedim! Yaşlan­
mışmış, ölürüm ben onun yoluna hala, ölürüm. Ama sen pişman 
olmuyorsun gösterdiğine, "Emir'e bak Sıdıka" dediğine! Tabii 
nereden bileceksin üzülür müyüm ben şimdi, yıkılır mıyım 
yoksa? Bilseydin bile ne kadar dikkat ederdin acaba? Eskiden de 
hep böyle olurdu. Hep kendi duygularından bahsederdin, ben 
de dinlerdim kuzu kuzu: İhsan'ın gözleri şöyle, İhsan'ın elleri 
böyle ... Al işte İhsan'ını, güle güle kullan. 

"Gerzek!" 
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"Bir şey mi dedin Sıdıka?" 
"Gitsek mi acaba dedim." 
"Sen bilirsin, zaten kimseyi hatırlamıyorum doğru dürüst. 

Neden geldiğimi bile bilmiyorum." 
Neden geldiğini bile bilmiyormuş. Yeni kitabın için malze­

me toplamaya gelmişsindir sen ancak. İnsan yalandan bile olsa, 
"Sıdıka, bak yıllardır görüşmedik belki ama arada aklıma dü­
şerdin" falan der. "Şu Emir'e de ne kadar tutkundun sen, belki 
onun için delirmişsindir, akıl hastanesine düşmüşsündür, seni 
merak ettim de geldim" der. Ne bileyim bir şeyler der işte. Ben­
se ... 

II 

Saat dokuz oldu. İki saattir bu az müşterili barın en dikkat çek­
meyecek köşesinde -ki buraya gelmeyi de sen istedin, yoksa 
ayrılıp gidecektik evlerimize- karşılıklı susarak oturuyoruz. 
Ah Sıdıka, şimdi hatırlıyorum neden arkadaştım seninle. Hep 
dinlerdin sen beni. Hiç konuşmaz, derdini anlatmazdın. Sadece 
dinlerdin, yorum yapmadan, sıkılmadan. Ama artık ben de eski­
si kadar konuşmuyorum ki. Oysa beni tanıdığında nasıl sevinçle 
sarıldın boynuma. Neydi o, bir tür refleks mi? Yoksa yıllardır 
görüşmemiş iki iyi arkadaştan ilk fark edeni böyle atılmalı öbü­
rünün boynuna diye düşünmüş ya da kurmuş muydun bunu? 
Oysa sen de pişmansın şimdi, görüyorum. "Keşke hiç gitmesey­
dim o lanet yere, keşke hiç ses etmeseydim Tülin'i gördüğümde" 
dediğini duyuyor gibiyim. Böyle şeyler der misin emin değilim 
aslında, hatırlayamıyorum. Önem vermediğimden değil, yanlış 
anlama, önemini bilmediğimden hatırlayamıyorum. 

Sahne açılacak belki birazdan. Kızgınsın bir şeylere belli. Bu 
sefer ben susuyorum Sıdıka. Sahne senin. 

Tülin Hanım, dinle beni dinle. Ben bir zavallı Sıdıka olabilirim, 
ama artık ben konuşacağım. Yıllar ne çabuk geçmiş değil mi ... 
Hayır, bu değil bahsetmek istediğim. Bizden bahsetmek istiyo­
rum, ilişkimizden. Hayır hayır, bu ne biçim konuşmak böyle, ne 
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ilişkisi. Bizim senle bir ilişkimiz olmadı Tülin. Dost olmayı bı­
rak arkadaş bile olamadık sanırım. Olduysak da boktan bir şey­
di bu. Ben mutlu olamadım, hep senin yanındaki gibi kaldım: 
Dinleyen, yarım yaşayan, budalaca aşık olan, sonra saplanan, 
saplantılı ve düşmüş bir melek. Akıl hastanesinde yattım ben 
Tülin. Aşk yüzünden delirdim. Bir insanın daha büyük bir ba­
şarısı olabilir mi bu dünyada? Sen ne yaptın bunca yıl? Sen ne 
yaptın? Sus cevap verme şimdi, daha vakti gelmedi. Düşünü­
yoruz burada. Şimdi durum değerlendirmesi yapacak olursak, 
bu kadın var ya, her şeyin sebebi budur. (Senden bahsediyorum 
Tülin, sensin "bu kadın!" Ama senden üçüncü şahısmışsın gibi 
bahsedersem sanki durumun vahameti daha iyi anlaşılır diye 
düşünüyorum. Kendinden üçüncü şahısmış gibi bahseden sa­
laklarla karıştırma ama beni. Ben, senden üçüncü şahısmışsın 
gibi bahsediyorum. Böylelikle, sen yanımdayken, hem yok sayı­
yorum seni hem de döküyorum biriktirdiğim ağularımı.) Ne di­
yordum; hah, bu kadın var ya bu kadın, tüm başarısızlıklarımın 
müsebbibidir. Maviş İhsan'ın ibne oluşu da bunun yüzünden, 
Emir'in gidip o sonradan görme kadınla evlenmesi de ... Ama 
Emir'ime laf yok. Ne güzeldi lacivert takımının içinde. Yeni al­
mış sanırım, daha önce görmediydim. Yoksa fark ederdim ben. 
Ben belki de aşkın yanında, küçük şeyleri fark ede ede delirdim. 
Kimsenin takmadığı şeyleri takarak kafama, sonunda sıyırdım 
yarım aklımı da. Evet evet, sadece aşktan delirmediysem böyle 
olmuş olmalı. • 

Bir gün hatırlıyorum, hani ışıklar beyaz beyaz vurur ya top 
oynayan erkeklerin çıplak omuzlarına, öyle bir gün işte. Bu Emir, 
o gün okulun bahçesinde top oynarken kale direği yapmak iste­
di beni. (Birden gelmiştir aklına canım. Düşünmüş değildir ya. 
Beni görünce, öyle sarı sarı saçlarımla parlarken güneşin kuca­
ğında, gelivermiştir aklına.) Parlayan, dik omuzlarıyla yanıma 
gelerek, "Kale direği olur musun?" dedi. O anda yüzünün halini 
unutamam. Ben de olur olmaz şeyleri unutmam zaten. İlahi ben. 
Sorarken gözlerini kısmıştı Emir. Bir insan gözlerini ancak bu 
kadar güzel kısabilir. Gayet ciddi bir şekilde, elini çenesine gö­
türerek ve gözlerini kısarak yani daha da güzelleşerek sordu bu 
soruyu bana. Böylece beni önemsediğini her haliyle belli ederek 
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ve sadece bana sordu, anlıyor musun Tülin? Benden istedi kale 
direği olmamı, senden değil. Tam ağzımı açıp cevap verecekken 
engel oldun. Kolumdan çekerek sınıfa götürdün, birden ağla­
maya başladın bana sıkı sıkı sarılarak. Şimdi anlıyorum aslında 
tüm gerçekleri. Tüm çıplaklığıyla görebiliyorum her şeyi: Evet 
Tülin, aslında sendin kıskanan her zaman beni. 

Uzun süre oturduktan sonra aniden kalktı ve gitti Sıdıka. Acele­
den keskinlik kazanan hareketleri, şişman vücutlarında sırıtan 
tüm insanlar gibi komik görünüyordu ve bu durum ortamda 
olması gereken gerginliği azalttı sanki. Gözlerine baktım sadece 
o düşünürken ve oradan geçen korkunç öyküleri gördüm. Göz­
lerinde sanki hiç var olmamış bir çocuğun haklı öfkesi vardı. 
Saatlerce oturdu ve hiçbir şey söylemedi. Ben de sussaymışım 
hep, demek ki bir mazimiz bile olmayacakmış. 

III 

Eve geldim. Biraz konyak karıştırıp kahveme, yayıldım koltuğa. 
Aklıma bir öykü başlangıcı için güzel bir cümle geldi: "Mezun 
toplantılarından nefret ederim." Bir süre rahat koltuğumda ha­
reketsiz kalınca hem bilgisayarın başına gitmeye üşendim hem 
de bulduğum cümlenin çok matah bir ilk cümle olmadığına 
karar verip hepten vazgeçtim. Adetim olmamasına rağmen te­
levizyonu açtım. Bizim Maviş İhsan'a rastladım. Bir grup, çıp­
laklığından gayet hoşnut görünen ve sürekli gülmekten muhte­
melen yanak kaslarındaki kramplarla yaşamaya alışmış dansçı 
kızın arasında bir şeyler anlatmaya çalışıyordu. Birden kendimi 
Sıdıka'yla birlikte yarışmacıların arasında fark ettim. Tüm soru­
ları bildiğim halde puanlar hep Sıdıka'nın masasına yazılıyor­
du. Sıdıka ise aynı takımda olduğu tek aşkı Emir'e sürekli çak 
diyerek avcunu uzatıyor, ardından kin ve neşenin daha önce hiç 
görmediğim bir şekilde birbirine karıştığı gözleriyle yüzüme 
bakıyordu. Hadi Tülin diyordu, bir soru daha bilirsen ev bizim 
olacak. Emir'le neler yapacağız o evde biliyor musun? Senin İh­
san'la, hayal edip de imkansızlık nedeniyle yapamadığın her 
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şeyi biz yapacağız. Hadi Tülin ... Derken bir gürültüyle sahne­
nin ortasına bir grup futbolcu gelip Sıdıka'yı kolları üstünde 
kaldırıyorlar. Kale direği yapmak için dışarı futbol sahasına gö­
türmek istiyorlar. Bense onlara engel olmaya çalışıyorum. Can­
hıraş bir şekilde tırnaklarımla yoluyorum yüzlerini futbolcula­
rın. Uyandığımda terden sırılsıklam bir halde, koltuğun ucunda 
düşmek üzere buldum kendimi. Sıdıka'yı aramak istedim, ama 
aniden kalkıp gittiği için telefon numarasını alamamış olduğu­
mu hatırladım. ( Biraz daha kalsa alacak mıydım?) Sonra yatağı­
ma geçtim. İhsan'ın çakır gözleri yıllar sonra kanıma girer gibi 
oldu -ne olacaksa sanki-, sonra biraz kendimi okşadım. Derken 
sabahı bulmuşum. 

IV 

Eve geldim. Çay suyu koyayım dedim, sonra vazgeçtim. Oda­
mın penceresini açıp bir sigara yaktım ve radyoyu açtım. Eski 
nağmelerden biri yükseliyordu: "Kimseye etmem ..şikayet ağlarım 
ben halime." Yatağımın karşısındaki kanepeye uzanıp bardayken 
neden birayı Tülin'in saçlarından aşağı boca etmedim diye ken­
dime sordum. Aman ne güzel bir öfke belirtisi, ama en azından 
bir "şey" yapmış olurdum. Meşhur yazarımız saçlarının ucun­
dan, ısınıp sidiğe dönmüş biralar süzülürken nasıl görünürdü 
acaba? Bunca yılın acısını çıkarırdım ondan. Ne de olsa koca 
ömrün acısını birinden çıkarmak gerek, değil mi? Bu kadar ya­
şamanın ve delirmenin -ki herkese nasip olmaz- bir ödülü ol­
malı. Bu ödül de pekala bir bardak bira boca etmek olabilir eski 
en iyi arkadaşın kafasından aşağı. "Titrerim mücrim gibi, baktıkça 
istikbalime." Sonra kapıya vurdu birisi. Baktım Tülin, titreyerek 
süklüm püklüm duruyor kapının önünde, üstünde şeker pem­
besi bir kombinezon. Bacakları bu kadar çarpık mıydı bunun? 
Kapıyı açık bıraktım, bir şey söylemeden dönüp kanepeye otur­
dum, o da geldi yanıma oturdu. Elimi tutarak ve yüzüne koro 
sanatçılarının takındığı o aptal ifadeyi takınarak şiir okurmuş­
çasına söylemeye başladı şarkının sözlerini: "Perde-i zulmet çekil­
miş korkarım ikbalime." Tam devam edecekti ki, bir elimi ağzına, 
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öbürünü de susması gerektiğini göstermek için dudaklarımın 
üstüne götürdüm. Fısıltıyla sonra, "Yeter!" dedim, "Emir'i uyan­
dıracaksın." O sırada Emir'i gösterdim ona. Yatağımda bebekler 
gibi uyuyordu. Yüzünde günahtan eser yoktu. Emir'in yatarken 
aldığı vücut pozisyonunu aynen taklit ederek yere uzandım. 
"Aynı şekilde uyuyabileceğiz ne güzel" diye düşünürken sırtım­
da garip bir ağrıyla uyandım. Açık unuttuğum pencereden ge­
len ayaz yüzünden her tarafım tutulmuş, iki büklüm, acı içinde 
yatarken buldum kendimi. Sonra açık unuttuğum radyoyu ve 
pencereyi kapatıp geceliğimi giydim ve bomboş yatağıma geç­
tim usulca. İlk kez kızdım Emir'e. Bütün yarım kalan, yaşan­
masına izin verilmeyen iyi kötü ne varsa her şey için kızdım. 
Aşkımın şiddetini görmemesine kızdım. Gördüyse bile bir tepki 
vermemesine kızdım. Aslında bunca şeyden sonra bir sebep ara­
mak da gerekmezdi hani, sadece kızdım işte. Tülin'i düşündüm 
bir an. Bunları sadece ona söyleyebilirim gibi geldi. Telefon nu­
marasının olmadığını hatırladım. Ağlaya ağlaya, ağzıma geleni 
saydım rahatlarım diye ... Derken sabahı bulmuşum. 
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Pasta 

Hiçbir şeyin beni, zamansız serzenişler kadar sinirlendirmedi­
ğini fark ettim birden. Bunun nedenini anlamadım. Acaba oda 
arkadaşlarımın bitmeyen sızlanmalarına mı kulak vermiştim 
farkında olmadan? Ne çok şikayet ediyor bu kadınlar. Ne çok 
şeyi hatırlıyorlar, bir de şikayet ediyorlar. Oysa ne gereği var 
tüm bunların? 

Neden bu odada olduğumu hatırlamaya çalıştım bir an son­
ra. Evet, her zamanki yöntem: Hatırlamaya adından başla. Me­
liha'yım ben. Sonra yaşın: Yirmi iki yaşındayım. İyi gidiyorsun, 
devam. Doğum yerim Ankara. Evet, memurum sanırım ben 
de, onlar gibi. Yeni başlamış olmalıyım çalışmaya. "Çalışır gibi 
yapmalısın çalışmasan da" demişti tecrübeli olan. Evet, nihayet. 
Böylelikle bu hayattaki esas rolümü de hatırlamış oldum: Me­
murum ben, boru değil. Belediyedeki bu işe sokana kadar neler 
çekti babam. Beni okuturken çektikleri? Ya anneme çektirdik­
leri? Bütün hayatın ona yüklediklerinin esiri yapmıştı annemi. 
Olsun, öldü o da. Biraz oldu. Babam duruldu. Bize zararı yoktu 
zaten. (Yok muydu?) Apnemleydi derdi. Ama dürüst adamdır. 
Okuttu kızını, belediyeye memur bile yaptı. Şimdi de evlenme 
yaşın geldi diyor. Evlenme yaşı: Komikleme ad tamlaması. Hayır 
baba. Evlenmeme yaşımdayım ben. Hem sevmiyorum erkekleri. 
Kadınları çok sevdiğimden değil, yanlış anlamayın. Erkeklere 
özel bir garezim var. Aslında evlenmeliyim belki. Böylelikle en 
azından birinin hayatını zehir etmem garanti olur. 

Unutmalar üstüne kurduğum hayatım bu devlet dairesinde 
çok zorluk çekmeyecek. Öyle çok boş zamanım var ki. Bu du-

39 



rum beni tersine etkiliyor. Hatırlamamı sağlamıyor, tam tersine 
boş kaldıkça daha güzel, yavaş yavaş unutuyorum. Ha bire ya­
bancılaşıyorum kendime ve her şeye. Güzel oluyor. Arada ses­
leniyorlarmış bana. Bir ara, "Kulaklarında bir sorun mu var?" 
demişlerdi. Sonra takmamaya başladılar. "İlişmeyin bana" ba­
kışlarımı fırlatmama bile gerek kalmadı. Tek başıma otururum 
ben, memur memur. Memureyim hatta, hem de evlenme yaşı 
gelmiş bir memure. Memur, memure, memur, memure, memur, 
memure. 

Memure Meliha. 
Memnun oldum. 
Ben de. 
"Meliha, hadi canım çıkıyorum ben. Müdür Bey gelirse, oğ­

lanı dişçiye götürdü falan dersin." 
Der miyim? Derim herhalde. Durumuma bağlı. Bilmiyo­

rum. 
Babam dün gece eve sarhoş geldi. Ben onun içtiğini hiç 

görmemiştim. Yatağına zor yatırdık kardeşimle bir olup. Bana 
annemin adıyla seslenip durdu. Bir ara eteğimi bile kaldırma­
ya çalıştı. Güldüm ben. Sinirden canım. Kardeşim gülmedi. Ne 
ketumdur o bir bilseniz. Sevdiği kızdan bile bahsetmedi bana. 
Annem öldüğünde de hiçbir şey yapmadı, öylece durdu. Hep 
durur zaten. Ben de bazen öyle olurum, ama zaman zaman ne­
şeye benzer bir şey hissederim belli etmesem bile. Ama o abar­
tır suskunluğunu. Çocukken nasıldı? Nasıldık biz? Çocuk da mı 
olduk bir zamanlar? 

Bugün ilk maaşımı aldım. İlk maaş. Ne anlamlı. Pasta da 
alırım ben şimdi. Memureyim ya ben, ilk maaşımla pasta alırım 
aileme. Alırım pastayı giderim eve. Çikolatalı olsun, ama çok 
büyük olmamalı. Kardeşim yemez nasıl olsa. Pek yemez o. Dü­
şünür. Acaba ne düşünür? Sevgilisini mi, okulunu mu? Bunları 
düşündüğünü pek sanmıyorum. Hani hep düşünen ama kimse­
nin ne düşündüğünü bilmediği insanlar vardır ya. Onlardandır 
benim kardeşim. Belki pek de düşünmüyor aslında, öyleymiş 
gibi yapıyor. Kim bilir, debil, durağandır belki de. Olsun. İnsan 
biraz yer pastadan. Ye diyorum sana, Allah'ın cezası. Pasta ye 
biraz. Sesini çıkarma, ye sen pastayı. Ne annesi? Annen daha 
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gelmez, korkma. Baba deme bana. Ya da, de! Evet, baba de bana, 
baba. Dönme arkana. Kıpraşma, eğil biraz. Hepimiz pastadan 
yiyelim. Pasta, pasta, pasta, pasta ... 

Pastacı hoş çocuktu. Bir ara gözleri göğ\islerime kaydı. Fark 
ettiğimi görünce kızardı. Kızarsın zaten. Tüm erkekleri kızart­
mak lazım. Pastacıyı da mı? 

Evet, ne diyordum? 
Eve geldiğimde babamı yerde yatarken buldum. Kardeşi­

mi de elinde bir bıçakla aynaya bakarken. Bilinçli her memure­
nin yapacağı şeyi yaparak, kardeşimin elinden aldım bıçağı -ki 
o hala aynaya bakıyordu- ve babamın karnına koydum. Şişer 
ölüler davul gibi olur, bilirsiniz belki. Sonra pasta geldi aklıma. 
Gittim açtım mutfakta. Bir baktım ki, yanlışlıkla çilekli pastayı 
koymuş gözlerini göğüslerimden ayıramayan hoş pastacı. Gö­
ğüslerimi iki elimin arasında sıkıştırarak, sutyenimi düzeltirken 
yaptığım gibi öne eğdim, hafifçe salladım. Saçlarıma şekil ver­
dim. Biraz gururlanarak, yarım ağız sırıttım, geçtim oturdum 
kolları eprimiş koltuğumuza. Babamı izlerken yavaş yavaş ye­
dim pastayı. Sanki bir şeyler düşünmeliymişim gibi hissettim ... 
Sonra geçti. 

• 
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Aynada 

Tırnaklarını yiyordu tanıştığımızda. Gözlerimi ayıramamıştım 
parmaklarından. O ise benim bakmamdan huylanmak yerine, 
gözlerimin içine baka baka kemirmişti artık ne kaldıysa. Sırf bu­
nun için bile sevebilirdim onu. 

Sonra evine davet etti. Hiç gelmem melmem demedim. Evi­
ni merak ediyordum. Gelirim deyince önce biraz şaşırdı, sonra 
hafifçe gülümsedi. 

Mora boyamış duvarlarını, ilgimi çekti. Morun açıklı ko­
yulu tonları. Bir de kedi var ortada dönenen. Tüm evi gezdirdi 
sonra. 

Oturma odasına tekrar girdiğimizde, kapının hemen yanın­
da bulunan kenarları yaldızlı büyük aynanın önüne bir tabure 
koyup oturttu beni. "Kendin dışında aynada gördüğün her şeye 
bakmanı istiyorum" dedi. Anlamadım ama dediğini yaptım. 
Oldum olası az sorgulayan, "neden" diye sormayı aklına az ge­
tiren biri olmuşumdur zaten. Ötekilerden hep bir mucize bek­
leyen, sözcükleri bir araya getirişlerinden yeni bir dil oluşacak 
diye medet uman. Bunu bir define avı gibi algılayıp diğerlerinin 
düşlerinden kendisine yeni bir renk yaratma sevdalısı edilgen 
korsan. 

Aynadan yansıyan eşyayı izliyordum. Turuncu bir örtü se­
rilmiş bordo kanepe, arkasındaki duvara asılı bir tablo ve onun 
bir kısmını görmemi engelleyen uzun ve püsküllü avize. Tablo­
nun görünmeyen kısmı aklıma takılıyordu. Her defasında daha 
sonra bakayım diyor, sonra da unutuyordum. O taburenin üze­
rindeyken, yaptığım şeyin nedenini sorgulamıyordum. Kendimi 
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pek güzel ve bakılası bulmadığımdan, aynadaki diğer şeylere 
bakmak çok da zor gelmiyordu. 

Çay getirdi ve "Koltuğa geçelim, daha rahat edersin" dedi. 
Ne aynadan, ne az önceki gönüllü denekliğimden bahsetti. Ko­
nuşmadan çaylarımızı içtik. 

Evden çıktığımızda elimi tuttu. Akşamüzeriydi çok iyi ha­
tırlıyorum. Benim üzerimde çiçekli bir elbise vardı. Saçıma da 
elbisemdeki çiçeklerin kırmızısının bir ton açığından bir bant 
takmıştım. Denizi gören bir yokuştan aşağı iniyorduk. Elimi 
tutmakla kalmadı, kuytuya çekip birden ağzımdan uzun uzun 
öptü. İlk kez ağzımdan öpülmüştüm ama belli etmedim. Yani, 
sanırım. Sonra denize inene kadar hiç konuşmadık. İyi de ettik 
bence. Bazen konuşmamak iyidir. 

Onun evinde uyuduğum ve susar gibi seviştiğimiz ilk gecenin 
sabahında gözlerime güneşin vurmasıyla uyandığımda yatağın 
ucuna oturmuş sigara içiyordu. Tırnakları bittiği için dudaklarını 
kemirmekle meşguldü. Gözlerimi tekrar kapattım. Uyuyormuş 
gibi, anlarsınız. Yoksa anlamaz mısınız? Hiç yapmadığınızı söy­
lemeyin lütfen. Hayatın ağırlığını başka bir yerinden tartmak için 
yapılan şeylerden biridir bu. Çocukken yeni yakılmış sobanın çı­
tırtılarına uyanıp, yorganım gözlerimin hemen altına kadar örtü­
lü bir halde, kahvaltıyı her sabah aynı sabırla hazırlayan annemi 
yarı açık gözlerle ve şaşkınlıkla izlerken aldığım zevke benzer 
bir durum denebilir. Yorganı indirdiğiniz an artık günün gerçeği 
hüküm sürmeye başlar ve siz de onun bir parçası oluverirsiniz. 

Sigarasından son bir nefes alıp yanıma uzandı. Ben gözlerim 
kapalı, üzerime vuran güneşin yarattığı ılık esriklik ve başka bir 
evde uyanmanın verdiği değişiklik duygusuyla mutluluğa ben­
zer bir şey hissettim o an. Parmaklarını yüzümde gezdirmeye 
başladı. Mecburen açtım gözlerimi, yeni uyanıyormuş gibi ya­
parak. Çarşafla göğüslerimi örterek uzandım, boynunu öptüm. 
Durdum, boynu az önce öpülmüş sevgilinin nasıl göründüğüne 
baktım. 

"Şimdi gitmelisin" dedi birden. Hiçbir açıklama getirmedi 
sonra. Orada öyle oturmaya devam etti. Giyinirken onu sevdiği­
mi fark ettim ve sessizce çıktım. Uzun uzun dolaştım. 
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Yine bir bahar öğleden sonrası, aynanın karşısına oturtulmuş 
bekliyorum. Bugün buraya gelirken sokaklarda dolanan tüm 
kokular başımı döndürdü. Yolda gördüğüm çocuklara gülüm­
sedim, taze ekmek aldım. Yoksa o geçen gün müydü? Hani beni 
yatağa bağlayıp dışarı çıktığın ve tam on beş saat sonra geldi­
ğin geceden sonra. Geleceğini biliyordum ama, hiç korkmadım. 
Sessizce gelip saygıyla ve özenle dokunarak çözdün beni. El ve 
ayak bileklerimi okşadın, menekşelere su, kediye mama verdin. 
Sonra yanıma uzanıp uyudun. Bense seni izleyip durdum. 

Kapıdan girer girmez sana sarılmak istedim, ama bir notla 
karşılaştım aceleyle yazılmış. Yok yok, ayakkabını bağlıyordun 
geldiğimde, acelen olduğunu ve hemen döneceğini söyleyerek 
dışarı çıktın. Sen çıkmadan belki mesafeli bir öpücük almışım­
dır, kim bilir. Evet, böyle olmalı. Ve çıkmadan önce, beni her za­
manki tabureme oturtmayı ihmal etmedin elbette. 

Eşyanın durgunluğunu, kendi varoluşum dışındaki oluşları 
izliyorum uzun uzun. Doğrudan bakmadığım aynadaki aksim 
koyu yeşil bir gölge oluyor. Aklıma bir sürü şey geliyor. Yata­
ğın altındaki oyuncakların mesela. Biliyorum onlarla oynama­
yı çok seviyorsun, canımı yakınana ses etmemem bu yüzden. 
Oyun oynamanın değerini bilirim. Çocukken annemin olur ol­
maz vesveseleri nedeniyle birlikte oynamama izin verilmeyen 
çocukları pencereden izlemekten sıkıldığımda ve evde yalnız 
geçirdiğim saatler boyunca yaptıklarımı hatırlıyorum. Çocuk­
luğun tehlikeli masumiyetinin, bir cumartesi öğleden sonrası 
kuzenimle oynadığımız sevişmeli çocuk yalnızlığının tadı geli­
yor aklıma. Annem boynumdaki morluğu fark ettiğinde kopan 
fırtına! Ama kuzenim bile öpmemişti ağzımdan, ilk sen öptün. 
Ne ısırır ne de korkar gibiydi öpüşün. Bir daha da hiç böyle öp­
medin beni. 

Sonra yine aynadaki tabloya kayıyor gözüm. Bir kadın var, 
silik bir gülümsemeyi çağırır gibi duruyor. Saçlarını dağınık bir 
şekilde toplamış, beyaz çiçekli bir kadın. Biraz beni mi andırıyor 
ne? Kalksam diyorum aklımdayken, bir bakıversem tablonun 
görünmeyen kısmında ne var diye. Garip itaatkarlığım engel­
liyor, öylece duruyorum. Sonra bakarım diyorum ve sonra yine 
unutuyorum. 
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Tüm bunlar beni yormaya başladı. Bazen gülümsüyor, ba­
zen sinirleniyorum sana belli etmesem de. Kurallarını bilmeden 
oyun oynanmasa da, bu kabullenişe devam etmek bile gizliden 
hoşuma gidiyor. Mızıkçılık yapmadan sonuna kadar gitmek is­
tiyorum. Bu taburenin üzerinde canım sıkılıyor, sırtım fena ağ­
rıyor. Kimi zaman, ne kadar süredir o aynanın önünde öylece 
oturduğumu düşünüyorum. Yeni mi geldim, yoksa günlerdir 
orda mıyım, çıkaramıyorum. Oysa şimdi kalksam, sen gelme­
den biraz dolaşsam evde, sırtımın ağrısı geçse ... Hem çişim de 
geldi. 

Birkaç gün önceydi sanırım. Başka bir kadınla baş başa bıraktın 
beni. Sonra bir kilo yeşil erikle döndün eve. Oturdun, hepsini 
tek başına yedin bizi izlerken. Yeşil eriği ne çok severim ama hiç 
canım çekmedi. Yanlış olan bir şey vardı, biliyordum ama neydi 
tam kestiremiyordum. Kadın, senden aldığı talimatlarla, yatağın 
altındaki oyuncakları çıkarıp benimle oynamaya başladı. Beni 
bağlamasına izin verdin. Gözlerimi kapadım ben de. Canımın ne 
kadar yandığını unutmak için, senin yeşil erik yerken çıkardığın 
sesleri dinledim. Dudağının o anda aldığı şekilleri düşündüm. 
Uyumuş ya da bayılmışım sanırım, sonrasını hatırlamıyorum. 

Gecenin ortasında uyandım sizin gürültünüzden. Sigara 
içip konuşuyor, gülüyordunuz. Benimle hiç böyle konuşmadığı- · 
nı fark ettim. Uyandığımı gördüğünde ben yokmuşum gibi ko­
nuşmaya ve gülmeye devam ettin. Kadın kucağına aldığı kediyi 
seviyordu yavaş yavaş. Kediyi sevmek hiç aklıma gelmemişti 
oysa benim. Sen isteseydin severdim belki. Yok belki değil, sen 
isteseydin kesin severdim. 

Aynanın karşısında oturmuş bir halde bunları düşünürken kedi­
nin odaya girmesiyle irkildim. Konuştum kediyle, kendisinin bu 
odada işi olmadığını, geldiği yere dönmesi gerektiğini söyledim. 
Hatta benim de hemen kalkacağımı, önce çişimi yapacağımı, 
sonra uygun olursa gene ayna karşısındaki yerime geçip otura­
cağımı söyledim. "Sanki hiç kalkmamışım gibi yani, anladınız 
mı?" dedim. Ve odayı terk etmesini rica ettim. Kedi nezaketi­
mi yanlış anlamış olmalı ki, ?ana daha çok yaklaşıp sırnaşmaya 
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başladı. Beni geçen gün kucağında mayıştığı o kadın mı zannetti 
acaba? Yanımdan ayrılmıyor, bacağıma sürtünmeye devam edi­
yordu. Bunaldım iyice. Seni çağırmak, adını bağırmak istedim, 
ama adını bilmediğimi fark ettim. Ben de kendi uydurduğum 
bir adla çağırdım seni. Ama bir adın varsa tam da uydurduğum 
o ad olmalıydı. İçim ezildi. Birden sesini duydum, çok uzaklar­
dan geliyordu sanki. Ne dediğini anlamadım. Bilmediğim bir 
dilde konuşuyor gibiydin. Korkutucu bir yanı vardı sesinin ve 
söylediklerinin. Yine de biraz bekledim, sen gelmeyince zor at­
tım evden kendimi. Evden attım derken mecazi anlamda söyle­
miyorum. Balkondan attım desem daha anlaşılır olur belki. Ne 
yapayım, aklıma o an yapacak daha iyi bir şey gelmedi. Aşağı 
hızla inerken, apartmanın camlarına vuran yansımanı gördüm. 
Hızla yukarı çıkıyordun ben düşerken. Hayal gibi geçip gittin, 
görmedin beni ... Arkamdan gelirsin, en azından seslenirsin san­
dım. Gelmedin. 

Evden kendimi atmadan önce tabloya gözüm çarpmıştı. 
Tablonun görünmeyen kısmında, kadının baktığı yerde boş bir 
ayna varmış sadece. Beyaz çiçekli kadınsa boşluğunun resmine 
çağırıyormuş o gizli gülümsemeyi. 

Aklıma çizip tablonun görünmeyen kısmını unutmayayım 
diye, devam ettim düşmeye. 
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Apollon 

Üç yüz gram. Bunu da katarsak toplam iki yedi yüz elli. Ne fark 
ama! Üşenmedim Nişantaşı'na kadar yürüyüp geri geldim. Ter­
lemişim. Apartmanın girişinde karşıma çıkmasaydı keşke. Hem 
de ben terliyken. O günden sonra karşılaşmamıştık. İyi olup ol­
madığımı sordu. Gülümseyemedim. Kapıyı tuttu. Bir yandan da 
saatine baktı. Belki bir yere yetişecektir. Hep bir yerlere yetişecek 
havası. Teşekkür ettim mi? Etmemişimdir. Yüzüm mü var teşek­
kür etmeye? Favorilerini kısaltmış. Gözü saatinde. Hem kapıyı 
tutuyor hem saatine bakıyor. Hala kapıyı tutabiliyor, ne adam! 

Bu binaya üç yıl kadar önce taşındım. Taşınıyor olmanın ya­
rattığı gerilime, bu ağır bedenin yorgunluğu eklenince, akşama 
doğru kendimi zor atmıştım koltuğa. Tam da o sırada apartman 
boşluğuna kaydı gözlerim. Karşı pencerede çıplak gövdesiyle bir 
şeyler arayan pırıltılı tanrı. Pencere bel hizasında bittiği için o 
kadarını görebiliyordum. Bir sigara yaktım. Ondan sonra aklım­
da hep o an. Gözümün önünde bir şeyi aramanın verdiği tatlı 
telaşıyla elini çenesine koyarak düşünmesi, bir yere geç kalmak 
üzereliğin tedirginliği ... Apollon'umun çıplak gövdesi. 

Sonra apartman içi karşılaşmalar. Asansör tedirginlikleri. 
"Merhaba"lar, "İyi akşamlar"lar. İçime düşen ateş. Kulaklarımın 
yanması. Karnıma yayılan hoşluk. Asansörün kapısını kim aça­
cak? İlk kim girecek, kim çıkacak? Aynı kata çıkılacak. Sonra 
çaktırmadan bakılacak. Yeni paltosu fark edilecek, ama bir şey 
söylenmeyecek. Parfümünü mü değiştirmiş diye kafa yorula­
cak. Kapı dürbününden gelenine gidenine bakılacak. Sayfalar 
dolusu notlar tutulacak. 
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Bir tür delilik hali. 
Benim kapı dürbünüm ve hassas kulağım sayesinde yarat­

tığım bu karşılaşmaların çokluğu, sonunda iki çift laf etmemizi 
sağladı. Hakkında uzun gözlemlerim ve duvar dinlemelerim 
nedeniyle bildiğim birçok şeyi hiç bilmiyormuş gibi yapmaktaki 
başarım, neden muhasebecilik yerine oyunculuğu seçmediğim 
konusunda beni hayıflandırdı. Öyle ya, birçok şişman kadın, sırf 
ünlü oldukları için bir sürü yakışıklı erkekle birlikte olabiliyor. 
Ya ben? Ne zengin ne de ünlüyüm. 

"Reklamcıyım" diye yalan söylediğimde gözleri parladı. O 
da reklamcıymış. Bilmiyordum sanki! Yapmacıklı bir abartıyla 
şaşırdım. Bir tane reklam ajansı adı uydurdum gülerek. "Ha 
reklamcı, ha muhasebeci ne fark eder" diye tekrar ediyordu iç 
sesim. Ne önemi var ki insanın mesleğinin? Benim sevgili iç se­
sim. Gülerken, dişlerinin ayrık olduğunu fark ettim. Bir günlük 
sakalı yine alelacele hazırlandığının işareti. 

"Yarın akşam bir parti veriyorum benim evde. Gelmek is­
tersen?" 

İki yılın sonunda. İster miyim acaba? İstemem yan cebime 
koy. Gittim. Bir sürü reklamcı. Az kadınlı, çok erkekli bir kala­
balık. İçkinin verdiği rehavetle gevşemiş, yayılmış bedenler. Be­
den dilleri yatağa meyilli bir grup insan. Meslektaşlarım. Hadi 
oradan. Fön çektirmiştim. Evet, saçlarım güzeldir Allah var. 
Malzeme kısıtlı olunca elde olanı iyi değerlendirmek gerekiyor. 
Yetmez. Erkeklere yetmez. 

Bana "Böyle de reklamcı mı olurmuş!" dercesine bakmalar, 
inceden göz süzmeler ... Erkekler garip bir şekilde daha samimi. 
Kadınlar daha soğuk. Rakipleri değilim aslında. Bakımlı erkek­
ler, güzel kokan kadınlar. Garanti muhabbetler ... 

"Hangi üniversite? Aa, kuzenim de oradan mezun belki ta­
nırsın. İletişim bölümü için çok iyi derler hep." 

Ne bileyim, ben muhasebeciyim. Bilanço hesabı yaparım 
size. Defter-i kebir tutarım. Delice hesap yaparım, tutkuluyum­
dur. Sayılarla yatar, sayılarla kalkarım. 

"Haa, evet. O reklamı bir arkadaşım yönetti. Ne yetenek 
ama. Herkes o reklamdan konuşuyor. Fikir güzel, ama kilolu in­
sanların tepkisini çekti. Ne o öyle, herkes incecik olmak zorunda 
sanki. Değil mi yahu?" 
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Lütfen, bana bakmayın. Kiloluymuş! Yapmacık nezaketiniz, 
şişman insanlar demenizi engelledi. Aslında reklamcı olmayan 
bu şişman muhasebeciye göz ucuyla bakmayın. Gülüşmeyin, 
kırmayın. 

"Görmedim ben o reklamı henüz." 
Allah kahretsin, konuşmak zorundaydım sanki. Sıkıldım. 

Nerede benim uğruna yalanlar söylediğim, bu maymunlara mas­
kara olduğum Apollon'um? Kim bilir nasıl sırıtıyorum bu eski 
model kıyafetler içindeki acemi bedenimle. Şarap güzelmiş. Çok 
içmemeliyim aslında. Yeni diyete başlamışken. Köşedeki duba­
dan kaçamak bakışlar hissediyorum. Tabii, o da şişman ya, her­
kes kendi dengiyle ... Bakmamalıyım. Neredesin prensim? Beni o 
anlar. Nasıl da tatlıydı beni davet ederken. Ayrık dişlerinin ara­
sından arada görünüp kaybolan pembe dili. Anlar mı o beni ger­
çekten? Hiç öpüşmemiş bu dudakların mührünü çözer mi? Ben­
deki beni görebilir mi? Mazrufa, zarfı geçerek girebilir mi? 

Çocukken, annem ağzıma balık yağlarını dayarken hep 
kilo almak isterdim. Sınıfın cılız kızı, babasının erken ölümüy­
le annesinin zorunlu hobisi olmuş zavallı. Beslenme saatlerinde 
sınıfa gelen annem. Yine benzer kaçamak bakışlar, gülüşmeler. 
Sonunda öğretmenimiz dayanamayıp annemi kibarca kovmuş­
tu sınıftan. Nasıl sevinmiştim. Yine de şimdi düşündüğümde, 
beni annemden başka kimsenin sevmediğini anlıyorum. Onun 
hastalıklı sevgisini bile özlüyorum. Öldüğü gece kavga etmiştik. 
İlk kez. Nereden bileyim o gece öleceğini. Herkesin en az bir tra­
jedisi yok mudur hayatta? Benimki de bu işte. Ama belki bu gece 
benim hikayem değişir. Belki o her şeye değiyordur. Belki... 

Kapı çaldı. Apollon'um parıldayarak kapıya koştu. Bun­
ca süre mutfaktaymış demek ki. Keşke biraz yardım etseydim. 
Onun mutfağı da benimki gibi küçüktür nasıl olsa. Şöyle sala­
ta kasesini uzatırken mesela, hafifçe değiverirdi bedenim onun 
kusursuz bedenine. 

Gelen oldukça iyi giyimli ve yakışıklı bir adamdı. Sarıldı­
lar. Herhalde yakın bir arkadaşı. Ah, artık bu tarafa gelse ya 
biraz da. 

"Kimmiş gelen?" 
"Muzaffer'i tanımıyor musun?" 
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"A, tanımaz olur muyum? Şevki'nin eski sevgilisi değil mi? 
Ne zamandır birlikte bunlar?" 

"Ohoo. Kızım sen işe güce fazla kaptırmışsın kendini gali­
ba. Bir aydır birlikteler." 

Hiç konuşmadan, kimseye bir şey söylemeden, şaşkın ba­
kışlar içinde hızla orayı terk ettim. Apollon'um da anlam vere­
memiş bir şekilde yüzüme bakıyordu. (Bunu uydurmuş olabili­
rim, belki sevgilisiyle ilgilenirken evden ayrıldığımı bile fark et­
memiştir.) Eve girdim, ışıkları yakıp bir oh çektim. O an büyük 
bir rahatlama hissiyle birlikte, son zamanlarda sık sık karşıma 
çıkan keşke hiç doğmamış olsaydım hissi birbirine karışıyordu. 
Kendime kızdım, ne de olsa çok önemli bir ayrıntıyı gözden ka­
çırmıştım. Biraz balık yağı buldum dolapta annemden kalma. 
Belki işe yarar diye, diktim kafama. Yayıldım onu ilk gördüğüm 
koltuğa. Dalmışım. Bir ara uyandığımda bu sefer iki gölge belir­
di apartman boşluğundaki sarı tül perdelerin ardında. Gölgeler 
birbiri içinde erirken hep aynı ses kafamda: 

"Ne işin olur senin Apollon'la." 
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Mola 

Otobüs on beş dakikalığına durdu mola yerinde. Bir çay içimlik. 
Kirli muşamba serili masada oturuyorlar. "Belki biraz konuşu­
ruz" diye geçiriyor Sami içinden. Yola çıktıklarından beri tek 
kelime etmediler. Oysa otobüs sisler içindeki dağ yolunu yavaş 
yavaş çıkarken nasıl da konuşmak istemişti. Ama Elif susuyor, 
uzun uzun susmanın acılığından zevk alır gibi. Bir anı hatırla­
maya çalışıyor sanki: Küçük bir kız, tozlu sıcak, akşam üzeri yıl­
gınlığı, salıncaklar, ışık, bol ışık. .. Ama hepsi bir araya gelip yerli 
yerine oturmuyor. Küçük kızın yüzü sürekli değişiyor. 

Canı sıkılmış bir halde, elini boynuna götürüyor Elif. Tutul­
muş boynunu sanki farkında olmadan usul usul ovmaya başlı­
yor. 

İki sigara yakıyor Sami, birini Elif'e uzatıyor. 
"Acaba ne düşünüyor?" 

"Uzun boylu bir adamdı. Sami biraz andırıyor mu onu? Sanmam, 
Sami ne onun kadar uzun boylu ne de suskun. Annemin arkası­
na saklanırdım o adam kapıdan içeri girer girmez. Bıçağı andı­
ran, ince ve siyaha kaçmış dudaklarındaki garip gülümseyişten 
korkardım, bir de büyük ellerinden. Korkumdan, ondan tarafa 
bakmamak için annemi gözlerdim hep. Kızıl saçları çözülmeye 
başlamış bukleler halinde omuzlarından iner, hızla inip kalkan 
göğüslerinde dalgalanırdı. Babamla olduğundaki halinden fark­
lı görünürdü. Daha neşeli denemez ama sanki daha farkındaydı 
varlığının; o anın içinde oluşunun ve yaşamasının. Derken biraz 
aksayan sol bacağının üzerine döküle döküle mutfakla oturma 
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odası arasında mekik dokumaya başlardı. Annemi yürürken iz­
lediğimde benim de sol bacağım seğirirdi bazen, geçsin diye dua 
ederdim. Ocakta usul usul közlediği patlıcanların kokusu kavun 
kokusuna karışırdı. Sonra çilingir sofrasını daha önce görmedi­
ğim bir özenle kurar, adamın karşısına yavaşça oturup eli çene­
sinde onun yiyip içmesini izlerdi. Az konuşur, pek az gülerlerdi. 
Tanımadığım bir şey uçuşurdu köşeleri belirgin, küçük odamız­
da. Bir esintiye dönüşür, dağılırdı sonra. Vakit ilerleyince annem 
beni uyuklarken görür, divanın üzerine yatırırdı. Kokusunu içi­
me çekerdim yakınlığını fırsat bilip. O anın uzun sürmeyeceğini 
bildiğim için tadını çıkarmaya çalışırdım. Tam, neredeyse siyah 
dudaklı adamın koluna girip odadan çıkacağı anda son bir kez 
başını çevirerek bakardı bana, bilirdim. Birden uykum kaçar­
dı. Sonra gözlerimi açar, karanlıkta seçilebilen eşyayı büyük bir 
kederle izlerdim. Yarısı dolu sürahi ne kadar yalnızsa yenmiş 
içilmiş sofrada, kendimi aynen öyle hissederdim soğumaya baş­
layan odanın bir köşesinde. O adam annemleyken, babam evde 
olduğunda yaptığım gibi gidemezdim yatak odasına. Nedenini 
tam anlamasam da, korku içinde beklerdim." 

Sami dayanamıyor, soruyor sonra: 
"Kızın mı düştü aklına?" 

Mola yerlerinin o bildik, kekremsi kokusuna radyodan yayı­
lan cızırtılı bir türkü karışıyor. Elif soruyu hiç duymamış gibi, 
Sami'nin yüzüne bakmadan kül tablasının üzerinde işaretpar­
mağıyla daireler çizmeyi sürdürüyor. Sanki o güne kadar yap­
tığı birçok şey -annesinin evi terk etmesinden on iki yıl son­
ra babasını o eski ve her tarafından terk edilmişlik akan evde 
hatıralarıyla kafası karmakarışık bırakıp Saatçi Yaşar Usta'yla 
evlenmesi, henüz on yedisindeyken hamile kalması, sekiz ay 
sonra çamaşır asarken doğum sancılarının başlaması, erken ama 
sağlıklı doğan kızı, kocası cumaya gittiğinde kocasının kalfası 
Sami'yle saatçi dükkanının arkasındaki küçük bölmede rahat­
sız edici saat tik takları arasında yaptıkları, kocasıyla oturup 
yedikleri sakin akşam yemekleri boyunca hayatını düşünmesi, 
düşünebilmesi- hep bu anı yaşayabilmek içindi. Şimdi her şeyi 
arkasında bırakıp hiç görmediği bir şehre yeni bir başlangıç için 
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giderken, bu soğuk ve ürkütücü mola yerinde Sami'nin karşısın­
da oturmak içindi demek tüm çabası. 

Fark etmeden içini çekiyor Elif. Annesini elinde kahverengi 
deri valizi, aksayan sol bacağını hafiften sürüyerek o kenarla­
rı damalı taksiye binerken düşünüyor. Adamın annesinin ya­
nındaki varlığının yakıcılığı ve annesinin dimdik ileriye bakışı 
bunca yıl sonra bile bugün yaşanmışçasına içini acıtıyor. 

Kapıyı açıp yalın ayak kendini dışarı attığında hareket eden 
taksiyi, belki annesi başını çevirir de kendisine bakar diye göz­
den kayboluncaya kadar izlemesini hatırladığında sol bacağında 
tanıdık bir seğirme peydahlanıyor. 

Bu sabah evden çıkarken hiç telaşlı değildi. Saatçi Yaşar Usta'yı 
seviyordu aslında, dürüst, sadık bir kocaydı. Yaşça büyük olma­
sına rağmen Elifi ne gereksiz kıskançlıklarla sıkmış ne de terk 
edilme korkusuyla fazla şımartmıştı. Ama bunları düşünmenin 
bir faydası yoktu. Sami muhtemelen tırnaklarını kemirerek bek­
liyordu işte dışarıda. Belki Yaşar Usta'nın hediyesi olan tel maşa 
saatine bakıyordu arada. Ne kadar farklıydı ki Sami kocasından? 
Hangisini daha çok seviyordu acaba? 

Yıllardır babasından köşe bucak sakladığı, kaç kez yırtmak 
isteyip yırtamadığı annesinin evde kalan tek ve sararmış fotoğ­
rafını valizdeki birkaç eski giysinin üzerine düzgünce yerleşti­
rirken tüm bu soruları zihninden atmaya çalıştı. 

Taksici beklemekten iyice gerilen Sami'nin isteği üzerine iki 
kez bastı karga sesine benzer kornaya. 

Dışarı çıktığında etrafı usulca süzdü. Kızı bir salıncak üze­
rinde neşeyle sallanıyordu. Onu hep o salıncağın üzerinde hatır­
layacak olmasını garipsedi birden. Tıpkı annesini o damalı taksi­
nin kirli camı arkasında hatırladığı gibi, kızını da bundan sonra 
salıncakta sallanırken savrulan eteklerinin çizdiği resmin içinde 
hatırlayacağını duyumsadı. Yerini bulduğuna emin olamadığı 
son bakışı kızının tam önünde bir süre havada asılı kaldı. 

Yarı uykulu bakışları istemeseler de kirlenmiş yolcuların tam 
ortasında, Elif'in konuşmamasından tedirgin, bir sigara daha 
yakıyor Sami. Bir yandan sol işaretparmağının tırnağını kemi-
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riyor, diğer yandan arada kendisine kayan gözlere umutla ba­
kıyor. Bir şey daha söylemek ister gibi oluyor, sonra vazgeçip 
başını önüne eğiyor. 

Molanın bittiğini söyleyen anonsu duyup, gecenin mor ışığı 
Üzerlerinde şavkıyorken otobüse doğru ilerliyorlar. 

Elifin, sol bacağında gitgide kuvvetlenen seğirme anlaşıl­
masın diye usulca Sami'nin koluna girişini, Sami'nin dudağının 
kenarındaki gecikmiş gülümseyiş izliyor. 
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Her Şey Tarih Oluyor 

Bugünlerde her şeye garip bir gözle bakıyorum. Acayip işler yapı­
yorum. Müzeyyen Senar dinliyorum örneğin, oysa hiç sevmem. 
Çok erkeksi gelir bana. Sesinde de garip bir külhanbeyi havası. 
Sevmem işte canım. Ama bu durum, onu dinleyip dinleyip iç 
çekmeme ve kendime acımama engel olmuyor. Geçen akşam da 
kapuska yedim. Oysa ağzıma koymamıştım hayatım boyunca. 
Evi temizlemeye gelen kadın haftada iki gün yemeğimi de pişiri­
yor. O kadar söyledimdi lahana hariç ne zıkkım yaparsan yap ye­
rim diye. Ama gariptir, bayıla bayıla yedim acısı bol kapuskayı. 
Ekmekle de sıyırdım tabağımı. Parmaklarımı bile yaladım iştah­
la, hazır Aysun evde yokken. Sanki iki hafta önce koltuğun yeri 
değişti diye bütün evi ayağa kaldıran aksi ihtiyar ben değildim. 

Dün Aysun gelmedi. Anası emekli maaşı için kuyruktayken 
fenalaşmış. Hastanedeler şimdi. Nasıl gidilecek oraya? Hava da 
buz gibi, en iyisi evde kalmak. Aysun'u cep telefonundan ararım 
artık. Bu ay fatura yüklü gelecek ama yapacak bir şey yok. Ara­
mak lazım. Üç kuruş aylıkla kim çeker bu yaşlı, nemrut herifin 
kahrını ondan başka? Elim ayağım oldu sanki. Peki benim bu 
halim ne olacak? Neden böyle hissediyorum? Sanki hiç doğma­
mış gibiyim. Öyle küçük bir dölüt. Masum da değil hani. Ama 
küçük ve savunmasız hissediyorum kendimi. Sanki bir anda 
birisi gelecek, alıp çıkaracak ana rahminden beni. Hiçbir şey ya­
pamadan, dilsiz dudaksız atılacağım çöp kutusuna. 

Cep telefonu kapalı. Biliyorum, surat asar aramadın diye. 
Mesaj çekmeyi de bir öğrenemedim gitti. Aman kalk işin yoksa, 
hazırlan şimdi. Okmeydanı'na da nasıl gidilir buradan? 
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"Halil, korkmasana yahu. Erkek adam korkar mı iğneden, bı­
çaktan? Hem adam olacaksın oğlum. Çıksana masanın altından. 
Halil, kızdırma beni." 

"Ben adam olmuycaaaam." 
Sözümde durdum, sahiden olmadım. Bir şeyi kırk kere söy­

lersen olurmuş. Eski karım da öyle derdi hep. "Sen adam olmaz­
sın." Herhalde olmam! Olmadım da. Yazar oldum ama. (O da 
tartışılır ya.) Hem adam olmak ne demek? Herkesin istediği gibi 
olmak, beklenen, öğretilmiş tepkileri vermek, yasalara uymak 
ya da yalan söylememek mi? Çok küçükken almıştım bu kararı. 
"Ben adam olmuycam" diye bağırmıştım masanın altında korku­
dan titrerken. Çükümün ucu gidince adam olacakmışım, peh! 

Hastaneye zar zor vardığımda Aysun boynuma sarılıp ağladı. 
Kalp krizi. Yoğun bakımdaymış anası. Şimdi ellerimi sırtına 
kavuşturup, yavaş yavaş sıvazlamalıyım sırtını. Öyle yapılmaz 
mı biri size sarılmış ağlarken? Ama ben o anlarda hiç de sahici 
hissetmem kendimi. Ya ağlayan kişi gerçekten o an sizin zan­
nettiğiniz şey için ağlamıyorsa, ne bileyim gerçekten o şey için 
ağlıyor olsa bile, aslında bu ağlayışı zorunlu hissettiği için çağır­
dıysa. Hem nasıl sıvazlanır ağlayan bir kişinin sırtı? "Hişşşt!" 
falan mı denir yatıştırmak için? Nereden bileyim tüm bunları? 

Of, hala susmadı. Yavaşça omuzlarından tutarak kendim­
den uzaklaştırdım. Ama bunu yaparken de, aslında ağlamasını 
kesmesi gerektiğini, bunun beni ne kadar üzdüğünü belirten 
yüz ifademi takındım. Bir yandan da gülüyordum kendime si­
nirden, sinirlenince yüzünde o salak gülümseme olan insanlar­
dan nefret etmeme rağmen. Yaşlandıkça nefret ettiğim insanlara 
daha çok benzedim. Bu yüzden mi bu kabulleniş, sırtını sıvaz­
lamam, bu salak yüz ifadem? Bana sarıldığında göğsümde his­
settiğim memelerinin diriliğini fark etmemişçesine, yüzümün 
ifadesini hala bozmamam. Ben böyle değildim. Değildim. 

"Çok hasta. Doktor 'Yoğun bakımdan çıksa bile yaşaması 
çok küçük bir ihtimal' dedi." 

Ve hıçkırarak tekrar ağlamaya başladı, boynuma sarılıp. 
Tanrım, ne güzel kokuyor. Kulaklarından başlamak istiyorum 
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öpmeye, boynuna doğru inmek yavaş yavaş. Ama bunları dü­
şünmemeliyim diyorum. Annesi ölüyor kızın. Elimde değil. Sa­
rılıyorum sıkı sıkı. Benim de ölümüme çok kalmadı nasıl olsa. 
Bu beni rahatlatıyor. Sanki özüne dokunuyorum her şeyin. Daha 
bir hakkım varmış gibi geliyor bir sürü şeye. Mesela annesi ölüm 
döşeğindeyken ve bana sarılmış ağlarken, yardımcımın meme­
lerini göğsümde hissetmekten ve aynı zamanda üzülmüş rolü 
yapmaya devam ederek sırtını sıvazlamaktan hiç gocunmuyo­
rum. Gençken böyle bir durum olsa, sarılmayı ve teselli ediyor­
muş gibi yapmayı falan bırak, muhtemelen buraya gelmezdim 
bile. Üzülmüş gibi de yapmazdım, ama artık en azından bunu 
yapmaya hakkım var gibi hissediyorum. O üzgün diye gerçek­
ten üzülemem ya! Düşünemem annesini falan. Bu sefer uzaklaş­
tırmıyorum kendimden. Doya doya kokluyorum saçlarını. Eh, 
ne de olsa pek sık yaşadığımız bir an değil bu. Sonra o uzaklaşı­
yor benden, gözyaşlarını silerek. 

Hemen çıktım hastaneden. Taksiye bindim hatta, bu da yeni 
adetlerimden. Ama otobüsle falan uğraşacak halim yoktu. Şo­
för gençten yakışıklı bir çocuktu. Sarıyerli'ymiş, doğma büyü­
me. Görebildiğim kadar üç ya da dört farklı tik vardı yüzünde. 
Diliyle dudağının üst yarısını ıslatmadığı zamanlar sağ gözü­
nü seğirtiyor, onu yapmadığı zamanlarda da gülüyormuş gibi 
dudaklarını yarım ay haline getirip sonra eski halini alıyordu. 
Konuşmaya hevesliydi bayağı. Sonradan öğrendim ki, hapisten 
yeni çıkmış. Bu tikleri de orada edinmiş. "Neden girmiştin içe­
ri?" dediğimde, bir süre sustu. Ben artık ümidimi kesmişken, üç 
yaşındaki oğlunu kazara öldürdüğünü söyledi. O an, üzüntüye 
yakın bir şeyler hissettim ki, bu beni oldukça korkuttu. Haya­
tımda ilk kez gördüğüm bir insan hakkında böyle bir his besle­
meyi tanımlayamadım kendi içimde. Lakin üstünde durmadım 
fazla. Geçmiş olsun falan demeden de olmazdı tabii. Ben de bir 
şeyler zırvaladım. 

Aklım biraz karışmış halde evin önünde indiğimde hafif­
ten sendeledim. Düşmeyeyim diye kolumdan tutan alt kom­
şum Nihan Hanım endişeli gözlerle yüzüme bakarken -artık 
ne haldeyse yüzüm- aklıma, onun yıllardır balkona asmaktan 
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bıkmadığı renk renk, çeşit çeşit iç çamaşırları geldi. Nihan Ha­
nım'a sırf bu yüzden çok saygı duyuyordum; zengin iç çamaşırı 
koleksiyonunu öteki kadınlar gibi gözlerden uzaklarda sakla­
mak istememişti ne de olsa. Hep de olmadık anlarda gelir böyle 
şeyler aklıma. Teşekkür ettim, yardımcımın hasta annesini zi­
yaretten geldiğimi, o yüzden biraz dağıldığımı söyledim - ne 
büyük yalan. Kapıya kadar bana eşlik etti. O da bana kocasıyla 
olan sorunlarını anlattı beş dakikada. Adam lisedeki aşkıyla 
karşılaşmış tesadüfen, hala onu sevdiğini fark etmiş, boşanmak 
istiyormuş vs. Bir an elini yanağıma koyup iç çekti. Bense eli­
mi elinin üstüne koyup kendisini toplaması gerektiği yönünde 
bir şeyler söyledim. Onu içeri davet edemedim. Tereddüt içinde 
olduğumu fark edince gülümseyerek yanağıma bir öpücük kon­
durdu. Vedalaştık, eve girdim, soyunup hemen yattım. Kendi­
me kızdım, biraz ruhum üşüdü. 

Gece baş ağrım tuttu. Ağrı kesici de kalmamış. Aysun ve Nihan 
Hanım'la aynı yatakta olduğumu hayal ettim bir an, sonra bu 
edepsiz hayalin sarhoşluğu geçti ama baş ağrım aynen duru­
yordu. 

Yaşlandıkça insan hayallerinde daha özgür, yaşadıklarında 
daha mı kapana kısılmış oluyor -ki ben hep yaşlanınca hayal­
ler de tükenir sanıyordum- diye düşünürken garip bir şey oldu. 
Oldukça güçlü bir gerçeklik hissiyle kendimi çocukluğumun 
korunağı, o uzun masanın altında hissettim bir süre. Bu sefer 
üçüncü bir göz olmuş izliyordum olanları: 

Bir çocuk yanımda hıçkırarak ağlıyor ve bağırıyordu, yüzü 
seçilmiyordu karanlıkta. Masanın önünde babası, annesi ve ter­
li, şişman sünnetçi toplanmış onu ikna etmeye çalışıyorlardı. 

Elinden tuttum onun, yavaşça fısıldadım kulağına: 
"Korkma, her şey tarih oluyor." 
O ise, bağırmasına bir an ara vererek yüzüme baktı, korku­

su artmış kocaman ıslak gözleriyle bağırarak ağlamaya devam 
etti: 

"Ben adam olmuycaaaaam." 
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Sahi, Neydi Adı? 

"Pencere önlerinde durmaktan bir vazgeçsem, 
kurtulacağım." 

"Pencere," Sevim Burak 

"Neden öldürdün kızım Semih Durmaz adlı şahsı? Konuşma­
maya kararlı mısın?" 

il " 

"Kızım senin gibi mazbut bir ev kadını hiç sebep olmadan 
bir üniversite öğrencisi genci neden öldürsün? Bak son kez soru­
yorum. Neden öldürdün?" 

il ,, 

Üstünde siyah bir tişört ve bir kot pantolonla, çok eşyası olma­
yan, az aydınlatmalı bir odada, saçları siyah bir kuğu olmuş yere 
serilmiş, bedeni hareketsiz öylece yatan bu genç adamın adını 
ben de bilmem. Ya da bilirdim bir zamanlar, ama çok oldu. Çok 
şey bilmiyorum artık. Umurumda da değil. 

Bak uyurken yine yüzü dalgalanıyor, en çok da bu hali gü­
zel. Ne düşünüyor acaba? Ben ne düşünüyorum? En son neyi 
düşündüm? 

Öğleden sonraları uyanırım birden. Öylece bir ter boşanır 
da uyanırım. Sayıklarım belki uykumda. Evet muhakkak sayık­
lıyor olmalıyım. Yoksa bir insan konuşmadan durabilir mi hiç. 
Eskiden de çok konuşmazdım. O kadın bundan hiç hoşlanmaz­
dı. Öyle ... 
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Yine kıpırdıyor yatağında. Nasıl masum, nasıl tılsımlı hatla­
rı var. Seyrek sakalları öyle tanıdık ki. Kaç yaşında ki bu çocuk? 
Nereden geldi? En çok kime benziyor, çıkaramıyorum. Tüm gün 
burada, bu pencerenin önünde oturup onu izlesem bile, yine de 
bilemiyorum. Hatırlamak istediğim şeyleri düşünüp durmaktan 
yoruluyorum. 

Sarkan, kırışık cildimin, yavaş yürüyüşümün ve ağrıyan 
kemiklerimin durmadan hatırlattığı yaşlılığım geçmişten çok 
şey saklamamış. Bir kadın hatırlıyorum arada, dişlerinin ara­
sından sinirli sinirli konuşan. Bir de karşı evde oturan ve gün­
ler boyunca gözlerimi ayırmadan seyrettiğim genç adamın yü­
zünü. 

Kollarını oynattı. Uyanıyor sanırım. Saatlerdir uyuyordu. 
Birazdan köşedeki bakkala gidecek. Ekmek arası bir şeyler ala­
cak. Sonra beni görecek, yine adımlarını hızlandıracak. Neden 
bunu yapıyor? Oysa beni çok iyi tanıyor. Tanımıyor mu yoksa? 
Hiç konuşmuyorum bile onunla. Sadece bakıyorum. Sadece. 

Acele etmeliyim. 

"Ne istiyorsun benden?" 
"Hiç." 
"Amca neden bakıp duruyorsun yüzüme sürekli?" 
il " 

"Çattık, harbiden çattık. Tövbe tövbe!" 
Arkasından seslensem sesim çıkar mı? Adını bir hatırla­

sam ... Tamam. 
"Semih!" 
"Ne Semih'i amca, Ertan benim adım. Ertan diyorum an­

lasana. Bak güzel amcacım beni biriyle karıştırıyorsun anla­
dık, ama bu iş canımı sıkmaya başladı. Bütün gün pencerenin 
önünde oturup benim evimi gözetlemeyi de bırak. Yaşlılığına 
hürmeten sesimizi çıkarmadık ama çok olmaya başladın. Hadi 
amcacım, hadi!" 

"Adı ne?" 
"Ne önemi var?" 
"Adı ne diyorum sana!" 
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Bir yaz akşamı. İşten çıkmış, kırık adımlarla dolanıyorum 
Galata civarlarında. Bazı yaz akşamları vardır ya insana yeni 
bir şeymiş hissi veren, işte öyle bir zaman. Kulaklarımda işten 
çıkmadan önce radyoda çalman son şarkı dönüp duruyor. Ba­
şıboş hissediyorum kendimi o an. Her şeyden kopuk kendime 
dönük bir halde, hem de yabancılaşarak her şeye, bir sokaktan 
öteki sokağa dolanıp duruyorum. Hayata dair genel sıkıntıların 
gölgesinde, klişe sorular zihnimde: Kimim ben? Neden benim 
acaba? Bu adam olmak için ne yaptım? Yaptığım şeylerin hangi­
lerini ben istediğim için yaptım? Sınavlardan geçtim, arkadaşlar 
edindim, filmler seyrettim, askere bile gittim, mühendis oldum, 
iş buldum, hatta evlendim. 

Hatta ... 
"Pardon, bakar mısınız? Gazetenizi düşürdünüz." 
"Teşekkür ederim, biraz dalgınım bu akşam." 
"Rica ederim." 
Ve gider ... Gülüşüyle gider, dişleriyle gider, boyuyla posuy­

la, siyah saçlarıyla gider. Gelmemişçesine ve gelmemesine gider. 
Neden o an böyle derinden çizildi ki beynime? Üstündekileri 
bile hatırlıyorum. 

Yüzündeki güneş lekelerini. 
Gözlüğünün rengini. 
Gömleğinin kaç düğmesinin açık olduğunu. 
Elindeki T cetvelini ... 

"Demek izledin onu. Adı da Semih'miş demek. O da mühendis 
olacakmış, öyle mi? Senin gibi yani. Aşıksın ha, çok aşıksın hem 
de ... Yattın değil mi onunla? İnkar etme, öldürürüm ikinizi de. 
Yattığını itiraf et ve defol git bu evden!" 

Gözlerinde hiç görmediğim bir şey vardı. Sevilecek biriydi 
işte. Bunu karım anlamaz ki. O beni de sevmiyor aslında. Sev­
meyi bilmiyor. Kızgınlığının sebebi başka, yenilen her kadın 
gibi kızgın. Oysa kazandığının, uzun ve çürüyen bir yalanın bir 
parçası olmaktan kurtulduğunun farkında değil... Elinden gelse 
eminim hemen beni öldürür, cesedimi parçalara ayırır ve her bir 
parçayı da Boğaz'ın başka yerinden denize fırlatır. Ben susarım 
hep, o delirir. 
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Peki gidiyorum, ölmeden iyice ben. Şimdiymiş dernek ki. 
Gidiyorum. 

"Neden terk ettin karını?" 
"Tam terk ettim denemez. Anlaşamıyorduk diyelim ... " 
"Başka birini mi seviyorsun?" 
il " 

Gözlerini halıya dikti. Cevap vermemem sanki hoşuna git­
memişti. Ne diyebilirdim ki: "Evet, seni" mi deseydim? Kalktım, 
kendimden asla beklemediğim kadar cesur bir hareketle aniden 
elinden tuttum, kalbime götürdüm. Bir güvercin girdi pencere­
den, sonra yüzlercesi. Yavaş yavaş geldiler. Güvercinle doldu o 
küçük oda. Hepsi beyaz değildi elbet. Ama olabilirdi de. 

Eli hala kalbimin tam üstünde bir süre güvercinleri seyre­
diyoruz. Susuyoruz uzun uzun. Tanrım ne güzel şeydir susmak 
karşılıklı. Yüzümüzde güvercin kanatlarının yaydığı rüzgar. 
Saçları dalga dalga olurken, gözlerimi kısarak bakıyorum ona. 
Son kez gördüğümü bilmeden bakıyorum. Hareketsiz duruyo­
ruz bir süre. Yüzünün anlamını çözemiyorum. Sonra kalkıyor 
usulca oturduğu yerden. Ben başımı kaldırmıyorum hiç. Eğilip 
çantasını alıyor. Ben kaldırmıyorum başımı. Güvercinler hava­
lanıyor tekrar. Pencereden çıkmaya başlıyorlar art arda. Kapıyı 
açıyor usulca. Kapı kapandığında bir tek güvercin bile kalmıyor 
odada. Peki, o yerde cansız yatan ne? 

Ne kadar dik bu merdivenler. Taşınrnalıyırn artık bu evden. Diz­
lerim kopuyor. Ama olmaz. O zaman göremem onu. Uyuması­
nı, uyanmasını, tıraş olduktan sonra yüzüne kolonya sürmesini, 
ders çalışmasını, hızla giyinip evden çıkmasını ... Her şeyi unu­
turum sonra. 

Göremem onu. 
Onu ... 
Sahi, neydi adı? 

62 



Rüyamda Macide'yi Gördüm 

Kaçıncı kez açılacak acaba perde bu akşam? Kaç kez şaşıracağım 
repliğimi? Seyircilerden kaçı öksürüğünü tutmaya çalışırken 
garip sesler çıkaracak? 

Uzun yıllardır sahnelerdeyim. Sanmayın çok ünlü falan ol­
duğumu. Hani otobüste ya da vapurda gördüğünüz, hasbelka­
der tanıdığınız ancak umursamadığınız adamlardanım ben de. 
Çok para kazanmadım, ama keşke kazansaydım. O zaman belki 
burada sahne sıramı beklerken ağrımı dindirmek için konyak 
içmek yerine, tam teşekküllü bir hastanede, güzel hemşirelerin 
etrafında fır döndüğü, yediği önünde yemediği ardında o ensesi 
kalınlardan olurdum ben de. O zaman belki ... 

"Metin Abi, hadi sıran geldi!" 
Sahnedeyim işte. Umurumda değilsiniz hiçbiriniz diye ba­

ğırmak istiyorum. Siz ne anlarsınız sanattan! Çehov sizin ne­
yinize. Gidin evinize demek isterdim ya da tatile çıkın. Kütle­
sel popolarınızı güneşe çevirerek şöyle, gerim gerim gerinerek 
yatın. Ya da anlıyor olabilirsiniz sanattan, tiyatrodan. Bunlar 
umurumda mı sanıyorsunuz? Beni anlamanızı da istemiyorum. 
Küskünüm işte var mı? Bu hayat bana yetmedi, verim alamadım 
istediğimce. Alamadım ... 

"Metincim yine döktürdün vallahi." 
"Sağ olun efendim. Siz de çok başarılıydınız." 
"Ayol ne zaman bırakacaksın sizli bizli muhabbeti. Gören 

de yabancıyız sanır. Kaç yıldır aynı sahnenin tozunu yutuyoruz 
kuzum." 

"Alışkanlık efendim, alışkanlık." 
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Döktürmüşüm! Kendisi gibi dansöz oryantal sanıyor her­
halde beni. Tutacaksın o yağlı saçlarından, sahneye sürükleyip 
orada gerçekten yutturacaksın o tozları ona. Bunlar tiyatroya da 
sıçradı ya! Sinema ve gazinolar yetmedi kevaşelere. Nereye koy­
dum şu matarayı, migrenim tuttu şimdi de ... 

"Metin Ahi maaşları ödeyeceklermiş yarın." 
"Pek güzel efendim." 
"Artık çekeriz kafaları yarın akşam, ne dersin ahi?" 
İçki falan içmem sizinle ben. Kim oluyorsunuz yahu siz. 

Otuz beş yıldır bu sahnelerdeyim ben. Allah'ın cezaları. İçki 
içer miymişim onlarla. Ben Cahide Hanımların, Muhsin Beyle­
rin masasında demlenmiş adamım. Saygısız herif sen de! 

"Bakarız, yarın olsun hele. Değil mi efendim?" 
Dün gece rüyamda yine annemi gördüm. Elinde iğne oyası 

vardı. Pencerenin önündeki divana oturmuştu. Ve tüller ... Tüm 
odada dans eden tüller. Neden hep aynı rüyayı görüyor insan 
yaşlandıkça? Ah anne ah! Bu dünyada senden başka seven oldu 
mu ki beni? Belki biraz Macide, bilmiyorum. Ve yatıyorum diz­
lerine usulca her seferinde. Ama sanki ben yokmuşum gibi el 
işine devam ediyor annem. Sonra birden öyle hızlanıyor ki, ne 
tığlar ne elleri görünüyor. Sonra iterek beni dizlerinden, hışımla 
kalkarak dönmeye başlıyor tüllerin arasında. Dönerken bilme­
diğim dilde bir şeyler söylüyor. Ağlamaya başlıyorum hep aynı 
yerinde rüyanın. Annemin eteklerinden çekiyorum, o ise tül 
oluyor sanki döne döne. Ve aniden zıplayarak uyanıyorum göz­
lerimde yaşlarla. Oysa hiç ağlamam ben, hiç. 

"Yatarken poponuzu iyice örtün demiyor muyum ben size 
Metin? Bakın o zaman görüyor musunuz böyle rüyalar." 

Macide. Bunları bana söylerken aklında, elinde kalan birkaç 
parça eşyasının ne kadar edeceğini hesap eden Macide. Benle 
evlenmiş olsaydın, belki yine zengin olmazdın ama bu sefaleti 
de tatmazdın. Müstahak sana! 

"Üç gündür gidemedim. İçimde dert oldu. Siz de gelseniz 
ya Metin. Mezarlıkta yalnız olmaktan çekiniyorum. Sanki o ka­
vaklar cehennem zebanileri gibi üstüme üstüme geliyor." 

Mezarlığa gitmek mi? Bu ne cüret kadın! Hem de o cenabet, 
nursuz kocan için. Bunu da mı isteyecektin benden Macide? Bu 
kadar mı az sevdin beni, bu muydu değerim? 
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"Gelemem Macide, siz gidin. Yeni oyunu çalışmam lazıın. 
Çok yoğunum, vallahi bu seferki başrol benzeri bir şey. Nasıl 
ezber edeceğim o kadar sayfayı bilemiyorum. Siz gidin Macide, 
Allahaısmarladık.'' 

Başrolmüş! Toplam on dakika kalıyorum zaten sahnede. 
Onda da dört beş repliğim var söyleyecek. O bile zor geliyor 
bana; ayakta, kıpırdamadan dururken. 

"Metin Bey, bir dakika bakar mısınız? Girin içeri, lütfen ka­
patın kapıyı. Bakın Metin Bey, bunca yıldır sizi himaye ediyo­
rum, kolluyorum. Yaşınıza, tiyatroya harcadığınız yıllara hür­
meten. Ancak olmuyor artık, inanın olmuyor. Hem bu kadar 
içmeseniz belki ... Neyse buyurun, alın bu zarfı. İçinde bu ayki 
maaşınızla sizi birkaç ay idare edecek kadar para var. Anlıyor­
sunuz değil mi beni?" 

Keyfimden mi içiyorum ben! Bu hastalıklar sende olsa ne 
yapardın kim bilir. Birkaç ay idare edecek para ha! Babadan kal­
ma Fatih'teki küçük dükkanın kirası olmasa verdiğin parayla 
geçinebilir miydim pis herif. Çok umurumdaydı sanki. Sahi 
niye tiyatrocu olmuştum ben? Bak bunu bile hatırlamıyorum. 
Babama inattı sanırım, ya da ... Otuz beş yıl boyunca inat uğru­
na yapmadım tabii ben bu mesleği, ama tiyatro aşkı edebiyatı 
da yapacak değilim. Alışmış olmalıyım demek ki başka birileri 
olmaya her gece. Unutmama yardım etmiş olmalı bazı şeyleri. 
Sen otur öyle karşımda, üzülmüş gibi yapmaya devam et. Seni 
pis, şişko, lubun ... 

"Metin Bey, zarfı unuttunuz. Metin Bey!" 
Birazdan gelir, yokuşu çıkması vakit alıyor tabii. Sen de yaş­

landın be Macide. Nasıl da tay gibi zıplayarak çıkardın bu yo­
kuşu. Ben hep oturma odamızın penceresinden seni gözlerdim. 
Uçarıydın. Eteklerini ve saçlarını savurarak yürümeyi nasıl da 
severdin. Kaçmasaydın o zırtapozla, kaçmasaydın ... 

"Macide o tiyatrocu herifle kaçtığından beri bu oğlana bir 
haller oldu hanım. Dükkana da gelmiyor. Pera'da dolanıyormuş 
bütün gün. Bak sen konuş, seni sever. Ben konuşursam fena ya­
pacağım. Yarın sabah hazır olsun. Dükkanı birlikte açacağız." 

Kaçmasaydın ne, ne kadar farklı olacaktı sanki? Bilmiyo­
rum. Beynim çatlıyor. Hangi cebimdeydi bu matara ... 
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"Beni mi bekliyordunuz kapıda. Neyiniz var Metin? Betiniz 
benziniz solmuş. Gelin girelim içeri, gelin." 

"Bir şeyim yok Macide. İstifa ettim az önce. Sıkılmıştım bu 
tiyatro illetinden çok." 

Evde oturacak birkaç sedirle, birkaç tencere, tava dışında ne­
redeyse bir şey kalmamış. Mezarlıktan buraya kadar da yürü­
müştür şimdi bu. Şu nefes nefeseyken inip kalkan sarkmış koca 
göğüslere, birbirinden çok uzakta yol alan bacaklara, şu oranı 
hepten bozulmuş bedene bak. Yüzünde o hep aynı "Ama ben 
pişman değilim ki" ifadesi. Beni mezarlığa çağırırken bu kadar 
gururlu değildin ama. Neden kaçtın sanki, neden? Neden bu ha­
yatlar seçildi bize? 

"Alın şu suyu için. Fakat, elinizdeki de ne? Tülü neden ko­
pardınız? Metin! Dur, ne yapıyorsun, dur Metin bırak beni. Bı­
rak. Me ... " 

O gece ilk kez farklı bir rüya gördüm yıllardan sonra. Başın­
da her şey, her zaman gördüğümle aynıydı. Ama annemin hızla­
narak dönmeye başladığı, ağladığım ve onun tüllere karışacağı 
anda, bir bardak kırıldı odanın tam ortasında. Cam parçalarıyla 
dolu bir ıslaklık yayıldı yavaş yavaş, yerde hareketsiz yatan şiş­
man bedenin yanından başlayarak. Sonra durarak annem, kuca­
ğına aldı beni. Uzun uzun saçlarımı okşadı. Bir an Macide oldu 
sanki yüzü. 

Huzurla uyumuşum sonra rüyamda. 
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Koku 

Bir yaz günü akşama dönerken, sarışınlığını kanıksadığı baba­
sının ardından üçüncü sınıf bir otelin merdivenlerini yavaş ya­
vaş çıkıyordu. Bozkır şehrin terli loşluğundan kulağına arabesk 
şarkılar geliyordu. Havayı usulca kokladı. Daha önce bilmediği, 
garip bir kokusu vardı bu eski binanın. En büyük zaafı uyku 
olan babası, sivri uçlu ayakkabılarının gene topuklarına basmış­
tı. "İçkiden bile çok seviyor uykuyu bu adam" diye düşündü ba­
basının arkasından odaya girerken. 

İlk kez bir otel odası görüyordu. Hayatındaki ilklerin sadece 
kendisi için bir anlam taşıdığı düşüncesini babasının sakin ve 
uykulu tavrı daha da pekiştiriyordu. 

İki yataklı odanın en belirgin özelliği yerde halı olmama­
sıydı ona göre. Otel odaları hakkında fazla bilgisi olmamasına 
rağmen herhangi bir otel odasının bununkine benzer küçük mo­
zaik taşlarından örülü bir zemine sahip olmasını ve bunun bir 
halıyla örtülmemesini garipsedi. 

Ellerini önünde kavuşturup pencere kenarındaki yatağın 
üstüne oturdu. Pencereye sırtını dönmüş, saçının kumralına 
vuran güneş ışınlarıyla melekleşiyordu. Gözlerini, ayakkabıla­
rını hızla çıkarıp öteki yatağa uzanan babasına çevirip öylece 
durdu. 

Sarıya kaçan saçları seyrelmiş, göbekli babası yüzü duvara 
dönük bir halde uyumaya koyuldu. "Hadi sen de yat, uyu biraz" 
demişti uyumaya geçmeden hemen önce. Konuşurken yüzüne 
bakmamasına alışmıştı babasının. Bir süre, nefes alıp vermesine 
kulak verdi. Bu nefes az sonra, yakından tanıdığı o melodik hor-
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lama sesine dönüşecekti. Bir an önce horlamanın başlamasını 
diledi. Bundan bir yakınlık umuyordu. 

Kapalı pencereden süzülen şarkıdaki kadın acılardan geç­
tiğini, yandığını ve cehennemi bu dünyada yaşadığını söylüyor 
ve ısrarla tekrarlıyordu. Bundan hoşlanmıyordu, çünkü bu ka­
dar acı çekmiş biri gibi çıkmıyordu kadının sesi. Odadan hoş­
lanıp hoşlanmadığına daha karar vermemişti. Sadece babasının 
horlamaya başlamasını bekliyordu o an. "Horlamaya bir başlasa 
şu adam ... " dedi. Sonra başka şeyleri düşünebilirdi. 

"Başka şeyler" dedi yüksek sesle. Yataktan yavaşça kalkıp 
babasına yöneldi. Kulağı babasında, nefesini tutmuş bir şekil­
de beklerken birden başlayan horlama sesiyle rahatladı. Bal 
rengi gözleri ve gülümsemediği zamanlarda parlayan, muzip 
bir hüznü yansıtan bir yüzü vardı. Bin yıldır yaşıyormuş gibi 
hissediyordu. İçi rahatlamış bir şekilde yatağa tekrar oturdu. 
Odada bulunan iki yatağı, üstünde plastik bir sürahi ile kirli bir 
bardak olan küçük masayı ve üstü yağ tutmuş ucuz perdeleri 
incelemeye başladığında, pencere camından gelen gürültüyle 
irkildi. Kafasını hızla çevirip baktığında hiçbir şey görmedi. 
Usulca pencereye yanaştı. Bir serçe, pencerenin dış pervazında 
hareketsiz, öylece yatıyordu. Pencereyi açtı, odaya birden acı­
ların kadınının sıtma görmemiş sesiyle birlikte bin türlü sıcak 
koku doldu. Tüm bunlara direnerek kuşu eline almak istedi, 
ama daha önce ölü bir hayvana hiç dokunmamış olduğunu dü­
şündü. Vazgeçecekken "Ama belki de ölü değildir" diyerek de­
rin bir nefes aldı. 

Babası yattığı yerde, hafiften inleyerek sağına döndü. Sağ 
elini yanağının altına koymuş, uyuyordu. Ne çok uyuyordu bu 
adam. Belki de, evden işe diye her çıkışında kaset sattığı dükka­
nına gelmeden ya da akşamüstleri iş çıkışı meyhaneye gitmeden 
önce bu ucuz otel odasına gelip uyuyordu. Kuru bir tortu gibi 
havada asılı kalmış sigara kokusu başta olmak üzere, iç kaldıran 
binlerce kokuyu içinde eritmişe benzer bir havası olan bu odada 
geçiriyordu vaktinin çoğunu. Bıraksalar bütün ömrünü uyuya­
rak geçirebilirdi. 

Küçücük gözlerini kuşa çevirdi. Serçe, kıpırdamadan yat­
maya devam ediyordu. İçeri ufak bir rüzgar bile girmiyor, ak-

68 



sine odanın gölgesinin ve boşluğunun yarattığı serinlik de kay­
bolmaya başlıyordu. Ayrıca çocuğun duymaktan hoşlanmadığı 
şarkıcı kadın farklı bir şarkıya geçmişti ve sesi çok daha fazla 
duyuluyordu. Yine de kuş belki kıpırdar diye biraz daha bekle­
di, herhangi bir hareket göremeyince pencereyi kapattı. Pencere­
nin hemen dışında duran ve ölü olduğunu düşündüğü kuş onun 
için aynı önemde değildi artık. O bir an önceydi ve çocuklukta 
anların önemi çok büyüktür. 

Yaz bir süredir tüm yapış yapışlığıyla hayatı ona zehir etme­
ye başlamıştı. Doğuştan kokulara karşı çok hassastı. Bu nedenle 
yaz mevsimi onun için ayrı bir işkenceye dönüşüyor, yıkanmayı 
bir türlü sevememiş bu insan topluluğunun içine her girdiğinde 
aynı iç kalkmasını yaşıyordu. Babasına da pek yaklaşmıyordu 
bu yüzden, o da öbür adamlar gibi kokuyordu. 

Annesinin beyaz sabun kokan ellerini, terlediğinde bile gü­
zel kokan boynunu düşündü birden. Annesi hala evde olsaydı, 
küçük odalarının tek penceresinin yanındaki, bordo rengi sol­
muş eski divanın üstünde sessizce oturmaya devam etseydi 
keşke. Şimdi babasının bu zorunlu ve horultulu eşliğine ihtiyaç 
duymadan annesinin dizinin dibinde oturuyor olsaydı ... Nasıl 
razıydı buna! 

Babasının ölmesini kaç kere dilediğini artık unutmuştu. 
Onun yerine annesinin ölmüş olmasının kendi suçu olduğunu 
sanmıştı uzun süre. Sonra böyle işlemediğini fark etti dünyanın 
düzeninin. Ellerinden uzanarak huzurlu rüyalara daldığı o ka­
dın ölmüştü ve bunun babasının ölmesini istemesiyle bir ilgisi 
olamazdı. Olmamalıydı. Annesi, biricik oğlunu Muşlu Bakkal'a 
yollayarak aldırdığı çamaşır suyunu içerek kendini öldürmüştü. 
Bu ölümdeki payının o çamaşır suyunu almak ve eve getirmek­
le sınırlı olduğunu biliyordu. İşte o uğursuz günden beri, bazı 
günler kasetçi dükkanına babasıyla birlikte geliyor, akşam eve 
yine onunla birlikte dönüyordu. Bu da annesinin ölümündeki 
dolaylı payına kesilebilecek en ağır cezaydı ona göre. 

Yatağa uzanıp tavana bakmaya başladı. Babası horlamayı 
kesmiş, ondan beklenmeyecek şekilde, sessizce uyuyordu. Ya­
taktan yavaşça indi, ölü gibi uyuyan adamın yanma tekrar so­
kuldu. Uykuda, horlarken ölen -bir yerde okumuştu bunu- in-
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sanları düşündü. Sonra gözlerini kapadı. Elinde çamaşır suyu, 
kapının açılmasını beklerken buldu kendini. Kapıya tüm gücüy­
le üç kez daha vurdu. Annesinin yüzünde her zamanki doğru­
dan, sade hüzünden eser yoktu. Oğlunu içeri aldı. Birlikte kıkır­
dayarak mutfağa gittiler. Babası televizyonun karşısına oturmuş 
pilaki yiyor ve rakısını getirmeleri için bağırıyordu. Annesi rakı 
şişesini hınzırca açıp, kesme rakı bardağına doldurdu çeyrek 
ölçek rakıyı. Oğluna uzattı sonra bardağı. O da çamaşır suyu­
nu usulca ekledi üstüne. Nasıl olsa babası, o ve annesi kadar 
iyi koku alamazdı. Yemeklerden bile tat aldığını sanmıyorlardı; 
oburluğundan, sadece yemek için ya da meze olsun diye yediği­
ni biliyorlardı. Kıkırdamalarına bir son verip çıktılar mutfaktan. 
Annesi yemenisini çıkardı dikkati başka bir yere çekmek için. 
Aslında ilk kadehi güm diye yollardı bu adam midesine. Ama 
yine de işlerini şansa bırakmaktansa temkinli olmak daha iyiy­
di. Babası annesinin saçma başına bakmadan kadehi alıp hemen 
yuvarladı. Yuvarlarken de gözlerini kapadı her zaman yaptığı 
gibi. Bir an durduktan sonra kalkıp pilaki dolu tabağı fırlattı 
ortalığa. Pilaki tüm haşmetiyle çiğ sarı duvardan süzülüyordu 
yavaşça. Sarışın, göbekli, içkici, uykucu ve keyfine düşkün diye 
tanımladığı bu adam yerde böğürerek kıvranırken nasıl da acı­
nası duruyordu. Annesiyle el ele tutuşup dönmeye başladılar, 
kıkırdamalarını kahkahalara devşirerek. Annesinin yüzünde 
her zamanki morluklardan hiçbir eser yoktu. Olduğundan çok 
daha genç, çok daha kanlı canlıydı. Mutluluk tüm damarlarında 
ılık bir yılan gibi dolaştı durdu. 

Gözlerini bu huzurlu hayalden zorlukla kopararak açtığın­
da babası çocuğun düşüncelerinden rahatsız olmuşçasına kıpır­
dadı. 

Odadaki sırları yarı dökülmüş aynaya doğru yürüyüp ba­
basınınki gibi sarıya kaçan kumral saçlarını düzeltti. Sonra yata­
ğına oturup pencereyi yeniden açtı. Çocuğun hiç hoşlanmadığı 
şarkıcı kadın susmuştu. Bu bozkır şehrin en sıcak, yaz gürültü­
sü dolu ağır havası babasının üstünü tamamen örtüp yok edene 
kadar bekledi. Pencere pervazında öylece yatan serçeyi -ölü mü 
değil mi düşünmeden- eline aldı ve kokladı. Serçenin hiç kok­
mamasına şaşırdı. Kokusu olmayan küçük serçeyi lacivert be-
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yaz çizgili otel yastığının üstüne yerleştirip beyaz pikeyle örttü 
ve usulca yanına uzandı. 

Gözleri babasının uyumla inip kalkan göbeğine dikildi. 
Açık pencereden yansıyan akşam güneşi uykusunu getirmişti. 
Babasının ter kokusu, Muşlu Bakkal'm nemli ucuz bisküvi ko­
kusu, çamaşır suyu kokusu ... Yattığı yerde uyumak yerine, bu 
kokuların hepsine sırayla yakalanıyordu. 

Diğer tüm kokuları saf dışı bırakarak sadece annesinin ko­
kusunu hatırlamak istediği zamanlarda yaptığı gibi, koltuk altı­
nı usulca koklamaya başladı. 

71 



Parkta 

Yağmur yeni dinmişti. Çalışmaktan sıkıldığım küçük odamdan 
kendimi dışarıya zor atmış, kafamdaki bin bir düşünceden yor­
gun, biraz hava alabileceğim sakin bir yer arıyordum. Gölgeler 
içindeki karanlık küçük parkta, ıslak olmayan tek banka otur­
dum. Ne zamandır hiçbir şey yapmadan, boş boş oturmadığı­
mı, hayatın bu çocuksu lüksü elimden alalı ne kadar olduğunu 
düşünüp hüzünleniyordum. Benden bir şeyler bekleyen ya da 
benim bir şeyler beklediğim herkesi kısa bir süreliğine de olsa 
unutma fikri aklımı çeliyordu. 

Etrafta çürümeye yüz tutmuş yaprakları süpüren şişman 
bir adam dışında kimse yoktu. Bulutlar isteksizce hareket edi­
yor, belki yeni bir yağmuru çağırıyordu. Kollarımı göğsümde 
kavuşturup gözlerimi yumdum. Kedime mama vermediğimi 
hatırladım, canım sıkıldı. Yine de burada bir süre daha oturma­
lıyım dedim kendime. Annem aramış mıdır acaba? Bugün ha­
hamsız geçireceği ilk evlilik yıldönümü. Neyse, eve gidince ben 
onu ararım diye rahatlattım içimi. Büyük ihtimalle aramayacak 
olmamı bilmek bile bunu engellemedi. Sonra tüm bunları unut­
maya çalıştım. 

Sessiz sayılabilecek bir yerdi bulunduğum köşe. Parkın ya­
nındaki yokuştan inen tek tük otomobillerin gürültüsü ve pen­
cerelerden sarkarak çocuklarına seslenen anne sesleri dışında 
pek bir şey duymuyordum. Şişman adamın yaprakları süpürür­
ken çıkardığı hışırtıyı hiç saymıyorum bile, çünkü o hoşuma gi­
diyordu. Sanki ıslanıp buruşmuş yapraklarla birlikte kafamdaki 
tüm düşünceleri süpürüp beni uykuya davet ediyordu. Birden 
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tüm sesler kesildi, içimi sadece yağmurlu günlerin serin grili­
ğinde gelen bir huzur kapladı. 

Bir süre sonra koluma kuvvetlice dokunan bir el ile sıçra­
dım. 

"Sigaranız var mı?" sonra başını yere eğerek, "Bir tane rica 
etsem." 

Kafamı çevirdiğimde gördüğüm, gri saçları ufacık siyah bir 
örtüyle örtülmüş, üstünde eprimiş, siyah bir mantoyla iğreti bir 
şekilde yanıma tünemiş yaşlı bir kadındı. Parkın koyu yeşilliği 
içindeki banka yaklaşıp yanıma oturalı ne kadar olmuştu aca­
ba? Şehrin ve hayatın zehrinden biraz olsun arınmak için sığın­
dığım bu nispeten sessiz derinlikte beni bulmuş, hafiften içim 
geçmişken çok da nazik sayılamayacak dokunuşuyla uyandır­
mıştı. Belli ki canı sigara çekmişti ya da biriyle konuşmak iste­
mişti ve küçük uykumdan uyanmamı bekleyecek kadar sabırlı 
değildi. Nedeni ne olursa olsun huzurum ve uykum kaçmıştı 
bir kere. 

Gri saçlı kadın -evet, onun için edindiğim ilk izlenim buy­
du- yanaklarına düşen saçları elinin tersiyle başının yarısını bile 
örtmeyen eşarbının altına yerleştirdi ve uzattığım sigarayı par­
maklarının arasına tozlanmış bir asaletle koydu. Tırnakları uzun 
ve bakımsızdı, sigarayı tutan parmakları tütün yanığı olmuştu. 
Ama kendini güzel duyduğu belliydi; sigarayı tutuşu, saçlarını 
düzeltişi bağırıyordu bunu. Çok da istemeyerek yaktığım siga­
rasından derin bir nefes alıp gökyüzüne doğru savurdu. Uyan­
dırılmış olmanın üstümde yarattığı gerginliği hissetmiş olmalı 
ki biraz alınarak ekledi: 

"Beni önüne gelen ilk kişiden sigara isteyen bir kadın zan­
netmenizi istemem. Paketimi evde unutmuşum da. Yokuşu çık­
mayı gözüm yemedi şimdi." 

"Yokuşu ... " derken kafasını çevirerek, deniz manzaralı ve 
oldukça pahalı olduğunu tahmin ettiğim yukarıdaki evlere doğ­
ru baktı. Hiçbir şey demedim. Sözcükleri ağzından yavaş yavaş, 
oluştukları her harfin hakkını vererek çıkarıyordu. Arada göz­
lerini bana kaydırıyor, sigarayı tuttuğu eliyle ağzını kapatmaya 
çalışarak gülümsüyordu. Aslında buna tam bir gülümseme de­
nemezdi. Sanki çok utanmış ya da çok sinirlenmişti de yanakla-
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rını ısırıyor, bu nedenle de yüzü acıyla kasılarak gülümsüyor­
muş gibi bir ifade kazanıyordu. 

Başka bir zaman olsa iki laf etmekten hiç çekinmeyeceğim 
bu kadının yanında arada gözlerimi ovuşturarak susuyordum. 
Unutmak istediğim her şeyi çağıracaktım konuşsaydım, öyle du­
yuyordum. Benim konuşmaya pek hevesli olmadığıma kanaat 
getirince uzun süredir bu cümleyi kurmak istiyormuş ve niha­
yet fırsat bulmuş gibi tatlı bir telaşla konuştu. 

"Siz ... ", bir yarım nefes arası, "ne kadar gençsiniz." 
O an, gözlerimi bir süre daha kapamamın mümkün olma­

dığını iyice anladım. Yine de konuşmayacak, yüzüme de belir­
gin bir ifade yüklemeden onu izleyecektim. "Gençsiniz" derken 
gözlerimin içine baktı. Ben de yüzünün tamamını ilk kez göre­
bildim. Genç değildi evet, ama kaç yaşında olduğu tahmin edi­
lemeyen kadınlardandı. Yüzü ince, çizgileri derin, gözleri iriydi. 
O gözler yüzüne, "Benim burada ne işim var?" dercesine yaban­
cı duruyordu. Ela çizgileri bu ağaç gölgelerinin etkisiyle yeşile 
durmuş gözlerdi bunlar. Direnir gibi durmama rağmen itiraf 
etmeliyim ki ruhuma işleyen bir yanı vardı. 

"Sizin yaşınızdaki halimi hatırlamıyorum bile. Birkaç ufak 
mutluluk ve hüzün anı hatırımda kalan." 

Belki de karşılık vermemi ya da konuşmamı istemediğini 
hissediyordum. Benim yanında oluşumu ne kadar önemsediği 
de anlaşılmıyordu. Dediğim gibi, belki canı yağmurlu bir günde 
bir bankta oturup sigara içmek ve konuşmak istiyordu sadece, 
kim bilir. Ben de bahanesiydim işte. O anda hiçbir şey söyleme­
den kalkıp gidebilirdim aslında. Ama hayata geri dönme fikri, 
burada kalıp gri saçlı kadının bahanesi olma fikrinden çok daha 
zor geliyordu. Konuşmak ya da kaçmak, o anda aynı sonuca gö­
türecekti beni. Bitmeyen tezim, her gördüklerinde "Tezin nasıl 
gidiyor" diye sormaktan kendilerini alıkoyamayan arkadaşlarım, 
son günlerde iyice inatçılaşan kedim, kendisiyle yeteri kadar ilgi­
lenemediğimi düşünen annem, aramızın bir süredir bozuk oldu­
ğu sevgilim ... "Boş ver" dedim kendime, yine de konuş, iki çift laf 
et tesadüfi komşunla. İstediğini sandığın tepkileri ver; -gözlerini 
hüzünle belert, başını uyum içinde onaylar gibi salla- onu mem­
nun et. Hem nasıl olsa uykum da açılıyordu yavaş yavaş. 
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Karşımızdaki yarı çıplak ağaçtan pes bir çığlıkla havalanan 
bir karga tepemizde turladıktan sonra biraz ilerimize kondu. 
Gri saçlı kadın sigarasından bir nefes çekti, dalan gözlerini kar­
gadan zorla ayırarak bir şey hatırlamak istercesine yukarı doğru 
çevirdi. Tam ağzımı açıp birkaç sözcük söyleyecektim ki, çekin­
gen bir tavırla konuşmaya devam etti. 

"Yaşlılık böyle bir şey işte. İnsanın aklına geçmişten bir gö­
rüntü geliveriyor ansızın. Mutluluk ve hüznün karıştığı -ama 
hep hüznün hakim olduğu- birbiriyle ilgisiz anların kopuk re­
simleri. Sanki yılların pis kokulu tortusu akıp gidiyor yaşlanın­
ca, bütün o kirli duyguların çapağı temizleniyor. Bir o iki duygu 
kalıyor geriye ve onların hatırlattıkları. Ansızın çakan şimşekler 
misali parlayıp göz önüne yerleşen görüntüler." Biraz düşüne­
rek: "Uzun süredir kayıp olan bir arkadaşımın bir gece ansızın 
çıkıp bizim eve gelmesi mesela. Kapıyı açtığımda, ben şaşırmaya 
bile fırsat bulamadan içeri girmişti. Saç sakal birbirine karışmış 
halde olmasına rağmen sanki hiç kaybolmamış, aradan onca 
zaman geçmemiş gibi son buluşmamızda konuştuğumuz şey­
lerden bahsediyordu. Kollarını abartılı bir şekilde sallayarak ko­
nuşuyor, söylediği sözcüklerin çoğu anlaşılmıyordu. 'Banka,' di­
yordu, 'Bankadaki işten çok sıkıldım. Bir şeyler yapmam lazım. 
Nafiye'ye söyleme ama üzülür o şimdi. Koltukları değiştireceğiz 
diye söz verdim, içinde kalır kızcağızın. Ama çok sıkılıyorum 
ben, çok.' Ne diyeceğimi bilemiyordum. Babam odasında uyu­
yordu. Birazdan uyandıracaktım babamı, sonra Nafiye'ye haber 
vermeye koşacaktım; planım buydu. Ama önce bir şeyler yeme­
liydi. Çorba ısıtmak için gittiğim mutfaktan döndüğümde oda 
bomboştu. Çekip gitmişti yine. Açık dış kapının önünde öylece 
kalakalmıştım. Babam uyandığında anlatamadım ona. Kimseye 
anlatamadım. Bir daha da hiç haber alamadık ondan." 

Anlattıkları yüzünde fazlaca bir değişikliğe yol açmıyor, 
sanki bu sözcükler, iyi ezber etmiş bir oyuncunun abartıya kaç­
madan canlandırdığı bir karakterin ağzından çıkıyordu. Önü­
müzdeki karga konuşmamızdan sıkıldığını belli eder bir tavır­
la biraz uzaklaştı. Konuşma hevesim yine kaçmıştı. Ben neden 
uzaklaşmıyorum diye kendime tekrar sordum. Aynı anda ne­
reden çıktıklarını anlayamadığım iki küçük çocuk mor olduğu 
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anlaşılan eski bir bisiklet yüzünden tartışıp bağrışmaya başladı. 
Ben bu fırsattan yararlanmak isteyerek bir hamle yaptım. 

"Benim artık. .. " 
Cümlemi bitirmeme fırsat bulamadan sol elini sağ elimin 

üstüne koydu. Kalkmaya yönelik hamlem başarısızlıkla sonuç­
lanmış, kendimi kapana kısılmış bir fare gibi hissetmeme neden 
olmuştu. Belki de biliyordum oradan öylece kalkıp gidemeyece­
ğimi, yine de şansımı denemek istemiştim. Bir an çok önemli bir 
şey açıklayacakmış gibi dikleşti, sonra eski yarı kambur haline 
dönerek: 

"Babama çok şey söylemezdim zaten. Beni el üstünde tutar­
dı ama hiç açılmazdım ona. Annem ben çok küçükken babamın 
kardeşiyle kaçmış, o yüzden onu hiç hatırlamam." 

Çocuklar bisiklet yüzünden iyice birbirlerine giriyorlardı 
ki, anneleri olduğunu sandığım bir kadın yanlarına yaklaşıp bi­
sikleti ellerinden aldı. İkisi birden ağızlarını büzerek ağlamaya 
başladı ve çok geçmeden susup başka bir oyuna daldılar. Olan 
biteni dikkatle izleyen komşum yüzünü hüzünle ekşitti. Çocuk­
ların haline mi, yoksa başka bir şeye mi hüzünlendiği anlaşıl­
mıyordu. 

"Bir de bisiklete binmeyi öğrenemediğim için sinirlenip ba­
ğıran babamla uzun süre konuşmamamı hiç unutamam. Sakin 
ve cömert bir adamdı babam, çok fazla konuşmazdı ve ne iste­
sem alırdı. Ben de bana olan zaafını sonuna kadar kullanır, yine 
de arzuladığı samimiyeti esirgerdim ondan. Ama bir şeyi yapa­
madığınızda çok çabuk sinirlendirdi. Bana öyle bağırınca bisik­
leti yere çarpıp koştuğumu hatırlıyorum. Bir daha ne o bisiklete 
elimi sürdüm ne de babamdan bana bir şey öğretmesini istedim. 
Hala da bilmem bisiklete binmeyi." Sonra ekledi: "Ne inatçı, ne 
şımarık bir şeydim, bilseniz. Şimdi o halimden eser kalmadı." 

Ne inatçıymış, bilseymişim ... "Bu özelliğinizden hiçbir şey 
kaybetmemişsiniz hanımefendi" demek istedim. Bunun yerine 
yerdeki su birikintisine ayağımla vurmayı tercih ettim. Karga 
üstüne sıçrayan sudan rahatsız olarak biraz daha uzağımıza 
gitti. Gri saçlı kadın biten sigarasını yerdeki su birikintisine attı. 
Ne bir şey söylüyor ne de kalkıp gidebiliyordum. Ben de bir 
sigara daha uzattım. Sanki paketi geri çekecek ve hızla uzakla-
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şacakmışım gibi aceleyle bir tane aldı. Ben sigarasını yakarken 
ellerimi tuttu. Sigarası yandıktan sonra da sol elini bir süre el­
lerimin üstünden çekmedi. Sonra sahte mi yoksa sahici mi ol­
duğunu anlamadığım bir ciddiyete büründü. Gözlerimin içine 
bakarak: 

"Sonra babam işyerinde intihar etti. Beşiktaş 3. Noteri ca­
nına kıydı diye gazetelere çıkmıştı eski bir fotoğrafla birlikte: 
Önde oturan babam, kucağında da ben. Annem arkamızda gü­
lerek duruyordu, sol eli babamın omzunda. Ancak bir intihar 
haberine konu olabilecek kadar mutlu bir fotoğraf." 

Evet, iyiden iyiye rahatsız olmuştum. Tüm bunları benimle 
paylaşma inadındaki bencillikten, hayatını anlatışındaki cömert­
likten, buyurgan yüz çizgilerinden, güler gibi yapıp yüzünü se­
ğirtmelerinden, hepsinden rahatsız olup bunalmıştım. Gözlerimi 
parkın değişik köşelerinde gezdiriyor, yüzümü elimden geldiği 
ölçüde duygusuz tutmaya uğraşıyordum. Anlattıklarına istediği 
tepkileri vermeyerek kendimce intikam alıyordum ondan. Elini 
hala ellerimin üstünde tutuyordu. Derin derin öksürdü. 

"Size tüm hayatımı anlatabilirim. Çok uzun sürmez, inanın. 
Şu sigara bitene kadar anlatabilirim yaşadığım her şeyi, kimse­
ye anlatmadığım şeyleri. Bana inanıyorsunuz değil mi? Hayatın 
insanın ellerinden kayıvermesine inandığınızı söyleyin bana. Si­
zin yaşınızdayken insan ne çok şey yaşayacağını sanıyor. Oysa 
öyle kısa bir hikaye ki bu ... " 

Nihayet ellerimi elinden kurtardım. Gözlerimi ovuşturarak 
yüzüne baktım. Kafasını çevirmiş, parkın derinlerine gözlerini 
dikmiş yeni sözcüklerini hazırlıyordu. Burada oturmuş her şeyi 
unutmak isteyen ben, şimdi buradan kurtulup sıkıntılı hayatı­
ma aniden dönüvermek için sabırsızlanmaya başlamıştım. Bit­
meyen tezim için endişelenmek, sevgilimle dün yarıda bırak­
tığımız kavgaya -yılbaşı gecesini annesinin evinde geçirmek 
istemiyordum, orası kesindi- devam etmek, kedimi doyurmak 
ve hiç adetim olmamasına rağmen biraz dışarı salmak, annemi 
alıp belki bir filme götürmek, kendi hayatımın tatlı zehrini hızla 
içime çekmek istiyordum. Tüm bıkkınlığıma rağmen yaşamaya 
karşı duyduğum açlığı bütün hücrelerimde hissetmeme neden 
olmuştu. 



Yüzüme kaçamak bir bakış daha atıp ellerini göğsünde ka­
vuşturdu. Gözlerinden geçen resimler benim esaretimin daha 
uzayabileceğini işaret ediyordu. Bundan açıkça zevk alıyordu, 
belliydi. Babasından, kayıp arkadaşından, hiç hatırlamadığı anne­
sinden, bisikletinden söz etmişti. Ve şimdi hayal gücüm benden 
bağımsız yol alıyordu: Sırada anlatacak ne vardı acaba? Yakınlar­
da kaybettiği emekli albay kocası mı yoksa onu yıllarca önüne 
gelene pazarlamış pala bıyıklı pezevengi mi? Kim bilir belki elin­
de avcundakini yemiş sonra da onu hiç aramamaya karar vermiş 
hayırsız çocuklarıdır sıradaki. Ya da genç bir kızken şehre gelmiş 
sirkteki aslan terbiyecisine aşık olup onunla kaçması -babası ne 
üzülmüştür- ve tüm dünyayı dolaşmasıdır. Anlatacağı ne olur­
sa olsun, daha fazla duymak istemiyordum. Onun anlattıkları 
beni ne sinsice sevindiriyor ne de gerçekten hüzünlendiriyordu. 
Bir yabancıya tüm hayatını anlatmaya çalışmaktan daha acıklı 
başka bir şey gelmiyordu aklıma. Belki de mahrem bir hikayeyi 
dinleyip üzülmüş gibi yapanlara ya da acıma maskesiyle karşı­
layanlara duyduğum nefret emrediyordu artık kalkıp gitmemi. 
Elimde olmadan küçük görmekten korkuyordum onu ya da yü­
celtmekten, bir yere koymaktan. Benim için birisi olmasından. 
İşte bu sebeplerden, iyi ya da kötü daha fazla bir şey duymak 
istemiyordum. Hem, kim başka birini gerçekten dinliyor ki? 

Daha fazla dayanamayıp kulağına doğru eğildim: 
"Kimseye, kendine bile tüm hayatını anlatmamalı insan. 

Çünkü bu kötülüğü hiç kimse hak etmiyor." 
Bir an donuklaşan yüzü yine gülümser bir hal aldı. Yavaşça 

doğrularak yanımdan kalktı. Yeniden bize yaklaşmış olan kar­
gaya doğru bir hamle yapıp onu kovaladı. Karga yarı çıplak bir 
ağaca doğru uçtu. Aynı anda gri saçlı kadın duyamadığım bir 
şeyler mırıldandı ve kamburunu gizlemeye çalışır bir halde, ye­
niden başlayan yağmurun altında etrafına bakındı. Yaprakları 
toplama işini bitirmiş şişman adamı dinlenirken gördü. Yanma 
oturup bir şeyler söyledi. Adam isteksizce cebinden paketini çı­
karıp kadına bir sigara verdi. Saçlarını küçük siyah eşarbının 
altına elinin tersiyle toplayarak anlatmaya başladı. Şimdi bana 
uzak olmasının verdiği rahatlıktan olsa gerek, konuşurkenki 
sesi eşsiz bir tatlılıkla, sanki uykuya davet eder gibi geliyordu. 
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Parkın, ıslanmadan yağmuru izleyebileceğiniz tek yerinde 
oturuyordum hala. Olan bitene başından beri kayıtsız görünen 
karga tam karşımdaki ağaca tünemiş, suçlarmışçasına, yan yan 
bana bakıyordu. Hiç aldırmadım. Bugün buraya geldiğim za­
man hissettiğim huzuru yeniden bulmak için serin havayı kok­
layıp gözlerimi yumdum. 
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Unutmabeni Çiçekleri 

"Ah ne kadar benzerdik, birlikte yalnızlığa." 
"Unutulduk Bak Sevgilim" Yıldırım Türker 

Saliha 
Bağırıyormuş annem mutfaktan, duymuyorum. Neden 

uyuyup da uyanamıyorum? Her sabah aynı şey, kalkamıyorum 
kolay kolay. Sanki kemiklerimden çıkan, görünmeyen sarma­
şıklarla bağlanmışım yattığım divanın demirden ayaklarına. 
İstesem de kalkamıyor, buz gibi soğuyorum. Bu şehrin sabahla­
rına uyanmak istemiyorum. 

Birkaç zamandır rüyalarımda beni ziyaret eden küçük kı­
zın önünden ayrılmadığı mavi pencere ile üstünden çıkarma­
dığı o gülkurusu hırkanın yarattığı uyuma takılıyorum. Sanki 
beni rahatlatan tek şey bu. Delirmemek için bulduğum ve o en 
korkunç anda sığındığım sakin yer bu iki rengin tam ortası. 
Kızın kocaman gözleri üstüme dikilmiş, ama meraktan değil, 
bu görülüyor. Haksızlığa uğramış da acısını benden çıkarmak 
istermiş ya da beni benden iyi tanırmış gibi bakıyor. Yüzünde 
anlamını çözemediğim bir ifade ve tanıdık gelen bir şeyler var. 
Hiç ağlamamış mı bu çocuk? Hiç koyuvermemiş mi kendini? O 
boyaları soyulmaya başlamış mavi pencerenin önünde durarak 
ve gözlerini üstüme dikerek kötü kötü bakmak dışında hiçbir 
şey yapmıyor. Her gece gelip sabaha kadar benimle kalıyor. Ara­
da başını öne eğiyor ama anlıyorsunuz ki kötücül bir duruş bu, 
korku veriyor. 
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Birden bir tüfek geceyi delen bir çığlık misali içimde patlıyor, 
kız yerle yeksan. Yatağımdan yüreğim ağzımda zıplıyorum. 

Birazdan kalkıp bankaya gideceğim, yarım gün çalışma 
zımbırtısı çıkardılar başımıza. Normalde cumartesileri hiç kalk­
mam yataktan. Çocukluğumun en mutlu günlerini, köyün o en 
uzun, böcek sesleriyle dolu serini güzel gecelerini hatırlamaya 
çalışırım. Sisler arasında bazı yüzler belirir sonra. Bazı adlar 
yankılanır, ıhlamur kokularını titreterek yayılır yeşilliğe: Sinan, 
Cevher. Çocukluğumu paylaştıklarımın yanında olmak isterim. 
Bir zamanlar olduğum kişi olmak. .. 

Sonra birden yine küçük kız düşer aklıma. Bir yerlerden ta­
nıdık gelen, tedirgin edici iri gözlerini, korkulan zaman geride 
kaldığında bıraktığı buruk tadı, kendimi ve bana çok uzakmış 
gibi gelen geçmişi düşünür oyalanırım. 

O bücür çaycı gelecek mi acaba bugün? Pis domuz, bütün 
gün bacaklarıma bakıyor, fark etmiyorum sanki. Kendimi o la­
net bankadan, bankanın bulunduğu karanlık ve gürültülü so­
kaktan, hatta bu gri şehirden kazımak istiyorum. Annemi ve 
babamı yüzüstü bırakmak pahasına terk etmek istiyorum her 
şeyi. Benim getirdiğim üç kuruş olmadan da yaşayabilmelerini 
istiyorum. Ben yokmuşum gibi davranmalarını, beni bırakma­
larını istiyorum. 

Ve yeniden inanıyorum ki, bazen hiçbir şey güzel geçmiş 
bir çocukluk kadar acı vermiyor. 

Salihaların köyden taşınacağı o uzun sürmüş bahar 
gününün akşamında, üç çocuk kamyonetin yanından 
uzaklaşıp incir ağacının arkasına saklanıyor. Köyün 
her tarafında şehvetli bir uyanış hüküm sürüyor, çöken 
akşam da bunu vurguluyor sanki. Bu neşeli devinimin 
bir yerinde, hüzün yavaştan baş veriyor. Sinan siyaha 
kaçan ve yuvarlak yüzünün anlamını perçinleyen yu­
muk gözleriyle şaşkın şaşkın Saliha'ya bakarken, bir­
den her zamanki utangaçlığıyla başını yere eğip "Şim­
di bir daha göremeyecek miyiz biz seni?" diyor. 
Saliha omuzlarına iki yandan uzanmış beliklerini el­
lerine almış sıkıntıyla kıvırıyor. Tam cevap verecekken 
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Sinan 

cevval ve sabırsız bir tarafı olan Cevher, akşamın genel 
havasıyla hiç örtüşmeyen bir keskinlikle İstanbul'un 
çok uzak olup olmadığını soruyor. Yine bir sessizlik 
anıyla buluşan bu soru, Saliha'nın bir şey unuttuğunu 
belirten bir edayla birden "Eyvah!" diye bağırması ve 
iyice boşalmış iki odalı köy evine doğru koşmaya baş­
lamasıyla havada asılı kalıyor. 
İki oğlan da aynı anda, hızla koşan Saliha'nın ardında 
bıraktığı sabun ve çiçek karışımı kendine has kokuyu 
birbirleriyle yarışırcasına hızla içlerine çekiyor. 

Of, amma çok uyumuşum. Yanaklarımı yokluyorum, yine 
uzamış sakallarım, sert sert batıyor parmaklarıma. Başım da ağ­
rıyor, biraz azaltmak lazım bu zıkkımı. Ama ne yaparsın, hap­
lanmadan çekilecek kahır değil ki bu her gece, her gece ... 

Çok şükür, kendi odamda uyandım bu sabah, bu beni biraz 
rahatlatıyor. Başka bir yerde uyanırsam hepten zor geliyorum 
kendime. Yatağımın sol yanını yokluyorum. İyi, kimse yok. Ba­
zen korkuyorum sabah kalktığımda yanımda bir tanıdık, daha 
da kötüsü bir akraba bulurum, o da yemez içmez gider anneme 
yetiştirir diye: "Oğlun İstanbul'da avrat olmuş Ümmü Yenge. 
Yetmemiş, bir de orospu olmuş üstüne." Allah korusun. Annem 
öğrenecekse benden öğrenmeli her şeyi. Sonra avutmak isteyip 
koynuna bastırmalı başımı, "Sinan'ım, kuzum, neler geldi ba­
şına yavrum ... " deyip okşamalı kına kokan parmaklarıyla ... Bu 
dünyada anne sesi kadar teselli edici bir ses daha var mıdır ki? 
Çocukluğumda her başım sıkıştığında, köyün zorlayan, hoyrat 
yönlerinden her bunaldığımda aynı ses ve bağır bastırmamış 
mıydı kederimi? 

"Sibeeeel, hadi kalk kahvaltı hazır. Bağırtmasana beni gü­
zelim." 

Bir türlü alışamadım bu ada: Sibel... Ne yapayım başka bir 
ad gelmedi aklıma. Günlerce bunu düşünemezdim ya. Diğerle­
ri gibi çocukluğumdan beri hayalini kurduğum, üstüne geceler 
boyu düşündüğüm bir şey değildi hem. Sibel olsun dedim ben 
de. O yüzden Sibel, Selin, Sevgi, hiç fark etmiyordu benim için. 
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Tarlabaşı kaldırımlarının Sibel'i oldum ben de. Sibel'lerinden 
biri oldum hatta. Muhabbetkuşumun adını bile ben değil, üst 
komşumuz Ayı Kamuran koydu: Esteban. Çocukluğunu hatırla­
tıyormuş ona bu ad. Ne garip, çocukluğunu hatırlamak isteyen 
insanlar da var şu dünyada. Oysa benim çocukluğumda Saliha 
ve Cevher dışında hatırlamak istediğim fazla bir şey yok. Köyün 
serinliğinde beraber koştuğunuz iki çocukluk arkadaşı bile şu 
mutluluk cimrisi dünya için oldukça kayda değer bir davranış 
sanki. 

Ah Esteban ah, bir sabah da güzel güzel ötsen de uyan­
dırsan ya. Muhabbetkuşunun bile ötmeyeni denk geldi bana. 
Ne bakıyorsun ters ters? Köydeki kuşların renkleri seninki gibi 
parlak değildi ama ötüyorlardı hiç olmazsa. Kuşluklarını bili­
yorlardı. Zaten başıma ne geldiyse bu kuş merakımdan geldi. 
O kümese paçalı güvercinleri görmek için girmeseydim, başı­
ma o iş de gelmezdi dokuz yaşımda. Seni de, Saliha'nın veda 
hediyesi kuş defterimdeki en sevdiğim kuşa benziyorsun diye 
almıştım Esteban kardeş, ama fos çıktın. Bakma bana öyle aşa­
ğılar gibi, yoluk yoluk ederim seni. Bir bakmışsın, birden Ayı 
Kamuran'ın şişman kedisi Bretpit'in öğle yemeği oluvermişsin. 
Sağım solum hiç belli olmaz Esteban efendi. Biliyorsun bir gün 
köye döneceğim. O zamana kadar ölmemiş olursan, belki kur­
tulursun benden. 

Annem o zaman ne yapacak acaba? Belki ağıt yakacak, belki 
düşüp kalacak. Ama beni böyle saç baş, makyaj o biçim görün­
ce en azından öğretmen olamadığıma üzülmek gelmez aklına. 
İnme inmezse ilk beş dakikada, oturur konuşuruz belki biraz. 
Kararlıyım, gidip son bir kez koklayacağım bağrını. Aslında 
üniversiteyi falan kazanmadığımı, okumaya gidiyorum diye 
yalan söyleyip köyden niye ayrıldığımı, o çok sevdiği bacısının 
köse kocasının güvercin kümesinde boğazıma çöke çöke bana 
yaptıklarını, sonra ahırda, sonra kendi evinde, sonra beni ne 
zaman yalnız sıkıştırsa yaptıklarını, hepsini anlatacağım. O an­
lar beni nasıl olsa. Anneler anlar Estebancım, senin annen yok 
tabii bilmezsin. Bak yazıyorum buraya, şahidimsin. Sonra da o 
kösenin çükünü paslı bir bıçakla kesip tavuklara yedirmezsem 
ne olayım. Gerçi biliyorsun neler yapacağımı, çok dinledin bu 
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hikayeyi. Belki de o yüzden lal oldun sen, beni dinleye dinleye 
dillerin bağlandı benim dertli Estebanım. 

"Ne konuşuyorsun kendi kendine yine. Hadi Sibel, çayın 
buz oldu. Yok inanmıyorum, hap map değil bunun sebebi. Bir 
haller oldu sana, kendine gelemiyorsun uykudan uyanınca iki 
saat." 

"Ne bileyim be abla, kafam kazan gibi. Uyumasam daha az 
yorulacağım sanki. Bir anlasam ... Aaa dur bakayım, yine aynı 
rüyayı gördüm ben; hani şu edepli tayyörlerden giydiğim, yü­
zümün, sesimin başka olduğu. Bütün gece bankamsı bir yerde 
ha bire para saymaktan iflahım kesildi, batsın böyle kadınlık. 
Bizim iş bile daha kolay. Hem ben ve tayyör, amma matrak! Fu­
lar falan da takıyorum bazı günler boynuma. Bir de gençten bir 
oğlan var, çay servisi yapan. Cüce gibi bir şey. Gözleriyle soyuyor 
beni. Güleceksin sen şimdi ama çok rahatsız oluyorum bundan. 
Birinin hoşuna gidebilme ihtimali midemi bulandırıyor. Kimse 
bakmasın bana, beni sevmesin ve istemesin diyorum. Sonra du­
varlar üstüme üstüme geliyor. Kaçmak istiyorum; gitmek, dön­
mek. .. O bozkıra, o rüzgara, harap köy evlerine ... Zaten rüyada 
bana aitmiş gibi gelen tek şey de bu. Hepsi birbirinden pis herif­
lerin nefsini doyurmak yetmiyor, uyuduğum anda aynı rüyanın 
içinde içim daralıyor. Yoruluyorum be abla, çok yoruluyorum." 

"Uyumadan önce donunu giy demiyor muyum ben sana, 
kıçın açık kalıyor tabii. Ha-ha-hayt, deli karı sen de!" 

Saliha yeni filizlenen kadınlığını her adımına yedirerek 
döndüğünde, Sinan ve Cevher'i yere çömelmiş, suspus 
dururken buluyor. Kırmızı çiçekli basması akşam rüz­
garında hafifçe uçuşuyor. Yeşil gözleri hediye verecek 
insanlarda bulunan o değişik sevinçle parlıyor. Elinde 
kırmızı kaplı bir defter ve bir şapka, nefes nefese bir 
halde, küçücük ağzını sanki hiç açmadan, sözcükleri 
hepsi sadece kendine aitmişçesine sahiplenerek konu­
şuyor: 
"Az kalsın unutuyordum." 
Kuş merakını bildiği için Sinan'a içinde çeşitli ansiklo­
pedilerden kesip yapıştırdığı bir sürü kuş resmi olan 
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Cevher 

defteri, avlanmayı ne kadar sevdiğini bildiği Cevher'e 
de herkes taşınma telaşı içinde olduğundan rahatça yü­
rüttüğü babasının avcı şapkasını veriyor. 
Sinan hediye almış olmaktan utanıp yere bakıyor. 
Cevher mintanının altına saklıyor şapkayı, hemen tak­
mak istemiyor. 
Ateşböcekleriyle ve akşamın en koyu yeşiliyle sarılı 
bu üç çocuk gülümsemeye çalışırken, yeni bir dil gelip 
aralarına yavaşça yerleşiyor. 

Rüyamda, başımda Saliha'nın hediyesi uğurlu avcı şapkam, 
kalbimin atışından bile rahatsız bir halde nişan almış tam bir 
ceylanı ya da bir yabandomuzunu vurmak üzereyken birden 
her şey değişiyor. Gökyüzü tahtadan, derme çatma bir tavanla 
kaplanıyor, etrafımı teller sarıyor. Önce nemli soğuk bir güver­
cin kümesinde ırzıma geçiyorlar, sesim boğazımda düğümlen­
miş sanki çıkmıyor. Yüzüme kuşların kanatları çarpıyor. Sonra 
.sırtımda ufak bir çanta bir otobüsten iniyorum ağlayarak. Köye 
veda etmişim, sözde okumaya gidiyormuşum büyük bir şehre. 
Hayatımda görmediğim yerlerden geçiyor otobüs. Aklımda fik­
rimde yaşlı bir kadın. Eşiğin önünde boynunu bükmüş, elinde 
su dolu bir kase öylece bekliyor. "Allah'a emanet yavrum" diyen 
sesi titriyor. Sonra tanıdık yerlere varıyorum. Bizim tamirhane­
nin olduğu yerlerde geziyorum biraz ama ne adımlarım ne de 
bacaklarım bana ait. Gözümün önünde hep aynı kadın, gözyaş­
larını kınalı parmaklarıyla tuttuğu yemenisinin ucuyla silerken 
el sallıyor usulca. Köydeki kadınlardan bir tanesi bu, belki de 
bir akraba. Ama kim olduğunu çıkaramıyorum. Yüreğim iyice 
kabarıyor. 

Birden gecenin bir yarısı çalıştığım tamirhanenin biraz yu­
karısında, Tarlabaşı'nda, kadın kıyafetleri içinde otostop yapar­
ken buluyorum kendimi. Saçlarım uzunmuş, bir de kızıla boya­
mışım. Gelip geçen arabalara el ediyorum. Başım dönmeye, so­
kaktaki ışıklar birbirinin içinde kaybolmaya başlıyor. Kendimi 
dışarıdan da görebiliyorum aynı zamanda. Yüzüm benim yü­
züm değil. Ama bu toparlak, çocuk yüzlü, çekik gözlü kadının 
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içinde benim ne işim var? "Cevher'im ben, Cevher benim adım" 
diye tekrar etmeye başlıyorum içimden, sonra da bağırmaya. O 
süslü kadın bedenini yırtarak içinden çıkmak istiyorum. Bur­
numa güvercin pisliği kokuları geliyor, farklı farklı erkeklerle 
yatarken. Birden cinler uğramış gibi oluyor, sırılsıklam uyanı­
yorum. Bakıyorum, ne saçlarım uzun ne de memelerim var. 
Şükrediyorum Yaradan'a, kabusmuş sadece diyorum. Hemen 
bir gusül abdesti alıp, tövbe üstüne tövbe çekip namaza duruyo­
rum. Nurgül huylanıyor her gece kalkıp abdestlenmeme ama ne 
yapayım, anlatamıyorum gördüklerimi. Ne karıma ne bacıma. 

Bacım, babamın bana emaneti ... Günlerdir bu kabusla bo­
ğuşmaktan kendi derdime düştüm, seni bile görmez oldu gözle­
rim. Bütün gün oturur öyle pencerenin önünde, dışarıyı seyre­
der. Ne sesi çıkar ne soluğu. Belki bir çaresi bulunur diye kalktım 
İstanbul'a sürükledim hepinizi ama ne fayda. Biraz affedilmek 
ümidiyle yanıyordum. Her ağabey gibi çare aradım, belki azalır­
dı vicdan azabım o zaman. Ama yokmuş bacım, yokmuş bu me­
retin çaresi. Nasıl söylerim bir daha hiç kalkamayacaksın ayağa 
diye. Anlıyorsun sanıyorum bazen, ben söylemesem de. Bütün 
gün pencerenin önünde oturman, gözlerime hiç bakmadan kı­
sık sesle konuşman ... Çıkmasaydım o ava, basmasaydım o tetiğe, 
o zaman ne sen böyle sakat kalırdın, ne köyü terk etmemiz ne de 
bu bok çukurunda yaşamamız gerekirdi. 

Nereden bileydim, nereden ... 

Ev ahalisi ve birkaç tanıdık, köy evinde kalan son 
şeyleri de kamyonete yüklemeye çalışıyor. Salihalar 
gidiyor işte köyden. Diğerleri İstanbul'u merak edi­
yor. "Bir gün belki geliriz biz de, buluruz seni oralar­
da Saliha" diye geçiriyorlar mı içlerinden? Sinan ve 
Cevher, mahcup bir ayrılık hüznüyle sersemlemiş bir 
halde öylece dururken, Saliha hiçbir şey söylemeden 
kamyonete doğru hızla yürümeye başlıyor. Yürür­
ken belikleri sırtında hüzünle dans ediyor, attığı her 
adım arkasında yarım kalmış bir öykü gibi parıldıyor. 
Cevher elini cebine atıp bir şey çıkarmaya yelteniyor, 
sonra vazgeçiyor. Uzun süredir hareketsiz duran Si-
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nan kuş resimleriyle dolu kırmızı defterini göğsüne 
bastırıyor. 
Kamyonetin bıraktığı toz dumanı çöküp her şey eski 
haline büründüğünde, hala yolun başında duran iki 
çocuğun ceplerinden, unutmabeni çiçeklerinden örül­
müş birbirinden habersiz iki kolye sahibini bulamama­
nın verdiği hüzünle öylece sarkıyor. 
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Anne, Baba ve Diğer Ölümcül Şeyler bir ilk kitap ... 
Olgun bir dille, dipdiri öyküler kotarıyor Yalçın Tosun. 

İnsana, dünyaya, çevresine, dahası kendi içine eğilip 
bakma gözüpekliğini gösterirken dostluğu, sevgiyi, 

mutluluk arayışını da hüzünle dillendiriyor. 
Dile gelmeyen, onun kaleminde incelikli bir kurguyla, 

alttan alta duyuruluyor. 

Bu kitabı, yeni öykücülüğümüze hatırı sayılır bir 
katkı olarak da görüp okumalı. 

Kamyonetin bıraktığı toz dumanı çöküp her şey eski 
haline büründüğünde, hala yolun başında duran iki küçük 

çocuğun ceplerinden, unutmabeni çiçeklerinden örülmüş 
birbirinde abersiz iki kolye sahibini 

bulamamanın verdiği 
hüzünle öylece sarkıyor. 
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